LA HONESTIDAD

Empujando un carrito con una bandeja en la que hay un vaso de agua, un frasco de cpsulas, un termmetro y una carpeta, la enfermera entra en la habitacin 93, dice Buenas tardes y se acerca a la cama del enfermo, que yace con los ojos cerrados. Lo mira sin excesivo inters, consulta las indicaciones colgadas a los pies de la cama, saca una cpsula del frasco que lleva en el carrito y, mientras coge el vaso de agua, dice: Seor Rdz, es hora de la cpsula. El seor Rdz no mueve ni un prpado. La enfermera le toca el brazo. Vamos, seor Rdz. Con los presentimientos ms negros, la enfermera coge la mueca del enfermo para tomarle el pulso. No tiene. Est muerto. Guarda la cpsula en el frasco, arrincona el carrito y sale de la habitacin. Corre hasta el mostrador de control de esa ala del hospital (la D) y le anuncia a la enfermera jefe que el paciente de la habitacin 93 ha muerto. La enfermera jefe mira el reloj. No le va nada bien que se le haya muerto un paciente en este momento. Le falta un cuarto de hora para irse, y hoy ms que nunca le interesa salir rpido porque al fin ha conseguido que el novio de su mejor amiga le haya dicho que se vieran, justamente con la excusa de hablar de su amiga. Aunque ella sabe (precisamente por las confesiones de esa amiga suya) que es hombre que no se anda por las ramas y que hablar es lo que menos le interesa en el mundo, y que si la ha invitado a cenar en su casa es, sin la menor duda, para empalarla a los pocos minutos, encima de la mesa mismo, entre las velas y los platos de espaguetis, si es que, como casi siempre (lo sabe por su amiga), ha preparado espaguetis para cenar. Y lo espera con ansia. Por eso, si anuncia que el enfermo de la habitacin 93 se ha muerto, lo quiera o no tendr que quedarse un rato ms, aunque ya haya llegado el turno siguiente, el que empieza justo dentro de un cuarto de hora. Los muertos traen papeleo. Son cosas que no se solucionan en un momento. Y eso significa llegar tarde a la cita. Claro que puede llamar al novio de su amiga, explicarle lo que le pasa y proponerle que se vean ms tarde, u otro da. Pero la experiencia le ha enseado que los aplazamientos de las primeras citas suelen ser fatdicos. Que cuando una cita se aplaza por un motivo, la vez siguiente se aplaza por otro. Y, hoy por una cosa y maana por otra, el aplazamiento se vuelve definitivo. Adems, ha sido un da terrible y tiene unas ganas locas de acabar, ir a casa de l y abandonarse. Si se tuviesen ms confianza, podra decirle (a la enfermera que ha encontrado al paciente muerto), que haga como que no se ha dado cuenta. As lo descubrira una de las enfermeras del prximo turno, y de las complicaciones posteriores se encargara la siguiente enfermera jefe. A los del prximo turno lo mismo les da. Apenas habrn comenzado a trabajar, y un muerto no les desbaratar la -4Quim Monz El porqu de las cosas

jornada. De esta manera ella se librara del asunto y llegara puntual a la cita. Pero no tiene mucha confianza con la enfermera. Es nueva y hasta existe el peligro de que padezca esa especie de devocin a la tica que a veces tienen los principiantes. Adems, puede que no la padezca pero se apunte el dato y un da, cuando le convenga, lo utilice en beneficio propio. La enfermera jefe vuelve a mirar el reloj. Est cada vez ms nerviosa. Las agujas avanzan inexorables hacia la hora de salida, hacia la cita que por nada del mundo quiere perderse. Qu hacer? Tiene que decidirse rpido, porque la enfermera que ha encontrado al muerto empieza a mirarla con cara de no entender por qu se queda quieta, boquiabierta e indecisa. Le dice que ya se encargar ella y que siga con el recorrido. Tampoco puede pedirle el favor a la enfermera jefe del prximo turno. No porque la mujer tenga veleidades ticas sino porque, lamentablemente para la resolucin del trago en que se encuentra, hay un odio mutuo que dura desde el da en que se conocieron. Si no encuentra ninguna solucin, va a quedarse de brazos cruzados y renunciar a la cita? Por nada del mundo. Pero el desasosiego no la deja pensar con claridad. Cada vez lo ve todo ms negro. Justo en el peor momento, cuando la preocupacin est a punto de impedirle encontrar una salida, ve la solucin entrando por la puerta: el mdico nuevo, que trabaja en el hospital desde hace poco y siempre le sonre, con una sonrisa entre insinuante e interrogativa. Es la nica posibilidad. Se acercar al mdico joven, le contar que tiene un compromiso ineludible y le pedir que le haga un favor: encargarse l del muerto. Por ms que sepa que, a cambio del favor, las sonrisas insinuantes se convertirn en proposiciones concretas. Le apetece acceder a las proposiciones concretas de ese mdico? Nunca lo ha pensado en serio. En principio habra dicho que no. Pero, despus de hacerse la composicin de lugar y mirarlo una vez ms, por qu no? Adems, si realmente no le apeteciera nada, hasta podra decirle que no. Un favor se hace a cambio de nada. Un favor que se paga ya no es un favor. Pero cuanto ms lo piensa menos le apetece decirle que no. De hecho, le apetece decirle que s. Es ms: tiene muchas ganas de que le haga proposiciones. Tantas ganas que cada vez piensa menos en el hombre con quien est citada ms tarde y al cual se imagina empalndola sobre la mesa, entre los espaguetis. Se le acerca, abre la boca y se esfuerza por no quedarse muda. Los labios del mdico la trastornan. Son carnosos, tersos. Los mordera all mismo. En vez de eso le pide el favor. El mdico le sonre, le dice que no se preocupe y que se vaya tranquila: l se encargar. La enfermera jefe se aleja por el pasillo y, antes de entrar en el vestuario, se vuelve por ltima vez para mirarlo y comprobar que, efectivamente, l tambin la ha estado mirando; la mira an, se sonren y ella entra en el vestuario. Se cambia deprisa: ya pasan dos minutos de su hora de marcharse! Sale a la calle. Levanta un brazo para parar un taxi pero lo piensa mejor, lo baja y se queda un

-5Quim Monz El porqu de las cosas

instante quieta. Despus echa a andar, busca una cabina telefnica y, mientras llama al novio de la amiga para musitarle una excusa poco creble, calcula cunto tardar el mdico nuevo en hacerle proposiciones, y cmo har para incitarlo si ve que tarda mucho.