Anton Chjov Naci el 29 de enero de 1860 en Taganrog, Ucrania, muri en Badweiler el 14-15 de julio de 1904.

el que el efecto no depende tanto del argumento, sino del estado de nimo. Estudi medicina en la Universidad Estatal de Mosc, a pesar de recibirse, ejerci la medicina por poco tiempo, ya que la carrera de escritor, que comenz durante su asistencia a la facultad con publicaciones de relatos y escenas humorsticas en revistas, lo llev al xito. En 1886 fue publicada una coleccin de sus escritos, y un ao ms tarde se estrenara su primera obra de teatro. Konstantn Stanislavski, director del Teatro de Arte, de Mosc, representara en 1898 su obra La gaviota (1896), que sera la primera de una serie de obras de Chjov que Stanislavski escenificara. Los trabajos de Chejov, evidencian la realidad de la sociedad rusa del momento, en que los personajes vivan un fracaso espiritual ante un sistema feudal que caa a pedazos Cre la "accin indirecta", en que lo no dicho en la interaccin entre los personajes, se posicionaba a mayor altura que lo expresado en el argumento. La crtica moderna considera a Chjov uno de los maestros del cuento. En gran medida, a l se debe el relato moderno en el que el efecto depende ms del estado de nimo y del simbolismo que del argumento. Sus narraciones, ms que tener un clmax y una resolucin, son una disposicin temtica de impresiones e ideas. Su nombre qued en la historia de la literatura como uno de los grandes maestros del cuento. Bibliografa: Relatos de Motley ( 1886), Ivanov ( 1887), El to Vania (1897), La isla de Sajaln (1891-1893), Las tres hermanas (1901) y El jardn de los cerezos (1904) Los veraneantes y otros cuentos (1910). La Tristeza Considere este cuento de Antn Chejov: usted comenzar a leerlo sin saber porqu se titula "La Tristeza", y ver a este cochero sentado bajo la nieve. En pocos minutos ms usted creer conocerlo como nadie, se har carne en su mente, para finalmente descubrir que la tristeza del ttulo es real, que se alberga en su pecho como una brasa ardiente. La tristeza es un cuento que habla de un padre cuyo hijo ha muerto; y sera una observacin correcta. Pero limitarse a esta interpretacin es quedarse con la mitad del cuento. El nuevo sentido impone una modificacin: La tristeza habla de un hombre que ha quedado solo; y su dolor no se limita a la prdida; sino tambin a la imposibilidad de compartirla.

Yzur

Leopoldo Lugones

Compr el mono en el remate de un circo que haba quebrado. La primera vez que se me ocurri tentar la experiencia a cuyo relato estn dedicadas estas lneas, fue una tarde, leyendo no s dnde, que los naturales de Java atribuan la falta de lenguaje articulado en los monos a la abstencin, no a la incapacidad. "No hablan, decan, para que no los hagan trabajar". Semejante idea, nada profunda al principio, acab por preocuparme hasta convertirse en este postulado antropolgico: Los monos fueron hombres que por una u otra razn dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus rganos de fonacin y de los centros cerebrales del lenguaje; debilit casi hasta suprimirla la relacin entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendi a ser animal. Claro es que si llegara a demostrarse esto quedaran explicadas desde luego todas las anomalas que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendra sino una demostracin posible: volver el mono al lenguaje. Entre tanto haba corrido el mundo con el mo, vinculndolo cada vez ms por medio de peripecias y aventuras. En Europa llam la atencin, y de haberlo querido, llego a darle la celebridad de un Cnsul; pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avena con tales payasadas. Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agot toda la bibliografa concerniente al problema, sin ningn resultado apreciable. Saba nicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna razn cientfica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco aos de meditaciones. Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su anterior patrn), Yzur era ciertamente un animal notable. La educacin del circo, bien que reducida casi enteramente al mimetismo, haba desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba ms a ensayar sobre l mi en apariencia disparatada teora. Por otra parte, sbese que el chimpanc (Yzur lo era) es entre los monos el mejor provisto de cerebro y uno de los ms dciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo vea avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la conviccin de su humanidad detenida se vigorizaba en m. No hay a la verdad razn alguna para que el mono no articule absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus 2

semejantes, es asaz variado; su laringe, por ms distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparacin con el de este ltimo animal desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es tambin rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolucin de Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que no est probado que ella sea fatalmente el sitio de localizacin del lenguaje. Si es el caso de localizacin mejor establecido en anatoma, los hechos contradictorios son desde luego incontestables. Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexin que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la atencin comparativamente ms desarrollada que en el nio. Es, pues, un sujeto pedaggico de los ms favorables. El mo era joven adems, y es sabido que la juventud constituye la poca ms intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente en el mtodo que se empleara para comunicarle la palabra. Conoca todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y est de ms decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis propsitos fallaron ms de una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevndome a esta conclusin: Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacin del mono. As es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la articulacin; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogas entre el sordomudo y el mono se agolparon en mi espritu. Primero de todo, su extraordinaria movilidad mmica que compensa al lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, as haya disminucin de esta facultad por la paralizacin de aquella. Despus otros caracteres ms peculiares por ser ms especficos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia al marco. Decid, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la lengua de mi mono, tratndolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me favorecera el odo para establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector ver que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo. Felizmente, el chimpanc es de todos los grandes monos el que tiene labios ms movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, saba abrir la boca para que se la examinaran. La primera inspeccin confirm en parte mis sospechas. La lengua permaneca en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los 3

de la deglucin. La gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya saba sacar la lengua para burlar. sta fue la primera relacin que conoci entre el movimiento de su lengua y una idea; una relacin perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte. Los labios dieron ms trabajo, pues hasta hubo que estirrselos con pinzas; pero apreciaba -quiz por mi expresin- la importancia de aquella tarea anmala y la acometa con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que deba imitar, permaneca sentado, rascndose la grupa con su brazo vuelto hacia atrs y guiando en una concentracin dubitativa, o alisndose las patillas con todo el aire de un hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes rtmicos. Al fin aprendi a mover los labios. Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difcil, como lo prueban los largos balbuceos del nio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisicin del hbito. Est demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales, se halla asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio armnico; y esto ya lo haba presentido en 1785 Heinicke, el inventor del mtodo oral para la enseanza de los sordomudos, como una consecuencia filosfica. Hablaba de una "concatenacin dinmica de las ideas", frase cuya profunda claridad honrara a ms de un psiclogo contemporneo. Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacin del nio que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho ms apto para asociar los juicios que deba poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida. Estos juicios, que no deban ser slo de impresin, sino tambin inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el carcter diferencial que asuman, lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi propsito. Si mis teoras parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el silogismo, o sea el argumento lgico fundamental, no es extrao a la mente de muchos animales. Como que el silogismo es originariamente una comparacin entre dos sensaciones. Si no, por qu los animales que conocen al hombre huyen de l, y no los que nunca le conocieron?... Comenc, entonces, la educacin fontica de Yzur. Tratbase de ensearle primero la palabra mecnica, para llevarlo progresivamente a la palabra sensata. Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con ms ciertas articulaciones rudimentarias, tratbase de ensearle las modificaciones de aquella, que constituyen los fonemas y su articulacin, llamada por los maestros esttica o dinmica, segn que se refiera a las vocales o a las consonantes. 4

Dada la glotonera del mono, y siguiendo en esto un mtodo empleado por Heinicke con los sordomudos, decid asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con azcar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora con dominio nico y repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, tnico y prosdico, es decir, como fundamental: vino, azcar. Todo anduvo bien, mientras se trat de las vocales, o sea los sonidos que se forman con la boca abierta. Yzur los aprendi en quince das. Slo que a veces, el aire contenido en sus abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que ms le cost pronunciar. Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de comprender que nunca llegara a pronunciar aquellas en cuya formacin entran los dientes y las encas. Sus largos colmillos y sus abazones, lo estorbaban enteramente. El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vocales, la b, la k, la m, la g, la f y la c, es decir todas aquellas consonantes en cuya formacin no intervienen sino el paladar y la lengua. Aun para esto no me bast el odo. Hube de recurrir al tacto como un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido. Y pasaron tres aos, sin conseguir que formara palabra alguna. Tenda a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo. En el circo haba aprendido a ladrar como los perros, sus compaeros de tarea; y cuando me vea desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como dndome todo lo que saba. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no poda asociarlas. Cuando ms, acertaba con una repeticin de pes y emes. Por despacio que fuera, se haba operado un gran cambio en su carcter. Tena menos movilidad en las facciones, la mirada ms profunda, y adoptaba posturas meditativas. Haba adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; basele notando una gran facilidad de lgrimas. Las lecciones continuaban con inquebrantable tesn, aunque sin mayor xito. Aquello haba llegado a convertirse en una obsesin dolorosa, y poco a poco sentame inclinado a emplear la fuerza. Mi carcter iba agrindose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. ste se intelectualizaba ms, en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacara de all, cuando supe de golpe que no hablaba porque no quera. El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que haba sorprendido al mono "hablando verdaderas palabras". Estaba, segn su narracin, acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impeda recordar lo esencial de 5

esto, es decir, las palabras. Slo crea retener dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapis por su imbecilidad. No necesito decir que pas la noche posedo de una gran emocin; y lo que en tres aos no haba cometido, el error que todo lo ech a perder, provino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad. En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacin del lenguaje, llamle al da siguiente y procur imponrsela por obediencia. No consegu sino las pes y las emes con que me tena harto, las guiadas hipcritas y -Dios me perdone- una cierta vislumbre de irona en la azogada ubicuidad de sus muecas. Me encoleric, y sin consideracin alguna, le di de azotes. Lo nico que logr fue su llanto y un silencio absoluto que exclua hasta los gemidos. A los tres das cay enfermo, en una especie de sombra demencia complicada con sntomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones fras, purgantes, revulsivos cutneos, alcoholaturo de brionia, bromuro -toda la teraputica del espantoso mal le fue aplicada. Luch con desesperado bro, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aqul por creer a la bestia una vctima de mi crueldad; ste por la suerte del secreto que quiz se llevaba a la tumba. Mejor al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan dbil, que no poda moverse de su cama. La proximidad de la muerte habalo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban de m, siguindome por toda la habitacin como dos bolas giratorias, aunque estuviese detrs de l; su mano buscaba las mas en una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rpidamente la importancia de una persona. El demonio del anlisis, que no es sino una forma del espritu de perversidad, impulsbame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad el mono haba hablado. Aquello no poda quedar as. Comenc muy despacio, pidindole las letras que saba pronunciar. Nada! Dejelo solo durante horas, espindolo por un agujerillo del tabique. Nada! Hablele con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su glotonera. Nada! Cuando aqullas eran patticas, los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le deca una frase habitual, como el "yo soy tu amo" con que empezaba todas mis lecciones, o el "t eres mi mono" con que completaba mi anterior afirmacin, para llevar a un espritu la certidumbre de una verdad total, l asenta cerrando los prpados; pero no produca sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios. Haba vuelto a la gesticulacin como nico medio de comunicarse conmigo; y este detalle, unido a sus analogas con los sordomudos, haca redoblar mis preocupaciones, pues nadie ignora la gran predisposicin de estos ltimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompa al fin su silencio. Su convalecencia segua estacionaria. La 6

misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad orgnica habase roto al impulso de una cerebracin anormal, y da ms, da menos, aqul era caso perdido. Ms, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba en l, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi exasperacin, no ceda. Desde un oscuro fondo de tradicin petrificada en instinto, la raza impona su milenario mutismo al animal, fortalecindose de voluntad atvica en las races mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forz al silencio, es decir, al suicidio intelectual, quin sabe qu brbara injusticia, mantenan su secreto formado por misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aquella decisin ya inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en la evolucin cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de sombra barbarie, haban, sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio arbreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vnculo superior tambin, pero infausto, de la palabra, refugindose como salvacin suprema en la noche de la animalidad. Y qu horrores, qu estupendas sevicias no habran cometido los vencedores con la semibestia en trance de evolucin, para que sta, despus de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto paradisaco de las biblias, se resignara a aquella claudicacin de su extirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acrbata; a aquella gran cobarda de la vida que encorvara eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, imprimindole ese melanclico azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura. He aqu lo que, al borde mismo del xito, haba despertado mi malhumor en el fondo del limbo atvico. A travs del milln de aos, la palabra, con su conjuro, remova la antigua alma simiana; pero contra esa tentacin que iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror, opona tambin edad sobre edad como una muralla. Yzur entr en agona sin perder el conocimiento. Una dulce agona a ojos cerrados, con respiracin dbil, pulso vago, quietud absoluta, que slo interrumpa para volver de cuando en cuando hacia m, con una desgarradora expresin de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la ltima noche, la tarde de su muerte, fue cuando ocurri la cosa extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narracin. Habame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del crepsculo que empezaba, cuando sent de pronto que me asan por la mueca. Despert sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se mora definitivamente aquella vez, y su expresin era tan humana, que me infundi 7

horror; pero su mano, sus ojos, me atraan con tanta elocuencia hacia l, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y entonces, con su ltimo suspiro, el ltimo suspiro que coronaba y desvaneca a la vez mi esperanza, brotaron -estoy seguro-, brotaron en un murmullo (cmo explicar el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad reconciliaba las especies: -AMO, AGUA, AMO, MI AMO...

MARZO DE 2008

EL AFRICANO, DE J.M.G. LE CLZIO

POR JUAN MANUEL VILLALOBOS

Habla este pequeo libro del mundo inmenso que un nio guarda, por aos, en su memoria, en el fondo ms ntimo de s mismo. No se trata de ese tipo de libros de recuerdos uniformes y complacientes, de cientos de ancdotas ms o menos patticas, ms o menos falseadas con el tufo de la aoranza por los libros, por las lecciones paternas que, llegado el caso, evocan tantos y tantos escritores en el ocaso de su xito, slo para asegurarse de que estn vivos. No. En El africano, lo que hay es el recuerdo sensible, delicado, casi potico, de un mundo que, ms que para el propio Le Clzio (Niza, 1940), dej de existir para su padre, de un mundo que les fue arrebatado de un mundo que les haba sido dado, luego quitado, de un mundo aparte: frica. Le Clzio lo cuenta as: No es una memoria difusa, ideal: la imagen de las altas mesetas, de los pueblos, las caras de los viejos, los ojos agrandados de los chicos rodos por la disentera, el contacto con todos esos cuerpos, el olor de la piel humana y el murmullo de las plantas. A pesar de todo eso, a causa de todo eso, esas imgenes son las de la felicidad, de la plenitud que me hizo nacer. Ms que de los primeros aos de infancia en Francia dominados por la pesadez colonial, esa escuela de una conciencia racial que reemplaza [...] el aprendizaje de la conciencia huma-na,

caracterizada por la ausencia de un padre que haba nacido en Mauricio cuando sta era an colonia del Imperio Britnico y haba vivido varios aos alejado de su familia, destinado como mdico en frica durante la guerra, Le Clzio evoca el reencuentro con ese padre ausente, su segunda infancia, el paso de vivir con su abuela y su madre en un departamento en el sexto piso de un edificio burgus a la libertad de Ogoja, Nigeria, frica ecuatorial, a la orilla del ro, rodeado de selva, pretexto del que se sirve para hacer un retrato exquisito, se dira que fotogrfico, de la llanura inmensa de aquel vasto continente, mezcla de leyenda y ensoacin, donde adems de aprender a mirar, a descubrir, encontr las primeras diferencias con Occidente: la primaca del cuerpo sobre el rostro; la libertad total del espritu. Le Clzio, que con tan slo 23 aos gan en 1963 el prestigioso Premio Renaudot, autor de una treintena de libros, entre ellos Diego y Frida, una gran historia de amor en tiempos de la Revolucin, resultado de su temprana fascinacin por Mxico, navega por esas sinuosas aguas del recuerdo con una claridad pasmosa, y se aleja de la tpica visin de nios criados en las colonias, ms cercanos al exilio involuntario de sus padres con funciones administrativas: militares, jueces, oficiales de distrito. Por el contrario, su padre, que aos atrs ya haba estado destinado en Guyana esto es, que conoca la vida dominada por las carencias, tena que atender desde partos hasta autopsias en un radio de setenta kilmetros. As que, lejos de una vida acomodada, como podra suponerse, el nio blanco que lleg con ocho aos a frica vivi en una cabaa y comparti su vida con los nios del pueblo, y convirti aquellos en sus verdaderos aos felices, en su verdadera infancia, lejos de aquel otro mundo, del entorno que detestaba su padre, el mundo colonial y su injusticia presuntuosa, sus cocteles parties y sus golfistas de traje, su domesticidad, sus amantes de bano, prostitutas de quince aos que entraban por la puerta de servicio y sus esposas oficiales muertas de calor que por unos guantes, el polvo o la vajilla rota descargaban su rencor en la servidumbre. Y es precisamente por eso que estas memorias tienen esa cualidad natural, real, de quienes s han vivido lo que cuentan, de quienes mantienen un inherente dilogo con su pasado, con su historia, y no slo con su imaginacin. El misterio, la belleza de este libro escrito con frases limpias y densas, radica en su sustancia, en su capacidad de transmitir sensaciones vitales que a veces ningn retrato, ninguna foto llegan a captar. ~