You are on page 1of 70

Thalassa

de Alexandru Macedonski

Publicat n 2013 n colecia Cri electronice gratis i legal

Pe copert: tnr grec de pe un vas antic (foto: Hans Ollermann)

Carte din domeniul public, cu copyright expirat dup legile Romniei i Uniunii Europene.

Noaptea de argint
Fluture cu aripi albe, luntrea cu pnzele ntinse aluneca ntre cerul albastru i culoarea adnc a mrii i se apropia de coastele stncoase lustruite de talazuri. Insula, pisc de munte vrsat deasupra valurilor de iadul flcrilor luntrice ale prefacerilor pmnteti, sngera sub izbucnirile solare ale apusului. Suprafaa eas a ei, larg ct o bttur de curte i necat de ierburi uriae printre care se tra o mulime de erpi de ap, se uita de sus clipitoare de strluciri peste nemrginirea pustie a valurilor. Farul din mijloc, alb ntre cldiri mrunte, cazrmi de odinioar ale garnizoanei musulmane, rsfrngea n lumina ochiului su de ciclop discul de aur fulgertor ce se prvlea n mare. Dar luntrea dnuitoare pe valuri scurte mergea cnd ncoa, cnd ncolo, fcea dup cum zic marinarii volte n vnt". O dibace mnuire a pnzelor o repezi pe cretetul unui val i o altur teafr de stnc. Nluc se ivi atunci, de-a lungul potecei urctoare, sprintenul bieandru care srise din luntre i bronzul unui pr cre, dar scurt, marmora penthelic a unui gt apolonian scprar n soare, rspndind mprejur un farmec levantin de senzualism tulburtor, pe cnd marea urma s se macine ntre stncile ascuite. Acest copilandru slujba nou al Comisiunei europene pentru ngrijirea farului ajuns n culmea insulei, se opri... Era al lui Ostrovul-erpilor ! i el i umfl plmnii cu aerul viu al mrii, lu din ochi mprejurimea n stpnire, juc iarba sub picioare. Dar miresmele leintoare ale ierbii strivite se ridicar i-l nfurar cu blndeea dulceag a cloroformului. O moliciune l ovia. Pmntul se cltina sub picioarele lui ca sub ale unui om beat i, fr s vrea, aternu pe ierburile moi plasticitatea corpului su de spartan. Dogoreala stncei ce nmagazinase o parte a cldurei amiazului ncepu ns s-l apese cu o abstragere de timp i loc. Cu cte cinci simurile istovite, cugetrile i se nimiceau, i el se cufund n nespus de nalta mulumire a nefiinei.

Cu toate aceste, undele de micri nevzute ale florilor i ale plantelor ce ntocmesc mirosul se amestecau cu ale izmei slbatice unde redttoare de via iar animalul omenesc, a crui funciune ncetase o clip, relu contiina eului. Amurgul lrgea suflarea zrii. Aprig i srat, ea i umplea pieptul. Micri lenevoase i ncordau muchii, ce, precumpnitori, i se redeteptau nainte chiar ca omul sufletesc s fi reintrat n normele lui. Dar acest fenomen da natere altuia, renvia simirea pipitului, i pierderea cunotinei n care el fusese azvrlit din pricina unei prea mari cheltuieli de fluid nervos se desfiina. Pielea de pe braele i gtul lui tresrea sub rcoarea serei, porii i se broboneau, vocea mrii i reintra n auz. Deschise ochii. Cerul, stins de lumina zilei, plutea stelar n maiestatea nepriceputei lui vecinicii. nnegurat, luciul apei se mica spat de valuri dese. Sufletul puternic al nopii le ridica rzvrtite. Farul, scnteietor prin grija vechiului paznic, le trsnea ns, cu razele lui, din nlime. i din dou pri deodat, zona roie a luminei sinistre le sngera. Redat realitii, tnrul sta nmrmurit n faa privelitei. Simirea solemn a pustietii i se aeza n suflet. Crescut n voia ntmplrii, poezia asiatic a plinului Orient, n unele clipe, l covrea. Poet al timpilor dinti, el de copil cntase soarele, luna i stelele. Mai trziu, cnd preotul cucernic singurul chip ce fusese mai struitor n mintea lui din prpastia trecutului, i ce se desprindea n trsuri nc puternice de pe ntunecoasa urzeal a copilriei lui cnd acest preot l nva scrierea i citirea, bucuria lui nu era n jocuri. Rtcitor pe stradele Smirnei ora n care se deteptase la via privelitea ce-l ademenea era a valurilor. i acolo, n faa lor, cu pulpele i pieptul gol, se lungea pe nisipul cald. Camarazii lui de soart, flori ca i dnsul rpite de vntul ntmplrii din tulpini necunoscute, dac voiau s-l afle, tiau unde s alerge. Dar ei, mai des, se artau zadarnic. Petrecerile nu-l trau n vrtejurile lor dect dac obosea s deslueasc, n foi smulse ghearelor colreti, trunchieri din Iliada, sau siracuziacele dragosti ale bacilor lui Teocrit. Uneori, ce-l fermeca erau istoricele povestiri. A lui Xenofon, mai cu seam, cu strigtul ei de ,,Thalassa! Thalassa!" strigt ce izbucnise la vederea mrii din cele zece mii de piepturi ale ilustrei rmii de oaste cnta n mintea copil ca o harp. El se credea acolo printre acei vestii lupttori i, uitndu-se la mare, ca i ei striga: Thalassa! Thalassa!"

Ochii i se muiau atunci de lacrmi i sub zdrenele pe care soarele i le sufla cu aur el simea c-i crete o inim antic. Un grai sfnt, al crui rost nu-l pricepea, i se urca pe buze. Cu toate aceste, el nu izbutea s ntrupeze, n cuprinsul lui, nepieritoarele flori ale meteugirei cuvntului. Dintre ai si, mai muli, deter peste el, pe rmul de argint, cu braul ntins asupra albstrimei naltelor ape. Privirile lui, cu toate c nu-i pierdeau puterea, nu mai aveau dect vederi luntrice. i pe cnd, aprins de soare, unda lene i se prelingea pe elegana sculptural a gleznelor, micri tainice i furau sufletul, nvrtejindu-i-l ntr-o zare plin cu clipirile unei lumi nehotrte. Tria extazuri nalte ntr-o adncime fr fund de viei mai trite. De cum ns cerca s limpezeasc ameitorul amestec, valuri de ntuneric i nbueau mintea, i dintr-o dat fr ca cel puin s tie cum s-a napoiat de pe ceea lume se pomenea pe rm, cu soarele n el i deasupra lui. Iar vorbele ce-i plpiau pe buze, de cte ori se dezrobea de acele ciudate stri sufleteti, cuvintele ce-i veneau n minte erau tot cele silabisite n vechiul povestitor, i pe care, ca fiind prin nelesul lor ale mrii, copilul i le retrimetea ei. Auzit de prea multe ori, acest strigt cel de Thalassa" ajunse, n scurt timp, o copilreasc glum pentru tovarii lui de alergturi i de jocuri. Cu ncetul chiar nici nu i se mai zise altfel, i cnd marea l lu rmilor oraului su de natere, porecla ce i se detese strui, pe corabia pe care se urcase spre a se duce dup norocul lui, i, tot legnndu-se cu el mpreun ntre Asia i Europa, ea se fcu, ntr-o zi, un nume ce se desfur maiestos ca valul, i ce fu al su. Faptul c snul nestatornic i legn trecerea de la copilrie ctre tineree fu pentru Thalassa o mprejurare norocoas. Tot ce fusese costeliv n el, sub biciuirea vnturilor, a urcrilor n vrful catargelor i a oboselilor felurite, fu nlturat. Nervii i astmprar zvrcolirile. Pe strvezimea pielei se revrsar rsfrngeri de lumini clduroase, cum sunt ale bronzului; muchii i se mpietrir ca ai discobolului. Cnd, la aptesprezece ani, corabia pe care servea l depuse la gurile Dunrei pentru o greeal disciplinar, farmecul pe care ntreaga lui fiin l mprtia l strecur, mulumit simpatiei unei doamne cu trecere ntre slujbaii mai nensemnai ai Comisiunei. i un an deplin, ochii lui tulburtori, peste care clipeau umbrele mictoare ale genelor; pieptul lui larg; brul nalt cu care i ncingea mijlocul i ce se urca pn la jumtatea coastelor; tot ce era ator n organismul lui cutremurat de o via puternic; fruntea lui ars de flacra prului; tot ce este frumusee i putere, fr a se putea amnuni anume ce, se uni s fie arztoare i nedomolit ispit pentru simirile femeieti ale oraului i s siluiasc, noaptea, pn i feciorelnicele visuri ale fiicelor de oameni avui.

Cu toate aceste, n Sulina ca i n Constantinopol, ca i oriunde aiurea, el rmnea acelai frumos netiutor de femei. Sfieli pe care nimeni nu le bnuia l despreau de plcerile vrstei, i puneau pe inim o ghea. Cuta, cu tmplele zvcnitoare, s-i asemuiasc firea cu a celor de potriva lui. ndrznea, uneori, pentru a se amgi singur, s se ia la ntrecere cu dnii n vorbe grosolane, iar cnd acetia se rtceau prin templuri ciudate, nu se da napoi s-i urmeze. Dar pe loc ce se afla n mijlocul recilor neruinri trupeti, firea lui l apra de ticloia cderii i ieea de acolo tot cum intrase. Necunoaterea lui de femeie l ntorcea ns ctre mulumirile citirii. i, n orele de rgaz pe care i le da slujba, clasicii, vechii lui prieteni pe care acum i desluea cu nlesnire, l nconjurau tihnii i zmbitori. Noaptea, sunetele unui grai, venit ca din fundul cerurilor, i cnta n suflet. nvlmite la nceput i nespunndu-i nimic, ele se prindeau la urm n cuvinte cu nelesuri ovitoare, i copilul i le spunea siei, ntovrindu-le cu gesturi mari. Armonizri de rime, ritmuri legntoare sau vijelioase uneori mpciuitoare i alteori flacr se ncruciau ntre preii odii. Fiori i zguduiau inima. Ochii lui scnteiau, fruntea i rura de lumin, i aripi, aripi nevzute dar largi, i creteau la umeri, la brae, la picioare... Poet, era poet... mprejurarea c izbuti s fie numit paznic al farului fu pentru el o nespus bucurie. Dar nerbdarea de a se vedea n insul nu-i ngdui s atepte vaporul Comisiunei poruncit s libere farul de vechiul paznic i s duc celui nou ndestularea pe alte trei luni, ci l ndemna s ncredineze unei luntri de mprumut dorina ce-l mpingea s ajung ct mai iute n odihnitoarea pace a singurtei. Luna, ce izbucnea, n vremea aceasta, deasupra orizontului, roie i monstruoas ca o rnjitoare figur de aram, hotr pe Thalassa s se apropie de cldirile farului. O ngimeal de lumin, trdat de geamurile unei ferestre, l cluzi ctre locaul paznicului. Btrnul mahomedan i pregtea dinaintea vetrei cina: septuagenarul, cu barb de argint mblondit, se apleca deasupra unui ceaun btut de flcri repezi, din care buteau aburii gustoi ai mmligei. Dintr-o tingire ce fierbea alturi se rspndea mirosul de raci al pagurilor, ncrcnd aerul cu sruri neptoare. La strecurarea lui Thalassa nuntru, linitea sfiat de scrirea uei rsun n auzul btrnului cu vocea tumultuoas a unui eveniment. Se tia, i fusese singurul locuitor al insulei, din ziua n care brutalitatea tmpit a tunurilor hotrse n cmpiile balcanice soarta mprtetii btrnei a strlucitoarei de

odinioar Turcii. Cu toate aceste, capul i-l ntoarse fr grab. De cum ns noul-sosit i lmuri venirea, bucuria se revrs ca un val de soare peste ntunerecul stinilor ochi ai btrnului. Cci ce vedea i auzea nu erau amgiri, ci nsui adevrul. i tnrul, frumos ca un voievod al cerurilor, i aducea, fr doar i poate, libertatea pe care o ceruse i ateptase att. Braele lui de patriarh se ridicar larg deschise i, ntr-un moment, n mica odaie nu mai fu mahomedan, nu mai fu cretin, nu se mai aflar nici chiar doi care se vedeau pentru ntia dat... Erau aproape un tat i un fiu, suflete care, regsindu-se pe neateptate, neac, ntr-un belug vesel de vorbe, anii ptimii, durerile trite. Dar masa, ntre paturile aternute cu rogojini, gemea de bucate. Btrnul punea pe rnd toat avuia rmiei sale de merinde sub lumina blajin a lampei. Ventuzele ce nfloreau o parte de caracati fiart n vin i zcut n untdelemn aprinser pofta. Groaznicul Octopus, cu carne ngrat de snge zvcnitor, pieri ntr-o clip, lsnd n urm-i farfuria neted i o mulumire onctuoas de foame potolit. Mmliga i pagurii aceti mici raci ce sunt att de preuii n Occident mpreun cu buci de nisetru argintiu marinate sub frunze de dafin i boabe de piper, npustir curgerea soarelui lichid ntemniat n damigeana mpienjenit pe care bunul paznic o destinuise nc de la nceputul cinei. i cnd nu mai fu nici de but nici de mncat, cnd limbile nu mai legar dect sunete ncurcate, lampa, suflat, rostogoli odaia ntr-un ntunerec scnteietor. Somnul ns nu pecetluia cu odihn pleoapele ; scndurile paturilor trosneau i se vietau n mijlocul neastmprului de micri. Btrnul o lua naintea vremei. Un vis de diamant se cobora peste el; i revedea oraul de natere, aa cum l lsase. Cerul lui de un albastru puternic, prin care ar fi fost cernit praf de aur i sprturi de rubine nflcrate, i se rentregea n minte gurit de minarete albe i rzbtut de frunziul aproape negru al chiparoilor. Marea de peruzea a rmilor, dealurile din fund, patimele ce-l frmntaser n vrsta tnr, bucuriile ce-i nsoriser sufletul rectigau grai. n lung i n larg, el se plimba din nou prin acest ora, din ale crui ulii nici una nu-i era strin i unde chipurile ce ntlnea i erau aproape toate cunoscute. Copilria lui, casa printeasc, prietenii ce avusese, sora lui frumoasa Fatma se ridicau de toate prile, i tulburau simirea i mintea.

Pe aceast Fatma, mai cu seam, o revedea tot cum o lsase, n vechiul pridvor de scnduri al caselor i parc auzea vorbele pe care i le spusese cnd i luase rmas bun de la ea. Dar iat c, acum, valul vieii l-a adus napoi i iat c ea i se arunc de gt i c nici el, nici ea n-au mbtrnit. nconjurat de copii, dnsa, de cu zorile, l-a ateptat n poarta casei, stnd pe o lavi de lemn; i cnd, n sfrit, l-a vzut c sosete i cnd au dat cu ochii de el nepoii lui care drglaii! l-au recunoscut de asemeni, dnii, care mai de care, i s-au agat de antereu, i s-au urcat n brae, n crc, l-au apucat de gt... i, ,,Ce ne aduci, unchiule, ce ?" au fost ntiele lor vorbe. Ct despre el, care firete c le aducea la toi cte ceva, el i-a deschis chimirul i a scos mai nti dintre cele dou sute de lire, aur agonisit cu munca unei viei nstelaii cercei i peruzelatele ace de cap pe care le-a cumprat pentru Fatma, tocmai din Stambul. A dat apoi fiecrui cte cinci rubinele, iar micului Mehmet i-a dat, pe deasupra, i zece nasturi de mrgean rou ca sngele pe care Fatma va trebui s-i coase pe cepchienul lui de catifea havaie, n ciuda vecintei pizmtree. i, nvrtindu-se pe pat, btrnul i pipia mijlocul, ncerca cu amndou minile trinicia curelei, jura s ndeplineasc cele visate. Dar anii trecui patruzeci la numr l deteptau asupra adevrului... Fatma, vai ! dac mai tria, trebuia s fie acum o biat btrn ce abia se tra, rezemat pe un toiag, ntre scar i poart, iar copiii, ce puteau s fie i ei dect nite gogogea brboi, la rndul lor cu copii ? Neastmprul lui fcea atunci s geam scndurile i s-l apuce nespusul dor al ncetatei tinerei. Thalassa, care de asemeni nu dormea era cu totul furat de nelinite. Cu auzul zbuciumat de urletul mrii, cu simurile rzvrtite de oboseal, n snge cu vijelia de flcri a vinului but, el nici nu cuta s doarm. Cteodat, din ncordarea nervoas, scprau ca nite fulgere de lumin ciudat ce erpuiau ntunerecul. Dar reaciunea ce se ivea nu ntrzia s reazvrle totul n ntunerec. Unul dup altul, groase straturi de neguri i se grmdeau n ochi, l apsau valuri nbuitoare. Plmnii nu i se micau dect cu greutate. Aerul, nemaifiind dilatat de lumina soarelui, se strngea, era plumb, iar din ntunerecul ce stpnea odaia nu se mai desprindea dect o desvrit tcere de idei: cea care era i n Thalassa. Cci singur lumina este n adevr graiul viu cu al crui ajutor Dumnezeu vorbete oamenilor, fcndu-i, la rndul lor, s-i vorbeasc ntre dnii. Dar negura nu struia prea mult. ntunerecul nu se clintea, ns ochii tnrului preau c-l zdruncin i, punndu-l n micare, l asemnau prin aceasta cu o ap ce se dezghea i d drumul unei nghesuite

curgeri de sloi. De fapt, aa i se i duceau pe sub ochi nemeii cei negri, nemei ce, pn atunci, nu se urniser din loc, iar micarea lor se ntovrea cu un fel de fluidizare ce nu era nc lumin, dar ce nu mai era ntunerec. Odat cu ncordarea ochilor, se hotrau nsi nite vpi verzui i roii ce se trgnau dintr-o parte a odii n alta. Pete viorii i galbene se strecurau printre ele, i s-ar fi crezut c, pe ntregul fund al ntunerecului, se plimb o nevzut pensul de meter care s-ar ndeletnici s scoat din adncurile nimicului lumea pe care o poart n suflet... Cu totul n apropiere de el, ali ochi, dar i acetia tot ai lui poate, zceau nmormntai sub bezn, i, uitndu-se la el, l nlau mai presus de lipsa lui de carte i-l duceau n mpria Prea-Triei, unde fiece stea este un ochi al lui Dumnezeu, i unde Dumnezeu i cucerete nencetat nemrginirea, ca i cum El s-ar zmisli pe el n vecii vecilor i de la o clip la alta. Btrnul, ale crui simuri erau mai tocite de vrst, se linitise. El dormea. nainte de a se preda somnului, un gnd de nencredere i ncletase ns mna pe chimir. Dar somnul, urmndu-i-se linitit, rsuflarea i se ndeplinea ntovrit de ritmul rsuntor al unei odihne fericite. mprejurul insulei, marea sprgea vzduhul cu rcnete. Pe hulirile valurilor, vntul i altoia orchestrrile de uierri i de vaiete. S-ar fi crezut c ce s-aude sunt strigtele i ipetele tuturor vocilor omeneti ale cror izbucniri plng cu dezndejdile lumeti de pe urm pe soarta planetei nimicite. Nemaiputnd s-i stpneasc neastmprul, Thalassa se scul i dete de perete obloanele. Luna, ce mprea n culmea cerului, curse deodat n odaie o sleial de argint. Schimbarea privelitei fu de necrezut; poleit de senintatea spectral, albeaa pereilor se nsuflei. Spaimele ntunerecului se npustir ctre coluri, pitindu-se pe sub paturi cu o nvlmeal de oaste n dezastrul nfrngerii. Scndurile, masa, rogojinele aprur ninse. Umbrele naltelor ierburi, pe care vntul le culca i le ridica, strecurar nuntru micarea lor, ce alerga pe perei uoar i graioas. Thalassa, la fereastr, i lipea fruntea de geamurile reci. Privirile lui, cucerite de vraja nopii, rtceau peste insul. Iarba, sfrcuit de zpad selenar, se ducea pn n marginele stncii ca o larg revrsare de ap. Vegetaiunile mai puternice, aternndu-se galopului uiertor al vntului, scoteau adevrate strigte.

i peste toat acea ntindere mictoare, risipirea dintr-un cer nalt i clar a unei strluciri metalice ca de aluminiu rzleea o feerie alb cu rsfrngeri de un albastru vag. Dincolo de insul, marea i nciera valurile de argint. Cteva, ce ajungeau n poalele stncilor, se prfuiau, ca o zpad viscolit, sfrmndu-se pe dinii de argint ce nconjurau fermecatul pisc al strvechei Lewki. Cele mai deprtate se goneau unele pe altele, fugeau i se soseau, herghelii de cai albi, cu coamele n vnt. Altele, cele care ncpeau de-a dreptul n btaia lunii, se albstreau pe locuri i nglbeneau pe altele adncindu-se ca nite vlcele pe care ar fi crescut toate florile cmpului. Erau i valuri ce se micau sub jocuri de scnteieri sticloase, giuvaiere lcrmate de lun pe suprafaa apelor. Spre deprtri, altele, strvztoare ca cerul, fugeau cu cretetul nflorit de ghiocei. Mrgritare i topaze, safire i smaralde se deirau de pe toate, iar mari crini albi nfloreau i pe o coast a lor, i pe cealalt. O adiere dulce de primvar tnr domnea peste tot. O fericire patriarhal, venit cu suflarea largului, se cobora peste insul, cerul i mprumuta dulceaa albstrimei florilor de viorele i de liliac. Prpastia verzuie, n care Neptun i Amfitrita i-au cldit palatele de smarald, mpingea deasupra valurilor o uoar vpaie roie. Vntul, trecnd printre stnci, le smulgea sunete ca de fluiere ciobneti, ce-i prelungeau sub noapte duioiile. Dar suflarea mrii se asprea... Ea azvrlea val peste val i zguduia ostrovul din temelii. Cntecele ce pn atunci fuseser mngioase, se schimbau n ipete dezndjduite. Voci adnci de bas urcau tuntoare. Violoncele, cu puternice ntovriri de org, sfiau i nfiorau aerul. Namile de talazuri izbeau stnca i bubuirile pe care le scoteau dintr-nsa preau ca o uria bombardare de cetate. ntiprirea argintie a nopii se pstra ns neatins. Numai valurile cavalcadau slbatice ctre scopul lor necunoscut. Desprins de fereastr, Thalassa se redete patului. Lumina lunii fcuse n el linitea unui amurg de aprilie. Pentru ntia oar, poate, simirea de a se ti orfan destindea asupr-i aripele unei mhniri tihnite. Chipul blajin al unei mame nu-i luminase niciodat viaa. Grija drgstoas, cntecele de leagn, dojenele blnde nu-i fuseser cunoscute. n zadar i ndrepta, n aceast privin, cugetrile, ctre trecut. n zilele moarte el nu afla dect

ntunerec fr grai i, afar de mngierea soarelui, alt buntate duioas nu ntlnise. Soarele, el singur, fusese cel care-l crescuse i iubise, care i fusese sntatea i viaa. Iar fiindc nu putea s nchid ochii, sufletul, pe care nlimea tuturor cerurilor l ntemniase ntr-nsul, i izbea nchisoarea cu aripi puternice. Nlucite de albeaa lunii, privirile i se rtceau dup umbrele naltelor ierburi ce se micau pe candoarea de var a pereilor. n lumina ce troienea geamurile ghicea c o muz nevzut rsfoiete n odaie flori de lalele, de crini i de trandafiri, i c fptura lui nsui se schimbase ntr-o mare i nvoalt floare de lumin alb. mbinrile i potrivirile sunetelor ce sunt numite de crturari rime" i se mperecheau n minte ca nite fluturi de argint pe ale cror aripi ar schinteia toat prisma curcubeului i, ntrupndu-se n cuvnt al lui Dumnezeu, l fceau unul din aleii lui. Grai desprins fr vreo anumit rnduial, cntecul ce-i izvora din suflet l ducea aci n largul nemrginirei, i aci, printre vijelioasele turburri ale patimelor omeneti. Urca, printre stele, dincolo de toate vzduhurile, i trecnd prpstii de ntunerec, dup prpstii de ntunerec, da de lumile nenchipuite i ori ncotro i repezea zborul nu ntlnea dect tot pe Dumnezeu i tot lumin i via, iar moarte nicieri... Dar orict de mult l-ar fi adncit n ele strlucitele nlimi, corpul l renapoia firei omeneti, tulburrilor nervilor, i cntecul i se recobora pe pmnt i se ncolcea mprejurul mijlocului unei nchipuite zne ai crei sni fcui din albe flori de piersici erau mucai i supi de dactilele zdruncinatului verb... Dar tocmai n clipa cnd poema i lua vzul i rsuflarea, ascuitele junghiuri ale zadarnicelor lui silini s treac dincolo de pragul copilriei i descordau muchii, l redau lumei spectrale i reci, i marea ce i se ntorcea n auz cu rsunetul ei de uria i neodihnit org, l preda ncet somnului, mpiejena mprejuru-i lucrurile i desfiina cerurile i valurile. Iar noaptea de argint i urma cursul peste tulburarea apei...

Zile de aur
Sihstria insulei, stpnitoare de la plecarea btrnului, monotoniza orele. De cum nsera, farul i deschidea punctual ochiul peste mare. Dar zorile scurtau noaptea. La trei era aproape ziu. Iar odat cu mijlocul lui iulie soarele i mprtia mitralia peste stnc. Vzut de pe nave, ea prea un stei de topaz ncoronat cu o orbitoare grmdire de castel prismatic, pe care rurau lumini i colori. Scldat de ele, feldspatul descojit plpia ca diamantul. Icicolo fluturau scnteieri de chrisocal. Abia jos de tot, alctuirea geologic a stncii lrgea peste un petec de mare o uoar penumbr blond. n acel loc, azurul apei era mpestriat de fundul de nisip rocat i auriu din care scprau licriri ca ale aventurinei. Suprafaa ei, adesea mictoare cristal n care s-ar fi turnat bronz topit nfia, n acele momente ale anotimpului, luciul neted al oglindei. La adpostul unui semicerc granitic, vntul n-o btea n adevr dect n anumite epoci. nc din ntiele zile de locuire a lui n insul, Thalassa se simise robit de acea parte de rm. Fiu al soarelui, el se afla, n aurul fluidic al verii tropicale, n propriul su element. La namiazi, ierburile i stnca vlvorau, iar jarul, ce ruginea zilnic ierburile, l copleea. i n adevr, bolta cerului necat de aur era strvezie ca pereii unei rsturnate cupe de zircon galben. Umbr, mprejurul farului i pn sub stnci, nu mai era. Plmnii rsuflau foc. Cteodat, sub aurul zilei el nsui aur, cerea mrii s-l nvioreze. Pe pieptul dezgolit de o parte i de alta a sternului pe umerii puternic claviculai, pe curbele elegante ale conturelor, pe ntregul corp de zeu, curgea toat lumina zilei. Flcri de crom portocaliu, vioiciuni de galben indian se aprindeau dup cum se mica i se jucau pe muchii amintitori ai unei lumi ce nu mai este, alunecau pe rotunjimea pntecului, srutau brbia ndoielnic a oldurilor. Micrile lui, nfurate de frumusee i lumin, preau c stropesc rmul i marea cu soare. i cnd atingea unda cu vrful picioarelor, ea tresrea sub rscoala mngierii, se nsufleea toat; fcea degete cu care s-i catifeleze pielea; ntindea braele cu care s-i cuprind gleznele, s urce pn la pulpe, pn la coapse, s-i nconjoare mijlocul, s i-l atearn pe sn, i apoi s-l legene, i apoi s-l srute, i iar s-l srute, i iar s-l mai legene i s-l mai srute iar. Marea se ntovrea cu soarele pentru a-i sufla n simuri o flacr de aur.

i de cte ori apa venea n atingere cu el, iretenia ei femeiasc se prelingea de-a lungul corpului pn-l fcea s i se predea. Gdelri meteugite ale plantelor sau ale valurilor i tirbeau nevinovia prin ncordrile la care dau natere. Nebun, el se smulgea ispitelor. Dar pe nisipul rmului se cerneau de sus, ca o pulbere nevzut, nepri corpusculare desprinse din viata nemrginirei, i ce, prin porii deschii spre ntmpinarea ntruprilor, strbteau, atoare, n sufletul i n corpul lui, culcndu-l, gol, n umbra crisolie stncilor. La urm, cnd ochii i se nchideau pe jumtate, cea mai mic micare a lui, sau numai ovirea unui fir de iarb ce-i strbtea ntre cma i sn, reaprindeau vijelia din mijlocul creia senzualitatea i se asmuea drj. ns felul ntocmirei lui trupeti nu ngduia izbnda. Dup Alexandru cel Mare, Eros singur a rmas, n coprinsul timpilor ce au curs, chirurgul aprig al surprinztoarelor tieri de noduri gordiane. Copila cu ochii de safir a viselor lui, chiar ea ntrupat ca prin minune i se afla zadarnic sub buze. Arsura unei dureri, ca cea care iar fi fost pricinuit de un fier rou, nimicea n Thalassa fiorul plcerii i Priap, cu toate silinele ce-i da s rup gura sacului n care firea i nchisese unealta, nu izbutea dect s nvineeasc de mnie i s ias rnit din lupt. Cldura din el cretea mpreun cu cea de afar, i amndou l mistuiau de viu. De alt parte, lumile de miresme din ierburi trmbiau fr voce pentru auz apropierea izbnzii. Odihn, Thalassa, nu mai gsea, n afar de cea pe care o trgea din oboseal. El da ocol insulei i urca i cobora stncile, de diminea pn seara. Pentru a-i slei puterea, zdruncina din temelii lespezi de piatr ce ameninau s se prbueasc n mare. Ducnd un aa fel de via, el ajunse firete s cunoasc n scurt vreme toate tainele acestui mrgritar fr pereche pe care marea fusese silit s-l nasc din snul ei, spre satisfacerea unei pofte geologice, dar pe care, mnioas, l afundase n urm de trei sferturi la cteva mile de gurile Dunrei. Mirarea lui i totdeodat bucuria i fur mari n ziua n care zri n pntecele unei stnci, ce-i fusese pn atunci necunoscut, un fel de scobitur ce se asemna cu gura unei peteri. Apropiindu-se de dnsa, nelese c un stei pe care l tia acolo ovise n noaptea trecut i c, surpndu-se, scosese la lumin acea deschiztur pe care o inuse ascuns de veacuri. Aceast deschiztur era nalt i larg i marginile i erau ncadrate cu pervazuri durate din marmor alb cu meteug lucrate de mn de om. Nvala anilor trecuse peste ele lsndu-le netede i lucioase ca n ziua n care dalta ncetare s le nfloreasc. Singur

albeaa lor era cam veted. Intrarea nu ducea deci ntr-o peter, i Thalassa ptrunse nuntru fr greutate. Camer de templu subteran, sau subsol al unui altar disprut ale crui maiestoase propilee vor fi strnit cndva aceeai admiraiune ca Parthenonul, locaul n care Thalassa se afl era nalt i ptrat. Pereii lui, nencrcai de podoabe, erau, ca i pardoseala, din marmor glbuie. Lumina zilei curgea domoal nuntru i, rsfrngndu-se pe poleiul pereilor, i aurea blajin. O pace rcoroas coprindea pe tnr. i cnd ochii i se deprinser cu jumtatea de ntunerec, tihna locului, simplitatea lui grav l rpir zbuciumrii trupeti timpului lui nsui. Privirile pe care i le plimba ocolitoare i se desftau aici de-a lungul ciubucului ce desprea pereii de tavan, aci pe gheaa blaie a lespezilor, ce-i rsfrngea umbra ca o ap linitit. Dar n fund, un stei de onix de coloarea lunii, uria, dintr-o singur bucat, i umplu vederea cu lumina lui moale. nalt de o jumtate de metru pe o lungime de doi i avnd o suprafa orizontal asemnat, acea minune a timpilor strvechi putuse s fie deopotriv pecetia pus pe vreun mormnt sacru, sau masa-jertfelnic a unor credini ce s-au stins. Cu mintea nvrtejit n abisurile trecutului, Thalassa sttu mult pironit locului. Dar, pe nesimite, oboseala l plec peste regalitatea rece a onixului, l culc pe jumtate pe ea i, fr s-i prind de veste, din adncimea de ap a pereilor, din gheaa pardoselei, din strvezimea tavanului, din atmosfer chiar, o via alta dect cea de astzi l lua n undele ei. Era purtat spre alte locuri i spre alt timp, dar lucru ciudat n lumea n care ncpea nu se simea strin. Se afla ntre palate de granit, de marmor, de porfir, ntre peristiluri pe coloane mree, dinaintea unor pori de bronz i unor tende de purpur. Pe piei i pe strade curgea un amestec de mulimi n tunici viu colorate, n paliume albe i roii. Sclave cu viorele n ochi, cu flori de maci pe buze, i dau colinde, se ineau de el printre veseliile de soare i duioiile de cntece toarse de voci de argint printre exaltrile de imnuri ce rsuflau afar din temple i printre norii parfumelor arznd i fumegnd pe tripede. Iar deasupra i mprejurul lui, un alt cntec: cel al primverii i al veseliei soarelui, n deprtri cu nentrecutele priveliti ale jocurilor olimpice, cu cai culcai la pmnt de goana fugii i trnd, prin praful scnteietor al stadiului, caruri ce uruiau pe roi de aram. n zilele urmtoare, simurile tnrului, ceva mai mpciuite, ngduir minii plmdiri mai tihnite i mai senine. Orele de soare el i le petrecea n azilul de marmor din stnc, unde, pe onixul tainic aternut de el cu o psl ruginie, o vedenie, dar care de ast dat era o muz, maiestoas i blnd pe rnd Polymnie i Melpomen i trecea degetele ritmice pe coardele din sufletul lui. i, ca n mitologie, epoca unui pmnt- rai, cu copaci ce urcau pn la nori coloane ce preau nadins ridicate spre a sprijini cerul cu ruri ce rostogoleau aur, cu

oameni-Apolloni care triau eterniti, i se destinuia ca un fund de prpastie peste care o raz de soare ce se ivete fr veste pune viaa unei clipe fermecate... Anotimpii acelei epoci, var vecinic, cntau cu florile lor, a cror frumusee nu se putea nchipui, dragostea pmntului cu soarele. Poame de purpur i chihlibar zmbeau printre frunzele crcilor bronzate, grenade, ascunznd n ele comori de rubine aromatice, frngeau trunchiul pe care rodiser, i, rsturnndu-l, se crpau n cdere, i risipeau, printre mtasea ierbii, sngeriile lor avuii de pietre scumpe. Hrana i-o gseau paserile, animalele i oamenii fr trud i rzboi. mbelugarea domnea peste tot. Tinereea nsufleea tot. Buntatea era n cer i pe pmnt. Dar aceast epoc nu inu. Rzboiul ntre uriaii trufai ai vzduhului i ntre dumnezeire ncepu. Pmntul, arhanghel i el, fu rostogolit de pe treptele fericite ale nemrginirei, unde nu erau nici anotimpi, nici noapte, n hul ursuz n care se nvrtete astzi, i jumtate din bunurile ce-i fuseser druite i fur luate. n noul su echilibru, oamenii se nmulir, ns pmntul nu se mai bucur de lumina de odinioar, de vara vecinic ce-l nflorise, ci o nou rnduial se statornici pentru el. Dreapt pedeaps i nc prea mic ! pe lng ziu se altur noaptea pe lng lumin, ntunerecul pe lng bine, rul pe lng cldur, frigul. Anul se mpri n patru. O parte fu lsat morii alta vieii ; o parte, zmislirii i naterii, iar cealalt, i de pe urm, grbovirii i lncezelii. Iarna i primvara, vara i toamna luar astfel natere. Aceleai nepotriviri se ivir i n sufletul omenesc. Lng orice bucurie rsri o mhnire, lng orice plcere, o durere. n aceast nou aezare a mersului vieii pmnteti, primejdia, ce, pn aci, nu prinsese fiin, amenin cnd din dreapta, cnd din stnga. Omenirea, prin alctuirea ei n familii, se despri n taberi. Taberile ntocmir triburi. Rzboiul sun din trmbii. Pentru stpnirea unui cmp, unei vi, unui deal, sngele curse. Tihna marmorean dimprejurul lui Thalassa nu mai fu n curnd dect o nencetat clipire de imagini i de sunete. Simfoniile ce i se modulau n suflet se frazar n melopee. Zilnic el nelegea mai mult c nu era la fel cu ceilali oameni. i, de fapt, pustnicia n care tria se prefcea pentru el ntr-un regat populat cu o lume a lui. S-ar fi mirat cnd i s-ar fi spus c e singur. Cugetrile i erau tot att de nenumrate ca otile lui Xerxes n trecerea lor peste Helespont. Simirile, cohorte i legiuni de geniuri aripate, nu ateptau dect poruncile lui ca s-i ia zborul i s nstruneze cntarea cea nalt. Cu ajutorul nchipuirei, cldea orae dup voin, ntindea deasupra lor cerurile ce-i plceau ceruri ce nu erau dect soare nzestra inuturile cu grdini pe care le erpuia cu ape limpezi, risipea peste pajitile lor aripi de fluturi, de libelule, i paseri. i, mai totdeauna, se nconjura cu ce-i era mai scump, i era tot ce voia. Cteodat se corona rege i desfura

otirile lui ca un bru de flcri i de snge peste Asia i Europa. Visa Babilonii noi. nvingea i supunea tot. Dar, cu timpul, simurile i se reaprinser. Mncrile cu care se hrnea roade ale mrii, pe care turna untdelemn, sarea i piperul ce le ntrta i mai mult soarele i aerul viu al stncii, miresmele labiatelor i gramineelor, tot ce-l ocolea singurtatea chiar se ntreceau s-l arunce ntr-o stare de nencetat nfrigurare. Polymnia i Melpomena l prseau. Tmplele i zvcneau. Inima i btea ca toaca de fier din clopotnie cnd rzmeria url pe ulii. Buzele i erau crpate de cldur i sngerau pe albeaa de sidef a dinilor. Vzul, auzul, gustul, mirosul i pipitul, ndoindu-i puterea, ieeau din matca lor. Nervii, ce i se schimbau n coarde de vioar, stau gata s plesneasc. Muchii si nepeneau i cu greu se mai puteau descorda. Ochii i se acopereau cu o cea roie. Rcorea de peter a sanctuarului nu-i mai era de folos. Mai mult culcat dect pe picioare, dogoarea din el, ce se ntrupa n snii de alabastru ai obicinuitei vedenii, i rentocmea n oglinda marmorelor. Dar cu toate c pe aceast vedenie el o simea lng dnsul, buzele lui nu prindeau pe-ale ei, ci se lipeau i rtceau numai pe recea brobonire a onixului. Electricitatea de afar se mbina cu cea din el, i din amndou izbucnea cte un fulger ce nu se surpa ns n nimicitorul trsnet al zvrcolitoarelor descrcri. nsui ndrzneala gestului n-aducea pentru el dorita nimicire a nemrginitei plceri: Durerea i-o sugruma nainte ca ea s fie. Evenimentul ateptat i urma cu toate aceste pregtirea n misterul organismului. i tot ce nu pricepuse odinioar rzboiul Troadei pentru o femeie, dragostea pentru Io i rpirea Europei, nebuniile zeilor i ale oamenilor, crimele lor pentru a-i ndestula patimele toate aceste nu i se mai preau acum ciudate, ci legi i porniri fireti. Fiziologia funciunilor organice ce i se destinuia l fcea s simt dumnezeirea lor, cci numai ele dau omului putina s se veciniceasc n parte prin urmaii pe care dnsul i zidete i nsufleete cu ajutorul femeiei, sau s lase scnteia de via din ei s se sting pe veci, nemaidruind-o altora, ci azvrlind-o n ntunerecul nimicului. Frumuseea sfnt a celui mai de cpetenie act omenesc el n-o pricepea, cu toate aceste, mrginit de grniri. Cu privire la acest act, dnsul socotea c numai firea fiecrui are dreptul s hotrasc pentru fiecare. Cei vechi, pe care el i citise la ntmplare, avuseser un rsunet precumpnitor asupra acestui copil pe a crui fire modernismul alunecase ca o ap pe un cristal. Dac ar fi trit n timpul lui Socrate, ar fi fost un Fedon altoit pe un Alchibiade.

Aurul zilelor, ce se nlocuiau una pe alta, omora ierburile i crpa pietrile sub voluptatea electricelor zguduiri. Insula era un uria pat de nunt n mijlocul albstrimei linitite a mrii. Pn i n locul ce, de veacuri, nu mai fusese tulburat de psuri omeneti, soarele prea c strbate tot mai adnc prin larga deschiztur a intrrii. Ctre un sfrit de noapte, atunci cnd zorile se ngn cu ntunerecul, Thalassa, nemaitiind unde s-i adoarm chinul, se gndi c i-l va domoli n tcerea de mormnt a nensufleitului altar. Dobort de oboseal, el ptrunse dar nuntru, i, ntinzndu-i mantaua pe vrjita rcoare a pietrei, se ls ncet somnului. Dar cnd Feb se nl deasupra orizontului, chipul lui se plec spre el, mngindu-i prul, i-l unse cu mierea lui. Visul, ce-l cuprinse n acelai timp, se nspri. Rsuflarea i se scurt, muchii picioarelor i se zgrcir i i se lungir fr s vrea, aa cum se ntmpl celor spre care Afrodita i ntinde braele. ns soarele, ce porni s-i oglindeasc discul n peretele din fund, mbrindu-i chipul, i-l mrgrit cu boabele unei uoare sudori trandafirii, iar pe sub pleoapele coborte, cerul de afar tain a micrilor celulare i nvli n ochi. i din fundul fundurilor acestui cer, nchegat din orbitoarea strlucire a luminei, nluca ce se desprindea rpitoare de frumusee era a lui Eros el nsui, a dumnezeiescului neosebitor de sexe, i care, cu o nval de zbor ce nu se poate asemna, se npustea din empireu elin al unui basm n visul celuilalt elin ca ntr-o matc pe care i-o pregtise din vreme, i ce, prin urmare, era a lui. i Thalassa, care zrise pe zeu prvlindu-se, treapt cu treapt, din vzduh, i treapt cu treapt, apropiindu-se de el, simi atunci c sufletul i corpul i se duc spre el, c nu mai sunt ale lui, c zeul poate s fac cu ele ce va voi, i strigtul ce se ncerc s scoat nu prinse glas, i fu ndat nbuit de clocotitoarele unde de via ce, nlturnd n sfrit stvilarul ce li se mpotrivise atta timp, izbucnir afar, necndu-i voina i gndul, contiina i eul tot. i cu acest chip se dezleg ce fusese legat i se leg ce fusese liber, iar nemilostiv stpn al lui Thalassa fu de atunci ncolo Eros. ns cnd ochii .tnrului se deschiser, trandafiriul zeu pierise i aripele lui terseser, din cer i de pe suprafaa mrii, aurul zilelor ce n-aveau s mai vie...

Eros
Sub trandafiriul amurg, Thalassa se ntoarse n odaia din far. Lungit pe pat, clipa pe care o trise i urma adncirea n sufletul lui. Lncezirea n care ea l aruncase i ridicase nu numai cunotina timpului, dar i a locului. Pe eul lui cel vechi l cuta i nu-l mai afla. O alt entitate se altoise pe cea care fusese a lui. Era acelai, i era altul. Avusese de trecut numai un prag, ns dincolo de el i se deschiseser n fa lumi de senzaii a cror fiin nici n-ar fi lmurit-o mai nainte. De fapt, poate c n corpul lui Thalassa nu mai era Thalassa, sau, dac mai rmsese ceva din el, acest ceva nu mai trebuia s fie inut n seam. Sufletul su fusese aproape scos afar din locuina pe care i-o cldise odat cu intrarea lui n viaa pmnteasc, i nlocuit de al lui Eros, care i luase cu mprumut corpul spre a-i face din el o vremelnic mbrcminte. Schimbarea trupeasc pe care zeul o ndeplinise asupr-i nu i se nfia dect prin nensemntatea unei uoare rni, ns abisul pe care ea l spase ntr-nsul era nemsurat. Afar, noaptea destindea peste insul ca nite grele aripi de corb. Vzute prin pervazurile ferestrei, mprejurimile farului se frmntau ca nluci negre. Marea era i ea neagr, iar nori furtunoi cerneau vzduhul. O descordare i o ndurerare a tuturor muchilor i deprta ns somnul de ochi. Fr voie, privirile i se duceau printre cutele norilor pe care i vedea prin geamuri i de-a lungul crora soarele, uitndu-i drele, scapr scnteieri ca ale spinelei si almandinului, ca ale piropului i morionului. Dar somnul, spre ziu, l urca spre mpria lui. Valurile i ncetaser zbuciumrile i zorile se vrsau limpezi. Binefctoare, o adiere mprtia peste tot un fel de fericire, era ca o proslvire a vieii n ciuda neajunsurilor sau chinurilor pe care le cuprinde n ea. Iar cnd soarele se ridic, vzduhul se umplu cu rostogoliri de nori albi i azurii, ce aci se fceau pasri i corbii cu aripile i pnzele ntinse, aci muni i vi prpstioase, sau oti de uriai i iruri de cai, cu srituri n doua picioare i cu pete de snge pe nrile lor spumate. Dar norii de la rsrit, ct i cei de la apus ajunseser de se mpreunar i ntreaga ntindere a cerului nu mai fu n curnd dect o trandafirie fulguiala de petale de flori de piersici. Thalassa deschisese ochii n mijlocul acestei frumusei. Dar din acea zi ncepu pentru el

o via nou. Vrtejul de flcri i urma ncolcirile pe care i le azvrlea pe dup braele i picioarele lui - cu care l lega cot la cot. De-ar fi fost ziua sau noaptea, focul cumplit nu nceta s-l mistuiasc. Prisosul de tineree i de putere se revrsa, ca de la sine, din cupa prea plin. Eros i iubea alesul, dar totdeodat i rzbuna de mpotrivirea ce ntmpinase din partea acestui suflet ce se nchisese n el ca ntr-o cetate. Istovirea pe care i-o pricinui i puse astfel n auz uierri ca de criv. Ameeli l lipseau de sigurana mersului. Din timp n timp, i pierea pn i vzul, iar voina s fac vreo micare mai obositoare l prsea. August i septembrie desfurar clduri cu totul mari. Dei toamna se apropia, el s-ar fi putut crede n toiul verii. Moliciunea ce-l covrea nu mai era de biruit. Abureala dimineilor urma s l in n ea ca ntr-un mrgritar trandafiriu. Marea i insula gfiau. Plantele din familia balsaminelor - cine tie de ce vnturi nsmnate pe stnc - i suspinau parfumele nclcindu-i-le unul ntr-altul. ntrtate de soare, firele de iarba i pregteau rodniciile viitoare. Garofiele de cmp, romaniele i glbenaii, n cutarea vreunei urme de umezeal, pe care n-o gseau, i nfigeau cu neastmpr rdcinile printre crpturile pietrelor i, scurse de snag, se ofileau. De la o floare la alta i de la un fir de iarba la cellalt se petrecea un schimb de mpreunri nevzute, precum este cel de la nesfritul de mare la nesfritul de mic. Cci i ntre ce se vede i ntre ce nu e vzut a fost i va fi aceeai puternic i neneleas legtur ce apropie pe floare de floare i pe om de Dumnezeu. Marea, n vremea aceasta, era sorbit, strat cu strat, de soare ce, ridicnd-o spre el, o schimba n aburi, i ce, subiindu-i i pe acetia dincolo de marginile cunotinelor, le smulgea trsnetul ce nfoar pmntul cu erpuiri de foc ale cror iueli abia ncap n minile de tot nalte. Vntul se juca cu mireasma florilor, i ncrca aripile cu beia din ea i plmdea ducnd-o uneori mai sus, alteori mai jos, i supunnd-o cnd frigului i cnd cldurii taina unor lumi ce nu numai c nu pot s fie vzute, dar ce nici nu se pot nchipui. Iar att n acele lumi, precum i n cele care cad sub simurile noastre nu lucra dect aceeai mbrncire creia i s-a dat numele de dragoste sau de afinitate i al crei scop pare s fie desfiinarea totului n o obteasc asemnare. Nervii ce se ncordeaz sau se dezcordeaz numai dup ntipririle primite dinafar i pe care le duc apoi la creieri, i vedeau schimbate nsuirile fireti. Cunotinele cu care era pus n legtur pe aceasta cale se deprtau n adevr nencetat mai mult de cele care se afl la ndemna celorlali oameni. Spre a iei din starea n care czuse i-ar fi trebuit puteri pe care nu le avea. Clipa temut i dorit se aezase n el ca un stpnitor crud. Cufundai n adncimile de sub frunte, ochii lui, a cror sclerotica se ofilea, i sporeau strlucirea, ncercuind-o cu cele dou anuri vinete ce se spaser sub ei - jgheaburi prin

care i se scurgea tinereea i viaa. Vederea i se exalta, ndoind pentru el mrimea lucrurilor i vioiciunea culorilor. Tendoanele picioarelor i braelor abia mai ascultau de poruncile ce li se dau de nervi. O lncezeal aproape femeiasc i ntrzia micrile, trgnindu-i-le pe un ritm molatic. Frumuseea corpului i chipului nu-i fusese atins de istovirea ce-l dobora; ea i pierduse numai din brbia i sntatea ei. Rtcind fr scop i cnd ntr-o parte a insulei, cnd in alta, el lsa braele s-i atrne n voie i se tra mai mult dect umbla. Mintea i era tot ntr-o vreme lips de la orice. N-ar fi tiut nici daca e senin, nici dac sunt nori, nici dac e frig, nici dac e cald. Era dus dincolo de lumea pmnteasc. Dar amintiri din scurtul lui trecut l redau vieii zis adevrat. Locuirea lui n Sulina l recucerea. Ct de frumos era, sau i se pruse lui, acel ora. Clare pe unul i pe cellalt rm al Dunrii, sub un cer oriental, i oglindindu-se n micile valuri albastre ale marei curgeri de ap, acest ora se rezema n dreapta i n stnga pe nesfritele bli ale Deltei. Frgezimea trestiei i a papurei l nfur cu verdea ei manta, pe cnd, n faa lui, marea alerga, impuntoare, spre zri. irurile de case cu dou rnduri i culcau peste strade, sub tnrul soare al lui aprilie, prelungirea umbrelor viorii. Cldite dup chipul locuinelor din climele calde, ele aveau terase n loc de coperiuri i, deasupra lor, nfloreau leandri i rodii. Ferestrele erau, mai toate, aprate de soare prin jaluzele verzi sau galbene, dincolo de care scnteiau prin crpturi ochi de zori sau ochi de soare. O! dintre attea fete ce-i aruncaser de dup ele trandafirii arztoarele zmbete, de ce, prin vraja unei minuni, nu se ivea clipa de purpur care sa strmute pe vreuna n insul, pentru ca dnsul s-i cad n fa, trsnit. Dar Sulina, ca i toate celelalte orae cu zne, se nvlmea departe, rdea i cnta fr sa-l tie, i el rmnea rob al nemilostivei culmi, pisc prea nalt, dar pe al crui vrf, legat ca pe un rug, ardea de viu ntocmai dup cum ardeau cretinii din care Neron i fcea masalele la treptele mprtetilor lui scri. Sosirea vaporului Comisiunei, poruncit s aduc trebuincioasele ntreinerii pe alte trei luni, era ateptat de el cu nfricoata nerbdare cu care osnditul la moarte ateapt vestea ce are s-i hotrasc soarta. Se gndea s cear cpitanului - i aceasta nu era prea greu sa i se nvoiasc - nlocuirea pentru o sptmn cu vreunul din oamenii de pe vas, timp pe care l va petrece n Sulina. Neaprat c, o dat acolo, nu s-ar fi napoiat n insul cu nici un pre i - cine tie? toate se pot ntmpla - n-ar fi fost cu neputin ca

vreuna din mbttoarele malteze ale oraului s-si opreasc ochii de jeratic asupra-i. Flori de Orient, cum sunt de obicei femeile acestor locuri, mai toate sunt crini i boboci de trandafir aproape deschii nainte de vreme i mai toate sunt gata s soarb - ntre treisprezece i patrusprezece ani - flacra ct de aprig a celor mai pustietoare patimi. i aducea aminte c una, fat din prini cu dare de mn, nu fusese oprit nici de vrst i nici de mprejurrile care o azvrliser, prin natere, pe o treapt lumeasc nalt, spre a se face nevzut cu ciprioticul gligan de pe un vas de mrfuri ce se adpostise de furtun n port. i de ce nu i s-ar fi ntmplat i lui la fel? Pentru ntia dat s-ar fi vzut oare un asemenea lucru, i nu tia el, pn i din basmele pe care Halimaua i le deirase n minte, ca nu tocmai rar fete de mprai i jertfiser nsi vieile de dragul unui biat frumos? Ct despre el, pentru fata care l-ar fi iubit - srac de-ar fi fost - n-ar fi gsit oare ntrnsul mijloacele s se ridice deasupra celorlali oameni i s-o druiasc cu toate podoabele lumeti fcnd-o i cea mai fericit dintre femei? Cci se afl oare putere mai mare dect a patimei i nu se schimb ea, de cte ori e arztoare, n vjeietoarea coard de arc de pe care sgeata ce pleac se duce s loveasc drept n int? Dar vaporul Comisiunei, ancornd n sfrit n faa insulei, i tia orice ndejde. Nici unul dintre slujitorii lui nu primi sa ia rspunderea ndeletnicirilor farului pe un timp ct de mic. Cpitanul i fgdui numai c i va nainta cererea la Sulina i c i-o va sprijini. Plecarea vasului i spori ndrjirea. Octomvrie, ce venise, se ncrcase cu prisosul de putere al verii ce urmeaz s lucreze n fructele coapte pentru ca ele sa aeze, dup ce vor cdea la pmnt, prin smburii lor pregtii pentru aceasta, temeiurile vieii unor viitoare generaii de pomi. Aa se ntmpla i n simurile lui. Ele, cu toate c aerul se nviorase, fuseser btute de o prea mare zdruncinare pentru ca fptura lui sa nu cheme viaa prin toate fibrele i porii. Pustnicia pe care o ceruse cu atta dor i se fcuse groaznic. Ar fi prsit insula not numai sa ias din ea. Dar mintea l ndrepta grabnic ctre un alt mijloc, i el se mngia cu ndejdea unei apropiate mntuiri. Luntrea cu care venise acolo nu-l atepta ea, n adevr, tras pe uscat de trei luni, i avea el nevoie de altceva dect de pnza pe care o tiase spre a-i coperi patul i masa, i pe care, din cteva mpunsturi de ac, uor o putea nndi la loc? Cnd ns se duse spre rm, i dete seama ca soarele i scorojise lemnul, ce se afla

gurit pe locuri de mai nainte chiar guri pe care le astupase cum putuse la plecarea lui din Sulina i c acum acest lemn i rmnea n mini. i fiindc n zadar i tot atepta liberarea, ea nemaisosindu-i, dnsul se opri la gndul s-i fac o alt luntre, cu scnduri smulse de prin odi. Aceast lucrare pe care o i ncepu, i ce-l duse la sfritul lui octomvrie, nu-i fu ns de vreun folos: Eros, ajutat de Eol, i pregti cumplita dezamgire s i-o rpeasc de pe rm tocmai n seara cnd o dedese gata i s i-o zdrobeasc de stnci. Thalassa trebuia dar s-i ndeplineasc osnda, s rmn robul i totdeodat mpratul insulei, i, uitndu-se cu ochii int n golul ce i se deschidea n fa, s ntind asupr-i urzeala pe care era preursit ntocmai ca Dumnezeu s eas lumile nchipuirii. Dar o dat cu timpul care se scurgea, scdea i dorul lui de a se ntoarce la vreun rm. El se deda cu grozvia i cu frumuseea insulei, i corbiile ce treceau n largul mrii nul mai furau ctre nici un rm Ele treceau, lsau dre pe luciul apei, ns att corbii ct i dre se tergeau, pe cnd apusurile ce se necau tot mai mult n nori iruitori de snge mbrnceau pe Thalassa n roia epod a vrstei de flcri...

Epoda roie
Noiemvrie i decemvrie i mriser dezechilibrarea nervoas. Boala i urma fireasca desfurare. Ea avusese un nceput i trebuia sa aib o culme. Sanctuarul din stnc fusese prsit de el i vntul singur se strecura nuntru i se vieta prin coluri a dezndejde. Pe sub stnci urlau huliri ca de lupi ce veneau dinspre larg, iar ntinderea verzuie era arat adnc de plugurile Austrului i de ale lui Boreu. Rsturnat, brazd cu brazd, marea horcia de la rsrit la miaznoapte i de la miaznoapte la rsrit, i aci o pornea s se adnceasc n vi cu funduri de iad, aci i ridica valurile spre cer - piscuri de muni spumate de zpad. Thalassa, afar de vremea pe care i-o lua ntreinerea aparatelor nmulitoare ale luminii, i dormea viaa cu ochii deschii. De sub larga vatr cu cotlon a odii vechiului paznic, flcrile lemnului i cocsului i unduiau apele portocalii i albastre de-a lungul pereilor, le micau pe tavan i podeal, le aprindeau i le stingeau i mprtiau flori roii, flori de purpur, flori rubinii, ale cror mrimi i forme erau nespus de felurite. Ciorchini de verbine, mnunchiuri de camelii sngeroase, flori de rodiu aprinse ca dogoritoarele pofte trupeti, rsuri i maci cu petale de foc, micsandre avnd pe ele o scnteietoare catifelare de aur rou, plpiau prin aer, se agau de perei i tavan, se aterneau pe jos. Afar zilnic mai grabnica alunecare a soarelui spre mare, i zilnic mai puina lui rmnere pe cer, i apleca razele piezi nc de la orele trei, fulgerndu-le prin fereastr n cele mai deprtate unghiuri ale odii. Geamurile, izbite de rceala vntului, nchegau pe faa lor frigul i-l cristalizau n mari plci de fluorin purpurie. Roul de peste tot se mbina cu mistuitorul foc din el, cu roia epod ce, nfrigurndu-l, i nvieruna unul cte unul simurile. Vzul, auzul, mirosul, gustul i pipitul se povrneau deopotriv i cu aceeai repeziciune spre degenerare - dac, totui, degenerare poate s fie numit supraactivitatea ce fcea ca organismul su nervos sa ndoiasc senzaiile primite, i s-i dea, n aceeai vreme, putina s le traduc n valori ce se deprtau de cele obicinuite. Treptat, ele ajunser chiar s treac de pe trmul ornduit fiecruia pe al celorlalte.

Deseori i se ntmpla acum s vad prin auz i pipit, prin gust i miros, i foarte des iar era nelat asupra firii adevrate a lucrurilor. Pn i fierul, piatra i lemnul erau, pentru el, aci cumplit de aspre la pipire, aci moi ca mtasea i catifeaua. La aceste dri pe fa ale boalei ce urca n el se alturar altele: mpungeri ca de vrfuri de cuit i se nfigeau n creieri. Gtlejul i se ngusta. Otihneli l zguduiau. Un nod, ce i se plimba prin esofag, ii tia rsuflarea. Ameeli i ridicau sigurana mersului. Scara farului, ncolcit asupra-i ca un melc, nu-l mai rpea din fug ntre geamurile vesele ce aprau lanterna de ploaie i vnt. Cu vjiri n auz i cu un val de snge ce-i zvcnea ntre tmple, nu mai putea sa ajung acolo dect oprindu-se din trei n patru trepte. Dimpotriv, la coborre, spirala groaznic l apuca n ameitoarea ei rsucire, i, ncletndu-i minile pe lemnul rampei, l silea s nchid ochii spre a nfrnge ispita ntunericului ce, de jos, lungea spre el brae de bezn, brae cu care s-l surpe n nefiin. Dar boala, cu toate c-l luase aproape deplin n stpnire, nu-i micora srguina pe care trebuia s-o aib ntru ndeplinirea datoriei. De cum scpta soarele, farul i crpa ochiul peste mare, nfrunta cu trmba lui de lumin - pe rnd roie i verde - valurile dezlnuite, vntul i ntunericul. Dar largul mrii, orict de frmntat sau de linitit s-ar fi ntmplat s fie, nu-i mai rpea visurile spre lumile pmnteti... Oraul n care se pomenise de mic: Smirna; cel n care l btuser, mai de curnd, mprejurrile vieii: Sulina; locurile cele multe n care fusese purtat de soart - cte o clip n unul, cte una n altul; lumea ct este ea de mare; nimic din tot ce-i micase simirea i i-o ndreptase cnd spre o dorin, cnd spre alta nu-l mai arunca n mreaja poleit a nelciunilor. Mintea i se golise de oaspeii drgstoi ai vrstei trandafirii, ntocmai dup cum o cas, ale crei ziduri s-au crpat de cutremur, rmne pustie de nsufleirea traiului ce o locuise cu puin nainte. ntreaga lui fptur era mrginit de mprejmuirea mpriei lui Eros i acest zeu era sufletul i eul lui. Cutremurul trupesc ce, la nceput, nu se ivea dect dac lui Thalassa i se ntmpla s se afle cu prile mai gingae ale corpului ntr-o atingere material oarecare, se npustea acum asupr-i, din chiar senin. Priap, ce e drept, era cel care se cuvenea s-i trag pcatul, cci el l btuse pe arztoarea nicoval a vrstei, unealta zguduitoarelor descrcri, cu ciocanul nempcatelor plceri... Aluatul lui plastic nu-i fusese ns pgubit de neobicinuita dezvoltare a muchilor, i nici de prea timpuria lui brbie; el i pstrase rara frumusee a modelriei, dar pe ntreaga ntindere a pielii nu se mai ncruciau repezile fulgere ale luminilor ce se joac peste strlucitoarele meteugiri ale bronzului smuls de curnd calupului. Un fel de poleiala searbd l nfura cu ntunecarea unei ofiliri. Chipul lui singur ctigase o caracteristic mai puternic. Cercuirea ochilor i se adncise i i se lrgise i, pe sub pleoapele lui vinete, privirile i se aprindeau n mijlocul unor sclerotice necate de purpur capilar. Jgheaburile din preajma lor i prelungiser spturile pn n dreptul

umerilor obrazului, iar cu ct el i nruia mai mult fptura trupeasc n mistuirea plcerii, focul de sub cotlon, cu mictoarea lui perdea de lumin i de umbr, l nvemnta cu frumusei mai tulburtoare. nchipuirea lui, ncordat ct nu se mai putea, i avnta zborurile ctre orice nlimi cu o ndrzneala neasemnat. Formele pe care, la nceput, ea le nseilase abia pe colurile de ntuneric sau de lumin ale odii, preau a fi ajuns n preajma hotarului, dincolo de care amgirea nceteaz, sau se schimb n ceva ce, daca va fi tot amgire, este ns aproape deopotriv cu cea n mijlocul creia trim. Fenomenul pe care tiina, neputnd sa-l deslueasc, l-a numit halucinare i crui obtea i-a zis vedenie i nmulea mrejele n care l inea prins i nainta cu iueal ctre desfiinarea celor de pe urm osebiri dintre lumea ce e n afar de om i ce nu pornete de la el, i dintre cea pe care o poart n el, ce pleac numai de la dnsul i pe care o preface cnd vrea i n ce vrea. Dar, dup cum nici Ideea absolut, din care s-au desprins toate universurile, nu s-ar fi putut nchega n nenumratele osebiri de fiine i de lucruri dac nu s-ar fi azvrlit afar din concentrarea ei, tot aa i universul ce era gata s ia via din sufleteasca lui plsmuire i avea nsufleirea potrivit pe puterea de la care primise fiina i, fiindc ideaiunea omeneasc e izbita de o nestatornicie fr seam, se ntmpla c i universul ctre a crui nfptuire Thalassa cuta s ajung sa nu se mbrace dect n cuprinsul unei clipe cu nfiarea adevrurilor statornice. Vaporul ce se napoia la mijlocul lui decemvrie i aduse, o data cu voia pe care o ceruse sa prseasc pe cincisprezece zile insula, un nlocuitor. Cu toate aceste, Thalassa, care nu s-ar mai fi desprit cu nici un chip de stnca pe care l nctuase Eros, spuse cpitanului c pe de o parte se simte ntremat i c, pe de alta, a sfrit prin a se obinui cu singurtatea, adugnd i credina ce avea c, dac ar relua pentru un timp viaa de ora, la urm - cnd s-ar ntoarce n insul - ar suferi mai mult. Vaporul se napoie la rm fr el. Dar, n acea sear, roul amurg al zilei de iarn viscoli sub fereastra lui o fulguial de ninsoare ce mbrc insula n cutele de argint ale unei regeti hlamide cu puf alb de lebd. Spari de criv, norii ce fugeau rnii ca nite paseri ajunse sub aripi de moartea alicelor storceau peste albeaa acelei zpezi iroaie de snge. n aerul uscat de ger cnitor soarele se cufunda n mare, rou. n odaia farului, o spimnttoare exaltare a ochilor aruncase ns pe Thalassa ntr-o nmrmurire hipnotic. Clipiri de corpuri goale, ondulri de grumaji i de olduri, provocri de snuri pietroase, obrznicii roii de buze senzuale se mbulzeau s-l ispiteasc, erau peste tot i nicieri - se risipeau i se rentocmeau, l nconjurau cu vrteje de picioare blonde i oachee, cu rotunjimi de snuri i de brae, cu elegane de mini strvztoare i cu valuri de pr pe care se aprindeau lumini albastre sau flcri

aurii i roii. Dar vzul nu era singurul sim care sa-l mbrnceasc spre culmile amgirii: de peste tot i soseau adieri ncrcate cu mirosuri de flori de salcm, de portocali sau de chiparoase, iar din florile himerice ce-l bteau cu aripi de miresme parfumele care-l cuprindeau n spiralele lor l aruncau n beia tuturor viselor. Auzul i plsmuia i el lumile lui. Sunete, cnd dulci i lungi, cnd izbitoare i vijelioase, i picurau n minte. Viori i flaute nevzute, ce ntovreau nemrginit de duioase vocalizri omeneti, i cntau n inim. Fiine cu frgezimi de flori i ntindeau braele, se apropiau de el, i se plecau peste umeri, i netezeau prul cu degete de onix. O! Eti frumos, Thalassa! Thalassa, fii al nostru! Noi te iubim, Thalassa!" rsuna atunci de peste tot, erau cuvinte ce-i ntindeau buze i sni, i ce, n urm, l culcau ca ntr-un cociug n clipa ce-l scurgea de vlag, pe cnd pereii ce se dezbrcau de purpura florilor i reluau, printre slabele licriri ale focului ce se stingea, nfirile cojite. Dar hulirile lupilor dinspre largul mrii rzbeau pn n poalele stncilor i, nvlmindu-ise n auz, nu-i mai lsau alt scpare dect s-i doarm recderile n viaa obinuit a oamenilor. i zilele ce se duceau printre roiile sfieri ale rsritului i printre sngeroasele brazde ale apusului se duceau ncet, i se preau aci lungi de tot, aci scurte, dar nu conteneau s curg... Gustul i pipitul, ce, pe la sfritul lui februarie, se asemnar celorlalte simiri, l trr ctre alt vrtej: se hrnea cu pine uscat i neagra, cu pete srat i brnz, deira, cteodat, i un numr de smochine, i ndulcea gura cu halva, dar se credea dinaintea unui osp strlucit. Masa de brad la care sta se nflorea, sub pipitul i vederea lui, cu argint i cu sidefuri meteugit nepenite prin crestturile i scobiturile lemnului i se ncrca cu vase de pre, cu scnteietoare cupe. Cezarul strfulgerat n el din prpastia vremii se lungea atunci pe pat ntr-o rn, gusta lenevos din bucatele ce i se aduceau de sclavi sveli - cingalezi ispititori sau georgiani subiratici - ciugulea dintr-o ciorchin de struguri cu boabe galbene, ori muca dintr-o piersic i, lsndu-i sa treac, punea pe cei mai copilandri s-i mite deasupra frunii aprtori din mouri de trestii roii, din pene de stru i de puni. Pe alii, cu gleznele picioarelor strnse n cercuri de aur btute n rubine, i ngenunchea n preajma lui, silindu-i sa i se uite lung n ochi, pentru ca s bea i din vinul voluptilor perverse pe care dnii i-l turnau din plin din ai lor. Nu mai era, prin urmare, nici unul - din cele cinci simuri ale omenetei alctuiri - care s

nu scoat pe Thalassa din lumea semenilor lui trupeti. Negreit, lumea n ale crei granii ele l mrgineau trecea cu iueli fulgertoare de la o nfiare la alta, dar dnsa, n oricare din nfirile ei - n cele mari, ca i n cele mici - era tot aa de adevrat ca i cealalt. i apoi, daca e sa cugei bine, oare visul i amgirea nu sunt i ele tot via? i, dac sunt, cine ar putea s spun c ce numim adevr nu este i el un vis din care omul se deteapt prin moarte?... Dar mini catifelate - mini aci de flori, aci de mtase - i se furiau de-a lungul gtului, i ajungeau snii i, apucndu-le sfrcurile, se jucau cu ele. Corpuri dumnezeieti, ale cror sexuri se topeau unul n altul, se lipeau de el, l sileau s li se predea, primeau s moar sub buzele lui, i cnd, la rndul lor, strbteau ntr-nsul, l nimiceau sub plceri ce erau schingiuiri i ce, totui, rmneau plceri. Sunetele drglae de muzici suave care armonizau aerul creteau ns i se umflau fr veste. Nu mai erau sunete, ci scufundri de ceruri i de pmnturi. Ele gfiau, clcau unele peste altele i, printr-un neateptat punct de org, se desfiinau dintr-o dat n deliciosul lein al bemolurilor desvritelor istoviri. De ce, cu toate acestea, i zicea el adesea, de ce tot ce ntrupeaz i cldete omul cu nchipuirea nu iese din ntunericul nimicului dect spre a se ntoarce ntr-nsul cu aceeai grab cu care s-a ivit? i, socotindu-se mereu, se ntorcea tot la gndul c ce ia fapt din nestatornicia minii nevoit e s urmeze micrile acestei nestatornicii. Cci numai Dumnezeu, el, care este venic, are gnduri ce se desfoar cu unde largi, care cuprind n ele buci de timp ce sunt noiane de veacuri. El ns este om, i dac i este dat i lui putina s fie ziditor de lumi, trinicia lor va fi cea pe care le va fi dat-o voina ziditorului. Aceast voin dar, ea singur, trebuie ntrit, i Thalassa nu se ndoia c, daca va strui ntr-nsa i va smulge din suflet pentru o vreme mai lung cel puin pe tovara ce dorea - pe Eva cea nou care s fie i s nu fie el, i care s nu se mai fac nevzut dect atunci cnd va voi el, iar nu ca acum, cnd i se topete n brae i sub buze n chiar clipa cnd o socotete mai cu desvrire a lui. i fiindc pmntul intrase n luna lui martie, o dat cu viaa ce se remprtia n tot, el simi c o putere pe care n-o avusese nc i ncordeaz i intete gndul pe ntrevzuta de luni fptur, i pe care, pn atunci, zadarnic o tot frmntase, nsprncenndu-i, prin nchipuire, fruntea, druindu-i ochi de faa valurilor, pr ca firele toarse de soare, sni de copilandru, olduri nguste i picioare lungi, i amestecnd n ea, fr s tie ce este androginizarea, tot ce este mai frumos la fat i tot ce este mai fermector la biat.

Cci pe cea care va fi suflet din sufletul lui oare n-o voia el minunea ntre minuni - alb ca luna - subiratic ca georgianii zveli - pisicoas ca ciudatele priviri din galbenii ochi ai cingalezilor, iar pe buze cu mrgean rou, i cu toate c rupt din lun i din soare, sfioas cum sunt zorile cnd i ascund n aurul prului flacra obrajilor? Dar dac aceast zn a tuturor znelor se va fi ntrupat ntia oara pentru el seara sau dimineaa, noaptea sau ziua, la ce s-ar ntreba i pentru ce s-ar spune? Ce este de cpetenie a se ti este c dnsul i scoase cu adevrat aceast coast dintre ale lui i c, n seara n care i se destinui, patul su pe care o zrise culcat se fcuse nevzut sub pluuri viinii i sub perini de catifea cusute n aur rou. Vie cu totul, i goal cum e Danaea lui Tizzian cnd e ispitit de Jupiter, un bra ea i-l inea sub cap i, ascunzndu-i privirile irete i sperioase pe sub creele gene, mna cealalt ntocmea att de ceruta foaie de vi de prin unele muzee... Micii i abia prguiii sni se micau sub rsuflare cu mura fragilor n sus i buzele ce se deschideau pe alba floare a zmbetului preau c-i trimit srutarea spre Thalassa. Fiorii vioarelor din auzul lui i ciripirile chitarelor ce tulburau deprtrile i nlar ns din nou ritmul i, apropiindu-se, i npustir sunetele ntr-o nvlmeal nebun... Czut pe genunchi, Thalassa i inea rsuflarea i nu scpa vedenia din ochi, o sorbea toata n simurile i n sufletul lui i o sorbea de team s nu piar. Dar puteri tainice ce trecur peste el l dezbrcar cnd de o parte a mbrcmintei, cnd de alta, l eliberar de urenia coajei i, diamant ieit din gang i zeu pentru care sosise nentrecuta clip, l duser ca pe brae de flcri ctre un cer de jar. Iar prin aer nu mai ciripeau chitare i nici fiori de vioare nu mai treceau. Prin aer se aprindeau fanfare de trmbii, se ascueau ipete tioase de arcu i se cutremurau cimbale. ns n odaia ce se mbrca cu un rou posomort se ghicea c o nspimnttoare bestie i ine prada n gheare, c-i nfige botul ntr-o ran pe care o lrgete, i, printre explodrile de note i leinurile de bemoluri, Thalassa, care posedndu-i visurile se posedase pe el, vedea c nimicul pe care l strnge n brae i pstreaz nc mult vreme substanializarea.

Priap
Vntul Sudului gonea pe martie. Frigul scdea i veneau i zile calde. Se rnduiau apoi i altele, cnd crivul, ce se napoia, se fcea tios. Aa este i viata oamenilor: ei se cred scpai - zmbete i bunvoini le alearg ntru ntmpinare - le seamn n cale flori soarele sparge norii plumburii - e primvar i veselie - frumusee peste tot - iar fiecare renate! - renate i n-are sa mai sufere! i tocmai atunci - pentru ce? nu se tie - aceti oameni se repomenesc n mijlocul necazurilor. Cu Thalassa ieea la fel: o dat cu dumnezeirea luminii i a cldurii soarelui, el se simea apucat de un aprig dor de viaa - dor de a se amesteca ntr-nsa, de a se rpi insulei i de a se reface altul, nemairmnnd nefericitul urgisit care, vrnd s se potriveasc cu Dumnezeu, se coborse mai jos de om. Nestrmutat, ideea ce-l cucerise l muncea, sau, daca i pierdea uneori din putere, ea i-o rectiga o dat cu urletul vntului ce zguduia geamurile i cu focul ce se mica mai scnteietor sub coul cminului. Priap nu-i dormea cerbicia dect pentru a i-o ndrji mai mult. Zna ntielor lui visuri, care lua fiin din nchipuirea lui mai rar ca oricnd, nu mai era ns, de cte ori i se arta, ovielnic i nehotrt. Ct despre el, ca s-i dovedeasc atunci c nu se neal i c vedenia ce-l nlucete a fost cu adevrat cucerit asupra nimicului, o urmrea pas cu pas prin odaie, era n dreapta i n stnga ei i, punndu-i ntrebri, asculta rspunsurile ce i se preau c le primete... Dar pe dat ce dogoreala patimii i trecea vestejirea peste feciorelnica ntrupare, ea se fcea nevzut i lsa locul unor alte vedenii - celor din mpria lui Priap - care rencepeau s se nseileze n dungi i pete de lumin pe petecile de ntuneric ale unghiurilor i n pete de umbr pe prile odii mai nsufleite de lumin. Asupra vechii lui zdruncinri se altoiau ns altele... Pentru a-i mpca bunoar un fel de nevoie ce-l silea s-i duc corpul dintr-un loc n altul, el deschidea ua, i de-ar fi nins, de-ar fi plouat, ieea afar, strbtea insula, urca ori cobora stncile i nu tia el nsui nici ce vrea, nici ce face.

Din nlimea farului, ale crui scri le suia adesea, i rtcea ochii printre norii iadului din cer i printre cel colcitor deasupra apelor, dar ori la ce s-ar fi uitat, nu mai vedea dect prin roia perdea a posomorrii din el. Pn i chipul - cnd i-l privea n ciobul de oglinda atrnat pe unul din perei - nu i se mai arta dect pe sub acelai rou. Mai trziu, alte fenomene se alturar pe lng acesta. Cu totul suprtor, unul mai cu seam - nodul ce i se strnise de mai nainte n gt i ce, acum, nu se mai cobora dect cu greu spre a lsa gazele sa ias - l chinuia aproape de dimineaa pn seara. Alcoolul i tutunul, argsindu-i fundul gurii, nu-i dau de asemenea rgaz i deteptau n el o sete ca a beduinului pe nisipul deertului. Danul n care l prinsese Priap, dac ar fi putut sa fie asemnat cu vreunul, era numai ca ceardaul - dan drcesc i spre care i se ducea i gndul nvrtejindu-l peste ungureasca pusta, sau pe sub vechile boli ale palatelor magnailor... Vzut de pe o ntmpltoare scen - n Pera sau aiurea, nu tia bine unde - acest dans - de fapt cel mai apropiat de micrile lui sufleteti l i lua de mijloc, l tra tot mai departe de vremea n care tria. Mreul castel n care l purtau dezlnuirile ce-i umpleau mintea l punea aproape ndat n rnd cu ceilali oaspei, iar simindu-se de potriva lor, ca i dnii i zornia pintenii ori i zngnea sabia. Amestecat printre cavalerii de Tisza i Balathon - cu scurt manta de catifea n umeri i cu arcuitul piept aurit de ceaprazuri i scnteiat de nestemate, principe din moi-strmoi - el nainta mndru i se apleca n faa albelor zne nirate de-a lungul stlpilor de marmor ai vrjitelor sli... n antereie roii peste cizme galbene, iganii avntau de pe lutele lor vijelia ceardaului ce mperechea pe nalii magnai - baroni i coni cu ochii de soare i de stele - cu semeele domnie i cu nu mai puin mndrele doamne n ale cror vinete priviri zmbeau zambilele ori se catifelau micsandrele. ncet, la nceput, i abia micndu-i drele rochiilor de argint i de aur, fiecare se deda la pasuri moi, prea ca abia este dus de picioare i c fermectoarea lene ce a cuprins-o o va arunca in sfrit pe pieptul cavalerului... Dar lutele azvrleau n curnd pe femeie n faa brbatului, iueau micrile i ale unora i ale altora, apropiau i deprtau pe fiecare, purta pe fiecare s-i dea unul altuia ocoale, s salte, s sar, s piseze pmntul pe loc, i, printre slbticia nvalnic a sunetelor, s se repead unul la altul ca i cum ar fi voit sa se sfie - sau oprindu-se deodat - fcea pe fiecare s-i renceap trgnirile lncezi... Trmbirile instrumentelor de alama, ipetele vioarelor, miorliturile clarinetelor i

rempleteau sunetele i femeia sltnd n jurul brbatului, iar brbatul n jurul ei, pereii slilor se puneau n micare mpreun cu bolile i lespezile pardoselii, cu castelul ct era de mare, cu cmpiile ce-l nconjurau, cu munii ce mrgineau aceste cmpuri n zri, cu pusta, cu Ungaria toat, ce, dintr-o parte in alta, nu juca dect acelai singur i uria cearda. Dar Eros sufla peste nluci, cci nu ntre umbre avea el sa afle sufletul pe care l cuta nchegat n viaa trupeasc, i care, totui, primind s se desfiineze n a lui Thalassa, ar fi adus pacea de veci a obtetei desfiinri. O asemenea prefacere a lui dou n una, ce ar fi reazvrlit universurile n nimicirea osebirilor din care, o data cu naterea lor, s-a aprins scnteia vieii, ar fi fost i ncetarea oricror lupte, precum i nceputul buntii morii celei fr de nviere. i fiindc cei nentrupai, zeii, tiu i vd tot, Eros nu ntrzie prea mult s descopere rmul poleit de lun de-a lungul cruia - cu totul departe peste valuri - dormea un cuib de alba marmur printre galbenele nfloriri ale unor primvratici iasomii. Pompeiana cldire creia atavica dragoste de frumos a unui grec din Imbros i detese corp pe apropiatul rm al Asiei ascundea ntre pereii ei de marmor i sub alba reea a pologului unui pat din lemn de trandafir pe Caliope, fiica lui de treisprezece ani care i era mai scump ca orice i care i zmbea acolo, legnata de visuri albe, nevinovia. Luna, sidefndu-i lumina peste cas i grdin, peste rmi i mare, strbtea prin geamuri i-i prfuia argintul albstriu i roz pe marmore i pe alabastrul corpului. Dar, o data cu razele lui Selene, o nfurar i fluidizrile lui Eros, care, din deprtarea deprtrilor, o descoperiser, umplndu-i visul cu corpul i cu chipul lui Thalassa i strfulgerndu-i-le n simuri i n simiri. Iar nencetnd de a se face zmeu i nencetnd s-i fure buzele, el se nstpni cu ncetul i peste gndul prinilor copilei i spori ntr-nii dorina pe care o aveau de mult s-o trimit la Odesa - n tovria unei doamne ce se napoia n acel ora - la nite rude pe care le aveau acolo, cltorie ce i-ar fi ntrit sntatea i ar fi dedat-o puin i cu viaa, cu lumea. Ziua plecrii, ce sosi n sfrit, puse n micare vasul pe care Caliope se urc sub un cer de cristal azuriu i pe o mare albastr cum este apa unor lacuri din Pirinei nchis n cupa scobitelor stnci. Dar cu ct vasul se deprta de rm, pe att o uoar adiere i flutura tot mai puternic aripele. Cpitanul, care nu trise zadarnic viaa valurilor, presimise o putincioas vijelie, iar n prevederea ei, i luase msurile. i nici nu se nelase, cci nu trecu mult i marea tresri adnc. Nite nori ce ieiser ca

din pmnt se aezar n faa vasului i urcar grbii culmile cerului. Apa, btut ca de mii de bice, se spumeg. Brazde puternic rsturnate o spar. Ali nori, Dumnezeu tie de unde venii, se unir cu cei dinti i valurile i ncepur lupta. Pasagerii coborr n saloane i cabine. Zbuciumat de ape, corabia prea c se oprete, c nu mai este purtat nainte nici de aburi, nici de pnze. ntr-o clip, matrozii oblonir ferestrele. Tunetele nu se auzeau nc, dar fulgerele i ncruciau sbiile, departe. Peste insul, care zcea tocmai la cellalt rm al mrii, furtuna, fiindc vntul venea dintr-acolo, bntuia cu o grozvie i mai fioroas. Dar Thalassa i nchisese obloanele nc de la nceputul ei i se culcase pe pat. Ochii lui, intii pe ntunericul rou al crbunilor, l cufundar n curnd ntr-o groap de ntuneric... Vasul, n vremea aceasta, scurta deprtrile ce-l despreau de insul, cu toate c abia i mai croia drumul printre valuri. Cpitanul, care simise c vijelia l fur cu totul din drumul Odesei, cercase cu ajutorul pnzelor i al crmei - cu al mainii - s nfrng marea i vntul. Asmuit de Eros, Eol, nevzut de ochi omeneti, se cocoase tocmai n vrful unui catarg i, hohotind de bucurie prin funii, mpingea de acolo vasul, ca i cum i-ar fi luat el comanda, ctre zrile preursirei lui. Izbite de valuri, obloanele i geamurile ferestrelor nchise zorniau ca nite tipsii de aram, iar grelele roi ale carului de foc din nori i uruiau sus rostogolirile. Dar bubuirea unei cderi de trsnet n apropierea insulei arunc pe Thalassa n picioare. Noaptea dimprejurul lui era ns mai neagr ca oricnd i cminul, n care crbunii se stinseser, zcea mort i nedesluit n mijlocul ei. Singura cugetare ce-i licri atunci n minte fu c el a murit, iar groaza ce-l cuprinse, n loc sa-l duc spre fereastr, l dete napoi spre pat, l rsturna de-a lungul lui, i, ndeplinind ce trebuia s se ntmple, i ag de colul buzelor nflorirea albilor ghiocei cu care ielele i druiesc pe cei care i-au prins n horele lor... Dar cerul ce se scufunda cu totul n catran i cobora peste mare urgia i, n curnd, nu mai fu nici insul, nici mare, nici cer... n curnd nu mai fu nimic...

Erebos
Marea, dintr-un capt la altul, i-n lung i-n larg, era un hu in care se rzboia amestecul apelor. Vremea cnd ar fi trebuit s se reverse de ziu sosise i nici o ct de slab lumin nu se mica de nici o parte. Cerul, ori dincotro ar fi fost privit, era negru. Negre erau i valurile. Dar o nvineeal crunt - zorile - i fcu drum printre nori i, rspndindu-se prin aer, se ntinse ca o desfurare de giulgiu. Deprtrile, cptuite cu rostogolirea unei psle de nori groi ce-i deirau cutele, dau din nou asalt cerului i apei, erau ca i cum n-ar fi fost. Ali nori alergau mpotriva acestora. Unii, ntunecoi de tot, se coborau n faa apei i, desluindu-i nfirile, se asemnau unor puternice vapoare de rzboi ale cror micri s-ar supune unei mini cu gndul de bun rnduial i de pricepere nalt. Aceste namile de aburi plutitori ntocmeau ca o flot de corbii uriae ce o pornea s se aeze n forma unui triunghi n dreptul Gurilor Dunrii. mpotriva acestor nori, alte namile de neguri - corbii de rzboi i ele - alergau ctre cele din dreptul Gurilor Dunrii, ca spre o btlie. Ciocnindu-se i npustindu-se unele asupra altora ca i cum ar fi fost nite vapoare adevrate ntrite cu armturi de oel, fiecare voia s sparg pe cellalt sau s-l nlture din calea lui i fiecare se nfura cu fulgere i trsnete. Corbiile ce nvleau asupra celor care aprau intrarea Dunrii i prelungir spre stnga linia de btaie i, ntrecnd cu mult aripa dreapt a dumanului, ncercar s-l loveasc din spate. Dar aceasta btlie a vzduhului cu vzduhul dete loc Ia o neateptat schimbare de front a flotei protivnice... ntr-o clip, aripa stng, a celor care crezuser c prin manevra ndeplinit izbnda va fi a lor, fu desprita de grosul forelor, iar aceasta, n repedea ei dare napoi, socoti c se va putea rezema de stncile insulei. Nvala ce totui avu s nfrunte fu prpditoare. Fulgerele, ca o mitralie mprocat de sute de tunuri, uierau, erpuiau, izbucneau i zdruncinau aerul cu clipiri de lumin aproape nencetate. ncolcit de acea urgie, granitul insulei vuia ca i cum ar fi fost un zid lovit de vechile maini de rzboaie ale otilor de odinioar. Cuprinse ca de friguri, geamurile galeriei de sticl ce da ocol farului drdiau i riau. Grozvia orbitoarei lumini a trsnetelor nu era ns nimic pe lng cea care se desprindea dintre valuri. Ele se luau la lupt, se urcau unul n crca altuia, se clreau

nebunete i urletele printre care se petreceau aceste zbuciumri ntreceau tot ce se poate spune. Cele mai cumplite ruti de pe pmnt - uierri ca ale erpilor sau mugiri ca ale taurilor, rcnete ca ale panterelor gata s se arunce pe przi - se ciocneau cu ipete i cu duioii ca ale unor voci sfietoare ce ar chema zadarnic n ajutor. Dintre valuri, cteva care se luaser n brae se strngeau cu o aa mnie, nct i unele, i altele se sfrmau i cdeau nimicite. Prpstii dup prpstii se spau. Muni se nlau i se prbueau cu zgomot. Hohote de rs scrnitoare, sughiuri de plnsete - urlete, ce nu conteneau miorliri de pisici i ltrri de cini i hiene se ndrjeau tocmai atunci cnd credeai ca se domolesc, iar unele sunete ce se ascueau i se piigiau se smulgeau mai tioase de pe urzeala n do i la major a uriaei ncierri. Dar furtuna, care o duse astfel pn trziu dup miezul zilei, i care trse vaporul afar din calea lui i-l apropia de insula, nu aluneca spre o scurt mpciuire dect spre seara. Czut de-a curmeziul patului, Thalassa nu da semne de viaa. Cunotina pe care i-o pierduse i se ntorsese, poate, dei nu se trdase prin cea mai mic micare, i starea cataleptica care-l lovise n cretetul capului cu greul ei ciocan nu-l lsase s se dezmeticeasc. Zcea ca mort ntre obloanele nchise i ntre vatra moart i ea. ntunericul dimprejurul lui se asemna cu cel care va fi n iad n ziua cnd patimile omeneti vor nceta s-l hrneasc cu flcrile lor. Dinii ce i se ncletaser erau singurii ce albeau puin ntre buzele pe jumtate deschise. ncolo, noaptea din odaie apas peste tot deas, cu toate c prin aceasta ntunecime se osebeau unele pri de negur mai neptrunse: ale cminului i patului i ale unui cuier n care i atrnase hainele. ns din adncimea acelei nopi ce fcuse s-i nceteze btile inimii, ceva care nu se putea deslui, dar ce strlucea ca soarele, ceva care prea c ridic n el o micare ca de aripi se ivea i ncepea sa rsuceasc o urcare i o coborre de spiral - cea a sufletului urzitor al vieii, i care, el singur, este adevr, n mijlocul minciunii obteti. Afara, odat cu scderea zilei, hul se lsa peste ape dintr-un cer de cerneal. De la marginile orizontului, uriai nori de bezn dau buzna peste negurile ce se izbeau ntre dnsele ca fulgere i trsnete. Mai nenfrnate ca oricnd, talazurile se npusteau peste insul, asemnndu-se cu fioroasele nagode ale oceanului, peti pe care oamenii de rnd i numesc lupi ai mrii i ce, cnd i ncleteaz flcile pe cte un lucru, nu i le mai desfac - fier de-ar fi sau piatr - pn nu-l rup i nu pleac cu bucile lui n dini. Biciuite de Eol i mpintenate de Eurus, care le clrea, negurile ce de curnd ieiser la iveal se amestecau n btlia cu apele. Fulgerele lor i rotunjeau trsnetele i izbeau n negurile ce le stau mpotriv cu adevrate ghiulele. Bubuirile se ineau una i cerul ntreg

era o nprasnica cutremurare de lumina albastr i roie. Verde de mnie, Neptun trecea prin faa frontului de btaie pe scoica lui tras de cini de mare. Furca lui, cu cei trei dini de fier ai ei, lovea valurile ce ipau i se nfigea toata n mitra din care s-a plmdit viaa pmnteasca. Dar n nevzutul centru de unde, la om, a pornit contiina i mprejurul cruia s-a esut taina organic pentru ca sa dea natere unei fpturi care, cu voina i puterea ei, s ocupe o bucata de spaiu n cele trei ntinderi ale lui, sufletul - acea lumin de soare cu aripi i fr aripi - nla i lrgea n Thalassa spirala lui. Dintr-un moment la altul, lumina cerurilor era din nou toars n lumin de via, i, cu toate c slab i ovitoare, simirea ce renvia n sistemul cerebro-spinal i se remprtia de la inim la extremiti. Tulburarea de afar se strecura n ntunecimea ce-l nmormnta i undele sunetelor ctigau pentru el un fel de valoare luminoas ce-i pregtea ntoarcerea la via. Cu toate aceste, cnd deschise ochii, se afla n alt ntuneric dect n cel din care ieea n al odii cu obloanele nchise, moart de lumin. i trebui vreme s-i aminteasc unde este, dar fr s tie ce i se ntmplase, nvinse slbiciunea i, mpleticindu-se, merse atunci spre fereastr. Ce vzu afar, dup ce nltur obloanele, l nmrmuri. Sub un cer de urgie btut de aripi de catran, iazme negre - iadul tot - se pocea n fel de chipuri, plesnea din palme, srea n sus, i despletea coame de cai, slta cu spate de cmile - era zdruncintoare ciread de elefani i tauri, mugea ca rinocerul i urla ca lupii. Linoliurile pe care vntul le grmdise pe cer strate peste strate se sfiar ns i, printr-o ngust sprtur, micar deasupra valurilor o roie flacr de facl cutremurtoare vedenie a unei pri a soarelui n apus ce, de cum i arunc rsfrngerile pe geamurile dincolo de care se zvrcolea un chip ca de nger czut, pieri rostogolit n apele ce prur c se nchid asupra-i de veci. Gndul lui Thalassa fu apucat ns, n acea clipa, de o ndoiala, i nedumirirea ce-l cuprinse era c va fi uitat s aprind farul, iar pentru a se ncredina despre adevr, se repezi, cu toat slbiciunea lui, afar din odaie, alerg fr rsuflare la picioarele farului i se pomeni, din aceeai fug, pe scri n sus, n galeria aparatelor. Vntul, ce nu-l lsase s nchid ua de jos, nvlise dup el i strbtu ntre pereii de fier i de sticl ai galeriei, i smucise i aceast a doua u din mn i o trntise de mai multe ori de pervazuri, pn i ndrise toate geamurile. nvrtejindu-se apoi mprejurul puternicei lmpi, el o dobor de pe postamentul pe care era nurubat, o trecu prin ferestrele galeriei i, fcnd-o praf de stnci, o arunc n mare.

Departe nc, dei mereu apropiindu-se, vasul nu-i ncetinea mersul. El inea piept apelor i vntului, dei primejdia era aceeai pe o lature i pe alta a lui, ct i n fa i napoi. Cpitanul nu se clintea de pe puntea de comand, veghea la tot, da ordine peste ordine. El i pstra cumptul, pndea s vad dincotro vin valurile mai mari i cu vrful vaporului le tia pe mijloc, le spinteca unele dup altele i le aternea acestuia pentru a le clca, iptoare. Uneori, n ciuda furtunii i a curentelor, el fcea noi i dezndjduite sforri s ia drumul Odesei. Dar marea l tra tot n partea n care vrea dnsa. Mnioas, ea trecea cteodat pn peste puntea goal de pasageri i o mtura cu o furie nebun. Trosnind din ncheieturi, vaporul se culca pe o parte i pe alta, aluneca n adncimi din care, n clipa urmtoare, se pomenea cocoat pe crestele valurilor. Puterea mainilor i dibcia cpitanului, repeziciunea i rvna cu care matrozii ndeplineau poruncile l scpau, cu toate acestea. ndrumarea, firete, el i-o schimba nencetat: crmea la stnga, la dreapta, i croia drumul dup primejdiile ce-l ameninau - era, n toata ntinderea i nlimea lui, o minte i un ochi neadormit. Ucenicii de matrozi, nite bieandri nc copii, se luau la ntrecere cu matrozii, urcau n vrful catargelor, strngeau o pnz, desfceau alta, sau se nhmau cte cinci-ase la roata crmei, ce i aa abia era urnit din loc. Izbii din fa de usturtoarea mzric a viscolului, cei de pe catarge, nvineii de frig i albstrii de lumina fulgerelor, se artau serbezi ca nite umbre, dar frumoi ca nite fiine din alte lumi. Vaporul, ce o dusese cit o dusese, se blbnea greoi; mainile lui, ce gfiau zadarnic, l prseau fr voie puterii apei, spre a-l duce ctre prile unde le va fi mai uor. Dar, dintre calatori, nici unul nu se gndea la insula ce sta pitit ntr-un col al mrii; ochii ageri ai cpitanului o descoperir ns cu groaz, printre pcl i neguri. Cnd Thalassa zri vaporul de pe insul, el crezu c vede un monstruos cetaceu ce se afund i se ridic, notnd la ntmplare. Dar peste puin, fanalele i se desluir. Luminile lor i urmau micrile i se aplecau ntr-o parte i n alta, cu felinarele de odinioar ale petecarilor din Paris n vrful lungilor bee. Matrozii i cltorii - tot ce avea suflare omeneasc pe nav - se nvlmea pe punte. Deosebirile sociale i chiar cele ale vrstei i sexului pieriser, ntrebrile se ncruciau. Spaima rtcea privirile, smintea gesturile i fcea s clnneasc dinii. Cpitanul i ajutoarele lui nu mai aveau putina s liniteasc i s ie n fru pe nimeni. Insula, ce mult vreme abia se ntrevzuse dintre neguri, se mrise nspimnttor i punndu-se in micare - bestie uria - ieise ntru ntmpinarea vaporului. Cu toate aceste, cpitanul cerc mntuirea de pe urm. Din porunca lui, ntreite cantiti de crbuni fur nghesuite n cuptoarele mainilor. Ordinele i erau brbteti, scurte i uierate printre dini. Toi pricepur c masurile ce se luau aveau sa fie hotrtoare.

Matrozii, ca s le ndeplineasc, nu ineau socoteal de nimic. Ei mbrnceau pe btrni, pe femei i chiar pe copii. De roata crmei se nhmaser vreo zece oameni dintre cei mai voinici. La o btaie de puc, insula ce era aprat mprejur de brul de stnci de care se sfrmau valurile i deschidea asupra vasului flcile i se pregtea s-l macine. Femeile, de groaz, se atrnau de gtul brbailor, care, brutali, le ghionteau. Copiii ce li se ineau de poalele rochiilor le scpau din mini i erau mpini de micrile mulimii, pe sub bnci, ca nite saci. Muli din ei erau clcai n picioare. Dar nici comandantul, nici oamenii lui nu se dau btui. Lupta cu vntul i cu curentul urma i puterea roilor i a crmei i stngcea mersul ctre partea dimpotriva insulei, nviornd n cei care i dau aceast ndrumare ndejdea c vor trece pe lng ea fr s fie atini de dinii de rechin ai granitului i c vor las stnca spre dreapta lor. Caliope, care rmsese adormit n cabin, se detept tocmai atunci. Nluca de foc fusese asupra ei i o leinase n tot timpul somnului sub arsura buzelor. Zgomotul i strigtele pe care le auzi afar o fcur s se nfoare n grab cu un al pe care l gsi la ndemn i sa dea fuga spre scar, pentru a iei pe punte. Drditor de focul mainilor, vaporul zbura ca o sgeat azvrlit de coarda arcului i, ocolind la o deprtare ce nu trecea de civa stnjeni cel mai naintat col al stncilor, se pregtea, urmnd nencetat s-i stngceasc mersul, s se deprteze de insul. ndrjit, Eol i mbuc din nenorocire trmbiele i, repezindu-i n cale groaznice namile de valuri, nvinse cu ele mainile, dete napoi vasul i repuse n micare stncile ce se aruncar din nou asupra lui. Pliciuitori de bucurie, munii de ap l reluar n primire, l btur n coaste cu maiurile lor, cntar, care mai de care, s-i dea mai cu grab i putere lovitura de moarte. Valurile care trecur peste punte fur i mai nemilostive: pe cltori i pe matrozi i rsturnau de-a rndul, i dau cu capul de scnduri i plecau, fiecare, cu przi de brbai, de copii i de femei n cutele lor. Cpitanul i pierduse orice ndejde. nconjurat de ai lui, care i fceau cu piepturile ca un meterez, el se preda, ncrucindu-i braele. De pe nlimea stncii, Thalassa vedea cu mintea ovitoare cum vaporul intra n sfrit ntre flcile de granit i cum, trosnind sub dinii lor, el se ducea, bucat cu bucata, pn ce, ntors cu fundul n sus, rmia lui de viaa i se scurse prin cteva repezi i scurte tresriri. Dar nainte ca el s se fac nevzut, Thalassa, care coborse n goana ctre rm i se

dezbrcase, nu sttu la ndoiala sa intre n mare, s lupte cu grozvia ei, iar lsndu-se la urm n voia apelor, i se ntmpl minunea c - cu totul pe neateptate - i se strecur n brae un corp, pe care l strnse la piept fr sa tie nici chiar dac e mort sau viu i pe care l scoase afar, ajutat de o zvrcolire a apei. Si furtuna, ce-i ndeplinise preursirea s duc pe Caliope ctre limanul cel tainic i s-i lipeasc inima de a lui Thalassa, i strnse o arip i, nebtnd dect din cealalt, i schimb zborul, pornind ctre alte rmuri s rscoleasc n cale-i alte ape i s hotrasc alte sori. Iar dintre valurile ce se linitir ca prin farmec se revrs peste insul ca o mpciuire i menirea femeii n viaa lui Thalassa se ntmpl astfel.

Pronaos
ntins pe patul pe care l trsese n grab lng cmin, corpul de alabastru - o! ct de minunat! - preursitele zori - o! ct de blnde! - zna fr simire zcea aproape goal, goal chiar, sub strvezia zdrenuire a cmii n care marea o aruncase pe pieptul lui Thalassa. Din bradul unei mese, pe care o sprsese, i din cele cteva scnduri, o flacr de aur i de safir, n care se amesteca portocaliul i albastrul-deschis vlvora sub cotlon. Ba izvora din jarul de briliante i de rubine al bradului ce trosnea, se sclda ntr-un trandafiriu-deschis i mprumuta frgezimii verdelui unei ape limpezi vesela ademenire. O lumin de argint tremura pe goliciunea de zn a Caliopei i ntre corp i flacr se statornicea o logodn de armonizri. Lumina flfitoare fcea brae cu degete fluidice i le ntindea spre gingia oldurilor, spre albstria albea a grumazilor i de acolo, spre micile snuri mprejurul crora prea c se joaca. Dar din flcri se ridicau ca nite aripi ale cror stoluri - porumbei rupi din soare - se avntau de-a lungul pereilor, se izbeau de tavan i dau fuga prin odaie, nvrtejind pe perei ocoale dup ocoale. n curnd, aripile de lumin prinser ns de veste c sunt urmrite de altele - acestea negre i mai mari ciori i corbi a cror via sta n legtur cu chiar lumina ce izbucnea din vatr. Dar Thalassa, care nu-i da nc seama dac fptura pe care o scpase e vie sau moart, nu-i aminti mai puin c, pe vasele pe care cutreierase mrile, auzise de ajutoarele care trebuiesc aduse necailor. Cu corpul aplecat peste cellalt, el, dup ce i micase braele n temeiul unor anumite ritmuri - cercri fcute s readuc aerul n plmni - i plimba uor minile pe gtul ei, le ducea pe alabastrul snilor, pe fildeul picioarelor. Lumina flcrilor i urmrea degetele, i mrita viaa cu a lor, i, din mngioas precum fusese, nnebunea mpreun cu Thalassa, o nfura ntr-o vijelie de clipiri i de rsfrngeri aproape arztoare... Iar daca cineva l-ar fi zrit n mijlocul acestor micri i dac l-ar fi vzut aplecndu-i corpul nainte i trgndu-i-l napoi, ar fi crezut c este un nebun care nu tie ce face, sau unul din acei mari stpnitori ai pianului, care scoale de sub meteugirea degetelor arpegii rare, acorduri i triluri ce-i picur mrgritarele pe urcri i coborri de scri muzicale nesfrite.

Mereu mai ndrznee, degetele lui prseau muchii gtului i ai braelor i la rndul lor oprindu-se ctva pe lng sni, uitau sexul, coborau mai jos, treceau, fr chiar s-i dea seama despre nimic, dincolo de frageda taina din care nete beia attor iluziuni i ajungeau la degetele picioarelor, spre a se napoia ctre genunchi, ctre sni i gt Dar micrile ce i se iueau l culcau peste corp, i apropiau ochii i buzele de via, de ochii i buzele moarte, i dau nfiarea sub care se arat oamenii atunci cnd se ndeletnicesc cu marele bine i marele ru al nchegrii n viaa organic a unei buci de spaiu deasupra creia fac s scnteieze, n aceeai msur cu contiina eului, contiina Universului. i nu o dat, n aceast lupt a lui cu moartea, i se amestecase prul n al ei; i nu o dat crezuse chiar c-i simise rsuflarea. Dar n zadar punea urechea s-i asculte btile inimii; ele nu i se destinuiau, iar ciorile i corbii i urmau goana, alergau mai vijelios ca oricnd, soseau din urma pe porumbeii de lumin, i nbueau cu aripile i dezlnuiau n el cumplitul gnd c albul corp pe care l strngea n brae, i ce nu era o minciuna a simurilor ca celelalte, mort sau viu, i se cuvenea lui de drept. Dar alte paseri de lumina, mai strlucite dect tot ce se poate nchipui, nviau n cmin erau nu numai porumbei, ci i granguri, prigori i rndunele, iar toate zburau spre nlimi, cucereau pereii i tavanul, se npusteau prin coluri s omoare ciorile i corbii, bufnitele - pe care le ciocneau n cap cu repezi lovituri pn ce le lsau golae de pene liliecii i ntreaga oaste a iadului... Cuceritoarea lumin alungnd astfel ntunericul din odaie, l nimicea i din sufletul lui Thalassa. Corbii i bufniele se desfiinau i mpreuna cu ei piereau i orice ispite... Din sprturile de brad pe care le nghesuise pe vatr i ce plpiau cu zgomot, flcrile destindeau aripi portocalii i roii, micau evantalii de azur spuzite cu argint ori, rsucindu-se asupr-le, nvineeau i se ncumetau s scoat la iveal pe btutul de Dumnezeu arpe ce, deirndu-i i ngropndu-i inelele, se tra cu iretenie pn ce, prinznd putere, se ridica deodat n coad i jruia din mijlocul focului... Rscolitoarea iscodire a iadului nu strui, cu toate aceste, mult. Stoluri dup stoluri, grangurii i porumbeii, turturelele i ciocrliile ce se desprinseser fr veste dintr-o nou izbucnire a flcrii o terser cu btile lor de aripi i rostogolir de pe tavan i de prin coluri ciorile i corbii, bufnitele i liliecii... Dar lupta nu se opri. Odaia se lumina i se ntuneca de la o clipa la alta i aci se nvrtejau printr-nsa aripile iadului, aici ale soarelui. Uneori ns - cnd nu se mai aflau peste tot dect lilieci i corbi, arpele din cmin

renvia de-a binele i tot lungindu-se, i azvrlea umbra spurcatelor inele pn pe corpul Caliopei, i pn chiar peste acele pri ce se nvecinesc cu mpduratele inuturi ale oraului Cnid, unde Venera i-a aezat trandafiria peter i de unde nete prea vestitul nectar ce, cu toate acestea, nu mbat dect atunci cnd e turnat de Cupidon. Silii fr voie s urmreasc mrava trre, ochii lui Thalassa se deslueau pentru ntia oar asupra osebirei ce este ntre un sex i cellalt... O mai vijelioas i ameitoare micare a flcrilor nimici ns din nou pe arpe i presrnd pe locurile pe care el i plimbase pngrirea umbrei mari crini albi i petale de nori de migdali, zambile roze i toat zpada de flori a primverii, mpresur pe Thalassa cu gnduri ce-i coborr cerul n suflet. De altminteri, Eros, el nsui, nu mprumutase trupescul vestmnt al frumosului tnr ca s ajung la jalnica josnicie a unei izbnzi de aa fel. Prinosul pe care l voia el pe altarul su de zeu era al unui suflet care prin singura nemrginire a dragostei ar primi s se nimiceasc mpreun cu corpul n sufletul i corpul prea iubitului... Scopul semeului fiu al cerurilor era deci nencetat acelai: urmrirea cea fr preget a desfiinrii lui dou n una i a retrimiterii n pacea nemicrii a nesfritelor serii de numere ieite din unitatea din care au luat via i din care s-au mprtiat la nceput n toate prile. Mrgean alb, pe ale cror degete unghiile i silniceau sidefurile, picioarele copilei erau dar reluate ntre minile lui de cldur i frmntate cu via... Aplecat cum se afla peste obrazul i inima Caliopei, el se silea s fac s scapere scnteia cea tainic din jarul ce-l mistuia i, descletndu-i dinii, i lipea buzele de ale ei, pentru a-i trimite n suflet o parte din nsui sufletul lui. Prin odaie, jocurile de umbra i de lumin i urmau alergrile. Se nmuleau corbii i liliecii? Nenumrate i groaznice i nvleau n minte i gndurile ntunericului... Unul, mai cu seam, l tulbura: cel c flacra din el ar zdruncina, poate, prin actul vieii, nedeszvortele vreodat pori ale morii. Dei lipsit de orice prejudeci, firea lui - deopotriv n aceast privin cu a celor de tot mari i cu a celor de tot nebuni, fire ce ar fi stors plcerea din orice durere i binele din orice ticloie - se da ns napoi din faa tainicelor ape n care credea pe Caliope dus: cci viaa alearg dup via ca pmntul dup soare. Dar ciori i corbi, bufnie i lilieci aproape nu mai erau. Lumina ce se fcuse mare troienea odaia sub o surpare de roze de argint, de aur, de roze-roze, i puteri ce se

simeau, dar ce nu se vedeau, i rsfirau nsufleirea peste nvineitul corp, l scoteau ca din fundul apelor morii i, aruncnd pe Thalassa napoi, aprindeau deodat albastrele stele ale ochilor Caliopei... Iar fr s priceap taina ce-l dusese acolo, Thalassa, care se oprise ctva lng u, o deschise i se afla n vioria linite a nopii ce se splase de catranul ce-o smolise... Pasuri ca de lup o tulburar cu toate acestea mult vreme nc i ochi de jratic se artar multa vreme peste insul, cnd ntr-o parte cnd n alta a ei...

Cimpoi i tibicine
Caliope deschisele ochii, ns reczu aproape ndat ntr-un somn adnc. Simirea ce, redeteptndu-se, o cuprinsese, fusese mai nti a mirrii. Tot ce-o nconjura - mica odaie cu pereii vruii, patul de scnduri pe care dormise, dulapul din faa ei i o masa de brad, cu toate c erau lucruri de netgduit, i se artar ca nite preri. n zadar se freca la ochi, creznd c poate doarme nc, visul n care se simea cufundat nu se risipea. Uitase pn i de plecarea ei de acas i nu-i mai amintea nici de vapor, nici de furtun. Dar mprejurarea ce o zpci i mai mult fu de-a se vedea ntr-o cma zdrenuit i culcat pe salteaua de paie a unui pat de scnduri. Zgomotul mrii ce-i cuprinse auzul i naltele ierburi ce se micau pe dup geamurile albstrii nveselite de soare, i reumplur ns gndul cu groaza furtunii prin care trecuse. Primejduirea vasului i ducerea lui la fund nu-i lsaser, cu toate acestea, n minte, cea mai mic urm. Tot ce-i nchipuise era cel mult c dnsul, spre a se adposti, izbutise sa intre n vreunul din micile porturi de pe coasta Asiei i ca odaia n care se gsete trebuia s fie a unui mic han de prin vreunul din ele. Nedumerirea nemaidndu-i rgaz, i cut cu ochii vestmintele i, neaflndu-le, privirea i se opri pe un cuier n care erau atrnai nite pantaloni de dril, un tricou marinar vrgat cu verde i un bru rou. nfurat n psla ce nvelise patul, sri jos s mai fac i alte cercetri, dar nu mai descoperi dect doi mari i grosolani pantofi i o beret de matroz. Cu un ac i cu puin a - peste care dete n cutia mesei - nseil cum putu pantalonii, resfrngndu-i pe dinuntru ca s-i scurteze i dup ce-i mbrc umplu pantofii cu hrtie, i bg picioarele ntr-nii, i puse pe piept tricoul, pe care i-l ngust, i nfur mijlocul cu brul i, aezndu-i pe cap bereta, se ndrept spre u... nainte ns de-a o deschide, n trecerea ei pe lng oglinda pe care o zri ntr-un cui, o desprinse i se uit n ea. i cnd, n locul fetiei ce tia c este, i se art acolo drglaul de bieandru n care se schimbase, o apuc un rs nebun, se strmb la el, i arat limba i sfri prin a-i da cu tifla... Dar pcliciul de sub geam, cu toate c-i scotea i el limba la ea i c-i da i el cu tifla, era frumos de pica. Scnteietoarele i inelatele uvie de aur ce-i scpau de sub beret, alunecndu-i pe gt i srutndu-i obrajii, i nmuleau nurii i Caliope, n loc s mai rd i s se mai strmbe la el, i apropia obrazul de al lui, i trimitea bezele i ncerca s-i

ajung buzele prin geamul albstriu i rece. E de crezut chiar c dac ar fi putut l-ar fi smuls de sub geam s se joace cu el de-a baba oarba, ori de-a hoaea-ascunselea, cu opi-secni-secna-bi i cu angr-mangr-na-cafto, pentru a sfri cu ti-afto-berlengherbuf. Thalassa, care nu adormise dect despre ziu, se culcase n pragul uii, rostogolit n roia lui manta de aba -rmi de purpur roman pe umerii scii i traci ai balcanicelor popoare. Dar obiceiul de a fi pe picioare o dat cu ivirea soarelui l detept de cum se crpa de ziua i tot el l duse spre far, n care se urc i unde i ndeplini, ca totdeauna, zilnicele ndatoriri. Ridicat de o palm, soarele prea c plutete deasupra mrii. Straiele de aburi brumrii se risipeau sorbite de el. Ceva mai jos, acolo unde marea prea c se mpreun cu cerul, o dung de un vioriu-nchis se prelungea ntr-o parte i nalta. Cobort din far, Thalassa se gndea cum s dea ochii cu fptura pe care marea i-o azvrlise n brae... Dar ct farmec nu se dezlipi pentru el din clipa n care, la colul uneia din potecile pe care le bttorise, se vzu ntmpinat de un nenchipuit de frumos bieandru. C-i spuser multe la aceast a lor ntia ntlnire nu ncape ndoiala. Dar cte i le-au spus sunt greu de povestit. Ce este fapt e c nainte chiar ca ei s-i fi vorbit, privirile li se ncrcar cu sufletele lor... Al Caliopei, ce se aruncase mai nti n al lui Thalassa, czuse n el ca porumbelul n ghearele uliului... Al lui Thalassa, dei cu o clipa mai trziu, se prvlise n al Caliopei ca un soare ce scap din osie i alunec n nemrginire, mpreun cu lumile pe cure le trte dup el. i cnd Caliope mic buzele s-i vorbeasc, graiul i se fcu de miere i de vin. De miere pentru c se asemna cu dulceaa florilor i de vin pentru c mbta pe Thalassa ca un must stors din strugurii din Syracuza ori din iraz. Cnd, dimpotriv, cel care vorbi fu Thalassa, cuvintele pe care el le spuse prur Caliopei c sunt ale soarelui i c se auresc ca grnele n vremea seceriului. mprejurimile, ce le pierir n aceeai vreme din ochi, i fcur s nu mai fie dect ei doi pe pmnt. Ct despre deosebirile lumeti n care se nscuser i ce ar fi trebuit sa-i despart pe veci, ele se terser, ca i cum n-ar fi fost. Cu ochii i cu graiul, ei i spuser tot ce pot s-i spun doi copii care cred ca fericirea este pentru oameni. Cnd ns Thalassa fu silit s-i povesteasc soarta vaporului, milostenia minciunii i polei cuvintele spre a-i da ncredinarea c toi cei de pe vas au fost mntuii i c dnii trebuie s se afle acum la Constantinopol, unde i va fi dus corabia ce le venise n ajutor,

pe cnd ea singur luat de pe punte de un val fusese scoas la rm de dnsul. Caliope i sorbea vorbele, dar cnd auzi partea din urm a spuselor lui, obrajii i se mbujorar, gndindu-se c va fi fost vzut de Thalassa n starea n care se deteptase pe patul de scnduri al odii. i, cu toate acestea, ndat ce el o ntreb dac n-ar fi bine s dea vreun semnal bastimentelor din largul mrii, spre a se opri i a trimite o barc s-o ia, drcuorul de biat i drcoaica de fetia i fcu mutre, se strmb la el, iar pe jumtate glumea i pe jumtate suprat, l fcu s neleag c n-are nevoie s-i poarte de grija, c doamna care o ntovrise va ti ea ce s fac i c el nu e, cum se ludase a fi, un cobortor din neamul zeilor, ci un curat mojic, un om de rnd, cu desvrire ru-crescut. Zilele ce se scurser de atunci se deirar pentru amndoi printre florile de mcei ale dimineilor i se pstrar, mult timp, primvratice i vesele. Fraged nc - aa cum este totdeauna verdeaa n aprilie i mai - iarba, ce crescuse nalt, necase pe Thalassa pn la umeri i trecuse de capul Caliopei. Pitite n albstria ei umbr, flori nenumrate - cuioare i tmioase, garofie pembe, portocaliul lapte al cucului -i sporeau miresmele, mprtiindu-le de la una la alta, i spuneau, cu ajutorul nevzutelor unde, cuvinte pe care oamenii nu le aud, dar ce sunt nsui graiul florilor. Copilroasele jocuri ale Caliopei, rsetele argintii ale amndoror se rsfirar peste insul din zori n amurg, pn ce iunie, nlocuindu-le cu lenevia din cldurile lui, i aduse ntr-o apropiere ce, cu toate c nu era mai mare, prea ns mai ngrijitoare. Culcai n preajma farului, ei i povesteau multe i de toate fr s-i spun mai nimic. Cnd Thalassa i se uita n ochi, credea ca strbate n adncimile mrii, iar cnd ochii ce se necau ntr-ai lui erau ai Caliopei, el clipea i i apleca pleoapele, ca i cum privirile i s-ar fi dus n soare. O dat cu rcoarea serii sau a vreunei adieri ce se ridica dinspre mare, ei i rencepeau jocurile, se apucau din nou la ntrecere, se ascundeau cnd pe dup o cldire, cnd prin iarb, i i strigau i i rspundeau: cucu", cucu". Dar foarte des i tocmai cnd Thalassa se atepta mai puin, ea se furia fr zgomot n spatele lui, i srea n crc i, petrecndu-i un iret prin gura, l plesnea peste obraz cu o biciuc din ierburi mpletite... Ca s-o sperie, el o lua razna cu dnsa, hoihia de rsunau stncile i nu-i nceta sriturile cu una, cu dou. Dar Caliope, care se dedulcise cu acest fel de joc, abia simea ca i se domolete cluul, c i ncepea s-l asmu iar...

mbrncit cum fusese fr veste n viaa adevrurilor obteti, Thalassa se afla pe cale s ajung un om ca ceilali. Sub imboldul tinereii, sntatea i se ntorsese. i, cu toate acestea, lucrul de care el se ferea mai mult era tocmai cel de a se lsa n voia micrilor ce-l tulburau... Teama ca nu cumva sa fie i ea vreo nluc, pe care s-o piard ndat ce-ar strnge-o n brae, l oprea mai cu seam. l mai inea ns pe Ioc i alt gnd: cel s nu cufunde, prin pngrirea lui, in ticloia noroiului unei mlatini trandafiria vrsare de zori a sufletului de nevinovie peste care dogoririle trupeti nu trecuser. n Caliope se trgneau de asemenea fel de oviri. Gndindu-se la tatl i la mama ei, care amndoi o credeau moarta, nduioat, se hotra s le dea grabnic de veste despre locul unde se afl, dei tremura la singura presupunere c ntr-o zi sau n alta va fi silit s se despart de Thalassa. Acest bieandru sfios i ndrzne i se aezase att de adnc n suflet, nct nimeni nu lar fi putut smulge de acolo fr ca ea s moar. Simindu-se pe veci a lui, nebunatica zglobie i da totui seama c prpastia ce era ntre Thalassa i ea este cea dintre orice fat i orice biat, dar peste care dragostea arunc pod de aur dup ce o umple cu flori... ntruct o privea pe dnsa, e adevrat c mprejurrile n care fusese crescut de prini abia i ngduiser s ia cunotin c biatul nu e fat i c fata nu e biat, fr ca s tie, totui, ce e a fi biat sau ce e a fi fat. Neastmprat cum era, i punea feluri de ntrebri, i el, care i inea cu greu rsul, i spunea c osebirea dintre unul i altul st n faptul c bieilor le creste pr pe buze i, uneori, pe picioare i pe brae, iar c femeilor nu le crete dect la subioara. Dar Caliope nu se da nvins: ea vrea s tie c de ce sunt bieii mai tari dect fetele, iar petrecndu-i pe dup gt braul, i frmnta cu degetele minii celuilalt bra muchii grumazilor i ai snilor, ce se rzvrteau i se ntreau ca piatra. n sfrit, ca s dovedeasc dac el i-a spus adevrul sau dac numai a minit-o, se apuca s-l gdile i nteea jocul pn ce rsul pe care l fcea s se porneasc l silea s se tvleasc prin iarb i s-o roage s-l lase, c nu-i va mai ascunde nimic. Dar tot ce-i spunea i de rndul acela nu era din nou dect un nou fleac, i Caliope, spre a-l pedepsi, l lovea cu biciuca cea din ierburi mpletit, i srea iar n crc i, vrndnevrnd, l fcea iar cal.

Biruitoare n amndoi, cldura despletea iarba de pe insul ca o coam ce se mic la cea mai mic adiere. Cerurile aiureau i marea gfia. Nemilostiv i cutremurtor cezar n lumea visurilor, Thalassa ns era n cealalt un copil pentru care femeia este zna de rou ce ar fi prvlit de pe altarul ei la cea mai uoar atingere a patimei. De flcri cnd ieea din realitate, pe loc ce se izbea de ea, se fcea de ghea i singure vestmintele de biat l mai apropiau de Caliope. Dnsa, care nici nui bnuia starea sufleteasc, l aa cu ntrebri nencetat mai primejdioase. Struia, ntre altele, s tie dac e adevrat precum i se povestise de o btrn ce inea de casa lor c pruncul izbucnete afar dintr-o bub ce li se deschide fetelor la subioar i c e destul ca un biat s le srute, pentru ca buba s i fie gata. i, mai din glum, mai cu dinadinsul, ce voia acum era tocmai facerea zisei bube, pe care, de altminteri, i-o i cerea, pentru a-i dovedi, spunea dnsa, ct de drag i este el i ct mulumire n-ar simi dac pustia asta de bub i-ar fi fcut tocmai de dnsul, pentru ca copilul ce ar buti de acolo s-i semene lui ca o pictur de ap. Negreit c rsul ce-l apuca putea cu greu s fie oprit. ns ea nu vrea s tie de nimic i o inea la fel, una i bun. Hrnit, ziua, de soare i de neprecugetatele ei ari; sporit, noaptea, de ispita destinderii muchilor i a hainei ntunericului, flacra vrstei ce btea pe tnr cu uriaul ei talaz nu izbutea, cu toate aceste, s-i nfrng ovirile. Bubele lui, ce ar fi mncat pe ale Caliopei ca pe nite ciree pietroase, feciorelnicii sni, ce ar fi fost prdai de flori ca o gradin din basme pentru nunta vreunui fecior de mprat, se aflau deopotriv sub lcomia acelorai simiri ce, de la nceput, nu ncetaser s-o nfoare. Hotrrile firii nu pot sa fie ns stvilite. Mai tari ca orice voina omeneasc, ele i urmeaz mersul ctre ndeplinirea intei lor, iar ele lucrau i ntr-unul i ntr-altul cu o putere asemnat. nsi deosebirea de natere a Caliopei, ct i cea de avere a prinilor ei, deosebiri ce preau c o preursiser s strluceasc pe cele mai nalte trepte lumeti, i nsui faptul ca Thalassa nu era dect un copil din popor, care abia tia sa scrie i sa citeasc, erau, la urma urmei, nite mprejurri ce trebuiau, fr doar i poate, s le mreasc dragostea. Adevr vecinic este, de altminteri, c tot ce nu e la fel caut nencetat s vie n atingere i iari adevr este c prea marea apropiere nu ntrziaz s aduc viitoare asemnri i, prin urmare, prevzute i sigure deprtri. Astfel, pe cnd n Caliope nu lucra dect un nespus ndemn de jertf, n Thalassa vorbea semeia i cruzimea biruitorilor. Firea ei era dintre acelea care i-ar fi aflat bucuria pn i n cele mai nemrginite suferini, dac ar fi tiut ca din ele ar fi stors o ct de mic

mulumire pe seama fiinei prea iubite. n sufletul lui Thalassa nu ncpea, dimpotriv, dect nenfrnata dorin de a robi, de a face din voina sa o lege i de a clca peste orice, spre a-i ajunge ndeplinirea pn i a celor mai nensemnate plceri. Mintea i simirea acestui copil erau, ntr-un cuvnt, dintre cele mai ciudate. Patima pe care obtea o numete dragoste nu-i zbuciumase niciodat inima. Se iubea prea mult pe el ca s mai poat iubi pe alii, sau, dac aceasta i s-ar fi ntmplat, ar fi fost numai dac ar fi ntlnit pe o fiin n care s nu se vad dect tot pe dnsul. Alctuire cu desvrire deosebit, mintea lui nlocuia nvtura ce-i lipsea prin un fel de putere tainica, ce-l fcea sa urce spre naltele culmi ale tiinei. Fiind ce era, el nu putea dar s rmn, sufletete, dect strin de Caliope. Primejdia ce-l pndea nu era ns mai puin mare. Glumele i jocurile o ntreau n msur cu prisosul pe via al amndoror. Calul, pe care ea l silea cteodat s-l fac, se schimba - cu ct trecea - ntr-un fugar zvpiat, ntr-un fel de armsar cu meteahn, care se poticnea cu ea de-a binelea i care cum se ntmpla, cum nu se ntmpla - o azvrlea de cte ori cdea - aa cum le-ar fi plcut multor femei sa cad. i tot pe negndite, sau poate i pe gndite, calul cu dou picioare i cu chip i brae de om - cal ori drac - i furia minile pe sub tricoul ei, i ardea sfrcurile snilor cu degetele i o pironea fr rsuflare sub jarul din el. Caliope ncerca sa nlture pieptul ce-o apsa, dar stpnindu-i iute micile nfiorri, n loc s-l deprteze, cu o mn l mpingea napoi, iar cu cealalt l trgea tot mai mult spre ea. Buzele, ns, nu li se mpreunau. Nu li se mpreunau fiindc Thalassa fugea ca de foc de cele care cutau pe ale lui. i o alt lege se nvedera: c de cte ori alergi dup o izbnd, de attea ori ea se trage napoi i c, dac vrei s-o dobndeti, trebuie s-i atepi, linitit, sosirea. Cci, oricare i-ar fi iubirea, cu ct te nfigi mai mult ntr-un suflet, singur tu eti cel care l oboseti, care l scrbeti i pe care sfreti prin a-l deprta de tine. Neajungndu-i scopul, Caliope se hotra, prin urmare, s se foloseasc de somnul n care el se adncea, cnd i se culca n prag, cu corpul i cu obrazul pe jumtate czute n albastrele bltoace ale lunii. El ns nu dormea - dup cum este obiceiul a se spune - dect cu un ochi nchis i cu altul deschis. Dar cldura crescuse. De la dousprezece n sus, ea se fcea nesuferita. Soarele arpegia

peste insul, aprinznd pe rnd colurile stncii i fcnd s vlvoreze coperiul farului. Vrful ierburilor nu mai era dect paie. Viaa se retrsese din fiece fir ctre rdcinile lui. Cerul, pmntul i marea preau c ard. Spre a scpa de ispitele ce-l pndeau, Thalassa, sub cuvnt c are de lucru la far, se zvorea nuntru. Prsit n voia ei i neavnd cu ce s-i petreac vremea, Caliope se lsa pe pat i cuta s doarm. Flcrile de afar i biciuiau ns sngele, i rzvrteau simurile i ea se pomenea nconjurat de feluriii Thalassa pe care i purta n nchipuire. Strecurndu-i-se pe rnd pe dinainte, dnii se schimbau n mii de feluri; erau aci soldai romani, cu pulpele i braele goale i cu snurile acoperite cu pieptare din solzi de almuri; aci cavaleretile ntrupri ale veacului de mijloc, n armure de fier sau n zale cnitoare i aci frumoii paji cu strnse esturi de mtase pe plasticitatea picioarelor i pieptului Dar cu toate c toi semnau cu Thalassa i c toi erau deopotriv de frumoi, unii aveau ochii negri ca noaptea i alii blnzi i dulci ca un rsrit de luna sub taina codrilor. Dar, oriicum ar fi fost ei, fiindc n fiecare scnteia un Thalassa, galee se duceau privirile Caliopei. Ct despre Thalassa cel adevrat, adeseori, gonit din far de zduful amiazului. el alerga spre rm, intra o clip n rcoarea sanctuarului, n care se dezbrca, i se azvrlea, la urm, n apa rece a mrii, culcndu-se cnd pe un val, cnd pe altul, i lsndu-se s fie legnat de toate... napoiat, mai trziu, ntre rcoarea marmorelor, n mijlocul nespusei lncezeli ce-l apuca, el nici nu-i mai da osteneala, ntr-o zi, s-i mai mbrace vestmintele, pe care le lsase acolo, ci, nfurndu-se n mantaua i n cearaful aduse cu dnsul, se culca pe strveziul jertfelnic, prsindu-i corpul i sufletul unor clipe de mpciuitoare i fericit odihn. Aceeai simire - nevoia de a se mai afla n aer liber -se detepta cteodat i n Caliope, o ducea s prseasc odaia i s ciocneasc cu o piatr n ua farului, iar - neprimind nici un rspuns - o fcea s colinde insula, s alerge printre steiuri, s-o ia de jur mprejurul rmilor, doar de o da de vreo adiere i doar de-o ntlni pe Thalassa. Neaflarea lui o ngrijea ns i gnduri i griji de tot felul i strngeau inima. Dumnezeule! i zicea ea atunci, poate c Thalassa, intrnd n mare i voind s se scalde, va fi fost izbit de vreun val, luat de el i trt departe. Poate iar - cci ce nu se poate? - i va fi venit vreo ameeal, va fi alunecat n vreo vltoare i - Dumnezeule! Dumnezeule!" - se va fi culcat n fundul apei - necat - mort. Rsunetele insulei erau tulburate astfel de nencetatele ei strigte. Chemndu-l pe nume din toate puterile i urcndu-se din nou pe stnci, ea se uita peste tot, se ntorcea n odaie, alerga spre ua farului, n care btea din nou i nu se linitea pn ce nu da cu ochii de el. Alteori, cnd de asemeni l cuta i nu-l

gsea, o team mai ciudat i ntuneca mintea: Plecarea ei de acas, vaporul i furtuna, insula i Thalassa, el nsui, i se nfiau ca nite lucruri aa de neadevrate, nct, cu ncetul, o ncredinau ca nici nu sunt altceva, c ea, Caliope, e tot acas i c, negreit, doarme dus de vreun vis din care, cnd se va detepta, nu va mai rmne nimic. Fr ndoial, tia de minune c umbl, c simte i cuget, c vede i aude, dar n somn? n somn oare nu se vede i nu se aude, nu se ndeplinesc micri, nu se vorbete chiar, i cu toate acestea, tot ce pare adevr e oare altceva dect o vremelnic rtcire a minii i a simurilor? Cercetrile ei, ce rencepeau atunci, se fceau astfel tot mai aprige i, ntr-o asemenea zi, o duceau lng intrarea sanctuarului, iar tocmai n vremea cnd Thalassa, ieit din nviorarea valurilor, i dormea pe masa jertfelnic aternut cu roia desfurare a mantalei, arztoarea furtun a refluxului de putere i de tineree ce-l reluase n stpnire. Cu un picior ntins i cu altul atrnndu-i n jos, corpul lui aproape gol, de pe care cearaful alunecase n parte, i rsfrngea n oglindirea pereilor spartana plasticitate, i cnd Pheb, ce coborse pe cer pn n dreptul intrrii sanctuarului, i repezi nuntru sgeile de aur i sngeroasa purpur a apusului, att el ct i pgnescul subsol de olimpian sau apolonian templu prur c se rup din loc i c, nvrtejindu-se cu o ameitoare iueal, se duc s cad drept n soare. Caliope, care i atinsese pragul i care i cercetase cu ochii adncimea, ntrevzu, n penumbra aurie, ceva care nu i se mai arta a fi o pmnteasc fptur, ci un zeu cu totul i cu totul ciocnit din aur, iar al crui suflet ar fi curatul aur al luminii. Agndu-se, spre a nu face un pas nainte, cu amndou minile, de sculptatele chenare ale dreptunghiului intrrii i voind chiar s se trag napoi, ea nu izbutea dect s se plece i mai mult peste abis. Ochii ei, orict ar fi vrut dnsa s-i dezlipeasc de pe Thalassa, rmneau intii asupra lui i, cu voia sau fr voia ei, inelatul pr de aur, fluidicul aur al obrajilor, purpuriile buze nflcrate cu aur rou, aurul ce ca apele Pactolului i curgea de pe umeri, cel de pe colnicele braelor i pieptului, arama picioarelor, pe care ridicturile muchilor o aureau cu scnteieri, tot aurul viu ce se afl pe un corp de frumusee i de putere, precum i cel cu care soarele l sufl i se azvrlea n priviri, i curgea topit n snge i, netirbindu-i nevinovia, i ducea pe prea iubitul n suflet i n corp. Oglindit pe poleiul gheii pereilor, ispita de pe jertfelnic, rsfrngndu-se pe tavan, se lungea pe lespezi i Caliope simea c brae nevzute o iau pe sus, c o mping ctre un nou pas i apoi ctre altul; c ea face chiar acele pasuri cu adevrat i c ele o poart i o apropie de sfinx, de scrisa din soarta ei. i dintre trmbirile ce-i tulburau auzul i ce semnau cu o trufie deopotriv cu a tibicinelor romane de odinioar, se desprindeau romanele fr cuvinte ce nu cnt

pentru oameni dect o dat n viata lor. Dar n momentul cnd ajunse la doi pai de jertfelnic, i numai la doi pai de prpastie, o micare a lui Thalassa nltur pn i cel de pe urm col de cearaf ce i se inuse agat de mijloc i ea zri, n locul ce pn atunci fusese coperit, o tolnire ca de bestie, ce nu era nici arpe i nici pasre i ce nu avea nici picioare i nici aripi. Inelarea ei posomorit dovedea c trebuie s fie din neamul trtoarelor, dei era din altul mai tainic - dintr-unul ce rmne mult timp necunoscut fetelor de mprai i ce nu fusese nici mcar nchipuit de Caliope. ns, ori din ce neam ar fi fost acea nprasnic ciudenie - n ea care este - pentru a spune adevrul -singurul temei al vieii - care strbate printre zvoare i paznici n inima celor mai crieti i mprteti palaturi, care - zmeu naripat - i rstoarn przile, cu rsuflarea tiat, sub junghiul plcerii, care nu ine seama de strigte i plnsete, de mnii i mpotriviri, i care aterne sub ea orice osebiri lumeti, care cutremur pe cele mai plpnde fpturi cu via i cu moarte, n ea Caliope presimea, totui, omortoarea muctur i o nchipuia c va fi n ochii prea iubitului fcut. Jalnice blngniri de clopote ce chemau la pogribanie i se trgnar astfel n simire... Ele nlocuir arztoarele trmbiri, iar Caliope nu mai vzu pe Thalassa dect rostogolit n moarte de dihania ce, nendoios, i se urcase acolo pe cnd dormea. Cu toate acestea, hotrtoarea micare ce o fcu - i o fcu chiar de ar fi fost s moar n urm dintr-nsa, iar, ca sa-l scape, se arunc cu iueala fulgerului asupra bestiei, o apuc de mijloc, i nclet degetele pe ea, voi s-i nbueasc o data cu viaa, urenia, i, smucind-o cu putere, cerc s-o urneasc din loc i s-i striveasc capul de perei. Dar amorita ciudenie i zvcni fr veste ntre degete, se lungi i i umfla inelele, fumeg i se ngro de turbare, i Caliope simi c, aproape n acelai timp cu bestia ce dintr-un salt i scap din mn, ncape ntre brae ce se nchid asupra-i, ce-o prvlesc ntre sngeriile brazde ale cutelor mantalei, pe cnd dini i unghii ca de pasre de prad o sngereaz, i sfie hainele, o despoaie toat

Grijania de foc
...Dar - ora lui Priap fu peste Caliope i un strigt urmat de vorbe ngnate i de alte strigte, tie aerul. Pe jertfelnic se mica o lupt ce, amestecat cu strigtele, se rsuci ntr-o ncolcire de vrtej i carnea feciorelnic se munci ea singur, spre a face via teac a unui palo. Nu trecu ns mult i Thalassa pru Caliopei nspimnttor i ea cut s-l nlture, nfingndu-i dinii n unul din umerii lui. Dar ochii ei ntlnir ochii de flcri i crezu c vede pe nsui zeul luminii, pe Helios, n care primi s se cufunde i s moar. Crnurile ei sfiate ipau zadarnic. Un nou vrtej o lu pe limbile lui de foc i o ridic de la pmnt. Pereii, jertfelnicul pe care era rstignit, tavanul, se puser n micare i, ameind-o i sfrind-o, lundu-i vzul i rsuflarea, o mbrncir cu capul n jos ntr-o vultoare de ntuneric rou. Minile de foc ce treceau peste ea o frmntau ca pe o pine i, nimicindu-i putina oricrei micri, fceau loc unei nemilostenii ca de rt, ce i se nfigea n crnurile rnite, ce i le scotocea cu lcomie, i ce, croindu-si fgaul printre ele, i-l adncea. De fapt, scris este la carte ca din durere s nasc plcerea i ca mrimea ei s fie deopotriv cu pngrirea i cruzimea svrit, ct i cu zvrcolirile nesupunerii ntmpinate. i tot la carte scris st ca umilirea i silnicia unei fpturi ale crei mpotriviri au fost nlturate sa nzeceasc bucuria izbnzii biruitorului i s detepte n aceeai msur pe a biruitului. Cci, orice s-ar zice, mulumirea s simi c mori este tot aa de mare ca i cea pe care i-o d viaa. i tot aa: plcere este sa rzbeti pe altul n btaie i plcere este s fii rzbit de dnsul. i pentru aceasta, Caliope, care murea i nu murea i care s-ar fi fcut fiar ca s-l sfie, nu-l vrea, dar l strngea n brae, i lipea pieptul de al lui i lsa buzele s-i fie supte de lipitorile pe care le simea c-i beau sufletul. Ea se mbta de durere cum te mbei de vin i hohotea de plns fiindc se vedea batjocorit cu atta neruinare i cruzime. La urma urmei o mai cuprindea i alt necaz: cel

c nu era n putina ei s-i asemuiasc sufletul aa de cu desvrire cu al lui nct s nu mai ntocmeasc cu preaiubitul - cu zeul i cu mizerabilul - dect o aceeai btaie de inim. De ast dat cine fcea pe calul nu mai era ns Thalassa, i zbalele n gur le purta ea. n boiestru sau n trap, cnd de voie, cnd de nevoie, cea care pleca, de ast dat, era ea. Thalassa, dei mprejurrile nu-i ngduiser nici s-i propteasc cel puin picioarele n scri, o stpnea cu ntregul corp aplecat spre gtul ei, pe dup care i trecea un bra, pe cnd, cu oldurile i cu braul care i rmsese liber, o mpingea ctre mistuitorul pisc al voluptilor, de unde, apoi, o fcea s-i ia vnt, s sar cu el n soare, unde cdea n mijlocul unor mprocri de aur topit, ce intrau n ea i ce se vrsau mprejuru-i. Grijania liturghiei de foc cu care lua cunotin i era turnat iute - foarte iute - dar clipele erau veacuri, printre care Priap ncetinea micrile lui Thalassa, i le oprea chiar, spre a-l repezi i mai nbdios ctre iconostasul din fundul altarului Venerei, i pe care, ajungndu-l, l zguduia cu epene lovituri ca de berbece cnd bate taracii la o moar. Cu obrazul jupuit i sngerat de frecuurile primite, copilandrul cruia, n acest loca, i sa dat slujba s mite cdelnia n faa popii i s rspund cu Doamne miluiete i aleluia" la boscorodelile rugciunilor, strns cu ua de vldica, pe care l gsise cpiala, se scrivea de plns, tremura varg i nu se hotra cu nici un chip s umple potirul a doua oar cu vinul tainei. Dar cu Preasfntul nu era de glumit: i trgea dscliciului de-i mergeau fulgii; l fcea s vad stele verzi, i dndu-l cu capul cnd de un perete, cnd de altul, se pomenea cu el c o rupe i cu aleluia", i cu Doamne miluiete", i c le striga, apoi, cu glas tare, pe amndou, pn zicea c nu e el. Piciul, ns, o bga pe mnec, fiindc vedea c slujba nu se mai sfrete, i spunea ca s-au dus boii dracului i se hotra, orice ar fi s ias, s nu mai dea semn de via, s fac pe mortul. Dar trnuielile pe care i le da arhiereul l scoteau din ndrtnicie, iar, dei era aproape o ran n ntregimea lui, l fceau s toarne i s primeasc nencetat cuminectura... Caliope, din al aptelea cer de care trecuse, se pomenea n al optulea i din acesta se izbea pe nersuflate de nimicitorul prag al celui de al noulea, n care intra - i n care ochii nu mai vd, urechile nu mai aud i limba aproape cu moarte se leag. Pe dinuntru, templul ardea dintr-o parte n alta n flcri de gheen. Mozaicurile de pre, pngrite cu snge nchegat, l prefceau ntr-o urltoare Sfnt Sofie la intrarea pgnilor n ea.

Ct inu pentru Caliope acea vecinicie i care i-au fost simirile i cugetrile n vremea ct ea a dinuit, cine ar ti sa spun? Este, poate, mai aproape de adevr c pe cnd o ardeau toate flcrile i o duceau toate vrtejurile, ea n-avea nici un gnd i c, afar de simirea schingiuirii i a plcerii, abia i da seama c un Thalassa care i-a ieit din mini o inea ncletata ntre brae de oel, c-i sfiase mai nti mbrcmintea i c drcesc i dumnezeiesc - i btea acum n suflet i n corp, cu grele lovituri de ciocan, cele nou ceruri i cele nou iaduri. Dar soarele, aprinznd prul lui Thalassa, care i murise o clip pe sni, i puse pe cap un coif de aur i mbucnd pgnetile tibicine ale neronianelor izbnzi, l lipi mai strns de ea i din al noulea cer, dincolo de care s-ar fi crezut c e numai nimicul, o duse printre scrniri de dini i lacrimi - n al zecelea i n al unsprezecelea i nu se opri desfiinndu-se i desfiinnd-o - dect n al dousprezecelea i cel de pe urm. De ciuda i de mnie, Eros, care vedea osebirile dintre suflete pstrndu-i puterea, i acoperea faa, cci din nici o parte - fie din lumea sufleteasc, fie din cea planetar nu se ivea ntoarcerea lui doua ctre una, i numerile i duceau nainte seriile, iar tot ce este i urma micarea, i deci viaa, prin neasemnrile din acest tot. Dezbrcat de gloria lui, soarele astupa cu un ochi ca de foc intrarea sanctuarului, rspndind pe perei o sfietoare moarte de zi, iar dintre Caliope i Thalassa, cel care se detepta mai nti din nesimire fu dnsul. La o deplin contiin a vieii el nu se ntoarse ns ndat. Se urcase prea sus i legea care voiete ca adncimea prpstiilor sa stea n strns i dreapt legtur cu nlimea culmilor atinse i msurase cderea pe urcarea svrit. Neputnd sa strbat i s rmn n cerul nefiinei, pmntul l relua n ticloiile i noroiul lui, cu aceeai putere cu care Thalassa nzuise ctre nimicire. Soarele i scurta pe marmore trmbiele, pe care el nu le mai mbuca pentru a cnta biruini, ci jalnice duioii, ca ale cornurilor de vntoare ce se ntrziaz n deprtrile de un albastru-nchis al pdurilor cuprinse de noapte. Dar din corpurile ce nu se clintiser spre a-i despreuna mbriarea n care ar fi voit s-i lase viaa, tot ce era dumnezeiesc se tergea o dat cu jarurile ce mureau n oglindirea marmorelor, iar din cele patru coluri ale ncperii se desfurau pe perei nite mari i ntunecate draperii, ca i cum piatra de onix ar fi fost catafalcul pe care doua fiine moarte de dragoste i-ar dormi somnul de veci. Nori negri brzdau apusul n dreptul soarelui, pe care l nghiiser nainte ca el s scapete. Cteva stele licreau la marginile acestor nori i trimindu-i nehotrtele nluci galbene pe peretele din fund, semnau cu jalnicele fclii ce ard la cptiul unui

cociug. Dar vntul se iuise i grmdind nori peste nori i spintecase cu tioase ncruciri de fulgere i le sprsese apa, potopind-o peste insula. i numai ntru trziu Thalassa lu realitatea n crc i o duse s-o aeze dinaintea vetrei din odaia pe care flcrile din sufletul lui o lrgiser odinioar ntr-o nemrginit mprie. Iar atta ct mai inu noaptea, Eros i plnse de la pmnt la cer nfrngerea i Priap i rnji bucuria.

Dies irae
Ei se iubiser a doua zi i n zilele urmtoare aa cum nu s-a mai iubit. Dragostea lor fusese ngereasca i pmnteasc. Ei i necaser sufletele cu ceruri i se sfriser prin istoveala srutrilor. N-aveau nevoie s-i vorbeasc pentru a-i ti cugetrile. i le ghiceau din ochi, cnd nu se uitau unul la altul, i le tiau prin simire. Se iubiser dup felul antic i dup cel al zilei de azi. El se fcuse miel i ntinzndu-i-se la picioare i punea capul pe genunchii ei. Fcea zgoande i copilrii i nu mai vrea s mnnce dect din palma ei. Vorbele lui erau garoafe roii i mbtau. Ale ei aveau aripi legntoare. Simiser toate plcerile i triser toate tainele dintr-nii. Intraser att de mult unul n altul, prin pori, prin buze, prin rsuflare i auz, prin ochi i suflete, nct trsurile chipului lor ncepuser s se asemene. Cine nu i-ar fi tiut, i i-ar fi vzut numai, ar fi crezut c Thalassa e un frate mai mare alturi cu un altul mai mic. n cele dinti timpuri el o nconjurase cu ngrijiri de frate, de tat i de mam. Cnd ieeau, trebuiau s fie totdeauna amndoi i niciunul nu pierdea din ochi pe cellalt. Jertfiser peste toi aceleai prinoase aduse aceluiai zeu: n sanctuar, n odaia farului, n vrful lui, n umbra naltelor ierburi i printre stnci - n faa lunii i a soarelui, n a stelelor i a mrii, pe care Ie luau ca mrturii ale iubirii dintre dnii; iar el, pentru a dovedi Caliopei c o femeie nu e sczut, prin strile in care e pus de fire, o schimba, n unele momente, n brbat i, lund locul femeii, o nnebunea i nnebunea. n sufletele lor, ns, lumina ce cretea tot mai puternic era c, pe lng osebirile trupeti ce-i despreau, mai se aflau ntr-nii i alte neasemnri, ce se mpotriveau ca unul s se desfiineze n cellalt. Desigur, ei nu-i dau nc seama c tocmai aceste osebiri pricinuiser apropierea lor, cu toate c, dac ar fi deschis bine ochii asupra micrilor ce li se petreceau n suflete, ar fi simit ndat c, de cum aceste osebiri alunec spre nimicire, ei se deprteaz unul de altul cu aceeai putere ce lucrase la apropierea lor. Dragostea din ei era deci hrnit tocmai de rzboirea pe care o duceau ntre dnsele luntricele lor porniri. Vaporul, cu ndestularea pentru toamn a paznicului farului, se art ns n largul mrii i cnd Caliope l zri, pentru a nu fi vzut de cei de pe el, se ascunse ntr-o scorbore a stncilor. Dar dimineile i serile se rcoreau i iubirea lor nu mai btea din vechile aripi.

ngustimea odii, ntemnindu-i ntre pereii ei, Ie curma jocurile, iar dragostea din vatra, n care focul plpia nencetat, le cojea obrazurile. Neavnd cu ce s se ndeletniceasc, i vorbeau de nu mai sfreau i preau nite pasri ce ciripesc-ciripesc pe aceeai crac. Dar dup ce i povestir tot, se ntmpl c ncepur s se uite mai bine unul la altul, i de cte ori nu le mai lua mintea cntecul grangurului i al privighetoarei din ei, nu se mai vedeau zei, nici trupete, nici sufletete, ci nite srmane i nefericite fpturi ca multe altele - ca toate chiar. Cu toate aceste, obiceiul lua locul dragostei i nenfrnta lui lege urma s-i arunce n brae, dei plcerea pe care i-o smulgeau i i-o dau nu mai era de mult cea din trecut. Caliope - dei Thalassa i detese silini s-o ncredineze c firea n-a fost nedreapt cu femeia deosebind-o de brbat prin alctuirea ei trupeasc - nu nceta s se gndeasc fr ca el s-i tie cugetarea - ca nu e umilin mai mare ca cea care aterne pe femeie mprteas de-ar fi - sub mrava trufie a brbatului, ornduind ca nsi plcerea pe care o va simi s-i vie tot de la el i s fie chiar msurata pe a lui. Acest gnd i altul, c Thalassa este un om de pe cea mai de jos treapta, i c-i rzbun pe ea - atunci cnd o face s-i aiureze n brae i s-i caute singur buzele de strvechile umiliri ale celor din care el i are obria, i ncrcau ochii cu o mnie vnt. Dar pe loc ce mitocanul i mizerabilul i arunca o cuttur, Caliope i se rearunca de gt i Priap i reazvrlea prada pe altar. Mizerabilul i mitocanul i se artau atunci iar zei i ea voia s moar din nou prin amndoi, cu toate c - aproape n aceeai clip neateptata rzvrtire o fcea s se apere cu unghiile i cu dinii. Dar, la urma urmei, cea care cdea nvins era tot ea. Neaprat c dnsa nu-i ierta nici una dintre aceste cderi i c viaa i se ducea ridicnd pe Thalassa la culmea pe care popoarele i nal idolii, sau coborndu-l n prpastia acelor nefericii pe care avuii acestui pmnt i schimb n bestii cu dou picioare, ce nu mai sunt legate cu omenirea dect prin chip i prin corp. Simirea ei o tra spre el, dar Judecata o deprta i cinele urmau n zadar cderilor, cci abia ieea din una i se rostogolea n alta. n Thalssa se ndeplinea un proces sufletesc semnat. Copilroasa frgezime de simiri a nceputului dragostei lui sczuse pn ce pierise. Cobort din lumea visului n a realitii, voia s porunceasc i acesteia, dup cum poruncise celeilalte; dar singura stpnire a corpului Caliopei nu-l mulumea. Dumnia pe care dnsa nu-i mai da osteneala s i-o ascund, spre a-l nela i spre a se nela asupra simirilor ei adevrate, l ndrjea s-i caute sufletul printre crnurile rnite. nvrjbii i creznd c se ursc, ei i rspundeau cu vorbe nepate i scurte, sau tceau ca i cum nu s-ar fi auzit. i, cu toate aceste, nu trecea mult i se pomeneau unul n braele

altuia. Dar vina pe care Thalassa cuta n zadar s-o ierte Caliopei era c printr-nsa fusese scos din prea nalta lui mprie, fr ca, cel puin, ea s-i fi dat, n schimb, una din acele beii ale simurilor n care s-ar fi ntrupat toate cutremurele nemrginirii. Dar pe ea o apas tot aa de greu o alt simire: priceperea c si-a legat soarta de un om de rnd, de care ar fi fost nevoit s roeasc dac mprejurrile i-ar fi dus pe amndoi afar din insul. Nepotrivirile dintre ei, pe care flacra ce-i mistuise le tersese un timp, li se dau pe fa i strneau pe unul mpotriva celuilalt, spre a se ur, spre a se batjocori i a se iubi... S-ar fi putut zice despre ei c se certau mult fiindc se iubeau mult. Dintr-un nimic, vorbele ce li se ascueau ntocmeau nite sgei ce plecau zbrnind de pe coardele arcurilor i ce se duceau s le rneasc inimile. Putinele cunotine pe care Thalassa le ctigase, din auzite i din citiri ntmpltoare, i pe care el i le destinuia, porneau rsetele Caliopei. El socotea, bunoar, c zeii olimpici nu trebuiesc napoiai prea mult n timp, i c Alexandru cel Mare a trit cu 102 ani dup Cristos. Caliope fcea mare haz de nzbtiile lui. Dar el se ncpna s le dea drept adevruri istorice netgduite. Dintr-o glum n alta, ajungeau la vorbe grele i prpstiile sufleteti i lumeti ce-i despreau i peste care ei presraser mult vreme trandafirii arztoarei lor patimi, li se adnceau sub pai, negre. Hotrt, dnii nu se mai potriveau unul cu altul. Hotrt, nici unul din ei nu-i va nimici sufletul n al celuilalt. Hotrt, el era pentru Caliope nu numai un om fr carte, dar i un nemernic bdran, pe care numai aiurarea simurilor i-l aezase ca pe un zeu n suflet i, tot hotrt, Caliope nu mai era pentru el zna din basme. Frumuic cel mult, dar o feti ca toate i chiar mai argoas i fnoas dect cele mai multe, cu porniri rele din natere i mic la nfiare, ca i Ia suflet. Spre a-i scdea vinovia el nu-i zicea nici cel puin c ea este o copil i c judecata i inima ei nu puteau s fie altele Ia o vrst att de puin. Dar schimbarea dintr-nsii era fireasc: ntemniai de asprimea vremii ntre ngutii perei ai odii, ei triser prea mult unul lng altul i unul n altul, se cunoscuser prea mult, pentru ca s nu ajung la o rspntie a vieii... De alt parte, Thalassa, care ar fi vrut s se scape de realitate, o ura cu o patim asemnat celei cu care o chemase.

Cu toate aceste, nu e om care s nu fi ncput vreodat n stpnirea acestei realiti i s nu neleag c firele de pianjen pe care le ese mprejurul mai tuturor oamenilor, orict de subiri li s-ar prea, nu se rup dect o dat cu ale vieii lor. Caliope vorbea-vorbea, i, cu ct trecea, graiul i se schimba n uricioasa scrial a unei mori stricate. Thalassa nu apuca s zic un cuvnt i ea spunea o sut. Femeile, se gndea atunci el, trebuie s aib un arcu sub limb, arcu care, de cum scap din opritoare, d drumul la attea vorbe, nct nu e brbat s poat s le pridideasc. ntr-o zi, fie c scos din mini de nencetatele ei limbuii, fie c din greeal, el o mbrnci i Caliope fu repezit de colul sobei. mprejurarea avu ns urmri pe care nici ea, nici el nu le puteau bnui, cci, din acea clip, ea nu mai vzu n Thalassa dect pe un duman de care ncepu s se deprteze att prin suflet, ct i prin corp. Lupta ce se da n ea nu era, cu toate acestea, mic. Zile ntregi, fr s mai rspund la nici una din vorbele lui, ea nu contenea s atepte ca el s-i mai arate cina o dat, s-o mai roage iar s-l ierte, i, cnd aceasta se ntmpla, ncpnarea o reaeza n muenia ei i se uita la dnsul ca i cum nu l-ar fi vzut. ncordarea dintre ei sporea astfel. Dar nsi aceast ncordare rzvrtea i mai mult simurile lui Thalassa. Neizbutind s-o scoat din poscie i muenie prin vorbe i rugmini, prin glume, el lu cu ncetul alt cale. Se ncerc s-i petreac fr veste braele pe dup gt i s-i fure buzele, oricare i-ar fi fost ciuda. Ea ns se despletea de strnsoare, aluneca afar dintr-nsa ca un arpe, sau se apra cu nfigeri de unghii i de dini, l trsnea cu ochii i cu vorbele i, din pisic ce era, se fcea fiar... Thalassa mergea i el spre slbticie. Cu obrazul i cu gtul vnt de mucturi i sngerat de zgrieri, dei el ieea mereu nvins din lupt, valul de snge ce i nvlea n creieri i ntuneca ochii, ridicndu-i totdeodat i judecata. Gfitor i pe jumtate nebun, nemaiinnd socoteal de nimic, una dintre neprevzutele lui cercri i dete, totui, biruina. Izbit de cteva puternice lovituri n ale, ea fusese n adevr silit s-i descleteze dinii pe care i nfipsese ntr-unul din umerii lui goi i, hohotitoare de plns, se surpase sub umilina silnicului spasm al sexualei trufii. Ziua mniei sosise prin urmare i pentru ei, dup cum sosete pentru toi. Aprilie i mai, cu tinereea lor din cer i de pe pmnt, cu frgezimea de iarb i cu lncezeala cu care le strbtea corpurile; iunie, cu nflcrarea lui, i vzu iar aci alergnd i jucndu-se, aci cutndu-i pricin cu lumnarea i reajungnd la schimbul

jurmintelor, pe care, de altminteri, amndoi i le fceau n parte, c de veci n-au s-i mai zic un cuvnt, pentru ca, dup foarte puin, ei s-i vorbeasc din nou i s se iubeasc din nou... Reurcarea lor spre ceruri i trntea ns grabnic la pmnt i le detepta priceperea c ntre ei nu va fi niciodat - nici chiar cnd zvrcolirile plcerii i va arunca n nimicirea ei - altceva dect o prpastie n care deosebirile sufleteti se vor pstra aceleai. Pe ea, mai cu seama, o prindea urtul, i-i mrturisea c singur prsirea insulei le-ar fi mntuirea. Tatl i mama ei - ncredina ea pe Thalassa - care i-au fcut oricnd toate voile, ndat ce vor afla c dnsul e cel care a scpat-o, nu se vor mpotrivi dragostei lor... Mhnit i suprat, sau, mai bine zis, cu inima sfiat, el, de cele mai multe ori, nici nu-i rspundea. Cel mult dac i spunea, cteodat, c o nelege mai mult chiar dect crede ea, c vede c i s-a urt cu viaa pe care o duce, dar c el al insulei este i al insulei va rmnea. Pe lng aceasta, ce ar cuta el printre oameni? S-ar duce oare spre dnii pentru a fi umilit? Simte i cuget el la fel cu ceilali? l ateapt undeva o mam, un tat? Are el frai? Prieteni? Este el cu ceva legat de lume? Singur s-a pomenit de mic i singur vrea s moar. Cu ea, desigur, nu e tot aa: din leagn a deschis ochii pe avuie, a fost rsfat i crescut n mtase i, vrnd-nevrnd, e osndit s fie ca celelalte. A fost srbtorit i linguit, i-a plcut sa aib slugrnicii mprejur, s aud spunndu-i-se ca e picat din soare. i apoi, n lumea n care ea vrea s se ntoarc n-o ateapt oare vrtejul plcerilor, palatele aternute cu covoare de pre i pline de lucruri scnteietoare? Dar cltoriile? Nu i-a spus ce sunt oraele mari - ce e Viena, Parisul, Londra - i nu se ridic oare, n mijlocul lor, de peste tot, poleita amgire a luxului, a teatrelor, a stradelor i a graiului? Da, s plece, locul ei nu era n insul, lng el. Un val i-a adus-o, un val s-o reia. i sa nu se mhneasc. Cci ce este dnsul? Un rtcit pe acest pmnt i care nu nseamn nimic pentru oameni. Dar pentru ea? Va fi fost el altceva? Ei da! - se va gndi, mai trziu, la orele pe care le-au petrecut mpreun, dar i le va aminti ruinat ori cu dispre. E de prisos s spun ca nu e aa. El nu se poate nela. tie: o va urmri ctva o prere de ru, dar ce nu se terge? Ct despre el, s nu-i nchipuiasc deloc c are s-o plng. Plecarea ei nu-i va smulge o lacrima, nici una... Nici una, i se aruncau, plngnd, unul de gtul altuia. Nici una, i plngeau cu hohote i se iubeau cu o nou patim. Dar daca feluritele stri sufleteti prin care treceau i apropia, din timp n altul, ei se nchideau, dup puin, ntr-nii. El tcea, ea tcea. Se priveau crunt, i, cu toate aceste, amndoi n-ar mai fi putut de bucurie dac i-ar fi vorbit.

Ca s readuc apropierile: tiu, pornea el adesea s-i spun: tiu, gndul i este la plecare i nu zic ca nu ai dreptate; s nu crezi ns c m-ai nelat asupra dragostei ce ziceai ca-mi pori. Da, dreptatea este a ta - eti femeie, i numai eu sunt de vin c am czut la genunchii ti ca dinaintea unui altar. Soarta care m face s sufr eu singur mi-am urzit-o; pleac, prin urmare, i fii mulumit. Pleac, i-ai ndeplinit rostul pentru care ai fost nscuta: ai prbuit pe un om din strlucita i nalta mprie ce era a lui i l-ai mbrncit n gheena ticloiei i a pierzrii. Fugarul naripat al visului, care m ducea n largul vzduhului, s-a rzbunat asupra-mi. Am fost nedemn s-l stpnesc i este drept ca el s m azvrle de pe alele lui i s-i urmeze acum drumul prin lumile n care sunt oprit s m ntorc." ovirile din ei erau singure o epopee. Simurile ce li se rzboiau n suflete i hruiau ntre dragoste i ur i ajunseser s nu mai tie ei singuri dac se iubesc sau se ursc, i aruncau cuvintele cele mai grele, si, dup dou-trei clipe, se srutau mai cu foc ca oricnd. Dar, din una in alta, certurile sngeroase li se reaezau n inimi. El o mbrncea, o lovea chiar i ea i inea piept, sau srea ca o panter, cutnd s-i sfie obrazul. n scurt, s-ar fi crezut c numai n chipul acela le mai este ngduit s se iubeasc. Ea mergea ns i mai departe: n ura ce-i purta, sau de care se credea nsufleit, i ascundea n cutele brului un cuit destul de primejdios, uitat n far de vechiul paznic, i cu care i jura s-l omoare ndat ce el va ndrzni s se mai apropie de dnsa. Dar ncercarea pe care o i aduse la ndeplinire, ntr-o nbuitoare dup-amiazi, o rostogoli Ia picioarele lui Thalassa ca dobort de nite puteri nevzute, ce nu erau ns dect loviturile cu care dnsul o culcase Ia pmnt, ca scos din mini. Izbit cu picioarele i cu minile, trt cu slbticie pe scnduri, ridicat apoi de acolo i aruncat ca o zdrean pe o margine de pat, cnd Caliope se detept din jumtatea ei de lein, o gfitoare rsuflare era pe buzele i pe pieptul ei, i, pentru ntia oar, iubi pe Thalassa cu adevrat.

mprtania din urm


i iubirea ei fu tot aa de arztoare cum era focul lunii iulie, ce mergea spre sfrit. Iarba de peste ntreaga ntindere a stncii era acum uscat pn la rdcin. Singur marea, dar i ea numai n apropiere de rm, era verde. Soarele neca n lumina lui orice alta culoare. De pe vapoarele de aur ce nsufleeau cu trecerea lor nflcratele deprtri, pereii insulei se nfiau ca nite steiuri de diamant, afar de clipele n care soarele, dndu-le foc din orice parte, i schimba ntr-un alt soare, ce prea c iese din mare. Nimicindu-si sufletul n Thalassa, Caliope ncetase de a fi cea de altdat. Orice trufie, mndria chiar se nstrinaser de dnsa. Ea nu se mai socotea - i poate cu adevrat c nu mai era - dect o parte din corpul lui i se mica numai ncotro o ducea el. Din parte-i, ea izbutise s sape o prpastie ntre dnsa i trecut, s socoteasc pe prinii ei mori i s nu mai triasc alta via dect cea de sub buzele lui. Acest pisc din irul de muni ce singur n-a fost nghiit de mare i pe care - zice-se - Omer i ptea caprele, i retria n Thalassa pgnetile flcri i n Caliope, driadele si nimfele. Srutrile lor se aprindeau, din zori, n vrful farului; i deirau coloanele de mrgean rou i de rubine focoase pe rmul mrii i pentru c aproape una i aceeai simire ardea n ele, aceste srutri rzleeau n spaiu uriae valuri de foc, ce urcau pn spre Drumul-Robilor, ce despleteau cometele, ce le mbrnceau spre soare i ce, apropiind ntre ele corpurile cereti, preau c le vor arunca napoi, ctre obria lor, spre a le desfiina ntr-nsa. Pmntul i marea, cerurile, n orice adncimi i nlimi, erau o nemrginit i arztoare urzeal de zdruncinri. Sub lumina ce se mprtia din ele nu mai era nici apropiere, nici deprtare, nici culoare i nici form. Noaptea, alte nflcrri se destinuiau. Ca i cum s-ar fi nmulit, gruprile stelelor nviau cerurile cu un fel de zori albastre. De pe pmnt, din cele mai deprtate inuturi ale lui, se ncruciau vesti ngrozitoare. Aci venea tirea c ape curgtoare, cu lrgimi ca ale unei jumti de Dunre, secau pe

neateptate i aci c pduri ct Romnia de ntinse luau foc din chiar senin i ardeau pn la rdcina copacilor. necurile i focurile tergeau sate i orae din faa lumii. n New York, n Paris i Berlin - pn i n Petersburg - oamenii cdeau de cldur pe strzi i mureau. La aceste se alturar i alte grozvenii; surpri de pietre nflcrate ce se prvleau din cer, izbucniri vulcanice, ridicri neateptate ale fundurilor oceanului, valuri de o nlime de peste o sut de metri ce se npusteau peste rmi i prpdeau orae de peste patruzeci i cincizeci de mii de locuitori, n sfrit, cele pe care le povesteau astronomii, despre cer i despre soare. i, n adevr, ntr-o ar oarecare, soarele rsrise rou, n alta roul lui se schimbase ntr-un verde fulgertor, n alta, se albise, iar cerul, ndat ce el apunea, se mohora ca sngele. Dintre nvai, cei care vestesc c are sa fie vreme bun sau rea dau n vileag c peste un inut din partea de apus a Americii s-a potopit o ploaie de ap n clocot i c, pe locurile peste care s-a vrsat, au fiert bucatele pe cmp. Alii, vorbind despre cutremure, spuneau c ele au crpat pmntul, n unele pri ale lumii, pn la mijlocul lui i c, prin crpturi, au butit afar aburi groi de catran i de pucioas. Cpitanii de vapoare ntiinau i ei ca o insul ct a opta parte a Franei se ducea ncet la fund, i c alta aceasta mai mic - s-a fcut nevzut ntr-o singur noapte. Vrtejurile pe mri, pe ruri i pe uscat, ce se rsuceau nebunete i ridicau apa sau pulberea pn la cer, ruperile de nori i aduceau i ele partea de nenorociri. Pe lng aceste tulburri ale lumii cosmice, nteau ns i cele dintre popoare, ct i cele ale simurilor omeneti. Un vnt de nebunie trecuse prin toate sufletele i atinsese toi creierii. Omul se renapoia spre bestie. Demnitate, ruine, lege, totul era lsat la o parte. Cei mai muli dintre oameni nu mai respectau nimic i nu se mai respectau nici pe ei. Gomorile i Sodomele rsreau ca din pmnt. Palatele regilor se prefceau n case de prostituiune. i, ori dincotro, se zvonea despre scufundri n smrcuri ale celor mai renumite virtui. Neruinarea mpreunrilor plecase sub dezlnuirea ei pe cei mari deopotriv cu cei mici. Ziua namiaz, stradele i pieele oraelor vedeau lucruri nepomenite. Nu numai prejudecile, dar i normele erau lsate la o parte. Nu numai brbaii maturi, ci i tinerii i copiii se dau pe voia lui Priap, care i fcea paloe sau teci, nnebunindu-i de plceri i aruncndu-i jos mori. Sufletul i corpul i-l tra fiecare prin orice noroaie. Btrnii i regseau brbia i mureau cu mulumirea c au ntinerit. Dar, dei n cer i pe pmnt nu stpnea dect aceeai nzuin de obteasc apropiere, dnsa, pornit cum fusese din sufletele lui Thalassa i din al Caliopei, da, la rndul ei, n oricare din micrile pe care cuta s le ndeplineasc, de aceeai stavila de care se

izbise i dragostea lor, iar, cu toate c din puin lipsise ca tot ce are fiin n cer i pe pmnt s se surpe ntr-o desvrit nimicire, acest tot se pstrase neatins n ntregimea alctuirii lui luntrice i n cea a nfirii lui. i fiindc att Caliope, ct i Thalassa ajungeau s priceap c nu va mai fi dat ca un brbat i o femeie s fie mbrncii unul spre altul de o dragoste mai ptima i s se iubeasc mai mult, nu mai era pentru dnii umbr de ndoiala c desfiinarea unui suflet n altul nu va fi atins de nimeni, oricare ar fi puterea clipei ce ar lucra n acest scop. Neputina ce le izbea astfel iubirea, mpiedicndu-i s urce culmea dincolo de care, nemaifiind nlime, nu ar mai fi dect prpastia cea fr de nume, detepta n Thalassa nfiortorul gnd c moartea ei singur ar azvrli cu totul sufletul ei n al lui, pe lng c lui i-ar redeschide porile de diamant ale inuturilor himerei prin care l purtase odinioar att de sus i de departe naripatul cal. Nencetat mai struitoare, nempcata i cumplita cugetare l urma i detept i n vis, cobora cteodat n braele, n minile i n degetele lui, l fcea s se vad apsndu-i btile inimii sub cele ale inimii lui i strngndu-i degetele mprejurul ademenitorului gt de lebd pe care, prin nchipuire, l sfarm n mijlocul zvrcolirilor trupetilor plceri, ce-l ajutau s-i fure sufletul n chiar clipa trimiterii schingiuitului corp n moarte. Iar pentru c tot ce se cuget puternic trebuie fr doar i poate s se ndeplineasc, - n timp i loc - aa i groaznica plsmuire ce i se nchegase n minte apropia ceas cu ceas ziua n care ea urma s se schimbe n fapt i care, pe negndite, ca i cum i-ar fi luat pe amndoi de mna, i respinse n sanctuarul unde se iubiser ntia oar, i redete recelui jertfelnic i reazvrli peste dnii nimicitoarele aiurri ale patimii i ale vrstei. Uoare i mngioase, la nceput, degetele i se strecurar atunci, cu de la ele voin, de-a lungul albului grumaz. Ele urcar apoi mai sus i, cu dezmierdri, aci dulci, aci glumee, i se oprir pe gtlej, l cercuir, catifelate, cu brara lor; se strnser din ce n ce mai mult asupr-i, i, schimbndu-se n nemilostive ncletri, o duser, n ciuda trupetilor rzvrtiri, pe care el i le stpnea cu unul din braele lui, n ciuda dezndjduitelor scrniri din dini i a uiertoarei rsuflri, ntr-un soare alb, unde ea nu mai fusese, i ce, n loc s-o ard, o nghe; ntr-un soare care o umplea, totui, cu nemrginita bucurie c sufletul ei nceteaz de a fi, fr ca ns s nu i urmeze viata, cci i-o revrsa s io triasc n Thalassa. Dar, mpreun cu cea de pe urm zvrcolire a Caliopei i o dat cu buzele ce i se nvineeau i cu rceala ce i se urca de la degetele picioarelor i minilor la inim, din Priap, a crui ndrjire trecuse de culme, ncordarea lui cea presus de fire pornea scurte i repezi niri de snge, ce nlocuiau cuminecturile preasfinte cu jalnicele dre ale desvritelor istoviri... Prvlindu-se, la urm, de-a lungul pereilor jertfelnicului i

prelungindu-se pe lespezi, jos, desprindu-se, n sfrit, n mici-mititele ramuri, acest snge - cel al marei ispiri - lua drumul deschizturii sanctuarului i, rzbind afar, era sorbit, ncet-ncet, de soare, but de el i primit ca un prinos de la el plecat i la el napoiat...

Ultra coelos
Iar mai mult trndu-se i inndu-se de marmore dect umblnd, Thalassa, pe care pierderea sngelui l slbise, iei din sanctuar, lsnd nuntru, pe veci ngheat, mica fptur care fusese Caliope. Iei din sanctuar, dar se afl sub un uria vrtej al cerurilor care se repezi asupr-i. naltul perele al insulei se puse i el n micare, iar soarele, dei n puterea mersului su, se apuc s oviasc - chiopta la dreapta i la stnga i se duse dintr-o parte n alta, ca un om beat. i tot ce se vedea - culoarea i forma, apropierea i deprtarea, apa i cerul, stncile ce scoteau din valuri trupuri ca de cini de piatr cu care pzeau insula - pru c-i d mna s se mite cu iueal, s-i rsuceasc vzul ntr-un vrtej i s-i tulbure mintea. Ochii, ce i se necau n lumin, erau i ei numai lumin i puterea lor de vedere se ascuea, sau scdea, dup voina lui. Tot aa i se ntmpla cu auzul i cu toate celelalte simuri. Aci vedea i auzea prea mult, aci nu vedea i nu auzea deloc. n el se ndeplinea o prefacere nepomenit, pe care i-o aducea slbiciunea n care era aruncat prin necontenita pierdere a sngelui. Priap, care i simea moartea apropiat, se silea zadarnic s opreasc roia curgere prin strngerea pe care o ndeplinea asupra vinelor. Marile ameeli ce luaser pe Thalassa n apele lor n-aveau s-l mai prseasc i, purtndu-l ncoa i ncolo, abia i mai lsau putina s-i pstreze ndrumarea corpului spre mare i a sufletului spre cer. i orice micare a lui era ca o mrea izbnda pe care o ctiga mpotriva nemerniciei i slbiciunii trupeti i ca o uria treapt pe care o urc spre soare i ce-l apropia de Dumnezeu. Dar gndul ce-l sprijinea mai cu seam i ce-i ndoia puterea era n afar de ajungerea lui la soare, care-l chema ntr-nsul, nruindu-i dimprejurul sufletului pereii omenetei temnii, simirea c-i ndeplinise datoria n msur cel puin cu luntricele lui ndemnuri. Neaprat c Thalassa tia c se fcuse, cu de la sine putere, judectorul cel deasupra tuturor i paloul ce nu iart, dar, n schimb, moart pentru veci zcea bestia cea rea i

pentru ntia oara, poate, se nfptuia minunea ca sufletul de ndrtnicie i de venic mpotrivire cum este simirea de tgduire i de respingere a tot ce este avnt i cer s primeasc - cu nsi a lui voie a se nimici n altul. Dar s nu fi fost aa i fapta lui s fi fost cea mai cumplit cruzime - o smintenie neasemnat chiar - a lui era oare vina i era el rspunztor de firetile lui porniri i despre ce fusese de mai nainte hotrt ca sufletul i mintea lui s fie? Dumnezeu singur ar ti s dea ntrebrilor de acest fel dreptele rspunsuri. Un lucru era ns adevrat: c legile firii, ce-l zidiser aa cum era, n-aveau s dea socoteala nimnui despre ce urmriser ele. Fr doar i poate c omeneasca dreptate - dac ar fi chemat s-l judece - l-ar osndi i l-ar nfiera, cu toate c temeiurile ei sunt omeneti i c, n faa a ce este dumnezeiesc, ea ar trebui s se plece. Ct despre el, daca avea s se mustre pentru ceva, era, poate, pentru faptul c storsese prea cu graba de snag alctuirea trupeasc cu care fusese druit prin natere i c, prin urmare, o mnase prea cu grab ctre prpdirea ei. schimbnd-o, nainte de vreme, ntro zdrean. Unde ns era oare, i n aceast privin, rul? Iar dac era vreunul, cine, afar de el, care era stpnul acestei alctuiri, avea dreptul s pedepseasc? n sfrit i nu ncpea ndoial pentru judecata lui c aa este - viaa lui, care dup prerea unora se va npusti cu o prea ngrozitoare prvlire peste vadul ei, se ncheia oare nainte de timp? Nu cunoscuse el beiile i amrciunile toate i aceasta nu nsemna c se desparte de lume mpovrat de ani? i, de asemenea, nu se aplecase el peste cele mai ncremenitoare abisuri i nu urcase cele mai semee culmi? Pe amndou fpturile lui - pe cea dumnezeiasc i pe cea pmnteasc - nu i le trise el, n ntregime -dup cum era i dator s le triasc? Simiri cam de felul acestora, pe care el n-ar fi tiut s le tlmceasc prin cuvinte, aci l zbuciumau, aci l legnau ntre valurile visului i ale cugetrii dndu-i s neleag c a sfrit i cu binele, i cu rul. i cu ct vultorile cerului se fceau mai ameitoare, cu att i cretea crezul ca n-a clcat ntru nimic voina celui care tie i poate tot, ci, dimpotriv, ca Dumnezeu l-a ales pe el tocmai n scopul spre care a fost dus.

Dar, pe lng astea, i orict de mare ar fi omeneasca ngmfare atunci cnd statornicete ce este rul i ce este binele, ce este viciul i ce este virtutea, ce este firesc i ce nu este, judecata ei se mrginete la cteva vorbe late -praf de aur pe care i-l asvrl oamenii ntre dnii, sau ardei rou pisat, pe care i-l bag n ochi unii altora. El, Thalassa, mergea spre lumea ce n-are asemnare cu cea de care sta gata s se despart, i numai cu adevruri i cu lumina din acea lume i umplea sufletul, cu toate ca, cu corpul, se afla nc pe rm i lng valurile n care intra peste puin, fr s tie ce face. Marea, ce-l lua n stpnire, lungea spre pntecul lui gol, spre mijlocul lui i pieptul lui de aur minunata mngiere a unor degete inelate cu giuvaiere strlucitoare, i ochii lui smaralde limpezi - ce-l purtau prin adncimi mereu mai nalte, l ameeau cu vrtejuri de ceruri ce erau suflete i cu vrtejuri de suflete ce erau ceruri. Priap, pe trei sferturi n amorire, abia mai da semne de via. Dar, cu grij i cu buntate, marea culca domol pe Thalassa pe snul ei, l nfura cu valuri moi i calde i fiindc picioarele lui i cutau n zadar fundul, ea l tra blajin spre larg i i turna pe gur, din verdele ei potir de matostat, prea marea buntate i prea marea amrciune a pelinului uitrii... Molatice, valurile ce-l purtau trecndu-i-l unele altora l apropiau de nlucitoarele strluciri ale clipelor din urm - de acea poart prin a crei strmtoare ce strbate cu atta anevoin i ce e aa larg deschisa asupra veciniciei. n urma lui, insula se ducea ca luat de ap. Stncile ei mincinoase ca tot ce nu mai este vzut de aproape ardeau n flcri, scnteiau ntocmai ca nite castele din vise, se mpodobeau cu creneluri de aur i turnuri de topaz, n care se deschideau ferestre de chrizolit si ui i pori de argint. Brocart cusut cu fir i nflorit cu diamante, catifea de pe ale crei rostogoliri se deirau perle, aa era marea. i fiece val, nfurndu-se i desfurndu-se cu un ritm al lui, era un cntec. Cerurile, ce rencepeau s se npusteasc asupra lui, se coborau de toate prile peste el. Dar soarele, al crui fiu era, urma s-l ie n faa apei, voia s mai dea timp sufletului su s se lepede de tot ce rmsese pmntesc n el, pentru ca s nu duc in viaa de apoi vreo ct de mic urm din cea de aici... Dumnezeiasc i omeneasc, milostenia valurilor l purta pe brae de mtase, l dezmierda cu doiniri i-l legna cu dragostea cu care mamele i alint pruncii cnd vor

sa-i adoarm sau s le vtuiasc suferinele. i, ncet-ncet, ochii lui deschii pe cer se necau n vinul nemurirei i sufletul lui, dezbrcnd prezentul n viitor, dezbrca pe om n arheu. Dar peste valuri, aripile de lebede se nmuleau i, sub vrtejurile de ceruri ce alergau unele dup altele, aceste aripi l ajunser, l nconjurar i se aruncar peste el, btnduse, care mai de care, s-l strng mai nti n brae... Rmas n urm, i micorndu-se n deprtare, insula l chema acum s se ntoarc cu toate vocile ei - cu ale vntului i cu ale apei - l striga pe nume, muindu-i suspinele n plnsete i ncrcnd cu amintiri scnteierile farului i ale stncilor, i le rsfrngea n ochi - se silea s-i umple sufletul cu ele. Dar Thalassa, dei auzea i vedea tot i cu toate c-i amintea de orice, se lsa sa fie dus de lebede mai departe i se apropia nencetat mai mult de ceruri nencetat mai ameitoare. Iar n acest chip se adeverea legea c nimic din ce pleac nu se napoiaz, c tot ce este e o spiral urctoare, c viaa este un ru ce se vars n moarte, c moartea nu e dect o via ce se arunc n ceruri i c cerurile, ele nsele, cznd n nemrginire, sunt vecinicia ei... Cu toate aceste, i spre a da, poate, frumuseii unei asemenea mori desvrirea ce-i lipsea, o minune se ndeplinea sub stncile insulei i fiine esute ca din raze - naiade i nimfe, driade sau fauni i silvani - o cuprindeau ca ntr-o hora. Sltree i uoare, ele i deter astfel ocol, i, renviind timpurile mitice, proslvir cu cntece de bucurie pe cel care, ducndu-se n moarte, avusese vitejia s-i triasc firea n toat deplintatea ei; pe cel care se ridicase deasupra prejudecilor i care scosese, numai din sufletul su, timpul i locul; care silise rna schimbat n carne s-i dea, ca plcere, tot ce i se putea stoarce i care, n sfrit, omorse pe Caliope - nu pe femeie, ci pe vecinica mpotrivire i ispit - pe cea prin care mor mai toi brbaii - pe bestia din care iadul i-a fcut unealta din ziua de cnd Dumnezeu a scos-o din coastele lui Adam... Dar, n depnarea mrii, pe locul unde aripile de lebede se btuser pe Thalassa, orice urme de lupta se terseser i peste ape nu mai rmsese dect o uria balt de soare... ns o zguduitoare micare de cutremur, ce trecu pe neateptate pe sub mare, o tulbur din nou i, dup ce o ridic n valuri nalte, se duse sa izbeasc insula n coast, s-o zguduie din temelii i s surpe dintre stnci un nprasnic stei de piatr, pe care, rostogolindu-l peste intrarea sanctuarului, o pecetlui cu el de veci. Iar marea i relu linitea.