Rgi nta

nletrajzi tredkek
A gyztes a gyzelemrt harcol, a nyertes a nyeremnyrt TARTALOM Annak ad az Isten nadrgot Elszr Bcsben Az n hrom csapatom A Moldova-t Brtn mozaik Az n peresztrojkm A kommunizmus utols lehelete Baloldalt, ahol a szv dobog

Annak ad az Isten nadrgot

(nletrajzi tredk)
Csak este, mikor a csaldom mr aludt, akkor vettem el a sttkkbe kttt diplomt, homlokn az arannyal nyomott llami cmerrel mintha ngyszemkzt akartam volna maradni vele. Az arcomhoz rtettem: a bort mbrbl olyan szag radt, mint az tvenes vekben kiadott Sztlin-ktetekbl. Aznap dlben adtk t a Fiskoln, a rektor eladsra sietett, nem illett volna feltartani azzal, hogy nekillok bngszni a szveget, most elszr olvasom el: a Sznhz- s Filmmvszeti Fiskoln lltottk ki, az llami Vizsgztat Bizottsg okleveles dramaturgg nyilvntott. Ez letem els s feltehetleg utols diplomja majdnem pontosan harminc vvel ezeltt kellett volna megkapnom. Habent sua fata est diplomae a diplomknak is megvan a maguk sorsa. Az n vjratomat az 1934-es sorvnyt a sors klns figyelmvel tntette ki: nmely dologban elsnek osztotta be, ms dolgokban utolsnak. Mi voltunk az els raj, mely a felszabaduls utn kezdte el a kzpiskolt s az utols, mely mg nyolc gimnziumot vgzett. Mi mg nyolc vig tanultunk latint s hittant ellenttelknt kimaradtunk az ttrmozgalombl. Vgl s ez taln a legfontosabb 1952-ben kerltnk be az egyetemekre-fiskolkra, az utols vben, mikor Sztlin marsall mg lt, s mg nem repedezett meg az a vilgkp, melynek kzppontjban az szemlye llt. Ha most valaki felajnlan, hogy jrakezdhetem az letemet, s szabadon eldnthetem, mikor szeretnk tizennyolc ves lenni: 1952-ben vagy napjainkban, n kiss rstelkedve, de habozs nlkl 1952-t vlasztanm. Igaz, a boltokban csak egyfajta ldenkabtot rultak, ebdre gyakran nem jutott tbb egy szegedi cipnl s egy Magyar bann nevezet csokoldutnzatnl, magnetofont valamikor 1956-ban lttam elszr a Filmgyrban; a

magyar gyrtmny Vrs Szikrt, az ormtlan szerkezet egy fl szobt elfoglalt, s lltlag lngszrval kellett bemelegteni. Klfldre huszonharmadik vemben jutottam ki elszr, akkor is flig-meddig bulibl: a prgai sznmvszeti fiskolsokkal szerveztnk egy csereltogatst. tlagmagassgunk sem rte el a mai akcelerlt tizenvesek szintjt, rosszabb iskolkban kevesebbet tanultunk s tudtunk mirt vlasztanm mgis jra azokat az veket? Egyetlen, de mrhetetlen elnnyel jrt akkor fiatalnak lenni: mindenki gy rezte, hogy szksg van r, indultak a nagy tervezsek, beruhzsok, ptkezsek, azt mondtk neknk: ha mindegyiketekbl tz volna, az is kevs lenne! (Igaz, ebben az ldsban sokan nem rszeslhettek szletsi hiba miatt, mint napjaink kltrisa rta egyik akkori versben: Nem szgyelltk, megkrdeztk: milyen anya szlte?! de nem ezrt kell szeretnnk ezt a kltt, st az is lehet, hogy egyltaln nem kell szeretnnk.) A kbnyai Szent Lszl Gimnzium (a nevt ksbb I. Lszlra magyarostottk) VIII/B osztlyba huszonkilencen jrtunk. Trsaim kztt akadt nhny, akirl ha fogcsikorgatva is, de elismertem, hogy nlam tehetsgesebb, tbbre hivatott, mig sem rtem, hogy pldul M. Jska mirt nem vitte fljebb egy tlagos mrnki beosztsnl; persze ha meggondoljuk, hogy R. Tojs viszont egy egsz trsztt igazgatott?! n nagyon szlssgesen tanultam, nhny humn trgybl mr hatodikban letehettem volna az rettsgit, de ma is tizzadom a takarmat, ha matematika- vagy fizikavizsgkrl lmodom. Jobbaknak s rosszabbaknak egyarnt nyitva llt a kapu, a 29 rettsgizbl 28-an jelentkeztek egyetemre vagy fiskolra, s az egyetlen elmaradt is hosszan agitltk, hogy: ha sem tanulni, sem dolgozni nem akarsz, legyl legalbb jogsz! Ki a megyetemre, ki a blcsszkarra, ki az Idegen Nyelvek Fiskoljra nyjtotta be a plyzatt nekem magamnak nem voltak vilgos elkpzelseim eljvend plymrl. Az jsgrs vonzott volna leginkbb, de az egyetemen pp akkor sznt meg az jsgr szak, s olyan hrek terjengtek, hogy a zsurnalisztajellteknek elbb le kell tltenik az akkor mg 2430 hnapos sorkatonai szolglatot. Ezrt inkbb muzeolgira gondoltam, vagy hogy geolgusnak megyek nyilvn lttam valamilyen filmet szibriai kutatkrl. Sorsom mr-mr eldlni ltszott, mikor egy sokszorostott tjkoztatt kaptunk, melyben sszefoglaltk s felsoroltk a tovbbtanulsi lehetsgeket; unottan prgettem vgig a fzetet: ugyan mi jat tudnak mondani egy leend muzeolgusnak, illetve geolgusnak, s akkor megakadt a szemem egy feliraton: Sznhz- s Filmmvszeti Fiskola. Sokszor hallottam mr, hogy hiba tpem n a szmat, csak kamubl beszlek gyerekkorom munks krnyezetrl, valjban egy gyvd fia vagyok, s ezstkanllal ettem a tejbegrzt mindig sajnltam, hogy szegny apm nem hallhatta ezeket a pletykkat, de bszke lett volna a hat elemijvel, szmtalan elkezdett s abbahagyott foglalkozsval! Nekem egy j rsom volt: a kderlapom, a mi csaldunkbl senki sem jutott el rtelmisgi plykra, csak egyik nagybtym, Mihly prblkozott meg az jsgrssal. Korn meghalt, alig-alig emlkszem r, tehetsges, de tanulatlan s gyenge tarts ember lehetett. A legendk szerint eleinte jl ment neki, sznszn szerett tartott igaz, hogy a hlgy csak a Jzsefvrosi Sznhzban jtszott, s ott sem vezet szerepeket. Aztn az idk folyamn Mihly elzlltt, az ismert tarhsok kztt tartottk szmon. vekkel ksbb meslte nekem egy mozi vezetje, akinek a tekintete megakadt csaldi nevemen, hogy Mihlynak gyakran nem futotta egy feketekvra sem, nhny fillrrt bemszott a bilirdasztal al, s ott jrklt ngykzlb kzmulatsgra. Sorsa mr csak egyszer fnylett fel, pp hallban, apm, ha ivott, sokszor emlegette, hogy Mihlyt az jsgrknak kijr megtiszteltetsknt Jkai-lepellel temettk.

Lehet, hogy nagybtym vrbl rkltem n is nhny cseppet, mert lzba hozott az a lehetsg, hogy kzel kerlhetek a sznhzhoz. Nem a sznszetre gondoltam volt otthon tkr , de a Fiskola tanszakainak felsorolsban lttam egy olyat is, hogy dramaturg, nem tudtam pontosan, hogy mit jelent, de nagyon szpen hangzott, be is rtam a jelentkezsi lapomra, hogy dramaturg szeretnk lenni. A lap elindult a maga tjn, aztn sokig semmi sem trtnt. Mr az rettsgi vizsgra kszldve knykltem anym varrgphajjbl kialaktott rasztalomon, mikor kaptam egy levelet a Fiskolrl: kldjem be valamilyen rsomat mustrra: egy novellt, trct vagy kritikt. Akkor mg nem szenvedtem grafomniban, folytonos rhatnkban, egyetlen ksz m sem szorongott a fzeteim kztt, nekilltam, s sszevgtam egy knyvelemzst, ha megfeszlnk, sem tudnm elmondani, hogy mirl. Elkldtem a Fiskola cmre, s vrtam tovbb. Elrkezett a szbeli rettsgi vizsga. Magyarbl, trtnelembl, oroszbl brillroztam, de mg matematikbl s fizikbl is jt kaptam igaz: tanraink semmit sem bztak a vletlenre, mr napokkal korbban eleresztettek egy-egy clzst, melybl ki-ki megsejthette, hogy milyen ttelt kap. Nekem a ngytem motort jvendltk be, t is nztem az anyagot, de mikor felelsre emelkedtem, minden kiszllt a fejembl. Folyamatosan halandzsztam, Dese tanr r elkpedten hallgatta megllaptsaimat, melyek kzl, ha egy is bebizonyosodik, sarkaibl fordtottam volna ki a fizikai tudomnyt. Szerencsre az rettsgi biztos is humn kpzettsg ember volt, akit kevss rdekelt, hogy a motor mikor srt s mikor robbant. Mr besttedett, mikor a VIII/B-t beszltottk az osztlyterembe, kiosztottk az rettsgi bizonytvnyokat, jutalomknyveket s a behvt a vlasztott egyetemek-fiskolk felvteli vizsgira. Mindenki kapott ilyen cdult csak n nem, megdbbenten tmasztottam a falat. Az rettsgi biztos lthatta, mi jtszdik le bennem, mert a ceremnia befejeztvel odajtt hozzm. Lttam, milyen rosszulesett neked, hogy nem kaptl egyetemi behvt. Ht igen. De ne keseredj el, mert el tudom intzni, hogy felvegyenek orosztanri szakra. Azrt annyira nem vagyok elkeseredve, hogy orosztanrnak menjek. Vrok augusztusig, htha trtnik valami. Az rettsgi biztos figyelmezteten felemelte a mutatujjt. Csak aztn nehogy kt szk kztt a pad al essl, s szeptemberben behvjanak katonnak! Mr a lehetsgtl is vgigfutott htamon a hideg, de kitartottam az elhatrozsom mellett. rettsgi utn el kellett mennnk nkntes munkra ktelez jelleggel, az egsz osztly testletileg levonult egy hnapra Sztlinvrosba; az iskolaigazgat reztette velnk, hogy az egyetemeken ferde szemmel nznek majd azokra, akik nem vllaljk ezt az ldozatot.

Lent Sztlinvrosban szinte llandan kavargott a szraz porvihar, mert a krnyken kiirtottk a fkat s a bokrokat. Valamilyen nagyobb plet alapozsn dolgoztunk, rkokat stunk cska, edzetlen szerszmokkal, naponta nha t-hat laptnak is elhajlott a vasa, mikor belevgtuk a fldbe. Dolgozni egyiknknek sem volt kedve, megalaktottuk a Hallbrigdot, melynek tagjai megeskdtek, hogy inkbb meghalnak, de akkor sem dolgoznak. Naphosszat tmaszkodtunk a szerszmok nyelre, a normsok 18 szzalkos teljestmnyt rtak be a DISZ-tagsgi knyvnkbe, ebbl kis kzgyessggel ki lehetett hozni 118 vagy akr 180 szzalkot is. Szakadt strakban laktunk, talaktott istllkban ebdeltnk, tehetetlen rosszkedvnket egymson vezettk le, veszekedtnk, verekedtnk; a ngy ht tborozs, ha msra nem is, de arra mindenkppen j volt, hogy kiljnk magunkbl minden illzit osztlytrsaink irnt, a legkisebb vgyat is, hogy fenntartsuk a bartsgunkat. Jnius kzepn egy tviratot kaptam, anym zente, hogy berendeltek a Sznhz- s Filmmvszeti Fiskolra, felvteli vizsgn kell rszt vennem. A tborparancsnok elengedett, de csak azzal a felttellel, hogy utna visszajvk, s vgigdolgozom a turnust. Egyetlen dlutnom maradt, hogy felkszljek a vizsgra, pedig mveltsgemen tbb lyuk ttongott, mint egy szelet jl megrlelt eidami sajton, most mr bevallhatom, akkoriban mg a Hamlet-et sem olvastam. Mit lehet ebbl behozni kt-hrom ra alatt? Bementem a kbnyai Szab Ervin Knyvtrba. Van valamilyen sznhzelmleti knyvk? Van, a Sztanyiszlavszkij rendez harmadik ktete, az els kettt le kellett selejtezni, mert az olvask llandan a trdkre tettk, ha forr lbasbl ettk az telt. s mi van ebben a harmadik ktetben? Nagyjbl az, ami az els kettben. Akkor tessk ideadni. Beltem a knyvvel a kbnyai Csajkovszkij parkba, olvasgattam. Annyit mr tudtam, hogy nem kell sz szerint bevgni az egszet, elg felszedni nhny hatsos kifejezst, s mris szakrtnek tnik az ember mint ahogy minden fots kollgmat megkrdezem, hogy hny dines film van a gpben! Itt is bemagoltam annyit, hogy mintha, cselekvs adott krlmnyek kztt nem sok, de taln Kossuth-djas sznszek sem rtettek tbbet a nagy orosz rendez mdszereibl. Nagyobb bajnak tnt, hogy akkor mr hrom ve nem jrtam sznhzba, akkor is a Dzsomrt sznyege cm mesejtkot lttam matinn, mrpedig knnyen elfordulhatott, hogy msnap a vizsgn rkrdeznek sznhzi lmnyeimre. Jnius lvn a legtbb sznhz mr nyri sznetet tartott, csak egyetlen szndarabhoz kaptam jegyet, Pnksdi Mikls Magadnak pted! cm vgjtkra. A m arrl szlt, hogy a halad nagyalak tgla hvei kzdenek az elmaradott kisebb formtum tgla prtolival, a fhs idnknt olyanokat mondott: Ha nehz a gerenda, ne emeld egyedl, hanem hvjl segtsget! Ez nagy igazsg, s rendkvl fontos volt kimondani, mert a krhzakat mr

akkor is megtltttk azok a kmvesek, akik az erlkdstl megszakadtak a munkahelykn. Msnap reggel felszlltam a 28-as villamosra, s bementem Pestre. A vgllomson a Rkus Krhznl vettem egy fl kil cseresznyt, s megkerestem a Vas utcban a Fiskola plett. A felvtelizk a harmadik emeleti folyosn vrakoztak, legalbb negyven fi s lny lt a szkeken, vagy dlt neki a falnak izzad tenyerekkel. Nhny msod-harmadves nvendk is ott lldoglt, a bennfentesek biztonsgval alaktottak ki maguk krl beszlget csoportokat. Nem rtettem, mit keresnek itt, hiszen a tanv mr rgen vget rt a Fiskoln, csak ksbb fejtettem meg a rejtlyt: azrt jnnek le ide, a glyk kz, mert itt knnyen s gyorsan tudnak lnyokat felcspni. n csak egyetlen dolgot szerettem volna megtudni tlk: hny fbl ll majd az eljvend Dramaturg I. osztly, mert ez hatrozza meg, hogy milyen eslyekkel indulunk. Azt mondtk, hogy egy osztlyba tz-tizent hallgatt vesznek fel teht minden negyedik-tdik plyz juthat be. Prbltam felmrni, hogy kire esik majd a vlaszts. Egy kvr, mr fiatalon is kopaszod, ltnyt s nyakkendt visel fi a hna alatt aktatskt szorongatott, egy kziratot rztt benne, tartalmrl titokzatosan s szkszavan csak annyit mondott, hogy vgjtk, s a Bbsznhz szmra rta. A vgjtk fhst Fecsknek hvtk, brhogy figyeltem is, nem tudtam megllaptani, hogy ez a Fecske dramaturg-e vagy madr! Elejtett szavaibl az is kiderlt, hogy egy neves sznsz unokaccse; nyilvnvalnak tetszett, hogy bejut az gret fldjre. Egybknt, hogy valban szmtott-e a protekci, azt most utlag nem mernm teljes bizonyossggal megtlni, annyi viszont biztos, hogy velnk egytt felvtelizett Roboz va, Roboz Bencnek, a neves zenetudsnak a lnya, s gy hvtk be t a vizsgabizottsg el, hogy: Most pedig Roboz Bence elvtrsnt krjk! Nehz volna kitallni, hogy mirl beszltek a bizottsg tagjai kevssel a szlts eltt. Gondolom, sokakat gytr a kvncsisg, hogy mi trtnt aztn, mindenkit megnyugtathatok: felvettk Benct, akarom mondani, vt. Az is nyilvnval volt, hogy mindenki nem juthat be, de ki lesz az, akinek nem sikerl tlpnie a kszbt? n egy magas, rzss, malackp fit tltem abszolt eslytelennek, felal stlgatott a folyosn, laptkezeit felhzta zakjnak ujjba, s himblta magt egy dal ritmusra, melyet csak hallott. Neked aztn kr volt idejnnd gondoltam , mirt nem maradtl otthon fatornyos faludban?! Inkbb csak rszvtbl szltottam meg: Hogy hvnak, pajts? Csurka Istvn mondta, s nzett rm kutatan, hogy mit akarhatok tle, aztn tovbbment.

s akkor hirtelen meghallottam a nevemet, szltottak. Kint a folyosn flhomly terjengett, mikor belptem a vizsgaterem ajtajn, elvaktott a merlegesen bevg napsts, kprz szemekkel kerestem meg a szket, mely mg langyos volt az elz jellt testmelegtl. Valami homlyos sztn tancsra igyekeztem minl szgletesebben mozogni, htha eredend gtlsos merevsgemet sikerlne gy feltntetni, mintha a munksosztlybl rad roppant er megtesteslse volna. Egy pillantst vetettem a velem szemben l felvteli bizottsg tagjaira; csak Major Tamst ismertem kzlk, persze t is jsgbl, filmekbl, a tbbiekrl semmit sem tudtam. A bizottsg elnke kihajtott fehr inget visel, barna arc, bartsgos, nagy orr frfi tprengve nzett rm: vajon mit krdezzen tlem? Kiket szokott olvasni? Mostanban Sztanyiszlavszkijt. Mintha, cselekvs adott krlmnyek kztt A harmadik ktet tetszett a legjobban. s ltalban? Magyarokat: Jkait, Mikszthot, Mriczot. Tlk mit? Mindent. Igen? Rkrdeztek, nagyjbl tudtam vlaszolni. Utna kvetkezett az gynevezett kpgyakorlat. Egy fiatal tanrsegd elbem tett egy kpet: Rettenetes Ivn crt brzolta fldn fekve, haldokl fival egy idben minden msodosztly vasti flkben ott dszelgett ez a reprodukci. Mirt pp a nyaknl fogja a fit? krdezte a tanrsegd. Megkvlten bmultam a kpet, el nem tudtam kpzelni, hogy mirt, valamit viszont mondanom kellett, gy kinygtem: Mert ott esik rajta j fogs! A felvteli bizottsg elmosolyodott, ezt megsztam. vekkel ksbb tallkoztam ezzel a tanrsegddel, akkor mr az egyik sznhzunk igazgatja volt, elhoztam ezt a rgi epizdot, s megkrdeztem tle: Ugyan mondd mr meg, hogy mirt pp a nyaknl fogja Rettenetes Ivn cr a fit? Ht nem lttad, hogy ott a seb?! A tenyervel akarta betapasztani. Amg lek, nem talltam volna ki!

A kvetkez krdst maga a bizottsg elnke tette fel: Szokott-e sznhzba jrni? Hogyne, tegnap is voltam. Azt szerencsre nem krdezte meg, hogy eltte mikor! Mit ltott? A Magadnak pted! cm vgjtkot Pnksdi Miklstl. Mi a vlemnye rla? Ht, ugye, Sztanyiszlavszkij Mintha, cselekvs adott krlmnyek kztt De hogy tetszett a darab? Akkor n a sikereimtl mr elszemtelenedtem, mint Berija, vakmeren kimondtam, ami eszembe jutott: Tetszik tudni: ha egy szndarab olyan rossz, hogy az embernek a hta ldbrs lesz tle, az mg elmegy valahogy, de mikor a feneke is kezd ldbrs lenni, akkor mr valami baj van. s velem ez fordult el tegnap, amg a Magadnak pted!-et nztem. Az elnkre emeltem a tekintetemet, ha nem is dicsretet, de legalbb egy mosolyt vrva. s az elnk nem mosolygott, csak intett szrazon, hogy vgeztnk, kimehetek a folyosra. n nem rtettem, hogy mirt nem derlt jobban a szerintem kitn viccen, ezrt kint a folyosn megkrdeztem az egyik bennfentesked msodvest: Nem tudod, hogy hvjk az elnkt? Pnksdi Miklsnak, szndarabokat r. Az egyiket most is jtsszk, az a cme, hogy Magadnak pted! Ksz, fjt a Brgyr! Na mindegy mondtam magamban , orosztanrnak azrt mg mindig elmehetek, az rettsgi biztos meggrte, nem egy let, de mit csinljak? Magamba roskadva ltem, amg jra nem szltottak. Nzze mondta az elnk, s eltndve ingatta a fejt , meghallgattuk s megvitattuk a vlaszait. Mondd mr ki! srgettem magamban. Htha mg bent tallom az rettsgi biztost! szval gy dntttnk, hogy felvesszk. Na, ez nagy sz, most biztos kezet fognak velem! Nyjtottam a kezem, de Pnksdi nem nyjtotta a magt, nztem bambn a levegbe mered ujjaimat. Karcsonyig mgsem

tarthatom magam eltt, csinltam egy flfordulatot, elvettem a zsebkendmet, kifjtam az orromat, s kimentem mr mint elsves fiskols. t felhtlen, boldog v kvetkezett, ebben az idben indultam el a plymon, ltem t letem els nagy szerelmeit. sztndjat kaptam, ami mrhetetlen nagy sszegnek tnt, mert szabadon s magamra klthettem el mint tudjuk: nem nagyobb fizetsrl szoktunk brndozni, hanem tbb zsebpnzrl. Mg most is gyakran lmodom, hogy visszaadjk kk szn fiskolai igazolvnyomat, bemegyek a Vas utcai portn, Laci bcsi, a ports tnyjt egy zenetet, sszehajtott noteszlapon kldte egy lny, s minden folytatdik mert bizony el kellett jnnm idnek eltte. Az 195657-es tanvben voltunk tdvesek, krlttnk olyan forgatagosan zajlott a politika, hogy csak flig-meddig figyeltnk oda a tanulsra. A mvszeti fiskolk a tereblyesed ellenzki mozgalom meleggynak szmtottak; gyakran sszehvtak minket a Zeneakadmin, s prbltk kiszellztetni a gzt a fejekbl. Egyszer maga Lukcs Gyrgy jtt el, elmondta szoksos pldzatait a realizmus diadalrl a mvszetben, milyen csodlatos, hogy Karenina Anna akkor veszi szre, milyen nagy flei vannak a frjnek, mikor mr megismerkedett j szerelmvel, Vronszkijjal s gy tovbb. Lukcs fejtegetseit jeges kzny fogadta, csak egyetlen hozzszls hangzott el, valaki megkrdezte: ha kiadjk az Anti-Dhring-et, akkor mirt nem adjk ki magt Dhringet is? Hogy tudjuk gy eldnteni, hogy kinek van igaza? A mi osztlyunkat, a Dramaturg V-t Hy Gyula vezette. Hy valsznleg kora legjobb drmarja volt, fleg a drmaszerkesztsi kpessgeket s ismereteket tekintve. A kifejez s rnyalt nyelv nem tartozott az erssgei kz, sznpadi prbeszdeiben ilyen mondatok villantak fel: Tni bcsik dics harcaira mindig tisztelettel fog visszaemlkezni a magyar munksosztly! Aki olvasta az 1950-es vek elejn rt drmit: Az let hdj-t, az Er-t, az aligha ktelkedhet benne, hogy gondolatai a Sztlin-korszak vasbeton sablonjaibl lltak ssze, de 195556 forduljn Hy elbizonytalanodott. Egy magyar falusi krnyezetben jtszd drmn dolgozott, a Varr Gspr igazsg-n; egy kondsrl szl, akit eltlnek, mert tpllkot lop a rbzott s hez disznknak. Hy ktsgbeesetten s remnytelenl kszkdtt a paraszti nyelvvel, gyakran megmutatott neknk egy-egy rszletet a darabbl; mi azzal szrakoztunk, hogy ha valamelyik szerepl olyat mondott, ami erltetetten npies, s nem illik a szjba, koppantottunk egyet a ceruznkkal, nha valsgos gppuskaropogs hallatszott. Nem szerettk egymst klnsebben, de n mindig megadtam neki a kteles tiszteletet, s Hy sem avatkozott bele, hogy mit s mirt rok, csak az tdik v derekn csaptunk ssze. A szoksos flvi vizsgra dolgozatot kellett rni valamilyen szabadon vlasztott tmrl: munks- vagy parasztbrzols a magyar drmairodalomban, a kritikai realizmus Csiky Gergely mvszetben s gy tovbb. Nekem nem volt kedvem egy hasonl

dolgozathoz, inkbb egy ideolgiai krdst lltottam a kzppontba. Azt fejtegettem kiss nagykpen, hogy az 1953-ban megkezddtt reformmozgalom azrt felsznes s azrt nem tudja igazn megmozgatni a tmegeket, mert a huszadik szzad magyar trtnelmbl hinyzik egy valdi szocialista forradalom pldul tbbek kztt a jugoszlv partiznhbort elemezgettem mint a forradalom egyik klnleges megjelensi formjt. A forradalom elmaradsa okozta rtam a tovbbiakban , hogy a szocializmus lehetsge felkszletlenl rte a magyar npet, nem voltak meg a gondolati s rzelmi alapok az eszme befogadshoz. Nem mondhatnm tlsgosan mly s szerfltt eredeti elgondolsnak, azokban a napokban szzszmra rppentek fel hasonlk s tntek is el kihuny szikraknt, a vizsgm mgis botrnyba fulladt miatta. Hy drg hangon krdezte Birksi Elemrtl, a vendgknt jelenlev marxista eladnktl: Maguk ilyeneket tantanak, Birksi elvtrs? Dehogyis tantunk, ezt maga tallta ki! Akkoriban mr megjelentek az rsaim, szerepeltem majd minden zrjelben, mely a jv greteit sorolta fel, nagy visszhangot keltett volna, ha kirgnak a Fiskolrl, mindenki politikai machincikat sejtett volna mgtte Hynak ez nem is llt szndkban. Sz nlkl persze nem vehette tudomsul ezt a rebellis dolgozatot, visszautastotta, s j vizsgamunka megrsra ktelezett. A vizsga az tdik emeleten folyt, mikor elengedtek, lementem, s a kapuban megvrtam Hyt. Jtt is hamarosan, tprengve sszehzta a szemldkt, menet kzben elkereste a slusszkulcst; ama rendkvl ritka emberek kz tartozott, akik mr 1954-ben magnautval rendelkeztek, ha jl emlkszem, egy fekete Opelje volt. Megltott engem, megllt. Mit kvn? krdezte. Van egy perc ideje? Ksrjen el a kocsimig. Mentnk vgig a Vas utcn. n tudom, hogy Hy elvtrs ott fnt a bizottsg eltt nem mondhatott mst, s higgye el, hogy n nem is haragszom rte, de itt ngyszemkzt szeretnm megkrdezni: ugye beltja, hogy igazam volt abban, amit lertam?! Hy vgigmrt. Mit kpzel? Nekem ms vlemnyem van az tdik emeleten s ms a fldszinten?! Ja; az ms, akkor elnzst a zavarsrt. Ez a beszlgets 1956. oktber 23-n jra az eszembe jutott. Ott vrakoztunk a Fiskola eltt, vllunkon zszlkat, frissen ksztett Kossuth-cmereket tmasztva, mikor megrkezett a futr a hrrel, hogy mgis engedlyeztk a felvonulst. Elindultunk, az els sorban ott lpkedett Hy karonfogva Dryvel s a szegny megboldogult Gli Jskval.

Nincs ingerltebb ember a felbredt baleknl! mormogtam magamban a rgi mondst. Mikor a vizek visszahzdtak a medrkbe, november vgn mi is visszatrtnk a Fiskolra. Mint emltettem, mr tdvesek voltunk,1957 tavaszn kellett diplomznunk, vagy legalbbis kellett volna. Az els flvben mg Hy tartotta az eladsokat, neki mutattam be a vizsgamunkm els vltozatt egy ngyfelvonsos drmt rtam a Rajk-pr eszmei anyagbl, Legenda a tbornokok pusztulsrl volt a cme. Hy hetente ktszer tartott dramaturgiart, ha jl emlkszem, kedden s pnteken; egy keddi alkalommal felolvastam a darabom els kt felvonst, Hy rdekesnek tallta, de rdemben nem nyilatkozott. Majd pnteken folytatjuk, s aztn megbeszljk. Erre a folytatsra nem kerlt sor, a kt dramaturgiara kztt Hyt letartztattk, s csak sok v mlva kerlt el a brtnbl akkor mr nem akartam azzal elllni, hogy ugyan mr tessk meghallgatni a htralev kt felvonst! Ez nem volt benne az tletben, erre nem lehet ktelezni t. Szval letartztattk Hyt, a dolgok folyamatossgt fenntartand Pnksdi Miklst neveztk ki osztlyfnknknek. Az oktats nagyjbl-egszbl formliss vlt, n pldul idm nagy rszt azzal tltttem el, hogy belltam segdmunksnak a kmvesekhez, akik a Fiskola Vas utcai irodinak egy rszt dikszllv alaktottk t. Kzfalakat hztunk fel, ndaztunk, vakoltunk, munka utn hazamentem frdni. Taln mrcius elejn lehetett: egy ks dlutn otthon lerakodtam, kimentem a konyhba, s vizet tettem fel melegedni, mikor kopogtak. Bekiabltam anymnak, hogy nyisson ajtt, de beszlgetett a hgaimmal, nem hallotta, gy n mentem ki az elszobba; kinzek a kis ablakon: kt nyomoz llt kint, egyikk felmutatott egy igazolvnyt, beengedtem ket. Utastsunk van, hogy ksrjk be magt. Tan leszek vagy vdlott? Ez nem rnk tartozik. Eltndtem. Krek valamit, ami nekem fontos volna, s a maguk dolgt is egyszerbb teszi. Csinljunk gy, mintha a bartaim volnnak, akik elhvnak egy beszlgetsre valahov. Nem szeretnm, ha anym s a testvreim megijednnek. Belementek a jtkba, bekszntnk a szobba, a kztnk fennll j viszonyt hangslyozva csapkodtam a vllukat, amit knyszeredetten, de fegyelmezetten eltrtek. Kilptnk a kapun, megkrdeztem: Hol ll a kocsi?

 Ott, az utca tls oldaln. Legyen szves, kldjk elre, tl a hdon, mert a csaldom nz utnunk. Beltnk a kocsiba, bevittek az Engels trre a fkapitnysgra, leadtak egy bajuszos frfinak, az intett, hogy ljek le az rasztal tls oldaln. Hogy lnek a hzban? Hny gyerekk van mr Szakonyiknak? Ht-nyolc? Eleinte csodlkoztam, hogy ismeri a hzfelgyelnk nevt, aztn belegondoltam, s mr nem is csodlkoztam olyan nagyon. A bajuszos egy paprt csavart bele a gpbe. Tanknt fogom kihallgatni, figyelmeztetem, hogy arrl, ami itt elhangzik, senkinek nem beszlhet. Megrtette? Meg. A nyomoz hrom emberre krdezett r: kt fiskolai hallgatra s Pnksdi Miklsra, az osztlyfnknkre, akit 1956 oktberben a Fiskola Forradalmi Bizottmnynak elnkv vlasztottak. Most sincs s akkor sem volt klnsebb diplomciai rzkem, felmrtem, hogy csak egyetlen taktikt tudok keresztlvinni: ha nem mondok semmit. Minden krdsre kitr vlaszt adtam, a bajuszos egyszer komoran rm nzett. Tannak jtt, de nem biztos, hogy tanknt is megy el egy ajtra mutatott , esetleg bent is maradhat! Komoran nztem az asztal sarkt, a kihallgats ezzel nagyjbl be is fejezdtt; felajnlottk, hogy hazavisznek kocsival, de n inkbb villamosra szlltam. Msnap bementem a Fiskolra, megkerestem Pnksdit, flrevontam s elmondtam, hogy mi trtnt. Pnksdinek megremegett a szja szle, odasietett a porta melletti hirdettblhoz, s leszedett egy rajzszggel feltztt gpelt lapot: a Fiskola hallgatihoz intzett v vgi zenet volt, azzal zrult, hogy boldogabb j vet kvn, amit ha valaki nagyon akar, a politikai ellenzkisg kategrijba sorolhat. Az zenetet a Forradalmi Bizottmny nevben Pnksdi rta al, ezrt most gondosan zsebre gyrte, arcn megknnyebbls ltszott, hogy sikerlt megsemmistenie egy veszlyess vlhat bizonytkot. Eszembe jutottak Pnksdi oktber-novemberi kijelentsei, s elmosolyodtam. Pater optime: sic transit gloria mundi! J atym: gy mlik el a vilg dicssge! mormoltam magamban. Akkor mg nem tudtam, br mr sejthettem volna, hogy a mi MesterTantvny kapcsolatunk zkkenkkel fog jrni. Mrcius kzepn meghallottam, hogy felterjesztettek Jzsef Attila-djra magunk kzt szlva, semmikpp sem szolgltam volna r, sszesen hrom-ngy novellm jelent meg addig, s egy-kt riportom. Nevem ehhez kpest szokatlanul gyakran volt forgalomban, mint mr sokszor elmondtk: az emberek nagyon szeretnek bizalmat ellegezni valakinek, lett

lgyen az illet sznsz, futballcsatr vagy akr r, annl csak egy dolgot szeretnek jobban: csaldni az illetben s n akkor mg az els szakaszban tartottam. Bementem az rszvetsgbe egybknt nem tartoztam a szervezet tagjai kz , s megkerestem a kirendelt miniszteri biztost, megkrdeztem: igaz-e az a hresztels, hogy megkapom a Jzsef Attila-djat? s ha feltesszk, hogy igaz, mi a vlemnye rla? Akkor szeretnm bejelenteni, hogy nem fogadom el. Mirt nem? Politikai kifogsai vannak ellene? Nzze: brtnben van az osztlyfnkm, lecsuktk az egyik osztlytrsamat is, gy rzem, hogy ilyen krlmnyek kztt nekem nem volna illend elfogadni klnfle djakat. gy kpzeli, hogy fordtott esetben: ha k volnnak szabadlbon, s maga brtnben, k is visszautastank a Jzsef Attila-djat? n ezt nem tudom, s nem is rdekel, ez egyrszt elmlet, msrszt mindenki maga dnt a sajt gyben. Rendben van, megnyugtathatom: nem fog djat kapni sem most, sem mskor. Nem ktelkedtem benne, hogy komolyan beszl, most kerlt a kezembe egy rgi jegyzetblokk, abba felrtam: Taln mgis el kellett volna fogadnom, mert soha tbb nem fogjk felknlni! de n egy ngyilkossgra elsznt japn harcos hatrozottsgval mentem tovbb az ton. Kzben szleim s testvreim disszidltak, egyedl maradtam, mg szabadabbnak reztem magam. Mr benne jrtunk az prilisban, kzeledett az iskolai v vge. Letettem az sszes llamvizsgmat, mr csak a diploma megvdse maradt htra. Pnksdi elolvasta a Rajkprrl szl darabomat. Nagyon j rszletek vannak benne, de egszben mgis olyan sakkpartihoz hasonlt, ahol a jtkos elnzte a vezrt. Ezzel nem engedhetem vizsgra, rjon valami mst. Elfradtam, nem maradt erm vitatkozni. Tudja mit?! Kssnk egy megllapodst: maga intzze el, hogy megkapjam a kvetkez havi sztndjamat, n pedig meggrem, hogy azonnal elmegyek a Fiskolrl. Pnksdi kt kzzel kapott az ajnlaton. Az sztndjat mg aznap elkltttem, gyeletes szerelmemmel kimentnk a margitszigeti Nagyszllba, s idei paprikbl tlttt paprikt ettnk. Aztn msnap belltam kaznt szerelni, s homlyba-robotba zuhantak az vek, csak 1961 krl trtem vissza az irodalomba. A diploma csak nha-nha jutott az eszembe. Tallkoztam pldul azzal az osztlytrsammal, aki 1957-ben internltborba kerlt, s vele is szolidaritst vllalva

utastottam vissza djat, diplomt; az illetnek kiszabadulsa utn az volt az els dolga, hogy bement a Fiskolra, s kikrte a diplomjt. Mindegy, az dolga. Csak az anym hozta el az gyet. Ngyen vagyunk testvrek, s az letnek az a fmve, hogy hrom gyereknek diplomt adott a kezbe gylehet, nagyobb teljestmny, mint az n sszes knyvem egymsra halmozva , szerette volna, ha nekem is van dszes vgbizonytvnyom. Azrt te is vidd valamire, fiam. Kzben a Fiskola lre egy rgi bartom kerlt, egyszer megllt az utcn: Mirt nem viszed el mr a diplomdat? Mibe kerl? Harminct forint. Az sok, t veg sr ra mint lthat, nem ma jtszdott le ez a beszlgets , nem r annyit. De komolyan, nem kell rnod semmit hozz, elfogadjuk brmelyik knyvedet. Csak sokra bktem ki, hogy nekem nem annak az osztlytrsamnak a pldja szmt, aki az internltborbl egyenest a diplomjrt rohant, hanem pldul T. Gabi, aki a prhuzamos sznszosztlyba jrt, sem vette t a diplomjt, mgis a legjobbak kz emelkedett. Beszlgetpartnerem tehetetlenl szttrta a karjt, s elksznt. Egy httel ksbb felhvott: Szval neked T. Gabi pldja szmt? Igen. Nos, megnztk a knyveket, T. Gabi mr t ve felvette a diplomjt, csak jr a szja, mert gy rdekesebb. Ha nem hiszed, gyere be s nzd meg. Most mr elviszed te is? Egy rgi emlk tolult fel bennem; mikor a montreali olimpia idejn a Rdinak dolgoztam, minden akkreditlt jsgrnak kk igazolvny lgott a nyakban, mely belpl szolglt minden versenyre s rendezvnyre, hivatalos helyekre, jegyknt kzlekedsi eszkzkre, egyedl nekem volt zld igazolvnyom, mellyel csak a Rdi pletbe juthattam be. Mr megint kk van mindenkinek, csak nekem van zld! gondoltam, s egybknt is gy tnt, hogy az egsz harc lendlete mr kifutott, aligha tbb mr jelentktelen magngynl. Akkor bejssz? krdeztk a vonal tls oldaln. Mindegy.

s akkor killtottk az oklevelet, alrta egy rgi tanrom s a rektor, 1982-re dtumoztk. Mirt akkorra? Mirt nem 1957-re vagy mostanra, 1985-re? Mert az 1982-es diplomalista aljn maradt mg egy szabad hely, ahov be tudtuk rni kezet nyjtott , azrt elbb vagy utbb, de mgis lett diplomd. Tudod, hogy mondja a francia? Annak ad az Isten nadrgot, akinek nincs feneke. s ennyi volt az egsz, elrakom a diplomt mint egy ksei, kelletlen zenetet az ifjsgombl; a mbr kts szaga mg sokig ott lebeg az asztalom fltt.

Elszr Bcsben
(nletrajzi tredk)
Sepsi Elemr s neje (Keszthely) mely fjdalommal tudatjk, hogy egyetlen fiuk s remnysgk, Sepsi Lrnt 1986. szeptember 21-n Bcs vrosban visszaadta lelkt Teremtjnek. Az elhunyt lelkidvrt a keszthelyi plbniatemplomban mutatunk be engesztel mist 1986.

1.
Ha nagyon akarom, mr 1956 elejn eljuthattam volna Bcsbe azzal a bizonyos hajval, mely az rszvetsg tagjait vitte nhny napos ausztriai kirndulsra. Elg ksn rtesltem errl az trl annak is megvannak a maga htrnyai, ha az ember tvol l a tztl , a szerkesztm biztatott, hogy menjek be jelentkezni, majd odaszl, hogy fogadjanak el. Az illetkes fhivatalnok szrs szemmel nzett rm: Kiss elksett, Moldova elvtrs, nem?! De rendben van, ha egy ra mlva idehozza a kpeket a vzumhoz, akkor mg felveszem a nvsorba. Most, tbb mint harminc v utn mr nehz volna eldnteni: akadt-e Pesten akkor olyan fnykpsz, aki egy ra alatt elksztette volna a fotkat, n az Illetkessel szemben lve gy dntttem magamban, hogy nincs. Egy ra mlva nem tudom hozni, de kt ra mlva itt vagyok vele. Egy rt mondtam, nem?! Rcsaptam az ajtt, amibl legalbb kt dolgot ki lehet kvetkeztetni, elszr: nem flhetett olyan nagyon a fogam ahhoz, hogy meglthassam Bcset, mert akkor csak elkezdek alkudozni, a msodik tanulsgot alig is merem levonni, mr tudniillik, hogy akkor mg r lehetett csapni az ajtt egy fhivatalnokra.

gy csak hallomsbl rtesltem: melyik rtrsam hogy kstolt bele a bcsi srbe, mint kutya a Nlusba, ki mennyit nyert vagy vesztett a Kaszinban, s hazatrben mit szedtek el a vmosok a haj utasaitl. Egypr hnappal ksbb aztn nem kellett mr sem fnykp, sem vzum, novemberben felkerekedett a fl orszg, s hmplygve, akr egy homokbnya rgen alfejtett oldala, elindult a hatr fel rtve ezen termszetesen a nyugati hatrt. Akkoriban a Sznhz- s Filmmvszeti Fiskolra jrtam, a hallgatk innen is tucatjval disszidltak. Mg ma is sokszor eltndm, hogy nem kellett volna akkor nekem is elmennem? Nemcsak a tekintlyem lenne most nagyobb, mint Nyugatrl visszaltogat haznkfi-nak, de rendesen megtanultam volna egy-kt nyelvet is, lemrhettem volna a kpessgeimet konvertibilis valutban, beutazhattam volna a vilgot, de mint akkoriban mondtk: kalandvgy voltam, teht itthon maradtam. Aztn megint vltoztak az idk, jtt a magyar gazdasgi csoda, mind tbben vgtak neki nyugati portyknak most mr tlevllel s negyven-, majd hatvandollros hivatalos zsebpnzzel. Engem nem vonzottak klnsebben ezek az utak, mg azt sem szerettem, ha ms beszl rluk; ma sem tudnak fzni olyan j vacsort, melynek kedvrt vgighallgatnk egy diapozitvokkal fszerezett ti beszmolt. Ha biztatgattak, hogy n is induljak tnak, csak vllat vontam: Milyen lehet az a Bcs, Prizs vagy London? Olyan, mint Pest vagy Miskolc, csak nagyobb. Mg az is elfordulhat, hogy kisebb! Mit takart ez a konok vonakods? Ki tudja?! Lehet, hogy ahhoz a flelemhez hasonltott, mikor valaki megkstolni sem akar egy kbtszert, mert attl fl, hogy rszokik.

2.
Mr tbb mint tz v telt el azta, hogy az rszvetsgi haj megjrta az osztrk Dunt, mikor vgre hivatalosan kikldtek Bcsbe, a Magyar Intzetben a Collegium Hungaricumban kellett fellpnem egy irodalmi esten. Ezt a lehetsget mr n sem akartam kihagyni. Akkoriban mg ntlen voltam, egy gazdag gyvd lnynak udvaroltam, bvebben nem kvnok meslni rla, elg legyen annyi, hogy Tnde szleinek volt mit aprtaniuk a paragrafusokba. Remnybeli apsom, mikor megtudta, hogy Bcsbe kszlk, egy nvjegyen zenetet kldtt els felesgnek s msodik finak, akik Bcsben ltek, nagy virgzletk volt ott kellett felkeresnem ket. Nyugodj meg, olyan vendgltsban lesz rszed, mint mg soha letedben. Ksznettel eltettem a krtyt, a biztonsg kedvrt azrt szereztem egy kis tartalk valutt is huszonhrom egsz schillinget , nagy pnznek tartottam ezt akkor, fltem is, hogy a hatron elveszik a finncok.

December tdikn este szlltunk ki a Westbahnhofon. Bcs legszebb ruhjt vette fel a tiszteletemre; mindenki a Mikulsra kszldtt, az akkor mg gyengn vilgtott Budapest utn a szemem kprzott az utckat tvel lmpafzrektl, a reklmok neoncsveitl, a kirakatok les kis pontreflektoraitl. Akkor reztem meg, hogy nem volt igazam, mikor bebjtam szk krnyezetem kis csigahzba, valami jvtehetetlenl elveszett az letembl, mert mr nem lthatom ezt a csodt hszves friss szemmel, de sebaj vigasztaltam magam , ma este sokat jv lehet tenni a mulasztottakbl. Lepakoltunk a szllodban, szerepltrsaim rk, sznszek s egyb ktes egzisztencik hvtak, hogy tartsak velk srzni, de n csak rztam a fejem. Ma nagy kanllal eszem, fik! Fogtam az ajndkaimat, ha jl emlkszem: egy veg plinkt meg egy csokoldmikuls-figurt hoztam hazulrl, s megkerestem remnybeli apsom els felesgnek s msodik finak virgzlett, hamar meg is talltam, a kirakatai a Ringre, a Krtra nyltak. tadtam az ajndkaimat, az regasszony fanyalogva rakta el: Ugyan mr! Minek is ez a nagy kltsg?! Akkor mr sejtettem, hogy itt nem lesz nagy trakta, azt kapom majd, mint Nagy Mihly a kaszlsrt. Mg egy feketekvval sem knltak meg, dhmben odaszltam remnybeli sgoromnak, aki a pult mgtt sernykedett, celofnzacskba dugdosta a ksz csokrokat: Meghvhatom egy pohr borra? Azt hittem, hogy kikri magnak, de csak az anyjra nzett, az regasszony jvhagyan blintott. Menjl csak, hiszen mgiscsak Tnds Heirater Tnde vlegnye , de aztn siess vissza, nagy a forgalom. tmentnk a szomszdos kocsmba, Bcsben mindentt van szomszdos kocsma, kihozattam kt viertli-t, negyed liter vrset, sgorjelltem megitta, megksznte, de nem hvott vissza mg egy krre, megtrlte a szjt, s elment. Vgeredmnyben igaza volt remnybeli apsomnak filozoflgattam az ital utols csppjei fltt , ilyen vendgltsban mg nem volt rszem. Trsaimat mr nem tallhattam a szllson, gy magam vgtam neki az nnepies Bcsnek. Testvremre gondoltam, aki 1956 decemberben disszidlt, s a tvoli cl fel tartva tkzben Bcsbl jelentkezett. Mi ketten szoros szvetsgben ltnk, kzsek voltak rmeink-bnataink, elkpzeltem, hogy egyedl csavarog, s sszehzdott a szvem a rszvttl. Ki tudja? gondoltam magamban ezen a Mikuls-estn , taln pp ezeken az utckon bolyonghatott. Kzben kijutottam a Stephansplatzra, meglltam a nagy templom eltt, bmultam felfel a hidegen villdz kdben, mikor az egyik oldalt elhelyezett telefonflke fell hirtelen magyar szavakat hallottam:

 A kk risten Bajororszgban! ez a mondat persze msknt hangzott, de az eredeti nehezen trn a nyomdafestket , ez nem igaz! A flkk kzti flhomlybl Sepsi Lri lpett ki zld ldenkabtban, a hidegben is hajadonfvel.

3.
Az 1950-es vek els felben Lrival egytt jrtunk a Sznhz- s Filmmvszeti Fiskolra. idsebb volt nlam, s ms ftanszakon, filmrendeznek tanult, de bartok voltunk legalbbis azt hiszem, egy id mlva az ember mr a mltbeli kapcsolataiban is ktelkedik. A hbor minden rmsgt rz, szrny szadista szellem gimnzium s a rnk vr nagybets let kzti lebeg rben ltnk, a bajok ellen egyetlen, de hatsos vdelmnk volt: a fiatalsgunk, a vrbl kszlt gygyszerekben lehet ilyen ltalnos er. Sokat stltunk, beszlgettnk, sakkoztunk, hallgattuk a hanglemezeket Csillag Lujza zenerin. Egyszer Wagner Tristan s Izoldja szlt, Lri dersen blogatott: Itt jutott el Wagner is odig, hogy mindentt j, de legjobb izlni. Lri korn kopaszod, kiss hajlott tarts fi volt, de a Fiskoln minden nnl rt elsnek clba. Ez nagy sznak szmtott, mert a hallgatk sok tantrgyat elhanyagoltak, de ezen az egy tren mindenki igyekezett. N., a sznsznvendk szakmai stdiumknt kijegyzetelte Maupassant Szpfi cm regnyt, J., a koreogrfus, hogy fokozza nemi kpessgeit, reggelenknt egy megpakolt aktatskt rakott meredt nemi szervre, s gy jrklt a dikszll frdszobjban rk hosszat. Azzal egytt Lri jtt, villant egyet, mint a moly a fnyben, s a n megbabonzottan ment utna. n, a ngyekben is rk egyistenhv, htattal nztem r. A vilgot ritkn akartuk egytt megvltani, n olyanokrl brndoztam, hogy vgigjrom az sszes budapesti gyrat, s megrom a trtnetket nem kellett volna sok hozz, csak tszz v s tzmilli tonna papr , Lri a lassan mr hozznk is beszivrg modern olasz s francia filmek bvletben lt. tjaink csak egyszer tallkoztak, Lrinak megtetszett a Mandarin, a hres vagny cm novellm, ez a Fiskola kis stencilezett lapjban, a Sirly-ban jelent meg elszr, mindenkppen filmre szerette volna vinni. A negyedik v vgn ezzel akart diplomzni, a fszerepet Grbe Jnosra bzta volna, egyszer engem is sszehozott ezzel a vilgmret sznsszel letplyjnak mr a leszll vben jrt, tallkozsunkkor lekopott sttkk ltnyt viselt, s gomblyukban htkznap is ott hordta a Kossuth-dj ktg babrkoszors jelvnyt. Ma mr nem emlkszem r, mirt, de nem engedtk meg Lrinak, hogy ezzel a filmmel diplomzzon. Ksbb kint a Filmgyrban is megprblta eladni a Mandarin, a hres vagny-t, forgatknyvet rt belle, s mutogatta mindenkinek de nem tallt vevre. Egyetlen fiatalabb vagy regebb, mr befutott rendeznek sem llt rdekben, hogy segtsen neki, mr akkor is sok volt az eszkim s kevs a fka.

A romantikus s szabad Fiskola utn Lri egybknt sem tudott beilleszkedni a Hunnia Filmgyr taposmalmba; nem volt hajland virslirt s kvrt szaladglni, ngyekben nagyobb profinak tartotta magt annl, mint hogy blogatva vgighallgassa reged rendezk beszmolit hdtsaikrl, balsorst betetzte azzal, hogy egyszer rlt a Mesterek Mesternek nvtblval jelzett szkre. Az kellene mondta Lri rjngve az eset utn , hogy a fldkereksg minden embere egyszerre leljn egy flrra, mindegy, hogy hov, de ne legyen hajland felkelni, akrmivel is fenyegetik, s minden zsarnoksg megbukna a vilgon. n mg bejrtam a Fiskolra, gy csak nha lttam Lrit; egy-egy kocsma mlyn lt, statisztalnyoknak magyarzott szles mozdulatokkal, mikor szrevett, sokatjelenten intett felm: dvzlet a Szerznek! A Mandarin meglesz! Tallkozunk mg a Limanova kzben! Ez volt a jelszavunk, a mondst zugli vagnyoktl tanultuk, akik a Limanova kzi szlzsok-ban intztk el kisebb-nagyobb nzeteltrseiket. Utoljra 1956 oktberben futottunk ssze, mikor az let gyakorlati bemutatt rendezett neknk az eddig csak knyvekbl ismert Trtnelembl. Lri rrzett a nagy eslyre, szerzett egy Ariflex tpus felvevt, felszerelte egy teheraut platjra, a gp mg llt, s vgigforgatta az OSE-t, az Oktberi Sajnlatos Esemnyeket. November negyediken aztn berakta egy htizskba a ksz filmtekercseket, s tlpett a hatron. Ksbb azt hallottam, hogy az anyag vilgraszl szenzcinak bizonyult, Lri minden kockt slyos pnzekrt adott el, kastlyt, luxuskocsit vsrolt belle, megalapozta az lett-hrnevt, a leghresebb bcsi tncosnt vette el felesgl. A kzs ismers, aki beszmolt nekem Lri sorsnak alakulsrl, nem kommentlt semmit, csak flrehzott szjjal idzte egy szzad eleji klt Tntets cm ktsoros verst:

X. az Oktogonon gppuskatzben elesett Z. forradalmi jelvnyeken msfl millit keresett

Nem vlaszoltam neki, irigy emberekkel ne vitatkozzunk!

4.
Ezen a bcsi Mikuls-estn sem erre gondoltam, kezet fogtunk, veregettk egyms vllt, szemnk jvrta a vltozsokat a msik klsejben, hogy bizony feljebb csszott a homlokunk, s szaporodik fogunkban az idegen anyag. Beltnk a fikeresek kocsmjba mindentt a kocsisok tudjk a legjobban, hol mrnek igazi bort , htradltnk a padon,

melyet a srgs festk erezett nemes fhoz prblt hasonlv tenni. Kigombolkoztam s krlnztem, velnk szemben a falon egy tbla lgott: Konyhmat mg sohasem nagyobbtottam Boromat mg sohasem vizeztem A pult fl pedig kiszgeztk a rgi hadovt: Hitelt csak azok a nyolcvan ven felli vendgek kaphatnak, akik szli ksrettel rkeznek! Lri felm fordult: Mit igyunk? Te tudod, te vagy a helybeli. Prbljuk meg a grner welteliner-t, j strapabor. Tlttt, ittunk egy hossz kortyot. Mi van veled? krdeztem. Lassan szakadt fel a sz. Lri mr rg elvlt az osztrk tncosntl, friss ngyeirl meslt jzen, sok rszlettel, mert ahogy a francik mondjk: Isten a rszletekben l! Egy Bcsben l amerikai lnyt jszaka bevitt a spanyol lovasiskola bokszaiba, az addig hideg lnyt annyira felizgatta a nemes paripk ltvnya, hogy valsggal letpte a nadrgot Lrirl, s mg ott a bokszban maga fl teperte. Egy sznsznrl is meslt, vekig futott utna; ajndkokat vett neki, klttt r, de a n meg sem moccant. Egy reggel Lri tallt az utcn egy vadgesztenyt, maga sem tudta, mirt, berakta az oldaltskjba. Dlutn tallkozott a sznsznvel, nyjtja fel a gesztenyt: J, hogy tallkozunk. Mr napok ta hordom magammal, neked akartam adni. Nekem? Persze hogy neked. Kinek msnak? A n szeme kikerekedett, s belekarolt Lriba. Lassan elfogytak a trtnetek, rgen ltott bartom tletet vran nzett rm: Mit szlsz a sztorikhoz? Cikisek? Egy kicsit, de annyi kell is. Hogy mondtuk valaha a Fiskoln? A j ciki nem rossz, azt szeretjk!

 Pontosan errl van sz. Az els litert tovbbiak is kvettk, a grner welteliner-t a blaufrankisch, a stierblut s a tbbi vgigittuk a teljes vlasztkot. Krttnk eltompultak s elmlyltek a fnyek, egyre tvolabbrl hangzottak a fikeresek viti, egyre messzebbrl ltszottak a vaskos klkben meglendl frccsspoharak, az asztalunk mintha egy mterrel a padl fltt lebegett volna. J itt? krdeztem, de ahogy kimondtam, meg is bntam, mert Lri elhzta a szjt. J?! Mi volt kirva a Krlszagos-ban? Jobb, mint otthon! Mirt jobb? Mirt ne? Mi van otthon, ami j? A magyar bort, a magyar verseket szeretted. J bor mindentt van, csak ki kell fizetni az rt. Most itt rossz bort iszunk? s a versek Lri hadarni kezdett, kzben jobb karjval olyan mozdulatokat tett, mintha egy kereket hajtana , Vitzek, mi lehet e szles fld felett Tiszta verkli az egsz, nem rzed? Sokig hallgattam, ezen kr vitatkozni. Dolgozol, Lri? Most forgattam egy filmet Hitler szlfalujban. Kpzeld el: mg lnek regasszonyok, akik emlkeznek Hitler csaldjra. Az osztrk tv lbon megvette. s te mirt jttl Bcsbe? krdezte hirtelen. Mondom, hogy msnap este fellpek a Collegium Hungaricumban egy irodalmi esten. Ha eljvk, be tudsz mutatni a nagykvetnek? Szvesen, ha eltte valaki engem is bemutat neki. Mirt? Mit akarsz tle? Van egy tletem, szeretnm otthon leforgatni koprodukciban. Tudhatom, hogy mi az az tlet? Tudnod is kell; a Mandarin, a hres vagny-t szeretnm megcsinlni, ksz a forgatknyv nmetl. Hallgatagon nztem a poharamat. Nem szvesen nylok hozz rgi rsaimhoz, mindig l bennem egy knyszerkpzet, hogy ilyenkor kirabolom azt a flszeg s tisztessges fit, aki hszves koromban n voltam, de belttam, hogy ez az gy mr egy rgi kts, amit most nem illene felbontani, hatrozatlanul blintottam. Lri fellnklt, hozatott mg egy-egy viertli-t. Tallkozzunk holnap dlutn tkor, az eladsotok eltt mg tudunk beszlni.

 J, hol? Mit ismersz Bcsben? Semmit. Akkor ebben a kocsmban. Vrj, adok egy nvjegyet, rajta van a szmom, ha segthetek valamit, hvj fel. Megnztem a kis kartonlapot:

LORANT SEPSI FILMREGISSEUR AUTOR

Msnap dleltt megkaptam a napidjat, hozztettem a dugi huszonhrom schillingemet, s elindultam elszr azon az tvonalon, melyet ksbb minden bcsi tartzkodsomon bejrtam: vgig a Mariahilfer Strassn, aztn a csomagokkal vissza a szllshelyre. Kzben egy srt is meg kellett inni, pp hogy ssze tudtam szedni magam dlutn t rra. Lri mr ott vrt a kocsmban, sttzld brsonyltnyt viselt, a ruha anyaga s szabsa Pesten csak t vvel ksbb jtt divatba. Az asztalon egy kk mbrbe kttt knyv fekdt: a Mandarin, a hres vagny forgatknyve nmetl, Mandarin, der grosse Held cmmel. Belelapoztam, gyengn tudok nmetl, a prbeszdekkel nem volt mit kezdenem, csak a fcmet olvastam el, csodlkozva lttam, hogy a knyvet szerzknt egyedl Lri jegyzi, az n nevem sehol sem szerepel. Ez csak egy ideiglenes vltozat, azt jelzi, hogy te mg nem dolgoztl a knyvn. Minden hresztels ellenre gyenge keresked vagyok, ahogy mondani szoks: ha n gyertyt rulnk, sohasem menne le a nap, de ebben a pillanatban elfogott valami titokzatos feszltsg, amit jobb hjn zleti ihletnek lehetne nevezni. Lri, mit lehet keresni egy ilyen forgatknyvvel? Sokat, legalbb szzezer schillinget. Hogy akarod majd: forintban vagy schillingben? Schillingben, de most. Add ide nekem az sszeg egy szzalkt, akkor komolyan veszem az gyet, klnben nem. Lri megdbbenve nzett rm, tekintetembl felfogta, hogy nem viccelek. Lassan elvette br levltrcjt, kiszedett egy ezrest, s tnyjtotta. n igyekeztem knnyed mozdulattal megfogni a pnzt:

 Ksz, a bort most n fizetem. s azt hiszem, mehetnk is. Mg ballagtunk a Duna-csatorna fel, s rgi kzmbs ismerskrl beszlgettnk, n azon tndtem, hogy illett-e elkrnem ezt a pnzt? Azt magyarzgattam magamnak, hogy ha megvalsul a film, akkor gyis levonjk, ha pedig ktba esik a terv, legalbb nem kell egszen palinak reznem magam, maradt valami kzzelfoghat. Bent a Collegium Hungaricum elcsarnokban mr sszegylt a kznsg, kt pincr tlckon fehr- s vrsbort hordott krbe. Furcsldva nztem a pincrek hatalmas tenyert, melyben valsggal eltnt a tlca, ksbb magyarztk el, hogy k valjban sofrk vagy biztostk, akik csak a fogadsok alkalmbl hznak fehr kesztyt s llnak be felszolglknak. Bemutattak egy osztrk sznsznek, aki a sarokba hzdva lassan, hangonknt biflzta a novellk furcsa magyar neveit. Ksbb nhnyszor mg elfordultam magyar klkpviseletek rendezvnyein. Nhol gy reztem magam, mintha csak otthon volnk, nhol nem is lttam a nagykvetet, mert kzponti bizottsgi tagokon alul senkit sem fogadott. Bcs, mint mindig, most is az arany kzpton jrt: nem knyeztettk el az rkat, de kedvesen bntak velk. A nagykvettel is koccintottam, kzben a szememmel odaintettem Lrit, bemutattam t mint rgi bartomat, s htralptem, hagytam ket beszlgetni. Az elads befejeztvel jra krbeknltk a magyar borokat, Lrival fogtunk egy-egy poharat, s nekidltnk a falnak. Mit szlt a nagykvet? krdeztem. tpasszolt a kulturlis tancsosnak, de az sem rajongott az gyrt. Majd visszatrnk r! Nem rdekes, leforgatjuk mshol. Hol? Kapok annyi pnzt a Hitler-filmrt, hogy ki tudok menni jra Amerikba. Ott van sansz? Egy magyarnak ott mindig van sansza. Tudod, hogy Vadnay Lszl, a Hacsek s Saj-s, mivel trt be Hollywoodban? tleteket kerestek egy verekedsi jelenethez, s Vadnay azt javasolta, hogy egy pali a pofon utn essen ki a cipjbl. Semmi mst nem csinlt, csak lefordtotta kpre a pesti szveget: kapsz egy akkora pofont, hogy kiesel a cipdbl s keresett egy kalap pnzt. Melyiknk nem tud ilyeneket? Lri undorral nzett a bor s aprstemny krl tolong tmegre. Klnben is elegem van mr a boldog Ausztri-bl! Tudod, milyen Bcs Kelet s Nyugat kztt? Az uszodkban van egy lbfrd, ahol az emberek megmoshatjk a lbukat, mieltt belpnek a medencbe. Vz mr van benne, de mgsem az igazi. Majdnem megkrdeztem, hogy mi lesz, ha Budapest s Bcs utn Hollywoodot is megunja majd, de Lri letette a pohart, s belm karolt:

 Gyere t egy kocsmba, igyunk valami rendeset. Egy veg nehz francia vrsbort rendelt, maga tlttt a poharakba: Hazavinnl egy levelet apmnak? Nem lesz bajod belle a hatron, olvasd el. Elbem rakta a paprt, egyetlen mondat llt rajta. Mg mindig boldog vagyok. Lri. Ennyi az zenet, s semmi tbb. Ha krdezne az apm, akkor se mondj rlam semmit. Rendben van, tadom. Vissza kell menned a fogadsra? Azt hiszem, illik. Utna nem futunk ssze valahol? Fognnk valamilyen Miki egeret! Ksz, de tudod, hogy n monogm vagyok. Akkor isten veled. Majd a Limanova kzben tallkozunk! Isten veled. Msnap este, mikor elindultam hazafel Bcsbl, mr elmlt a Mikuls pompja, az utcn szakadt zacskkat s dobozokat grgetett a szl akr sznes rdgszekereket.

Az n hrom csapatom
I.

Isten veled Szocrel!

Azt hiszem, hogy a magam 67 vvel sokig n voltam a legidsebb a hivatalosan leigazolt s mg aktv magyar futballistk lajstromban. 2001 mrciusban mg vgigjtszottam egy nagyplys meccset a Budapesti Labdarg Szvetsg harmadik osztlyban, de prilisban elrt egy infarktus, mr nem merem megkockztatni, hogy plyra lpjek, gy ht, mind mondani szoks, szgre akasztottam a stoplis cipmet, maradnak a tli vasrnap dleltti bulik a BVSC gdrben. Az letem gyerekkorom ta a foci igzetben telt el. Vasrnap reggelenknt anym kent kt zsros kenyeret, zsebre vgtam s elindultam, vagy n jtszottam, vagy msok meccseit nztem, csak este vetdtem haza. Ami a kpessgeimet illeti: nem voltam igazn tehetsges, inkbb csak szerettem, mint tudtam jtszani. Sokszor irigykedve figyeltem techniks csapattrsaimat, akik jobb-bal lbukat vltogatva rkig elbrtak dekzni anlkl, hogy a labda egyszer is leesett volna, vagy feldobtk a br-t, s meglltottk a tarkjukon. Meg voltam gyzdve, hogy ha egy jtt tndr az kpessgeiknek akr a felt berakta volna a blcsmbe, akaratommal s a jtk szeretetvel sokszoros vlogatottsgig vittem volna.

Csak ht ez a j tndr elkerlt, gyerekkoromban egy kis kbnyai csapatban kergettem a labdt, sokig ez tnt sportkarrierem cscsnak s zrkvnek, mert 1952-ben, mikor a Sznhz- s Filmmvszeti Fiskolra kerltem, mr nem maradt idm a jtkra. Csak nha szlltam be a hzon belli srmeccsekre, a rendezi vagy a koreogrfusi ftanszak egyttesei ellen. Aztn hossz idre, majd tz vre kiestem ebbl a sportbl. 1964-ben az rszvetsg befizetett nhny fiatal rt egy Szovjetunibeli Ibusz-tra, n is jelentkeztem. Mindig is igyekeztem tvol tartani magam a Szvetsg rendezvnyeirl, egy r szmra nincs termketlenebb kapcsolat, mint egy msik r bartsga, alkalmi titrsaimat is csak messzirl ismertem. Kint a plyaudvaron elszr Vgh Antallal tallkoztam br a haja mr akkor kihullott, az szies idben is legnyesen kalap nlkl jrt. Vgh nhny hnappal idsebb volt nlam, de az ri plyn ksbb indult el. Valamikor az 1950-es vek vgn tnt fel novellival s riportjaival az akkori Kortrsban. Veres Pter, Kirly Istvn fszerkeszt s msok is a jv nagy przarjt lttk benne teljes joggal. rsain rzdtt, hogy tele brnddel jtt el szlfldjrl, Szatmrbl, ha kpzeletben megvgtuk volna valamelyik mondatt, sugrban szkkent volna ki belle az lmny, a maga brn szerzett tapasztalat. Ki szereti, ha a szakmjban egy sokra hivatott vetlytrs tnik fel? n sem. Sokig nem ismertem szemlyesen, az rszvetsg valamelyik ki nem hagyhat kzgylsn mutattk meg tvolabbrl: Az ott Vgh Antal! Ott lt a sarokban, vidki tanrra vall olcs kocks ltnyt viselt, a vita folyamn nem szlalt meg, csak figyelmesen krbejrtatta a tekintett mintha fel akarn mrni a krnyezetben mozg s hat erket. Most a hlkocsiban sszetallkozva mutatkoztunk be egymsnak, alig rakodtunk le, mikor j jvevny rkezett; szemveges, gndr haj frfi nyitott be a flkbe, tvolrl t is ismertem: Mezei Andrs volt, a klt. Valamifle des bort hozott, azt knlgatta krbe. Mikor elindult a vonat, beltnk az tkezbe beszlgetni, kiderlt, hogy mind a hrman szeretjk a futballt. Vgh azt lltotta, hogy valaha egy komoly csapatban, a Nagybajomi Maszolajban is jtszott ezt ksbb Nagybaszomi Faszolajknt emlegettk. Vonzalmunkban mg nhnyan osztoztak a csoportbl, sszedobtuk a pnzt, s vettnk egy gumilabdt. Vgigfociztuk a Szovjetunit; passzolgattunk a Gorkij utcban, fejelgettnk a Kijevi Plyaudvaron, kapura lttnk a leningrdi Nyevszkij Proszpekten. Vghnek gy fzott a feje, hogy sapka hinyban a kabtjt hzta fel egszen tar koponyjig, de nem maradt ki a jtkbl. Hazatrben, mikor tszlltunk a magyar hatron, nem tudtuk eldnteni, hogy vgl is melyiknk maradjon a labda, mindenki meg akarta tartani emlkben. Vgl gy tettem igazsgot, hogy spiccel belergtam egy emlkm krtti koszor- s bokordzsungelbe, taln mg most is ott lapul, ha valaki meg nem tallta idkzben. Itthon esznkbe jutott, hogy j volna folytatni a jtkot, kellene szervezni egy csapatot rshoz konyt emberekbl s bartaikbl. ssze is jttnk, hetente ktszer kijrtunk edzeni a margitszigeti ttr Stadionba. Megjelent nhny rgi nosztalgit tpll r; szegny Gerelyes Bandi utcai ltzkben rugdosott kapura, amg t nem izzadta elegns zakjt, az

alacsony, kopasz Ersi hiba hivalkodott a fizikumval, itt minden labdrt folytatott versenyfutsban lemaradt, de kialakult egy kemnyebb mag, mely tovbbra is kitartott. Mindannyiunk kzl a leglelmesebb Vgh Antal kiszedett az Irodalmi Alapbl tzezer forintot, ez akkoriban mg nagy pnznek szmtott, tudtunk venni rajta egy teljes rend felszerelst: kk dresszet s kk nadrgot viseltnk. Bemutatkoz bartsgos mrkzsen hrom-kettre megvertk trzshelynk, a Hungria Kvhz pincreinek alkalmi egyttest, pedig ott nem kisebb nevek szerepeltek, mint Klausz, Rinhoffer s V. r, aki ksbb sajnlatos mdon az Elmekrhz zrt osztlyn fejezte be plyafutst. Az igazi tzkeresztsgre Debrecenben kerlt sor, az Egyetem tanrainak vlogatottja ellen itt zajlott le a keresztelnk is. Az rszvetsg ltal brelt autbusszal utaztunk le, valahol Kisjszllson meglltunk kinyjtztatni elgmberedett lbunkat, passzolgattunk, emelgettnk, a labda bizony gyakran az rokban kttt ki. A krnk gylt gyerekek alig titkolt lenzssel krdezgettk: Maguk a Rel Madrid? Nem, mi a Szoc. Rel Budapest vagyunk. Az meg mi? Nem hallottatok rla? A Rel Madrid s a szocialista realizmus keverke. Ez a nv aztn vgkpp rajtunk maradt, sajnos a jtkunk jobban emlkeztetett a szocialista realizmusra, mint a spanyol sztrcsapatra. Mr a meccs eltt rossz rzsek fogtak el, mikor lttam, hogy nhny trsam kt pofra tmi magba a feltlalt finomsgokat, de hiba szltam rjuk, nem trdtek vele, a plyn aztn lpni sem tudtak. Ht-egyre gyztek le minket a debreceni tanr urak, de ez az emlkveret nem trt le minket, st vrszemet kaptunk, beneveztnk az V. kerleti alapfok nagyplys bajnoksgra. Ehhez mr komolyabb anyagi eszkzk szksgeltettek, brpnzre, plyadjra s gy tovbb. A pnzt gy szereztk meg, hogy eljrtunk nagyobb vidki vrosokba s megmrkztnk a helyi jsgr-sznsz vlogatottal szerny djazsrt. Zelk Zoltn, a klt jrt velnk elvgezni az nneplyes kezdrgst, tszz forintot krt egy-egy ilyen alaktsrt, aztn felvette ellegbe tz kezdrgs honorriumt s soha tbb nem lttuk. Els bajnoki meccsnket a MRUSZ II, a Mrtkutni Szabsg tartalkegyttese ellen jtszottuk volt ilyen csapat, becsletszavamra mondom, hogy volt. Valahov, egy a Npliget mlyben fekv plyra rtk ki a tallkozt, idben kirtnk, toporogva vrtuk a brt s a kt partjelzt, de k nem jelentkeztek. Akkoriban tz-tizent forintot kaptak egy meccsrt, ennyirt nem trtk magukat. Letelt a flra vrakozsi id, mindenkppen jtszani akartunk, elindultunk keresni egy szksg jtkvezett. A megkrdezettek sorra csak a fejket rztk, vgl az egyik ktlnek llt, rmnk azonban korainak bizonyult, mivel nem tudtunk spot szerezni neki. Vgl gy

oldottuk meg, hogy az alkalmi br meccs kzben egy kerkprt tolt maga mellett, s ha szablytalansgot ltott, akkor csngetett. Hallos csendben kellett jtszanunk, hogy meghalljuk a cseng cirpelst. A bajnoksgban vltakoz sikerrel szerepeltnk: kikaptunk az llatorvosoktl, de megvertk a Gygyszerszeket, a Knyvterjesztket, a Lehel Htszekrny szervizt, dntetlenre vgeztnk a Rvai Nyomdval s gy tovbb. Ha az ember belegondol, nem gyz csodlkozni, hogy ilyen kis zemekben s intzmnyekben is jutott pnz focira, s mg jtszani is volt hol, nem vettk el a plykat. Az sszelltsunk sok ven t valahogy gy kezddtt, hogy Csurka, Moldova, Vgh Csurkrl hadd ne beszljek, gyis a szksgesnl tbb sz esik rla. Vgh Antalrl, az rrl sem kvnok szlni. Valaki egyszer majd megfejti, milyen trsadalmi krlmnyek nyomsra devalvldott, majd vlt az olvask szmra rdektelenn ri nemzedkem legnagyobb alkot tehetsgeinek egyike. Egsz letmve lesllyedt a szzforintos knyvbutikokba. Most csak a szpet, a jtkot idzem fel. Milyen futballista volt Vgh Tni? Kezdjk a j tulajdonsgaival: jobbal-ballal egyarnt jl rgott, fleg, ha teli rszttel tallta el a labdt. Kemnyen beszllt a csinnekbe, ha olyan kedve volt, meg tudott halni plyn a gyzelemrt, ezzel tulajdonkpp a vgre is rtnk jtkosi j tulajdonsgainak. lland tlslyt, mint egy zskot kellett cipelnie magval, ezrt lass volt, mint egy csiga. Flt a fejelstl, ha jtt egy magas labda, behzta a nyakt, a vdelmnk bal oldala fell rkez magas beadsokra gy kellett helyezkednnk, mintha ott sem volna kzpen. Mindent egybevetve: hajlamai szerint utols vd volt, tudta, hogy ha az ellenfl csatra rajta is tljut, szabad utat kap a glvonalunkig, teht ezt semmikpp sem engedheti meg neki. lt benne a killing instinct, a gyilkos sztn. Emlkszem, egyszer az UVATERV csapata ellen jtszottunk, a jobbszlsjk kilpett a vdfalunkbl, Csurka hasa alatt a hlba gurtotta a labdt, aztn sportszeren tugrotta a kapust. Mg a levegben volt, amikor Tni a lbval gy beakasztott neki, hogy majd a nyakt trte ki. Kzphtvdnk attl tartott, hogy a br killtja, ezrt is feldobta magt s a spcsontjt szorongatva fetrengett a fvn, a vgn mg a nyomorult jobbszls kapott figyelmeztetst szablytalankodsrt a srga lap akkor mg nem ltezett. Mg egy meccsrl okvetlenl beszlnnk kell. Ksbb is jtszottunk gynevezett hrver meccseket, egyszer Hajdbszrmnyben lptnk plyra a vrosi tanrok-rk vlogatottja ellen. Mivel ezt a trt Vgh szervezte, tadtam neki a csapatkapitnyi karszalagomat. Mieltt kivonultunk volna az ltzbl, komoly hangvtel eligaztst tartott: Fik! Mi most itt a Magyar rk Szvetsgt kpviseljk, ehhez ill korrekt s mltsgteljes viselkedst krek! A csapat egyhangan meggrte a korrekt s mltsgteljes viselkedst. A meccset a vrosi tancs elnke, vagy titkra vezette, egy komoly, szemveges, fekete klottgatyt visel frfi. Mint a magyar kzigazgats kpviseljtl el lehetett vrni, nem tnykedett sem jl, sem rosszul. Mg az els flid elejn jrhattunk, mikor a br fordtva tlt meg egy partdobst, trtnetesen a mi htrnyunkra. A laikusoknak mondom: nem nagy gy az ilyesmi, nem is illik szrevenni, de Vgh Tni magbl kikelve rohant a br fel:

 Maga kutyt vezessen, ne meccset! Csalgp! De Tni! Mi most a Magyar rk Szvetsgt kpviseljk! prbltam csittani, de addig-addig prlt, amg a jtkvezet killtotta. Nem vonult be az ltzbe, hanem megllt a kapunk mellett csak gy dresszben-gatyban, a maga jellegzetes testtartsban: tenyert nem a cspjre, hanem a fels combjra tmasztotta. Dhsen, de sszeszortott szjjal figyelte a jtkot. Tizen maradtunk, jobbhtvdbl n hzdtam be a vdelem tengelybe. gy-ahogy lltuk a sarat, tartani tudtuk a dntetlent. Mr nem sok id maradt htra, mikor a mlysgbl egy hossz indtst vgtak elre a bszrmnyi centernek. Lekereszteztem s jobb csddel hazaemeltem a labdt. Nem vettem szre, hogy a kapusunk kzben mr kiindult s a br pp az res ketrec fels sarkba szllt volna szpsgdjat nyerve a ltvnyos nglok versenyn. Vgh Tni azonban kzbelpett, beugrott az rvn hagyott lcek kz, s fl ttte a labdt. Mint tudjuk: ilyenkor hiba teszi le akr szz br s ezer nz is a nagyeskt, hogy a brgoly biztos glba replt volna, a gl csak akkor rvnyes, ha teljes terjedelmvel valban tljutott a vonalon, itt pedig ez nem trtnt meg. A szablyok szerint feldobst kellett elrendelni, valahogy kibikztuk a labdt a kapu elterbl, tartani tudtuk a dntetlent. A nevesebb szereplk kzl illene mg emltst tenni Mezei Andrs klt futballista kpessgeirl, de vlemnyem szerint erre kr volna sok szt vesztegetni. Neki valaha megoperltk a szemt, szemveget hordott, ha a br a meccsen levtette vele, Mezei a fekete-fehr cikkelyes labdbl csak a fehret ltta, s gy bizony sokszor csak vrhlyagot rgott r. Nem tudom, mennyi ideig jtszottunk egytt, hrom-ngy vig mindenesetre. Volt, aki menetkzben belejtt s elfogadhat teljestmnyeket nyjtott, akadt olyan, aki mg inkbb lemaradt a megkvnt szinttl Vgh inkbb az utbbiak kz tartozott. Elhanyagolta az edzseket, meghzott, pocakja kitremkedett a sportnadrg derkzsinrja fltt, a meccseken egyre remnytelenebbl prblta tartani a lpst az ellenfelek centereivel: glok sorozatt kaptuk miatta. Egyszer aztn megunta a csapat, szltunk neki, hogy a kvetkez mrkzsen csak a cserk kz lhet le, helyette R. Ferit, az egykori szbajnokot, egybknt a Npszabadsg fotst lltottuk a vdelem tengelybe. Kint jtszottunk Angyalfldn, a Npfrd utcai Erdrt-plyn. Mire kirtnk a helysznre, Vgh Tni mr dresszbe ltztt, s melegtett, nyilvn azt hitte, hogy ha ltjuk a kszldst, visszavonjuk a dntst. Tni hiba vetkztl le, nem te kezdesz! Rvid vita utn elvonult az ltzbe s civil ruhban trt vissza. Lttuk, hogy tntetni akar a magatartsval, ezrt csereknt sem vettk szmtsba. A meccs utn odalpett hozznk. Ez az rszvetsg csapata? Nem, ez a mi csapatunk.

sszetpte az igazolst s a paprfoszlnyokat elibnk vgta: Tbb nem jtszom veletek! Jl van, Tni, mi sem akarunk jra itt ltni. Sz szt kvetett, mivel n voltam a legkvetkezetesebb, haragjt nrm hegyezte ki. Vghben izzott a srtdttsg, sszevesztnk, a kvetkez harminc vben nem lltunk szba, ha tallkoztunk, kszns nlkl mentnk el egyms mellett. Nem egyedl ment el, magval vitte a fl csapatot, fleg a fiatalabb jtkosokat, akik lzadoztak az regek nyltan kimondott primtusa ellen, s mr rgen csak az elfogadhat rgyet kerestk a tvozsra. Most valamennyien csatlakoztak hozz, eltvozott Dbrentey Kornl, Kiss Benedek, fiatal klt, Mzsi Ferenc, a nagyremny przar, Szalai Pl kritikus, s olyan hozzjuk csapdott klssk, mint doktor Knya Imre jogsz, a ksbbi miniszter. Az alapt atyk kzl bcst mondott Mezei Andrs is igaz, ms okok miatt maradt el. Nhny mondatban sszefoglalva a lnyeget: a Szoc. Rel tovbbra se kapott rendszeres anyagi tmogatst senkitl sem. Abbl fedeztk a kltsgeinket, abbl ptoltuk az elhasznld szerelst, hogy nyaranta lejrtunk klnfle KISZ-tborokba meccset jtszani s r-olvas tallkozt tartani, aki kzlnk az eladson fellpett, a honorriumot magtl rtetden a csapat rendelkezsre bocstotta. Egyszer Mzei szerepelt, de nem volt hajland bedobni a pnzt a kzsbe, azt mondta, neki magnak is szksge van r. n ezt az eljrst mltatlannak talltam, s elkldtem a csapattl, gy kevssel a nagy megoszls utn is lelpett. Ksbb gy hallottam, hogy sszeklnbztek Vghgel, Mezei egy telefonbeszlgets sorn minsthetetlen hangot hasznlt, mire Tni gy vett elgttelt, hogy lekpte t egy rszvetsgi rendezvnyen. Nem tudom, igaz-e, de az gynek s megoldsnak elegancija, vlemnyem szerint, jl mutatja a magyar rtrsadalom magas szocializltsgi fokt. Az eltvozottak megalaktottk a maguk ellencsapatt, a Szrrel-t. Nem indultak el nllan hivatalos bajnoksgban, csak kisplyn gyakorolgattak, de nem tettek le rla, hogy egy ki-ki meccsen lljanak bosszt valdi vagy vlt srelmeikrt. Egy gyzelemmel azt is bebizonythattk volna, hogy k a mlt rksei mindannak, ami az egykori kzs csapat nevhez fzdik. n hallottam a prblkozsrl, de mindenkppen ki akartam trni elle, gy reztem, semmi j nem jhet ki belle, a rivalizls rossz esetben egsz a verekedsig fajulhat. Vgh Tni azonban nem velem trgyalt, hanem a csapatunknak egy msik meghatroz tagjval, aki egyszer csak ksz tnyknt kzlte velnk, hogy a kvetkez ht cstrtkjn meccset jtszunk a Szrrel ellen. Ha mr a dolgok gy alakultak, nrzetnk srlse nlkl nem lehetett lemondani a mrkzst. Ismertem annyira ellenfeleinket, hogy tudjam: msnap minden irodalmi lap szerkesztsge tele lett volna a hrrel, hogy nem mertnk killni. Flelemre nem volt klnsebb okunk. A tvozsok utn megmaradt grdnk ersdtt, egy Rvai Nyomdbl rkezett kapus vdett Csurka helyett aki a Zsolnai plyn

nekiesett egy fm ntzcsnek, s hrom helyen is eltrte a lbt, lejtt hozznk Szle Laci, az jsgr s mg nhnyan. Arrl nem voltak rteslseim, hogy Vgh Tni hogy alaktotta t a csapatt. Mivel egy bartsgos mrkzsen br itt a bartsgos sz ersen tlzottnak bizonyult nem voltak rvnyben az igazolsokkal kapcsolatos formai elrsok, teht szinte brki jtszhatott, akit nem szgyellt belltani. Nem ltszott kizrtnak, hogy Tni szkebb kelet-magyarorszgi ptrijbl hoz fel majd magasabb osztlyba tartoz splereket, profikat. Ebbe nem szlhattam bele, csak annyit tehettem, hogy a csapatnak begrtem egy lda srt gyzelem esetre. Szz meccset el lehet vesztennk, de ezt az egyet meg kell nyernnk mondtam nekik. Klnsebb buzdtsra nem volt szksg, mindenki tudta, milyen tt forog kockn. A hvk szmra nem a pognyok jelentik az igazi ellenfelet, hanem az eretnekek. A Szrrel komoly propagandt vgzett irodalmi berkekben, mikor kilptnk a Ganzvillany-plya ltzjbl, ahol a meccsre sor kerlt, a nztr beton lpcsin nemcsak a csaldtagjaik lldogltak, hanem ott toporogtak rk, jsgrk, kritikusok. Ltvnyosan akarnak kivgezni minket, nagy kznsg eltt, meg fogjk bnni mondtam a fiknak, aztn elindultunk lefutni a szoksos bemelegt krt. Menet kzben felmrtem az ellenfelet, a zmket ismertem, egy jsgrt hoztak j kapusnak, nhny ms figura is megjelent, rnzsre nem lehetett megllaptani, hogy mit tudnak. A magam rszrl el akartam kerlni a kezds eltti kzfogst Vghgel, ezrt a csapatkapitnyi karszalagot tadtam az egyik trsamnak, Tni hasonlkpp gondolkodhatott, is mst kldtt maga helyett a trfelet kisorsol pnzfeldobshoz. Fellltunk a kezdshez, klns rzs volt farkasszemet nzni azokkal, akikkel mg alig nhny hnapja egy csapatba tartoztunk, de ht aki hozznk hasonlan negyvenves kora utn gatyban labdt kerget, az knnyen kerlhet ilyen szokatlan helyzetbe klnsen, ha kellen rendezetlen az indulati vilga. Kapusunk, aki htulrl ttekinthette a meznyt, ksbb azt mondta, hogy a csapatunk minden tagja szinte azonos alapllst vett fel, derkbl feszlten elredltnk s a vllunk is flkrszeren behajlott az idegi sszpontoststl. Csak arra vigyztam, hogy ne rohanjanak le minket rgtn az elejn, a meccs utna mr neknk llt. Szle Lacit, aki ktsgtelenl a legjobban kpzett jtkos volt kzttnk valaha helyet kapott a Szombathelyi Halads 18-as keretben is elrekldtem tmad knek, ltalban fedezetet jtszott, de bztam benne, hogy a nla alacsonyabb, lassabb s tz vvel idsebb Vgh Tni nem tudja tartani t. Nhny percnyi ideges csapkods utn lekldtk a labdt a fldre, lapos tadsokkal operltunk, a Szrrel jdonslt kapusa sorra ejtette ki a labdkat, elreszltam: Fussatok le a szleken s adjtok be magasan!

gy, ahogy remnykedtem benne, Vgh Tni s a vdtrsai nem tudtk leszerelni a tmadinkat, elssorban Szlt. A Szrrel mr az els flid kzepre sszeroppant, hrom, majd ngy gllal vezettnk. gy reztem, n a magam rszrl elrtem, amit akartam, a sznetben lecserltem magam s melegtt hztam. A beton lpcsn ldglve lttam, hogy jabb s jabb nevezetes irodalmi szemlyisgek rkeznek, a Szrrel felteheten ket is vert hadunk csonthalmnak elfldelsre hvta meg. Dhs lettem, az utols hsz percre visszacserltem magam, a Szrrel elfradt, mint mondani szoks, a flkn vettk a levegt. Vgl nyolc-kettre nyertnk, a Trombits vendgl kerthelyisgben ittuk meg az ltalam felajnlott lda srt. Utna tbb nem tallkoztam eltvozott rgi trsaimmal. Mezei lejrt a Czak utcai plyra edzeni, a vlaszts gyakran hozta gy, hogy egy csapatba kerltnk, n fenntartsaim ellenre igyekeztem t a tlem telhet legpontosabb indtsokkal kiszolglni. Ms a futball s ms az rzelmek! gondoltam magamban. Egyszer meccs kzben odajtt hozzm, s hunyorogva bkejobbot nyjtott, de n elhrtottam: Olyan kellemes volt haragban lenni veled, nincs kedvem ezt felcserlni egy langyos bartsggal. Maradjunk csak tovbbra is haragban. Vgh Tnival sem futottam ssze. Annyit tudtam, hogy vgleg abbahagyta az aktv jtkot, a magyar futball mennydrg Jupiter-v lpett el. Mint egy vlogatott futballista mondta: Egy meccset ltalban hromfle formban jtszottak le. Elszr, ahogy valjban lefolyt a plyn, msodszor, ahogy Szepesi Gyrgy kzvettette, harmadszor, ahogy Vgh Antal megbrlta Az egyszer szurkol szmra taln az utols forma volt a legfontosabb. Vgh Tni majd kt vtizedig jra s jra izgalomba tudott kergetni egy futballrt rajong orszgot. Neve egy idben a sportbeli tisztessg szinonimjv vlt, a nyilvnval bundameccseken gyakran felhangzott a kilts a nztr fell: Ne fljetek, l mg Vgh Antal! Hossz vek mltak el, az 1963-as indul csapatbl mr csak n jtszottam a Szoc. Relban, st mr nem is a Szoc. Relban, mert az egyik npi-nemzeti kompromisszumokra hajlamos trsam Hunrelra vltoztatta a nevnket. A 2000. v ks szn az egyik szrrelos vendglt nyitott, s gy gondolta, hogy ebbl az alkalombl kssnk bkt, jjjenek ssze nla a rgi-rgi jtkosok. Hosszan elgondolkodtam az ajnlaton, aztn gy lttam, hogy valban elrkezett az id minden harag feloldozsra, a hetvenedik vhez kzeltve mr nem tl elegns srtdseket melengetni magunkban, aki kvlrl rzi az ilyen konfliktusokat, knnyen agyrelmeszesedsi tnetnek minstheti. Vratlanul akartam megjelenni ezen az sszejvetelen valamilyen jobb itallal a hnom alatt, koccintunk, aztn megbeszljk a rgi balhkat. Ki tudja, htha mg egy kis focira is sszejvnk.

December 19-n este tallomra nyitottam ki a televzit. Vgh Tni hallhrt mondtk benne. Most mr nincs mit tprengeni, engesztel szavakat fogalmazni. Majd az rk futballmezkn folytatjuk. Isten veled, Tni! II.

Piros-kk vrnk
1977. jnius elejn a Vasas labdarg csapata Dorogon ngy-null arnyban legyzte a helyi Bnyszt, s ezzel kivvta a bajnoki cmet. Az egyttesben eurpai szint klasszisok szerepeltek. A kapus nevt nem rom le, mert ksbb egy szlsjobboldali prt kpviseljelltje lett, s vlemnyem szerint ezzel visszamenleg is mltatlann vlt a Vasas piros-kk mezhez, a tbbieket viszont most is jl esik felsorolni: Trk mr meghalt szegny, lltlag flrekezeltk a betegsgt , Hegeds, Komjti, Kntor Mller, Gass, Zombori Kovcs, Izs, Vradi. A csapatot Illovszky Rudolf edzette, minden idk legnagyobb Vasas-egynisge. Jtkosknt a vlogatottsgig vitte, mesterknt a rgi legends Vasas-trnereket is fellmlta: Frontz Dmtl Gallowich Tiboron t egszen Barti Lajosig. Ez a bajnoksg Illovszky hattydalnak bizonyult, mg a szezon folyamn sszergta a patkt a szakszervezeti politikbl ejternysknt ledobott klubvezetkkel, s Ausztriba szerzdtt. Ennek kis hjn negyedszzada mr, azta a Vasas nem nyert jabb bajnoksgot, tbbnyire a kzpmeznyben vgzett, st tbb zben is a kiess szlre sodrdott. 1989-ben osztlyozn kellett megvdenie NB I-es helyt, a Szegeddel kerlt szembe oda-visszavg alapon, a kirs szerint a prharc vesztese a msodosztlyban folytatta. Az els meccset otthon jtszottuk a Fy utcban, sokig a Szeged vezetett egy-nullra, csak nehezen sikerlt kiegyenltennk. A szablyok szerint a visszavgn a Szegednek mr elg lett volna a gl nlkli dntetlen is a tovbbjutshoz, az otthoniak ennek tudatban vgig ltk az idt. A meccs a kilencvenedik percben is null-nullra llt, a helyi szurkolk mr rmtzeket gyjtottak sszecsavart jsgokbl mikor mg a Vasas trfeln Komjtihoz kerlt a labda. A rgi bajnokcsapat utols mohiknja tbb mint 440-szer viselte mr a Vasas szneit a maga nehzkes lpteivel elindult a szegedi kapu fel, vllal-testtel tkztt a nekiront vdkkel. A tizenhatos vonalhoz rve felnzett s bevelte a labdt. A beads nem sikerlt, elszllt volna keresztben a kapu eltt, de mindenki szmra vratlanul Szab, a szegedi jobbhtvd felnylt rte s a tizenhatoson bell kzzel lehzta. Csak egy nkvletig men felftttsgbl ered idegi rvidzrlat kvetkezhetett be nla ha el akarta volna adni a meccset, sokkal knnyebben megtehette volna: mrkzs kzben produkl egy szablytalansgot, nem vr az utols pillanatig, mikor mr az sem ltszott biztosnak, hogy a Vasas egyltaln tjut a szegedi trflre. Tizenegyes! Idn tl is el kellett vgezni, Szabadi, a centernk bevgta a lc al, a Vasas bennmaradt az els osztlyban. Akkor azt hittk, hogy ez a lecke vtizedekre elegend tanulsggal szolglt, de alig mlt el nhny szezon, s a Vasas jra bajba kerlt. Egymst kvettk a balkrm edzk, mg vgl 1995-ben Verebes, a Mgus vette t a csapatot. sem alkotott maradandt, egyetlen tnykedst rizte meg az emlkezet: egy februri edzmeccsen a havas-sros latyakban egy brfotelt vitetett ki magnak a partvonal mell s abba telepedett le. Az irnytsa alatt is

sorra vesztettk a meccseket, kzps hstorony vdinket tetszsk szerint gurigztk ki az ellenfelek techniks, fordulkony csatrai. A mr elkerlhetetlennek ltsz kiess rnykban Verebes lemondott. A vezets utols ment szalmaszlknt Illovszky Rudolfot szltotta csatasorba a Mester akkor mr tljrt hetvenedik vn. Elvetette a rgi fzeteket, melyekbe az idk folyamn leszrt taktikai elkpzelseit vzolta fel, jra lthattuk a rgi egyenesvonal, angol stlus tmadjtkot, melyben az a leghatsosabb csel, hogy a szls gyorsabb, mint a htvdje, s lefutja. Sorra nyertk a meccseket, Illovszky a kies helyrl a kzpmeznybe hozta fel a csapatot, majd az idny vgn elksznt. A Vasas ezutn sem sok dicssget szerzett, st a rgi glrija is mindinkbb elhalvnyodott. A rendszervlts utn a nevhez klnfle kiegsztseket ragasztottak a tmogatkat propaglva: Vasas Casino Vigad, vagy Vasas Danubius Hotels. Csak gy mellkesen megjegyezve, kvncsi vagyok, ki merte volna a Fradit szponzora utn Ferencvros-Pick szalmi-ra tkeresztelni. A Vasas nv ebben az orszgban valaha sok ember szvt dobogtatta meg. 1944-ben ez a csapat szmtott az antifasiszta ellenlls jelkpnek. Mrcius 19-n, a nmetek bevonulsnak napjn kt akci mentette meg a magyar nv becslett: Bajcsy-Zsilinszky Endre tzprbaja a letartztatsra rkez csendrnyomozkkal s a Vasas killsa az jvidki csapat elleni mrkzsre a detektvektl, spicliktl hemzseg nztr eltt. A meccs utn az illeglis mozgalomban rsztvev kzphtvdnknek, Nagy II-nek az ltz ablakn keresztl kellett elmeneklnie. A szezon vgn kiestnk, a fasiszta kormnyzat megvltoztatta a csapat nevt elbb Kinizsi-re, majd MNMSK-ra, Magyar Nehzipari Munksok Nemzeti Sportkrre, piros-kk sznnket is lecserlte kk-srgra. Azok a szurkolk, akik mg emlkeztek ezekre a kzdelmekre, nem lttk szvesen az 1998 utn hatalomra kerlt jobboldal minisztereit, amint a Fy utcai plyn grasszlnak, s tallkoznak a csodk csodjra vletlenl pp ott napozgat Mszly Klmnnal s a Vasas vezetivel az mr szinte termszetesnek mondhat, hogy a kirlyi tv operatrje is pp a kzelben lbatlankodott s filmezett. A hrek szerint ifj miniszterelnknk is gyakran lejrt trningezni a Fy utcba taln itt gyakorolta be azokat a megkerls cseleket, melyeket ksbb a Parlamentben is bemutatott st kisplys tornkon a Vasas regfik vrs dresszt is magra hzta , taln ppen az 5-s szmt, mely egy fl vszzada Nagy II-t, az illeglis mozgalom egykori legends harcost illette. Prtja, a Fidesz nem bizonyult tlsgosan hlsnak a vendgltsrt, a Fy utcai plyt hagyjk lerothadni, a Folyondr utcai s a pasarti ltestmnyeket pedig el akarjk venni a Vasastl. Ellenszenvemmel nem llok egyedl, sokan mondogatjk, hogy maga az Isten sem szereti a Fideszt. Nemcsak rvizeket, nemzetkzi vlsgokat kld r, de ms rzkeny terleteken is visszaveti. Milyen szenvedllyel szeretne bszke lenni a magyar futballra, de hiba klt r a kormny slyos millirdokat, a bajnoksg sznvonala egyre csak sllyed, minden nemzetkzi kupban is mr az els fordulban kiesnk. A trsg ltanuljnak szerepre trekedve az rintheti legknosabban, hogy minden szomszdos orszgban, Ukrajntl Szlovniig jobb focit lthatnak a nzk. Taln mg egy olyan cikk ltezik, mely hasonlan alacsony szinten ll az sszevetsben: a magyar konyak.

A hozzm hasonl hzngknek persze a cukor is keser, nem tudjk megbecslni, hogy a magyar vlogatott kiharcol egy dntetlent a flelmetes Luxemburg vagy Litvnia ellen. Leszoktam a nemzetkzi mrkzsek ltogatsrl, inkbb csak a Fy utcba jrogattam ki, oda sem az eszem vitt ki, hanem csak a lbam, melybe mr beidegzdtt ez az ticl. Kt vvel ezeltt vgre felcsillant valami remnyfle. Komjti, az egykori szegedi hs vette t a karmesteri plct. Mr az els szezonban a dobogra vezrelte a Vasast, igaz, hogy csak a harmadik fokra, de ez a bronzrem akkor mg az UEFA Kupba val rszvtelre jogostott. Komjti tszervezte az egyttest, beplt az addig inkbb csak tartalk szerepet jtsz Sowunmi, Kabt, Zovth, a csupa izom Tth Andrs s a tbbiek. Kezdett kialakulni egy olyan formci, mely mr hasonltott egy csapatra. A szponzorok, akik nyilvnvallag a kezkben tartottk a klubot, ennl is tbbet akartak: bajnokcsapatot, mert a BL-ben, ebben a legelkelbb kupban val rszvtel hamar s buss haszonnal visszahozta volna a befektetett pnzket. A magasan megszabott cl rdekben nem hosszabbtottk meg a nvtelen Komjti szerzdst, helybe Mezey Gyrgyt, az egykori szvetsgi kapitnyt hoztk edznek. Nagynev jtkosokat igazoltak: Pett s Tth Norbertet az jpestbl, Hajd kapust egyenest Nmetorszgbl, Tbert, az elz vi glkirlyt Fehrvrrl. Toronymagas favoritknt indultunk, de mr az els meccsen bebizonyosodott a rgi igazsg: tizenegy j jtkos mg nem alkot j csapatot. Verejtkes dntetlent szenvedtnk ki jpesten, utna sem akartak jnni az eredmnyek. gy tnt, mintha a jtkosok nem hajtannak igazn, st valsgos lasst sztrjk-ot folytattak, pldul Pett tizent perc utn le kellett hozni a plyrl, mert t mtert sem volt hajland futni. Mezey megprblt rendet teremteni a csapatban, de nemcsak az amerikz futballistkkal, hanem a szponzorok bizalmi embereivel is folyton szembetallta magt. Isten tudja mi trtnhetett mg a sznfalak mgtt, annyi biztos, hogy minden hten jra felrppent a pletyka: Mezey megunta a remnytelen birkzst a jtkosaival s a vezetsggel. A haraszt most sem zrgtt hiba, az edz a szezon vgn valban bedobta a trlkzt. Menet kzben kellett vltani, vgl is a msodedzt, Bozsik Ptert ltettk le a kispadra, aki legends csaldnevn kvl kevs kvalitst tudott felmutatni, addigi karrierjben a negyedosztly Pnzgyr trneri posztja jelentette a cscsot. Tavasszal idnknt fel-felcsillant valami a jtkosok ktsgtelenl meglv egyni kpessgeibl: Kabt Pter glkirly lett, Sowunmi, Pet lland vlogatott. A Vasas mgsem vlt igazn tkpes csapatt; a gyengket nha flnyesen legzoltk, de minden valban ttre men mrkzsket elvesztettk, pontot sem szereztek a rivlis Fraditl, a hajrban vratlan szerencse folytn rlphettek volna a bajnoksg kszbre, de egy harmatgyenge meccsen kikaptak Sopronban s gy tovbb. Mintha nem is akartak volna gyzni. A fl letemet a plya krnykn tltttem el, ha nem is vlt bellem igazi szakrt, azt megrzem, hogy mikor csaljk a futballt s itt csaltk. Kztudoms, hogy hrom srga lap automatikusan egy meccsre szl eltiltst von maga utn; s a mi jtkosaink kzl tbben is mintha vadsztak volna r, hogy felmutassk nekik ezt a krtyt. Ha mskpp nem ment, az utols percekben kzzel rtek a labdhoz, gy provokltk ki. Volt olyan spler, aki ilyen alapon hrom-ngy meccset is kihagyott,

gondolhatta: ilyenkor legalbb nem srlhet meg, a tartalkcsapatban pedig nem kell straplnia magt. Az a csapat, melynek jtkosgrdja messze fellmlta az egsz meznyt, knnalkeservvel evezett be a harmadik helyre, ami most mr nem jrt nemzetkzi kupkban val rszvtellel. A szponzorok remlt haszna elszott, hamarosan el is tntek a sznrl, maradt a Vasas nv, minden hozztevs nlkl. lltlag kiderlt, hogy korntsem volt olyan szp a menyasszony, mint amilyennek eredetileg ltszott; a korbbi ktszzmillis tmogats valjban klcsnnek szmtott, melyet a klubnak majd le kell trlesztenie. A kasszban alig maradt annyi pnz, hogy ki tudjk fizetni a nevezsi djat a kvetkez bajnoksgba. Az igazi bajok azonban csak ezutn kezddtek. A vezets nem figyelt r, hogy egyszerre egy tucatnyi, meghatroznak szmt jtkos szerzdse jr le, s az illetk szabadon igazolhatv vlnak. Korbban az ilyesmi nem szmtott tragdinak, mert a szablyok szerint az j, befogad egyeslet nagy sszeg trtsre volt ktelezve, a jtkos egsz ves keresetnek sszegt kettvel vagy hrommal szoroztk meg, a fiataloknl s a vlogatottaknl mg magasabb kulcsot alkalmaztak. A magas magyar sportvezets azonban pp akkor hozott egy rendelkezst, hogy a lejrt kontraktus jtkosok egyetlen fillrnyi ellenszolgltats nlkl tvozhatnak. A szably bevezetsnl egyetlen percnyi trelmi idt sem engedlyeztek. Az a helyzet llt el, hogy a futballistk tetszsk szerint rendelkeztek a jtkjogukkal, maguk szabhattk meg a sajt zsebkbe kerl rukat s nem bizonyultak szgyenlsnek. A sport napilap hradsa szerint Sowunminak az jpest 25 milli forintot knlt az alrsrt, erre kellett volna a Vasasnak tovbbi millikat rgrni de a klub nem volt hajland. Egyetlen jtkost sem tudtak visszatartani, gy ksznt el a kapuflftl Kabt, Tber, Mnos, Hajd, Aranyos, Lszl, Zovth egyetlen fillr nlkl, csak Petrt kaptunk 60-70 milli forintot, mert t mg rvnyes szerzds fzte a Vasashoz. Bozsik Pter is eltvozott vlemnyem szerint vele krlbell annyit vesztettnk, amennyit j egyeslete, a Zalaegerszeg nyert. Ki legyen az j edz? ebben a vitban most is a klubvezets dilettantizmusa rvnyeslt. Leszerzdtettk szakmai igazgatnak azt a Tth Blintot, aki edzknt egyszer mr csdt mondott a Vasasnl , hrmas veresg-sorozattal kezdte a szezont, aztn hamarosan fogta a kalapjt. Edznek odahoztk mell a Salzburg nvtelen msodtrnert, a horvt Szlavko Kovacicot, aki ha rtett is a futballhoz, tudst aligha tudta tadni, mert egy szt sem tudott magyarul, s ebbe mr nla klnb trnerek is belebuktak, elg a Ferencvrosnl prblkoz Vlakra vagy Poklepovicsra hivatkozni. A stb nekillt csapatot pteni, volt r bven ideje, majdnem kt egsz ht eddig tartott ugyanis a bajnoki sznet. Ms olyan ignytelen csapatok, mint a Bayern Mnchen vagy a Rel Madrid veket sznnak erre a munkra. Egyszeren elfogyott a keret, hogy feltltsk, jjel-nappal folyt a jelentkez jtkosok tesztelse, olyanok kopogtattak, akik a nemzetkzi futballbrzn mshol nem jutottak szerzdshez. Vgl kivlasztottak kt csatrt a mg a magyarnl is gyengbb mltai bajnoksgbl, egy slyfelesleggel kszkd nger szlst, egy-kt ernlthinyos horvt kzpplyst taln Kovacic tolmcsolsnak kltsgeit kvntk gy megsprolni. A vgsszeg a Profi Liga hivatalos kzlse szerint is meghaladta az tvenmilli forintot, a havi fizetseket pedig dollrezrekben lehetett mrni. Egy j csapatrt senki sem sokallta volna a pnzt, de ez egy rossz csapat volt. Tth Blint megjavtotta korbbi egyni cscst, a Vasas

mr nem hrom, hanem t veresggel kezdett. A horvt edz felesge, akire frje mellett ragadt nmi szaktuds, a csapat jtka lttn eltakarta az arct. A dolgok gy nem mehettek tovbb. A televzi dlutni sportadsban bejelentette, hogy Kovacicot azonnali hatllyal elbocstottk, az esti hrekben visszavontk ezt a kzlst, vgl mgiscsak tvozott Tth Blint szakosztly-igazgatval egytt. Flig komolyan flig trfsan arra gondoltam, hogy a vszhelyzetben jra Illovszky Rudolfot veszik el. A Mester a bajok hrre azonnal fel is jtt bki gygykezelsbl, de mr 79. vben jrvn nem vllalkozhatott jabb csodatv kldetsre, maga helyett egykori kedvenct, Komjti Andrst ajnlotta. Komjti tltette magt a rgi srelmeken s visszatrt. n akkor mr hnapok ta nem jrtam ki a Fy utcba, de most jra rszntam magam. Taln ezren ztunk az esben a Debrecen elleni meccset figyelve. Nem sikerlt nyerni, nem is jtszottunk jl, de egy percig sem lthattunk kezket cspjkre tmasztva lldogl futballistkat. Komjti is csak a kszen kapott anyagbl dolgozhatott, de flretette a tzmillis alibiz idegen profikat, a junior egyttesbl hozott fel nvtelen fiatalokat, akik kitettk a lelkket a plyn. Az reg szurkolk egymsra nztek s blogattak: A Malac ez volt Komjti beceneve majd rendet csinl! Aztn gyzni tudtunk Gyrben, de kikaptunk az MTK-tl s Zalaegerszegtl is, most, amikor ezeket a sorokat rom, messze lemaradva az utols helyen llunk a tblzaton, taln hiba ismtelgetjk a rgi jelszt: Vasas ne hagyd magad! Ha 1944-ben a jobboldali kormnyzat kiejtette a Vasast az els osztlybl, lehet, hogy a mostani utdjnak is sikerl majd. Meglhetjk mg, hogy a Vasas nevet is elveszik, mint szmukra rosszemlk idk jrulkt, s jra Kinizsinek hvnak majd minket. Magyar Nehzipari Munksok Nemzeti Sportkrnek aligha, mert ehhez egy magyar nehzipar szksgeltetne, az pedig sem kzelben, sem tvolban nem ltszik. Aztn egy flv mlva jra levltottk Komjtit III.

Hajr, Pnzgyr!
Lefel mentem a Npsznhz utcn taln tavasz lehetett, mert a sarki bizomnyi bolt eltt mr nem pufajkra, hanem vkonyabb cajg munkaruhkra alkudtak a kaputorkolatbl ellp nepperek , mikor a Csokonai mozi eltt sszetallkoztam N. Gabival. Valaha egy padban ltnk Kbnyn a Szent Lszl Gimnziumban, de Gabi az egyik vben bukott, majd a kvetkez vben kicsaptk az orszg sszes kzpiskoljbl, mert megverte az osztlyfnkt. Gabit nem viselte meg klnsebben a dolgok ilyetn val alakulsa, nem a tudomnyokbl szndkozott meglni. Focizott, ifjsgi vlogatott kapus volt, vkony s ruganyos, mint a gombost, amivel paprlabdkat ldztnk rk alatt, de

aztn elhzott, tlsgosan is szerette a kenyeret, innen kapta becenevt is, Mr-nak hvtuk, ami cigny nyelven tudvalevleg kenyeret jelent. Most mr a komolyabb szz kilt kerlgette, a hangja is mintha a hasbl jtt volna. vek ta nem tallkoztunk, ez elgsges indok volt ahhoz, hogy beljnk egy pohr srre a Malosik vendglbe. Mi van a srcokkal? krdezte Mr. Semmi klns. Azt tudod, hogy Zakar tanfelgyel lett Szkesfehrvron? A Zakar?! Ne rjts meg, hiszen mg a tykszart is iksszel rta, s most tanfelgyel?! Tapaszt? Profi sakkoz Kolumbiban. Te kirl hallottl? Csaszival egytt fociztam a Szentendrei Honvdban. Meghalt; egyik reggel pisan ment haza, meg akarta gyjtani a gzt, a csapot ki is nyitotta, de nem tallta a gyuft, lelt egy szkre, s megfulladt. Szegny. s te mit csinlsz? nzett rm Mr. rogatok. Milyen nven? Csak gy, Moldova. Errl mg nem hallottam. Igaz, mostanban mindenki r mr tette hozz jlelken , n is ssze tudnk hozni egy regnyt, csak nincs idm. Mirt, hol dolgozol? Finnc vagyok. Ja, vagy gy. Ezzel ki is merltek a tizent v alatt felgylemlett tmk, fizettnk, s kilptnk a vendglbl. Merre msz? krdeztem. A Rkczi t fel, egy kivndorl csaldnl zrjuk le a ldkat. s te? n megyek haza Kbnyra, szevasz. Szevasz. Eltelt egy fl v, egyik nap korn reggel csrg a telefon:

 Szevasz, itt Mr. Mi van? Nlatok csak reggel t s hat ra kztt mkdik a telefon, utna le kell adni a vonalat? Ne dumlj, fontos dologban kereslek. Azt tudod, hogy n vagyok a Pnzgyr ificsapatnak az edzje? Nem tudtam, de most mr kezdem rteni, mirt zlltt le a magyar foci. Ahogy n hallom, az irodalom sem ll jobban mostanban. Ide figyelj: a csapatom szeretne tallkozni veled, lltlag olvastk valamelyik knyvedet, s kvncsiak a pofdra. Gyere ki a plyra, kapsz vacsort, bort, amennyi beld fr, pnz nincs. Akkora szved van, hogy egy hentes hzat venne rajta. Jl van, de legalbb hvjtok meg a Szocrelt. Az mi? Az rszvetsgi futballcsapat; Real Madrid s szocialista realizmus keverke. Jtsszunk egy meccset. Ok! Idny vge volt taln mr november , ersen felzott plyn jtszottunk a Pnzgyr ifik ellen. A brszegek annyi sarat felszedtek, hogy alig tudtam emelni a lbam, de csatrainknak a nehz talajon is jl ment, ngy-kettre gyztnk. Lhettnk volna egy tdik glt is, de nhny perccel a lefjs eltt a kapus kezbe rgtam egy tizenegyest, szerencsre sikerlt olyan kpet vgnom, mintha mr sokalltam volna a klnbsget, s szndkosan a kapust cloztam volna meg. A meccs utn leltnk a plyavendglben, rendelhettnk mjat, velt, pacalt krmmel ezek az telek akkoriban mg ritkasgszmba mentek, nem fztek belssget minden tmenti bfben , hozz j s olcs soltvadkerti szemelt rizlinget mrtek, a Pnzgyr sajt pincszetbl szrmazott. Tetszett a hely, tulajdonkppen egsz letemben vgytam egy trzsvendglre, ahov mindig elmehetek, ha jobb program nem jut az eszembe, ahol tegezdm a vezetvel s a pincrekkel, bennfentessgemmel imponlhatok a bartaimnak, tadnak kis zeneteket; a jobb telekbl n kapom az utols flretett adagot, a borbl idnknt hazaviszek egy demizsonnal, hogy otthon is a megszokott zeket rezzem. s ez a vendgl sznes abroszaival, kvaterkz asztaltrsasgaival ilyennek ltszott. Vacsora utn elbeszlgettem az ifi jtkosokkal, meglepett, hogy milyen jl neveltek s rtelmesek, egyik sem krdezte meg, hogy Berkesi Andrs krlbell mennyit kereshet. A tallkoz vgeztvel Mr vitt haza szolglati Junkers motorjval, tkzben a szl ersen fjt, ha beszlgetni akartunk, ordtani kellett egyms flbe. Na, mit szlsz a csapatomhoz?

 Rendes srcok, gy ltszik, mg te sem tudtad elrontani ket. ri fik, majdnem mind a Pasartrl val, a krnyken lltlag ki van tve egy tbla: Villk proletrjai, egyesljetek! Nincs kedved mskor is lejnni? De van, mikorra gondolod? Alapozzl velnk februrban a szezon eltt. Nem fog rtani annak a nagy fejednek. Februr els hetben n is melegtt, tornacipt hztam, s elmentem futni a gyerekekkel. Ketts sorokban gettnk ki a plyrl, nekivgtunk a Pasarti tnak, valamilyen hdon tkeltnk az rdgrok fltt, hegyi svnyeken kapaszkodtunkereszkedtnk, majd egy nagy kerlvel visszakanyarodtunk. tkzben gyakran tallkoztam a kzeli szinkronfilmgyrba tart ismers sznszekkel, futs kzben intettem feljk, megdbbenve nztek utnam. Hrom kilomteres tvval kezdtnk, aztn felmentnk tre-hatra. Mr s n ltalban a sor vgn loholtunk, hajdani iskolatrsam llandan meg volt fzva, hrgve-fjtatva vette a levegt, meg-megllt, ilyenkor rszvtet sznlelve n is pihenhettem egy kicsit. Mrcius elejn vratlanul edzi feladatot kaptam Mrtl: Kettosztanm a trsasgot; n az egyik csoporttal technikznk a teniszplyn, te addig elvihetnd futni a msik felt. Aztn cserlnk, j? Ksbb elrerukkoltam, mr a bemelegt gimnasztikt is n veznyeltem, a kiskapus meccsekre is beszlltam. A hszcentis hban kmletlen harc folyt, harminctdik vem krl jrtam, de az ifistk egyltaln nem tiszteltk a koromat, belm-belmtapostak, egyszer arcon tallt a labda, mely a rfagyott jgtl merev volt, s kemny, mint egy mrvnygoly, azt hittem, hogy a szemem kiugrik. Edzsek utn egy negyedrig lltam a forr zuhany alatt, amg magamhoz trtem, tfagyott lbam sokig sajgott, de valahogy mgis gyorsabban teltek el a tli rossz napok. Mr februr vgn egy j trsasg is megjelent a plyn. Kik ezek? krdeztem Mrt. Az ttrk, vagyis ahogy rgebben mondtk: a klykcsapat. k ksbb kezdik az alapozst. Magas nvs, ers fik voltak, nhnyan kifejezetten kvrek, valdi koruknl kthrom vvel is tbbet mutattak. Az edzjk egy hatvan v krli kopasz regember volt, civilben posts a krnyken. Mr az ltzben mutatott be minket egymsnak: Szakonyi Jani bcsi, hsz ve klykedz a Pnzgyrnl, legalbb szz nagy jtkost nevelt fel, pldul az tantvnya volt Ferenc, a vlogatott kapus is. Jani bcsi rm nzett.

 J egszsget! A sporttrs az j kollga? gy mr nagyon jl be lehetne osztani a dolgokat; te viszed, Mrkm, az ifi egyet, az ifi kettt, n pedig az ttrket. Ers triumvirtus lenne. , csak szrakozsbl csinlja mondta Gabi , tiszta sportszeretet. Htha megjn a kedve. Szakonyi a rgi klasszikus klykedzk kz tartozott, akik flig szakemberek, flig szurkolk voltak. Tavaszi-szi vasrnap dlelttnknt ott lltak a kltelki fldes plyk flvonalnl, s teli torokbl ztk-hajtottk a felnttekre szabott gatykban majd elvesz apr jtkosaikat. Ha valamelyik tantvnyuk ksbb befutott, s sztr lett egy nagy csapatban, a nyilatkozataiban meg szokta emlteni els futballmestert, s ha kiltogatott a rgi plyra, odaksznt neki: Cskolom! Szervusz, fiam! s az reg edzk ilyenkor felfnyl szemmel nztek krl, hogy hallotta-e valaki az dvzlst, ez volt az egyetlen fizetsgk, mert pnzt sohasem kaptak, legfeljebb egy-egy rleszlltsbl beszerzett vzt az vzrkon. Maga Szakonyi Jani bcsi korhoz kpest j erben volt, a Pnzgyr vendgl trzsvendgei gyakran fogadtak vele, hogy felugorva bele tud-e rgni mg sarkval a sajt fenekbe. Az reg nagy poststskval a nyakban ott helyben nekiveselkedett, s a lbt felrntva megkoccantotta a nadrgjt. Csak gy kvncsisgbl vgignztem, hogy vezeti Jani bcsi az edzseit. A fizikai kpzssel nem sokat trdtt ezzel foglalkozzanak a tornatanrok , a legfontosabb gyakorlat az volt, hogy a gyerekek elfutottak a szlen, beadtk a labdt, s Jani bcsi vagy visszaperdtette elbk kapsra, vagy azt kiltotta: Csacsarino! s maga ltte r, a hatos vonal kzeprl. Ksbb hallottam a fiktl, hogy ezt a pozcit a Kohut-szg mintjra a focista szaknyelv az alapvonal krnykrl kapura kldtt lvseket nevezte el gy a Fradi nagy szlsje utn Szakonyi-szg-nek hvjk. Lttem egy glt Szakonyi-szgbl azt jelenti, hogy az illet kzprl s kzvetlen kzelrl bebikzta a labdt. Viszont azt is el kell ismerni, hogy az reg a legtbb jtkost megtantotta szablyosan rgni, klasszikusan leszortott lbfejjel rtek a labdhoz, alig-alig lttek kapu fl tudni val, hogy az igazi futballista legfljebb mell rg, fl soha. Hazafel most is a motorkerkpr oldalkocsijba ltem, menet kzben Mr a flembe ordtott: Tnyleg: nem akarod edzeni az ifi kettt? Egyedl vagyok tven gyerekkel. Nem tudom mondtam bizonytalanul. Elvllalhatod, az iddbe belefr, s n majd segtek neked. Otthon mr csak legyintettem az egszre: n mint edz?! Br mint minden vrbeli szurkol, n is abban a meggyzdsben ltem, hogy az edzk nem rtenek a dolgukhoz;

mindent mskpp s fleg jobban kellene csinlni, X-et jobbszlre lltani, Y-t balfedezetbe, de soha nem kpzeltem, hogy egyszer egy igazi csapatot irnythatok bevallom, hzelgett a hisgomnak. Ne hlyskedj! mondtam magamnak sok szeretettel. Itt akarod elrni azt, ami az irodalomban hsz v alatt sem sikerlt, hogy valaki Mester-nek szltson? Belttam, hogy nem rtek hozz, mg futballistnak sem voltam klns, mindig is inkbb szerettem, mint tudtam jtszani. Elodztam a vlaszt abban a remnyben, hogy Mr magtl elfelejti az ajnlatot, a dolog azonban napokon bell drmai fordulatot vett. Szakonyi Jani bcsi venknt tlag ktszer-hromszor meg szokott srtdni valamin, ilyenkor kijelentette, hogy mr reg, klnben is a postn most egy j technikt vezetnek be, jobban le lesz ktve, s ezrt knytelen lemondani az edzsgrl. ltalban kt ht utn meggondolta magt, visszatrt, s dolgozott tovbb ingyen, lelkesen, ltte a maga gljait Szakonyi-szg-bl. Ezttal azonban mskpp alakultak a dolgok. A Pnzgyr felnttcsapata akkoriban az NB II-ben jtszott, de igen j eslyei voltak, hogy megnyerje a bajnoksgot, s felkerljn az els osztlyba. Miksovszky Zoli, az edz hajtotta a jtkosokat, szmolatlanul futtatta velk a krket, s nem lehetett lazslni. Nmelyik futballista szja sarkbl kiszlt a kertsen tl lldogl szurkolknak, egy lda srt grt nekik, ha letesznek a kerts mell egy veg szdt, amibl ihatnnak egy kortyot, ha a Cirkuszigazgat ahogy az edzt hvtk maguk kztt pp msfel fordulna. Persze egyik nz sem merte megkockztatni ezt a vllalkozst, Zoli nemcsak hogy rkre kitiltotta volna a plyrl, de taln meg is li. Kegyetlen pali vagyok, nem ismersz szokta mondogatni , kegyetlen pali vagyok. Takcs Tut-nak, a balszlsnek a magatartsval nem volt megelgedve, gy gondolta, nem dolgozik teljes erbedobssal, elg fegyelmezetlen, ezrt gy dnttt, hogy legeti a trsai eltt. Az egyik vasrnapi edzmrkzsre kirendelte Vrs Pistt, az ttrcsapat tizenngy ves csatrt, vele akarta levltani a balszlst, Tuta ebbl megrthette, hogy t mg egy ltalnos iskolai tanul is ptolni tudja. Jani bcsi nem akarta odaadni a jtkost, tbb-kevsb jogosan attl flt, hogy rosszul hatna a gyerekre, ha hirtelen, minden felkszls nlkl bedobnk a felnttcsapatba. Zoli letorkolta: Te nem ismersz engem, Jani bcsi! mondta neki. n kegyetlen pali vagyok. Ha egyszer azt mondtam, akkor Vrs jtszani fog. Az ttr balszls akkor mr ott lt az els csapatbeliek asztalnl, s ultizott. Nzd meg: mr zsugzik! mutatott fel Zoli. Lehet ez rossz futballista? sszevesztek, azt nem tudni, hogy a vgn Jani bcsi dobta-e be a trlkzt, vagy t kldtk el a klubtl, mindenesetre elment, s nhny nappal a tavaszi szezon kezdete eltt a Pnzgyr ttrcsapata edz nlkl maradt.

 Azt megrtem mondta Mr hazafel a motoron , hogy az ifi kettt nem vllaltad, mert azt gondoltad, hogy n majd mindig beledumlok a dolgodba. De most itt vannak az ttrk, velk teljesen nllan dolgozhatnl. Tulajdonkppen sohasem voltam olyan bviben az idnek, mint ppen akkoriban, 197071-ben. Akkor nsltem, kettesben ltnk a felesgemmel, llsom ahov naponta s idre be kellett jrnom nem volt, ltem a szabadsz rk ldatlan, de ktetlen lett. Belefrt a napjaimba, hogy egyszer megprbljak csinlni valamit csak azrt, mert kedvem van hozz. A kvetkez vasrnap leltem a labdarg-szakosztly vezetivel, mondtam, hogy elvllalom egy fl vre a csapatot, annyi id alatt ki kell derlnie, rtek-e hozz. Csak annyit krtem, hogy zrjk le tisztessgesen Jani bcsi gyt, rjanak neki egy ksznlevelet, adjanak valami ajndkot bcszul, mert csak gy lehet erklcsi alapom, hogy a helyre lljak. Meggrtk, s azt hiszem, meg is tettek mindent, ami tellett tlk. Tlzs volna azt lltani, hogy az ttrcsapat eget ver ljenzsben trt ki, mikor elbk lltam s bejelentettem, hogy n leszek az j edzjk. Ez rthet is volt, annak idejn az reg Szakonyi toborozta ket, mint posts a kerlet minden pontjn megfordult, ahol gyerekek fociztak formlt bellk csapatot; igen j csapatot, melynek komoly eslyei voltak a bajnoksgra. Fleg technikailag lltak igen jl, mint mondtam, kitnen rgtak, viszonylag jl cseleztek s fejeltek. Mi az, amit n hozztehetek? tprengtem magamban, gy kpzeltem, taln az ernltket javthatom fel, a test test elleni jtkot lehetne gyakoroltatni velk, a gyorsasgukat fejleszteni s gy tovbb. Mivel nem sok fogalmam volt arrl, hogy kellene csinlni, ezrt megvettem Csandy rpd nagy, ktktetes edzi kziknyvt, az ttrlabdargk kpzse cm cikkgyjtemnyt s mg nhny hasonl jelleg munkt, kirtam bellk nhny tetszets gyakorlatot. Az edzseket jegyzetfzetekbl vezettem. Ksrletemet mla undor fogadta, a fik mshoz szoktak hozz Jani bcsi edzsein. Csinltk az ergyakorlatokat, dobltk a medicinlabdt, de amit lehetett, elszabotltak belle. A csapat ennek ellenre jl szerepelt a bajnoki mrkzseken, szinte mindegyik jtkos az ttr korosztly legidsebb vjrathoz tartozott, fiatalabb s kpzetlenebb ellenfeleiknek tz-tizenkt glokat rgtak. Meccs kzben s utna szavak nlkl is rtsemre adtk, hogy ehhez semmi kzm nincs, ez mg Jani bcsinak ksznhet. Titokban kldttsget menesztettek az reghez, hogy jjjn vissza, egyelre nem volt hajland r, ezt is rajtam vertk le. Valamikor egy prilisi edzsen kenyrtrsre kerlt sor. Kt-hrom kr, vagyis nyolcszz-ezerktszz mteres futs vezette be a foglalkozst, a fik ez ellen mindig morogtak, most is kedvetlenl vgtak neki a tvnak, de az els kr utn csendes derltsg hullmzott vgig a menetoszlopon. Gyanakodva krdeztem: Mi trtnt? Semmi.

Nem hagytam annyiban, kiderlt, hogy Janda Gabi futs kzben kilpett a sorbl, elbjt az egyik oldals raktrplet mgtt, kihagyott egy krt, s csak utna llt vissza. Ezt semmikpp sem lehetett eltrni, le kellett kldenem a plyrl. Gabi, menj le! mondtam csendesen. Mirt menjek? Lgtl, lgy szves, menj be az ltzbe. Gabi elhagyta a jtkteret, de megllt a kapu mgtt, onnan figyelte, hogy mit csinlnak a tbbiek, mikor a kiskapus jtkra kerlt sor, vissza is szktt. Felemeltem a hangom: Gabi, azt mondtam, hogy menj le! A tbbiek mell lltak: Ne tessk lekldeni Gabit, nem csinlt semmi rosszat! lltak velem szemben, az arcukra leplezetlenl kilt a dh s az ellenszenv, nztem vissza rjuk, s taln gyerekkorom ta nem lltam olyan kzel a srshoz, mint ebben a pillanatban. Jl van, fik mondtam , ne haragudjatok rm, nem akartam rosszat nektek. Titeket mr nem kell megtantani futballozni, n prbltam abban segteni, amihez gy-ahogy rtek, gy ltszik, nem jl csinltam. Nem foglalkozom veletek tbb. Ettl megdbbentek, lehet, hogy valamilyen felelssgre vonstl is tartottak, krlvettek. Ne tessk leksznni. Tessk gy csinlni, mint a Jani bcsi, le tetszik gurtani neknk a labdt, mi meg kapura lvnk. Nem vitatkoztam, egy ideig mg lldogltam a plya szln, aztn mikor feltns nlkl tehettem, bementem az ltzbe. A csapat letben nem trtnt fennakads, mert Jani bcsi, aki mr egybknt is vissza akart jnni, az els szra jbl elvllalta az edzsget. Megnyertk a bajnoksgot az UFC eltt igaz, hogy csak a zldasztal mellett, egy vs eredmnyeknt, ennek ksbb mg slyos kvetkezmnyei lettek, de mindent a maga idejn. Rlam sz sem esett, meg sem hvtak az vzr vacsorra, pedig akrhogy is nzzk, nhny kemny hnapom nekem is fekdt ebben az eredmnyben. Jpoft vgtam az gyhz, de bell mlysgesen fel voltam hborodva, nem tudtam belenyugodni abba, hogy kudarcot vallottam olyan elvekkel, melyeket logikusnak s hasznosnak tartottam. Hogy tudnk bizonytani?! Az idny vge fel leltnk Mrval beszlgetni a vendglben. Rendeltem egy liter bort, koccintottunk az elmlt vre, s megkrdeztem:

 Mi lesz sszel? Majdnem mindegyik ttr kiregszik, Jani bcsi jn fl velk az ifibe, azt mondja, egszen a vlogatott csapatig elksri ket. s ki marad lent az ttrkkel? Nem tudom, egyelre sem jtkosok, sem edz. Az egyeslet nem tud fizetni mg egy embert. Megkszrltem a torkomat: n gy is elvllalom! De honnan veszel csapatot? Majd toborzok. s rgtn el akarsz indulni velk a bajnoksgban? Ilyenkor az a szoks, hogy kihagynak egy-kt vet, amg a grda gy-ahogy megersdik, sszeszokik. Mr, n nem vrhatok veket, n most szeretnm bizonytani, hogy semmi varzslat nincs egy ttr-futballedz munkjban, mg egy magamfajta kvlll ember is jl csinlhatja, ha szve s kedve van hozz. n is el tudok rni olyan eredmnyeket, mint Jani bcsi vagy brki a vilgon. Mr szemn ltszott a ktelkeds: n hvtalak ide, most mgis megkrdezem: van rtelme ennyire bedobni magad? n sehonnan sem tudok vesztesknt elmenni. Rendben, ha akarod, prbld meg. Majd megbeszljk Zolival.

A Npsportban kt egyms utni napon rvid fizetett kzlemny jelent meg, hogy a Pnzgyr ttr-futballcsapata mjus 13-n s 20-n toborzt tart 195659-ben szletett fik rszre, a jelentkezk cipt s tornaruht hozzanak magukkal. A dolgokat nem bztam a vletlenre, elmentem a krnykbeli iskolkba is, agitltam az igazgatkat, tornatanrokat, hogy kldjk le a plyra a gyerekeket sajnos a vetlytrsak mr mindentt megelztek, a hirdettblkon szinte egymsba rtek a klnfle sportiskolk plaktjai: szni, cselgncsozni csbtottak, evezni s vvni. Mjus 13-n harminc-harminct gyerek jtt le a toborzra, gy szmoltam, hogy tizent-tizennyolcat tarthatok meg kzlk, a tbbit el kell kldenem. Nem mertem egyedl

elvllalni a dnts kockzatt, rmkpek lebegtek a szemem eltt, olyanok, hogy tz-tizent v mlva megszlt majd valaki az utcn: Nem ismer meg? Dehogynem mondom majd a tisztelettl megilletdve maga N. N., a vlogatott kzpcsatra. Naht, maga meg az a marha, aki elzavart engem a toborzrl, mert tehetsgtelennek tallt. A hasonl tvedseket elkerlend, odahvtam Mrt, hogy segtsen vlogatni. Az joncokat nkntelenl is a most tvoz ttrjtkosokhoz mrtem, ktsgbeejten gyngknek talltam ket, csak egy tizenhrom ves, ers felpts s techniks kzphtvd tetszett, s egy tizenkt ves, de magas nvs, gyes kis kapus a tbbiek kzl mr csak gy tallomra, rzsbl lehetett vlogatni. Jelentkezett pldul egy kis szke gmbc, kiderlt, hogy egyenesen zongorarrl jtt. Megvakartam a fejem. Hogy hvnak? Saski Egon. Mg egy ilyen nv is! Na mindegy. Tudsz futni, Egon? Tudok, Gyuri bcsi. Akkor llj be a tbbiek kz. A prbafutsban messze utols lett, ktszer kellett felhzni a stopperrt, mire bert a clba. Tancstalanul nztem r, nbizalma megingathatatlannak ltszott. Most mit csinljunk, Egon? Legalbb ers is vagy, nemcsak kvr? Duzzadok az ertl, Gyuri bcsi! mondta a legkomolyabban. Prbljuk ki. Tudsz slyt lkni? Igen, Gyuri bcsi. Adtam neki egy medicinlabdt, rejtette a lbra. Ez nem vilgcscs, Egon. Ht nem, Gyuri bcsi. Nesze, itt egy foci, prblj meg dekzni. Elkezdett emelgetni a labdval, ha egy negyedra mlva nem szlok, hogy hagyja abba, taln mg most is csinlja, a vastag hjrteg mgtt egszen kivteles gmbrzk lapult.

 Ha meggred nekem, Egon, hogy lefogysz, akkor ideveszlek a csapathoz. De minden este fussl le negyven villanyoszlop kztti tvolsgot, s a zongora is csak gy fordulhat el az letedben, hogy erfejleszts cljbl idnknt megprblod felemelni. Meggred? Meg. Jl van, llj a tbbiek kz. Nem egszen egy vvel ksbb a Fy utcban a Vasas egyik korosztlyunkba tartoz csapata ellen jtszottunk, s belltottam a balszlre. Megjelenst osztatlan feltns fogadta a nztren. Hentes, hentes! kiabltak be az alkalmi szurkolk. Egon nem szlt semmit, de a flid derekn egy csellel kt vdt hromfel zavart, pontosan kldte be a labdt, a kzpcsatrunknak csak pp hozz kellett rtetni a homlokt, s gl. Egon mla undorral kinzett a nzkre, aztn sz nlkl visszaballagott a flvonalhoz. De addig mg sok vznek le kellett folynia a Pnzgyr-plya melletti rdg-rkon. Fl ngy fel megnztem a jegyzetblokkomat; csak nyolc nv mgtt llt ott a kivlasztst jelz kereszt. Ki kellett volna hirdetnem az eredmnyt: melyik fi marad, melyiket kldjk el, de n kptelen lettem volna elviselni a csaldott gyerekarcokat. Add csak ide azt a paprt, s menj el nyugodtan frdni, majd n felolvasom a dntst mondta Mr, s egy pillanatra Zolit utnozta. Te nem ismersz engem, kegyetlen pali vagyok! Ksbb leltnk egy frccs mell beszlgetni: Elg j az anyag mondtam , s ehhez jn mg az a hrom fi, aki a rgi csapatbl is mg ttr kor marad, teht jtszhat nlunk. Szval az a helyzet morogta zavartan Mr , hogy Jani bcsi ket is felviszi magval az ifibe. De mirt? Mnus Zolit pldul n hoztam fel, mrciusban jtt ide hozznk, mikor n voltam az edz, n raktam be elszr a csapatba! Mindegy. Azt mondjk, hogy k mr kinttk az ttrbajnoksg sznvonalt, fenn az ifiben jobban fejldhetnek. Szval: egyetlenegy jtkost sem hagynak meg nekem a rgiek kzl? Krlbell errl van sz. Nem rtem. Mr vatosan krlnzett, hogy hallja-e valaki a beszlgetsnket.

 Nzd, te nem esel pnikba, veled lehet szintn beszlni. Senki sem fog segteni neked, st mg a fldet is megprbljk kirntani a lbad all. Mirt? Itt egy csom ember l a sportbl, most nem Zolira, a vezet edzre gondolok, mert tud annyit a szakmbl, hogy brhol dolgozhatna, de vannak olyanok, akik azrt kapjk a fizetsket, mert a sporttal foglalkoznak s nem rtenek hozz. Akkor hogy tudnak a helykn maradni? Drzslt mocsri hajsok, akik ugyangy elvllalnk a balettintzetet vagy a csillagvizsgl vezetst is. A helykn akarnak maradni, a hatalmon bell, knny s jl fizetett beosztsban. s most kpzeld el, hogy jssz te, az abszolt kezd s kvlll, s csak gy hobbibl, ingyen megcsinlod azt, amit k megprblnak vresen nehz munknak belltani. Fordtott esetben te mit szlnl? Csak magadra szmthatsz, legfljebb nrm, s a drukkerekre, akik szeretnek tged. Ha gy gondolod, hogy tl sok kellemetlensget veszel a nyakadba, nyugodtan visszalphetsz, akr most, akr ksbb. Nem, gy is rendben van. Folytattam a munkmat, a msodik toborzra jelentkezett annyi tehetsges gyerek, hogy el lehetett kezdeni velk a csapat ptst. Csak egy tapasztaltabb fi kellett volna, olyan, aki legalbb mr futballcipt hzott a lbra. De honnan vegyek ilyet? Eszembe jutott, hogy mg mrciusban lttam csellengeni a csapat krl egy Kacsa nevezet szemveges fit. Az sszeszokott grdba termszetesen nem kerlhetett be, a gyakorlatok kzben folyton htralkdstk, azzal gnyoltk, hogy csak frdni jr le a plyra. Jobb hjn r gondoltam. Kacsval a plya eltt tallkoztam, egy kavicsot rugdosott elmerlten. Akarsz focizni? krdeztem tle. Kacsa arcn kigylt mind a szzezer pattans. Igen, Gyuri bcsi. Gyere le szerdn az edzsre, hozzl tizenegy forintot s egy fnykpet, leigazolunk. Hozott hrom kpet, htha valamelyik nem j, vagy mgiscsak tbb kell. A csapat egyik kiemelked jtkosa vlt belle, bejtszotta az egsz plyt a sajt hatostl az ellenfl kapujig. Elszntsga, fizikai ereje kiptolta minden technikai fogyatkossgt, a csinnekbl rendre jtt ki gyztesen, meccseket eldnt glokat rgott. Az ellenfelek edzi magukbl kikelve szidtk tehetetlen vdiket: Mirt nem fogjtok t rendesen? Nem tudjuk, olyan hajts llat!

Csak nhny kzs edzst tarthattunk, pp hogy megtanulhattam a gyerekek nevt, mris elszledtek vakcira, megllapodtunk, hogy augusztusban jra tallkozunk. A bajnoksg minden osztlyban befejezdtt az els csapatnak nem sikerlt feljutni az NB I-be. A plya is flig-meddig bezrt, csak egy-egy flszeg vidki futballista tnt fel, prbajtkra jelentkezett a legtbbet az a szndk vezette, hogy ha jtkosknt bevlik, bekerlhet a testlethez is pnzgyrnek, megalapozhatjk a jvjket. n ezen a nyron is gyakran kijrtam a pasarti plyra, szerettem a napsttte-szljrta teraszon ebdelni, nha korn rkeztem, mikor mg az tlap sem kszlt el, ilyenkor abbl ettem, amit a vendgl gebinese, Nagy Jzsef pnzgyr zszls sajt magnak fztt. Estnknt is nagy trsasg gylt ssze, fleg a krnykbeli iparosok-tisztviselk jttek le beszlgetni-szellzkdni, az asztal kzepn egy-egy mafla llt, mely tudvalevleg fl liter bor s fl liter szda keverke. A zrra kilenc krl lett volna, ezt egyes tlbuzg pincrek a mennyezeti lmpa tbbszri leoltsval-felgyjtsval jeleztk, de Nagy Jska, a fnk leintette ket, maga is lelt kznk mintha ezek az estk ltettk volna; fl vvel ksbb elment nyugdjba, lekltztt Tatra, jonnan ptett prshzba, s egy hnap mlva meghalt. Nha mg tizenegy krl is ott beszlgettnk-nekelgettnk a teraszon, a msor mindig ugyanaz volt: nhny npdal, magyar ntk, a bnyszindul, nha a szkely himnusz. Aztn elkszntnk, s felesgemmel nekivgtunk a Pasarti tnak, hogy elrjk az utols ts buszt. Nha felhvtak az emeleti terembe, ahol nhny vezet s jtkos pityizlgatott, ha elfogyott a frccsk, csak benyomtak egy gombot, mely a sntsbe szlt, a csapos mr tlttte is az j vegeket. A sarkokban klnfle zletekrl sustorogtak, egy-kt vvel ksbb hat-ht jtkos is brsg el kerlt klnfle visszalsekrt: szablytalan vmkezelsekrt, utlagos engedlyek kiadsrt, becsempszett bundk kaserolsrt s gy tovbb. Igyekeztem minl nagyobb vben elkerlni ket. Augusztus vgn aztn az n kis csapatom edzsei is elkezddtek. Mr az els bartsgos mrkzseken kiderlt, hogy a gyerekek a futball elemi szablyaival sincsenek tisztban. Osztatlan megdbbenst keltett, mikor a kapus a megszerzett labdt a hna al fogta, s akr egy rgbijtkos, szaladglni kezdett vele a 16-oson bell, anlkl hogy az elrsok szerint a fldhz tgette volna. n, aki gyerekkoromtl gy nttem fel, hogy minden vasrnap reggel krtem anymtl kt szelet zsros kenyeret, jsgpaprba takartam, s elindultam a futballplyk fel vagy jtszottam, vagy meccset nztem, a kisujjamban hordtam a futball szablyait, egyszeren elkpedtem a mostaniak tudatlansgn. Mr vigasztalni prblt. Majd belejnnek. Tanuld meg: a gyerekeknek csak gatyt kell adni, focizni maguktl is megtanulnak. gy rkezett el az els bajnoki meccs, egy szeptemberi vasrnap reggel otthon jtszottunk a Ganz-villany ttrcsapata ellen. Minden formasgot magamnak kellett elintzni, intznk nem volt; rgebben egy regebb frfi tlttte be ezt a posztot, meccsek utn belt az ltzbe, s lapos pillantsokkal nzegette a meztelenl jrkl fikat inkbb

lemondtam a segtsgrl. Megrtam a meccsknyvet az sszelltssal, az igazolsokkal egytt tadtam a brnak, aztn kistltam a tetthelyre, meglltam a flvonal mellett, nekidltem a korltnak, mely elvlasztotta a jtkteret a nztrtl. A feszltsg semmivel sem volt alacsonyabb bennem, mint mikor els knyvem megjelensre vrtam, vagy els szndarabom bemutatjra kszldtnk. Sztlanul figyeltem a bemelegtst, nem volt szksg kln utastsokra, mindenki tudta, hogy a gyakorlatokkal fentrl lefel kell haladni; elbb a nyakizmokat kell tmozgatni, aztn a vllvet s gy tovbb gy gondoltam, ez a legbiztosabb mdja annak, hogy ne hagyjanak ki izomcsoportokat. Azt is tudta mindenki, hogy akkor ri el a megfelel szintet, ha enyhn megizzadt. Meglepett, hogy szztven-ktszz nz is sszegylt erre a meccsre; a Pnzgyrplya volt szak-Buda egyetlen sporttelepe a Marczibnyi trtl egsz fel Pesthidegktig s az ttrmeccseken gyakran ltvnyosabb futballt lthattak a szurkolk, mint a felntt csapatok erszakos-kzdelmes tallkozin. Nhnyan, akik mr ismertek, intettek felm. Mi lesz az eredmny, Mester? Csak vllat vontam, s arrbb stltam, magam sem tudtam, mire vagyunk kpesek. Nzegettem az ellenfl csapatt: a Ganz-villany ltalban egy-kt vvel idsebb fikbl llt ssze, de az is ltszott, hogy az izomzatuk rosszul van tdolgozva. Edzjk most, t perccel a kezds eltt prblta elmagyarzni nekik a labdargs taktikjnak alapjait, de a tancsaira csak legyintgettek, hanyagul fellttt szerelsk is jelezte, hogy baj lehet a fegyelemmel. Egy igazi futballista ad magra, mieltt kifutna a plyra, belenz a tkrbe, egy olyan nagy jtkos, mint az jpesti Szusza, sohasem mulasztotta el, hogy mg egyszer megfslkdjk. A br ftylt, elindult a labda: Baka, a korhatr als szln pp hogy tllpett kzpcsatrunk, akit, mint mondani szoks, hnaljban vgott a felnttekre szabott gatya, jobbra gurtotta a labdt, visszakapta, hossz ltt passzal szktette a csapat leggyorsabb embert, Jancsa Karcsit, a vdk mg kerlt, s az elbe lehull tadst pattansbl kapura kldte, olyan pontosan megclozta a bal sarkot, hogy a kapus utna sem tudott nylni. Ha lett volna ra a plyn, a mutat mg kiindul helyzetben llt volna, s mr vezettnk. A fik nem akartak hinni a szemknek, kirohantak hozzm: Gyuri bcsi, Gyuri bcsi, gl! Ht alighanem megprbltam szigor arcot vgni , menjetek vissza a kzpkezdshez, s focizzatok gy, mintha most kezddne a meccs. Aki laztani prbl, azt rgtn lezavarom. Ht-nullra gyztnk, a hrmas spsz utn a sntsben vettem egy lda dtt, s bevittem az ltzbe, n magam kimentem a teraszra egy pohr srre most jtt ki rajtam az idegfeszltsg, mg ltmben is remegett a lbam. Sztlan biccentssel fogadtam a trzsszurkolk gratulciit. Egy rgi japn monds szerint: gyzelem utn szortsd meg a sisakod szjt! vagyis ha jl rtem mert a japnoknl soha nem lehet tudni, mit gondolnak , kszlj mg kemnyebb kzdelmekre!, azon a hten mg tbbet futottunk s dolgoztunk a labdval.

A msodik meccsnket az egyik budai tglagyr csapata, az jlaki FC ellen kellett jtszanunk, ahogy mr emltettem, az elz szezonban a zldasztal mellett vettk el tlk a bajnoki cmet ha jl emlkszem, egy jtkost szablytalan igazolssal szerepeltettek , s az rmeket t kellett engednik a Pnzgyr ttrcsapatnak. Feltteleztem, hogy tele vannak bosszvggyal, rajtunk akarjk leverni az elz vjrattal elszenvedett mltnytalansgot. Mr a bemelegtsnl ltszott, hogy az UFC teli van svarccal, vagyis a korhatrt messze tllpett jtkosokat szerepeltetnek, kis kzpcsatrunk, Baka a derekig sem rt kzphtvdjnek. A brnak hiba szltam, hogy ellenrizze le az igazolsokat, a jeles spmester csak legyintett, mr most korn reggel dlt belle a borszag, semmi mst nem akart, mint minl hamarabb tlesni az egsz meccsen bizonyos tekintetben t is meg lehetett rteni: akkoriban tizent forintot adtak egy ttrmeccs levezetsrt, s az illetnek fel kellett ldoznia a vasrnap dlelttjt. Az ellenfl, kihasznlva a fizikai erflnyt, le akart sprni minket a plyrl, test test elleni sszecsapsokat provokltak, s kmletlenl benyomtk a tskt: lktek, gncsoltak, rtartottak a rg lbra, hiba ordtottam a jtkvezetnek, meg sem prblt rendet teremteni, legfljebb tessk-lssk megtlt egy-egy szabadrgst. Meglepdtem, hogy tapasztalatlan jtkosaim milyen btran felvettk a harcot, bekaptuk az els, majd a msodik glt, mgis megprbltak tmadsokat indtani, nbizalmukat csak akkor vesztettk el, mikor egy kmletlen rgs utn a fldn fekv kzpcsatrunknak eltrtt a karja, kevssel ksbb pedig az egyik fedezetnknek rgtk szt a trdt. A csapatot elksr szlk vittk t ket kocsival a kzeli Margit Krhzba. Engem a dbbenettl a sz szoros rtelmben hnyinger fogott el, sohasem kpzeltem, hogy egy ttr focimeccs vres hborsgg vlhat, ahol az egyik csapat nem legyzni akarja a msikat, hanem megsemmisteni. Lelkiermbl csak nhny rutinszer tancsra futotta, hogy elkerljk a tovbbi srlseket, beszltam a fiknak, ne menjenek bele a csinnekbe, lljanak t emberfogsrl terletvdelemre de gy sem tudtuk elkerlni a slyos, tnulls veresget. Meccs utn elkszntem a fiktl, igyekeztem megnyugtatni ket, aztn gyalog mentem haza budrl. tkzben eltprengtem: mit lehetne csinlni, hogy ne ismtldhessen meg ez a szrnysg. Ismertem a jtkosaimat: a Pasarti t krnykrl, vdett, st mdos krnyezetbl jttek, ha megkrdeztem tlk, hny szobs laksban lnek, elgondolkodva szmolgattak magukban, mieltt vlaszoltak volna. Tudtam, hamarabb megtanthatom ket olyan technikai bravrokra, hogy egy feldobott ktforintost sarokkal a kabtzsebkbe rgjanak, mint arra, hogy kell szembeszllni alattomos s kegyetlen tempkkal s abban sem lehetett ktsgem, hogy nem egy ilyen meccset kell mg jtszanunk. Eszembe jutott, hogy futedzseink sorn gyakran elhaladtunk a Vrs Hadsereg tjn egy llami gondozott gyerekotthon mellett, s bent az udvaron gyakran lttam labdt rg fikat, mi volna, ha kzlk hoznk nhny j jtkost? Amennyire az llami gondozottak sorst s magatartst megismerhettem, feltteleztem, hogy ket nem lehetne terrorral lesprni a plyrl, tartst adhatnnak az egsz csapatnak. Pr nappal ksbb le is mentem az intzetbe, megkerestem a testnevel tanrt, s megkrtem, hogy engedjen le az edzseinkre nhny fit. Dorogi tanr r nehezen llt ktlnek, fltette nvendkeit a klnfle konfliktusoktl.

 Szerintem tbb j szrmazhat belle, mint rossz prbltam gyzkdni , igazi csapatban jtszhatnak, azonkvl egy ms kzssgbe kerlnek, kapcsolatokat, st bartsgot kthetnek a jtkostrsaikkal. Dorogi szrsan nzett vissza rm. Rendben van, prbljuk meg, de adja becsletszavt, hogy ha nem megy, nem erlteti az gyet, hanem visszaengedi a fikat. Meggrem. Most lesz szabad foglalkozsuk, nzzen vgig egy meccset, s vlassza ki az embereit. A tizenkt-tizenhrom ves fik letre-hallra harcoltak minden labdrt, mintha bnatukat s srelmeiket a fociban vezetnk le. Mterekrl cssztak be az ellenfl el, nem trdve azzal, hogy a salak mg a melegtnadrgon keresztl is leszedi a brt a lbukrl. Aki megsrlt, lelt a fldre, nem jajgatott, sszeharapott foggal pihent nhny percig, aztn visszament, s hajtott tovbb. Ngy-t fit vlasztottam ki, megllapodtunk, hogy a kvetkez edzsre lejnnek a Pnzgyr-plyra. Ezen a napon, mikor bertem, az llami gondozottak mr ott vrtak rm a plya kapujban, mintegy a befogads jeleknt kezet nyjtottam nekik, a parolt meglepen bizonytalanul, lagymatagon viszonoztk. Gyertek, kaptok szerelst. A szertrat egy rgi btordarab, Laci bcsi vezette, taln hrom vtizedet is eltlttt mr a Pnzgyr-plyn, szakmjt tekintve suszter volt, mikor benyitottunk hozz, akkor is pp futballcipket javtott, a 44-es csuka is szinte elveszett hatalmas tenyerben, a padon ott fnylett mellette a frccsspohr. Laci bcsi, legyen szves adjon szerelst ezeknek a fiknak. Az reg egy pillantst vetett az j jvevnyekre, egyforma kk melegtfelsjkrl nem volt nehz felismerni bennk az llami gondozottakat, akik eddig mg nzknt is alig lphettk t a Pnzgyr-plya kapujt, nemhogy jtkosknt. A szertros elvrsdtt, s a szja szlrl kibkte: Mit keresnek itt ezek az utcagyerekek? Intettem a fiknak, hogy menjenek ki, s becsuktam utnuk a szertr ajtajt. Laci bcsi, ezt nem szeretnm mg egyszer hallani. k nem azrt kerltek llami gondozsba, mert loptak vagy gyilkoltak, hanem azrt, mert a szleik nem trdtek velk. ppolyan gyerekek, mint brki ms. Az reg megjuhszodva blogatott, de a tekintetbl lttam, hogy ismt sikerlt eggyel gyaraptani ellensgeim szmt. Ksbb msoktl is hallottam, hogy ha eltnik valami az ltzkbl, n leszek a felels, mert ideszabadtottam ezt a bandt.

Az j fik vgl is megkaptk a szerelst, bementem velk az ltzbe, s bemutattam ket a csapatnak, igyekeztem minl rvidebben elintzni a szertartst: Majd a plyn jobban megismeritek egymst, kszldjetek. Felrt volna egy szociolgiai tanulmnnyal sszehasonltani a rgiek s az jak ltzkt; a pasarti gyerekek elegns olasz pulvereket vagy kttt kabtokat vetettek le magukrl, alatta vasalt inget viseltek, az llami gondozottak melegtfelsje alatt csak egy atltatrik feszlt, rajta nagy vrs pecst hirdette, hogy melyik intzet tulajdonba tartozik. Nyakukban sprgn egy kulcs lgott. Milyen kulcs ez? A szekrnynk. Nem akartuk bent hagyni a szobnkban, mert valaki megtallja, s elviszi a cuccunkat: a zsebrdit vagy a csokit. De a plyra mgse vigytek magatokkal, mert elveszhet. Rm meritek bzni? Hatrozatlanul blintottak, ideadtk, egy-egy labdt fogtak a hnuk al, s elindultak kifel. Az edzs vgig sem olddtak fel; kint a terepen kln csoportban futottak, s a kisplys jtkban is megprbltak egy csapatba kerlni, ezt nem engedtem, sztosztottam ket a rgiek kztt. Figyeltem, hogy mozognak; hrmat mr a kvetkez vasrnap belltottam volna, leginkbb egy szles vll, masszv felpts kapust ezen a poszton mindig is fontosnak tartottam a fizikai ert, ha egy bevelt labdrt felmegy a csatr s a kapus, nem lehet vits, hogy ki kerl ki gyztesknt az sszecsapsbl. Tetszett mg egy magas nvs, techniks jobblbas csatr s egy alacsony, nagy fej gyerek, akit a trsai Elember-nek neveztek, annyit futott, mint hat msik, valsggal a htra vette a plyt. Ez van fik! mondtam nekik, mikor elkszntnk. Ha akartok jtszani, hozzatok le a kvetkez edzsre egy fnykpet s tizenegy forintot az igazolshoz. Mind a hrom jtkos, akit kinztem, megjelent a kvetkez alkalommal, s meg is ktttek nlunk. Itt is a futballba ltk minden bnatukat, mellzttsgket, szikrztak a becsvgytl, nem lehetett olyan feladatot adni nekik, amit meg ne prbltak volna tlteljesteni. Egyszer egy szaklapban, a Labdargedzben rletem elhatalmasodsaknt mr ilyen jsgokat is beszereztem olvastam egy cikket, hogy Helenio Herrera, a Mgus milyen gyakorlatokat vgeztetett egy ernlti edzsen csapatval, az akkor verhetetlennek szmt Internazionale jtkosaival. A lapot levittem magammal a Pnzgyr-plyra is, s megmutattam a gyerekeknek. Megcsinlhatom, Gyuri bcsi? krdezte Gyuricza Laci, az egyik llami gondozott. Beleszakadsz. Azrt prbljuk meg. Fogadjunk egy klba.

Az edzsterv tvenperces vgrehajtsi idt szabott meg, de ebbe a szk rba kegyetlen anyagot zsfolt ssze a milni mgus. Pldul az edz kt labdval megllt a hatos vonalon, s vele szemben a kapu kzepn elfoglalta a helyt a jtkos. Az edz az egyik labdt a bal sarokra gurtotta, a jtkosnak oda kellett rni s kirgni, mieltt mg a hlba jutott volna, kzben a msik labda mr a jobb sarok fel tartott, azt is be kellett futni s kivgni mg a vonal eltt. Ha a labdk megfelel gyors ritmusban kvetik egymst, egyszer sem knny elvgezni a gyakorlatot s az edzsterv hatvan ismtlst rt el. Gyuriczrl szakadt a verejtk, fogval beharapta az als ajkt, de vgigcsinlta az tven percet, jrt neki a kla. Mg ha fejelni is megtanulsz, akr futballista is lehet belled. Szoksomm vlt, hogy mr egy rval az edzs kezdete eltt kiballagtam a plyra, kiltem a leltra napozni, figyeltem a felntt csapat munkjt ha talltam valami rdekes gyakorlatot, feljegyeztem. Nhny gyerek elssorban a hrom llami gondozott szintn korbban kijtt, letelepedett mellm a betonlpcsre, s beszlgettnk ksbb mr fel is kszltem ezekre a tallkozsokra, vittem magammal egy zacsk npolyit vagy tlttt kekszet. Sok tma felmerlt ezeken a beszlgetseken: szabad-e cigarettzni vagy srt inni egy futballistnak? Melyek a men zenekarok? Hogy romlott el egy ht alatt az sszegyjttt zsebpnzbl vsrolt karra? Az irodalom szinte sohasem kerlt szba, csak az Elember emltette meg egyszer, hogy az iskolai magyar irodalom-knyvkben szerepel egy novella, melyet egy velem azonos nev ember rt, az osztlytrsaik megkrdeztk, hogy vletlenl nem tlem szrmazik-e a szban forg elbeszls, de k kikrtk maguknak ezt a gyanstst: Gyuri bcsi nem r, edz! Kzben a bajnoksg tovbb zajlott, a csapat rezheten megersdtt, a meccseink tbbsgt megnyertk, de mr ltszott, hogy az elejn elvesztett nhny pont miatt abban az vben mr aligha lehetnk elsk, gy gondoltam, van idnk, ebben a szezonban sszeszokik a csapat, a kvetkez vben mr az len kell vgeznnk. Ez a bajnoksg az Elektromosnak llt. Emlkszem nhny mrkzsre abbl az idbl. Egyszer a msik tglagyri csapat, a Budai AC ellen jtszottunk egy sppeteg, agyagos plyn, a leltkat selejtes tglkbl sszehordott halmok helyettestettk. Nyertnk hrom vagy ngy gllal. A vesztes ellenfl az ltzben verekedst provoklt, jtkvezetk, rendrk hirtelen eltntek, segtsgre sehonnan sem szmthattunk, kemny tsvltsokkal kzdttk le magunkat az autbusz-megllig. A Gzmveket a sajt plyjn vertk meg, mr nyolc-nullra vezettnk, mikor a meccs flbeszakadt, mert egy reg frfi, az ellenfl futballmindenese berohant a plya kzepre, s krte a brt, hogy fjja le a meccset, mert neki a fejbe kerlhet, ha a rbzott csapat ktszmjegy veresget szenved. A br nem tehetett mst, lekldte, nekem megesett a szvem rajta, beszltam a fiknak, hogy ezentl a szp jtkra helyezzk a hangslyt, nem kell erltetni a gllvst. Vgigdolgoztuk a telet, elbb kt, aztn hrom edzst tartottunk hetenknt, tbbet, mint az idsebb ifi korcsoport. A szakosztly vezetse rtetlenl, st gyanakodva figyelte a buzgsgunkat, azzal prbltk lelltani a tempnkat, hogy tlen a szerels lassabban szrad, nem tudnak hetente hromszor inget s nadrgot adni. Nhny frccst kellett fizetni a szertr krl gyelg plyamunksoknak, s ezt a gondot is meg lehetett oldani.

Tavasszal vratlan esly nylt elttnk, hogy mgis megszerezhessk az els helyet. A bajnokjellt Elektromos kt legjobb jtkosa botrnyba keveredett; a sportorvosi vizsglaton az urolgiai minta vtelre szolgl kmcsvekbe trsaik helyett is belevizeltek, mikor kiderlt a turpissg, megsrtettk az orvosokat mindkettt eltiltottk egy fl vre a jtktl. Az Elektromos nem tudta kiheverni a hinyukat, sorozatban vesztettk el a meccseket, az idny vgre visszazuhantak a tblzat kzepre. A bajnoksgnak a Testnevelsi Fiskola Pnzgyr mrkzsen kellett eldlni. A tallkozra egy klnsen meleg tavasz vgi napon kerlt sor. Mg bent az ltzben elmondtam a fiknak, hogy az ezstrmet mr ettl a meccstl fggetlenl megszereztk, ez is tbb annl, amit vrni lehetett tlk, jtsszanak nyugodtan. k hallgatagon meredtek maguk el, ltszott rajtuk, hogy ha mr eljutottak idig, mindenkppen nyerni akarnak. Hirtelen megreztem, hogy a lelkeknek milyen boszorknykonyhjba merszkedtem be avatatlan varzslinasknt, egy olasz szakember megjegyzse jutott az eszembe: Szkratsz, ha ma lne, okvetlenl labdargedz lenne! Na, induljatok! mondtam, s rvertem a csapatkapitny vllra. Papron nem sok eslynk volt a gyzelemre. A Testnevelsi Fiskola futballcsapatai az intzmnyben tant s tanul edzk affle ksrleti laboratriumnak szmtottak. Mg az ttregyttest is tudomnyos alapossggal vezettk; a toborzkon klnfle tesztekkel vlogattk ki a jtkosokat, korszer edzsmdszereket alkalmaztak, orvosok, pszicholgusok mkdtek kzre nluk. Ezt n inkbb csak hkuszpkusznak tartottam, sokkal inkbb tartottam attl, hogy a jtkosaik egy-kt vvel idsebbek s egy fl fejjel magasabbak voltak, mint a mieink. Az els percekben frkszve prbltam felmrni a felllsukat; tuds kollgm kitallte valamilyen taktikai trkkt? Csak annyit tudtam megllaptani, hogy mindenron tmadni akarnak, mlysgben utols vdnkre kt csatrt is elretoltak, nyilvn azzal a cllal, hogy egy hirtelen akcinl kipasszoljk. Br meccs kzben tilos lett volna tancsokat adni, odahvtam Kacst a partvonal mell. Ha az ellenfl tmad, gyere vissza, s vedd t az egyik embert, de ha megszereztk a labdt, hagyd ott nyugodtan, s menj fel. A kt csatr ttlenl toporgott a kzpkrben, mi pedig ltszmflnybe kerltnk a kzpplyn s az ellenfl kapuja eltt. A msodik flid kzepn gy rzdtt, hogy a levegben lg a gyztes glunk. Elember a srbl hozott vissza egy mr elveszettnek ltsz labdt, lefutott vele az alapvonalig, s mint a rgi nagy jobbszlsk, negatv kifli-ben, vagyis visszakanyarod vben beadott. A beadsra Gyuricza pontosan rkezett, de ahelyett hogy lefejelte volna a fldre, ahonnan kiszmthatatlan szgben pattan vissza, s vdhetetlenl vgdik be a kapuba, csak megtolta homlokkal. A labda gy is a fels sarokba tartott, de az ellenfl kapusa ttrjtkostl elkpzelhetetlen bravrral vagy hrom mtert replt a levegben, s szgletre ttte a brt. A mozdulatot mg n is megtapsoltam, hogy aztn az eljvend vek alatt szmtalanszor eszembe jusson, mint letem egyik kudarcnak cscsjelenete. Ksz, fjt a brgyr! mormogtam magamban, mert a sportban alaptrvnynek szmt, hogy a kihagyott elny tmegy az ellenflhez, reztem, hogy ezek utn elbb-utbb hibzni fogunk. Taln tz perccel a meccs vge eltt be is jtt a cvikli, az

eredmnytelensgtl ideges Kacsa rviden adott haza, az ellenfl csatra elcspte a labdt, s kt lpsrl beltte. A hrmas spsz utn gratulltam az ellenfl edzjnek, aztn bementem az ltzbe vigasztalni a fikat. Az ellennk szurkol klikk boldog volt, mikor rteslt a veresgnkrl, s hogy nem sikerlt megszerezni a bajnoki cmet. Ugye, hogy hiba szvskodott! mondogattk a htam mgtt. Nyr elejn elvesztettem egyetlen tmaszomat a Pnzgyr klubon bell; rgi osztlytrsamat, Mrt eltvoltottk a testlettl, gy a sportkrnl sem maradhatott meg edzknt. Mi trtnt pontosan? Mrnak, mint sok ltalban ismert pnzgyrnek megvoltak a maga bocsnatos aprbb stiklijei. Pldul egy idben az egsz orszgban nem lehetett szget kapni, ahogy mondani szoks, arannyal fizettek volna rte. Mr belt oldalkocsis szolglati motorkerkprjba, s vgigjrta a maga krt: az ltala rendszeresen felkeresett gyrakat s vllalatokat. Mindenhol vltott nhny szt, s a trsalgs folyamn csak gy mellkesen megemltette, hogy ppen ptkezik, de sajnos elfogyott a szg, s gy knytelen volt lellni a munkkkal. Olyan kszv partner egy sem akadt, aki ne hozott volna el a raktr mlybl kt-hrom kil szget, estre sszejtt egy mzsa. Most gy ltszik, egy kicsit messzebbre ment ennl, ahogy ksbb burkoltan elmagyarztk nekem: rangjhoz kpest tl sokat lopott, de rdemeire val tekintettel bks ton vltak meg tle. gy teht egyedl kezdtem el a harmadik bajnoki szezonomat a Pnzgyrknl, tudtam, mindenkppen ez lesz az utols, akrhogy is alakulnak az esemnyek. A nyr vgn megprbltk sztszedni a csapatot. Valamelyik edzs utn megkeresett K., a szakosztly egyik vezetje, aki a klnfle bonyolultabb szervezsi gyeket intzte, pldul adta t a megvesztegetsi pnzeket a lefekvsre hajlamos ellenfeleknek vagy jtkvezetknek. Idehozunk egy htvdet az MTK-bl, s hrom ttrjtkost krnek rte, vlaszd ki, hogy ki legyen. n nem engedek el egyet sem. Ezt persze nem te dntd el! Vgeredmnyben nem a te jtkosaid, hanem a klub. Szembefordultam vele. Tudod mit? Mg bent vannak az ltzben, menj be hozzjuk, s krdezd meg, hogy melyik hajland elmenni. Aki igent mond, azt elviheted. A vezet tz perc mlva lg orral jtt vissza, a csapat egytt maradt. Az szi szezon elejn nyolc meccset nyertnk sorozatban. A figyelmes Sors jra sszehozott minket minden ellenfelnkkel, akikkel mg nem rendeztk el rgi adssgainkat. Az UFC-seket, akik annak idejn kt jtkosunkat tettk hossz idre harckptelenn, otthon a Pasarti ton fogadtuk. A mi rgi csapatunkbl kilencen most is szerepeltek msfl vvel idsebben s egy fejjel magasabban , bent az ltzben figyelmeztettem ket, hogy ne prbljanak durvasgokkal trleszteni a rgi srelmekrt, az ellenflnek minden rgsnl jobban fjnak majd a glok. Ami a taktikt illeti, az egyszeri edzt idztem nekik.

 Az elejn mindent adjatok bele, aztn fokozatosan erstsetek! Magukra hagytam ket, hadd kszldjenek nyugodtan. Kimentem a jtktrre, meglltam szokott helyemen a flvonalnl, az id esre hajlott, esernymrl lehztam a tokot, ki akartam nyitni az ernyt, de a kezem flton megllt, mert az ltzplet fell megjelent a bri hrmas, mgttk a kt csapat: az ellenfl kk szerelsben, mi a hagyomnyos zldfehr sznekben. Ugyanezt hordtk mindketten msfl vvel ezeltt, bennem feltmadt az emlk, hogy milyen tehetetlenl prbltunk szembeszllni az agresszv durvasggal, s egsz lelkembl vgytam r, hogy elgttelt vegynk. Sztlanul figyeltem a meccset, hol nekitmaszkodtam a korltnak, hol leguggoltam, br az es egyre ersebben rzendtett, csak markoltam a csukott ernyt. Ksbb kiderlt, hogy a kt-hromszz nz vgtelenl lvezte, hogy tnkrezom ernyvel a kezemben. Ht-egyre gyztnk, a mrkzs utn igyekeztem mltsgteljes arccal levonulni a plyrl, de utna sokig lldogltam a klubhz falnak egyik beszgelsben. Vgl sszeszedtem magam, vettem egy lda klt ez kijrt a csapatnak most is , bevittem az ltzbe. Mikor letettem a ldt a kves padlra, mindenki felm fordult, valamilyen sznoklatot vrhattak tlem, de n csak intettem, hogy ksznm. A sajt plyjn vertk meg az elz vi bajnokot, a Testnevelsi Fiskola ttrit, br becsvgy edzik most is igyekeztek bepteni taktikjukba mindent, amit napjaink labdarg-szakirodalmban olvastak a terlet tudatos feladstl a vratlan slypontthelyezsekig. Addigra n mr megtanultam, hogy a futball tulajdonkppen egyszer jtk, pldul a leghatsosabb csel az, ha a csatr elrergja a labdt, s hamarabb ri el, mint az ellenfl vdje igaz, ehhez labdabiztonsg kell, er s gyorsasg. Sima, egyenes vonal tmad jtkkal ledarltuk ket. A kilencedik meccsre is gy kszltnk, hogy ott idegen nem nyerhet, a Budai Tgla ellen jtszottunk, s ez a csapat addig mg alig szerzett pontot. A meccset budra rtk ki, a szrnysges tglagyri plyra, szoksunk szerint az autbusz bels vgllomsnl tallkoztunk, s egytt mentnk ki, nhny szl is velnk tartott, htha most is verekedsre kerl sor. Az ellenfl csapatbl alig nhny jtkos lzengett a klubplet eltt, rezni lehetett, hogy nem jn ssze nluk a killshoz minimlisan szksges ht ember. Szltam a fiknak, hogy egyelre ne ltzzenek t. Nem is tudnnk, Gyuri bcsi, mert nincs itt a szerelsnk. Ez lehetetlen! mondtam elkpedve. Az volt a bevezetett rend, hogy ha a htvgn idegenben jtszunk, a meccs eltti pnteken le kellett adnunk a szertrban egy cdult a plya cmvel s a kezdsi idponttal, aztn a klub teherautja nagy zskokban kihozta oda a szerelst. Emlkeztem r, hogy n most is a szoksos mdon jrtam el, s el sem tudtam kpzelni, hogy mi jhetett kzbe. csorogtunk az utcn, s lestk a kocsit, htha mgis befut. Kzben letelt a vrakozsra elrt flra. A jtkvezet berendelte maghoz a csapatok vezetit, megllaptotta, hogy a Budai Tgla nem tud killni, a mrkzst jtk nlkl elvesztette, de a szablyok elrsai szerint a msik csapatnak mezbe kellett volna ltzni

igazoland, hogy k jtkra kszek. A szerelsnk viszont akkorra sem rkezett meg, a br minket is vesztesnek nyilvntott teht ez a kt pont elszott. A fik s a szlk rtetlenl vissza-visszanzve indultak el az autbusz-megll fel. Kimentem Pasartre, hogy tisztzzam, mi trtnt. Csodlkoz arccal fogadtak, ide-oda telefonlgattak, kiderlt, hogy a msik tglagyri csapat, az UFC plyjra kldtk ki a kocsit. Csak aki a szveket s a vesket vizsglja, az tudhatja, hogy vletlenl vagy szndkosan szerveztk gy, de nem firtattam, egyelre nem akartam kenyrtrsre vinni az gyet. Bztam benne, hogy a bajnoksg ezzel a kt elvesztegetett ponttal is a mink lesz, s az esemnyek egy ideig igazoltk ezt a vrakozst, a kvetkez meccset is megnyertk. Prbltam a fik tovbbi labdarg-karrierjre gondolni, gy gondoltam, legalbb ngynek-tnek rdemes komolyabban foglalkozni a focival. Mr megtanultam, hogy egyes tulajdonsgokat s kszsgeket csak egy-egy bizonyos letkorban lehet megszerezni, s ksbb ez nem ptolhat, gy gondoltam, leginkbb a labdakezels fejlesztsre volna szksg, ehhez viszont tbb s alaposabb munka kellett volna. Egy szerdai napon a labdarg-szakosztly megbeszlst tartott a klubszobban ezen mintegy hivatalbl n is rszt vettem. A tancskozson minden edz beszmolt a munkjrl, mikor rm kerlt a sor, elmondtam, hogy szeretnk mg egy edzsnapot kapni, s j volna beszerezni nhny segdeszkzt is, pldul rgfalat, a szabadrgsok gyakorlshoz deszkbl kivgott mestersges sorfalat. Mg be sem fejeztem a mondandmat, mikor az egyik intz nekem tmadt: Mondd meg vgre, hogy mit akarsz itt? t akarod venni a hatalmat? Mellette l trsa teli torokbl rm vlttt: Kellene a nagy pnz? Ebbl akarsz meglni? Ha megrzm a nyugalmamat, valsznleg azt felelem, hogy a magam hivatsban ktszer-hromszor annyit keresek, mint Zoli, a vezet edz, s egybknt is, soha egy fillrt sem fogadtam el a munkmrt a klubtl, de n is elvesztettem a fejemet, felpattantam a helyemrl, kiabltam valamit, s kirohantam a szobbl. Akkor is ppen edzs utn voltam, az ltzben ledobtam magamrl a zld melegtt, s megfogadtam magamban, hogy soha tbb nem veszem fel. Zolik a zuhany alatt rtek utol, bocsnatot krtek a trsaik nevben, s r akartak brni, hogy maradjak. Nekem vrzett a szvem, de tudtam, hogy mindenkppen el kell mennem innen. Csak arra vllalkoztam, hogy a legkzelebbi meccsen mg n irnytom a csapatot, aztn gondoskodjanak ptlsomrl. A kvetkez vasrnap csakugyan elkszntem a fiktl, krtem ket, hogy dolgozzanak s jtsszanak tovbbra is ppolyan lelkiismeretesen, mint eddig, az n szemlyes vitim nem befolysolhatjk az futballistasorsukat. Megkrdeztk, vglegesen elszntam-e magam a tvozsra, mikor blintottam, a csapatkapitny elvett a hta mgl egy veg whiskyt: gy hallottuk, hogy Gyuri bcsi ezt forralva is megissza.

Megkszntem, s intettem, hogy kezdjenek el kszldni. Nem lltam oda megszokott helyemre a flvonalnl, a sarokbl vetettem egy pillantst a nztrre: kzpen ott tmasztotta a korltot Szakonyi Jani bcsi, a rgi ttredz, nyilvn t szntk utdomul, s ezrt visszahvtk szoksos srtdtt rezisztencijbl. Hat vagy ht gllal vezettnk a Ganz-villany ellen, mikor a meccs lefjsa eltt egy flrval bekldtem a cserket jtsszanak k is, aztn elindultam az ts busz vgllomsa fel, nem akartam mg egyszer bcszkodni. A tovbbiakra mr nem rdemes tl sok szt vesztegetni, a csapatot csakugyan az reg Jani bcsi vette t, szt is esett a keze alatt, a flnyes els helyrl a kzpmeznybe zuhantak vissza. Aztn pr vvel ksbb a rozoga ltzket, szertrat is lebontottk, talaktottk a vendglt, eltnt minden, amirt rdemes volt nekem kijrni a tvoli Pasarti tra. Rgi jtkosaim fell csak ritkn hallottam, egyszer felhvott egy pszicholgus, s elmondta, hogy az egyik llami gondozott fi valamilyen idegbajjal bekerlt a klinikra, s arra a krdsre, hogy kik lltak hozz a legkzelebb, engem is megnevezett. Ksbb egypran megkerestek, s most egytt focizunk a Szocrelban, mely, mint emltettem mr, a szocialista realizmus s a Real Madrid keverke.

A Moldova-t
Bartomnak, Prm Jennek

Lassan egy vtized is eltelt mr a trtntek ta, ennyi id alatt nagyobb bnk is elvltek, taln mr el lehet mondani, hogy prbltunk mi tavat pteni lent az rsgben. gy kezddtt, hogy kint lltunk nhnyan fogadott szlfalum, Nagyrkos hatrban, s beszlgettnk az rsgi ember sokat dolgozik azrt, hogy ha ppen beszlgetni tmad kedve, akkor azt is megengedhesse magnak. A vzrl volt sz, arrl, hogy hiba esik le az rsgben ktszer annyi csapadk, mint az orszg belsejben, mondjuk Gyngysn, a fld mgis vzhinyban szenved. Alig sunk le egy nyomot, a felszn alatt vasszaros az agyag, kavicsokkal sszecementldva olyan zrrteget alkot, hogy a vz nem juthat le a talaj mlyebb rtegeibe, mg a legnyomorultabb giliszta sem tud meglni benne, egy gykr sem tudja mlyebbre frni magt. Az rsgi fld csak stve j! mondta Jska, rtve ezen, hogy csak fazekasok kezbe val getni korsnak, bugyignak, vznak. n kzben a rtet bmultam a Pankaszra viv postat mentn, s hirtelen valami rdekeset vettem szre. A megszntetett vast rgi tltse egy furcsa vet r le, lefut majdnem egszen a Szala patakig, msik oldalon maga a patakpart alkot termszetes hatrt, teht a rtnek csak a falu fel es rszt kellene lezrni, hogy egy nagyjbl hromszg alak, tkletesen krlzrt trozt kapjunk, melyet a Szala vize mintegy nmagtl feltltene. Mg senki sem gondolt arra, hogy itt egy halastavat ptsen? mutattam elre.

 Mirt? Csak gy gondoltam, mert a krnyezet valsggal knln magt. Msik beszlgettrsam, Laci, az asztalos rm nzett: Eddig mg senki sem prblta, de ha te megcsinlod, szentt avatunk. Ugyan, hagyjatok legyintettem , van elg bajom enlkl is. De azrt elindult a vezrhangya, megfogant az tlet, s az rsg ppen azrt a ltez vilgok legjobbika, mert brmi jut is eszbe az embernek, van eslye r, hogy megvalstsa; ptettek itt mr modern falukzpontot, rendrrszobbl kempinget vagy kt nap alatt szabadtri sznpadot. Bementem a fvrosunkba, riszentpterre bartomhoz, Prm Jen tancselnkhz, s mondom neki: Jen, volna egy tletem! Jen arca elkomorult, az n tletemet mr sokszor leverte rajta a megyei vezets ha minden letols mell egy homokszemet kapott volna, rgen az v lett volna a Gbi-sivatag , de mint sajt rdekeinek szletett ellensge, most is hajland volt kijnni velem Nagyrkos hatrba s megnzni a helysznt. Mit szlsz hozz? krdezem. Csinljuk meg ezt a tavat? gy gondolod, hogy prbljuk meg? Persze. Jen megvakarta az stkt: Mirt fontos ez neked? Nzd: ez a t, ha megszletik, rkerl a trkpre, s ha mr az Irodalom trkprl lemaradok, legalbb a fldrajzi mappn hagyjak valami nyomot. Jl van, nzzk meg, mit tehetnk. Az rsgnek vannak bartai egsz Vas megyben, a Nyugat-dunntli Vzgyi Igazgatsg Vsrhelyi Pl brigdjnak tagjai is kzjk tartoznak, hajlandak voltak kijnni s felmrni a lehetsgeket. Kapunk rte valamit? krdeztk inkbb csak gy a forma kedvrt. Hogyne, azt, amit Nagy Mihly a kaszlsrt. Erre mr nem krdeztek tovbb, mivel ez a monds igen jl ismert az rsg vidkn, s nem szorul rszletesebb magyarzatra. Ennek ellenre becslettel nekilttak a munknak, hol itt, hol ott bukkantak fel a krnyken, mregettek, szmolgattak, aztn 1981 novemberben hrom lehetsget raktak le az asztalra egy tanulmnyterv formjban.

Az ltalam kinzett rtrl mr a legels vizsglat sorn kiderlt, hogy tkletesen alkalmatlan vztroz ptsre. A terep kis esse miatt a vz a legkisebb duzzaszts esetn is elrn a postat hdjt, s a Szala eltntetn a Csrdaszer mlyebben fekv pleteit. De ha minden adottsg tkletes volna is, az egsz elgondolsunk alapja: az a bizonyos sokat gr vasti tlts nem tbb puszta rgisgnl, eredetileg sem az rkltnek plt, azta pedig egerek, pockok s ms mezn l llatok belevjtk fszkket az oldalba, taln egy napig sem brta volna el a duzzasztott vz nyomst. A felmr brigd dicsretre legyen mondva, hogy nemcsak nemet mondott, hanem ajnlatokat is tett: hrom helyet is megjellt, ahol tavat lehetne kialaktani. Egyet riszentpter keleti rszn, a Szaln, ez kijtt volna potom t s fl millibl, mely tulajdonkppen a bolondnak is megri, csak ahhoz kpest nagy sszeg, hogy az rsgi Barti Krnek s a nagykzsgi kzs tancsnak sszesen tvenezer forintja lett volna erre a clra. Bejelltek egy msik rszt is a Szaln, ezt mr nyolcmilli forint sem takarta volna be, vgl a harmadik ajnlott trozt az Ispnki- vagy npiesebb nevn a Diszns-patak tlttte volna fel ez mr a komolyabb tzmillit kerlgette volna. Nekem ez a harmadik elgondols tetszett a legjobban, mert nem a hordalkkal, feklival s trgyval fertztt Szala tpllta volna, hanem az ispnki erdkbl lefut tiszta viz patak, de ht, mint mondom, a pnznek a tz szzalka sem llt rendelkezsre. A tervekbl Jen nekem is adott egy pldnyt, elraktam nagyrkosi rasztalom fikjba igen jl megfrt ott azokkal a levelekkel, melyekkel annak idejn az rsgi vasutat prbltam megmenteni. Ha jtt valami jelesebb vendgem, s pp nem volt mirl beszlni, elvettem a terveket, s megmutogattam, htha valaki belenyl a zsebbe, s azt mondja: Mit szmt az a rongyos tzmilli, rosszabb clokra is vettek ki mr ennyit az llam zsebbl! Itt van, ptstek fel a tavat belle! Ilyen herceg persze nem jtt fehr lovon, gy bertem annyival, hogy nha kistltam a Diszns-patak mell a vlgybe, melyet a tervezet harmadikknt emlt, szedtem egy csokorra val vad trk szegft, vagy gomba utn kutattam, kzben elbmszkodtam, ismerkedtem a tereppel. A lanksan hajl domb oldalba csak fvet vetett a terlet gazdja, a termelszvetkezet, aztn vagy lekaszlta a sznt, vagy otthagyta lbon, mert fontosabb munkra kellettek a gpek. Lejjebb, a vlgy csatakos aljn bkaszitty, rti boglrka, orvosi tisztesf virult, s ms kznsges rsgi gyomok; ssflk, enyveske, rti margarta, sztterl harangvirg, ezenkvl csak nhny meztlbas fenyfa tenyszett, s egy magnyos vadkrtefa, szertegaz koronval. Van nekem mg egy bartom jl mondja az orosz, hogy inkbb szz bartod legyen, mint szz rubeled , erdsz egy zalai teszben, egyszer neki is megmutattam a hamvba holt tavunk tervezett, tlapozgatta, aztn megkrdezte: s mirt nem kezdtetek bele? Egy tzmillis ptkezsbe tvenezer forinttal? Azrt az is pnz. Nzd, nekem van egy bartom mint lthat, Magyarorszgon minden bartunknak van mg egy bartja, szerencsre, mert klnben egy rig sem lehetne kibrni , egy fldrendez vllalat mrnke, s amennyire n tudom, most ppen nincsen

munkjuk, llnak a gpeik, lehet, hogy most olcsn elvllalnk a gt ptst. Beszlned kellene S. Blval, a fnkkel. El lehetne menni hozz? Mirt ne lehetne? Jobb rgtn, mint azonnal, kocsiba vgtuk magunkat, s tmentnk Zalba megkeresni a mrnkt. S. Bla ezen az res dleltti rn ppen langyos Unicumot ivott, ami helyesen alkalmazva tudvalevleg a fogk legdzabb ellensge, megknlt minket is. Ilyenkor lehet vlasztani: vagy iszik az ember, s akkor lehet folytatni a beszlgetst, vagy nem iszik, s akr el is ksznhetnk, n maradni akartam. A koccintssal egyttal a pertun is tlestnk. Nzd, Bla mondtam a mrnknek , nincs sz nagy dolgokrl, csupn egy trl. Bla legyintett, mintegy jelezve, hogy bartok kztt ilyen aprsgokra kr is szt vesztegetni. Neked kell ez a t? Nem nekem, hanem az rsgnek, vagy ha gy tetszik, egsz Magyarorszgnak. Magam sem tudtam, hogy puszta vletlensgbl mennyire a dolgok kzepbe talltam. Zalban akkoriban keringett egy trtnet, miszerint a teszelnknek jelentik, hogy lopjk a mtrgyt! Az elnk megkrdezi: na s kiviszik Magyarorszgrl? Nem, itt bent marad! Ht ha a hatron bell hasznljk fel, akkor nem rdekel, hadd lopjk! Az n krsem tkletesen rmelt erre az anekdotra, Bla rgvest hajland volt kijnni velnk a helysznre s krlnzni. Beugrottunk Jenrt a tancshzra, aztn a kocsival kimentnk a tetthelyre. Lemsztunk a Diszns-patak medrbe; egy csepp vz nem volt benne, a kavicsos fenk olyan szraz volt, hogy csak gy kopogott. s krlek szpen, a vizet hogy gondolntok? krdezte Bla kiss bizonytalanul. Mert ahogy n ltom, vagy hazai erforrsokbl oldhat meg, vagyis vzfakaszt Szent Lszl kirlyunk segtsgvel, vagy exportmunkaervel, nevezetesen gy, hogy felkrjk kzremkdsre Mzes prftt. Egy kicsit n magam is elbizonytalanodtam, de prbltam titkolni: Te, Bla, zalai vagy, te nem ismered ezeket az rsgi patakokat. Ezek nha kiapadnak, de ha egyszer megindulnak, nincs az az Isten, aki feltartsa ket. Persze n sem voltam az rsgi patakok tudsa, csak annyiban, hogy lttam mr a megradt Szalt tbukni hidak felett s elnteni az egsz rtet elttnk, a tervezetbl pedig emlkeztem, hogy a Diszns-patakot majd tz ngyzetkilomteres vzgyjt terlet tpllja. Ti tudjtok, fik! mondta Bla, kikapaszkodtunk a kavicsos mederbl, tvgtuk magunkat a sr vadszederindkon, s bejrtuk a krnyket. A fld felszne egy helyen keresztben kisebb dombot vetett, valsggal knlta magt, hogy ez legyen a vlgyelzr gt

alapja, hiszen eleve magasabbrl lehetne kezdeni a tltst. Bla szakrt szemmel mg egyszer megvizsglta a krnyket: fk alig nttek a kzelben, ptmnyek sem lltak, csak egy kilomternyi messzesgben egy vadszoknak csolt, de mr rg megroggyant magasles. A szemrevtelezs utn leltnk nlunk j rsgi nyers sonka s sr mell, Bla elvette a napljt, s szmolgatott: A ht vgn ki tudok kldeni nektek hrom gpet: kt szkrpert Az mi? Talajgyalu, olyan kiegsztvel, hogy a felszedett fldet magval is viszi, s pti vele a gtat, tovbb egy buldzert, mely elvgzi a tbbi fldmunkt. Van valamilyen szerv, amelyik hivatalosan megrendelheti tlnk? Jen blintott. Igen, van pecstnk. Akkor rendben, de azt meg kell mondanom, ezek nem olcs gpek; kezelkkel, zemanyaggal, elltssal. Szttrtam a karom. Tudod, hogy mennyi pnznk van. Tudom, be fogja takarni Bla tovbb szmolgatott , nyolc napig hagyhatom itt a gpeket, akkor tovbb kell vonulniuk ms munkra, ennek bele kell frni tvenezer forintba. Legfljebb csinlunk egy kis korrekcit, mintha a gpek nha lltak volna. Nyolc nap zemsznetet ki tudunk fizetni. Most lesz egyhektrnyi vzfelletetek, aztn egy v mlva, ha jra sszegyjttk egy kis pnzt, visszajvnk s folytatjuk. Melyik nap tudntok kezdeni? Most vasrnap, addigra le kellene tiszttani a gt krnykt, kivgni ezeket a satnya fkat, bokrokat, kiszedni a gykereket, mert ha valaha is r akarjtok engedni a vizet, a Kjl nem fogja engedlyezni, hogy egy t fenekn akr egyetlen tnk is killjon, ember vagy csnak, minden beleakadhat. Ma cstrtk van, egy nekifutsban el kellene vgeznetek, meg tudjtok csinlni? Rendben lesz. Akkor vasrnap reggel jnnek a gpek Bla megitta a srt, s elksznt. tmentem Lacihoz, az asztaloshoz, s elmondtam neki a trtnteket, rlt s lelkesedett egszen addig, amg a lnyeghez el nem jutottam.

 Ma cstrtk van, szombat reggel legksbb t rakor tven-hatvan ember fejszvel, szerszmokkal megjelenik az eljvend gt helyn, s lepucoljk a krnyket, hogy a gpek kezdhessenek. De ht hogy tudok ennyi id alatt ilyen sok embert mozgstani egy ngyszz lelkes faluban? Ez nem az n dolgom, de ha nem jn ssze ez a csapat, Isten engem gy segljen, lemondom a gpeket, s mg egyszer nem lehet majd kibolondtani ket. Egybknt legyek n az els, akinl szombat reggel bekopogtatsz. Mi trtnt, mi nem, hnyszor szaladta be Laci a falut a rossz lbval, nem tudom, annyi viszont biztos, hogy szombaton reggel ngy rakor zrgettek az ajtmon: Aki alszik, bredezzk! Magamra kaptam melegtmet, a dorkmat, ahogy a magas szr tornacipt nevezik a krnyken, felkaptam csillagos erdszfejszmet annak idejn ezt is fogyatkba helyeztk valamilyen raktrban , s elindultam. Sr hajnali kd hullott, mg alig vilgosodott, csak annyit lttam, hogy az ton csoportokba verdve ballagnak az emberek a patakvlgy fel. Ismertem az rsgi hajnalokat, azokban az vekben, mikor lent ltem, minden htfn hrom rakor keltem fel, mert csak gy rhettem el kt tszllssal Szombathelyen a reggeli gyorsot, de az erdt mg sohasem lttam ilyenkor. Olyan vastagon lt meg mindent a harmat, hogy pr lps utn a cipm tzott, a nadrgszrambl is facsarni lehetett a vizet, erlkdve kellett beszvni a nehz, prs levegt. Beljebb rve sznyogfelhk tmadtak rnk, amirt megzavartuk a mg nekik rendelt pirkadati rkat, nem is csptek, hanem valsggal haraptak. sszegylekeztnk a tervezett gt mellett, ahol a munkt el kellett kezdeni, Laci, az asztalos rvid beszdet tartott: Gyerekek, ez komoly munka lesz, nem levesszrs vagy tojsfests. Itt fkat kell kivgni Stihl frsszel, les szerszmokkal dolgozunk, nagyon kell vigyzni, hogy ne trtnjen valami balh. Ezrt egy rvid baleseti oktatst kell tartanom ezzel kivett egy jsgpaprba csomagolt veget, kihzta a dugt, a szilvrium szagtl elszdltek a sznyogok is, s felnk nyjtotta. Igyatok! Ezzel a baleseti oktats tmja ki is merlt, elkezdett vijjogni a Stihl frsz, nyomban az aprbb munkt elvgeztk a fejszk, dlutn kettre, mikor a nap a leglesebben perzselte a krnyket, a bokrok a kijellt trolhelyen magasodtak, messze tl az rtren, a kivgott fk pedig sarangban lltak, elrsos hosszsgra levgva. A helyszn teht kszen vrta a gpeket, mr csak a kezelkrl kellett gondoskodni. Elmentnk a teszkonyhra, befizettnk nekik hrom dupla ebdet, n vllaltam, hogy naponta beviszem ket riszentpterre, mert gy fehr asztal mellett, tnyrbl ehetnek. Ehhez persze a szegny Zsigulimmal naponta ktszer t kellett gzolnom a Szaln, kockztatva azt, hogy a kerekek belesppednek a laza mederbe. Sajt bdzsmre megrendeltem nekik a srt is, ami ma mr ppolyan szksges alapanyaga egy ptkezsnek, mint a cement vagy a msz. Hogy mit kaptam az egszrt? Azt, amit Nagy Mihly a kaszlsrt.

A gpek idre megjttek, megittuk az indt ldomst, aztn a szkrperek feldbrgtek, s kezdtk feltpni a sovny fvet a tervezett t helyn, feltnt a vigasztalan vz s let nem jrta agyag. A felszedett fldet leraktk a gt helyn, aztn jra s jra fordultak, dolgoztak becslettel. Mi Jenvel belltunk hozzjuk segdmunksnak, sszeszedtk az elhullott gakat, a mrnk tancsa szerint egy levelet sem volt szabad a mederben hagyni. Hogy a gp jobban haladhasson, egy-egy nehezebben hozzfrhet sarkot kicsknyoztunk s eltalicskztunk. Ahogy a meder mlylni kezdett, a nap melege egyre jobban megrekedt, a leveg nem jrt, dlt rlunk a vz, n csak azt lveztem, hogy ha elkiltottam magam, a munkagdr fala szinte elnyelte a visszhangot. Amg forogtak a gpek nehz kerekei, a szervezst is folytatnunk kellett. Vannak emberek, akik egyenesen tancselnknek szletnek adott Isten nyulat, bokrot is adott hozz , Jen nem tartozott ezek kz. Valaha Sopronban vgzett az erdszeti egyetemen, ahol, gy ltszik, mindenre igyekeztek megtantani a hallgatkat, mert Jen nemcsak a fk latin nevt ismerte, de ha gy hozta a knyszer, meg tudta tervezni a tancshza vagy az voda kls kpt is, rendezsi terveket ksztett, s most kiderlt, hogy konyt valamit a mestersges tavak gtptshez is, szintezett a teodolittal, felmrte, milyen anyagok szksgesek. Kellene valami flia, ami vdi a gtat attl, hogy a vz almossa. Nem tudod, hol lehetne szerezni? Eltprengtem: A vastnl hasznlnak ilyet? Igen. Akkor lehet, hogy tudok. Vgl egy vidki fnk adott pr szz mtert a fnk neve legyen ldott, s maradjon titokban, mert ez a segtsg taln mg ma is a fejbe kerlne. Le is hozta a sajt kocsija tetejn, hlbl kivittk a thoz megmutatni, hogy mire kszlnk. A vasutas elgondolkodva nzett krl: Nem volna j nektek ide egy leselejtezett vasti szemlykocsi? Egyelre eskunyh helyett, aztn hasznlhatntok bfnek, jegypnztrnak, akrminek. Csak le kell kapni a kerekeirl, aztn idehozni. Attl tartottunk, hogy egyelre komolyabb feltnst keltene egy vasti kocsi egy rsgi vadvirgos rt kells kzepn, ezrt ksznettel, de elhrtottuk az ajndkot. Mi kell mg? krdeztem Jent. Kellene tolzr a zsiliphez, legalbb kett, persze a hozz val csvekkel egytt. Ezeket hol ruljk? Neknk sehol, nem maradt mr pnznk.

Leltem a telefon mell, sorra hvtam az ismersket; ki tudna segteni, vgl most is megtalltuk a magunk embert. Kiderlt, hogy Zalaegerszegen egy nagyzem be akarta vezetni az olajtzelst, a tervek kszen lltak, st az alkatrszek nagy rszt is beszereztk mr, mikor kiderlt, hogy a gzfts praktikusabb s olcsbb, az olajvezetk egy pillanatig sem mkdtt, a szerkezet minden eleme feleslegess vlt, kztk kt vadonatj, frissen beptett tolzr is hajlandk ingyen neknk adni. Jen eltprengett: Ez gy j, de mit gondolsz, nem lehetne megkrni ket arra, hogy hozzk is ide? A sajt teherautikon? Ismered a trtnetet arrl, hogy valakinek az ablaka al csinlnak, s bekopognak hozz vcpaprrt? Igen, s aztn az illet smirglipaprt ad ki az ablakon. gy ht kerestnk egy teszt, s attl krtnk egy teherautt csak gy, Isten nevben. Krdezem a szlltsi rszleg vezetjt: Nem fl attl, hogy lebukik? Megbntetik feketefuvarrt? Az illet legyintett: Nzze, uram: eddig van hrommilli forintos bntetsem, mert segtettem olyanoknak, mint maguk, most lesz hrommilli-tezer, nem mindegy? Szabadidnkben tovbbra is jrtunk ki Jenvel dolgozni a gpszek keze al, a munka jl haladt, nha egy-egy srrel a keznkben behzdtunk a vadkrtefa rnykba, s elbrndozgattunk, hogy is lesz majd, ha elkszlnk a munknkkal. Megfogadtuk ers eskvssel, hogy ez a t az rsg, pontosabban az rsgi emberek marad, nem engedjk felparcellzni s maszek paradicsomm vltoztatni a partot, mint trtnt pldul a kzeli Vadsa-tval. Nem hzhatnak fel htvgi hzakat sem, egyetlen pletet emelnk majd, egy tjba-hagyomnyokba ill rsgi Hz-at, ahol az rsg bartai tallkozhatnak, beszlgethetnek, tancskozhatnak. s mi lesz majd a t neve? Ez csak ltszatra volt egyszer krds, mert e terlet ppen kt falu, riszentpter s Nagyrkos hatrn fekdt, teht mind a Szentpteri-t, mind a Nagyrkosi-t elnevezs rossz vrt szlt volna ezrt vgl az rsgi-t nv mellett dntttnk. Mi, mondom, gy dntttnk, de az emberek mskpp. Mert a t bizony beszdtma lett; kijttek a npek, meglltak az egyre magasod gton, s lestk, hogy hny ht a vilg. A t, mint tma, eljtt mindentt, egyik este mesli a szomszdom, hogy az autbuszon hallott egy beszlgetst: pl a t! mondta valaki. Melyik?

 Ht a Moldova-t! Mert fizeti, a Prm Jen meg csinlja. Aztn vz lesz benne? Hogyne, ha mind a ketten belepislnak. Jent az egsz trtnetben az bosszantotta a leginkbb, hogy a tavat Moldova-tnak neveztk, s ez az elnevezs kezdett elterjedni az egsz krnyken. n csak mosolyogtam magamban, hazudnk, ha azt mondanm, hogy nem tetszett, eddig csak abban remnykedhettem, hogy legfeljebb valami zskutct neveznek majd el rlam. Persze lnyegben semmi sem vltozott, szedegettk a letrt gallyakat, csknyoztunk. Egyik nap taln gy dl fel jrhatott az id, mikor feltnt a gt mellkn egy knny ARO teherkocsi magnrendszmmal, s egy szakllas fiatal frfi szllt ki belle. n ltsbl mr ismertem az illett, tudtam, hogy egy krmendi kfaragmester, az rsgi vidk megszllottja. Megvett a faluban egy kpec vagyis mr lepusztult, semmireval hzat, a csald a vtelr fejben lltlag csak annyit krt, hogy lltson srkvet a hz utols gazdjnak. A mester ezt meg is cselekedte, aztn lebontotta a hzat a puszta fldig, s a helyn felptette az egsz krnyk egyik legvitatottabb, de ktsgtelenl rdekes s nagyra tr plett. Szval ez a szakllas fiatal frfi kiszll a kocsibl, odajn hozznk, akik gatyban s a lbunktl a fejnk bbjig agyagosan hajladozunk. J napot kvnok! Krem szpen, ez a Moldova-t? Jen villml szemekkel kereste a megfelel szavakat, gy n vlaszoltam helyette: Igen, ht gy szoktk mondani a npek errefel. s maguknak van valami kzk hozz? Ht valami kevs szernykedtem , n pldul szoktam dolgozni a Moldova laptjval. Egybknt milyen gyben jr? Krem szpen, n szeretnk pnzt felajnlani a t felptsre, olyan hszezer forint krli sszeget gondoltam hogy elhrtson minden flrertst, felemelte a kezt , termszetesen ezzel nem akarok semmifle eljogot szerezni! Megksznnm, ha tovbbtank az ajnlatomat, felrom a nevet meg a cmet, ahov rtestst vrok. Mi is ksznjk, idejben szlni fogunk. Mikor a kis teheraut elporzott a gton tl, Jenre nztem: Ltod, csak el kellett kezdeni, s jn a segtsg. Bocsssunk ki az rsgi Barti Krben tglajegyeket, indtsunk gyjtst a tra, s a kfarag utn hadd legyek n a msodik, aki feliratkozik a listra. Jen, akinek mr bven volt tapasztalata csalatsban s fenben, nem szlt semmit, nem lelkesedett s nem hervasztott, csak megfogta a laptot. Na, dolgozzunk, mert sohasem vgznk.

Nyolc nap utn a gpek elvonultak, a szmla bell maradt az grt kereten, a kezelket illenden megkszntttk s elbcsztattuk, utna kimentnk a thoz. Megbzhatan masszvnak tn, nyers fldszn agyagkolosszus: egy hrom mter magas s szzmternyi szles gt zrta le a Diszns-patak vlgyt. A kvetkez hten Jen megpttette a zsilipet, a tolzr is a helyre kerlt, a szksges szint feletti vznek a nyitott zsilipen keresztl a patak meghagyott rgi medrben kellett volna lefutnia a Szalig ha lett volna egy csepp is belle. Mikor bejrtuk az eljvend medret, a felszne kopogott a talpunk alatt, kis porfelhk kerekedtek utnunk br egy lyukon, melyet mg a gpszek tttek egy vasrddal, alig kt mter mlysgben vz csillogott. Mindegy mondtuk egymsnak , majd csak kialakul. A Piavrl s a tbbi olasz kavicsfolyrl mesltem Jennek, melyeket hromngyszz mter hossz hidak velnek t, nyron csak a kzepkn csordogl egy erecske, olvadskor meg sszel mgis sodr folyamokk vlnak. n ehhez sem rtek, n orosz hadifogsgban voltam mondta Jen, s elkszntnk. A rgi regek azt tartottk, hogy az rsgben nem kell imdkozni esrt, megjn az magtl. Hiba ltszott rksnek az aszly, mr harmat is alig hullott estnknt, az egyik alkonyatkor gylekezni kezdtek a felhk, dl fell sszezrultak, s egy-egy csepp koppant a tet forr cserepeire, aztn hirtelen zuhogni kezdett az es olyan srn, hogy nem lehetett tltni tz mterre a pajtnk fehr falig, s zuhogott egsz jszaka. Reggel Jennek hirtelen eszbe villant, hogy zrva hagyta a zsilipet, kirohant a thoz a legjobb idben, mert egy jszaka annyi vz gylt ssze, hogy feltlttte a medret, st albukott a gt koronjn is, ha nem nyitjk ki a zsilipet, elvitte volna magval az egsz ptmnyt. n is kisiettem, nztem a csillog tkrt, taln egyhektrnyit bortott be a vz. Frdnadrgra vetkzve lecssztunk a gt oldaln, s mintegy felavatva a tavat, sztunk nhny tempt. Ahogy belptnk, lbunk nyomn iszap kavarodott fel a t fenekrl. Majd kell szerezni egypr vontat sdert, s meg kell szrni az aljt legalbb a bejratnl. A vadkrtefnl kiltnk szrtkozni, s csak gy a szemnkkel mregettk, hogy minden vben csak egy kicsit haladva meddig lehetne kitolni a t hatrait, s nemcsak az rsgi ember tudn megmrtani benne elfradt csontjait, de ntzsre, rvzveszly esetn mentest trozsra is fel lehetne hasznlni. A falubl is kijttek nhnyan, intettek felnk, aztn k is sztlanul bmultk a vizet. Napok sem teltek el, s gyenge nd tkztt ki a part mellett, tvolbl idekltztt vzimadarak tntek fel, le-lecsaptak a t felsznre valamilyen rovarra vadszva, taln fszket is raktak maguknak a rgi medren tli erdben. Taln ez volt az utols j idszakunk a tval kapcsolatban. Tzet, vizet nem lehet rejtegetni, tisztban voltunk vele, hogy elbb-utbb a felsbbsg tudomsra jut majd, hogy itt minden engedly nlkl felplt egy t, vagy legalbbis elkezdtnk valamit, amibl ki lehet majd fejleszteni egy igazi tavat. Nagy dicsretre nem szmoltunk, de arra gondoltunk: megsszuk egy fejmosssal, s utna mr leglisan folytathatjuk a munkt. Nem siettnk a bejelentssel, gy kpzeltk, hogy az id neknk dolgozik, a t szinte automatikusan elhelyezkedik majd a tjban.

Innen kezdve mr csak kzvetve msodkzbl vagy iratokbl rtesltem az esemnyekrl. Egy tancslsre lejtt egy magasabb beoszts megyei vezet, s az egyik helyi tancstag nagy ravaszul megkrdezte tle, hogy nem lehetne-e egy tavat pteni az rsgben, hiszen a szomszdos zalalvieknek, bajnsenyeieknek s hegyhtiaknak is sikerlt. A vezet diplomatikusan kitrt a vlasz ell, arra hivatkozott, hogy a fldrajzi adottsgok ezen a krnyken olyan rosszak, hogy lehetetlen volna itt egy tavat kialaktani. A tancstag fejbe szllt az indulat, s azt krdezte a magas megyei vezettl, volna-e egy facr flrja, mert szeretne mutatni neki valamit. Kocsiba ltek, s kimentek az rsgi-t-hoz, azt mondjk, a vezet percekig llt dbbenten a gton, s nzte a vztkrt. Persze az ostor most is Jenn csattant, azzal vdoltk, hogy ilyen fondorlatos mdon akarta kiknyszerteni az llami tmogatst a t felptshez, s egymst kvettk a megtorl intzkedsek. me nhny kzlk: 1984. janur 13-n az Orszgos Krnyezet- s Termszetvdelmi Hivatal szak-dunntli Felgyelsge az riszentpteri Kzs Tancsot 50 000 forint termszetvdelmi brsg megfizetsre ktelezte, egyidejleg felszltotta, hogy az Ispnki-patak mellkn mint vdett termszeti terleten a termszeti rtkeket krost tevkenysgt szntesse be nem tudom, melyik savany f- vagy gyomfajtt fltettk a legjobban?! Mg az adott hnapban ugyanez a felgyelsg visszavonta a brsgot, de ktelezte a tancsot, hogy a jelenlegi duzzasztst teljes egszben szntesse be. Februrban a krmendi fldhivatal is sorompba lpett, ktelezte a tancsot, hogy a 0,6 hektrnyi, a mezgazdasgi termelsbl engedly nlkl kivont fldterletet lltsa vissza eredeti llapotba. Jen megprblta kivdeni a tmadst; 3,1 hektr talajvd gyepterletet, illetve termelsbl kivont terletet pldul rgi felhagyott utakat ajnlott fel, melyekbl megfelel talajjavtssal szntkat lehetne kialaktani a t ltal elfoglalt rt ptlsra. A huzavona sokig tartott, belekeveredett minden ltez hivatal s hatsg. A tl mg vizet tallt a t medrben, megfagyott, s a trtnelemben elszr valdi jgplyn korcsolyzhattak az rsgi gyerekek. n szerettem volna elmondani a magas vezetknek, hogy kpzeltk el ezt az egsz vllalkozst, hogy az rsgi emberek milyen munkra s ldozatokra lennnek hajlandk ezrt a trt, de velem senki sem trgyalt, htha megrok belle valamit, ami nem volna kellemes, sok baj volt velem akkor is, mikor az rsgi vast felszmolsa ellen tptem a szmat Jenvel sokkal egyszerbb a helyzet, hivatalnok, t akr utastani is lehet. 1984. mrcius 15-n aztn megszletett a vgleges dnts. A Nyugat-dunntli Vzgyi Hatsg utastotta az riszentpteri Kzs Tancsot, hogy az Ispnki-patakon Nagyrkos kzsg hatrban vzjogi engedly nlkl kialaktott troz vlgyzr gtjt a patak tengelyben a vzfolys jelenlegi fenkszintjn 60 centimter fenkszlessg s 1:1 rzshajls mintakeresztszelvny kialaktsval vgja t. A munklatok elvgzsnek hatrideje: 1984. prilis 30. Azt mr n teszem hozz, hogy az egsz hadjrat okai kztt nem utols helyen llt az a cl, hogy leckben rszestsk napjaink s minden eljvend idk okvetetlenkedit, akik nem hajlandk berni azzal, amit ott fenn elhatroznak, hanem megprblnak egy kicsivel jobb vilgot hagyni a gyerekeiknek, mint amilyet k kaptak a szleiktl. Majd ha az utols csepp vz is eltnt a mederbl, az utasts engedlyezi, hogy a tancs nekilsson egy elrsok szerinti j trozgt ptsnek ez szerny becsls szerint 10-11

milli forintba kerlne 1988-as rakon. Ennyi pnze pedig sem a tancsnak, sem a megynek nincs, s szerintem mr nem is lesz soha. Ms szval: keznkbe adtk a trogatt, csak mr nincs tdnk, amivel fjjuk. Az tlet ellen persze nem volt apellta, vgre kellett hajtani. Jenben volt annyi kmlet, hogy kivrta, amg az id hazavet Budapestre, s csak akkor vgatta t a gtat. Csak hsvt fel lttam a sztnylt, megroskadt agyagfalat meghalt, s mint mondani szoktk, a zsid temetben nyugszik, mert ott nincs kirva, hogy feltmadunk. Aztn vekig nem jrtam arrafel, egyszer tavaszi gombzs kzben elvetdtem a krnykre. A ktsig r gaz mr a hajdani tpart peremvonalait is eltntette, aki nem tudja, mi kszlt itt valaha, az most mr ki nem tallhatja, munknknak nincs ms tanja, csak a magnyos vadkrtefa, mely nyjtogatja mg szrad gait. Mindegy! mondtam magamban. Annyi fontos gy megbukott mr az g alatt, mirt ppen ez szmtana? De mikor tovbb akartam ballagni, a szvem elkezdett furcsa ritmusban verni, hirtelen elszdltem, s vrs vonalakat lttam a fben. Hazatmolyogtam, bevittek a krmendi krhzba letemben sem voltam komolyabb beteg. rkig fekdtem a brrel bevont vizsglasztalon, s nyomtk belm az infzis folyadkokat, mindenflt kiprbltak, hogy visszatereljk rendes mederbe a szvem ritmust. Ritka dolog, hogy az ember ilyen rvid id alatt olyan sokat okosodjon, mint n a krhzban tlttt rk alatt. Br az rsget ppen gy szeretem, mint rgen, szp csendben kimaradtam az rsgi Barti Krbl, s nem vllalok tbb semmifle kzdelmeket. Jenvel nha mg beszlgetnk a trl, nem a nagy szavak embere, nem fogadkozik, nem tkozdik, csak annyit mondott egyszer: Lehet, hogy megpl mg a t, de mi ketten mr nem lesznk ott.

Brtn mozaik
rnagy rnak jelentem, a Bntets-vgrehajts nlam elrte a nevelsi cljait: hlye vagyok, kopasz s homoszexulis! Egy SS Robi nven ismert eltlt.

1.
1988-ban, mikor meghisult az Aczl Gyrggyel ksztend interjktet terve, egy brtnkrl szl riportknyvbe kezdtem, sorra jrtam az orszg fegyintzeteit. Mikor a szegedi Csillag kerlt sorra, nhny htre le kellett telepednem a vrosban. A BV, vagyis a Bntets-vgrehajts vendgszllsn laktam, egy olyan szks szobban, hogy brmikpp is prbltam helyezkedni, legfeljebb egymteres tvolsgbl kellett nznem a televzit. Ami a kosztomat illeti, reggelirl s vacsorrl magam gondoskodtam, dlben a

smasszerek tkezjben ebdeltem leszmtva a htvgeket, akkor nem fztek ezen a konyhn, nem lett volna rtelme, mert ilyenkor csak a cskkentett ltszm gyelet lpett szolglatba. Szombat reggelenknt a brtn eltti Mars tren a szocialista idkben Marx trnek hvtk a piacon vettem magamnak egy darab sajtos pogcst. A harmadik-negyedik alkalommal az rus mr megismert s elismeren blogatott: Maga aztn tud lni! A pogcst mr tz ra krl elfogyasztottam, s mire eljtt a dl, jra megheztem. Ilyenkor vagy lelptem s belltam egy piaci vendglbe, vagy ha elhzdtak a napi teendim, bekrtem magam valamelyik cellba s egytt ettem a rabokkal. ltalban a 209-es zrkt vlasztottam, ahol a legkemnyebb bnzket, a befejezett letellenes bncselekmnyek elkvetit riztk kiss leegyszerstve, a gyilkossgrt eltlteket. Ezek a combos fik adtak magukra, magatartsukkal kiemelkedtek az tlagos rabok kzl. Egy kln szabmhelyben dolgoztak, munkaruhkat ksztettek kls megrendelsre, mindig messze tlteljestettk az elrt normkat. Hromfs vlogatott csapatuk megnyert minden a brtnben rendezett versenyt, akr mveltsgi vetlkedrl, akr sakkrl, akr asztaliteniszrl volt sz. n gyllm az erszakot s a vrontst, de gy gondoltam, hogy flttk mr meghoztk az tletet, felesleges hozztennem a magam erklcsi verdiktjt. Igyekeztem minden fenntarts s flnyeskeds nlkl beszlgetni velk. Meghallgattam a trtnetket. csi, akit egy pnzgyr meggyilkolsrt tltek el, mg nyolc brtnben tlttt v utn sem nyugodott bele a sorsba: Az tlet indokolsban az is szerepelt, hogy hordtam a pnzgyr civil ltnyeit, holott kajakra sokkal kisebb volt, mint n. Arra krem, r r, hogy menjen el X-hez itt megnevezett egy ismert televzis msorvezett , vele gyakran tallkoztam akkoriban, krdezze meg tle: ltott-e rajtam egyszer is egy szk ruht. Megkerestem X-et, de nem tudott visszaemlkezni, milyen ruhkat hordott csi nyolc vvel azeltt. A beszlgetsek utn egy-egy knyvet is adtam nekik ajndkba, hlsak voltak a jindulatomrt s a maguk mdjn viszonoztk: meghvtak kvra tera, egyikk ksztett nekem egy biztosan nyer totkulcsot. Azon a szombaton is hozzjuk ltem be dlidben, feltlaltk az telt, engedlyt krtek, hogy a srga manyag evcsszre rrhassk fekete rostironnal: ebbl evett Moldova Gyrgy a szegedi Csillag brtnben, elvicceldtnk ezen. Amg a zrkban tartzkodtam, a szablyok szerint az ajtra tilos volt rtolni a kutykat, a kls biztost reteszeket, mert nem lvn eltlt, esetemben megvalsult volna a jogtalan fogva tarts bntette, s az r a katonai brsg el kerlt volna. gy az ajtt most is nyitva hagytk, jl lehetett ltni, hogy Roszkos szzados, az gyelet parancsnoka idegesen

stl fel-al a folyosn, egy pillanatra sem tgt a kzelnkbl. llammal fel bktem s visszafogott hangon megkrdeztem: Tudjk az urak, hogy mirt olyan nyugtalan a szzados r? Mirt, r r? Azrt, mert attl tart, hogy maguk itt tszul ejtenek engem, s nem rti, hogy mirt teszem ki magam ennek a veszlynek. A szzados r nincs tisztban vele, hogy ha n megrom majd ezt a brtnknyvet s szerepelne benne egy olyan fejezet, hogy Tsz voltam a Csillag brtnben, akkor legalbb hszezer pldnnyal tbbet lehetne eladni belle, s ktmilli forinttal tbbet keresnk. Az eltltek jt derltek ezen a ponon, n is besoroltam a lemezeim kz. Ksbb, ms brtnkben jrva is elmesltem a raboknak, mindentt nagy hatst keltett. A Markban egy Boxi nev rab klns figyelemmel hallgatta vgig a szvegemet, aztn felnzett: Moldova r, komolyan mondja, hogy ktmilli forint van ebben a tszgyben? Igen, krlbell annyi. Akkor n ajnlok egy zletet. Tegyen le egymillit nekem egy kinti megbzhat haveromnl, s n hajland vagyok tszul ejteni magt. A Moldova rnak is jutna egymilli, mindenki jl jr. Aztn krnk egy kocsit, kimegynk klfldre egy olyan orszgba, mely nem ll kiadatsi viszonyba velnk, s ott elengedem. Ne haragudjon, Boxi, de nem lehet. Mirt nem? Kpzelje el, ha kiderlne az gy, mit szlnnak hozz. Boxi csaldottan hzta el a szjt: Ja, gyva npnek nincs hazja. Nem akartam mondani neki, hogy a biztonsgi utastsok kimondva vagy kimondatlanul elrjk, hogy tszszed lve nem hagyhatja el az orszg terlett. Aztn nekem elg, ha a mesterlvsz csak t centit tved.

2.
A bntets-vgrehajtsi intzetek mindig is a kisebb-nagyobb gyeskedsek, anyagi elnyszerzsek meleggynak szmtottak, kezdve azon, hogy az asztalosmhelyben olyan mretre szabtk le a manyaglapokat, hogy az rk aktatskjukban feltns nlkl hazavihessk, egszen addig, hogy a moslkot a hhr ingyen szlltotta el a disznainak. Ilyeneken senki sem szokott fennakadni, nmi termszetbeni krptlsnak tekintettk azrt az ltalnos ellenszenvrt, mely a brtnri szakmt mindig is vezte. (Valamit kifejez taln az a

tny is, hogy a sajtban gyakran emlegetnek kedveskedve kiskatonkat, kisrendrket, de kissmasszert mg sohasem hallottam.) A korrupci azonban nha mr a mindenek fltt ll trvnyt: a biztonsgot is veszlyeztette mr. Knyra, a fiatalkor eltltek brtnbe a BV szolglati, menetrendszer buszval jrtam ki. Reggelenknt a belvrosi vgllomsrl indultam el a menetrendszer busszal, dlutn ugyanezzel a szllteszkzzel jttem vissza Pestre. Az elfoglaltsgom nha gy alakult, hogy ki kellett vrnom az utols autbuszt, este mr nagyobb idkzkben kzlekedtek, ltalban maradt egy negyed vagy fl lyukas rm, ilyenkor benztem valamelyik zrkba. Egy alkalommal ppen vacsornl talltam a fikat, felhborodva mutattk, hogy csak fltnyrnyi tejbegrzt kaptak kaka szrattal. A fl fogunkra is kevs! Egsz nap beton jrlapokat ntttnk, ez a munka kiszedi a pejslit az emberbl! Hiba hizlalunk disznt, a rabkonyhra csak a lba, a fle-farka, vagy a hasaalja jut, a sznhst ellopjk. Zldsget s gymlcst is keveset kapunk, tele vagyunk pattanssal, a festkhinytl foltos a brnk. Mshol mindentt korltozs nlkl adjk a kenyeret, neknk azt is kln kell vsrolnunk spejzolsnl. Ahogy hallgattam a felzdulst, egyre inkbb gy talltam, hogy nem szabad sz nlkl hagyni ezt a dolgot. A knyi parancsnokkal hiba prbltam volna rtekezni, reggel bejtt, megmutatta magt, utna a szeretjnl tlttte az egsz napot, csak este nyolc ra fel trt vissza, ilyenkor mindig felhborodott, hogy mr senkit sem tall az irodban: Teljesen egyedl vagyok mondta , mindent nekem kell csinlnom. Ott helyben nem szltam senkinek, de msnap reggel bejelentkeztem Tari Ferencnl, a Bntets-vgrehajts orszgos parancsnoknl. Az ltala betlttt posztra korbban bukott rendrket vagy hatrrket, a prtkzpontbl szalajtott szemlyzeti osztlyvezetket szoktak kinevezni, Tarinak viszont a BV volt az els s az utols munkahelye. A fiskola elvgzse utn kerlt ide s a msodik jobboldali kormny kldte el nyugdjba. Esetvel pldt kvntak statulni, hogy semmifle rdem nem imponl nekik; az sszes fegyveres testletet sszevve is a leghosszabb szolglati mlttal rendelkez tbornokot is el merik mozdtani de egyelre mg csak 1989-ben tartunk. Tarihoz bizalommal fordulhattam, beosztsrl-beosztsra haladva vgigjrta a smasszer rangltrt, utoljra a legkemnyebb helyek egyikn, a sopronkhidai fegyhzban tlttte be a parancsnoki posztot. A testlet lre kerlve is nyitott maradt a mindennapi gondokra, ha valaki rdemi sly gyben kereste meg, mindig hajland volt fogadni. Engem is leltetett, hozatott egy tet, amg iszogattuk, beszmoltam neki a tkli tejbegrzes vacsorrl: Ha azt szeretntek, hogy brtnlzads trjn ki, akkor a legjobb ton haladtok. A fik elbb-utbb betagadjk majd a munkt.

Tarit nem lepte meg ez a hr, elgondolkodva rgta a bajuszt: Az a baj, hogy az egsz knyi brtn egy nagy beltenyszet, mindenki rokon, sgor s koma, sszetartoznak, nem adjk ki egymst. Itt az Orszgos Parancsnoksgon is sokan dolgoznak kzlk, ha most szablyos szolglati ton elrendelek egy ellenrzst, biztos, hogy akad valaki, aki tjkoztatja ket, s ott lent mindent elsimtanak. Ez viszont nem mehet gy tovbb, valamit tenni kell. Tari gondolatban vgigfutott a lehetsgeken. Az rparancsnokom abszolt megbzhat, t fogom lekldeni. A szndk ezttal valban rejtve s fedve maradt, a rajtats sikerlt. Knyon csak akkor eszmltek r, hogy generlis vizsglat kvetkezik, mikor az rparancsnok s ksretnek kocsija megllt a brtn kapuja eltt. Hogy menteni lehessen a menthett, a szolglat megprblt idt nyerni. A kocsik kzlekedshez gynevezett zsiliprendszert alaktottak ki, gy kvntk meggtolni a kvlrl jv lehetsges terrortmadsokat s a bellrl kezdemnyezett kitrsi ksrleteket. Az autkat elszr az utcra nyl kapun engedtk be, utna egymst kvet rcsos vagy tmren egybeszabott acl akadlyok emelkedtek fel elttk. Minden egyes stci bizonyos vesztegelssel jrt, a bezsilipels normlis krlmnyek kztt kt-hrom percig szokott tartani, ezttal egy negyedra is beletellett, mire az ellenrz parancsnok bejutott a brtn bels terbe. Felmrve a helyzetet, a tbbi smasszerek rgtnztt vsztancsa gy gondolta, hogy leginkbb a raktri kszletek rovancsolstl kell tartaniuk. A brtnszemlyzet idrl-idre sztosztotta maga kztt az eltltek megrvidtsbl szrmaz lelmiszertbbletet, a soros aktust pp a kvetkez napok egyikre terveztk, gy jelents felesleg halmozdott fel, melyrl nehezen lehetett volna elszmolni, az inspicilknak elszlltsra vagy elrejtsre mr nem futotta volna az idbl, mozgatsa egybknt is tl nagy feltnssel jrt volna, ezrt ms megoldst kellett vlasztani. A smasszerek lementek az alagsorba, flretoltk a csatornafedelet s zskszmra ntttk a lefolyba a lisztet, a tejport, a cukrot, hatalmas vegekben a lekvrt, a befttet s a savanysgot. Az elkpeszt mennyisg nyersanyagtl eldugult a kanlis, msnap alkalmi bvroknak kellett lekotorni de vgeredmnyben a knyi maffia ezt a revzit is megszta. Az akci annyi eredmnnyel viszont jrt, hogy egy ideig javult az eltltek kosztja. Az izgalmak lecsillapultval a knyiak szles kr nyomozsba kezdtek, hogy ki sugallhatta Tarinak ezt az ellenrzst. Mint ahogy mindentt, itt is akadt vamzer, hamarosan kiderlt, hogy n voltam a kavics a smasszerek cipjben. Nyltan semmit sem tehettek ellenem, de minden lpsemet igyekeztek megnehezteni, gy hamarosan be kellett fejeznem ldsos mkdsemet Knyon.

3.
A brtnket jrva szmos rgi ismersmmel tallkoztam. Egykori aszdi javts nvendkeim jrsznek tja egyenest ide vezetett, a szegedi Csillag-ban akadtam ssze kedvencemmel, a flszem Dezsvel. annak idejn minden ebdnl utolrhetetlen hatst vltott ki, mikor a villval megkocogtatta az vegszemt:

 Hozhatnk mr a kajt, kopog a szemem az hsgtl! Dezs a Csillag-ban is a menk kz tartozott, a Csajkovszkij-brigd vezetje lett, nevket onnan kaptk, hogy egsznap dit trtek. A csonthjas gymlcs Csernobil krnykrl rkezett, olyan fokon fertzdtt sugrral, hogy jszaka lltlag vilgtott, polgri cgek nem is vllaltk a feldolgozst, gy kerlt a brtngazdasgba. A miskolci brtn rabjai kztt M. hegyaljai termelszvetkezeti elnkt fedeztem fel, abban az idben, mikor a mezgazdasgi piltkkal jrtam, sokszor tallkoztunk. M.-nek jl ment, de nem rte be a hivatalos jvedelmvel, manipulciba kezdett. Jogtalanul adott ki gpkocsikat szerzdses zemeltetsre, a sofrk helyett kvlll maszekok fizettk be a pnzt, ennek fejben megkaptk a bevtel jelents rszt, ez a trkk hrommillit hozott M.nek, az akkor mg ersebb forintban. Azt is meg merte csinlni, hogy tizentmilli forinttal meghamistsa a kzs gazdasg mrlegt; tzmillis nem ltez kintlevsget knyvelt el, fiktv eladsokat tntetett fel, gy papron nyeresggel zrt, nagy sszeg prmiumot kapott. M. pinct s hzat vsrolt a szvetkezettl, megvett kt szerzdses zletet, s gy tovbb. Magtl nem sajnlt semmit; a szeretjt s a sofrjt Kubba vitte nyaralni, ksbb a hzkutatsnl tven ltnyt s szz papucsot talltak a laksn. A lebuks ellen vdekezve M. borral, plinkval, sonkval, birkahssal vette meg a helyi s az orszgos vezetk rokonszenvt. Egyszer n is lttam tvozni tle egy magasrang rendrtisztet, a csomagtartjt gy megraktk minden fldi jval, hogy az indulsnl az aut fara szikrt vert az t kvn. M. taln soha nem bukott volna le, de el akart vlni a felesgtl, hogy elvehesse a titkrnjt, s az asszony feljelentette, ha az enym nem lehet, ne legyen ms sem alapon. Patrnusai gy talltk, hogy a rangjhoz kpest tl sokat lopott, ezrt levettk rla a kezket, szabad kezet engedtek az igazsgszolgltatsnak. M. benn a brtnben is igazi mameluk maradt. Mint a rab kultrbizottsg elnke, meghvott egy r-olvas tallkozra, ott felllt s szmon krte rajtam, hogy a knyveimben mirt nem mutatok fel az ifjsgnak kvetend pldakpeket. Majd ha szabadulsz, megrlak tged! feleltem neki lakonikusan. Ahogy tudtam, segtettem az ismerseimnek, knyvet, kvt, cigarettt vittem be nekik, attl viszont mindvgig elzrkztam, hogy alkoholt, drogot vagy pnzt csempsszek be. A lebukstl nem kellett volna tartanom, a brtnkben tlttt msfl v alatt egyszer sem motoztak meg az rk, de gondolatban sem kvntam visszalni a munkmat engedlyez Tari parancsnok jindulatval. Egyetlen kivteles eset fordult el, de ezt a trtnetet egy kicsit messzebbrl kell kezdenem. Mg fel sem merlt bennem a brtnkrl szl knyv gondolata, mikor arrl rtesltem, hogy becsuktk egy j ismersmet bartnak tlzs volna nevezni , Tth Gedeon gyvdet. Lebuksnak hre meglepett, ez a majd ktmter magas, elegns frfi mindig is az let Kirly-nak tnt, jtszott a legends magyar kzilabda vlogatottban, utna a jogi plyn is a legnagyobb sztrok kz emelkedett. Mr nem emlkszem r, hogy milyen bncselekmny gyanjval tartztattk le, valamifle bankszer gazdlkods terminus rmlik. Tth mint egy gyvdi iroda vezetje egyidejleg tbb trsashz ptst is szervezte, a lettbe kapott kln-kln pnzeket jogellenesen sszevonta s a krlmnyek alakulst kihasznlva hol az egyik, hol a msik ptkezst ugratta elre. Lehet, hogy valjban egy fillrt sem sikkasztott, az viszont tny, hogy nem maradt a kezben likvid pnz,

s egy vratlan rovancsolsnl akkora sszeggel nem tudott elszmolni, hogy nem is a rendrk vettk rizetbe, hanem az gyszsgi nyomozk. k sokkal komolyabban alkalmaztk az elrsokat, az gyvdet mg a legkzelebbi hozztartozi sem ltogathattk meg. Csaldi kapcsolatunk Tthkkal nhny kzs kirndulsra korltozdott, szintn szlva, elcsodlkoztam, mikor Tthn engem keresett fel segtsgrt. Krte, hogy prbljak meg bejutni a frjhez, s a lehetsgek szerint knnyteni a helyzetn. Mondhattam volna, hogy forduljon a kzelebbi bartaihoz, de sohasem tartottam ildomosnak, hogy akkor nrzeteskedjek valakivel, mikor az illet pp bajba kerlt. A fogamat szva ugyan, de elvllaltam a kzbenjrst. Annyi BV-s sszekttetssel mr rendelkeztem, hogy elrjem: rendezzenek velem egy r-olvas tallkozt a Mark-ban, Tth fogvatartsi helyn, ez a szigor fegyelm krnyezetben olyan ritkasgszmba ment, mint az rvahzban a szli rtekezlet. Tbb kilnyi kolbszt, szraz stemnyt, gymlcst, cigarettt vittem be a fogolynak nem dohnyzott ugyan, de a cigaretta benn a brtnben kszpnzknt hasznlhat. Mdomban llott beszlgetni vele; az let Kirlya nem brta elviselni a brtn levegjt, lelkileg sszeroskadt, ngyilkossgrl fantzilt. Meg lehetett rteni a depresszijt, br ez nem kvetkezett szksgszeren a helyzetbl; szmos megbukott gyvd bent is nrzetesen viselkedett, egy Glhidi nev jogsz nvsorolvassnl csak akkor volt hajland jelentkezni, ha doktor Glhidiknt szltottk. Igyekeztem megvigasztalni, kijrtam neki aprbb kedvezmnyeket. A dolgok aztn mentek a maguk tjn. Tthot eltltk, ha jl emlkszem, hrom s fl vet kapott. Az egyik vidki letlt hzba kellett bevonulnia. Ahogy a rendrk, gy a bntets-vgrehajts emberei sem szeretik az gyvdeket, szerintk nem a bnst, hanem a bnt vdik, a fogvatarts folyamn pedig az eltltek minden apr panaszbl kzust prblnak kerekteni. A Tthot befogad brtn parancsnoka is meg akarta mutatni, hogy neki nem imponl a doktori cm, nem hajland kivtelezni a viseljvel, ezrt inkbb lemondott arrl, hogy Tthot kpzettsgnek megfelelen sitiprincknt rnokknt, knyvtrosknt, hzimunksknt foglalkoztassa, labdavarrnak osztotta be. Ez a legnyomorultabb brtnmunkk kz tartozik taln csak a kzi ktlfons nehezebb , naphosszat kt tt kell trngatni a brszeletekbe frott lyukakon, olyan ervel, hogy a beljk fztt fonl is tforrsodik s geti az ujjakat. Egy-egy labda elksztse gy 1800 ltst ignyel s sszesen 22 forint munkadjat fizettek rte. Tth ktsgbeesetten kldzgette a segtsgkr leveleit, a csaldja jra hozzm fordult ha valaki jt tesz velnk, azzal feljogost minket, hogy tovbbi szolglatokat vrjunk el tle , n sem tudtam kitrni ez ell. Akkor n a knyv kapcsn mr a BV berkein bell mozogtam, egy Ferenc-napi sszejvetelen r tudtam brni Tari parancsnokot, hogy hozassa fel Tthot. Ismersmet a kvetkez krszlltsnl t is helyeztk Berkenyre, itt, mint mondani szoks, belelt a ksersgba. Mltnyoltk, hogy jogvgzett ember, megvlasztottk a rab nkormnyzat vezetjnek, reggelenknt hamarabb beszlt a parancsnokkal, mint a BV-s tisztek, egy ktszemlyes szobban aludt, az gynemjt hetente cserltk. A biztonsg kedvrt egyszer

mg leltogattam hozz, mikor meggyzdtem, hogy simn mennek a dolgok, megknnyebblve felshajtottam: Vgre, ezen is tl vagyok! Taln egy fl v sem telt el, mikor egy ks estn jra felhvott Tthn. Mi trtnt megint, asszonyom? krdeztem tle most mr kiss idegesen. Valami nagy bajba kerlt Gedeon. Az Isten szerelmre krem, minl hamarabb menjen le hozz! Most sem tudtam rsznni magam, hogy elutastsam. Vasrnap reggel kocsiba ltem s leugrottam Berkenyre, tkzben, hogy ne menjek res kzzel, vsroltam nhny napilapot. Elzetesen bejelentkeztem, gy az gyeletes tiszt tudott a ltogatsomrl. Berendelte Tthot a sajt szobjba, kvt hozatott s elzkenyen magunkra hagyott minket. Ismertem annyira a BV technikai sznvonalt s az anyagi lehetsgeit, hogy beptett lehallgat kszlkektl nem kell tartanunk, gy nyltan beszlgethettnk. tadtam az jsgokat s megkrdeztem: Mi a problma, Gedeon? Azt tudod, hogy itt Berkenyn Szikes ezredes a brtnparancsnok, a felesge pedig az operatv tiszt, aki a bels feldertst-elhrtst vgzi, a zrkagynkket, besgkat irnytja s gy tovbb. Nem ll fenn az sszefrhetetlensg esete? Nem, mert az egyik az Igazsggy, a msik a Belgyminisztrium llomnyba tartozik, gy nincsenek egymssal alrendeltsgi viszonyban. n igyekeztem jban lenni mind a kettvel, hiszen a falakon bell k jelentik a legfbb hatalmat, eddig rendben is ment minden, de most kitrt egy botrny. Mi trtnt? Ide helyeztek egy fiatal nevelnt (a tjkozatlanok kedvrt megjegyzem, hogy nem egy bbiszittert kell az elnevezs mg kpzelni, hanem egy BV-s alkalmazottat, aki a rabok gyes-bajos dolgaival foglalkozik, tvizsglja a leveleiket, kapcsolataikat a klvilggal s gy tovbb. M. Gy.). A n megtetszett a parancsnoknak, egy pr hnap alatt ki is alakult kztk a nagy lv. Szikes bejelentette otthon, hogy el akar vlni, az asszony nem hajland beleegyezni, most azon mesterkedik, hogy kirgassa a nevelnt. Azt prblja bebizonytani, hogy nem a frje volt az els, akire kivetette a hljt, a n ms tisztekkel is kikezdett mr, s gy sztzlleszti a brtnszemlyzet morljt. Megfogalmazott egy ilyen tartalm beadvnyt s al akarja ratni mindenkivel, aki szmt; mint a rab nkormnyzat vezetje, n is belekerltem ebbe a krbe s ezzel a csbe. Akr alrom, akr nem, n csak rosszul jrhatok, mert vagy a parancsnok haragszik meg rm, vagy az operatv tisztasszony s mindegyikk el tudja intzni, hogy visszavigyenek labdt varrni. n megprbltam kitrni, halasztgattam a vlaszt, ameddig csak tudtam, de az asszony mr nem hagyja, a ht elejn dntenem kell.

 s n mit segthetek? Mindent lertam egy levlben, vidd el Tarinak, mert szerintem nem tud errl az egsz manipulcirl. Krd meg, hogy olvassa el, s adjon nekem BF-et (bntetsfelfggeszts M. Gy.) arra az idre, amg itt lent Berkenyn tisztzdik a helyzet. Ezt mr soknak talltam a jbl: Nem mondhatod, hogy nem tettem meg mindent, amit csak tudtam, de a jogostvnyom sajnos arra mr nem terjed ki, hogy ellenrizetlen leveleket vigyek ki a brtnbl. Lsd be, hogy az letem fgg tle. Hatrozatlanul blintottam: Rendben van, add ide. Tth arca felragyogott, elbb az egyik, majd a msik kabtzsebbe nylt aztn jra s jra vgigfutotta a ruhjt, de sehol sem tallta az rst: risten! Bent hagytam a szobmban! Vllat vontam: Akkor most mit csinljak? Nem tudsz visszakredzkedni a krletbe, s magaddal hozni a paprt? Nem engednnek ki jra. Neked kellene bejnnd. Milyen rggyel? Mondd azt, hogy krl akarsz nzni. Ne hlyskedj. Az gyeletes tiszt ismer engem, tudja, hogy hrom alkalommal is jrtam mr a rcsok mgtt s mindent lttam. Tallj ki valamit, nagyon krlek. Vgl azt tltem ki, hogy szeretnm megnzni a bels boltot, rdekelne, hogy vasrnapi idben milyen forgalmat bonyolt le. A tiszt kiss csodlkozott, de nem tiltakozott, bementnk a zrt krletbe. Krlnztem az zletben, a forma kedvrt vettem is valamit gy emlkszem, hogy fehr cipkrmet. Tth kzben beugrott a szobjba, nhny perc mlva elkerlt; kezben az ltalam hozott Npszabadsggal, felm nyjtotta: Ksznm, de ezt visszaadom, mr lttam. A BV-s tiszt ott llt mellettem, gy kzelrl ltta, hogy mi trtnik. Nem volt nyeretlen ktves, nyilvnvalan megsejtette, hogy Tth valamit belerakott az jsglapok kz, de hamarjban nem tudta eldnteni, hogy milyen kvetkezmnyekkel jrna, ha kzbelp. Amg

vacilllt, n gyorsan tvettem s elraktam a Npszabadsgot, tudtam, hogy a tskmat mr nem nyittatja fel, de gy is kivert az izzadsg, amg a brtn eltt parkol kocsimhoz rtem. Msnap reggel bementem az Orszgos Parancsnoksgra s leltem Tarival: Mita itt vagyok nlatok, most elszr srtettem meg az elrsokat: kihoztam egy levelet. Egyetlen mentsgem van r: neked rtk, s biztos vagyok benne, hogy a szablyos szolglati ton nem juthatott volna el hozzd, valaki okvetlenl flrevgja. Ki kldte? Tth Gedeon Berkenyrl. Tari felshajtott: Mr megint? Tbbet kell foglalkoznom vele, mint egy egsz brtnnel. Krlek, olvasd el, s ha gy gondolod, hogy megrdemli, add meg neki a bntetsfelfggesztst, ha pedig nem, akkor tekintsd az egsz gyet meg nem trtntnek, ne rajta verd le a port, hanem rajtam. tnyjtottam az rst, Tari tfutotta, arca kzben mind feszltebb vlt, de egyetlen szval sem kommentlta a levl tartalmt, elrakta az rasztalba s blintott: Rendben van, szlok, hogy pnteken engedjk ki. Megmondhatom a felesgnek? Igen. Felhvtam Tthnt a j hrrel, az asszony ingerlten reaglt: Mirt csak pnteken? Mirt nem holnap? Elakadt a llegzetem, csak sokra tudtam megszlalni: Asszonyom!! Az tventdik vemet taposom, tapasztaltam mr ezt-azt letemben, de ekkora szemtelensget, mint most magtl, mg soha nem hallottam. Nem annak rl, hogy egyltaln kijhet a frje, hanem mltatlankodik Arrl nem rtesltem, hogy Tari mikpp rendezte el a berkenyei gubancot, de Tth megkapta az egyhnapos bntetsfelfggesztst, ezt az idtartamot tovbb nyjtotta egy sietve elvgzett mtttel, a trdbl operltak ki egy porcot, melyet mg a sportplyafutsa sorn szedett ssze. Nyomorultul nzett ki a krhzi gyn, ha ld, legyen kvr! gondoltam magamban s tovbbra is prbltam egyengetni a sorst. Elmentem az Igazsggyi Minisztrium illetkeseihez, rossz egszsgi s lelki llapotra val tekintettel kegyelmet krtem a szmra, kevssel ksbb megtudtam, hogy valban szabadon is engedtk. Figyelmeztettem a felesgemet:

 Tth Gedeon be fog lltani valami eszetlen nagy ajndkkal, nehogy elfogadd tle! elkapott a fennkltsg s hozztettem: Mondd azt neki, hogy a jsg krbejr! Amit Plnak adtunk, lehet, hogy Ptertl kapjuk vissza, neknk is mennyi ember tett szolglatot gy, hogy nem tudtuk viszonozni. Tth szerencsre megkmlt minket minden knos magyarzkodstl, mert soha tbb nem jelentkezett. Csak kzs ismerseink mondtk vissza, hogy mikor szba kerlt a nevem, megjegyezte: Ez a Moldova tehetsgesnek indult, kr, hogy hagyta magt beugratni a kommunistktl! A teljes igazsghoz hozztartozik, hogy nem minden egykori rab mentalitsa hasonlt Tthhoz. Hadd szljon errl is egy trtnet. Laksunktl nem messze mkdik egy regek otthona, ebben az intzetben dolgozott szerelknt egy magas, testes, kzpkor frfi. Ha sszetallkoztunk, soha nem tudtam megelzni t a kszntsben, az autbuszon egyms mellett lve is mindig illedelmesen rdekldtt a csaldom egszsgi llapota irnt. n hasonl udvariassggal vlaszolgattam, kzben azon trtem a fejem, hogy ki is lehet az illet, egyszer elszntam magam s megkrdeztem: Honnan is ismerjk mi egymst? Mi ismerjk is egymst, meg nem is. Ez olyan, mintha a cinkotai kntor mondan, mit jelent voltakppen? Engedje meg, hogy meghvjam egy pohr borra, kzben majd elmeslem. Lementnk a Hajnczy utcai pinceborozba, koccintottunk: Most mr bevallhatom, hogy brtnviselt ember vagyok, 1986-ban tltek el, kt s fl vet kaptam gondatlansgbl elkvetett kzti baleset okozsrt. Igaz, ami igaz, akkor is szerettem a j bort, alaposan feltltve ltem be a kocsiba, csinltam egy tmilli forintos krt, szerencsre szemlyi srls nem trtnt. Mint rvidids els bntnyest knny helyre osztottak be, lehelyeztek Kalocsra a ni brtnbe, egy plet-karbantart brigdot vezettem. Szval akkor ott futottunk ssze?! Emlkszem, vagy egy hnapig lent laktam a brtnben, nem talltam szllst a vrosban, s az intzet szmtgpes szobjt rtettk ki nekem. Ez gy volt, de mi nem futottunk ssze. Akkor mr vgkpp nem tudom, hogy trtnt. Mikor befejezte az anyaggyjtst a knyvhez s hazament, rm bztk, hogy takartsak ki maga utn. Ahogy rakosgattam az egyik szekrnyben, talltam egy flig telt borosveget, amit maga otthagyott. Leltem s megittam, kpzelheti, mit jelentett nekem egy

j pofa bor annyi szrazsg utn. Akkor megfogadtam, hogy ha egyszer gy addik, viszonzom magnak. Egszsgre, uram!

Az n peresztrojkm
Peresztrojka tszervezs, trendezs, reform (Orosz-magyar sztr iskolk szmra. Akadmia Kiad, Budapest, 1974. ra 21,50)

Peresztrojka: Gorbacsov ftitkr ltal 1985-ben elindtott reformprogramok a szovjet trsadalom talaktsra. Az 1917-es forradalom eszmivel sszeegyeztetett reformok f clja a gazdasg llami ellenrzsnek gyengtse, a korrupci felszmolsa az llami irnytsban, illetve a Szovjetuni Kommunista Prtja s a munkahelyi viszonyok demokratizlsa a munksellenrzs erstse rvn. (Cambridge Enciklopdia, 1991. ra 3950 Ft)

1.
Most, amikor ezeket a sorokat rom, alig tz-tizenkt v telt el a vltozsok kezdete ta, de mr el kell tprengenem az esemnyek egy-egy rszletn; mikor trtnt, hogy trtnt. Arra nem tudom rsznni magam, hogy beljek egy knyvtrba, s rgi jsgokban kutakodjak klnfle momentumok utn. Az sem lelkest, hogy az gynevezett l forrsokhoz folyamodjak; felkeressem meglazult vagy rgen elfelejtett szemlyes kapcsolataimat, s tlk krjek kiegszt adatokat. Klnben is, ahogy a krtysok mondjk: ami fekszik, az nyugszik, az egyszer letett lapokat mr nem lehet jra felvenni. gy, mr csak puszta lustasgbl is, megprblok hinni abban a kzhelyben, hogy az emlkezet megfelelen szelektl, azt szokta megrizni, ami valban fontos. Ha mgis becsszna egy-egy tveds, akkor sem kondulnak meg a harangok, nem Trtnelmet rok, legfljebb a magam trtnett. 1988-ban jrunk; Kdr Jnost mr levltottk prtftitkri tisztsgbl, de az irodalomban mg a ksei Kdr-korszak megenged irnyzata rvnyesl. Csak ksbb prbljk meg visszavetteni erre a peridusra a hrhedt hrom T-t, a tmogatst, a trst, illetve a tiltst. Vlemnyem szerint ez a lzung mindenre kiterjed kulturpolitikai alapelvknt ppgy nem ltezett, mint a msik, ugyancsak a szocialista rendszernek tulajdontott jelsz, hogy asszonynak szlni ktelessg, lnynak dicssg. Jellemz, hogy a helyzet valdi ismeri egy ms sszettel hrom T-t emlegettek: ttovzs, tancstalansg, tehetetlensg. Ez mr jellemzbb volt. A Hatalom valban szerette volna a kezben tartani a mvszet irnytst, egy 1957. augusztus 6-i prthatrozat a kvetkezket mondja:

 Prt s llami szerveink elssorban olyan alkotsok megszletst szorgalmazzk, amelyek trsadalmunk mai krdseirl s a kzelmltrl szlnak. Ez minden kor halad irodalmnak bels kvetelmnye volt, s ez a feladat ll ma is a halad irodalom eltt. A prt s a kormny elssorban a szocialista-realista alkotsok ltrejttt tmogatja, de segtsget ad minden ms halad, realista irnyzatnak, s a brlat jogt fenntartva nyilvnossgot biztost olyan nem realista irnyzatoknak is, melyek nem llnak szemben ellensgesen a npi demokrcival. Ugyanakkor elutast minden olyan trekvst, mely a npi demokrcia llami s trsadalmi rendjt akarja alsni. Ez a szndk azonban mindvgig az rott malaszt szintjn maradt. A hatalom valban jobban szeretett egyes rkat, mint msokat, de nem llt mdjban Berkesi Andrst j Tolsztoj Lev kinevezni, vagy zseniket rks szilenciumban tartani. Ha valaki meg akar cfolni, knnyen megteheti; soroljon fel t olyan remekmvet, mely az lltlagos harmadik T kvetkeztben nem jelenhetett meg, szerzje csak az rasztala fikjban rizhette, s az 1990-es fordulat kellett hozz, hogy napvilgot lsson. Enyhtek a feltteleken: elg ngyet vagy hrmat megnevezni. Hol az a kett? A knyvek akkoriban mr drgultak valamelyest: a gazdasgi szakrtk mr kinyilvntottk, hogy a kultra is ru de az rukat mestersges eszkzkkel mg mindig alacsonyan tartjk. A Knyvht teljes vlasztkt meg lehet venni kt-hromezer forintrt, igaz, az esemny kezdett trakjk mjus vgrl a jnius elejei fizetsi napra, hogy az embereknek legyen pnzk. Mg mkdnek az egsz orszgra kiterjed nagy knyvtri hlzatok a szakszervezeteknl, a honvdsgnl s gy tovbb , ezek a ktetek ezreit vsroljk meg, magasra emelve a pldnyszmokat. Az r fontos trsadalmi szereplnek szmt, egy regny, vagy akr egy merszebb hangvtel novella folyiratbeli megjelense is orszgos visszhangot vlt ki, r-olvas tallkozk tucatjain vitatkoznak rajta. Taln nem tnik dicsekvsnek, hogy ezt az lszerny formt hasznljam, de akkoriban is a npszerbb s termkenyebb rk kz tartoztam. Majd minden vben egy-egy j knyvvel jelentkeztem, ezek sorba tartozott a Bn az let cm, a rendrkrl szl riportom, melyet a Magyar Nemzet kezdett el kzlni az 1988-as v elejn. Mr az indulsnl tisztban voltam vele, hogy ezzel a vllalkozssal nem sok elismersre szmthatok Magyarorszgon, ahol mindenki arra bszke, hogy okosabb, mint a sajt rendrei. Pesszimista vrakozsaim be is igazoldtak, alig jelentek meg az els folytatsok, mikor mr sorra rkeztek a szerkesztsgbe az olvasi levelek. Sok jra nem szmthattam, a tapasztalatok azt mutatjk, hogy az jsgokba csak az szokott berni, akinek nem tetszik valami, egyetrtsket kevesen szoktk kifejezni. Ezek a levlrk s a ms lapokban prhuzamosan megjelen cikkek szerzi fleg a cignyokkal s a homoszexulisokkal kapcsolatos fejezeteket kifogsoltk. Mint ahogy a blyeg nem gyjti nmagt, n sem szoktam elrakosgatni a velem foglalkoz rsokat, se a jt, se a rosszat, vletlenszmba megy, hogy a polcaim mlyn megriztem nhnyat a fentebb emltett anyagokbl. Ide iktatok bellk egypr rszletet, htha rdekel valakit a rendszervltsra kszld litertus rtelmisg akkori vitastlusa:

 Ez az inszinuls olyan eltletekre utal, melyeket csupn olyan alakok mernek megfogalmazni, hitttelknt vallani, mint Le Pen, aki viszont az, aki: fasiszta diszn! Vajon sejti-e Moldova Gyrgy, hogy eme remek szke emberpldny szellemi rokona A magyarsg s a cignysg egyttlsben hossz vtizedekre jvtehetetlen krokat okozhat Moldova Gyrgy s az rst megjelentetk zleti vllalkozsa, mely a Magyarorszgon l cignysgot veszlyes ltalnostsokkal jellemzi Bartaim nevben tisztelettel krem nt, hogy a Bn az let cm cikksorozatt szveskedjk kiegszteni olyan rszekkel, melyek bemutatnak a kzttnk l cignyok s homoszexulisok kzl az addigi szereplknl rokonszenvesebbeket is Mindannyian bzunk az n jszndkban s abban, hogy elkerlhetjk a Bntet Trvnyknyv 148, 156, 157 s 180-as paragrafusnak nyilvnos megvitatst magyarul, ha nem visszakozom, akkor feljelentenek. Akadt, aki megdicsrt, de ebben sem volt ksznet: A knyve krl kibontakoz vitt figyelve szemlyekre lebonthatan kibontakozik kt tbor: az egyszer dolgozk s a cignysggal jakarattal foglalkozk tbora az egyik oldalon, akik n mellett foglaltak llst s a cigny szeparatizmust egyni rdekbl tmogat cigny funkcionriusok s az ket feltnsi viszketegsgbl vagy egyb okokbl kvlrl usztk (fleg az ismert kispolgri ellenzk tagjai) a msik oldalon. Ez utbbiak llspontjt egyikk (termszetesen ngyszemkzt) gy fogalmazta meg: A cignyokat kell kijtszanunk a magyarok ellen! Nem vletlen, hogy knyvnek a nem cigny (magyar) bnzst ugyangy feltr rszletei ellen nem emelnek kifogst ezek az egynek Be kell vallanom, hogy az ilyen szellem mltats mg a ledorongolsoknl is jobban nyomasztott. Csak gy kzbevetskppen felidzek egy vidmabb epizdot is ezekbl az idkbl. Egy napos dlutn bartaimmal kint srztnk a laksunk teraszn, mikor bent a szobban csrgtt a telefon. Hogy ne zavarja meg a trsasgot, a felesgem vette fel. Valaki hosszan beszlt hozz, kzbeszlni sem hagyta, aztn a hv lerakta a kagylt. A felesgem spadtan jtt ki hozznk, csodlkozva krdeztem: Ki volt az? Senki, tves kapcsols. Egy negyedra hosszat? Engem nem kell kmlni, mondd meg, hogy mi trtnt. Azt krdezte egy frfihang, hogy asszonyom, nem-e fl gy krdezte, hogy nem-e fl? Nem lehetett egy akadmikus. Szval, mit krdezett? Nem-e fl a kedves frje, hogy lba varrjuk? Ez a kifejezs a cigny bnzk egyik leszmolsi mdszert fedi igazbl csak a huszadik szzad elejig alkalmaztk. Ha el akartk tntetni az ldozatukat, akkor levgtak egy

lovat, kiszedtk a bels rszeit, az regbe beraktk az emberi tetemet s gy stk el. gy mg a nyomozkutya is hiba kaparta ki, a szemll csak egy ldgt ltott, ritkn kutakodott tovbb. A felesgem elsrta magt: Tged lba varrnak? Ugyan mr! nyugtatgattam. Van fogalmad, hogy mibe kerl ma egy l? Annyiba, mint egy jobb hasznlt aut. El tudsz kpzelni egy olyan hlye gyilkost, aki ennyit kltene rm? Egy jugo fejvadsz a felrt lepuffant. A felesgem akkor meg ezen kezdett srni. Arrl mr csak tz vvel ksbb, akkor is csak vletlenl rtesltem, hogy a hullmok hivatalosan is milyen magasba csaptak. Egy vasti kocsi peronjn lldoglva tudtam meg egy cignyszervezet vezetjtl, hogy trsaival egytt maghoz Kdr Jnoshoz fordult, krve, hogy hatalmi szval llttassa le a knyvet. Abban a mr s mg-korszakban, mikor az llam mr, az ellenzk mg nem volt elg ers ahhoz, hogy egyrtelmen rvnyesthesse az akaratt, egy esetleges kompromisszum kvetkezmnyeknt knnyen fordulhattak volna gy a dolgok, hogy valban megszletik egy betilt vgzs. A kiad s a terjesztk komolyan aggdtak, elbe akartak vgni ennek a szankcinak, a nyomdbl a nagykereskedelmi raktrak helyett egyenest a boltokba szlltottk a Bn az let-et. Ha most megkrdeznk tlem, hogy mg mindig vllalom-e ezt az rsomat, igennel vlaszolnk. Tbb mint tz v utn jraolvasva is bszke vagyok r, bsges let- s ismeretanyagot gyjtttem ssze benne. Egy olyan vilgot sikerlt bemutatnom, mely addig bezrult az idegenek eltt. Termszetesen ez a knyv sem hibtlan, ha mdomban llana, egy-kt mondatot kijavtank a szvegben. Egyik alkalommal a rendrk felhvtak otthon, azt ajnlottk, hogy menjek ki velk egy hrmas gyilkossg sznhelyre. n a krlmnyekrl rdekldve reflexszeren azt krdeztem, hogy cignyok voltak-e az elkvetk. Ezt mr a krnyezetbl belm ivdott rossz beidegzds mondatta velem abban persze n is hibs voltam, hogy engedtem hatni magamra. Ma mr mskpp fogalmaznm meg ezt a mondatot. Mentegetdzni azonban nincs mirt, ellenfeleim nem rtk volna be ennyivel, nem meggyzni akartak, hanem legyzni. A knyv megjelense utn megszlaltak az reggyk is. Az let s Irodalom kritikusa azt rta, hogy a nyelvemet tertettem le piros sznyegknt a rendrsg el s homlyosan arra is clozgatott, hogy az emltett testrszemmel ms szvessget is tettem nekik. A Beszl cm formailag mg szamizdat, gyakorlatilag mr akadlyok nlkl terjesztett folyirat vagy hat teljes oldalt sznt r szerny munkmra. X. esztta lehzott a srga fldig, izomagynak, szellemi analfabtnak, baloldali fasisztnak titullt, kzvetlenl utna pedig maga a szerkeszt mltatta X. elmefuttatst, teljestmnyt ahhoz hasonltotta,

mintha valakinek sikerlt volna szobrot faragni egy zsknyi piszkos rongybl rtve ezen az utbbin mltatlan mvemet. n nem lepdtem meg ezeken a tmadsokon. Rg megszoktam mr, hogy az jabb s jabb janicsr nemzedkek mindig rajtam gyakoroljk a nyllvst. Jttek, beleszagoltak a politikai szelekbe s pontosan felmrtk, hogy n nem tartozom semmifle hatalmi formcihoz vagy trsadalmi rdekcsoporthoz, nem vd sem Isten, sem kirly! Nem kell tartaniuk attl, hogy brki is megtoroln a srtseiket. Ebben a tekintetben sokatmond, hogy a knyvnek a Budapesti Rendr-fkapitnysgon tartott bemutatjra egyetlen magasabb rang rendrsgi vezet sem jtt el igaz, hogy az egyszer zsaruk kzl viszont annl tbben. Ez az alantas hangnem liberlis krkben mindmig megengedett s hasznlatos, csak egy gyngyszem a mocskoldsaikbl. Mikor megjelent az g a Duna, a bs-nagymarosi vzlpcs-rendszerrl szl riportom, egy zsurnaliszta azt rta rlam: a meleg szarig nyal be a vizeseknek. n magam sohasem vlaszoltam a srtseikre, mltatlannak talltam volna, hogy sszemrjem velk a kardomat, a mestereimtl is azt tanultam, hogy az r legyen olyan, mint a futball-labda; minl nagyobbat rgnak bele, annl magasabbra szll. Az n helyzetem nem volt kivtelesnek mondhat, ez az idszak kedvezett a lejrat szndk desperd tmadsoknak. Mint akkoriban mondtk: javban zajlott a cscsforgalom a damaszkuszi ton, szmtalan, a szocialista idkben diszkreditldott Saulus sietett Paulusknt betrni a kibontakoz j rend sncai mg, egy-egy pozcira hrom plyz is jutott. Az njelltek az ellenk felmerl fenntartsokat gy vltk a leghatsosabban elterelni magukrl, hogy igyekeztek minl kihvbban fogalmazni. A kzletben elszaporodtak a fldszintes Dugovics Tituszok, akik hallt megvet btorsgot mutatva vetettk le magukat a mlybe egy smlirl s mindenfle trk ostromlk nlkl. Megmaradt emlkezetemben egy epizd a fiatal rknak egy korbbi szentendrei tancskozsrl, ahol az elad megjegyezte: Az adott politikai krdsben Kdr Jnos mskpp vlekedett Erre felllt egy Kltcske Mihly: Ki az a Kdr Jnos? krdezte, kihvan krlnzett s lelt, lthatlag elragadtatva sajt hallatlan merszsgtl. Nem kell kln mondani, hogy a kutya sem vonta t felelssgre. Visszatrve: az ilyen nigazol nagyotmondsok cltbljnak n is megfeleltem. Csak vekkel ksbb tndtem el rajta, hogy vajon szksgszeren be kellett-e mennem ebbe a hsdarlba, vagy n is tstlhattam volna a tls oldalra. Valsznleg lett volna mdom erre a vltsra, zentek is rtem, hogy szvesen ltnnak. Sok szzezres pldnyszm knyvek ln megjelen nevem jl mutatott volna a tiltakoz alrsok listjn. A magt szocialistnak nevez llamrendben mr rg nem hittem. Tizenkilenc ves voltam, mikor Nagy Imre nevezetes jniusi beszde megrttette velem, hogy addigi buzgalmam s odaadsom: a tervklcsn jegyeztets, a npnevels klvrosi laksokban, a mozgalmi munka mind-mind egy alapveten rossz clt szolglt, s a Nagy Imre ltal kpviselt

irnyzatban sincs okom hinni. Mivel a felfogsom meglehetsen nehznek mondhat, tzszer is krlstltam a Mricz Zsigmond teret s azt mondtam magamban: Ez nem az n rendszerem, ez nem az n rendszerem, ez nem az n rendszerem A tizedik kr vgn, az ezredik ismtls utn mr meg is tudtam gyzni magam. Egy ktsoros verset is faragtam:

Mindenki el lesz mtva, Az egy Moldovt leszmtva!

K p n y e g e m megforgatst szemlyes okok mgis lehetetlenn tettk. Nekem a nagyapm is szocialista volt, szrmazsa szerint egy margitai kofa trvnytelen fia, a sofrtrsai csak reg Sztlin-nak szltottk, politikai meggyzdse miatt tbb idt tlttt feketelistn, mint amennyit dolgozhatott. Engem nevelt, a keserves fillrein jratott Npszavbl tanultam meg olvasni, az szolglati idejt megrklve szz vnyi baloldali mlt llt mgttem. Akkor, a tovrisi konyec hisztria idejn n az orosz katonkra vltozatlanul felszabadtkknt emlkeztem vissza, akik egy gyilkos fasiszta llamrendet sprtek el. Azt sem tudtam elfelejteni, hogy nyomorult krlmnyek kztt dolgoz s l anym mind a ngy gyerekt egyetemre kldhette az 1950-es s 1960-as vekben. Ez csak a szocializmusnak volt ksznhet, sem eltte, sem utna nem volt lehetsges. Egyszval: a vilgnzeti vltoztatsok tekintetben n remnytelen alanynak szmtottam.

2.
szintn szlva nem tulajdontottam tl nagy jelentsget azoknak a sajtattakoknak, melyeket a rendrkrl szl riportknyvem ellen intztek. Flig-meddig magam is szakmabelinek szmtottam, tudtam, hogy kszlnek az ilyen cikkek, milyen rugk mozgatjk az rikat. Mindig is azt tartottam az egyetlen komolyan vehet bknak, hogy az emberek megvsroljk a knyvemet, hajlandk-e pnzt kiadni rte , ebben a tekintetben pedig tovbbra sem panaszkodhattam. Amikor az emltett Bn az let megjelent, 520 ezer pldnyban fogyott el egyetlen kiadsban ezt ksbb mg kett kvette , gyakorlatilag a pult all kelt el, ki sem kerlt a kirakatokba. (Tizent vvel ksbb ezt is a terhemre rttk, egy cigny mozgalmi vezetn a fejemre olvasta, hogy elvittem a nyompaprt a tbbi, Knyvhtre tervezett kiadvny ell.) A sikert az r-olvas tallkozkon is lemrhettem. Tudom, hogy ma mr hihetetlenl hangzik, de akkoriban vente hrom-ngyszz ilyen meghvlevelet kaptam. Ha elvllaltam s leutaztam valamelyik nagyobb vidki vrosba, a krnyken aznap ngy-t tallkozra is

sor kerlt. A szerveznek rdekben llt, hogy minl tbbet kssn le, mert jutalkknt vette fel az tikltsgemet minden egyes helysznen kln-kln. Ennyi tallkoz csak gy frt bele egy dlutnba, hogy a szervez az els rendezvny kezdsi idpontjt mr akkorra kitzte, mikor a vonatom mg be sem rkezett az llomsra. Nem dobtam a tallkozkat, mindentt igyekeztem kielgteni az rdekldst, kitartottam az utols olvasi krdsig, utna mg dedikltam is, gy az indul kss csak tovbb halmozdott, vgl az egy-kt rt is elrte. Volt olyan hely, ahov csak este tz rra tudtam befutni, az rdekldk itt is megvrtak az mr csak rm tartozott, hogy hajnalban rtem haza Budapestre. (A szereplsek szmt tekintve mg gy sem szmtottam cscstartnak, a cipzsinrjt sem kthettem volna meg B. Ferinek, a kltnek. elindult htfn, egsz hten reggeltlestig futszalagon tartotta a tallkozkat s az iskolkban a rendhagy irodalmi rkat, utna az jszakai vonattal mindig tutazott a soron kvetkez vadszterletre s csak szombaton vagy a kvetkez hten vetdtt haza.) A kznsgsiker nha pldtlan mreteket lttt. Miskolcon a vros legnagyobb mozijban kerlt sor a rendezvnyre, annyian jttek el, hogy kint az elcsarnokban is ltek, hangszrk kzvettettk nekik a msorvezetvel folytatott beszlgetsnket. Gondoltam: az ilyen visszajelzsek sokkal tbbet jelentenek, mint nhny lila entellektel vdaskodsai. Ms tekintetben viszont jogosan felmerlhet a krds: ebben a felkapottsgban benne rejlett-e az a veszly, hogy az ember elbzza magt, munkjban s magatartsban egyarnt felletess vlik. Akkor nem gondoltam erre, az ember tevkenysge kzben klnben sem ltja magt kvlrl, ma mr azt gyantom: a legjobb ton haladtam afel, hogy n is a bukott sztrok szoksos sorsra jussak. Hamarosan szembeslnm kellett a trsadalomban vgbemen vltozsokkal. Komromba mentem le egy tallkozra, fnyz krlmnyek kztt, a vros egyik legelkelbb vendgljben rendeztk meg, csinos pincrlnyok hordtk krbe az teleketitalokat, de nekem hamarosan elment a kedvem mindentl. Az termszetes, hogy az ember nem tallhat ki minden egyes tallkozra j s j szveget, hanem nhny jl bevlt lemezzel indt. B. Feri, a klt a bevonulskor szvtipr hrnevhez hven jobb kezbl ellenzt formlt, a homlokhoz emelte s gy krdezte: megjttek-e a csajok? J. Anna rn megtanulta s felmondta kvlrl az egyik novelljt, ltalnos konsterncit keltve a hallgatk kztt. M. Gbor szociolgus egy konkrt jelenettel indtott: felmutatta a bicskjt s felfjt pofval azt mondta: Ez egy olyan bugylibicska, amilyen bugylibicska nincs tbb bugylibicska! s mg pukkantott is egyet a szjval. A hats lerhatatlan volt, szk nem maradt szrazon. n hozzjuk kpest szolidabb szveggel kezdtem, pldul ilyenfle mdon: r-olvas tallkozkon hrom dolgot szoktak megkrdezni tlem: hogyan lettem r, mi a vlemnyem a mai fiatalsgrl, s azt, hogy a hseimet az letbl veszem-e, vagy kitallom ket majd hozztettem , btrabb helyeken azt is megkrdezik, hogy mennyit keresek.

Erre az utbbira ltalban bejtt az els nevets, a tapasztalat szerint az embereket ellenllhatatlanul csiklandozza, ha az anyagi gyekre tereldik a sz ezzel megtrtnt a captatio benevolentina, a jindulat megnyerse. A bevezet utn ltalban lnk s tartalmas beszlgets szokott kialakulni. Itt Komromban is odalltam a mikrofon el, a nztrrl beszltak: Tessk lelni. Ugyan mr, mg pp eleget fogok lni. Erre a politikai clzsra felharsant a nevets, kivrtam, amg ell s elkezdtem: r-olvas tallkozkon hrom dolgot szoktak megkrdezni tlem Vgigmondtam a szoksos szveget, de a mskor biztosan bekvetkez reagls ezttal elmaradt. Egy pillanatra megtorpantam, de nem adtam fel a meccset. Olyan erfesztssel prbltam j s hatsos ponokat bedobni, hogy az ingem a htamhoz tapadt a verejtktl, de a velem szembe lk, ha nem is komoran, de elgondolkodva s lthat fenntartsokkal figyeltk a szavaimat. Meg kellett rtenem, hogy ezek az emberek mst akarnak hallani tlem, mint a rgi r-olvas tallkozk kznsge. Ma mr tudom, hogy mit kvntak: azokat a jelszavakat, melyek akkor mr az egsz orszgot megrztk, kzdelemre szltva fel az j polgri Magyarorszgrt. Ezek a lzungok a budapesti rtelmisgi klubokbl indultak ki, de nem maradtak meg a fvros kzigazgatsi hatrain bell, eljutottak a komromi tallkoz tlagosnak tekinthet kznsghez is. A hallgatk azt vrtk, hogy n is csatlakozom majd ehhez a trekvshez. Csaldottan vettk tudomsul, hogy a szocializmus ellen nem vagyok hajland muncit szlltani, mg a nevben fellp Hatalom ltal kiforgatott, meggyalzott formjban sem. A dolgok nem szoktak egyik naprl a msikra az ellenttkbe fordulni, egyelre mg divatban maradtam, br a meghvsok szma a felre-harmadra cskkent. A Knyvht vasrnapjn Szolnokra invitlt le a Megyei Knyvtr, hisgomat bntotta, hogy csak kt tallkozt szerveztek. Dleltt a vros valamelyik peremkerletn szerepeltem, alig egy tucatnyi ember gylt ssze. A helyi fikknyvtr vezetnje megemltette, hogy nhny httel korbban szznl is tbben fogadtk K.-t, a demokratikus rtelmisgi ellenzk egyik r vezralakjt. Az illet hlgy nem mondta ki nyltan, de a hanghordozsbl a sket is kihallotta, hogy vlemnye szerint a hozzm hasonl rgi prtllami kreatrknak bizony befellegzett mr. Elfogott az a gyomorszort rosszrzs, melyet olyan ember tapasztalhat meg, aki hirtelen rdbben, hogy a hzt nem ksziklra ptette, mint hitte, hanem homokra, s most megsllyed, a szeme lttra ujjnyi szles repedsek jelennek meg a falain. Dlben mr ersen megtpzott nbizalommal mentem be a szolnoki kzponti rendezvnyre. Szinte trvnyszeren el is kvettem egy nagy hibt: megsrtdtem, aztn egy mg nagyobbat: ezt kifejezsre is juttattam. Az trtnt, hogy az elads kezdetn a knyvtrosok bekapcsoltk a magnetofont, fel akartk venni az ltalam elmondandkat, hogy megrizzk a hzi tkjukban. Az ilyesmi megszokott jelensgnek szmtott, mskor n is sz nlkl tudomsul vettem, most viszont valamilyen hirtelen tmadt ggmben a beszdem kzepn lelltam s megtiltottam a rgztst. Olyanokat mondtam, hogy elzetesen ki kellett volna krni az engedlyemet, mert a hangom az n tulajdonom s egyb marhasgokat is

hozztettem, majd befejeztem az eladst. A kznsg, persze, joggal mltatlankodott, emlkszem: egy kopaszod, kocks mintj ltnyt visel frfi haragosan legyintett felm: Na, ezt az embert sem hallgatom meg tbb! Egy id utn kijzanodtam hisgi rohamombl, elnzst krtem a knyvtrosoktl, de n nem tudtam megbocstani sajt magamnak, hogy tovbb gyengtettem amgy is megingott pozcimat: Quem Deus volt perdere, dementat prius! Akit az Isten el akar veszejteni, megfosztja az esztl mormogtam magamban.

3.
Hogy a latinnl maradjunk, ez az annus mirabilis, csodlatos esztend, ahogy a rendszervlt rtelmisg nevezte ezt az idszakot, szmomra mindinkbb anus mirabilissz, csodlnival vgbll vlt, vagyis a bka fenekt is csak alulrl bmulhattam. Plyafutsom sorn nem ez volt az els mlypont, melyet meg kellett lnem, az 1956os esemnyek ugyangy a sarkaibl fordtottk ki az letemet. A felkels leverse utn otthagytam a Sznhz- s Filmmvszeti Fiskolt s msfl vig kaznt szereltem segdmunksi beosztsban. Csak nehezen, vletlen fordulatoknak ksznheten tudtam visszavergdni az irodalomnak legalbb a hatrterletre. Az akkori helyzettel sszevetve a mostanit, jelents htrny mutatkozott: 1956-ban a huszonkettedik vemben jrtam, most pedig tl az tventdiken, akkor egyedl ltem, most pedig egy ttag csaldnak kellett megkeresnem a kenyrrevalt. A magyar rk nagy tbbsgt akkor is, a kvetkez vekben is a Soros-fle alaptvny tartotta el amirt tulajdonkppen tisztelet illeti. Csurka Istvntl egszen Gncz rpdig taln szzan is krtek tle tmogatst, a nvsorukat meg lehet tallni az Alaptvny nnepi kiadvnyban, illetve a Hcip dokumentumai kztt. Csurka pldul egy erdlyi tant klvrijt brzol regny megrshoz ignyelte a nemzetkzi karvalytke segtsgt. n viszont gy dntttem, hogy akkor sem fordulok alamizsnrt ehhez a kuratriumhoz, melyet rgi ellenfeleim, a polgri ellenzk prominens alakjai vezettek, ha patikra kellene a pnz. Ms mecns, aki tsegtett volna a bajokon, nem mutatkozott, nekem ltszlag csak az maradt htra, hogy visszavonuljak s csendben hen haljak, vagy ms plyt vlasszak. Sokszor eszembe jutott szegny anym, mindig azt akarta, hogy tanuljak ki vegesnek: Soha nem fordulhat gy a vilg, hogy egy j vegesnek felkopjon az lla. Akkor mg ltezett a Ldas Matyi cm szatrikus hetilap, valaha, mg rkus Jzsef szerkesztsge idejn dolgoztam itt. Most hvtak vissza, de nem fogadhattam el az ajnlatot, mert az jsg kzben jobboldali, kormnyprti szcsv vlt. Tudtam, hogy ezrt senki sem lesz hls nekem, de ha valaki eleve gy megy bele a harcba, hogy ha tvlatilag is, de kompenzcira szmt, az nem harcol, csak tbb-kevsb bonyolult zletet kt.

Elvllaltam nhny vletlenl add alkalmi munkt, pldul nmet festkreklmokat fordtottam, valdi nyelvtuds hjn vgig sztrazva, olyan kifejezsekkel knldva, mint fazkadag, vagy forrspont tartomny. Megszokott terletemen is tettem nhny gyetlen ksrletet a talpon maradsra. Megprbltam feleleventeni rgi sikereim receptjt, rtam egy ktetre val j H. Kovcs trtnetet A nma sg cmmel. Vlemnyem szerint ez a legjobb szatrikus gyjtemnyem, de alig-alig fogyott a boltokban. Akkoriban sokszor felmerlt bennem egykori mesteremnek, rkny Istvnnak egy rgi mondsa: az emberek nagyon szeretnek valamilyen nagy teljestmnyt vrni egy kezdtl legyen az mvsz vagy sportol , tldicsrik az indul produkcijt, ennl csak egy dolgot szeretnek jobban, csaldni az illetben, akr rszolglt, akr nem, legyintenek mintegy behajtva a befektetett illziik rt: Na, ez sem rt tbbet az tlagnl! A sok fiask kzl a legnagyobbknt mgis egy tvbeli interj maradt meg az emlkezetemben. Rgebben soha nem nyilatkoztam a televziban, mg 1983 prilisban sem, amikor Kossuth-djat kaptam. Egyrszt nem volt szksgem r, mert a knyveim nem ignyeltek klnsebb hrverst, msrszt lenztem az akkori televzis brancsot. Annak idejn a Sznhz- s Filmmvszeti Fiskoln ismertem a velnk prhuzamos filmrendez s operatr osztlyokat, tudtam, hogy az igazn tehetsges nvendkeket a Filmgyr vitte el, a szervezd magyar televzinak csak a reszli jutott. Kacifntos termszetem is kln elgttelt tallt abban, hogy nemet mondhattam megismtld felkrseikre. Az idk vltozsval azonban nagyot fordult a kocka. 1990 tavaszn felhvtak a televzi reggeli magazin msortl, akkoriban mg csak egy ilyen volt, Isten tudja mr, hogy pp minek neveztk. Megkrdeztk: elvllalnk-e egy interjt, melyet T., minden magyar tvriporterek kirlya ksztene velem. Igent mondtam, gy gondoltam; nem szabad elszalasztanom ezt az eslyt. Alkalmat kapok, hogy a mlybl vgre feljhessek a vz felsznre s egy hossz llegzetet vegyek, tudassam a vilgot ltezsemrl. Ma mr persze tudom, hogy egy ilyen szerepls hasznos ugyan, de nmagban nem hozhat megvltst. Igyekeztem felkszlni, felidztem magamban nhny hatsosnak ltsz pont, melyekrl gy vltem, hogy el tudom stni majd a beszlgets sorn. Az nem baj, ha az ember elzetesen bekszt egy pr frappns mondatot, csak aztn ne akarja mindenron elmondani. Sllyessze el agya hts fikjba s vrja meg, amg maguktl, a helyzethez illen kikvnkoznak belle. Ha mgsem addik ilyen aprop ami bizony elfordulhat , el kell felejteni ket. n ezt akkoriban mg nem tudtam, a ponokat felrtam apr cdulkra, bevittem magammal a stdiba s ott combmagassgban kiraktam a nadrgomra, abban remnykedtem, hogy a beszlgets sorn bele-bele pillanthatok majd. Viszonylag korn szltottak be a stdiba, a monitoron mg valamilyen hirdets pergett, vrnunk kellett, amg minket kapcsolnak. Sztlanul ldgltnk, T. elnyomott egy stst, kzben okulrja mgl hideg pillantst vetett rm. Nem kedveltem t, sem korbban, sem ksbben nem ltem le beszlgetni vele. Elismertem hivatalos szakmai rutinjt, de gy

reztem, nem tbb, mint az eredmnyes kivitelezs technikusa, hinyzik belle egyfajta morlis tarts. Egyszer maga is gy nyilatkozott, hogy a tvriportnak nincs eszttikja, a riporteri magatartsnak nincs etikja. A korbbi vekben, mikor a dolgok mg simn mentek a vilgban, T. flnyes stlusban rizte a pozciit. Krnyezetben kemnyen megbntetett minden olyan gesztust, melyet ellene irnyul tiszteletlensgnek tlt, nem sok f ntt egy fiatal plyatrsnak, ha megengedett magnak egy viccet vele szemben. Ksbb a vilg kemnyebb vlt, s ezzel egytt T. nbizalma is romokba dlt. A futballplykon felhangz els antiszemita bekiablsok utn tbb nem mert meccseket lben kzvetteni. Az utcn is flt, egy kis teleszkpos, sszecsukhat gumibotot hordott a tskjban, nem lehetett nagy gyakorlata a verekedsekben, ha azt felttelezte, hogy ellensgei a lovagi tornk szablyai szerint egyesvel s szemtl-szembe tmadnak majd, s neki lesz ideje kirakni a mszereket. Egyelre azonban mg csak 1990 tavaszn vagyunk a Televzi stdijban. Kigyulladt az adst jelz lmpa, T. a maga szoksos mdjn szenvtelensget szenvelegve nyitott: Azt tudjuk, hogy Moldova Gyrgy a hrom T kzl az els, a tmogatott kategriba tartozott T. annak az klvvnak a taktikjt vlasztotta, aki mr az els menet elejn meg akarja rendteni az ellenfelt egy mg hideg fej-re mrt tssel. Nem fogtam fel, hogy mi vezrli a szndkban, ksbbi televzis szereplseim sorn tanultam meg, hogy a Bn az let-tel kapcsolatos tapasztalataim a kpernyre is rvnyesek. A televzis msorvezetk is mindig sebzett vad-at igyekeznek hajszolni, akin szabadon kilhetik agresszivitsukat, elsthetik rajta ponjaikat, mert semmifle hatalom nem ll mgtte, nem kell retorzitl tartaniuk. Pontosan tudjk, hogy a kenyr melyik feln van megkenve vajjal, sohasem ktnek bele aktv bankigazgatkba, pspkkbe vagy nagykvetekbe. T. nyilvnvalan engem is vogel frei-nek tlt, akire soha nincs vadszati tilalom. Idm sem maradt elkpedni, hogy ppen minst gy engem, aki a szocialista rendszernek kpessgein-rdemein tl futtatott sztrja volt, mikor mr bekaptam a kvetkez mlytst is. T. szrevette a nadrgomra kirakott cdulkat s a pillanatot megfelelnek tlve, akciba is lpett. Jobb kezt a feje mg emelte, a mutatujjt elbb a hvelykujjhoz szortotta, majd a kt ujjt eltvoltotta egymstl. n szrevettem ezt a mozdulatot, de nem tudtam, mit jelent. Ksbb elmagyarztk nekem: T. gy adott utastst a kamert kezel operatrnek, hogy nyisson. Addig, ahogy szoksos, csak a msodik inggombomig ltszottam, most viszont bekerlt a kpbe a paprokkal elbortott combom is. gy mindenki megllapthatta, hogy n mekkora barom vagyok, sillabuszok nlkl egy mondatot is kptelen volnk megfogalmazni. A meccset tulajdonkppen mr itt elvesztettem. T. mg ennyivel sem rte be, ahogy akkoriban szoks volt mondani: a betonba akart dnglni, s n vatlanul tlcn nyjtottam neki a lehetsget. Mr nem emlkszem, hogy kerlt r sor, de Ladnyi Mihlyt, a kltt idztem, aki egy r-olvas tallkozn azt mondta: A szemlyi kultusz elleni harccal az a baj, hogy ugyanazok csinljk, mint korbban magt a szemlyi kultuszt

Ladnyi szavait valsznleg a frissen kialakult politikai helyzetre prbltam alkalmazni, olyan rtelemben, hogy a rendszervlts legnagyobb haszonlvezi a mvszeti letben is a letnt rezsim kiszolgli kzl kerltek ki. T. nyjasan rm mosolygott: Kik ezek? Hallhatnnk nhny nevet? gy reztem, hogy kivdhetetlen csapdahelyzetbe kerltem, erre a krdsre nem adhatok j feleletet. Ha kitrek a nylt vlasz ell egy olyasfle fordulattal, hogy ugyan krem, nem a nevek szmtanak, hanem az elvek, akkor T.-nek sikerlt bebizonytania a televzi nzi eltt, hogy n feleltlenl rgalmaztam, s amikor kzzelfoghat tnyekkel kellett volna elrukkolnom, rgtn inamba szllt a btorsgom. Az sem grt tbb jt, ha felveszem a kesztyt s felsorolok nhny nevet, mert kiteszem magam annak, hogy a megemltettek pert indtanak ellenem szemlyisgi jogaik vdelmben s nekem semmi kedvem nem volt brsgra jrni. Mgis az utbbi lehetsg tnt a kisebbik rossznak, mert gy, ahogy a japnok mondjk, legalbb az arcomat megrizhettem. Beszltem Kszeg Ferencrl, akinl vonalasabban viselked lektorral egyik knyvkiadnl sem akadt dolgom az ortodox kommunista szakrtkkel knnyebben megbirkztam, mert azok legalbb az ortodox kommunistktl nem fltek, Kszeg viszont azoktl is. A vltozsok utn mgis lett a liberlisok egyik frontembere. Megemltettem volt iskolai osztlytrsamat, Csurkt is, aki rszeg botrnyain gyakran tett antiszemita kijelentseket ez akkoriban mg szezon eltti gesztusnak szmtott , kijzanodva pedig a zsid bartait krte meg, hogy jrjanak kzben bnbocsnatrt Aczl Gyrgynl. A kultra akkori irnytja ltalban el is nzte neki a flrelpseit, csak annyit jegyzett meg: Egyszer mr berghatna balra is! Mr elindult az a suttogs is, hogy Csurka a Belgyminisztrium hrom per hrmas gyosztlynak beszervezett gynke volt, ezzel egytt ott llt a rendszervlt elit els soraiban. Egy lelkeslt jsgrn j mrciusi ifj-nak nevezte, mire valaki csak annyit jegyzett meg, hogy korban s slyban kt mrciusi ifj is kitelne belle. Az ads vgn T. flnyes arccal nzett rajtam keresztl, ha jl emlkszem, el sem ksznt tlem. Rosszkedven, veresghangulatban hagytam el a stdit, gy festhetett a ledftt bika, mikor kihzzk az arnbl. Ezzel az interjval nem rtem el a remlt megknnyebblst, hatstalanul tnt el a msorfolyamatban, senki sem hvott fel gratullni utna. A csapda, melybe beleestem, sokig nem hagyott nyugodni. Megkrdeztem az egyik nyilatkozati gyekben profinak szmt bartomat: Te hogy keveredtl volna ki ebbl a helyzetbl? Mit lehet arra mondani, hogy: hallhatnnk nhny nevet? , rengeteg lehetsg van. Hallhatnnk nhnyat?

 Felelhetted volna azt, hogy meddig r r n, T. r? Mert jflig tudnm sorolni. Vagy azt, hogy van nnl budapesti telefonknyv? Mert minden oldalon akad hat-ht ilyen nv.

4.
Vltozatlanul gy reztem, hogy nekem vgkpp befellegzett. Tudatban voltam, hogy milyen helyet tltk be a vilgban, soha nem kpzeltem, hogy engem a szp lelkemrt fogadott el s tartott meg rdekldsben az olvaskznsg. Brhogy is alakulnak a dolgok, n nem rhatok romantikus regnyt egy hossz, boldog szerelemrl, vagy trtnelmi kpesknyvet a kacagnyos skrl. Rgi megbzhat fegyvereim: a bajokat kompromisszumok nlkl feltr riport vagy a szatra, gy ltszott, rkre lomtrba kerltek. Hol tallok ezekre alkalmas tmkat s szemlyeket, hiszen az jsgok szaporod sora, a televzi s a rdi is teli torokbl azt harsogta, hogy most aztn jnnek a tisztakezek, a makultlan Grl-lovagok, akikhez a legkisebb szennyfolt sem tapad. Mit tudok kezdeni velk? Mint az akkori miniszterelnknk mondta magrl: lemerltem, de vele ellenttben nem bztam benne, hogy sikerl kibekkelnem az ellenfeleimet. Csak a mr korbban elkezdett, a magyar brtnkrl szl riportknyvemmel foglalkoztam. A hangulatom olyan nyomott volt, hogy sokszor nem reztem: a rcsnak ppen melyik oldaln tartzkodom. A politika nagy esemnyei, olyanok, mint a gyztes prtok osztozkodsa, vagy a bsnagymarosi vzlpcsrendszer utvdharcai szinte szrevtlenl suhantak el mellettem. Aztn, ha lassan is, de a vilg kezdett megvltozni krlttem. Kabos Lszlt, a sznszt, mikor betlttte a hatvanadik vt, Kellr Dezs ksznttte az ltzjben: Lacikm! Egy komikust egyetlen baj rhet, ha hirtelen megszpl. Hozzd kegyes volt a Sors! Valahogy gy jrtam n is a trsadalmi krnyezettel. Hamarosan szembetalltam magam az j jobboldali rendszer ellentmondsaival s azzal a kpmutatssal, mellyel igyekezett leplezni a hibit. jra kedvet kaptam hozz, hogy szatrkat rjak, az egyik folytatsokban meg is jelent a Magyar Hrlap-ban. Ez az jsg akkoriban a liberlis-baloldali szellemi ellenllsnak a legjelentsebb fruma volt, kvetkezetes ellenzki alapllst csak a Hcip-hez lehetett hasonltani. A lap legnpszerbb rovatt, a legends Hetedik oldal-t Gdor Ivn szerkesztette. Ivn kornak egyik legttbb erej publicistja volt alapvet szabaddemokrata elktelezettsggel, pldul Pet Ivn is a bartai kz tartozott. Ami a szakmai sznvonalat illeti, az jsgokat akkor is ms jsgokbl ksztettk. Valaki hallott valamit a televziban vagy a rdiban, amit rdekesnek tallt, kerektett belle egy cikket, erre vlaszolt egy msik zsurnaliszta, arra a harmadik, azt kvette a negyedik tollforgat dolgozata, kzben az eredetileg sem tlsgosan bsges letanyag vgkpp kilgozdott, a vita lgres trben zajlott. Egyetlen eredmnyt lehetett elknyvelni: a cikkrk neve forgott egyet a kztudatban s teljestettek nhny szzalkot havi penzumukbl. Ivn alapveten klnbztt tlk, nem volt ugyan tlsgosan mvelt stiliszta, idzetkszlete

nhny versrszletbl s politikai aximbl llt, mondataiban gyakran lt olyan kzbevetsekkel, hogy na mr most, de az rsaibl mindig sttt a szenvedly, a Hatalommal felvllalt szembeszlls romantikja. Gdor a Hetedik oldal szerkesztst a sajt alkot munkjnl is fontosabb feladatnak tartotta, csapatt folyamatosan prblta ersteni j s j nevekkel. A szatrm lekzlse utn engem is behvott, felajnlotta, kapok egy nll sarkot a hetedik oldalon, ahol minden hten, egy bizonyos kivlasztott napon megjelenhetek, vagyis szaknyelven szlva: legyek kolumnista. Meglepett ez a felkrs. n akkoriban mr szlssges baloldali fanatikus hrbe keveredtem, br nem tettem sokkal tbbet ezrt a kitntet cmrt, mint hogy killtam a Kdr Jnos emlkt srt rgalmak ellen, s hallnak vforduljn megjelentem a Kerepesi temetben. Egy sznsz bartom egyszer olvadt tekintettel a szemembe nzett: Ugye, te kommunista vagy? Arckifejezsbl arra lehetett kvetkeztetni, hogy maga is az volna, ha merne. Nem volt kedvem elmagyarzni neki, hogy sohasem voltam tagja egyetlen politikai csoportosulsnak sem s amennyiben vllalhatom a felelssget a jvmrt, nem is leszek. Csak annyi trtnt, hogy a vilg elment jobbra, n pedig kitartottam az adott helyemen. Addig gyakorlatilag soha nem rtam rendszeresen jsgot, leszmtva nhny fiatalkori megjelenst az Esti Hrlapban, ezrt csak hosszas tprengs utn fogadtam el Gdor ajnlatt. Ma mr gy gondolom, hogy ez a dnts letem szerencss elhatrozsai kz tartozott. A rovatnl kivl csapat jtt ssze, s n is jl reztem magam benne. Mindig is szerettem volna egy sszetart csoportba besorolni, belekapcsoldni egy kzs ramrendszerbe, az ms krds, hogy csak ritkn sikerlt, akkor is csak idlegesen. Mint rk devins elbb-utbb talltam valamilyen okot, vagy legalbb rgyet, hogy kilpjek mindenfle keretbl. Ha magamba nzek, feltehetleg rstelkednem kellene ezrt a tulajdonsgomrt, br ennek az alapllsnak is megvannak a maga elnyei, mint Osvth Ern mondta: Ha nem volnk javthatatlan, mr rg elrontottak volna. A htfnknti megjelenst vlasztottam, mintha csak egy folyamatos j kezds hangulatt szerettem volna kifejezni. Hamarosan kialakult a kapcsolattarts mdszere is, mindig pntek dlben vittem be a kvetkez anyagot a szerkesztsgbe, a terjedelme 3-4 gpelt oldalt tett ki. Gdorral leltnk a bfben, feltette a szemvegt, elolvasta a cikket, kzben megittunk egy-kt kors srt, nha sztcsapattuk egy fldeci unicummal. Ivn akkor mg brta az italt, csak vekkel ksbb verte le a lbrl az alkohol. Mikor vgzett a kzirattal, helybenhagylag blintott, rrta a szksges nyomdai jelzseket s leadta a titkrnnek. Betplltk a lap szmtgpbe s a trca egy bkebeli vonat pontossgval megjelent minden hten hrom hossz ven t. Nem ktttk meg a kezemet, arrl rhattam, amirl akartam, gy, ahogy nekem tetszett. Szrakoztat megfogalmazsra trekedtem sok groteszk elemmel, gondolatilag pedig azt a clt tztem ki magam el, hogy nbizalmat s remnyt adjak a lapot olvas baloldali vagy liberlis meggyzds embereknek, akik mg mindig nem tudtak felocsdni abbl a

veresgbl, melyet a jobboldal mrt rjuk az 1990-es vlasztsokon. A magam szerny lehetsgei szerint megprbltam beljk szuggerlni azt az rzst, hogy lesz mg nnep a mi utcnkban! Az olvask rokonszenvvel fogadtk a jelentkezseimet, egy felmrsnl az sszes klss, vagyis az llomnyba nem tartoz szerz kzl n kerltem a npszersgi lista els helyre. Rendszeresen dolgoztam a Hcip cm lapba is. Br vilgnzetileg tvol lltam tle, sokra tartottam a fszerkesztt, Farkashzy Tivadart hajthatatlan ellenzkisgrt, a fizikai inzultusokat is felvllal btor killsairt. Megtiszteltetsnek tekintettem, hogy n adhattam t neki a Civil Kurzsi-djat. szintn remlem mondtam neki az nnepsgen , hogy egyszer mg eljn az a boldog id, mikor mi is szembekerlhetnk egymssal. Mg egy frumot kaptam a megszlalsra, minden vasrnap reggel tz percben jelentkeztem a Petfi rdiban, egy-egy rvidebb rsomat olvastam fel. De trjnk vissza a Magyar Hrlap-hoz. Ahogy kzeledtnk az jabb erfelmrst jelent 1994-es vlasztsokhoz, Gdor mind hatrozottabban felvllalta ktdst a Szabad Demokratk Szvetsghez. Egyre gyakrabban kifogsolta rsaim mondanivaljt. Azzal egyetrtett, hogy megprblom nevetsgess tenni a jobboldali kormny hozz nem rtst, erszakos mdszereit, de azt nem tudta elfogadni, hogy kiszlltam a liberlis politikusok nagykp pzai ellen is. Mindenkit magadra akarsz haragtani? krdezte vszesen villog szemveggel. Mondjuk taln gy, hogy senkinek a tetszsre nem plyzom. Tudod mi vagy te? Egy kommunista kolumnista! Gdornak tetszett a sajt rgtnzse, felnevetett s megbklt. Igyunk mg egy gyors srt, de azt te fizeted. A vitk azonban nha elmrgesedtek, Gdor egyszer bedhdtt s kijelentette, hogy az adott formban nem kzli le az rst. n viszont, attl tartva, hogy valamilyen manipulci ldozata leszek, minden szavamhoz ragaszkodtam. Egyiknk sem engedett, sszevesztnk, gy lptem ki a szerkesztsg pletbl, hogy utoljra jrtam itt, tbb nem rok a lapba. Hazamentem, hrom ra fel nyitottam be otthon az ajtn. Megebdeltem s nekilttam az igazn fontosnak gondolt munkmnak, az pp esedkes regnypenzumomnak. Mg egy oldalt sem fejezhettem be, mikor t ra krl megszlalt a telefon, a rovatnl dolgoz egyik bartom jelentkezett kzvettknt, bkre-egyezsgre hajlamos ember volt, ahogy mondani szoks: ha lenyelt t nyitott biztosttt, legalbb ngy becsukva tvozott belle. thidal megoldsokat javasolt a cikk szvegben, elutastottam, de nem hagyta lerzni magt, ja s jra felhvott. Vitatkozs kzben fokrl-fokra meginogtam, mindinkbb gy reztem, hogy hinyozna nekem ez a kapcsolat; a htf reggelek, mikor kiveszem az jsgot a postaldbl s a hetedik oldalon megpillantom a nevemet s a fotmat a cikk fltt. Elbizonytalanodtam s belementem egy kompromisszumba. Gdor is visszakozott, hogy megvja a tekintlyt, azzal fenyegetztt, hogy a cikkemre irat majd egy ellencikket, de ezt csak ijesztgetsnek sznta, soha nem tette meg.

Mind a ketten tudtuk: nem olyan idk jrnak, hogy mi egymsnak eshessnk. Szksg volt rnk kartcsnak a Demokrcia sdi gyjba. A jobboldal falanxba rendezdtt s mind hatrozottabban trt elre, j s j pozcikat hdtott meg. Mikor meghalt Maxwell, a Magyar Hrlap angol tbbsgi tulajdonosa, erre a lapra is megprbltk rtenni a kezket, az illetkes kormnyhivatal be is jelentette a vteli szndkt. Nem lehetett ktsges, hogy ha ez az gylet ltrejn, egy percig sem tarthatjuk meg eredend ellenzki alapllsunkat, minden valsznsg szerint mg a szerkesztsgi pletbl is tvoznunk kell majd. A csapat azonban folytatni akarta a harcot. sszefogott nhny jsgr s a technikai szemlyzet egy rsze, elhatroztk, hogy letben tartjk majd a lapot. Mivel a Magyar Hrlap cm az j tulajdonos birtokba kerlt volna, a Rgi Magyar Hrlap nevet vlasztottk. Egy j bzist kerestek, ahol megtelepedhetnek, vgl egy lelltott textilgyr nagy szvcsarnokt nztk ki, ebben a hodlyban az rasztalok s a beszerzend nyomdagpek is elfrtek volna. n teljes szvvel csatlakoztam ehhez az elkpzelshez, gy reztem, hogy a nehz helyzetben j szolglatot tehet az n vilgvge rutinom. A kormnyzat vgl is nem valstotta meg az eredeti szndkt, nem vsrolta meg a lapot, a terjeng hrek szerint sokallta a vtelrat. A jobboldalt akkoriban mg gtlsok fogtk el, ha az llami erforrsokat a maguk politikai cljaira kellett felhasznlni. Tz vvel ksbbi utdjaik mr levetkztk ebbeli szgyenrzetket. Az letrevalsg egy szomor jele: a gyorsasg, amivel a fiatalember lekzdi az ideljait mondta Osvth Ern nem is ismerve a Fideszt. A lapot vgl is egy svjci zletember vette meg. Feltehetleg a becsvgy mozgatta, otthon Zrichben vagy Genfben legfeljebb rklni lehet egy orszgos jelentsg jsg tulajdonjogt, pnzzel nem megszerezhet. A svjci rdekkrt ksbb fokozatosan kiterjesztette nhny heti, illetve havi magazinra is. A tulajdonosvlts sokig nem jrt semmifle szlelhet kvetkezmnnyel, de az egyik pnteken hiba kerestem Gdort benn a szerkesztsgben. Elszr azt mondtk, beteg, aztn nhny ht mlva kiderlt, hogy levltottk a rovat lrl s a laptl is elkerlt. Gdor sokig hallgatott a httrben trtntekrl, csak vekkel ksbb beszlt nekem rluk. Az egyik dlutn behvtk a szerkesztsgi titkrsgra, s teljesen vratlanul tadtak neki egy msnapra rvnyes, oda-vissza tra szl repljegyet Svjcba. Ivn reggel ki is ment Zrichbe, a lap tulajdonosnak megbzottja fogadta, meghvta ebdelni a vros egyik legjobb vendgljbe. A fehr asztal mellett lve elszr mltatta Gdor rovatvezeti munkjt, utna arra krte, hogy tomptsa le radiklis stlust, s laztson nmely politikai kapcsolatn. Ivn felttelezse szerint a dolgok mlyn az lapult, hogy a svjci zletember egy nll televzis llomst szeretett volna ltesteni Magyarorszgon, s ehhez javtani szndkozott viszonyn a jobboldali kormnyzattal. Ivn minden gondolkods nlkl nemet mondott a krsre, a tulajdonos megbzottja nem sokat vitatkozott, mintha eleve szmtott volna a dolgok ilyetn kimenetelre, elvett a tskjbl egy alrt felmondlevelet s tnyjtotta a publicistnak. Ktttek egy gentlemens agreement-et, ennek rtelmben Gdor meghatrozott ideig hallgat az gyrl, cserben megkapja a teljes sszeg vgkielgtst. Aztn kezet fogtak, Ivn taxiba lt, kiment a repltrre s hazautazott.

(Sajnos nem kezeskedhetem a trtnet hitelessgrt, mert csak Gdor verzijt ismerem, a svjci tulajdonossal nem llt mdomban beszlni az gyrl.) Azt hiszem, tbb nem lesz alkalmam, hogy legalbb rsban elbcszzam Gdortl. sszevesztnk valamin, ma mr rdektelen, hogy kinek volt igaza, bartsgunk megszakadt. Nem tallkoztunk, csak hallomsbl rtesltem, hogy fokozatosan csszik lefel. Azt hiszem, soha nem heverte ki, hogy el kellett mennie a Magyar Hrlap-tl, rovatt a sajt szlttjnek tekintette. Gdor j s j lapoknl prblta jra kezdeni, vitathatatlan szakmai klasszisnak ksznheten mindentt szvesen fogadtk, de a vndorlsa sorn mr sehol sem tallta meg nmagt. A hzassga is felbomlott, magban lt egy budai panellaksban. Gyakran szenvedett kisebb srlseket, elesett, vagy fzs kzben forr olajjal gette meg a lbt, a szandljbl hetekig piszkos ktzplya lgott ki. Ivn, gy tudom, mjcirrozisban halt meg. Halltusjban a krhzi gyhoz szjaztk, akkor mr csak ri maradtak htra, minden elvgeztetett, az orvosai bcszul megengedhettek volna neki mg egy korty konyakot s egy j szivart. Isten veled, Gdor Ivn. Isten veled Hetedik oldal mondta a fszerkeszt a temetsen. Elindult a Magyar Hrlap hossz leplse, mely vlemnyem szerint mindmig tart. A pldnyszm a harmadra-negyedre esett vissza, az idk folyamn olyan igazn tehetsges emberek tvoztak el a rovattl is, mint Megyesi Gusztv, Hegyi Gyula, vagy a karikaturista Ppai Gbor. Gdor Ivn lelptvel krlttem is megritkult a leveg, a szerkesztsgi plet lpcsjn flfel kapaszkodtomban mind tbben nztek el az arcom mellett. 1993 szeptemberben a lap nem tudom hnyadik vforduljt nnepeltk kint a Margitszigeti Nagyszllban pezsgs vacsorval, tzijtkkal. Szz s szz vendget hvtak meg, de n, aki mgis csak lland szerzje voltam a lapnak, nem szerepeltem ezen a listn. Nem tartozom azok kz, akik szeretnek mindentt jelen lenni, ahogy mondjk: nluk nlkl nincs klimax a Liptvrosban, de azrt rkrdeztem, hogy mi volt az oka a mellztetsnek. A rovatvezet tlt-hatolt, vgl azt mondta, hogy a svjci tulajdonos magyar gyvdje krte: tartsanak engem tvol ettl az esemnytl. Rossz kifogst vlasztott. Akkoriban pp az gyvdekrl rtam knyvet, a szban forg jogszt is jl ismertem, jeleztem, hogy nem hagyom annyiban, megkrdezem tle, hogy mi baja van velem. Ekkor bevallottk, hogy maga a fszerkeszt dnttt gy, a meghvott ri kznsg eltt nem akarta felvllalni a kommunista kolumnistt. Meg kellett rtenem, hogy a kollgim tudtak a flrelltsomrl, de senki sem nyilvntott szolidaritst velem ksbb magn az nnepsgen sem hinyoltak , gy brndjaim egy kzssgbe val tartozsrl megint sztfoszlottak. Nem rzott meg tlsgosan, hamar helyrellt tudatom normlis hmrsklete. A bossz szmomra legelnysebb formjt vlasztottam. Tudtam, hogy egyelre nem tudnak ptolni, a lapnl val maradsom fejben kikveteltem, hogy emeljk fel a honorriumomat, mint a rgi zsid kzmonds tartja: ha mr trfli, legyen j zsros! Ebbe bele is mentek, de akkor mr elhatroztam, hogy nem sok st eszek meg a lapnl.

Megvrtam mg a vlasztsokat, aztn 1994 jniusban elkszntem a Magyar Hrlap-tl. A hrom ott tlttt v alatt majdnem 200 trcm, cikkem, kis szatrikus rsom jelent meg.

5.
Ahogy kzeledett az 1994-es orszggylsi vlasztsok idpontja, gy nvekedtek a Magyar Szocialista Prt gyzelmi eslyei s ezzel egytt a vele rokonszenvezk tbora is. A damaszkuszi ton ellenirnyba fordult a forgalom. Farkashzy Teddy balatonszrszi rendezvnyn mind tbb jsgr igyekezett szabad szket tallni az esemnyen megjelen Horn Gyula prtelnk kzelben. Lvszrkaink leginkbb a gyzelmnk eltt telnek meg! jegyezte meg az esemnyek egyik elfogulatlan szemllje. Ami az n MSZP-hez fzd viszonyomat illeti, meggyzdsemben mindig is balra lltam tle. Arra sem trekedtem, hogy szorosabb szemlyes kapcsolatokat alaktsak ki a vezetivel, az igazsghoz hozztartozik, hogy ezt k sem erltettk. Ezrt lepett meg, hogy mg az 1990-es orszggylsi vlasztsok eltt megkeresett az a tancselnk, aki alig nhny vvel korbban mg ki akart tiltani a megyjbl Az rsg panasza cm riportknyvem miatt. Az elnk most a bartjnak szltott s felkrt, hogy vllaljak kpviseljelltsget az MSZP szneiben. n egyszeren elkpedtem az ajnlatn, s kerek-perec elutastottam. Ugyanakkor szintn tiszteltem azokat a nlam klnb jellem embereket, akik el tudtk felejteni a korbbi, a ltez szocializmus idszakban elszenvedett srelmeiket s hajlandk voltak jelltknt sorompba lpni. Fekete Sndor, aki 1956 utn hossz veket tlttt brtnben, elfogadta a megkeresst. Budapest kilencedik kerletben felvette a harcot olyan ers rivlisokkal szemben, mint pldul a Ferencvros labdarg csapatnak egykori balfedezete s ha vesztett is ellenk, mgis tisztessgesen helytllt, szavazatok szzait hozta a prtnak. n, sajnos, kptelen voltam felemelkedni erre az erklcsi magaslatra. Az MSZP a kvetkez vekben egy fokkal sem vlt rokonszenvesebb szmomra. n magamtl 1994 elejn sem csatlakoztam volna hozz, az egyik szocialista vezet keresett meg a Magyar Hrlap szerkesztsgben, arra krt, hogy vegyek rszt az egyik budapesti kpviseljelltjk bemutatkoz gylsn. Ha az indulataimra hallgatok, most is reflexszeren nemet mondtam volna, de hosszas tprengs utn meggyztem magam, hogy ezttal nem llhatok flre. n 1934-ben szlettem, mr nyitott szemmel ltem meg a Horthy-rendszert, a kivltsgok, a kirekeszts s a kpmutats tmjnszag birodalmt. Ez a szellem mig sem foszlott szt krnyezetemben, Budn lakom, olyan krzetben, ahol a jobboldal vlasztsi gyzelme mindig garantlt, legfeljebb a szlsjobb knytelen viaskodni rte. Nap mint nap tapasztalhattam, hogy hajlamai szerint az ezredvgi polgrsg is az eldei tjt folytatn, s az MSZP az egyetlen olyan er, mely ezt meg tudja akadlyozni. Vgl is igent mondtam.

A kpviseljellt bemutatkoz gylst valamilyen nnepnap dlutnjra tztk ki, ennek megfelelen rszvtlensgbe is fulladt, csak a krnyken lak kiprblt baloldali rzelm emberek jelentek meg s nhny prtkorifeus. Szmomra csak annyiban volt jelentsge ennek az esemnynek, hogy itt krtek fel: lljak be a prt public relationscsapatba. gy reztem, hogy ezt az ajnlatot nem utasthatom vissza. A baloldali szerepvllals egybknt ritkasgszmba ment. A magyar szocialistk sohasem tudtk megnyerni a politizl humn rtelmisg tbbsgnek a rokonszenvt, hiba prbltk a maguk oldalra lltani hzelkedssel, djakkal vagy kitntetsekkel. A szocialistk rendezvnyeire, traktira mostanban is jrszt ez a csoport hivatalos. Br szerny vlemnyem szerint a prt jobban tenn, ha az erre fordtott pnzt htrnyos helyzet gyerekek nyri tboroztatsra klten, vagy ms hasonl szocilis clokra. A magyar politizl rtelmisg mindig is primitvnek tallta s lenzte nemcsak a marxizmust, hanem a baloldali eszmket ltalban, s helyette a liberlisok vagy a jobboldal fel sodrdott. Ez all a mvszek sem szmtottak kivtelnek, legfljebb nhny sznsz volt hajland kompromittldni az MSZP mellett. A csapatbl vgkpp hinyoztak a hadra foghat rstudk, a prt arculatt meghatroz szvegek s gesztusok megformli, felttelezem, hogy ennek a lgres trnek legalbb az egy rszt prbltk betlteni az n meghvsommal. Munkba lltam, megkaptam a vezetsg ltal kidolgozott vlasztsi program vzlatt. A tervezet minden fontosabb nemzeti mret clkitzssel foglalkozott a szegnyek felzrkztatstl kezdve a fiatalok indul eslyeinek javtsn t egszen a kisebbsgben l magyarok sorsig. Mondanivaljval alapveten egyetrtettem, st jelenleg is egyetrtek, mert mindmig kevs valsult meg belle. Ha annak idejn 1994-ben elfelejtettek volna kikldeni nhny csomagra valt ezekbl az elmleti sszefoglalkbl, 2002-ben jra fel lehetne hasznlni ket, senki sem venn szre ezt az idbeni elcsszst, minden akkori gond vltozatlanul megoldsra vr. A tziseket megszvegezik baltval faragtk ki, nyersen, elnagyoltan vetettk paprra, rm az a feladat vrt, hogy legalbbis az egy rszket tfogalmazzam, olvashat formba ntsem. jsgbeli kzlsre sznva levelet rtam a szocialistk nevben a fiatal vlasztkhoz, a fizikai munksokhoz. Nyolcvan-kilencven szzalkban n szvegeztem meg a legjelentsebb vlasztsi propaganda kiadvnyt, egy Horn Gyula kpvel illusztrlt, sztnyithat leporell-t is, melyet tudomsom szerint msflmillis pldnyszmban terjesztettek. Felmerlhet a krds; nem reztem-e mltsgomon alulinak ezt a munkt? Nem, elszr azrt, mert soha nem helyeztem magam valamilyen elkpzelt szellemi piedesztlra, msodszor, s ez a fontosabb, akkor gy reztem, hogy kldetst teljestek. Nemcsak egy prt, hanem az egsz orszg rdekben dolgozom. Szoksos mdon be is lelkesedtem, hangulatilag is igyekeztem beilleszkedni a vlasztsi munkt irnytk csapatba. Arrl beszlgettnk, hogy ha gyznk, egy nagy pacal vacsorval nnepeljk meg. A PR-tevkenysggel prhuzamosan egy msik kezdemnyezsben is rszt vllaltam.

Rgi felismers, hogy a Hatalomnak nincs humora, a humor szksgkppen rmutat az lettl idegen merevsgekre, ez nemcsak a szemlyekre, hanem az llamszervezetre s a trsadalmi rendre is vonatkozik. A Hatalom nem tud vltoztatni a megtmadott hinyossgain, mert ha egy ponton enged, elbb-utbb az egsz rendszert felfejtik, akr a macska a csipketertt egyetlen megragadott szlbl. Kormnyprti humor ppgy nem ltezik, mint zld szamr, teht a Hatalom a humorra csak tiltssal, vagy ms presszis lpssel vlaszolhat, de ahogy gyngl, gy vlik mind kptelenebb erre az ellencselekvsre. Marton Frigyes rendez rgi bartom mg azokbl az idkbl, amikor egytt dolgoztunk a Rdikabarban, ppen erre a fogyatkossgra alaptotta az tletet. Kicsengettek! cmmel egy videokazettt ksztett, melyben a vesztsre ll jobboldali hatalmat akarta kipellengrezni. Engem is felkrt szereplsre. Nhny aforizmmat olvastam fel. Ezt kevssel ksbb egy hasonl mfajban mozg, de sokkal nagyobb arny vllalkozs kvette. Egyik este felhvott T. riporter s szerkeszt, bejelentette, hogy elindul a kabar tavaszi hadjrata. Minden megyeszkhelyen s Budapesten kt-kt eladst tartanak majd, szeretnk, ha nmely alkalommal n is fellpnk. gy reztem, hogy mr reg vagyok bohcnak, kinttem a komdizsbl, de megtiszteltetsnek tekintettem, hogy a vidm mfaj nagy sztrjaival lphetek fel egytt, ezrt rblintottam az ajnlatra. A tavaszi hadjrat messze hangz sikereket rt el, komoly szerepet jtszott az ellenzk ksbbi vlasztsi gyzelmben. Ami a msor szerkezett illeti, megemltend, hogy mindig fellptettek nhny orszgos hr, de az adott helysznhez ktd politikust is Szkesfehrvron trtnetesen Orbn Viktort. A beszlgetsben sorra kerl tmkat elre egyeztettk, a tancsad stb gy kidolgozhatott nhny pont a fellp fnk szmra. Orbnnak annyit tallt ki a csapata, hogy arra a krdsre: mit szeret leginkbb a futballban, felelje azt, hogy a harmadik flidt, vagyis a meccset kvet zuhanyozst s srzst. A msort vezet Selmeczi Tibor azonban mg ettl a szerny csattantl is megfosztotta. Tvedsbl vagy szndkosan, de gy tette fel a krdst, hogy mit szeret a harmadik flidben? Erre Orbn csak hebegni tudott, egyetlen dakota kzmonds sem jutott az eszbe. Az eladst a helyi kbeltv is kzvettette, a fiaskt sok ezer laksban lttk, hozzjrult ahhoz, hogy a Fidesz-elnk aztn veresget szenvedett a sajt ptrijban. Ms hasonl esetek is elfordultak, a kormnypropaganda irnyti megprbltk ellenslyozni a hadjrat sikert, a Kongresszusi Kzpontba meghirdetett budapesti eladsokkal prhuzamosan k is megszerveztk a maguk msoros estjt a Vidm Sznpadon. A kabarettistk szoksos mdon most is ktszer lptek fel, az els jelenskre hat rakor kerlt sor, a msodikra fl tz fel, be kellett iktatni ugyanis egy rs sznetet, hogy a Kzpont parkoljban kicserldhessenek a tvoz, illetve az rkez kocsik. Ezt az egy rt nhny szerepl, aki csak egyszer pnzkereseti lehetsget ltott az egsz hadjrat-ban, arra hasznlta fel, hogy tmenjen a Vidm Sznpadra, s ott fellpjen a kormnyprti rendezvnyen is, majd mintha mi se trtnt volna, visszajtt a Kongresszusi Kzpontba a msodik ellenzki szellem eladsra. Mikor ezrt szemrehnyssal illettk ket, rtetlenl trtk szt a karjukat: De hiszen a sznetet nem vetttek meg!

Ha az n szemlyes teljestmnyemet kell rtkelni: nem brillroztam. Belpsnl ltalban taps fogadott, ami a nzk otthoni knyvespolcain ll ngy-t ktetemnek volt ksznhet, de az alkalomra rt s felolvasott, keser s provokatv mdon gnyold szmaim nem arattak igazi sikert. A kznsg a kszbn ll politikai fordulattal kapcsolatban olyan illzikat tpllt, melyekrl n mr sejtettem, hogy nem vlnak majd valra. A rossz hrek hozjt pedig sehol sem kedvelik. Mgsem voltam elgedetlen, gy reztem, hogy mindent megtettem, ami tlem csak kitelhetett.

6.
A pontos dtumokat meghatrozand a rgi, 1994-es asztali naptramat nzegetem. Az orszggylsi vlasztsok els forduljra a mjus 8-i vasrnapon kerlt sor, a msodikra a kzbees pnksdi nnep miatt csak hrom httel ksbb, mjus 29-n. Erre az utbbi htvgre mr kirajzoldtak az MSZP elspr gyzelmnek krvonalai, dlben beszltem a Magyar Hrlap szerkesztsgvel, az elrejelzsek tven szzalkot meghalad sikert grtek. Alig tettem le a kagylt, felhvott Marton Frigyes. Gyere le este a Kztrsasg trre, ott lesz mindenki, aki a Kicsengettek! videokazettn szerepelt. nnepeljnk egytt! Ne haragudj, n nem megyek be a prtszkhzba. Nem is oda hvlak, hanem a szomszdos pletben lev sznhzterembe, ahol felvettk a kazetta anyagt. Elgondolkoztam: Rendben van, Frici, de egy kiktsem volna: ne rendezzetek banzjt, s fleg ne hvjtok meg r a televzit. Emlkezz r, hogy 1990-ben minket is mennyire felhbortott, mikor lttuk a tvben, hogy nneplik egymst a jobboldali politikusok krbe kszntve kupkkal. Nincs rtelme most ezt jra eljtszani baloldali vltozatban. Az emberek nem szeretik a diadalmaskodsokat. Ha ti is triumflni akartok, tegytek nyugodtan, de engem hagyjatok ki belle. Nem kell flned, csak magunk kztt lesznk. Kora dlutn elindultam. Lent a Moszkva tri Metr llomson gy reztem, meg kell nnepelnem a gyzelmet. Adtam egy koldusnak tszz forintot, gy elszaladt a pnzzel, mintha attl tartana, hogy megbnom s visszakrem. A Blaha Lujza tren szlltam ki, onnan bestltam a Kztrsasg trre. A koszos kapualjakban id eltt lerokkant frfiak bmultk a semmit, turklbl ltztetett hangos s mosdatlan gyerekek jtszottak a jrdn. tfutott rajtam a gondolat: mi vltozik itt attl, hogy melyik prt nyeri a vlasztsokat? De ht az ember ne rontsa el a maga rmt, az eskvn ne szmolgassa, hogy mennyi blyeget kell ragasztani a vlperes keresetre. A nagy sznhzteremben lassan sszegyltek a Kicsengettek! egykori szerepli: Sas Jzsef, Markos Gyrgy, de azt hiszem, jobb, ha abbahagyom a felsorolst, nem biztos, hogy

az illetk rlnnek, ha megemltenm a nevket. Megjelentek a prt ms hvei is, segti a vlasztsi harcban. Nem tudnk pontos szmot mondani, annyi biztos, hogy nem voltunk tl sokan. Az urnk lezrsa utn kilenc ra krl bekapcsoltk a nagy kivettt. Sorra rkeztek a msodik fordul eredmnyei az egyni krzetekbl. A gyztesek kztt egyms utn tntek fel a vrs szegfs fnykpek, az MSZP jelltjei teljes megyket hdtottak meg csont nlkl. Ezek az rk krptoltak az elmlt rossz vekrt. A feszlt figyelemtl egszen elmerevedtem hogy lelaztsam a derekamat, htrafordultam lthelyembl. Azt hittem, hogy rosszul ltok: egykori bartomat, G.-t, a sznszt lttam kzeledni felnk. letem els bemutatott szndarabjban, mg valamikor az 1960-as vek derekn, G. jtszotta a fszerepet, onnan kezdve, ha nem is elvlaszthatatlan, de egyms mellett kitart trsak lettnk. Ami G. sznszi egynisgt illeti, ha trsalgsi, gynevezett szeriz feladatokat kapott, csak ritkn tndklt, de ha kedvre komdizhatott, mindig felragyogott, ma is gy gondolom, hogy ebben a szerepkrben a vilg nagy bohcai kz tartozott. n valahogy rreztem, milyen szituciban rzi jl magt, milyen szerkezet mondatok llnak leginkbb a szjra, hrom-ngy sznpadi s szmtalan rdijtkbeli nagy, vagy fogalmazzunk szernyebben, terjedelmes szerepet rtam neki. Sohasem kellett csaldnom, G. mindig tbbet hozott ki a szvegbl, mint amennyit n belekpzeltem. Civilben is gyakran kerestk egyms trsasgt. Ha sszefutottunk a sznhz ltzfolyosjn s G. megkrdezte: Rrsz elads utn? mr szltam is haza a felesgemnek, hogy reggelig ne vrjon. Elindultunk bele az jszakba, a sznsz tizenkt vvel volt idsebb nlam, de jl brta a szesztornkat, annyi konyakot ivott meg, amennyi vrsbort n. Mr sttt a Nap, mikor elkszntnk egymstl. 1992-ben egy j darabot rtam, ennek fszerept is magtl rtetden neki szntam. G. akkoriban a Nemzeti Sznhzban jtszott, oda jrtam be, hogy megmutassam neki a klnbz szvegvltozatokat. Egyik alkalommal a sznhz klubjban ltnk le diskurlni, beszlgets kzben csodlkozva szleltem, hogy G. vatosan, de nyilvnvalan egyre tvolabb hzza a szkt tlem. Hirtelen arra gondoltam, hogy kihagytam a reggeli tisztlkodst, vagy taln szellentettem, de beleszagolva az ingem nyakba, semmilyen erre utal szagot nem tapasztaltam. Kls okokat keresve krlnztem s megpillantottam a sznhz kt prominens jobboldali belltottsg sznszt, ott lltak az ajtban s rosszall arckifejezssel figyeltk, hogy a kollgjuk egy kzismert vrs-sel trgyal. G.-nek volt oka, hogy politikailag kaserolja magt, a vltozsok eltt tlttte be a sznhz prttitkri tisztjt, ha azt akarta, hogy elfelejtsk neki, sokig mg a hideg levest is meg kellett fjnia. n elszr elcsodlkoztam azon, hogy tnteten tvolsgot akar teremteni, aztn csak vllat vontam. Arra gondoltam, hogy egyiknk sem kteles vllalni a bartsgot, ha nem akarja. Elkszntem G.-tl, s tbb felje sem nztem. A szban forg darabot aztn bemutattk egy msik sznhzban egy msik fszereplvel, gy is sikert aratott, tbb mint 125-szr ment. vek teltek el, G.-vel csak az jsgok hasbjain tallkoztam, tovbb haladt a megkezdett ton, ltvnyos tulipnos-pntliks nyilatkozatokat tett. Hihetetlennek tnt, hogy most megjelent a szocialistk egyik alkalmi fhadiszllsn

 Hogy kerlt ide G.? krdeztem Martontl, a rendez magyarzlag trta szt a karjt: Mit csinljak? is szerepelt a videokazettn. A trsasg tbbi tagja is igyekezett nem szrevenni G.-t, htat fordtottak a bejratnak s merev tekintettel figyeltk a kivettn megjelen eredmnyeket. A Szocialista Prt mr tbb mint ktszz kpviseli helyet szerzett, mind kzelebb kerlt az abszolt gyzelemhez. G. megllt az asztalunk mgtt, sokig tehetetlenl figyelte a felje fordul htakat, aztn elsznta magt a cselekvsre, hirtelen elkapta a fejemet s arcon cskolt. Blintottam fel, aztn felkeltem, elmentem a terem tls sarkba. G. tovbbra sem adta fel a remnyt, hogy megtallja a maga helyt az jonnan felkel nap alatt, a bfbe egy kis btorsgot vett maghoz s jra elindult hallgatsgot keresni. Megragadta a prt egyik elnksgi tagjnak a kabtgombjt s hosszan fejtegette neki: Az n szvem mindig baloldalt dobogott Tizenegy ra fel, mikor mr minden eldlt a szocialistk javra, egyre tbb G.-hez hasonl mentalits kls vendg jelent meg a teremben. Mindenkit tlharsogtak, valamennyien emlkeztek r, hogy k mindenkinl korbban hallottk meg a f nvst. Ha burkoltan is, de mr jeleztk az ignyket megfelel pozcikra.

Kzjtk: gyztesek s nyertesek

Elhzdtam tlk s egy pohr bor mellett knyklve azt magyarztam magamnak, hogy minden harcban vannak gyztesek s vannak nyertesek. A gyztesek a gyzelemrt kzdttek, a nyertesek a nyeremnyrt. Te vigasztaltam magamat ktsgtelenl a gyztesek kz tartozol. Tagja lehettl annak a szabadcsapatnak, mely a sajt civil ruhjban verekedett, rangjelzsek s ms harci dszek nlkl. Puszta kzzel, l tkzknt fogta fel a Magyar Apokalipszis lovasainak rohamt, mely szndka szerint vgigsprt volna az egsz orszgon, s az utols szl fvet is letapossa, ha fel meri emelni a fejt. Ti voltatok az ultima ratio, titeket kldtek felrobbanni az elaknstott terepen. Szmotok sszesen nem haladta meg a szzat, az orszg ritkn ksznhetett ilyen sokat ilyen keveseknek. A harc lezajlott, az Apokalipszis lovasai nem trtek t, meglttek a gyzelmet, volt egy j vasrnap esttek, mit nem adtatok volna ezrt ngy vvel ezeltt. Gyztetek, s ezzel vge, senki sem kpzelheti, hogy az nnepek rkk tartanak. A csatt lefj trombitasz nektek takarodt jelzett. Mg itt lebeg a levegben az utols hangfoszlny, de mr megindult elre a htorszgban felsorakozott, eddig lapt nyertesek gpezete, hogy dbrgve elfoglalja azt a terletet, melyet ti riztetek meg szabadnak. Ebben, hidd el, nincs semmi rendkvli. Mindig is gy volt, hogy az ttrk nem maguknak trik az utat ez egy trtnelmi szakma, pp gy, mint a balek, vagy a mrtr. Egyszval: most is megrkeztek a nyertesek, leteszik a fenekket a megfelel szkekbe,

gondoskods trtnik utlagos rdemeik beszerzsrl s megint k mennek el mindenhov, ahov menni rdemes. Gondolkodst serkent borom kzben elfogyott, hoztam magamnak mg egy pohrral: De ht az Isten szerelmre; beltssal kell lennetek, gy mltnyos, hogy ezek a posztok nekik jussanak! Ti mindenkppen meg tudtok lni, mert rtetek ahhoz, amit csinltok, ezer kzzel kapnak utnatok, k szegnyek viszont a legrszletesebb szakmai trkpeken sincsenek feltntetve. A tbb-kevsb elfogadhat els vonal utn kik menetelnek a nyertesek seregben? A politika terletn kvl hol lehetne hasznlni levitzlett nagykveteket, nyugdjas tbornokokat, vlemnyket hetente vltoztat csdfilozfusokat, flkzkalmr rendrtiszteket, akik a reggeli elindulsuknl mg nem tudhatjk, hogy a Parlamentben vagy a brtnben fejezik be a napjukat. Ezt a tnyt az sem teheti elfogadhatv, hogy az elz nyertesek csapata mg alacsonyabb sznvonalon llt. Nincs ms teendtk, lpjetek htrbb. Kerljtek el a nyerteseket, mg az egyedl fontos gyekben: msok rdekben sem szabad hozzjuk fordulnotok! Ne kelljen addig ismtelgetni a neveteket titkrniknek, amg vgl ti szgyellitek el magatokat. De azrt olyasmit ne mondjatok, hogy neknk mg egyszer ne tessk majd trombitlni! Mert ha baj lesz s ezt biztosra vehetitek , a nyertesek csak azzal fognak trdni, hogy csempszhetik t nyeremnyeiket a frontvonalon s megint csak titeket, egyszervolt gyzteseket szltank majd az elhagyott lvszrkokba. Akkor mr csak valamilyen jogcmet kerestem, hogy lelphessek a terembl, hamarosan addott is megfelel rgy. jfl krl Marton bejelentette: Mindjrt hozzuk t Gyult mrmint Horn elnkt. Jn vele a tv is. Ez ellenttben llt a korbbi megllapodsunkkal, gy felmentve reztem magam minden ktelezettsgem all. Kilptem az ajtn, tvozsom semmifle figyelmet nem keltett, mindenki nmaga adminisztrlsval volt elfoglalva. Kint a prtszkhz eltt egy rgi KISZfunkcionrius derkig levetkztt s tncolt ingt harci lobogknt forgatva a feje fltt. A Blaha Lujza tren mg elkaptam az utols metrjratot. Mint korn fekv ember, mg sohasem utaztam ezzel, nem tudtam, hogy az llomskezelk a hangszrban j jszakt kvnnak az thalad szerelvnynek, n is biccentettem, mintha nekem szlna a ksznts. gy reztem, most telt le az n peresztrojkm, visszatrhetek a val letbe.

A kommunizmus utols lehelete

Azon a vasrnap reggelen korn mentem be a rendrsgi akcicsoport bzisra, a Mosonyi utcai kapitnysgra. Mikor bertem, a csapat mg csak kszldtt, az emberek reggeliztek, kvt ittak. n kihasznltam a szabad idt s az gyeletesi szobban megnztem a TG-n (tvgprn) rkezett jelentseket az elmlt jszaka esemnyeirl. A szalagok kt fontosabbnak ltsz hrt rgztettek: valamikor jfl krl egy pestjhelyi kocsmban egy szolglaton kvli rendrtl elvettk a fegyvert, a msik esetet hajnalban fedeztk fel: zugli

laksban halva talltk a 71 ves Kondor Jnosnt. A kzlemny nem minstette az gyet gyilkossgnak ez a definci slyos kvetkezmnyekkel jrhatott volna pldul, ha a ksbbiek folyamn kiderl, hogy csak hirtelen felindulsban vagy nvdelem sorn elkvetett emberlsrl van sz, a gyanstott joggal tehetett volna panaszt az gyszsgen. Mgis, az a tny, hogy az esemny belekerlt a tvgpr kzlemnyeibe, sejtetni engedte, hogy komolyabb bncselekmnyrl van sz. Kondorn neve semmit sem mondott nekem, de rutinszeren elraktam az emlkezetembe ha gy addik majd, rkrdezek. Fl nyolckor az akci vezetje kiadta az indulsi parancsot, a rendrk felcsatoltk a pisztolytskjukat a derekukra, vagy a hnaljukba, s lementek a fallal krlzrt bels udvarra. Lent a betonon hat vagy ht szemlyaut llt, javarszk a rendrsg nkntes trsadalmi tmogatinak a tulajdonba tartozott. Azrt krtk az segtsgket, mert a szolglati kocsiknak nemcsak a szablyos, hanem a fed rendszmt is jl ismertk mr a bnzk, azokkal lehetetlen lett volna meglepetsszeren rajtatst vgrehajtani. Kimentnk a Kbnya-Fels vastlloms mgtt fekv autspiacra. Vasrnaponknt ezen a krnyken itt a piros, hol a piros-gazdk jtszottak, abbl a logikus felismersbl kiindulva, hogy aki ide jn, az valsznleg sok pnzt tart magnl. A piaci felgyelk jelentsei szerint hatalmas sszegeket kaszltak. Csak az lczsknt bevetett magnrendszm kocsiknak volt ksznhet, hogy a rendrknek sikerlt feltns nlkl megkzelteni a helysznt. A szlhmosok egybknt messze jobb technikai eszkzkkel rendelkeztek, mint a bnldzk, pldul mr beszereztek az akkor mg jdonsgnak szmt mobiltelefonokat is a biztostsul killtott megfigyelik ezzel jeleztek egymsnak, ha gyansnak ltsz autt lttak kzeledni az ton. Clbarve a rendrk kiugrottak a kocsibl s elkpeszt gyorsasggal lecsaptak mskor is megbmultam mr a hatrozottsgukat: egy miskolci kocsmban negyven-tven tombol verekedt egy fl perc alatt leknyszertettek a padlra. Ngy-t itt a piros, hol a piros-gazdt itt is tetten rtek s elkaptak, a tbbiek visszahzdtak a tmegbe, a nylt trsgben csak egy-kt paprlda maradt, melyeken a gyszket rakosgattk. A parancsnok ismerte azokat a sipistkat is, akik most szerencssen megsztk a lebukst, odaszlt az egyiknek: Nincs kedve jtszani egyet, Dezs? Ma kaptam fizetst, vastag vagyok. Knnyen viccel, rnagy r. Az akcicsoport visszatrt a Mosonyi utcai kapitnysgra. A rendrk kirakattk a szlhmosokkal a zsebkben tartogatott bankjegyktegeket, a gyszket mr korbban elszrtk, jegyzknyvet vettek fel, aztn a delikvenseket tksrtk a fogdba. A csapat a dolgok vgeztvel sem oszlott fel, gy terveztk, hogy kt-hrom ra mlva, mikor a jtkosok biztonsgrzete visszatr, s jra killnak a placcra, megint lecsapnak rjuk. A rendrk hvtak, hogy tartsak velk megint, de elhrtottam az ajnlatukat: Vasrnap van, fik, legalbb ilyenkor lsson a csaldom: vendgek is jnnek.

A Keleti plyaudvarnl felszlltam a fldalattira. Behzdtam az egyik sarokba, csukott szemmel tollszkodtam, prbltam feldolgozni magamban a razzia esemnyeit. A korai kelstl fradtan el is aludtam egy kicsit. Arra riadtam fel, hogy a szerelvny szokatlanul hosszan vesztegel a Dek tri megllban valamilyen forgalmi fennakads kvetkezhetett be. Az rmra nztem: nhny perc hinyzott a tizenegyhez, ha folytatom az utat, fltizenkettre hazarek, ami azzal jrt volna, hogy be kell szllnom a vendgfogads elkszleteibe, lekldenek a garzsba italrt, ssze kell raknom a nagyasztalt s gy tovbb. Nem buzgott bennem a tettvgy, gy gondoltam, az lesz a legjobb, ha valahol eltltk egy rt, ezalatt az otthoniak elintznek mindent, nekem nem marad ms dolgom, mint vasalt nadrgban vrni a vendgeket. Eltprengtem: hov menjek? Csavarogni veszlyes, a tapasztalat azt tanstja, hogy az ilyen cltalan szabadid minden ksrts meleggya itt az gy gyakran a maga konkrtsgban rtend. Hirtelen eszembe tltt a tvgprn reggel leadott, gyilkossgra gyans halleset, Kondor Jnosn neve. Akkoriban nem gy volt, mint mostanban, hogy tucatszmra zrnak le eredmnytelenl emberlsi gyeket. A rendrsg minden erejt sszpontostotta az ilyen bncselekmnyekre s ez elgsgesnek is bizonyult, a rendszervlts eltti utols t vben sszesen csak kt gyilkossg maradt feltratlanul. Biztosra vehettem, hogy az letellenes csoport most is dolgozik benn a Budapesti Rendr-fkapitnysg Dek Ferenc tri kzpontjban. Bemegyek hozzjuk, megnzem, mit csinlnak dntttem el magamban s kilptem a metr kocsijbl. Ahogy visszaemlkszem, semmifle olyan elzetes rosszrzs nem fogott el, hogy jobban jrnk, ha lve maradok s hazamegyek. Vasrnap lvn az pletben alig gtek a lmpk, a pternoszterben felfel szllva flhomlyban elmerl folyoskat lttam, csak az letellenes csoport irodaszrnya fell vetdtt ki lmpafny. Andrka Pter parancsnok elszobjban legalbb nyolc-tz nyomoz telefonlgatott, jegyzknyvezett, vagy vrt a feladatra. Mr tbb mint egy fl ve minden napomat a rendrk kztt tltttem anyagot gyjtve a knyvemhez , ezeket a nyomozkat is ismertem egy kivtelvel; ez sovny, fekete haj, ideges arc, harminct v krli frfi volt. Bemutatkoztam neki, de a nevre nem figyeltem, mert Andrka behvott az irodjba. Mi jratban vagy? Ki ez a Kondor Jnosn? Honnan tudsz rla? A tvgprn olvastam az gyrl. Andrka szerette volna, ha nem tmad hre ennek az emberlsnek, most csak lemondan legyintett:

 Akkor mindegy. Elg legyen annyi, hogy a szamizdatos Kondor Istvnnak az anyja. Kondort, gondolom, ismered. A nevt ismerem, de soha nem tallkoztam vele. Dehogynem. Lttam, hogy az elbb kezet is fogtl vele az elszobban. Elkpedtem: Szval volt az? Azt hittem, hogy egy nyomoz, akit az akcira ide veznyeltek. Termszetesen hallottam mr Kondor nevt, az rtelmisgi ellenzk polgri csoportosulsnak vezralakjai kz tartozott. Viszonylag fiatal kora ellenre mr szles v plyt futott be. Mg egyetemistaknt ortodox kommunista elveket vallott. Fidel Castrrt s Che Guevarrt lelkesedett. Rszt vett egy knai tpus ultrabalos szervezkedsben, lebukott, de megszta felfggesztett bntetssel. Utna fokozatosan szembehelyezkedett a sajt mltjval s az nmagt szocialistnak nevez trsadalmi berendezkedssel, cljul tzte ki annak felszmolst. Elvbartaival egy kirdemeslt eladmvszn liptvrosi laksban szokott tallkozni, ahol valsgos vitaegyetem alakult ki csaldott vilgmegvltkbl s lczott besgkbl. Agresszv s indulatos beszdstlusa miatt az ellenzki csoport idsebb hlgytagjai rajongtak Kondorrt, csak Saint Just-nek neveztk. Egy szamizdat folyiratot alaptott, leleplez cikkeket rt, s revizionista knyveket adott ki hazai s klfldi szerzktl. Termszetesen nem ebbl a tevkenysgbl lt, a Nyugat akkoriban mr nyltan tmogatta ezeket a fellztkat. Elnzst krtem Andrktl s kimentem az eltrbe Kondorhoz: Ne haragudj, hogy nem ismertelek meg, de mg nem tallkoztunk. Fogadd szinte rszvtemet. Ksznm. Mit keresel itt? Nem az desanyd miatt jttem, egy riportknyvet akarok rni a rendrkrl, ahhoz gyjtk anyagot. Segthetek valamit neked? Egyelre semmit. Illetve volna egy krsem: ne rjl majd az anym gyrl, ugye megrtesz? Termszetesen. Elbcsztam Kondortl s visszamentem a parancsnoki irodba: Hogy trtnt a gyilkossg? Van elkpzelsetek a tettes szemlyrl? faggattam Andrkt. Mg nem tudunk semmi biztosat. A videsunk jrt kint a helysznen, ha rdekel, nzd meg az anyagt. Ilyet engedlyezni kvlllnak, slyos szablytalansgnak minslhet jelenlegi belgyi vezetsnk szemben, most mr mgis elmondhatom Andrka minden klnsebb

srelme nlkl. Mikor ezeket a sorokat rom, azon a napon temettk el Megyeren. Mondhatnnk: Idzd perbe t, ha tudod, Werbczy! tmentnk a szomszdos technikai helyisgbe, ahol levettettk neknk a videfelvtelt. A kp azt mutatta, hogy egy regasszony fekszik egy laktelepi laks elszobjban a parkettn, a koponyjt sztvertk, az agyveleje srgsan sztfolyt, krtte alvadt vrtcsa terjeng. Forgott a gyomrom az irtzattl, tekintetemet nehezen tudtam a kpernyn tartani. Andrka a sokat tapasztalt rendrk nyugalmval magyarzott: Olyan kegyetlensggel hajtottk vgre ezt az emberlst, ami ismereteink szerint keleti illetsg bnelkvetre vall. Gyanstotok valakit? Ezt mr krdezted egyszer, akkor sem tudtam vlaszolni r. A rendri gyakorlatban mindig a bejelent az els szm gyanstott. Kondor fedezte fel a hallesetet, teht elszr t kell kihallgatnunk, termszetesen nem kpzeljk azt, hogy lte volna meg az anyjt. Egyelre itt tartunk, az embereink dolgoznak kint a helysznen, rgztik a nyomokat, krdezgetik a szomszdokat s az ismersket. Csrgtek a telefonok, nem akartam zavarni Andrkt a munkjban, leltem kint az elszobban. Hnyinger kerlgetett, a nyomozk lttk rajtam, hogy rosszul vagyok, kvt hoztak, mell minden feltns nlkl leraktak egy pohr vodkt is. Mg prbltam sszeszedni magam, odajtt hozzm a kihallgatst vezet fhadnagy: Kondor beszlni akar veled, kr, hogy menj oda hozz. Van kedved, vagy mondjam le? Odamegyek. tmentnk egy msik irodba, ahol felvettk Kondor vallomst. Nem kellett hozz boszorknysg, hogy az ember tlssa: Kondor ktsgtelen intellektulis flnyvel mr tvette a helyzet irnytst, mr szabta meg a kihallgats menett. Korbbi nyomott hangulata eltnt, engem is hatrozott hangon utastott: Most menj el innen! De ht te hvtl ide! n nem erre a szobra gondoltam, az pletet hagyd el. Mirt kellene elmennem? Mert te egy storyteller vagy, nem tudod megllni, hogy ne beszlj rla mindenkinek. Mg azt is el tudom kpzelni, hogy megrod a trtnetet. Dhs lettem, a szm szln volt, hogy azt mondom neki, ne viselkedjen gy, mintha otthon lenne, ne osztogasson parancsokat, de ert vettem magamon:

 Nzd, kt lehetsg kzl vlaszthatsz. Vagy elhiszed nekem, hogy hallgatni fogok, s akkor nincs mirt kifogsolnod, hogy itt maradok, vagy pedig ktelkedsz a szavamban, akkor viszont nincs mirl beszlnnk. Kondor felcsattant: Hagyd ezt a kntrfalazst, vlaszolj nyltan: hajland vagy elmenni vagy nem? Nem, rmester r! Nem te hvtl ide s nem is te fogsz elkldeni. Egybknt ezek utn felmentettnek tekintem magam minden gretem all ezzel fakpnl hagytam. Mr egy ra krl jrt az id, sietve elindultam hazafel, de gy is alaposan lekstem a vendgek fogadsrl.

Az gy tovbbra sem hagyott nyugodni, folyamatosan rdekldtem a fejlemnyek irnt. A rendrk hamarosan talltak egy gyanstottat, egy Nmeth Ferenc nev huszont ves, marcali illetsg frfi szemlyben, aki a Fvrosi Csatornzsi Mveknl dolgozott segdmunksknt. Meglepdtem a nyomozs szokatlanul gyors sikern, csak vekkel ksbb tudtam meg, hogy az llambiztonsg a fira val tekintetbl mr rgen betechnikzta az reg Kondorn lakst, a lehallgat kszlkek minden szt rgztettek, mely a falak kztt elhangzott gy Nmeth hangjt is megrktettk. Letartztatsa utn Nmeth tkerlt a Tolnai Lajos utcba, a Budapesti Rendrfkapitnysg vizsglati osztlyra s megkezddtt a kihallgatsa. A vele kszlt jegyzknyvek nem minsltek titkos llamigazgatsi vagy szablysrtsi iratoknak, gy a riportknyvre kapott engedly alapjn n is megnzhettem ket. Fokrl fokra bontakoztak ki elttem egy sorsszer tragdia krvonalai. A trtnet nhny hnappal a fent lert esemnyek eltt kezddtt. Kondor s kt szerkeszttrsa az ltala irnytott szamizdat folyiratban leadott egy kzlemnyt, melyet ksbb a Szabad Eurpa Rdi is tvett s beolvasott. A hirdetmnyben felhvtak minden hivatsos s amatr tollforgatt, hogy ha jabban a megingott szocialista rendszert leleplez verset, cikket vagy szpprzai mvet rt, ajnlja fel kzlsre nekik. A szerkesztk mr olyan magabiztosnak reztk magukat, hogy nem titkoltk a kiltket nem csak a nevket adtk meg nyltan, de a cmket is, ahol fogadjk a kziratokat. Mivel Kondor hzassga akkoriban vlsgba kerlt, az anyja lakst jellte meg. Kln llektani rejtly, hogy az regasszony, aki, mint mondani szoks, a munksmozgalom rgi harcosa volt, szmos llami kitntetssel rendelkezett, mikpp vllalta el ebben a rendszerellenes akciban az l postalda szerept. Nmeth mr hossz ideje rogatott verseket, eddig nem kapott nyilvnossgot, elolvasva a felhvst gy tallta, mintha egyenest neki szlna, vgre esly knlkozik a megjelensre. sszevlogatott kltemnyeibl egy dosszira valt, s egy este bekopogott a zugli laksba. Kondor ppen ott tartzkodott, bartsgosan fogadta a jvevnyt. gy gondolta, jt tenne vegytisztn humn rtelmisgi mozgalmuk megtlsnek, ha egy munks sorsbl kiszakadt kltt tudna felmutatni. Mg azon az estn tolvasta Nmeth verseit, de r kellett jnnie, hogy egyelre a kzlhetsg als hatrt sem rik el.

(A rendrsg a trgyi bizonytkok kztt egy jegyzetblokkot is rztt, melybe Nmeth folyamatosan lemsolta a kltemnyeit. Elolvastam nhnyat, megtlsem szerint vrdilettns zngemnyek, ilyen sorokkal:

Kommunistk hall rtok Eladttok az orszgot Beteljesl majd az tok Behastjuk a poftok.)

Kondor meggrte a jvevnynek, hogy foglalkozik majd a kpzsvel, eszttikai tancsokat ad neki, de a lap szerkesztse s az egyb ellenzki akcik szervezse lekttte minden idejt, egyre ritkbban lt le beszlgetni a tantvnyval. A politikban s az irodalmi letben egyarnt jratlan Nmeth nem rtette, hogy mirt vltozott meg patrnusnak viselkedse. Megprblta helyrelltani megingott kapcsolatukat, de folyamatos elutastsra tallt. Megsrtdtt s visszakrte a verseit azzal az indoklssal, hogy egy nll ktetbe kvnja rendezni ket. Ennek a knyvnek A kommunizmus utols lehelete cmet sznta, feltehetleg egy hasonl megnevezssel forgalomba kerlt bazrru, egy leforrasztott res konzervdoboz inspirlta. Kondor azonban tovbbra sem sznt r idt, elmaradt a megbeszlt tallkozkrl. Egyszer rsznta magt, hogy lezrja a kapcsolatukat, vissza akarta adni a kziratot, de hiba kereste, kzen-kzn eltnt. Anyjra bzta, hogy fogadja Nmethet s trgyaljon vele. Nmeth szzezer forintot kvetelt az elveszett versanyagrt, vlemnye szerint, ha megjelenik, ennyit kapott volna a kiadtl. A vitk veszekedss fajultak, egy sszecsaps sorn Nmeth valamilyen slyos trggyal sztverte Kondorn fejt. A fi letartztatsa utn nem ismerte el a bnssgt, az elkvets eszkze sem kerlt el, a vizsglk hosszas kzdelemre knyszerltek a gyanstottal. Rendelkezskre llott ugyan a lehallgat kszlkek ltal rgztett anyag, de erre nem tmaszkodhattak, mert a szablyok nem tettk lehetv, hogy operatv mdszerekkel szerzett bizonytkokat hasznljanak fel a trvnyszki trgyalsokon. A rendrk vgl egy klns bizonytkkal tudtk altmasztani a gyanstst; az elszobban terjeng vrtcsban megtalltk s be is tudtk azonostani Nmeth ciptalpnak lenyomatt. A vizsglat folyamn szmos olyan rszlet derlt ki, mely mg a sokat tapasztalt vizsgltiszteket is megrzta. Nem minden borzongs nlkl vettk tudomsul, hogy Kondor mikor belpett a zugli laksba s felfedezte az anyja holttestt, nem mentkrt vagy rendrkrt sietett, hanem a konspircis fegyelem elrsait kvette: bement a szobba s elkezdte getni a szamizdat lap titkos anyagait, hogy ne kerlhessenek a helysznel rendrk kezbe. Tbb mint hrom rt tlttt el ezzel a foglalatossggal, alig nhny mterre anyja tetemtl.

Kondor nem feledkezett meg a tallkozsunkrl, felmrte: aligha tenne jt az ellenzki csoportosulsuk tekintlynek, ha nyilvnossgra kerlnnek az esemnyek. Kevs embernek tetszene, hogy egy politikai akcijval lnyegben elidzte desanyja megletst. A legjobb vdekezs a tmads elve alapjn akciba lpett; sorra jrta a rendrsget s bevdolt nluk, hogy n az anyja hallnak trtnetvel prblom megstni a magam pecsenyjt. A hozzm rkez visszajelzsekbl kvetni lehetett, hogy jut el a legmagasabb polcokig. Igyekeztem nem tudomsul venni ezt az ellenjtkot, de hamarosan kikerlhetetlenl szembekerltem vele. n akkoriban mg folytattam az anyaggyjtst a riportknyvemhez, ennek kapcsn le kellett volna mennem a baracskai foghzba is. A Belgyminisztriumtl kapott megbzlevelem ezt a ltogatst nem tette lehetv, mert a bntets-vgrehajtsi intzetek az Igazsggyi Minisztrium fennhatsga al tartoztak. Felhvtam L. rendrtbornokot s megkrtem, hogy szljon az illetkeseknek az rdekemben. J, hogy jelentkezett Moldova elvtrs mondta L. Mindenkppen szerettem volna beszlni magval. Legyen szves, jjjn be hozzm. Ha akartam sem mondhattam volna nemet erre a krsre. Br a megbzlevelemet Kamara Jnos, az akkori belgyminiszter rta al, vele szemlyesen soha nem tallkoztam. L. volt az, aki engedlyezte az tjaimat s mskppen is segtette az anyaggyjtst. Br papron nem ismerkedhettem volna meg az B, az llambiztonsgi rendrsg titkosan kezelt irataival, a beptett gynkk jelentseivel, a nekem tanulmnyozsra tadott kzbiztonsgi dosszikba vletlenl belekeveredett nhny ilyen akta, ez pedig aligha trtnhetett volna meg L. jvhagysa nlkl. Sokat vrt a knyvemtl. Azt szeretnm, ha maga lenne a magyar rendrsg sztronnyika, az az ember, aki a mi oldalunkon ll szokta mondogatni. L.-hez tartva egy r ksretben vgigkopogtam a minisztrium folyosin. A mostani formjban ttekinthetetlen pletet ngy szomszdos bank egykori szkhzbl rttk ssze, provizorikusnak sznt megoldsokat hasznltak, melyek aztn vtizedek ta vltozatlanok maradtak. Pldul egy ajt, melyen a piktogram ni illemhelyet jelzett, valjban egy titkos tjr folyost takart. A bankok megmaradt veg s stukkdszei lehangol ellenttben lltak az 1956-os elesettek emlktbljval s ms belgyi jelvnyekkel. Hallomsbl tudtam, hogy a puritn felszn gyakori dorbzolsokat takart, a vidki prtappartusbl kiemelt trpe tirannusok egykori bolsevitjt ezt a szt a dolce vita mintjra kpeztk. M., a korbbi miniszter reggel hatra berendelte maghoz az irnyt stbjt, lakomt rendeztek: prkltet vagy pacalt, tltttkposztt ettek, bort s plinkt ittak hozz. Kilenc rra lerszegedett a komplett magyar belgyi vezets. L.-t ms fbl faragtk. Br alacsony rendri beosztsbl trt fel, igyekezett diplomatikusan elltni a feladatt, szeretett szerepelgetni, klnfle ltvnyos trsadalmi kapcsolatokat alaktott ki.

 dvzlm, Moldova elvtrs! fogadott L. Igyunk egy j tet. Mg a titkrn szervrozta az italt, megkrdezte: Miben segthetek? Elmondtam a gondomat, L. rgtn tszlt Nagy Tibornak, a Bntets-vgrehajts orszgos parancsnoknak, aki minden akadkoskods nlkl engedlyezte a baracskai ltogatsomat. Ha nem haragszik meg rte, nekem is volna egy kvnsgom mondta L. miutn letette a kagylt. Nem is tudom, hogy fogalmazzam meg. Taln a lnyegt mondan. A lnyege az volna: szeretnm, ha nem rna Kondor Istvnrl. Tbb forrsbl is gy rtesltem, hogy erre kszl. Mg a tea is a torkomon akadt: Ezt komolyan kri? A lehet legkomolyabban. Nem rtem az indokait. Maga hivatalbl a szocialista llamrend egyik legfbb vdelmezjnek szmt, s nlam jobban tudja, hogy Kondor mindent megtesz ennek az llamrendnek a megdntsrt. A mltkor pp magtl hallottam, hogy a mrcius 15-i utcai tntetsrl Kondor telefonon helyszni kzvettst adott a Szabad Eurpa rdiban. Mirt viseli annyira a szvn az sorst, hogy mg azt sem lehet megemlteni: a sajt anyjt is felldozta politikai cljainak rdekben. L. szabadkoz mozdulatot tett: Tudnia kell, hogy meg van ktve a keznk. Ki kttte meg? A Nyugat klns figyelemmel ksri ezeknek az ellenzkieknek az gyt. Ha azt tapasztalja, hogy a legkisebb korltozst is alkalmazzuk velk szemben, azonnal visszavg gazdasgi vonalon. Felbont, vagy meg sem kt olyan szerzdseket, melyek ltfontossgak a mi iparunk s mezgazdasgunk szmra. rtse meg: rengeteget veszthetnk, ha nyilvnosan kiteregetjk ezt a Kondor-gyet. Most mr rtem, hogy mire gondol. Csak egy dolgot szeretnk tisztzni: ezt krsnek vagy parancsnak tekintsem. L. arcn ltszott az erlkds, ahogy igyekezett gy fogalmazni, hogy semmilyen irnyba ne kompromittlja magt: Mondjuk gy, hogy valahol a kett kztt. De, gondolom, valamivel kzelebb a parancshoz.

 Magnak n nem parancsolhatok, nem tartozik a testlethez. Rendben van, tudomsul veszem, egyelre nem rok az gyrl, hangslyozva, hogy egyelre. De ha megengedi, volna egy megjegyzsem. Tessk. Csak annyit szeretnk mondani, hogy a kivgzosztag ell maga is csak a falig htrlhat majd elbe tettem a kilpcdulmat , legyen szves, rja al. Rosszkedven kopogtam visszafel a minisztrium flhomlyosan megvilgtott folyosin. Ez volt az a perc, mikor vglegesen megbizonyosodtam, hogy a magt szocialistnak nevez rendszerben tbb mr nmaga vdelmre sincs elegend morlis er. Vezeti llekben mr meghdoltak a rendszervltsra trekv ellenzk eltt, legfljebb pozciik tmentsre fordtanak figyelmet. A csalds annl nagyobb volt, mivel a kzvlemny a rendrsget tekintette az anciene regime legfontosabb bstyjnak, tbbre tartotta, mint a hadsereget vagy a politikailag ltszlag jobban elktelezett munksrsget. A belgyi dinasztik egymst kvet nemzedkei t- s tszttk a testlet egszt, megkveteltk a magas fok ntudatot, civilben is csak maguk kztt bartkoztak. B. ezredes egyszer azt mondta, hogy egy fegyveres konfliktus esetn szz rendrbl legalbb tz hajland volna killni a szocialista rendszer vdelmben. Ilyen sszecsapsra szerencsre nem kerlt sor, de virtulis szinten ers tlzsnak bizonyult a jslat. A rendszervlts utn csak az ment el a testlettl, akit az j hatalom kirgott, elvi okokbl, tudomsom szerint, senki sem tvozott. Kondor tovbbra is folytatta az ellenem indtott akciit. A rendrkrl szl riportknyvem megjelense utn is szervezte a gyalzkod krust a sajtban. Akkor sem llt le vele, mikor megbizonyosodott, hogy egy szval sem emltettem az anyja gyt. gy reztem, a magatartsa vgkpp felmentett engem a hallgatsi fogadalmam all, s nhny v mlva a trtnteket alaptletknt felhasznlva rtam egy regnyt. A neveket, szemlyi krlmnyeket megvltoztattam, pldul gy alaktottam t a htteret, hogy Kondor apja elesett a msodik vilghborban s gy tovbb. A knyv figyelmet keltett, a liberlis sajt felismerte benne a presztzsket fenyeget veszlyt s nekiesett: a kdrizmus vgnapjairl szl ponyvnak nevezte, irodalmi teljestmnyknt rtkelhetetlennek minstette. A regny ennek ellenre megtallta a maga tjt a kznsghez, ksbb tbb r-olvas tallkozra is meghvtak, hogy beszljek rla. Az eladst szoks szerint dedikls kvette, egy alkalommal egy nyolcvan v krli frfi elm tolta a knyvt alrsra, kzben megjegyezte: Nem volt szp tled, hogy megltl! Igyekeztem bartsgosan viselkedni, hallottam mr rla, hogy az rltekben nha ltes korukban is roppant fizikai er lakozik:

 Nem volt szndkos. Hla istennek ahhoz kpest, hogy halott, elg jl nz ki. Igyekeztem legalbb a dediklssal rokonszenvess tenni magam: kedvenc halottamnak sok szeretettel rtam a cmlapra. Az regember belenzett s mltatlankodni kezdett: Ne nzz hlynek! Mirl van sz egyltaln? Kondor Jnos vagyok, az Istvn desapja. A knyvedben a fiam s a volt felesgem trtnett rtad meg. Az ms, akkor elnzst krek visszahztam a pldnyt, s kiegsztettem a dedikcit. Megint vek teltek el anlkl, hogy tallkoztam volna Kondorral, csak az jsgokbl kvettem nyomon a plyafutst: a liberlis prt legtbbet szerepl vezeti kz emelkedett. Farkashzy Tivadar nevezetes balatonszrszi rendezvnyeinek egyikn ppen vacsorztunk mr, mikor egy kicsit elksve megjelent Kondor Istvn. Ahogy haladt befel, sorra kezet fogott az asztal mellett lkkel, mikor eljutott hozzm, egy pillanatra tprengve megllt, aztn engem is dvzlni prblt, de megrztam a fejem: Nem akarok kezet fogni magval sem most, sem mskor. Egy sznsz bartom, aki tvolabbrl figyelte ezt a prjelenetet, ksbb azt mondta, hogy a feszltsgtl szinte fstlgtt a f krlttnk. Kondor tovbbment, n pedig folytattam az evst. Mg kanalaztam a halszlt, elmorfondroztam magamban: Mindezt elkerlhettem volna, ha nem ll olyan hosszan a metr a Dek tren.

Baloldalt, ahol a szv dobog

199299
A trtnelem tansga szerint minden orszgban Amerikt kivve a baloldali prtok maradtak a szegnyek egyedli tmaszai. Mario Puzo

1.
A peresztrojkm idejn a riportknyvek s jsgcikkek rsa mellett mg egy alapvet krds foglalkoztatott; szerettem volna tisztzni, hogy mit is jelent voltakppen a baloldalisg fogalma. Sokig kerestem a mdjt, hogy megkrdezhessem azokat a politikai kzszereplket, akiknek a vlemnyt hitelesnek tartottam. Nhny eredmnytelen

prblkozs utn vgre addott egy megfelel alkalom, a Mrtk cm lap krt fel, hogy ksztsek interjt Horn Gyulval, a Magyar Szocialista Prt elnkvel. Horn akkori ellenzki szerepben rendkvli teljestmnyt nyjtott, szinte a htn vitte a prtot, mely az 1990-es vlasztsok utn alig tz szzalknyi ert kpviselt a Parlamentben. gy gondoltam, hogy egy vele folytatott beszlgets megfelel kiindulpontul szolglhat.

Horn elnki irodja a Kztrsasg tr mlysgben nylik, ahogy kinzek az ablakon, pillantsom megakad egy szrke, lapos posztamensen. Alig nhny napja mg itt llt a Prthz 1956 oktberben elesett vdinek emlkszobra. Ltta, amikor elvittk a szobrot? krdezem Horntl. Nem, akkor ppen klfldn jrtam. s mi volt a vlemnye errl az akcirl? Ha Izraelben megtrik az egyiptomi katonk szobrt s Spanyolorszgban Franct, akkor nem rtem, hogy nlunk kit s mirt bnt Osztyapenko, Steinmetz, vagy ppen ez az emlkm (Kzbe akartam szlni egy idzettel, mely szerint az emlk emlke hat a legersebben. Eltvolthatnak egy szobrot, de akkor az a flddarab vlik szimbolikus jelentsgv, ahol llott, teht vatosan kell dntgetni a szobrokat. Aztn gy gondoltam, hogy itt nem az n vlemnyem a fontos, hagytam Hornt tovbb beszlni.) Egybknt a kzvlemnyben most is folyik tovbb ez a rgi Kztrsasg tri csata, jelenleg, azt hiszem, dntetlenre ll. Nhnyan azt bizonygatjk, hogy a Prthz elfoglalsnl nem trtntek atrocitsok, msok szerint elfordultak. Milyen rzs naponta bejrni egy ilyen hagyomnyokkal titatott pletbe? Nekem elssorban nem az plettel van bajom, hanem a bejrs tnyvel. Hatvanves vagyok, valaha azt hittem, hogy ilyen koromban mr nem kell naponta blyegeznem. Nem lelkest a sok alrsra vr levl sem. Ha magam vlaszthatnm meg az letformmat, lelnk az asztalom mell s megrnm nletrajzom, a Clpk folytatst 1990-tl a napjainkig. (Erre nhny v mlva sor is kerlt. M. Gy.) Gyakran hvnak eladnak nemzetkzi konferencikra, s oda sem jutok el, de nincs mese, a prtnak mkdnie kell s ez hivatali munka nlkl nem megy. Nem gy van? Blintok. De igen, egy paptl elvrni, hogy egsz hten kt lbon jr vasrnap legyen. A Parlamentbe szvesebben ltogat el? Az mg nehezebb gy. Az lsnapokon mr reggel sszehzdik a gyomrom, na mondom magamban , jn az anyzs!

A kvetkez krdst is hosszan fontolgattam magamban, mieltt feltettem volna mivel az egykori MSZMP msik utdprtjra, a Munksprtra vonatkozott. Az egyhztrtnet tansga szerint is nem a pognyokkal szokott lenni a legtbb baj, azok elbbutbb megtrthetk, hanem az eretnekekkel. k szinte ugyanazt valljk, mint mi, de ezek a kis klnbsgek thidalhatatlanok. vatossgbl megprblom messzebbrl kezdeni: Taln pp ez a szkhz volt az utols kzs nevez a Munksprttal, azta klnvltak az tjaik. n hallnak vforduljn mindig kijrok Kdr Jnos srjhoz, tavaly is, idn is hallottam az nnepi beszdeket. A Munksprt vezetje mindkt alkalommal szerintem tgondolt s alapos okfejtssel felajnlotta, ha nem is a bartsgukat, de legalbb az egyttmkdsi kszsgket. Jl tudom, hogy maguk elzrkztak ez ell? Legyen meggyzdve rla, hogy mi sohasem gyalztuk ket, de az rszkrl felmerlt nhny olyan mozzanat, amely fltt nehz napirendre trnnk. Sok kritikai megjegyzst kaptunk tlk, olyanokat, mint hogy az MSZMP egykori reformszrnya, melybl mi kibontakoztunk, rulv lett. Engem szemly szerint azzal is vdolnak, hogy mint egykori klgyminiszter mindent megtettem a proletr internacionalizmus eszmeisgnek sztversrt. Gondolom, a kt prt kztt elvi klnbsg ll fenn, miben ltja ennek a lnyegt? Elvi skon csak hrom dolog tekintetben merl fel kzttnk ellentmonds: a mlt, a jelen s a jv megtlsben. Szm szlre tdul a megjegyzs, hogy maga az Isten sem ismer ms idskokat, teht ez a meghatrozs mindenre vonatkozik, de aztn visszanyelem. Horn szerencsre nem lt a vesmbe, magabiztosan folytatja: Nem tudjuk elfogadni azt a nzetet, hogy a mlt rendszerben csak olyan hibkat kvettek el, melyeket ki lehetett volna javtani, szerintnk az a rendszer a maga egszben megrett a buksra. Nem rthetnk egyet azzal sem, hogy a jelenlegi jobboldali kormny trvnytelenl kerlt hatalomra, mi elfogadjuk, s tiszteletben tartjuk a vlasztk dntst. Vgl: nem pthetjk a jvt arra az elkpzelsre, hogy vissza kell trnnk a mlthoz. Szokott tallkozni Thrmer Gyulval? Utoljra 1990-ben, mg a vlasztsok eltt ltnk le trgyalni. Azta tbbszr is szorgalmazta a kapcsolatfelvtelt, de n kitrtem elle. szemly szerint is slyos, hitelt ront politikai hibkat kvetett el, klnsen a Gorbacsov megdntsre irnyul Jnjev-fle puccs rtkelsben Horn szreveszi az arcomra kil ktsgeket: Mi a gondja? Be kell vallanom: azt hittem, hogy a Munksprttal kapcsolatos fenntartsaikban tbb a taktikai elem, mint a valdi elvi tvolsgtarts. Megengedhetnk magunknak olyan trtnelmi luxust Magyarorszgon, hogy kt baloldali prt szembekerljn egymssal? Beszlgetpartnerem begombolkozik:

 n nem tartom luxusnak ezt az llspontunkat. Mi nem akarunk mindenron egyttmkdni senkivel sem. Megrzem, hogy ez a tma, mint a klt mondja, homokos, szomor, vizes skra r, tbbet mr nem lehet kihozni belle, vltanom kell: Menjnk tovbb. A Magyar Szocialista Prt szocildemokrata prtknt hatrozza meg magt. Lehet, hogy jratlannak tnk ideolgiailag, de nem tudom pontosan, hogy ez mit jelent. Valaha a szeminriumokon gy jellemeztk a szocildemokratkat, mint a munksmozgalom kompromisszumokra, st elvtelensgre is leginkbb hajlamos elvi irnyzatt. Pldaknt ltalban azt hoztk fel, hogy a hbork idejn mindig kiszolgltk az uralkod osztlyokat, lepaktltak velk s tmogattk a hadi erfesztseket. Ez a felfogs mr rgen a mlt, st a szocildemokrata prtok inkbb az ellenkez vgletbe esnek. Pldul eltltk az bl-hbor-t is, melyet pedig a vilg kzvlemnye a nyugati szvetsgesek rszrl igazsgos harcnak ismert el. A szocildemokrcia a mi szmunkra a modern eurpai baloldal elvi alapllst jelenti, jellemzi kz tartozik tbbek kztt a tbbprtrendszer elfogadsa, a trekvs a szocilis piacgazdasg kialaktsra. Ez nlunk mintha kiss nehezen menne. Nem sikerlhet nhny v alatt. Lehetv kell tenni a gazdasgi vllalkozs szabadsgt, azt pedig nem knny sszeegyeztetni a szocilis biztonsggal. Az emberek nagy tbbsgnek nem ll mdjban vllalkozni, hanem szksgbl munkavllalk maradnak, rosszabb esetben munkanlkliv vlnak. Tmegek mennek tnkre a szemnk lttra s ebbe egy baloldali prt sem nyugodhat bele. Nem fogadhatjuk el a nagyvllalkozk rvelst: engedjetek meggazdagodni minket, aztn mi majd lehetv tesszk, hogy ti is jobban ljetek. Prblom rtelmezni Horn szavait: Olyan, mintha a verebeken gy prblnnak segteni, hogy tbb zabot adnak a lovaknak. Krlbell. Nem hiszek ebben a mdszerben, a trtnelem sem szolgl hasonl pldkkal. Szocilis piacgazdasgot emltett, ez a kt sz hogy llja meg a helyt egyms mellett? Mi megtanulhattuk, hogy a szocializmust nem lehet megvalstani, de arra folyamatosan trekednnk kell, hogy az eszminket kzeltsk a mindennapok valsghoz. A mai adott helyzetben is azrt kzdnk, hogy a piacgazdasg ptsnek hosszabb, de kmletesebb tjt vlasszuk, s ne lezzk tovbb a szocilis feszltsget. Egybknt sok szocialista prt viaskodik ezzel az ellentmondssal s gyakran el is vti a helyes arnyokat. A svd szocildemokratk annak ksznhettk a vlasztsi buksukat, hogy tlsgosan is eltrbe lltottk a szocilis gondok megoldst, intzkedseikkel lefkeztk a gazdasgi fejldst s elknyelmestettk a trsadalmat az emberek lttk, hogy klnsebb igyekvs nlkl is hozzjuthatnak mindenhez. A francia szocialistk pedig az ellenkez vgletbe estek, a gazdasgi teljestmnyeket favorizltk, arra voltak a legbszkbbek, hogy a frank ersdik

a nmet mrkhoz viszonytva, kzben nem trdtek azzal, hogy a munkanlklisg az egekbe szkik. k lehet, hogy ebbe fognak belebukni. Szoros, bizony szoros az dvssg tja! Evezznk hazai vizekre: hogy rtkeli a jelenlegi jobboldali kormny gazdasgpolitikjt? Nem elszr mondom, s attl flek, nem is utoljra: az Antall kormnybl hinyzott a szocilis rzkenysg. Olyan jraelosztsi rendszert alaktott ki, amely semmibe veszi az llampolgrok kilencven szzalknak az rdekeit. Ha leptik az llami vagyont, az gy keletkez bevtelt j munkahelyek ltestsre kellene fordtani, nem pedig a kltsgvetsi hiny finanszrozsra. Azt is nehz elfogadnunk, hogy egy klfldi tks megvsrolhat egy korszernek mondhat magyar zemet, aztn egyszeren lelltja, gy tolva flre a hazai konkurencit. Ki, vagy mi hozhat megoldst a bajokra? Az orszgban jelenleg nincs olyan politikai er, mely mindenre kiterjed gygyt recepteket tudna rni. Vlemnyem szerint 1994-ben egyetlen prt sem fog elspr eredmnyeket felmutatni, az orszg koalcis kormnyzsra lesz tlve a fogalmat termszetesen a valdi rtelemben felfogva s nem a mostani terv formjban. (Horn rossz jsnak bizonyult, valsznleg lebecslte a tmegek nosztalgijt a szocializmus irnt, az MSZP, mint kztudott, 54 szzalkot rt el, s ezzel abszolt tbbsget szerzett a Parlamentben. Horn mr mint miniszterelnk, mgsem kvnta felvllalni az nll szocialista kormnyzst, hanem mereven ragaszkodva fentebb kifejtett elkpzelseihez, koalcira lpett a szabad demokratkkal. Vlemnyem szerint ezzel a dntsvel nyitott szemmel rohant a sajt vgzetbe.) Mennyire tart a szlsjobb oldal megersdstl? Az emberek elutastjk a jelenlegi kormnyt, s vltozst akarnak, de nem hisznek a szlssgekben. Biztonsgos, fenyegetsektl mentes letet szeretnnek lni. Ha ma tartank az orszggylsi vlasztsokat, a szlsjobb prtok taln 7-8 szzalkra szmthatnnak, csak a lumpen elemek, a lecsszott s elkeseredett kispolgrok csapdnak hozzjuk. Tekintse a vlemnyemet egy Kvhzi Konrd hbrgsnek, de gy hiszem, hogy albecsli a mindenkori szlssgek befolyst a magyar trsadalomra. Kztudoms, hogy az 1930-as vek vgn a nyilaskeresztesek kaptak stabil 17-18 szzalkot, a felszabaduls utn pedig Rkosi Mtys Magyar Kommunista Prtja, s ez a hajlandsg ma sem vltozott. Ilyen feszlt helyzetben a szocialistk mirt engedik t az utct a jobboldalnak s a liberlisoknak? Mirt pp egy MSZP-s orszggylsi kpviselnek kellett hangoztatni a Parlament eltti gyertys-virgos tntetsen, hogy ez nem ellenzki s fleg nem baloldali demonstrcinak szmt. Mirt ez az rks jfiskods, lland megfelelsi szndk? Senki sem krte, vagy vrta el ezt a kijelentst, mellesleg nem is igaz, mert a baloldal meghatroz arnyban kpviseltette magt maga az ellenzk pedig abszolt tbbsget tett ki. n veszedelmesnek tartok minden utcai politizlst, szeretnm elkerlni, hogy a krdsek a flaszteren dljenek el. Egy tntetshez mindig sok kvlll is hozzcsapdik s ezt a vegyes tmeget senki sem tudja kzben tartani. Vlemnyem szerint Magyarorszgon

egybknt sincs fogadkpes kereslet ezekre a jelensgekre. Gondolja meg: az utbbi idben mr hnyszor grtek forr szt vagy forr tavaszt, s sohasem kvetkezett be. Szmomra is talny, de ktsgtelen tny, hogy a tmegek a legslyosabb gazdasgi leromls ellenre sem tartjk elviselhetetlennek a helyzetket. Lehet, hogy mg mindig futja a tartalkaikbl. sszefoglallag: nem a Parlament eltt kell politizlnunk, hanem benn a Parlamentben. Tovbb makacskodok: Ez, legalbbis ltszlag, nem gr klnsebb eredmnyeket. Legutbb ppen n nyilatkozta, hogy az ellenzk tbb ezer javaslatot terjesztett be, de alig 2-3 szzalkukat fogadtk el. Ez a helyzet nem kvnna j taktikt? Nem knny j taktikt tallni. Vegyk pldnak a szakszervezeteket. Egyre nyilvnvalbban httrbe szortjk ket, s hiba keresik azokat a formkat, melyekkel nyomst gyakorolhatnnak a kormnyra. A tehetetlensg rzse minket is sokszor elfog. Minden lsszakon legalbb egyszer nekiugrunk a kormnynak, tovbb is lehetne kemnyteni a vonalat, de knnyen elfordulhat, hogy Mari nni s Pista bcsi nem rlne ennek. k inkbb azt szeretnk tudni, hogy mi vr rjuk, s hogy tervezzk meg a gyerekeik jvjt. Mi kzzelfoghat clokra prblunk sszpontostani; arra treksznk, hogy a munkanlkliek 18 hnap utn se maradjanak ellts nlkl, igyeksznk szocilis szempontokat rvnyesteni a fvros j kltsgvetsben is. A jelenlegi MSZP sszettelben mennyire alkalmas a kitztt politikai clok megvalstsra? Milyen rtegekbl rekrutldik a tagsga? Vidken termszetesen az rtelmisgi kzprtegre tmaszkodunk: tanrokra, orvosokra, tisztviselkre Bocssson meg: mirt mondja azt, hogy termszetesen? Nem az volna inkbb termszetes, ha egy szocialista prt mgtt elssorban munksok llnnak? n a magam rszrl egyetlen olyan nyugati szocialista prtot sem ismerek, ahol a munksok alkotnk a tagok tbbsgt. Itthon, Magyarorszgon mg a velk val kapcsolatfelvtel is akadlyokba tkzik. Ha n, mint politikus, bemegyek egy zembe, megsrtek egy olyan trvnyt, melyet annak idejn magam is megszavaztam: a munkahelyeken tilos szervezkedni. Munksotthonokban kell tallkoznom velk, vagy munksfrumokon. A msik nehzsg, amellyel szembe kell nznnk, az, hogy a munksok egybemossk a parlamenti prtokat, nem tesznek klnbsget a kormny s az ellenzk kztt, minket is tehetetlensggel, mellbeszlssel vdolnak. Az egyik, munksoknak szl rendezvnynkn a magyar nemzeti rzs j rtelmezsvel szerettnk volna foglalkozni, a szentistvni plda korszersgvel, de ez a tma senkit sem rdekelt. Minden hozzszl azt krdezte, hogy mirt nem tesznk tbbet a munkanlklisg s az inflci ellen. Az rtelmisg mirt klnb emberanyag? Az rtelmisg politikailag knnyebben hadra foghat, s a szakemberek felbecslhetetlen segtsget nyjtanak a munknkban. Mint ismeretes, a Prton bell klnfle tagozatokat alaktottunk ki, mert ltalban nem lehet politizlni, csak konkrtan.

Mkdik nlunk orvos, pedaggus, hv, kisebbsgi tagozat. Van egy tvenfs sznszcsapatunk is, de ne kvnja, hogy brkit is megnevezzek kzlk. Csak annyit ruljon el, hogy vannak-e kztk igazn nagy nevek is. Sztrokat nem tallni a tagozatban br az a szemlyes meggyzdsem, hogy minden igazi mvsz vagy r szksgkppen, termszet szerint baloldali kell, hogy legyen. Oda kell, hogy vigye a nyomorultak irnti szolidarits. Ennek ltszlag ellentmond, hogy kevs ismert szemlyisg tnik fel a szocialista oldalon. Nem titok, hogy szmtalan orszgos hr professzor, r s egyb alkot egynisg tmogat minket a tancsaival s egyb mdon is. Mikor lelnk beszlgetni, ltalban azt krik, hogy a nevk semmifle formban ne jelenjen meg. n meggrem, hogy nem lek vissza azzal, amit mondanak, s ezt meg is tartom. Mitl flnek az illetk? Ne ltassuk magunkat: ma is kockzatos szembekerlni a hivatalos hatalommal. Ez az egzisztencilis fenyegetseken tl a fizikai biztonsgukat is veszlyezteti, a jobboldal nem kezeli kesztys kzzel azokat, akiket ellensgnek nevez ki. Remlem, a vlasztsok kzeledtvel ezek az emberek elsznjk magukat s eljnnek majd a flhomlybl. Ha mr a kdereknl tartunk: mi trtnt a rgi MSZMP appartus tagjaival? k rszt vesznek a Magyar Szocialista Prt munkjban? Nyitott kapukkal fogadtunk mindenkit, aki nem kompromittlta magt vgzetesen az elmlt vtizedekben, de a tapasztalat azt mutatja, hogy a magasabb posztot betlttt vezetk kzl szinte senki sem jtt kznk. Akkor hov lettek? gy tudom, a Munksprtba is kevesen jelentkeztek. Az egykori MSZMP legalbb t mostani jobboldali prtot elltott kderekkel (Csak kzbevetleg jegyzem meg, hogy Horn megllaptsnak igazsga a ksbbiekben is bebizonyosodott. Elg annyit megemlteni, hogy az Orbn-kormny miniszterei kztt tbb kirdemeslt prttag szerepel, mint a szocialista-liberlis kabinetben. M. Gy.) A maradkot feltehetleg keftk s bankok ln kellene keresnnk de mi nem keressk. Taln az magatartsuk, az a knnyedsg, ahogy lerztk magukrl korbbi, jl fizet meggyzdsket, jelenti a legslyosabb tletet, melyet a Trtnelem kimondott a rgi Magyar Szocialista Munksprt fltt. Lapozok egyet a jegyzeteimben: Sokan hinyolnak egy valban szocialista szellemisg lapot, felmerlt olyan szndk, hogy a prt egy nll jsgot alaptson? Ktszer is megksreltk, de anyagi okok miatt mind a ktszer kudarcot vallottunk. A Npszabadsggal, a Magyar Hrlappal s mg nhny ellenzki orgnummal korrekt a viszonyunk, nem szoktak elzrkzni, ha egy nyilatkozatot vagy egy tjkoztat anyagot

kvnunk kzreadni. Ami viszont baj, az igazn hatkony elektromos mdiumokba, a rdiba s a televziba mi csak nhny mondat erejig jutunk be, az llami televzi egyes msorba szinte soha. Ezrt is fontosak neknk a parlamenti kzvettsek, ahol mi is hallathatjuk a hangunkat. Horn kvt hozat, sokig kavargatom az italt: Szeretnk feltenni egy szemlyes jelleg krdst, tudomsul veszem, ha nem kvn vlaszolni r. Horn legyint: Nincsenek ilyen krdsek, halljuk. Mennyire rzi magt alkalmasnak arra, hogy ilyen kilezett viszonyok kztt a Magyar Szocialista Prt frontembere legyen? Az is rdekelne, hogy mirt pp nt vlasztottk meg erre a tisztsgre. 1990-ben t vezet testestette meg a prtot a magyar kzvlemny eltt: Nyers Rezs, Nmeth Mikls, Pozsgay Imre, Szrs Mtys s n. Ne vegye dicsekvsnek, de ha nem ezek a nevek llnak a vlasztsi listnk ln, azokban a hisztris idben a Magyar Szocialista Prt nem jut be a Parlamentbe. Mra azonban tbb-kevsb egyedl maradtam. Nyers Rezs visszavonult az irnyt munktl, Nmeth Mikls klfldre tvozott s nem politizl remljk, csak egyelre. (A Magyar Szocialista Prton bell ma is sokan akadnak, akik kemnyebben tlik meg az angliai bankhoz elszegdtt egykori miniszterelnk magatartst: tz vig a Big Ben toronyrjt hallgatta, mi pedig azt, hogy mocskos kommunistk! s most hazajn minket kioktatni. M. Gy.) Pozsgay Imre elhagyta a prtot. Hogy tli meg ezt a lpst? Nagy meglepetst okozott vele. Emberileg megrtem, de politikusknt nem tudom elfogadni. Azrt senki sem tehet neki szemrehnyst, hogy lemondott a tisztsgrl, de semmi sem mentheti azt a tnyt, hogy kilpett egy olyan prtbl, melynek ltrehozsban kulcsszerepet jtszott. A tovbbiakban el tud kpzelni vele valamilyen taktikai jelleg szvetsget? Mi senkivel sem kvnunk taktikai szvetsgre lpni, a Pozsgay ltal vezetett prttal pedig nem is volna klnsebb rtelme, mert nem hiszem, hogy bekerlnek majd a Parlamentbe. De visszatrek a krdsre, hogy alkalmas vagyok-e frontembernek. Keresnem kell a vlaszt. Mostanban ppgy meg kell tanulnom az ellenzki szerepet, mint annak idejn a kormnyzatit, s egyltaln nem biztos, hogy sikerl elsajttanom ezt a magatartsformt. A Parlamentben ma is nehezemre esik megnyomni a gombot, hogy vlaszoljak egy srtsre, tvol esik tlem a visszavgs indulata. Politizlni egybknt sem lehet emocionlis indtkokkal, csak elvi alapokon, ez az egyetlen biztostka annak, hogy ne tvedjnk tlsgosan nagyokat. Azt is nehezen viselem el, hogy a vitkat mellkvgnyokra knyszertik. Abszurdum, hogy az egsz politikai let kzppontjban a Televzi s a Rdi

vezetsvel kapcsolatos csatrozsok llanak, s a kedvnk ellenre neknk is be kellett szllnunk ebbe az adok-kapok tkzetbe. Ez a kormnyzat taktikai sikert jelenti, mert el tudtk kerlni, hogy az sszecsapsok a valdi problmk krl alakuljanak ki. Megengedhetetlennek tallom azt is, hogy az jsgrk a cikkeikben egymssal foglalkozzanak, engem nem rdekelnek a szemlyesked vitk, n azt szeretnm tudni, hogy mi a vlemnyk az orszg bajairl. Egy vlasztsi siker esetn elvllaln a miniszterelnki tisztsget? Ha felajnljk, nem utasthatom vissza, mert akkor joggal megkrdezhetnk tlem: milyen alapon lltam szemben a jelenlegi kormny politikjval, ha nem tudok alternatvt ajnlani helyette, s ezt nem vllalom fel a magam szemlyben is. De, gy tnik, nem tenn boldogg, ha megvalsulna ez az eshetsg. Nhny hnappal ezeltt gy nyilatkozott, hogy fontolgatja a lemondst az MSZP lrl. Vagy ezt csak egy taktikai lpsnek sznta? Nem, n komolyan gondoltam, hogy lemondok. Beltom, hogy ez gyengesgre vall, de nekem mr elegem volt az tszli tmadsokbl. Gyakran lzadozom az ellen, hogy piszlicsr belpolitikai csatrozsokra knyszerljek, mikor g a hz, az egsz orszg sllyed lefel, s nemcsak a nyomor nvekszik a hatrokon bell, hanem elbb-utbb minden szomszdos orszggal is konfrontldunk. Kls segtsgre egybknt sem szmthatunk, hiba gyzkdm nyugati politikai kapcsolataimat, hogy vegyk vgre komolyan a mi bajainkat, mert ha ez a rgi sszeomlik, abba egsz Eurpa beleremeg majd. Mg mindig hitetlenkedve krdezem: El tudja kpzelni, hogy mg az 1994-es vlasztsok eltt fellljon a helyrl? Ha megfelel utdot ltnk a kzelemben, mr holnap megtennm. Ebben az esetben sem hagynm cserben az orszgot s a prtot, a nemzetkzi kapcsolatainkban prblnk segteni. Tulajdonkppen mit nem tud elviselni? Ne vegye panaszkodsnak, de most is a negyedik hete mr, hogy egyetlen szabadnapot sem engedhettem meg magamnak. Nem jutok hozz, hogy knyvet vegyek a kezembe, pedig rgen minden rdekesebb novellt is elolvastam a folyiratokban. Valaha brletem volt az Operba, a Zeneakadmira, a Nemzetibe, most mr fl ve nem jrtam sznhzban. Nem is merek jegyet rendelni, mert okvetlenl kzbejn valami, elbb vagy utbb a lepls fenyeget. jra mondom, ha dnts el kerlnk, egy pillanatig sem ragaszkodnk a hatalom-hoz. Bcszul szeretnk egy elvontabb krdst feltenni. Ttelezzk fel, hogy most li utols pillanatt, s egy szoba fehrre meszelt faln zenetet hagyhatna az utkornak Nem kr azrt a szp fehr falrt? Ez legyen az n rezsim. Mit rna fel?

 Tolerancia. Ennl azrt tbb hely van a falon. ssze kell fogni a nemzetnek! Meglepdtem, ms vlaszra szmtottam: Ezt rzi a legfontosabbnak? Igen. Brmennyire is ktsgbe vonja a jobboldal, a nemzeti gondolat s rzelem nem idegen egy szocialisttl.

A szndk is tvol ll tlem, hogy a fentiekben Horn Gyula plya- s jellemkpt prbljam megrajzolni. Csak a baloldalisg fogalmrl s az adott idszakban kialakult gyakorlatrl folytatott beszlgetseinket eleventettem fel, az ltala elmondottakat rintetlenl hagyva, a magam szvegt kiegsztve nhny ksbb fogant gondolattal is. Soha nem kerestem a politikusok bartsgt, belttam: helyzetkbl kvetkezleg pillanatnyi rdekek fggvnyben tlik meg az ilyen kapcsolatokat. Hornnal ezt kvetleg mg sszefutottunk nhny alkalommal, pldul a hatvanadik szletsnapomon eljtt a Jtksznbe, ahol azon az estn Az ifj grda cm komdimat jtszottk. Meggratullt, egy ezst gymlcsmost hozott ajndkba, s mint kt vvel idsebb szlets, felajnlotta a pertut, melyet ksznettel el is fogadtam. A legfontosabb, egyben mindmig utols tallkozsunkra 1994 szn kerlt sor a Fszek Mvszklubban. A mjusi orszggylsi vlasztsok utn vget rt alkalmi egyttmkdsem az MSZPvel, a Kztrsasg trnek a krnykt is elkerltem. Egyszer hvtak ugyan, hogy lpjek fel egy hvsvlgyi junilison, de nem vllaltam a szereplst. k sem erltettk a kapcsolatot, nem neveztek ki nagykvetnek vagy kuratriumi elnknek, st a gyzelem esetre megbeszlt kzs pacal vacsorrl is megfeledkeztek. Ez nem rdekelt tlsgosan, azt is megemsztettem, hogy a szocialistk ltal kinevezett rdis vezets egybl megszntette tzperces vasrnapi msoromat a Petfi rdin ezt a korbbi jobboldali irnyts soha nem hborgatta. Tudomsul vettem, hogy ez a magt szocialistnak nevez prt minden fenntarts nlkl tvllalja liberlis partnernek eltleteit, melyek kirekesztennek minden valban baloldali szemllet alkott. Ezrt elcsodlkoztam, mikor szeptember tjn egy kldnc szentkorons emblmval dsztett meghvt hozott; belenztem: Horn Gyula mr mint miniszterelnk invitlt meg egy mvszekkel folytatand eszmecserre. Ksbb kiderlt, hogy irodalmi tancsadja, . Szilveszter ellenezte a meghvsomat, csak kt bartnmnek ksznhettem, hogy mgis sor kerlt r. A lapot visszaraktam a bortkba, aztn flredobtam a polc sarkba. A papr pp a rendezvny dlutnjn kerlt az pp nlunk vendgesked chicagi rokonunk, Gyuri kezbe, meglepte a kldemny dszes adjusztlsa:

 Elolvashatom? Persze, ha kell, neked is adom. Mikor letette a meghvt, szinte reverencival nzett rm: Gondolom, lassan mr kezdesz kszldni? Hov? Nem megyek el. Gyuri megdbbent: De ht a hazd miniszterelnke hv! Nyilvn szksge van a tancsaidra. Hazm miniszterelnknek nincs szksge senki tancsra, s ha volna sem fogadn el. Klnben nem vagyok szalonkpes; mr ittam egy fl liter bort, s ilyen melegben ltnyt sem akarok hzni. Gyuri addig-addig macerlt, mg vgl elmentem a Fszek Klubba csak gy pulverben. Azt viszont feltettem magamban, hogy a szmat sem nyitom majd ki: egy pulveres ember fl liter borral a hta mgtt jobban teszi, ha hallgat a jzanok s az elegnsan ltzttek trsasgban. Hornnal mr az eltrben sszetallkoztam, meglelt, nehz lett volna eldnteni, hogy bartsga jelnek vagy inkbb a fotsoknak sznta ezt a gesztust. Odasgtam neki: Nem tudom, hogy most melyiknk kompromittlja jobban a msikat. Biccentettem fel s bementem a terembe. Csak a meghvottakat engedtk be, mg az jsgrkat is eltesskeltk, rezhet volt a szndk, hogy kls eszkzkkel is biztostsk a beszlgets bizalmas lgkrt. Behzdtam egy sarokba pulveres emberek fl liter borral a htuk mgtt vonjk meg magukat s krlnztem: negyvenen-tvenen gylhettnk ssze, mindannyian klnfle djasok, sznszek, rk, zenszek, kpzmvszek. Horn a szksorokkal szemben egy magnyos fotelban foglalt helyet, egy elzkeny mozdulattal jelezte, hogy vrja a krdseket. Ha jl emlkszem, elszr egy sznsz rdekldtt, hogy a betti trsasga milyen kedvezmnyekre szmthat majd, Horn ltalnossgban, de biztatan vlaszolt. Utna egy nemzetkzileg is befutott fest szlalt meg. Szerinte az emberek Magyarorszgon sokkal jobban lnek, mint Franciaorszgban, ezt a kvetkeztetst abbl vonta le, hogy Prizs melletti kastlyba minden gond nlkl kapott kertszt, itthoni rezidencijba viszont mr hetek ta hiba keres megfelel embert. A tzmilli magyarbl legalbb kilencmilli kszkdik ezzel a problmval! dnnygtem magamban, de csak flhangosan, mert ugye egy pulveres ember fl liter borral a hta mgtt P., a zeneszerz kvetkezett szlsra:

 Az llam mindenekeltt rajtunk, mvszeken kell, hogy segtsen! Mi jelentjk a trsadalmi mozgsok erjeszt kovszt, ha mi jl rezzk magunkat, meg tudjuk javtani az egsz orszg hangulatt Szavait taps fogadta, engem viszont elfogott a dh, hogy ez a csupa tekintlyes szemlyisgbl ll gylekezet egy ilyen kivteles alkalmat milyen piti gyekre hasznl fel. Pulver ide, fl liter bor oda, felemeltem a kezem, meg is kaptam a szt. Nzd, Gyula mondtam, lve a rgi pertuval, s az els felszlalk fel mutattam. Ne vedd ket komolyan! Csak arrl van sz, hogy nem szvesen fizetnek adt, de mindnek telik r, nekem is. A terem rosszalllag morajlott fel, de ha mr elindultam, nem hagytam zavartatni magam: Ti nem nekik vagytok lektelezve, hanem annak a milli s milli nyomorult szegny embernek, akik beszavaztk a hatalomba a szocialistkat. Ha van ebben az orszgban minimlis demokrcia s pnz, nekik kell juttatnotok, nem pedig a millikat keres mvszeknek. Ez nem demaggia, hanem a tiszta igazsg. s ha mgsem teszitek meg, akkor az Isten meg titeket. Dolgozott bennem a malign, telibe kimondtam a fentebb pontokkal jelzett szt, Horn knyszeredetten blintott: Ksz! Br, mint emltettem, az jsgrkat eleve kirekesztettk a diskurzusbl, msnapharmadnap mgis tbb napilapban is felhborodva emlegettk, hogy Moldova Gyrgy megint milyen csnyn beszlt. De nem ez volt az igazi baj, hanem az, hogy hamarosan kiderlt: hiba koptattam a szmat mint hozzm hasonlan sok ms kiprblt baloldali ember is. A Magyar Szocialista Prt fokozatosan felvette a polgri politikai csoportosulsok allrjeit, megfeledkezett az elesettek rdekeinek kpviseletrl, helyette klientrt ptett ki, ahogy mondani szoks, tocsikolt. Nekem csak egy bajom van veletek mondtam ksbb Horn utdjnak, Kovcs Lszlnak, a pertut itt az indokolja, hogy az elnk valaha abban a gygyszergyrban mkdtt KISZ-titkrknt, ahol a btym, a hgom s a sgornm is dolgozott , az, hogy mit keres a nevetekben a szocialista sz. Ha brmilyen ms jelzt hasznlntok e helyett, pldul azt, hogy ngyszgletes, vagy azt, hogy pepita, tkletesen rendben volnnk egymssal, de a szocialist-val ms a helyzet. Ahogy nvekednek a trsadalmi klnbsgek s fokozdik az elesettek nyomora, az emberek elbb-utbb megkrdezik majd, hogy mi volna a megolds ezekre a bajokra. A felelet, szerintem, nem lehet ms, mint hogy: a szocializmus. Ha viszont az emberek azt ltjk, hogy ti kpviselitek ezt az eszmt, elbizonytalanodnak, teljes joggal, mert annyi igazi szocialista van kztetek, mint ahny valdi vas- s fmmunks jtszik a Vasas labdarg csapatban. A szocializmus gy is gyzni fog, de hsz-harminc vvel eltoldhatnak a vltozsok.

Befejezve az esemnyek sort, Horn s az MSZP megrdemelt veresget szenvedett az 1998-as orszggylsi vlasztsokon. Senki sem oldhatja fel ket a trtnelmi bn all, hogy tengedtk a hatalmat a jobboldalnak.

2.
gy vltem mltnyosnak, hogy a Horn ltal tbbszr is megemltett Thrmer Gyulnak is megadjam a mdot, hogy megszlalhasson s kifejthesse elkpzelst a baloldalisg fogalmrl. A Munksprt elnke kszsggel vllalkozott a beszlgetsre.

A ports, Kdr Jnos egykori szemlyi biztostja ksr fel az emeletre, Thrmer irodjba. A ht utols munkanapja van, az id mr ks dlutnra jr, az ersen szl prtelnk udvarias mosollyal leplezi a fradtsgt. Megakad a szemem a ruhjn: Eddig minden alkalommal sttkk ltnyben lttam magt. Van ennek valamilyen klnsebb oka? Az reg munksasszonyok, akikkel tallkozni szoktam, ezt tekintik igazn nneplyes viseletnek. (Ha jl figyeltem meg, Thrmer napjainkra mr tszokott a sttszrkre.) Benylok a tskmba a jegyzeteimrt: Valsznleg azrt lehet ijesztgetni magval egy fl orszgot, mert a kzvlemny kevss ismeri a Munksprtot. Hnyan vannak, s kik tartoznak a soraikba? Harmincezer tagot tartunk nyilvn, mintegy hetven szzalkuk megjrta az egykori MSZMP-t. Jttek kznk olyanok is, akiket annak idejn revizionista magatartsukrt kizrtak a prtbl, vagy mint rtelmisgiek be sem kerlhettek oda, ugyanis szigor keretszmok biztostottk a munksosztly tlslyt a prton bell. A tagsguk meglehetsen elregedett, honnan mertik az utnptlst? Kt nagy korcsoport ramlik most a Munksprt fel: a 3540 v kzttiek, akik mg lttk a szocializmust s most a brkn tapasztalhatjk az j rendszer vvmnyait. A msik rteg a 1718 vesek, k szzszmra jelentkeznek nlunk: munksgyerekek, akik munkanlkliekk vltak, vagy nem vettk fel ket az egyetemre. A maga fia hova jr? Az n fiam sem kerlt be az egyetemre. Orosz-trtnelem szakra jelentkezett, eredetileg negyven helyet hirdettek meg, a harminchatodik lett, erre visszavettk a szmot 35-re.

 Felttelezem, hogy a Thrmer nvvel nem sok f n neki mostanban. Nem akar magyarostani? Az elnk elmosolyodik: Nem hiszem, hogy ez volna a megolds. Visszatrve a prtba val j jelentkezkre, annyi eredmnyt hoztak, hogy a ltszmunk stagnl, nem cskken, ennl tbbet nem vrhatunk. Mi nem szmthatunk azokra, akik a lncaikon kvl egyebet is veszthetnek. Ezen nem esnk ktsgbe, az a vlemnynk, hogy ne a prtban legyenek sokan, hanem a prt krl. Az MSZMP rgi vezeti garnitrjbl kik csatlakoztak magukhoz? A vezetk kzl csak Grsz Kroly. Fizeti a tagdjat? Igen, s rszt vesz az alapszervezet munkjban is. (Mint ismeretes, az egykori prtftitkr az 1990-es vek derekn meghalt M. Gy.) Jellemz adalkknt megemltem, hogy a rendszervlts eltti utols vekben mkd megyei els titkrok kzl egy sincs kzttnk, s egyb nagy neveket sem tallni. Mi a kisemberek prtja vagyunk Thrmer felemeli az ujjt , nem szabad a szegnyek prtjnak nevezni magunkat, mert a szegnysget senki sem szereti legkevsb a szegnyek. Mennyire sikerl kapcsolatot teremteni a tmegekkel? A prtunk ellen alig lczott hadjrat folyik politikai s llektani rtelemben is. A tmegtjkoztatsban elhallgatnak minket gy vagyunk beosztva, mint a gygyszer: napi kt csepp s semmi tbb. A nyoms szemly szerint is rezhet. A Kzponti Bizottsgunk egyik tagja, egy vidki tanrn egszsgnevelsi vonalon dolgozott. Egyik nap behvattk s kzltk vele, hogy mint kzalkalmazott nem tlthet be magasabb prttisztsget. Kt gyereke van, a frjt knyszernyugdjaztk a rendrsgnl, valamibl meg kellett lnie a csaldjnak, nem tehetett mst, mint hogy lemondott a bizottsgi tagsgrl. Ha mr az anyagiaknl tartunk: mekkora sszegbl gazdlkodnak? 22,9 milli forintos llami tmogatst kapunk, ehhez jn mg 8-9 millinyi tagdj az alapszervezetek ebbl tartjk fenn magukat. Hny fizetett alkalmazottat tart a prt? Velem egytt sszesen tizet. Magnak mennyi a fizetse? Persze, ha nem titok. Mirt volna az? 45 ezer brutt plusz nyelvptlk beszlek oroszul, angolul, nmetl s japnul. 31-32 ezer forintot viszek haza tisztn. (Br vekkel ezeltt mikor a jelen interj kszlt a forint mg jval tbbet rt, mint jelenleg, de ennyi pnzbl akkor sem lehetett emeletes hzat vsrolni. Brmi legyen is a

vlemnynk Thrmerrl, nem tagadhatjuk meg tle, hogy ismereteivel s szertegaz kapcsolataival akr gazdasgi cscskarriert is befuthatott volna, ehelyett tredknyi jvedelemrt egy fl orszg mumusnak szerept vllalta.) A latin szls szerint: a pnz a dolgok mozgat idege. Ilyen szks anyagi lehetsgek kztt mennyire mozgsthat a tagsguk? A Charta tntetsen mi hatezer emberrel vettnk rszt, nem tudom eldnteni, hogy ez sok vagy kevs. Ma az utca egyre inkbb hadszntrr vlik, kszlnek-e maguk is valamilyen nll akcira? Ha a Fidesz tntethetett a Parlament eltt a knai klgyminiszter ellen, akkor mi is felvonulhatnnk. Mi azonban nem demonstrlunk puszta munksmozgalmi nosztalgibl, pldul oktber 30-n nem megynk ki a Kztrsasg trre. rtetlenl nzek Thrmerre. Mi trtnt oktber 30-n? 1956-ban ezen a napon ostromoltk meg a budapesti prthzat. Akkor mgis mi brhatja r magukat egy ilyen lpsre? Csak knyszert okok. Elfogadnak pldul egy halmozottan munksellenes trvnycsomagot: a ktkulcsos fa bevezetstl a nyugdjkorhatr felemelsig. Esetleg a bkrt kell tntetnnk, mert egyre knnyebben elllhat egy hbors vlsghelyzet. A fiatalok mr flnek a bevonulstl, mert attl tartanak, hogy hborba viszik ket a szomszdos orszgok ellen. A prt elg trstalannak tnik; milyen viszonyban ll a tbbi baloldali ervel? A Magyar Szakszervezetek Orszgos Szvetsgvel nincs rdemi kapcsolatunk, tvolrl szemllve a mdszereiket, nehz egyetrteni velk. rdekldssel vrom, hogy ha a munkanlkliek szma tovbb nvekszik, akkor is berik-e majd tizentperces sztrjkkal. Az gazati szakszervezetekkel viszont egytt dolgozunk. Most rendeztnk egy munkanlkli frumot Csepelen, az asztalon a szakszervezet zszlaja llt, de a hallgatsgot mi adtuk. Thrmer elmlylten forgatja a kezben tartott tlttollat, lthatlag arra trekszik, hogy a kvetkez tmban minl pontosabban fejezze ki magt: Ha lehet, mg ldatlanabb a kapcsolatunk a Magyar Szocialista Prttal. Tbbszr is megksreltk felvenni velk a kapcsolatot, pedig nyugodtan jtszhattuk volna a srtdttet, hiszen az egykori MSZMP hagyatkbl mi Marxot kaptuk, k pedig a tkt. Anyagi s nemzetkzi lehetsgeinket sem lehet egy napon emlteni; k kpviseltetik magukat a Parlamentben, mi nem. Szocialista Internacionl ltezik s mkdik, Kommunista Internacionl nem. Ennek ellenre fontosnak vltk, hogy brmilyen politikai klnbsgek is vlasztanak el minket, legalbb ne rtsunk egymsnak, de k nem fogadtk el a mi kzeledsi

ksrleteinket. Megnyugvsunkra szolgl, hogy a nzeteltrsek ellenre helyi s szakrti szinten sokhelytt j kapcsolatot tudtunk teremteni. Mit gr a jv? Az MSZP parlamenti prt, de magban a Hzban a balszlre szorult, ha fejldni akar, a parlamenten kvli erkre kell tmaszkodnia. Ennek ellenre sok jel szerint nem minket s ms baloldali erket tekint termszetes szvetsgesnek, hanem bizonyos liberlis csoportokat. Mit gr nekik ez a szvetsg, nem tudhatom, de az n szememben az MSZP ahhoz a gazdag parasztlnyhoz hasonlt, aki nem hajland elfogadni a parasztlegny udvarlst, helyette a grf fira htozik, annak viszont csak a szajhja lehet. Ha nem alakul ki kztnk beszl viszony, knnyen elfordulhat, hogy az 1994-es vlasztsokon nem szvetsgesek lesznk, hanem vetlytrsak, s el fogjuk magyarzni az embereknek, hogy mirt ne szavazzanak az MSZP-re. (A Thrmer szavaibl kibontakoz kp valdisgt a szemlyes tapasztalataim is megerstettk. Valamikor 1992-ben egy halleset kvetkezmnyeknt Kunszentmikls krzetben megresedett a helyi orszggylsi kpvisel posztja. A ptvlasztson ketten plyztak esllyel erre a tisztsgre: egy Komromi nevezet termelszvetkezeti elnk az MSZP szneiben s Nagy Tams, az Agrrszvetsg vezetje. n nhny r-olvas tallkoz erejig beszlltam a szocialista jellt melletti kzdelembe, gy viszonylag kzelrl kvethettem az esemnyek alakulst. Br senki s semmi nem knyszertene r, Komromi lbl elutastotta a munksprti voksokat ezek 3-400-at tettek ki , ennek eredmnyeknt 20-30 szavazat klnbsggel veresget szenvedett. Egyszer megkrdeztem a szocialistk egyik vezetjt, hogy honnan ered ez az ellenszenv irntunk mondta egy munksprti regember , szinte kedvben talltam, mert azt felelte: onnan, hogy ugyanabbl a tbl halszunk vagyis egyms ell vinnnk el a szavazkat.) Felttelezi, hogy a kvetkez vlasztson a Munksprt bekerl majd a Parlamentbe? Ezt a vlasztst is meg lehet venni majd, mint ahogy 1990-ben is sok esetben az anyagiak dntttek. Mgttnk sem hatalom, sem pnz nem ll, de a Munksprtra nem a szp offszet plaktjairt szavaznak majd az emberek. Nagy rszk a maga brn tapasztalja, hogy a kapitalizmus az szmra nem jelenti a jlthez vezet utat. A kifejezetten szegnynek tekinthetk arnya mr elri a 30-40 szzalkot, az rdekeik kpviseletre a polgri prtok vagy egyltaln nem vllalkoznak, vagy csak mmel-mmal, vlasztsi megfontolsokbl teszik. Ha a vlasztsokon nem lesznek nyilvnval csalsok, erszakos beavatkozsok, akkor megkaphatjuk azt a 250 ezer szavazatot, mely a szmtsok szerint elegend lesz a ngy szzalkhoz, vagyis a tz kpviseli helyhez. Van tz megfelel emberk? Mr emltettem, hogy annak idejn nem csatlakoztak hozznk nagy nevek, ha ezekre vrunk, mig sem indultunk volna el. Azta sem llt mdunkban megfelel munksprti szemlyisgkpeket kialaktani a kzvlemnyben, de tz megfelel ember rendelkezsre ll majd. Felttelezem, hogy magval az len.

 Igen, valsznleg. Mi a vlemnye az eddigi politikai plyafutsrl? Nem hiszem, hogy politikusnak szlettem volna. A trtnelem bizonyos feladatokra elhv embereket, ezek jnnek s elmennek. Nincsenek messze tekint ambciim, nem gondolok arra, hogy mi lesz velem t vagy tz v mlva. rlk a szernysgnek, mert gy knnyebb kimondanom, hogy a vlemnyem szerint tbbszr is komoly politikai hibkat kvetett el. Mindenekeltt a Jnjev-puccsal kapcsolatos llsfoglalsra gondolok, nem tlte el a Gorbacsov-ellenes zendlst, st azt ajnlotta, hogy kzvettene feljk. Ezzel sokig hasznlhat fegyvert adott itthoni politikai ellenfelei kezbe, Horn Gyula is hivatkozott r. Thrmer blint: Ktsgkvl rosszul dntttem, de mg nem ismertem az ilyen helyzetekben kvetend taktikt. A tapasztalt politikusok ilyenkor gyorsan kiutaznak a hobbi-telkkre, hogy ne talljk meg ket az jsgrk s megrizhetik az arcukat. A hibmat az sem menti, hogy a kormny is tett nhny, legalbbis flrertelmezhet gesztust, pldul knyszert okok nlkl fogadtk az akkori szovjet nagykvetet de termszetesen nem akarok kitrni a rm hrul felelssg ell. Mgis: milyen meggondolsok vezreltk? Nekem a legfbb elnym egyben a legnagyobb htrnyom abban llt, hogy mint egykori klgyes, szinte mindenkit ismertem a szovjet vezetsben. A Jnjev-affr idejn is n voltam az utols magyar politikus, aki megfordult Moszkvban. Lttam, hogy Gorbacsov irnyvonala nem tarthat, balrl mr korbban is tmadtk, a londoni konferencin pedig a nagyhatalmak nem adtk meg neki a szanlshoz szksges pnzt, ezt a kzvlemny gy rtkelte, hogy Nyugatrl nem tmogatjk t. Arra is szmtani lehetett, hogy Gorbacsov, mint ltalban szokta, ezentl is meghtrl a dnt lpsek megttele ell. Maguk azt szerettk volna, ha a Szovjetuni tovbbra is egysges marad? Igen, s ezt az elkpzelsnket ma mr Bush elnk is alrn (termszetesen az idsebb Bushrl van sz M. Gy.). Az Egyeslt llamok is szmos problmtl szabadulhatott volna meg. Sajnos rosszul tltem meg Jnjevet, nem hittem volna, hogy belemegy egy 49 szzalkos sikert gr vllalkozsba Thrmer szttrja a karjt , de ht gy trtnt, s n semmifle biztostkot nem adhatok, hogy a jvben nem kvetek el hasonl hibkat a legjobb szndkaim ellenre is. Vlemnye szerint milyen irnyba fordul majd a posztkommunista orszgok sorsa? lland konfliktushelyzetek jnnek ltre dl-amerikai tpus sorozatos kormnyvlsgokkal, vagy legalbbis krzisllapotokkal. A nyugati hatalmak abban rdekeltek, hogy Kzp-Kelet-Eurpban egy tkzzna alakuljon ki, fogja fel a Kelet fell rkez menekltek hullmait s a veszlyesnek tlt eszmei ramlatokat. Taktikailag gy valstjk meg, hogy a lehet legtovbb lebegtetik majd ezeket az orszgokat, nem hagyjk felzrkzni ket, de azt sem engedik meg, hogy a vz al merljenek. Igyekeznek meggtolni,

hogy valamelyikk kiugorjon a tbbiek rovsra: ha ma Antall Jzsefet hvjk meg a RajnaMajna-csatorna felavatsra sznoknak, biztosra vehetjk, hogy nhny httel ksbb Meiart tisztelik meg valamilyen hasonl mdon. s Magyarorszgra mi vr? Magyarorszgot jelenleg nem egy egysges, tks rteg vezeti, azon egyszer oknl fogva, hogy ilyen mg nem alakult ki. A kormnyrudat egy jobboldali rtelmisgi csoportosuls tartja a kezben, Szab Tams s az llami Vagyongynksg gazdasgi pozcik adomnyozsval prblja meg prolonglni a hatalmt. Felttelezhet, hogy ennek a stratginak kiegszt rsze a szlsjobb erk fokozd aktivizldsa. Tudjk, hogy nincs olyan nyugati llamf, aki hajland volna lelni egy asztalhoz Csurkval mint esetleges miniszterelnkkel, de Csurka arra j, hogy megtiszttsa az utat az gazdasgi szemllet csoportosulsuk eltt. Kln hasznot hznak abbl, hogy a szlssgesekkel sszehasonltva k vonzbb vlasztsi lehetsget nyjtanak. Valsznleg ez a magyarzata annak, hogy igyekeznek eljelentktelenteni a szlsjobb mozgoldsok jelentsgt. Mint a salgtarjni, a debreceni s a jszbernyi pldk is bizonytjk, a jobboldal elssorban ellennk veti be a rohamosztagait. A harcot a halmozottan nehz krlmnyek kztt is vllaljuk, nem tehetnk mst.

Thrmerrel a tovbbiakban csak a Kdr Jnos-vfordulkon tallkoztam. Ezeknek a megemlkezseknek is rdemes nhny sort szentelnnk, mert a maguk mdjn a baloldalisg egyik npi felfogst tkrzik. Jlius msodik szombatjn a tmeg elindul a Kerepesi ti temet fel, jnnek metrval, vonattal, kln-autbuszokkal az orszg minden tjrl. A televzi, a rdi s az jsg nem kzli az esemny idpontjt, mgsem feledkezik meg rla senki. A temet tglafalhoz rve az emberek megllnak virgot vsrolni. Kdr Jnosnak szerencsje volt, hogy jliusban halt meg, ilyenkor rik be a dmping rzsa s szegf, fillrekrt ruljk a cignyok. Ha az vfordul decemberre esne, ezek az emberek nem tudnk megvenni a virgot. A vrs mrvny srk mr alig ltszik ki a virgokbl, de mg ezrek llnak sorba, hogy k is letehessk a megemlkezsk jelt. Fejkends regasszony hajol meg: Te vetted ki a keznkbl a koldusbotot, de most visszaadtk dupln! Egy stt szemveget visel, sovny, eszels frfi megll a srnl s kiabl: Kdr lt! Kdr l! Kdr lni fog! olyan indulat rad belle, mintha egsz vben arra kszlt volna, hogy ezt itt kimondja. n is lerakom a rzsimat, aztn tovbblpek, megllok egy az emlkmre merleges srdomb vonulatnl. A munksmozgalom aprszentjeit raktk le ide, minisztereket, prt, llami s szakszervezeti vezetket, emlkk felett mr eljrt az id, alig nhnyuk neve mond

mg valamit. Valaha Rajk csontjai is itt nyugodtak, de a csaldja mltatlannak tallta a helyet s elvitte innen. Figyelem a tmeget. letem javt a vilg srjben forogva tltttem el, ezer s ezer emberrel tallkoztam, itt mgis alig-alig ltok ismers arcot. A kultuszpolitika hatalmasai, akik rasztaluk fedezkbl huszont ven t vdtk a rendszert ellenem, fenyegettek, kioktattak szocialista elktelezettsg trgyban, nem jttek el ide. Merre jrhatnak, mit csinlhatnak? Taln lnek otthon s pp az emlkezseiket rjk, hogy k mr akkor! s mennyire! Szoksos mdon a Magyar Szocialista Prt is tvol marad. Ksbb egy fogadson megkrdeztem a prt egyik vezetjtl, hogy mirt nem kldenek egy szl virgot annak az embernek a srjra, aki letagadhatatlanul meghatrozta az egsz mltjukat. Az illet azt lltotta, hogy ezt a tvolsgtartst a szabaddemokratk ktttk ki az elvi egyttmkds elfeltteleknt. Ma mr tudjuk, hogy mennyit rt ez a felvllalt gesztus s az gy elrt eredmny, hasonlt ahhoz, mint mikor valaki hamis pnzen vak lovat vsrol. Mindig is gy reztem, hogy Kdr Jnos emlknek megtagadsa nemcsak politikai gesztus, hanem zlsbeli trekvs is. A vidki s a polgri rtelmisg a maga el kpzelt nyugati mintkhoz prbl hasonltani, elutastja magtl a nyomorg tmegeket, zlst bntjk a kopott s kihzott ruhk, a nehzkes beszdfordulatok, az izzadtsgszag. Bizony bdsek vagytok nekik, atymfiai, ngyvenknt csak egyszer hajlandk a keblkre lelni titeket. Az egykori prtarisztokrcia helyett most a nvtelen tagsg gylik itt ssze: sz frfiak s megviselt arc nk a budapesti klvrosokbl, a ngrdi, borsodi, mecseki bnyavidkrl, zdrl, megsznt kohzemek kolniibl, rgen feloszlatott termelszvetkezetek tagjai, minden vltozs vesztesei s knyszer vllali. A megemlkezs a temetben is leginkbb egy orszgos majlisra hasonlt. Rgi ismersk tallkoznak, a napstsben kigomboljk a kabtjukat, s csaldi fotkat mutogatnak egymsnak. Egyikk mr ltott engem a televziban, megismer, meghv maghoz Kazincbarcikra. A Kossuth utcban lakom, a hzszmot gyis elfelejted, csak a kommunista Jskt keresd. Nehezen hagyjk abba a diskurzust, mikor a hangosanbeszl a nagygyls helysznre, a munksmozgalmi panteon el szltja ket. Itt a szabad trsgben szinte perzsel a nap, a kvezet is visszaveri a forrsgot, a tbbsg nem akar kimozdulni a fasor rnykbl, a rendezk agitljk ket: Menjnk oda, ahol ltnak minket! Este a tvhradban csak az emelvny eltti rszt mutatjk majd, a nzk azt fogjk hinni, hogy alig voltunk! erre a buzdtsra nhnyan elsznjk magukat, hogy elrbb lpjenek. (2001-ben aztn ez a gond is megolddott. Sem a kzszolglati, sem a kereskedelmi televzik nem kldtk ki a kamerikat, egyetlen kppel sem emlkeztek meg errl az esemnyrl. Nem volt hrrtke annak az vfordulnak, melyen 15-20 ezer ember vett rszt,

helyette a homoszexulisok alig ktezer ft megmozgat pardjrl kzvettettek ltvnyos jeleneteket. Nhny nap mlva kiderlt, hogy az emberek mskpp tlik meg a helyzetet, mint az irnyt szab menedzserek, egy szavazson a nzk 79 szzalka, sok-sok ezer ember llt ki amellett, hogy szobrot kell lltani a letagadott Kdr Jnosnak.) Zg a tmeg, spontn jelszavak hangzanak fel, felrok egy rgit s egy jat: Munkt! Kenyeret! Az urak ne hasznljk a csillagos diplomjukat! Nzegetem a panteon oldalba kirakott Kdr-portrt. Zakja rosszul szabott, bal vlla fltt mintha puklis volna. Nem maradt rla blickfangos fot, arct sohasem tmasztotta hatsos mozdulattal a kezhez. A szeme ezen a felvtelen is tsks, mr sovnyod arcban megntt az orra, vonsain nem tud meglni a rebben flmosoly. Egyszer szemlyes beszlgets kzben a szemt figyeltem: a pupillja sugarasan megtrt, mint egy veglencse, melyet sztrobbantott egy kzepbe dobott kavics. Vagy mintha cigarettt nyomtak volna egy kocsonys anyagba. Rejtly, hogy ltott egyltaln. A megemlkezs programja alkalomrl-alkalomra vltozik, a kezdeti vek merev s egyhang szocialista szertartsa helybe egy ltvnyosabb msor lpett. Magnetofonrl felhangzik egy-egy rszlet Kdr Jnos valamelyik beszdbl rdekes, hogy egyetlen elvont, gynevezett eszmei jelleg megnyilatkozst sem talltak, a politikus minden lpse az let napi esemnyeihez ktdtt. Egy Kossuth-djas sznsz Jzsef Attilt szaval, egy flig amatrnek tn kltn a sajt verseit nekli gitron ksrve magt. A 2000-es vforduln mr egy szabolcsi cignyzenekar is fellpett, Mariska nni, a nhai Kdr Jnosn kedvenc magyarntit jtszottk. A beszdek stlusa is talakult, mr nem llnak a mikrofon el olyan sznokok, mint a grg testvrprt egyik vezetje, aki majd egyrs ttekintst nyjtott hazja gazdasgi vlsgrl s annak lehetsges kvetkezmnyeirl, mla unalomba tasztva a hallgatsgot. Helyettk eurpaibb stlus kldttek rkeznek. Az emelvnyen felsorakoz dszelnksgben is kicserldtt nhny szemly. A prt bels harcainak kvetkezmnyeknt eltnt nhny korbban ismert arc, s jak jelentek meg nhnyuk tndklse alig egy-kt vfordulra korltozdott. Ami nem vltozik: Thrmer Gyula, volt s maradt az nnepsg meghatroz sznoka. Bizonyos engedmnyeket is tesz a forgand id kvetelmnyeinek: ersen lefogyott, nem tudni, ennek kvetkezmnyeknt alakult-e ki az arcn idnknt vgigrng tic, vagy hossz vek idegfeszltsge vltotta ki. Jl s lendletesen beszl, ha a helyzet gy kvnja, nha megfenyegeti a lgvonalban alig szz mterre fekv MSZP szkhzt, mskor, ha lehetsges egyttmkds krvonalai bontakoznak ki, nem hangoztatja a fenntartsait. A hivatalos program szinte kiszmtottan egy rt tart, tizenegy fel elhangzik az utols mltat sz is, aztn a tmeg elnekli az Internacionlt. Elkezddik a hivatalos koszorzs, ezt mr sokan nem vrjk meg. Az ismersk elksznnek egymstl, nem tudjk, tallkoznak-e jvre ugyanitt. Nem biztos, hogy a kvetkez vekben is lesz megemlkezs, a rendezk azt mondjk, lehet, hogy ezentl csak a kerek vfordulkat nneplik meg.

Metrval indulok el hazafel, a Moszkva tren szllok le. A tr kzepn az dvhadsereg tea- s kenyrosztshoz kszldik. Taln ktszznl is tbben sorakoznak fel a kondr eltt, rongyosak s megviseltek, testk porodott szaga megcsapja a jrkelk orrt.

3.
Horn nyilatkozatban Pozsgay Imrt is megemltette, gy gondoltam, t is meg kell illesse a vlemnynyilvnts joga a baloldalisg gyben.

Mg kirakom a jegyzeteimet, vltunk nhny szemlyes rdek mondatot Pozsgayval, kiderl, hogy 1953 nyarn egytt voltunk katonk a bhnyei egyetemista tborban: Pozsgay akkoriban a Lenin Egyetemre jrt ez az intzmny a Szabadsg tren, a Magyar Televzi jelenlegi szkhzban mkdtt; orosz tanrokat, marxista eladkat s ms hasonl szakembereket nevelt. Sorold fel a krdseidet elre, s azokbl kiindulva beszlgessnk javasol lebonyoltsi mdszert a vendgltm. J taktika, mert gy kitertve lthatja az sszes lapomat, de igyekszem megrizni pozciimat. Ezek nem is krdsek, inkbb tprengsek. A kvlllk sorozatos ellentmondsokat vlnek felfedezni a plydon. Az 1956. oktberi felkels letaposott szkeire plt prt, az MSZMP tagja, st vezet funkcionriusa voltl, ksbb viszont ppen te minstetted npfelkelsnek az akkori esemnyeket felnzek. Akarsz erre rgtn reaglni? Szeretnm, ha elbb vgigmennnk a tmidon. Blintok, nem ll mdomban vitatkozni: Rendben van. Tudvalev, hogy Kdr Jnos mindent, vagy legalbbis majdnem mindent megtett, hogy kiszortson a hatalombl, te mgis az utolsk kztt tartottl ki a rgi zszl alatt. Hzigazdm mozdulatlan arccal figyel, de a szemn ltni, hogy magban mr gyjti a lendletet a vlaszadsra. Nhnyadmagaddal te kezdemnyezted a Magyar Szocialista Prt megalaktst, Horn Gyula szerint nagy rszed volt abban, hogy az 1990-es orszggylsi vlasztsokon bejutott a prt a Parlamentbe, de te alig egy-kt v mlva megvltl tlk, st flig-meddig szembe is kerltl az egykori vezettrsaiddal. Pozsgay erre sem reagl, tovbb lapozok: J gyakorlati esllyel plyztl a kztrsasgi elnk tisztsgre s egszen pontosan ma sem tudjuk, hogy mirt nem sikerlt elrned. Arra is sokan kvncsiak, hogy milyen elnk

vlt volna belled. Kzelebb lpve jelen napjainkhoz: alaktottl egy j prtot, a Nemzeti Demokrata Szvetsget, de nem vagyunk tisztban vele, hogy mit akarsz elrni, mennyire becsld az eslyeidet. Mit tekintenl gyzelemnek, s mikor volnl hajland elismerni a veresgedet? Egyltaln: rzel-e prhuzamot a bibliai Mzes sorsval, aki negyven vig vezette a npt a sivatagban, de az gret Fldjre mr nem juthatott be? Elkpzelhet, hogy az egsz rgi vezetgrda ideje mr vgkpp lejrt, s a kialakul nyomor j tpus vezetket kld majd? rtem, van mg valami? Vgl, ami a szemlyes tulajdonsgaidban rejl ellentmondsokat illeti, csak egyet vlasztok ki. Az ellensgeid is elismerik, hogy a mai politikusok kzl te vagy az egyetlen taln Gncz rpdot kivve , aki folyamatosan rtelmes s nyelvtanilag korrekt mondatokban, j magyarsggal tud beszlni a nyilvnossg eltt. Maga a miniszterelnk is folyton olyan krmondatokba keveredik, hogy a vgket lepkehlval kell visszahozni Cegldbercelrl. Ennek a kivl kpessgednek ellenre, gy rzem, arnytalanul rossz kp alakult ki rlad a kzvlemnyben. A npszerstsi kampnyokon a hibk sokasgt kvetted el br felttelezem, hogy a PR-tancsadidtl kaptl rossz tleteket. Pozsgay ezt mr nem hagyja sz nlkl: Mondanl egy pldt? Ilyennek tartom azt a televzis reklmodat, mikor te, mint j vezet beltl egy versenykocsiba, s felvetted a szkafandert. Mi volt ebben a baj? A feszes sisak felnyomta az llad all a hsprnkat, s eltorztotta az arcodat. Prblsz-e jabb s hatsosabb PR-mdszereket alkalmazni mg egy pillantst vetek a jegyzeteimbe. Vgl szeretnm, ha megknnytend a dolgomat, s elmondanl olyan szemlyes mozzanatokat, mint pldul: napkzben, elgondolkod perceidben kik jutnak az eszedbe: a Biblia, Hegel, Marx, esetleg Bib Istvn. Elg lesz ennyi krds? Pozsgay mlyen htul kpezi torkban a hangokat, valsggal kiprseli ket magbl. Ez a beszdmd sok energit ignyel, ennek megfelelen mikor megszlal, nkntelenl is talaktja llegzetvtelnek ritmust: Hadd kezdjem az utolsval. Mint minden ms, a kedves mondatok is vltoznak az idkkel. Valaha pldul gyakran idzgettem magamban, hogy ha tudn a hajam, mit gondolok, azonnal levgatnm! Ez elg jezsuitul hangzik, mrpedig, azt hiszem, hogy rossz jezsuita vlt volna belled. Ennek ellenre sokan nem hiszik el rlam, hogy felttlen bizalommal vagyok az emberek irnt, pedig ezt az alapllsomat mindennapos munkaeszkzknt hasznlom, s nem rhet annyi csalds, hogy feladjam. Pozsgay eltndik. Egybknt, ha mlyen magamba nzek, taln mgsem hinyzik bellem nmi jezsuitkhoz ill taktikai rzk. Mikor a rdis 168 ra l adsban npflkelsnek minstettem az 1956. oktberi esemnyeket,

tkletesen eljtszottam a magnyos mernyl szerepet. Kivrtam azt az idpontot, mikor a Prt els embere, Grsz Kroly nem tartzkodik itthon, ugyanis akkor mr csak neki llt jogban elzetesen cenzrzni a nyilatkozatokat. Vigyztam arra is, hogy senkinek sem emltsem meg a szndkomat, mert a hr visszajut a szovjetekhez s k okvetlenl sszeeskvst gyantottak volna mgtte. Mg a felesgem is csak a rdibl tudta meg, hogy mire vllalkoztam. Pozsgay megenged kzmozdulatot tesz: Termszetesen nem akarom befolysolni a vlemnyedet, hogy milyen jezsuita vlt volna bellem. Soha nem volt fontos szmomra, hogy magyarzgassam magamat a nyilvnossg eltt, nelemzsre csak akkor vllalkoztam, ha megkrtek r. Nincs is benned szemlyes becsvgy? n a Pozsgay Imre nevezet trgy-ra egsz letemben kevs figyelmet fordtottam, ezrt mindenfle ngz idegen maradt tlem. Ebben a tekintetben meglehetsen egyedl llhatsz napjainkban. De visszatrve, ahonnan elindultunk: vannak jabban hasznlatos mondsaid is? Gyakran idzgetem magamban az t s erny-t s a tbbi knai gondolkod mondatait is, olyanokat, mint hogy: a btor kivr, a gyva ugrl, vagy a tigrist elbb gondolatban kell elejteni, aztn a gyakorlatban mr gyerekjtk lesz. s melyik a legutols, az ppen aktulis mondat? Dniban egy este egy miniszter szemlyes vendge voltam, este vgigvitt a kedvenc kocsmin. tkzben rmutatott egy kztren ll kasztalra: Nyron itt szoktam tartani a fogadrimat. s tlen? Tlen sehol. s ez nem rt a npszersgednek, hogy gy mondjam, a politikai nagysgodnak? Isten vja Dnit attl, hogy olyan helyzetbe kerljn, amikor nagy politikusokra volna szksge! mondta, s n egyetrtek vele. Elg lesz ennyi idzet? krdezi Pozsgay jindulatan. Mr csak egy olyan kp kellene, melyben megfogalmazod a magad alapllst. n sikeres kapitny vagyok, akik rm bznak valamit, azoknak nem kell aggdniuk. n a hajmon mindig clba juttattam a feladott rukat csak hazafele tartva merl fel a veszly, hogy meglkelnek. Kik?

 Tbbnyire a patknyok, akiknek nem tetszik, hogy res raktrakkal kell jnnnk visszafel Pozsgay eltndik. De ezen a kpen mg finomtanom kell. Letelt az a msfl ra, amelyben elzetesen megllapodtunk, abban maradunk, hogy kt ht mlva folytatjuk majd.

Eszembe jutott mg egy idzet, melyet esetleg tudsz hasznlni fogad Pozsgay a kvetkez alkalommal. Az egyik pldakpem Hegel, az eszmnykpek kivlasztsa persze nem jelent nfelnvesztst, az ember csak magyarzatot keres bennk jabb korszakainak megrtshez, szval Hegel mondta: ahhoz, hogy valami megvltozzk, meg kell vltoztatni! vagyis magtl nem megy semmi. s mirt rzed gy, hogy ez a vltoztats ppen a te dolgod? n ltok valamit s ezt meg kell valstanom. j atomszerkezeti elemeket s eleddig ismeretlen nvnyfajtkat mr aligha fedezek fel, abban kell tnykednem, amit mr elkezdtem s kiprbltam magam benne. Vllalod a felelssget? Termszetesen. A felelssgvllals nem ms, mint a ktelessgteljests befejez szakasza. s van erd a folytatsra? Nem gondoltl mg a visszavonulsra? Az n esetemben is rvnyes a muszj-Herkules szindrma. Brmelyik bokorba is bjtam volna el, utnam nylnak, meg akartak semmisteni. A szemlyemben gyalztak, a szememre hnytk a mltamat, a hatalomtments mesternek kiltottak ki. Bizonyra emlkszel mg a jelszra: ha Pozsgay marad, a kommunistk is maradnak. Mikor cscsosodott ki ez a kampny? Az 1990-es orszggylsi vlasztsokon Sopronban indultam, minden gylsemet megzavartk. A fideszesek egy thengerrel mentek vgig a Vrkerleten, jelezve, hogy bele fognak taposni a betonba. Teli volt a vros a soproni Dvid legyzi a pesti Glitotfeliratokkal, s ha egy kirakatba kitettk az n kpemet, betrtk az veget. Auts blokdot vontak Sopron krl, hogy ne tudjak megjelenni a meghirdetett rendezvnyeken, nagy kerlvel, Fertrkos fell jutottam be. Mg azon a szoksomon is gnyoldtak, hogy kocogni jrok. gy van ez; ha a New York-i Central Parkban kocog valaki, azt termszetesnek tartjk, ha nlunk a Vrosligetben, akkor kirhgik Pozsgay egy kategorikus kzmozdulattal lezrja a tmt. Vglis megbuktam, de viszonylagos tisztessggel. Az MSZP mint prt t szzalkot kapott a krzetben, n a magam szemlyben tizennyolcat. A kampny sorn kvettl el emltsre mlt hibt?

 Szjer Jzsef, a fideszes ellenfelem nylt vitra hvott ki. Az egyik kampnytancsadm azt ajnlotta, hogy ne fogadjam el, mert ezzel felrtkelem a rivlisomat. Ez a helyzet tkletes flrertse volt, mg egyszer nem fog elfordulni. Hogy lezrjuk a kudarcok sort: milyen kztrsasgi elnk lettl volna, ha megvlasztanak? Akkor gy megrendtett a veresg, mint egy gyomron rgs, most mr azt mondom: mint ahogy vannak Isten kegyelmbl uralkod kirlyok, akkor n Isten kegyelmbl nem lettem kztrsasgi elnk. Engem nem az ellenfeleim buktattak meg, hanem a trtnelmi helyzet. Az talakuls els szakaszban furcsa s terhes dolog lett volna, ha egy kztrsasgi elnk arra knytelen fecsrelni az erejt, hogy elmagyarzza, ki is , s reform-kommunista ltre hogy kerlt az orszg lre. Sokan, akik emlkeznek a lakitelki szereplsedre, gy gondoljk, hogy a termszetes helyed a Magyar Demokrata Frum ln lett volna, ezt vllalod? Kiss tfogalmazva Luther Mrtont: n ott lltam, ahol llnom kellett, s nem tehettem mst. Szksgesnek tartom megjegyezni azonban, hogy Lakitelek nem jobboldali programmal indult, mint ahogy maga az MDF sem. A fordulatot Antall Jzsef szemlye hozta, a prt irnyzata vele ment t baloldali npibl jobboldaliba. Te mit szltl ehhez a fordulathoz? n Lakitelekrl nem Kenderes fel indultam vagyis Horthy Mikls szellemt keresve , hanem visszatrtem az orszg kzppontjba, Budapestre. s a ksbbi esemnyek hogy hatottak rd? Rezignltan figyeltem, hogy lopkodjk szt a Trtnelmet. A mltkor nem hvtak meg a hatrmenti piknikre, a meneklt NDK-sok kiengedsnek vforduljra. A nmet televzi megkrdezte, hogy mirt nem kaptam meghvst, azt feleltem: munkamegoszts ll fenn kztem s Antall Jzsef kztt, n harcoltam azrt, hogy elvgjk a drtokat, pedig nnepel. Annyit ltalnossgban is el lehet mondani, hogy a Trtnelemben mindig jelentkeznek utlagos forradalmrok. Garibaldi, mikor a szabadsgharct elkezdve partra szllt Marsalnl, alig ezer emberrel rendelkezett. Harminc vvel ksbb megemlkezsre hvtk ssze az egykori rsztvevket, s tbb mint negyvenezren jelentkeztek. Akkor mondta valaki, hogy nagyon kevesen voltunk, s nagyon sokan maradtunk. De ebbl elg ennyi. Mirt alaktottl egy j prtot, a Nemzeti Demokrata Szvetsget? Egyik politikai ert sem talltad alkalmasnak arra, hogy csatlakozz hozz? A jelenlegi koalci, gy hiszem, visszapillant tkrbl vezet, a mlt felhnytorgatsbl l: a reprivatizci szndka, az gynevezett igazsgttel mind ebbl az eszmei alapbl indult ki. De azt lltjk, hogy k kpviselik a legitimitst. A legitimits nmagban nem biztostja az emberek bizalmt. Alapvet hibnak tartom, hogy a rendszervltsban az els lps utn rgtn a harmadikat tettk meg. Az els

lpst termszetesen maga a vltozs jelentette, ezt az elmlt negyven v eredmnyeinek jelenbe val tltetse kellett volna, hogy kvesse, ehelyett ltrehoztak egy olyan rendet, mely a kzvetlen meghatroz tnyez kzl kizrta a np bizalmt s tmogatst. A ti j prtotok milyen vlasztst knl velk szemben? Ne kvnd, hogy egy mondatban sszestsem. Minden prt tletet mond nmaga fltt, ha sikerl a cljait egy mondatban megfogalmazni, mint pldul annak idejn: Csonka Magyarorszg nem orszg, egsz Magyarorszg mennyorszg! volt, vagy ksbb mindenrl az osztlyellensg tehet! Ennek a mdszernek ma is van vevkznsge, az emberek nagy tbbsge flt a vltozsoktl, s szvesen fogadta a biztonsg grett, azrt is aratott sikert a nyugodt er szlogenje, de ezen mr tl van. Most ebben a ciklusban kell bekvetkezni a valdi rendszervltsnak, kell kialakulni a civil trsadalom gerincnek; a dntsekre kpes, a relis szmtsokat mltnyol polgrsgnak. Mi erre a vrhat folyamatra alapozzuk a terveinket. Milyen trsadalmi rtegekre szmtasz? A mi f megkzeltsi terletnk a magyar falu, ahol minden jelenlegi parlamenti prt vesztett a befolysbl s a kzprtelmisg, mely a fizetsbl knytelen s kptelen meglni. Meglep mdon rokonszenveznek velnk a nehz korosztlyok, a 15-20 vesek is. Gyakran tartok eladsokat kzpiskolai osztlyokban, tornatermekben, nem hasznlok bohckod eszkzket a jindulatuk megnyersre, mgis gy tapasztalom: elg rdekes vagyok a gyerekeknek, ellegezik a trelmet, kivrjk, amg kialakul a prbeszd feszltsge. A harmadik flvet tantom a debreceni egyetem politolgiai szakn, kt tmban adok el: Kzp-Eurpa tvlatairl s a rendszervltsrl. 154 hallgatval kezdtem, most 254-en jrnak az rimra. Remlem, hogy ez is jelez valamit. Hogy ltod a munkssg szerept? Itt egy jellegzetes flrertssel llunk szemben, mely a szocializmus ksei korszakban alakult ki. Kdr Jnos lenzte az rtelmisget, vlemnye szerint gy hordta magn a meggyzdst, mint a zsoldos az egyenruhjt, pnzrt, kitntetsrt, hzelgsrt brmikor hajland elcserlni. Nem trdtt az intellektuel politikai mozgalmakkal, azt mondta, hogy majd akkor lp kzbe, ha majd a csepeli gyrban is feltnnek az ellenzki agittorok. A tojsfej tancsadkat sem vette komolyan, Angyalfldrl jrtak be hozz reg munksok, azok vlemnyre hallgatott, a vgn mr fogalma sem volt, hogy mi is trtnik ebben az orszgban. A sajt posztjra is csak munksbl lett utdot tudott elkpzelni, mg olyan szint egynisgeket is elfogadott volna, mint Borbly Sndor vagy Mhes Lajos. Mg egy emlk maradt meg bennem: mikor Lengyelorszgban kibontakozott a Szolidaritsmozgalom, Kdrt az dbbentette meg a legjobban, hogy a vezetje, Lech Walesa igazi munks. s most mi a helyzet? Politikailag ez a rteg mozgsthat a legnehezebben. A Magyar Szocialista Prtban is ppoly kevs fizikai dolgoz tallhat, mint a Munksprtban ez a nhny ember gy fest kzttk, mint a pipn a bojt. (A megllaptsnak azzal a rszvel, mely a Munksprtra vonatkozik, szemlyes tapasztalatok alapjn nem rtek egyet, egy pillanatra megfordul a

fejemben, hogy kzbeszljak, de aztn rjvk, hogy a rendelkezsre ll id vges, felesleges vitkat kezdemnyezni.) A munkssgnak legfljebb arra a rszre tudunk hatni folytatja Pozsgay , mely kpes a polgrosodsra, legalbb olyan szinten, hogy egy magnmhelyt nyisson. Azt hiszem, a politikban mr nincsenek szabad fejek, minden egyes szavazt ms prtok vonzskrbl kell elhdtanotok. Hol knlkozik esly a szmotokra? A magyar politika felttelezve, hogy nem nehezedik r kls meghatroz nyoms ltalban hromplus: nemzeti demokrata-vallsos, szocildemokrata, illetve liberlis. Mi az els csoportba tartozunk, de a munkknak csak akkor van rtelme, ha a centrum fel tartva koalcikpesek maradunk a baloldallal. Ez semmikpp sem jelenthet egybeolvadst vele, mert a nemzeti gondolkods szavazpolgrok soha nem mennek t a szocialista vagy a liberlis tborba. 1947-ben, mikor a szalmi taktikval sztzilltk a Kisgazdaprtot, a korbbi szavazik nem a kommunistkat vagy a szocdemeket tmogattk, hanem a msik keresztny prtot, Barankovicskat. Mi ugyanilyen tramlsra szmtunk az MDF s a mi prtunk viszonylatban. Nem tartozik ez az lmodozsok vilgba? Aki nem lmodozik, azt nem tekinthetjk realista politikusnak. 1982-ben, mr levltott miniszterknt, az USA-ban vendgeskedtem. Washingtonban beszlgettem hrom szentorral, azt krdeztem tlk: mit adnnak rte, ha Magyarorszg kilpne a KGST-bl s a Varsi Szerzdsbl? Azt mondtk, mindent megrne nekik, de sajnos lehetetlen. Aztn; ltod, mgis bekvetkezett. Tovbb makacskodom: Mi szl a javatokra az MDF-fel szemben? Egy ktsgtelen elnynk van: minket nem zavar az igazsg! A helyzetnket k knnytettk meg: a lelkes s nzetlen kzszereplk azt tapasztalhattk, hogy kiszereltk alluk a prtot. Szmthatunk a jelenlegi koalci egykori kls tmogatira is, akik mr 1991-ben rjttek, hogy elloptk a szavazatukat. Vzgyjt terletnk kiterjed az ellenzkre is. A doktriner SZDSZ-szel s az avantgrd Fidesz-szel szemben mi egy szolidabb polgri alternatvt tudunk felknlni az embereknek. s az MSZP? Ha az MSZP hsz szzalk fl gyzi magt (a beszlgets idpontjban a szocialistk parlamenti kpviselete a tz szzalkot sem rte el M. Gy. ), akkor politikai gettba kerl. Sok emberben l a gyan, hogy ha a szocialistk hatalomra kerlnek, mindenron bizonytani akarnnak, s feltmadna bennk a revns szelleme. Pozsgay eltpreng: A sznkpk szempontjbl szerencss volna a Munksprt parlamenti jelenlte, mert ez a krlmny szalonkpess tenn a szocialistkat. Ti hogy lltok a felkszlssel?

 Janur vgn lesz a kzgylsnk, ahol j fokozatba kvnunk kapcsolni, de ezt igyeksznk gy vgrehajtani, hogy ksbb ne kelljen visszakapcsolnunk. gy is, mint j vezet. gy is. n magam arra trekszem, hogy vitahelyzetben mutatkozzam a kznsg eltt, a testemmel tudok a legjobban politizlni, nem szoktam melltni a lethet labdkat. Egy utols krds a felsoroltak kzl: mikor ismernd el, hogy veresget szenvedtl? Nyilvnval veresgnek azt tekintem, ha nem jutnnk be a Parlamentbe, de azt is kudarcknt lnm meg, ha egy rossz bels szvetsgre knyszerlnnk. A jobboldalisgot semmikppen se vllalom. s ha a csapatod mgis arrafel indulna? Nem kvetnm ket. (Mint tudjuk, a Trtnelem meghozta a maga tlett, a Nemzeti Demokrata Szvetsg megbukott az 1994-es vlasztsokon, s nyom nlkl tnt el a magyar politika trkprl.)

4.
A rendszervlts forgataga j politikai szemlyisgknt csak becsvgy s anyagias gyvdeket, tanrokat s rkat dobott fel, lentrl, a np alapvet rtegeibl szinte egyetlen j arc sem tnt fel. Ezrt rltem, mikor a Ltminimum Alatt lk Trsasgrl s annak vezetjrl, Valencsik Ferencrl hallottam. Vgre a nyomor is elkldi a maga szszljt! gondoltam, s meghvtam Valencsiket egy beszlgetsre.

Valencsik msfl rt ksett, de telefonon kimentette magt; orvosi vizsglaton jrt, s ez igen elhzdott. Talltak valamit? Hogy rzi magt? gy ltszatra elg vkony vagyok, de brok annyit, mint akrki. Valaha fociztam a megyei bajnoksgban, Mnyon is jtszottam Vgh Antal csapatban, a kt vlogatottal, Vidts Csabval s Lakinger Lajossal egytt. Most szvritmuszavar lpett fel nlam, kthrom msodpercre is kihagy a szvem. Ez jkelet panasz magnl? Igen, a mltkori, a ktkulcsos fa ellen tiltakoz hsgsztrjk utn jelentkezett elszr.

A demonstrci kpei annak idejn bejrtk az egsz orszgot, de Valencsik szemlyben csak most tallkoztam az egyik rsztvevvel. Hogy brta a koplalst? Ez nem szmtott klasszikus svnyvizes bjt-nek, amikor felkszltnk r, a legjobb klfldi vitaminkoncentrtumokat szereztk be. Ki hozta ezeket? Tbben is kzremkdtek: Ilkey Csaba, az jsgr, Dek Lajos Svjcbl s n magam is utnajrtam. Maga a bjtls nem rzott meg, hat nap utn az ember mr nem rez semmit. A lelki nyomst sokkal nehezebben viseltem el. Hatan voltunk sszezrva szigor szobafogsgban mindannyian klnbz mentalits emberek. Nha gy reztem, hogy mr nem brom ki tovbb kztk, ilyenkor kimentem az udvarra s vettem nhny mly llegzetet. Mirl beszlgettek naphosszat? Csak a napi politikval foglalkoztunk, rtkeltk a berkez hreket. Trgyaltam azokkal, akik csatlakozni kvntak az akcinkhoz. Sok embert vissza kellett utastani, fleg regeket s betegeket, nem engedhettk meg, hogy magukra vllaljk ezt a fizikai megterhelst. Melyik volt a legnehezebb pillanat? Mikor az Egyenleg cm televzis msortl felhvtak, hogy Pcsen meghalt az egyik hez trsunk, de ksbb kiderlt, hogy tvedtek. Egy paksi firl volt sz, aki nem tartozott hozznk. t is sajnltuk, de rte nem mi viseltk a felelssget. Csak most jut eszembe, hogy illene megknlni valamivel a vendget. Valencsik kvt kr, rvid, lass kortyokban issza. Nem szlal meg, kivrja a krdseket. ltalban csak a politikai tevkenysgt ismerik, mondjon magrl nhny szemlyes szt. Huszonnyolc ves vagyok. Tizenht vesen nsltem, a felesgem akkor tizent s fl ves volt, a bicskei fiatalkor nevelintzetben lt, onnan jtt ki hozzm. Hrom vet tltttnk egytt. Szabad megkrdeznem, hogy kinek a hibjbl vltak el? Valencsik egy elhnt mozdulatot tesz: Nincs sz hibrl, inkbb csak tvedsrl. A felesgem csak a gyereknk megszletse utn jtt r, hogy mg szrakozni szeretne. Azta mg egyszer frjez ment, szlt, aztn jra elvlt, ott is az apa kapta meg a gyereket. Maga jra megnslt?

 Van egy lettrsam, huszont ves, valaha gp mellett frccsntknt dolgozott. A korbbi kapcsolatbl hozott magval egy hatves kislnyt, a gyerek sajnos epilepszis, naponta ktszer-hromszor is rtr a roham, valakinek llandan mellette kell lenni. Milyen krlmnyek kztt lnek? Bicskn van egy rgi csaldi hzunk, kt rszre osztottuk, az egyik felben az anym lakik a kislnyommal, a msikban n az lettrsammal s a beteg gyerekkel. Mennyit keresnek? n nagyon rlnk, ha elrnnk azt a bizonyos, Kzponti Statisztikai Hivatal ltal megllaptott ltminimumot, a 9100 forintot szemlyenknt. (1993-ban vagyunk M. Gy.) Neknk csak 28 ezer jn ssze ngy emberre az anym kln hztartst vezet , ebben benne van a kettnk keresete mellett a csaldi ptlk s a nevelsi segly is. Milyen szakmai kpzettsggel rendelkezik? Gyerekkoromtl kereskednek kszltem, kereskedelmi szakkzpbe jrtam, utna felsfok raktrgazdlkodsi kpestst szereztem. Ez fiskolnak felel meg? Inkbb technikumnak. Gyakorlatban hol kezdte a szakmt? A Sklban, aztn tizennyolc s fl ves koromban tkerltem a Budai Lott ruhzba, a szerelvny- s tzelstechnikai osztlyon lettem elad. A rangsorban t emberbl n voltam az tdik, 2800 forintos alappal indultam, erre rjtt 2500 jutalk, 1983-ban ez nem szmtott rossz pnznek. Jl tudom, hogy itt keveredett elszr botrnyba? vatosan tettem fel a krdst, attl tartva, hogy megsrtem partnerem rzkenysgt, de Valencsik egyltaln nem tnik megbntottnak, mintha magban mr rg feldolgozta volna ezt az esetet: Igen, gy volt. Akkoriban mg nagyban folytak a magnptkezsek, a KCSM mintj szovjet ntttvas kazn s a dunajvrosi raditor hinycikknek szmtott, a boltokban lehetett manipullni vele. Gyakorlatilag hogy bonyoltottk le a manvert? Az rut a nagykernl vettk t a XV. kerletben ha jl emlkszem, a Sipos Dnes utcban. n hoztam be a szlltmnyt, egy kocsira ltalban ngy kazn ment r, s ktezer raditortag. A Lott ruhznl mr vrtak a kuncsaftok. s a tbbi vsrl nem csapott botrnyt?

 Nem szlhattak egy szt sem, egy fiktv eljegyzsi rendszert vezettnk, s a jattosokat rtuk elre. Mennyi csszpnzt kellett adni? Raditornl tagonknt 7-8 forintot, kaznnl 5-800-at. Nekem msfl v alatt 14 ezer forint jtt ssze, az elsrend vdlottra 440 ezret bizonytottak r. Hogy buktak le? Egy vidki ftsszerel vitte el tlnk a legtbb rut. Sokig simn ment, de egyszer bergott s a kocsmban elkezdett hangoskodni: n annyi raditort tudok szerezni, amennyit csak akarok! Kt rendr meghallotta, a nyomba szegdtek, s eljutottak hozznk. n a hatodrend vdlott lettem, elsfokon nyolc hnapot kaptam hrom vre felfggesztve, msodfokon sem slyosbtottak. Az ruhzbl persze kirgtak, de a szakmtl nem tiltottak el, gondoltk: felesleges, gyis elszll mindenhov az gy hre. Ms vonalon prblkoztam, a BKV-hoz kerltem betantott autszerelnek, de a brm nem brta az olajat. Elvgeztem egy ngyhnapos tanfolyamot s tmentem villamosvezetnek. A kelenfldi kocsiszn llomnyba tartoztam, a 19-es, 42-es, 47-es vonalakon jrtam. Ngy mszakban dolgoztunk, nha 22 ra utn vgeztem, s mr nem rtem el az utols bicskei vonatot, bent kellett aludnom a remzben egy padon, szombat-vasrnapra, nnepekre is berendeltek. Hrom s fl vet tltttem el a BKV-nl, beleuntam. 1990-ben egy jsghirdetsre jelentkeztem a Hungarocamionnl ennek a cgnek akkoriban nagy neve volt, arrl nem is beszlve, hogy vgre megszabadulhattam a ngymszakos munkarendtl is. A Balkn utcai raktrbzison lettem nemzetkzi rutvev. Vagy kifel men kocsikat ksztettem el megkerestem a trolhelyeket, elvgeztem a paprmunkt , vagy fogadtam az rkez jratokat. Leesett valami mellkes? 1990-re mr elmltak a rgi aranyidk, alig-alig maradt fuvar, a sofrknek is magas jattokat kellett adniuk, ha munkt akartak. n klnben sem sokat szmtottam, mert a sofrk nem velem, hanem a mvezetkkel lltak kapcsolatban. Pr ember nagy szatyrokkal ment haza, de mi legfeljebb a gyors rakodsrt kaptunk valamit, nyolcan egy veg pezsgt, vagy egy karton cigarettt. Itt trtnt az a bizonyos msodik gy, amirl az egyik jsg is rt. Mi volt a dolog lnyege? Egyszer eltnt nyolc karton cigaretta, a helyi rendszek azonnali ellenrzst krtek a kzponttl. Kijtt egy csoport kutatni, a cigaretta nem kerlt el, de az n szekrnyemben talltak kt ni farmert s nyolc frfi szvetnadrgot. Ki tette oda? Most sem tudom. Valamelyik src, mikor megltta az ellenrzst, flt, hogy megzuhan, s bedobta hozzm az rut. Hogy tudta betenni?

 A raktrban nem volt szabad lakatra zrni az ltzszekrnyeket, pp azrt, hogy folyamatosan lehessen ellenrizni. Ez az eset a htvgn trtnt, htfn behvattak, azt mondtk, jobban jrok, ha elismerem, hogy n vettem el a nadrgokat, mert akkor nem adjk t az gyet a rendrsgnek. Megszom annyival, hogy elbocsjtanak ktelessg megszegse cmen, ezt megfellebbezhetem, s valamilyen rggyel visszavesznek majd. Mg tancsokat is adtak, hogy mit rjak be a krvnyembe: egyedl nevelem a gyerekemet, az anym beteg s n is olyan fertzst kaptam a raktrban, hogy a kezemrl lejtt a hs ami klnben mind igaz volt. Aztn kiderlt, hogy tvertek, a msodfok fegyelmi bizottsgon is megmaradt az elbocst hatrozat, nem vettek vissza. Ennyi az n egsz saram, Moldova r. Meglepett Valencsik taktikai rettsge, tudomsom szerint a nyilvnossg eltt is nyltan s egyszerre elvitt minden balht, gy egy botrnnyal megszta, ellenfelei nem llhattak el jabb s jabb vdakkal. Mit gondol: hogy kerlhettek most nyilvnossgra ezek a rgi gyek? Nem tudom pontosan. Azt hiszem, a Nemzetbiztonsgi Szolglat kotorta el, mikor knyelmetlenn vltam a kormny szmra. A dolog technikailag nem nehz, a Trsadalombiztostsi Igazgatsgnl csak be kell tpllni az ember nevt, a gp kidobja, hogy hol dolgoztam eddig. A fik sorra jrtk a helyeket, s amit talltak, tadtk a sajtnak. Utna hol helyezkedett el? Elmentem a Budakrnyki fszhez, egy vas- s mszaki zletben lettem elad. Aztn a Szivrvny ruhz Mrtrok ti Margit krti, mr nincs Mrtrok tja. Valencsik egy blintssal veszi a lapot: Margit krti rszlegnl plyztam a mszaki osztlyra, el is fogadtak Kaphatott erklcsi bizonytvnyt? Igen, akkor mr adtak. 1992 jniusban nylott elttem egy lehetsg: egy autkereskedelmi KFT-hez hvtak telepvezetnek, j pnzt knltak. Felmondtam a Szivrvnynl, aztn az utols pillanatban visszamondtk az j helyet. Kt szk kztt a pad al estem, munkanlkli lettem egszen 1992 szeptemberig. Mostanban mivel foglalkozik? A Kilts cm jsgnak rok cikkeket s lektorlst is vgzek. A televzis j Reflektor-nak is dolgozom riporterknt, de ez tvlatilag bizonytalan, nem tudom, meddig hagyjk lni ezt a msort. s persze politizlok a magam mdjn. A politikai indulst mennyiben befolysolta, hogy ppen Bicskn lakik, a Prtllam egyik legnagyobb bukott vllalkozsnak, a bicskei ermnek a sznhelyn? Hogy fogadtk ezt a tervet az ottani emberek?

 Kezdetben rltnk neki, mindenki azt vrta, hogy jn a fellendls. gy is indult, nagy laktmbket ptettek, utakat, vztrozkat, aztn egyszer csak befuccsolt az egsz egytt az eocn programmal, melyet ki kellett volna szolglnia. Most hogy fest a krnyk? A nagy pleteket most is ltni szz s szz lakssal. Tlen be is ftik ket. Senki sem lakik bennk? Rgebben a Keletrl rkez meneklteket szllsoltk el itt, de mr k is bekltztek az Aszfalttpt Vllalat rgi fldszintes barakkjaiba. A ltestmny most sem egszen res, egy vllalkoz gztzhelyeket trol benne, az emberei vigyznak a krnykre. Maga a terlet, gy tudom, a Hitelbank, de egyelre nem adjk el, vrjk, hogy megemelkedjenek az ingatlanrak. Hogy alakult meg Bicskn a Ltminimum Alatt lk Trsasga? Gyakran beszlgettnk Dek Lajossal, belnval, Rnai Vilmossal k kicsodk? Bicskei emberek. Dek valaha repls tisztknt szolglt, de az 1956-os tevkenysge miatt C-vgnyra tettk, mentsknt dolgozott tz vig. Kpzett ember, a meggyzdst tekintve sohasem volt szocialista. Lent, Bicskn hozta ltre a Magyar Demokrata Frumot, meg is vlasztottk elnknek, de egyszer kiment a fihoz Zrichbe ltogatba s mire hazajtt, kigolyztk. Formailag mondott le, de csak azrt, mert ltta mr, hogy gysem n neki f. A mi mozgalmunk egybknt is a csaldott MDF-esek gyjtszervezete lett Dek Lajostl egszen Ilkey Csabig. Mikor alakultak meg? 1991 vgn, Dek laksn. gy gondoltuk, hogy a hatalombl hinyzik a szocilis rzkenysg, tennnk kell valamit az elszegnyeds ellen. Felosztottuk a munkt egyms kztt, rm az a feladat jutott, hogy szervezzek, krjek pnzt klnbz keftktl. Kiadvnyokat lltottam ssze a magyarorszgi szegnysgrl, n szereztem helyisget is a bicskei Vrs Kereszttl. Egy darabig gyztem a munkt, de ahogy kialakultak a szervezetnk keretei, kiderlt, hogy kevesen vagyunk, s keveset tudunk, ha gy folytatjuk, csak infarktust vagy agyvrzst kaphatunk. Szednek tagdjat? Valencsik megtkzve hzza fel a szemldkt: Hogy nzne az ki? Megkrdeznk valakit: szegny vagy? Igen? Akkor fizess! Pnzre viszont okvetlenl szksgnk van, csak az hsgsztrjk alatt szzezer forintos telefonszmlt kellett kifizetnnk. Aki tud, ad harminc forintot vente, tagsgi igazolvnyunk sincs, csak egy regisztrlt nvsor. A hten azt olvastam az jsgban, hogy maga lemondott az elnki posztrl. Igaz ez?

 Igen. gy ltom, mintha gondolatban mr tl is tette volna magt ezen a trsasgon. Most elssorban az lettrsam egszsgi llapota miatt vonultam vissza, de attl tartok, hogy az egsz mozgalom szt fog hullani, mert jnnek a hatalomvgyk. A mltkor Mocsoldrl jelentkezett egy volt MDF-es, aki bejelentette, hogy az orszggylsi vlasztsokon a mi szneinkben akar indulni majd. Eddig mg a nevt sem hallottuk. Hogy alakult a kapcsolata azokkal, akikkel egytt kezdte el a munkt, tudjk-e ptolni magt? Sajnos nem kpesek kidolgozni megfelel programot. Nem tudnak megfelel dntseket hozni. Tlntt az id rajtuk, csak gyanakszanak, mindenkiben titkosszolglati gynkt sejtenek. Alkalmatlanok r, hogy felvegyk a kell ritmust. Ha n elmegyek valahov, utnam irnytjk a sajtt, azt is hiba krtem, hogy ms is szerepeljen a Trsasg nevben, nem vllaljk. Napi tven-hatvan levl rkezett, az is rm vrt. Az az igazsg, hogy menet kzben le kellett volna cserlni ket, akadtak volna nluk tehetsgesebbek is, de k ragaszkodtak a helykhz. Az j emberek pedig ltva, hogy nem juthatnak szerephez, elkedvetlenedtek, s elfordultak a politiktl. Fejezzk be ezt a tmt; gy vagy gy, de mindenkppen el kellett vlnom tlk. Milyen formban folytatja, mert, gondolom, nem akarja befejezni. Valencsik mly llegzetet vesz: Egy prtot szervezek. s hol tart vele? Beszlgetek emberekkel, prblok kapcsolatokat teremteni. Szociolgusokkal, kzgazdszokkal trgyalok. Hsz-huszont kpviselvel is tallkoztam eddig, legalbb tzen tlpnnek, ha az j prt megalakulna. Felttelezem, hogy neveket nem akar mondani, de azt megtudhatom, hogy az illetk jelenleg melyik prthoz tartoznak? Fggetlenek, szabad demokratk ezek az emberek gy rzik, hogy a helyzetk megingott s bennnk ltnak eslyt, hogy jra bekerljenek a Parlamentbe. Mibl gondolja, hogy azok, akik egy prthoz tartoz, vagy fggetlen kpviselknt semmifle jelt nem mutattk annak, hogy meg tudjk oldani az orszg bajait, most egyszerre megtltosodnak attl, hogy egy msik politikai alakulathoz csapdnak? Eddig nem volt lehetsgk a cselekvsre. n ksrletekre sem emlkszem. Mi volna kzs ennek a heterogn csapatnak az elkpzelseiben? n azokra szmtok, akik tenni akarnak a Hazrt!

 Ezt a hazt maga szerint kis vagy nagy h-val rjk? Naggyal. Akkor krlbell rtem, hogy mire gondol. s milyen tagsgra szmtanak? A ltminimum alatt lkre s a lecssz kzposztlyra. Ez az osztly lassan eltnik, az orszg vgkpp kettszakad szegnyekre s gazdagokra. Milyen gyakorlati eslyeket knl nekik? n azt ltom alapvet bajnak, hogy nincsenek piackutat szakembereink, akik megkeresnk azokat a specilis termkeket Magyarorszgon, melyek annyit hoznnak neknk, mint Svcjnak az rk, vagy Japnnak az elektronika Mondana egy pldt? Valencsik eltpreng: Lehet, hogy pldul befttes gumival tudnnk betrni, ha az hinycikk lenne a tks piacon. Jrt mr Nyugaton? Mg nem, de mirt krdezi? n biztos vagyok benne, hogy nem lehet olyan termket kitallni, mely kihzna a gazdasgi ktybl egy egsz orszgot. A maga pldjnl maradva, ha hirtelen befttes gumira tmadna igny Nyugat-Eurpban, akkor tszz nagy cg startolna r mg aznap este erre a lehetsgre, s nem a jv hnap vgn, mint a magyar ipar tenn s tehetn egyltaln. De szeretnm, ha mondana mg valamit a tervezett programjukrl. A vllalkozk rdekeit is felkaroljuk, ssze kell bkteni ket a munkanlkliekkel. El kell magyarzni, hogy ezek a vllalkozsok teremtenek majd j munkahelyeket. Ez a feladat magra hrul? Rm is, mirt krdezi? Nem irigylem rte. Egy indulati alapon politizl szegny tmeget eleve remnytelen sszehozni a mr csak szemlyi presztzs okokbl is nyugati kocsival jr, elegnsan ltzkd vllalkozkkal. Azt hiszem, nem ilyen rossz a helyzet. Mr vannak jelek, hogy az rtelmisg kapcsolatot keres velnk; orvosprofesszorok s nagyvllalkozk is alrtk a szervezsi listnkat. Megkerestek a Tiltakoz Kzposztlybeliek Trsasgtl is. Vltozatlanul hisz ezekben a trgyalsokban?

 Ha csak azt mondom el az embereknek, hogy mit ne csinljanak, mr akkor is rdemes tallkoznunk. Anyagi tmogatst kitl reml? Nhny keftt elhozok magammal a rgi szponzoraim kzl. venknt csak 80-100 ezer forintot adnak, de n azt hiszem, hogy jobb sok kicsi tmogat, mint egy nagy, mondjuk hrommillis volumen, mert ha az megbukik, azt mondan neknk: ha n tnkrementem, menj tnkre te is velem. Szemly szerint kik llnak kzel maghoz? Nagyra tartom Ilkey Csaba kpzettsgt, Szab Miklst, a Kilts szerkesztjt. Csak j tancsot kaptam tlk. Mondana nekem is egyet? lland ert kell sugrozni kifel, hogy Kovcs Jnos lthassa otthon a tvben: ezt az embert mg nem flemltettk meg, s nem tudtk megvsrolni sem. Valencsik elnzst kr, de indulnia kell, levisszk Kelenfldre, hogy mg elkaphassa az esti bicskei vonatot.

A tervezett prt, tudomsom szerint, soha nem alakult meg, s maga Valencsik is felhagyhatott nagyratr politikai lmaival. Mostanban egy pletykalap ln s egy futballrl szl botrnyknyv szerzjeknt lttam a nevt.

5.
Levernek talltam, hogy a baloldali szemlyisgekkel folytatott beszlgetseim sorn az alapkrdsekre nem kaptam egzakt, kirlelt vlaszokat. Egyikk sem keltett karizmatikus benyomst, holott a valsg szinte krlrajzolta, hogy milyen tpus egynisgre van szksg. Utoljra N. Sndor szakszervezeti vezett krdeztem meg: Mit jelent ma az, hogy valaki baloldali? Csak tagadsokban fejezhet ki, olyan formban, hogy az illet antiszocialista, konzervatvellenes s gy tovbb? Vagy hordoz magban ez az alaplls valamilyen igenl tartalmat is? A hagyomnyos feloszts szerint azt nevezzk baloldalinak, aki a politikai centrumtl balra ll, csak az a baj, hogy ma mr nincsenek egyrtelmen meghzhat vonalak: centrum, jobb, bal. Tbb nem lehet tjkozdsul ideolgiai cvekeket leverni. Pldul rendkvl leegyszersten a dolgokat, ha azt tekintennk a baloldalisg ismrvnek, hogy elutastjuk a magntulajdont. Vilgos, hogy ezt nem tehetjk meg, de nem fogadhatjuk el a rabltke trhdtst sem. Nem mehetnk bele fekete-fehr kategrikba. Egyetrt velem?

 Nem egszen. A Szentrs valahol azt mondja, hogy legyen a te leted egy hangos igen s egy hatrozott nem. Azt hiszem, ez a politikra is rvnyes. Lehetsges, de ez az igen s nem is nehezen meghatrozhat. Taln annyit lehet kijelenteni, hogy a baloldali meggyzds ember a nagyobb kzssg rdekben ll elveket vall. Olyan viszonyokat kvn kialaktani, hogy a legszegnyebb, legnyomorultabb ember is gyakorolhassa a maga jogait ebben az orszgban. Ez hihetetlenl sokat jelent. Szmomra viszont kiss keveset. Nem ll mdomban vitatkozni magval. gy rzem, a kezdeti feszltsg mr olddott annyira, hogy konkrtabb tmra is rtrhetnk: A rendszervlts milyen helyzetben tallta a magyar szakszervezeteket? Mi mr 1988-ban megtagadtuk, hogy a transzmisszis szj szerept tltsk be a Prt s a dolgozk kztt ennek a hatsa ma is rezhet, egsz Kzp-Kelet-Eurpban egyedl a magyar szakszervezetek riztk meg a tmegbzisukat. Ezzel egytt kr volna tagadni, hogy vratlanul rt minket a dolgok gyors lefutsa, vekre elegend esemnyek zajlottak le rk alatt. A szakszervezetek nem tarthattak lpst ezzel a tempval, kerestk s ma is keresik a helyket. Eredend alapllsukhoz viszont tartani kvnjk magukat: az rdekvdelmet nem hajlandk politikai szempontoknak alrendelni. Ezek klnvlaszthat fogalmak? Bizonyos tekintetben igen. A tapasztalat szerint egyetlen nagy ltszm szervezet sem lehet igazn apolitikus, de lejrt a prtok s a szakszervezetek kztti szimbizis kora. A nyugat-eurpai pldk a napnl vilgosabban mutatjk, hogy ezek a paktumok nem vltak be. Angliban s Svdorszgban odig mentek a dolgok, hogy a prtok s a szakszervezetek kztt kzs tagsgi viszony alakult ki, s ez a parlamenti vltgazdasg az egyes prtok buksa eredmnyeknt katasztroflis kvetkezmnyekkel jrt. Tudomsul kell vennnk, hogy egy politikai prt, ha valamit is ad magra, kormnyzati hatalomra trekszik, s mindent ennek rendel al, a szakszervezeteknek nem lehet ilyen cljuk, a munkavllalk rdekeit kell, hogy kpviseljk minden krlmnyek kztt. A konkrt dntseket persze nehz meghozni. A magyar trsadalom s a mi tagsgunk is lesen megoszlanak helyzetben-rdekben egyarnt. Mst kvnnak azok, akik viszonylag stabil llssal, elfogadhat fizetssel rendelkeznek, s mst az az ember, aki mr egy fl ve munkanlkli. Nem biztos, hogy meg tudjuk teremteni kztk a szolidarits hangulatt. Els pillantsra ketts vlaszts knlkozik: vagy minl tbben szlaljanak meg visszafogottan, vagy kevesen, de nagyot kiltsanak. Mi keressk azt a kzs minimlis szintet, ahol a lehet legtbb ember tudja kinyilvntani, hogy nem rt egyet a fennll llapotokkal. Nem fl attl, hogy a hasonl tprengsek kzepette tllpnek magukon az esemnyek?

 Kt veszly fenyeget minket. Elszr: nem ismerjk fel a munkavllalk helyzett, s nem teremtjk meg az elgedetlensgket kifejez magatartsformkat, ekkor a szakszervezet nem tlti be a hivatst, s maga gyaz meg az anarchizmusnak. A msik: tlbecsljk a feszltsget s a szakszervezetek maguk radikalizljk a tagsgukat, ez is belthatatlan kvetkezmnyekkel jrhat. Melyiket tartja nagyobb veszlynek? Azt, hogy leksnk a megfelel reaglsrl. Nem csak az jr felelssggel, hogy mit mond, s mit tesz egy vezet, semmivel sem kisebb sly hiba nem kimondani, s nem megtenni valamit, ami szksges volna. Felgyorsul-e az esemnyek ritmusa, a folyamatok elfutnak-e a sajt vgletkig? Nincs kizrva. Az emberek rettenetesen flnek, hogy ha rszt vesznek a tiltakozsokban, akkor k lesznek a kvetkez kirgsra tltek, de mind tbben r fognak dbbenni, hogy akkor is elbocstjk ket, ha lojlis magatartst tanstanak. Nem ll fenn a veszly, hogy a szlsjobboldali szervezetek trt hdtanak az elgedetlen tmegek kztt? pp a szakszervezeti mozgalom gtolhatja meg ennek a jelensgnek a tovbbterjedst, ha nem hagyja a vgletekbe sodrdni a dolgokat. De hogy megmaradjon a tekintlye s a befolysa, eredmnyeket kell felmutatnia. A szakszervezetek esetleges erzija slyos kvetkezmnyekhez vezet. Ezek szerint legfontosabb feladatnak a szakszervezeti keretek fenntartst tli. Igen, legalbbis az adott krlmnyek kztt. Nem kevs ez? Valamivel tbbet kellene mondani azokrl a clokrl, melyek nevben egytt kvnjk tartani az embereket. Lehetsges, ezzel egyelre keveset foglalkozhatunk. Minden ernket arra kell fordtani, hogy meglltsuk a lemorzsoldst, mert bekvetkezhet az, ami Franciaorszgban trtnt: a szervezettsg arnya lement kilenc szzalk al. Felttelezem, hogy a kedveztlen vltozsok nemcsak a politikai munkra hatnak ki, hanem ms terletekre is. Mennyiben sikerlt megrizni a szakszervezetek aktv szerept az orszg kzmveldsben? Ez a tevkenysgnk szinte teljes mrtkben felszmoldott. A befoly tagdj a legfbb jvedelmnk, s ezt nagyrszt seglyezsre kell fordtanunk. Mi magunk is tudjuk, hogy ennek a pnznek az egyrszvel a kpzst kellene segtennk, szakrti grdt kellene fenntartanunk, de nem tehetjk meg, a legelemibb szolidarits msra ktelez minket. Az egykor hatalmas mveldsi hlzatunkbl csak szrvnyos szigetek maradtak fenn: a Vasas Mvszegyttes, az ptk kulturlis csoportja, a megyei szkhelyeken a knyvtrak. Ezeket azrt nem engedtk felszmolni, hogy ksbb, ha majd jra kezdhetjk, legyen mire pteni. A jelen krlmnyek kztt meddig gondolkodnak elre?

 Elg azt az rkot tugranunk, mely ppen az utunkba vetdik. Vgre rtem az elksztett tmknak, de rzem, hogy gy nem lehet befejezni a beszlgetst: Az elejn kellett volna megkrdeznem, de jobb ksn, mint soha: hogy rzi magt? Rossz hangulatban vagyok. Folyton azon tprengek, hogy hasznos-e, amit csinlok, azt mr nem is prblom megtlni, hogy j-e ez sokra fog kiderlni. Sokszor kiltstalannak rzem a helyzetet, nehezen trm a Hatalom agresszv pkhendisgt. Ugyanilyen nehezen viselem, hogy az egsz orszg fulladozik abban a srtengerben, melyet a klnfle szekrtborok vernek fel. Szerencsre mindig trtnik valami, ami tlendti az embert a holtponton, pldul egy-egy gyls, ahol tszz ember is sszejn.