2

Diverta a los aficionados mientras jugaba, pero fuera de los terrenos de juego se desintegraba lentamente, noche tras noche, por su desmesurada aficin a la bebida.

GARRINCHA
AGUSTN MARTN /

EL LADO OSCURO DE MAN

L
deplorable estado. Su cuerpo haba dado tantas vueltas como regates haba repar tido por miles de estadios. Una enfermera, tras escuchar varios improperios, le coloc una tirita en la frente, tapando una herida. Iban a ser casi las ocho de la noche. Le dej en una habitacin y se march. La siguiente enfermera que fue a verle lo hizo a las siete de la maana de ese 20 de enero. Al verle quieto pens que estaba dormido. Fue a tomarle el pulso, pero Garrincha, el nombre de un pequeo pjaro que posee una velocidad endiablada, se haba marchado. Solo. Tristemente solo. Manoel dos Santos fue el sptimo hijo de un vigilante nocturno, Amaro, que resida en Pau Grande. Siendo pequeo, sufri poliomelitis, que le dejara unas huellas imborrables en sus piernas: su pierna izquierda estaba curvada hacia dentro y la derecha

o aprendi de su padre, Amaro, y quiso imitarle. A chupar. ste es un trmino que, cuando uno es pequeo, utiliza para explicar los intentos de ir regateando uno a uno a sus rivales en los partidillos con los amigos. Para l, Man Garrincha, chupar era otra cosa. Era acabar con botellas una tras otra (tal vez cientos, tal vez miles) de alcohol para olvidarse de su horrorosa suerte en la vida, de su mala toma de decisiones en muchas ocasiones. Hasta que no pudo regatear a una ltima botella, la que le llev a derrumbarse sobre el suelo de su casa el 19 de enero de 1983, y tras pasar una noche (otra ms en su extenso currculo) en una clnica hospitalaria, amaneciese sin vida un da despus, el 20 de enero, en Botafogo. El da anterior haba sido trasladado en un

NO ERA LA PRIMERA VEZ. Garrincha falleci el 20 de enero de 1983 en una solitaria habitacin de hospital. Man estuvo muchos das y noches en camas as por su aficin al alcohol.

era seis centmetros ms larga. Al ser delgadito y con su problema en sus miembros inferiores, su hermana Rose le bautiz con el apodo de Garrincha, ese pajarillo tropical y veloz. Empez a jugar en el equipo de su ciudad natal, el Pau Grande, en 1948. Tal era su aspecto, dbil y desgarbado, que equipos como Fluminense, Amrica y Vasco de Gama le rechazaron. Hasta que un amigo le convenci. Ve y prueba en el Botafogo. Tendrs suerte, le aventur. Y all se present. Jugara un partidillo para que viesen sus evoluciones. l, como un funambulista cualquiera, se peg a la raya de la banda derecha. Y ah despleg todo un catlogo de regates, recortes, dribblings con el cuerpo, amagos con los pies que desarbolaron a sus rivales y hacan rer a los escasos espectadores asistentes. Nilton Santos, La Enciclopedia, lateral izquierdo

Genio o incomprendido. Man no dej indiferente a nadie. Ya fuese por su juego, como por su otra cara: la de un hombre aferrado a una botella para intentar olvidar su mala suerte.

TERROR DE DEFENSAS. Garrincha era el terror para los zagueros, a los que causaba pavor medirse al brasileo. Pocos le frenaron, como el gals Hopkins, en el partido Brasil-Gales del Mundial de 1958.

y uno de los mejores defensas del ftbol brasileo, y miembro de pleno derecho del Botafogo, era el encargado de marcarle. El presidente del Pau Grande le advirti: Ten cuidado. Te va a marcar Nilton Santos. Man respondi: Quin? Para m todos son Joao. Para Man, todos los defensas se llamaban Joao. Y es que gracias a uno, compaero suyo en Pau Grande, aprendi a regatear al filo de la lnea de banda. Durante dicho partidillo, Santos fue vctima una y otra vez de los regates y amagos de Man. Humillado, exigi su fichaje. El baile que le haba dado haba sido de tal calibre que pidi su contratacin para no tener que medirse de nuevo a l en un terreno de juego. As empez la carrera de O Anjo das pernas tortas (El ngel de las piernas torcidas, aunque para otros fue el Demonio) con el Botafogo. All militara desde 1953 hasta 1966, ao en el

DELANTERA MTICA. Garrincha, Did, Vav, Amarildo, sustituto de Pel, y Zagalo posan antes de comenzar su encuentro durante el Mundial celebrado en Chile en 1962.

que pasara al Corinthians (1966 hasta 1968), Flamengo (196970), Red Star de Pars (1971-72) y Olaria (1972). Su debut con la camiseta blanquinegra presagiaba la llegada de un jugador diferente al resto: el 21 de junio de 1953, el Botafogo derrotaba por la mnima (1-0) al Avelar, siendo l el autor del tanto. Casi un mes despus llegara el primero de sus grandes par tidos. El 19 de julio se enfrentaron el Botafogo y el Bonsucesso. En ese encuentro, Man, ya completamente integrado, anot su primer hat trick en la

liga brasilea. Empezaba a ser reconocido como un nuevo talento brasileiro. Los dirigentes del club de Ro de Janeiro vieron rpidamente el negocio. Con un jugador as podran asegurarse buenos ingresos y buenas taquillas. Si, adems, era reconocido internacionalmente, tendran la posibilidad de obtener ms dinero. Poco a poco, su fama se fue extendiendo. En menos de dos aos ya haba sido seleccionado para formar parte de una seleccin carioca y en 1955 cruz por primera vez el ocano. Iba a vivir su primera gran

Nilton Santos, uno de los zagueros ms excelsos de Brasil, exigi su fichaje: tema enfrentarse a l en un campo

aventura europea, y l se vea con los nervios de un principiante y la ilusin de lo desconocido. Cuando iba a embarcar, vio un loro en una tienda y lo compr. Su entrenador, Zez Moreira, se le acerc y le pregunt: Para qu te has comprado un loro?. Y Garrincha, simple y llano, le replic: Con quin voy a hablar si no? Me han dicho que a donde vamos no hablan brasileo, ante la incredulidad del tcnico. En Europa, su primer rival fue el Real Madrid, en un amistoso que acab en tablas (2-2), jugado el da de San Isidro. Era un encuentro a favor de la Asociacin de la Prensa y algn periodista despistado le bautiz como Sarrincha. Para Man, el nombre del Real Madrid no le era desconocido. Es ms, l se enfrentaba cuatro o cinco veces al ao al Real Madrid en Pau Grande. Sin embargo, aquel Real Madrid no contaba con Di Stfano, Gento o Muoz. Aquel Real Madrid lo conformaban trabajadores y directivos de la fbrica Amrica Fabril. Frente a ellos se alineaba otro equipo, integrado por gente del pueblo, incluyendo su gran amigo, Pincel. Ambos equipos se disputaban un asado... y bebidas. La condicin era que el que perdiese, tena que

pagar todo al otro equipo y, adems, deba quedarse a ver cmo sus rivales se pegaban el gran festn. Man acuda a ver los partidos y, cuando faltaba poco tiempo o el resultado era adverso para el equipo de su amigo, se calzaba los botines y, en un periquete, resolva el entuerto. Poda perdonar un partido, pero no cachaa (una bebida brasilea), unas cervezas bien fras u otro tipo de alcohol. En Madrid empez su peregrinaje europeo. Ese ao, en Pars, y a falta de cinco minutos del final, el Botafogo ganaba (5-1) cuando Moreira se acerc a la banda y le grit a Nilton Santos: Mantened la pelota! Mantened la pelota!. Garrincha, que oy el grito, pens que si los jugadores rivales se hacan con el esfrico algo malo ocurrira, pidi el baln y se puso a regatear a cualquier contendiente que le sala al paso. Se pas los cinco minutos esquivando piernas y regateando con su cuerpo. Nadie pudo arrebatarle la pelota. Debut con Brasil apenas cuatro meses despus, ante Chile, y ya su nombre era un tornado. Su cnit vendra en 1958, con motivo del Mundial de Suecia. Los psiclogos recomendaron su no inclusin en la lista definitiva para viajar al pas escandinavo, pero

13 HIJOS? sta es la cifra de vstagos que tuvo a lo largo de su vida, aunque se le suponen muchos ms por la cantidad de amantes que tuvo.

SU OTRA FACETA. Aparte de los terrenos de juego, Man fue todo un playboy. Se le acus de tener cerca de 40 amantes, pero relaciones conocidas fueron cinco.

Vicente Feola no se lo pens dos veces. Le cit, le llev y le hizo debutar en dicho campeonato. Brasil ganara el primer ttulo de los cinco que cuenta en su palmars. Un ao despus, Man estuvo a punto de volver a cruzar el ocano. Esta vez era el Real Madrid de verdad quien quera ficharle. Ofreci 80.000 dlares por Did y cuatro veces ms (250.000) por l, pero la directiva blanquinegra desech la operacin. S traspasaron al primero, pero no a su gallina de los huevos de oro. Por aquel entonces, tanto el Santos como el Botafogo posean dos tesoros de incalculable valor. Uno se llamaba Pel. El otro, Garrincha. Los dos equipos recorrieron el mundo jugando par tidos por doquier. Pero, mirndolo framente, no eran dos equipos de ftbol. Eran dos circos, con dos nmeros espectaculares a los que haba que exprimir para ganar ms y ms dinero. Sin embargo, tanto

VIEJO PREMATURO. Los achaques que le produjeron su continuo deseo de beber le hicieron envejecer antes de tiempo.

Pel como Garrincha se hicieron grandes amigos, aunque eran la noche y el da. Mientras el primero era completamente materialista, el segundo llevaba felicidad a las gradas. Y eso se notaba en sus equipos. El Santos era un conjunto ms industrioso: llegaba, cobraba, jugaba y se marchaba. El Botafogo, por su parte, intentaba disfrutar y, a la vez, hacer feliz a los espectadores, que disfrutasen del par tido. El club de Ro sola cobrar unos 100.000 dlares por actuacin, pero a cada futbolista

Fue La gallina de los huevos de oro del Botafogo, que, con giras por el mundo, le exprimi a l y a sus compaeros

que jugaba le pagaba unos 100 dlares (1.100 en total), a los que descontaban comida y alojamiento. En definitiva, a cada jugador le quedaban unos 60 dlares por encuentro jugado. Pero el dinero nunca fue obstculo para Man. Raro era el contrato que no le ponan en blanco y que luego la directiva se encargaba de rellenar en detrimento de su estrella. Mientras, haca y deshaca. Jugaba por placer, ganaba dinero, las mujeres se le acercaban (se rumorea que tuvo cerca de 40 amantes, aunque relaciones reconocidas fueran cinco con las que tuvo 13 hijos), la fama le rodeaba y no paraba de beber. Se cuenta que un da, conduciendo un coche ya de madrugada, vio a su padre, con el que no tena una buena relacin, cruzar una plaza y fue a por l, derribndole. ste le defendi: Djenle marchar. La culpa ha sido ma por cruzar por donde no deba. En Mxico se encontr con Mario Moreno Cantinflas, al que admiraba. Empezaron a charlar y desaparecieron. Man lleg al da siguiente al hotel donde se alojaba el Botafogo, rodeado por varias mujeres que le ayudaban a estar de pie. Pero todo cambi a par tir de una operacin. En 1964, Man

LASTIMOSA APARICIN. Garrincha apareci as en el desfile del Carnaval de Ro en 1980. Su estado era sencillamente deplorable. Era el mejor ejemplo de Mueco roto.

EXTRAVAGANTE ENTIERRO. Su muerte conmocion al mundo y su entierro fue extravagante. Su fretro fue llevado en un camin de bomberos, desde Ro a Pau Grande (unos 60 kilmetros), mientras miles de coches le seguan.

empez a sentir unos fuertes dolores en sus rodillas. Examinado por los doctores de la federacin brasilea, le detectaron primeros sntomas de artrosis severa y deba ser intervenido. Por el contrario, los mdicos del Botafogo, instruidos por la directiva del club, se negaron tajantemente. Man decidi pasar por el quirfano. Esa decisin no gust en el seno del club carioca, ya que prevea menos ingresos ante la ausencia de su crack. Su respuesta fue contundente: dej de pagar a Garrincha, ya que haba sido decisin suya el operarse. Ante tal tesitura, Garrincha decidi posponer la intervencin. Tras jugar una serie de amistosos, el dolor fue a ms. Un amigo le recomend un doctor conocido suyo: el doctor Tourinho. ste, tras ver el estado de sus rodillas, le asegur que su problema radicaba en el menisco, que l se lo curara. La operacin no le iba a costar nada, slo los gas-

tos del hospital. Man se arriesg. Tras estar 20 das internado, sali como nuevo. Fue a celebrarlo a un bar. l no lo saba, pero se fue el principio del fin. Nunca llegara a recuperarse del todo. Poco a poco se fue diluyendo. La gente ya no le reconoca. Nadie tiene la obligacin de conocerme. Ni un poquito. S es cierto que me gusta

ABANDONO. Enterrado en Raz da Serra, su hijo Ulf Lindberg, fruto de una relacin en Suecia, se quej del mal estado de su tumba.

El mismo Garrincha defini su vida de manera trgica: Es una lucha entre el bien y el mal, pero siempre pierdo yo

cuando dicen por ah va Garrincha, pero ya digo que no me molesta si no me reconocen, dira aos despus. l mismo defini su vida con una frase demoledora y traumtica: Es una lucha entre el bien y el mal, pero siempre pierdo yo. Retirado de los terrenos de juego, quiso volver a ser Manuel dos Santos, pero el personaje ya le haba superado. En 1980 fue comentada su par ticipacin en el gran desfile del Carnaval. Le haban pagado unos 80.000 reais. Pero la imagen que dej fue la de una persona lastimosa y penosa. Asemejndose a una figura de cera, apenas se movi de su trono y saludaba por instinto. Presentaba un aspecto casi fnebre. Se extingua lentamente La Alegra del Pueblo, hecho que ocurri el 20 de enero de 1983, como otros funambulistas, caso del sueco Lennart Skoglund, George Best o el alemn Rudi Brunnemeier. Tipos que nunca se cansaban de regatear como de acabar con las existencias de licor de cualquier bar. Fueron nicos en su especie. Que reinaron mientras pudieron. Personas que vivieron deprisa, ante la indiferencia del resto. Jugadores a los que no les import cruzar la raya. Extremos al fin y al cabo.

9
INOLVIDABLE. Pese a que han pasado casi 30 aos de su muerte, Man sigue siendo La Alegra do Povo, incluso para las nuevas generaciones.