THOMAS MANN HORAS PENOSAS

Se levant del escritorio, un mueble pequeo !r"#il$ se levant como un desesperado se diri#i con la cabe%a col#ante al "n#ulo opuesto de la &abitacin, donde estaba la estu!a, alta alar#ada como una columna' Puso las manos en los a%ule(os, pero se &ab)an en!riado casi del todo, pues era a mu pasada la medianoc&e$ por lo que se arrim de espaldas a la estu!a, buscando un bienestar que no encontr, reco#i los !aldones de su bata, de cu as solapas sobresal)a col#ando una descolorida pec&era de enca(e, resopl con todas sus !uer%as por la nari%, para proporcionarse un poco de aire, pues, como de costumbre, estaba acatarrado' Era un catarro realmente sin#ular !at)dico, que casi nunca le abandonaba totalmente' Ten)a los p"rpados in!lamados los bordes de sus narices completamente escocidos, en su cabe%a en todo su cuerpo este catarro le produc)a el e!ecto de una borrac&era pesada dolorosa' *O era que la culpa de toda esta la+itud pesade% la ten)a la eno(osa permanencia en la &abitacin que el m,dico &ab)a vuelto a imponerle, &ac)a unas semanas- Slo .ios sabe si &i%o bien en mand"rselo' El catarro crnico los calambres de pec&o abdomen pod)an tal ve% &acerlo necesario' Adem"s, en /ena, reinaba un tiempo mu malo desde &ac)a varias semanas 0s), esto era cierto0, un tiempo miserable abominable, que atacaba los nervios, un tiempo cruel, cali#inoso !r)o$ el viento de diciembre bramaba por el tubo de la estu!a resonando como un eco del desierto nocturno en la tormenta, e+trav)o a!liccin desesperada del alma' S), todo esto era cierto' Pero no era bueno este an#osto cautiverio$ no era bueno para las ideas ni para el ritmo de la san#re, del que manaban las ideas''' Aquella &abitacin &e+a#onal, desnuda, sobria e incmoda, con su tec&o blanqueado, ba(o el que !lotaba el &umo del tabaco, con sus paredes empapeladas de cuadril"teros en dia#onal, de las que col#aban siluetas encuadradas en marcos ovalados, sus cuatro o cinco muebles de patas del#adas, estaba iluminada por la lu% de dos velas, que ard)an en el escritorio, a la cabecera del manuscrito' 1ortinas ro(as col#aban por encima del bastidor superior de la

ventana$ no eran m"s que trapos, reta%os de indiana aprovec&ados combinados sim,tricamente$ pero eran ro(os, de un ro(o c"lido sonoro, a ,l le #ustaban quer)a conservarlas siempre, porque aportaban un poco de lu(uria voluptuosidad en medio de la pobre%a austeridad absurdas de su &abitacin''' Estaba (unto a la estu!a miraba, con un parpadeo acelerado dolorosamente !or%ado, &acia el otro lado de la &abitacin, la obra de la que &ab)a &uido2 este peso, este a#obio, este tormento de la conciencia, este mar que &ab)a que apurar, esta misin terrible, que era su or#ullo su miseria, su cielo su condenacin' Esta obra se arrastraba, se paraba, se atascaba''' 3una otra ve%4 El tiempo ten)a la culpa, su catarro su !ati#a' *O qui%"s era la obra la culpable- *O acaso el traba(o en s), era una concepcin des#raciada destinada a la desesperacinSe &ab)a levantado para poner un poco de distancia entre la obra ,l, pues a menudo la le(an)a !)sica del manuscrito &ac)a que uno se !ormara una idea de con(unto, una nueva visin del asunto, pudiera tomar nuevas providencias' S), &ab)a casos en que, si uno se apartaba del lu#ar de la luc&a, el sentimiento de desa&o#o produc)a un e!ecto entusiasmador' 5 era ,ste un entusiasmo m"s inocente que el que provocaba el licor o el ca!, ne#ro car#ado''' 6a ()cara estaba sobre la mesita' *5 si ella le a udara a salvar este obst"culo- 3No, no, nunca m"s4 No era 7nicamente el m,dico$ &ubo otra persona, un &ombre de presti#io, que le &ab)a disuadido tambi,n de la bebida por prudencia2 era el otro, el de all), de 8eimar, al que ,l quer)a con una amistad nost"l#ica' 9ste era sabio' Sab)a vivir crear$ no se maltrataba a s) mismo$ ten)a muc&a consideracin con su propia persona''' En la casa reinaba el silencio' Slo se o)a al viento roncar all" aba(o, en las calle(uelas de la ciudadela, la lluvia al repicar en las ventanas, impulsada por el viento' Todos dorm)an2 el &ostelero los su os, 6otte los nios' Slo ,l velaba (unto a la estu!a !r)a, mirando con an#ustiosos parpadeos la obra en que su insaciabilidad en!ermi%a no le permit)a creer''' Su cuello blanco sobresal)a lar#uiruc&o de la camisa, por entre el !aldn de su bata aparec)an sus piernas, torcidas &acia dentro' Su pelo ro(i%o estaba peinado &acia atr"s, de(ando al descubierto una !rente alta delicada 0 !ormaba sobre las sienes dos entradas, cru%adas por venas incoloras 0 cubr)a las ore(as de del#ados ri%os' /unto al arranque de la nari%, #ruesa a#uilea, que terminaba bruscamente

en una punta blanquecina, se reun)an unas ce(as recias, m"s oscuras que el pelo de la cabe%a, lo cual con!er)a a la mirada de sus o(os &undidos e irritados una e+presin tr"#ica' Obli#ado a respirar por la boca, abr)a sus del#ados labios, sus me(illas, pecosas descoloridas por el aire enrarecido, en!laquec)an se &und)an''' 3No, era un !racaso, todo era in7til4 3El e(,rcito4 3El e(,rcito &ubiera tenido que ser e+puesto en su obra4 3El e(,rcito era la base de todo4 Puesto que no pod)a tenerlo a la vista, *se pod)a concebir un arte tan !ant"stico que lo impusiera a la ima#inacin- 5 el &,roe no era &,roe, 3era innoble !r)o4 6a inspiracin era !alsa, la len#ua era !alsa, no era m"s que un curso de &istoria "rido, sin entusiasmo, proli(o sobrio perdido para el teatro' :ien, se acab' ;na derrota' ;na empresa malo#rada' :ancarrota' <uer)a e+plic"rselo a =orner, al bueno de =orner, que cre)a en ,l, que ten)a una con!ian%a casi in!antil en su #enio' Se mo!ar)a, suplicar)a, pondr)a el #rito en el cielo''' su ami#o$ le recordar)a al .on 1arlos, que &ab)a sur#ido tambi,n de dudas, !ati#as trans!ormaciones, que, al !in, tras toda clase de tormentos, como al#o insi#ne a partir de entonces, demostr ser una obra #loriosa' Pero aquello !ue distinto' Entonces era todav)a el &ombre capa% de a#arrar una cosa con mano venturosa !or(arse la victoria' *Escr7pulos o luc&as- 3O&, s)4 5 &ab)a estado en!ermo, muc&o m"s en!ermo que a&ora, &ambriento, pr!u#o, .esmembrado del mundo, oprimido pobr)simo en lo &umano' 3Pero (oven todav)a, mu (oven4 1ada ve% que se &allaba des!allecido, su esp)ritu se &ab)a sentido impulsado "#ilmente &acia lo alto, tras las &oras de pesadumbre &ab)an venido las de la !e el triun!o interior' Pero ,stas a no &ab)an vuelto, apenas si &ab)an aparecido una ve% m"s' ;na noc&e de esp)ritu in!lamado, en que uno se sent)a envuelto de repente en una lu% lle#aba a ser #enialmente apasionado$ cualquiera que !uese la noc&e, en que a uno le era dado dis!rutar siempre de tal merced, una sola de estas noc&es ten)a que ser pa#ada con una semana de tinieblas entumecimiento' Era un &ombre !ati#ado$ a7n no ten)a treinta siete aos a estaba acabado' 5a no ten)a aquella !e en el !uturo, que &ab)a sido su estrella en la miseria' As) era, ,sta era la verdad desesperada2 los aos de estrec&e% nulidad, que ,l &ab)a tenido por aos de su!rimiento prueba, en realidad &ab)an sido ricos !ructuosos$ a&ora que #o%aba de un poco de !elicidad, que &ab)a salido de la pirater)a del esp)ritu entrado en una (usta le#alidad en la

sociedad civil >ten)a un car#o una reputacin, mu(er e &i(os? a&ora estaba e+&austo acabado' @racaso descora%onamiento2 era todo lo que le quedaba' Aimi, apret las manos ante los o(os ec& a andar por la &abitacin como un animal acosado' 6o que en aquellos precisos instantes pens era tan terrible, que no pudo permanecer en el lu#ar donde le vino aquel pensamiento' Se sent en una silla (unto a la pared, de( caer sus manos (untas entre las rodillas mir tristemente los maderos del suelo' 6a conciencia''' 3<u, #ritos tan a#udos pro!er)a su conciencia4 Hab)a !altado, &ab)a pecado contra s) mismo durante todos aquellos aos, contra el delicado instrumento de su cuerpo' 6os e+cesos de su ardor (uvenil, las noc&es pasadas en vela, los d)as entre el aire viciado por el &umo del tabaco, e+cesivamente preocupado del esp)ritu despreocupado del cuerpo, las borrac&eras con las que se estimulaba para traba(ar''', todo, todo esto tomaba a&ora su desquite' 5 puesto que todo se ven#aba, quer)a ,l por!iar con los dioses, que inculpaban e in!li#)an lue#o el casti#o' Hab)a vivido como &ab)a podido, no &ab)a tenido tiempo de ser (uicioso, no &ab)a tenido tiempo de ser prudente' Aqu), en este lu#ar del pec&o, cuando respiraba, tos)a, boste%aba, este dolor siempre en el mismo punto, este pequeo aviso diablico, pun%ante, per!orador, que no enmudec)a desde que, cinco aos atr"s, en Er!urt, co#i aquella !iebre catarral, aquella tuberculosis pulmonar abrasadora''', *qu, quer)a decir- En realidad, sab)a mu bien lo que si#ni!icaba''' indi!erente a lo que el m,dico pudiese o quisiese decir' No &ab)a tenido tiempo para tratarse con prudencia miramiento, para economi%ar moralidad e indul#encia' 6o que quer)a &acer, deb)a &acerlo inmediatamente, &o mismo, con rapide%''' *Moralidad- Pero, *cmo !ue que precisamente el pecado, la entre#a a lo nocivo consuntivo le pareciera, en 7ltimo t,rmino, m"s moral que cualquier sabidur)a !r)a continencia3No, no era eso lo moral2 el cultivo despreciable de la buena conciencia, sino la luc&a la necesidad, la pasin el dolor4 .olor''' 31mo ensanc&aba su pec&o esta palabra4 Se despere%, cru% los bra%os, su mirada, ba(o las ce(as ro(i%as, mu (untas una de la otra, se anim con una &ermosa lamentacin' No se era todav)a desdic&ado, no se era totalmente desdic&ado en tanto e+ist)a la posibilidad de dar un nombre or#ulloso noble a su desdic&a' ;na cosa !altaba2 3el valor necesario para dar a su vida

un nombre #rande &ermoso4 3No reducir la a!liccin a aire viciado a estreimiento4 3Ser lo su!iciente sano como para ser pat,tico''', para poder sobreponerse a lo corporal no sentirlo4 3Ser in#enuo slo en eso, sabio en todo lo dem"s4 1reer, poder creer en el dolor''' Pero ,l cre)a realmente en el dolor, tan intensamente, tan entraablemente, que nada de lo que suced)a entre dolores pod)a ser, a consecuencia de esta !e, ni in7til ni malo''' Su mirada vacil por encima del manuscrito, sus bra%os se estrec&aron con m"s !uer%a sobre el pec&o''' El talento mismo, *no era dolor- 5 si el talento que estaba all), aquella obra !atal, le &ac)a su!rir, *no era, pues, que estaba en re#la-, *no era a casi una buena seal- El talento nunca &ab)a brotado todav)a a borbotones, &asta que no lo &iciera, no sur#ir)a realmente su recelo' Slo brotaba en i#norantes a!icionados, en los contentadi%os e indoctos, que no viv)an ba(o el apremio la continencia del talento' Pues el talento, seoras seores que os sent"is all" aba(o en las plateas, el talento no es una cosa !"cil, (u#uetona, no es un poder sin m"s ni m"s' En sus ra)ces es necesidad, un conocimiento cr)tico del ideal, una insaciabilidad, que no se labra su poder no se acrecienta sin pasar por el martirio' 5 para los m"s #randes, para los m"s insaciables el talento es la disciplina m"s ri#urosa' 3Nada de lamentaciones4 3Nada de vana#lorias4 3Pensar &umildemente, pacientemente, en todo la que &a que su!rir4 5 si ni un solo d)a de la semana, ni una sola &ora del d)a estaba libre de su!rimiento'''' *qu, &ab)a que &acer- Menospreciar, desdear los a#obios los traba(os, las e+i#encias, las molestias, las !ati#as''' 3esto era lo que &ac)a #rande4 Se levant, abri la ca(ita tom rap, "vidamente$ cru% las manos a la espalda se puso a andar por la &abitacin con unos pasos tan impetuosos, que las llamas de las velas oscilaron con la corriente de aire que levant''' 3Arande%a4 31onquista secular e inmortalidad del nombre4 4<u, vale toda la !elicidad de lo eternamente desconocidos !rente a este destino- 3Ser conocido''', conocido amado por todos los pueblos de la tierra4 31&arlad de e#o)smo, los que no sab,is de la dul%ura de este sueo de esta premura4 E#o)sta es todo lo e+traordinario en tanto su!re' 3Tal ve% vosotros mismos lo veis, vosotros que no ten,is nin#una misin, que os es tan !"cil estar en el mundo4 5 la ambicin &abla2 *&a de e+istir en vano el su!rimiento- 49l debe &acerme #rande ''' 4

6as aletas de su nari% estaban distendidas, su mirada era amena%adora va#a' Su diestra &ab)a ca)do violenta pesadamente en el rev,s de la bata, mientras que la i%quierda col#aba cerrada' En sus en(utas me(illas &ab)a aparecido un rubor pasa(ero, una llamarada, emer#ida de la brasa de su e#o)smo de artista, de aquella pasin por su propio 5o, que ard)a ine+tin#uiblemente en las pro!undidades de su ser' 1onoc)a bien la embria#ue% secreta de esta pasin' A veces, necesitaba slo contemplar su mano, para llenarse de una dul%ura e+altada por su propia persona, a cu o servicio resolviera poner todas las armas del talento del arte que le &ab)an sido dadas' Ten)a derec&o a ello, nada era innoble' Pues, m"s pro!undo que este e#o)smo anidaba en la conciencia el saber que estaba consumi,ndose e inmol"ndose enteramente, a pesar de todo, al servicio de al#o sublime, sin bene!icio, 3qu, duda cabe4, pero obli#ado por una necesidad' 5 en esto radicaba su ansia de emulacin2 en que nadie lle#ara a ser m"s #rande que ,l, en que nadie su!riera m"s intensamente que ,l por este ideal' 3Nadie''' 4 Se#u)a de pie, con la mano sobre los o(os el cuerpo vuelto un poco &acia un lado, evasivo, &uidi%o' Pero en su cora%n sent)a a el a#ui(n de este pensamiento inevitable, de este pensamiento &acia el otro, el luminoso, el beat)!ico, el sensual, el divinamente inconsciente, aquel de 8eimar, al que quer)a con una amistad nost"l#ica''' 5 a&ora de nuevo, como siempre, en pro!undo desasosie#o, con premura por!)a, sent)a nacer en s) la labor que se#u)a a estos pensamientos2 a!irmar delimitar el propio ser el propio arte !rente a los del otro''' *Era, entonces, ,l el m"s #rande- *En qu,- *Por qu,- *Habr)a un san#riento Ba pesar de todoB si ,l venc)a- *Ser)a incluso su rendicin una tra#edia- ;n dios, tal ve% lo era''', un &,roe, no' 3Pero era m"s !"cil ser un dios que un &,roe ''' 4 M"s !"cil''' 3Para el otro era m"s !"cil4 Separar con mano sabia a!ortunada el conocer el crear2 esto quer)a &acerlo serenamente, sin con#o(a, de modo pletricamente !ructuoso' Pero, si el crear era de dioses, el conocer era de &,roes, 3 era ambas cosas, dios &,roe, aquel que creaba conociendo4 6a voluntad de lo di!)cil''' *Pod)a tan slo sospec&arse cu"nta continencia, cu"nto vencimiento de s) mismo le costaba una sola !rase, un simple pensamiento- Pues, en resumidas cuentas, era i#norante poco ilustrado, un soador ab7lico delirante' Era m"s di!)cil escribir una carta de /ulio que componer la me(or de las

escenas''', * no era, tambi,n por esto, casi lo m"s sublime ''' .esde el primer impulso r)tmico de arte interior &acia sustancia, materia, posibilidad de e!usin, &asta el pensamiento, la ima#en, la palabra, la l)nea''', 3qu, luc&a4, 3qu, calvario4 Mila#ros de an&elo eran sus obras2 an&elo de !orma, !i#ura, l)mite, corporeidad, an&elo de lle#ar m"s all", al mundo di"!ano del otro, que, directamente con boca divina, llamaba por su nombre a las cosas, inundadas de sol' Sin embar#o, a despec&o de aqu,l, *dnde &ab)a un artista, un poeta i#ual que ,l- *<ui,n creaba, como ,l, de la nada, de su propio seno- * o &ab)a nacido en su alma una poes)a que era como m7sica, como arquetipo puro del ser, muc&o antes de que tomara prestados del mundo de las apariencias el parecido el ropa(eHistoria, !iloso!)a, pasin2 medios prete+tos 0 nada m"s que eso 0 para al#o que poco ten)a que ver con ellos, que ten)a su patria en pro!undidades arcanas' Palabras, ideas2 slo eran teclas que su arte creaba para &acer vibrar una melod)a secreta',' ,Se sab)a esto- 6a #ente buena le aplaud)a por la !uer%a de e+presin con que ,l pulsaba esta o aquella cuerda' 5 su palabra predilecta, su ,n!asis postrero, la #ran campana con la que llamaba al alma a las !iestas m"s sublimes, seduc)a a muc&os de ellos''' 6ibertad''' Probablemente, ,l entend)a por libertad ni m"s ni menos lo mismo que ellos, cuando ellos se alboro%aban' 6ibertad''' *<u, si#ni!icaba- *No ser)a un poco de di#nidad como ciudadanos ante los tronos de los pr)ncipes- *Pod,is ima#inaros todo lo que un esp)ritu se e+pone a decir con esta palabra- *6ibertad de qu,*6ibertad de qu,, en 7ltimo t,rmino- Tal ve%, incluso de la !elicidad, de la !elicidad &umana, esta cadena de seda, esta car#a suave dulce''' @elicidad''' Sus labios temblaban' Era como si su mirada se volviera &acia dentro$ su rostro se &undi lentamente en las manos''' Estaba en el dormitorio' .e la l"mpara manaba una lu% a%ulina, la cortina !loreada ocultaba la ventana con sus quietos plie#ues' Estaba de pie (unto a la cama, se inclin sobre la dulce cabe%a que se reclinaba en la almo&ada''' ;n ri%o ne#ro se ensorti( en la me(illa, que brillaba con la palide% de las perlas, aquellos labios in!antiles se abrieron en un sueo li#ero''' 3Mi mu(er4 3<uerida4 *Se#uiste mi deseo viniste a m) para ser mi !elicidad- Eres t7, 3calla4 35 duerme4 3No abras a&ora estas pestaas dulces, de sombras alar#adas, para contemplarme tan

#rande oscuro cual !ui otras veces, cuando pre#untabas me buscabas4 3.ios m)o, .ios m)o, cu"nto te amo4 Slo a veces no puedo &allar mis sentimientos, porque a menudo esto mu !ati#ado por el su!rimiento la luc&a con la tarea que mi propio 5o me impone' 5 no puedo ser demasiado tu o, no puedo ser enteramente !eli% en ti, a causa de mi misin''' 6a bes, se separ del calor a#radable de su somnolencia, mir en torno a s) se ale(' 6a campana le anunci cu"n entrada era a la noc&e, pero era como si, a la ve%, anunciara ben,volamente el !in de una &ora penosa' Respir, sus labios se cerraron con !irme%a$ ec& a andar empu la pluma''' 3Nada de cavilaciones4 3Era demasiado pro!undo para tener que andar con cavilaciones4 3No ba(ar al caos, o por lo menos no detenerse en ,l4 Antes bien, sacar del caos, que es la plenitud, a la lu% del d)a todo lo que est" dispuesto maduro para adquirir !orma' No cavilar2 4traba(ar4 Separar, suprimir, con!i#urar, acabar''' 5 aquella obra de dolor se acab' Tal ve% no era buena, pero se acab' 5 cuando estuvo acabada, &e aqu) que entonces tambi,n !ue buena' 5 de su alma, cua(ada de m7sica de idea, !orce(earon por salir nuevas obras, creaciones sonoras rutilantes cu a !orma divina permit)a vislumbrar la patria eterna, del mismo modo que en la conc&a marina silba el mar del que &a sido e+tra)da' @CN' DDD