ANTOLOGA

Comienzo a conocerme. No existo.

Comienzo a conocerme. No existo. Soy el intervalo entre lo que deseo ser y lo que los otros me hicieron, O mitad de ese itervalo, porque tambin hay vida... Soy eso, en fin... Apa ue la luz, cierre la puerte y de!e de haber barullos de chinelas en el corredor. "uede yo en el cuarto s#lo con el rande sosie o de m$ mismo. %s un universo barato.

Flameando al conjunto ficticio de cielos estrellados

&lameando al con!unto ficticio de cielos estrellados %l esplendor del sentido nin uno de la vida... '(oquen en un campamento mi marcha f)nebre* "uiero cesar sin consecuencias... "uiero ir a la muerte como a una fiesta al crep)sculo.

H sem d ida !uem ame o infinito...

+ay sin duda quien ame el infinito, +ay sin duda quien desee lo imposible, +ay sin duda quien no quiera nada , (res tipos de idealistas, y nin uno de ellos.orque yo amo infin$tamente lo finito, .orque yo deseo impos$blemente lo posible,

.orque yo quiero todo, o un poco m/s, si puede ser, O hasta si no puede ser...

"O ter de eres# !ue $rolixa coisa%

(ener deberes, 'qu cosa proli!a* Ahora ten o que estar a la una menos cinco %n la %sta01o do 2ocio, tablero superior 3 despedida 4el ami o que va en el 5Sud %xpress5 de toda la ente +acia donde toda la ente va, .aris... (en o que estar all/ 6 crean, el cansancio anticipado es tan rande "ue, si el 5Sud %xpress5 supiera, descarrilar$a... 78ue o de ni9os: No, descarrilar$a merecindolo... '"ue lleve mi vida dentro, arre, cuando descarrile*... (en o deseo fuerte, 6 mi deseo, porque es fuerte, entra en la substancia del mundo.

A Fernando &essoa
;4espus de leer su drama est/tico 5O <arinheiro5 en 5Orfeu =5> 4espus de doce minutos 4e su drama O <arinheiro, %n que los m/s / iles y astutos Se sienten con sue9o y brutos, 6 de sentido ni olor, 4ice rima de las veladoras Con l/n uida ma ia 4e eterno y bello hay apenas un sue9o. 7.or qu estamos nosotros hablando a)n: Ora eso mismo que yo iba A pre untar a esas se9oras...

A &lcida Face An'nima (e )m *orto

?a pl/cida cara an#nima de un muerto. As$ los anti uos marineros portu ueses, "ue temieran, si uiendo pese a todo, al mar rande del &in, @ieran, al final, no monstruos ni randes abismos, .ero playas maravillosas y estrellas por ver a)n. 7"u es lo que los tapiales del mundo esconden en las vidrieras de 4ios:

La &laza

?A .?AAA de &i ueira de ma9ana, Cuando el d$a es soleado ;como sucede Siempre en ?isboa>, nunca en m$ olvida, Aunque sea un recuerdo vano. +ay tanta cosa m/s interesante "ue aquel lu ar l# ico y plebeyo, <as amo aquello, tambin aqu$... 7S yo .or qu lo amo: Nada importa. Adelante... %sto de las sensaciones s#lo vale la pena Si nosotros no nos ponemos a mirarlas. Nin una de ellas en m$ es serena... .or lo dem/s, nada en m$ es cierto y est/ 4e acuerdo conmi o mismo. ?as horas bellas Son las de los otros, o las que no existen.

Acaso

%n el acaso de la calle el acaso de la !ovencita rubia.

.ero no, no es aquella. ?a otra era en otra calle, en otra ciudad, y yo era otro. .irdome subitamente de la visi#n inmediata, %stoy otra vez en otra ciudad, en otra calle, 6 la otra !ovencita pasa. '"u ran venta!a el recordar intransi entemente* Ahora ten o pena de nunca m/s haber visto a otra !ovencita, 6 ten o pena de al final ni siquiera haber mirado para sta. '"u ran venta!a traer el alma volteada de lo opuesto* Al menos se escriben versos. Se escriben versos, se pasa por loco, y despus por enio, se calla, Se calla, o hasta sin callar, '<aravilla de las celebridades* =ba diciendo que al menos se escriben versos... .ero esto era al respecto de una !ovencita, 4e una !ovencita rubia, 7.ero cu/l de ellas: +ab$a una que vi hace mucho tiempo en otra ciudad, %n otra especie de calleB 6 hubo sta que v$ hace mucho tiempo en otra ciudad %n otra especie de calleB 7.or qu todas las recordaciones son la misma recordaci#n, (odo lo que fue es la misma muerte, Ayer, hoy, quin sabe si hasta ma9ana: Cn transe)nte mira hacia m$ con una extra9eza ocasional. 7%star$a yo haciendo versos en estos y muecas: .uede ser... 7?a !ovencita rubia: %s la misma al final... (odo es lo mismo al final... S#lo yo, de cualquier modo, no soy el mismo, y esto es lo mismo tambin al final.

Acordar
4espertar de la ciudad de ?isboa, m/s tarde de lo que las otras,

4espertar de la 2ua do Ouro, 4espertar del 2ocio, a las puertas de los cafs, 4espertar 6 en el medio de todo la estaci#n, que nunca duerme, Como un coraz#n que tiene que pulsar a trabs de la vi ilia y del sue9o. (oda la ma9ana que raya, raya siempre en el mismo lu ar, No hay ma9anas sobre ciudades, o ma9anas sobre el campo. A la hora en que el d$a raya, en que la luz estremece a levantarse (odos los lu ares son el mismo lu ar, todas las tierras son la misma, 6 es eterna y de todos los lu ares la frescura que sube por todo. Cna espiritualidad hecha con nuestra propia carne, Cn alivio de vivir de que nuestro cuerpo comparta, Cn entusiasmo por el d$a que va a venir, una ale r$a por lo que puede suceder de bueno, Son los sentimientos que nacen de estar mirando para la madru ada, Sea ella la leve se9ora de las cumbres de los montes, Sea ella la invasora lenta de las calles de las ciudades que van este, oeste, Sea ?a mu!er que llora ba!ito %ntre el ruido de la multitud en vivas... %l vendedor de calle, que tiene un pre #n exquisito, Olor de individualidad para quien repara... %l arcan el aislado, escultura en una catedral, Sirin a huyendo a los brazos extendidos de .an, (odo esto tiende para el mismo centro, Dusca encontrarse fundindose %n mi alma. 6o adoro todas las cosas 6 mi coraz#n es un alber ue abierto toda la noche. (en o por la vida un interesante /vido "ue busca comprenderla sintindola mucho. Amo todo, animo todo, presto humanidad a todo, A los hombres y a las piedras, a las almas y a las m/quinas, .ara aumentar con eso mi personalidad. .ertenezco a todo para pertenecer cada vez m/s a mi mismo 6 mi ambici#n era traer el universo al cuello Como un ni9o a quien ama besa. 6o amo todas las cosas, unas m/s que las otras, No nin una m/s de lo que otra, mas siempre m/s las que estoy viendo 4e que las que vi o ver.

Nada para m$ es tan bello como el movimiento y las sensanciones. ?a vida es una ran feria y todo son carpas y saltimbanquis. .ienso en esto, me enternezco pero no me tranquilizo nunca. 4ame lirios, lirios 6 rosas tambin. 4ame rosas, rosas, 6 lirios tambin, Crisantemos, dalias, @ioletas, y los irasoles %ncima de todas las flores... 4!ame los mano!os, .or encima del alma, 4ame rosas, rosas, 6 lirios tambin... <i coraz#n llora %n la sombra de los parques, No tiene quien lo consuele @erdaderamente, %xcepto la misma sombra de los parques %ntr/ndome en el alma, A travs del llanto. 4ame rosas, rosas, 6 lirios tambin... <i dolor es vie!o Como un frasco de esencia lleno de polvo. <i dolor es inutil Como una !aula en una tierra donde no hay aves, 6 mi dolor es silencioso y triste Como la parte de la playa adonde el mar no lle a. ?le o a las ventanas 4e los palacios arruinados 6 ensimismo de adentro hacia afuera .ara consolarme del presente. 4ame rosas, rosas, 6 lirios tambin... <as por m/s rosas y lirios que me des, 6o nunca creer que la vida es bastante. <e faltar/ siempre cualquier cosa, <e sobrar/ siempre de que desear, Como un palco desierto.

.or eso, no des importancia a lo que pienso, 6 muy a pesar de lo que te pida (e parezca que no quiero decir nada, <i pobre criatura t$sica, 4ame de tus rosas y de tus lirios, 4ame rosas, rosas, 6 lirios tambin...

A&LA+A*,-NTO

4espus de ma9ana, s$, s#lo despus de ma9ana... ?levar el d$a de ma9ana pensando en despus de ma9ana, 6 s$ ser/ posibleB pero hoy no... No, hoy nadaB hoy no puedo. ?a persistencia confusa de mi sub!etividad ob!etiva, %l sue9o de mi vida real, intercalado, %l cansancio anticipado e infinito, Cn cansancio de mundos para tomar un tranv$a... %sta especie de alma... S#lo despus de ma9ana... +oy quiero prepararme, "uiero prepararme para pensar ma9ana en el d$a si uiente... %s l que es decisivo. (en o ya el plano trazadoB pero no, hoy no dibu!o planos... <a9ana es el d$a de los planos. <a9ana me sentar en el escritorio para conquistar el mundoB .ero s#lo conquistar el mundo despus de ma9ana... (en o anas de llorar, 4e repente ten o anas de llorar mucho, desde dentro... No, no quieran saber nada m/s, es secreto, no lo di o. S#lo despus de ma9ana... Cuando era ni9o, el circo del domin o me divert$a por toda la semana. +oy s#lo me divierte el circo del domin o de toda la semana de mi infancia... 4espus de ma9ana ser otro, <i vida ha de triunfar, (odas mis cualidades reales de inteli ente, le$do y pr/ctico Ser/n convocadas por un bando...

.ero por un bando de ma9ana... +oy quiero dormir, redactar ma9ana... .or hoy, 7cu/l es el espect/culo que me repetir$a la infancia: .ara comprar incluso los boletos de ma9ana, .ues para pasado ma9ana estar/ bien el espect/culo... Antes, no... .asado ma9ana tendr la pose p)blica que ma9ana estudiar. .asado ma9ana ser finalmente el que hoy no puedo nunca ser. S#lo despus de ma9ana... (en o sue9o como el fr$o de un perro va abundo. (en o mucho sue9o. <a9ana te dir las palabras, o pasado ma9ana... S$, tal vez s#lo despus de pasado ma9ana... %l porvenir... S$, el porvenir...

AH# ON(- -.TO)

Ah, donde estoy o donde paso, o donde no estoy ni paso, 'qu trivialidad devoradora, la del rostro de la ente* 'Ah, que an ustia insoportable de la ente* '"u cansancio inconvertible, este de ver y o$r* ;<urmullo, en aquel tiempo de re alos propios, de arboleda m$a.> quisiera vomita lo visto s#lo por la n/usea de haber visto, que ten o alborotado el est#ma o del alma por el hecho de ser...

A/# )m .oneto
<i coraz#n es un almirante loco "ue abandon# la profesi#n del mar 6 que la va recordando poco a poco %n casa paseando, paseando... %n el movimiento ;yo mismo me desenca!o

%n esta silla, s#lo de ima inarlo> %l mar abandonado queda en foco %n los m)sculos cansados de parar. +ay saudades en las piernas y en los brazos. +ay saudades en el cerebro por fuera. +ay randes rabias hechas de cansancios. .ero 3 'esta es buena* 3 era del coraz#n "ue yo hablaba... 7y d#nde diablo estoy yo ahora Con almirante en vez de sensaci#n:...

Ali N0o Ha ia
All$ no hab$a electricidad. .or eso fue a la luz de una vela mortecina "ue le$, metido en la cama, ?o que estaba a mano para leer 3 ?a Diblia, en portu us ;cosa curiosa>, hecha para protestantes. 6 rele$ la 5.rimera %p$stola a los Corintios5. %n torno de m$ el sosie o excesivo de la noche de provincia +ac$a un ran barullo al contrario, <e daba una inclinaci#n del lloro hacia la desolaci#n. ?a 5.rimera %p$stola a los Corintios5... 2ele$ala a la luz de una vela subitamente antiqu$sima, 6 un ran mar de emociones o$ase dentro de m$... Soy nada... Soy una ficci#n... 7"u ando queriendo de m$ o de todo en este mundo: 5Si yo no tuviera caridad.5 6 la soberana luz manda, y de lo alto de los si los, %l ran mensa!e con que el alma es libre... 5Si yo no tuviera caridad...5 '4ios mio, y yo que no ten o caridad*...

A&)NT<i alma se parti# como un !arr#n vac$o. Cay# por la escalera excesivamente aba!o.

Cay# de las manos de la criada descuidada. Cay#, se rompi# en m/s pedazos que loza ten$a el !arr#n. 7Asner$a: 7=mposible: '"u se yo* (en o m/s sensaciones de las que ten$a cuando me sent$a yo. Soy un esparcimiento de trozos sobre un capazo por sacudir. +ice ruido en la ca$da como un !arr#n que se part$a. ?os dioses que hay se asoman por el parapeto de la escalera. 6 o!ean los pedazos que su criada hizo de m$. No se enfadan con ella. Son tolerantes con ella. 7"u era yo, un !arr#n vac$o: <iran los pedazos absurdamente conscientes, pero conscientes de s$ mismos, son conscientes de ellos. <iran y sonr$en. Sonr$en tolerantes a la criada involuntaria. %xtiende la ran escalera alfombrada de estrellas. Cn pedazo brilla, vuelto del lustroso exterior, entre los astros. 7<i obra: 7<i alma principal: 7<i vida: Cn pedazo. 6 los dioses lo miran especialmente, pues no saben por qu se qued# all$.

A&O.T,LLA "A$ro ec/ar el tiem$o%1

'A.2O@%C+A2 el tiempo* .ero qu es el tiempo, 7para que yo lo aproveche: 'Aprovechar el tiempo* Ni un d$a sin l$nea... %l traba!o honesto y superior... %l traba!o para @ir ilio, para <ilton... '.ero es tan dif$cil ser honesto o ser superior* '%s tan poco probable ser <ilton o ser @ir ilio* 'Aprovechar el tiempo* Arrancar del alma los pedazos precisos 3ni m/s ni menos3 .ara con ellos !untar los cubos a!ustados

"ue hacen estampas ciertas en la historia ;6 est/n ciertas tambin del lado de aba!o, que no se ve>... .oner las sensaciones en castillo de naipes, pobre China de las veladas, 6 los pensamientos en domin#, i ual contra i ual, 6 la voluntad en carambola dif$cil... =m/ enes de !ue os o de paciencias o de pasatiempos3 =m/ enes de vida, im/ enes de las vidas, =ma en de la @ida. @erbalismo... S$, verbalismo... 'Aprovechar el tiempo* No tener un minuto que desconozca el examen de conciencia.. No tener un acto indefinido ni ficticio... No tener un movimiento disconforme con prop#sitos... Duenas maneras del alma... %le ancia de persistir... 'Aprovechar el tiempo* <i coraz#n est/ cansado como un mendi o verdadero. <i cerebro est/ listo como un bulto colocado en un rinc#n. <i canto ;'verbalismo*> est/ tal como est/ y es triste. 'Aprovechar el tiempo* 4esde que comenc a escribir pasaron cinco minutos. 7?os aprovech o no: Si no s si los aprovech, '7qu sabr de otros minutos:* ;.asa!era que via!as tantas veces en el mismo compartimento conmi o %n el tren suburbano, 7?le aste a interesarte en m$: 7Aprovech el tiempo mir/ndote: 7Cu/l fue el ritmo de nuestro sosie o en el tren andante: 7Cu/l fue el entendimiento que no lle amos a tener: 7Cu/l fue la vida que hubo en esto: 7"u fue esto para la vida:> 'Aprovechar el tiempo* 'Ah, d!enme que no aproveche nada* 'Ni tiempo, ni ser, ni memorias de tiempo o de ser* 4!enme ser una ho!a de /rbol, sacudida por la brisa, ?a polvareda de un camino, involuntario y solo, %l arroyo casual de las lluvias que se acaban, %l surco que hacen en los caminos las ruedas mientras no vienen otras,

%l trompo del muchacho que va a detenerse, 6 oscila, con el mismo movimiento que tiene la tierra, 6 se estremece, con el mismo movimiento que tiene el alma, 6 cae, como caen los dioses, en el suelo del 4estino.

As Almas .0o (esertas - Grandes

Erandes son los desiertos, y todo es desierto. No son al unas toneladas de piedras o ladrillos a lo alto "ue disfrazan el suelo, el tal suelo que es todo. Erandes son los desiertos y las almas desiertas y randes 4esiertas porque no pasa por ellas sin# ellas mismas, Erandes porque de all$ se ve todo, y todo muri#. Erandes son los desiertos, alma mia* Erandes son los desiertos. No saqu boleto para la vida, 6err a la puerta del sentimiento, No hubo anas u ocasi#n que yo no perdiera. +oy no me resta, en v$speras de via!e, Con la maleta abierta esperando el acomode poster ado, Sentado en la silla en compa9$a con las camisas que no caben, +oy no me resta ;aparte de lo inc#modo de estar as$ sentado> Sino saber estoErandes son los desiertos, y todo es desierto. Erande es la vida, y no vale la pena que haya vida. Acomodo me!or la maleta con o!os de pensar en acomodar "ue con el acomodamiento de las manos ficticias ;y creo que lo di o bien> %nciendo el ci arrillo para poster ar el via!e, .ara poster ar todos los via!es. .ara poster ar al universo entero. '@uelve ma9ana, realidad* 'Dasta por hoy, entes* '%sprate, presente absoluto* </s vale no ser que ser as$. Compren chocolates a la criatura a la cual suced$ por error, 6 saquen el letrero porque ma9ana es infinito.

.ero ten o que acomodar la maleta, (en o por la fuerza, que acomodar la maleta, ?a maleta. No puedo llevar las camisas en la hip#tesis y la maleta en la raz#n. S$, toda la vida he tenido que acomodar la maleta. .ero tambin, toda la vida, he quedado sentado sobre el canto de las camisas apiladas, 2umiando, como un buey que no lle # a Apis, el destino. (en o que acomodar la maleta de ser. (en o que existir acomodando maletas. ?a ceniza del ci arrillo cae sobre la camisa de la cima de la pila. <iro para el lado, verifico que estoy durmiendo. S s#lo que ten o que acomodar la maleta, 6 que los desiertos son randes y todo es desierto, 6 cualquier par/bola al respecto de esto, pero de esa es que ya me olvid. 6r ome de repente todos los Csares. @oy definitivamente a acomodar la maleta. Arre, he de acomodarla y cerrarlaB +e de verla llevar de aqu$, +e de existir independientemente de ella. Erandes son los desiertos y todo es desierto, Salvo error, naturalmente. '.obre del alma humana con oasis s#lo en el desierto al lado* </s vale acomodar la maleta. &in.

2s 3eces
A veces ten o ideas felices, =deas s)bitamente felices, en ideas 6 en las palabras en que naturalmente se despe an... 4espus de escribir, leo... 7.or qu escrib$ esto: 74#nde fui a buscar esto: 74e donde me vino esto: %sto es me!or de lo que yo soy...

7Seremos nosotros en este mundo apenas lapiceras con tinta Con que al uien escribe valiendo lo que nosotros aqu$ trazamos:

C/e4a Atra 5s
?le a a travs del d$a de niebla al una cosa del olvido, @iene blandamente con la tarde la oportunidad de la prdida. Adormezco sin dormir, al roc$o de la vida. %s inutil decirme que las acciones tienen consecuencias. %s inutil saber yo que las acciones usan consecuencias. %s inutil todo, es inutil todo, es inutil todo. A travs del d$a de niebla no lle a cosa al una. (en$a ahora anas 4e ir a esperar al comboy de %uropa al via!ante anunciado, 4e ir al muelle a ver entrar el nav$o y tener pena por todo. No viene con la tarde oportunidad al una.

-*&,-+O A CONOC-6*-. NO -7,.TO

%mpiezo a conocerme. No existo. Soy el intervalo entre lo que deseo ser y lo que los otros me han hecho, o la mitad de este intervalo, porque tambin hay vida. Soy esto, en fin... Apa a la luz, cierra la puerta y de!ar de hacer ruido de zapatillas en el pasillo. "uede yo solo en el cuarto con el ran sosie o de m$ mismo. %s un universo barato.

Cruz Na &orta 8 Clearl9 non:Cam$os%

No s cu/l es el sentimiento, todav$a inexpresado, "ue s)bitamente, como una sofocaci#n, me afli e %l coraz#n que, de repente, %ntre lo que vive, se olvida. No s cu/l es el sentimiento "ue me desv$a del camino, "ue me da de repente Cn eno!o de aquello que se u$a, Cna voluntad de nunca lle ar a casa, Cn deseo de indefinido. Cn deseo l)cido de indefinido. Cuatro veces cambi# la Fstaci#n falsa %n el falso a9o, en inmutable curso 4el tiempo consecuenteB Al verde si ue el seco, y al seco el verde, 6 no sabe nadie cu/l es el primero, Ni el )ltimo, y acaban.

(actilo4raf;a

(razo, solo, en mi cub$culo de in eniero, el plano, &irmo el proyecto, aqu$ apartado, 2emoto hasta de quien yo soy. Al lado, acompa9amiento banalmente siniestro, %l tiGi,taGa estallado de las m/quinas de escribir. '"u nausea de la vida* '"u abyecci#n esta re ularidad* '"u sue9o este ser as$* Otrora, cuando fui otro, eran castillos y caballeros ;=lustraciones, tal vez, de cualquier libro de infancia>, Otrora, cuando fui verdadero a mi sue9o, %ran randes paisa!es del Norte, expl$citos de nieve,

%ran randes palmares del Sur, opulentos y verdes. Otrora. Al lado, acompa9amiento banalmente siniestro, %l tiGi,taGa estallado de las m/quinas de escribir. (enemos todos dos vidas?a verdadera, que es la que so9amos en la infancia, 6 que continuamos so9ando, adultos, en un sustrato de neblinaB ?a falsa, que es la que vivimos en convivencia con otros, "ue es la pr/ctica, la )til, Aquella en que acaban por meternos en un ca!#n. %n la otra no hay ca!ones, ni muertes, +ay s#lo ilustraciones de infanciaErandes libros coloridos, para ver pero no leerB Erandes p/ inas de colores para recordar m/s tarde. %n la otra somos nosotros, %n la otra vivimosB %n esta morimos, que es lo que vivir quiere decirB %n este momento, por la n/usea, vivo en la otra... .ero al lado, acompa9amiento banalmente siniestro, ?evanta la voz el tiGi,taGa estallado de las m/quinas de escribir.

(e la musi!ue
Ah, poco a poco, entre los /rboles anti uos, ?a fi ura de ella emer e y de!o de pensar... .oco a poco, de la an ustia de m$ voy yo mismo emer iendo... ?as dos fi uras se encuentran en el claro al pie del la o... ...?as dos fi uras so9adas, .orque esto fue s#lo un rayo de luna y una tristeza mia, 6 una superposici#n de otra cosa, 6 el resultado de existir... @erdaderamente, 7habr$anse encontrado las dos fi uras

%n el claro al pie del la o: ;...7.ero si no existen:...> ...7%n el claro al pie del la o:...

(-*OGOGON

HI,J,HKIL %N ?A CA??% ??%NA de sol va o hay casas detenidas y ente que camina. Cna tristeza llena de pavor me cala. .resiento un suceso m/s all/ de las fachadas y de los movimientos. 'No, no, eso no* (odo menos saber lo que es el <isterio* 'Superficie del Cniverso, oh ./rpados 4escendidos, No os alcis nunca* '?a mirada de la @erdad &inal no debe poder soportarse* '4e!adme vivir sin saber nada, y morir sin saber nada* ?a raz#n de haber ser, la raz#n de haber seres, de haber todo, 4ebe traer una locura mayor que los espacios entre las almas y entre las estrellas. 'No, no, la verdad no* 4e!adme estas casas y esta enteB (al cual, si nada m/s, estas casas y esta ente... 7"u aliento horrible y fr$o toca mis o!os cerrados: 'No los quiero abrir a la vida* 'Oh @erdad, olv$date de m$*

(e$us A *scara
4epuse la m/scara y me vi al espe!o. 3 %ra el ni9o de hace cu/ntos a9os. No hab$a cambiado nada... %s esa la venta!a de saber sacar la m/scara. Se es siempre el ni9o, %l pasado que fue %l ni9o.

4epuse la m/scara, y volv$ a ponerla. As$ es me!or, As$ sin la m/scara. 6 vuelvo a la personalidad como a un trminus;M> de l$nea. ;M> N.d.(- %n lat$n en el ori inal.

ON(-AN(O AL CON<)NTO F,CT,C,O(- LO. C,-LO. -.T6-LLA(O.

Ondeando al con!unto ficticio de los cielos estrellados, el esplendor de la falta de sentido de la vida... '(oquen mi marcha f)nebre en cualquier verbena* "uiero cesar sin consecuencias... "uiero ir a la muerte como el que va a una fiesta en el crep)sculo.

(O. F6AG*-NTO. (- O(A. "F,NAL-. (- O(A.# NAT)6AL*-NT-1

NO,P,HKHJ = ............................................................................................... @%N, NOC+% antiqu$sima e idntica, Noche 2eina nacida destronada, Noche i ual por dentro al silencio, Noche Con estrellas, lente!uelas r/pidas %n tu vestido con fran!as de infinito. @en, va amente, @en, levemente, @en, sola, solemne, con las manos ca$das A tu lado, ven 6 trae los montes le!anos al pie de los /rboles cercanos,

&unde en un campo tuyo todos los campos que veo, +az de la monta9a un solo bloque de tu cuerpo, D#rrale todas las diferencias que de le!os veo, (odos los caminos que la ascienden, (odos los diversos /rboles que la hacen verde oscuro a lo le!os. (odas las casas blancas humeando entre los /rboles, 6 de!a s#lo una luz y otra luz y otra m/s, %n la distancia imprecisa y va amente perturbadora, %n la distancia s)bitamente imposible de recorrer. Nuestra se9ora 4e las cosas imposibles que buscamos en vano, 4e los sue9os que acuden a nosotros en el crep)sculo, en la ventana, 4e los prop#sitos que nos acarician %n las randes terrazas de los hoteles cosmopolitas Al sonido europeo de las m)sicas y de las voces le!anas y cercanas, 6 que nos duele al saber que nunca los realizaremos... @en, y arr)llanos, @en y acar$cianos, Dsanos silenciosamente en la frente, (an levemente en la frente que no sepamos que nos besan Sino por una diferencia en el alma 6 un va o sollozo que sale melodiosamente 4e lo m/s antiqu$simo de nosotros 4onde arrai an todos esos /rboles de maravilla Cuyos frutos son los sue9os que acariciamos y amamos .orque los sabemos sin relaci#n con lo hay en la vida. @en solemn$sima, Solemn$sima y llena 4e una oculta voluntad de sollozar, (al vez porque el alma es rande y la vida peque9a, 6 todos los estos no salen de nuestro cuerpo 6 s#lo alcanzamos donde nuestro brazo lle a, 6 s#lo vemos hasta donde lle a nuestra mirada. @en, dolorosa, <ater,4olorosa de las An ustias de los ($midos, (urris,%burnea de las (ristezas de los 4espreciados, &resca mano en la frente febril de los humildes, Sabor de a ua sobre los labios secos de los Cansados. @en, all/ del fondo 4el horizonte l$vido, @en y arr/ncame 4e la soledad de an ustia y de inutilidad

%n que reto9o. 2ec# eme de mi suelo, mar arita olvidada, +o!a a ho!a lee en m$ no s qu sino 6 desh#!ame a tu a rado, A tu a rado silencioso y fresco. ?anza una ho!a m$a lanza al Norte, 4onde est/n las ciudades de +oy que tanto amB ?anza otra ho!a m$a lanza al Sur, 4onde est/n los mares que abrieron los Nave antesB Otra ho!a m$a impulsa al Occidente, 4onde arde al ro!o todo lo que tal vez sea el &uturo, "ue sin conocer adoroB 6 la otra y las otras, lo que queda de m$ (ira al Oriente, Al Oriente de donde viene todo, el d$a y la fe, Al Oriente pomposo y fan/tico y c/lido, Al Oriente excesivo que nunca ver, Al Oriente budista, braham/nico, sinto$sta, Al Oriente que es todo lo que no tenemos, "ue es todo lo que no somos, Al Oriente donde 37quin sabe:3 Cristo tal vez a)n hoy viva, 4onde 4ios tal vez exista realmente mandando todo... @en sobre los mares, Sobre los mares mayores, Sobre los mares sin horizontes precisos, @en a pasar la mano por el dorso de fiera, 6 c/lmalo misteriosamente, 'Oh, domadora hipn#tica de las cosas que se a itan mucho* @en, cuidadosa, @en, maternal, .ie a pie enfermera antiqu$sima que te sentaste %n la cabecera de los dioses de las fes ya perdidas, 6 que viste nacer a 8ehov/ y 8)piter, 6 sonre$ste porque todo te es falso e in)til. @en noche silenciosa y ext/tica, @en a envolver en la noche con manto blanco <i coraz#n... Serenamente como una brisa en la leve tarde, (ranquilamente como un esto materno que acaricia, Con las estrellas luciendo en tus manos 6 la luna m/scara misteriosa sobre tu rostro. (odo los sonidos suenan de otra manera

Cuando t) vienes. Cuando entras todas las voces ba!an, Nadie te ve entrar, Nadie sabe cu/ndo entraste, Sino de repente, viendo que todo se reco e, "ue todo pierde las aristas y los colores, 6 que en el alto cielo todav$a muy azul Creciendo ya n$tido, o c$rculo blanco, o s#lo luz nueva que viene, ?a luna comienza a ser real. == 'Ah el crep)sculo, la noche que cae, las luces en las randes ciudades que se encienden, 6 la mano de misterio que aho a el bullicio, 6 el cansancio de todo en nosotros que nos corrompe Con una sensaci#n exacta y precisa y activa de la @ida* 'Cada calle es un canal de una @enecia de tedios 6 qu misteriosa la intimidad un/nime de las calles, 4e las calles al caer de la noche, oh Ces/rio @erde, oh <aestro, Oh, del QSentimiento de un OccidentalR* '"u inquietud profunda, qu deseo de otras cosas, "ue ni son pa$ses, ni momentos, ni vidas, "u deseo tal vez de otros modos de estados de alma +umedece interiormente el lento y le!ano instante* Cn horror son/mbulo entre luces que se encienden, Cn pavor tierno y l$quido, apoyado en las esquinas Como un mendi o de sensaciones imposibles "ue no sabe quin las pueda dar... Cuando muera, Cuando me vaya, vilmente, como toda la ente, .or aquel camino cuya idea no se puede encarar de frente, .or aquella puerta a la que, si pudisemos asomar, no asomar$amos, +acia aquel puerto que el capit/n del Darco no conoce, Sea por esta hora di na de los tedios que tuve, .or esta hora m$stica y espiritual y antiqu$sima, .or esta hora en que tal vez, hace mucho m/s tiempo del que parece, .lat#n so9ando vio la idea de 4ios %sculpir cuerpo y existencia n$tidamente plausibles 4entro de su pensamiento exteriorizado como un campo. Sea por esta hora en que me llev/is a enterrar, .or esta hora que no s como vivir,

%n que no s que sensaciones tener o fin ir que ten o, .or esta hora cuya misericordia es torturada y excesiva, Cuya sombras vienen de cualquier otra cosa que no las cosas, Cuyo pasa!e no roza vestidos en el suelo de la @ida Sensible Ni de!a perfume en los caminos de la <irada. Cruza las manos sobre la rodilla, oh, compa9era que no ten o ni quiero tener. Cruza las manos sobre la rodilla y m$rame en silencio %n esta hora en que no puedo ver que t) me miras, <$rame en silencio y en secreto y pre unta a t$ misma 3t) que me conoces3 quin soy...

(o=rada 2 *oda (o &orto

Cn d$a, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo, <e sirvieron el amor como uiso;M> fr$o. 4i!e delicadamente al misionero de la cocina "ue lo prefer$a caliente, "ue el uiso ;y era a la moda de .orto;MM>> nunca se come fr$o. =mpacient/ronse conmi o. Nunca se puede tener raz#n, ni en un restaurante. No com$, no ped$ otra cosa, pa u la cuenta, 6 vine a pasear hacia todas las calles. 7"uin sabe lo que esto quiere decir: 6o no s, y fue conmi o... ;S muy bien que en la infancia de todos;MMM> hubo un !ard$n, .articular o p)blico, o del vecino. S muy bien que !u ando ramos;MMMM> due9os de l. 6 que la tristeza es de hoy>. S eso muchas veces, .ero, si yo ped$ amor, 7por qu es que me tra!eron Euiso a la moda de .orto fr$o: No es plato que se pueda comer fr$o, .ero me lo tra!eron fr$o. No me que!, pero estaba fr$o, Nunca se puede comer fr$o, pero vino fr$o.

;M> N.d.(- ?a dobrada es un uiso hecho con intestinos de vaca, no s si haya un equivalente culinario castellanoB definitivamente no son callos o mondon o como he visto en otras traducciones. ;MM> N.d.(- Oporto, prefiero conservar el nombre ori inal. ;MMM> N.d.(- .odr$a respetar la forma ori inal pero prefiero reforzar el sentido. ;MMMM> N.d.(- Corri!o el ori inal en el cual mezcla plural con sin ular.

-l domin4o ir5

%l domin o ir para los huertos en la persona de los otros, Contento de mi anonimato. %l domin o ser feliz 3 ellos, ellos... %l domin o... +oy es el !ueves de la semana que no tiene domin o... Nin )n domin o. 3 Nunca domin o. 3 .ero siempre habr/ al uien en los huertos en el domin o que viene. As$ pasa la vida, Sutil para quien siente, </s o menos para quien piensa+abr/n siempre al uien en los huertos el domin o, No en nuestro domin o, No en mi domin o, No en el domin o... '.ero siempre habr/ otros en las huertas y el domin o*

-scrito Num Li ro A=andonado -m 3ia4em

@en o de los lados de De!a @oy para el medio de ?isboa. No trai o nada y no hallar nada. (en o el cansancio anticipado de lo que no hallar, 6 la a9oranza que siento no es en el pasado ni en el futuro. 4e!o escrita en este libro la ima en de mi desi nio muerto&ui, como hierbas, y no me arrancaron.

-.TA 3,-<A ANG).T,A

%sta vie!a an ustia, esta an ustia que trai o hace si los en m$, transbord# de la vasi!a, en l/ rimas, en randes ima inaciones, en sue9os con estilo de pesadilla sin terror, en randes emociones s)bitas sin nin )n sentido. (ransbord#. '<al s c#mo conducirme en la vida con este malestar hacindome arru as en el alma* 'Si al menos enloqueciese de verdad* .ero no- es este estar,entre, este casi, este poder ser que..., esto. Cn interno en un manicomio es, al menos, al uien. 6o soy un interno en un manicomio sin manicomio. %stoy tonto en fr$o, estoy l)cido y loco, estoy a!eno a todo e i ual a todosestoy durmiendo despierto con sue9os que son locura porque no son sue9os. %stoy as$... '.obre vie!a casa de mi infancia perdida* '"uin te dir$a que yo me desaco iese tanto* 7"u es de tu peque9o: %st/ chalado. '"u es de quien dorm$a sose ado ba!o tu techo provinciano* %st/ chalado. 7"uin de quien fui: %st/ chalado. +oy es quien soy. 'Si al menos tuviese una reli i#n cualquiera* .or e!emplo, por poner aquel manipanso que hab$a en casa, en aqulla, tra$do de Sfrica. %ra fe$simo, era rotesco, pero hab$a en l la divinidad de todo aquello en que se cree.

Si yo pudiese creer en cualquier manipanso, 8)piter, 8ehov/, la +umanidad... Cualquiera servir$a, 7pues qu es todo sino lo que pensamos de todo: '%stalla, coraz#n de vidrio pintado*

-stou Cansado
%stoy cansado, claro %stoy cansado, claro, .orque a esta altura uno tiene que estar cansado. 4e qu estoy cansado, no lo sB 6 de nada servir$a saberlo, .orque el cansancio se uir$a i ual. ?a herida duele porque duele, No en funci#n de la causa que la ha abierto. S$, estoy cansado 6 un poco sonriente 4e que el cansancio sea s#lo estoEanas de dormir en el cuerpo, 4eseo de no pensar en el alma 6 por encima de todo una transparencia l)cida 4el entendimiento retrospectivo... 76 la lu!uria sin par de no tener ya esperanza: Soy inteli ente- esto es todo. +e visto mucho, y he entendido mucho lo que he visto, 6 hay un cierto placer, incluso, en el cansancio que eso da%l de que, al fin, la cabeza siempre sirve para al o

-.TO> ATONTA(O

%stoy atontado, atontado de tanto dormir o de tanto pensar, o de las dos cosas. ?o que s es que estoy atontado,

pero lo que no s tan bien es si debo levantarme de la silla, y, si debo levantarme, c#mo hacerlo. 4e!moslo as$B estoy atontado. 6 al fin, 7qu vida es la que he hecho con la vida: Nada. (odo intersticios, todo aproximaciones, todo en funci#n de lo irre ular y lo absurdo. (odo nada, por eso estoy atontado. S$, en verdad atontado. Sin saber mi nombre en m$, sin saber d#nde estoy, sin saber el que fui, sin saber nada. .ero si esto es as$, es que es as$. No ha o nada por levantarme de la silla, porque estoy atontado. Dien, estoy atontado. 6 si o sentado y atontado. Atontado... Atontado

-u

6o, yo mismo... 6o, lleno de todos los cansancios Cuantos el mundo pueda dar. 3 6o... Al final todo, porque todo es yo, 6 hasta las estrellas, que al parecer, <e salieron del bolsillo para deslumbrar ni9os... "u ni9os no s... 6o... 7=mperfecto: 7=nc# nito: 74ivino: No s...

6o... 7(uve un pasado: Sin duda... 7(en o un presente: Sin duda... 7(endr un futuro: Sin duda... ?a vida que pare dentro de poco... .ero yo, yo... 6o soy yo, 6 quedo yo, 6o...

Far?is

&aroles distantes, 4e luz subitamente tan accesa, 4e noche y ausencia tan rapidamente vuelta, %n la noche, en la cubierta, 'qu consecuencias aflictas* Amar ura )ltima de los despedidos, &icci#n de pensar... &aroles distantes... =ncerteza de la vida... @olvi# creciendo la luz accesa avanzadamente, %n el acaso del mirar perdido... &aroles distantes... ?a vida de nada sirve... .ensar en la vida de nada sirve... .ensar en pensar en la vida de nada sirve... @amos hacia le!os y la luz que viene rande viene menos rande. &aroles distantes...

Gazetil/a

4e los ?loyd Eeor es de Dabilonia

Nada nos dice la historia. 4e los Driands de Asiria o de % ipto, 4e los (rotsGys de cualquier colonia Erie a o romana ya pasada, %l nombre ha muerto, a)n si est/ escrito. S#lo un tonto poeta, o un loco "ue hac$a filosof$a, O un e#metra maduro, Sobrevive a ese tan poco "ue est/ detr/s en lo oscuro 6 ni la historia historiza. 'Oh randes hombres del <omento* 'Oh randes lorias hirviendo 4e quien la oscuridad huye* '4isfruten sin pensar* '4ed$quense a la fama y del comer, "ue ma9ana es de los locos de hoy*

*- G).TA6A @)- *- G).TA.- G).TA6

<e ustar$a que me ustase ustar. Cn momento... 4ame un ci arrillo, de ah$, del paquete que est/ encima de la mesita de noche. Contin)a... 4ec$as que en el desarrollo de la <etaf$sica entre Tant y +e el al o se perdi#. .or completo de acuerdo. 7%st/s realmente escuchando: Nondum amabam et amara amabam ;San A ust$n>. 'Cosa curiosa, estas asociaciones de ideas* %stoy fati ado de estar pensando en sentir otra cosa. Eracias. .erm$teme que encienda. Contin)a. +e el...

H *ais
+ace m/s de media hora "ue estoy sentado al escritorio Con el )nico ob!etivo 4e mirar hacia l. ;%stos versos est/n fuera de mi ritmo. 6o tambin estoy fuera de mi ritmo.> (intero rande al frente. ?apiceras con plumas nuevas al frente. </s de ac/ papel muy limpio. 4el lado izquierdo un volumen de la 5%nciclopedia Drit/nica5. 4el lado derecho 3 Ah, del lado derecho %l cortapapeles con el que ayer No tuve paciencia para abrir completamente %l libro que me interesaba y no leer. '"uin pudiera sintonizar todo esto*

,N.O*N,O
=nsomnio No duermo, ni espero dormir. Ni en la muerte espero dormir. <e a uarda un insomnio de la amplitud de los astros y un bostezo in)til, extenso como el mundo. No duermoB no puedo leer cuando me despierto de noche. No puedo escribir cuando me despierto de noche, no puedo pensar cuando me despierto de noche '4ios m$o, no puedo ni so9ar cuando me despierto de noche* 'Ah, el opio de ser cualquiera otra persona* No duermoB yaz o, cad/ver despierto, sintiendo, y mi sentir es un pensamiento vac$o.

.asan por m$, trastornadas, cosas que me sucedieronB todas aquellas de las que me arrepiento y me culpoB pasan por m$, trastornadas, cosas que no me sucedierontodas aquellas de las que me arrepiento y me culpoB pasan por m$, trastornadas, cosas que no son nada, y hasta de esas me arrepiento, me culpo, y no duermo. Carezco de fuerza para tener la ener $a de encender un ci arrillo. Contemplo la pared de enfrente de mi cuarto como si fuera el universo. &uera hay el silencio de esa cosa total. Eran silencio aterrador en otra ocasi#n cualquiera, en otra ocasi#n cualquiera en la que pudiera sentir. %stoy escribiendo unos versos realmente simp/ticosCnos versos que dicen que nada ten o que decir, unos versos que insisten en decirlo, versos, versos, versos, versos, versos... (antos versos... 6 la verdad entera y la vida entera, 'fuera de los versos y de m$* (en o sue9o y no duermo, siento y no s qu sentir. Soy una sensaci#n sin la correspondiente persona, una abstracci#n de autoconciencia sin de qu, salvo de lo necesario para sentir conciencia, salvo, yo qu s salvo qu... No duermo. No duermo. No duermo. '"u sue9o tan rande en toda la cabeza, y sobre los o!os, y en el alma* '"u sue9o tan rande en todo, salvo en poder dormir* Oh amanecer, tardas tanto... ven... @en in)tilmente a traerme otro d$a i ual a ste,

se uido de otra noche i ual a sta... @en a traerme la ale r$a de esta esperanza triste, porque siempre eres ale re y siempre traes la esperanza, se )n la vie!a literatura de las sensaciones. @en, trae la esperanza, ven, trae la esperanza. <i cansancio penetra hasta el fondo del colch#n. <e duele la espalda por no estar acostado de lado. Si estuviera acostado de lado, me doler$a la espalda por estar acostado de lado. @en, amanecer, 'lle a* 7"u hora es: No lo s. No ten o ener $a para tender la mano hasta el relo!, no ten o ener $a para nada, para nada de nada... S#lo para estos versos, escritos el d$a si uiente. S$, escritos el d$a si uiente. (odos los versos se escriben siempre el d$a si uiente. &uera, la noche absoluta, el sosie o absoluto. .az en toda la Naturaleza. ?a +umanidad reposa y olvida sus amar uras. %xactamente. ?a +umanidad olvida sus ale r$as y sus amar uras. %s lo que suele decirse. ?a +umanidad olvida, s$, la +umanidad olvida. 6 es que incluso despierta la +umanidad olvida. %xactamente. .ero yo no duermo.

Lis=oa
?isboa con sus casas 4e varios colores, ?isboa con sus casas 4e varios colores, ?isboa con sus casas 4e varios colores... A costa de diferente, esto es mon#tono. Como a costa de sentir, quedo solamente pensando. Si, de noche, echado pero despierto, %n la lucidez in)til de no poder dormir, "uiero ima inar cualquier cosa 6 sur e siempre otra ;porque hay sue9o,

6, porque hay sue9o, un trozo de sue9o;M>>, "uiero alar ar la vista con que ima ino .or randes palmares fant/sticos, <as no veo m/s, Contra una especie de lado de adentro de p/rpados, "ue ?isboa con sus casas 4e varios colores. Sonrio porque, aqu$, echado, es otra cosa. A costa de mon#tono, es diferente. 6, a costa de ser yo, duermo y olvido que existo. "ueda solamente, sin m$, que olvid porque duermo, ?isboa con sus casas 4e varios colores.

L,.AOA 6-3,.,TA(A "BCDE1

NO- NO quiero nada. 6a di!e que no quiero nada. 'No me ven an con conclusiones* ?a )nica conclusi#n es morir. 'No me ven an con estticas* 'No me hablen de moral* 'Aparten de aqu$ la metaf$sica* No me pre onen sistemas completos, no me alineen conquistas 4e las ciencias ;'de las ciencias, 4ios m$o, de las ciencias*>3 '4e las ciencias, de las artes, de la civilizaci#n moderna* 7"u mal hice a todos los dioses: 'Si poseen la verdad, u/rdensela* Soy un tcnico, pero ten o tcnica s#lo dentro de la tcnica. &uera de eso soy loco, con todo el derecho a serlo. Con todo el derecho a serlo, 7oyeron: 'No me fastidien, por amor de 4ios*

7<e quer$an casado, f)til, cotidiano y tributable: 7<e quer$an lo contrario de esto, lo contrario de cualquier cosa: Si yo fuese otra persona, les dar$a a todos usto. 'As$, como soy, ten an paciencia* '@/yanse al diablo sin m$, O d!enme que me vaya al diablo solo* 7.ara qu hemos de ir !untos: 'No me toquen en el brazo* No me usta que me toquen en el brazo. "uiero estar solo, '6a di!e que soy un solitario* 'Ah, que fastidio querer que sea de la compa9$a* Oh cielo azul 3el mismo de mi infancia3, '%terna verdad vac$a y perfecta* 'Oh suave (a!o ancestral y mudo, .eque9a verdad donde el cielo se refle!a* 'Oh amar ura revisitada, ?isboa de anta9o de hoy* 'Nada me das, nada me quitas, nada eres que yo me sienta* '4!enme en .az* No tardo, yo nunca tardo... '6 mientras tarda el Abismo y el Silencio quiero estar solo*

Lis=on 6e isited "BCDF1

Nada me prende a nada. "uiero cincuenta cosas al mismo tiempo. Ans$o con un an ustia de hambre de carne ?o que no s que sea 3 4efinidamente por lo indefinido... 4uermo inquieto, y vivo en un so9ar inquieto 4e quien duerme inquieto, mitad so9ando. <e cerraron todas las puertas abstractas y necesarias. Corrieron cortinas de todas las hip#tesis que yo podr$a ver de la calle. No hay en el dintel esperado el numero de la puerta que me dieron. 4espert para la misma vida de la que hube adormecido. +asta mis e!rcitos so9ados sufrieron derrota. +asta mis sue9os se sintieron falsos al ser so9ados. +asta la vida s#lo deseada me harta 3 hasta esa vida...

Comprendo a intervalos inconexosB %scribo por lapsos de cansancioB 6 un tedio que es hasta del tedio me arro!a a la playa. No s qu destino o futuro compete a mi an ustia sin tim#nB No s qu istas del sur imposible a u/rdanme n/ufra oB O que palmares de literatura me dar/n al menos un verso. No, no s esto, ni otra cosa, ni cosa al una... 6, en el fondo de mi esp$ritu, donde sue9o lo que so9, %n los campos )ltimos del alma, donde memoro sin causa ;6 el pasado es una niebla natural de l/ rimas falsas>, %n los caminos y ata!os de las florestas le!anas 4onde supuse a mi ser, +uyen desmantelados, )ltimos restos 4e la ilusi#n final, <is e!rcitos so9ados, derrotados sin haber sido, <is cortes por existir, despedazadas en 4ios. Otra vez te reveo, Ciudad de mi infancia pavorosamente perdida... Ciudad triste y ale re, otra vez sue9o aqu$.. 76o: .ero soy yo el mismo que aqu$ viv$, y aqu$ volv$, 6 aqu$ volv$ a tornar, y a volver. 76 aqu$ de nuevo volv$ a tornar: 7O somos todos los 6o que estuve aqu$ o estuvieron, Cna serie de cuentas,entes li ados por un hilo,memoria, Cna serie de sue9os de m$ de al uien fuera de m$: Otra vez te reveo, Con el coraz#n m/s le!ano, el alma menos mia. Otra vez te reveo 3 ?isboa, (e!o;MM> y todo 3, (ranse)nte in)til de ti y de m$, %xtran!ero aqu$ como en todas partes, Casual en la vida como en el alma, &antasma errando en salas de recordaciones, Al ruido de las ratas y de las tablas que rozan %n el castillo maldito de tener que vivir... Otra vez te reveo, Sombra que pasa a travs de las sombras, y brilla Cn momento a una luz f)nebre desconocida, 6 entra en la noche como un rastro de barco se pierde %n el a ua que de!a de oirse...

Otra vez te reveo, '.ero, ay, a m$ no me reveo* .artiose el espe!o m/ ico en que me reve$a idntico, 6 en cada fra mento fat$dico veo s#lo un pedazo de m$ 3 'Cn pedazo de ti y de m$*... ContemporUnea, 8unho de HKIP. Slvaro de Campos HKIP ;M> N.d.%- "uero fazer notar que este n1o o ori inal qual fora publicado em ContemporUnea sen1o uma vers1o corri ida e adaptada ao portu uVs atual alm dos m)ltiples erros do ori inal. ;MM> N.d.(- %l (a!o, prefiero conservar el nombre ori inal.

*a4nificat
7Cu/ndo es que pasar/ esta noche interna, el universo, y yo, mi alma, tendr mi dia: 7Cu/ndo es que despertar de estar despierto: No s. %l sol brilla alto, =mposible de mirar. ?as estrellas pesta9ean frio, =mposibles de contar. %l coraz#n pulsa a!eno, =mposible de escuchar. 7Cu/ndo es que pasar/ este drama sin teatro, o este teatro sin drama, y recorrer la casa: 74#nde:, 7C#mo:, 7Cu/ndo: Eato que me mir/s con o!os de vida, que tens all/ en el fondo: '%s ese*, '%s ese* %se mandar/ como 8osu parar el sol y yo despertar, 6 entonces ser/ de dia, 'Sonre$, durmiendo, alma mia* 'Sonre$, alma mia, ser/ de dia*

G*A-.T6O# mi !uerido maestro%

'<A%S(2O, mi querido maestro*

'Coraz#n de mi cuerpo intelectual y entero* '@ida del ori en de mi inspiraci#n* <aestro, 7qu se hizo de ti en esta forma de vida: No te import# si mor$as, si vivir$as, ni t) ni nada, Alma abstracta y visual hasta los huesos, Atenci#n maravillosa al mundo exterior siempre m)ltiple, 2efu io de saudades de todos los dioses anti uos, %sp$ritu humano de la tierra materna, &lor encima del diluvio de la inteli encia sub!etiva... '<aestro, mi maestro* %n la an ustia sensacionista de todos los d$as sentidos, %n la amar ura cotidiana de las matem/ticas del ser, 6o, esclavo de todo como un polvo de todos los vientos, 'Alzo las manos hacia ti, que est/s le!os, tan le!os de m$* '<i maestro y mi u$a* A quien nin una cosa hiri#, ni doli#, ni perturb#, Se uro como un sol haciendo su d$a involuntariamente, Natural como un d$a mostrando todo, <aestro m$o, mi coraz#n no aprendi# tu serenidad. <i coraz#n no aprendi# nada. <i coraz#n no es nada, <i coraz#n est/ perdido. <aestro, s#lo ser$a como t) si yo hubiera sido t). '"u triste la ran hora ale re en que primero te o$* 4espus todo es cansancio en este mundo sub!etivado, (odo es esfuerzo en este mundo donde se quieren cosas, (odo es mentira en este mundo donde se piensan cosas, (odo es otra cosa en este mundo donde todo se siente. 4espus, he sido como un mendi o de!ado a la intemperie .or la indiferencia de toda la aldea, 4espus, he sido como las yerbas arrancadas, 4e!adas en mano!os en alineamientos sin sentido. 4espus, he sido yo, s$ yo, para mi des racia, 6 yo, por mi des racia, no soy yo ni otro ni nadie. 4espus, por qu ense9aste la nitidez de la vista, 7Si no me pudiste ense9ar a tener el alma con qu verla clara: 7.or qu me llamaste hacia lo alto de los montes Si yo, criatura de las ciudades del valle, no sab$a respirar: 7.or qu me diste tu alma si yo no sab$a qu hacer con ella Como quien est/ car ado de oro en un desierto, O canta con voz divina entre ruinas:

7.or qu me despertaste para la sensaci#n y el alma nueva, Si yo no sabr sentir, si mi alma es siempre m$a: .lu uiera al 4ios i noto que siempre fuera yo aquel .oeta decadente, est)pidamente pretencioso, "ue podr$a al menos venir a a radar, 6 no sur iera en m$ la pavorosa ciencia de ver. 7.ara qu me hiciste yo: '<e hubieras de!ado ser humano* &eliz el hombre ordinario, "ue tiene su tarea cotidiana normal, tan leve aunque pesada, "ue tiene su vida com)n, .ara quien el placer es placer y el recreo es recreo, "ue duerme el dormir, "ue come comida, "ue bebe bebida, y por eso tiene ale r$a. ?a calma que ten$as, me la diste, y me fue inquietud. <e liberaste, pero el destino humano es ser esclavo. <e despertaste, pero el sentido de ser humano es dormir.

*A6,N-TT,# ACA(H*,CO

(odos acaban as$, todos acaban as$... Cualquier d$a, si el tiempo no lo impide, as$ voy a acabar. 6 es que, en fin, se nace para eso... No habr/ m/s remedio que morirse antes, no habr/ m/s remedio que escalar el Eran <uro. Si me quedo aqu$, i ual me pescan para la vida social... (odos acaban as$. <arinetti, acadmico... ?as <usas, vie!o ami o, se han ven ado con los focos elctricos despus de llevarte, por fin, hasta las candile!as de la vie!a cueva, y tu dinamismo, siempre un tanto italiano, f,f,f,f,f,f,f,f,f ...

*as eu
.ero yo, en cuya alma se refle!an (odas las fuerzas del universo, %n cuya reflexi#n emotiva y sacudida <inuto a minuto, emoci#n a emoci#n, Cosas anta #nicas y absurdas se suceden 3 6o el foco in)til de todas las realidades, 6o el fantasma nacido de todas las sensaciones, 6o el abstracto, yo el proyectado en el cran;M> 6o la mu!er le $tima y triste del Con!unto 6o sufro ser yo a travs de todo esto como tener sed sin ser de a ua.

Na 35s$era

%n la v$spera de no partir nunca Al menos no hay que acomodar maletas Ni hacer planos en papel, Con acompa9amiento involuntario de olvidos, .ara el partir a)n libre del d$a si uiente. No hay que hacer nada %n la v$spera de no partir nunca. 'Eran sosie o de que ya no haya ni de qu sentir sosie o* Eran tranquilidad la que ni sabe enco er los hombros .or todo esto, el haber pensado todo %s el haber lle ado deliberadamente a nada. Eran ale r$a de no tener necesidad de ser ale re, Como una oportunidad irada del revs. '+ace cu/ntas veces vivo ?a vida ve etativa del pensamiento* (odos los d$as sine linea;M> Sosie o, s$, sosie o... Eran tranquilidad... '"u reposo, despus de tantos via!es, f$sicos y ps$quicos* '"u placer o!ear hacia las maletas mirando como hacia nada* '4ormita, alma, dormita* 'Aprovecha, dormita* '4ormita* '%s poco el tiempo que tienes* '4ormita* '%s la v$spera de no partir nunca*

Slvaro de Campos ;M> N.d.(- %n lat$n en el ori inal, sin linea.

NO -.TO> &-N.AN(O -N NA(A

No estoy pensando en nada, 6 esta cosa central, que no es nin una cosa, <e resulta a radable como el aire de la noche, &resco en contraste con el c/lido verano de este d$a. No estar pensando en nada, 'es tan bueno* .ensar en nada %s tener el alma en propiedad y entera. .ensar en nada %s vivir $ntimamente el flu!o y el reflu!o de la vida. No estoy pensando en nada... %s como si acostado en mala posici#n <e doliera la espalda, o un lado de la espalda. Siento amar or de boca en el alma%s que, al fin y al cabo, No estoy pensando en nada, 2ealmente en nada, %n nada...

NOI (-.&AC,O

No- despacio. 4espacio, porque no s a d#nde quiero ir. +ay entre m$ y mis pasos una diver encia instintiva. +ay entre quien soy y estoy una diferencia de verbo que corresponde a la realidad. 4espacio. S$, despacio... "uiero pensar lo que quiere decir este despacio...

(al vez el mundo exterior ten a demasiada prisa. (al vez el alma vul ar quiera lle ar m/s pronto. (al vez las impresiones del momento sean muy cercanas. (odo eso, tal vez... .ero lo que me preocupa es esta palabra- despacio... 7"u es lo que tiene que ser despacio: A lo me!or, el universo... 4ios manda que se di a la verdad. .ero esto, 7al uien se lo ha o$do a 4ios:

-N LA NOCH- terri=le

%N ?A NOC+% terrible, substancia natural de todas las noches, la noche de insomnio, substancia natural de todas mis noches, 2ecuerdo, velando en modorra inc#moda, 2ecuerdo lo que hice y lo que pude haber hecho en la vida. 2ecuerdo, y una an ustia Se difunde completamente por m$ como un fr$o del cuerpo o un miedo. ?o irreparable de mi pasado 3'se es el cad/ver* .uede ser que sean ilusi#n todos los dem/s cad/veres. .uede que estn vivos en otra parte todos los muertos. .uede que existan en otro lu ar todos mis propios momentos pasados, %n la ilusi#n del espacio y del tiempo, %n la falsedad del transcurrir. .ero lo que yo no fui, lo que no hice, lo que ni siquiera so9B ?o que s#lo ahora veo que debi# hacerse, ?o que s#lo ahora claramente veo que debi# haber sido 3 %so que est/ muerto m/s all/ de todos los 4ioses, %so 3y fue al final lo me!or de m$3 pues ni los 4ioses hacen vivir... Si en cierto momento <e hubiera vuelto hacia la izquierda en lu ar de hacia la derecha, Si en cierto momento +ubiese dicho s$ en lu ar de no, o no en lu ar de s$B

Si en cierta pl/tica +ubiera tenido las frases que s#lo ahora elaboro en la duermevela3 Si todo ello hubiese sido as$, +oy ser$a otro, y tal vez el universo entero Ser$a insensiblemente llevado a ser otro tambin. .ero no me volv$ hacia el lado irreparablemente perdido. No me vuelvo ni pienso en volverme, y s#lo ahora lo perciboB .ero no di!e no o no di!e s$, y s#lo ahora veo lo que no di!eB .ero las frases que hubo que decir en ese momento se parecen todas, Claras, inevitables, naturales, ?a conversaci#n terminada concluyentemente, %l asunto todo resuelto... .ero s#lo ahora, lo que nunca fue ni ser/ hacia atr/s, me duele. %n lo que fall de veras no tiene nin una esperanza, %n nin )n sistema metaf$sico. .uede ser que para otro mundo yo pueda llevar lo que so9, 7.ero podr llevar a otro mundo lo que me olvid de so9ar: %sto s$, los sue9os por haber, son el cad/ver. ?o entierro en mi coraz#n para siempre, para todo el tiempo, para todos los universos, %n esta noche en que no duermo y la quietud me cerca Como una verdad de la que no comparto, 6 all/ fuera el luar, como la esperanza que no ten o, es invisible para m$.

NO# NO -. CAN.ANC,O

No, no es cansancio... %s una cantidad de desilusi#n que se me entra9a en la especie del pensar. %s un domin o al revs del sentimiento, una vacaci#n pasada en el abismo. No, cansancio no es... %s que yo est existiendo

y tambin el mundo, con todo lo que contiene, con todo lo que en l se desdobla y que es por fin lo mismo variado en copias i uales. No. Cansancio, 7por qu: %s una sensaci#n abstracta de la vida concreta al o as$ como un rito por dar, al o as$ como una an ustia por sufrir, por sufrir completamente o por sufrir como... S$- o por sufrir como... %so mismo- como... 7Como qu: Si lo supiera, no habr$a en m$ este falso cansancio. ;Ay cie os que cantan en la calle, 'qu formidable reale!o es la uitarra de uno, la bandurria de otro y la voz de ella*> .orque oi o, veo. ?o confieso- es cansancio.

AL F,N (- TO(O# (O6*,6

Al fin de todo, dormir. 7Al fin de qu: Al fin de todo lo que parece ser... %ste peque9o universo provinciano entre los astros, esta aldehuela del espacio, y no s#lo del espacio visible, sino del espacio total.

-L A,NO*,O (- N-JTON

%l binomio de NeWton es tan bello como la @enus de <ilo, ?o que pasa es que hay poca ente que se d cuenta de ello. Ooooooo Xooooooooooooooooo Xooooooooooooooooooooo ;%l viento, fuera.>

F6O -.&-C,AL (- LA. *AKANA. (- 3,A<-

&r$o especial de las ma9anas de via!e, an ustia de partir, carnal en ese escalofr$o que nos va del coraz#n hasta la piel y llora virtualmente, aunque est ale re.

@),-6O ACAAA6 -NT6- 6O.A. &O6@)- LA. A*H -N LA ,NFANC,A

"uiero acabar entre rosas porque las am en la infancia. ?os crisantemos de despus los he desho!ado en fr$o. +ablen poco, despacio. "ue no oi a, sobre todo con el pensamiento. 7"u quise: (en o las manos vac$as, crispadas tristemente sobre la colcha le!ana. 7"u pens: (en o la boca seca, abstracta. 7"u viv$:

'4ormir era tan bueno*

Cuando

CCAN4O me miro no me percibo. (en o tanto la man$a de sentir "ue me extrav$o a veces al salir 4e las propias sensaciones que recibo. %l aire que respiro, este licor que bebo .ertenecen a mi modo de existir, 6 nunca s como he de concluir ?as sensaciones que a mi pesar concibo. Ni nunca, propiamente, repar Si en verdad siento lo que siento. 6o 7ser tal cual como me parezco: 7ser (al cual como me !uz o verdaderamente: (ambin ante las sensaciones soy un poco ateo, Ni s bien si soy yo quien en m$ siente.

O&,A6,O
Al se9or </rio de S/,Carneiro N,HKHJ

%s antes del opio que mi alma est/ enferma. Sentir la vida que convalece y se seca 6 voy en busca del opio que consuela Cn Oriente al oriente del Oriente. %sta vida de a bordo ha de matarme. Son d$as s#lo de fiebre en la cabeza 6, por m/s que busque hasta que enferme, 6a no encuentro el resorte para adaptarme.

%n parado!a e incompetencia astral 6o vivo a rayas de oro mi vida, Ola donde el pundonor es un descenso 6 los propios oces an lios de mi mal. %s por un mecanismo de desastres, Cn en rana!e con volantes falsos, "ue paso entre visiones de cadalsos %n un !ard$n donde hay flores en el aire, sin astas. @oy oscilando a travs de la labor 4e una vida interior de enca!e y laca. Creo tener en casa el cuchillo Con que fue de ollado el .recursor. Ando expiando un crimen en una vali!a, "ue un abuelo m$o cometi# con esmero. (en o los nervios en la horca, veinte a veinte, 6 ca$ en el opio como en una cuneta. Al toque adormecido de la morfina <e pierdo en transparencias palpitantes 6 en una noche llena de brillantes Se eleva la luna como mi 4estino. 6o, que siempre fui un mal estudiante, ahora No ha o m/s que ver la nave que va .or el canal de Suez conduciendo <i vida, alcanfor en el alba. .erd$ los d$as que ya aprovechara. (raba! s#lo para tener el cansancio "ue es hoy en m$ una especie de brazo "ue a mi cuello me sofoca y ampara. 6 fui ni9o como toda la ente. Nac$ en una provincia portu uesa 6 he conocido ente in lesa "ue dice que s in ls perfectamente. Eustaba de tener poemas y novelas .ublicadas por .i#n y en el <ercure, <as es imposible que esta vida dure. 'Si en este via!e ni hubo tempestades* ?a vida a bordo es una cosa triste

Si bien la ente se divierte a veces. +ablo con alemanes, suecos e in leses 6 mi dolor de vivir persiste. 6 pienso que no vale la pena haber =do al Oriente y visto la =ndia y China. ?a tierra es la misma y diminuta 6 hay s#lo una manera de vivir. .or eso yo fumo opio. %s un remedio. Soy un convaleciente del <omento. @ivo en la planta ba!a del pensamiento 6 me da tedio ver pasar la @ida. &umo. <e canso. 'Ah, una tierra donde, al fin, <uy al este no fuera ya el oeste* 7.or qu visit la =ndia que hay Si no hay =ndia sino el alma en m$: Soy des raciado por mi primo enitura. ?os itanos robaron mi Suerte. (al vez ni as$ encuentre al pie de la muerte Cn lu ar que me abri ue de mi fr$o. &in $ que estudi in enier$a. @iv$ en %scocia. @isit =rlanda. <i coraz#n es una abuelita que anda .idiendo limosnas a las puertas de la Ale r$a. 'No lle ues a .ort,Said, barco de hierro* Eira a la derecha, ni yo s hacia d#nde. .aso los d$as en el fumador con el conde3 Cn vividor francs, conde de final de entierro. 2e reso a %uropa dis ustado, y en v$as 4e lle ar a ser un poeta son/mbulo. Soy mon/rquico mas no cat#lico 6 me ustaba ser las cosas fuertes. <e ustaba tener creencias y dinero, Ser la varia ente ins$pida que vi. +oy, al final, no soy sino, aqu$, %n un barco cualquier un pasa!ero. No ten o nin una personalidad.

4estaca m/s que yo ese criado 4e a bordo que tiene una hermosa pose estirada 4e lord escocs que ayuna desde hace d$as. No puedo estar en nin una parte. <i .atria es donde no estoy. Soy achacoso y dbil. %l comisario de abordo es un bellaco. <e vio con la sueca... y lo dem/s l lo adivina. Cn d$a escandalizo aqu$ a bordo, S#lo para dar de qu hablar a los dem/s. No puedo con la vida, y encuentro fatales ?as iras con que a veces me desbordo. '.aso el d$a fumando, bebiendo cosas, 4ro as americanas que atontan, 6 yo ya tan ebrio sin nada* 4ieran <e!or cerebro a mis nervios como rosas. %scribo estas l$neas. '.arece imposible "ue aun teniendo talento mal lo sienta* %l hecho es que esta vida es un huerto 4onde se aburre una alma sensible. ?os in leses son hechos para existir. No hay ente como esta para estar hecha Con la (ranquilidad. ?a ente arro!a Cn centavo y sale uno de ellos a sonre$r. .ertenezco a una clase de portu ueses "ue despus de haber descubierto la =ndia Se quedaron sin traba!o. ?a muerte es cierta. +e pensado en esto muchas veces. 'Al diablo la vida y la ente que la tiene* Ni leo el libro de mi cabecera. <e enfada el Oriente. %s una estera "ue la ente enrolla y de!a de ser bella. Cai o en el opio por fuerza. "uerer "ue pase en limpio una vida de estas No se puede exi ir. Almas honestas Con horas para dormir y comer, '"u un rayo las parta* 6 esto al final es envidia. .orque estos nervios son mi muerte.

'"ue no haya un barco que me transporte +acia donde nada quiera que no lo vea* 'Ahora* <e fati aba del mismo modo. "uer$a un opio m/s fuerte para ir de all$ +acia sue9os que acabasen conmi o 6 que me arro!ase en al )n lodo. '&iebre* Si esto que ten o no es fiebre, No s c#mo se tiene fiebre y se siente. %l hecho esencial es que estoy enfermo. %sto est/ consumado ami os. @ino la noche, (oc# ya la primera Corneta para vestirse y la cena. '(oda una vida social* '%so* '6 marchar +asta que la ente sal a aper ollada* .orque esto acaba mal y ha de haber ;'C#mo no*> san re y un rev#lver all/ al fin de este desasosie o que hay en m$ 6 no hay forma de resolver. 6 quien me mira, ha de hallarme banal, A m$ y a mi vida... 'Ahora* un rapaz... 6 mi propio mon#culo hace "ue pertenezca a un tipo universal. 'Ah, cu/nta alma habr/, que ande metida As$ como yo en la 2ectitud, y como yo m$stica* 7Cu/ntos ba!o el frac caracter$stico No tendr/n como yo horror a la vida: 'Si al menos por fuera fuese yo tan interesante como lo soy por dentro* @oy en el <aelstrom, cada vez m/s hacia el centro. No hacer nada es mi perdici#n. Cn in)til. '<as es tan !usto serlo* .udiera la ente despreciar a los otros 6, aunque con los codos rotos, Ser hroe, loco, maldecido o bello* (en o anas de llevar mis manos A la boca y morder en ellas fuerte y casti arme. Ser$a una ocupaci#n ori inal

6 distraer$a a los otros, los dizque sanos. ?o absurdo, como una flor de la tal =ndia "ue no vine a encontrar en la =ndia, nace %n mi cerebro harto de cansarse. "ue 4ios cambie mi vida o que la acabe... "ue me de!e estar aqu$, en esta silla, +asta que me metan en el ca!#n. Nac$ para mandar$n de condici#n, <as me falta el sosie o, el t y la estera. 'Ah qu bueno ser$a ir de aqu$ en ca$da +acia la tumba por una trampa de estruendo* ?a vida me sabe a tabaco rubio. Nunca hice m/s que pasar la vida fumando. 6 al final lo que quiero es fe, es calma, 6 no tener esas sensaciones confusas. '"ue 4ios acabe con esto* Abra las esclusas '6 basta de comedias en mi alma* A =ordo# $or el Canal de .uez

.ON-TO >A ANT,G)O

BD:BCDD <=2A, 4A=S6, cuando yo muera t) has de 4ecir a mi ami os de all$ de ?ondres, "ue aunque no lo sientas, escondes %l ran dolor de mi muerte. =r/s de ?ondres para 6orG, donde naciste ;dices... No creo nada de lo que di as> Contad a aquel pobre muchachito "ue me dio tantas horas tan felices, Aunque no lo sepas, que mor$. +asta l, a quien tanto cre$ amar, Nada importar/... 4espus ve a dar

?a noticia a esa extra9a Cecily "ue pensaba que yo ser$a rande... '2ayos, partan la vida y quien all/ ande*

O(A *A6C,AL

=nn)mero r$o sin a ua, s#lo ente y cosas 'pavorosamente sin a ua* Suenan tambores le!anos en mi o$do 6 no s si veo el r$o o si oi o los tambores, 'c#mo si no pudiera o$r y ver al mismo tiempo* '+elahoho* '+elahoho* ?a m/quina de coser de la pobre viuda, a machetazos muerta... Cos$a por la tarde, indeterminadamente. ?a mesa donde !u aban los vie!os. (odo mezclado, todo mezclado con cuerpos, con san res, todo un r$o, una sola ola, un s#lo arrastrado horror. '+elahoho* '+elahoho* 4esenterr el tren de ho!alata del ni9o, pisoteado en medio del camino, y llor como todas las madres del mundo sobre el horror de la vida. <is pies pante$stas tropezaron en la m/quina de la viuda a machetazos muerta, y aquel pobre instrumento de paz hundi# una lanza en su coraz#n. S$, yo era el culpable de todo, el soldado 3todos,los,soldados3 "ue hab$a matado, violado, quemado y destrozado. %ra yo, y mi ver Yenza y mi remordimiento, con su sombra disforme, recorren todo el mundo, como AsueroB pero detr/s de mis pasos suenan pasos con la dimensi#n del =nfinito. 6 un repentino pavor f$sico de encontrar a 4ios me hace cerrar los o!os. Cristo absurdo de la expiaci#n de todos los cr$menes y todas las violencias,

?levo yerta la cruz dentro de m$, y me abrasa y des arra, y todo me duele en el alma, extensa como un Cniverso. Arrebat el pobre !u uete de las manos del ni9o, y le azot. Sus o!os asustados de hi!o m$o que tal vez tendr y al que matar/n tambin, me pidieron, sin saber c#mo, toda la piedad por todos. %n el cuarto de la vie!a descol u el retrato del hi!o y lo romp$. ?a vie!a, aterrada, llor# y no hizo nada... 4e pronto sent$ que era mi madre, y el soplo de 4ios me recorri# la espina dorsal. 4estroc la m/quina de coser de la viuda pobre. ?a viuda lloraba en un rinc#n sin pensar en la m/quina. 7+abr/ otro mundo en el que yo haya de tener una hi!a que enviude y sufra todo eso: Orden, ya capit/n, fusilar a los campesinos trmulos. 6 de! violar a las hi!as de todos los padres atados a /rboles. Ahora veo que todo sucedi# en mi coraz#n, 6 todo abrasa y sofoca, y no me puedo mover sin que todo sea lo mismo. '4ios ten a piedad de m$, que no la he tenido de nadie*

O(A T6,)NFAL
P,HKHJ A la dolorosa luz de las randes l/mparas elctricas de la f/brica (en o fiebre y escribo. %scribo rechinando los dientes, fiera para la belleza de esto, %sta belleza totalmente desconocida por los anti uos. 'Oh, ruedas, oh en rana!es, r,r,r,r,r,r,r eterno* '&uerte espasmo retenido de los mecanismos en furia* %n furia fuera y dentro de m$, .or todos mis nervios disecados afuera, '.or todas las papilas fuera de todo con que yo siento*

(en o los labios secos, oh randes ruidos modernos, 4e o$ros demasiado cerca, 6 me arde la cabeza de quereros cantar con un exceso 4e expresi#n de todas mis sensaciones, Con un exceso contempor/neo de vosotras, 'oh m/quinas* %n fiebre y mirando los motores como una naturaleza tropical3 Erandes tr#picos humanos de hierro y fue o y fuerza3 Canto, y canto al presente, y tambin al pasado y al futuro, .orque el presente es todo el pasado y todo el futuro 6 hay .lat#n y @ir ilio dentro de las m/quinas y en las luces elctricas S#lo porque existieron otrora y fueron humanos @ir ilio y .lat#n, 6 fra mentos de Ale!andro <a no tal vez del si lo cincuenta, Stomos que tendr/n fiebre en el cerebro del %squilo del si lo cien, Andan por estas correas de transmisi#n y por estos mbolos y por estos volantes, 2u iendo, rechinando, susurrando, estru!ando, ferriando, +acindome un exceso de caricias en el cuerpo en una sola caricia al alma. 'Ah, poder expresarme todo como se expresa un motor* 'Ser completo como una m/quina* '.oder ir en la vida triunfante como un autom#vil )ltimo modelo* .oder al menos impre narme f$sicamente de todo esto, 2as arme todo, abrirme completamente, tornarme poroso A todos los perfumes de aceite y calores y carbones '4e esta flora estupenda, ne ra, artificial e insaciable* '&raternidad con todas las din/micas* &uria promiscua de ser parte,a ente 4el rodar frreo y cosmopolita 4e los trenes fuertes, 4e las faenas de transporte de los barcos de car a, 4el iro l)brico y lento de las r)as, 4el tumulto disciplinado de las f/bricas, 6 del cuasi silencio susurrante y mon#tono de las correas de transmisi#n* '+oras europeas, productoras, entablilladas %ntre m/quinas y traba!os utilitarios* 'Erandes ciudades paradas en los cafs, %n los cafs,oasis de inutilidades ruidosas 4onde cristalizan y se precipitan ?os rumores y los esto de lo Ztil 6 las ruedas, y las ruedas dentadas y las chumaceras del .ro reso* 'Nueva <inerva sin alma de los muelles y de los andenes*

'Nuevos entusiasmos de la estatura del <omento* "uillas de planchas de hierro sonriente acostadas en los diques, 'O en seco, er uidas, en los planos inclinados de los puertos* Actividad internacional, transatl/ntica, Canadian,.acific ?uces y febriles prdidas de tiempo en los bares, en los hoteles, %n los ?on champs y 4erbies y Ascots, 6 .iccadilly y Avenida de la [pera que entran 4entro de mi alma* '"u tal calles, qu tal plazas, qu tal la foule* '(odo lo que pasa, todo lo que se detiene frente a los aparadores* ComerciantesB va osB vividores exa eradamente bien vestidosB <iembros notorios de clubs aristocr/ticosB %scu/lidas fi uras dudosasB !efes de familia va amente felices 6 paternales hasta en la cadena de oro que les cruza el chaleco '4e bolsillo a bolsillo* '(odo lo que pasa, todo lo que pasa y nunca pasa* .resencia demasiado acentuada de las cocotesB Danalidad interesante ;7y quin sabe lo que hay por dentro:> 4e las bur uesitas, madre e hi!a eneralmente, "ue andan por la calle sin un fin determinadoB ?a racia femenina y falsa de los pederastas que pasan, lentamenteB '6 toda la ente simplemente ele ante que pasea y se exhibe 6 que a pesar de todo tiene alma* ;'Ah, como desear$a ser el souteneur de todo esto*> ?a maravillosa belleza de las corrupciones pol$ticas, 4eliciosos esc/ndalos financieros y diplom/ticos, A resiones pol$ticas en las calles, 6 de vez en cuando el cometa de un re icidio "ue ilumina de .rodi io y &anfarria los cielos Csuales y l)cidos de la Civilizaci#n cotidiana* Noticias desmentidas de los peri#dicos, Art$culos pol$ticos insinceramente sinceros, Noticias passez,\,la,caisse, randes cr$menes3 'A dos columnas y pase a la se unda p/ ina* '%l olor fresco de la tinta de imprenta* '?os carteles pe ados hace poco, a)n h)medos* '@ients,de,para]tre amarillos como una cinta blanca* C#mo los amo a todos, a todos, a todos, Como os amo de todas las maneras, Con los o!os y los o$dos y con el olfato 6 con el tacto ;'lo que si nifica para m$ palparos*> '6 con la inteli encia como una antena que hacis vibrar* 'Ah, como todos mis sentidos tienen celo de vosotros*

'Abonos, trilladoras de vapor, pro resos de la a ricultura* '"u$mica a r$cola, y el comercio casi una ciencia* 'Oh, muestrario de los a entes via!eros, 4e los a entes via!eros, caballeros andantes de la =ndustria, .rolon aciones humanas de las f/bricas y de las tranquilas oficinas* Oh neros en los aparadores* 'oh maniqu$es* 'oh fi urines recientes* 'Oh, art$culos in)tiles que todos quiere comprar* '+ola*, randes almacenes con varios departamentos* '+ola*, anuncios elctricos que miran, est/n y desaparecen* '+ola*, todo con que hoy se fabrica, que hoy se distin ue de ayer* '%h, cemento armado, concreto de cemento, nuevos procedimientos* '.ro reso de los armamentos loriosamente mort$feros* 'Corazas, ca9ones, ametralladoras, submarinos, aeroplanos* Os amo a todos, a todo, como una fiera. Os amo carn$voramente, .ervertidamente y enroscando mi vista %n vosotras, oh randes cosas, banales, )tiles, in)tiles, 'Oh cosas todas modernas, Oh mis contempor/neas, forma actual y pr#xima 4el sistema inmediato del Cniverso* 'Nueva 2evelaci#n met/lica y din/mica de 4ios* Oh, f/bricas, oh laboratorios, oh music,hall, oh ?una,.arGs, Oh, acorazados, oh puentes, oh diques flotantes3 %n mi mente turbulenta e incandescente Os poseo como a una mu!er bella, Completamente os poseo como a una mu!er bella que no se ama, A la que se encuentra casualmente y hallamos interesant$sima. '+ola,ho fachadas de las randes tiendas* '+ola,ho elevadores de los randes edificios* '+ola,ho cambios ministeriales* '.arlamentos, pol$ticas, relatores de presupuestos, .resupuestos falsificados* ;Cn presupuesto es tan natural como un /rbol 6 un parlamento tan bello como una mariposa>. +ola el inters por todo en la vida, .orque todo es la vida, desde los brillantes en los aparadores +asta la noche, puente misterioso entre los astros 6 el mar anti uo y solemne, ba9ando las costas 6 siendo misericordiosamente el mismo

"ue era cuando .lat#n era realmente .lat#n %n su presencia real y en su carne con el alma dentro, 6 hablaba con Arist#teles, que no hab$a de ser su disc$pulo. 6o podr$a morir triturado por un motor Con el sentimiento de deliciosa entre a de una mu!er pose$da. 'Arro!adme a los hornos* '<etedme deba!o de los trenes* 'Azotadme a bordo de los barcos* '<asoquismo a travs de maquinismos* 'Sadismo de no s qu moderno y yo mismo y barullo* +upla,ho !inete anador del 4erby, '<order entre dientes tu orra bicolor* ;'Ser tan alto que no pudiera entrar por nin una puerta* 'Ah, mirar es para m$ una perversi#n sexual*> '%h,la, eh,la, eh,la, catedrales* '4e!adme romper la cabeza en vuestras esquinas, 6 ser reco ido de la calle ensan rentado '"u nadie sepa quin soy* 'Oh tranv$as, funiculares, metropolitanos, 2estre aos en m$ hasta el espasmo* '+illa* 'hu$a* 'hilla,ho* %scupidme carca!adas en plena cara, 'Oh, autom#viles atestados de !uer uistas y de putas, Oh, multitudes cotidianas ni ale res ni tristes en las calles, 2$o multicolor an#nimo donde me puedo ba9ar como quer$a* 'Ah, qu vidas comple!as, qu de cosas en las casas de todo esto* 'Ah, enterarse de la vida de todos, las dificultades de dinero, ?os pleitos domsticos, los libertina!es que no se sospechan, ?os pensamientos que cada uno tiene a solas en su cuarto 6 los estos que hace cuando nadie lo puede ver* No saber todo esto es i norar todo, oh rabia, 'Oh, rabia que como una fiebre y un celo y una avidez <e pone ma ro el rostro y me a ita a veces las manos Con absurdas crispaciones en plena mitad de las turbas en las calles llenas de encontronazos* 'Ah, y la ente ordinaria y sucia, que parece siempre la misma, "ue emplea palabrotas como palabras comunes, Cuyos hi!os roban en las puertas de las mercer$as 6 cuyas hi!as a los ocho a9os3y esto lo encuentro hermoso y lo amo*3 <as turban hombres de aspecto decente en los vanos de las escaleras. '?a entuza que trepa a los andamios y re resa a casa .or calle!uelas casi irreales de estrechez y podredumbre.

<aravillosa ente humana que vive como los perros, "ue est/ por deba!o de todos los sistemas morales, .ara quien nin una reli i#n se hizo, Ni nin )n arte se ha creado, Ni nin una pol$tica destinada a ellos* 'Como os amo a todos por ser as$, Ni inmorales de tan ba!os que sois, ni buenos ni malos, =nalcanzables por todos los pro resos, &auna maravillosa del fondo del mar de la vida* ;%n la noria del huerto de mi casa %l burro da vueltas y vueltas, 6 el misterio del mundo es del tama9o de esto. ?impia el sudor con el brazo, traba!ador descontento. ?a luz del sol sofoca el silencio de las esferas 6 habremos todos de morir, Oh pinares sombr$os al crep)sculo, .inares donde mi infancia era otra cosa 4e lo que hoy soy...> '<as, ah, otra vez la rabia mec/nica, constante* Otra vez la obsesi#n del movimiento de los autobuses. 6 otra vez la furia de estar yendo al mismo tiempo dentro de todos los trenes 4e todas partes del mundo, 4e estar diciendo adi#s a bordo de todos los barcos, "ue a estas horas levan anclas o se ale!an de los muelles. 'Oh hierro, oh acero, oh aluminio, oh planchas de hierro ondulado* 'Oh muelles, oh puertos, oh trenes, oh r)as, oh remolcadores* '%h,la randes desastres de trenes* '%h,la el derrumbe de las aler$as de las minas* '%h,la naufra ios deliciosos de los randes transatl/nticos* '%h,la,ho revoluciones aqu$, all/, acull/, 'Cambios de constituciones, uerras, tratados, invasiones, 2uido, in!usticias, violencias, y tal vez pronto el final, ?a ran invasi#n de los b/rbaros amarillos por %uropa, 6 otro Sol en el nuevo +orizonte* 7"u importa todo esto, mas qu importa todo esto Al f)l ido y encarnado ruido contempor/neo, Al ruido cruel y delicioso de la civilizaci#n actual: (odo esto acalla todo, salvo el <omento, %l <omento de tronco desnudo y caliente como un horno, %l <omento estridentemente ruidoso v mec/nico, %l <omento din/mico pasa!e de todas las bacantes

4el hierro y del bronce y de la borrachera de los metales. %h,a trenes, eh,a puentes, eh,a hoteles a la hora de la cena, %h,a apare!os de todas las especies, frreos, brutales, m$nimos, =nstrumentos de precisi#n, trituradoras, cavadoras, =n enieros, brocas, m/quinas rotativas* '%h,a* 'eh,a* 'eh,a* '%h,a electricidad, nervios enfermos de la <ateria* '%ia tele raf$a sin hilos, simpat$a met/lica del =nconsciente* '%h,a t)neles, eh,a canales, .anam/, Tiel, Suez* '%h,a todo el pasado dentro del presente* '%h,a todo el futuro ya dentro de nosotros* 'eh,a* %ia* eia* eia* '&rutos de hierro y herramienta del /rbol,f/brica cosmopolita* '%h,a* 'eh,a* 'eh,a* No s que existo hacia dentro. Eiro, doy vueltas, me in enio. <e en anchan en todos los trenes. <e izan en todos los muelles. Eiro en las hlices de todos los barcos. '%h,a* 'eh,a,ho* 'eh,a* '%h,a* 'soy el calor mec/nico y la electricidad* '%h,a* y los rieles y las casas de m/quinas y %uropa* '%h,a y hurra por m$ todo, y todo m/quinas, que traba!an, eh,a* '(repar con todo por encima de todo* '+up,la* '+up la, hup la, hup,la,ho, hup,la* '+e,ha* '+e,ho* '+o,o,o,o,o* A,z,z,z,z,z,z,z,z,z,z,z* 'Ah, no ser yo todo el mundo y todos los sitios*

G3A>A# &O6 F,N% > &O6 CO*&L-TO

'@aya, por fin* 6 por completo..., 'Aqu$ la ten o* (en o la locura exactamente en la cabeza. <i coraz#n ha estallado

como un petardo de a moneda y el sobresalto me lle a a la cabeza por la espina dorsal... '%stoy loco, a 4ios racias* 6 todo lo que di me vuelve hecho basura, y como saliva que se escupe al viento ha salpicado mi cara al descubierto. 6 todo lo que fui queda atado a mis pies como un arpillera que no envuelve nada. 6 todo lo que pens me cosquillea en la ar anta y me va a llevar al v#mito sin haber comido nada. A 4ios racias, porque esto, como en la borrachera, ser$a una soluci#n. 'Caray* '%ncuentro una soluci#n y necesito el est#ma o* '%ncuentro una verdad y la siento con los intestinos* .oes$a trascendental, ya la hice. Erandes arrebatos l$ricos, ya me han visitado. .oemas or anizados se )n la amplitud de cada tema, para lue o resolverlos en varios, tampoco es nada nuevo. (en o anas de vomitar, de vomitarme a m$... (anta es mi n/usea que si pudiera comerme el universo para vomitarlo despus en la letrina, me lo comer$a. Con esfuerzo, pero con buen fin. Al menos ser$a con un fin. 6 as$, tal como soy no ten o fin ni vida.

&O-*A -N LN-A 6-CTA

A)n no he conocido a nadie

que hayan molido a palos. (odos mis conocidos han sido campeones de todo. 6 yo, tantas veces despreciable, tantas veces inmundo, tantas veces vil, yo, tantas veces inne ablemente par/sito, imperdonablemente sucio, yo, que tantas veces no he tenido la paciencia de ba9arme, yo, que tantas veces he sido rid$culo, absurdo, yo, que he dado p)blicos traspis en las alfombras de etiqueta, que he sido rotesco, mezquino, sumiso y arro ante, que he sufrido ofensas y he callado, y que cuando no he callado todav$a he sido m/s rid$culoyo, que les he parecido risible a las camareras de hotel, yo, que he advertido ui9os entre los mozos de cuerda, yo, que he hecho picard$as financieras y he pedido prestado sin pa ar, yo, que a la hora del pu9etazo lo he esquivado a ach/ndome hasta m/s aba!o de donde era posible el pu9etazoB yo, que he padecido la an ustia de las peque9as cosas rid$culas, yo compruebo que en todas esas cosas no ten o par en el mundo. (odos los hombres que conozco y me diri en la palabra !am/s han tenido un acto rid$culo, !am/s han sido ultra!ados, !am/s han de!ado de ser pr$ncipes 3todos ellos pr$ncipes3 de la vida... O!al/ pudiese o$r la voz humana de al uien que confesara no una equivocaci#n, sino una infamia, que contara no una violencia, sino una cobard$a. No, todos son el =deal si les oi o y me hablan. %s tan vasto mundo, 7no habr/ quien confiese que ha sido vil al una vez: 'Oh pr$ncipes, hermanos m$os, ya estoy harto de los semidioses*

7%s que no hay seres humanos en el mundo: 7Ser acaso el )nico ser vil y equivocado de la tierra: .odr/n no haberles amado las mu!eres, podr/n haberles traicionado, pero rid$culos, 'nunca* 6 yo, que he sido rid$culo sin que me hayan traicionado 7c#mo voy a hablar con esos superiores m$os sin titubear: 6o, que he sido vil, literalmente vil, vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.

., T- @),-6-. *ATA6# L&O6 @)H NO T- @),-6-. *ATA6M

Si te quieres matar, 7por qu no te quieres matar: 'Aprovecha el momento* 6o, que amo tanto la muerte y la vida, si osara matarme, adem/s me matar$a... 6a que lle as a osar 'hazlo* 74e qu te vale el cuadro sucesivo de im/ enes externas al que llamamos mundo: %se cine de las horas que van representando los actores de unas convenciones y poses determinadas, circo policromo de nuestro dinamismo sin fin ... 74e qu te vale el mundo interior, que desconoces: (al vez si te matas lo conozcas, por fin. (al vez al acabar comiences... %n todo caso, si te cansa ser, ah, c/nsate noblemente. 'No cantes como yo, la vida por borrachera, no saludes, como yo, la muerte en literatura* 7+aces falta:

'Oh sombra f)til llamada hombre* Nadie hace faltaB a nadie le haces falta... Sin ti, todo marchar/ sin ti. .ara los otros tal vez sea peor tu existencia que tu muerte... (al vez les peses m/s durando que de!ando de durar... 7%l dolor de los otros: 7Sientes remordimientos anticipado por su llanto: No te preocupes- poco te han de llorar. %l impulso vital extin ue poco a poco las l/ rimas cuando no son por cosas propias, cuando son por lo que les sucede a los dem/s, sobre todo la muerte, que es al o tras lo cual ya nada les sucede a los dem/s... Al principio es la an ustia, la sorpresa de que haya lle ado el misterio y la falta de tu vida hablada... 4espus es el horror del ata)d visible y material, y los hombres de ne ro que e!ercen la profesi#n de estar all$. 4espus, el velatorio de toda la familia, inconsolable y contando historietas mientras lamenta ese casti o que es tu muerte, y t), mera causa ocasional de aquel pla9ir, t), en verdad muerto, mucho m/s muerto de lo que ima inas, mucho m/s muerto aqu$ de lo que te ima inas aunque ests mucho m/s vivo m/s all/... 4espus la tr/ ica retirada hacia el pante#n o el hoyo, y despus es comienzo del morir de tu recuerdo. .rimero hay en todos un alivio de la tra edia, al o pesada, de tu muerte. 4espus se ali era la conversaci#n cotidiana y la vida de cada d$a recupera los d$as... 4espus, lentamente te olvidan. S#lo ser/s recordado en dos fechas, por tus aniversariosCuando cumpla los a9os tu nacer,

cuando cumpla los a9os tu morir. Nada m/s, nada m/s, absolutamente nada m/s. .ensar/n en ti dos veces cada a9o. Cada a9o suspirar/n por ti dos veces aquellos que te amaron. 6 al una que otra vez suspirar/n si por casualidad se habla de ti. %nfrntate a ti mismo en fr$o, y enfrenta en fr$o lo que somos... Si te quieres matar, m/tate. 'No ten as escr)pulos morales, recelos en la inteli encia* 7"u escr)pulos o que recelos tiene el mecanismo de la vida: 7"u escr)pulos qu$micos tiene el impulso que enera las savias y la circulaci#n de la san re y el amor: 7"u memoria uarda de los otros el ritmo ale re de la vida: Ah, pobre vanidad de carne y hueso llamada hombre, 7No ves que tu importancia es nula: %res importante para ti porque es a ti a quien t) sientes. ?o eres todo para ti porque eres para ti el universo, el universo propio y los otros satlites de tu sub!etividad ob!etiva. %res importante para ti porque s#lo t) te importas. 6 si eres as$, oh mito, 7por qu los otros no han de ser as$: 7Sientes, como +amlet, pavor a lo desconocido: .ero, 7qu es lo conocido: 7"u es lo que conoces para que llames desconocida a cualquier cosa espacial: 7Sientes como &alstaff el amor adiposo a la vida: Si tan materialmente la amas, m/s materialmente /mala a)n'(#rnate parte carnal de la tierra y las cosas* 4isprsate, sistema f$sico,qu$mico

de clulas nocturnamente conscientes, en la nocturna consciencia de la inconsciencia de los cuerpos, en el ran embozo, que no emboza nada, de las apariencias, en la hierba o el csped de la proliferaci#n de los seres, en la niebla at#mica de las cosas, en las paredes vora inantes 4el vac$o din/mico del mundo...

TAAA@)-6A
H^,H,HKIL

NO SO6 nada. Nunca ser nada. No puedo querer ser nada. A parte de eso, ten o en m$ todos los sue9os del mundo. @entanas de mi cuarto, 4e mi cuarto de uno de los millones en el mundo que nadie sabe quin es ;6 si supiesen, 7qu sabr$an:>, 4ais al misterio de una calle cruzada constantemente por ente, A una calle inaccesible a todos los pensamientos, 2eal, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta, Con el misterio de las cosas ba!o las piedras y los seres, Con la muerte que mancha de humedad las paredes y hace blancos los cabellos de los hombres, Con el 4estino que conduce la carroza de todo por el camino de nada. %stoy hoy vencido, como si supiese la verdad. %stoy hoy l)cido, como si estuviese por morir, 6 no tuviese m/s hermandad con las cosas "ue la de una despedida, torn/ndose esta casa a este lado de la calle ?a hilera de va ones de un tren, y el silbido de una partida 4entro de mi cabeza, 6 una sacudida de mis nervios y un chirriar de huesos al arrancar. %stoy hoy perple!o, como quien pens# y hall# y olvid#.

%stoy hoy dividido entre la lealtad que debo A la (abaquer$a del otro lado de la calle, como cosa real por fuera, 6 a la sensaci#n de que todo es sue9o, como cosa real por dentro. &all en todo. Como no hice nin )n prop#sito, tal vez todo fuese nada. %l aprendiza!e que me dieron, 4escend$ por la ventana trasera de la casa. &ui al campo con randes prop#sitos. .ero all$ s#lo encontr yerbas y /rboles, 6 cuando hab$a ente era i ual a la otra. <e retiro de la ventana y me siento en una silla. 7%n qu he de pensar: 7"u s yo lo que ser, yo, que no s lo que soy: 7Ser lo que pienso: '.ienso ser tanta cosa* '6 hay tantos que piensan ser la misma cosa que no puede haber tantos* 7Eenio: %n este momento Cien mil cerebros se piensan en sue9os enios como yo, 6 la historia no se9alar/, 7quin sabe: ni a uno, No habr/ sino un muladar para tantas futuras conquistas. No, no creo en m$. '%n todos los manicomios hay tantos locos deschavetados con tantas certezas* 6o, que no ten o nin una certeza, 7soy m/s cierto o menos cierto: No, ni en m$... 7%n cu/ntas buhardillas y no buhardillas del mundo No est/n en esta hora enios,para,s$,mismos so9ando: 7Cu/ntas aspiraciones altas y nobles y l)cidas3 S$, verdaderamente altas y nobles y l)cidas3, 6 quin sabe si realizables, 7Nunca ver/n la luz del sol real ni hallaran o$dos de nadie: %l mundo es de quien nace para conquistarlo 6 no para quien sue9a que puede conquistarlo, aunque ten a raz#n. +e so9ado m/s que Napole#n. +e abrazado contra el pecho hipottico m/s humanidades que Cristo. +ice filosof$as en secreto que nin )n Tant escribi#. .ero soy, y tal vez ser siempre, el de la buhardilla, Aunque no viva en ellaB Ser siempre el que no naci# para esto, Ser siempre s#lo el que ten$a cualidadesB Ser siempre el que esper# que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta, 6 cant# la canti a del =nfinito en un allinero,

6 escuch# la voz de 4ios en un pozo ce ado. 7Creer en m$: No, ni en nada. "ue me derrame la Naturaleza sobre la cabeza ardiente Su sol, su lluvia, el viento que me despeina, 6 lo dem/s que ven a si viene o que ten a que venir, o que no ven a. %sclavos card$acos de las estrellas, Conquistamos todo el mundo antes de levantarnos de la camaB .ero nos despertamos y l es opaco, Nos levantamos y es a!eno, Salimos de casa y es la tierra entera, </s el sistema solar y la @$a ?/ctea y lo =ndefinido. ;Come chocolates, ni9aB 'Come chocolates* <ira que no hay m/s metaf$sica en el mundo que la de los chocolates. <ira que todas las reli iones no ense9an m/s que la confiter$a. 'Come, ni9a sucia, come* 'Si pudiera yo comer chocolates con la misma verdad con que t) los comes* .ero yo pienso y, al quitarles el papel plateado, que es de esta9o, Arro!o todo al suelo, como tir la vida.> .ero queda al menos de la amar ura de lo que nunca ser ?a cali raf$a r/pida de estos versos, .#rtico hendido hacia lo =mposible. .ero al menos dedico a m$ mismo un desprecio sin l/ rimas, Noble al menos por el esto amplio con que arro!o ?a ropa sucia que soy, sin motivo, para el decurso de las cosas, 6 me quedo en casa sin camisa. ;() que consuelas, que no existes y por eso consuelas, O diosa rie a, concebida como estatua con vida, O patricia romana, imposiblemente noble y nefasta, O princesa de trovadores, entil$sima y colorida, O marquesa del si lo dieciocho, escotada y distante, O cocotte clebre del tiempo de nuestros padres, O no s qu moderno 3no concibo bien qu3, (odo eso, sea lo que fuera, lo que sea, si puede inspirar 'qu inspire* <i coraz#n es un balde vac$o. Como invocan esp$ritus los que invocan esp$ritus me invoco <e invoco a m$ mismo y nada encuentro. <e acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta. @eo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan. @eo los entes vivos vestidos que se cruzan, @eo los perros que tambin existen, 6 todo esto me pesa como un condena al destierro,

6 todo esto es extran!ero, como todo.> @iv$, estudi, am y hasta cre$, 6 hoy no hay mendi o al que no envidie s#lo por no ser yo. %n cada uno miro los andra!os y las lla as y la mentira, 6 pienso- tal vez nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni cre$do ;.orque es posible hacer la realidad de todo eso sin hacer nada de eso>B (al vez hayas existido apenas, como un la arto a quien cortan la cola 6 que es cola m/s ac/ del la arto que se retuerce. +ice de m$ lo que no supe, 6 lo que pude hacer de m$ no lo hice. @est$ un disfraz equivocado. <e tomaron ense uida por quien no era, y no lo desment$, y me perd$. Cuando quise arrancarme la m/scara, %staba pe ada a la cara. Cuando la arro! y me vi en el espe!o, 6a hab$a enve!ecido. %staba borracho, y no sab$a vestir el disfraz que no me hab$a quitado. Arro! la mascara y dorm$ en el vestidor Como un perro tolerado por la erencia .or ser inofensivo 6 voy a escribir esta historia para probar que soy sublime. %sencia musical de mis versos in)tiles, quin pudiera encontrarte como cosas que yo hice, 6 no quedarme siempre enfrente de la (abaquer$a de enfrente, .isoteando la conciencia de estar existiendo, Como un tapete con el que tropieza un borracho O la esterilla que los itanos roban y no vale nada. .ero el 4ue9o de la (abaquer$a se asom# a la puerta y se qued# en ella. ?o miro con la incomodidad de la cabeza torcida 6 con la incomodidad de una alma que mal entiende. _l morir/ y yo morir. _l de!ar/ el letrero, yo de!ar versos. 6 un d$a morir/ el letrero y tambin mis versos. 4espus morir/ la calle donde estuvo el letrero, 6 la len ua en que fueron escritos los versos. <orir/ despus el planeta irante en que todo esto sucedi#. %n otros satlites de otros sistemas cualquier cosa como nosotros

Continuar/ haciendo cosas como versos y viviendo deba!o de las cosas como letreros, Siempre una cosa frente a otra, Siempre una cosa tan in)til como la otra. Siempre lo imposible tan est)pido como lo real, Siempre el misterio del fondo tan cierto como el sue9o del misterio de la superficie, Siempre sta o aquella cosa o ni una ni la otra cosa. .ero un hombre entr# en la (abaquer$a ;7a comprar tabaco:>, 6 la realidad plausible cae de repente sobre m$. <e incorporo a medias enr ico, convencido, humano, 6 voy a intentar escribir estos versos en los que di o lo contrario. %nciendo un ci arro al pensar en escribirlos 6 saboreo en el ci arro la liberaci#n de todos los pensamientos. Si o el humo como mi camino, 6 ozo, en un momento sensitivo y adecuado, ?a liberaci#n de todas las especulaciones 6 la conciencia de que la metaf$sica es la consecuencia de una indisposici#n. 4espus me reclino en la silla 6 si o fumando. Se uir fumando hasta que el 4estino me lo permita. ;Si me casase con la hi!a de mi lavandera (al vez ser$a feliz.> @isto esto, me levanto de la silla. <e acerco a la ventana. %l hombre sali# de la (abaquer$a ;7 uarda el cambio en el bolsillo del pantal#n:>. Ah, lo conozco- es %steves sin metaf$sica. ;%l 4ue9o de la (abaquer$a lle # a la puerta.> Como por un instinto divino, %steves se volvi# y me vio. +izo una se9al de adi#s, le rit 'Adi#s, %steves*, y el universo Se reconstruye en m$ sin ideal ni esperanza, y el 4ue9o de la (abaquer$a sonri#.

T-NGO )N G6AN 6-.F6,A(O

(en o un ran resfriado, y todo el mundo sabe c#mo los randes resfriados alteran el sistema total del universo nos enfadan con la vida y hacen estornudar hasta a la metaf$sica. +e perdido este d$a, dedicado a tenerme que sonar. <e duele indeterminadamente la cabeza. '(riste condici#n, para un poeta menor* +oy, en verdad, soy un poeta menor. ?o que fui anta9o era un deseo y roto est/. 'Adi#s para siempre, reina de las hadas* %ran de sol tus alas, y yo, aqu$, tan s#lo voy tirando... No lle ar a encontrarme bien si no me echo en la cama. Nunca he podido encontrarme bien sin echarme en el universo. %xcusez un peu... '"u resfriado f$sico tan rande* Necesito verdades y aspirina.

TO(A. LA. CA6TA. (- A*O6 .ON 6,(,C)LA.

(odas las cartas de amor son rid$culas. No ser$an cartas de amor si no fueran rid$culas. %n mis tiempos tambin escrib$ cartas de amor, como las dem/s, rid$culas. Cuando hay amor, las cartas de amor tienen que ser rid$culas. 6 es que, en fin,

s#lo las criaturas que no han escrito !am/s cartas de amor son las que son rid$culas. ?a verdad es que hoy mis recuerdos de aquellas cartas de amor son los que son rid$culos ;todas las palabras esdr)!ulas, como los sentimientos esdr)!ulos, son naturalmente rid$culas.>

AA66OJ:ON:F)6N-..

.ou il# sou reles# como toda a 4ente

Soy vil, soy escorias, como toda la ente No ten o ideales, pero no los tiene nadie. "uien dice que los tiene es como yo, pero miente. "uien dice que busca es porque no los tiene. %s con la ima inaci#n que yo amo el bien. <i ba!o ser por ende no me lo consiente. .aso, fantasma de mi ser presente, %brio, por intervalos, de un </s All/. Como todos no creo en lo que creo. (al vez pueda morir por ese ideal. .ero, mientras no muero, hablo y leo. 78ustificarme: Soy quien todos son... 7<odificarme: 7.ara mi i ual:... 3 'Acaba ya con eso, oh coraz#n*

(euses# forNas# almas de ciOncia ou f5

4ioses, fuerzas, almas de ciencia o fe, '%h* (anta explicaci#n que nada explica* %stoy sentado en el muelle, en un barril, 6 no comprendo m/s de lo que de pie. 7.or qu habria de comprenderlo: .ues s$, 7pero tambin por qu no lo habr$a: A ua del r$o, corriendo sucia y fria, 6o paso como t), sin valer m/s... Oh universo, ovillo enmara9ado, 7"u paciencia de dedos de quien piensa %n otras cosas te pone separado: 4e!a de ser ovillo lo que nos queda... 7A qu !u ar: 7Al amor:, 7a la indifFrencia: .or m$, s#lo me levanto del barril.

Corre# raio de rio# e le a ao mar

'Corre, rayo de r$o, y lleva al mar <i indiferencia sub!etiva* 'Cual 5lleva al mar5* (u presencia esquiva 7"u tiene consi o y con mi pensar: 'Dabosa de suerte* @ivo cabal ando ?a sombra de un !umento. ?a vida viva @ive dando nombres al que no se activa, <uere poniendo etiquetas al ran aire... .atente &urness, tres d$as m/s (e tolerar, pobre in eniero preso %n sucesiv$simas revisiones... 4espus, me ir, yo y el desprecio ;6 tu ir/s del mismo modo que ibas>, Cualquiera, en la estaci#n, de ci arrillo encendido...

Conclus0o a sucata%... Fiz o clculo#

'Conclusi#n en herrumbe*... +ice el c/lculo, Saliome !usto, fui elo iado... <i coraz#n es un enorme estrado 4onde se expone un peque9o anim/lculo... Ah, microscopio de desilusiones (ermin, proli!o en las minucias futiles... <is conclusiones pr/cticas, in)tiles... <is conclusiones te#ricas, confusiones... 7"u teor$as hay para quien siente %l cerebro quebrarse como un diente 4e un peine de mendi o que emi r#: Cierro el cuaderno de apuntes 6 ha o rayones leves y cenicientos %n el reverso del sobre de lo que soy...

H !uanto tem$o# &ortu4al# / !uanto

'+ace cu/nto tiempo, .ortu al, hace cu/nto @ivimos separados* Ah, pero el alma, %ste alma incierta, nunca fuerte o calma, No se distrae de t$, ni bien ni tanto. Sue9o, histrico oculto, un vano rinc#n... %l r$o &urness, que es lo que aqu$ ba9a, S#lo ir#nicamente me acompa9a, "ue estoy parado y l corriendo tanto... 7(anto: S$, tanto relativamente... Arre, acabemos con las distinciones, ?as sutilezas, el intersticio, el entre, ?a metaf$sica de las sensaciones 3 Acabemos con esto y lo dem/s... 'Ah, qu ansia humana de ser r$o o muelle*

)LT,*PT)*

'Orden de desahucio a los mandarines de %uropa* '&uera* '&uera t), Anatole &rance, %picuro de farmacopea homeop/tica, tenia,8aurs del Ancien 2 ime, ensalada de 2enan,&laubert en loza del si lo `@== falsificada* '&uera t), <aurice Darras, feminista de la Acci#n, Chateaubriand de paredes desnudas, alcahuete de escenario de las patrias de cartel, moho de ?orena, ropave!ero de los muertos a!enos vestido con los productos del oficio* '&uera t), Dour et de las almas, farolero de los faroles de los dem/s, psic#lo o para arist#cratas de pacotilla, basto snob plebeyo que subrayas con una re la mellada los mandamientos de la i lesia* '&uera t), mercanc$a,Tiplin , practic#n del verso, imperialista de chatarras, pico para <a!uba y Colenso, %mpire,4ay del ar ot de uniforme, tramp,steamer de la ba!a inmortalidad* '&uera* '&uera* '&uera t), Eeor e Dernard ShaW, ve etariano de la parado!a, charlat/n de la sinceridad, tumor blanco del ibsenismo, buscavidas de la intelectualidad inesperada, TilGeny,Cat de ti mismo, =rish,<elody calvinista con letra de %l ori en de las especies* '&uera t), +.E.bells, ima inativo de escayola, sacacorchos de cart#n para botellas de comple!idad* '&uera t), E.T. Chesterton, cristianismo para uso de prestidi itadores, barril de cerveza al pie de altar, adiposidad de esa dialctica cocGney que con su horror al !ab#n influye en la limpieza de los raciocinios* '&uera t), 6eats de cltica bruma alrededor de un poste sin indicador, saco de detritus arribado a la playa de naufra io del simbolismo in ls*

'&uera* '&uera* '&uera t), 2ampa netta,4cAnnunzio, trivialidad en caracteres rie os, d4on 8uan en .atmose ;s#lo de tromb#n> '6 t), <aeterlincG, fo #n del <isterio apa ado* '6 t), ?oti, sopa salada y fr$a* '6 t), finalmente t), 2ostand,tand,tand,tand,tand,tand* '&uera* '&uera* '&uera* 6 si falta al uno, 'b)squenle por ah$, por los rincones* '"u$tenme todo eso de delante* '&uera todo eso* '&uera* Ah, 7y qu haces t) con la celebridad, t), Euillermo == de Alemania, zurdo de esa mano izquierda que no tienes, incompleto DismarcG aho ando el fue o: 6 t), el de la melena socialista, 7"uin eres t), 4avid ?loyd Eeor e, buf#n con orro fri io confeccionado de union,!acGs: 76 t), @enizelos, rebanada de .ericles con mantequilla, ca$da al suelo de mantequilla aba!o: 76 t), cualquier otro, todos los otros, papilla Driand,4ato, Docellis de la incompetencia ante los hechos, ustedes, todos esos estadistas pan,de, uerra cocido mucho antes de la uerra: '(odos* '(odos* '(odos* 'Dasura, cisco, chusma de paletos, entuza intelectual* '6 todos los !efes de %stado, esa incapacidad al desnudo, esos cubos de basura volcados ante la puerta de la insuficiencia de la poca* '"u$tenme todo eso de delante* 'Dusquen por ah$ haces de pa!a y h/ anlos pasar por sea otra ente* '&uera todo* '&uera todo* ente que

'Cltim/tum para todos sos y para todos los otros que sean como todos sos* 6 los que no quieren irse, 'que se queden y se laven* '"uiebra eneral de todo causada por todos* '"uiebra eneral de todos causada por todo* '"uiebra de pueblos y destinos* '"uiebra total* '"ue las naciones desfilen ante mi 4esprecio* '(), ambici#n italiana, perro faldero llamado Csar* '(), desfuerzo francse, allo desplumado con piel de plumas pintadas* ;no le den mucha cuerda, que se rompe.> '(), or anizaci#n brit/nica, con Titcherer en el fondo del mar precisamente desde el principio de la uerra* ;=ts a lon Wa to (ipperary and a !olly si ht lon er Way to Derlin*> '(), cultura alemana, %sparta podrida con aceite de cristianismo y vina re de nietzschenizaci#n, colmena de ho!alata, desbordamiento imperialoide embar ado por el servilismo* '(), @on Dl ica, heroica a la fuerza, l$mpiate la mano en el muro que has sido* '(), Austria,s)bdita, mezcolanza de subrazas, aldab#n de puerta iratoria* '(), esclavitud rusa, %uropa de malayos liberados del muelle que les oprim$a porque el muelle se rompi#* '(), dimperialismoe espa9ol, racioso en pol$tica, con toreros que se ponen el sambenito en el alma a la vuelta de la esquina, y las virtudes uerreras enterradas en <arruecos* '(), %stados Cnidos de Amrica, s$ntesis,bastard$a de la %uropa ba!a, a!o del bodrio transatl/ntico, acento nasal del modernismo inesttico*

'6 t), .ortu al,calderilla, resto de <onarqu$a pudrindose en 2ep)blica, extrema,unci#n,afrenta de la 4es racia, colaboraci#n artificial en la uerra con ver Yenzas naturales en Africa* '6 t), Drasil, drep)blica hermanae, broma de .edro Alvares Cabral, que ni siquiera te quer$a descubrir* 'Cubran todo eso con un trapo* 'Cierren eso con llave* '6 tiren la llave* 74#nde est/n los anti uos, las fuerzas, los hombres, los u$as, los uardianes: '@ayan al cementerio, que son tan s#lo unos nombres en las l/pidas* 'Ahora la filosof$a es que haya muerto &ouill* 'Ahora el arte es que haya quedado 2odin* 'Ahora la literatura es que Darras si nifique* 'Ahora la cr$tica es que haya burros que llamen burro a Dour et* 'Ahora la pol$tica es una descomposici#n or anizaci#n de la incompetencia* rasienta de la

'Ahora la reli i#n es ese catolicismo militante de los taberneros de la fe, es entusiasmo,cocina,francesa de los <aurras de la raz#n pulida, es exhibicionismo de los pra matistas cristianos, de los intuicionistas cat#licos, de los ritualistas nirv/nicos, todos a entes de publicidad 4ios* 'Ahora es la uerra, ese !ue o de capit/n Ara9a en el lado de all/, y ese !ue o de llamarse Andana en el lado de ac/* '<e sofoca el que no haya m/s que eso alrededor* '4!enme respirar* 'Abran todas las ventanas* 'Abran m/s ventanas que todas las ventanas que haya en el mundo* 'Ni una idea rande, ni una noci#n completa, ni una ambici#n imperial de emperador nato*

'Ni idea de %structura, ni sentido de %dificio, ni anhelo de lo Or /nico,Creado* 'Ni un .itt peque9o, ni un Eoethe de cart#n, ni un Napole#n de Nurember * 'Ni una corriente literaria que sea siquiera la sombra a mediod$a del 2omanticismo* 'Ni un impulso militar que huela siquiera la sombra a Austerlitz* 'Ni una tendencia pol$tica que suene en el sona!ero cual rano de idea, oh Cayos Eracos, del tamborileo en los cristales* '_poca vil de secundarios, de aproximados, de lacayos con aspiraciones lacayas a ser reyes,lacayos* '?acayos que no saben tener Ambici#n, bur ueses del 4eseo desviados de su mostrador instintivo* S$, ustedes, todos ustedes, los que representan a %uropa, los que son destacados pol$ticos en todo el mundo, los que son literatos meneurs de corrientes europeas, los que son al o de al o en este maelstrfn de t tibio* +ombres altos de ?iliput,%uropa, 'p/senme por deba!o del 4esprecio* '.asen, ambiciones del lu!o cotidiano, los que ten an ansias de modistilla de ambos sexos, los que ten an como tipo al plebeyo 4cAnnunzio, ese arist#crata con taparrabos de oro* '.asen, autores de corrientes sociales, de corrientes literarias, de corrientes art$sticas, reverso de la medalla de la impotencia creadora* '.asen, flo!os que necesitan ser istas de cualquier ismo* '.asen, radicales de ?o .oco, incultos de ?os Adelantes, poseedores de columnas de i norancia para sostener la Audacia, ustedes, los que llevan la impotencia como estela de las neoteor$as* '.asen, i antes de hormi uero, ebrios de su personalidad de hi!os de bur us, mani/ticos de la ran vida robada en la despensa paterna, y con la herencia no desentra9ada a)n de vuestros nervios* '.asen, mixtosB pasen, dbiles que tan s#lo cantan la debilidadB pasen, ultradbiles que tan solo cantan la fuerza,

g...h

NOTA. &A6A 6-CO6(A6 A *, *A-.T6O CA-,6O

Conoc$ a mi maestro Caeiro en circunstancias excepcionalesComo todas las circunstancias de la vida, y sobre todo las que, no siendo nada en s$ mismas, han de lle ar a serlo todo en sus resultados. 4e! en casi tres cuartas partes mi curso escocs de in enier$a navalB me fui de via!e por OrienteB al re resar, habiendo desembarcado en <arsella y sintiendo un ran tedio en cuanto a se uir, me vine por tierra a ?isboa. Cn primo m$o me llev# un d$a a pasear por el 2ibate!oB conoc$a a un primo de Caeiro y ten$a con l unos ne ociosB me encontr con el que hab$a de ser mi maestro en casa de este primo. No hay m/s que contar, porque esto es peque9o como todas las fecundaciones. @eo ahora, con la claridad del alma, que las l/ rimas del recuerdo no empa9an, porque su visi#n no es exterior... ?e veo ante m$, quiz/s le ver eternamente como le vi la primera vez. .rimero, los o!os azules de ni9o que no tienen miedoB despus, los p#mulos ya un poco salientes, su color un poco p/lido, y el extra9o aire rie o, que proced$a de dentro y que era una calma, y no de fuera, porque no era expresi#n ni facciones. %l cabello, casi abundante, era rubio pero, si la luz era poca, se acasta9aba. Su estatura era mediana, tendiendo a alta, pero encorvada, sin hombros levantados. %l esto era blanco, la sonrisa era como era, la voz era mon#tona, emitida en el tono de quien no procura sino decir lo que est/ diciendo- ni alta ni ba!a, clara, libre de dobleces, de vacilaciones, de timideces. Su mirada azul no sab$a de!ar de ser observadora. Si nuestro comentario se extra9aba de al o, lo discut$aB la cabeza, sin ser er uida, era poderosamente blanca. ?o repito- era debido a su blancura, que parec$a mayor que la de la cara p/lida, por lo que ten$a ma!estad. ?as manos un poco del adas, pero no muchoB la palma era ancha. ?a expresi#n de la boca, lo )ltimo en que uno se fi!aba 3como si hablar fuera para aquel hombre, menos que existir3 era la de una sonrisa como la que se atribuye en verso a las cosas inanimadas, bellas, s#lo por que a radan3flores, campos anchos, a uas con sol3 , una sonrisa de existir, y no de hablarnos.

'<aestro m$o, maestro m$o, perdido tan pronto* ?e veo de nuevo en la sombra que soy en m$, en el recuerdo que conservo de lo que ten o muerto... &ue durante nuestra primera conversaci#n... C#mo fue, no lo s, y l di!o- 5+ay aqu$ un muchacho, 2icardo 2eis, al que le ustar/ conoceres muy diferente de usted5. 6 a9adi# despus- 5(odo es diferente de nosotros, y por eso es por lo que todo existe5. %sta frase, dicha como si fuese un axioma de la tierra, me sedu!o con un estremecimiento, como el de todas las primeras posesiones, que me lle # hasta los cimientos del alma. .ero al contrario de la seducci#n f$sica, el efecto que me produ!o fue el de recibir de repente, en todas mis sensaciones, una vir inidad que no hab$a tenido. 2efirindome una vez al entendimiento directo de las cosas que caracterizaba a la sensibilidad de Caeiro, le cit, con perversidad amistosa, que bordsWorth desi naba a un insensible por medio de la expresi#nA primrose by the riveris brim A yelloW primrose Was to him And it Was nothin more 6 tradu!e ;omitiendo la traducci#n exacta de 5primrose5, pues no conozco los nombres de las flores ni de las plantas>- 5Cna flor a la orilla del r$o era para l una flor amarilla, y no era nada m/s.5 <i maestro Caeiro se ri#- 5%se necio ve$a bien- una flor amarilla no es en realidad m/s que una flor amarilla5. .ero, de repente, lo pens#. 5+ay una diferencia5, a9adi#. 54epende de si se considera a la flor amarilla como a una de las flores amarillas, o s#lo como a aquella flor amarilla.5 6 di!o despus5?o que ese poeta in ls suyo quer$a decir es que para el tal hombre aquella flor amarilla era una experiencia vul ar, o una cosa conocida. .ero eso es lo que no est/ bien. (oda cosa que vemos, debemos verla siempre por vez primera, porque en realidad es la primera vez que la vemos. 6 entonces cada flor amarilla es una nueva

flor amarilla, aunque sea lo que se dice la misma flor de ayer. Cno no es ya el mismo, ni la flor la misma. %l mismo amarillo no puede ser ya el mismo. %s una pena que uno no pueda tener exactamente o!os para saber esto, porque entonces todos ser$amos felices.5 <i maestro Caeiro no era un pa ano- era el pa anismo, 2icardo 2eis es un pa ano, Antonio <ora es un pa ano, yo soy un pa anoB el mismo &ernando .essoa ser$a un pa ano si no fuese un ovillo enredado por dentro. .ero 2icardo 2eis es un pa ano por car/cter, Antonio <ora es un pa ano por inteli encia, yo soy un pa ano por rebeli#n, es decir, por temperamento. %n Caeiro no hab$a explicaci#n para su pa anismoB hab$a consubstanciaci#n. @oy a definir esto de la manera como se definen las cosas indefinibles- con la cobard$a del e!emplo. Cna de las cosas que m/s claramente nos estremecen cuando nos comparamos con los rie os es la ausencia del concepto de infinito, la repu nancia de lo infinito entre los rie os. Ahora bien, mi maestro Caeiro ten$a exactamente ese mismo concepto. @oy a contar, creo que con ran exactitud, la conversaci#n asombrosa en que me lo rebel#. <e contaba, desarrollando adem/s lo que dice en uno de los poemas de %l uardador de reba9os, que no s quin le hab$a llamado en tiempos 5poeta materialista5. Sin encontrar la expresi#n !usta, porque mi maestro Caeiro no es definible con nin una frase !usta, di!e, sin embar o, que la imputaci#n no era del todo absurda. 6 le expliqu, m/s o menos bien, lo que es el materialismo cl/sico. Caeiro me escuch# con cara de dolorosa atenci#n, y despus me di!o bruscamente5.ero eso es muy est)pido. %so es una cosa de curas sin reli i#n y por lo tanto no tiene nin una disculpa.5 <e qued at#nito y le indiqu varias seme!anzas entre el materialismo y su doctrina, exceptuando la poes$a de esta )ltima. Caeiro protest#. 5.ero eso a lo que usted llama poes$a lo es todo. No es poes$aB es ver. %sa ente materialista est/ cie a. Csted dice que ellos dicen que el espacio es infinito. 74#nde es, donde han visto eso en el espacio:5 6 yo, desconcertado- 57.ero usted no concibe al espacio como infinito: 7Csted no puede concebir al espacio como infinito:5 5No concibo nada como infinito. 7C#mo he de concebir al o como infinito:5

5+ombre5, di!e yo, 5Supon a un espacio. </s all/ de ese espacio hay m/s espacio, m/s all/ de ese m/s, y despus m/s, y m/s... No se acaba...5 57.or qu:5, di!o mi maestro Caeiro. &ui v$ctima de un terremoto mental. 5Supon a que se acaba5, rit. 57"u hay despus:5 5Si se acaba, despus no hay nada5, respondi#. %ste nero de ar umentaci#n, simult/neamente infantil y femenina, y en consecuencia irresponsable, me embaraz# el cerebro durante unos momentos. 57.ero usted concibe eso:5, de! caer por fin. 57"ue si concibo qu: 7"ue al o ten a l$mites: 'Claro que s$* ?o que no tiene l$mites no existe. %xistir es que haya otra cosa cualquiera y, en consecuencia, todas las cosas sean limitadas. 7"u traba!o cuesta concebir que una cosa es una cosa, y que no est/ siempre siendo otra cosa que est/ m/s adelante:5 %n aquel momento sent$ carnalmente que estaba discutiendo, no con otro hombre, sino con otro universo. +ice una )ltima tentativa, un subterfu io que me obli u a reconocer le $timo. 5<ire, Caeiro... Considere los n)meros... 74#nde acaban los n)meros: Comencemos por cualquier n)mero- el NJ por e!emplo. </s all/ tenemos el N^, el NP, el Nj, el NL, y as$ sin poder parar. No hay un n)mero tan rande que no haya un n)mero mayor...5 5.ero eso no son m/s que n)meros5, protest# mi maestro Caeiro. 6 a9adi# despus, mir/ndome con una formidable infancia57"u es en realidad el NJ:5. +ay frases repentinas, profundas porque vienen de lo profundo, que definen a un hombre, o me!or dicho, con las que un hombre se define sin definici#n. No se me olvida aquella con la que 2icardo 2eis se me defini# una vez. Se hablaba de mentir, y di!o- 54etesto la mentira porque es una inexactitud5. (odo 2icardo 2eis 3pasado, presente y futuro3 estaba en esto.

<i maestro Caeiro, como no dec$a sino lo que era, puede ser definido por cualquier frase suya, escrita o hablada, sobre todo despus del per$odo que empieza de la mitad en adelante de %l uardador de reba9os. .ero, entre tantas frases que escribi# y se imprimen, entre tantas que me di!o y menciono o no menciono, la que lo contiene con mayor simplicidad es aquella que me di!o una vez en ?isboa. Se hablaba de no s qu que ten$a que ver con las relaciones de cada uno consi o mismo. 6 yo le pre unt de repente a mi maestro Caeiro- 57%st/ contento de s$ mismo:5 6 l me respondi#- 5No, no estoy contento5. %ra como la voz de la tierra, que es todo y nadie. Nunca vi triste a mi maestro Caeiro. No s si estar$a triste cuando muri#, o los d$as anteriores. Ser$a posible saberlo, pero la verdad es que nunca me he atrevido a pre untar a quienes presenciaron su muerte nada de su muerte o de c#mo la tuvo. %n todo caso, ha sido una de las an ustias de mi vida 3de las an ustias verdaderas entre tantas que han sido ficticias3 que Caeiro muriera sin que yo estuviese a su lado. %sto es est)pido, pero humano, y es as$. 6o estaba en =n laterra. %l mismo 2icardo 2eis no estaba en ?isboaB estaba de vuelta en el Drasil. %staba &ernando .essoa, pero es como si no hubiese estado. &ernando .essoa siente las cosas pero no se altera, ni siquiera por dentro. Nada me consuela de no haber estado en ?isboa aquel d$a, a no ser ese consuelo que me produce espont/neamente pensar en mi maestro Caeiro. Nadie es inconsolable ante el recuerdo de Caeiro, o de sus versosB y la misma idea de la nada 3la m/s pavorosa de todas si se piensa con la sensibilidad3 tiene, en la obra y en el recuerdo de mi maestro querido, al o de luminoso y alto, como el sol sobre las nieves de cimas inaccesibles. (raba!o aparecido en .resen0a, n)m NO, enero,febrero de HKNH

AO66A(O6 (- )N &6-FAC,O &A6A -L CANC,ON-6O (- F-6NAN(O &-..OA

&i!ar un estado de /nimo, aunque no lo sea, en versos que lo traduzcan impersonalmenteB describir las emociones que no se han sentido con la misma emoci#n con que se han sentido- es ste el privile io de quienes son poetas porque, si no lo fuesen, nadie los creer$a. +ay poetas que hacen esto conscientemente, como &ernando .essoa. +ay poetas que hacen esto inconscientemente, como &ernando .essoa. Soy demasiado ami o de &ernando .essoa para hablar bien de l sin sentirme molesto- la verdad es una de las peores hipocres$as a que la amistad obli a. Si el lector encuentra in!ustas las palabras que preceden a stas, supon a que he escrito las que cree !ustas. ?o que est bien estar/ bien sin nin uno de nosotros. Adem/s, el )nico prefacio de una obra es el cerebro de quien la lee.