Escribir ficcin

Rona Randall
Sumario Agradecimientos 1. El camino del escritor 2. Crear una historia 3. Tener ideas 4. El cuento 5. Caracterizacin 6. oti!acin ". El di#logo $. Estilo % &unto de !ista '. (a construccin 1). *encer el blo+ueo 11. ,agas- secuelas % escenarios 12. (legar a la im&renta 13. Agentes literarios 14. .tros canales de &ublicacin

Agradecimientos Al renombrado editor /arold ,noad % a su editora literaria- la legendaria 0oroth% ,utherland- cu%a fe en m1 2% cu%os #nimos2 me &ermitieron desarrollar una larga carrera como escritora.

1. El camino del escritor

Avisos y consejos Este libro se dirige a a+uellos +ue +uieren con!ertirse en escritores &ero no saben &or dnde em&ezar3 a a+uellos +ue %a lo est#n intentando &ero est#n &erdiendo el #nimo3 los +ue han sido desalentados &or el rechazo3 los +ue han seguido clases % las han abandonado disuadidos o desmoralizados &or creer +ue la cul&a es su%a- +ue en realidad no 4han nacido5 &ara ser escritores3 a los +ue- &or el contrario- creen +ue la asistencia a un curso de escritura creati!a garantiza &or s1 misma la &ublicacin inmediata3 % a los +ue han saboreado un 67ito modesto- han deseado me8orar &ero &or alguna razn se han estancado. Tambi6n se dirige a los +ue creen +ue este traba8o es sencillo % un modo infalible de ganar mucho dinero r#&idamente. Tambi6n 6stos tienen mucho +ue a&render. 0es&u6s de &asar &r#cticamente toda mi !ida adulta dedicada ininterrum&idamente a la escritura &rofesional &ara un &9blico +ue cambia de gustos constantemente- creo +ue los as&irantes a escritores &ueden recibir a%uda &ara dominar la t6cnica- &ero +ue no &ueden ser ense:ados del mismo modo +ue en otras &rofesiones. ;inguna forma de escritura- % mucho menos la ficcin- es un &roceso cient1fico o matem#tico +ue- una !ez a&rendido- colocar# &or s1 mismo una letra tras otra ba8o el nombre del autor. Escribir es una ca&acidad +ue se &uede a&render a lo largo de toda la !ida- &ero ha% algunas l1neas maestras +ue &ueden a%udarle a mantenerse en el camino correcto % a &ersistir. (as l1neas maestras +ue %o ofrezco en este libro deber1an allanar % guiar su camino hacia el 67ito- siem&re % cuando usted +uiera realmente alcanzarlo. ;o ofrezco frmula milagrosa alguna- &or+ue no e7isten. En 9ltima instancia- es usted- el as&irante a escritor- +uien mane8a la !arita m#gica. (a imaginacin- el amor &or las &alabras- el im&ulso creati!o- el deseo- la diligencia- la dedicacin 2% la disci&lina2 son su%as. <stas son las herramientas +ue necesita= debe utilizadas % 8am#s descuidarlas. i intencin es mostrarle cmo utilizarlas- % con!encerle de +ue puede hacerlo incluso cuando tenga la es&eranza &or los suelos. /a% otra herramienta crucial +ue todo as&irante a escritor necesita. El entusiasmo. ,in 6l- ninguna obra de ning9n escritor &uede alcanzar la &o&ularidad- &or+ue el entusiasmo es contagioso= el lector lo detecta % es&era con ansiedad su &r7imo libro. As1 es como se crea % mantiene un gru&o de lectores. >ierda ese entusiasmo % &erder# a sus lectores %- en consecuencia- a sus editores. >ero esto no !a a sucederle- &or+ue si careciera de entusiasmo no estar1a le%endo este libro. ?unto a esta cualidad esencial- e7iste otra en la +ue &ocos as&irantes a escritor &iensan. (a honestidad. Con ello me refiero a la necesidad de +ue reconozca cu#l es su !erdadera moti!acin &ersonal. >reg9ntese por qu +uiere escribir. ,i su 9nica res&uesta es 4@0ineroA5- es +ue no es un escritor com&ulsi!o. Aun+ue consiga !ender sus obras- es &oco &robable +ue siga con la escritura- &or+ue cuando descubra +ue este traba8o es tan im&redecible como cual+uier otro em&leo &or cuenta &ro&ia- abandonar# % buscar# un em&leo m#s estable. 4>ero5- me res&onder#- 4@mire las inmensas sumas +ue cobran los autores de best-sellersA5. >or desgracia- eso es lo +ue cree el &9blico general- &or+ue es la 9nica &arte +ue atrae la atencin de la &rensa. (a cantidad de traba8o +ue realizan los autores a tiem&o com&leto- +ue son la ma%or1a en esta &rofesin- nunca recibe la misma &ublicidad- &ero estos autores no cambiar1an su traba8o &or ning9n otro &or+ue escribir es el motor de su !ida %- a &esar de las e7igencias de tiem&o % el sacrificio &or un e7ceso de !ida social Blas

semanas laborales de cinco d1as son &r#cticamente desconocidas &or los escritores a tiem&o com&letoC- no seguir1an ninguna otra carrera &or+ue 6sta les da la ma%or sensacin de realizacin- +ue es la razn &or la +ue escribe todo autor de !erdad. >uede considerarlo un intento de agasa8ar su ego. (os escritores deben escribir o +uedan mentalmente anulados. Esto es a&licable a todas las facetas creati!as. ,lo tiene +ue asomarse a las !idas de los escritores- artistas o m9sicos del &asado &ara descubrir un sinf1n de e8em&los. DEu6 em&u8aba a *an Fogh o Fauguin a seguir &intando a &esar de sus sufrimientosG DEu6 em&u8aba a Heetho!en a com&oner si no &od1a escuchar ni una sola nota de m9sicaG DI a las hermanas HrJnte a escribir a &esar de +ue la &ublicacin &arec1a a&enas un sue:o im&osibleG Esta a&asionada necesidad de e7&resarse e7iste en todo escritor +ue desee hacer de la escritura su carrera- sea a un ni!el intelectual o no. Con ello no +uiero decir +ue el dinero no e8erza como est1mulo &ara la creacin&ero su !alor &ara los escritores es la libertad +ue les otorga &ara traba8ar a su manera&ara disfrutar de su tiem&o- &ara dedicarse al oficio +ue m#s les gusta. 0ar en la diana es !erdaderamente e7citante- &ero muchos autores +ue han tenido una carrera tran+uilabien &agada % mu% satisfactoria no han e7&erimentado 67itos fulgurantes. Io era una escritora +ue !end1a a un ritmo estable % &ublicaba en ta&a dura en una gran editorial brit#nica antes de +ue dos ofertas mu% fa!orables de ;ue!a IorK &or dos de mis t1tulos 2 Dragonmede % The Watchmans Stone2 re!ertieran en un gran aumento de !entas en todo el mundo. 0esde entonces- se han &agado sumas mucho ma%ores- algunas merecidas % otras no- &or materiales +ue ning9n escritor +ue se res&ete deber1a +uerer &ublicar. (as editoriales han e7&erimentado las desastrosas consecuencias de ello. Cuando sucede algo as1- los &rofesionales de !erdad se mantienen con los &ies en el suelo % siguen escribiendo con resolucin. A !eces me he &reguntado si- en caso de no haber &asado &or esta e7&eriencia- no me habr1a ahorrado mucho estr6s. A &esar de ello- mi !aloracin como escritora subi- al igual +ue las ofertas de las editoriales. >ero la &resin &ara +ue re&itiera un mismo es+uema no era &ara m1. Esto &lantea una cuestin= Des me8or aferrarse a un g6nero en &articular- o di!ersificarse- escribiendo distintos ti&os de ficcin ba8o distintos nombres Bas1 lo hacen muchos escritoresCG Lna !ez est6 en el mercado- la decisin es su%a. En mi caso sucedi +ue- debido al car#cter im&redecible del mundo de la edicinlas tendencias de la ficcin cambiaron % la &o&ularidad del g6nero gtico- +ue era en el +ue %o hab1a conseguido el 67ito- fue des!aneci6ndose. e alegr6 de haber seguido mi instinto % haber continuado escribiendo lo +ue me !en1a en gana. ,egu1 teniendo un lugar en el mercado- ba8o mi &ro&io nombre- con no!elas de 6&oca como The Mating DanceThe Ladies of ano!er Square % The Dra"ton Legac". Cuando se encuentre en una situacin &arecida- si es +ue lo hace alguna !ez- debe decidir si +uiere seguir la corriente o continuar escribiendo slo lo +ue usted +uiere escribir- % lo +ue sabe +ue escribe me8or. Tendencias de la ficcin Es sor&rendente descubrir +ue las modas de la lectura &ueden cambiar. /a% !arias razones +ue lo e7&lican. (os nue!os culebrones tele!isi!os- +ue &ueden marcar nue!as tendencias- es una de ellas. Ln gran bombo &ublicitario &or &arte de una editorial de un nue!o ti&o de historia escrita &or un nombre nue!o &uede ser otra razn. .- como en el g6nero gtico 2un g6nero +ue naci con #l castillo de $tranto de /orace Mal&ole en 1"46 % fue resucitado &or Charlotte HrJnte en 1$4" con %ane #"re2- el mercado &uede estar saturado de imitaciones mal escritas- mal construidas % mal narradas &ublicadas &or editores es&eculati!os +ue &retenden subirse al carro. En estos casos- el inter6s del &9blico es saciado- las !entas descienden % el mercado desa&arece.

Actualmente- esto ha sucedido con las no!elas histricas a &esar de la recu&eracin en tele!isin de cl#sicos como $rgullo " pre&uicio. Escrita antes de +ue e7istiera el cop"right- su &rimer editor com&r la no!ela &or 1)) libras- % muchas &ersonas se han enri+uecido gracias a ella desde entonces. Ello- a &esar del descenso de !entas de no!ela histrica- es consecuencia del resurgimiento de dramatizaciones teatrales o tele!isi!as de obras. El hecho de +ue muchas editoriales im&ortantes ha%an de8ado de &ublicar este g6nero- % de +ue los agentes ha%an de8ado de re&resentarlo- habla &or s1 mismo- como lo hace el crecimiento de &r6stamos de !1deos en las bibliotecas % el descenso de &r6stamos de libros de ficcin= ello confirma +ue se lee menos % se &resta m#s atencin a la &antalla. Esto es &ositi!o &ara los guionistas tele!isi!os- &ero no &ara los dem#s. >or suerte- estas tendencias &ueden in!ertirse con la misma ra&idez +ue todas las modas- % la decadencia de un g6nero siem&re &arece estar e+uilibrada &or el auge de otro. ,lo la no!ela contem&or#nea &arece no &erder nunca el fa!or- de modo +ue si est# en armon1a con el &resente % &uede escribir sobre 6l con autenticidad % &lacer- no debe temer a las dificultades. >aralelamente- e7iste un mercado &ara los temas histricos. (a editorial en ta&a blanda /arle+uin ills N Hoon tiene- entre su abultado cat#logo- una coleccin de bre!es no!elas histricas- de modo +ue si +uiere afinar su &luma mientras es&era +ue cambie la marea- no le !endr1a mal estudiar las l1neas editoriales de estos editores tan im&ortantes. >ero- Dson sus ob8eti!os m#s ambiciososG Hien. Tenga siem&re ob8eti!os ele!ados- &ero no se cul&e si tiene +ue a!anzar &aso a &aso- % no se sienta obligado a &edir discul&as si su 9nico ob8eti!o es entretener. En un mundo cada !ez m#s lleno de estr6s- dolor % crueldad- D+u6 me8or ocu&acin &uede e7istir +ue la de dar &lacer a miles de &ersonasG Oecib1 una de mis ma%ores recom&ensas hace unos a:os. ,e trataba de un sobre remitido a mis editores con sello de FlasgoP. Conten1a un &edazo de &a&el en el +ue alguien hab1a escrito- con la ma%or sim&licidad= 4Fracias &or todo el &lacer +ue sus libros me han dado5. ;o lle!aba direccin ni firma- % estaba acom&a:ado &or un billete escoc6s de una libra. ;unca me he des&rendido de 6l. /e guardado este amable gesto como un talism#n desde entonces. (o 9nico +ue lamento es no &oder haberle dado las gracias a mi lector desconocido. Los primeros pasos E7iste una l1nea de &ensamiento +ue insiste en +ue los escritores no se hacen sino +ue nacen- en +ue no todo el mundo &uede con!ertirse en un autor de 67ito estudiando libros o asistiendo a clases de escritura creati!a- en +ue todo escritor debe ser su &ro&io &rofesor- a&rendiendo sobre la marcha Blo cual significa a&render mientras se escribe % se escribeC. /e &uesto estos &ar6ntesis &or+ue s6 +ue la escritura constante conlle!a el a&rendiza8e constante- &ero el resto lo considero un esce&ticismo e7cesi!o. Como era de es&erar- esto lo afirman los &seudointelectuales- &ero &uede acabar con la confianza % &osible carrera de un as&irante a escritor. Ante esta o&inin sesgada- le recomiendo +ue haga o1dos sordos- a &esar de +ue %o so% la &rimera en reconocer +ue una &ersona +ue carezca totalmente de imaginacin &odr1a lograr ma%ores 67itos en otros cam&os B+ue tal !ez tambi6n estar1a dis&uesta a e7&lorarC. ;unca he asistido a clases de escritura- &ero he tenido la suerte de &oder gozar durante cuatro a:os de un em&leo en una re!ista mensual bien establecida % de gran calidad- Womans %ournal- &rimero como secretaria de su distinguido editor- % des&u6s en un &uesto su&erior con tareas editoriales % &eriod1sticas. 0urante esos a:os- el %ournal estaba relacionado con otras tres &ublicaciones- dos semanarios femeninos % una re!ista

literaria mensual mu% bien considerada llamada 'rgos"- dedicada enteramente a los me8ores cuentos. >arte de mi formacin ha estado consagrada al cam&o de la ficcin= a&rend1 +u6 necesitaban estas re!istas- +u6 era &ublicable % +u6 no- +u6 gustar1a a los lectores % +u6 no B% &or +u6C- a&rend1 a leer los manuscritos +ue recib1a- a criticarlos- a escribir informes &ara un e7igente editor de ficcin % a enfrentarme a las re&rimendas si mi criterio resultaba ser e+ui!ocado. Tambi6n e8erc1 de asistente de edicin de cuentos % seriales- entre los +ue hab1a traba8os de muchos escritores %a establecidos. Este a&rendiza8e me ense: el !alor de la econom1a % a recortar el material su&erfluo. <sta fue mi formacin &ero- seg9n descubr1 des&u6s- fue en realidad slo mi educacin b#sica. Tratar de editar historias &ublicables estaba le8os de mi deseo de escribir. (a &arte m#s dura !ino des&u6s= el traba8osoestimulante- descorazonador % desafiante traba8o de escritor freelance +ue- seg9n &ronto descubr1- re+uiere unas habilidades mu% distintas del &eriodismo o la edicin. ,lo entonces 2escribiendo- escribiendo- escribiendo2 em&ez mi !erdadero a&rendiza8e. (a &rimera leccin saludable +ue a&rend1 fue +ue la escritura- como cual+uier traba8o realizado indi!idualmente- es un oficio solitario. 0es&u6s de la estimulacin % el traba8o en e+ui&o de una atareada oficina editorial- traba8ar a solas re+uer1a mucha disci&lina. El traba8o en casa ri!alizaba con la nostalgia de Qleet ,treet- en a+uel momento el corazn de las editoriales de &eridicos % re!istas- &ero &ronto me di cuenta de +ue ser freelance era mucho me8or= traba8ar en casa con el horario +ue %o deseara- e!itar los des&lazamientos % las horas &erdidas- combinar la escritura con la !ida marital- % &or lo tanto &oder realizar mi ambicin de con!ertirme en escritora. >ara cual+uiera +ue com&arta esta ambicin- la soledad es algo a lo +ue debe enfrentarse con gratitud. <ste es otro conse8o al +ue se debe &restar atencin. 0e modo +ue si considera este camino mu% duro- recuerde +ue %o B% otrosC hemos &asado tambi6n &or 6l. I si las clases de escritura creati!a % los libros le a%udan- % &uede +ue as1 sea- no escuche a los +ue no tienen fe en ellos. En es&ecial- no escuche a a+uellos 2normalmente &arientes- &ero muchas !eces su&uestos amigos2 +ue consideran su escritura como un mero &asatiem&o- % no mucho m#s +ue eso. B4DCu#ndo !as a buscar un traba8o de !erdadG @Escribiendo nunca ganar#s ni un duroA5C 0el mismo modo- no &reste demasiada atencin- a &esar de lo tentador +ue &ueda ser- a los +ue dicen +ue siem&re su&ieron +ue usted era un escritor nato. (as alabanzas e7cesi!as &ueden ser tan &eligrosas como la irrisin- % &ueden con!encerle de +ue cual+uier error +ue cometa es cul&a de los dem#s- nunca su%o. Evitar el desaliento Tengo mucho res&eto &or la ca&acidad de los &rofesores de escritura creati!a de comentar % analizar las t6cnicas literarias- &ero el corazn % la imaginacin de un escritor slo des&egan cuando est# a solas con su bol1grafo % un montn de folios en blanco. ,i es dirigida en otra direccin &or otra &ersona- la imaginacin &uede retraerse- en &arte &or la e7igencia de uno mismo- &ero tambi6n &or el miedo a no cum&lir las e7&ectati!as del &rofesor o igualar el 67ito de los com&a:eros de clase. I si a esto se suma la cr1tica de los com&a:eros- esta sensibilidad &uede !erse acentuada. >or eso dudo +ue sea 9til +ue los estudiantes lean en !oz alta ante la clase. Cuando los com&a:eros son con!ertidos en un 8urado su !eredicto &uede ser- en el me8or de los casos- &oco fiable- % en el &eor&er8udicial. En una ocasin obser!6 la reunin de un gru&o de escritores en el momento en +ue los te7tos en com&eticin eran le1dos en !oz alta % des&u6s !otados &or los miembros. Como nunca he &ertenecido a ning9n gru&o de escritores- me sor&rendi !er

+ue se realizaba esta &r#ctica. (es hab1an &edido +ue escribieran un cuento sobre una silla. Rne!itablemente- hab1a historias sobre la silla del abuelo Bcon e7cesi!a claridad &lagiadas de la !ie8a cancin de cuna sobre su relo8C- sobre sillas antiguas- sobre mecedoras- sillas de ni:os- incluso una !ie8a silla de cocina +ue en realidad erasu&uestamente- la +ue contaba lo &oco +ue ten1a +ue contar. >ero un te7to a&ortaba algo distinto= la silla el6ctrica % los &ensamientos del hombre condenado a sentarse en ella. Estaba tan bien escrita +ue no fue hasta el final cuando me di cuenta de lo +ue era la silla o hacia dnde lle!aba el camino de sal!acin del hombre. Toda!1a m#s &ers&icaz era la nota de es&eranza +ue recorr1a la narracin. Era conmo!edora- &ero en absoluto de&resi!a. Cuando recibi un#nimemente la &untuacin m#s ba8a 2un &unto2 me +ued claro +ue la e7celencia de la escritura- la originalidad de la idea- la &rofunda com&asin % la habilidosa forma en +ue se e!itaba todo a&unte de deses&eranza hab1an sido ignorados &or los ri!ales de la autora. >ed1 +ue se me &resentara a la escritora % no me sor&rendi +ue ocultara con !alent1a su dece&cin. Con!encida de +ue su historia merec1a la &ublicacin- le &ed1 +ue la mandara a uno o dos &osibles interesados % me alegr- &ero de nue!o no me sor&rendi- +ue fuera finalmente &ublicada. 0udo seriamente +ue el te7to ganador 2un amanerado cuento sobre la silla &referida de un gatito2 fuera 8am#s &ublicado. Aun+ue a !eces &uede ser de gran a%uda recibir una o&inin inde&endiente acerca de una obra- % toda!1a m#s si esa o&inin es la de un &rofesional- no me gusta la &r#ctica de e7&oner el traba8o de un &rinci&iante a la cr1tica de otros autores +ue carecen igualmente de e7&eriencia. 0orothea Hrande- en su e7celente libro (ecoming a Writerinclu%e una nota a &ie de &#gina- destinada a los &rofesores- en la +ue condena esta &r#ctica como &erniciosa- una e7&eriencia &enosa +ue &odr1a a&artar a un escritor sensible de su camino. Cuando un &rinci&iante es 8uzgado de este modo- sus cr1ticos &arecen ansiosos de demostrar +ue a &esar de +ue ellos no escriben &erfectamente&ueden !er todos los defectos de una historia % 4saltar sobre ella sin com&asin5. Esto es lo +ue sucedi a+uella noche. Todo as&irante a escritor crecer# a su ritmo- a su tiem&o % a su manera si su confianza en s1 mismo no es herida &or la cr1tica realizada &or &ersonas no calificadascomo &ueden ser con frecuencia otros as&irantes a escritor. (a cr1tica &uede % debe ser constructi!a- nunca destructi!a. El escritor se dar# cuenta de ello cuando un editor se interese en su traba8o % le sugiera formas &ara me8orarlo. Esto es &arte del traba8o de un editor- % escuchar es &arte del traba8o de un escritor. Siga su propio criterio Oecomiendo encarecidamente +ue no comente con nadie la obra en la +ue est6 traba8ando. Io misma lo hice en el &asado- % me arre&iento. En una ocasin memorableuna autora en ciernes de la +ue me hab1a hecho amiga me &regunt el tema de mi siguiente no!ela- % %o se lo cont6 alegremente. A&enas estaba a la mitad del &rimer borrador. ,e trataba de una narracin sobre los .Pler de Oomme% arsh. Ella nunca hab1a o1do hablar de esta conocida banda de ladrones % me &idi m#s informacin con entusiasmo. Io- est9&idamente- se la di. Rncluso le cont6 el argumento b#sico de mi no!ela- % me alegr contar son sus halagos. 0i toda!1a un &aso m#s % se la &resent6 a mi agente. 0es&u6s de a+uello no !ol!1 a saber nada de ella. Euiz#s usted ha%a intuido el desenlace- &ero %o 8am#s &ens6 en ello. >ara mi sor&resa- recib1 &or correo una no!ela bre!e situada en el mismo lugar- en la misma 6&oca- en la misma conocida banda % con ecos mu% familiares. ientras- mi libro- de ma%or longitud- toda!1a no estaba ni mucho menos terminado.

>ero no su&e nada de todo ello hasta +ue su libro estu!o im&reso- momento en el +ue &od1a ser acusada de &lagio si &ublicaba el m1o. El &lagio es un delito mu% gra!e % &uede &oner en serios &roblemas a un escritor. ;o ten1a otra o&cin +ue abandonar un manuscrito +ue me hab1a lle!ado m#s de un a:o % &edirle a mi editor +ue es&erara el &r7imo. ;unca tu!e el deseo ni la inclinacin de rehacer mi historia &ara e!itar coincidencias con la su%a= no habr1a funcionado. i entusiasmo % mi libro hab1an recibido un gol&e mortal de necesidad. >or suerte- estos sucesos no son frecuentes. Es mucho m#s habitual +ue un autoren res&uesta al genuino inter6s de los dem#s- em&iece a hablar de su obra en marcha % descubra +ue &arece intrascendente % aburrida- sobre todo cuando esto se !e confirmado &or la actitud de los interlocutores. )en to )aper de >amela QranKau ofrece un buen e8em&lo de esta e7&eriencia. (a autora ten1a el tema de su &r7ima no!ela 4a buen recaudo en su cabeza5 des&u6s de semanas de una meticulosa &lanificacin % mucho m#s tiem&o de in!estigacin. Que a una fiesta sinti6ndose mu% satisfecha &or ello. Al confesar el moti!o de su e7citacin a otra in!itada- la mu8er le &idi reiteradamente +ue se lo contara todo. (a autora &rosigui- &ero descubri +ue cada &alabra +ue dec1a &erd1a su magia+ue los &ersona8es &arec1an de cartn &iedra- +ue todas las situaciones eran artificiosas. (a reaccin de su interlocutora hablaba &or s1 misma. Al hablar del libro- 6ste muri antes de nacer. Cito estos e8em&los a modo de a!iso- &ara aconse8arle +ue &rote8a sus buenas ideas. Tenga siem&re en mente +ue slo cuando un escritor est# slo con el bol1grafo % el &a&el- sintiendo el acuciante deseo de escribir lo +ue quiere escribir- a&arecen las me8ores obras. Fu#rdelas antes de mostrarlas o comentarlas con otros. Rncluso cuando el libro est# terminado &uede sobre!enir el desaliento. As1 fue mi e7&eriencia con Dragonmede. (e1do en &rimera instancia &or una nue!a editora de mi editorial brit#nica 2una antigua editora de seriales en re!istas +ue hab1a cambiado al mu% distinto #mbito del libro2- no recibi su a&robacin &or+ue- seg9n ella- hab1a demasiados &ersona8es. En consecuencia- toda la trama deb1a ser recortada dr#sticamente % reformulada. 4Oecuerde5- escribi- 4+ue ninguna no!ela larga deber1a tener m#s de seis &ersona8es...5- % me sugiri +ue matara a la mitad del re&arto Bentre la +ue se encontraba el &ersona8e &rinci&al de un asesinato !ital &ara el argumentoC %- &or lo tanto- +ue eliminara la mitad de la accin % todas mis con!icciones. ;o res&ond1 la carta hasta +ueun mes des&u6s- me escribi &reguntando hasta +u6 &unto hab1a &rogresado en la 4mu% necesaria reformulacin5. (e res&ond1 esboz#ndole lo +ue suceder1a a la historia con tales alteraciones= se !endr1a aba8o. e falt cora8e &ara decide +ue estaba le%endo la no!ela en cla!e de serial de re!ista- &ero gracias a mi &ro&ia e7&eriencia editorial- sab1a +ue esto era lo +ue estaba sucediendo. ,u referencia a una 4no!ela larga5- en esos momentos un conce&to editorial mu% utilizado &ara distinguir a los seriales de los cuentos- re!elaba +ue no hab1a &odido sacudirse las con!enciones del mundo de las re!istas. Esto tambi6n se !io confirmado &or su &eticin de slo seis &ersona8es- +ue &or a+uel entonces era la cifra adecuada &ara los seriales &or+ue las limitaciones de las entregas a &lazos e7ig1a +ue el re&arto rea&areciera en cada entrega mensual o semanal. 0e8arlos de lado durante m#s tiem&o4de8ados de la mano de 0ios5- &od1a &ro!ocar +ue los lectores los ol!idaran a ellos % el &a&el +ue originalmente re&resentaban. e atre!1 a se:alarle +ue una no!ela- libre de restricciones de es&acio de esta naturaleza- dis&one de un lienzo inmenso % de una esfera de accin &ro&orcional- +ue los &ersona8es &ueden entrar % salir % !ol!er a entrar sin ninguna necesidad de !ol!er a ser &resentados &or+ue el lector tiene el !olumen entero en sus manos. Ella no se con!enci % me contest +ue hablar1a conmigo del asunto una !ez regresara de sus !acaciones.

0urante su ausencia- la re&resentante americana de mi agente !endi los derechos en ta&a dura &ara ;orteam6rica a una im&ortante editorial de ;ue!a IorK sin +ue se me &idiera cambio alguno. Tambi6n mereci la ,eleccin Alternati!a del Fremio (iterario de Estados Lnidos- una ,eleccin E7clusi!a del Club del (ibro 0oubleda%- m#s selecciones de clubes del libro en Euro&a- Australia- Escandina!ia % el Oeino Lnido- adem#s de im&ortantes contratos &ara la edicin en ta&a blanda en Estados Lnidos % la reiterada &ublicacin en ediciones de bolsillo durante a:os. ,u !ida fue larga % lucrati!a. Rncluso ho% los derechos de autor llegan sin +ue %o lo es&ere de distintos &untos del &laneta. En total- su !ida cubre %a m#s de !einticinco a:os. As1 +ue h#gase fuerte % no abandone la es&eranza. >uede ser +ue sus cr1ticos no tengan siem&re la razn. >ero si cree +ue s1 la tienen- aun+ue sea slo &arcialmente- &reste atencin. El mejor aliado del escritor ;o es sor&rendente +ue los escritores sensibles se batan en retirada a causa de una cr1tica cruel o sin fundamentos- &ero si se retiran &ara re&legarse a su &ro&io criterio % seguirlo al &ie de la letra- hacen bien. ;o slo el corazn % la imaginacin des&egan cuando nadie nos est# mirando &or encima del hombro- sino +ue tambi6n lo hace el subconsciente. I de este modo llegamos a otro conse8o. El me8or amigo de un escritor es su subconsciente. En la &rimera edicin de este libro utilic6 la &alabra +ue &refieren los &erfeccionistas- 4inconsciente5- a &esar de +ue ha% argumentos a fa!or % en contra. En esta ocasin o&to &or la &alabra ma%oritaria 4subconsciente5. >ero sea cual fuere el nombre- esta &ersistente herramienta mental nos a%uda incluso cuando nuestra mente consciente est# ocu&ada en las e7igencias cotidianas. Traba8a incluso cuando dormimos. 0es&ertarse en la noche- habiendo encontrado s9bitamente una solucin &ara una situacin com&rometida- o un t1tulo re!elador- es una e7&eriencia habitual de los escritores. >or eso una libreta % un bol1grafo 8unto a la cama del escritor son herramientas &r#cticamente indis&ensables. ,e lo recomiendo a todos los &rinci&iantes. >ero toda!1a se &uede hacer m#s matando el fantasma del desaliento. ,i- &or e8em&lo- asiste a clases de escritura creati!a &ero no se siente ca&az de crear lo +ue su &rofesor busca mientras otros estudiantes lo hacen con a&arente facilidad- no se abandone a la deses&eracin o- &eor toda!1a- decida abandonar. (os &rofesores de escritura &ueden ser de una inmensa im&ortancia &ara los &rinci&iantes- a los +ue &ueden ofrecer ins&iracin % aliento ense:#ndoles las estructuras b#sicas de la ficcin- recomend#ndoles lecturas &ro!echosas- % haciendo hinca&i6 en la gram#tica- la com&osicin- la sinta7is % el estilo- &ero en este &unto algunos as&irantes a escritores &ueden decidir +ue carecen de lo necesario &or+ue sus notas son cada !ez m#s ba8as % su &rofesor ha em&ezado a sugerirles- con toda amabilidad- +ue +uiz# no le est#n escuchando o concentr#ndose. /e o1do decir de &rofesores +ue suger1an a los estudiantes +ue &robaran otras formas de e7&resin art1stica B% escribir es una forma de e7&resin art1stica- no im&orta cmo lo califi+uen los +ue no escribenC. . +uiz#s el &rofesor &arece !erdaderamente dece&cionado- lo cual hace +ue el &rinci&iante se sienta cul&able %- a9n &eor- un fracasado. I la sensacin de fracaso es el fantasma +ue +uiero a%udarles a su&erar. El &rimer &aso es recordar +ue los &rofesores de cual+uier disci&lina creati!a no son adi!inos. >or m#s sinceras +ue sean sus intenciones o &or mucho +ue sus com&a:eros de clase &arezcan gustarle- recuerde +ue la e!aluacin &or &arte del &rofesor de +u6 es bueno o no es siem&re debida a su 8uicio &ersonal. >uede ser +ue tenga mu% buen gusto- &ero sigue siendo una eleccin indi!idual. ,i resulta +ue coincide con la del

estudiante- me8or +ue me8or. Al estudiar el estilo % el &unto de !ista o cual+uier otro as&ecto del modelo elegido- un as&irante a escritor &uede a&render mucho- &ero- de nue!o- debe ir con cuidado con la imitacin ser!il. Tener un modelo &ara su estilo % &unto de !ista &uede retrasar su desarrollo como escritor. 0ebe hablar con su &ro&ia !oz. Salvar los obstculos (as dificultades iniciales +ue acosan a muchos nue!os escritores no son insu&erables a menos +ue se las considere insu&erables. El mero hecho de +ue usted +uiera escribir &uede a%udarle a su&eradas. Es mu% com9n la dificultad de encontrar un &rinci&io. En la ma%or1a de ocasiones eso es debido al miedo= el miedo de no ser ca&az de e7&resarse- el miedo a la &#gina en blanco- el miedo a llenarla de mala &rosa- el miedo a seguir ante esa blancura des&u6s de una larga % est6ril sesin dedicada a obser!ar el folio im&oluto- +ue &arece negarse a ser llenado. Es una sensacin terrible- &ero usted no es el 9nico +ue la ha e7&erimentado % ha% un modo &ragm#tico de su&erarla. ,e ha dicho +ue lo m#s !aliente +ue &uede hacer un escritor es escribir la &rimera &alabra. Eso es &recisamente lo +ue usted debe hacer- &ero no tiene la menor idea de cmo hacerlo. 0e8e de buscar fren6ticamente un inicio o alguna frase sobrecogedora +ue se desarrolle de un modo arrollador- de8e de estru8arse los sesos en busca de la &alabra adecuada- &or+ue de este modo ninguna &alabra le &arecer# bien. Lna &alabra lle!a a otra- lenta % +uiz# traba8osamente- &ero en su momento adecuado. Escriba cual+uier cosa % siga seg9n le dicten las &alabras. 0es6chelas si le &arece necesario- &ero si lo hace deber* !ol!er a empe+ar inmediatamente . Es algo mu% &arecido al !ie8o 8uego de las consecuencias- a escribir una frase % &as#rsela a otra &ersona &ara +ue escriba otra frase- &ero en este caso el 8uego se 8uega a solas- con el resultado de +ue algunas frases ad+uieren sentido % la &#gina inmaculada se cubre de tinta &ara demostrarle +ue puede hacerlo- +ue puede crear frases % &#rrafos % ca&1tulos. (e recomiendo este e8ercicio cada !ez +ue dude de s1 mismo. ,e sor&render# &or el resultado- % es&ecialmente &or la forma en +ue brotan las ideas. I cuando las ideas em&iezan a ad+uirir forma- la &#gina siguiente em&ieza a ad+uirir un &ro&sito determinado % una direccin. .tra dificultad- es&ecialmente aterradora- &uede ser la ca&acidad &ara igualar los 67itos. /a !endido su &rimer cuento o no!ela % el editor le ha &edido otra- &ero su mente se +ueda en blanco. 0e nue!o a&arecen las dudas sobre su ca&acidad- des&u6s el &#nico- des&u6s la con!iccin de +ue est# 4acabado5- de +ue es inca&az de crear m#s. ,e obliga a s1 mismo- &ero crea un material mu% inferior +ue le &ersuade de +ue su con!iccin est# 8ustificada. Tiene un manuscrito rechazado +ue lo demuestra- % cuando sigue siendo rechazado se a&arta de su gru&o de escritores o cen#culo literario &or+ue cree +ue todo el mundo es&era o1r algo acerca de su nue!o 67ito. El fracaso le a!ergSenza e incluso le humilla- de modo +ue abandona. Este &roblema &sicolgico es m#s dif1cil de su&erar +ue el anterior &or+ue no le salen las &alabras +ue &uedan rescatarle. ,lo &uede hacer una cosa= de8e de buscar- % de8e de &reguntarse si su solitario 67ito &uede haber sido solamente una llamarada en la oscuridad. Oecuerde sus logros % reconozca +ue nunca los habr1a logrado si no tu!iera talento. 0emu6strese +ue su capacidad &ara escribir est# ah1- mir#ndole a la cara. As1 +ue- D&or +u6 no &uede re&etirloG (a res&uesta es sencilla. ,e est# e7igiendo demasiado- tiene demasiadas &risas- est# demasiado im&aciente- demasiado ansioso. 0ebe rela8arse % reno!ar sus ca&acidades mediante la lectura- +ue seguramente ha ol!idado mientras se obligaba a re&etir su 67ito con la ma%or ra&idez &osible.

Ln res&etado escritor % cr1tico- Thomas Oinde- me se:al en una ocasin +ue 4si un escritor no escribe es &or+ue no lee5. Ten1a razn. <ste es el momento en el +ue en lugar de escribir- escribir % escribir- debe em&ezar a leer- leer % leer. ;o se trata de co&iarsino de absorber. Em&#&ese de la obra de otros- &ero no necesariamente del g6nero al +ue usted se dedica es&ec1ficamente &or+ue el riesgo ser1a- de nue!o- el del mimetismo inconsciente. (o m#s f#cil del mundo- casi ine!itable- es +ue cuando ha%a terminado de leer a un autor en concreto cu%a escritura le sub%ugue- usted- ino&inadamente- em&iece a acercarse a su estilo- aun cuando ese estilo no sea el adecuado &ara usted- &or+ue usted es otro escritor- una &ersona distinta con otra !oz. 0e ah1 la necesidad de im&regnarse de una am&lia % !ariada literatura- de absorber el sentir de las &alabras como cuandoescuchando buena m9sica- absorbe el flu8o- el fluir de un sonido. (a im&ortancia de leer los libros de otros autores no debe ser e7cesi!amente estresante. A tra!6s de la lectura ad+uirir# una suerte de retroalimentacin literaria +ue &uede agitar su &ro&ia creati!idad. Cuando esto sucede- la necesidad de e7&resarse &uede !ol!erse insistente- &ero no se de8e atra&ar &or las &risas. /e le1do la historia de muchos autores &rometedores +ue se han a&resurado demasiado % han arruinado su carrera. Conozco una &ersona en concreto +ue se +ue8a de +ue sus no!elas son rechazadas &or+ue los editores % agentes las infra!aloran. Tambi6n se enorgullece de la !elocidad con la +ue lee- % sus cuentos in6ditos &arecen demostrar +ue han sido escritos con la misma ra&idez. uchas !eces sucede +ue un lector demasiado r#&ido escribe demasiado r#&ido- lo cual me lle!a a un 9ltimo conse8o acerca de la forma de leer % la forma de conseguir el ma%or &ro!echo de la lectura. Releer 0escubrir#- a medida +ue &rogrese como autor- +ue lo lee todo con un &unto de !ista m#s cr1tico del +ue em&lear1a si no fuera escritor. Tambi6n &restar# atencin- del mismo modo- a todas las l1neas de un di#logo en una obra radiofnica o tele!isi!a. Esto es bueno- % as1 es como tiene +ue ser- &ero a !eces hago enfurecer a mi marido diciendo en !oz alta la siguiente inter!encin de un actor Besto resulta f#cil con un di#logo &redecible- &ero no tanto si est# bien escritoC. >ero &or lo +ue res&ecta a la lectura- releo todo lo +ue me ha gustado. Es &osible +ue con el tiem&o usted haga lo mismo &or+ue %a no !a a seguir le%endo como un lector de biblioteca +ue se enfrasca en el libro solamente &or entretenimiento o rela8acin. ,i teme +ue un e7ceso de &lacer le har# aborrecer la lectura &or+ue significa +ue ha de8ado de ser cr1tico- &ruebe mi sistema +ue- esto% segura- es mu% seme8ante al de otros escritores. >rimero lea un libro como lo har1a en circunstancias normales- de un modo rela8ado % rece&ti!o. ,eguro +ue &odr# hacerlo con los escritores +ue le gustan % tambi6n con cual+uier autor al +ue est# le%endo &or &rimera !ez &ero cu%o libro- si no le gusta- abandonar# Ba &esar de +ue el desarrollo de sus &ro&ias ca&acidades como escritor ser# m#s anal1tico si busca las razones &or las +ue no le gustaC. Ahora- lea el libro de nue!o- &ero desde un &unto de !ista distinto. En esta ocasin !a a descubrir &or +u6 le gusta este escritor en concreto- o &or +u6 no merece la &ena dedicarle su tiem&o. >reste atencin a la construccin de la no!ela- a la forma en +ue se tratan los &roblemas- a la forma en +ue un &roblema lle!a a otro o se desarrolla a &artir de otro3 &reste una atencin es&ecial al factor tiem&o % a cmo el autor mue!e a sus &ersona8es de un lugar a otro o de una escena a otra sin interrum&ir el desarrollo o el ritmo de la historia- % atienda igualmente a los &ersona8es- a su com&ortamiento- sus

di#logos o la habilidosa forma en +ue son retratados- &or+ue son los &ersona8es los +ue dan !ida a una historia. ,u an#lisis ser# m#s &rofundo si hace un esbozo del libro o- si lo &refiere- se limita a resumirlo. Tome nota de las &reguntas % las res&uestas. D>or +u6 me ha gustado tantoG DEs a causa de la accin o a la caracterizacin- a la &uesta en escena o a la sutileza de la atmsfera- al ritmo % al estiloG 0es&u6s analice estas cuestiones con ma%or atencinestudie la a&ertura % la conclusin de los ca&1tulos % la forma en +ue se alza % corre el teln de las escenas hasta su conclusin final. ,i teme +ue este &unto de !ista anal1tico le destrozar# la no!ela- +ue le distanciar# del libro o le !iciar# su recuerdo de 6l- d68ese abordar &or la sor&resa. ,e sentir# m#s cerca de 6l +ue antes- como si de alg9n modo hubiera &artici&ado en su construccin. @;o sabe hasta +u6 &unto habr# a&rendido en este &roceso cr1ticoA Tanto +ue no &odr# es&erar a coger su bol1grafo % a enfrentarse a ese montn de &#ginas en blanco. I ahora... a &or ello.

. !rear una "istoria

Empe#ar En la literatura &o&ular caben muchos rostros % muchos nombres= crimen- thrillermisterio- romance- sus&ense- es&iona8e- ,estern- gtica- rom#nticaTsus&ense- histricaciencia ficcin- fantas1a- terror- humor- ocultismo- % ahora ertica- considerada &or algunos el nombre ba8o el +ue las editoriales &retenden hacer &arecer res&etable el &orno. Estas categor1as son a&arentemente infinitas- &ero todas 2e7ce&to +uiz# la 9ltima+ue tiene sus &ro&ias reglas2 tienen las mismas e7igencias b#sicas= buena caracterizacin- un buen argumento % el entusiasmo genuino del autor &or el g6nero +ue desea em&render. (a sinceridad es !ital. Cual+uier te7to escrito con esce&ticismo ser# r#&idamente detectado &or cual+uier redactor o editor e7&erimentado. Toda obra literaria debe ser escrita &or+ue el escritor +uiere escribirla- &or+ue no est# tran+uilo hasta +ue la escribe- &or+ue el rechazo se con!ertir# en un reto % el reto estimula una mente +ue &retende alcanzar un ob8eti!o en concreto. As1 +ue des&u6s de la amarga dece&cin inicial- el autor con la a&asionada necesidad de escribir de8ar# de lado una no!ela rechazada % em&ezar# otra. Euiz#s incluso em&ezar# un nue!o &ro%ecto antes de recibir un !eredicto sobre el &rimero- % cuando regrese a ese te7to rechazado des&u6s de terminar el segundo !er# cmo se enfrenta a 6l con ma%or &ers&ecti!a % un o8o m#s cr1tico % &enetrante. >or mu% fuerte +ue sea la tentacin- recomiendo a todos los as&irantes a escritores +ue nunca cometan el error de desechar un manuscrito rechazado disgustados- o incluso dudando de s1 mismos- ni +ue lo manden inmediatamente a otro editor sin antes releerlo &ara e!aluar si su rechazo estaba 8ustificado % &or +u6 razn. (o m#s &robable es +ue detecte errores ines&erados- es&ecialmente si ha &asado mucho tiem&o desde la 9ltima !ez +ue re&as el manuscrito. ;o ha% razn &or la +ue un rechazo- o incluso !arios- le hagan &erder la es&eranza. (as historias de libros &ublicados des&u6s de una gran cantidad de rechazos son numerosas. Ln caso notable fue el de 'dis- se.or /hips de ?ames /ilton- +ue fue rechazado &or catorce editoriales antes de +ue una re!ista americana lo &ublicara com&leto Bcomo un &e+ue:o su&lemento al final de la re!istaC. Que tan &o&ular +ue los editores de libros brit#nicos com&itieron &or conseguir sus derechos- % todos sabemos el 67ito +ue alcanz des&u6s.

En muchos casos- los libros &ublicados des&u6s de una serie de rechazos han sido reescritos % reformulados- la ma%or1a de las !eces a &artir de las sugerencias de un editor&ero a !eces des&u6s de +ue el escritor se mostrara &redis&uesto a asumir el reto del rechazo- % a a&render de 6l. .tra cosa im&ortante +ue se debe tener en cuenta es +ue en el rechazo no ha% nada &ersonal. 4@;o gusto a los editoresA5- se lamentaba una autora sin 67ito a la +ue conoc1. A &esar de +ue le se:al6 +ue ninguna editorial o editor &od1an tener &re8uicio &ersonal alguno contra alguien a +uien no conoc1an- ella sigui sin con!encerse de +ue se &od1a rechazar un manuscrito &or muchas razones= &or+ue hab1a muchas obras del mismo g6nero en las estanter1as del editor Buna razn +ue dif1cilmente se &uede a&licar a las colecciones es&ec1ficas en las +ue se es&ecializa una editorial- como las de no!elas de cr1menesC o &or+ue- en a+uel momento- no iban a &ublicar m#s no!elas &or razones econmicas- o &or+ue se trataba del ti&o de libro +ue &recisamente 8am#s &ublicar1an- tal % como la autora habr1a descubierto estudiando los ana+ueles de una biblioteca % com&robando la es&ecializacin de las editoriales. Cuando un autor em&ieza a creer +ue el rechazo es debido a un &re8uicio &ersonaldebe encenderse la luz de alarma. ,i &ermite +ue esa idea &ersista- &uede con!ertirse en su &eor enemigo. Tres ingredientes vitales Adem#s de entusiasmo &or la historia- un autor necesita dos cuestiones esenciales a las +ue %a nos hemos referido= unos buenos &ersona8es % un buen argumento. Estos tres re+uisitos son &redominantes en cual+uier ti&o de literatura &o&ular &or+ue su ob8eti!o es el mismo= contar una historia con un &rinci&io- un desarrollo % un desenlace. (as !ariaciones Blas e7igencias indi!iduales de trasfondo- tiem&o- lugar- tema % g6neroC se desarrollar#n a &artir de esto. Oecuerde +ue la construccin de una no!ela rom#ntica o una no!ela de cr1menes o cual+uier otra obra de ficcin difiere de las otras categor1as slo en &ar#metros &articulares. D>ero cmo em&ezarG DCmo crear el argumento % &ersona8es cre1blesG $%u& es primero' el argumento o los personajes( E7iste la creencia habitual de +ue el &rimer &aso &ara escribir ficcin es trazar un argumento- % el segundo dibu8ar algunos &ersona8es. Es f#cil- se cree= se esboza una historia % se crea una situacin tras otra- una accin tras otra- % listo. DEso es todoG >i6nselo de nue!o. DConoce a las &ersonas +ue es&era +ue enca8en con tanta facilidad en su &lan &reconcebidoG DCmo &iensan- sientenreaccionanG D0e dnde sonG D0nde han crecidoG DEu6 influencias han moldeado sus formas de serG D,on ese ti&o de &ersonas +ue siem&re est#n dis&uestas a hacer lo +ue usted +uieraG D;o &refieren tomar las decisiones &or s1 mismasG I- como seres humanos- Dno cortar1an los hilos +ue mue!en su trama % le de8ar1an sumido en la m#s absoluta confusinG 0esde mi &unto de !ista- insertar &ersona8es en un argumento %a com&leto es como colocar figurillas de cartn sobre un ma&a. E7iste el riesgo de +ue la historia sea tan artificial +ue no con!enza a nadie. Esto% seguro de +ue /umbert Molfe hablaba con conocimiento de causa cuando afirm +ue en la buena literatura no se &uede armar una trama % des&u6s meter en ella a los &ersona8es- +ue la trama 2la historia2 slo &uede crearse a &artir de los &ersona8es. ,omerset augham afirm lo mismo- % el historiador EdPard Fibbon lo ratific al decir

+ue la historia es &oco m#s +ue un registro de los cr1menes- locuras % desgracias de los seres humanos. Co8a cual+uier &eridico % !er# +ue los tres ten1an razn. (as personas crean los argumentos- las personas +ue e7igen un rescate &ara liberar a sus rehenes- los re%es destronados- los ni:os secuestrados- los &ol1ticos intrigantes- los +ue cometen asesinatos- !iolaciones % robos- los +ue mantienen a las es&osas- los maridos- los &adres- los ni:os % los amantes en la escla!itud emocional o&or el contrario Bcosa +ue omite la lista de FibbonC- consiguen grandes cosas- realizan actos heroicos- rom#nticos % desinteresados. Con este material % estas &ersonas se hacen las historias. ire su &ro&ia !ida. D/asta +u6 &unto ha sido usted res&onsable de ellaG DCu#ntas decisiones ha tomado % se ha aferrado a ellas &or+ue cre1a +ue eran las adecuadas- inde&endientemente de la o&inin de las dem#sG DCu#ntas cosas ha decidido hacer deliberadamente % cu#les fueron los resultadosG DI con +u6 frecuencia ha dicho= 4.8al# hubiera hecho esto... o a+uello...5 % des&u6s ha tratado de !isualizar los resultados de todas las &osibilidades- com&ar#ndolos con los de su decisin realG Es innegable +ue la ma%or1a de la gente- intencionadamente o no- es res&onsable de muchos sucesos de su !ida. ;o todos los cambios % giros &ueden ser atribuidos meramente al destino. Tomamos decisiones- a !eces acertadamente % a !eces con irres&onsabilidad- &ero la cuestin es +ue las tomamos. 0entro de nuestras limitaciones % de las circunstancias en las +ue nacemos- somos res&onsables de una buena &arte de nuestros destinos- % en consecuencia muchos nos sobre&onemos a nuestras limitaciones o circunstancias. (o mismo les sucede a los &ersona8es de ficcin. ,i usted !i!e con ellosles de8a cocerse a fuego lento en su mente hasta +ue los cono+ca de !erdad- les com&render#- sim&atizar# con ellos % les dar# una &ersonalidad. Entonces descubrir# +ue a+uello +ue los escritores re&iten con frecuencia- +ue los &ersona8es 4cobran !ida &ro&ia5- no est# le8os de la !erdad. (a idea b#sica de la historia ser# su%a- &ero el desarrollo de la accin de&ender# de los &ersona8es. (a accin debe siem&re &ermitir +ue mantengan su naturaleza- &or+ue surge de sus naturalezas. As1 +ue aun+ue usted tenga el control- debe de8ar +ue sus &ersona8es tomen &arcialmente las riendas- &or+ue de otro modo tirar1an en una direccin contraria a la de usted % su historia &odr1a !erse en dificultades. 0ebe hacerse constantemente &reguntas como= 4D ar0a 6l algo as1G DEstar1a una mu8er como ella contenta % tran+uila en una situacin como 6staG D,e comportar0a una &are8a como 6sta as1G D,er1a esta actitud natural en este hombreG >ero a &esar de +ue creo firmemente +ue los &ersona8es son lo &rimero- Elizabeth ?ane /oPard afirma categricamente +ue el &rimer &aso es el tema. ?am#s se me ocurrir1a discutir con una escritora tan distinguida- &ero- como muchos otros- considero +ue el t6rmino 4tema5 es un tanto !ago- % +ue alberga as&ectos oscuros +ue slo &ueden cobrar !ida &or medio de los &ersona8es. ,i- &or e8em&lo- usted decide +ue su tema ser# el ne&otismo- ello &uede sugerirle una em&resa familiar con resentimiento % celos entre los em&leados. ,in estos &ersona8es esenciales +ue es&eran &oner de manifiesto estas emociones % desencadenar una accin consecuente- la historia tardar# en des&egar. El desarrollo de la "istoria uchos escritores conocen el cl#sico e8em&lo de la necesidad de conocer &rimero a los &ersona8es +ue a&arecen en el libro de >amela QranKau )en to )aper- &ero !ale la &ena re&etirlo &or+ue surge de su e7&eriencia &ersonal. ientras daba clases de ingl6s en la Escuela de Educacin del E86rcito de &osguerra- &ro&uso un d1a a sus alumnos +ue escribieran un cuento. >regunt dnde em&ezar1an % +u6 buscar1an en &rimera instancia- % recibi una res&uesta un#nime= 4El

argumento5. (os &ersona8es- le di8eron- &od1an crearse des&u6s- de modo +ue acordaron +ue ella &lantear1a la historia % ellos crear1an los &ersona8es. El argumento inclu1a a un asesino +ue in!ita a sus dos !1ctimas a cenar. 0ecide matarlas derrumbando el techo del comedor sobre ellas- a&last#ndolas hasta la muerte&ero en el 9ltimo momento- las !1ctimas se sal!an &or+ue el suelo se derrumba % caen mu% cerca- en un stano- donde +uedan a sal!o. (os estudiantes ace&taron el argumento un#nimemente % se &usieron a traba8ar en la confeccin del &ersona8e &rinci&al- el asesino. (e dieron muchas !ueltas %- mientras lo creaban- fueron anotando en la &izarra sus caracter1sticas. 0ecidieron hacerle funcionario del estado- t1mido % de mediana edad. >or descontado- su es&osa era t1mida % de mediana edad. /ac1a bien su traba8o- nunca llegaba tarde a la oficina- siem&re cog1a los mismos trenes- &or la ma:ana % &or la tarde- % no sab1a conducir ni coches ni motos. (e gustaba la 8ardiner1a- cada a:o iba de !acaciones al mismo sitio en la costa- era &r#cticamente abstemio- mal na!egante- % &agaba sus facturas con &untualidad. ;o era mu% lector- % 8am#s cog1a una no!ela o un libro de &oemas. Era- a su manera- un buen ti&o. Hastante retra1do- inca&az de hacer amigos 1ntimos- &ero siem&re agradable % educado. En la &izarra hab1a un &ersona8e com&leto % cre1ble. Entonces- hab1a +ue introducirle en el argumento. Ella hizo un bre!e resumen del &ersona8e. Ln ti&o agradablet1mido- nada a!enturero- rutinario % &ac1fico- sin descontentos es&eciales- sin otro &asatiem&o +ue su 8ard1n- sin conocimientos mec#nicos ni habilidades es&eciales. (a tem&eratura em&ez a descender- de modo +ue ella fue un &oco m#s all#. A &esar de +ue no sab1a conducir coches ni ten1a moto- Dtendr1a unos conocimientos t6cnicos suficientes &ara &re&arar el derrumbe del techo &ara cometer su asesinatoG DI +ui6n eran los enemigos de ese hombre tem&lado- res&onsable % amante de los 8ardinesG DCu#les eran sus moti!acionesG 0e re&ente- el argumento se !ino aba8o. As1 +ue !ol!emos a mi regla de oro. Lbi+ue &rimero los &ersona8es- puesto que se ha tomado muchas molestias en conocerlos bien . Ello significa !i!ir con ellos- de8arlos dominar su mente % ocu&ar sus &ensamientos sin nunca darles &risas. ;unca a&resure ni fuerce nada cuando escriba ficcin o se tro&ezar# tarde o tem&rano. Cuando llegue el momento de &oner el bol1grafo sobre el &a&el o los dedos sobre el ordenador- sabr# cmo em&ezar &or+ue nada le detendr#. (os &ersona8es estar#n &al&itando en su mente- 8unto a las situaciones % desarrollos +ue se le ocurrir#n gracias a conocerlos tan bien. .tro factor rele!ante es +ue son criaturas de su in!encin- nacidas de su imaginacin- % usted &uede fa!orecer su desarrollo mediante m#s esfuerzos. Como e8em&lo- em&ecemos con el hombre tem&lado % aficionado a la 8ardiner1a creado &or esos %a le8anos estudiantes % !eamos +u6 desarrollo nace de nuestra imaginacin. )ariaciones sobre un tema Tomemos a un hombre con similares caracter1sticas 2le haremos &rofesor retirado % le llamaremos /orace2 % &ensemos cmo alguien como 6l cometer0a un asesinato % a +ui6n &odr1a +uerer matar. Como no tiene enemigos % es un hombre tran+uilo % reser!ado sin amistades- Dno &odr1a su !ida estar fuertemente ligada a la de su es&osaG DAcaso los hombres m#s tem&lados no se han !isto abocados al asesinato a lo largo de la historiaG >odemos imaginar a este hombre manso- res&onsable % rutinario calentarse lentamenteacerc#ndose al &unto de ebullicin- durante un largo &er1odo de tiem&o- % des&u6s estallando &or su resentimiento hacia su mu8er &or encarcelarlo en esta monoton1asinti6ndose enga:ado &or ella &or no seguir siendo la mu8er deseable +ue antes hab1a !isto en ella- sin &ensar +ue l ha de8ado de ser deseable &ara ella...

En un hombre as1- los resentimientos tambi6n habr1an &odido estar alimentados &or el 67ito de sus com&a:eros de traba8o- de8#ndole re&etidamente fuera del cargo de director +ue siem&re hab1a deseado % +ue- a&arentemente- conlle!a todo lo +ue 6l considera las recom&ensas del 67ito= una casa me8or- un 8ard1n m#s grande- !acaciones en el e7tran8ero % no en ,Kegness- atado a las faldas de su mu8er. >ero el asesinato +ue el &obre /orace cometer1a ser1a tan &oco imaginati!o +ue no necesitar1a una habilidad &ro&ia de ?ames Hond. (o m#s &robable es +ue se tratara de un asesinato tran+uilo % lento- re!elador de lo sor&rendentemente taimadas +ue &ueden ser las &ersonas tran+uilas % lentas. I &odr1a ser el +ue- ob!iamente- cual+uier escritor ante este &ersona8e escoger1a como &rimera o&cin. Como el hombre es un buen 8ardinero- tendr1a acceso a un herbicida- la com&ra del cual es legal %- &or lo tanto- no des&ertar1a ning9n comentario ni curiosidad- es&ecialmente en el centro de 8ardiner1a local- en el +ue le conocen como cliente habitual. Tambi6n sabr1a- como saben los 8ardineros- +ue ciertos herbicidas contienen ars6nico %- siendo como es lo suficientemente inteligente &ara lle!ar a cabo su traba8o adecuadamente- ser1a lo suficientemente inteligente &ara descubrir los efectos del ars6nico en el cuer&o humano mediante un libro de referencia en la sala de lectura de la biblioteca local- &or+ue no ser1a tan est9&ido como &ara com&rar libros sobre !enenos % tenerlos en las estanter1as o escondidos en alg9n lugar de la casa. ,abr1a- &ues- +ue el ars6nico no huele % a&enas tiene sabor- es&ecialmente si es administrado en &e+ue:as dosis durante un cierto &er1odo de tiem&o- administradosu&ongamos- en una buena taza de t6 +ue le &re&ara cada ma:ana a su mu8er a &rimera hora Bes un marido amable % de!otoC. 4Cuatro terrones como siem&re- +uerida Ethel. @Tanto az9car te !a a matar en cuatro d1asA5 e imagino a este hombre tran+uilo % educado disfrutando de esa &e+ue:a broma % a su mu8er no entendi6ndola. I no har1a ninguna !isita es&ecial a la biblioteca &ara hacer sus in!estigaciones. /ombre rutinario- las har1a cuando fuera a de!ol!er sus libros % los de su es&osa- como hab1a hecho todas las semanas de su matrimonio- % si regresaba un &oco m#s tarde de lo habitual una noche &odr1a f#cilmente in!entarse la e7cusa de +ue- en estos d1as- no era f#cil encontrar la bella no!ela rom#ntica de su no!elista &referida +ue ella +uer1a leer. >ero lo m#s &robable es +ue no hiciera falta ninguna e7cusa &or+ue a+uella mu8ercita ins1&ida % t1mida se habr1a +uedado dormida ante la tele!isin % ni si+uiera hubiera notado su ausencia. >ero como se sabe +ue el !eneno es sobre todo un recurso femenino- se &odr1a in!entar otra forma de asesinato. >odr1a montar en clera % matar a su es&osa con un hacha . un cuchillo de trinchar- e7&lotando des&u6s de a:os de odio re&rimido % lentamente corrosi!o. Esto ser1a dram#tico &ero no conlle!ar1a tanto sus&ense como un asesinato ingenioso % lento- &or+ue un crimen de esta !iolencia no &odr1a ser disimulado ni &arecer una muerte natural. Tambi6n centrar1a las sos&echas en 6l &or mucho +ue intentara e7&licar +ue el asesino hab1a irrum&ido en la casa- mientras +ue un historial de desrdenes estomacales % &er1odos de enfermedad durante alg9n tiem&o &odr1an crear un &erfil de mala salud % a&enas des&ertar1an los comentarios- &or+ue 6l habr1a llamado al doctor infatigablemente cada !ez +ue su mu8er tu!iera 4uno de sus ata+ues biliosos5. 0e este modo- Dcmo !i!ir1a el &rocesoG D,e saldr1a con la su%aG DCmo se descubrir1a la !erdad % cu#ndo se le lle!ar1a ante la 8usticiaG <ste es el e8ercicio en el +ue debemos traba8ar ahora- teniendo en mente +ue si +ueremos +ue la historia sea con!incente % no artificial- todas estas acciones deben salir del &ro&io &ersona8e. Encontrar alternativas

Estas azarosas ideas colocan esta historia en el g6nero de la ficcin criminal- &ero este &rofesor retirado % su mu8er ofrecen otras &osibilidades- lo cual nos lle!a al segundo e8ercicio= introducirlos en otro g6nero. Rmagin6moslos como dos &rotot1&icos 0arb% % ?oan- celebrando sus bodas de oro o de diamantes- una situacin +ue &odr1a colocarles en la esfera del romance- +ue de ning9n modo se limita a la historia en la +ue un chico conoce a una chica. Estar1amos ahora ante otros caminos % en el mundo de los sentimientos. (a historia de amor de esta !ie8a &are8a estar1a &re&arada &ara ser re!i!ida con todos sus &roblemas % &asiones- sus triunfos % sus desastres. Ello significa +ue la &ersonalidad % el car#cter de la mu8er debe ser desarrollado con la misma !i!acidad +ue los del marido- &or+ue tendr# un &a&el im&ortante. Tambi6n significa +ue la historia &uede ser escrita desde el &unto de !ista de cual+uiera de los dos. Tambi6n- toda!1a en el mundo de los sentimientos &ero no escribiendo retros&ecti!amente- &odemos introducir en la celebracin familiar a los hi8os % nietos +ue han llegado de cerca o de le8os. >ero- en cual+uier caso- esto slo enmarca la escena. DEu6 ha% de la tramaG DEu6 ha% de su desarrolloG En este ti&o de ficcin- el tema debe ser com&letamente emocional %- de nue!o- estar# dictado &or los &ro&ios &ersona8es- &or la &rofundidad de los lazos familiares- &or la de!ocin filial o su ausencia- &or celos % amores- &or es&eranzas % sue:os. En el siguiente &aso &odr1amos meternos en el cam&o de la ficcin de re!istasbuscando un mercado +ue &ublica historias de significado social o inter6s &sicolgico. >odemos escribir desde el &unto de !ista de la mu8er +ue- des&u6s de cincuenta a:os de silenciosa % abnegada de!ocin- se !e im&elida a +uitar el !elo +ue cubre los o8os de su marido re!el#ndole sus sentimientos- re&rimidos durante mucho tiem&o- de resentimientofrustracin % arre&entimiento- &or+ue ha &ermanecido fiel a 6l % su familia % resistido la tentacin de esca&ar con otro hombre. % ahora es demasiado tarde. DAcaso sus &ensamientos- largamente meditados- la lle!an a rectificarG I si es as1- DcmoG DI cu#l es el resultadoG Lna situacin as1 tiene &osibilidades ilimitadas. >uede ser dura emocionalmente o incluso di!ertida si lo 9nico +ue ella &uede hacer &ara celebrar la ocasin es rom&erle un florero en la cabeza a su marido. .- en un giro siniestro- D+u6 tal algo m#s contundenteG 0e &ronto- su mente de narrador se est# &reguntando- 4D% +u6 &as entoncesG- Dcmo se com&ortar1a una mu8er como ella despusG5. DI +u6 le &arece escribir desde el &unto de !ista de su familiaG Rmaginemos al ti&o de hi8os % nietos +ue esta anciana &are8a tendr1a % la forma en +ue ellos- en contraste- han crecido. Estamos ante el salto entre tres generaciones % tres est#ndares sociales. >odemos construir un conmo!edor e incluso in+uietante retrato de una reunin familiarcon los malentendidos de la familia- la inca&acidad de distintas generaciones &or com&render los &untos de !ista de los dem#s o &ara disfrutar de las mismas cosasadem#s de la gradual a&aricin de las emociones re&rimidas. Lna historia as1 ser1a tragicmica o triste- o &odr1a d#rsele un final feliz si la intolerancia de los 8!enes se e!a&orara lentamente a medida +ue se dieran cuenta de +ue sus abuelos son m#s com&rensi!os % m#s abiertos de lo +ue hab1an cre1do en un &rinci&io %- des&u6s de asistir de mala gana a la celebracin- &reguntaran cu#ndo iban a &oder regresar. Tome cual+uiera de estas situaciones % desarrllela. <ste es el segundo e8ercicio. >ara el tercer e8ercicio- tomemos a /orace a solas % lle!6mosle a otro g6nero. Esta !ez haremos de 6l un !iudo e7c6ntrico- +ue !i!e solo en una casa &areada de (ondres. ,u 9nico !isitante es una mu8er de la lim&ieza +ue 4le hace la casa5 cada d1a % sabe &erfectamente cmo mo!erse en el #tico en el +ue el hombre &asa todo el d1a- cada d1a. D/aciendo +u6G ;adie lo sabe o a nadie le im&orta hasta +ue em&iezan a suceder cosas e7tra:as en esa calle res&etable= em&iezan a salir sonidos e7tra:os &or la !entana del

#tico- % des&u6s se !en formas e7tra:as- % la mu8er de la lim&ieza de re&ente se niega a regresar BDo tal !ez desa&areceGC. 0es&u6s- de una en una- a&arecen criaturas fant#sticas +ue toman la calle... % estamos en la ciencia ficcin con /orace- un fan#tico del g6nero- horrorizado Bo e7citadoC &or sus e7&erimentos secretos. BI- &or su&uesto&ara el g6nero de terror- &odr1a hacer esas criaturas !erdaderamente terror1ficas- con acontecimientos terror1ficos % resultados terror1ficos.C >ara m#s !ariaciones sobre el &ersona8e % el tema- &odemos introducir a /orace en m#s categor1as= misterio- gtica. . incluso un humor dis&aratado- con alguna intrigante dama +ue se a&ro!echa de su soledad % lo lle!a al altar. En ese momento- damos un giro irnico % 6l descubre lo +ue ella busca % frustra sus intrigas de8ando todo su dinero a sus hi8os des&arramados &ara e!itar el &ago de im&uestos a su muerte. .- de un modo m#s rom#ntico- &odr1amos imaginarlo como un &ersona8e &arecido al se:or Chi&s= entra:able- adorable- &osiblemente reencontr#ndose con su amor de 8u!entud- ahora !iuda. DI +u6 ha% de la historiaG Eli8a un &ersona8e famoso o infame cu%a historia le fascine o le des&ierte interrogantes. >or e8em&lo- un re% como Oicardo RRR- retratado como un monstruo &or ,haKes&eare % con ma%or sim&at1a &or ?ose&hine Te% en Daughter of Time- un hombre a&o%ado ho% &or un !ociferante gru&o de &artidarios- &ero cu%o nombre sigue asociado al asesinato de la &rincesa en la Torre. /#gase con una &ostal o co&ia de su famoso retrato de la ;ational Faller% % &iense +u6 le e!oca a+uel rostro &acienteamable % bastante triste. Es &osible +ue usted no !ea ninguna de estas cualidades en 6lsino slo la mirada tran+uila e inocente de un taimado Bla &rimera cualidad +ue le atribuimos a nuestro maestro retiradoC. >iense en ello % se adentrar# en el g6nero histrico con otra !isin de un re% su&uestamente notable. (o anterior demuestra cmo- a &artir de un solo &ersona8e imaginario- &ueden manar una gran cantidad de ideas. (os cambios son igualmente infinitos %- en el cuarto e8ercicio !er# cu#nto m#s &uede sacar de un hombre con las caracter1sticas de /orace siem&re % cuando recuerde +ue cada giro % cada nue!a !ariacin de la trama no slo debe incor&orarle sino tambi6n emanar de 6l. Como &ersona8e &rinci&al- debe ser el e8e de la historia. El &ersona8e &rinci&al es siem&re el centro del conflicto- sus &roblemas son el elemento +ue recorre toda la narracin % la mantiene unitaria. <l es +uien le da una moti!acin. (a &alabra 4conflicto5 no debe referirse necesariamente a algo f1sico. Tambi6n &uede ser netamente emocional. (as ambiciones conflicti!as- los deseos conflicti!os- los amores conflicti!os- los &untos de !ista conflicti!os- las educaciones conflicti!as... ,ea cual fuere el conflicto- debe estar ah0- en el centro de la escena. Tambi6n es im&ortante recordar +ue ning9n &ersona8e secundario debe reclamar toda la atencin- de modo +ue si obser!a +ue otro &ersona8e est# amenazando con tomar el control- &i6nselo de nue!o. Cabe la &osibilidad de +ue tenga a alguien m#s fuerte +ue le lle!e a un argumento m#s fuerte % relegue a /orace a un &a&el secundario. Oecuerde tambi6n +ue todos % cada uno de los &ersona8es deben desem&e:ar un &a&el esencial en la obra. ,i no contribu%en al desarrollo de la historia- aun+ue sea m1nimamente- elim1nelos u ocu&ar#n la escena e interrum&ir#n la accin. (os &ersona8es innecesarios son un lastre +ue ninguna historia &uede &ermitirse. >ero- siguiendo con nuestro /orace imaginario- recuerde tambi6n +ue- sea cual fuere el g6nero en el +ue +uiera introducirlo- no enca8ar# a menos +ue el &ersona8e cambie fundamentalmente en cada ocasin- % eso no se &roducir# a menos +ue usted lo !isualice % lo &iense a conciencia. 0e este modo- inde&endientemente del !estido +ue le &onga- de8e +ue crezca en su mente. ;o le d6 &risas. ;o se &reci&ite en nada. Lna historia- como una &lanta- slo &uede crecer a su &ro&io ritmo % con los cuidados adecuados.

I ahora- &ara el +uinto e8ercicio- sustitu%a a este hombre &or alguien +ue ha%a creado usted. Esto es im&ortante. ;o slo &ara alentar su imaginacin sino &ara e!itar la tentacin- consciente o inconsciente- de robar &ersona8es de otros escritores. ,1- %a s6 +ue ?ean Oh%s lo hizo en 'ncho mar de los Sarga+os- su genial e imaginati!a historia basada en la es&osa loca del se:or Oochester en %ane #"re- &ero su no!ela no es de ninguna manera un &astiche de la de Charlotte HrJnte- % no in!ade en ning9n momento su libro. 'ncho mar de los Sarga+os es una historia com&letamente inde&endiente acerca de un &ersona8e +ue- &ara Charlotte HrJnte- no era m#s +ue una lun#tica encerrada en un #tico marcada- seg9n la imaginacin llena de &re8uicios de la autora- &or su sangre criolla. >ero este &ersona8e tr#gico &ersigui durante a:os a ?ean Oh%s &or+ue des&ert sus &ro&ios recuerdos en las Rndias .ccidentales como hi8a de una madre criolla +ue era- a su !ez- heredera del tr#gico legado criollo del siglo diecinue!e. >ero si &uede crear algo igualmente 9nico no necesita mis conse8os. 0e modo +ue co8a su bol1grafo % &ngase en marcha de nue!o. Em&iece a crear un &ersona8e +ue le &ertenezca. >ru6belo en distintas situaciones a8ustadas a distintos g6neros- como hicimos con /orace. Cuando descubra +ue su &ersona8e enca8a en uno de un modo m#s natural +ue en el resto- habr# descubierto el g6nero +ue necesita culti!ar.

*. Tener ideas
+uentes >uede encontrar ideas en cual+uier &arte- en todas &artes. En los &eridicos % en las re!istas- en las tiendas % los trenes- en la gente +ue charla en los autobuses- en sus &ro&ios &roblemas % en los de los dem#s. Rntente imaginar- como le suger1 antes- +u6 habr1a sucedido si hubiera tomado una decisin distinta en un momento determinado de su !ida. >iense en las crisis &ol1ticas- en los insultos cruzados de los &ol1ticos- en una frase del di#logo de una &el1cula u obra de teatro- en las casa antiguas % los &asados desconocidos- en las &ersonas % los lugares e incluso las cosas. >or e8em&lo- D+u6 le sugiere un ob8eto de &orcelana hecho a:icosG DLn in!itado tor&e- un ladrn- una es&osa eno8ada liberando su tensin- un ni:o intentando com&lacer a su madre +uitando el &ol!o- un com&rador haciendo caer un ob8eto de muestra % siendo asaltado &or el &ro&ietarioG El mundo est# lleno de ideas. >uede incluso recurrir a los argumentos b#sicos de The Thirt"-Si1 Dramatic Situations de Feorge >olti- +ue contiene- en un estado embrionario- casi todos los libros u obras de teatro 8am#s escritos. >ero tener los o8os % o1dos alerta % dar rienda suelta a su imaginacin &uede resultarle de ma%or utilidad. /#galo en su &uesto de traba8o- cuando coma en bares- cuando est6 en la cola del autob9s o est6 atra&ado en un atasco. Estudie al &asa8ero +ue est# 8unto a ustedconc6ntrese en una &ersona en &articular e intente imaginar su &asado- su &rofesin- sus &referencias % sus a!ersiones. DEn +u6 casa o &iso debe !i!ir % en +u6 !ecindario o calleG D*i!e solo o con su no!io o no!iaG DEs la relacin tem&oral o ha alcanzado el estatus &ermanente de 4relacin5G D . est#n casados % tienen hi8osG Estudie su e7&resin facial. DEs amable- agresi!a- melanclica- &edantebondadosa- humor1stica- malhumorada o afableG DEn +u6 est# &ensando mientras mira ociosamente a su alrededorG Es &osible +ue sus res&uestas se salgan de lo es&erable- &ero &oco a &oco ir# confeccionando su retrato % &odr# em&ezar a te8er su historia. Rmag1nese a alguien es&er#ndole en su &arada. DCorrer#n &ara encontrarse o se limitar#n a intercambiar un

sucinto beso en la me8illaG En este caso- D&or +u6G DEs el beso indiferente de un hombre casado +ue se ha con!ertido en obligacin o es un beso t1mido &or+ue toda!1a no se conocen bienG DEu6 les es&eraG 06 rienda suelta a su imaginacin- de8e +ue em&renda cual+uier fantas1a +ue le tiente. Cuando usted llegue a su destino- estar# lleno de ideas. (as ideas &ueden tambi6n &roceder de refranes % t1tulos de canciones- de &oemas recordados de la ni:ez- % de obser!aciones casuales. i no!ela The Mating Dance surgi de un comentario de 0a!id Attenborough en uno de sus documentales tele!isi!os % de otro +ue le o1 decir muchos a:os antes a un actor- ;igel >atricK. (os &adres de ;igel hab1an sido actores &rofesionales % nunca ol!idar6 el momento en +ue me di8o- cansados de recorrer las agencias teatrales de ,haftesbur% A!enue % Charing Cross Ooad en una ma:ana %a mu% le8ana de mi &oca e7itosa 6&oca teatral- +ue 6l hab1a nacido en un camerino. ,u madre hab1a seguido actuando hasta el instante mismo de dar a luz B&or suerte era una obra de 6&oca % lle!aba ro&as anchasC- % cuando 6l decidi nacerim&ro!isaron una cuba del teatro como cuna. BEn este &unto- me &arece a&ro&iado se:alar +ue- cuando necesite demostrar la forma de enfrentarse a un &roblema de escritura es&ec1fico- recurrir6 a un sim&le e8em&lo o citar6 &arte de mi obra &ublicada. >uedo hablar desde la e7&eriencia &ersonal % e7&licar mis intenciones a tra!6s de ella con ma%or autoridad. /abr# e7ce&ciones- cuando desee rendir homena8e a la ingenuidad o talento de alg9n escritor.C DCmo relacion6 los comentarios de 0a!id Attenborough % ;igel >atricK- % cmo dieron &ie a una no!ela situada en el mundo teatral !ictorianoG 4<sta es su danza de a&areamiento5- di8o 0a!id Attenborough mientras dos &#8aros e7ticos daban !ueltas % hac1an cabriolas. 4@Eu6 buen t1tulo &ara una no!elaA5- le di8e a mi marido. 0e86 el t1tulo en re&oso hasta +ue- unos meses des&u6s- se me re!el el trasfondo. (a &alabra 4danza5 indicaba un frecuente cambio de &are8a- % el cambio frecuente suger1a &romiscuidad- % eso suger1a un mundo en el +ue la &romiscuidad era moneda corriente. Como ahora est# abiertamente &ermitida- necesitaba un momento histrico distinto. Eleg1 el &er1odo !ictoriano- en el +ue la inmoralidad fuera un tab9 en los c1rculos res&etables- &ero no en el mundo teatral. 0es&u6s record6 la historia de ;igel >atricK % de re&ente me encontr6 en los camerinos de un teatro. El marco inicial estaba decidido- &ero no los &ersona8es. (o 9nico +ue &od1a !er era un ni:o reci6n nacido %aciendo en una maltrecha cuba- &ero a nadie m#s- ni si+uiera a su madre. ,ab1a +ue ella era actriz- &ero &oco m#s +ue eso- &or+ue &arec1a negarse &ersistentemente a nacer. >ero de re&ente llegu6 a un &unto muerto. Qinalmenteabandon6 la idea del nacimiento de un ni:o &ero mantu!e el marco. Rncluso entonces- % a &esar de una intensa b9s+ueda mental- no &od1a llenar ese !estuario con nada +ue no fuera una glamorosa actriz &rinci&al- lente8uelas- romance- admiradores efusi!oscaballeros +ue es&eran a la &uerta- cham&#n- el estruendo de los ta&ones descorch#ndose- miradas amorosas- risas % artificiosidad. >ero eso no era lo +ue +uer1a. Estaba demasiado trillado. El &rinci&io ten1a +ue ser m#s cotidiano- m#s realista % m#s dram#tico. Qinalmente- deses&erada- abandon6 el &ro%ecto- &ero el marco se negaba a desa&arecer. Al igual +ue el ni:o reci6n nacido. 0urante semanas mi cerebro segu1a a!anzando % reformulando- recorriendo el lugar!iendo solamente la imagen de una mu8er dando a luz des&u6s de +ue caiga el teln- una actriz sin rostro ni forma. Algo iba mal. Em&ezaron a asaltarme las &reguntas. DCu#nto tardar1a en !ol!er a actuar de nue!o % +ui6n la sustituir1a mientras tantoG ,i hab1a seguido actuando hasta el momento mismo del &arto- no &od1a tener ninguna su&lente- de modo +ue el &ersona8e ten1a +ue ser eliminado. /ab1a llegado a un calle8n sin salida cuando di con una res&uesta constructi!a. La mu&er que hab0a dado a lu+ no era la actri+ principal- sino una mu&er que siempre estaba en el camerino con ella2 su a"udante de c*mara .

0e &ronto me estaba &reguntando cmo reaccionar1a la actriz &rinci&al ante un acontecimiento tan incon!eniente- % des&u6s los acontecimientos em&ezaron a sucederse- al igual +ue los &ersona8es necesarios &ara la &rimera escena. ;o !e1a nada m#s all# de esto. ;o &lane6 el desarrollo. e &use a escribir % bus+u6 la &rimera frase. >ensaba de8ar +ue 6sta me lle!ara donde +uisiera. ,urgi el &rimer &#rrafo=
;ac1- literalmente- ba8o el aroma de la brillantina- % su olor fue lo &rimero +ue inhal6 en el camerino de la gran Hernadette HosPell durante una tarde del 16 de 8unio de 1$$)- una indiscrecin &or la +ue ella nunca &erdonar1a a mi madre. (as asistentas no ten1an el &ri!ilegio de dar a luz en el camerino de las estrellasde8ando sin abrochar los botones de la es&alda de la dama mientras el regidor gritaba 4@Al escenario- &or fa!orA5 8unto a la &uerta.

,iguiendo el hilo hab1a establecido el lugar- el momento- la hora del d1a- los &ersona8es +ue iban a iniciar la historia % algunos hechos rele!antes de ellos. /ab1a escrito lo +ue se conoce como gancho narrati!o Bsobre el +ue me e7tender6 en el ca&1tulo 'C- un &#rrafo de a&ertura dise:ado &ara lle!ar- como todos los &#rrafos iniciales- a la &regunta de +u6 suceder# des&u6s. ;o ten1a ni idea. Era una mera obser!adora contem&lando a los &ersona8es. Como hab1an crecido en mi mente- sab1a +ue la actriz &rinci&al era una mu8er des&tica +ue considerar1a a+uel suceso no slo incon!eniente sino insultante. ,ab1a +ue se &reci&itar1a &or los bastidores &idiendo a%uda- &ero no &ara su sir!iente- sino &ara ella misma- con la sola idea en la cabeza de +ue alguien deb1a abrocharle los botones de la es&alda- con un ego1smo +ue claramente indicaba su inca&acidad &ara &erdonar Buna caracter1stica +ue crecer1a a medida +ue a!anzara la no!ela % +ue influir1a en los acontecimientosC. Ten1a +ue dar con otro &ersona8e- % a &oder ser +ue no necesitara llamar a la &uerta &ara entrar. (a identidad de ese &ersona8e era ob!ia. (as &are8as casadas suelen com&artir camerino- o tienen dos +ue se comunicande modo +ue la entrada del marido de la gran Hernadette era ine!itable. Entraba a toda &risa &ara descubrir +u6 &asaba % !e1a a la &obre a%udante de c#mara en a&uros. >or su&uesto- me asalt una &regunta sobre la a%udante. D>or +u6 estaba traba8ando siendo el &arto tan inminenteG ,eguro +ue un marido normal- &or mu% &obre +ue fuera- no se lo habr1a &ermitido. Oes&uesta= no ten1a marido- % de ah1 la falta de dinero. (a ilegitimidad del ni:o iba a ser im&ortante en la historia. As1 es como los argumentos surgen de los &ersona8es. ,us acciones % reacciones emanan situaciones- % sus &roblemas crean m#s &roblemas. >ero esto es slo un e8em&lo. Tomemos otro- esta !ez no de un t1tulo o una citasino de un comentario +ue o1 de refiln en un restaurante de ;ue!a IorK en mi &rimera !isita a la ciudad- hace muchos a:os. 0os mu8eres- sentadas a la mesa de al ladoestaban lo suficientemente cerca &ara +ue %o o%era su con!ersacin aun+ue no +uisiera. ;unca lo he ol!idado. 2DI cmo est# ar%T(ouG 2&regunt ella. 2Est# bien 2di8o la otra2. Acaba de casarse &or &rimera !ez. Euiz# fui ingenua &or considerar sor&rendente ese comentario. En a+uellos tiem&os Am6rica ten1a la ma%or tasa de di!orcios del mundo- de modo +ue la ausencia de reaccin en la interlocutora de la mu8er- su naturalidad- no deber1a haberme sor&rendido. 2DI +u6 tal es 6lG 2di8o2. DEst# bienG 2Est# bastante bien.

DHastante bien &ara seguir con 6lG DHasta bien hasta +ue ella encuentre a otroG DHastante bien hasta +ue ella crea merecer algo me8orG DA +u6 se refer1a e7actamente su madreG Ello inmediatamente me condu8o a la idea de un cuento sobre una mu8er ambiciosa +ue no a&robaba la boda de su hi8a con un hombre considerado B&or su &retenciosa mam#C m#s o menos ace&table socialmente- &ero mucho menos econmicamente3 una buena solucin moment#nea- &ero nada m#s. Cuando regres6 a Rnglaterra ten1a la historia en la cabeza= la historia de una madre intrigante con una hi8a fea casada con un hombre ace&table. (a madre ten1a la es&eranza de +ue a&areciera alguien m#s ace&table +ue &udiera con!ertirse en el marido n9mero dos. Con la madurez- la hi8a alcanzaba su &lenitud % las es&eranzas de la madre aumentaban. Con un calculado ingenio la mu8er desarrollaba sus &lanes- lle!ando una !ida social mu% &or encima de sus &osibilidades- mani&ulando las &resentaciones % concentr#ndose en un hombre de 67ito= un rico financiero tres !eces di!orciado +ue har1a un buen &a&el de %erno B@con todas esas amistades +ue ten1aAC. Tambi6n dedicaba todo su tiem&o % energ1a a rom&er el matrimonio de su hi8a. Todo se desarrollaba seg9n su &lan. El deseado di!orcio se &roduc1a %- &ara satisfaccin de su madre- la chica &ermit1a con gusto +ue el caballero la rondara. ,e la !e1a en todas &artes dentro de su Oolls con chofer- +ue el financiero- obcecado- +uer1a +ue ella utilizara cuando saliera de com&ras. Oegoci8ada- la intrigante madre em&ezaba a soltar nombres de su&uestos conocidos- % fanfarroneaba sin !ergSenza alguna de la identidad de su nue!o %erno hasta +ue su hi8a- &ara horror su%o- se fugaba con un hombre m#s &obre % menos ace&table socialmente +ue el &rimero 2el chofer2- de8ando a su &obre mam# no slo com&rometida econmicamente- sino tambi6n socialmente. Contado as1- el argumento era d6bil- &ero se ada&taba a un cuento de tres mil &alabras- % los &ersona8es ten1an !ida &or+ue me resultaban mu% !1!idos. (o cito slo como e8em&lo de cmo los comentarios azarosos &ueden alumbrar ideas. DI +u6 ha% de otras fuentesG Lna nota en un &eridico- &or e8em&lo. Tomemos una imaginaria de un &eridico de una &e+ue:a ciudad- % !eamos +u6 ideas &roduce.
L?EO 0E,A>AOECR0A OEFOE,A 0E,>L<, 0E *ER;TRCR;C. AU., Els&eth arshall ten1a !eintitr6s a:os cuando desa&areci de su hogar en una aldea de Moodfield- de8ando a su marido- ?ose&h arshall- &ro&ietario de El Caballo Hlanco- con una hi8a de dos a:os. Lna intensa b9s+ueda no &ermiti encontrar rastro alguno. ,u desa&aricin coincidi con una serie de asesinatos en la !ecindad- % la &olic1a se !io finalmente obligada a concluir +ue hab1a sido !1ctima de uno de ellos. ,u cuer&o nunca fue encontrado. ?ose&h arshall !ol!i a casarse % sigui al frente de El Caballo Hlanco con su segunda es&osa. /ace tres meses muri en un accidente de tr#fico. Els&eth arshall se niega a conceder entre!istas.

,u imaginacin tiene mucho +ue sacar de ah1. D0nde hab1a estado Els&eth durante los 9ltimos !einticinco a:osG D>or +u6 se hab1a idoG DEu6 hab1a lle!ado a una madre 8o!en a abandonar a su marido % su hi8aG DCmo hab1a !i!ido desde entonces % con +ui6nG El &eridico no da detalles m#s all# de los hechos desnudos de su desa&aricin- de modo +ue &uede te8er cual+uier retrato imaginario +ue le &arezca atracti!o. Em&iece de nue!o haci6ndose &reguntas. D/a regresado &or+ue se ha enterado de la muerte de su marido % &iensa +ue &uede reclamar el lucrati!o pub de la aldeaG A fin de cuentas- la muerte de su &rimera es&osa 8am#s hab1a sido demostrada- &or lo tantoDno incurr1a en bigamia con su segundo matrimonioG D. ha regresado Els&eth &or+ue su hi8a ha crecido % es&era +ue &ueda com&render la accin de su madre % reconciliarse con

ellaG I en este caso- Dcmo reaccionar# la hi8aG Ahora tendr# !eintisiete a:os % &osiblemente est6 casada- &odr1a ser +ue hubiera abandonado la aldea %- aun+ue no fuera as1- &robablemente no tiene recuerdo alguno de su madre. (o 9nico +ue sabe es +ue fue abandonada &or ella cuando ten1a dos a:os. Es &oco &robable +ue cual+uier &ersona recibiera con alborozo a su madre en estas circunstancias. Lna !ez ha%a res&ondido a estas &reguntas- % a otras +ue le &lantee su imaginacin- decida el &unto de !ista desde el +ue +uiere em&ezar. DEu6 tal el de la mu8er +ue en este momento es la es&osa legal o- &or decido de otro modo- la se:ora arshall 4oficiaA5G D,e negar1a a ser e7&ulsada de esa lucrati!a % cmoda &osada +ue no es solamente su fuente de ingresos sino tambi6n su casaG DCree +ue esa &ro&iedad est# &rotegida &or la le%G D/a de8ado ?ose&h arshall un testamento o noG D,e &roducir# alg9n enfrentamiento subido de tonoG DI de &arte de +ui6n estar# la hi8aG DEs su relacin con su madrastra buena o tensaG 0esde este &unto de !ista &odr1a desarrollarse una batalla entre tres &ersonas del mismo se7o. >ero la historia &odr1a tomar otra direccin. (a El&steth arshall +ue regresa es rica % e7itosa- &ro&ietaria de una im&ortante cadena de tiendas de ro&a 8u!enil. Cuando desa&areci no ten1a ni un duro- as1 +ue Dde dnde sac el dinero &ara crear su negocioG ;o se ha cambiado el a&ellido % no &arece +ue ha%a ning9n hombre en su !ida. DCmo se inici su fulgurante carrera % +u6 la ha lle!ado de nue!o a la tran+uila aldea ruralcu%os habitantes son sobre todo gentes de mediana edad o ancianos- cu%a 9nica atraccin es la &o&ularidad entre los domingueros de El Caballo HlancoG D>odr1a ser su cercan1a a una ciudad +ue crece mu% r#&idamenteG DCree- ahora +ue su marido ha desa&arecido- +ue &uede instalarse all1- com&rar una casa en su aldea natal % es&erar +ue la ace&ten los habitantes locales- muchos de los cuales tienen recuerdos cr1ticos % sus&icaces % ahora se &reguntan +ui6n &re&ar el accidente +ue tan con!enientemente mat a su maridoG ,i &iensa en ello- este imaginario recorte de diario &uede dar &ie a muchas ideas. i o&cin &ersonal ser1a contar la historia desde el &unto de !ista de la hi8a- +ue- con tran+uilidad % resolucin- in!estiga la !erdad del &asado de su madre % se mantiene en silencio hasta +ue decide hablar. Este &unto de !ista &odr1a lle!ar a la amargura o a una com&rensin final- &ero en cual+uier caso lle!ar1a al conflicto- la cualidad esencial de cual+uier narracin. El conflicto &ro!endr1a de la hi8a si no &od1a &erdonar a su madre- % la &rimera e7&erimentar1a tambi6n un fuerte conflicto emocional si- al &erdonarla- se sintiera desleal a su &adre. I se &roducir1a el ine!itable conflicto entre la &rimera es&osa % la segunda- en el +ue la hi8a &odr1a !erse atra&ada. (as escenas de conflicto emocional son mu% efecti!as &or+ue la emocin &rocede del corazn. Toda escritura deber1a &roceder del corazn si +uiere atraer % mantener el inter6s del lector. ,e habr# dado cuenta de +ue el recorte de &eridico del +ue he &artido era corto % no ten1a un inter6s mundial- ni si+uiera nacional. Cuando re&ase la &rensa en busca de ideas- bus+ue el &#rrafo m#s escondido- el a&arentemente intrascendente- incluso el tri!ial. ;unca se demore en la 9ltima sensacin- en el ma%or esc#ndalo o en ning9n tema mu% t&ico. ,i lo hace- casi seguro +ue com&artir# el destino de !arias docenas de escritores cu%os manuscritos les regresar#n como un bumer#n de las oficinas editorialesinundadas de historias basadas en la misma noticia- %a com&letamente e7&rimida &or los medios de comunicacin % con el &9blico cada !ez m#s aburrido. 4>ero5- me dir#- 4muchos famosos casos criminales % esc#ndalos notorios han sido con!ertidos en no!elas5. Cierto. Loo3ing for Mr4 5oodbar- de ?udith Oosner es un e8em&lo. Hasado en un tr#gico asesinato real sucedido en Am6rica- el libro tu!o 67ito &or+ue era mucho me8or +ue los otros +ue se basaban en la misma tragedia Balgunos de los cuales fueron &ublicados &ero +uedaron ecli&sadosC. En cual+uier caso- los conse8os +ue ofrezco en este libro !an es&ecialmente dirigidos a escritores sin e7&eriencia- % a

menos +ue usted sea un genio de la naturaleza Ben cu%o caso no me necesitaC- deber1a e!itar la com&eticin con los muchos otros escritores +ue se abalanzan sobre la 9ltima sensacin. El me8or uso de las ideas sacadas de la &rensa es e8ercitar la imaginacin- hacer +ue la ma+uinaria mental se &onga en marcha- &oner &alabras sobre el &a&el- des&u6s de lo cual surgir# su !erdadero %o % se !er# im&elido a escribir sus &ro&ias ideas. ,tras fuentes Algunas de las ideas m#s creati!as &roceden de situaciones o &ersona8es +ue de re&ente se &resentan !isualmente. >ara ilustrar esto debo regresar de nue!o a mi e7&eriencia &ersonal. i no!ela Dragonmede surgi de un retrato +ue me !ino a la mente unos dos a:os antes de +ue em&ezara a escribirla. Como sucede siem&re con las cosas +ue &roceden del subconsciente- %o no ten1a ni idea de dnde &ro!en1a- &ero ten1a una !1!ida imagen mental de una dama eduardiana !estida con un tra8e de tercio&elo azul- con adornos de marta % un es&l6ndido sombrero de un azul a 8uego. (le!aba un manguito de marta. #s tarde- una ni:a se incor&or al cuadro- cogida de la mano de la se:ora % re!oloteando alegremente a su alrededor. (a mu8er la miraba % sonre1a- indiferente al hecho de +ue su elegante falda estaba arrastr#ndose &or el suelo. Ello me indic +ue la ni:a significaba &ara ella m#s +ue sus bellas ro&as. adre e hi8a &ermanecieron en mi mente durante meses. (a mu8er ten1a unos dedos largos % afilados +ue &od1a imaginarme alrededor de una tetera de &lata % de delicados ob8etos de &orcelana. #s tarde- esto fue sustituido &or una imagen m#s !1!ida de las mismas manos mane8ando habilidosamente una bara8a de cartas. (a imagen acab a&oder#ndose de m1- al igual +ue una &regunta= D&od1a esta elegante dama dirigir un e7clusi!o saln de 8uego de cartas- un saln mu% conocido del +ue de8ar1a a su hi8a al margen durante su crecimientoG D>or +u6 noG ,u&e instinti!amente +ue era de buen corazn- inmoral seg9n los c#nones con!encionales- &rotectora % ambiciosa con su hi8a. 0es&u6s de considerar el me8or &unto de !ista desde el +ue escribir- descart6 algunos &rinci&ios % de86 +ue fuera la hi8a- %a crecida- +uien contara la historia. I as1 em&ec6- de nue!o sin ning9n es+uema % slo con la madre % la hi8a en mente. Tambi6n instinti!amente- de86 +ue la !oz de la hi8a hablara en las &rimeras l1neas.
,eg9n los c#nones con!encionales- mi educacin fue escandalosa- &ero &as mucho tiem&o antes de +ue %o me enterara. 0e ni:a ace&t6- sin cuestionarlala !ida bohemia % un tanto !ergonzante- aun+ue feliz- +ue hab1a lle!ado con mi madre- % no fue hasta +ue fui lo suficientemente ma%or cuando me di cuenta de +ue era- cuando menos- &oco con!encional- e incluso entonces segu1 ace&t#ndola &or+ue a &esar de su modo de !ida- su falta de moral % su irres&onsable actitud con el dinero- mi madre ten1a la e7tra:a ca&acidad de hacer la !ida rica- &lena % c#lida. *i!1a generosamente % amaba generosamente- % &or encima de todas las cosasme amaba a m1.

Lna !ez la imagen sea !1!ida en su mente- le cercar#- le agarrar#- le lle!ar# &ara adelante. Cuanto m#s escriba- m#s !isualmente lo !er# todo. Tales im#genes &ueden tambi6n &artir de escenas +ue ha%a &resenciado. Oecuerdo haber !isto a un 8o!en soldado en Materloo ,tation. .b!iamente- estaba en casa de &ermiso % es&eraba a alguien. Ten1a la e7&resin tensa- su caminar in+uieto de8aba entre!er sus sentimientos % sus miedos= ella no llegaba- ella le hab1a &lantado o&eor- hab1a tenido un accidente. ,lo alguien mu% enamorado &od1a mostrar tanta tensin. I des&u6s la chica lleg corriendo- sin resuello- ansiosa= su e7&resin cambi la

ansiedad &or la alegr1a. ,e encontraron sin hablar- se abrazaron sin hablar. Toda!1a les recuerdo &or+ue all1 hab1a una com&leta historia de amor 8u!enil- de es&eranza- de alegr1a des&u6s de la se&aracin. DLn final rom#ntico- un &rinci&io rom#nticoG ,iem&re me lo he &reguntado % nunca he escrito una historia sobre ellos. As1 +ue- D&or +u6 no lo hace usted a modo de e8ercicioG .bser!ar una situacin &uede ser 9til %- como es la gente +uien crea las situaciones- estas escenas son un tram&ol1n &ara la accin. Rmagine !er a una mu8er a&ro7im#ndose a un !agn de metro mientras se cierran las &uertas. (le!a una ligera falda de !erano % la corriente de aire se la atrae hacia el interior % la atra&a. (a mu8er se +ueda fuera tirando de ella. Lna situacin como 6sta &resenta unas &osibilidades sor&rendentes. A+u1 es donde usted debe coger el !ie8o % usado m6todo de las &reguntas % las res&uestas. DCmo se sal!aG D>uede liberar la falda en el momento crucial % se cae al sueloG >ero imaginemos +ue es in!ierno % +ue la tela es m#s resistente. >odr1a sal!arse de un modo m#s con!incente si lle!ara un abrigo % la gruesa tela im&idiera +ue las &uertas se cerraran com&letamente- cosa +ue indicar1a al conductor +ue algo iba mal. En los tiem&os en +ue %o iba a traba8ar en metro !i a muchos !ia8eros saltando al interior del !agn en el 9ltimo momento metiendo un bolso o un &eridico &legado en la a&ertura 8usto antes de +ue las &uertas se cerraran. Ln hombre con unos za&atos resistentes era siem&re de gran utilidad- de modo +ue ah1 tiene el germen &ara una idea de encuentro rom#ntico... Ln hombre 8o!en % galante corriendo en su a%uda. >ero necesitamos una ma%or ambicin % una in!estigacin m#s &rofunda. /emos establecido el momento % el lugar- &ero no &or +u6 ella llega al tren tan tarde. En &rimer lugar debe decidir +u6 ti&o de &ersona es ella- &or+ue eso le dir# &or +u6 llega tarde. Tambi6n le dar# a la historia esta im&rescindible moti!acin. DEs una mu8er distra1daG ,i es as1- D&or +u6G DEs- sim&lemente- una so:adoraG >uede +ue sea &erezosa- con tendencia a dormirse o a entretenerse mientras se &re&ara &ara ir al traba8o. DEs emocional % anda &ensando en una discusin de &are8aG DTiene tendencia a &reocu&arse demasiado % medita largamente los &roblemas- &ongamos una madre dif1cil o un hi8o dis&licente Binmediata introduccin de m#s &ersona8esC- o sim&lemente tiene resaca des&u6s de una fiesta +ue termin mu% tarde % de la +ue ahora se arre&ienteG DCon +ui6n fue % &or +u6 le a&etec1a irG DEs d6bil % f#cilmente influenciableG 0e&ende de usted. (a he creado- como a Els&eth arshall en el recorte imaginario% se la do%. 0ele !ida- d6 !ida a ambas mu8eres- % con ello a sus historias. Lugares y paisajes <stas &ueden ser im&ortantes fuentes de ideas. >ara m1- el ambiente de Flencoe me hace &ensar en la masacre del ac0onaldVs- % de 6l sali una no!ela tem&rana5lenrannoch. 0el mismo modo- las casas de todo ti&o &ueden llenar libros enteros. (as casas !ac1as- las casas antiguas- las casas habitadas- las casas de cam&o % las de ciudad- los caserones aislados % los castillos en ruinas. >ronto siento cmo en mi mente se acumulan las &reguntas % enseguida me &regunto +ui6n !i!e en este lugar o en a+uel otro- +ui6n lo constru%- cu#ntas &ersonas !i!en en 6l- cu#ndo % durante cu#nto tiem&o3 en el caso de los edificios deshabitados- &or +u6 fueron abandonados. D 6u sucedi all0G uchas historias de terror han salido de casas famosas &or los infames cr1menes +ue se cometieron en ellas. Oecuerdo !er a la escritora de no!elas de asesinatos >. 0. ?ames en una serie de tele!isin en la +ue a&arec1an autores im&ortantes +ue e7&licaban sus m6todos de traba8o. Ella &aseaba &or HroPnsea Rsland- &regunt#ndose +ui6n habr1a construido una

casa- +ui6n la habr1a abandonado- +u6 le habr1a em&u8ado a hacerlo. En su mente- dec1aa&arec1an &ersonas sumidas en la sombra- % ella de8aba +ue &ermanecieran en sus &ensamientos- +ue ad+uirieran un &erfil % una forma hasta +ue- finalmente- descubr1a cmo eran- cmo se com&ortaban % reaccionaban- las cosas +ue &od1an hacer % las +ue no. (a trama se desarrollaba a &artir de ellos. (as fuentes de ideas +ue he mencionado a+u1 son slo unas &ocas. 0escubrir# m#s &or s1 mismo cuanto m#s escriba- &or+ue cuanto m#s escriba m#s aflorar#n las ideas. Ejercitar la imaginacin En este ca&1tulo he mostrado no slo cmo tener ideas- sino tambi6n cmo desarrollarlas mediante un uso cabal de la imaginacin. /a% otras formas de e8ercitar esta herramienta- la m#s !aliosa- sin la +ue la trama m#s deslumbrante &uede +uedarse en un mero es+ueleto. Cmo !ista esos huesos de&ende enteramente de usted. ;o ha% dos escritores +ue lo har1an del mismo modo. Esto fue &uesto a &rueba- hace unos a:os- &or un editor llamado Qothergill- +ue tu!o la idea de hacer circular un argumento b#sico entre un cierto n9mero de autores &ara +ue lo con!irtieran en un cuento. (os resultados fueron tan distintos +ue- &ara &robar su intuicin- los &ublic en una antolog1a. Cada autor hab1a recubierto el es+ueleto de acuerdo con su &ro&ia imaginacin- &ero el resultado m#s interesante es +ue todos los cuentos fueron considerados malos &or la cr1tica. 4Aburrido5- fue el !eredicto general- lo cual demuestra +ue un argumento &roducido es+uem#ticamente- % no &or la imaginacin indi!idual de un autor- &uede ser mu% &oco ins&irador. >ero la imaginacin m#s !i!a necesita un &oco de e8ercicio de !ez en cuando. /e a+u1 algunas de formas de azuzarla. 1C Eli8a un &roblema- % h#galo tan dif1cil como le sea &osible. 0es&u6s m#r+uese un l1mite dentro del cual solucionarlo- no demasiado corto ni demasiado largo. 0emasiado corto im&licar1a &resin- % la &resin causa &#nico % el &#nico seca la imaginacin. 0emasiado largo conlle!ar1a una sensacin de +ue tiene todo el tiem&o del mundo- lo cual le conducir1a a la &ereza. (e sugiero +ue se d6 dos semanas &ara resol!erlo. (l6!ese consigo el &roblema all1 donde !a%a % de8e +ue su imaginacin tome el control. 2C ,a+ue un cuento rechazado de su ca8n % bus+ue su &ersona8e m#s d6bil. (o m#s &robable es +ue ha%a uno menos efecti!o +ue los dem#s. >iense cmo &uede reforzarlo. >iense cmo el cambio afecta a la trama % cmo- alterando la moti!acin de este &ersona8e- la historia cambia su curso. ,e descubrir# re&ensando % reescribiendo todo el te7to % creando una historia mucho me8or % m#s !endible. 3C El ritmo. ,i est# en mitad de una historia % !e cmo se le !iene aba8o- intente cambiarle el ritmo. Em&iece en un &unto anterior- en un incidente +ue slo ha mencionado de &asada o retros&ecti!amente. ,i ha de8ado &asar una o&ortunidad &ara desencadenar una accin- retroceda % em&iece all1. ,i ese incidente no e7iste- cree uno. En cual+uier caso- su imaginacin se !er# tremendamente es&oleada- al igual +ue el ritmo del te7to+ue cobrar# !ida. . si no- mire hacia delante. Euiz#s ha iniciado la historia demasiado tem&rano % &uede em&ezar m#s adelante. Esto &uede darle un 1m&etu sor&rendente %- seguramentele dar# nue!as ideas.

!ontar la "istoria Cuando me &reguntan cmo escribo las no!elas 2una &regunta +ue &arece e7igir una frmula m#gica2- slo &uedo decir- sin faltar a la !erdad- +ue me cuento la historia a medida +ue !o% a!anzando- &ero +ue antes de em&ezar a escribir- algunos &ersona8es % algunas escenas +ue emanan de ellos %a se han &erfilado en mi mente- a !eces durante un largo tiem&o- a !eces durante mu% &oco. Rncluso me sobre!ienen fragmentos de su di#logo= a !eces los ol!ido- &ero en ocasiones los reconstru%o com&letamente. ,i su e7&eriencia es seme8ante &ero duda de su memoria- anote el di#logo sin demora. Tambi6n anote las cuestiones de caracterizacin im&ortantes +ue le a%udar#n- cuando em&iece a escribir- a !er % o1r a sus &ersona8es con la misma !i!acidad +ue cuando a&arecieron &or &rimera !ez en su mente. Como %o lo !eo todo !isualmente- &ara m1 escribir una no!ela es sobre todo ocu&ar un asiento en el &atio de butacas % !er cmo se desarrolla la obra ante mis o8os. Eso es lo +ue &ermite +ue mi no!ela cobre !ida- a &esar de +ue en realidad +uienes lo hacen son los &ersona8es. (os &ersona8es me obsesionan % cuando esto% escribiendo los !eo en accin- les oigo hablar %- gracias al &ri!ilegio de los no!elistas- &uedo saber +u6 &iensan % sienten. En estos momentos me siento con!encida no slo de +ue %o los conozco- sino de +ue ellos me conocen a m0. D>ero +u6 &asa con el cuentoG Est# mu% bien- dir# usted- alargar la forma m#s larga de ficcin- &ero mi traba8o o mi familia o una docena de cosas no me de8an tiem&o suficiente &ara meterme en una no!ela. ientras tanto- algo m#s corto ser1a m#s f#cil de asumir % de !ender... ,lo ha% una res&uesta a esto. (ea el &r7imo ca&1tulo.

-. El cuento
.n g&nero propio (a diferencia +ue e7iste entre una no!ela % un cuento es la misma +ue e7iste entre la &intura de un &aisa8e % un dibu8o en miniatura. El no!elista tiene un gran lienzo en el +ue &resentar no slo los as&ectos concretos- sino tambi6n un sinf1n de detalles % muchos &ersona8es. El escritor de cuentos slo tiene es&acio &ara los as&ectos concretos % casi nunca m#s de dos &ersona8es- uno de los cuales debe ser dominante= el +ue se enfrenta al &roblema sobre el +ue gira el te7to. 0e estos dos &ersona8es surge el im&rescindible conflicto- sea cual sea su naturaleza= emocional- com&etiti!o- o incluso basado en un acto de !enganza- a &esar de +ue este 9ltimo re+uerir1a un final o&timista &ara e!itar cual+uier atisbo de amargura. (os lectores de cuentos no +uieren de&rimirse. (een cuentos &or+ue &ueden hacerlo en momentos rescatados de un d1a mu% ocu&ado. Tambi6n &or+ue les hacen disfrutar % +uieren seguir haci6ndolo- de modo +ue el &ersona8e &rinci&al suele ser &resentado de un modo sim&#tico. Oecuerde +ue su &a&el es solucionar el &roblema &rinci&al. Cmo lo consiga es el n9cleo de toda la trama- a &esar de +ue el segundo &ersona8e tambi6n ser# esencial. En un cuento rom#ntico- el conflicto &uede surgir gracias a un amor no corres&ondido- el rechazo- los celos- la infidelidad- una &elea entre amantes- o los &roblemas no matrimoniales en una relacin se7ual. ;unca ol!ide +ue sus o&iniones &ersonales no tienen lugar en el cuento. ,i +uiere escribir ficcin contem&or#nea debe conocer- % ace&tar- el com&ortamiento % las ideas contem&or#neas.

Tiempo y lugar En el cuento no ha% es&acio &ara demasiados &ersona8es fragmentos largos de narracin- recuerdos o retros&ecciones &rolongadas. (os flashbac3s deben ser fugaces- % slo deben em&learse si no ha% otra forma de arro8ar luz sobre un tema en concreto. Lna forma efecti!a de hacerlo es mediante un fogonazo de recuerdos en la mente del &ersona8e &rinci&al- mediante la recu&eracin o remembranza de un incidente o escena +ue dio &ie al conflicto actual. Esta recu&eracin &uede mantener el ritmo de la historia o a!anzar un gran trecho en un momento crucial- &ero nunca % en ning7n caso debe frenar la accin. En este sentido- el di#logo es mucho m#s im&ortante de +ue muchos as&irantes a escritores &iensan. 0os !oces con!ersando &ueden re!elar las dos caras de una moneda en mucho menos tiem&o del +ue re+uiere e7&licarlas desde el &unto de !ista de una sola &ersona. Tambi6n e!ita un n9mero e7cesi!o de &alabras % mantiene o incrementa el inter6s del lector. Escribir de m#s es un error mortal en un cuento- &ero ello no significa +ue la bre!edad deba reducirse al ni!el una sino&sis. El conflicto % la accin deben estar tan bien dibu8ados en un cuento como en una no!ela- &ero en cuento lo dif1cil es hacer +ue cada &alabra sea im&ortante en un es&acio com&acto. ;o es f#cil llegar a ser ca&az de hacerlo. ,e consigue mediante la &erse!erancia % un an#lisis serio de cuentos %a &ublicados= no una lectura azarosa de un cuento u otrosino un estudio en &rofundidad de la construccin % el tratamiento. >ida en su biblioteca local los libros de cuentos m#s le1dos %- si &retende entrar en el mercado de las re!istasestudie a+uellas en las +ue desea ser &ublicado. /#galo durante un &er1odo de al menos cuatro meses- % no analice slo la ficcin- sino tambi6n los temas- anuncios % las &#ginas 4interesantes5. A&render# mucho. ,i- &or e8em&lo- los anuncios inclu%en normalmente sillas &ara subir mec#nicamente las escaleras o elementos necesarios &ara la comodidad en la !e8ez3 las &#ginas de cartas de los lectores abundan en misi!as de abuelas %Wo madres orgullosas3 las &#ginas de cocina contienen recetas &ara cuatro o seis &ersonas3 las de hogarconse8os &ara los &ro&ietarios3 % las de ficcin- historias basadas en los &roblemas entre &adres % adolescentes- dramas dom6sticos % cosas &or el estilo- est# ante un ob!io mercado &ara los cuentos sobre la !ida familiar. (as &ortadas de las re!istas tambi6n indican la edad a la +ue se dirigen- desde las adolescentes hasta las treinta:eras o las cuarentonas- etc6tera. (as &#ginas de moda % belleza hacen lo mismo. Todas ellas son claros a!isos- % re+uieren un estudio atento +ue refuerce el an#lisis habitual de los editoriales % las &#ginas de ficcin. A menos +ue un autor tenga en cuenta este an#lisis de mercado- se &erder# los frecuentes cambios en la &ol1tica editorial B+ue se &roducen cuando las !entas fluct9an % cambian los gustos del &9blicoC- % en consecuencia sus ob8eti!os. La actitud adecuada y el punto de vista adecuado uchas &ersonas +ue no son escritores creen +ue es f#cil escribir cuentos- +ue es slo cuestin de 8untar algunos centenares de &alabras en los ratos libres. Esto indica la escasa a&reciacin de un g6nero +ue es una forma art1stica en s1 mismo. Esta ignorancia es en muchos casos demostrada &or comentarios como 4he le1do un cuento tu%o en una re!ista femenina mientras estaba en el secador. Claro est# +ue normalmente no leo este

ti&o de cosas- &ero en la &elu+uer1a no ha% nada me8or +ue hacer...5 o 4+uerida- "o &odr1a escribir cosas como las +ue t9 escribes si tu!iera tiem&o5. (a condescendencia hiere tanto como las cr1ticas negati!as. Ambas &ueden minar la confianza de un escritor- &ero los m#s listos saben +ue el orgullo herido &uede ser un arma 9til. 0es&u6s de estos encuentros- &onga en marcha su imaginacin. Tome cual+uiera de los est9&idos comentarios citados m#s arriba % tendr# un ingrediente b#sico &ara un cuento acerca de una mu8er deslenguada Buna caracter1stica uni!ersal de los chismesC. Como e7isten en todos los ni!eles sociales- el tradicional chisme de aldea es el &rimero +ue le !endr# a la cabeza. Adem#s- la limitada formacin de un aldeano &uede a%udarle en el es&acio limitado de un cuento. Tenga en cuenta +ue un cuento debe ser &recisamente una historia corta- lo cual me lle!a de nue!o a la necesaria limitacin de &ersona8es. !rear el reparto (os dos &ersona8es &ueden necesitar a !eces la a%uda de un tercero o incluso un cuarto- &ero slo si es indis&ensable &ara la trama. Con frecuencia sus inter!enciones deben ser tan bre!es +ue deben &arecer casi &asa8eras. Es &osible +ue ni si+uiera deban a&arecer en escena. >ueden ser &resentados a tra!6s de los &ensamientos de uno de los &ersona8es &rinci&ales- como una madre &regunt#ndose cmo !a a enca8ar una hi8a adolescente el gran &aso +ue est# &ensando dar. El lector !e a la chica a tra!6s de la mente de la madre- cobra !ida en unas &ocas &alabras % no !uel!e a a&arecer- &ero su influencia sobre la decisin de su madre &uede ser el cl1ma7 de la narracin. Al igual +ue un cambio de escena cuando un cuento se tambalea % &arece morir- la introduccin de un &ersona8e subsidiario &uede de!ol!er la !ida a una historia +ue fla+uea. 0e modo +ue cuando intu%a un desastre- mire su re&arto % su trama como lo hace un dramaturgo cuando su teln amenaza con caer demasiado &ronto. .tra razn &uede ser +ue su argumento no sea lo suficientemente slido &ara mantenerse en &ie- % +ue la infusin de nue!a sa!ia &ueda de!ol!erlo a la !ida. (o +ue %o hago en este &unto es re&asar el &ersona8e &rinci&al &ara encontrar si esa debilidad se debe a 6l. ,i no es as1- re&aso el secundario. (a necesidad de a%uda com&lementaria siem&re se de8a notar. E7aminarla % tenerla en cuenta &uede insuflar !ida a una historia +ue fla+uea. )elocidad y tempo >ara acelerar la accin- &ueden ser 9tiles algunos &ersona8es +ue ni si+uiera deben a&arecer. (as cartas % las llamadas telefnicas &ueden ser sustitutos eficaces. Ambas cosas &ueden a&ortar noticias +ue mar+uen un &unto de infle7in en la historia o incluso +ue anuncien su cl1ma7- &ero esta maniobra slo es ace&table si la &ersona +ue llama o escribe la carta ha sido mencionada de nombre &ara +ue el lector %a lo conozca- como un secundario &re&arado &ara entrar en escena. (os &ersona8es secundarios nunca deben a&arecer como un cone8o de una chistera en el cl1ma7 de la historia. 0e otro modo- la credibilidad +uedar1a en entredicho. El lector se sentir1a defraudado- al igual +ue cual+uier editor +ue le%era el te7to %- como era de es&erar- lo rechazara. 0el mismo modo- los finales 4con tram&a5 Bcomo los de 4@Todo era un sue:oA5- +ue !an a la lista negra de los editoresC garantizan el rechazo. ,i bien es im&ortante +ue el &ersona8e secundario desem&e:e un &a&el rele!ante6ste ser# bre!e &ero efecti!o. El &ersona8e &rinci&al- su &roblema % la forma con +ue se enfrente a 6l- ser#n los e8es centrales desde el &rinci&io hasta el final.

Ln buen e8ercicio es analizar una sencilla historia de amor- normalmente escritas desde el &unto de !ista de la mu8er. 0escubrir# +ue es ella +uien ocu&a el centro del escenario % +ue todo es !isto % sentido a tra!6s de su corazn % su mente- est6 escrito en &rimera o tercera &ersona- en tiem&o &asado o &resente. >ero- en contraste- muchos cuentos de 67ito han sido escritos desde el &unto de !ista de un es&ectador cercano- como B&ara &ro&oner una situacin imaginariaC un abuelo &reocu&ado &or un nieto &roblem#tico de doce a:os. 0esde este lado del salto generacional- la distancia le &ermite a abuelo !er el origen del &roblema= &adres demasiado ocu&ados +ue consienten e7cesi!amente al chico &ara mantenerlo fuera de sus carreras- % +ue no &ueden com&rende &or +u6 6l 4se com&orta de este modo cuando siem&re le hemos dado lo +ue ha +uerido5. En este &unto debe elegir entre !arias o&ciones= 1C /acer del anciano el &ersona8e &rinci&al- +ue cuenta la historia desde su &unto de !ista- de tal modo +ue se hace su%o el &roblema- sea &ara interferir o &ara abrirles los o8os a los &adres- incluso amenazando con reclamar la custodia del ni:o. 2C /acer del ni:o el &ersona8e &rinci&al- contando historia desde su infeliz % 8o!en mentalidad. Esto ser1a una &rueba dif1cil &ara el escritor- &or+ue no todo el mundo tiene un &rofundo conocimiento de la &sicolog1a de los ni:os. 3C Centrarse en uno de los &adres- &osiblemente en madre- &or+ue 6stas Bal menos- la ma%or1aC son siem&re conscientes del !1nculo de la maternidad % se sienten f#cilmente atra&adas en un tira % aflo8a emocional. Ln cuarto &unto de !ista ser1a el de los dos &adres- &er&le8os &or+ue el ni:o- tan sumiso en el &asado- sea ahora tan dif1cil de tratar. Como se echan la cul&a el uno al otroa&arecen m#s conflictos. 0e los tres &untos de !ista &rinci&ales el &rimero- &ara m1- es el m#s atracti!o&or+ue !eo al abuelo como un hombre cu%a edad % e7&eriencia le han hecho sabio % com&asi!o- un hombre ante el +ue un ni:o infeliz % confundido &odr1a reaccionar. D>or +u6 no &ermite +ue su imaginacin se aire e eligiendo una- o todas- estas o&cionesG /esarrollar la narracin Oegresemos al chisme de aldea. Como los chismes e7isten en todas &artes- a &esar de +ue tradicionalmente se &roducen en las comunidades cerradas- el escenario &odr1a ser tan sencillo como una oficina en la +ue ha% ri!alidad entre los em&leados- o un club de tenis local- o un gru&o de teatro- o un club de golf- o una sociedad femenina local o un club de bridge. Rncluso en un club masculino- @&or+ue no slo las mu8eres chismorreanA Cual+uiera de estos e8em&los se ada&tar1a a las limitaciones de e7tensin % n9mero de &ersona8es. 0ebe concentrarse en el &ersona8e &rinci&al- +ue es el ob8eto del chisme- % en segundo lugar en el &ro&io chisme. I es +ue- a &esar de +ue alguno de los escenarios &ro&uestos &ueda &arecerle restricti!o- no siem&re los #mbitos rurales lo son. Como los !ia8es % las comunicaciones han llegado a su m#7imo es&lendor Blo cual- de m#s est# decirlo- es &ositi!o &ara los autores de ciencia ficcinC- &odr1a retratar un mundo m#s am&lio +ue el de la aldea recurriendo en ma%or medida a la sugestin +ue a la descri&cin demorada. Esto mismo &uede a&licarse a muchos escenarios- como en un cuento +ue escrib1 acerca de un &iloto % una azafata durante un !uelo a ?ordania.

En a+uellos momentos- el !ia8e de /eathroP a Amman duraba cinco horas % mediade modo +ue la limitacin de tiem&o %a estaba fi8ada. 0el mismo modo- la limitacin del es&acio f1sico se circunscrib1a al a!in. Rncluso el contacto &ersonal de la &are8a estaba controlado &or la &uerta cerrada de la cabina- % restringido a los momentos en los +ue ella ser!1a alg9n refresco a la tri&ulacin. En esos momentos se &on1a mu% tensa- &or+ue hab1an discutido antes del des&egue % sus es&eranzas de reconciliacin se estaban frustrando &or+ue 6l estaba decidido a e!itarla. 0e modo +ue durante cinco horas % media el conflicto entre ellos florec1a en silencio- en una atmsfera +ue &odr1a haber sido claustrofbica &ero +ue no lo era &or la !astedad del es&acio &or el +ue !olaban. <ste fue creado m#s &or sugerencias +ue &or &asa8es descri&ti!os= referencias someras a la luz cambiante a medida +ue el a!in !uela de un hemisferio a otro- una mirada a la asombrosa costa turca- el ine7orable acercamiento al aero&uerto de Amman All1- el &iloto ceder1a su &uesto a otro- &ero ella+ue no tiene el &ri!ilegio de &oder descansar doce horas antes de !ol!er a !olar- sigue traba8ando en el !uelo de regreso. El ambiente ser1a mu% tenso- al igual +ue el desenlace. Ello no ser1a debido a un accidente de a!iacin o un drama hos&italario sino a un incidente +ue &usiera de relie!e su estu&idez % el momento en +ue ambos la reconocen. ,tros puntos vitales ,e ha dicho en algunas ocasiones +ue el cuento 4crea un estado de #nimo- un estilo % un ritmo5. ;o esto% de acuerdo con el &rimer &unto. (a buena descri&cin de los ambientes refle8a sutilmente el cambiante estado de #nimo o humor del &ersona8e o &ersona8es &rinci&ales. El lector es atra&ado &or ellos % se mantiene con la atencin absorbida hasta el final. >or lo +ue res&ecta al estilo- 6ste &uede ser sat1rico- humor1stico- sentimentalserio3 cual+uiera +ue considere adecuado a la historia +ue +uiere contar. >or e8em&lo- no narrar1a una historia m#s bien tr#gica con un tono sat1rico o humor1stico. (a &ro&ia historia le har# decantarse &or una o&cin- %- gracias a la e7&eriencia- un escritor sabe instinti!amente el estilo en +ue debe escribir. (o mismo &uede decirse de los tiem&os= si la historia debe ser escrita en &asado o en &resente- en &rimera o tercera &ersona. /a% incluso una cuarta= el &unto de !ista de un obser!ador- como el abuelo del infeliz ni:o de doce a:os. Eue l e7&li+ue la historia del ni:o= !er# cu#n distinta ser# de la historia contada &or el &adre del ni:o- +ue a su !ez diferir# de la historia contada &or la madre. Encontrar y montar ideas para un cuento (as fuentes de ideas e7&uestas en el ca&1tulo 3 &ueden ser a&licadas a todos los ti&os de ficcin- &ero la seleccin- en el caso del cuento- resulta es&ecialmente im&ortante. uchas no!elas se basan en com&letos re&orta8es de &rensa- &erfectamente documentados- sobre &ersonas % acontecimientos &9blicos % &ri!ados3 en &recisos documentales tele!isi!os3 en esc#ndalos re!elados &or la &rensa. Todas estas no!elas re+uieren una intensa in!estigacin- la com&robacin de los hechos % la b9s+ueda de toda!1a m#s informacin. Oe+uieren se&arar lo !erdadero de lo falso- e!aluar cu#nto &uede ser utilizado con buen criterio % cu#nto debe ser de8ado a la imaginacin. >ara los cuentos- las fuentes de ideas no deben ser tan e7tensi!as como en el caso de la no!ela. En muchos casos no deber# ir m#s all# de un titular atracti!o o un

anuncio en una re!ista. Ln !istazo a los t1tulos editoriales en re!istas % &eridicos &uede ser mu% 9til. (as cartas al director de algunas re!istas del corazn son es&ecialmente f6rtiles. /e a+u1 algunos titulares llamati!os= 4 i &esadilla= no !er6 a mi hi8ita en cinco a:os5. 4 u8eres +ue deciden !i!ir solas5. 4Rntercambiamos nuestra ro&a &or un d1a5. 4>or +u6 les contamos nuestros secretos a los e7tra:os5. C8alos de uno en uno. Todos &lantean &reguntas interesantes. D)or qu no !er# a su hi8ita durante cinco a:osG En la mente a&arece una madre a&esadumbrada- mirando cmo se lle!an a su hi8a. DEui6n se la lle!aG DLna mu8er con un uniforme oficialG DLn hombre des&iadado +ue lle!a a la ni:a hasta la &uerta de salida de una estacin de ferrocarril o un aero&uertoG (as &reguntas % las res&uestas a&arecen instinti!amente. DEs la mu8er uniformada un agente de &olic1aG D,e lle!a a su hi8a en custodia durante cinco a:os &or+ue !an a meter a su madre en la c#rcelG D. es el hombre su e7 marido- +ue ha ganado la custodia de su hi8a des&u6s de un amargo &roceso de di!orcioG DI adnde se la lle!aG D u% le8osa su recientemente ad+uirida &lantacin de t6 en XimbabPeG DI echar# de menos la ni:a a su madre en un ambiente tan distinto al cabo de un tiem&oG DI durante cu#nto tiem&o tendr# +ue luchar la madre &ara recu&erar a su hi8aG DTiene dinero suficienteG En caso contrario- Dcmo lo conseguir#G 8ste es el &rinci&io de una historia +ue &odr1a ser!ir igualmente &ara un cuento % una no!ela. DI los dem#sG 4 u8eres +ue deciden !i!ir solas5 sugiere la historia entre!ista de la !ida en un con!ento- emocionalmente tensa o tran+uilamente feliz- re&rimida o &lena. En contraste- el titular tambi6n &uede sugerir un cuento contem&or#neo sobre una mu8er contem&or#nea- &or+ue ho% en d1a son muchas las +ue a&recian su inde&endencia f1sica % &rofesional. >or lo +ue res&ecta a cambiar las ro&as durante un d1a muchos gemelos id6nticos lo han hecho como broma- &ara enga:ar a la gente. 0e esta situacin &uede salir un cuento como el de dos hermanas +ue +uieren burlarse de sus no!ios en un concierto. El titular &uede sugerir tambi6n el tra!estismo. En este caso- el autor necesitar1a com&render &sicolgicamente esta des!iacin se7ual- % encontrar un mercado adecuado no slo re+uerir1a cuidado- sino +ue adem#s ser1a dif1cil. En cambio- confiar secretos a los e7tra:os ofrece muchas &osibilidades. ;o es infrecuente entre los !ia8eros. Cuando la gente necesita un confidente- se siente segura &or+ue sabe +ue el e7tra:o desa&arecer# de su !ida- +ue no se &roducir# ninguna traicin ni ning9n encuentro embarazoso. Rntroduzca de nue!o la &regunta= D+u6 &asar1a si...G DEu6 &asar1a si una mu8er +ue !ia8ara de Hrighton a (ondres le confiara a un rece&ti!o e7tra:o +ue hab1a estado de fin de semana con un hombre al +ue su marido odiaG Ahora est# arre&entida % teme la reaccin de su marido si alg9n d1a descubre +ue no ha estado en una reunin escolar de fin de semana como le hab1a asegurado- &ero est# demasiado enamorada &ara acabar con a+uella relacin. DI +u6 &asar1a si- en *ictoria ,tation- su marido la estu!iera es&erando- saludara al e7tra:o con una agradable sor&resa % le &resentara con orgullo a su mu8erG DI +u6 &asar1a si el e7tra:o no resultara ser tan digno de confianza % em&ezara a chanta8earla sutilmenteG Todo esto nos lle!a al ti&o de cuento +ue m#s se lee ho% en d1a en el mundo. El cuento con trampa Como es corto % f#cil de leer- muchos creen +ue es f#cil de escribir hasta +ue lo intentan o son rechazados. ;i si+uiera la lectura m#s autocr1tica &uede hacerles entender &or +u6. El argumento &arece bueno- al igual +ue la escritura3 los &ersona8es son

con!incentes % tambi6n el di#logo. >or lo +ue res&ecta al argumento- es tal % como deb1a ser... D(o esG El final de una historia con tram&a deber1a ser sor&rendenteestremecedor- o de8ar al lector ri6ndose de su &ro&ia !ulnerabilidad. B4DCmo no me di cuentaG5C ;o se dio cuenta &or+ue &as &or alto insinuaciones dis&uestas estrat6gicamente &ero- como el cuento en s1- sucintas. (a razn de ser de su bre!edad es +ue un cuento con tram&a debe caber en una sola &#gina de re!ista %- adem#s- de8ar sitio &ara una ilustracin. (os factores +ue e7igen bre!edad &ueden ser el aumento de los costes- las guerras de distribucin- % el hecho de +ue &ocas &ersonas tienen ho% en d1a tiem&o &ara leer largas narraciones. uchas son e8ecuti!os con la agenda a&retada- sean hombres o mu8eres- o &ersonas +ue se des&lazan a su traba8o % a&enas &ueden ho8ear las historias m#s bre!es o asuntos de inter6s humano. >or eso las narraciones de 4.))) o 5.))) &alabras se han con!ertido en narraciones de 1.5)) o 1.))). @Algunas de a&enas 5))A Este cambio en el mercado de las re!istas femeninas- tomando el e8em&lo del Oeino Lnido- es sobre todo debido a la influencia de las re!istas alemanas (est % (ella+ue sus editores- /. Hauer % Fruner N ?ahr- e7&ortaron en los a:os ochenta. (as historias bre!es se dirig1an a ocu&adas mu8eres con cada !ez menos tiem&o &ara leer- % marcaron el fin de los cuentos rom#nticos de ma%or e7tensin % los seriales. >or suerte- re!istas como Woman9s Wee3l" % M" Wee3l" siguen &ublicando cuentos m#s largos- &ero las historias 4cortas5 de !erdad 4+ue duran lo +ue dura un caf65 % 4de una sola &#gina5 a&arecen tambi6n regularmente en sus &#ginas. El lado bueno de esto es +ue la re!olucin en la ficcin se debe a una restriccin de es&acio +ue !iene acom&a:ada de una menor restriccin tem#tica- de modo +ue las o&ortunidades de los autores masculinos han aumentado. El 4cuento r#&ido5 se ada&ta bien a otras categor1as 2crimen- ciencia ficcin- humor- &sicolgico- a!enturas % ocultismo- &or citar algunos2 &ero &eor al g6nero histrico- +ue e7ige un &aisa8e m#s detallado % am&lio- % es actualmente m#s a&reciado en la &e+ue:a &antalla &or un &9blico orientado a lo audio!isual. Reglas para el cuento con trampa ,on &ocas &ero !itales. (a restriccin de es&acio im&lica +ue los &ersona8es deben a&arecer !isualmente con &oca o ninguna descri&cin= una &incelada azarosa &ero !1!ida es suficiente &ara indicar su as&ecto. 0eben ser- sobre todo- 4!istos5 a tra!6s de su com&ortamiento- sus acciones- sus reacciones % sus emociones. El di#logo es el recurso +ue m#s les con!iene. I el &ersona8e &rinci&al deber1a ser &resentado inmediatamente- a &oder ser en la &rimera frase. #s im&ortante toda!1a es el elemento sor&resa. (os lectores +uieren ser sor&rendidos- en realidad lo e7igen- % se sienten dece&cionados si no es as1. (a sor&resa debe darse en el cl1ma7. (os lectores se sienten desencantados si 6ste no llega- % m#s toda!1a si sos&echan el desenlace. 0e modo +ue #ndese con cuidado con los finales es&erables- +ue no gustan a nadie. $!mo meter esa trampa en el cuento( (a forma en +ue %o lo hago es la misma +ue la de muchos otros= &ienso el final en &rimera instancia % des&u6s 4reconstru%o5. Es como ale8arse del ob8eti!o- manteniendo un o8o sobre 6l- mientras se retrocede hacia el &rinci&io- &reguntando constantemente= D+u6 &asar1a si...G 0e este modo se

&uede introducir una segunda tram&a= 4DEu6 &asar1a si en el &rimer ob8eti!o hubiera tambi6n tram&aG5. Lna tram&a doble es una !ictoria doble. % m#s toda!1a una tri&le tram&a- si bien es m#s dif1cil de escribir. ,i su ambicin llega tan le8os- estudie los cuentos de ,cott QitzgeraRd. Adem#s de ser uno de los no!elistas m#s im&ortantes de los a:os !einte- es tambi6n el me8or e7&onente de la doble % tri&le tram&a en sus cuentos. Con &r#ctica un escritor &uede dominar esta t6cnica- &ero el &rinci&iante deber1a concentrarse en la tram&a sim&le. ;o tiene &or +u6 ser sobrecogedora o dram#tica- &ero debe ser ines&erada. Como los e8em&los son 9tiles &ara las demostraciones- los dos cuentos con tram&a +ue escrib1 &ara Woman9s Realm &ueden ser!ir como ilustracin.
La carta de amor 2Es la sor&resa de encontrarse con una carta as1 2le digo a nica tratando de e!itar un temblor % desfallecimiento en la !oz2. e sor&rendi much1simo. 2>uedo imagin#rmelo 2me res&onde ella con la !oz +ueda. ;ada &erturba nunca a nica. El a&lomo- 8unto a su as&ecto % un talento &ara la actuacin del +ue %o carezco- ha sido una de las bazas +ue le han &ermitido ser la actriz &rinci&al de nuestro gru&o de teatro local. Io so% el burro de carga del gru&o. ,iem&re esto% a mano &ara lo +ue se &resente. A !eces obser!o desde el &uesto del a&untador- deseando un &e+ue:o &a&el- &ero casi siem&re lo 9nico +ue consigo son e!asi!as % &rete7tos. 2D0nde diablos la encontrasteG 2me &regunta. 2En el bolsillo de la americana. 2D;o me dir#s +ue andas busc#ndole en los bolsillosG Io no lo har1a con /ugh aun+ue tu!iera razones &ara hacerlo. @Es lo mismo +ue un marido registrando el bolso de su es&osaA 2DAcaso no ten1a una buena raznG 2(e acerco la carta- rog#ndole +ue la lea. >ero ella se resiste- lo cual me sor&rende. nica ha sido mi confidente durante a:os- siem&re se ha mostrado dis&uesta a darme un conse8o % a%udarme- como cuando >ete ,aunders me dio calabazas. Ten1a diecisiete a:os % cre1 +ue a+uello era el fin del mundo. 4.l!1dale 2me hab1a dicho2. Es un fraude. Feorge /enderson !ale mil !eces m#s +ue 6l. Abre los o8os % echa un !istazo.5 0e modo +ue los abr1 % mir6 % me con!ert1 en Hridget /enderson con !einte a:os. 2:o estaba fisgoneando 2&rotesto ahora2. Esta ma:ana me ha &edido +ue le lle!ara la americana a la tintorer1a- % &or eso le he !aciado los bolsillos. Toda!1a le esto% acercando la carta. (a mano de nica- con una manicura &erfecta- la coge a rega:adientes. Rncluso a esta hora de la ma:ana- con sus !a+ueros de dise:o % una cha+ueta a 8uego +ue !ale &or lo menos doscientas libras- tiene el as&ecto de acabar de ba8ar de la &asarela. (le!a el cabello casta:o brillante recogido en una coleta- % el ma+uilla8e est# en su &unto 8usto. 0e re&ente- tomo conciencia de +ue lle!o el &elo- de color cobrizo- enmara:ado. Esta ma:ana no he &odido sino &asarme el ce&illo antes de desa%unar con &risas % lle!ar a Emma a la escuela. 0es&u6s he metido a Timm% en su cochecito % he !enido hasta a+u1- em&u8ada &or la necesidad de !er a nica. Timm% est# dormido 8unto a m1 en un sof# ta&izado con brocado italiano. >ienso en mis !ie81simos &antalones de &ana % mi camiseta ra1da- manchada &or sal&icaduras de &a&illa +ue han saltado ine7orablemente desde el otro lado de la mesa del desa%uno. nica hace una mueca mientras lee el &a&el. Harato. orado. )erfumado. .fende a su buen gusto. 20ice mucho de la mu8er +ue lo escogi- D!erdadG @>ero es&era a saber lo +ue diceA 2 Tengo de nue!o la !oz temblorosa. Es&ero mientras ella lo obser!a. Cuando llega a la mencin a las noches de &asin en ,onning- le digo= 2Eso debi suceder cuando Feorge estaba redecorando la mansin Oi!erside % se +ued all1 una semana. 2;o ha% direccin. 2,u&ongo +ue as1 es m#s discreto- sin se:as.

2DTam&oco lle!aba matasellosG 2;i sobre. 0ebi tirarlo. ;o conozco a ninguna 0ot. DI t9G Ausente- niega con la cabeza. Est# &ensando reconcentradamente. Es&ero. 0es&u6sregresa. 2>udo ser alguien +ue !i!1a en ,onning o +ue conoci all1. 20e nue!o- analiza el &a&el morado2. i &obre Hridget. 2/e !enido a !erte a ti &or+ue todos los conse8os +ue me has dado han sido acertados % has sido una buena amiga de los dos. .bser!o la decoracin de Feorge= muros de color melocotn- remaches de &intura blancahornacinas de &orcelana recubiertas de oro. nica le contrat &ara +ue le redecorara la casa cuando 6l em&ez a traba8ar &or libre des&u6s de un tiem&o en el &aro. (a &ensin alimenticia de su marido- un bala &erdida- es suficiente &ara +ue ella mantenga el ritmo de !ida +ue lle! durante su bre!e matrimonio. e de!uel!e la carta sosteni6ndola como si fuera algo de !alor &ero mu% estro&eado. 2DEu6 deber1a hacerG 2le im&loro. 2Hueno- lo +ue est# claro es lo +ue no deber1as hacer. ;o deber1as tom#rtelo demasiado a &echo. 2D;o deber1a de8arleG 2>onle un ultim#tum= o ella o t9. 2DI si la elige a ellaG 2;o &erder1as demasiado. 2DCmo +ue noG #s de lo +ue &odr1a so&ortar. (e +uiero. Ella me mira con com&asin. 2Euerida Hridg%- la !ida es desagradable a !eces. 2Como siem&re tienes razn. >ero a &esar de todo- !o% a deshacerme de esto. En la elegante chimenea de estilo Adam arde una hoguera. Tiro la carta a las llamas. 2/as destruido la &rueba 2dice ella amablemente2. ;o creo +ue ha%a muchas mu8eres como t9. Asiento- inca&az de hablar. Co8o a Timm% % me lo lle!o fuera. nica es&era mientras le abrocho el cinturn del cochecito en el e7terior. Cuando me do% la !uelta- me detiene. 2D;o ir#s a +uedarte con un hombre +ue se !e con una mu8er !ulgarG Es insultante. 2,6 +ue tienes razn- &ero... 2D(e &ondr#s el ultim#tumG 2>ensar6 en ello. Todo !ale en el amor- su&ongo. (a miro- sonr1o % me des&ido. Ella tambi6n se des&ide con la mano- &ero sin sonre1r. ,or&rendentemente- Feorge llega a casa con Emma. 2/e terminado tem&rano- as1 +ue la he recogido en la escuela. >reg9ntale a tu madre si se +uedar# con los ni:os esta noche. 2Eu6 &ena. El gru&o de teatro est# haciendo &ruebas % esta !ez es&ero hacerme con un &a&el. <l sonr1e. 2(o siento- cari:o. Tenemos algo +ue celebrar. /e firmado a+uel contrato +ue tanto &ersegu1. Ahora &uedo delegar en otra &ersona. 2DTe refieres a MatKins- a+uel ti&o tan atracti!oG 2,1. A nica &arece gustarle. e ha llamado &ara decirme +ue l terminar# la obra en su casa. ;o s6 &or +u6- &ero me alegro. ;o es f#cil mantenerla a ra%a. Oe&rimo una sonrisa. /e hecho mu% bien ense:#ndole la carta. Lna mu8er tan &untillosa nunca hubiera tolerado una ri!al tan !ulgar. En ese momento- irrum&e Emma sosteniendo algo. 2D am#- &uedo coger este bloc &ara dibu8arG El &a&el es de color morado- me encanta. @I adem#s es &erfumadoA El sabor de la libertad Hueno- lo he hecho. (e he abandonado. Qinalmente le di8e adis % me largu6- &ero los re&roches de su mirada siguen conmigo % me hacen sentir cul&able.

;o es&eraba sentirme as1. ,ab1a +ue la se&aracin era ine!itable. Rncluso deseaba +ue se &rodu8era- % me regoci8aba con la idea de la libertad- el es&acio en el +ue &odr1a ser %o misma 2 como mi amiga /elen2. Quimos 8untas a la escuela- crecimos 8untas- fuimos damas de honor en la boda de la otra- intercambiamos confidencias... 2Te alegrar#s de haberlo hecho- ?enn%. Ahora lo +ue debes hacer es a&ro!echar tu libertad. 0ios sabe +ue te lo mereces. *en a mis clases de aerbic- te har# bien- tienes +ue salir. ,iem&re has sido demasiado escla!a de la casa. 2D;o tengo +ue a&untarme o algoG 2(a clase toda!1a no est# llena. ;os !emos all1 % %o te &resento. 2>ero no tengo nada +ue &onerme. D;o necesito un maillot de l%craG 2>uedes com&rado en la tienda del gimnasio. Lnos leotardos % unas mallas a 8uego- todo de colores chillones. *enga- ?enn%- te encantar#. Te hace sentir bien- % de &aso reduces algunos cent1metros. (o cual no ir1a nada mal. >ero &or ahora lo +ue necesito es a&artar el recuerdo de los o8os de 6l % el terrible sentimiento de cul&a- +ue &or su&uesto es rid1culo- &or+ue no ha% nada de lo +ue &ueda sentirme cul&able. Cuando llego al gimnasio- /elen me mira % dice= 2Cielo ,anto- tienes cara de haberle &egado un tiro a alguien. .l!1date de eso &or un rato+uerida. Est#s a+u1 &ara &as#rtelo bien. ,or&rendentemente- me lo &aso bien a &esar de +ue no me do% cuenta de ello hasta m#s tarde- cuando el e8ercicio % el ritmo han bombeado mi sangre. El glamoroso maillot de l%cra es &recioso % me resulta f#cil mo!erme con 6l. ;o me siento cul&able &or el &recio- slo &or lo +ue le he hecho a 6l. Cada nota de m9sica me recuerda a 6l... ;no dos tres cuatro cinco S#<S siete /mo puedes hacerme #ST$ a m0 ... % ah1 est#- mir#ndome con los o8os sombr1os +ue tanto amo- res&ondiendo a su silenciosa &regunta. DCmo &uedes hacerme esto a m1G .h- maldita m9sica- llen#ndome la cabeza de &alabras- de &alabras +ue 6l no &ronunciuna &regunta +ue slo !i en sus o8os. 0e re&ente la bre!e euforia desa&arece % regresa la &ena. e &regunto si las mu8eres nacen sinti6ndose cul&ables. D,e sienten todas las mu8eres de este modo en una situacin como 6staG 0e8o la clase- me tiro en un silln 8unto a la &ared % cierro los o8os- +ue es lo &eor +ue &uedo hacer &or+ue 6l a&arece de nue!o % %o me siento toda!1a m#s cul&able- % deseo salir de all1- regresar- tran+uilizarle- decirle +ue 8am#s !o% a abandonarle. 2DEst#s bien- ?enn%G 2me &regunta /elen2. Es un &oco cansado la &rimera !ez- %a lo s6. >ero ahora descansaremos un rato % des&u6s haremos otra sesin de media hora- % cuando terminemos &odemos acercarnos al ar+u6s de Franb% a tomar una co&a. 0e algo con &oco alcohol- &or su&uesto. 2,onr1e. 0es&u6s reacciona2. Euerida- Dno !ienesG D;o te lo has &asado bienG 2Claro +ue lo he &asado bien. 2Halbuceo las &alabras &or encima del hombro mientras me diri8o hacia los !estuarios. /a% mucho tiem&o- %a lo s6- &ero no &uedo es&erar. e cambio en un tiem&o r6cord- co8o el ascensor % ba8o al a&arcamiento- % al instante esto% acelerando con la +uinta marcha &uesta. Cuando !eo la llu!ia en el cristal- &ongo en marcha los lim&ia&arabrisas mec#nicamente- &ero el cristal no se lim&ia... so% %o... tengo los o8os desbordados. Esto% &ensando en los buenos tiem&os... en el modo en +ue 6l goza de la !ida- &ero ahora no debe estar gozando... de la di!ersin- incluso de las rega:inas- % +uiero !ol!er a todo eso. Euiero +ue todo sea como antes. ;o +uiero d1as !ac1os. ,i esto es la libertad- se la regalo a +uien la +uiera. 0e acuerdo- +uerida /elen- so% una escla!a de la casa. >uedes &ensarlo si +uieres. e gusta ser como so%- como era % como !o% a seguir siendo. >ero no te &reocu&es= seguir6 con el aerbic. Cuando llego a mi destino esto% admirablemente recom&uesta. Al menos eso creo. A8usto el es&e8o retro!isor % me toco el &elo % la cara &ara tran+uilizarme. Eue no !ea +ue esto% ner!iosa.

I de re&ente ah1 est#. >ero no est# solo. Est# en medio de un gru&o % est# ri6ndose. @Oi6ndoseA 0es&u6s me !e % !iene corriendo- sosteniendo en las manos algo con cuidado. 2 ira 2dice gritando2o @ ira lo +ue he hecho el &rimer d1a en la escuelaA

Anlisis El arte del cuento con tram&a reside en la colocacin de &istas falsas. En #l sabor de la libertad la &rimera son las &alabras iniciales= 4Hueno- lo he hecho. (e he abandonado. Qinalmente le di8e adis...5- +ue sugieren +ue ha de8ado a su es&oso o no!io des&u6s de mucho tiem&o de &ensarlo. Ello se confirma en el segundo &#rrafo con 4,ab1a +ue la se&aracin era ine!itable5 .I en el tercero con la obser!acin de su amiga de +ue 4siem&re has sido demasiado escla!a de la casa5 % de +ue se ha ganado la libertad. (a &ista falsa recorre el resto de la narracin- enfatizada &or su creciente cargo de conciencia 24D,e sienten todas las mu8eres de este modo en una situacin como 6staG52- de modo +ue el lector sigue cre%endo saber a +u6 ti&o de situacin se refiere. >ero ha% algunas &istas !erdaderas. >rimero su refle7in a la defensi!a de +ue no tiene nada &or lo +ue sentirse cul&able- confirmada &or su amiga. 0es&u6s su ansiedad &ara 4decirle +ue 8am#s !o% a abandonarle5 %- m#s tarde- su deseo de +ue todo !uel!a a ser como antes= 4... la di!ersin- incluso de las rega:inas5. /o% en d1a la &alabra 4abandonar5 est# es&ecialmente relacionada con los ni:os. ,i su ansiedad se hubiera debido a su marido- lo m#s natural hubiera sido +ue +uisiera asegurarle +ue nunca le de8ar1a- &ues 4de8ar5 es una &alabra +ue suelen utilizar habitualmente los adultos +ue rom&en su relacin. (a segunda &ista era de nue!o una &alabra enga:osa. (os adultos tienen discusiones- incluso &eleas- &ero con los ni:os se tienen rega:inas- +ue &ueden llegarse a echar de menos cuando los ni:os !an a la escuela % la casa +ueda sumida en un silencio antinatural. Todo ello me &ermiti &oner la tram&a en el lugar adecuado= la 9ltima l1nea. DCmo me !ino la ideaG >or el m6todo sugerido antes- recordando un acontecimiento sucedido mucho tiem&o antes= el momento en el +ue de86 a mi hi8o en su &rimer d1a de escuela % sent1 como si lo hubiera arro8ado a los leones. A diferencia de #l sabor de la libertad- en La carta de amor no ha% &istas. 0e&ende enteramente de la emoti!a a&elacin de la es&osa a una amiga 1ntima %- a &esar de +ue el lector debe desconfiar de la elegante nica % sim&atizar con la decisin de la es&osa de mostrarle la carta incul&atoria de una ri!al desagradable- la !erdad no incrimina a nadie hasta la 9ltima l1nea. El e7amen de ambas historias re!ela +ue ambas tienen algo en com9n= ambas est#n basadas en situaciones dom6sticas ordinarias- mu% emoti!as %- &or lo tantoadecuadas a la escritura en &rimera &ersona. (a e7&loracin de las relaciones dom6sticas es un gran material &ara cual+uier g6nero de escritura de ficcin %- en el caso de un cuento- ofrece un buen n9mero de incidentes +ue abordar.

0. !aracteri#acin
/ar vida a los personajes A menos +ue un &ersona8e cobre !ida con la misma !i!acidad +ue un actor carism#tico en la escena- tengo costumbre de de8arlo en barbecho en mi mente. 0e este modo me familiarizo con 6l. Cuanto m#s tiem&o !i!o con mis &ersona8es- m#s reales me

&arecen- &ero en algunas ocasiones se muestran reticentes. Cuando esto sucede- % si insisten en &ermanecer est#ticos- los descarto &or+ue- ob!iamente- no !an a desarrollarse de un modo satisfactorio ni !an a ser lo suficientemente maleables &ara +ue &ueda tratar de darles una nue!a forma. Estos &ersona8es deben- &ues- ser sustituidos &or otros- % todo el &roceso se inicia de nue!o. Es &arte del traba8o % merece nuestra &erse!erancia. !rear el retrato de los personajes En el ca&1tulo anterior he indicado cmo la des!enturada asistente teatral de The Mating Dance me !ino a la cabeza des&u6s de mucha b9s+ueda infructuosa. (o m#s interesante era +ue la insensible actriz &rinci&al se &resent sin necesidad de b9s+ueda alguna. A !eces sucede +ue un &ersona8e me lle!a a otro- com&letamente o&uesto- como contraste necesario. ,i no es as1- tengo +ue buscarlo. Esto &uede suceder si me atasco con un &roblema de re&arto= &uede +ue tenga demasiados &ersona8es &ositi!os o demasiados negati!os. 0ebemos conseguir un e+uilibrio razonable &or+ue son los &ersona8es +uienes arro8an luz o sumen en la sombra la narracin. ,in un contraste en el as&ecto % las &ersonalidades- en maneras de hacer % moralidades- en actitudes e inteligencias- en educacin % &asado- los retratos de un narrador estar#n dibu8ados en un inerte monocromatismo. (a buena caracterizacin surge de la interaccin de distintos tem&eramentos. (os &ersona8es contra&uestos son- en consecuencia- no slo !aliosos sino esenciales. ,us &ro&ias diferencias establecen una serie de reacciones en cadena % hacen a!anzar la historia. As1 &ues- es necesario tener en cuenta +ue todos los &ersona8es- sean de una no!ela o un cuento- deben reaccionar de un modo indi!idual en todas las situaciones en las +ue se !en im&licados. En consecuencia- es recomendable- &ara un escritor sin e7&eriencia- +ue conozca todos los detalles de los &ersona8es antes de em&ezar a escribir. ,i los &ersona8es no &rogresan m#s all# de su estado embrionario en la mente del escritor- no llegar#n mu% le8os- % tam&oco lo har# la narracin. A &esar de +ue debo reconocer +ue %o nunca hago una larga % detallada sino&sis de la historia Bme gusta sor&renderme a m1 misma tanto como a mis lectores- me mantiene !i!o el inter6sC- tomo notas a medida +ue los &ersona8es % las situaciones se me ocurren. ,in embargo- cuando em&iezo la escritura &ro&iamente % la accin se desarrollaambas cosas &ueden cambiar como consecuencia ine!itable de sus distintas &ersonalidades. A los nue!os escritores- en cual+uier caso- les resultar#n 9tiles los dossieres de &ersona8es. ;o slo &or lo +ue res&ecta al retrato de &ersona8es- sino tambi6n &ara &ro!ocar situaciones +ue se dar#n debido a sus distintas naturalezas. (os retratos en forma de es+uema registran sus rasgos indi!iduales- su as&ecto- su idiosincrasia- su &asado- sus gustos % sus odios- su actitud- sus creencias- % cual+uier otro detalle +ue &ueda de otro modo ser ol!idado o &asado &or alto. El mero acto de tomar nota de estos as&ectos le su&ondr# un est1mulo &ara &onerse a escribir % aumentar# su conocimiento de los &ersona8es. >ero no se sor&renda si algunos secundarios se &resentan a mitad de camino % se meten en la historia de un salto. Esto suele suceder cuando %a est# en marcha. Es una se:al ine+u1!oca de +ue su imaginacin traba8a bien % de +ue usted &iensa creati!amente. A&arecen con un ob8eti!o concreto 2&ara contribuir a la accin2- as1 +ue util1celos al m#7imo. T6ngalos en cuentaanal1celos % tome notas sobre ellos &ara +ue cuando !uel!an a a&arecer- incluso tras un &rolongado la&so de tiem&o- no necesite recrearlos o !ol!er a &resentarlos. Ia conocer# todas sus caracter1sticas- +ue los har#n inmediatamente reconocibles.

1mplicacin personal 0esde mi &unto de !ista- lo m#s di!ertido de escribir ficcin es llegar a im&licarse con la no!ela a medida +ue 6sta se desarrolla. 0e este modo- %o %a no so% slo la creadora- sino tambi6n una &artici&ante. Io esto% en el interior- con mis &ersona8es- % cuando ellos 4se inde&endizan5 se me lle!an con ellos. Cuando le suceda esto- descarte la idea de obligarlos a regresar al camino &reestablecido. ,i lo hace- este contacto e7citante % &ersonal desa&arecer#- lo cual sin duda +uedar# &atente en la narracin. En ning9n momento se debe &ermitir con!ertirse en un sim&le titiritero +ue tira de los hilos. 0ebe dar !ida a los &ersona8es %- a riesgo de re&etirme- insisto de nue!o en +ue debe !i!ir con ellos antes de em&ezar a escribir su historia. Alcance a conocerlos % descubrir# +ue su com&ortamiento se re!ela naturalmente sin a&enas su inter!encin. Oecuerde lo +ue Coleridge di8o al rese:ar The M"steries of ;dolpho= 4En la b9s+ueda de lo +ue es nue!o- un autor &uede ol!idar lo +ue es natural5. En otras &alabras= forzar a los &ersona8es % dotarles de un car#cter antinatural &or+ue busca nue!as % e7citantes formas de hacerlos actuar &uede lle!arlo al desastre. DCmo &odr1a describir el momento en el +ue los &ersona8es 4se inde&endizan5G Es algo +ue a !eces sucede % +ue usted reconocer# % a&reciar#. Algunos escritores lo llaman 4&erder el control de la historia5- % &arece un modo razonable de describirlo. >ero la res&onsabilidad seguir# siendo su%a- su creador. 0ebe conocer a sus &ersona8es con tal grado de intimidad +ue cuando uno de ellos em&iece a com&ortarse de un modo ines&erado- usted se d6 cuenta de ello. Cuando se d6 una situacin as1- debe tratar de su&erarla buscando sus causas. A !eces una escena &uede de re&ente dar un tras&i6 %- &or mucho +ue lo intenteno &uede recu&erarla. Rn!ariablemente- la cul&a no es de algo sino de alguien. /a &ermitido- inconscientemente- +ue un &ersona8e o !arios se com&ortaran de un modo antinatural- o ha tratado de lle!arlos &or un camino e+ui!ocado. Ah1 es cuando sus retratos entran en 8uego. ,a+ue sus dossieres- est9dielos cuidadosamente %- con toda &robabilidad- descubrir# dnde est# el error % de +ui6n es. Entonces debe retroceder- desechar la escena fallida %- des&u6s de mucho analizar % mucho &ensar- reescribir desde el &unto en el +ue las cosas em&ezaron a torcerse. 0e este modo regresar# al buen camino % la accin &roseguir#. Tambi6n es &osible +ue descubra +ue la escena decae en el &unto en el +ue deber1a haber a&arecido un &ersona8e secundario. (a llegada de un nue!o rostro &uede muchas !eces a%udar a enderezar una situacin torcida- puesto que puede tener un importante papel que representar- aunque sea mu" bre!e . ;unca ol!ide +ue incluso los &ersona8es mu% secundarios- al igual +ue los actores mu% secundarios en el escenariodeben ser tan reales % con!incentes como los &rinci&ales- &or+ue sus &e+ue:as contribuciones son igualmente esenciales en el desarrollo de la historia. Acciones y reacciones Oecuerde siem&re +ue las acciones % reacciones de todos los &ersona8es de su narracin- inde&endientemente de su im&ortancia- no deben ser slo fruto de la clase de &ersonas +ue son sino- a medida +ue la historia a!anza- de la clase de &ersonas en las +ue se con!ierten. En la !ida real- la gente cambia debido a sus e7&eriencias. I lo mismo debe suceder en la ficcin o desa&arecer# la 4!erosimilitud5- % con ella las ganas del lector de seguir le%endo. >or lo tanto- resulta recomendable +ue el autor se&a de sus &ersona8es muchas m#s cosas de las +ue !a a re!elar al lector o +ue slo !a a re!elar mediante insinuaciones.

El t&ico de +ue 4la accin es m#s e7&l1cita +ue las &alabras5 es tan cierta como siem&re ha sido- D&ero cmo &uede un escritor re!elar las acciones de los &ersona8es sin conocerlos a fondoG En este sentido- nada &uede ser de ma%or a%uda +ue los dossieres indi!iduales- retratos con los +ue refrescar la memoria cuando lo necesite. Antes de em&ezar a crear su galer1a de retratos- d68eme darle un conse8o= e!ite modelar los &ersona8es de ficcin a &artir de &ersonas reales- o de &ersonas +ue conozca. ;i si+uiera &arta de &ersonas a las +ue sim&lemente ha%a sido &resentado. Con ello correr1a un riesgo. Algunas &ersonas tienen siem&re ganas de identificarse con &ersona8es de ficcin- es&ecialmente si est#n relacionadas con el autor- % buscan &ruebas &ara com&robar +ue 4han sido utilizadas5. A &esar de la afirmacin de +ue las &ersonas 8am#s se reconocen a s1 mismas &or+ue su idea de cmo son es radicalmente o&uesta a la realidad- se sabe +ue ha% lectores +ue rei!indican lo contrario- % estas rei!indicaciones &ueden lle!ar a un 8uicio &or libelo- una e7&eriencia desagradable incluso cuando los tribunales desestiman el caso. 4@ e da miedo hablar contigo &or si me metes en una de tus no!elasA5 Este comentario me lo hizo una !ez- de un modo un &oco malicioso- una mu8er a la +ue a&enas conoc1a. ,us miedos BDo es&eranzasGC carec1an de sentido. e resulta im&osible basar totalmente mis &ersona8es en &ersonas a las +ue conozco. Algunos gestos &ueden a&arecer e incluso crecer de un modo inconsciente- &ero nunca &ersona8es reales com&letos- &or+ue conocemos solamente las &ersonalidades +ue ellos muestran al mundo. Esto era lo +ue o&inaba Fraham Freene- +ue afirm +ue nunca &odr1a modelar un &ersona8e de ficcin com&le8o a &artir de un conocido real- &or+ue necesitaba saber mucho m#s acerca de los &ensamientos % sentimientos m#s &rofundos del &ersona8e de lo +ue 8am#s &odr1a saber de cual+uier &ersona !i!a &or mu% cercana +ue 6sta le fuera. Es com&letamente cierto. Consciente o inconscientemente- todos escondemos ciertas !erdades sobre nosotros mismos 2incluso a nosotros mismos2 &or+ue el n9cleo de todo ser humano es solitario % as1 &ermanece durante toda la !ida. Euiz# &or eso la gente desea seguridad emocional- &ara &ertenecer- amar % ser amado. 0escubrir#cuanto m#s escriba- +ue el amor- en todas sus manifestaciones- % de ning9n modo slo se7ualmente- es una de las m#s im&ortantes moti!aciones &ara los &ersona8es. 0e 6l emergen un sinn9mero de situaciones emocionales. .tro &eligro- si modela sus &ersona8es de ficcin a &artir de &ersonas de la !ida real 2cogiendo algunas caracter1sticas de a+u1 % otras de all#2 es +ue cree retratos es+uem#ticos en lugar de seres humanos de carne % hueso- con todos sus defectos % !irtudes. (os &ersona8es de ficcin deben ser retratados a fondo. <ste es el ob8eto de hacer retratos tridimensionales de los &ersona8es. (os estar# creando en su mente desde el estado embrionario. Rnicie un dossier indi!idual cada !ez +ue un &ersona8e se adue:e de su imaginacin- h#galo incluso con los m#s borrosos. ,in embargo- nada indica +ue no !a%an a seguir as1- % en 9ltima instancia los m#s ineficaces deber#n ser descartados. ,u &resencia en su galer1a de retratos le ser!ir# &ara resaltar la im&ortancia de los dem#s- a los +ue deber# &restar m#s atencin. ,on 6stos los +ue formar#n su re&arto. I est#n listos &ara subir al escenario. Oecuerde siem&re +ue todo &ersona8e +ue no haga a!anzar acti!amente la historia es innecesario. ,u &resencia en su galer1a de retratos deber# ser eliminada- &or+ue +uedar# anulado &or a+uellos en los +ue se concentre instinti!amente. (e sugiero +ue &re&are cada dossier de &ersona8e tal % como e7&ongo en las &#ginas siguientes. La importancia de la edad

Tome notas &recisas sobre las fechas de nacimiento &ara +ue- cuando escriba&ueda mantener la coherencia. Esto es es&ecialmente im&ortante cuando escriba una historia +ue se desarrolla a lo largo de los a:os- caso en el +ue resulta esencial +ue un &ersona8e tenga la edad adecuada en todo momento % no- &or e8em&lo- !einti9n a:os al em&ezar % treinta % uno slo cinco a:os m#s tarde. Anotar las fechas de nacimiento tambi6n le a%udar# a !isualizar su crecimiento desde la ni:ez % a tra!6s del tiem&o. Aun+ue no es necesario +ue escriba de ellos retros&ecti!amente- o narre mucho de su infancia % 8u!entud- sus sentimientos hacia sus &ersona8es ser#n mucho m#s &rofundos si sabe e7actamente cu#ndo nacieron % cmo fue su !ida durante sus a:os de formacin- +ue ine!itablemente han de8ado una huella en ellos. (a edad es tambi6n im&ortante cuando imagine su com&ortamiento. En 6l- el crecimiento o el deterioro f1sico tienen un &a&el crucial. B.bser!e +ue las !oces de las &ersonas ma%ores &uede ser m#s gra!es o m#s agudas- temblorosas o 8adeantes.C Oecuerde tambi6n +ue la edad &uede influir en las actitudes de las &ersonas- no slo hacia los m#s 8!enes sino tambi6n &or lo +ue res&ecta a la !ida- la moral- la &ol1tica o la religin- % +ue los 8!enes- es&ecialmente los adolescentes- &ueden tener un com&ortamiento re!oltoso o t1mido- des!ergonzado o malhumorado- inseguro o bra!ucndesafiante o descarado. En los m#s 8!enes &uede ad!ertirse la de&endencia- o la confianza- en los ma%ores %- en el caso de los ni:os con &roblemas- el miedo. .bser!e a los ni:os cuando se dirigen a la escuela. D(o hacen de buen grado o arrastrando los &iesG DCorren en gru&o o caminan solosG .bs6r!elos tambi6n en las tiendas % los autobuses. Estudiarlos cuando est#n sin sus &adres &uede ser mu% re!elador. D Con +u6 frecuencia !e familias claramente unidasG DCon +u6 frecuencia el &adre se desentiende % la madre +ueda absorbida &or los hi8osG D. con +u6 frecuencia un ni:o camina tristemente mientras sus &adres lo ignoranG (os grados de intimidad en las relaciones &ersonales &ueden ser detectados en las situaciones m#s cotidianas. >r6steles atencin % se acercar# a la com&rensin de la naturaleza humana. 0es&u6s a:ada los resultados de sus obser!aciones en la seccin de la 4Edad5 de su dossier. Tenga en cuenta +ue el com&ortamiento social % el &rotocolo han cambiado sustancialmente a lo largo de los a:os- de modo +ue en una no!ela histrica realista la actitud de los 8!enes hacia los ma%ores- de los hombres hacia las mu8eres % las mu8eres hacia los hombres &uede ser tremendamente distinta de la actual en funcin del &er1odo. >or e8em&lo- en la era !ictoriana las formas de los 8!enes bien educados hacia sus ma%ores ser1an obedientes % res&etuosas- inde&endientemente de los sentimientos o &ensamientos +ue albergaran. En una historia moderna- &uede darse &or hecho lo contrario- % las o&iniones % actitudes &ueden ser e7&resadas libremente= @+u6 escenas e intercambios !erbales &ueden salir de estoA (as relaciones entre &adres e hi8os !ar1an de generacin en generacin- % re&resentar estos cambios de un modo realista es im&rescindible &ara estudiar el &aisa8e % ni!el social en los +ue est# ubicando su historia. (a autenticidad es !ital. ,in ellacarecer# de con!iccin. A+u1 entra en 8uego la in!estigacin- un tema +ue trato largamente en el ca&1tulo 11. .tra cosa +ue debe tratar de conseguir es +ue- cuando retrate a un &ersona8e de una edad determinada mediante su com&ortamiento % su di#logo- 6stos sean los adecuados. >or e8em&lo- no haga +ue se com&orte como si tu!iera !einte a:os menos si no es +ue el &ro&io &ersona8e- como una mu8er +ue se aferra a su 8u!entud- afecta ese com&ortamiento % maneras. ,i lo hace as1- &ngalo de manifiesto cada !ez +ue a&arezca&ero no cargue demasiado la mano o se con!ertir# en una &esada. Lna mu8er +ue simula constantemente ser 8o!en &uede ser una &esada a &oco +ue se lo &ro&onga- de modo

+ue administre con moderacin la informacin. (as &inceladas &ueden ser m#s con!incentes +ue un 6nfasis e7cesi!o. Tenga siem&re &resente +ue- sea cual sea la edad de la &ersona- % a &esar de los cambios debidos a la madurez f1sica % mental- las caracter1sticas fundamentales suelen &ermanecer inalterables. >iense en las &ersonas +ue ha conocido durante mucho tiem&ointente recordarlas cuando eran 8!enes % com&#relas con tal % como son ahora. >uede &arecer +ue ha%an cambiado a &rimera !ista- &ero con cu#nta frecuencia- des&u6s de hablar con ellas- &iensa Ba !eces con cierto regoci8oC +ue 6l o ella 4no ha cambiado nada5- sigue deslenguado % &arece orgulloso de ello- o toda!1a t1mido- o tosco o toda!1a un &oco !anidoso. Tambi6n ser# 9til reconocer +ue ha% un as&ecto en el +ue la edad nunca cambia al ser humano= en su ca&acidad &ara ser herido. Es &osible +ue lo esconda me8or- &ero la creencia de +ue los 4dolores de la 8u!entud5 desa&arecen cuando la gente crece no es ni mucho menos cierta. (as emociones no se moderan. Al contrario- se acent9an. Al &re&arar el dossier de una &ersona ma%or- es bueno recordar esto. Atributos f2sicos Tenga en mente el as&ecto de los &ersona8es % anote detalles como el color de la &iel- los rasgos faciales- las manchas Bcomo lunares o se:ales de nacimientoC- la altura- el &eso % otras caracter1sticas indi!iduales. En este a&artado ning9n detalles es e7cesi!o&or+ue todas las caracter1sticas me8orar#n su imagen !isual del &ersona8e. >iense en la te7tura de la &iel % su tono- el color del &elo % su calidad. >iense si un &ersona8ees&ecialmente las mu8eres- es &rocli!e a los cambios de &einado. >iense en su &orte % su coche- la forma de hablar- las &alabras de 8erga- el acento o el dialecto si es &ertinente- % si habla res&etando la gram#tica o no. Entonces- lo conocer# tanto +ue ser# tan !1!ido &ara los lectores como &ara usted. (os tonos de !oz re!elan mucho- al igual +ue los gestos % las formas de desen!ol!erse. El 4lengua8e cor&oral5 &uede mostrar hi&eracti!idad- agitacin- &erezaner!ios- seguridad- confianza- agresi!idad- timidez % muchos otros rasgos- &ero recuerde +ue el lengua8e cor&oral &uede ser tambi6n malinter&retado &or alguien ine7&erto. Lna actitud deficiente &uede no deberse a la falta de habilidad o la tor&eza- sino a una salud deficiente o una disca&acidad f1sica- incluso a una falta de confianza debida a la cr1tica de los &adres o una com&aracin desfa!orable con unos hermanos me8or considerados. Estar sentado con la mirada gacha- los brazos tensos 8unto al cuer&o- mirando r#&idamente a alguien % a&artando enseguida la mirada- mordi6ndose ner!iosamente el labio inferior= todo esto &uede re!elar una inseguridad emocional. .bser!e a la gente % tome nota mental de estas &istas. (os e7tro!ertidos se enfrentan al mundo con fran+ueza % los brazos abiertos. (os intro!ertidos no lo hacen nunca de este modo- ni tam&oco los t1midos- +ue sin embargo &ueden salir de su concha cuando alguien les dirige una sonrisa. Cuanto me8or obser!e al resto de la gente- m#s material interesante &odr# a:adir a su in!entario f1sico % mental. Educacin y ambiente Ambos factores tienen un efecto &rimordial en la formacin del &ersona8e- de ah1 +ue cuanto m#s detallado sea su conocimiento de ellos- m#s slida ser# su imagen % m#s !1!idamente lo re&resentar#. Anote cada detalle= si creci en el cam&o o en la ciudad- en una casa rica- &obre o de una confortable clase media- feliz o infeliz- % +u6 efecto tu!o todo esto en 6l.

DCmo eran sus &adresG DQue su matrimonio c#lido % unido- o se rom&i con efectos negati!os &ara la !ida familiarG DCu#ntos hermanos % hermanas eranG D,e lle!aban bien o discut1anG D>or +u6G DEu6 clase de educacin recibieron sus &ersona8eses&ecialmente el &ersona8e &rinci&alG D,e rebel en la escuela o creci con una insaciable sed de conocimientosG DCu#les fueron sus sue:os % traumas de infancia- % a +u6 se deb1anG DI +u6 ha% de los 67itos % fracasos infantiles- +ue &udieron tener un efecto duradero % ser res&onsables de la felicidad o infelicidad futurasG Toda!1a &uedo recordar la amarga dece&cin de no ganar un &remio escolar cuando era 8o!en- mi inca&acidad &ara asumir el traslado de mi familia a un &unto remoto del &a1s- % mi com&ortamiento rebelde &osterior- siendo %a adolescente. <stas son algunas de las influencias ambientales a &artir de las +ue sus &ersona8es &ueden crecer %- en 9ltima instancia- con!ertirse en &ersonas com&letas en su mente. >ero adem#s de familiarizarse con la educacin % el &asado de su &ersona8e &rinci&al- es con!eniente +ue tenga un conocimiento similar de los amigos % &arientes- a &esar de +ue nunca entren acti!amente en la historia. Estar#n !i!os en la mente de su &ersona8e &rinci&al- % es a tra!6s de su mente como usted llegar# a conocerlos- de modo +ue conc6ntrese en los +ue desem&e:aron un &a&el im&ortante en sus a:os de a&rendiza8e. Concentrarse en uno en &articular- como hicieron Eml%n Milliams en The /orn is 5reen % uriel ,&arK en Miss %ean (rodie &uede ser mu% 9til. (a narracin se desarrollar# a &artir de estos &ersona8es % se con!ertir# en una historia aut6ntica % !1!ida &or sus detalles % ambiente. El estado ci!il es siem&re im&ortante. A &artir de 6l &ueden desarrollarse muchas escenas sentimentales. 0el mismo modo- la carrera % las ambiciones &ueden ser cuestiones rele!antes. ,i &iensa en &rofundidad en cada as&ecto del &asado de su &ersona8e &rinci&al- % casi en el mismo grado en el caso de los &ersona8es secundariostodos ellos le &arecer#n totalmente reales. Es &oco &robable +ue inclu%a estos detalles en su manuscrito 2hacerlo &odr1a sobrecargar la narracin2- &ero su influencia se har# notar. <se es el !alor +ue &ueden tener &ara usted. ,on los colores +ue utilizar# &ara &intar un cuadro m#s !1!ido- &ara hacer +ue su historia cobre !ida. 1nfluencias religiosas Es &osible +ue la religin no a&arezca en su narracin- &ero a &esar de ello deber1a tener en cuenta su &osible efecto en la &ersonalidad del &ersona8e. Lna educacin religiosa- o la carencia de ella- &ueden modificar su desarrollo. (a influencia de una familia de!ota &odr1a mantenerse en la edad adulta- o menguar % des&u6s renacer al cabo de los a:os. 0el mismo modo- la influencia de una educacin religiosa fan#tica o intolerante &uede- como es sabido- lle!ar a una &ersona al ate1smo. (a influencia de la religin es &atente en las obras de Fraham Freene %- combinada con el conflicto religioso- es un tema nuclear de 5littering <mages- de ,usan /oPatch- % sus secuelas. Se3ualidad Es esencial conocer las caracter1sticas de la se7ualidad de su &rotagonista- &or+ue su influencia en el desarrollo de su &ersonalidad es im&ortante. ,e trata de un instinto sub%acente !ital +ue tiene &rofundas consecuencias en la &ersonalidad % el com&ortamiento- % en consecuencia en los &ersona8es +ue &artici&an en el argumento. (a se7ualidad no se limita a des&ertar deseos % res&uestas- tambi6n influ%e en las actitudes % en las o&iniones de los dem#s. Contiene la &rimera mirada interesada- la &regunta no

&ronunciada- la a&ro7imacin calculada de 4DI si ellaG5 I el 4Es&ero +ue 6l...5 Adem#s&uede des&ertar los celos- los re&roches % sentimientos tan amargos como el odio. ;unca como ahora se ha &roducido un cambio tan radical en las e7igencias de la ficcin- es&ecialmente en el g6nero rom#ntico. (a &erfeccin moral % f1sica atribuida al h6roe anterior a la ,egunda Fuerra undial- es&ecialmente en la ficcin femenina- 8unto al 4caradura5 como su o&uesto- eran tan &oco fieles a la !ida como la hermosa % santa hero1na +ue nunca dece&cionaba al h6roe % la mala &6cora +ue siem&re se lle!aba su merecido. 0es&u6s de la guerra- el mercado &ara la ficcin en la +ue un chico conoce a una chica &ero se detiene ante la &uerta del dormitorio desa&areci en un abrir % cerrar de o8os. ;acieron el antih6roe % la hero1na com9n- con sus im&erfecciones realistas. Actualmente se ha llegado toda!1a m#s le8os. Rncluso los azucarados romances est#n e7&erimentando cambios radicales. Ahora algunos libros inclu%en distintos ni!eles de se7o e7&l1cito- hasta tal &unto +ue algunos de ellos &odr1an ser &erfectamente considerados erticos. >ero en cierto sentido se mantienen fieles al &asado= los autores de romances histricos toda!1a tienen su mercado. Como las tendencias han estado !ariando desde el &rinci&io de los tiem&os- &arece razonable &ensar +ue seguir#n haci6ndolo. D>ero +ui6n sabeG (a me8or forma de +ue un escritor conozca las tendencias literarias es estudiar las &#ginas de rese:as en los &eridicos % re!istas- % los cambiantes t1tulos de las librer1as. Es una buena in!ersin suscribirse a alguna &ublicacin. ,i le resulta demasiado caro- !isite la biblioteca local % &ida su e8em&lar. ,eguro +ue se lo de8ar#n leer aun+ue +uiz# no tenga la &osibilidad de lle!#rselo a casa.

4. 5otivacin
/ar cuerpo a los personajes Cuando una historia es rechazada &or 4in!eros1mil5- r#&idamente se inter&reta +ue el ad8eti!o se refiere al argumento. >ero dicha in!erosimilitud &uede referirse a las moti!aciones de los &ersona8es- res&onsables de la inca&acidad de la narracin &ara resultar con!incente. (a razn &or la +ue los argumentos dis&aratados % fantasiosos % los escritores de no!elas de miedo son tan &o&ulares es +ue los autores moti!an a sus &ersona8es de un modo cre0ble- de modo +ue sus no!elas resultan !eros1miles %- en consecuenciaace&tables. A los lectores les im&orta &oco +ue estas historias no &uedan suceder en la !ida real a &esar de +ue- al igual +ue sucede con la ciencia ficcin de calidad- uno siem&re se &regunta si podr0an suceder. >ero los !erdaderos de!otos de la fantas1a % el terror ace&tan el argumento sin cuestionarlo- disfrutando de las emociones fuertes % los escalofr1os. D/ar1an lo mismo si la escritura % la caracterizacin fueran &obresG En el caso de 0ean Yoontz- la &rosa es literaria- % ,te&hen Ying tiene un estilo &ro&io. En ambos casos los argumentos funcionan &or+ue la moti!acin de los &ersona8es es cre1ble. >onga los argumentos de Las pose0das de Stepford % La semilla del diablo de Rra (e!in ba8o el microsco&io Be incluso Los ni.os del (rasil- a &esar de +ue la clonacin es considerada ho% una &osibilidad realC % ambos le &arecer#n e7tra:os e incre1bles. >ero su 67ito es resultado de una moti!acin de los &ersona8es con!incente. Este &rinci&io se a&lica a todo el es&ectro de la ficcin- a todos los g6neros. (a moti!acin +ue ha% detr#s del car#cter de los &ersona8es los har# con!incentes o no- % su libro ace&table o no.

/istintas motivaciones DCu#les son las moti!aciones m#s fuertes % habitualesG >rimero= Amor. A &esar de +ue el amor es una emocin uni!ersal % !ital- muchas &ersonas fruncen el ce:o cuando admites +ue escribes no!elas rom#nticas. A lo largo de los siglos- los narradores- dramaturgos % &oetas han escrito m#s sobre el amor +ue sobre cual+uier otra emocin humana. ,haKes&eare lo utiliz como moti!acin central en Romeo " %ulieta- % lo inclu% en casi todas sus obras- como :oche de Re"es- Sue.o de una noche de !erano - La fierecilla domada- 'ntonio " /leopatra % #l re" Lear- donde el 6nfasis se &one en la de!ocin filial. 0icKens lo inclu%- con todas sus !ariantes- en no!elas +ue- en su 6&oca- eran consideradas folletines &ara las masas- &ero +ue han conseguido la inmortalidad como cl#sicos a &esar de +ue sus &ersona8es eran sobrehumanos % su &rosa- en muchas ocasiones- rimbombante. ,us libros &er!i!en debido a su ca&acidad &ara la caracterizacin % su com&rensin de las moti!aciones. El amor como moti!acin no est# ni mucho menos constre:ido a las no!elas de bolsillo de ,ilhouette Oomances. Es ca&ital en Rebecca de 0a&hne de aurier- la historia de una cenicienta adulta ele!ada al rango de alta literatura debido a su estilizada escritura- su e7celente argumento- su logrado ambiente % la tensa moti!acin de los &ersona8es. Tambi6n lo utiliz con gran habilidad en su a!entura de ca&a % es&ada=renchman9s /ree3. (as no!elas de es&iona8e de E!el%n Anthon% tu!ieron 67ito no slo debido a sus giros argumentales- sino tambi6n a su &rofunda com&rensin- % com&asinde la naturaleza humana. Em&lea el amor de un modo emocionante % dram#tico en libros como The 'ssassin- The Malaspega #1it- The Tamarind Seed- % en la desgarradora The Rende+!ous. (ea cual+uiera de estos libros % tomar# conciencia de la im&ortancia del amor- feliz o tr#gico- como moti!acin de los &ersona8es. El amor ha sido tambi6n- % siem&re lo ser#- una ins&iracin &ara los &oetas- % el tema inacabable de canciones &o&ulares. (as estrellas del &o& se han hecho ricas cantando sobre 6l- % las hermanas HrJnte- desde el &ozo de sus !idas re&rimidasescribieron sobre 6l con &asin. 0umas- ,abatini- Feorge Eliot- ;athaniel /aPthorneThomas /ard% % otros escritores cl#sicos escribieron acerca de 6l- en sus distintas e7&resiones- en sus obras. Todos % cada uno de nosotros +ueremos amar % ser amados. Todos necesitamos una relacin humana en la +ue a&o%arnos. Tambi6n los lectores. Ltilice el amor como moti!acin= se ganar# su atencin % la retendr#. A &esar de +ue el amor &uede ser una de las moti!aciones m#s fuertes % es susce&tible de ser ada&tado a todos los argumentos B&iense en el crimen &asionalC- el romanticismo ingenuo slo &uede ser!ir- normalmente- &ara las historias m#s sentimentales. Como todas las moti!aciones- necesita la a%uda de otras +ue le &ro&orcionen fuerza e im&acto. El sacrificio &ersonal es una de ellas= el sacrificio de una mu8er &or su marido o de un marido &or su mu8er- una madre &or su hi8o- un &adre &or su familia. Este tema tiene muchas &osibilidades- % 0icKens las utiliz bien en istoria de dos ciudades. 4Es- con mucho- lo me8or +ue &od1a hacer % lo me8or +ue he hecho en la !ida...5- dice ,%dne% Carton cuando fue !oluntariamente a la guillotina en lugar de Charles 0arna% &or+ue ama a la es&osa de a+uel hombre. Esto demuestra +ue una sola moti!acin no es suficiente. 0eber# ser reforzada necesariamente con otra. !ombinar motivaciones

(e ofrezco una lista de las moti!aciones +ue &uede combinar o de las +ue &uede &artir. ;o es ni mucho menos e7hausti!a % se le &ueden a:adir nue!os temas si se &iensa en ello. A!aricia Celos *enganza .bligacin iedo *anidad .dio ,oledad Tomemos la &rimera. (a a!aricia no es un atributo mu% atracti!o en un h6roe- &ero si se tratara de un antih6roe a la manera tan &o&ular ho% en d1a- un des&iadado combatiente a fa!or de la libertad- &or e8em&lo- al +ue no le im&ortara robar &ara conseguir fondos &ara luchar contra una dictadura militar %- de ese modo- liberar a los ciudadanos- &odr1a ganarse la sim&at1a de los lectores. . si fuera un ti&o temerario +ue buscara en el fondo del mar tesoros escondidos +ue- a &esar de la le%- &ersistiera en su em&e:o &ara &oder casarse con la mu8er +ue ama- %a nos habr1amos ganado &arcialmente al lector3 % %a definiti!amente si hubiera un &otentado ri!al +ue no tu!iera la necesidad o las ganas de 8ugarse la !ida % slo se metiera en el asunto &ara su satisfaccin &ersonal El retrato de este ri!al har1a +ue la sim&at1a se dirigieraine+u1!ocamente- hacia nuestro h6roe- al cual se &erdonar1a su a!aricia. (os lectores es&erar1an con a!idez +ue consiguiera su ob8eti!o. 0e nue!o- el secreto &ara hacer ace&table la a!aricia es combinarla con alguna moti!acin m#s noble- &ero ser1a com&rensible en un hombre +ue ha nacido en la nadaha traba8ado mu% duro- ha montado una e7itosa em&resa % ha !isto cmo un amigo de toda la !ida le estafaba hasta tal &unto +ue lo ha lle!ado a la bancarrota. (a !enganza- &ues- &odr1a ser una moti!acin cla!e= la determinacin no slo de recu&erar hasta el 9ltimo c6ntimo- sino de a:adirle intereses % de &aso arruinar a a+uel hombre. ,umemos a esto el hecho de +ue el amigo de toda la !ida tambi6n ha arruinado a su mu8er- % habremos introducido moti!aciones adicionales de odio % celos. 0e re&entetendr# un &ersona8e me8or &erfilado % m#s &rofundo- m#s !1!ido. ostr#ndoles a los lectores las causas del com&ortamiento de una &ersona- sea 6ste noble o censurable- &intar# un cuadro m#s !1!ido. ire el retrato es+uem#tico +ue ha realizado- a:#dale los detalles de su &asado- descubra las influencias de la ni:ez o la educacin insatisfactoria +ue le ha moldeado- % &or medio de esta ma%or com&rensin le retratar# con sim&at1a. I entonces !i!ir#. Ahora- &ara estimular su imaginacin- &iense +u6 &uede hacer con obligacinmiedo- !anidad % soledad. <stas no son ni mucho menos todas las moti!aciones humanas- &ero la ma%or1a de nosotros las conocemos3 con la &osible e7ce&cin de la &rimera- la obligacin- +ue era much1simo m#s fuerte en el &asado +ue ho% en d1acuando la incuestionable obligacin de ser!ir al re% % el &a1s- % a !eces a los &adres % familias- ha disminuido. Asociar la obligacin con un &ersona8e de 6&oca ser1a la eleccin m#s f#cil- &ero centrarse en los cuidadores de ancianos o &ersonas inca&acitadas de ho% en d1a Bla sim&at1a &or los cuales est# aumentandoC &odr1a ser una o&cin recomendable. . tome la soledad combinada con el miedo. 0esde mi &unto de !ista- esta &osibilidad sugiere una escena contem&or#nea- una !ie8a dama demasiado aterrorizada &ara salir de su a&artamento en un blo+ue de &isos en una zona !iolenta de la ciudad. >odr1a escribir un cuento +ue &usiera los &elos de &unta si estudiara a conciencia el &ersona8e.

0e nue!o- la combinacin de !anidad % miedo e!oca inmediatamente a una mu8er hermosa % su miedo a en!e8ecer- a &erder su as&ecto- a de8ar de ser admirada o deseada. iedo a +ue su marido le sea infiel con alguien m#s 8o!en- miedo a la !iudedad % la soledad. <ste es un material fant#stico &ara la caracterizacin- % con!oca muchas otras moti!aciones- como el resentimiento- la sos&echa- la amargura- incluso un lento % corrosi!o odio del mundo % la !ida. >iense en ella % em&iece a escribir. ,u &ro&ia inter&retacin ser# mu% distinta % le &ermitir# &oner su sello &ersonal. >ara &oner a &rueba su imaginacin- esco8a a un &ersona8e conocido &or millones de lectores % tele!identes- &referiblemente uno +ue no sea un modelo de !irtud- &or+ue el modelo 4m#s santo +ue usted5 no llega al corazn- mientras +ue los cala!eras encantadores Bcomo el ,%dne% Carton de 0icKensC &ueden des&ertar % mantener el inter6s del lector desde el &rinci&io. Ln e8em&lo moderno &odr1a ser ?. O. EPing- del famoso culebrn Dallas- +ue toda!1a se emite a todas horas en !arias &artes del mundo. ?. O. era un ti&o censurable +ue hac1a gala de todos los defectos +ue un hombre &uede tener- &ero a &esar de todo fue el &ersona8e m#s memorable de la serie. I mientras hemos ol!idado a los &ersona8es secundarios- a 6l seguimos record#ndole. ?. O. no slo era cre1ble debido a la inter&retacin de (arr% /agman- sino tambi6n a las &rofundas moti!aciones +ue los guionistas otorgaron a su &ersona8e. Anote esas moti!aciones. Escriba un retrato es+uem#tico de 6l. Esboce su ambiente- su infancia- su actitud hacia los dem#s. >or e8em&lo= ten1a celos de su hermano menor- &ero D&or +u6G D(e consideraban &eor +ue 6l durante la ni:ezG DAcaso las chicas consideraban a Hobb% m#s atracti!o % slo em&ezaron a desear a ?. O. cuando se con!irti en director de EPing .ilG DEu6 &rofundas influencias &ro!ocaron su crueldad e insensibilidad con las mu8eresG ;o s6 si se lleg a re!elar el &asado de ?. O.- &ero seguro +ue estu!o re&leto de conflictos. Cree ese &asado. DCu#l fue la influencia de su &adre- o de la siem&re &aciente % casera se:ora EllieG DEra el matn de la escuela %- en ese caso- &or +u6G Rn!estigue su &asado- analice el &ersona8e- decida +u6 le hizo ser cmo es % cmo un hombre as1 &udo ganarse la sim&at1a del &9blico. 0escubrir# un sinf1n de moti!aciones m#s all# de la com&le8idad del &ersona8e de ?. O.- I entonces sabr# &or +u6 resulta tan cre1ble. >ero no lo utilice en ninguna historia +ue &retenda !ender. Toda!1a &ertenece a los guionistas +ue lo crearon- de modo +ue cual+uier &ersona8e ins&irado &or 6l debe ser enteramente nue!o. >or 9ltimo- co8a la lista de moti!aciones +ue le he &ro&uesto % a:#dale las +ue se le ocurran. Em&iece a a&licarla en sus retratos es+uem#ticos- % su ansiedad ante la idea de dar !ida a los &ersona8es desa&arecer#. Estar# creando &ersona8es !i!os- % entonces estar# listo &ara &asar al siguiente factor im&ortante= el di#logo.

6. El dilogo
7atural y antinatural Con mucha frecuencia se dice +ue la ficcin debe ser el es&e8o de la realidad- &ero esto slo es !erdad hasta cierto &unto. (a ficcin es la esencia de la realidad destilada en una forma asimilable. (o mismo &uede decirse de los di#logos de ficcin- +ue los &rinci&iantes siem&re desean escribir del modo m#s natural &osible. >ero si &usieran una grabadora entre dos o tres &ersonas +ue mantienen una con!ersacin 4natural5- el resultado ser1a una amalgama de &alabras su&erfluas- nader1as- re&eticionesinterru&ciones- contradicciones- oraciones sin terminar % frases incorrectas- lo cualre&roducido en la &#gina im&resa- ser1a confuso- carecer1a de sentido % no conseguir1a su

&ro&sito. Este &ro&sito- como en el caso de la narracin- es el de hacer a!anzar la historia. El siguiente fragmento de di#logo 4natural5 ilustra lo +ue +uiero decir. 0os matrimonios se encuentran en una cafeter1a.
2/ombre- buenas- @cmo est#isA @ ierda- me he ol!idado la crema facial de HootsA *o% a buscarla- no- des&u6s- necesito un caf6- o me8or !o% ahora o me !ol!er6 a ol!idar... 2,i6ntate % tran+uil1zate- abel. @ u8eresA 2?anet hace igual- t1o. /ace una lista de la com&ra % des&u6s se la ol!ida. /ace un d1a es&antoso- DnoG 2/orrible. 2DCmo !an las elecciones &or ah1 aba8oG 2;i idea. ;o me he enterado. 2@;i se os ocurra hablar de &ol1ticaA @/ombresA . eso o cric3et. .h- ?an- tengo +ue ense:arte el su8etador +ue acabo de com&rarme en esa tiendecita francesa nue!a. 2DCmo !an las finales- FeorgeG ;o he !isto la tele. 2Este caf6 es fort1simo. (lama a la chica- Hill. 2$ est* demasiado caliente o est* demasiado fr0o444 o est* demasiado fuerte o demasiado sua!e... ,u&ongo +ue eso no &uede decirse de a+uel bomboncito- DehFeorgeG ,1 cari:o- ahora la llamo. 2Tu marido est# hecho unas cam&anillas esta ma:ana. 20i +ue s1. .h- he &ensado- abel- Dhas o0do lo +ue &as en el Rnstituto de u8eresG /ilda Turner solt un escupita&o &or+ue no entr en el comit6 o el conse8o o como se llame. 2@Fracias a 0iosA Frace MalKer es mucho me8or- %a !es la mermelada +ue hace. @?oder- no ir#s a &onerte esoA @Es indecenteA 2Hueno- a Feorge le gusta. 0ice +ue me hace mu% atracti!a. Toda!1a no he &erdido la figura. 2D,abes +u6 me &arece- HillG Tienen +ue !ol!er a fichar a Hotham. ;o !ol!eremos a ganar ninguna final sin 6l. 2FoPer. <se es el +ue necesitamos- t1o. 2Ia est#n otra !ez- ?an- m#s cric3et. >ero a m1 no me gusta la mermelada de Frace MalKer- % siem&re lo cuenta como si fuera la gran cosa- como si nadie m#s su&iera hacer mermelada. D>or +u6 dices +ue el su8etador es indecenteG DEst#s celosaG 2 1ralas= @mu8eresA 2,abes- me &arece +ue me !o" a Hoots...

I as1 hasta el infinito. Con!ersaciones como esta &ueden escucharse constantemente. Escribir de este modo no conduce a ninguna &arte ni re!ela nada de los hablantes e7ce&to +ue- en este caso- una mu8er es una cabeza de chorlito- +ue la otra es un &oco desabrida- % +ue ambos hombres son unos &esados. Esta charla ociosa demorar1a la historia en lugar de hacerla a!anzar. 0e8emos a estas &ersonas !ulgares con su &roli8a insistencia % embar+u6monos en una escena con un di#logo m#s 9til % &lenamente ficcional. Rmaginemos a una mu8er &reocu&ada &or la actitud de su marido. ,e ha !uelto incomunicati!o- reser!ado. A &rimera !ista % ante la &resencia de los dem#s sigue siendo el de siem&re- &ero cuando est# a solas su com&ortamiento cambia. Ella se siente ligeramente amenazada &or ello- es&ecialmente desde +ue ha em&ezado a recibir llamadas telefnicas amenazadoras de una !oz irreconocible. (as llamadas em&ezaron &oco des&u6s de +ue su millonario &adre muriera % ella heredara su fortuna. Cuando le cont a su marido lo de las llamadas annimas- 6l sonri % la llam neurtica- &ero ahora 6l insiste en +ue ella necesita una &rolongada a%uda &si+ui#trica. B4Es bien sabido +ue las mu8eres de cierta edad &ueden tener alucinaciones. Es&ero +ue no ha%as estado imagin#ndote esas llamadas telefnicas de nue!o.5C Ella e!ita decide +ue no slo no las

imagina- sino +ue sigue recibi6ndolas % +ue sos&echa +ue la !oz es distorsionada deliberadamente- &or+ue cuanto m#s &iensa en ello m#s teme +ue la !oz sea la de 6l. D>ero &or +u6 razn iba a hacerloG Tiene una buena razn. Ella controlar# la fortuna heredada siem&re % cuando goce de buena salud % una mente cuerda. En caso contrario- el control &asar1a a su marido. (a recesin gol&e con fuerza el negocio de 6l- +ue +ued fuertemente endeudado. 0es&u6s de semanas de tensin- ella necesita deses&eradamente hablar con alguien. >iensa en sus amigos- ,%l!ia % >eter- +ue !i!en cerca % en los +ue conf1a. A &esar de ello- se siente incmoda al llamar al timbre- un &oco cul&able &or+ue sabe +ue una mu8er leal nunca acusar1a a su marido de traicin. El siguiente esbozo de la escena ser1a natural en la !ida real- &ero demasiado &roli8o en la ficcin=
Outh se detu!o con el dedo en el timbre. Era absurdo estar tan ner!iosa. A fin de cuentas- eran m#s los amigos de Outh +ue los de Oal&h. Ella % ,%l!ia hab1an crecido 8untas. >od1a confiar en ellos- le escuchar1an con sim&at1a % com&rensin. ,e sor&rendi insisti6ndose a s1 misma en esta idea. ,%l!ia abri la &uerta. 2Outh- +uerida- @cmo me alegro de !erteA /o% mismo le dec1a a >eter +ue hac1a semanas +ue no te !e1amos. 2Abri m#s la &uerta2. >asa. DCmo est#sG I Oal&hDcmo est#G 2Hien- ambos estamos m#s o menos bien. Cerrando la &uerta- ,%l!ia di8o= 2DEu6 +uieres decir con 4m#s o menos5G DAlguno de los dos ha &asado una mala 6&ocaG D>or eso no os he !isto en el club de golfG Outh la sigui hasta su agradable sala de estar- +ue dominaba el 8ard1n. >eter estaba mani&ulando el !1deo. ,%l!ia di8o= 2Euiero +ue grabe el nue!o Rns&ector orse. Es el &rimero desde +ue la serie termin % no +uiero &erd6rmelo. (e dan a las nue!e % estaremos fuera. Es el cum&lea:os de mi madre- as1 +ue tendremos +ue ir a su casa. 2>eter estaba absorto. ,u es&osa le dio un gol&ecito en el hombro2. Cari:o- Outh est# a+u1. DEuieres tomar algoG 2@OuthA Cmo me alegro de !erte. ,lo un momento... a+u1- %a est#. >eter se &uso en &ie- bes a Outh en la me8illa con afecto % se dirigi hacia el mueble bar. 2DEu6 +uieres tomarG D(o de siem&reG 2Creo +ue no me a&etece nada... ,or&rendida &or el tono desolado de su !oz- ,%l!ia di8e &reocu&ada= 2D>asa algoG Cuando he abierto la &uerta me ha &arecido +ue estabas un &oco &#lida. 2D>#lidaG 2&regunt >eter2. ;o es mu% &ro&io de ti Outhie. ,iem&re eres el &aradigma de la buena salud. Toma b6bete esto. Te sentar# bien. >ero su mu8er era m#s &ers&icaz. 2D>asa algoG 2En realidad- s1. 2Outh dud2. >ensar6is +ue he &erdido la cabeza- &ero- buenotengo +ue cont#rselo a alguien- % !osotros sois mis amigos...

Con demasiada frecuencia nos demoramos en los &reliminares e intercambios de cum&lidos antes de meternos en la con!ersacin. >ero en la ficcin- este largo di#logo &odr1a retener la accin Btambi6n &odr1a hacer +ue los lectores se sintieran tentados a saltarse una &#gina o dosC. En literatura- debemos recortar hasta +uedamos con lo b#sico. DEu6 tal algo as1G
Outh no &erdi ni un instante antes de llamar al timbre %- &ara su ali!io- ,%l!ia no &erdi ni un instante en abrir la &uerta.

2@,%l!iaA 2musit Outh2. @Tienes +ue a%udarmeA @Oal&h est# intentando !ol!erme locaA @Esto% aterrorizadaA

;o- as1 no. Esto es obrar con &reci&itacin. Escrib#moslo de nue!o teniendo en cuenta +ue debemos mantener la esencia de la con!ersacin sin una e7cesi!a elaboracin.
Outh se alegr de +ue ,%l!ia tardara &oco en abrir la &uerta. ;o tu!o tiem&o de dudar o deshacer el camino. 2@OuthA @Cmo me alegro de !erteA >asa. >recisamente ho% he &ensado en ti. 2 Fui a su amiga hacia el interior- obser!#ndola &reocu&ada2. D>asa algoG ;o tienes buen as&ecto. 2Esto% bien- &ero un &oco &reocu&ada. ;o. Asustada. /e &ensado +ue... +ue tal !ez &odr1a hablar contigo % con >eter- a &esar de +ue creer6is +ue esto% teniendo alucinaciones... 2D>or +u6 1bamos a &ensar esoG 2>or+ue &arece una locura decir +ue Oal&h est# intentando !ol!erme loca. 2,e !ol!i- cogi las manos de su amiga % las uni a las su%as2. @>ero eso es lo +ue creoA

E7amine estos e8em&los mientras &iensa en la regla oro de +ue el di#logo debe hacer a!anzar la historia con misma efecti!idad +ue un fragmento de accin narrati!a. ,e dar# cuenta de +ue el &rimer &asa8e no cum&l1a este &ro&sito &or+ue &erd1a el tiem&o con &rotocolos antes de llegar al asunto ca&ital. En realidad- si !uel!e a leerlo- !er# +ue nunca llegaba a 6l. El segundo e8em&lo es fallido &or+ue a&resura &ara crear un im&acto dram#tico % slo consigue ser abru&to % melodram#tico- demostrando +ue un di#logo demasiado com&rimido es tan &oco efecti!o como uno demasiado &roli8o. El tercero es correcto &or+ue destila la escena hasta su esencia- &ero mantiene la emocin. Tambi6n elimina la in9til contribucin de >eter Ba &esar de +ue m#s adelante &odr1a desem&e:ar un &a&el 9tilC e indica claramente la tensin ner!iosa de Outh % tambi6n su ali!io- &or+ue no tiene tiem&o de seguir su instinto de huir. (a tensin +ueda tambi6n indicada &or el gesto de coger las manos de ,%l!ia % unirlas a las su%as. Adem#s- el com&rensi!o car#cter de su amiga +ueda &atente en su inmediata &erce&cin de la ansiedad de Outh- % finalmente emocin % el miedo llegan a su &unto culminante cuando Outh suelta la !erdad. (a accin no slo ha a!anzado- sino +ue ha dado un &aso !ital. $!unto dilogo debe utili#arse( ,e ha re&etido en muchas ocasiones +ue se com&ran &ocas no!elas +ue contengan menos de un !einte o un cuarenta &or ciento de di#logo- &ero estas afirmaciones son desmentidas &or muchas no!elas de 67ito % bien escritas. Entre ellas me !ienen a la cabeza las no!elas de >aul ,cott % los cr1menes de >. 0. ?ames- cu%a &rosa narrati!a es tan !1!ida % elocuente como su di#logo- % su lectura resulta &lacentera &or su calidad literaria. Es esta calidad literaria lo +ue ele!a sus libros &or encima de otra ficcin criminal- &ero slo con tiem&o % e7&eriencia el &rinci&iante medio &uede llegar a tal grado de dominio. Ad!ierta +ue em&leo la &alabra 4medio5 &or+ue sabemos +ue los escritores natos &ueden escribir deslumbrantes &rimeras no!elas. >ero la gran ma%or1a de as&irantes a escritores demuestran un ma%or grado de &rofesionalismo slo gracias a las !irtudes +ue he mencionado en el &rimer ca&1tulo= dedicacin- traba8o duro % entusiasmo. Adem#s de estas cuestiones esenciales- debemos desarrollar un buen o1do &ara el di#logo.

Ln buen modo de hacerlo es estudiando no slo las obras de los no!elistas de 67ito- sino tambi6n las de los dramaturgos im&ortantes. Estas obras &ueden ser encontradas en las bibliotecas locales % las buenas librer1as. (eer di#logos teatrales &uede ser no slo entretenido sino instructi!o. Em&iece con obras como Death Trap de Rra (e!in. *er# cmo todas las frases +ue se &ronuncian hacen a!anzar la accin- re!elan al &ersona8e % a%udan a crear tensin % ambiente. En la ficcin narrati!a- el di#logo debe hacer lo mismo. La muletilla de los dilogos Cuando leemos no!elas de autores de calidad- ad!ertimos lo &oco +ue utilizan las muletillas de los di#logos- sintagmas como 46l di8o5 o 4ella di8o5 % similares. Cuando dos &ersonas est#n con!ersando estas muletillas no son necesarias. Lna &ersona habla % la otra res&onde- de modo +ue si establece +ui6n habla &rimero- se desarrollar# una secuencia natural % el lector identificar# f#cilmente al hablante. >or su&uesto- cada nue!a inter!encin debe ser escrita en otra l1nea como sucede en el siguiente di#logo entre ?ose&h HosPell % su hi8a ileg1tima en The Mating Dance. (a hi8a se enfrenta a su &adre la ma:ana des&u6s de regresar tarde del teatro. <l est# &reocu&ado &or+ue ella tiene se:ales de !iolencia. /ablan en el tono 4correcto5 de la 6&oca. (a no!ela est# escrita en &rimera &ersona.
2Es&ero +ue Fa!in Calder no sea el res&onsable. 2@Fa!inA <l nunca me har1a da:o. 2DTe atacaron cuando !en1as hacia casaG D;o !ol!er1as caminandoG ,abes +ue no te lo &ermito. 2*inimos en cabriol6- como siem&re- % no me agredieron en ning9n &unto del camino. e di con el #ngulo de una barra % me hice da:o en la cara. Eso es todo. Ahora estaba deseosa de cambiar de tema- deseosa de +ue 6l se marchara. ;o +uer1a +ue me hiciera &reguntas sobre la noche anterior. Oefle7i!amente- 6l di8o= 2>retendes +ue me lo crea. 2Es la !erdad. 2;o. e est#s ocultando algo- &ero como as1 lo deseas- me creer6 tu historia. T9 madre es otra cosa. /a% +ue cuidarla. 2(o est#n haciendo los ,teel. Estaremos con 6l hasta +ue %o consiga alg9n otro arreglo. 2T7 har#s los arreglos- una ni:a de a&enas diecis6is a:os. 2>uedo encontrar un traba8o. 2Ia tienes uno. 2Lna actriz secundaria no gana lo suficiente &ara mis &lanes. <l se enfad. 2.1ste cmo anoche dec1a +ue t9 % Trud% sois mi res&onsabilidad % +ue %o har6 los arreglos necesarios &ara ambas. Rnsisto. 2;o creo +ue tengas el derecho. 2Claro +ue s1. .s encontrar6 una casa &ara las dos % tendr6is la carrera +ue merec6is. ?ustificar#s el talento +ue has heredado de m1 % satisfar#s mis ambiciones &ara ti. 2,u tono cambi2. Es&ero +ue no me dece&ciones en esto. 2,eguramente no crees +ue &ueda !ol!er al teatro como miembro de la com&a:1a. Eso crear1a mucha incomodidad %- adem#s- (ad% HosPell 8am#s lo &ermitir1a. 2Io so% el &ro&ietario del Teatro HosPell % de la Com&a:1a HosPell- % no ol!ides +ue tienes un contrato &ara ese &a&el- &or mu% &e+ue:o +ue sea. I +uiero +ue lo re&resentes. ,lo la gerencia &uede rescindir un contrato- nunca un actor. >ara +ue &uedas ganar m#s dinero- &uedes estudiarte el &a&el de (ucie. e negu6 en redondo.

2D>rimero mi madre como la sombra de tu es&osa- % ahora %o la sombra de tu hi8aG ;i hablar. 2;o es lo +ue &ienso- ni de ti ni de Trud%. 2Es lo +ue "o &ienso.

I ahora lea el mismo di#logo con las muletillas. >ara ahorrar tiem&o- cogeremos slo la mitad de la escena.
2Es la !erdad 2afirm6 con !ehemencia. 2;o 2res&ondi con !igor2. e est#s ocultando algo- &ero como as1 lo deseasme creer6 tu historia. T9 madre es otra cosa. /a% +ue cuidada. 2(o est#n haciendo los ,teel. Estaremos con 6l hasta +ue %o consiga alg9n otro arreglo 2le re&li+u6 con aire triunfal. 2T7 har#s los arreglos 2o&uso2- una ni:a de a&enas diecis6is a:os. 2>uedo encontrar un traba8o 2le es&et6. 2Ia tienes uno 2se:al con ira. 2Lna actriz secundaria no gana lo suficiente &ara mis &lanes 2le di8e con resolucin. <l se enfad. 2.1ste cmo anoche dec1a +ue t9 % Trud% sois mi res&onsabilidad % +ue %o har6 los arreglos necesarios &ara ambas. Rnsisto 2me es&et. 2;o creo +ue tengas el derecho 2le res&ond1 cruelmente. 2Claro +ue s1 2grit con ira.

Etc6tera. Ln editor deber1a sentir el deseo !ehemente de borrar todas estas muletillas sobrantes- % si ha le1do la !ersin re!isada hasta el final- se habr# irritado &or las innecesarias identificaciones de cada hablante % &or el reiterado uso de ad!erbios &ara describir los tonos de !oz- +ue &od1an ser a&reciados sim&lemente mediante las &alabras &ronunciadas= airadas- defensi!as- triunfantes- crueles dem#s. En el di#logode8e +ue sean las &alabras las +ue hablen &or s1 mismas % el resultado ser# fresco % claro. ,i las emborrona con ese enemigo de la buena escritura +ue es ad!erbio su&erfluosu im&acto ser# destruido. 0el mismo modo- es innecesario un e7ceso de ad8eti!os &ara describir los nombres. /a% mucha !erdad en el !ie8o conse8o de 4dorar la &1ldora5. uchos escritores no!eles creen- e+ui!ocadamente +ue utilizar elaboradas muletillas en los di#logos da tono 4literario5 a su escritura. Oecurren a &alabras como 4&rofiri5- 4recon!ino5- 4&rotest5- 4interrog5- 4in+uiri5- 4confes5 o 4declar5- entre muchas otras sacadas su diccionario fa!orito. Esta elaboracin no slo es innecesaria sino im&ertinente- &or+ue dese+uilibra el ritmo del di#logo. Tambi6n conlle!a un &esado traba8o de escritura %- en consecuencia- una lectura &enosa. El di#logo &uede ser realzado &or medio de una &untuacin correcta % una buena edicin. >or +u6 utilizar la &alabra 4e7clam5 si un signo de admiracin lo indica B&ero no los utilice con demasiada &rofusinC. I como una &regunta re+uiere gramaticalmente un signo de interrogacin- &alabras como 4&regunt5 o 4in+uiri5 o cual+uier otra indicando interrogacin son innecesarias. Cuando escriba un di#logo entre m#s de dos &ersonas las condiciones son ligeramente distintas. Cuando sea necesario tendr# +ue indicar +ui6n est# hablandoes&ecialmente cuando se &roduzcan interru&ciones % se sumen reci6n llegados. En consecuencia- el uso de ciertas muletillas ser# ine!itable- &ero em&l6elas solamente cuando sea esencial % no &ierda el tiem&o buscando sinnimos &ara sustituir &alabras como 4di8o5- +ue identifica suficientemente al hablante cuando es necesario. >ero- de nue!o- !a%a con cuidado= el s1ndrome 46lTdi8oTellaTdi8o5- si resulta e7cesi!o- &uede frenar la accin en el mismo grado +ue cual+uier otra muletilla innecesaria.

/ilogo directo e indirecto Crear un di#logo bien e+uilibrado 2es decir- un e+uilibrio entre el directo % el indirecto2 es una cuestin de t6cnica +ue no debe asustarle. El di#logo directo es el +ue em&leamos cuando un &ersona8e habla directamente a otro= cuando relata unas noticias o conduce una con!ersacin &ersonal- como en la escena en la +ue Outh le e7&lica su miedo a ,%l!ia. El di#logo indirecto deber1a ser utilizado cuando ,%l!ia le resumiera a >eter lo sucedido una !ez Outh se hubiera marchado. >uede ser em&leado cuando el lector %a conoce los detalles % la re&eticin resulta innecesaria. >ara demostrarlo- retornemos la escena entre Outh % ,%l!ia % continuemos con ella em&leando el di#logo directo % el indirecto.
#&emplo >2 Di*logo directo 2>or+ue &arece una locura decir +ue Oal&h est# intentando !ol!erme loca. 2,e !ol!i- cogi las manos de su amiga % las uni a las su%as2. @>ero eso es lo +ue creoA 2Euerida- @6l nunca har1a esoA DEu6 te hace &ensarloG 2Rnsiste en +ue necesito un &si+uiatra... Ln 4largo tratamiento &si+ui#trico5- lo llama 6l. ,6 lo +ue eso significa % me da mucho miedo. Al igual +ue las llamadas telefnicas +ue he estado recibiendo. <l 8ura +ue las esto% imaginando. (o &eor de todo es +ue a&arece su !oz- distorsionada...

El siguiente &#rrafo contin9a en di#logo directo &or+ue es necesario +ue Outh le e7&li+ue las circunstancias a ,%l!ia. En este &unto ser1a ace&table &ara los lectores &or+ue 6stos estar1an interesados en saber e7actamente cmo confesar# la situacin a su amiga- % cmo su amiga reaccionar#. En cual+uier caso- si ,%l!ia lle!ara des&u6s a Outh a la sala de estar- % all1 estu!iera >eter mani&ulando el !1deo- la re&eticin ser1a cargante. Entonces ser1a necesario seguir la escena del siguiente modo.
#&emplo ?2 Di*logo indirecto 2Cari:o- Outh est# a+u1. 2,%l!ia se inclin % le dio gol&ecito en el hombro a su marido2. D>uedes de8ar eso un momentoG /a% algo serio... algo +ue debes o1r... Ad!irtiendo la &reocu&acin de su es&osa- >eter le!ant la mirada. Al !er el rostro l1!ido de Outh- se acerc a la botella de brand%. 2Cu6ntame 2di8o 6l. ientras 6l ser!1a la co&a- ,%l!ia le re&iti lo +ue Outh hab1a dicho.

(a 9ltima l1nea indica un di#logo indirecto- es decir- la narracin- &or &arte de ,%l!ia- de los miedos de Outh. ,i- en cambio- ,%l!ia decidiera es&erar hasta +ue Outh se hubiera marchado- ella &odr1a resumir la situacin en di#logo directo con su marido. En resumen- el di#logo directo es me8or +ue el indirecto en todos los casos e7ce&to los siguientes= aC Cuando un &ersona8e debe re&etir a otro una informacin +ue %a ha sido e7&licitada en un di#logo directo Bcomo en el e&emplo ?C. bC Cuando un &ersona8e debe e7&licarle a otro algo +ue el lector no tiene +ue conocer detalladamente- como &or e8em&lo cmo utilizar un ordenador de oficina B... Le ense. a la nue!a secretaria a na!egar por <nternet ...C (as instrucciones detalladas no ca&tar la atencin del lector Ba menos +ue sea un fan#tico de los ordenadoresC. ;o har1an a!anzar la accin. A menos +ue Rnternet tenga un &a&el im&ortante en el argumento&uede estar all1 solamente &ara me8orar la descri&cin de un &aisa8e oficinesco- en cu%o caso los ordenadores son im&ortantes.

cC Cuando los largos &asa8es de di#logo directo &ueden ser interrum&idosabre!iados o aligerados con la introduccin de unas cuantas l1neas de di#logo indirectocomo en una escena en la +ue un detecti!e est# haciendo un informe oral sobre el caso. BLe cont a Lord William cmo Lad" Doroth" hab0a sido seguida hasta (oumemouth " las circunstancias en la que ella estaba !i!iendo con el rprobo Desmond (la3e ...C (as !enta8as del di#logo indirecto son es&ecialmente 9tiles en estas escenas. El di#logo directo % el indirecto &ueden ser em&leados alternati!amente en la escena de desenlace habitual en la ficcin de cr1menes- donde el detecti!e aficionado describe a un gru&o de &ersonas reunidas cmo se cometi e7actamente el crimen. B(as t1&icas escenas de la cortina de >oirot en las no!elas de Agatha ChristieC. (as &reguntas en di#logo directo &ueden ser alternadas con frases en indirecto- como= #l coronel pregunt cmo hab0a llegado a sospechar del asesino - % des&u6s de nue!o las re!elaciones del detecti!e en di#logo directo. Revelar las caracter2sticas del personaje a trav&s del dilogo En cierta medida- nos re!elamos a nosotros mismos siem&re +ue hablamos. Oe!elamos nuestros &ensamientos % nuestro estado emocional- nuestros conocimientos o falta de ellos- nuestro sentido del humor % nuestra &ersonalidad. ,i tenemos acentos regionales- re!elamos nuestro lugar de &rocedencia. Rncluso nuestros silencios &ueden traicionarnos. D Cu#ntas !eces se ha &reguntado lo +ue alguien estaba &ensando mientas &ermanec1a deliberadamente en silencioG >reste atencin al ritmo del habla- a las &alabras de 8erga- a los acentos % los dialectos. >ero- cuando los utilice- lo haga en e7ceso. (as &eculiaridades del habla de alg9n &ersona8e a%udar#n a &erfilarle- mientras +ue el uso frecuente de una &alabra de 8erga en &articular &uede caracterizar a otro. 0e este modo- slo ser# necesario introducir estas &inceladas &ara hacerlos reconocibles al instante. ;o les &onga a la fuerza &alabras en la boca sim&lemente &or+ue los considere inteligentes o ingeniosos. (o m#s &robable es +ue sean com&letamente ina&ro&iadas %consecuencia- suenen falsas o a8enas al &ersona8e. Ahora- como e8ercicio- escriba una escena de di#logo entre Outh % su marido Oal&h. uestre la !elada crueldad de 6l % el miedo de ella. 0es&u6s- &ara seguir- &lantee di#logo a tres bandas entre ,%l!ia- >eter % Outh. Cuando ha%a escrito ambos- l6alos en !oz alta o gr#belos % re&rod9zcalos. Ambas son formas e7celentes de afinar el o1do en el di#logo realista. Qinalmente- h#gase esta &regunta doble= Destos di#logos se limitan a hacer bulto como el del cuarteto en la cafeter1a o hacen a!anzar la historiaG ,i &uede res&onder sinceramente con un 4no5 a la &rimera % con un 4s15 a la segunda- est# en camino de reconocer- % en 9ltima instancia escribir- buenas con!ersaciones de ficcin.

8. Estilo y punto de vista

$%u& es el estilo( ,eg9n muchos manuales +ue !ersan sobre el arte de la escritura- el estilo es una cuestin de &unto de !ista 2&rimera &ersona- tercera u 4omnisciente52- &ero una &arte de la larga definicin del .7ford English 0ictionar% dice= 4... forma de escribir- hablar o hacer B...C Caracter1sticas colecti!as de la escritura- la diccin- la e7&resin art1stica o la forma de &resentar las cosas B...C A la manera de ,haKs&eare Z sic[- Oafael- Magner...5. ;ada de esto nos dice mucho- si no es una nue!a forma de escribir el nombre del Hardo.

En cual+uier caso- usted- el as&irante a escritor con sentido com9n- no desea ser el segundo 4,haKs&eare5 o el segundo nadie. ,u deseo es ser el &rimer Lsted- de modo +ue cuando alguien co8a su no!ela o cuento reconozca inmediatamente su estilo. (a ma%or1a de escritores no!eles sobrescriben. (a idea de recortar su obra les in+uieta. @Todas esas horas dedicadas- todo ese laborioso esfuerzo- toda esa &rosa inmortal desa&ro!echadaA (a idea es &osiblemente dolorosa- &ero un gran &orcenta8e de la literatura &o&ular escrita &or as&irantes a autores &odr1a ser me8orada % hecha !endible mediante una !aliente a&licacin del 4bol1grafo ro8o5. (a cla!e de la legibilidad es la sim&licidad. ,umer8a a su lector en una narrati!a densa % una masa de &alabras oscuras- % su libro ser# abandonado. Tenga en cuenta +ue su funcin como narrador es entretener al lector. >reg9ntese cmo &uede hacerlo si no es contando la historia con sencillez. >ero con esto no me refiero a una escritura descuidada o incorrecta- sino a la &rosa sim&le % directa- +ue &arece enga:osamente f#cil de escribir. >ero nunca ha sido m#s cierto decir +ue 4una lectura f#cil es siem&re fruto de una escritura mu% dif1cil5. Lno de los me8ores e7&onentes de este estilo es Ernest /emingPa%. (ea #l !ie&o " el mar. ;o contiene ni una sola frase e7cesi!amente elaborada- % sin embargo es considerado un libro e7celente. ;o +uiero decir +ue la buena &rosa no deba contener !1!idas met#foras o s1miles Ba &esar de +ue el s1mil debe ser bueno &ara no &arecer trilladoC. >ero si una no!ela contiene tantas figuras de este ti&o +ue &arecen a&arecer en cada &#rrafo- el estilo &uede !ol!erse cansino % actuar como un obst#culo &ara la legibilidad. Tam&oco esto% diciendoen contraste- +ue su ficcin deba ser como un &eriodismo directo +ue- incluso en los me8ores casos- est# escrito sobre todo &ara una comunicacin de hechos. Tam&oco afirmo +ue las no!elas +ue contienen clich6s- s1miles trillados % met#foras elaboradas no lleguen a ser &ublicadas. Todos- en alg9n momento u otro- nos hemos esforzado &or leer libros de este ti&o % los hemos de8ado de lado. (o +ue s0 digo es= no &er8udi+ue a su no!ela intentando mostrarse inteligente- o tratando de im&resionar a alg9n lector desconocido con su !ocabulario % su ca&acidad &ara utilizarlo. En el &roceso &odr1a &erder de !ista su ob8eti!o &rinci&al= contar una historia. Tenga en cuenta +ue su traba8o- como no!elista o cuentista- es hacer &recisamente esto- % +ue cuanto m#s sim&le % directamente lo haga- m#s legible ser# su historia. 9unto de vista' antiguo y moderno Como el &unto de !ista es una &arte im&ortante del estilo- e7aminemos los tres &rinci&ales- em&ezando &or el omnisciente. En este estilo usted 8uega a ser 0ios- hablando desde arriba a sus lectoresa!anzando lo +ue suceder#- escribiendo en &resente e introduciendo a los &ersona8es casi como en un comentario en directo acom&a:ado de inter8ecciones % mucho sermoneo. A los !ictorianos les encantaba. Ten1a este as&ecto=
Amelia se a&resura en el camino- asi6ndose las largas faldas con una mano temblorosa % su maleta en la otra- con el corazn cul&able &al&itando al tiem&o +ue sus fren6ticos &asos. @.h- hab1a sido tan cruel al huirA Tal com&ortamiento es siem&re deshonroso en una 8o!en dama bien educada- como usted % %o sabemos bien- amable lector. 0ebe regresar % enfrentarse al castigo +ue su &ecado en 8usticia merece- &ero @a%Aella se ha &erdido % la densa niebla im&ide su !isin. 0e re&ente su corazn da un !uelco&or+ue en mitad de la oscuridad se intu%e la sombra de una casa. @.h- feliz &romesa de un refugio en esta noche desoladaA

>ero la &obre Amelia est# e+ui!ocada. >oco sos&echa lo +ue ha% ante ella. Com&ad6cela- +uerido lector- &or la emocin % el estremecimiento +ue se a!ecinan- % reza &or+ue su cora8e la sustente.

>odr1a considerar +ue ning9n escritor escribe de este modo ho% en d1a- &ero muchos as&irantes no se +uedan mu% le8os. Rnconscientemente- lo ada&tan al idioma moderno- % muchas !eces mantienen el tiem&o &resente tan habitual entre los !ictorianos. Analice el siguiente e8em&lo % !er# a +u6 me refiero.
El motor chis&orrotea- muere- % se niega a resucitar. Quriosamente- artin agarra su malet1n % se echa a andar. ,e siente cul&able &or haber dado un &ortazo en casa de sus &adres des&u6s de la discusin acerca de su relacin con Oub%. Eue ella se ha%a di!orciado dos !eces no significa +ue deba haber una tercera. >ero en cual+uier caso- 6l no deber1a haberse com&ortado como lo ha hecho. 0ebe regresar % hablar sobre el asunto razonablemente- sin ner!ios. 0ebe &edir discul&as- &or+ue ning9n hi8o deber1a tratar a sus &adres de este modo. (a a!er1a del coche es frustrante- &ero recuerda haber cruzado un &aso a ni!el hace &oco- lo cual significa +ue debe haber una estacin de tren no mu% le8os. I tiene razn- o al menos as1 lo cree. >uede !er una concentracin de edificios +ue toma &or una estacin- &ero ni si+uiera se imagina lo e+ui!ocado +ue est#. /ubiera sido me8or buscar un taller &ara re&arar el coche- &ero &or su&uesto 6l toda!1a no lo sabe. I ni si+uiera &uede intuir la &esadilla +ue le es&era.

Esta &refiguracin de los acontecimientos &uede ser &referible a la &roli8a escritura del &asado- &ero toda!1a suena mal. I las inter8ecciones % sermones a la manera de los autores !ictorianos no slo son un estorbo- sino +ue adem#s resultan irritantes. Este estilo es inace&table ho% en d1a. >uede ser llamado 4el o8o +ue todo lo !e5 o 4la omnisciencia 8udicial5- &ero ambos desembocan en una mala escritura % una &eor lectura. A &esar de ello- mu% distintos e8em&los siguen a&areciendo sobre las mesas de los editores de ficcin- normalmente en manuscritos m#s bien a8ados. 0e8emos %a el o8o +ue todo lo !e- la omnisciencia % los estilos antici&atorios % demos el siguiente % lgico &aso. La tercera persona :limitada; y la tercera persona :directa; En cierto sentido- la tercera &ersona 4limitada5 &uede ser una e7tensin de la omnisciencia- &ero sin inter&olaciones- sin sermones % sin comentarios laterales. El autor escribe desde un &unto ele!ado- &ero no hace comentarios- % su !oz nunca debe ser o1da. Como &ermanece todo el tiem&o 8unto al &ersona8e &rinci&al- normalmente el o la &rotagonista- relata la historia desde el &unto de !ista del &ersona8e- % se limita a 6l. Es una o&cin +ue &ermite ganarse la sim&at1a e7clusi!a &or el &ersona8e &rinci&al. Este &unto de !ista unidireccional es mu% &arecido a la tercera &ersona normal Bo 4directa5C- &ero es mucho m#s restricti!o. En el segundo caso el autor se centra claramente en el &ersona8e central- &ero tiene la &osibilidad de meterse en la &iel de los dem#s &ersona8es % mo!erse con ellos de escena en escena en lugar de &ermanecer encadenado al h6roe. En consecuencia- &uede &resentar sus &ensamientos % acciones tan bien como los del &ersona8e &rinci&al. Esta forma de tercera &ersona es un m6todo mu% &o&ular de narracin %- en consecuencia- debe ser utilizado- &ero tiene algunos riesgos adem#s de !enta8as. Adem#s de &oder saltar de &ersona8e en &ersona8e % de lugar en lugar- el autor &uede abrir una nue!a escena con una &ersona distinta cada !ez- o resucitar una +ue ha desa&arecido anteriormente &ero +ue ahora &uede resultar 9til en el monta8e de los acontecimientos dram#ticos. Ello le da al autor un necesario so&lo de aire fresco % e!ita la sensacin de encontrarse en un calle8n sin salida- &regunt#ndose cmo salir de 6l.

Tambi6n le &ermite re!elar el com&ortamiento fuera de escena % di#logo- &ero tambi6n &uede ser un se:uelo +ue meta a los escritores ine7&erimentados en un &eligro concreto= el de saltar de los &ensamientos % acciones de un &ersona8e a los de otro en escenas +ue deber1an centrarse slo en el &ersona8e +ue ocu&a el lugar central. Rr de un &ersona8e a otro % de una mente a otra en el interior de una escena &uede destruirla. /e a+u1 un e8em&lo=
ientras ?ames andaba arriba % aba8o- es&erando a +ue llegara /elen- era consciente de la ra1da alfombra- la atrabiliaria habitacin- el chis&orroteo del fuego de gas +ue indicaba +ue la moneda de cincuenta &eni+ues +ue hab1a insertado estaba terminando su cr6dito %- cielo santo- D+u6 har1a si 6ste se agotaba com&letamente % la habitacin estaba helada cuando ella llegaraG ;o &od1a gastarse cincuenta &eni+ues m#s tan &ronto. >or lo +ue res&ectaba a sus za&atos- es&eraba +ue el bet9n +ue hab1a a&licado esmeradamente escondiera su mal estado- % +ue el cuidadoso &lanchado +ue hab1a hecho a su tra8e hiciera lo mismo. ,i ella descubr1a cmo le iban las cosas- se sentir1a mortificado. Cuando abri la &uerta- ella le mir. Alz la mirada &or encima de 6l- hacia a+uel de&rimente cuchitril. Qrunci el ce:o al !er las cortinas baratas % el &a&el de &ared manchado. >od1a incluso detectar una suerte de ligero olor gaseoso- como si uno de esos horribles % chis&orroteantes fuegos acabara de a&agarse. I &or lo +ue res&ectaba a ?ames- ten1a los &u:os gastados % los za&atos eran !ie8os. <l record su suerte. Hienbien- bien... DEui6n iba a es&erar +ue un hombre como ?ames se hundiera hasta ese &untoG ?ames sonri ner!iosamente. 0eseaba +ue ella no le hubiera encontrado. ,e sent1a humillado % a!ergonzado % la odiaba &or ello. Euer1a decirle +ue se marchara. Euer1a cerrarle la &uerta en la cara. >ero no &od1a. ,lo &udo a&artarse &ara +ue entrara.

/e escrito esto &ara demostrar cmo la continuidad +uedaba arruinada &or los saltos desde la mente de ?ames B&#rrafo 1C a la de /elen B&#rrafo 2C % de nue!o a la de 6l B&#rrafo 3C. Toda la escena deber1a haber sido narrada desde la mente de l % los o8os de l- &or+ue en esta escena 6l era el &ersona8e &rinci&al. ;o deber1a haber cambiado a /elen- % escribir desde su &unto de !ista- hasta +ue la escena hubiera terminado. >odr1a haberla mostrado ale8#ndose &or la calle %- meti6ndose en su mente- re!elar su com&asin % su necesidad de a%udarle sin herir su orgullo. Todo esto hubiera aflorado a tra!6s de sus &ensamientos- % ella se hubiera con!ertido en un &ersona8e m#s sim&#tico. E7iste la creencia habitual de +ue la escritura en &rimera &ersona del singular es restricti!a. ,e lo he o1do decir a &rofesores de escritura creati!a 2+ue deber1an estar me8or informados2 a modo de a!iso &ara los nue!os escritores- descorazon#ndolos antes de intentarlo. 4;o tiene sentido escribir ficcin en &rimera &ersona del singular &or+ue no se &ueden re!elar los &ensamientos % sentimientos de los otros &ersona8es. I no se &uede relatar lo +ue est# sucediendo en otra &arte &or+ue la &rimera &ersona no &uede saberlo de ning9n modo. >uede con!ertirlo todo a la tercera &ersona.5 Estas &alabras fueron &ronunciadas en una ocasin en un seminario de escritores &or una no!elista % &ersonalidad tele!isi!a +ue- seg9n &areci- no conoc1a m#s libros +ue lo su%os. DEui6n &rofiere estas dis&aratadas teor1asG DEui6n cre este mito &ara asustar a los as&irantes a escritores +ue instinti!amente +uieren escribir en &rimera &ersona % se sienten al cabo demasiado temerosos &ara hacerloG ;inguno de los centenares de escritores de 67ito- del &asado % el &resente- +ue han em&leado la &rimera &ersona % han conseguido una fama mundial. ,on legin. Tomemos &ara em&ezar %ane #"re de Charlote Hront\- una no!ela en la +ue &artici&an un buen n9mero de &ersona8es cu%as acciones- tanto las narradas como las no narradas- son !itales en el desarrollo de la historia. DI +u6 ha% de Secuestrado % /atriona de Oobert (ouis ,te!ensonG D. de La dama de blanco de MilKie CollinsG DI de Da!id /opperfieldG D Cmo &udo escribir 0icKens esta historia inmortalG

#s cerca en el tiem&o- 0a&hne du aurier nos mostr cmo hacerlo en sus inol!idables no!elas Rebecca- Mi prima Rachel % The Scapegoat. DAcaso esta 9ltima &odr1a haber sido escrita de un modo distinto- acaso la &rimera &odr1a haber tenido un comienzo m#s cauti!ador +ue 4Anoche so:6 +ue !ol!1a a anderle%...G B Menudo &rinci&io- +ue in!ita al lector a acom&a:ar a la !oz a tra!6s de ese antiguo % maltrecho camino...C DI acaso los lectores de cual+uiera de estos libros consiguieron no sentir o intuir los &ensamientos % sentimientos de los dem#s &ersona8esG En Rebecca- las confusas emociones de a7 de Minter- % la enemistad latente de la se:orita 0an!ers hacia la ordinaria % 8o!en mu8er +ue ha sustituido a su 9ltima % amada se:ora- fueron transmitidas rotundamente a tra!6s de la narracin en &rimera &ersona de la &rotagonista. (a tensin emocional- los conflictos &ersonales % las reacciones indi!iduales bullen en estas &#ginas- % todas sus !oces % &alabras no &ronunciadas son absolutamente re!eladoras &ara el lector. DI +u6 ha% de las narraciones de /ammond lnnes- todas escritas en &rimera &ersona- re&letas de !ariados &ersona8es % de una !1!ida accinG 0esmond Hagle% lo hizo tambi6n- al igual +ue muchos otros. >ero +uiz# ,usan /oPatch ha%a em&leado el m6todo de una forma distinta % &ro&ia. >ara ella- resulta !ital escribir e7clusi!amente en &rimera &ersona. ;i la e7tensin ni los la&sos de tiem&o la asustan. (as 1.)') &#ginas de The Wheel of =ortune- las sagas &anor#micas de )enmarric % /ashelmara- la e7tensa % es&ectacular 5littering <mages % sus secuelas= todos estos % otros libros deber1an ser le1dos % rele1dos &or todos los +ue &iensan +ue deber1a e!itarse escribir en &rimera &ersona. 0e un modo m#s ligero- &ero confirmando la efecti!idad de la narracin en &rimera &ersona- las no!elas rom#nticas de sus&ense de ar% ,tePart siguen teniendo- &ara muchos- la &o&ularidad +ue merecieron en los a:os cincuenta. >ara una brillante demostracin de la escritura en &rimera &ersona- lea de The Da" the /all /ame de Thomas /inde. ,i %a conoce la no!ela no &uede de8ar de recordar el im&ortante &a&el de la es&osa del narrador- +ue nunca a&arece en el libro &ero cu%a &reocu&acin &or la cordura del marido crece de un modo e!idente hasta +ue desemboca en el cl1ma7 de la historia. >ero es l +uien cuenta la narracin. I &or lo +ue res&ecta a la narracin de los &ensamientos % &lanes secretos de los otros &ersona8es en una historia en &rimera &ersona- slo tenemos +ue echar un !istazo a Secuestrado de Oobert (ouis ,te!enson. DOecuerda la llegada de 0a!id Halfour a la casa llamada ,haPs- &ara sor&resa del !ie8o EbenezerG A &artir del di#logo % el retrato del &ersona8e- el lector intu%e +ue el !ie8o &lanea deshacerse del chico- &ero 0a!id no lo sos&echa hasta +ue Ebenezer le manda +ue suba una escalera +ue se interrum&e en total oscuridad. /asta +ue el chico no llega al lugar en el +ue se interrum&e la escalerano ad!ierte el &eligro- &ero los lectores lo hab1an sentido %a mucho antes. ;osotros- como lectores- somos es&ectadores +ue !emos la ma%or &arte del 8uego. Ello da al autor en &rimera &ersona una im&ortante !enta8a- &or+ue nosotros no slo o1mos todas las afirmaciones % todas las res&uestas % las inter&retamos e7actamente como el autor &retend1a- sino +ue la im&licacin &ersonal nos lle!a en ma%or grado al interior de las mentes de los &ersona8es- hasta el &unto +ue &odemos antici&ar cmo se !an a sentir o cmo !an a reaccionar en determinadas situaciones. 0e este modo &ercibimos +ue la inocencia % confianza del 8o!en Halfour son herramientas +ue el !ie8o Ebenezer utiliza &ara lle!arle a esa &eligrosa escalera % &ara tener a los lectores en un estado de sus&ense % a&rensin. 0esde el &rinci&io hemos sido guiados &or una red e7celentemente trenzada &or una &rimera &ersona. Lna narracin en tercera &ersona no &odr1a haberla me8orado. D>odr1a la escena de la escalera en Secuestrado haber sido escrita en tercera &ersonaG ,in lugar a dudas- D&ero hubiera sido tan efecti!aG /ubi6ramos mostrado al chico a!anzando en la oscuridad- &ero no hubi6ramos subido las escaleras con 6l-

com&artiendo la e7&eriencia como es&ectadores % &artici&antes. I en tercera &ersona hubiera sido f#cil saltar a los &ensamientos triunfales del !ie8o % dar el 8uego &or terminado &rematuramente. Oobert (ouis ,te!enson era &lenamente consciente de +ue- en este e8em&lo- la &rimera &ersona del singular ofrec1a una ma%or sensacin de inmediatez +ue la tercera &ersona. Actitudes de dos personajes en un tratamiento en primera persona >ara res&onder a la &regunta de cmo narrar- en &rimera &ersona- los &ensamientos de dos &ersona8es cuando ambos ignoran los del otro- regrese a %ane #"re % estudie la memorable escena del 8ard1n. En ella- el se:or Oochester simula ignorar la &resencia de ?ane- +ue est# sentada cosiendo- con la mirada ba8a- deseando +ue 6l no se d6 cuenta de su &resencia &ero es&erando +ue lo haga. A &esar de +ue slo o1mos la !oz de ella- no slo somos &erfectamente conocedores de el acercamiento de 6l- sino tambi6n de la razn &or la +ue 6l act9a tan detenidamente- &ar#ndose a contem&lar un arbustouna flor- nunca mir#ndola a ella. ,abemos e7actamente +u6 le &asa &or la cabeza aun+ue ella lo ignore. (ea esta escena % &ercibir# las !enta8as de la escritura en &rimera &ersona % la dualidad de emociones +ue &uede com&ortar. Ln &roblema de la &rimera &ersona +ue debe ser dominado es el de narrar los acontecimientos +ue suceden fuera de la escena- acontecimientos +ue el 4%o5 no ha &resenciado &ero +ue deben ser re!elados. Es una cuestin de comunicacin. Oecuerde +ue la comunicacin es un asunto rec1&roco= se recibe % se emite. ,e habla con una &ersona % 6sta res&onde. ,e escucha- &regunta- in!estiga % se recibe informacinnoticias- chismes. Todo esto hace a!anzar una historia 2inde&endientemente del tiem&o en el +ue est6 narrada2 % debe ser natural- es&ont#neo- din#mico... 2Euerido- deber1as haber estado a+u1 cuando llamaron +ue &uede haber sucedidoG abel % ?ohn. DEu6 crees

,urge la noticia- el retrato ado&ta una forma- el narrador da un giro % la historia a!anza. . alguien &odr1a irrum&ir en la escena e7&licando las noticias de un modo +ue tambi6n nos di8era mucho del hablante % &or +u6 ha llegado.
(a 9ltima &ersona +ue es&eraba !er- cuando abr1 la &uerta- era Hrenda Qors%the. 2Eu6 bien +ue est6s en casa 2di8o- a!anzando hacia la sala de estar de ese modo des&reocu&ado tan &ro&io de ella2. ;o te !i en la fiesta de inauguracin de la casa de ,te!e anoche. DTe ol!idaste de ellaG Ia sabes- cre1 +ue t9 % 6l- bueno- estabais... 2 (e!ant dos dedos % los uni2. En cual+uier caso- es una &ena +ue no fueras &or+ue- Da +ue no adi!inas +ui6n se &resentG Tu +uerido t1o ?ames. Est# m#s claro +ue el agua &or +u6 a&areci= &ara lle!arse a su hi8a de all1- a tu +uerida &rimita- 0a&hne. .h- s1- estaba all1- Dacaso cre1as +ue no iba a irG ;o- cre1 +ue +uiz# t9 no... En cual+uier caso- ella estaba all1- % se lo estaba &asando bomba. 0ebo decir +ue su +uerido &a&# demostr una contencin admirable. 0es&u6s de tomarse una co&a- felicit a ,te!e &or la forma en +ue hab1a decorado la casa % le di8o= 4(l6!ala a la residencia de estudiantes a las once- Dde acuerdoG5 % se march. Todos nos &usimos a re1r entonces- &or+ue todo el mundo sabeaun+ue +uiz# t9 no- +ue la &e+ue:a 0a&hne de8 la residencia hace una semana % se fue a !i!ir con ,te!e DEuiz#s esta es la razn &or la +ue no fuiste- +ueridaG .h- +uerida- Dhe dicho algo +ue te ha molestadoG ;o le res&ond1. ;o &ude. Cuando se acerc a la &uerta le di a entender +ue se marchara.

En una escena como 6sta no es necesario decir m#s. El &ersona8e &rinci&al- la &rimera &ersona- le ha situado a usted- el lector- en el &a&el de es&ectador- como tercer

!6rtice del tri#ngulo- de modo +ue sabe bien +u6 &iensa % siente ella % ad!ierte la maliciosa satisfaccin de su !isitante. En una historia moderna- ha% muchas formas de comunicacin- algunas de las cuales son tri!iales &ero im&rescindibles en nuestras !idas %- en consecuenciaace&tables en la ficcin. Tenemos al im&redecible tel6fono- con su ca&acidad &ara sonar en los momentos m#s com&rometidos3 est#n los noticiarios de la tele!isin o la radio del coche- est# la carta ines&erada +ue causa estremecimiento o &lacer. Todas 6stas son formas leg1timas de comunicacin +ue &ueden ser utilizadas con &ro!echo en la narracin en &rimera % tercera &ersona. Rncluso el !ie8o recurso de la coincidencia &uede- si es mane&ado acertadamente ser em&leado de un modo con!incente- desde cual+uier &unto de !ista. >ero a menos +ue sea ine!itable- intente no introducir la con!ersacin o1da &or azar. El hecho de +ue en la !ida real oigamos las con!ersaciones de otras &ersonas en tiendas- autobuses- oficinas o cual+uier otra &arte- no hace +ue sea ace&table en la ficcin. >oner a alguien escuchando deliberadamente una con!ersacin &ri!ada- detr#s de una &uerta entreabierta- des&rende falta de honradez- como leer las cartas de otra &ersona. ,us &ersona8es negati!os &ueden hacerlo. (os &ositi!os no. .tro &roblema de la &rimera &ersona del singular +ue &reocu&a a los as&irantes a escritores es cmo describir el as&ecto de ese 4%o5. 0icen +ue no se &uede tener a una hero1na +ue fanfarronee de ser gua&a- o +ue describa detalladamente sus rasgos. Es cierto. >ero &uede hacerse de otra forma- como en este fragmento de una de mis &rimeras no!elas.
A diferencia de m1- mi madre hab1a sido una mu8er bella- &ero me hab1a transmitido al menos una &arte de sus rasgos- adem#s de su figura alta % esbelta. >ose1a una miniatura +ue mi &adre siem&re lle!aba consigo- &intada cuando ella ten1a !einte a:os- un a:o m#s de los +ue %o tengo ahora. En ella- sus grandes o8os grises- ba8o unas ce8as +ue &arec1an haber sido &intadas con el &incel del artista- transmit1an buen humor- honestidad % cari:o. i madre ten1a el rostro o!alado % lle!aba el &elo- mu% sua!e- recogido en un mo:o. Cuando me lleg el momento de recogerme el &elo- ado&t6 su estilo instinti!amente% &uedo recordarme &erfectamente ba8ando las escaleras- deteni6ndome ante mi &adre- % obser!ando su e7&resin de sor&resa. 0es&u6s- sus amables o8os se llenaron ines&eradamente de l#grimas. (o 9nico +ue di8o fue= 2Te &areces tanto a ella +ue casi &arece incre1ble. 0ios se ha &ortado bien con ella % le ha &ermitido !i!ir de nue!o en ti. B0e The 'rrogant Du3eC

Este fragmento no slo narra el as&ecto de la hero1na. Tambi6n re!ela el amor de sus &adres- el orgullo de su &adre &or su hi8a- % la modestia de 6sta B4A diferencia de m1mi madre hab1a sido una mu8er bella...5C En cual+uier g6nero % con cual+uier &unto de !ista- la informacin rele!ante &uede ser transmitida indirectamente. El hecho de +ue ella llegara a la edad de 4recogerse el &elo5 indica adecuadamente +ue la historia est# situada en el &asado. (os es&e8os son siem&re mu% 9tiles en todos los g6neros % con todos los &untos de !ista- &ero es&ecialmente con la &rimera &ersona del singular. ,on una &arte esencial de nuestras !idas- % +ue los &ersona8es !ean su &ro&ia imagen % reaccionen de acuerdo con ello no im&lica &resuncin. Ln dand% de la 6&oca de la Oegencia &uede ins&eccionar el nudo de su corbata %- en sus &ensamientos- e7&resar su insatisfaccin % su decisin de rega:ar al a%udante de c#mara- re!elando en consecuencia su !anidad % su rencor. Lna mu8er ma%or &uede detectar arrugas % contornos fofos % sus&irar mentalmente &or los d1as de su 8u!entud= 4@Fracias a 0ios +ue 6l no &uede !ermeA Euiero +ue me recuerde tal

% como %o era entonces5- I una chica 8o!en moderna &uede dar !oz a sus reacciones de este modo=
Cielos- menuda &inta lle!aba- con el &elo ro8izo &einado hacia atr#s &ara +ue no me ca%era sobre los o8os- con la cara manchada- los !a+ueros sucios- ni si+uiera un &eine a mano &ara arreglarme en lo &osible % esta ro&a +ue me hace &arecer m#s rechoncha +ue nunca. El refle8o me llegaba de las !entanas del in!ernadero mientras 6l se acercaba a &aso ligero &or el camino- diciendo +ue hab1a estado llamando al timbre de la &uerta &rinci&al sin 67ito % +ue &or eso hab1a dado la !uelta &ara !er si me encontraba. D>or +u6 a las otras mu8eres nunca las &illan con esta &intaG D>or +u6 no ser6 una belleza natural gua&1sima incluso sin ma+uilla8eG

A+u1 tenemos algo m#s +ue el as&ecto de una mu8er. Est# consternada &or+ue ha sido sor&rendida en un mal momento &or un hombre cu%as reacciones son e!identemente im&ortantes &ara ella. El &unto de !ista en &rimera &ersona &uede narrar emociones !itales de un modo mucho m#s sencillo +ue cual+uier otro. I- de nue!o con todos los &untos de !ista &ero es&ecialmente con la &rimera &ersona- los comentarios de los &arientes &ueden llamar la atencin sobre el as&ecto de una &ersona. Lna madre orgullosa &uede se:alar la belleza de su hi8a cuando se !iste &ara asistir a una fiesta- o comentar cr1ticamente su ma+uilla8e o cosas como los refle8os artificiales +ue- en su o&inin- echan a &erder su cabello de color caoba. Ln &adre &uede gru:ir su desa&robacin del !estir desali:ado de su hi8o de modo +ue sus lacnicos comentarios dibu8en al instante una !i:eta clara. 0e una forma &arecida- los comentarios m#s bre!es &ueden indicar una actitud o emocin escondidas. DCmo- &or e8em&lo- har1a +ue un hombre le re!elara- contra su &ro&ia !oluntad- a una mu8er +ue le irrita +ue- a &esar de todo- se siente atra1do &or ellaG ar% ,tePart lo hizo hace mucho tiem&o en Madam- Will @ou Tal3G (a &rotagonista secuestra a un ni:o % el &adre se lanza a su &ersecucin. BElla no tiene demasiado claras las intenciones de 6l&or su&uesto- &ero nosotros s1C Al cabo de un tiem&o- 6l la coge %- montando en clera- le es&eta= 4Hell1sima zorra5. ,i ignoramos la &alabra 4bell1sima5- tenemos a un hombre +ue odia a una mu8er. ,i la tenemos en cuenta- descubrimos +u6 siente 6l a &esar de su ira- &ero como ella le odia a l- no le &resta atencin al ad8eti!o. ,lo &ara el lector tiene una e!idente significacin. 9rimera persona objetiva Cuando se escribe desde este &unto de !ista- el narrador no tiene &or +u6 ser el &ersona8e &rinci&al. Esto es es&ecialmente 9til cuando se obser!a % se comenta a los dem#s. ,i cree +ue &uede narrar la historia con ma%or efecti!idad a tra!6s de la mente de otra &ersona- como en el caso de un hi8o +ue cuenta la historia de su &adre % el esc#ndalo o drama &ol1tico +ue le han hecho famoso- o una madre contando la historia de la carrera hacia la fama % la fortuna de su hi8a- o una hermana re!elando el lado desconocido de un &ersona8e hasta entonces res&etado &or todo el mundo- tendr# +ue dis&oner de una r#&ida accesibilidad a las situaciones +ue se desarrollan en escena % fuera de ella- una !isin a o8o de &#8aro de todas las acciones % acontecimientos. Euiz#s este caso &ueda ser me8or e7&licado como una e7tensin del &unto de !ista en &rimera &ersona. Es habitual en la ficcin histrica= le da al autor la &osibilidad de utilizar un &ersona8e imaginario 2un criado- un ma%ordomo- la a%uda de c#mara de una dama2 &ara relatar una !ersin ficcionalizada de los acontecimientos en contraste con la historia documentada- como si se tratara del relato de un testigo al +ue nadie hubiera &restado atencin en caso de +ue un testimonio de tan ba8o rango hubiera e7istido.

>ero recuerde +ue cuando utilice la !oz de un es&ectador es im&rescindible una escritura mu% habilidosa +ue diri8a la atencin del lector hacia el lugar adecuado % la mantenga a lo largo de toda la no!ela. Lno de los me8ores e8em&los de este &unto de !ista es el de Hamber Fascoigne en The e"da". En esta no!ela- un hombre 8o!en cuenta la historia de su abuela eduardiana en su m#7imo es&lendor teatral. <l nunca la conoci. /ace mucho tiem&o +ue ella ha muerto. >ero es la &rotagonista de todo el relatono slo como una le%enda +ue sobre!i!e a su &ro&ia muerte- sino como una &ersona !i!az- de carne % hueso- !ital- lle!ada a la !ida &or la !oz en &rimera &ersona de su nieto desconocido. (6alo- disfr9telo % a&renda. A"ora int&ntelo usted Como e8ercicio tri&le- recu&ere la %a le8ana Els&eth arshall del ca&1tulo 3 % !isualice su regreso a su aldea natal. 0ecida en +u6 &unto em&ezar#= con su llegada- con su encuentro entre madre e hi8a- o con una confrontacin entre Els&eth % la actual % oficial se:ora arshall en El Caballo Hlanco. 0es&u6s escriba la escena en BaC tercera &ersonaBbC &rimera &ersona % BcC &rimera &ersona ob8eti!a B&ara lo cual tendr# +ue encontrar la !oz de un es&ectador- como un !ie8o amigo de la escuela- o un em&leado de la taberna- o un anciano chismoso de la aldeaC. Esto e8ercitar# un &oco m#s su imaginacin. Cuando ha%a escrito las tres !ersiones- descubrir# con +u6 &unto de !ista se siente m#s cmodo. ,er# a+uel con el +ue se muestre m#s ansioso de seguir escribiendo. Cuando ha%a terminado- intente escribir desde otros &untos de !ista. ,er# un buen e8ercicio. I com&arar los distintos resultados no slo ser# interesante- sino +ue tambi6n demostrar# la efecti!idad- o la inanidad- de cada &unto de !ista. Tambi6n le confirmar# cu#l es el adecuado &ara usted.

<. La construccin
$Escribir seg=n un plan preestablecido o no( Lna de las &reguntas m#s habituales +ue hacen los as&irantes a escritores a los %a &ublicados es si escriben a mano o con ordenador. >ero ahora estamos ante un asunto m#s es&inoso. ,i confieso +ue escribo 4de un tirn5 2cosa +ue hago cuando tengo &erfecto conocimiento de mi &ersona8e &rinci&al % los secundarios m#s inmediatos- una o dos situaciones &osibles o un &#rrafo inicial +ue se re&ite en mi cabeza2 e7iste el &eligro de +ue los nue!os escritores consideren la m1a la me8or forma de traba8ar. >ueden llegar a &ensar +ue ellos no ser#n creati!os a menos +ue hagan lo mismo. 0esde mi &unto de !ista- no e7iste otra forma de traba8ar 4correcta5 +ue a+uella +ue uno desarrolla es&ont#neamente- as1 +ue de nue!o mi res&uesta es 4la eleccin es su%a5- &ero con ciertos matices. ,i tiene un &rofesor de escritura +ue le &ide +ue traba8e en una sino&sis detalladasiga con ella si se siente seguro feliz haci6ndolo- &ero cuando est6 solo con su montn de folios en blanco o ante la &antalla !ac1a- no tema em&render la tarea de un modo distinto si siente la necesidad de hacerlo. ,i le resulta dif1cil aferrarse a un &lan establecido % !e +ue se a&arta de 6l a medida +ue la historia crece- no se &reocu&e. >uede ser una mu% buena se:al +ue indi+ue +ue su imaginacin traba8a a &leno rendimiento- +ue est# tomando el control de la situacin. Esto suele ser considerado traba8ar mediante la ins&iracin- &ero en realidad es su subconsciente el +ue est# traba8ando- como sucedi en mi 4ins&irado5 retrato de la madre % la hi8a eduardianas +ue- en 9ltima instancia- me lle! a Dragonmede.

Ia hemos establecido +ue la mente subconsciente es un almac6n de hechos % fantas1as- de e7&eriencias- im&resin- &ensamientos % &reguntas ol!idadas- todo lo cual em&ieza a aflorar cuando la mente consciente se &one a descansar. Cuando se &resenten estos momentos de ins&iracin- ret6ngalos % almac6nelos como %o hice con la madre % la hi8a. A medida +ue su almac6n crezca- tome notas +ue estimulen su memoria. A &artir de ellas &uede crear un es+uema o un argumento detallado si cree +ue as1 traba8ar# me8or. Tanto si decide escribir con un &lan &re!io como si no- no ser# el 9nico. ?ohn Hraine me coment un d1a +ue siem&re hac1a un &lan &re!io &ara cada ca&1tulo % +ue Arnold Hennett hac1a lo mismo. Io contem&laba el hecho de +ue %o no lo hac1a como una caracter1stica &ersonal- % me sent1 ali!iada al saber +ue muchos autores &rofesionales traba8an como %o. Entre ellos ,tan HarstoP- +ue- en una entre!ista- reconoci +ue em&ezaba sin un &lan % +ue- con a&enas un &u:ado de ideas !agas- %a se sent1a listo &ara escribir un &ar de frases % tirar del hilo +ue- meses des&u6s- 4le lle!aba hasta el final de la no!ela5. En contraste- el escritor de no!elas de cr1menes franc6s Feorges ,imenon no em&ez nunca una no!ela sin antes escribir un detallado &lan. Aun+ue &arece razonable +ue los !ericuetos argumentales de la ficcin criminal e7i8an este m6todo en ma%or medida +ue en una historia sentimental- otra escritora de cr1menes- arion Habson 2ganadora del &remio de honor la Crime MriterVs Association Z,ociedad de escritores de no!ela negra[ &or ser la escritora de cr1menes m#s solicitada en las bibliotecas2 reconoce +ue em&ieza slo con algunos incidentes % la resolucin del crimen- % afirma +ue si traba8ara de otro modo disfrutar1a menos. E7iste una conocida historia acerca de un escritor americano de mucho 67ito durante los a:os sesenta % setenta cu%o editor- +ue le !isit un d1a- !io una ho8a de &a&el en la m#+uina de escribir- se acerc &ara leer lo +ue hab1a en ella- le &areci emocionante % le &regunt +u6 suced1a des&u6s. 4;o lo s65- le res&ondi este autor de inmensas !entas- 4se me ha roto la m#+uina de escribir5. Cuento esta historia slo &ara demostrar +ue todos los escritores acaban encontrando su &ro&io m6todo de traba8o- normalmente mediante un &roceso de &rueba % error. (a naturaleza indi!idual de la escritura im&ide establecer reglas de oro acerca de los m6todos de traba8o. En cual+uier caso se puede ofrecer una cierta orientacin- &or e8em&lo con los dossieres de construccin de los &ersona8es % en la su&eracin de determinadas dificultades t6cnicas. Tambi6n &or lo +ue res&ecta a la &resentacin de manuscritos % el mercado de la ficcin B!6ase el ca&1tulo 12C. >ero el me8or m6todo de traba8o &ara usted slo usted &odr# descubrirlo con el tiem&o. >uede esbozar decenas de es+uemas argumentales &ara descubrir- cuando se siente a traba8ar- +ue su imaginacin toma el control de la situacin % ol!ida o ignora su &lanificacin. (as &alabras surgir#n de su mente % le lle!ar#n con ellas. . +uiz# se +uedar# inm!il obser!ando una &#gina en blanco % recurrir# es&eranzado a su es+uema &re!io. Cual+uiera de los dos m6todos &uede ser 9til &ara usted. (o +ue &retendo es liberarle de restricciones- de cual+uier idea r1gida +ue dictamine la forma 4correcta5 o 4incorrecta5 de traba8ar. (a ma%or &arte de los manuales sobre el arte de escribir aconse8an la utilizacin de un es+uema argumental- a !eces hasta el &unto de con!ertirlo en un laborioso traba8o +ue sin lugar a dudas enfriar# el entusiasmo del autor mucho antes de &ensar en la &rimera frase del libro. Ln manual americano dedica buena &arte de sus &#ginas a lo +ue el autor &arece considerar un m6todo infalible de construccin de un argumento- un com&le8o rom&ecabezas +ue debe ser com&letado antes de escribir una sola &alabra de la no!ela. El m6todo consiste en coger una car&eta de anillas con ho8as sueltas % di!idir 6stas en secciones- cada una de ellas marcada con un &a&el adhesi!o. (a &rimera seccin es /alendario- seguida &or otra llamada Tiempo. (a &rimera sir!e &ara anotar las fechas a lo largo de las +ue se desarrollar# traba8o- % la segunda &ara de8ar constancia del n9mero de

horas dedicadas a 6l Btodo esto &odr1a ser anotado en el diario del escritorC. .tras subdi!isiones deben ser tituladas 'rgumento empe+ado % 'rgumento terminado- en las +ue se insertar#n fechas3 Longitud estimada3 /ap0tulos3 )*ginas por cap0tulo Bcon c#lculos de e8em&lo como 42) ca&1tulos- 15 &#ginas &or ca&1tulo ] 3)) &#ginas5- sin atender a la necesidad de +ue los ca&1tulos terminen en un momento clim#tico o lleno de sus&ense- !erdadera causa de una ma%or menor longitudC. I esto no es todo. .tras secciones deber1an titularse= Situaciones3 Desarrollo de situaciones3 /onsecuencias del desarrollo3 /ronolog0a3 T0tulos3 Tema3 'rgumento3 5iros del argumento3 )ersona&es3 Tipos de persona&e3 :ombre de los persona&es3 Reacciones de los persona&es3 Situaciones de los persona&es...- todas dise:adas &ara meter la mente de los &rinci&iantes &or intrincados caminos. >use todo esto a &rueba con el argumento de uno de mis libros. (o diseccion6 de acuerdo con estas es&ecificaciones % descubr1 Btal % como es&erabaC +ue rellenar un !oluminoso registro con innumerables di!isiones dedicadas a tantos conce&tos es&ec1ficos desembocaba en un montn de du&licidades innecesarias. >or e8em&lo- las secciones Situaciones- Desarrollo de situaciones % /onsecuencias de las situacionesrelacionadas hasta el &unto de resultar indi!isibles- deber1an ser unificadas en una seccin !erdaderamente rele!ante- % lo mismo sucede con casi todos los otros as&ectos. ;o se me ocurre una forma me8or de crear un rom&ecabezas- as1 +ue &erm1tame un conse8o= no se com&li+ue la !ida con un e7ceso de teor1a. ;o conf1e en los trucos ingeniosos. Rgnore los anuncios de argumentos %a trazados +ue 4garantizan la !enta de sus historias5 Bno es ciertoC % los +ue aseguran +ue le lle!ar#n- de la noche a la ma:anaal 67ito Bno lo har#nC. I no cree una Cons&iracin Es&agueti con sus argumentos. ant6ngalos en su esencia. >uede +ue- a medida +ue !isualice la historia- descubra +ue es suficiente tomar notas &ara futuros momentos de crisis. >ero lo m#s &robable es +ue unos acontecimientos den &aso a otros a medida +ue el libro a!ance. ,i lo desea- % si le a%uda a tener en mente sus ob8eti!os- tambi6n &uede &lanificar el final- &ero no se sor&renda si 6ste tambi6n cambia antes de +ue llegue a 6l. (os cambios constantes % los desarrollos ines&erados son elementos de la escritura de ficcin +ue la hacen sor&rendente- retadora % di!ertida. ;o se &reocu&e si no se a8usta e7actamente a su &lan &reestablecido. DCu#ntas !eces se ha saltado las indicaciones de un ma&a de carreteras % ha descubierto +ue la ruta +ue ha im&ro!isado era me8or +ue la &laneadaG Liberar el proceso creativo Es indudable +ue slo cuando se est# realmente escribiendo se es !erdaderamente creati!o. >uede embarcarse en una no!ela con slo una idea m1nima en la cabeza- o +uiz# con un &#rrafo inicial- o una escena +ue cree +ue le lle!ar# a alguna &arte- o un &rinci&io +ue usted sabe +ue le &ermitir# a!anzar- o un final +ue brilla como una luz al final del t9nel. >uede asegurarse de +ue no se encontrar# con &roblemas si traza detalladamente un argumento- &ero lo cierto es +ue- inde&endientemente del momento en el +ue se &onga a escribir- su historia slo cobrar# !ida cuando em&iece a &oner las &alabras sobre el &a&el. <se es el momento en el +ue la creati!idad asume el control % em&ieza el traba8o de !erdad. (as horas +ue usted dedi+ue a la escritura de&ender#n de sus circunstancias familiares= si tiene res&onsabilidades en casa o con la familia- o un traba8o diario +ue no &uede &ermitirse abandonar hasta +ue se establezca como escritor Baun+ue ni si+uiera entonces es siem&re adecuado hacerloC. ,ea cual fuere su situacin- debe ada&tar el tiem&o +ue dedica a la escritura a su estilo de !ida- &ero me &ermito aconse8arle algo= h#gase el &ro&sito de escribir cada d1a- en cual+uier momento +ue &ueda rescatar- sea

en el tren de camino o de regreso del traba8o- o cuando los ni:os est6n en el colegio o&or la noche- mientras su familia mira la tele!isin. ,i &uede escribir a la misma hora cada d1a- me8or. Entonces se con!ertir# en una costumbre tan necesaria como res&irar. ;o &uedo insistir lo suficiente en el !alor de la disci&lina de escritura diaria- aun+ue 6sta no tenga relacin con una historia en estado embrionario. Escriba cualquier cosa % descubrir# +ue incluso cuando cree estar cansado o &oco ins&irado- las &alabras afloran % se forman frases % el cansancio se con!ierte lentamente en creati!idad. ,imult#neamenteestablecer# el h#bito de la disci&lina- !ital &ara los escritores. >ero cuando finalmente se siente a escribir esa obra de ficcin a la +ue ha estado dando !ueltas durante tanto tiem&o- descubrir# +ue debe enfrentarse a ciertos &roblemas estructurales +ue deben ser abordados % dominados &or todos los escritores. Analic6moslos uno &or uno. El ganc"o narrativo ;o debe ser confundido con el gancho del di#logo- &ero e8erce la misma funcin. En caso de +ue no est6 familiarizado con el t6rmino- 6ste se utiliza &ara describir una &rimera frase- &#rrafo o escena dise:ada &ara llamar la atencin del lector % des&ertar su curiosidad hasta el &unto de +ue se sienta obligado a seguir le%endo. Este gancho es im&ortante- incluso im&rescindible- al &rinci&io de una narracin. >uede ser sobrecogedor- chocante- terror1fico- di!ertido o sim&lemente intrigante %- en el me8or de los casos- deber1a transmitir una informacin interesante o &ro!ocati!a acerca del &ersona8e o &ersona8es &rinci&ales- como si fuera una suerte de a&eriti!o +ue des&ertara el deseo del lector de saber m#s cosas de ellos. Ln buen e8em&lo es el &rinci&io de la no!ela de ,usan /oPatch Los ricos son diferentes=
Estaba en (ondres cuando o1 hablar &or &rimera !ez de 0inah ,lade. Estaba sin un c6ntimo % andaba buscando un millonario. Io era rico % buscaba una amante. Quimos &erfectamente com&atibles desde el &rinci&io.

Adem#s de concisas e ingeniosas- % de la intrigante situacin +ue &resentan- estas lacnicas frases trazan un !1!ido retrato del &ersona8e. ,abemos simult#neamente +ue no tiene escr9&ulos % es rico- ego1sta % listo= un hombre +ue +uiere com&rar una amante bien &or+ue no +uiere asumir la res&onsabilidad de una es&osa o &or+ue %a tiene una. ,u &ers&icacia es &atente en su r#&ida descri&cin de 0inah ,lade. >or medio de esta sucinta obser!acin descubrimos +ue es una mu8er fr1a % calculadora %- en consecuenciasabemos +ue es ca&az de buscarse la !ida. As1 +ue a+u1 tenemos a los dos- &re&arados &ara utilizar al otro sin escr9&ulos. DCom&atiblesG ,lo en un as&ecto %- &or ello&erfectos candidatos &ara un !iolento enfrentamiento. Como lectores- consideramos intrigante este inteligente gancho narrati!o. D Cmo se lle!ar#n dos &ersonas as1G DEu6 &asar#G Eueremos saberlo cuanto antes. >asemos de un inicio escalofriante % emocionante a una historia escalofriante e in+uietante. *eamos el &rinci&io de #1tra.os de 0ean Yoontz.
0ominicK Cor!aisis se acost ba8o una ligera manta de lana % una sua!e s#bana blanca- se acomod slo en su cama- &ero se des&ert en otra &arte= en la oscuridad de un gran armario ro&ero- oculto tras abrigos % cha+uetas. Estaba acurrucado en &osicin fetal. Ten1a los dedos cerrados formando dos tensos &u:os. (os m9sculos de la es&alda % los brazos le dol1an como resultado de una &esadilla +ue no recordaba. Tam&oco &od1a recordar haber abandonado la comodidad de su colchn durante la noche- &ero no le sor&rendi descubrir +ue se hab1a des&lazado en la oscuridad. (e hab1a sucedido %a en dos ocasiones- recientemente.

D0nde est#G DCmo se ha metido en ese armario ro&eroG D>or +u6 la &osicin fetal % los &u:os cerradosG DCmo se ha des&lazado en la oscuridad sin darse cuentaG ;uestra curiosidad se !e es&oleada &or+ue no estamos ante un sim&le caso de sonambulismo. ,e des&ierta en nosotros un sentimiento de e7&ectacin al +ue es im&osible resistirse. En contraste- el &rinci&io de 'gent de Thomas /inde descrito en la &rensa como 4m#s +ue un thriller5 % 4una desolada &esadilla alegrica5- atra&a al lector de un modo com&letamente distinto. /e a+u1 su &rinci&io=
(ena !a a !enir esta noche. /ace m1mica &ara m1. En mitad de una sesin rom&er# a llorar a &esar de +ue no lo mostrar#. antendr# la cabeza girada- intentando ocultada- continuando su actuacin&ero &odr6 !islumbrar su rostro derrumbado % !er refle8os de luz en las l#grimas. A (ena le han sucedido algunas cosas +ue 8am#s deber1an sucederle a una chica de su edad. Eu6 idea tan e+ui!ocada. (a admiro tanto debido a lo +ue ha &asado.

DEu6 le ha &asadoG D Eu6 e7&eriencias se esconden tras su a&arente !alent1aG DEui6n es ellaG DI &or +u6 !a a !er a ese hombre B&or+ue sabemos instinti!amente +ue se trata de un hombreC- a hacer m1mica &ara 6l- % de nocheG Ln gancho narrati!o como 6ste es irresistible &or+ue (ena es irresistible. /e dicho antes +ue el gancho narrati!o debe ser di!ertido % &ro!ocati!o. Eue un inicio as1 &uede des&ertar la atencin inmediata del lector fue demostrado en una fecha tan tem&rana como 1"'6- cuando ?ane Austen em&ez a escribir $rgullo " pre&uicio=
Es una !erdad uni!ersalmente reconocida +ue un hombre soltero en &osesin de una buena fortuna debe desear una es&osa.

;o es necesaria m#s +ue una obser!acin 8ugosa &ara sumergir al lector en la agitada emocin del ambicioso amas % la co+ueta ri!alidad de sus hermanas. ;o se necesita nada m#s &ara entretener % crear intriga. (os lectores se han sentido atra&ados &or este &#rrafo inicial desde su &rimera a&aricin im&resa en 1$13. Cuatro ganchos narrati!as distintos- % todos e7itosos. Ln e8ercicio 9til- +ue &uede satisfacer el doble ob8eti!o de estimular su imaginacin % dar &ie a nue!as ideas &ara m#s historias- adem#s de entrenarle en el arte de escribir buenos ganchos narrati!os- es escribir tantos &rinci&ios desafiantes como &ueda. 0e8e +ue sur8an de su cabeza- no &iense en circunscribirlos a ninguna historia en la +ue est6 &ensando3 es m#s= cuando menos asociadas est6n con cual+uier obra- me8or % m#s 9til en este momento. Oealizar# este e8ercicio con los ob8eti!os mezclados de dominar el gancho narrati!o % &oner su mente en accin. 0e entre todos los +ue escriba- es &robable +ue al menos uno de ellos se a&odere de su imaginacin- le sit9e en un estado creati!o % desembo+ue en una historia. El ganc"o de los cap2tulos Este conce&to se a&lica a los finales de ca&1tulo- momento en el +ue el teln debe descender en un &unto tan dram#tico o tan e!ocador +ue los lectores se !ean obligados seguir le%endo. Ello no significa +ue el final de todos ca&1tulos deba ser sensacional!iolento o melodram#tico= &ueden terminar con el a&unte de un conflicto emocional- con una &regunta o una duda- &ero debe mantenerse cierto sus&ense +ue es&olee el inter6s de los lectores. (a t6cnica es e7actamente la misma +ue en el teatro. El teln debe caer en el momento en el +ue el &9blico se siente ansioso &or+ue !uel!a a le!antarse de nue!o. (e recomiendo de nue!o +ue lea tantas obras de teatro de 67ito como le sea &osible. 0e ese

modo reconocer# el !alor de la sor&resa- el estremecimiento- el miedo o la duda seguidas &or la 4&ausa moment#nea5- % as1 una % otra !ez hasta +ue el teln caiga definiti!amente con todas las &reguntas res&ondidas % todos los cabos sueltos atados- de8ando al &9blico satisfecho o 8ustificadamente insatisfecho si el fin es dece&cionante o sim&le. (a curiosidad del lector debe mantenerse hasta el final del 9ltimo ca&1tulo. ,i no es as1- ha fracasado como narrador. Longitud de los cap2tulos ,iguiendo con el tema de los ca&1tulos- debo disi&ar una creencia +ue &arece ser habitual entre los escritores no!eles= +ue los ca&1tulos deben ser di!ididos num6ricamente- es decir- +uince &#ginas &or ca&1tulo o un n9mero fi8o &arecido. Rncluso llegu6 a leer una carta- &ublicada en la seccin de los lectores de una re!ista de escritores- en la +ue una &rinci&iante mu% &agada de s1 misma describ1a cmo hab1a 4dado con un m6todo e7celente &ara controlar los ca&1tulos5 di!idiendo su &a+uete de folios en gru&os de +uince &#ginas. Cuando llegaba a la 9ltima de cada gru&o- sab1a +ue hab1a terminado otro ca&1tulo. 40e este modo5- dec1a- 4no tienes +ue &reguntarte cu#ndo terminar un ca&1tulo5. ;o slo me gustar1a aconse8arle +ue estudie m#s no!elas &ublicadas- sino tambi6n los ganchos de los ca&1tulos m#s efecti!os. 0eber1a saber +ue la longitud no rige los finales de los ca&1tulos- +ue el teln debe alzarse o caer slo cuando el momento de sus&ense adecuado lo indi+ue Btal % como he e7&licado en #l gancho de los cap0tulos hace unos instantesC. ,i lo hace demasiado &ronto o demasiado tarde o seg9n unos inter!alos num6ricos- inde&endientemente de la tensin o del conflicto en sus&enso- no slo la historia &erder# inter6s- sino +ue el lector no se molestar# en &asar &#gina. Lna e7&erta en el desarrollo de los ganchos de los ca&1tulos es la autora americana ar% /iggins ClarK- a +uien todos los escritores deber1an estudiar- no slo &or la calidad de su &rosa sino &or la calidad de sus historias % su &eculiar enfo+ue de la construccin. El 9nico factor +ue determina el final de sus ca&1tulos es la historia- +ue dicta si los ca&1tulos ser#n largos- cortos o tan bre!es como un mero e&isodio. ,us ganchos narrati!os son brillantes- % el descenso del teln en sus ca&1tulos &erfectamente medido. >ara em&ezar- lea La cuna caer*- /aribbean (lues % )erseguida por toda la ciudad. 0isfrute % a&renda. Transiciones Lno de los &roblemas m#s acuciantes &ara los escritores no!eles- % uno de los m#s f#ciles de solucionar- es el de las transiciones= cmo crear un &uente en el tiem&ocmo trans&ortar los &ersona8es de un lugar a otro o de una escena a otra. Estas situaciones son ine!itables en cual+uier historia. Tenga en cuenta +ue las transiciones tienen dos 9tiles funciones= a%udan a mantener la accin en mo!imiento % aumentan la legibilidad &or+ue contribu%en a crear un estilo ligero % din#mico. Escribamos una mala transicin % analicemos &or +u6 es mala. Oegresemos al ca&1tulo " % la !isita de Outh a su amiga ,%l!ia.
Lna !ez se hubo aclarado- Outh decidi llamar a ,%l!ia sin demora. Abriendo el armario del recibidor- cogi un abrigo al azar- se lo &uso % se ech a andar con!encida de +ue &asear- en lugar de ir en coche- le a%udar1a a calmarse. A+uel d1a- sin embargo- la distancia le &areci ma%or +ue de costumbre. Estaba ansiosa &or llegar- ansiosa &or encontrar la com&rensin % la a%uda de sus amigos. Camin a lo largo de /eathfield Ooad % se !ol!i a la derecha en el cruce de ulberr% (ane- +ue le &areci interminable. Em&ez a desear- haber cogido el coche. Qinalmente- lleg a la cur!a en la +ue !i!1a ,%l!ia- &ero a

medida +ue se a&ro7imaba a la casa la a&rensin se a&oder de ella. DI si estaba cometiendo un errorG DI si ,%l!ia % >eter se negaban a creerleG 0ud &or un momento- &ero sigui caminando con resolucin. Con el mismo &aso resuelto se a&ro7im a la &uerta delantera % llam al timbre. Rncluso entonces se sinti tentada a darse la !uelta- &ero la &uerta se abri inmediatamente % a&areci ,%l!ia. 2Outh- @cmo me alegro de !erteA >asa. /o% mismo he estado &ensando en ti...

El encuentro &odr1a seguir tal % como lo hemos escrito antes- &ero su im&acto ser1a menor &or este e7ceso de datos. Lna transicin tan &atosa % &rolongada frena la accin &or+ue no a&orta nada nue!o. ;o ha% necesidad de seguir a un &ersona8e de un lugar a otro- o de describir con detalle cmo llega a su destino- a menos +ue en el camino suceda algo +ue afecte a la historia. Com&are lo anterior con lo siguiente=
Lna !ez se hubo aclarado- Outh llam a ,%l!ia sin demora. ,e alegr de +ue su amiga abriera la &uerta r#&idamente- &or+ue con ello no le dio tiem&o a dudar o marcharse. BLa escena prosigue tal " como la hemos escrito antes4C

(a escena deber1a seguir inmediatamente sin un e7ceso de &rosa +ue actuara como freno. I recuerde +ue sus lectores ni +uieren ni necesitan ser lle!ados de la mano. ,i est# bien escrita- &ueden imaginarse una situacin % !isualizar una escena sin una elaboracin innecesaria. 0emore la accin con detalles tri!iales % un e7ceso de &alabrer1a- % su inter6s- como la historia- desa&arecer#n. Los puentes .tra forma efecti!a de mane8ar una transicin es insertar un salto en la narracin. Es habitualmente llamado 4ru&tura del es&acio5- % es es&ecialmente 9til &ara indicar saltos horarios. En el caso de Outh &odr1amos em&learlo de la forma siguientecambiando su forma de actuar.
>ara asegurarse de +ue ,%l!ia estu!iera en casa- Outh la llam. 2D>uedo acercarme a tu casaG 2&regunt2. e gustar1a charlar un rato. 2Euerida- me encantar1a. *en %a- hace un siglo +ue no hablamos con calma. 0iez minutos m#s tarde- Outh estaba llamando al timbre.

...% la escena contin9a como antes. D*e lo f#cil +ue es mane8ar las transicionesG ;o ha% &or +u6 temerlas o intentar e!itarlas. /aga +ue le sean tan 9tiles como &ueden llegar a ser % de8ar#n de &arecerle un estorbo. El flashback Como lectora- nada me &arece m#s desalentador +ue los fragmentos mal e7&licados de retros&eccin. (os flashbac3s son muchas !eces 9tiles- a !eces esenciales&ero con demasiada frecuencia son em&leados como formas de esca&e de una situacin dif1cil de mane8ar. 0ar rienda suelta a los &ensamientos retros&ecti!os de un &ersona8e es una forma de e!adirse mientras se busca la solucin de un &roblema &ero el lector &uede sentirse frustrado si- en un momento en el +ue es&era +ue la historia a!ance- &ercibe +ue da marcha atr#s. ,i esto se &roduce con e7cesi!a frecuencia sin +ue el relato a!ancede8ar# el libro de lado % &robablemente no !ol!er# a cogerlo.

Cuando esto sucede- es +ue el flashbac3 ha sido mal em&leado. <ste nunca deber1a 8ugar con el tiem&o ni ser un freno. Como todo lo +ue concierne a la escritura de literatura &o&ular- el flashbacK deber1a colaborar en el a!ance de la historia- nunca en su demora. <sta es la razn &or la +ue es dif1cil de utilizar. Oemontarse hacia el &asado nunca es un &aso hacia delante- &ero retroceder unos cuantos &asos &uede trazar un rodeo +ue nos &ermitir# dar un salto hacia delante. Esto es lo +ue &ermite un flashbac3 bien escrito. ientras escrib1a mi trilog1a de no!elas sobre la familia de alfareros 0ra%ton- me enfrent6 al enorme &roblema de trazar &uentes entre distintas generaciones sin re&etir largos fragmentos de informacin +ue los lectores %a deb1an conocer. BTratar6 esta cuestin con m#s detenimiento en el ca&1tulo 11- acerca de la escritura de secuelas.C Oesulta esencial- en el desarrollo del &ersona8e del hi8o menor de los 0ra%ton- re!elar similitudes con su &adre muerto % las circunstancias de la muerte del &adre- a &esar de +ue tu!o lugar antes de +ue el hi8o naciera. Como el &asado influ1a en el &resente- deb1a hacer ciertas re!elaciones. Oe!i!irlas retros&ecti!amente im&licaba saltar hacia atr#s- hacia el libro anterior- con la consecuente re&eticin % la ine7istencia de un a!ance en la secuela. 0e este modo- el m6todo m#s &lausible era filtrar insinuaciones &or medio de los &ensamientos del hi8o cuando 6ste recordara !eladas referencias a la muerte de su &adre. Tambi6n &or medio de su consecuente curiosidad % de la con!ersacin de otros &ersona8es +ue- al comentar su com&ortamiento- se:alaran su &arecido con su &adre % recu&eraran e&isodios del &asado. Este m6todo sir!i a mi &ro&sito de des&ertar el inter6s del lector &or el &asadoarro8ando luz sobre &reguntas no res&ondidas % alentando la curiosidad &or el &resente. <ste es el !alor del flashbacK. Tambi6n &uede resultar 9til &ara retratar la nostalgiacomo en el caso de una mu8er +ue a:ora un momento im&ortante de su &asado o un giro de su !ida +ue recuerda de re&ente debido a alg9n hecho= una frase musical o el aroma de un &erfume. 0esde mi &unto de !ista- una de las fragancias de 8ard1n m#s e!ocati!as es la de la reseda- una &lanta fronteriza culti!ada en los tiem&os de la Fuerra Ci!il. Es una &lanta modesta. ,us &e+ue:os racimos de &#lidas flores son tan &oco llamati!os +ue suelen ser considerados una mala hierba % nadie les &resta atencin. ,in embargo- un d1a- !isitando las instalaciones de la casa de cam&o de la ;ational Trust- &ercib1 su fragancia % regres6 a la casa de mi infancia % a los &arterres de &lantas +ue crec1an en estado sil!estre en el &e+ue:o 8ard1n. Ello me ins&ir un flashbac3 en una historia +ue estaba escribiendo sobre una mu8er 8o!en cu%o amante estaba en el e7tran8ero luchando contra los OoundTheads. Atendiendo res&onsablemente el 8ard1n de su madre cada noche- el &erfume de la reseda re!i!1a en ella el recuerdo del momento en el +ue 6l se le hab1a declarado- % su secretismo- &or+ue sus &adres se habr1an o&uesto a su boda. El flashbac3 fue mucho m#s 9til +ue una tri!ial enumeracin de hechos carente de nostalgia o &rofundidad emocional. >ara mane8ar adecuadamente un bre!e flashbac3- es im&ortante mantenerlo a ra%a. Este hecho es habitualmente conocido como 4marco5- % se refiere a la necesidad de restringirlo a un momento determinado. 0es&u6s- al final del flashbac3- se debe regresar al mismo instante como si no hubiera e7istido interru&cin alguna. En otras &alabras= no debe abandonar nunca la escena- no debe dar un salto en el tiem&o % des&u6s saltar de nue!o hacia el &resente. >ara ser realmente efecti!o- los dos &untos tem&orales deben confluir- no debe &roducirse una fractura deliberada. <sta es la razn &or la +ue los flashbac3s bre!es son con frecuencia mucho m#s efecti!os +ue otros m#s &rolongados. Fracias a ellos- el lector es arrastrado hacia un &unto anterior al cuer&o &rinci&al de la historia. Estos flashbac3s bre!es deben unir el &resente % el &asado con sutileza.

>ero a &esar de todo- tenga cuidado en no utilizar demasiados o &arecer#n interru&ciones bruscas. Ltilizando con mesura % adecuadamente- se har#n un lugar en la historia sin esfuerzo a&arente. Ahora- &or su&uesto- usted debe estar recordando no!elas &ublicadas +ue de&enden en buena medida de &rolongados flashbacKs- % otras +ue em&iezan en el &resente % contin9an retros&ecti!amente durante buena &arte del libro % slo regresan al &resente al final. I es natural +ue lo haga. (os escritores m#s ca&acitados han creado no!elas de 67ito de este modo- &ero no recomiendo a los &rinci&iantes +ue lo hagan hasta +ue tengan una cierta e7&eriencia. (os ca&1tulos basados com&letamente en el flashbac3s &ueden lle!ar a la confusin a menos +ue se domine la t6cnica de regresar a la l1nea argumental &rinci&al sin interru&ciones ni trabas. Lna 9ltima ad!ertencia sobre la retros&eccin= escriba en &luscuam&erfecto lo menos &osible. A esto se le llama en ocasiones el 4s1ndrome hab1a5. E8em&lo= 6l hab1a- ella hab1a- ellos hab1an. (eer reiteradamente en tiem&o &luscuam&erfecto &uede ser cansado e irritante. >ara e!itarloem&iece el fragmento retros&ecti!o en &luscuam&erfecto si es necesario- &ero &ase al tiem&o &resente o normal hasta el final. Tpicos El e7ceso de ad!erbios- ad8eti!os % coletillas de di#logo de8a en e!idencia al autor ine7&erto- % el t&ico- al &erezoso. escribir a una mu8er como 4la t1&ica Oase inglesa5 2+ue- en tanto +ue t&ico- la describe como una rubia natural de &iel clara % de car#cter ben6!olo2 &uede ser confuso si resulta +ue !a te:ida % 4se las sabe todas5. (o mismo sucede al catalogar a un hombre con la eti+ueta de 4el t1&ico hombre de com&le7in de&orti!a5- &or+ue los de&ortistas tienen una a&ariencia tan distinta como distintos son todos los de&ortes. >or lo +ue se refiere a las com&araciones t&icas- como 4ligero como una &luma54loco como una cabra5 o 4&obre como una rata5 2o cual+uier otra frase manida2indican le el autor no se ha molestado en &ensar algo m#s original o adecuado. El escritor &erezoso tambi6n recurre a &rinci&ios t&icos como= 4(a luz del sol anunciaba el d1a. (as alondras recorr1an el cielo % el !iento danzaba con los #rboles mientras en la le8an1a- sobre una monta:a- retozaban las o!e8as...5- muchas !eces acom&a:ados de descri&ciones del tiem&o &ara llenar una &#gina o &or+ue el escritor no se ha tomado la molestia de e8ercitar la imaginacin. El t&ico es un ata8o &eligroso- un recurso +ue &ermite escribir un te7to sin dedicarle un m1nimo de refle7in. >ero- mortales como somos- todos corremos el riesgo de caer en la tram&a. ;ada es tan &ernicioso como los t&icos- % nada destroza con tanta efecti!idad la buena &rosa. Cuando ha%a terminado un te7to % est6 corrigiendo su 9ltimo borrador- decl#reles la guerra. +inales En cierto sentido- el &unto final de la historia es m#s dif1cil +ue el inicio a &esar de +ue &ueda tenerlo claro desde &rinci&io. Al comienzo tiene todo el !asto lienzo e7tendido ante usted- a su dis&osicin &ara +ue lo llene como le &arezca. Al final- se ha encogido a un tama:o m1nimo % debe enfrentarse al 9ltimo e7amen. En este es&acio limitado debe &resentar la conclusin +ue los lectores recordar#n= con alegr1a si es satisfactoria- o con dece&cin si no lo es. 0e ella &uede de&ender +ue el lector lea o no su siguiente libro. >iense en esto % no escribir# a&resuradamente un final cha&ucero &or+ue +uiere terminar cuanto antes % ol!idarse del tema. ;o crea +ue como tres cuartas &artes del libro m#s han sido e7citantes % bien escritas- slo necesita un r#&ido teln al final- o +ue como todos los cabos +uedan atados- el lector no &odr# sentirse defraudado.

>ero s1 +ue &uede sentirse defraudado- % as1 lo har#. Al igual +ue usted cuando un lector de la editorial describa el libro como un chasco % no recomiende la &ublicacin- o- si llega a la im&renta- se corra la !oz de +ue al final &ierde fuerza- de tal modo +ue los e8em&lares se +ueden en las estanter1as de las librer1as. 0es&u6s de meses de mucho traba8o- esta situacin resulta dolorosa. 0e&ende de usted e!itarla. I &uede hacerlo dedicando al final tanta refle7in como al &rinci&io. >iense cmo de8ar a sus lectores con una sensacin de satisfaccin % gozo e+ui!alentes a la antici&acin % la e7citacin +ue cre al &rinci&io. 0igan lo +ue digan los &esimistas- creo +ue los lectores &refieren un final feliz a uno desolado o de&rimente. Ello no significa +ue no +uieran algo 4real como la !ida misma5- sino +ue incluso la m#s triste de las historias &uede al menos terminar con una nota de es&eranza. ;o todo mundo 4se siente me8or des&u6s de llorar5- % mucho menos los lectores de no!elas &o&ulares de misterio- sus&ense- histricas o rom#nticas. >or lo +ue res&ecta a las no!elas de cr1menes- lo +ue el lector desea % es&era % merece es una solucin sor&rendente % con!incente. En resumen= el me8or final es el +ue satisface com&letamente. >ara conseguirlointente +ue la accin no fla+uee. Acelere el &aso hacia el final- &ero mantenga una nota de e7citacin sostenida B&arecida- &ero m#s definiti!a- al gancho de los ca&1tulosC. I no &ermita +ue su historia se &rolongue diez o doce &#ginas des&u6s de haber alcanzado el cl1ma7. Cierre el asunto r#&idamente- de8e a los lectores en sus&enso- deseosos de continuar. Ln final as1 les obligar# a &reguntarse cu#ndo !a a salir su &r7imo libro.

1>. )encer el blo?ueo

Reconocer las causas uchas !eces deseo +ue el t6rmino 4blo+ueo del escritor5 no hubiera sido nunca concebido- &or+ue &arece &lantear la con!iccin- en la mente de los &rinci&iantes- de +ue esta condicin es una &arte intr1nseca de la &rofesin de escritor- e im&one la idea de +ue no se puede ser autor sin sufrir esta mal!ada enfermedad. ,e trata de una &ro&aganda e+u1!oca dise:ada &ara con!encer a la gente de +ue necesitar# alg9n nue!o &roducto &ara curar las dolencias +ue ignoraba tener. Es bien sabido +ue todos los escritores se blo+uean a !eces- &ero cual+uiera +ue e7agere esta idea hasta el &unto de crear alarma es un &er!erso. (a re&entina inca&acidad de &oner &alabras sobre el &a&el es la &esadilla de todo escritor- &ero darle el trascendente nombre de 4blo+ueo del escritor5 lo hace &arecer ine!itable. ;o lo es. Al &rinci&io- en el ca&1tulo 1- he mencionado dos formas de tratar dos as&ectos del &roblema= el miedo a em&ezar B4el blo+ueo del &rinci&iante5C % el miedo a ser inca&az de seguir des&u6s de un 67ito B4el blo+ueo &ara seguir5C. Ahora analizar6 otros % &lantear6 m6todos &r#cticos &ara enfrentarse a ellos. El &rimer &aso es analizar +u6 es el 4blo+ueo del escritor5. Feorge Eliot lo resumi cabalmente como el 4&enoso caso de una larga incubacin sin ning9n &ollito como resultado5. En sus tiem&os no hab1a un nombre es&ec1fico- &ero la esterilidad tem&oral era tan habitual en los autores de su 6&oca como en los actuales. Thomas Carl%le ad!irti a su &obre es&osa- ?ane- +ue de8ara de escribir cuando la musa la abandonara Bcosa +ue hizo con frecuencia des&u6s de casarse con 6lC- asegur#ndole +ue 4en 9ltima instancia5las &alabras fluir1an de nue!o. >ero 6sta era la sos&echosa ad!ertencia de un hombre +ue no +uer1a +ue ella escribiera- sino +ue se limitara a ser la es&osa de!ota +ue satisficiera todas sus necesidades % le &rotegiera de las &reocu&aciones- hasta el e7tremo de

mandarla a &edir a sus !ecinos +ue silenciaran a sus ruidosas gallinas mientras 6l escribiera. 0e modo +ue de8emos a un lado a Thomas Carl%le. ,in embargo- no &odemos ignorar el &roblema del blo+ueo- +ue a !eces &uede con!encer a un escritor de +ue debe de8ar de escribir. >ero este caso es inusual % &ronosticarlo es &esimista. ,iem&re ha% formas de enfrentarse % solucionar el &roblema- as1 +ue al final acabar# diciendo= 4;unca he sufrido el blo+ueo del escritor5. ;adie le creer#- &ero no se &reocu&e- &or+ue usted estar# alegremente escribiendo de nue!o. El miedo es ine+u1!ocamente el &rinci&al origen del &roblema. El miedo &uede ser mentalmente &aralizante %- hasta +ue no consiga su&erarlo- el temible blo+ueo le gobernar# a usted en lugar de ser usted +uien le gobierne a 6l. El &rimer &aso consiste en no slo reconocer su miedo- sino en diagnosticar su causa. E7isten numerosos libros de autoa%uda escritos &or e7&ertos en la materia- todos los cuales- al igual +ue los diccionarios m6dicos- le desanimar#n con t6rminos frecuentemente incom&rensibles % una monta:a de s1ntomas +ue acabar#n &or con!encerle de +ue los tiene todos. (e aconse8o +ue se ol!ide de estos e7&ertos como se ol!id de Thomas Carl%le. (o 9nico +ue &uedo decir es +ue %o he su&erado todos los incon!enientes de la &rofesin- incluido el blo+ueo del escritor- % +ue en el &roceso he identificado distintos ti&os % numerosas causas. Analic6moslos uno &or uno. El blo?ueo argumental Es sufrido &or los +ue creen +ue un escritor debe crear un argumento &or+ue sin 6l no sabr# hacia dnde se dirige. Como %a hemos tratado este tema- es innecesario insistir m#s en 6l. >ero me &ermitir6 a:adir +ue si usted est* traba8ando en un argumento % ha llegado a un &unto en el +ue una escena cuidadosamente &lanificada se !iene aba8o % le de8a con!encido de +ue toda esa historia acerca de +ue los &ersona8es 4dirigen5 la narracin % 4cobran !ida5 es falsa- &uede haber una razn bien sim&le &ara este a&arente desastre- una razn +ue todo escritor ha e7&erimentado. Es &osible +ue ha%a elegido una ambientacin 2social o f1sica2 inadecuada &ara su &ersona8e o &ersona8es &rinci&ales- as1 +ue &ruebe otro ambiente en el +ue el com&ortamiento +ue usted ten1a &re!isto resulte m#s natural. .- si est# escribiendo una no!ela histrica- aseg9rese de +ue ha in!estigado suficientemente el momento % el lugar en los +ue ha ubicado su historia B&ongamos- &or e8em&lo- el (ondres del siglo ^*RRC. Es im&ortante recordar +ue el (ondres de su historia es sustancialmente distinto del de ho%- no slo geogr#ficamente- sino tambi6n culturalmente. Com&ruebe +ue su &lan de traba8o tiene en cuenta estos cambiosinclu%endo los cambios de la &ers&ecti!a % las actitudes- as1 como los de la moda- las costumbres % estilos de !ida. Es in9til es&erar +ue sus &ersona8es reaccionen ante situaciones determinadas de un modo determinado si las situaciones no son a&ro&iadas a su generacin o momento histrico. etafricamente- se dar#n de bruces % su &lan- tan cuidadosamente trazado- se derrumbar#. 0e hecho- habl6 del 4blo+ueo del &rinci&iante5 en el ca&1tulo 1- % tambi6n del 4blo+ueo &ara seguir5- +ue a !eces sobre!iene des&u6s de un 67ito ines&erado- as1 +ue no debo reiterar la forma de enfrentarse a ellos. >odemos a!anzar hacia el blo+ueo de la ambicin. El blo?ueo de la ambicin 0e nue!o- este nombre lo he in!entado &ara definir una situacin +ue aflige a muchos as&irantes a escritores % a muchos otros +ue han llegado a &ublicar &ero se

siente insatisfechos sin saber e7actamente &or +u6. >or desgracia- este fenmeno &uede frenar la carrera de un escritor si 6ste lo &ermite. Esto es atribuible a un e7ceso de e7igencia con uno mismo- a un establecimiento de e7&ectati!as demasiado ele!adas o a una necesidad de emular grandes nombres de la literatura a los +ue se !enera. ,e leen con admiracin % res&eto &or+ue ganan &remios % los su&lementos literarios m#s sesudos los alaban. Eso- cree usted- es la 9nica forma de 67ito real. En consecuencia- as&ira a llegar a su altura- se frustra % se +ueda en el di+ue seco. /a to&ado con el 4blo+ueo de la ambicin5- +ue es e7&erimentado &or muchos +ue no admiten +ue leen con &lacer libros &oco intelectuales- &ero +ue de8an de lado esta literatura infantil cuando se con!ierten en escritores serios Bes decir- sesudosC. ;o slo no desean leer nunca m#s cosas de ese ni!el- sino +ue ni si+uiera se &lantean escribirlas. ,er1a degradante. 0e modo +ue &elean- se +uedan &er&le8os % acaban abocados al ma%or &eligro de todos= se blo+uean com&letamente % se con!encen de +ue nunca tendr#n 67ito. ,i usted es una de estas &ersonas- considere la situacin. .bl1guese a ser honesto % no escriba ni una sola &alabra hasta +ue ha%a &asado seis meses le%endo a esos autores +ue cree +ue deber1a des&reciar &or+ue !enden. ;o le gustar#n todos- es &osible +ue no acabe de leer a algunos- &ero recuerde a los +ue le de8en un sentimiento de satisfaccin % alegr1a % des&u6s reconozca +ue ha estado le%endo a un ni!el en el +ue se sent1a cmodo. 0es&u6s- confiese &or +u6. Confiese +ue desarrollan una estrategia +ue le &arece com&rensible- +ue refle8a su &ro&ia necesidad de escribir el mismo ti&o de ficcin con la misma es&ontaneidad % la misma falta de &resuncin. 0e este modo descubrir# su &ro&ia naturaleza. Oeconociendo sus limitaciones- " sintindose cmodo con ellas- !ol!er# a tomar su bol1grafo o su teclado % su&erar# este &articular ti&o de blo+ueo. I no se sentir# un mal escritor &or+ue ha sido lo suficientemente sensible como &ara establecer un &acto con la realidad. El blo?ueo de la vanidad >uede e!itarlo f#cilmente si se lo &ro&one. >rocede del intento de ce:irse a una imagen de 4cmo debe traba8ar un escritor5 e incluso 4+u6 as&ecto debe tener un escritor5 Ben!uelta en &ieles de !isn si es mu8er3 conduciendo el 9ltimo ercedes si es hombreC. Esa imagen se instala en su cabeza- &uede !erse en el &a&el- % &ara logrado se cree obligado a emular los m6todos de traba8o de los +ue %a lo han logrado. /a le1do +ue un escritor de 67ito determinado escribe desde las nue!e hasta las cinco cada d1a- con media hora de interru&cin &ara comer3 % otro +ue traba8a &or las ma:anas- se rela8a &or la tarde 8ugando al golf % !uel!e a traba8ar embargado de creati!idad desde las ocho hasta medianoche. . sea- +ue se hace as1- &iensa usted Bmu% im&resionadoC- % cree +ue si hace lo mismo gozar# del mismo 67ito. 0e modo +ue su casa % su familia se !en atra&ados en su nue!a rutina % de re&ente a&arece el blo+ueo. ;o &uede crear nada- est# &reocu&ado- de&rimido- sinti6ndose fracasado de nue!o. A+u1 debe !ol!er a ser honesto. Enfr6ntese al hecho de +ue usted no es aquella &ersona. Lsted es otro- diferente- indi!idual. En el silencio infligido &or este ti&o de blo+ueo su ego no slo le est# &idiendo +ue &iense de nue!o- sino +ue se ada&te a las circunstancias de su !ida % siga sus tendencias &ersonales. 0e8ar# de &rotestar en cuanto abandone la idea de +ue debe seguir los &atrones de otra &ersona. El blo?ueo de la cr2tica Es &robablemente el m#s dif1cil de su&erar. (o e7&eriment6 &or !ez &rimera a los trece a:os % lo recuerdo bien. (e1 en !oz alta una historia +ue hab1a escrito % de la +ue

estaba mu% orgullosa. >or lo tanto- es&eraba +ue mi familia tambi6n estu!iera orgullosa. >ero una hermana la consider una bobada- otra una cursilada- % la tercera tu!o +ue esforzarse &ara re&rimir una carca8ada. e &use a llorar. ;o escribir1a nunca m#s. ;unca&am*s. Ln d1a o dos m#s tarde mi &rofesora de ingl6s me &regunt &or +u6 no hab1a entregado una redaccin. Cuando o% la razn no se mostr com&rensi!a- sino +ue me a!is de +ue fallar1a en todo lo +ue me &ro&usiera hasta +ue no fuera ca&az de ace&tar las cr1ticas. 0es&u6s me dio otra semana &ara escribir la redaccin % a:adi otro conse8o 4Oecuerda +ue los +ue se burlan de ti son normalmente los +ue no &ueden hacer lo +ue t7 haces5. Esta !erdad me ha a%udado a sobre!i!ir- &ero es dif1cil de recordar cuando los comentarios son hirientes. (os escritores tienen +ue !i!ir con esta sensibilidad e intentar esconderla. El dolor &ersistir#- &ero debe tratar de ale8arlo 0e otro modo- blo+uear# su creati!idad en ma%or grado +ue cual+uier otra causa. Lna forma de contrarrestar las cr1ticas ad!ersas- si no es ca&az de ace&tarlas en silencio- es una bre!e % &ertinente res&uesta B@si tiene la o&ortunidad % &uede &ensar en algo r#&idamenteAC. ,e cuenta una an6cdota de una &o&ular escritora de no!elas rom#nticas de los a:os treinta- Oub% . A%res- una dama robusta % genial +ue &arec1a gustar a todo el mundo. Ln d1a- en un bar de moda de (ondres- una mu8er desde:osa le es&et= 2Euerida- nunca &odr1a leer un libro de esos +ue t9 escribes. 2Es &osible 2le res&ondi2. D>ero &odr1as escribirlosG Lna !ez ha%a sido &ublicado- una buena forma de aguantar las cr1ticas es mirar su cuenta de ro"alties. >uede le!antarle m#s el #nimo +ue cual+uier elogio- &or+ue no ser1a como es si el desd6n hacia su obra fuera com&artido &or todos. ,i est# decidido a con!ertirse en un autor &ublicado- debe &rocurar desarrollar sus &ro&ios m6todos de combatir el blo+ueo- inde&endientemente de cu#l sea su causa. Io ten1a dificultades &ara !ol!er a em&render el traba8o des&u6s de una larga &ausa. Ahora no me im&orta de8ar una escena sin acabar cuando s6 B&ero slo cuando s6C e7actamente hacia dnde !a. Como escribo notas con mi &rocesador de te7tos- en cual+uier momento &uedo regresar a la mesa % &onerme a traba8ar. ,in interru&ciones &ermanentes- no ha% blo+ueo. .tro m6todo- +ue recomiendo &ara !ol!er a &onerse en marcha- es retroceder algunas &#ginas % em&ezar a corregir. Oescribiendo o reformulando algunos errores &uede dar &ie a nue!as ideas. Cuando el folio siguiente est# en blanco- las &alabras em&iezan a fluir. Ambos son remedios sim&les- &ero no ol!ide +ue- cuando se +uede atascado- el &rimer &aso es descubrir el origen del &roblema.

11. Sagas' secuelas y escenarios

La continuacin de la "istoria Todos los escritores de ficcin se muestran &osesi!os con sus &ersona8es. >ero el sentimiento de ser &ose1do &or ellos es toda!1a m#s fuerte. A !eces esto &erdura des&u6s de terminar una no!ela- como si siguieran llamando a la &uerta- &idiendo entrar de nue!o. A &esar de ello- me sent1 sor&rendida cuando la familia 0ra%ton 4me &ose%5. Al final del &rimer !olumen- #l legado de los Dra"ton- ten1a ganas de decides adis % abrir la mente a otros &ersona8es. I as1 lo hubiera hecho si los 0ra%ton me lo hubieran &ermitido. >ero no lo hicieron- % cuando mis editores me sugirieron +ue escribiera una secuela cre1- des&u6s

de una resistencia inicial- +ue me a&etec1a- ni +ue fuera slo &or sacarme esa familia de alfareros del siglo ^*RRR de la cabeza. Lna !ez hube reconocido la realidad- tambi6n reconoc1 +ue &arte de mi resistencia se deb1a a la cobard1a. ;unca hab1a abordado una secuela % sab1a- &or otros +ue s1 lo hab1an hecho- +ue era un &roceso dif1cil +ue deb1a ser e!itado con resolucin. A m1 me su&uso un reto- a e7&ensas del cual a&rend1 +ue escribir una secuela no es la e7&eriencia terror1fica +ue tem1a. >rueba de ello es +ue las estanter1as de las bibliotecas est#n llenas de sagas familiares- % +ue numerosos autores han creado historias totalmente nue!as a &artir de distintas ramas de una familia. 0e ese modo me di cuenta de +ue mi no!ela deb1a ser ca&az de mantenerse &or s1 misma. A &esar de +ue surgiera de lo +ue hab1a sucedido anteriormente- ten1a +ue ser un libro distinto e inde&endiente +ue &udiera ser le1do sin leer su &recedente aun+ue mantu!iera !1nculos con 6l. Rrnicamente- la decisin final de &onerme a ello fue alentada &or una secuela de otro autor +ue- desde mi &unto de !ista- hab1a em&rendido la tarea de un modo com&letamente e+ui!ocado. (a le1 con una combinacin de asombro % no &oca irritacin. ;o hab1a com&rado el libro 2 es&erando encontrar un material +ue re&itiera el del libro 1sino con la creencia de +ue me &arecer1a tan nue!o como el &rimero. ,in embargo- casi el &rimer cuarto de la secuela era material refrito de su &recedente= algunas &#ginas incluso estaban re&etidas &alabra &or &alabra con fragmentos de nue!o material es&arcidos a+u1 % all#. Esta insatisfactoria secuela no em&ezaba a abordar cuestiones nue!as hasta la &#gina 21". ;o esto% negando la necesidad de informar a los nue!os lectores de hechos esenciales del &asado- &ero entiendo +ue esto deber1a hacerse de un modo com&letamente nue!o- de forma +ue resulte ace&table &ara los +ue %a le%eron el &rimer libro. En la secuela de este a&resurado escritor hab1a otros rasgos +ue trat6 cuidadosamente de e!itar en 0ra%ton 2 B The )otter9s :ieceC. ;o slo me asegur6 de +ue no contu!iera material %a &ublicado- ni si+uiera fragmentos- sino +ue los &asa8es retros&ecti!os no deb1an ser insertados solamente &ara situar a los nue!os lectores Bo &ara hinchar la no!elaC- +ue la &rimera &arte del libro 2 no &od1a ser una sino&sis condensada de lo +ue hab1a sucedido antes &or+ue las &ersonas +ue hubieran le1do el libro 1 &od1an recordar buena &arte de ello % sentirse defraudadas Bcomo a m1 me sucediC si se lo ofrec1a de nue!o- % finalmente- % m#s im&ortante- +ue no escribir1a una secuela si no era ca&az de escribir una no!ela totalmente nue!a. #l legado de los Dra"ton nunca &retendi ser el &rimer libro de una serie. Que escrito como un libro inde&endiente % com&leto- % eso es lo +ue era= todos los &roblemas solucionados- todas las &reguntas res&ondidas- todos los cabos atados. DEu6 hilos &od1a coger &ara te8er una secuelaG <sta es la &regunta +ue debe hacerse cuando se &lantee escribir una secuela. i res&uesta fue= ninguno. Eran los &ersona8es- no las situaciones sobre las +ue hab1a ca1do el teln- los +ue e7ig1an !ol!er a la !ida. ;aturalmente- algunos miembros de la familia hab1an muerto o&or no resultar 9tiles &ara la historia- fueron eliminados- &ero &od1a !er cmo sus !enturas % des!enturas se &ro%ectaban en el futuro. Estas sombras- &or medio de su influencia en los acontecimientos- se con!ertir1an en una &arte natural de la secuela % tomar1an de nue!o las riendas de la historia. (o mismo har1an los descendientes de los 0ra%tonalgunos de los cuales %a hab1an nacido. 0e modo +ue tu!e +ue regresar a la familia- cu%os ancestros hab1an sido desde el siglo ^* alfareros itinerantes +ue buscaban arcilla en cual+uier &arte % !end1an sus cacharros en tenderetes en las carreteras % caminos de Rnglaterra. Eso- hasta +ue un 0ra%ton em&rendedor estableci la &rimera alfarer1a de la familia en un establo abandonado.

;arrar e7tensamente esta informacin en el libro 2- en beneficio de los nue!os lectores- o incluso &resentada retros&ecti!amente- frenar1a la accin. >ero filtrada abiertamente &or medio de ocasionales referencias al &asado- recordado con nostalgia &or los miembros m#s ancianos de la familia- o hablando sobre la herencia familiar a un 8o!en nieto- a:adir1a un color e inter6s necesarios adem#s de con!ertirse en la semilla de futuros e!entos. 0e esta forma descubr1 la im&ortancia de re&asar el material e7istente con cuidado % decidir +u6 acontecimientos del &rimer libro lle!an ine!itablemente a los nue!os acontecimientos del segundo- uniendo el &asado con el &resente. @uscar un inicio en el pasado Encontrar un inicio &ara la secuela no me &areci un gran &roblema hasta +ue re&as6 el final de #l legado de los Dra"ton. /ab1a cerrado la no!ela con el asesinato del tir#nico ?ose&h- cu%a muerte su es&osa Agatha simulaba lamentar mientras su hermana>hoebe- lloraba sinceramente. >hoebe hab1a idealizado a su hermano % lo consideraba el me8or e8em&lo de marido err#tico. 0esde el &rinci&io hab1a e7istido ri!alidad entre las dos mu8eres- % al final del libro 1 >hoebe hab1a triunfado ante su cu:ada al ser la &rimera en +uedar embarazada. Adem#s- se regoci8aba en secreto &or+ue Agatha- %a !iuda- no &odr1a hacerlo. Ello significaba +ue el hi8o de >hoebe heredar1a las !astas &ro&iedadessobre las +ue ella &odr1a reinar hasta +ue el ni:o fuera ma%or de edad. Era ob!io +ue la secuela deb1a em&ezar de un modo ines&erado +ue se me ocurri en res&uesta a la siem&re 9til &regunta Dqu pasar0a si444G DEu6 &asar1a si _gata hubiera descubierto- &oco des&u6s de la muerte de su marido- +ue tambi6n ella estaba embarazada- % +u6 &asar1a si hubiera dado a luz a un ni:o- el heredero directo masculino +ue descartaba al beb6 de >hoebe- una ni:aG Tal o&cin abr1a muchas &osibilidadescomo la de >hoebe &laneando un matrimonio entre los dos- &ues la boda entre los &rimos hermanos no iba contra la le% de la Rglesia anglicana. D>ero en +u6 momento deb1a le!antar el telnG ,i lo hac1a en el nacimiento del ni:o- la historia &odr1a escorarse hacia su anodina ni:ez. Era necesario em&ezar m#s adelante- as1 +ue situ6 el &rinci&io en la celebracin de su ma%or1a de edad- en la cual demostraba con su actitud +ue era igual +ue su &adre- % daba &ie a los familiares m#s ancianos a recordar bre!es escenas del &asado. <stas deb1an estimular el inter6s de los nue!os lectores % ser!ir como &uentes- uniendo el &asado % el &resente- &ara satisfacer a los +ue conoc1an el libro anterior. En resumen- deb1a tener en cuenta a los +ue hab1an le1do el &rimer libro % a los +ue no. Ambos ten1an +ue ser satisfechos- % &ronto me di cuenta de +ue hacerlo simult#neamente iba a ser la &arte m#s com&licada. Tambi6n me di cuenta de +ue cuando se escribe una secuela o una trilog1a B&ues en eso se con!irti la historia de la familia 0ra%tonC- el autor tiene +ue mirar constantemente hacia el futuro %- a la !ez- tener siem&re en mente el &asado. (os tent#culos del &asado slo deben ser utilizados &ara hacer a!anzar la secuela o arro8ar luz sobre una situacin determinada. (a con!ersacin es una forma 9til de &resentar hechos esenciales del &asado 2un &ersona8e cont#ndole a otro- dos o tres &ersona8es intercambiando recuerdos- incluso mediante el deseo de una &ersona de esclarecer o e7&iar malentendidos del &asado2 &ero siem&re % slo si estos recuerdos o aclaraciones son im&rescindibles &ara +ue la nue!a historia a!ance. % siem&re bre!emente. (a bre!edad no slo &uede conseguir un im&acto ma%or- sino +ue e!ita interru&ciones. Lna secuela debe a!anzar al mismo ritmo +ue su &redecesor- con la misma inde&endencia de estructura % argumento. ,i tiene estos conce&tos en mente- descubrir# +ue- una !ez se ha%a adentrado en la secuela- a!anzar# con el mismo tem&o % la misma cantidad de esfuerzo +ue e7igen todas las no!elas- % +ue &or lo tanto no es ni m#s f#cil ni m#s dif1cil de escribir. I si &one

el corazn en ello- ser# tan !1!ida &ara sus lectores como el &rimer libro %- al finaldesear#n +ue ha%a otro m#s- % cuando usted se d6 cuenta de ello- se enfrentar# a la cuestin crucial de actualizar el ambiente. ;ada en la !ida &ermanece est#tico- lo cual significa +ue los ambientes- al igual +ue las &ersonas +ue colo+ue en ellos- cambian de &er1odo a &er1odo. Entre la accin de los libros 1 % 2 de mi saga hab1a un salto de !einte a:os3 entre los libros 2 % 3- de +uince m#s. En estos la&sos tem&orales- no slo cambian las modas- sino tambi6n los m6todos industriales %- en cierta medida B&ero no tanto como en la historia modernaC- los estilos de !ida % las actitudes- +ue siem&re tienen influencia en las situaciones- desarrollos % &ersona8es. Rne!itablemente- ello conlle!a una ma%or in!estigacin. !onseguir la ambientacin adecuada E7iste la creencia habitual- entre los escritores no!eles- de +ue la ambientacin es sencillamente la ubicacin geogr#fica de una historia- &ero en realidad es mucho m#s +ue eso. ;o es slo el lugar en el +ue los &ersona8es !i!en % traba8an- sino la forma en +ue !i!en % el traba8o +ue hacen3 es su ni!el cultural % la clase social a la +ue &ertenecen3 sus costumbres- h#bitos- tradiciones- idioma- alimentos- !estidos- creencias % actitudes. >uede ser un ambiente urbano o rural- moral o inmoral- 6tnico o no- industrial u ociosorico o &obre. >or encima de todo- la ambientacin se com&one de detalles esenciales +ue dan autenticidad a la historia- cual+uiera +ue sea su momento % ubicacin. (as sugerencias +ue do% &ara conseguir la ambientacin adecuada son resultado de la e7&eriencia de muchos a:os. ;o se sienta desalentado si en ocasiones las &resento como a!isos. 4Cmo no5 &uede ser a !eces m#s constructi!o +ue 4Cmo s15- 4no5 m#s efecti!o +ue 4s15. ;o haga tram&as con los detalles de la ambientacin. ;o crea +ue los lectores no tendr#n conocimientos suficientes &ara &illarle- o +ue si elige un tema infrecuente % trata de 4!elarlo con una monta:a de tecnicismos5- unas cuantas in!enciones &asar#n desa&ercibidas. El hecho de +ue su tema sea infrecuente no garantiza +ue entre la masa de lectores no ha%a uno- % &osiblemente m#s- +ue lo conozcan &erfectamente % ad!iertan al menos un error. I un solo error ser1a un mal menor. ;ing9n autor &uede &ermitirse &erder credibilidad. ,i su &rotagonista cr1a husKies en AlasKa o faisanes en YiangTsi- no crea +ue tendr# suficiente con imaginar los h#bitos alimentarios de los animales o cual+uier otro detalle acerca de su anatom1a- &or+ue seguro +ue alguien- en alg9n lugar- lo sabr# % disfrutar# haci6ndoselo saber. (a me8or manera de e!itar errores es- &or descontado- escribir slo sobre cosas +ue conozca- &ero a !eces esto &uede ser restricti!o %- si goza de una imaginacin f6rtil % curiosa- &uede ser +ue le lle!e a terrenos +ue necesitan ser e7&lorados. A+u1 es donde entra en 8uego la in!estigacin. 1nvestigacin Cuando em&ec6 a escribir este libro me &romet1 +ue no citar1a el trillado t&ico del iceberg 2del +ue slo se !e un e7tremo- &or+ue &or deba8o del agua &ermanece una masa in!isible sin la +ue se hundir1a2- &ero ahora +ue necesito un e8em&lo &ara e7&licar la cantidad de in!estigacin necesaria &ara dar autenticidad a la ambientacin- no se me ocurre ninguno me8or. Es &osible- % lo m#s &robable- +ue slo sea necesaria una &e+ue:a &arte de su material in!estigado &ara dar con!iccin a su historia- &ero esta &e+ue:a cantidad debe estar a&o%ada &or una gran cantidad de conocimientos. Cuando un escritor escribe con autoridad- se nota. I si introduce solamente retazos de informacin es&arcidos al azar- tambi6n se nota. I en ese momento la credibilidad desa&arece.

>odr1a ser +ue hubiera decidido ubicar su historia en ,inga&ur o alg9n otro lugar distante. (e a%udar1a much1simo tener la o&ortunidad de &asar alg9n tiem&o all1- &ero si esto es im&osible lo me8or es lo siguiente= lea sobre a+uel lugar- bus+ue en folletos tur1sticos- al+uile &el1culas de !1deo % sue:e su retrato imaginario. (o +ue des&u6s escriba acabar# &areciendo un libro de !ia8es. >ero eso no es lo +ue usted desea- % se &romete +ue nunca m#s escribir# sobre lugares +ue no conoce. DEs 6sta la decisin adecuadaG ;o. uchos libros de 67ito han sido ubicados en &a1ses desconocidos f1sicamente &or sus autores- &ero la in!estigacin +ue 6stos han lle!ado a cabo ha sido e7tensa e intensi!a. /a ido mucho m#s all# de los folletos tur1sticos. ,e ha centrado en la historia del &a1s- ha estudiado la forma de !ida de sus habitantes- su cultura- ar+uitectura- sistema de educacin- religin- tradiciones % todos los as&ectos &osibles. Todo esto- % m#s- ha desembocado en una inmensa masa de material +ue da fuerza % autenticidad al tema esencial de la historia- % lo ele!a &or encima de la su&erficialidad. ,i- como +uiera +ue sea- su historia est# ubicada en un ambiente industrial o artesanal o algo &arecido- necesitar# conocer en menor grado los factores sociales +ue no le afecten. El escenario de una uni!ersidad- una f#brica- una escuela- unos grandes almacenes o cual+uier establecimiento similar &uede ofrecer es&acio suficiente a todo lo +ue tiene lugar si se centra en la com&etiti!idad del &ersonal- las intrigas % negocios- las relaciones &ersonales secretas % no tan secretas- las animad!ersiones % las emociones subterr#neas. >uede interrelacionar la historia de una docena o m#s &ersona8es en cual+uier ambiente cerrado Blea- &or e8em&lo- otel o 'eropuerto de Arthur /aile%C- &ero la necesidad de &recisin es ele!ada % debe tener en cuenta todos los detalles. En este sentido- la in!estigacin &rofunda ha dado &ie a numerosos libros de 67ito&ero tran+uil1cese- &or+ue no debe agotarse en el &roceso. ;o debe desarrollar toda su in!estigacin de una !ez a menos +ue crea +ue ser1a me8or hacerlo de este modo. Algunos autores lo hacen as1- &ero otros muchos in!estigan como &arte del traba8o &reliminar- im&rescindible &ara em&ezar- siguen mientras escriben % se detienen cuando llegan a un &unto en el +ue necesitan reforzarlo con informacin adicional o +ue &resenta &roblemas es&ec1ficos. Esta e7&eriencia se &arece mucho a cuando se llega a un embotellamiento de tr#fico- ante el +ue es necesario detenerse hasta +ue la carretera +ueda des&e8ada. Con la sal!edad de +ue es usted +uien debe des&e8arla. Estas interru&ciones e8ercen con frecuencia de est1mulos +ue le obligan a le!antarse de la silla &ara dedicarse a di!ertidas sesiones en su biblioteca local- o a incursiones en librer1as- inclu%endo las de segunda mano- en las +ue muchas !eces se encuentran tesoros. 0esear# % necesitar* llenar algunas estanter1as de su casa con obras de referencia- no slo &ara ahorrar tiem&o- sino &or la mera satisfaccin de tener libros esenciales Bentre los +ue se deben contar a+uellos +ue le gusta mane8arC al alcance de la mano. Tambi6n debe concertar entre!istas con e7&ertos. Ln escritor de best-sellers americano recurre a este m6todo &ara casi toda su in!estigacin- % se entre!ista con gente de ele!ados conocimientos % de todas los estratos hasta tener los blocs de notas re&letos de informacin &ara todos los as&ectos de la obra. I &ide m#s si le resulta necesario. Casi nunca- o nunca- se le deniegan las entre!istas. 0escubrir# +ue a la gente le encanta hablar de los #mbitos en los +ue traba8a- % es&ecialmente acerca de su &artici&acin en ellos. >ero deber1a consultar a m#s de una &ersona &or+ue en algunas cuestiones los e7&ertos &ueden tener &osturas distintas. ,er# usted +uien deber# !alorar sus o&iniones % decidir cu#l ace&ta. En los &untos de desacuerdo- intente conseguir una confirmacin escrita de sus afirmaciones &ara &oder citarlas en caso de ser &uesto en cuestin. ,er1a adecuado &edir &ermiso a los e7&ertos antes de hacerlo. ,i &refieren no ser citados- tiene un moti!o &ara dudar de su fiabilidad.

,i se muestran dis&uestos sin dudarlo- se encuentra en terreno seguro- &ero siga intentando tener una &rueba escrita. DEu6 otras fuentes &uede consultar- a&arte de las grandes bibliotecasG /emerotecas &9blicas- museos- archi!os de historia local % eclesi#sticos- recuerdos &ri!ados si &uede tener acceso a ellos- % muchas otras- todas las cuales- en el caso de la lengua inglesa- est#n citadas en el libro de Ann /offmann Research for Writers. Este !alioso traba8o es el &rimero +ue com&ran los as&irantes a escritor brit#nicos &ara su biblioteca &ersonal- &or+ue no slo cita un sinn9mero de fuentes de in!estigacin- sino +ue tambi6n ofrece conse8os e7&ertos sobre m6todos de in!estigacin % algunos de los &eligros +ue los escritores ine7&ertos deben e!itar correr. .tili#ar la investigacin correctamente Cuando ha%a reunido el material necesario &ara la ambientacin- no lo inclu%a en la historia en cantidades descomunales. E7ti6ndalo discretamente &ara +ue la ambientacin se constru%a im&erce&tible % naturalmente. Oecuerde siem&re +ue no &uede estafar a los lectores. ,i un autor introduce material de un modo gratuito- los lectores sacar#n sus &ro&ias conclusiones de ello= creer#n +ue est# tratando de im&resionarles con sus conocimientos o- en el caso de una ambientacin e7tica- +ue insin9a estar acostumbrado a hacer !ia8es de lu8o. Estas ideas- &or su&uesto- est#n mu% le8os de la !erdad- D&ero cmo !an a saber +ue el autor no &uede so&ortar la idea de des&erdiciar tanta in!estigacinG >ero la econom1a debe ser siem&re la nota dominante. Lna e7cesi!a elaboracin &uede lastrar la historia- as1 +ue no &onga demasiada &intura en el cuadro. /ace &oco le1 una no!ela ubicada en Hirmania- re&leta de nombres % direcciones birmanos- cargada con demasiada historia birmana % re&leta de nombres % t1tulos birmanos incom&rensibles. Al final del libro a&arec1a un glosario &ara facilitar la inter&retacin- &ero la consulta constante im&licaba interru&ciones de la concentracin- de modo +ue al final de86 de tomarme la molestia. Era la &rimera no!ela del autor- as1 +ue le di el beneficio de la duda&ero no al editor- +ue deber1a haber tomado medidas. Rntegrar las caracter1sticas del ambiente con la accin % la historia hubiera sido cien !eces m#s realista. Rntroduzca &#rrafos de esta naturaleza en el desarrollo de la trama % los lectores no slo se de8ar#n arrastrar &or el argumento- sino +ue se !er#n absorbidos &or el ambiente. 4D>ero +u6 &asa con toda la in!estigacin desechadaG5- &reguntar#. 4DEu6 &asa con todo el !alioso material +ue no utiliceG DEu6 hago- lo tiro a la &a&eleraG5 ;o. Fu#rdelo. Ia cuenta con un material &recioso &ara libros futuros- % el mero hecho de dis&oner de 6l le ins&irar# la escritura de otro. 0urante a:os- he acumulado informacin sobre las mu8eres !ictorianas desde el momento en +ue la +uerida ama &uso a sus hi8as en el mercado matrimonial hasta el momento en +ue se con!irtieron en es&osas % madres. Todos los as&ectos de la !ida de la mu8er 2social- matrimonial- se7ual- de la educacin de los ni:os- dom6stico- de la moda- del trans&orte- de la eti+ueta2cual+uiera +ue sea su &osicin social- desde la humilde es&osa del cochero de las caballerizas hasta la anfitriona de clase alta3 desde la costurera de la f#brica hasta el ama de casa de alto rango- desde las 4mu8eres descarriadas5 hasta las cortesanas de la alta sociedad- desde la cocinera hasta el ama de lla!es- desde la se:orita rural +ue 8am#s &uso un &ie en (ondres hasta la +ue celebra su &uesta de largo en HucKingham >alace. Oeco&il6 tanta informacin +ue ni si+uiera des&u6s de cuatro no!elas !ictorianas hubiera utilizado la mitad de ella. Qinalmente la reun1 % la con!ert1 en un e7hausti!o libro de referencia- The Model Wife- :ineteenth /entur" St"le . ;unca me deshago del material in!estigado. ;unca se sabe +u6 se &uede hacer con 6l.

La novela de &poca y la novela "istrica ;o es la intencin de este libro concentrarse en la escritura de un g6nero determinado. En realidad- eso es im&osible- &or+ue el t6rmino 4literatura &o&ular5 cubre un es&ectro mu% am&lio. >ero mientras sigamos con el tema de la in!estigacin- &arece lgico tratar un g6nero +ue &uede e7igir m#s informacin +ue cual+uier otro- con la &osible e7ce&cin de los best-sellers modernos +ue se concentran en las com&le8idades de una ambientacin &rofundamente tecnolgica. El g6nero al +ue ahora me refiero es el histrico % su cercano ri!al- la no!ela de 6&oca. Algunas &ersonas sostienen +ue son una misma cosa- &ero %o o&ino +ue no. Es &osible +ue la l1nea +ue las di!ide sea delgada- &ero e7iste- % definirla &uede ser de gran a%uda. (a ambientacin de una genuina no!ela histrica se basa en acontecimientos histricos &robados %- en &articular- en &ersonas asociadas a ellos. >ersonas +ue !i!ieron % cu%os nombres han &asado a la &osteridad- como la &rimera reina Rsabel- ar1a reina de los escoceses- Enri+ue *RRR % sus seis es&osas- % otros nombres +ue han sobre!i!ido a lo largo de los siglos a causa de su nacimiento- sus logros- sus esc#ndalos- o &or+ue a&arecieron en el lugar adecuado cuando sucedi alg9n acontecimiento memorable en el +ue se !ieron im&licados. >or contra- el argumento % la caracterizacin de las no!elas de 6&oca se basan casi &or com&leto en la imaginacin del autor. Con ello no +uiero decir +ue la ambientacin &ueda ser &oco &recisa. ;i mucho menos. Lna no!ela de 6&oca debe im&licar tanta in!estigacin como una histrica. (a autenticidad de las modas- la comidala !i!ienda- el trans&orte- la !ida dom6stica- el habla- la educacin Bo la falta de ellaC- la eti+ueta- los modos- la moral- las clases sociales- m#s el ambiente &ol1tico de la 6&oca deben ser in!estigados % &resentados con &recisin en ambos ti&os de ficcin. Tomemos- &or e8em&lo- la no!ela de 6&oca. Aun+ue la &ol1tica o los &ol1ticos ilustres del &asado no tengan un &a&el acti!o o influ%ente en ella- referencias circunstanciales al &rimer ministro- o a una batalla es&ec1fica +ue tenga lugar en el e7tran8ero- como las guerras de inde&endencia de Am6rica o Crimea- a:aden autoridad % color a la ambientacin % a%udan a concretar el &er1odo e7acto. >ero 6sta &uede ser toda su utilidad si el autor as1 lo desea. Huenos e8em&los de !erdaderas no!elas de 6&oca son los romances de la 6&oca de la Oegencia % georgiana de Feorgette /e%er- en contra&osicin a sus no!elas histricas- como The <nfamous 'rm"- Ro"al #scape % The /onqueror. Esta autora es es&ecialmente recordada &or sus imaginati!as % !1!idas obras de 6&oca- +ue le merecieron todo ti&o de alabanzas. >or decido claramente= ella estimaba la Oegencia % la 6&oca georgiana m#s +ue cual+uier otro &er1odo- ten1a el o1do tan acostumbrado a las formas de habla de la 6&oca +ue cre locuciones % e7&resiones 8ergales +ue &arec1an tan reales como las aut6nticas. ,us lectores ace&taron esos colo+uialismos imaginarios como e8em&los del habla de la Oegencia % el &er1odo georgiano. uchos son inencontrables en las fuentes idiom#ticas habituales- &ero no es dif1cil imaginar +ue si los hombretones de la Oegencia % las damas georgianas los hubieran o1do- los habr1an ado&tado alegremente. (o im&ortante es +ue ca&tur la esencia de la 6&oca % la ligereza de sus intercambios !erbales- % +ue mantu!o su talento hasta +ue- con M" Lord %ohn- se introdu8o en la historia medie!al. Rn!estig con diligencia- &ero se e+ui!oc al utilizar di#logos sal&icados de una 8erga ine+u1!ocamente moderna % dudosas frases medie!ales en las +ue se cebaron los cr1ticos m#s a!is&ados. En contraste- las no!elas !erdaderamente histricas- como &or e8em&lo las de argaret RrPin- conlle!an algo m#s +ue una in!estigacin de los acontecimientos militares % &ol1ticos del momento. El habla dialectal e idiom#tica deben ser estudiadas con la misma &rofundidad % &resentadas con &recisin.

>ero &or lo +ue res&ecta a las no!elas de 6&oca- Feorgette /e%er nunca se e+ui!oc en la ambientacin. Cuando e7&licaba +ue una diligencia &art1a de The Feorge en ,outhParK a unos determinados inter!alos % a unas horas en concreto- cual+uier cazador de bru8as con ganas de cogerla en falso habr1a fracasado. (os horarios de las diligencias demuestran +ue lle!aba razn en todos los casos. Es lgico +ue est6 obsesionado con un &ersona8e del &asado recordado &or la historia. (a tentacin de utilizarlo como figura &rinci&al ser# irresistible- % como +uerr# conseguir un retrato acurado de 6l- in!estigar# en &rofundidad sus detalles biogr#ficos &or+ue alguien- en alguna &arte- &odr1a &onerle en un brete si no lo hace. Adem#sdesear# +ue su retrato sea tan realista como sea &osible. >ara la no!ela de 6&oca- &or el contrario- como usted crea la ma%or &arte de los &ersona8es- debe crear tambi6n sus &ersonalidades. Ello da al escritor de no!elas de 6&oca una gran !enta8a sobre el escritor de no!elas histricas. (a genuina no!ela histrica e7ige fidelidad a los hechos documentados. <stos mandan- mientras +ue en la no!ela de 6&oca obedecen. >ero al mismo tiem&o no son com&letamente restricti!os. >uede tomar una &arte de la historia documentada % &resentarla del modo con!encional o con cr1ticas % &ro!ocacin. >uede &oner algunas cuestiones en duda e incluso tomarse ciertas libertades si funcionan en el seno de los hechos histricos. Con ello no +uiero decir +ue el &er1odo escogido no &ueda- hasta cierto &unto&oner trabas al autor de no!elas de 6&oca- dificultad e incluso im&osibilitarle cambiar a otra 6&oca. En ese caso- es in9til intentar &asar la historia a cual+uier otro &er1odo de la historia. ,i re+uiere una ambientacin +ue solamente se da en un momento determinadola ubicacin % los &ersona8es deben surgir de 6l naturalmente. #s all# de esto- la historia es su%a &or com&leto. Ln e8em&lo cl#sico de no!ela de 6&oca es #l molino &unto al =loss- una historia &lenamente imaginati!a +ue trata de &ersonas ordinarias del momento- &ero +ue &odr1a haber funcionado igualmente en cual+uier &er1odo anterior. >or contra- un e8em&lo cl#sico de no!ela histrica +ue de&ende &or com&leto de acontecimientos histricos com&robados es istoria de dos ciudades. .tili#ar ambientaciones e3ticas >ara un cierto ti&o de ficcin rom#ntica ligera- una ambientacin geogr#fica glamorosa &uede tener ciertas !enta8as con res&ecto a una ordinaria- &ero esto es m#s +ue dudoso en otros g6neros. /o% en d1a- las escenas ordinarias &arecen estar- en muchos sentidos- &lenamente asentadas. >ero si realmente +uiere utilizar una ambientacin e7tica- no se sienta desalentado &or los +ue le ad!ierten de +ue cierta ubicacin determinada ha sido 4utilizada hasta agotarse5. Es cierto +ue Ra& 6uartet o )abellones le&anos &recedieron a un sinn9mero de no!elas ubicadas en la Rndia- &ero su ambientacin no hab1a sido 4utilizada hasta agotarse5. Esto sucedi solamente con las malas imitaciones. 0el mismo modo- /ong Yong ha ins&irado innumerables no!elas- de forma +ue esta &esimista ad!ertencia deber1a haber desalentado a ?ames Cla!ell de escribir /asa noble. El 67ito de esta no!ela deber1a demostrar +ue si usted est# con!encido de una ambientacin determinada % desea utilizarla a&asionadamente- &uede hacerlo. >ero in!estigue a conciencia antes. ,i no &uede !isitar el lugar B% aun+ue &ueda hacerloC- lea todo lo +ue le caiga en las manos. En &rimer lugar debe estudiar la historia del lugar- leer cuantos libros e7hausti!os % !er1dicos encuentre- de &rinci&io a fin. <stos le resultar#n m#s 9tiles +ue los m#s bre!es o es+uem#ticos. Cuando em&iece a escribir- t6ngalos a mano. Ello le e!itar# cometer errores con las fechas- momentos % otros datos histricos +ue &udiera utilizar. (ea

tambi6n memorias % biograf1as de &ersonas +ue de8aron su huella en el lugar o contribu%eron a su historia. Es &osible +ue utilice este material &oco o nada en su historia&ero gracias a sus conocimientos tendr# una me8or 4&erce&cin5 del lugar % sentir# una identificacin +ue aumentar# a medida +ue acumule m#s detalles necesarios &ara +ue su ambientacin cobre !ida. (os estudios sociolgicos son de un !alor incalculable %- &or lo +ue res&ecta a otros hechos esenciales- los folletos tur1sticos % los libros de !ia8es &ueden ofrecer informacin 9til sobre la comida- las tiendas- las costumbres- las tradiciones- las ceremonias % festi!ales religiosos- las formas sociales % en la mesa- la &oblacin inmigrante o refugiadala moneda- los de&ortes- las rutas de los trenes- las de los autobuses- las tasas de los ta7is- los mercados % las es&ecialidades agr1colas % frut1colas de la regin. ;ing9n hecho es demasiado &e+ue:o o &oco rele!ante. /ar# bien en hacerse con un gran ma&a actualizado de la zona si es +ue est# escribiendo sobre el tiem&o &resente Bo si &or una razn u otra el &er1odo sobre el +ue escribe es cercano en el tiem&oC. Tambi6n necesitar# los 9ltimos ma&as de carreteras % calle8eros % co&ias de las le%es de circulacin del momento. (os folletos tur1sticos le dar#n los nombres % direcciones de los restaurantes % tiendas m#s &o&ulares. (as agencias de &rensa de los consulados o legaciones &ueden tambi6n ser mu% 9tiles. Tambi6n deber1a tener un cierto conocimiento del idioma del &a1s +ue le &ermita utilizar correctamente algunas frases cuando sea necesario. Tambi6n- cuando ha%a escrito los di#logos- ser1a bueno contar con una correccin autorizada. (os consulados % centros comerciales establecidos en este &a1s son conocidos &or su ca&acidad &ara ofrecer contactos- % siem&re !ale la &ena acercarse a las escuelas de idiomas. (as no!elas ubicadas en lugares en los +ue el autor no ha estado nunca son m#s numerosas de lo +ue los lectores sos&echan. >ero 6sta es la forma m#s dif1cil de escribirlas. Aun+ue en ninguna &arte de este libro he dicho +ue escribir sea f#cil. Cu#nta informacin resultado de sus in!estigaciones debe llegar a su obra es algo +ue descubrir# instinti!amente a medida +ue escriba. ,i- cuando lea la historia terminadacree +ue ha% demasiada- sea !aliente. Oecrtela % gu#rdela &ara otro libro. ;o se arre&entir#. Resaltar una escena (a ambientacin geogr#fica- % es&ecialmente las ubicaciones es&ec1ficas- &ueden ser em&leadas &ara &oner 6nfasis en una escena en concreto. ,i retrata un lugar conocido- su lector lo reconocer# !1!idamente % la escena tendr# un ma%or im&acto. ,i&or e8em&lo- ha elegido (ondres como escenario- % tiene una situacin dram#tica 2 &ongamos un enfrentamiento trascendental entre dos &ersona8es2- &uede hacerla m#s efecti!a si la ubica en alg9n lugar famoso- como el >uente de Mestminster con las Casas del >arlamento al fondo- mientras el Hig Hen da la hora % una multitud +ue regresa a su hogar a!anza ciegamente % se obser!an miradas azarosas de curiosidad o regoci8o. El cuadro ser# !isualmente m#s &otente- tanto si el lector conoce (ondres como si no&or+ue estos escenarios son reconocidos en todo el mundo. >ara com&arar- ubi+ue la escena en una habitacin !ulgar de una casa !ulgar de una calle !ulgar... *er# cu#n !1!ida es la &rimera. En estos momentos- la ambientacin es su aliado. ,#+uele el m#7imo &artido. .n =ltimo consejo Antes de abandonar el tema de la in!estigacin- &erm1tame darle una nota de a!iso. (a fascinacin de la tarea &uede llegar a ser adicti!a. (a &erce&cin de un descubrimiento- % la e7citacin de a&render algo hasta entonces desconocido- es

hi&notizante- % le atra&ar# hasta el &unto de ol!idar lo +ue inicialmente buscaba % adentrarse en terrenos ines&erados. /a% escritores- % debo reconocer +ue %o so% uno de ellos- +ue disfrutan tanto con la in!estigacin +ue son f#cilmente e7tra!iados. ;o se de8e !encer &or la tentacin. ,ea resoluto. Oecuerde cu#l es el traba8o +ue tiene en marcha % em&r6ndalo.

1 . Llegar a la imprenta
9reparar el manuscrito Ahora el &roblema &rinci&al es &oner su obra en el mercado. (a cuestin de la &resentacin del manuscrito &uede &arecer irrele!ante &ara los &rinci&iantes- &ero es la &rimera im&resin +ue el editor tiene de usted- % las &rimeras im&resiones son im&ortantes. Ln manuscrito descuidado- &oco claro- lleno de faltas de ortograf1a- con una gram#tica % una &untuacin malas- es suficiente &ara disuadir a un editor cargado de traba8o de leerlo. (o &eor de todo son los te7tos escritos a mano. A &esar de +ue la &alabra 4manuscrito5 significa literalmente 4algo escrito a mano5- la &alabra suele ser utilizada ahora &ara referirse al te7to escrito en ordenador. As1 es como traba8an los &rofesionales- de modo +ue nunca mande un te7to escrito a mano. ;ing9n editor lo ace&tar# como !ersin definiti!a. ,i los escritores no!eles &udieran !er algunos manuscritos +ue se suman al 4montn5 2el t6rmino &or el +ue suele conocerse al material en!iado sin &eticin &re!ia es &oco cort6s &ero no del todo gratuito2 entender1an &or +u6. (a ma%or &arte de los manuscritos escritos a mano son dif1ciles de leer- muchos son casi ilegibles %- cuando est#n mu% manoseados- indican t#citamente un rechazo reiterado. Aun+ue sean claros % razonablemente &resentables- D&odr1a cul&abilizar a los lectores de las editoriales &or o&tar &or los manuscritos +ue &ueden ser le1dos m#s r#&idamente %- &or lo tanto- &ueden acelerar una decisinG /o% en d1a- la com&eticin es sal!a8e- as1 +ue !ale la &ena +ue el manuscrito +ue mande tenga un as&ecto tan &rofesional como sea &osible. ,i no tiene un ordenadorcom&re uno- &or+ue ofrece muchas !enta8as. Como la oferta % la demanda han ba8ado los &recios- ha% muchas ofertas ase+uibles. Tenga en cuenta +ue traba8ar &or cuenta &ro&ia le &ermite hacerse con material de oficina libre de im&uestos % com&rar a &recios de &rofesional si utiliza un ser!icio es&ecializado. 9resentacin y disposicin >resente su no!ela escrita a doble es&acio en &a&el A4 de buena calidad- nunca demasiado delgado o demasiado grueso- % escrito slo &or una cara. ,i no est# mu% seguro- !a%a a una buena &a&eler1a % &ida e8em&los de &a&el &ara manuscritos. <ste &uede oscilar entre los 6) % $) gramos de &eso. 6) es demasiado &oco- ") es ace&table&ero "5 u $) es lo me8or. Io utilic6 siem&re "5 hasta +ue encontr6 uno de $) satisfactorio+ue &arece de "5 a la !ista % el tacto &ero es un &oco m#s fuerte- mu% blanco % a buen &recio. Com&rando una docena de resmas o m#s de una !ez B5)) ho8as &or resmaCresulta mu% econmico. (os !ie8os tama:os folio % holandesa han sido ecli&sados &or el A4. /e o1do decir +ue la holandesa toda!1a se utiliza &ara el en!1o de manuscritos en Am6rica- &ero nunca lo he !isto con mis &ro&ios o8os. ,i traba8a con im&resora- utilice un cartucho +ue no de8e borrones. ,e &uede mantener una im&resin clara lim&iando el a&arato.

Todas las &#ginas deben estar numeradas correlati!amente. Con un &rocesador de te7tos- esto &uede realizarse autom#ticamente % colocar el n9mero en el encabezamiento o el &ie. Tambi6n es una buena idea incluir el t1tulo de la obra % el nombre del autor en la misma l1nea. ,i una &#gina se &erdiera accidentalmente Balgo f#cil cuando se lee un largo manuscrito en una atestada mesa de edicinC- identificarla % colocarla en su lugar ser# m#s f#cil % conlle!ar# una menor &6rdida de tiem&o. Rncluir el nombre del autor tambi6n es 9til= :ora Ralldan #scribir para !ender 2 &#g. 23

(a l1nea &uede estar centrada o escorada hacia la iz+uierda o la derecha de la &#gina- como en este caso. El e?uipo necesario Conozco a muchos autores bien establecidos +ue consideran sus 4!ie8os cacharros5 como !ie8os amigos % rechazan cual+uier sofisticacin. >ero la !elocidad con la +ue se han me8orado los ordenadores- %a la +ue siguen me8orando- los ha con!ertido en &r#cticamente im&rescindibles %- sin duda- el e+ui&o m#s &o&ular entre los escritores. .tra cosa a su fa!or es +ue la ma%or &arte de los editores de libros &iden ahora a sus autores +ue manden sus libros en dis+uete. Ello ahorra al autor el tiem&o de im&resin % los costes de en!1o- a &esar de +ue debe ser meticuloso % guardar siem&re co&ias de seguridad. /o% en d1a son tan im&ortantes como en el &asado el &a&el carbn. .tra m#+uina en la +ue !ale la &ena in!ertir es una buena fotoco&iadora. Algunos escritores la consideran innecesaria- &ero sus usos son !ariados %- como cual+uier a&arato +ue ahorre tiem&o- se trata de un regalo de los dioses &ara la !ida de un escritor mu% ocu&ado. Como sucede con los &rocesadores de te7tos- se &ueden encontrar fotoco&iadoras de tama:o % &recio razonables- &ero e!ite los &e+ue:os modelos 4de sobremesa5 si +uiere +ue le dure % le rinda adecuadamente. ,i no cuenta con mucho dinero- !ale la &ena buscar alg9n &ro!eedor de modelos de segunda mano. Cu6ntele e7actamente lo +ue necesita &or lo +ue res&ecta al &eso % el tama:o- &1dale +ue bus+ue una mientras usted busca &or su lado. Es &osible +ue la com&etencia le &onga a traba8ar inmediatamente. Como la oferta % la demanda han ba8ado los &recios en &r#cticamente todas las gamas de e+ui&os inform#ticos de oficina- se &ueden hacer com&ras a &recios razonables. Tambi6n resulta 9til saber +ue traba8ar &or libre Bsi se con!ierte en un autor &rofesionalC le &ermite ciertas !enta8as fiscales. >uede conocer los detalles en la oficina de recaudacin de im&uestos local. D>ero &or +u6 molestarse con una fotoco&iadora si tiene dis+uetes % slo necesita hacer im&resiones de !ez en cuandoG Es una cuestin de gustos. A m1- &ersonalmenteme gusta m#s leer &#ginas im&resas +ue arriba % aba8o &or el &rocesador de te7tos- en una &antalla a la +ue %a he estado mirando mucho tiem&o- a !eces mu% cansada. .tra !enta8a es +ue una fotoco&iadora &uede re&roducir &erfectamente manuscritos si le &iden otra co&ia- as1 como documentos mercantiles % &a&eles de todo ti&o necesarios en su traba8o sin &erder un tiem&o !alioso !isitando su centro de co&ister1a m#s cercano. $9or ?u& es la buena presentacin tan importante( >or+ue un manuscrito claro % lim&io ahorra mucho tiem&o en su &re&aracin &ara la &ublicacin. ;o slo lo a&reciar# el editor- sino todos los +ue &artici&en en el &roceso. El editor es la &ersona +ue 4con!ierte el te7to en un libro5. uchas mu8eres ocu&an este cargo de gran res&onsabilidad- +ue conlle!a mucho m#s traba8o de lo +ue

creen los no iniciados. Com&robar la gram#tica % la &untuacin es la menor de sus ocu&aciones. 0eben tambi6n !erificar los hechos del autor- deben eliminar las inconsistencias % reiteraciones- deben sugerir otras &osibilidades &ara frases mal construidas o ambiguas. 0eben &urgar las im&recisiones % cuestiones dudosas- % deben sugerir la reformulacin de ciertos &asa8es si dichas transiciones me8oran el libro- aceleran la accin o eliminan fragmentos morosos. Cuando le de!uel!an el manuscrito &ara su a&robacin antes de entrar en la im&renta Bbus+ue siem&re un buen editor- &or+ue el libro es su creacin % tiene derechos de autor sobre 6lC- es &osible +ue d6 un res&ingo ante lo +ue le &arece una carnicer1a&ero des&u6s de estudiarlo atentamente- com&render# +ue ha% una razn +ue lo e7&lica todo. Todo escritor deber1a sentirse agradecido &or tener un buen editor. ,i tiene la mala suerte de tener uno malo- lo 9nico +ue &uede hacer es rezar &ara +ue sus d1as en la editorial est6n contados. Ahora %a sabe &or +u6 todo el mundo a&recia un buen manuscrito- % &or +u6 es necesaria su coo&eracin. /isposicin de la pgina Es im&ortante fi8ar unos m#rgenes de 3-5 cent1metros a&ro7imadamente a cada lado- as1 como en los e7tremos su&erior e inferior- &or+ue facilitan la lectura del manuscrito % &ermiten al editor introducir instrucciones &ara el im&resor. Qi8e un n9mero de l1neas &or &#gina- siem&re a doble es&acio- inclu%endo una &ara el n9mero de &#gina en el encabezamiento o el &ie. Con el &rocesador de te7tos- introduzca estas instrucciones en 4configurar la &#gina5 % el &roceso se realizar# autom#ticamente. 7umeracin de las pginas Lna de las !enta8as de los &rocesadores de te7tos es +ue la numeracin se realiza autom#ticamente. ;unca se descuentan ni se saltan una &#gina. ,in embargo- algunos modelos no numeran la &rimera &#gina de cada ca&1tulo &or+ue estas &#ginas no !an numeradas en los libros &ublicados- as1 +ue saltan a la &#gina siguiente % reanudan correctamente la numeracin desde all1. ,i no le gusta esta &r#ctica- com&ruebe +ue el &rocesador de te7tos +ue &iensa utilizar no la inclu%e. La pgina de t2tulos Rnclu%a siem&re una &#gina de t1tulos Bo 4&ortada5C. Rm&rima su nombre % direccin en el #ngulo su&erior derecho- o- en caso de tener agente- sus se:as. Centre el t1tulo de la obra m#s aba8o con el nombre del autor- tambi6n centrado- unos &ocos es&acios &or deba8o. Cerca del &ie de la &#gina e7&licite los derechos +ue est# ofreciendo. (a !enta de los derechos &ermite a la re!ista o &eridico im&rimir una sola !ez la obra- sea un cuento o la serializacin de una no!ela anterior a su &ublicacin- des&u6s de lo cual los derechos de &ublicacin &or entregas- incluidos los e7tran8eros- seguir#n siendo del autor. ,in embargo- los editores de libros &ueden esti&ular en su contrato +ue su em&resa recibir# un &orcenta8e de los ingresos &osteriores a su &ublicacin- como las ediciones &ara bibliotecas o masi!as- o las !entas de las traducciones. Algunas cl#usulas de los contratos de los editores de libros suelen ser negociablesas1 +ue si se siente fuerte en algunos &untos- no tema discutir el tema. (os editores- a fin de cuentas- no son ogros. (os derechos de &ublicacin son muchos % com&le8os. ,i no tiene un agente +ue le re&resente % es miembro de la ,ociedad de Autores- &uede &edir conse8o sobre todos los contratos +ue le &ro&ongan.

La cuestin de la e3tensin Es 9til- aun+ue no esencial- indicar en la &#gina de t1tulos la e7tensin a&ro7imadao el n9mero de &alabras- del libro. ,i la obra es de encargo- %a habr# acordado una e7tensin a&ro7imada- +ue deber# ser confirmada en el contrato- en ocasiones con frmulas como 4entre ").))) % $).))) &alabras5 o 4no m#s de 1)).))) &alabras5. Cuando llegue a la en!idiable condicin de escritor establecido- en ocasiones no le esti&ular#n la e7tensin. En ese &unto de su carrera usted % el editor habr#n acordado t#citamente +ue el libro tiene +ue ser tan largo o corto como la historia lo e7i8a- &ero si desea calcular la longitud sin la a%uda del 4Contar &alabras5 de su ordenador- el me8or m6todo es el &ro&uesto &or la editorial Oobert Oale (imited. (o cito con su consentimiento=
El ob8eti!o de calcular el n9mero de &alabras de un manuscrito es determinar el n9mero de &#ginas im&resas +ue ocu&ar#. Contar las &alabras una &or una no resulta de utilidad &or+ue no nos dice nada acerca del n9mero de l1neas cortas resultantes de los &untos a&arte o los di#logos Bes&ecialmente im&ortantes en ficcinC. En consecuencia- el c#lculo se basa en la asuncin de +ue todas las &#ginas im&resas carecen de &rinci&ios o finales de &#rrafos % +ue la zona h#bil est# com&letamente llena de &alabras. >ara calcular el n9mero de &alabras de este modo- &roceda as1= 1. Aseg9rese de +ue el ti&o de letra es siem&re el mismo &or lo +ue res&ecta al tama:o- longitud de la l1nea- etc. En caso contrario- el &rocedimiento +ue sigue debe ser realizado &or se&arado en cada estilo de escritura % des&u6s deben sumarse los resultados. 2. Cuente 5) l1neas com&letas % calcule el n9mero medio de &alabras. >or e8em&lo= 5) l1neas con 56) &alabras dan una media de 11-2 &alabras. 3. Encuentre la media de l1neas en 1) &#ginas caracter1sticas. >or e8em&lo= 245 l1neas en 1) &#ginas dan una media de 24-5 l1neas. 4. ulti&li+ue las medias 2 % 3 &ara conseguir la media &or &#gina. >or e8em&lo= 11-2 7 24-5 ] 2"4. 5. Aseg9rese de +ue la numeracin de las &#ginas es consecuti!a % multi&li+ue la media de &alabras &or &#gina &or el n9mero de &#ginas Bcuente las &#ginas cortas a causa de los &rinci&ios o finales de ca&1tulos como &#ginas com&letasC. 6. Rndi+ue la e7istencia- &ero no cuente- de un &rlogo- &refacio- introduccinbibliograf1a- a&6ndices- 1ndice- ma&as u otros te7tos.

Qinalmente- re&ita su nombre % direccin en el e7tremo inferior derecho de la 9ltima &#gina del manuscrito. El env2o del manuscrito >uede utilizar cli&s &ara los cuentos- &ero no &ara unir las &#ginas de cada ca&1tulo de un libro. >ueden engancharse con otros &a&eles- % son molestos. (os im&erdibles &ueden ser toda!1a &eores- como &uede testificarlo una mancha ro8a sobre la &#gina. (as gra&as son igualmente im&o&ulares- &or+ue deben +uitarse a mano Bnormalmente con la u:aC. ,i mete el &a+uete en un sobre o algo similar- asegure las ho8as sueltas con gomas el#sticas. >uede &roteger el manuscrito con un cartn encima % otro deba8o. (os manuscritos encuadernados &ueden ser engorrosos %- en cual+uier casotendr#n +ue ser desencuadernarlos &ara entregados al im&resor. ,i +uiere encuadernar las &#ginas- utilice el sistema de es&irales- del +ue se &ueden sacar las &#ginas f#cilmente.

El me8or % m#s ace&tado m6todo es mandar las &#ginas sueltas en una ca8a. i e7&eriencia editorial as1 me lo demuestra. Tambi6n es la me8or forma de leerlas. Colocando la ca8a abierta sobre mi mesa- con la ta&a boca arriba a un lado- &od1a ir colocando en ella todas las &#ginas le1das boca aba8o hasta +ue- al llegar al final- &od1a darle la !uelta % !ol!er a estar al &rinci&io. <sta es una forma infalible de mantener el orden de la &aginacin de un manuscrito mientras se lee. El ma%or ser!icio +ue el &rocesador de te7tos ha &restado al autor % el editor es acabar con la necesidad del &a&el carbn. ,i ha tenido la ocasin de tener entre manos uno de esos manuscritos tiznados % borrosos Bes&ecialmente los +ue hab1an realizado un largo camino antes de llegar a sus manosC com&render# la incomodidad +ue &ro!ocaba en una !ista forzada % las terribles manchas negruzcas +ue de8aba en los dedos. Fracias a 0ios- hemos su&erado esos m6todos 4&rimiti!os5- &or+ue incluso las bibliotecas &9blicas % las buenas &a&eler1as ofrecen acceso a una fotoco&iadora con un &recio &or &#gina realista. En las co&ister1as- los &recios &ueden !ariar. (o normal es mandar la co&ia original al editor % +uedarse con una fotoco&ia Ba menos +ue el editor indi+ue lo contrarioC. ,iem&re resulta 9til conser!ar dos co&ias &or siuna !ez ace&tado el te7to- se le &ide +ue mande un du&licado. Tambi6n &odr1an &edirle +ue mandara uno &ara el dise:ador de la &ortada- % algunos editores incluso esti&ulan la entrega de dos manuscritos como cl#usula contractual. ,i entrega dis+uetes en lugar de manuscritos- aseg9rese de +ue son definiti!os % +ue sus co&ias de seguridad son id6nticas. (a morale8a de todo esto es= escatimar en la &resentacin es una mala &ol1tica. Hus+ue un modelo ace&table % mant6ngalo. A 9B dos iniciales a recordar ,iem&re sostengo +ue estas dos letras son- &ara un autor- las m#s im&ortantes del alfabeto. % no- no se refieren a Fran >remio- sino a Fram#tica % >untuacin. (as menciono &or+ue deber# tenerlas mu% &resentes cuando re!ise &or 9ltima !ez el manuscrito terminado. En ese momento debe obser!arlas con o8os de lince. (o mismo sucede con la ortograf1a. Lna !ez di una charla !es&ertina en un c1rculo de escritores. Cuando lleg el momento de las &reguntas- me sor&rendi la &ersistencia de una mu8er sentada al fondo de la sala- +ue le!antaba la mano reiteradamente a &esar de la a!alancha de &reguntas +ue deb1a contestar en el orden +ue marcaba una oficiosa 4se:ora moderadora5. >ero %o !e1a claramente a la &ersistente mu8er % cre1a +ue deb1a &restarle atencin. Euer1a &reguntar algo en lo +ue nadie m#s hab1a &ensado. Oecibir una &regunta infrecuente es a la !ez una alegr1a % un reto- as1 +uefinalmente- ignor6 con decisin a la 4se:ora moderadora5 % di la &alabra a la &aciente dama. >ero su &regunta no !al1a la &ena % sent1 una gran dece&cin. 2DEu6 &uede hacerse cuando se cometen muchas faltas de ortograf1aG Cuando le suger1 +ue traba8ara con un diccionario al alcance de la mano- me res&ondi +ue ello le lle!ar1a mucho tiem&o. A:adi +ue cre1a +ue- 4en cual+uier caso- la correccin de la ortograf1a es un traba8o del editor5. Tam&oco !e1a razn alguna &ara molestarse con la gram#tica % la &untuacin &or+ue 46se era traba8o del editor- no del autor5. >ero tam&oco ace&t mi argumento de +ue una &ersona +ue es &agada &or realizar un traba8o &rofesional debe enfrentarse a 6l con una actitud &rofesional. >or lo +ue res&ecta a la correccin % re!isin de un manuscrito hasta &erfeccionarlo en el ma%or grado &osible- bueno- creo +ue &ens +ue %o era una &esada. ,e &uso cada !ez m#s insistente hasta +ue al final le &regunt6 +u6 le &arecer1a +ue una modista le entregara una &renda inacabada- diciendo +ue le lle!ar1a demasiado

tiem&o coser el dobladillo- +uitar los hil!anes o cual+uier otro traba8o final- de modo +ue tu!iera +ue acabarlo ella misma %- sin embargo- &agar la factura. ,lo entonces la mu8er se calm- malhumorada. ;o esto% diciendo +ue un escritor deba ser un &erfeccionista. (o +ue digo es +ue es bueno tratar de serlo. ;inguno de nosotros es infalible. Todos cometemos errores. Algunos tenemos buena ortograf1a % otros no- % lo mismo sucede con el conocimiento de nuestra lengua. >ero &or esta misma razn cual+uier escritor +ue merezca su salario debe &reocu&arse &or su obra % su &resentacin. ,i la ortograf1a no es su &unto fuertesiga mi conse8o % escriba con un diccionario al alcance de la mano- com&ruebe las &alabras en las +ue dude mientras escriba o antelas % com&ru6belas al final de la 8ornada de traba8o &ara no ol!idarlas. Este m6todo le ahorrar# un tiem&o considerable cuando re!ise el manuscrito com&leto antes de &re&ararlo &ara mandarlo. (a misma diligencia debe a&licarse a la &untuacin. (a omisin de comas o &ar6ntesis- o cual+uier otra marca necesaria- &uede alterar com&letamente el sentido de una frase. El siguiente &#rrafo de un re&orta8e de Oeuter- en el momento de la &ublicacin de eming,a" in /uba- es un buen e8em&lo=
(as fotograf1as muestran a un 8o!en Qidel Castro % a un %a anciano Ernest /emingPa% naci en 1$'$ sonriendo rela8adamente.

(a insercin de los &ar6ntesis omitidos antes % des&u6s de la referencia a su fecha de nacimiento re!elan lo +ue el &#rrafo +uer1a decir. (os &ar6ntesis &ueden ser sustituidos &or corchetes- guiones o comas. En este caso- fueron omitidos &or el autor- el im&resor o el corrector de &ruebas. (os &ar6ntesis hubieran sido lo me8or- &ero incluso entonces la construccin hubiera sido mala. ,i las faltas de ortograf1a le &reocu&an B% aun+ue no lo haganC- h#gase con un buen diccionario. Algunos son generalmente citados &or su autoridad. ,i tiene dudas acerca de alg9n as&ecto de la gram#tica o la &untuacin- a&9ntese a un curso de ma:ana o tarde en el centro de educacin de adultos de su ciudad % tenga un buen libro sobre gram#tica % sinta7is en su estanter1a de libros de referencia. Aun+ue crea +ue no lo necesita- c8alo de !ez en cuando % no slo descubrir# +ue es una lectura fascinante- sino +ue ha ol!idado muchas cosas +ue necesita a&render de nue!o. Elegir una editorial ;o eli8a al azar. Com&ruebe +ue est# mandando su manuscrito a una editorial +ue &ueda tener en cuenta el g6nero de ficcin +ue usted ha escrito. Es absurdo mandar una sim&le no!ela rom#ntica a una editorial reconocida &or su car#cter intelectual. Es igualmente absurdo mandarla- 6sta o cual+uier otra- a un editor +ue slo &ublica no ficcin. Con ello solamente &ondr# de manifiesto +ue no ha hecho los deberes. DCmo &ueden saberse las es&ecialidades de las editorialesG En &rimer lugarbus+ue en las estanter1as de la biblioteca editoriales +ue &ublican libros del ti&o +ue usted ha escrito. ,i- en cual+uier caso- la +ue elige slo los &ublica de !ez en cuando- % mu% &ocos t1tulos- sus &osibilidades son mu% limitadas. (os bibliotecarios- es&ecialmente los m#s e7&erimentados- suelen conocer a fondo los cat#logos de las editoriales % &ueden ofrecerle una informacin !aliosa. >or su&uestolas librer1as tambi6n merecen atencin. (os libreros son muchas !eces de gran a%uda- % en la sala de lectura de su biblioteca +uiz# &ueda encontrar re!istas es&ecializadas. ,i no es as1- &1dalas en el &unto de informacin % un atento bibliotecario- &robablemente- le &ermitir# echarle un !istazo dentro de la biblioteca. Estas &ublicaciones le mantendr#n al d1a de los 9ltimos acontecimientos del mundo editorial= +ui6n &ublica +u6- +u6 libros son &o&ulares en este momento %- si est# alerta- &odr# intuir las &r7imas tendencias. >uede

recibirlas &or correo semanalmente. (as suscri&ciones son caras &ero- de nue!o- &uede considerarse una in!ersin. Eso sucede con el Writers9 A 'rtists9 @earboo3- +ue no slo cita las editoriales % &ublicaciones del Oeino Lnido- sino algunas de todo el mundo- 8unto a art1culos de es&ecialistas de todos los registros literarios. Como el libro contiene tanta informacinnecesitar1a !isitar constantemente la biblioteca &ara absorberla toda- de modo +ue le recomiendo +ue haga la in!ersin % &ueda tenerlo 8unto a su mesa de traba8o. En 9ltima instancia- no ha% razn alguna &or la +ue no &ueda escribir a una editorial % &edir un cat#logo. Algunas le mandar#n unas cuantas co&ias a &esar de sus altos costes de &roduccin. 9resentar la obra Lna !ez ha%a decidido en +u6 editorial le gustar1a &ublicar su no!ela- Dcmo &uede acercarse a ellaG andar la no!ela com&leta era lo habitual- % los autores establecidos +ue escriben regularmente &ara editores establecidos lo siguen haciendo- de8ando +ue el libro hable &or s1 mismo en lugar de mandar una sino&sis- o un &ar de ca&1tulos iniciales % una sino&sis del resto- una &r#ctica mu% en boga actualmente &or+ue reduce el traba8o %- en consecuencia- el tiem&o. uchos editores aconse8an ho% en d1a este m6todo. Io &refiero el &rimer sistema- +ue es m#s serio- &or+ue es con el +ue em&ec6 % con el +ue siem&re he traba8ado. ;o slo &or una cuestin de satisfaccin &ersonal- sino &or+ue una historia &uede cambiar sustancialmente en el curso de la escritura % los acontecimientos &re!istos &ueden fallar. e gusta tener la no!ela terminada. >ero el tiem&o % el dinero mandan en los cambios de sistema- % el en!1o de unos cuantos ca&1tulos iniciales % una sino&sis es cada !ez m#s recomendado en las &#ginas de las re!istas de escritura % en las e7igencias de las editoriales. >ara el autor- la !enta8a de este sistema es +ue &ermite &erder menos tiem&o. I ahorrar en los gastos de en!1o % em&a+uetamiento del &rimer en!1o- m#s el &ago obligatorio de la misma cantidad de retorno en caso de rechazo. >ero recuerde +ue estos costes son gastos +ue un autor debe estar dis&uesto a &agar. .tra !enta8a es +ue el autor &uede recibir una res&uesta m#s r#&ida. 0esde el &unto de !ista de la editorial o el editor- esta &resentacin de manuscritos 4embrionarios5 les &ermite 8uzgar la calidad de la escritura % e!aluar el inter6s del argumento- &ero lo +ue no &uede &robar- como s1 hace una no!ela com&leta- es si el autor &uede mantener el 1m&etu de uno o dos ca&1tulos escritos ba8o el entusiasmo inicial. (a tercera forma de acceso- +ue cada !ez se &ractica con m#s frecuencia- es mandar una &ro&uesta +ue resuma las ideas del autor &ara una no!ela % su ca&acidad &ara escribirla. ,in embargo- escribir una &ro&uesta efecti!a e7ige talento. En las m#s im&ortantes re!istas sobre escritores a&arecen- de !ez en cuando- art1culos autorizados sobre 6ste % otros temas. El &rinci&iante har1a bien en leerlos. >uede tambi6n mandar una carta al editor de contenidos- &edirle informacin acerca de n9meros atrasados en los +ue a&arecieran este ti&o de art1culos % &reguntarle si est#n a la !enta. Reali#ar el env2o Lsted debe utilizar el m6todo +ue ha%a elegido. ;o recurra al conse8o de los dem#s &or+ue las ideas de todo el mundo de&enden de sus &ro&ias e7&eriencias % &ueden confundirle % desorientarle. Rmaginemos +ue ha decidido +u6 editorial +uiere +ue &ubli+ue su no!ela- % tambi6n la forma de realizar el en!1o. ,i desea mandar una carta reclamando informacin- +ue sea bre!e. (o mismo sucede con la carta de &resentacin +ue acom&a:a al manuscrito.

Cuente de +u6 !a la historia- su tema- su g6nero % su longitud a&ro7imada. ,i la ambientacin es es&ecial % lo cree con!eniente- mencinela. ,i &uede decir +ue alguien con autoridad ha le1do su libro % le ha &ro&uesto mandarlo ba8o su recomendacin- h#galo si &uede demostrarlo. >ero a &esar de +ue esto &uede des&ertar un cierto inter6s- el a!al no le ser!ir# de nada si este inter6s no se re&roduce de un modo similar en el editor o los lectores &rofesionales. ;o diga +ue sus ilustres familiares le consideran el nue!o 0icKens BD&or +u6 su alta cuna deber1a calificarles &ara 8uzgar la literaturaGC- o +ue a su amiga abelle encanta- o +ue est# segura de +ue es ideal &ara su cat#logo &or+ue se &arece a un libro recientemente &ublicado B@ser1a un e7celente argumento &ara rechazarloAC. I no sea dogm#tico= 4Esta no!ela es inteligente % est# bien construida e interesar# a las &ersonas inteligentes5. ;o sea humilde= 4 e diri8o a usted t1midamente &ero con la es&eranza de +ue...5. ;o sea adulador= 4;o se me ocurre una editorial +ue &ubli+ue libros com&arables en e7celencia a los su%os5. ;o sea condescendiente= 4/e decidido darle la o&ortunidad de &ublicar mi obra5. I no sea locuaz- ni ingenioso- ni cari:oso. ,i cree +ue los escritores no escriben cartas as1- se e+ui!oca. Esperar una decisin DCu#nto tiem&o debo es&erarG *ar1a seg9n la editorial- &ero &uede ser de entre dos % tres meses. Este tiem&o es razonable3 m#s- no. ,e o%en historias alarmantes sobre retrasos e7traordinarios- +ue &ueden ser ciertas &or+ue los editores reciben una gran cantidad de manuscritos- muchos de los cuales son mandados a lectores e7ternos &ara +ue hagan una !aloracin. ientras tanto- el &obre autor es&era en un estado de tensin. D,ignifica el silencio +ue est#n considerando la ace&tacin o +ue el manuscrito se ha &erdidoG (a es&eranza se alterna con la deses&eracin- % si no se recibe un acuse de recibo Balgo no inaudito- &ero ine7cusableC- sobre!iene el miedo. 0ebido a la incertidumbre del correo % de la &osibilidad de &6rdida o no entregaalgunos autores toman la &recaucin de ad8untar una &ostal %a fran+ueada con su direccin con las siguientes l1neas BimaginariasC. Es es&ecialmente im&ortante en el mercado de las re!istas=
;ombre % direccin del remitente ````````````````````` ;9mero de tel6fono ````````````````````` Qecha ````````````````````` Agradecer1a +ue firmara % mandara de !uelta esta &ostal &ara confirmar la rece&cin de mi manuscrito titulado #l bobo desesperado de R. H. /o&eful- mandado el ````````````````````` BfechaC Qecha de rece&cin= ````````````````````` Qirma de los editores= `````````````````````

Alguien de la editorial tiene- sim&lemente- +ue rellenar los es&acios en blanco % &oner la &ostal en el correo- ahorr#ndose el traba8o de dictar una carta de acuse de recibo % ahorr#ndole al autor la ansiedad. /e o1do decir +ue el &orcenta8e de res&uesta es mu% ele!ado. ,i la decisin se &rolonga ino&inadamente- est# en su derecho de &reguntar &or el estado de la cuestin- &ero h#galo educadamente- &or carta o tel6fono. Lna carta dirigida al editor de ficcin es m#s segura +ue una charla con un em&leado +ue &romete 4com&robarlo % llamarle m#s tarde5 &ero nunca lo hace.

Escribir una sinopsis ,i &refiere mandar una sino&sis com&leta sin otro material +ue la acom&a:e&ueden ser!irle algunos conse8os. Escribir un resumen de una no!ela finalizada no es un &roblema. (o tiene todo ante usted- a la es&era de ser condensado. Em&iece con bre!es notas sobre cada ca&1tulocubra los &untos esenciales- % des&u6s &roceda a resumir el todo de un modo tan com&acto como sea &osible. Escribir una sino&sis de un libro +ue toda!1a no ha sido escrito es una cuestin diferente. >uede ser desconcertante &or una razn de la +ue %a hemos hablado= +ue muchos de nosotros a&enas tenemos una !aga idea de cmo se desarrollar# la historia hasta +ue la escribimos- cuando surge % nos arrastra. >ero como ha decidido &roceder de un modo +ue todo el mundo considera 4el adecuado5- a+u1 siguen algunas reglas b#sicas. (as sino&sis siem&re se escriben en &resente. B4Al abrir la &uerta de su oficina- el detecti!e 0icK ?ones se !e sumido en el caos. (e han robado. ,e acerca al tel6fono % marca el '''.5 C (a informacin siguiente debe ser igualmente concisa &or+ue la sino&sis debe ser tan bre!e como sea &osible. Esto no slo de&ende de la e7tensin del libro- sino tambi6n de la com&le8idad del argumento. Lna no!ela rom#ntica sencilla de 5).))) &alabras &roduce una sino&sis de slo ")) u $))- mientras +ue una no!ela laber1ntica de $).))) o 1)).))) &uede e7igir entre 1.))) % 1.5)). Cuanto m#s com&acta e informati!a sea la sino&sis- me8or. C1:ase a la esencia % &res6ntela sin adornos. 9roteger los t2tulos A &esar de +ue se suele creer +ue los t1tulos de un autor no &ueden serle robadosha% muchos casos +ue demuestran lo contrario. /ace algunos a:os lo e7&eriment6 en mis &ro&ias carnes cuando a una amiga +ue de8aba el &eriodismo &ara escribir ficcin le gust el t1tulo de una de mis &rimeras no!elasoriginalmente un serial de re!ista cu%os derechos en libro hab1an com&rado mis editores. ;o es +ue fuera merecedora del &remio HooKer- &ero !endi bien en su cam&o. Ln tiem&o des&u6s ella &ublic su &rimera no!ela rom#ntica en una firma ri!al. (a m1a estaba toda!1a en las estanter1as de las bibliotecas. e enter6 &or un bibliotecario de la ciudad- +ue me coment +ue no iban a &edir el nue!o Shado,s $n the Sand &or+ue los t1tulos du&licados confund1an a los usuarios % &od1an ser fastidiosos en los registros de la biblioteca. Rmagin6 +ue en todas &artes tomar1an decisiones similares. As1 +ue la escritora cu%as !entas se resintieron fue la del nue!o libro- +ue admiti alegremente +ue el t1tulo le hab1a gustado tanto +ue hab1a decidido utilizarlo sin !er ninguna razn &or la +ue no deb1a hacerlo. Ella ignoraba la o&inin de los bibliotecarios 2 en a+uellos tiem&os no hab1a derechos de &r6stamo &9blico2 % &ens +ue 4ser1a algo intrascendente5. >ero descubri +ue otro de los efectos ad!ersos fue la &6rdida de la &ublicacin en edicin de bolsillo Ba &esar de +ue su historia no se &arec1a en nada a la m1aC- &or+ue una edicin de bolsillo de mi libro estaba toda!1a en las estanter1as. As1 +ue la &erdedora fue la escritora +ue &lagi el t1tulo. A &esar de +ue- &or lo menos en Fran Hreta:a- ella tu!o buena &arte de la cul&asus editores fueron toda!1a m#s cul&ables. (os t1tulos de los libros im&resos siem&re &ueden ser com&robados- % es una medida de &recaucin habitual en el mundo editorial. (os t1tulos &ueden cambiarse desde el &rimer momento- antes de +ue nada est6 decidido&or medio de un acuerdo entre el autor % el editor- &ero hacerlo m#s tarde es un asunto costoso. ,i la autora no!el % su editorial hubieran es&erado hasta +ue mi libro se agotarahubieran &isado un terreno m#s seguro.

>ero lo cierto es +ue- &or lo menos en Fran Hreta:a- no ha% &ro&iedad intelectual de los t1tulos. ,in embargo- ha% circunstancias en las +ue la utilizacin de un t1tulo &uede estar restringida. (a ,ociedad de Autores inglesa &ublica una e7celente gu1a r#&ida sobre este tema- % se suele aconse8ar fer!orosamente a los as&irantes a escritores +ue se hagan con un e8em&lar 8unto a otras gu1as r#&idas sobre im&ortantes temas de la autor1a % la edicin. ,on gratuitas &ara los miembros- &ero se !enden a ba8o &recio a los no miembros. (os autores &ueden hacerse con una lista de estas gu1as- editadas en un mane8able formato de bolsillo- en la &ro&ia sociedad. Como los temas de &ro&iedad intelectual % contratos de edicin son demasiado e7tensos % com&le8os &ara ser analizados con detalle en este libro- les recomiendo +ue consulten bibliograf1a +ue trate con claridad % e7hausti!amente ambos temas- as1 como otros as&ectos de la edicin +ue desconciertan a los autores no!eles. !ambios editoriales Como el cop"right es su%o- la editorial no &uede alterar su no!ela sin su consentimiento. ,in embargo- como %a he se:alado- los buenos editores &ueden me8orar los libros- % %o tengo &or costumbre &restar atencin a sus sugerencias- aun+ue &restarles atencin no significa ace&tarlas a ciegas. 0ebe so&esarlas detenidamente- decidir si realmente me8orar#n su libro. ,i cree +ue no- d1galo % e7&li+ue &or +u6. (as discusiones razonables desembocan en muchos casos en una buena relacin editorial- siem&re % cuando se res&ete el &unto de !ista del otro. ,i es mu% reacio a de8ar +ue se altere ni una sola de sus &alabras- la eleccin es su%a- &ero el autor +ue se lle!a su libro indignado &or+ue su obra ha sido criticada es un im&rudente. ,i usted no detecta los errores % est# un tanto resentido &or los comentarios de su editor- res&ire hondo % &iense en el futuro. Rmaginando +ue est6 seguro de +ue ha elegido la editorial adecuada- % +ue %a ha firmado un contrato %- &or lo tanto- no &uede rescindirlo sin crear una dis&uta % rencor- lo m#s &rudente es llegar a una solucin de com&romiso. Es &osible +ue no slo se sugieran alteraciones en la construccin- sino tambi6n en los acontecimientos- sea &ara ele!ar el dramatismo o &ara me8orar una situacin. >ero &or lo general- los comentarios editoriales se refieren a la necesidad de cortar- a !eces sustancialmente- a !eces slo un &oco- % a !eces &or+ue el libro es demasiado largo % es im&osible comercializarlo al &recio +ue ha sido cuidadosamente decidido &ara tener unas !entas &timas. En este 9ltimo caso- esta decisin se toma antes de +ue se firme el contrato % &uede ser o&cional- de modo +ue siem&re tendr# la &osibilidad de rechazar este &unto. 0es&u6s de firmar el contrato- los recortes son normalmente aconse8ables &or la razn %a e7&uesta= me8orar su no!ela. En este &unto es cuando debe establecer una discusin amistosa con su editor- recordando +ue- al igual +ue el tallador de diamantes me8ora la calidad de la &iedra- un buen recorte &uede aumentar la calidad de la no!ela. (a necesidad de cortar es a&licable a casi todas las formas de escritura- % a &esar de +ue la siguiente historia &ro!iene del &eriodismo- es igualmente a&licable a todo g6nero en el +ue se &roduzca la sobreescritura. Esta historia es tradicionalmente citada &or los &rofesores americanos de &eriodismo. En ella se cuenta +ue un editor de noticias mand a un re&ortero ine7&erto a cubrir unas inundaciones en un lugar llamado ?ohnstoPn. 0es&u6s de horas % horas de es&era est6ril- la crnica segu1a sin llegar. El editor se estaba &oniendo hist6rico cuando al final el te7to em&ez a salir del teleti&o. >ero cuando acab de im&rimirse- el editor !io +ue era una historia melodram#tica de 1).))) &alabras totalmente inadecuada como re&orta8e &ara un &eridico. Em&ezaba as1= 40ios celebra el 8uicio final en ?ohnstoPn esta

noche5. Oecurriendo &or suerte al sentido del humor- el editor le escribi= 4.l!1date de las inundaciones. Entre!ista a 0ios5. ;ing9n editor ser# tan dr#stico como este con sus recortes- &ero la historia enfatiza la necesidad de e!itar matar una no!ela con un e7ceso de escritura. La correccin de pruebas /asta +ue no le lleguen las &ruebas no sabr# cmo !a a ser su libro. ;ormalmente recibir# dos 8uegos. 0eber# de!ol!er corregido uno de los dos. El otro es &ara usted %- si es &rudente- en 6l &uede co&iar meticulosamente todas las alteraciones. Como su no!ela est# ah1 entera- &aginada % &resentada tal % como ser# cuando est6 encuadernada- % como %a se han realizado los cambios acordados- es &osible +ue no entienda &or +u6 debe corregirla de nue!o. >ero a &esar de todo le &edir#n +ue lo haga % +ue de!uel!a las &ruebas en un tiem&o determinado. Ahora +ue todo est# im&reso- &arece magn1fico- as1 +ue &asa la !ista &or encima sin &restar demasiada atencin. ,in embargo- cuando el libro finalmente le llega- frunce el ce:o al descubrir ciertos errores de im&renta clamorosos. Estos errores estaban %a en las &ruebas- &ero 4&or alguna razn5 le &asaron inad!ertidas. Huscar erratas no es &ro&iamente traba8o del autor- &ero deber1a &restarle atencin. (o m#s normal es +ue &asen desa&ercibidas ba8o los cansados o8os del editor Brecuerde- su editor ha traba8ado con su libro mientras traba8aba con muchos otros % &uede sentirse tan cansado como ustedC. En la &rimera &#gina de la edicin de bolsillo americana de mi no!ela Dragonmede se col un error. /ab1a sido corregido en la edicin original en ta&a dura de ,imon N ,chuster- de la +ue se re&rodu8o la de bolsillo- de modo +ue no corrigieron m#s &ruebas ni &areci necesario. ,in embargo- el error a&arec1a en el segundo &#rrafo. El &rimero- citado en un ca&1tulo anterior- se:alaba el escandaloso modo de !ida de una madre %- a causa de ello- el segundo rezaba= 4;o es sor&rendente +ue los !isitantes se agol&aran en la alta casa con terraza de Hloomsbur%5. >ero la &alabra 4agol&aran5 hab1a sido sustituida &or 4aco&laran5- lo cual- &or descontado- im&licaba un sentido com&letamente distinto. e arre&ent1 de no haber utilizado una &alabra como 4reunieran5. As1 +ue lea las &ruebas con atencin. A estas alturas- slo &odr# hacer un n9mero limitado de alteraciones esti&uladas en el contrato. ,i lo sobre&asa- se lo cobrar#n&or+ue las alteraciones des&u6s de la ma+uetacin son caras. (a insercin de una &alabra en una frase &uede im&licar rehacer toda la &#gina e incluso todo el ca&1tulo- una o&eracin +ue ning9n &rofano &odr1a ad!ertir. I no se &reocu&e si sus comillas sim&les han sido con!ertidas en dobles o !ice!ersa- o si se ha cambiado la ortograf1a de ciertas &alabras- como &or e8em&lo de 4harmon1a5 a 4armon1a5. (as editoriales tienen su &ro&io 4libro de estilo5- +ue a !eces &ro&one comillas dobles &ara los fragmentos citados % sencillas &ara las &alabras citadas dentro de otras comillas Bo- de nue!o- !ice!ersaC.

1*. Agentes literarios

$%u& "ace un agente( Ln buen agente hace muchas cosas. A &esar de +ue conozco a escritores establecidos &ara +uienes la &alabra 4agente5 es un anatema- 6stos son solamente los agraciados con talento &ara los negocios- razn &or la +ue no !en la necesidad de &agar una comisin del diez &or ciento &or ser!icios +ue ellos mismos &ueden desem&e:ar.

,i usted es una de estas &ocas &ersonas creati!as con talento &ara los tira % aflo8a financieros- % con mucho tiem&o libre &ara hacer contactos- lle!ar la corres&ondencia &rofesional % todos los as&ectos de la negociacin- no siga le%endo. En caso contrario- las !enta8as de tener un agente son muchas. En &rimer lugar- hablar6 del lado bueno. Ln buen agente conoce el estado del mercado &or+ue se mantiene en contacto con los editores m#s im&ortantes %- &or lo tanto- deber1a estar en dis&osicin de mantenerle informado de las tendencias % e7igencias del momento. 0igo 4deber1a5 a &ro&sito&or+ue 6sta es una de las razones im&ortantes &or las +ue los autores &ueden tener agente mientras ellos se entregan al em&leo de escribir- &ero +ue se ha con!ertido en tema de debate desde el incremento del n9mero de agentes literarios genuinos % menos genuinos de ho% en d1a. Ln buen agente &iensa &rofundamente en el editor adecuado &ara su no!ela % en la &romocin de su nombre cuando &ro&onga el te7to. El agente negocia el contratoelimina las cl#usulas desfa!orables- se asegura de +ue los derechos del autor son &rotegidos % conoce bien el cam&o de minas de las le%es de &ro&iedad intelectual. >ersigue a los editores +ue se demoran en su decisin % negocia la !enta de muchos derechos subsidiarios en el &ro&io &a1s % el e7tran8ero. Con frecuencia consigue !ender los derechos en otros &a1ses- los derechos de traduccin % otros derechos medi#ticos- casi siem&re con acuerdos m#s lucrati!os +ue los +ue consiguen las editoriales Ba &esar de +ue esto no &ueda a&licarse a muchas de las grandes editoriales- +ue tienen de&artamentos de derechos % buena re&resentacin en todo el mundoC. Ln buen agente tambi6n cum&le su res&onsabilidad de cobrar los antici&os % ro"alties en su momento % en hacerle conocer inmediatamente al autor el balance. ,lo los agentes &erezosos fallan en este as&ecto. Lna historia inusual- &ero real- cuenta el caso de una agencia mu% reconocida +ue no cobr los derechos de reim&resin de ediciones &ara bibliotecas de una editorial hasta +ue- cinco a:os % medio des&u6s- el autor &ercibi el error % tu!o +ue buscar a%uda en la ,ociedad de Autores. ,e &odr1a decir +ue el autor deber1a haber estado m#s alerta- &ero la escritura a tiem&o com&leto no de8a lugar a otra cosa +ue no sea escribir. I- en cual+uier caso- una de las obligaciones contractuales del agente es mane8ar &or su cuenta los asuntos financieros. As1 +ue si decide contratar a un agente- discuta estas cuestiones en su &rimera reunin % aseg9rese de +ue +uedan refle8adas &or escrito. Ln buen agente tambi6n intenta conseguir me8oras con contratos beneficiosos&one un inter6s real en su cliente % act9a como mero &aracho+ues entre el autor % la editorial en el caso de +ue se &roduzca cual+uier malentendido o dis&uta- &re!iniendo +ue la relacin entre ambos se deteriore e incluso &reser!ando la amistad entre las dos &artes- +ue saben +ue sus diferentes o&iniones son solamente una cuestin &rofesional % no &ersonal- &ero +ue reciben la contribucin de una mediacin di&lom#tica. >or otro lado- un buen agente tambi6n com&rende los &roblemas de la editorial. Algunos incluso han em&ezado sus carreras como editores- cosa +ue les &ermite e7&licar ciertas cosas +ue de otro modo confunden al autor- e!aluar si sus +ue8as son 8ustificadas % calmar con tacto la ansiedad. <ste es un retrato ideal +ue e7iste a &esar de +ue- ho% en d1a- el cam&o de los agentes est# su&er&oblado % no es f#cil se&arar el grano de la &a8a. Rnfinidad de agentes se anuncian en las re!istas de escritores- as1 como en los &eridicos nacionalessemanarios % dominicales. (os agentes ri!alizan entre s1 &ara conseguir los autores +ue m#s !enden- % las fusiones entre agencias- al igual +ue entre editoriales- &arecen ser el &an de cada d1a.

Emolumentos de los agentes (os agentes suelen +uedarse con un tanto &or ciento- m#s R*A- &or sus ser!iciosalgo m#s en las !entas al e7tran8ero. Esto se debe a +ue las !entas se realizan &or medio de una agencia re&resentante en los &a1ses en cuestin. El agente e7tran8ero deduce su mitad de la comisin % manda su balance al agente del &a1s de origen- muchas !eces des&u6s de la a&licacin de im&uestos en su &a1s- en ocasiones reclamables o e7entos si ha% un acuerdo en materias fiscales entre los dos &a1ses. El agente del &a1s deduce des&u6s su &ro&ia comisin- m#s R*A- % manda el resto al autor. Ln buen agente no cobra &or leer los manuscritos de los as&irantes a clientes. ;i tam&oco lo hace hasta +ue el libro ha sido !endido- momento en +ue toma su &orcenta8e de lo recibido de la editorial como antici&o de los ro%alties- % m#s tarde- de las ganancias &osteriores. ,i no consigue encontrar una editorial- no cobra nada a &esar de +ue le ha%a e7imido del &ago de los reiterados costes de en!1o del manuscrito a las editoriales % del &osible incremento de su factura telefnica. Oecuerde +ue el agente- como usted- tiene gastos ineludibles. (os agentes literarios- como en todos los sectores del comercio- e7isten &ara !ender mercanc1as. Tienen +ue e!aluar el &osible beneficio en un tiem&o razonable- % !alorar el de usted de acuerdo con ello. ,i le rechazan- &ueden estar cometiendo un error o no. ,i deciden re&resentarle- deles un trato 8usto. (os agentes con e7&eriencia saben cmo e!aluar un manuscrito a la luz de las tendencias editoriales del momento- e incluso aun+ue su manuscrito no sea &erfecto- le dar#n una o&ortunidad. El &unto de !ista de los autores es m#s com&licado &or+ue &ueden ser sensibles a la condescendencia o el desaire. (os escritores no ser1an escritores si no fueran sensibles- % es es&ecialmente deseable un trato m#s com&rensi!o % atento de los agentes +ue se enorgullecen de ser duros. >ero &or su &arte- no tenga demasiadas e7&ectati!as. ,i un agente le &romete el cielo- no se lo tome demasiado en serio. (a escritora de no!elas rom#nticas ?ean ,aunders lo confirma= 4(os agentes no &ueden hacer milagros5ad!ierte- 4as1 +ue no se de8e seducir &or su &romesa de los grandes antici&as +ue &uede conseguirle. ,on &osibles- &ero es el !alor del te7to el +ue !ender# su libro- lo mande +uien lo mande5. A:ade +ue un agente &uede ser un 9til intermediario- o un obst#culo &ara sus intereses- &ero admite +ue rom&i su relacin agente W autor cuando el agente se o&uso a +ue escribiera ensa%os. >or el contrario- muchos autores famosos hablan bien de sus agentes- +ue sin duda lo merecen. En mi caso- tambi6n lo he hecho cuando lo han merecido. $/an las editoriales prioridad a los autores con agente( Ln miedo +ue con frecuencia e7&resan los no!elistas in6ditos es +ue ninguna editorial tendr# en cuenta los manuscritos de autores sin agente. >rueba de +ue esto es falso son las &alabras de Carol%n Caughe%- con la +ue tu!e una feliz relacin cuando ella edit las ediciones de Qontana de mis no!elas % +ue e8erce ho% como editora en 8efe de /odder N ,toughton=
Estamos encantados de atender a los en!1os de agentes o a los +ue &roceden directamente de los escritores. Algunos de nuestros autores +ue m#s !enden carecen de agente. >ero aconse8ar1a a los escritores sin agente +ue em&iecen &or mandamos unas cien &#ginas de su manuscrito Ba doble es&acio % &or una sola cara- como es habitualC 8unto a una bre!e sino&sis Buna o dos &#ginas son m#s +ue suficienteC.

I las de Hroa 0ohert%- editora en 8efe de Hantam >ress=

(a ma%or &arte del material +ue recibimos &ro!iene de agentes- &ero ace&tamos manuscritos no solicitados- % todos ellos son tenidos en consideracin. El material no solicitado debe llegar escrito a m#+uina- a doble es&acio % fotoco&iado. >or fa!or- no mande la co&ia original. En &rimera instancia- recomendamos +ue manden los &rimeros ca&1tulos del libro- con una sino&sis detallada- en lugar de la obra entera. ;ecesitamos entre seis % ocho semanas &ara analizar el materialC.

Con esta in%eccin de #nimo- ning9n autor debe temer em&render la tarea solo&ero si decide tener agente % se siente insatisfecho con sus ser!icios- o en 9ltima instancia cree +ue %a no se le tiene en cuenta- es libre de irse con otro. (e har# saber con toda naturalidad al &rimer agente +ue !a a cambiar- % 6l &odr# seguir recibiendo una comisin &or los libros +ue ha%a !endido a menos +ue el contrato ha%a e7&irado. Lna se&aracin &uede- % debe- ser amistosa &or los dos lados. En resumen- un agente &uede ser un en!iado de los dioses o una fuente de frustraciones. Fran &arte de ello de&ende de las &ersonalidades % e7&ectati!as de ambos. $!mo encontrar un agente( Algunos cat#logos de editoriales indican los nombres de las agencias con las +ue negociaron determinados t1tulos. Cuente los re&resentados &or cada agente % des&u6s decida si desea recurrir a uno res&onsable de la !enta de m#s t1tulos o de uno +ue ha re&resentado los libros del g6nero +ue usted &ractica. Tenga tambi6n en mente +ue un agente +ue slo a&arece una o dos !eces &uede ser un indi!iduo +ue slo cuenta con una &e+ue:a lista de clientes a los +ue &uede &restar una atencin m#s &ersonal. El cat#logo testimonia &or lo menos su ca&acidad &ara !ender material a una editorial im&ortante. 0e este modo no 4escoger# a ciegas5- como &or desgracia hacen algunos as&irantes a escritores +ue se f1an de anuncios dise:ados &ara tentarlos a ser re&resentados &or agentes desconocidos. ,i &uede elegir- bus+ue a agentes de la ca&ital- &or+ue est#n situados cerca de las editoriales m#s im&ortantes- se relacionan con ellas % est#n al d1a de lo +ue sucede. ,i nunca ha sido &ublicado % +uiere contactar con un agente- deber# mandarle una sino&sis % un ca&1tulo caracter1stico como e8em&lo de su talento como escritor. ,i %a ha sido &ublicado- inclu%a unos bre!es &ero &ertinentes detalles % un e8em&lar de la obra &ublicada. ,ea usted e7&erimentado o no- no cargue su carta de &resentacin con informacin irrele!ante sobre su &ersona. >uede indicar el tema % la ambientacin de su no!ela- &ero recuerde +ue en este &unto el agente est# interesado solamente en su obra % su &otencial. ,i es rechazado &or las agencias m#s grandes- tendr#- ob!iamente- +ue concentrarse en las menos conocidas. A+u1- de nue!o- #ndese con cuidado. En este &a1s% en otros- se &roduce una situacin lamentable= &ersonas con o sin e7&eriencia como agentes % con &ocos conocimientos del mundo literario se con!ierten en agentes % se &romocionan como 4conse8eros5 o 4consultores literarios5. Tmeselo con calmaescuche con atencin % desarrollar# un instinto &ara detectar lo !erdadero % lo falso. Los agentes y las revistas femeninas ;unca hab1a o1do hablar de los agentes literarios hasta mi &rimer d1a en una oficina editorial- cuando !i a un subeditor di!idiendo una monta:a de manuscritos en dos montones. Lno era el montn de las nader1as3 el otro- el de los agentes. En contra de una creencia +ue &ersiste ho% en d1a- los manuscritos del montn +ue no &ro!en1an de las agencias casi nunca eran desestimados sin darles antes un !istazoaun+ue en muchos casos la lectura de la &rimera &#gina era suficiente &ara ad!ertir su

calidad % su &osibilidad de ser &ublicados. (os m#s manoseados eran testimonios de su triste destino- al igual +ue los +ue eran encabezados &or una &#gina de t1tulos reci6n &lanchada- o a !eces reci6n escrita- seguida &or otras a las +ue m#s les hubiera !alido ser escritas de nue!o. Esto me ense: lo absurdo +ue es &er8udicar un manuscrito con una &resentacin mala o descuidada. Como es lgico- los en!1os de agentes de los +ue se sab1a +ue mandaban material +ue !al1a la &ena considerar contaban con una ma%or atencin- al igual +ue los de los agentes +ue re&resentaban a autores establecidos. >ronto descubr1 +ue el factor tiem&o tambi6n era im&ortante. Con cuatro re!istas +ue llenar- la editora literaria no &od1a &erder el tiem&o buscando historias +ue !alieran la &ena- de modo +ue los agentes en los +ue se &od1a confiar eran un regalo de los dioses. Esto no significa +ue los en!1os de los escritores no se ace&taran nunca- &or+ue incluso en el otro montn se &od1an encontrar 8o%as. Tan e7igente era esta b9s+ueda de las historias adecuadas +ue todos los miembros del &ersonal Bincluida %o- &or a+uel entonces secretaria del editor e8ecuti!o del gru&oC ten1an +ue leer los manuscritos adem#s de cum&lir con su traba8o editorial rutinario. >or si fuera &oco- se establec1a una fecha l1mite &ara la entrega de informes escritos. El &rimer lector- en una semana- deb1a escribir una bre!e sino&sis de la historia % un comentario- a fa!or o en contra. El segundo lectorm#s e7&erimentado- en otra semana- deb1a escribir comentarios m#s &roli8os % una o&inin &ersonal. El tercer lector Bcon un rango similar al de la editora literariaC- de nue!o en una semana- deb1a escribir una conclusin cr1tica % un !eredicto &ersonal. (os tres 8uicios eran inde&endientes entre s1 %- 8unto al manuscrito- deb1an estar en la mesa de la editora literaria en un mes &ara +ue 6sta hiciera una 9ltima lectura % tomara una decisin. A menos +ue las lecturas anteriores hubieran sido un#nimemente a fa!or o en contra. I es&ecialmente si 6stas estaban mu% di!ididas- caso en el +ue el !eredicto final ser1a el su%o. ,e daba &or hecho +ue todos los em&leados coger1an un &u:ado de manuscritos &ara leerlos en casa durante el fin de semana. 0e este modo- un escritor &rometedor- con agente o sin 6l- casi nunca era &asado &or alto- &ero la b9s+ueda en agencias bien surtidas casi siem&re conlle!aba un descubrimiento me8or. /o% en d1a la escena editorial es mu% distinta. (os dr#sticos recortes econmicos han reducido el &ersonal hasta un n9mero de em&leados m1nimo % sobrecargado de traba8o. El rango oficial de editor literario &arece haber desa&arecido en muchas redacciones de re!istas- al igual +ue el de editor de ficcin. >ero las cartas % manuscritos deben dirigirse a 6l &ara +ue lleguen al de&artamento adecuado. Esto no significa +ue la atencin +ue se dedica a la ficcin sea inferior- sino +ue la res&onsabilidad es com&artida &or ese &ersonal reducido % sobrecargado de traba8o. En algunos casos- la ficcin es lle!ada &or un traba8ador a tiem&o &arcial +ue !a a la redaccin una o dos !eces &or semana % sigue traba8ando ba8o &resin en casa el resto de la semana. ientras tanto- en todos los casos- el es&acio dedicado a la ficcin est# disminu%endo cada !ez m#s. A &esar de ello- la marabunta de manuscritos- +ue llegan a !arios centenares al mes en algunas re!istas- es con frecuencia una carga demasiado &esada &ara ser analizada &or un &ersonal m1nimo- de modo +ue algunas re!istas tienen a unos cuantos agentes +ue les buscan las historias +ue +uieren. Ello significa +ue algunas re!istas %a no ace&tan material no solicitado. >or desgracia- muchos agentes slo re&resentan los cuentos si %a re&resentan las no!elas del autor- as1 +ue cada !ez m#s escritores tienen +ue traba8ar &or libre. E7iste la +ue8a eterna de 4@,i &udiera encontrar un agenteA5- &roferida &or muchos &rinci&iantes +ue han llamado a las &uertas de los agentes sin 67ito. >ero la situacin no es deses&erada. /o% en d1a- cada !ez m#s gente escribe con 67ito e inter6s. El secreto es

encontrar e7actamente +u6 mercados toman en consideracin material no solicitado % estudiarlos constantemente % con atencin. L2neas editoriales de las revistas (a ma%or &arte de las &ublicaciones marcan unas l1neas editoriales- &ero algunascomo las +ue conf1an enteramente en agentes- han de8ado de hacerlo. En consecuenciacuando lea 4;o se ace&tan en!1os +ue no &rocedan de agencias5 o 4;o se ace&tan manuscritos no solicitados5 8unto al nombre de las &ublicaciones- ahrrese tiem&o % costes de en!1o concentr#ndose en las +ue s1 lo hacen. Entre ellas est#n los mercados de cuentos m#s im&ortantes. >uede obtener sus l1neas editoriales mediante &eticin- &ero sea bre!e % educado % no ol!ide incluir un sobre con sello % su direccin. Ln sobre no demasiado &e+ue:o- &or+ue las instrucciones de estas re!istas ocu&an dos &#ginas % media e incluso inclu%en a !eces una frase sim&#tica= 4;o &odemos mandarle una cr1tica de su te7to- &ero si su cuento o serial son &rometedores- nos &ondremos en contacto con usted % le sugeriremos algunas alteraciones5. A esto &uedo a:adir &alabras de aliento de Fa%nor 0a!ies- de Woman9s Wee3l"= 4;uestra &ol1tica es siem&re la de alentar a los escritores- % a &esar de +ue recibimos a&ro7imadamente entre 6)) % ')) manuscritos no solicitados al mes- todos son tenidos en consideracin- % los no a&tos son rechazados con un comentario amable % 9til5. Tambi6n se:ala la im&ortancia de leer la re!ista regularmente a lo largo de !arias semanas antes de mandar nada. 4<sta es la 9nica forma segura de entender la l1nea de nuestra ficcin.5 ,on &alabras sabias. I deber1an ser atendidas tanto &or los escritores como &or las escritoras- &or+ue el &unto de !ista femenino es radicalmente distinto ho% en d1a- % abre las &uertas de re!istas hasta hace &oco consideradas e7clusi!amente femeninas a escritores masculinos. En &ublicaciones de este ti&o a&arecen regularmente muchos nombres masculinos. >or lo +ue res&ecta a los seriales- a &esar de +ue sus d1as de gloria han terminadotoda!1a tienen su mercado. El relato di!idido en dos entregas ha sustituido a los seriales en muchas re!istas. A &esar de los recortes de &ersonal % los cambios de &ol1tica- % de +ue el n9mero de manuscritos recibidos no solicitados sea e7cesi!o &ara &oder ser tenidos en cuentasiguen e7istiendo moti!os &ara el o&timismo. (os nue!os escritores +ue em&renden la tarea con ambicin est#n siendo &ublicados- % con antici&as cuantiosos. >ero esto no debe in!itar a la rela8acin en el siem&re !ital estudio del mercado3 no slo de ficcin &ublicada- sino de los temas- anuncios % cartas de lectoras- +ue indican los estilos de !ida de las distintas lectoras de la re!ista. El tratamiento de las tendencias de la moda % el ma+uilla8e- las historias reales sobre matrimonios % &roblemas familiares- los &roblemas de salud relacionados con la edad- las cartas de adolescentes rebeldes- las &reocu&adas cartas de es&osas % madres 8!enes- las cartas orgullosas de abuelas adorables... Todo ello indica claramente el gru&o de lectoras a las +ue se dirige una re!ista % los distintos ni!eles sociales a los +ue deben satisfacer los escritores de ficcin. (os anuncios re!elan la edad % ni!el econmico de las lectoras. (os de sillas mec#nicas &ara subir escaleras o balancines o carritos el6ctricos hablan &or s1 mismos. (os art1culos sobre cirug1a est6tica acom&a:ados de anuncios de cl1nicas de moda se dirigen claramente a las lectoras adineradas de mediana edad. ientras +ue los art1culos realistas sobre econom1a dom6stica- intereses familiares % maternidad- a !eces acom&a:ados &or anuncios de ob8etos con 4ofertas es&eciales5 se dirigen ob!iamente a las es&osas 8!enes.

(os re&orta8es % anuncios sobre !ia8es son mu% sintom#ticos- % !ar1an desde circuitos en autob9s baratos % rela8ados &ara la gente ma%or- hasta !ia8es m#s caros &ara es+uiar en el e7tran8ero destinados a los 8!enes o lu8osas !acaciones toda!1a m#s caras &ara &ersonas de mediana edad % altos ingresos. ;unca de8e de estudiar el mercado si desea acabar con los rechazos. El mundo cambiante de las revistas femeninas >ara hacer com&araciones entre el &resente % el &asado solamente hace falta e7aminar la re!ista mensual Woman9s %ournal. Qundada en 1'2" con una fotograf1a en &ortada de ,u a8estad la Oeina adre cuando era la 8o!en 0u+uesa de IorK- fue su lectura &referida durante mucho tiem&o- incluso des&u6s de con!ertirse en reina. En una ocasin memorable- incluso escribi- &or medio de su dama de honor- &ara e7&resar su sor&resa &or el hecho de +ue un determinado anuncio fuera incluido en las &#ginas de una re!ista res&etable +ue siem&re hab1a le1do con &lacer. El anuncio ofensi!o fue retirado % se &ublic una di&lom#tica carta de discul&a % a&recio. A &esar de su &reocu&acin- el editor estaba encantado- &ues con a+uel incidente se demostraba +ue ,u a8estad le1a el %ournal con atencin. (a ficcin era un as&ecto im&ortante en el lu8oso %ournal de a+uellos d1as. Con muchos cuentos en cada n9mero % la serializacin de no!elas im&ortantes de autores im&ortantes como /. E. Hates- Agatha Christie- 0ornford Iates % Feorgette /e%er- era una lectura mara!illosa &or un chel1n al mes Bsu &recio de lanzamiento fue de seis &eni+uesC. Ahora- a &esar de estar admirablemente confeccionada- se ha con!ertido en otra re!ista lu8osa en la l1nea de otras re!istas lu8osas sin lugar &ara la ficcin. El cambio es siem&re ine!itable- &ero nunca se &rodu8o un cambio tan dr#stico como el +ue conlle!- durante los a:os ochenta- la a&aricin en el Oeino Lnido de las re!istas alemanas (ella- (est- Ta3e a (rea3 % ello de los editores /. Hauer % Fruner N ?ahr. Antes de ese momento- las re!istas femeninas &ublicaban cuentos de hasta 5.))) o incluso 6.))) &alabras- muchas !eces rom#nticos &ero nunca tildados de 4sentimentales5 a &esar de +ue con frecuencia estaban basados en hechos reales % escritos &or escritores renombrados del momento- masculinos % femeninos. (a 4in!asin alemana5 del mundo editorial brit#nico cambi todo esto. (os cuentos de 5.))) &alabras &ronto se !ieron reducidos a las 1.5))- des&u6s a las 1.))) e incluso a 5)). (a &o&ularidad del cuento hi&erbre!e o de la historia +ue se lee en el tiem&o +ue dura un caf6 es la orden del d1a. (o mismo sucede con las re!istas de 4entretenimiento5- de las +ue Ta3e a (rea3 es un &aradigma. En un reciente n9mero de 5' &#ginas slo a&arec1an dos cuentos de una sola &#gina- % la ma%or &arte de ella estaba ocu&ada &or una ilustracin. >ero dos cuentos eran m#s +ue en cual+uiera de las re!istas ri!ales. >ero todo esto tiene un lado &ositi!o= el contacto directo +ue los escritores de cuentos tienen ahora con los editores &uede ser 9til % estimulante- &or+ue en el &asado- la barrera e7istente entre editores % escritores era mu% dif1cil de sal!ar. El sim&le % llano rechazo &arece ser cosa del &asado. 0e este modo- los autores con es&eranzas no deben tener miedo de acercarse a los editores siem&re % cuando se muestren corteses- sean bre!es % recuerden +ue el tiem&o de los editores es tan !alioso como el su%o &ro&io. Lna !enta8a adicional de re&resentarse a uno mismo es +ue con el crecimiento de la Lnin Euro&ea- las o&ortunidades &ara !ender a otros &a1ses- se trate de cuentos o art1culos- han crecido % &ueden realizarse mediante la sindicacin o &ersonalmente. Los escritores e 1nternet >ara los escritores &uede ser 9til na!egar &or la ,eb en busca de nue!os mercados de &ublicacin. Como esto e7ige tiem&o % &aciencia- es un ser!icio +ue ning9n

agente har# &or usted- &ero 4es una forma e7celente de echar un !istazo a re!istas % &eridicos a los +ue no tiene f#cil acceso5- dice el e7&erto >hilli& ?. Conran en Writers9 Monthl". 4 uchas tienen %a &#ginas Peb +ue contienen la informacin suficiente &ara darle una idea de lo +ue &ublican- % muchas ofrecen su l1nea editorial. ,i tiene una direccin de correo electrnico- &uede contactar con ellas directamente % tener el beneficio a:adido de estar en contacto con su &osible editor casi inmediatamente.5

1-. ,tros canales de publicacin

La autoedicin Al igual +ue la &ublicacin casera &ermit1a a los escritores crear &e+ue:os !ol9menes de &oes1a &ara su circulacin entre los amigos % familiares- o libritos es&ecializados !endidos mediante &eticin &ostal- o cuentos ben6ficos &ara recaudar donaciones- la im&resin digital ha re!olucionado la autoedicin hasta tal &unto +ue no ha% obst#culo alguno +ue im&ida intentar com&etir en el mercado- porque el autor reali+a todos los cometidos. Oichard Hell- editor de Writers :e,s % Writing Maga+ine resume bien la situacin= 40efinamos claramente +u6 es la autoedicin. Es la situacin en la +ue el autor se carga sobre sus &ro&ias es&aldas la res&onsabilidad de editar % !ender su libro. Esto re&resenta mucho traba8o- &ero tambi6n &uede ser e7citante % satisfactorio5. Tambi6n &odemos sentirnos estimulados &or los nombres de escritores famosos de la historia de la literatura +ue iniciaron sus carreras mediante la edicin &or su cuenta= /orace Mal&ole- Halzac- ?ohn FalsPorth%- Oud%ard Yi&ling- Heatri7 >otter- (ePis Carroll?. . Harrie- arK TPain- 0. /. (aPrence- L&ton ,inclair- Xane Fre%- Ale7ander >o&eOobbie Hurns- *irginia Molf B+ue fund /ogarth >ressC % Milliam HlaKe- +ue incluso fabricaba su &ro&ia tinta e im&rim1a a mano las &#ginas mientras su &obre es&osa cos1a laboriosamente las cubiertas. A estos nombres &odemos a:adir los de Timoth% o- con su no!ela autoeditada (ro,nout on (reafruit (oule!ard- % ?ill >aton Malsh con Bno,ledge of 'ngels- finalista del &remio HooKer- % Ou&ert Allason- &arlamentario- autor de no!elas de es&iona8e e intriga &ol1tica como ;igel Mest % fundador de ,t. ErminVs >ress 4en &rotesta &or la inca&acidad de las editoriales establecidas &ara !ender este ti&o de ficcin adecuadamente5. Todo esto &arece mu% f#cil hasta +ue se desciende hasta los as&ectos esenciales +ue se:ala el acertado an#lisis de Oichard Hell sobre la im&licacin &ersonal del autor. <sta inclu%e 4editar % !ender su libro= corregirlo- decidir su as&ecto- dise:ar la cubiertama+uetarlo- im&rimirlo % encuadernarlo- !enderlo % todos los detalles concernientes a las facturas % la contabilidad5. ,i decide hacerse cargo de todo esto &or su cuenta- debe tener en consideracin otros detalles de im&ortancia- como los anuncios- la &romocin- el almacena8e- el re&artola distribucin- los gastos de !ia8e 2usted ser# su &ro&io agente comercial2 % su consecuente tiem&o &erdido o no dedicado a otro traba8o. (os &roblemas financieros afectan es&ecialmente a los +ue andan cortos de recursos- de modo +ue es im&ortante estudiar en &rimer lugar este as&ecto. ?ill >aton Malsh afirm +ue- a menos +ue &ueda &ermitirse &erder m#s de 4.))) libras Bunos 6.5)) eurosC % &asar mucho tiem&o !endiendo el libro- autoeditarse &uede ser una a!entura &eligrosa. Esto &uede ser es&ecialmente cierto si gasta demasiado de buenas a &rimeras &idiendo !arios miles de e8em&lares- &or+ue- cuanto ma%or es el &edido- menor es el &recio unitario. >ero la im&resin digital &ermite ho% en d1a al auto editor sondear el mercado con doscientas o trescientas co&ias. Esto es una !enta8a &or+ue- a medida +ue crecen los &edidos- se &ueden im&rimir co&ias e7tra r#&ida % econmicamente. .tra

!enta8a es la e7istencia de em&resas comerciales +ue liberan a los autoeditores de muchas de las tareas m#s onerosas. D>or dnde em&ezarG (o &rimero +ue debe &ensar es el ti&o de libro +ue se &ro&one &ublicar. (a no ficcin es una a&uesta m#s segura- % as1 lo afirman los libreros % distribuidores a &esar de las dos no!elas de 67ito mencionadas antes- &ublicadas &or dos escritores %a conocidos % bien establecidos- %- en un caso- &or un autor con e7&eriencia &re!ia en la autoedicin. (o cierto es +ue una no!ela necesita un im&ortante lanzamiento de las !entas % una distribucin bien organizada. (a buena &romocin % distribucin son caras %- ho% en d1a- la ficcin necesita estos ser!icios m#s +ue cual+uier otra categor1a literaria. El descenso de las !entas de ficcin a las bibliotecas lo confirman- al igual +ue el aumento del es&acio dedicado a la no ficcin en las librer1as % bibliotecas. As1 +ue !a%a con cuidado a menos +ue no tenga &reocu&aciones financieras. !mo empe#ar >rimero= in!estigacin. (ea todo lo +ue le caiga en las manos acerca de la autoedicin. (os art1culos seriados en las re!istas de escritura &ueden con!ertirse en una es&ecie de cursillo- al igual +ue los libros sobre el tema +ue recomiendo al final de este ca&1tulo. A&renda cu#les son las distintas &artes de un libro &ara saber de +u6 hablan los im&resores cuando mencionan las galeradas- &ruebas- redonda- cursi!a- fuente- fotolitosCTQ- % muchos otros t6rminos incom&rensibles &ara el &rofano. /#gase con la lista de la 48erga de los im&resores5 de Ann Yritzinger- est9diela % a&renda. (as !isitas a los libreros son una &arte im&ortante de su in!estigacin. Com&re libros actuales como e8em&lo del estilo +ue le gustar1a +ue tu!iera el su%o. >regunte &or el director o el res&onsable de las com&ras % hable con 6l. ,i le da !ergSenza o es t1midotrate de sobre&onerse- &or+ue los libreros son una buena fuente de informacin % conse8os. 0es&u6s- lle!e su manuscrito com&leto % los libros de e8em&lo a !arios im&resores % &ida &resu&uesto. >uede encontrar las im&rentas en las >#ginas Amarillas % en los anuncios de las re!istas de escritores. uchos de ellos son de fiar- &ero #ndese con cuidado. Lna !ez asist1 a una reunin mu% &ublicitada &ara futuros autoeditores % me +ued6 de &iedra cuando unos de los &onentes- descrito en el &rograma como un &rofesional de la im&resin 4de &rimera fila5 re!el su desconocimiento de una le% del cop"right esencial en su traba8o. E7aminando un libro de no ficcin mu% bien &roducidodel cual el autor hab1a reclamado todos los derechos cuando los editores originales hab1an formado &arte de un &roceso de fusin- el hombre declar tran+uilamente +ue &odr1a hacer sin &roblemas otra edicin sacando fotolitos- incluso de las ilustraciones. ,e +ued de &iedra cuando su&o +ue el cop"right de la ti&ograf1a segu1a siendo del editor original % +ue tanto 6l como el autor tendr1an &roblemas legales si lo infring1an. 0e modo +ue !a%a con cuidado % &ruebe a todos los llamados 4e7&ertos5 antes de confiarse a ellos. Cuando ha%a decidido el dise:o de la cubierta % el im&resor- sondee el mercado con algunas im&resiones de muestra de la cubierta del libro a tra!6s de los libreros de su #rea % m#s all#. Lna !ez m#s- la im&resin digital ha reducido notoriamente los costes de estas im&resiones. !alcular los costes ;unca d6 al im&resor toda la res&onsabilidad de &roducir su libro. Lsted debe controlar su as&ecto. (os +ue !enden son los +ue destacan !isualmente- as1 +ue no

escatime ni tiem&o ni dinero en la cubierta. ire las +ue m#s le atraen en los esca&arates % las mesas de no!edades de las librer1as. As1 &odr# a&render m#s cosas. DCmo !enderG Con traba8o duro % &ersistencia. Ello significa +ue no tendr# m#s d1as de fiesta +ue los domingos- +ue deber# dedicar a la contabilidad. Tambi6n significa +ue dedicar# el tiem&o a este traba8o en lugar de escribir su &r7imo libro. El tiem&o +ue no dedi+ue a escribir es tiem&o &erdido- as1 +ue la alternati!a m#s razonable es contratar a un !endedor &rofesional con talento. A:ada a su &resu&uesto otro 12 a o un &oco m#s &ara su comisin- adem#s del habitual descuento del 35 a &ara los libreros. Todo esto &uede &arecer desalentador- &ero los autoeditores con e7&eriencia afirman +ue es un dinero bien em&leado. Lsted ser# res&onsable de los costes de em&a+uetamiento % re&arto. /aga en!1os gratuitos slo con los &edidos unitarios- a los +ue- seg9n me han dicho- &uede a&licar un descuento menor- de alrededor del 25 a. Oechace cual+uier 4!enta en de&sito5- +ue significa +ue los com&radores slo &agan lo +ue ellos !enden des&u6s de haberlo !endido. I tenga en cuenta +ue los e8em&lares retornados &ueden tener des&erfectos % slo &odr# re!enderlos a un &recio reducido o de saldo. I recuerde +ue &uede a:adir un 33 a a sus costes totales &ara cubrir la distribucin- &romocin % co&ias com&lementarias &ara fuentes esenciales. 0ebe tambi6n mandar bastantes co&ias a los medios de comunicacin- acom&a:adas &or unas notas en las +ue a&arezca el &recio de !enta- el nombre de la editorial % su direccin. Tambi6n debe mandar co&ias- tal % como se:alan las le%es de derechos de autor- a ciertas bibliotecas de las +ue tendr# +ue informarse. Estas co&ias deben ser mandadas dentro del &rimer mes &osterior a la &ublicacin. Tambi6n debe mandar una co&ia a la .ficina del 0e&sito (egal. (os datos de su libro ser#n entonces utilizados en los ser!icios bibliogr#ficos % el libro ser# &uesto a dis&osicin del &9blico como &arte del archi!o nacional de documentos im&resos. .tro elemento esencial es conseguir el n9mero de R,H;- un cdigo bibliogr#fico &ara los libros +ue &ermite una r#&ida identificacin &or &arte de los libreros % bibliotecarios. Todo lo mencionado es slo una &arte de la autoedicin. >ara m#s informacin lea bibliograf1a es&ecializada sobre el tema. Vanity Publishing (a edicin &or cuenta de uno mismo no debe confundirse de ning9n modo con la !anit" publishing. Esta 9ltima es una &r#ctica odiosa condenada uni!ersalmente. (os anuncios de las !anit" publishing son mu% &arecidos a estas l1neas=
Autor= Dest# buscando una editorialG ,i su libro merece la &ublicacin- una editorial en e7&ansin +uerr1a tener noticias su%as. Escriba a= ...

Este e8em&lo es m#s sutil +ue la ma%or1a- % &or lo tanto m#s seductor. ,ugiere +uecomo editorial- est#n buscando libros +ue merezcan ser &ublicados- % se com&rometen a leer su manuscrito % 8uzgado con honestidad. En realidad- lo alabar#n % lo ace&tar#n &or mu% malo +ue sea. Cito el Writers9 A 'rtists9 @earboo3=
>ara asegurarse la obtencin de ganancias- esas em&resas alaban e7ageradamente la obra de un autor % le crean unas e7&ectati!as igualmente desmesuradas de 67ito comercial. ,in embargo- cuando los autores &agan a las em&resas en cuestin- est#n sim&lemente &agando la manufactura de co&ias. (as !erdaderas editoriales in!ierten su propio dinero en todo el &roceso de &ublicacin= edicin- dise:ob

Edicin de te7tos &or &arte de em&resas a cambio de una cantidad de dinero su&erior al desembolso +ue el autor deber1a realizar al encargarse de ello &ersonalmente. B;. del t.C

fabricacin- !enta- distribucin. (os editores de esta clase in!ierten el dinero del autor en una sola &arte del &roceso= la fabricacin. (as &enosas cartas +ue hemos recibido de !1ctimas desoladas de esas editoriales subra%an la im&ortancia de leer con mucha atencin los contratos +ue ofrecen esa clase de editores. Con frecuencia ofrecen la im&resin de- &ongamos- 2.))) co&ias del libronormalmente a un coste e7orbitante &ara el autor- &ero no obligan a la 4editorial5 a encuadernar m#s +ue unas &ocas co&ias. Con frecuencia- tambi6n- el autor deber# &agar el coste de cual+uier &romocin mientras la 4editorial5 hace &oco o ning9n esfuerzo &ara &romo!er la distribucin % !enta del libro. Lna !ez m#s- los nombres % marcas de los editores en cuestin son conocidos &or los editores literarios- % sus &roducciones- en consecuencia- casi nunca- o nunca- son rese:ados o a&arecen en ninguna &ublicacin &eridica. 0el mismo modo- los libreros casi nunca los ad+uieren.

El resultado de estos tratos es +ue el autor se !e desbordado &or una gran cantidad de &#ginas im&resas % unas &ocas co&ias mal encuadernadas +ue- &ara un librero- hablan &or s1 mismas. El autor- en consecuencia- tiene +ue desembolsar m#s dinero &ara 8untar % encuadernar esas &#ginas sueltas % re&arar los defectos de la !anit" publishing. ,lo &ara descubrir +ue nadie se molestar# en mirar un &roducto de ba81sima calidad.

9ginas Ceb y direcciones de inter&s

htt&=WWes.geocities.comWcaucenalonWtallerliterario.html caucedelnaloncmi7mail.com htt&=WWPPP.a!ionde&a&el.comW Pebmasterca!ionde&a&el.com htt&=WWPPP.escritores.orgW infocescritores.org htt&=WWPPP.escueladeletras.comW sedecescueladeletras.com htt&=WWPPP.e7&oescritores.comW cortazaratlcom.ncminds&ring.com htt&=WWPPP.imaginando.comW editorcimaginando.com htt&=WWPPP.lama+uinadeltiem&o.comW hisnardicarnet.com.ar htt&=WWPPP.re!istaTabaco.comWabacodigitalWtallerW lobatocsdnnic.org.ni redaccioncre!istaTabaco.com htt&=WWPPP.escribir.s5.comW &unto%a&artecinicia.es Agrupacin Dispnica de escritores Lrano- 2

2$'25 Alcorcn B adridC Tel.= B'1C 61' 4) $4 Asociacin !olegial de Escritores EA.!.E.F ,agasta-2$ 2$))4 adrid Tel.= B'1C 446 ") 4" Qa7= B'1C 446 2$ 61 Asociacin de Autores de Teatro Henito Futi6rrez- 2" 2$))4 adrid Tel. % Qa7= B'1C 543 )2 "1 Associaci !ol.legial dGEscriptors de !atalunya Canuda- 6- ,6 BAteneu HarcelonesC )$))2 Harcelona Tel.= B'3C 31$ $" 4$ Qa7= B'3C 3)2 "$ 1$ ETmail= aceccsmc.es