,\

.--4{

-/'\

EL GRITO DEL MAS PEQU

Por Jorge Pinto

\r.

\r

L-

te

, ,/h

6r

Por haber aumentado la vulnerabilidad del gobierno de Duarte ante un golpe militar, en el ms pequeo pas del continente, es oportuno repetir, que Duarte es la figura que representa el cosmtico que quiere hoy el imperio, que se ponga el eircito que asesino, en un futuro prximo o leiano otro ttere tendr qued absolutaArmada Fuerza papel. Para la ese representar mente demostrada la falta de f e de su Comandante General en la CA.USA que motiva la Guerra, pues no estuvo dispuesto a llevarla hasta sus ltimas consecuencias en la solucin que le dio al asunto del secuestro de su hiia ced iendo en todas las demandas de los Plagiarios.

rlrr Que sienrlo f undrtlclrr:s dt:l lJ'ltl Dedico este ilbro a rnts arn qos il co!nJ)iltr lot'ls t:lrrtt cle alisoiul;r actrlud una dritnidad Demcrata Ciistirrlo ,,t'r''t"nn u"lo'n"'nn

claclantelostlutlpol ,",' ,'t"ltiottilepodet'hanmanclllaloloslnterr"sesdelrur:ltltl' clel sulrltnerlto clr)l y a rnis aml!1os rl'Jrleilmt" tt'nt'qurl hlrl lerlido co,rllllencll la verdacl y I'r JUstrcr: con cotrn cusa he'cho y rlue h;:tr pueblo dc EL Salvtlor

AL DOCTOR ROBERTO LARA VELADO, y

ex riirr:ctrvo de la LrLl, y ex p'resldcrlte ile
Desapareciclos Po ticos

La

Contsirr lvestillador a de Asesinados

I{IREZI' AL DOCTOR E INGENIEHO FIECTOR DADA cl: la Jurrla de Gobieino Revo' mi ex compae,o tlt ",tt'ti'Js, ":'runcir su crrllo cjrqo lue ocLipado enlonces sll e]rcittl' dt: lo"t'"s'"t'tot lucionariit pata rlo ilvalar por l\,,Po'u" Du ' L AL TENIENTE BEL,iSARIO PEN'A Y ANGELITA MENDOZA DT PFA' que son lr1:r: lna lrrrllia arrlr)Ie de l'r iusticia y

,,r,llo,

or",icJo-; iltle suprii:ron ilcj pueblo salvadoreo' representativos del tsrir itu n"'tt"tt't rlt a nrayoria LAURENCE BIBNS, en W;rshirlllton' directoi clei Concilio de Asurrlos Hertli:;iettcos' con sedr:

DIBUJOS:JORGE PINTO FORMACION: CAR LOS ARIENTI

MICAEL MASING, seder:n [Jueva York y .llrector dei Comite Parir protecciIr cje losl)erro'Jlstds'con deCoiunrlia' cJirectordeLpcridicoO"lot'tuirt'dePerroclrsmodelaUniversiclr:cl CHABLES PERLIK, presrdent rjeL Srntlictr de Per iodi:tas' JACK LAJDAU, rie prensa' director del Comt de Rcporter os :rot la lrbertad

'{

COEDICION DE: EDITORIAL COMETE Y LICENCIADA V ICTORI A E T'GE N IA MONTES. TELEFONO: 539 52'07

l'vlLLlAM W|I-PFER,
lglesias.

SOPHIE C, SILBERBERG' Ju"a,oro eiecuriva rie ;: Fundcltr

plrr a 1a

Libt)r1''l di: Exptestort'

.1p de

clirector de la division Dara

rl

Cribe

.^ Nr-^i^rr y Amrica l-atina del Concilro 'Naciona!

if

BLAISE BONPANE, croce.tr: cre ra Unrvcrsidad iler Es1.cr. de car lglesia en la Sociedad.

crnia, especrarist en er ppel de

la

JORGE PINTO.

PATBICE PEftILIE- IGNACIO POLY PITMAN, NINA I\IILLEFI' GINA YVOOD' LoZANoE.Jr.,directolcteldia,loLaopinlndeLosAnqeles,Californta,

REG. No. 8929-1985

ISBN: en trmite

-URIARTE' AN]I\]E NELSON' LINDA MASLOW, ARTHUF ALT;N-, NN< SPNZOIN

MATHEWS. CARL\ HAL L, Wll-L'lAM ORME'

MARIE LINDA llJOI-IN, NIERCIDES

LOS PERIODISTAS:

DE

JONATH'AN EVAN

A LOS ESCRITO'F{ES: IMPRESO EN IVIEXICO POR IMPRESOS CONTINENTATES A LOS SENADORES:

BILL NOHTCN, JACK

LANGi]I'-I1'I'1, CHI']CK

F1

AL'L ORAN'

PAUL STONGAS Y CRISIOPIIEiI DODD. EMBAJADOIT JOSEPH DEViNE, V ALLERY.

PRINTED AND MADE IN MEXICO,

2
i'

AL EX

Y AL

PNESEITERO

J' LARFY

illi

, *rrr*TAC loN
Los Estados Unidos' blo admirable, que elementos ,rn pootr.l'"t'

il".j.til".ir;;;:l'l;if

iL;;']n ;

esa gran

posee 9t^Washington' iu"ro tan extenso v rico' persiglos' los con tpt"tt^nilr'

pltti:

ese pue-

l'.'iilirl?*L'ilitTl:il"""l:i:,i.s'*ll::'"',ff,115,T,: t ;; iu uioitntia' los problemasinlerr

i,-","'r";;,",rr*tH*;J:i*'X,Xf
., uY : lismos.

l,::,Hr:rUtXqTl?,:::T.',1:::,ij:
jJJ'
f 'fi Xl*:tfros pe a m H#
too os
I

presensiempre hace acto de compensaciones las mode gravedad Ley La po' na lev de cia y est visto que'tIii]."'l;' ;; r'Bi",i," ;, ., lili J# ;,': : l f y ":n""' i' ? J ? ::i
"i,niJ

Ti'::'H: :' # x?i; ;

i'io;

ri

lffi .' i slr ii!1i.{1.?':f,# ii,: i s ifi:ji".,,T " .", lt :?iiHi l *l':l:i:: ""t[T de sus com;;;i" t?l^ll naturaleza J;
ber. a su

atentmites *t tonto''"i;;' y fuerzas con que podan oooonentes, sino de i"il'tes progreso Y-;

-inioo",,,"""9yvi;:;t$BX'.",H:Bti?JA',T?::,:,:"' pol lo
la oue derraman llri'"'El" atto'i]JJ" que - - llevan
y q,. . 1' provecharl o " :ll

desarrottola su

"1f

-'loquequeda'enet
verdad

"il'::?'

Parentescos

i. L L : i fi :l.fl,lj ii:liF :'#,l':il:, obras-consas :.1;';'?in' ii,^lili$ ni"n estru venoo cias de iusttcta qt qu jams sirven para un
I

ti'"o9llnt

v's9n' P9i 'ti*'*g" ot 'eieo evidenctaoa'

truidas

"on . p roced m ie que s,e rr a1 1Ltc^t aoo bq nera t, perpetuam " En los momeri: t:: l"?|,li que se i'nrciI;ld v to''o-'"I' siempre pt" de la evoluci-on per;il;;pil-'t' Estados oara ros tq '-'l g' i 'l:JYo'ole -ll'l;,ltT E'H#i ',J i,l': [i . t. o' r' n' iu "i J' lo fue el nuest
i

".

tr.n"it"not;i';ti:i?"si*t'

como ;H;;;;verlo' no''oil;;;';';i* cosada , "

barata independencta'

1913' Sbado 14 de agosto

Pinto padre compra el peridico El Siglo XX y le da el nombre a los diarios de El Latinoamercanoy Diario Latino, en cuyas tribunas defiende la causa panamericana.

Frreamente antiimperialista y con una enorme vocacin democrtica, Miguel Pinto padre muere en 1940 dejando el legado de una vida entera consagrada a la luha en favor de las clases humildes que l consider siempre el alma nacional.

Este fragmento de un editorial de Miguel Pinto padre sirve de ttulo al presente trabajo.

o
9r

Don Miguel pin^t9_n9!re, poltico y periodista, abueto det autor, ( 186s_tg iu [-rj Uteha fue: " moulsor en su pas jel "n..lopedia vv' periodismo mo_ Pv' derno de amplio criterio ,,. '-'. !n 180, siendo don Miguel pnto padre la Repblica de Et Satvadoi, f,zo tiiulla'i senadorde tas teyes det divorcio, deltaln de. oro, ar irpr.rio'loore la renta. Periodista combativo oinm iI, ;;;; v er peridico La candela en rgBS que toma su nombr de ra moneda. f raccionaria utitiza. .nton*,' ,;i;;;; sea tas can_ delas de t.uz. segn et tenaj ;;l;;;;;;. rncenoracto el peridico La Candela, don Miguel

oo

Mi abuelo vislumbr la actual perspectiva histrica como un clarividente. El Salvador es el pas ms pequeo de Hispanoamrica. La sangre que ahse derrama por la libertad, la democra' cia y la verddeia independencia es e.l grito del ms pecJ'eo' Es un grito hoy escuchado por todos losconfines de la tierra. Est es la historia de cincuenta aos de tirana militar contra la que el pueblo salvadore o eleva su grito de guerra. No pretende ser una autobiograf a sino la historia tal como se me ha presentado desde queluve uso de razn, la verdad tal como la he visto y sentido y segn los dictados de mi propia conciencia. Veo lo que ocurre en El Salvador como el grito de justicia de un pueblo que ha sabido esperar con paciencia, tolerar y poner la otra mejilta, pero que nunca olvid y hoy est dispuesto a hacerle honor a su nombre y romper definitivamente suscade nas. Honor a su nombre, porque El Salvador muri en una cruz por toda la Humanidad,

Elpueblosalvadoreoalunsonogritahoyporsulibertad, ils p.queo grito; pero si es ahogado en sangre por-los "t de dlares on qe se quiere mantener a flote al ejrmillones para que toda ;ii;;;;";;r, el Satvaooi podr ser c.rucificado y su verdalibertad su su democracia, .iiu taiina alcance

fs

dera independencia.

MORIRE. ..N{ORIRA
Morir no hay duda, pero quedar mi grito como tambor sonando.

 No e cierto Farabndo ? La injurticia camina sin cesar y sabe 3 qyign ha de gotpear eternamcnte . , . La_ injusticia es la poderosa clave que quierc vivir en el presente, {cl Del que embla ante un mundo ms humano. repardor de leche y de semillas, tntctactor de auroras donde el rano ser.del hombre que hoy ,i.mB . rodillas. uectd conmigo, cantad conmigo, gritad conmigo que la patria mundial ya se d.ivisa dondc ha de darnos su'alegra el trigo paf,a que no florezca tu sonnsa. . . y sabremos rei humanamente y el mal habr escondido su piedra calcinada. y la paz como_un ngel entregarr ;*fr;;;*' garl que se Ia bese, cantando, un camarada. , .! _rodorer.dirtinto . . . harta el amor m ouro. La v<la corriendo obre las sementeras' trn pcrnsrr en la gtrena, ni en su fruto maduro n en tas rotas banderas.

Mori y en mi muerte o, invito a continua gritando. Aycr deca, dijc, que andaba Ia injusticia por el mundo como peno loco, l.-..o t-oy- a-quel decir va.le tan poco . . . d Verdad, Luna y Zapata? . ,'.

ROLOGO
S

OS

UN

FORMADG

AS V IOI.AI! FRENTE A SU

PAD RES.

Loadconmigo...

.{ PRoSEGUIR EL cRrTo

I9y.tambor sonando: como m i he.dc mori art de le injurcia, ahito mi corazn de pie continu-,*i1;;;' -"'" POETAS,S INVITO

Dejadla . . . er, ial ,e., al ltimo que hierc morir en Wall Street desnda. Mori vomitando banqueros con levitaTqucada de bananos cn Io ojos abieros de piedra crepita y qu.edar en la calle como dej a su8 muertos ..
p-erq ]la

Morir. . . No hay duda . . .

LA INJUSTICIA MUERII

y morir, pcro

ertar,ii;it"

";[; r;;j;

cantando. . .

Olivia Sorto se haba quedado viendo los frijoles que tod& va hervan en la olla. Su cuada vno a pedirle prestados unos dientes de ajo, pero la verdad es que siempre le gustaba distraerse mirndola cocinar. Pedro, su mardo, llegaba a la casa antes que las nias,.casi muerto de harnbre. Olivia mraba bullir los frijoles en la olla y pensaba en cuntas veces le haba recomendado a su hija Lidia que no insultara tanto a la guardia. Pensaba tambn en pronto Mara Flor, otra hija, dejara la casa para casarse' que ' Pedro Yzquez Tejada pas un da como cualquer otro' Camino a su iasa haba encontrado a su compadre, que le haba contado las ultimas brutalidades de la guardia. Pedro lo escuch pero no con mucha atencin, porque tena los frijoles, que le preparaba su mujer, entre ceia y-ceja. Siempre le gustaron lbs frijoles, y si bien es cierto que Olivia no sabia leer ni escribir, pensaba que haba sido una buena madre y que muy poc.as mujres preparaban los friioles como ella, por lo que estaba contento de esos veinte aos de vida compartida' Pedro lleg a su casa y se sent junto a la mesa' Pronto tuvo frente a Jf la gran platada de frijoles. Engull como s nunca hubiera comido. Mara Flor estaba con su novio; su sueo era casarse pronto por la iglesia y cuando l trataba de tocarle los pechos, le apartaba las manos. ' La rutina de todos los das: los frijoles de Pedro; el novio de Mara Flor, muy " estirado ", que de vez en cuando se quedaba a cenar; luego llegaba Rosa Lidia, la ms inteligente, la que metla ms bua y la ms pretendida por los hombres de las tres hermanas. Blanca Elvira slo tena qunce aos y pasaba
desapercibida. ganda, de esa que es profusa en San Salvador, coJltra el eircito contra el gobierno.Tena bastantes amgos. Cuando sala al y el iueblo, el ai-calde se le quedaba viendo con oos de idiota puro; su mascaba cuando baba hastaechaba local comandante

A sus 17 aos, Rosa Lidia, sempre andaba jalando propa

Oswaldo Ecobar Velado.

i vieio se le iban los ojos por la muchacha. Los del pueblo en

1981 pareca un da como todos los dems. Lleg el hermano de pedro a prestar un cincel, ste levant los ojos'v iena frijores hasta en ianar2. Mara rioi i" apart instintivamente de su novio.Como siempre Olivia y Blanca Elvira se hac an poco notorias. Los nios Rn Albertb y pe dro.Alfonso ya estaban dormiCos. A esa hora temprana, lassie_ te.de la noche, Rosa Lidia que era luz y vida de la casa'" f,. ba llegado todava; pero tendra que llegar rJe un momento 5 deb9o al toque de queda; igualmente Flix Alejandio, :,tr:t et mayor de los varones. Efectivamente, al tiempo que se despeda el novio de Mara -. apareca Rosa Flor. Lidia acompaada e Ftx AleanOio.iodava su padre no terminaba de comer. Afuer uOrlun f_-rvl, que as se llamaba.la perra, pero le decan Cuqu. l.;;;b. miedo que, por ser Layca nombre ruso, la fueran a f;;il.;l;; de la patrulla. Empez a caer el manto de la noche y sobre todo el del silencic. En esos da de ley marcial eri escuchir f , t, [osible de una mosca. Todos se fueron a la ca. . . Mara Flor suspiraba por su prximo matrimonio. Se senta ooco culpable p.or no dejar que su novio lu to..ir. ripir l-l rntensamente cuando empez a qu itarse la ropa. por las ,.n;ui de las ventanas de madera, pod pun.iiui un poco de luz de la Alejandro. que se haca etormio, :r^El_llf nermana era bonta de cuerpo, sobre todo cuando ella obl cuidadosamente su ropa. Mara Flortenael pelo i;r; y;lr" clinarse se.le vino para adelante. Su hermano ya no pudo ver nada; el pelo le tap los pezones. Fue como a la una y media de la madrugada cuando tocaron la puerta con insistencia. pedro aUriO ia y entraron cua lr.rtu tro soldados armados con fusires. otros tres se quedaron afuera de la casa: - i Todos se tiran al suelo ! uno de los sordados ros amagaba con er fusir y se meta er dedo en .l.a nariz, sacndose mos con los que nerviosamente haca bolitas. Los otros soldados levantaron del pelo a las muchachas, que
c.le
f

su modo de ser primitivo le llamaban ,,brama ,,. Rosa Lidia era amable con todos, muy campechana con los muchachos de su edad, pero mirabu.on r".eio a tos il;u; toridad y eso pona furiosos a los viejos. El comana;i";. ; mitaba a escupir su tabaco cada vez qe Rosa f_Oa pasta.

se encontraban desnudas. Se

aflojaron los cinturones' Uno se llev a Blanca Elvira a la cas;a de enfrente. donde viva el hermano de Pedro. Los dos soldados se bajaron los pantalones y se dirigieron a
las muchachas:

Aquel 5 de Febrero

p;rt;;;;

Ahora, ustedes van a coger con nosotros. Uno deellosprocediatomar del pelo a Mara Flor, que no hizo ms que liorar . . . el soldado le puso la bayoneta en las costillas, le apret un pecho y le diio al otro soldado: Mir esta yegita que buena est. El soldado quL haca bolitas de mocos sudaba bastante mientras lanzaba improperios contra el resto de la f'arnilia: i Oudense quietos, hijos de la gran puta ! Rosa Lidia trai de zafarse de slo ver como trataban a su hermana, pero el otro soldado la agarr de las nalgas hasta hacerla gritar. Las"dos jvenes fueron violadas f rente a sus padrp-s y h.elmgnos. Blanc Elvira no corri mejor suerte, porque fue violada en casa del hermano de Pedro. Haba paiado mucho tiempo y todava los hombres se revolcaban en'el suelo con las muchachas. De nada servan lossollozos y los gritos. A Peclro se le haba subido la sangre a la cabez, pero- nada poda hacer amenazado por un fusil' El guar' dia pareca gozar del erspectculo. Mara Flo-r senta como que un animal del infierno se le haba subido encima. Se sacuda con desesperacin mientras el ,oiOuOo la abofeteaba. Haba soado con salir de blanco de la casa hacia el altar; siernpre haba impedido que su novio se propasara. Ese mismo d'a haba evitado que le tocara los pechos y ahora una bestia se los morda hasta el dolor punzante'. De ada le sirvi patalear. El hombre que tena encima le sujet con rudeza las piernas desnudas y cobrizas. Finalmente todo qued en silencio. Un sopor pareci apoderarse de las muchachras. Los soldados se Ilevaron a Rosa Lidia con ellos, presa. Mierntras se ajustaban los cinturones le dijeron a Pedro que no sel metiera en averiguac.iones. El.que.ha'ba violado a Mara Flor sonrela con desfachatez, mirndola de reojo, dejando al descubierto sus dientes de oro. Esa cara va a olvidar el |ams se'le a a olvidar u Pedro; tampoco se le ilanto de Mara Flor, su Lrlanco sueo roto. Al da siguiente del aquelarre Pedro Vsquez Tejada. se de dic a buscar a su hija de 17 aos en el cuartel san carlos. Le

l0

11

comsionaron a un sargento, acompaado de cinco soldados. con quienes visitaron la crcel municipal de Cuscatancingo. Encontraron a Rosa Lidia en la cama del comandante Cantonal, desnuda. Cuando vi a su padre, se cubri el sexo con las manos. Pedro se quit la camisa para cubrirla. Habiendo rescatado a su hija y dejndola en su casa, Pedro regres al cuartel junto a los soldados que le acompaaban. Rindi una declaracin que fue grabada. El 17de febrero de 198'1, a eso de las 9 de la noche,amparndose en el toque de queda ( ley marcal ), lossoldados que habian violado a las hijas de Pedro no tocaron la puerta. Entraron volentamente a la casa y dos de ellos tomaron del pelo a Mara Flot y a Rosa Lidia, repitindose el episodio de la violacin. Mara Flor esta vez trat de escapar y el sargento la agarr de los pechos. El aullido quebr el silencio ominoso. El mal encarado oficial Ia oblig a arrodillarse. Se afloj los pantalones. Rosa Lidia era sujetada de los pies mientras otro la violaba y le apretaba fuertemente las muecas. Ella apenas alcanzaba a gemir. El hombre sonrea con una mueca imbcil: - Ahora vstanse porque vamos a ir a dar una vuelta les dijo el sargento a las muchachas . El soldado levantaba la cabeza de Mara Flor, tomndola brutalmente del pelo. El resto de la familia era amenazada con las bayonetas. Pedro Vsquez Te.jada, su mujer y sus otros hijos vieron como Rosa Lidia y Mara Florse vestan. Los soldados proferan palabras obcenas sobre los rganos genitales
de ambas muchachas. nos por el escote a Mara Flor y la volvi aobllgar a arrodillarse. Le sac uno de los senos -que eran bien desarrollados- y grit

Ma' dver de Rosa Lidia. Le haban mutiladoambos brazos. A la carreteen incirlerada na Flor la encontr completamente

Pedro Vsquez Tejada se asil el 5 demarzo de 1981 en la embajada de Mxico-con su mujer y cuatro hijos. Me cont la histoiia llorando sin parar en una mezcla de rabia, dolor e impotencia.

ra de Mariona.

LIL IAN
Ese mismo ao de 1981 cuarenta guardias violaron a Lilian fspilc.a Ayala frente a sus hijos, que se haban escondido en el bao. Su hermanito de 11 aos fue amarrado de pies y manos a cuatro estacas y los mismos guardias loviolaron por detrs.

Era una hmeda madrugada en la colonia La Presita' en la ciudad de san Miguel. Los guardias obligaron a Lilian a desvesti rse:

Cuando se las llevaban todava el sargento le meti las ma-

-Miren sta, que grandes chiches tiene. Avergonzada, bajaba la vista con un gesto de dolor en su semblante moreno. El hombre apretaba al punto de que sus dedos se quedaron marcados en el pecho de la joven. Se dedic Pedro Vsquez Tejada, al da siguiente, a buscar a sus hijas. En la hondonada de la calle Las Mulas, jurisdiccin
de la Ciudad Delgado, Berta Ramos, una vecina del lugar, vi llegar a su perro, que feliz mova la cola, con el brazo de una mujer en el hocico. Cerca de ese lugar Pedro reconoci el ca12

a los dems:

Outate la ropa, hiia de la gran puta' Orden que ella empez a obedecer, si,n chistar, porque mlantes haba metido a sus hijos en el bao' nutos f * f que llevaba la voz de mndo quien termin de quitarle loi calznes, tocndole las nalgas con los dedos' Su mente se p"r;r;; ;n'torbellino de horior. Mientras, uno a uno' los se bajaban los pantalones' i'rombres -, f,li, Yanira,desde a pequeaventana del bao, vi como delincuentes. Ja,, n.'ui. de 33 aos, era v'iolada por aquellosaquel espectcul.o soliozo, constanie aquel ,, ,u le borrar otro la mientras por detrs violaba " la Oe ellos Uno untut.o. jalomonstruos ,i.L, "roelante ". Las sombras de aquellos para compietaban madre su de neando'sobre la esbelta figura madrugada una de cuadro ienebroso el laaterrada adolescente h orror. de --iii.n spinoza Ayala, con sus cuatro hiios, lleg al exilio mex icano en agosto de 1981 ' funir 3.rn tailer de costura en la colonia La Presita, departa*unto A San Miguel, concuatrooperarias' Lascabezasde dos de ellas aparecieron en la puerta de su casa' --cortri.,ure antigua, la de las cabezas. z Heredada de loscrue les conquistadoreJespaoles ? r A-cTo vestigio b.rutal.del desptirrn" " las oligarquas criollas ? por orden del gobierno de Ll Salvador, la cabeza de Anastasio Aquino fue exhibida por

13

pueblos en una jaula conducicla por una carreta. Finalizaba 1833 y el smbolo.tenebroso rep reientabu t, ,nu po.l . triunfos militares, de traiciones.
lo_s

ANASTASIO AOUINO
La reberin de Anastasio Aruino produjo en lg30debido al mal trato de ros terratenen'tes salvacjoreos a los humirdes campesinos. La rebelin cundi en el campo satvaOo.e y abraz la imaginacin de ros segu idores de Anastacio. rra muchos aos antes de qe ras eas oe carros rsto o.uMarx piendieran en Europa. Anastasio aqri"," constituy en el lder de la insurgencia

;;;;,;;;; g.al1Jn. obras pbticas. Dado en Tepetitn, un lu-'nJh" del 16 de febrero de 1833 ,,. El entonces gobierno de don Mariano prado mand como parlamentario al padre Navarro, qrc iru recibido poiuf ; C mandante General de las Armas Lbertadoras.,. Navarr r* fiesta en una carta ro siguiente: " En nuestra primera entrevista hice resaltar ra compiacencia der gobierno i unrnJonuoi'r, actitud ofensva contra ras autoridaies rgtimai, i*"*J"r! que las injusticias seran reparadas y tamin t.oi"n n.. nizaci.ones pecunarias . . . Aad tarnn que sus grados mili_ tares iban a ser reconocdos conforme a un pacto que celebra_
14

salvadorea, qr' "iiu.ntor".r'tuJu ,. ,, verdadera independencia. La sombra der gran insurgente viene a nuestros das. como a una cita. Tomada.por su ejrcito Iibeitador la iglesia r_rel pilar, de San Vicente, ahi se ci ia .o.n y r..pu o iu ,,nr"'0. san Jos mentras sus hombrer y roi rs oe ia ciuoao griiJour, "Vv1el Rey Anastasio Aquin,,. Como sl en aquei,iiorn"to estuvera encarnando ra verdadera fe ae ros r,rmires."-"'v' Anastasio Aquino.era alto y forno, pmuloi *liunt., y nariz achatada. Su pelo era liso y su pi-l cobriza ... Muy pronto el ejrcito de aqeiloiarzados en nombre de ra tibertad y ta justicia contaba .n o-. ,rl ho;br;;.,i""1 sobre un vasto territorio nacional. . .."Yo" Anastasio Aq.uino,.Comandante General de las Armas Libertadoras de Santiago onual, un da he ;;;;;" lo siguiente: Oueden tibres de onf igaciOn "rtu oe-pagai ;;;";i;, deudores que se encontraren en er teiritorio en'qul rru., Lnii,. su fuerza mi gobierno. Er que intentre ccbrar deudi"irri das antes de lo acordado. sufrir Oiez aoi J"

tado, que adems trataban a los campesinos como bestias, reclutnoles para conducirlos a sus matanzas y carniceras. Se comprometeran a guardar paz y concordia, PE RO OU EDANDOSE LAS ARMAS, que ellos tendran en depsito para defen". der a las autoridades leg timas y para garantizar sus derechos " haber no El padre Navarro fializaba su carta expresando tenid resultado en la empresa de pacificacin cerca del rebelde, pero no puedo quejarme de su trato conmigo: Ante mi dignidad sacerdotal portbase con respetuosa cortesa y, c9n uria llaneza algo cndida, me hablaban desu PROVIDENCIAL CRUZADA EN PRO DE SUS HERMANOS ". y " Al indicarle los valiosos recursos del gobierno legtimo juzgapeligro ser de y el para vencerlo medios sus abundantes or"u"rr*ente, 1, con cierta sonrisa impregnada de.fatalismo oriental, decame: Padrecito, lo que sucede, sucede "' En la batalla de Cojutepeque se jug el ejrcito gubernamental todas las cartas y-fue'cercado por los hombres de Aquino' qri. rllrnte y al grito de " iArribayabaio,santiagueos I " errot a las fuerzai armadas del Estado. Parece vrsele entre neblinas del tiempo como lo describe el mismo padre Navarro: "Arropado con una capa carmelita, sin mangas, ribeteada con ruJ, r.bi. Cubrase los pies con calte-s de grueso correaje y la .Oru ton sombrero de anchas alas. Es chaln y usa cuerasde v le d en el gusto que su c.abalgadura *]':-'1111t ;;; igr. -que nadie le gane en carreras le aventaie como plcay ..r.rt, de caballos ". dor --aie aquella victoria, a 24 kilmetros de san salvador, esprado junto a sus ministros. oe gobierno Mariano 'Estaba preparada por Aqul"ijetb "rpo rebelin nueva una ya prxima
taran

ramos al HACER ELLOS ENTREGA DE LAS ARMAS ". " A mi demanda respondi que las tierras que araban y sembraban eran de ellosy que los ladinos se las haban arreba-

no.l Ji,

llamaba Cascabel, alque le fue perdonada la vida a cam' Oo O. que entregara al " Comandante de las Armas Libertacle Santiago Nonualco ". doras --f no"r,e del 21 de abril, Anastacio Aquino fue aprehendido refugio de la montaa' en - su prr Lpez, que levi en la crcel, lo describe: " Su caEl ,." t. ,a snriia'irnica y mordaz, que se extiende de orel5

qu.i.

Oe ta Cruz, en que Ahuachapn y San Miguelse levansimu ltneamente; pero f ue vendido por su lugarteniente'

de los pueblos insurgentes. Era la cabeza del hom6re que haba osado desafiar a la aristocracia terrateniente de El Salvador. Cabeza cobriza la de Anastasio Aquino, como ladeaquellas mujeres, operarias de Lilian Espinoza Ayala, cuyas cabezas aparecieron en la puerta de su casa para escarmiento de ella y sus vecinos ( se dudaba de ella porque tena un taller de costura y le queran achacar el que haca los uniformes de los gue rrilleros, no pudiendo nunca demostrrselo ). - Anastasio Aquino es uno de los nombres adoptados por los frentes de guerra de los alzados de hoy, que luchan por ias mismas reivindicaciones del rebelde que hace cincuenta aos puso en jaque al gobierno y a la tropa de Mariano Prado. El sueo de liberar a sus hermanos llev a Anastasio Aquino al cadalso y cien aos despus, por la m isma causa, Farabu ndo Mart y Feliciano Ama sufriran la misma suerte.

ja a oreja. Es rnaciso de carnes y fuerte. No sabe leer niescribir; pero se le ve avizado y despierto ". " A m y al padre Navarro nos contaba de sus proyectos de liberar a los campesinos de la esclavitud.. . Tiene las astucias del indio y es la flor y nata de los bribones ". Prximo a ser decapitado, el sacristn de la iglesia del Pilar lepreguntsitena miedo a la muerte, a lo que e1 Rey Anastasio Aquino contest: "Si fuera cobarde usara las naguasde mi mujer ". Cuando lo vendaron para ejecutarlo, le dijo al ofcial: " Estoy listo a jugar a la gallina ciega ". La cabeza del lder popular fue exhibida a lo largo y ancho

documentada, embarazada y con su niita en brazos; luego.de portada a Guatemala y de ah trasladada. al Cuartel Central de ia Polica Nacional de San Salvador. All empez su calvario. Lleg a verla aquella mujer horrible. Le puso las manos en el
estmago.

GLORIA

popular en San Miguel. Fue nominada por el partido Uni Democrtica Nacionalista para ocupar el cargo de regidora de la Alcalda Municipal en las eleccones de aquel 1g68-. Ella no entenda de poltica entonces. Estaba de nuevo embarazada. Su desgracia fue que su partido gan las elecciones de aquel 1968; ganar las eiecciones es un crmen en El Salvador: empezaron a matar a los candidatos. . Glora se entreg por ltima vez al hombre que amaba y opt por huir hacia Mxico. Fue capturada en Veracruz pr irr6

La profesora Gloria Hernndez recin haba cumplido 21 aos en 1968. Ouera mucho a Roberto. El fruto de se amor era una pequea nia de brazos. Gloria era una bonita joruen campesna, de tez blanca, muy

-ZCul verdad? que sos miembro del Fartido Comunista -Bueno, sabemos y que tienn un plan subversivo para derrocar al gobierno de mi general Snchez. s de lo que est usted hablando. -Yo noque no sabs? -iCon esto la mujer verdugo le apret el estmago y le Al decir dijo: Sabemos que perte-Ahora te voy a ensear a ser arrecha. que fiste candidata a Sabemos necs al Partido Comunista. nia. As que te que pase tu queremos nada a le No regidora. conviene decirme la verdad. En realidad Gloria no tena ninguna verdad que decir; su candidatura a regidora era su primera incursin en la poltica. Como profesora iural se haba dado cuenta de la injusticia del sistem y de la enorme pobreza que la circundaba. Estaba compeneirada de la necesidad de un cambio y porso haba aceptado la inclusin de su nombre en la lista de regidores' . Opt por llorar ante el dolor ntenso que le producan las manos de aquella mujer en su vientre de siete meses de gestacin. Contempl horrorizada cuando la cancerbera empez a meterle la mano por la vagina, a acar por pedazos el feto que llevaba en sus entraas. Era una mezcla de sangre y de pedazos de carne. Era su hiio el que aquella mujer le estaba sacando a pedazos. La torturadora pareca sonrefr, triunfalmente, cuando le enseaba los girones humanos. La conminaba a decr la "verdad". A ratos Gloria perda el conocimiento, sumda en oleadas de dolor y lgrimas, mie,ntra su repulsiva interlocutora sacaba los ltimos pedazos del que llevaba dentro. hijo 'Aouella noche, en el hospital, Gloria tom la decisin vofver a participar en elecciones. . . nd oe

Buino, ahora, nos vas a decir toda la verdad - le diio.

17

ii

Primera Parte

Lucha del pueblo por justicia

Captulo
1931
.

lo lnduslro del (ol

tnH [il

rt PtIt

transformacin agraria, haba ganado las nicas elecciones libres de El Salvador y asumi la primera magistratura con su Partido Laborista. A los ocho meses de gobernar fue depuesto por un golpe militar. Su vicepresidente y ministro de defensa. general Maximiliano Hernndez Martnez, asalt el poder e inici la dictadura militar -bajo diversos regmenes- que llega hasta nuesd as. tros -Las aspiraciones popuiares se convirtieron en una frustray cin as fue como, en ias eiecciones de 1932, el Partido Comunista gan las elecciones municipales de muchos pueblos, negndose el rgimen del general Hernndez Martnez a reconocer el triunfo. El hambre y las condiciones sociales del pueblo mantenan a amplios sectores de la poblacin en un estado insurreccioLos trabajadores haban sido organizados por Agustn Farabundo Mart, un lder oriundo de Teotepeque. Hijo de un rico terrateniente de aqul lugar, Mart se haba distinguido como coronel del ejrcito libertador de Augusto Csar Sandino, en Nicaragua. En diciembre de 1930, en vsperas de las elecciones que llevaran al ingeniero Araujo al poder, Agustn Farabundo Mart, cuyo poder de persuasin signif icaba un peligro para el
19

En 1931, el ingeniero Arturo Araujo, prometiendo

una

nal.

Ms de 40 fomilio Expulso Gu.o"lemolo

H. Rosoles [xpulso
Inermos Grqve

:Ejr:i:i?!E.i!i:l

tl

i, So^ Salva.dor,1l lnd,pen-d.ente. ^" d 1955.

rgimen, haba sido capturado y expulsado de California, Estados Unidos. No regres al pas sino cuando ya el pueblo se encontraba inmerso en una ola de profundas conmociones sociales, las que terminaron en el golpe de Estado del 3 de diciembre de

Farabundo Mart fue sentenciado a muerte en la madrugada del 31 de enero, despus de ser sometido a un juicio sumaario, El 1o. de febrero a las cinco de la maana, fue fusilado. No quiso que le vendaran los ojos.
PR

campesinos.

Agustn Farabundo Mart fue capturado el 19 de enero de 1932, cuando intentaba ponerse al frente de la insurreccin general, la que estall el 22 del mismo mes y se convirti en una gran masacre, en la que fueron asesinados treinta mil

1931

i:.

$)

#
o
6 E

ffi
,,

IMERA ASAMB LEA CONSTITUYENTE DE LA DICTADURA.

o !
or

Despus de la sangra, vital para la clase dominante de El Salvador, Ia dictadura impuso el estado de sitio y la ley marcial. lmpuso el silencio a la prensa y el terror. Martnez llam a una Constituyente que se encarg de redactar una Constitucin fascista, que negaba todas las libertades. Era una noche negra de tirana y en medio de ella nac yo, en 1937.

o oo

industria' incioiente rnclp

Jorge Pinto de seis

de la ms versonzosa.opulencia v siendo desOL l'cun el eje motor de toda la familia'

Ni';i,;r;;;;;;;;;

UNA FAMILIA DE LA CLASE ALTA Si bien mi abuelo materno haba muerto en 1935, la familia de mi madre alcanzaba por esos dlas de mi nacimento su mximo esplendor y dominio econmico. M abuelo, Mauricio Meardi, haba llegado a ser el hombre ms rico del pas. La Casa Meardi era la mayor productora de caf del pas, la mayor exportadora de caf, de un pas cafetalero; lo exportaba en sus propios barcos. Era la duea monoplica de todos los cines y salas de espectculos pblicos, de la fabricacin de jabn y los servicos de electricidad, de velas y de sacos de henequn; tena tiendasen ochenta y seis poblaciones del pequeo pas, una amplia cadena de farmaEjerca pues, Mauricio Meardi, implacablemente su poder econmico y a travs de l dominaba la banca y el resto de la
20

cias, etc.retc.

dinasta de Por otro lado, el apellido Pinto pertenece a una p-adre'.cyy.o Pinto o"rioAsiut fundada [or mi abuelo, Miguel d.struido por'ltima vez en 1928'et 4 de que hizo decir entonces: "Con nosotros se le I""rUr", lo reduciendo.a i];;';;;;rJ .n rr-.ti., los mtodos.ms inicuos' de toda y sacrificios c."Jri i fruto de nuestras pnvactones nuestra vida". Miguel Pinto padre haba ejercido el periodism.o dt:.* 1BB0: Fund "Siglo XX", que en 1890 se convirti en "El Latinoamericano". Sus principios y su ideologa parecen centrados en el primer editorial del diario: "Se impone la utilidad de un rgano que dedique atencin preferente a las.clases humildes, que se llaman desheredadas, que son verdaderamente el alma nacional y la revelacin propia del valor intrnseco de un pueblo".

x;i#i;;;bi;;''d;

21

i t'# en brazos, r,olviendo i:: l!: , f, .,nrii "ri, da disciptina no'g;rena. u"r,r"r.."" ;""L1til:,J?:,i3,,;r::t: haba enamorad de ur ovea ;r;l;;;"renda, catif icado por mi abuelo como ,,un_o i, i" .r" motivo el permiso para casarse. ;Jj; , negandote por ese f_a ntez Josefa se neq mar arrmentos hasra.cue re p;.;ii;;;; a to_ reracionarse con su enamorado. iVuri tubercuto;;;i;;U'ore su padre cediera. otra ta se cas ul trarii!;;'[:,; por ser su novio di_ vorciado no era del gusto dei jefe de la casa. Mi madre se car pon mj ar" i, izg. v, et pas se encontraba al borde 0", traf i"lr-;;i":i, Siendo e,a una mujer muv sencif l" v ,rri;j;;;;. ""tos. siete icliomas). no afloraron las contrad."n"s i"r,'riil" entre una persona
1 9='1 s:J n.t.na
i

gi

alma nacional, en manifestaciones anhelates, aquellos desastres, practicand n;;;;o hemos resurgido de programa invariable de doctrina organizdorc v J" rii.", ou en pos de las buenas causas, espbcalente abarque humano. las que den a la Amrica nuestra, Oano "or."rponl .i.po amplio a todas las manifestaciones de tos ptieuoiu"i'r'.r,ro Continente para que expresen su p:!s-dmiento libre y rn.rqr"n justas las 'intemperancias ten_ d.enctas que persiquen o enfren"n-tu,, arbitra_ rras del poder. No pretencla_o, ,"i elevamos y mantenemos dignameni maestros orientadores, f, gran tribuna para to_ bu.enas causas au to,ir ror !1s-las l".ti"r, de todas ras riberactones. . ." Mi madre naci el a.o de 19C0; fue la ltima de una famiria de catorce en nacer -e r.,ror. despus de hacer kinoergarien co",iJ era costumbre famiriar, Suiza a tos seis ,no, ni,sr.r_o #i,.[l fue enviada inrerna a i'djl,t.,"ador en 1918. Era una mujer modesta y cutt.-Ese-r;;;; con un cipiomtico ;";;;;; ;r":J:'j:i'1" ano contrajo nupcias o l fVl i hermana aci ., f\i; ;;;;.* M i madre .n taba'- :^t:^i " con ";,ffi s, t , lJ,"3l,,ff .'o: I, fl :T.n ; +[';:1T,:.","il:i,ufy:h 9,.h';,;;;" e" s,mboro de sran con' Alfonso Patacios T:]'T lt?:t^y ofrecer.a los r',ipeoJi
r

A la hora en que yo naca, el peridico familiar, oel cual mi padre era entoncei "te o",;;;;", haba sic,o destruido tres veces por incendioi y en ruii.., o*sone, r,ao"rrrg do' segn parabras o.e puur"iJ,';'ii.too a nuestra constancia y energa, secundadg, po7io, .p"..riro, deseos del

que provena de una familia conservadora y de un joven periodista originario de una antigua familia ultraliberal.

Villa Fermina volviera a engalanarse. la vieja mansin, que llevaba su nombre, recibi con jbilo la unin del nuevo matrimonio Pinto Meardi. Un centenar de exclusivos invitados brindaban por la felicidad de la pareja en un pas sumido en la miseria.

Mi abuela materna, Fermina Cora de Meardi, orden que la

En el exterior soplaban ya los viento del disgusto y de la rebelin. Quiz en aqul mismo momento en algn lugar, la palabra insurreccin era pronunciada con vehemencia por Agustn Farabundo Mart, el hombre leyenda que haba de abandonar la lucha sandinista para ponerse a la cabeza de la
lucha de su propio pueblo.
1

973

En 1973 dos mujeres campesinas pasaban la frontera con canastos. Una de ellas, la profesora Gloria Hernndez, a quien aos antes le haban destruido su hijito en la Polica Nacional,
pareca una autntica aldeana con su canasto en la cabeza. Apareci una pareja de guardias nacionales. Las dos mujeres se miraron con terror. Uno de los guardias les orden:
hijas de la gran puta!

hls

fi_:l

i,', i"",.', J

?"i:":;

til'.x:*;

-Desndense, La profesora Gloria Hernndez me cont, aqu en el exilio en Mxico, que ambas se desnudaron sin chistar, poniendo los canaslos debajo de un rbol. El mismo guardia, sealando el ro,
les diio:

tros.

-Ahora

bense cabronas, porque van a coger con noso-

Orden que las dos mujeres obedecieron. Cuando regresaron de baarse, los guardias empezaron a bajarse los pantalones. Lasdos mujeres se dejaron violar sin decir palabra. Gloria sen-

ta

repulsiva la mano del gorila, acaricindole sus bellos senos. Cuando el hombre le meti la mano en los genitales, ella record
a su hijo despedazado. No dijo nada.

Lasdos mujeres, violadas, quedaron desnudas, tiradas en el suelo. Gloria se vi el cuerpo y contempl los rnoretes que tena en las piernas. Su compaera, de 18 aos, sollozaba y se arrodillaba. Gloria se arrastr hacia los canastos que estaban bajo el rbol y quit la manla de unos de ellos, Sac una ameJ

22

agravtos.

nasto, estaban las esperanzas del pueblo itvaooreo. euiz un dla no lejano aqueilos animarei no sacarn toi i o" ro, vientres de las mujeres embarazadas, que ndefensas pusiron su nombre en una praniila erectorar; no viorarn a tas mres impunemente, porque el pueblo respondera l-lo,

tralladora y" apretndola contra su desnudez, la misma mujer que.en. una planilla de regidores habla ganado las eleccioes, bes el arma. Ahora se haba dejado vioiar,

peio;:;';i;.-

"iro

PAPATON

eso_era para m I "Papatn,, (pap bastn).

Igngo memoria de mi infancia desde muy temprano. Atras nu'estra limosina pac[ard, con tapicera de piel; una ciudad slenco,-rriit., triste, una ciudad con miedo. Los poricias uniiiaoor'aetenan el automvil por ntervalos y auscultaban-etio cn miradas inquisidoras. En rearidad Ei sarvador hi ,oo piit con estado de sitio semipermanente. cuando yo era niRd-re pareca que todos los paises seran iguales Oe tstes.-. . Para entonces mi abueto.,l\4.iguel-pinto padre, ia'un viejecito que me adoraba. rue o'ejao jugar con'sus bstoner v ob.
vesbamos la ciudad de san salvador

taba orle tocar el piano y fundirme con el tiempo y el espacio en mi imaginacin infantil. El 11 de m*ayo de 1940 me celebraron mi tercer c.ur.nqlegos con gran oilulencia. Haba ruedas de caballitos, ha.bla la Chcago muchos otros juegos mecnicos, todo en mi casa' lUls Ases haban sido que me fuera regalada una fiesta para iJructos nios pobresde la regin. Por esos das Papatn piase-entimO. Como su pasin era la msica le llevaron un y cuando siempre mano a Escriba lt irnuto a la cama. io haca no le gustaba la luz elctrica sino que utilizaba una veladora. S" irpora la necesidad de que Papatn viajara a los.EstaAoJ Unos para ser tratado por mdicos de aquel pas' El, lue detestaba el imperio, ahora era compelido a ir a l en busca de salud. Una maana lo encontr con la mano sobre su p-elo colo.r.de Uni.rrnJ y me di la noticia: "Voy 9 ir con vos a Estados condicin i,'t Lbs Angeles". Papatn haba.puesto comoque integr acorpaara en el viaje, de tal forma ; t"l familiar. con mis padres la comitiva Cuando el barco sali del puerto de La Libertad, de El salvador, ya se cernan sobre mi familia oscuros nubarrones. ;tr*'d nosottos pensaba en el descenlace de aqul via-

tsxs-te un pafs grandote que quiere mantener esa ".odictadura: los Estados Unidos". Pasaba muchas horas con papatn y habfa una gran com_ penetracn entre l y yo. su presenci'a en mi vida a soo tg.o permanente y su mensaje, mi causa: Se impone la utilidad {r .rn rgano que dedque atencin preferent a los derecs de las clases humldes. . ." No era raro gue el abuelo hablara at nio del tremendo mal que era la injusticia que nos circundaba. De cmo, en El Sal_ va_dor, unos pocos lo tenamos todo mientras los ms no tnan nada. . En aquella poca.yo quer.a ser payaso o cura. El soportaba durante horas mis homilas y a'mi, en cambio, me encan24

quedaba poco de vida y de sus labios escuch la primei er_ plicacn: "Estamos gobernados por una tinr'a niriii Ji" v gs .alo. Otros pases tienen una democracia y es u,iet.

Cuando yo tena tres aos,'quiz el anciano senta que le

je...

'-'i

primera impresin de Los Angeles, California, fue una Papairgueter, como no las haba en San Salvador' mis demandas' "noir; ante dbil fue biolutamente tn -la habitaLtil;a del 8 de agosto de 1940 irrumpencon el colsolitaria, la cama, cO-Oe-ppatn y ah staba que estremecimiento curioso un .f,On iin rZUn.t.'Recuerdo bastn ;;;od.tt , serinfantil. En otro cuarto estaba su y cuando lloriqueaba Mi abuela abandonados. lt;;;bt*, pudo decirme nada' Fue mi iol. pregunt por Papatn, no que me diio que Midespus, mnuto itroi"Iqu-in riro un guel Pinto padre estaba en el cielo. . . principios' que "Somos viejos periodistas, de conocidos que saltamos o somos patriotas nunca hemos papel en la mano' con la "onttJ"r,o. un gritando con inesperadamente descifr, ni hemos establecido i;;t; qul st ;i i pulperfa"' escribi en pone'una que un oeridico como el una'ocasin mi abuelo.
25

de 1940en Los Angeles. Pareca tener grabado en la pasta, con letras doradas, las palabras de uno de sus editoriales: "sa fue nuestra opinin desde la juventud, sa es en la vejez y sa ser hasta nuestro f n ". La desaparicrn de Papatn fue un vaco para mi infantil existencia. Su legado y su recuerdo estarn ah para siempre. Su causa es mi causa y mi causa es la causa del pueblo salvadoreo. Llegamos a El Salvador. En el muelle haba mucha gente vestida de negro. En su atad de aluminio, el abuelo se vea intacto, como si viviera.
se cerraba aquel 8 de agosto

El libro de su vida

ilran

Al volver a ver a aquellos policas en sus uniformes, parecame recordar la voz de Papatn: "El imperialismo norteamericano es el peor de nuestros males. Por eso tenemos una dictadura". Cuando yo le preguntaba qu era el imperialismo, l me explicaba una y otra vez que Norteamrica era una nacin grandota, como un dragn, y que nuestro pas era un pas chiquitito y que esa nacin grandota estaba mandada por unos seores malos que queran dominar a los pases chicos. La muerte de mi abuelo represent una conmocin familiar y n_acional. Mi padre asumi la conduccin del peridico a los 38 aos de edad, tras 5sr jefe de redaccin dese que tena 2O aos. Haba introducio .n el arcaico cotidiano [as tcnicas del periodismo moderno. Con mi madre fuimos a la ciudad de Mxico. Ahuna institutriz me ense a leer y escribir. Los sucesos de esos aos parecen tan rpidos como una pelcula. Fu secuestrado por una robachicos en la capital azteca. presenci el nacimiento un volcn, el Paricutn. Habindose iniciado la Segunda {e Guerra Mundal, en Mxico se hacan prcticas de bombardeos. Cuando regresamos a San Salvador nos conducamos de un lado a otro, en un carruaje tirado por caballos, debido a la
escasez de gasolina

y llantas.

no cobrar a lospacientes po' iovial, que tena fama de pleno centro de San Salvador' bres. Atendiu ,u .t'in"a en gozaba de u.9'1an Romero docior rranc, el troruJ que me pusrera para "n llevarme p.Jt" empez.a ri ;;;. bo ra tia, u.tu t' Y :?I"lI"t3 :11:',,,, yecc tones' in "'';; vez "rpolu-, ", esa clnica, donde en 1942 pot prrmera ah, en Arrevolucin' palabra la escuch pronunclar,' """-'pitlOn' padre a mi a turo Romero, despus de'inyectarme' invitaba deescuch da Un la sala, donde pusunu]l" otu' tututrano' "Martn", u, unl.'i.io e puta y hay que derrocarlo"' cir: -"o"n"rul*nt" t',ur-poticias trenie a la casa del doctor la sala' me entreRoero. Cuando v *d qued-aba .solo'. en que constaba de ditiuda tena jugando con ,". n"i"tn' Guatemala' en hechos ,i"r,Li"*requitos, Navidades de 1943' de A pesar de los p;;i"i pt" las en el jardn'.hab.a sido que una enorme urrr'.tii, qut rtuui' padre no lleg aquemi decorada con focos ltoot colores, Navidad' ila Navidad Y no hubo ""Vo la casa por no io saba. wti paOre haba sido sacado de 1943' de diciembre poriJut ou1rit, tu no"ht del 23 de los dasa la En enero, mi maJre empez a llevarme todos con l' tohombres otros huUfu a mi pdi.. t'ti . ""1 se te frOfan unido, en ul manifiesto' exigiendo "r..1, dos los que la no reeleccin la vuelta del pas ;l;";';;iutionatioad v dictador Hernndez Martnez' del --E;;;;;"asa un hermoso venado vivo en el patio' vieja, en "on Yo le pregunt a ri'pqdre sobre la palabra que haba odo Romero: la clnica del doctor es una revolucin?"' para -"20u _,,. rr" vuelta a las cosas para que haya bienestar , me contest . r ^ mantena todos"'"ii puOr" tena muy buen humor en la crcel' Se -^^+ax y tena toda la .n niiama. Un da qe fo estaban rasurando Claus' que Santa era .rtJii.". Oejabn me dijo fue trasladado a una En los ltimos Oias de'marzo mi padre visitas' permitieron . Polica Nicinat. Ya no se le

"ullu

ARTURO ROMERO El doctor Arturo Romero era un mdico dermatlogo, jo26

zumEl 2 de abril de 1944 me despertaron las bombas'el pronto entr Rodrguez' Teresa bido de los aviones. Mi nana, una gran fe' para ayudarme a vestir. Lo primero que dijo' con ii.iO.O', f ue " iEstall la Revolucin!"' 2t

de hom_ bres y mujeres que se hallaban en el suelo. .nrrngr;nt.Jor; los menos, expresando su doror. Haba cuerpos an" en rs es caleras, Yo observaba detenidamente a ros mlerti rrr. vi ridos. Haba estado aislado dentro de una torre de marfil y, de pronto, todo aguello como una vorgine esta a}igritando la realidad que nos circundaba. Lirearidad o" rl sur vador. Esa realidad que tiene aos de ser y que es la dictadura militar que nos oprime. Claramente se escuchaban los balazos en el exterior. yo me haba quedado_ apabullado, contemplando el ing;Lrio panorama. Mi ta Tula me tom fuertemente de la mario para que, sobre los cuerpos yacentes, empezramo, , irU, l.I-.-.r-

das partes. Podan escucharse los gemrdos de las gentes mon_ bundas. Los mdicos y enfermerrs-no se daban absto. Pasaron adelante mis tas, apartando los cuerpos

tI

Nacional, que los locutores proclamaban que todava le era leal al dictador. El pueblo reclamaba armas en los cuarteles y San Salvador fue eicenario, nuevamente, de la lucha cel pueblo en un levantamento con muchos muertos y mrtires; pero sin hroes. Los que fueron capturdos no tardaran en enfrentar el pelotn de fusilamiento. La metralla le haba daado a mi padre la vejiga, las piernas; el dao en la columna vertebral no haba sido fulminante.
San Salvador qued ms sombro y ms ausente' Nuevamente el clamor popular era ahogado en sangre. Haba desaparecidos. Todos los das el pabelln de fusilamiento aumeniaba mas vctimas a la tragedia. Mientras, el pueblo pareca piotestar silenciosamente y luchar por la vida de Jorge Pinto y Arturo Romero. Los das eran ms largos para m' Mi padre se debata entre la vida y la muerte. Yo estaba ah , sin saberlo, para estar Dresente en el ltimo momento. ' nl pr", despus de que fue ametrallado, fue lanzado a la sus victimarios que haban cumplidc con ,orgu., "ty.no gemidos, en medio de todos los muerleves tr-.*tOo. Lot vida en el ltimo momento' la haban salvado ie tos, --uro an despus, pasados los das, en la Casa de Salud, los mOlcs no paiecan'esperanzados. Lo que s estaba claro, que el gob-ierno dara. cumoiii poricias en la puerta, era Jorge Pinto si se llegaba contra pena muerie de la a blimenio a recuperar de aquel trance.

vieron en su mirada hmeda, sollozando ijo: - iJorge se nos muere! Fue entonces que ernpec a darme cuenta, en lo que a m conce rn a, de aquella real idad. Entramos a la habitacn, que estaba custodiada por los policas y ah, en una cama ensangrentada, rn-puOr". Estaba moribundo. Su voz era tr-mula; pero "rt.Ou ah estba su sonrisa _de siempre. Su satisfaccin del Oer ;"'.;li;;. ; necesit de explicacin alguna. Me abalanc sOr"-i-; ;;, agarramos a besos.

En la segunda planta, en ra puerta de una habitacin, haba cuatro policas. Al llegar nosotros parecieron ,rr"rt.io, con sus miradas tenebrosas. De ahsari mi ta cor.itipi" to, uniformada de enfermera, con sagi en lr r0"';;;.'fui" d cuenta de su mirada. Mis otras ts y mi madre tambin

caleras.

LA CONCHA.
Concha Ouinteros era el nornbre de la costurera de la familia. La muerte de mi padre era inminente. Mi madre y yo-dorOuinmamos en una pequea habitacin contgu.a' Concha para enteque recibimos primeras visitas as de i.ror ir. una entrar a visitarlo, em|"* "-l lilud de mi padre. Antes de partes' De entre las meto{as de p". turiie hoias sueltas, TIRANIA"' Se LA "ABAJO que declan unas r. t. sac "TO-DO.S meti la mano en el pecho y sac otras que decan

Mi padre haba sido ametrailado en su cerda de ra porica Nacional, donde se encontraba preso por su ruo.prrioiiii ca. La lucha continu afuera por cinco'das. El doctor Arturo Romero fue capturado en ra frontera v macheteado por tos esbirros. Se abati nifa ,Aa ;;';;;ri !e, e.n. el hospital ctel departamento oriental Ae an Miguf Tambin tuvo policas, como m padre. Martnei. .l tiii" se haba orientado por las alocuciones ,lri", J-l";;;;;: rucronanos y se haba dirigdo directo al cuartel de la polica
30

L Het-ca crenar- A DERRocAR AL TlRANo"'

3r

ll.l?i;i; i1,ff"1,",
dirisi a

-Voy a ir a ver a don Jorge, cudenme esto que son bombas. Vengo de poner una en-ti..r. d" ,; tvi;;;1rJ".", vamos a rie-os a. .r.i..i,J Al decir
q,1".,
v
ru

Jr.'r.|

q{ .;;;';r,"" ffi , r,r? d' B,e r' . f,ft f ,H E ptruro;'. ?tsH FJ i I JoRcE extrajo

unas cajas y ex^?,.,%

hB

,^,1,o._rr_enorme pelo.blanco haca atrs ta "r,o habitaclon

dg.

.. Martnez proclamaba que una legin de espritus invisibles le prevena sobre conspiraciones y golpes de Estado; tambin era aficionado al espiritismo y a toda clase de cien-

aguas azu les.

prohiba matar hormigas pero no hombres. No le era lcito comer carne, pero le encantaba destazar con la punta de las bayonetas. Todos sus cortesanos se tragaban sus misteriosEs

atrdespedirre, iomo

huelga general oara_conquistar

Concha Ouinteros era una genuina bto salvadoreo de r, .rJ"irir"loi.,r, _representante del puecomo hubo muchas rr3.v pasan. orrpurtiJr' ,rnqr. juegan 9u'e I^r.l-.rl. su vida en una autntica labor de .rO'oiri-'--" ,iipuebto sabrn-de

nr;H;!rj;rse'

Yo la segul a distancia y una vez adentro la muier se abalanz, llorandor,,lour -la rniplo""ior. -Jv"r Con una _r.ila d" ' alega y dolor, le dijo: me siento orsullosa de usted. iLa revorucin

*Ti:ilffj3

Ti ;jr;:;onde. ta humitde_mljer entre tos poticas]l-'r, qr" dedc ta mejor de

se

-pronro

n?;;. est organizando ta susi".ho, _dijo la Concha .r "rrorJ .;; drama pico, que to

Este ser oscuro y medio loco fue adorado por los militay por la clase dominahte de El Salvador, que si bien no le admitieron en sus crculos sociales exclusivos se sintieron muy confortados ante las carniceras y la mano dura del tirano, quin mantena al pais en el atraso y el oscurantismo. Si Hernndez Martnez haba controlado en forma san_ grenta el levantamiento de abril, tambin su burda embestida y venganza contra los sectores democrticos dej disloci da a la tirana. Las hojas sueltas contra el dictador fueron ms profusas durante los meses de abril y mayo. proriferaban ras misas, mujeres de negro. . . Verdaderas manifestaciones multitudiaris en contra de la dictadura.
res

cias ocu ltas.

LA CAIDA DE HERNANDEZ MARTINEZ

Cuando pas el peligro de muerte inminente de mi padre a llevarme, durante buenos ratos del da, a ia Villa Fermina, la altanera mansin de ra famira rvleioi n er centro de san salvador. Ah poda jugar con otros nios de la familia y alternar con mis tas y mi-to Rafael, crya enorme barriga siempre era motivo de escndalo para m. .En nuestro trayecto a la Casa de Salud sempre me impactaba el enorme silencio de la ciudad. Calles vacas y tgubres. Rutina diaria que alargaba los das. De la Casa'de atl4 ,. la. Vlla Fermina y de la Villa Fermina a la Casa de Daruo. utempre haba vsita,ntes pendientes de la salud de mi padre. Todo el pas pareca ansioso, en suspenso. . ?o, su accin periodstica mi padre fu condecorado por la Asociacin de Periodistas de El salvador y por la columbia University de los Estados Unidos ( premio Mara Mors Cabot, 1944 l.
emp_ezaron
33

EL INDIO CHIFLADO

H,o";,1
m i ste ri

El general Maximiliano Hernndez M.artnez haba perma_ necido trece aos en et.pode;l;;;.se reelegido dos ve_ ces tras reresar ros derechor ;"r ;;;'io meoante una nefasta Constitucin, proclamada. por r[J ip]rr,, Asamblea Constituyente' E puebro.ro^raoia uirii..o.orno ,,Er rncrio chi,,Et resofo nrrtrJ;;:t",,Et
Maso de tas Asuas
in_

;;';; oso. poseso oe r,"rrr dra y dar clases de medicina I i* ;;, fi lfl Brt["1]:;,"1 a los cos, de ingeniera a tos inseneros. de Et aspecto ms sobresaliente de s ":g3i;"",I',.njli,ros. msmo era su afcin a Ia teosofa, que le

..Todos estos epitetos.nacan_en primer lugar del origen dtgena. del terrible dictador. E;;

32

nueva crisis.

Un da caluroso de aquel largo verano mi padre sufri una

En el rostro de las mujeres poda darse uno cuenta que la situacin era gravsima. Nuevamente mi madre me condujo abrazado a la habitacin de Jorge Pinto. Entramos en el momento en que rni padre, despierto, era intervenido quirrgicamente. El doctor Finsi, un mdico italiano, nuevamente le haba abierto el estmago y le extraa pedazos de carne podrida. Era el mdico el que iloraba; mi padre estaba despierto con Lrna sonrisa, su sonrisa de siempre. que no le duele, Jorge? -le pregunt el mdico -Verdacl con voz trmula. para quitarme un pedazo del -Debera aprovechar, doctor, estmago-, le dijo mi Padre. Estre;h entre mis brazos a mi padre y lo bes.. ' El doc tor Finsi exclam:

nez! Mart '''jvl'i"ouJr"

que pedir la pena de muerte para Hernndez -Jorge, ihay

-la.i,,

conestarle: alz levemente la cabeza qala. cado' rbol del lea no rtav q'e hacer

-Es El mal olor era insoportable en toda la habitacin. El anciano italiano a media lengua proclamaba su triunfo. Con su mano enguantada mova el trapo como si se tratara de una
Efectivamente, era un pedazo de pantaln que haba queclado incrustaclo en la vejiga de mi padre por la rapidez con que le haban practicado la primera operacin. Desde el7 de mayo de 1944 muchos conrercios de San Sal vaclor haban cerrado. El 9, cuando me diriga a la Casa de Salud, las multitudes en el centro eran inmensas y la huelga total y absoluta. Enormes carteles pedan la renuncia del dictador, Ia anulacin de las penas de muerte, la liberacin de Jorge Pinto y Arturo Romero. Poda verse a la gente furiosa .n iu, calles, a medida que iban concentrndose alrededor del Palacio Nacional. El nrircoles 10 de mayo, al salir de Villa Fermina, la gente jubilosa corra de un lado a otro. Las radios en las caias [arecn retumbar como un solo altavoz en la ciudad, al anunciar que el dictador Martnez haba depositado el poder y haba renunciado la noche anterior. ' Al ll'egar a la Casa de Salud encontr ah una multitud y la alegra e-ra contagiosa. Al entrar en la habitacin de mi padre, e-OonAe ya habian retirado a los policas, escuch a ta Berta que deca:
34

Ou es? un pedazo de pantaln.

iAqu

est!

Martnez haba Pronto lleg la noticia de quq Hernndez A'ndrs lggeneral abandonado el pas i't' "Ipittidtntt'^tt maprimer las funciones de ;;"t#"""i, nrdiu u*'ioo ul:i:i:de que se proclamasistrado. Momentos;;$;;,,91 e-incondicional amnista (dera inmediatamente una amplia Constituvente)' -uiunt" creto 36 de una n,tui sam'blea la huelga de.mayo fud la Un suceso o"tontt hijo de un ciudadano nor,";;";;;epito wrioht Alcaine' Etto provoc.la ira det p"lilir. teamericano, ur.r,nuo'"r'r" que se aperson ante el unidos, ffi;;i,.".l,r; ;tros Fue.un factor 9:-t:,t; dictador prru r..grn;i; p"r. el inciente' por la huelsa' se srntro ti;;, presionado el gobierno ili;;;; tu. de Estados "r desprotegido por.,''uuJ bt siempre:
Unidos.

bandera.

LA OPCION ROMERO
El doctor RomeFueron aquellos das de mucha emocin' Mienrestablecimiento' para. su ro haba viaiado at extranjero, desDemocrtica unin i,;a;;;;iioo ::;J; #;; *,t'gltnt historia la en movimiento de masas el tinado a ser de que se jj"irf, -La-eufor e-quettos das y la libertad que todas las analizar de disfrutaba no huon"'liitpo quedado intactas' lncluso estructuras oe ra ailiaJ"u nuidn el eterno vicepresidente del el nuevo presidentJ uii sioo 1i ]it" v quien haba ocupado el carso ;i",;;;; ;.; t"' que el tirano renunciaba de oresidentu pr.o'iiioal cada vez puebIo sa rvadore o u na pe"d''' qe| ;;;i;, ':'',Ai ;;';;' , tt"tnttlt la cabeza en la primera coyundispuesta
espada

t'Kbrotro,

siaoos unidos a buscar ms residencia, pu,. tu"i;;;;'; lud Para el enfermo'

preparbamos

el traslado. de mi padre a nuestra

sa-

haba ap,oderado Oe l1s'::r]t1 v continuamente para lmponer las manifestucon.i lt"sionaban

El pueblo salvioreo

se.

35

Por esta presin fue nombrado el doctor Miguel Toms Molina presidente de la Corte Suprema de Justicia y ms tarde Primer Designado a la Presidencia de la Repblica. Fue levantado el estado de sitio y nombrados nuevos alcaldes. Crece la agitacin en El Salvador. El martes 27 de junio estalla la rev<llucin en Guatemala, siendo derrocado el gobierno del dictador Ubico, el sbado 1o. de julio de 1944. En toda Centroamrica hay agitacin social porque el dictador Caras Andino, de Honduras, da una ley de amnista general. En Nicaragua hay brotes de violencia en todas partes. . . El martes 18 de junio de 1944yanoshabamostrasladado a nuestra casa. Mi madre me llev al aeropuerto a recibir al doctor Arturo Romero. Fue una manifestacin enorme. Era un mar inmenso de gente que cubra varios kilmetros, desde el hotel Nuevo Mundo, en la ciudad de San Salvador, hasta el suburbano aeropuerto. Mar de seres humanos de todas las clases sociales. Haba banderas rojiblancas por todas partes. El doctor Romero haba encarnado la unidad del pueblo salvadoreo y la esperanza de ste en la transformacin social. Era el hombre smbolo, el jefe de la revolucin, Su nombre pronto se convertira en el anhelo de toda la nacin. El partido de Unificacin Democrtica, que fue articulado para lanzar la candidatura del doctor Arturo Romergescogi la bandera rojo con blanco como smbolo principal del partido. A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, el romerismo creca. Se agilizaban las contradicciones entre la polica, dirigida por el sdico coronel Osmn Aguirre, y el pueblo. El sbado 2 de septimbre hubo fuertes tiroreos entre policas y trabajadores. El mircoles 6 del mismo mes policas uniformados allanaron el Partido de Unif icacin Democrtica.
GOLPE DEL 44': EL OSMINATO

la voluntad popular.

Ti

Pan

iagua Arau j o, arrosante, tq l":p

'r';;';;;;;;la-'-.';;; el pensamiento de los militares u!-TlPu't' Oibrla - -j'otros lo que queremos es el mando! que no estaban dispuesl"r'l". r.nlitut"t manifestaron g"b-"I1.1:1,:l Arturo-Romero que .i-a"ii tos a permitr al general Menndez a interponer su renuncta' ;;;t; in"liu-n a lo que el gobernante se nego';'u'entud.Militar" haba'dec'iEntonces le diieroi " i' posesin de la presidencia ddo que en ese momento tomara ."i.H.prbllca el general Osmn Aguirre y Salinas' director de la Polica Nacional. oeneral *' s' M uv .p ronto- e I [i i;;;;' ;;;;'e"xpu lsaoo del paen axioma para ori J.;viva Romro;' se i'ba a convertirtodoun a empevolva Nuevamente il;;i. para lid;;;d ; ia vida' y 0y9 salinastenfa poo"r Aguirre r r.n..nrr*tn zar. una per' desat. peblo salvadoreo; ai oiai il;;;.;;; ioiro, y contra todos los sectosecucin tenaz contr.-tt ,.or"tistas res democrticos' .. , -:^ el o c-r .:^-^^ Os tiempo-de Dos mujeres llenan con su martirologio fue asesinada al mn. La doctora niri'si''.ri' uott'ia' Kalil' la muchacha de allanar su casa I. ;;ji;i;' iig'tit cadver qued en la cuyo rie' "oios profundos", i. oisLn das trgicos del calle sobre un charco delangre en aquellos Escobar Velado; poeta Oi-waldo " osminato ", que i"tiitro" tjuit'cmara y canta el dramtico outuilJoil" er capta como momento:
ROMANCE DE, LAS DOS MUJERE'S Valiente la Polica.
Orden de los coroneies, En los das ms amargos Por Altagracia Kalil, vinieron ngeles raros' Angeles de ojos Prolundos d clelo se la llevaon Por Adelina Suncn vinieron ngeles nuestros'
Anceles Puros de barro pur l" tri,ittir et Pueblo'

gl1'9 :l :Ti,"iL? lll; hiecrro historia en. El salvador v que

mataron a dos mujeres:

Siendo claro que el doctor Romero sera triunfador absoluto en las elecciones, el 21 de octubre la "Juventud Mili tar", al mando del capitn Ral Paniagua Araujo, irrumpi en el despacho del presidente de la Repblica, general Andrs lgnacio Menndez. Este les pregunt:

v carnes

Fue enero de alas trgicas

L"s dos murieron muY solas' Ninguna tena un arma'

asesinadas.

Vente la Polica.

-iOu
36

desean?

Orden de los coroneles' En los das ms amargos mataron a dos mujeres'

Heronas PoPulares duermen su sueo celes.te' Desde oue ustedes muneron se hizo'ms grande Ia muerte'
37

vador para recuperar la democracia y las libertades perdidas del pueblo. Jvenes de todas las clases sociales llegaron a Guatemala para integrarse al ejrcito corrstitucionalista que restaurara a las autoridades legtimas en el gobierno y cuyo lder civil era el doctor Arturo Romero. El coronel Jos Ascensio Menn. dez ostentaba el cargo de ministro de defensa en el exilio. La incursin revolucionaria por Ahuachapn, desde Guatemala. fue una riueva masacre. Los guerrilleros fueron recibidos por aviones prestados por la dictadura hondurea de Ca ras Andino. La rnayora de los que realizaron la intentona, esperados del lado salvadoreo, slo regaron su sangre. El rgi
men de Agu irre no se consolido; realiz u nas elecciones en que por supuesto no participaba el romerismo, a todas luces mayori ta ri

romeristas empezaron a planear una invasin armada a El Sal-

dido por el doctor Miguel Toms Molina, quien haba sido nombrado por el Congreso, presionado por los revolucionarios, Primer Designado a la Presidencia de la Repblica y constitucionalmente era el reemplazo legal del Ejecutivo. Los

Osmn ,Aguirre restableci la ley marcial y dejaron de publicarse todos los peridicos del pas. Por esos das volamos a San Francisco. sufriendo mi padre una nueva crisis de salud. El mircoles 7 de febrero de 1945 el doctor Juan Jos Ar valo fue declarado presidente electo de Guatemala. Los salvadoreos formaron un gobierno en el exilio, presi-

yeso rltttr lt' Mi padre estaba enel hospital, con un mclde de t:ele cumplocho.aos' mayo cubra todo el cuerpo. El 1i de vl donde Huscont' Yolanda casa de en brados con austeridad dorl Angeles' a Los ;i;;;;. U na vez al mes viaibamos en tren . lornUr.nos el t.on *i ta Fermina de Wyier' hermana de nri madre u n ao' En Estuvimos en Estados Unidos aproxlm clamente peor' El nuevo en mal San alvador las cosas conti nuaban de SalvadorCastageneral militar, Lpr*"ir"t e la dictaclura sobreneda castro, era un militar anoclino y ridculo, cuyo polvearse de se eba, crase o no, a la costumbre la cen"*u la cara. Du rante su rqimen se mantuvo constantemente preten la alberso Aems sitio' ;;;;;;;;;; v ;i?sto de ;i; J; q,,. r, Cbnstitryente unipartidista aumentara el percr do presidencial de cuatro a sels anos'

1946- 1941: LA LEGION DEL CARIBE Y LA JUVENTUD M ILITAR

brotes de ciones de la indepenciencia, se producen los primeros resultanolrera manifestacin una violencia al ser ametrallada de inqe y estudianre el Valladares rez Ram .less o rnr", los flagelados sido han ni"ria Gilb.rto Torres. Trasciende que una produce Se Echeverra' y u.f,itt.t.t Ral Anaya Antonio maniieitacn imponerrie de duelo en lrs funerales de Gilbeno una vez mas la ley torr.i. ia nsam'Utea Legislativa decreta de ]919 ql septiembre mirclat en todo el pas el"jueves 26 de Al ola sl. paro naclonal' un decreta Huelga Comit Secreto de metrall-a.po-r toda la capital y per" disparoide vun tu r-ir"i iisten los desrdenes clurante todo 1947' padre estaba peqado a u na cama, en donde prcticamente

El cJomingcl5 de septiembre de 1946' durarrte las celebra.

Fue electo presidente el general Castaneda Castro, llamado por el pueblo " Mona Polveada ". Recibi el poder el 2 de (narzo de 1954 en un nuevo intento electoral de sofocar la voluntacj cJe la mayora del pueblo salvadoreo.

o.

El jueves 12 de abril de 1945 mi madre me haba llevado a una peluquera en San Francisco, California, cuando la radio empez a anunciar la muerte de Franklin Delano Roosevelt. Cuando salimos la gente se concentraba, vida de noticias, en ls-s lugares en que haba transmisiones de radio. El martes B de mayo de 1945 nuevamente mi espritu infantil qued conmovido ante las muchedumbres que jubilosas celebraban el da de la victoria, ai rendirse la Alemania nazi ante los ejrcitos aliados.
38

Mi nol'pJrinCii j to, la familia v sobre todoa m, como hiio nico. Si bien las crisis eran constantes y mi madre se consti irvO .n su enfermera perma.nente, el cerebro y ia voz de Jorinclaudicable de g.'pinto .onservaban su calidad y un ansia ' inquietrrdes' e conocimientos sus iransmitir Enunmomentoenquelaslidademocraciaqueestabaconstruyendo en Guatefnaia el doctor Arvalo irradiatra lunlinosi J"O poi toda la ctrenca del Caribe, conoca Jos Figueres Fe-

39

rrer, un terrateniente costarricense con inquietudes democrticas. Por aquellos das tambin conoc al periodista Otilio Ulate, candidato a la presidencia de Costa Rica. Excluyendo el raro y esperanzador brillar de los destellos de la revolucin de octubre en Guatemala, hasta la pobre Costa Rica se haba contagiado de la detestable costumbre del fraude electoral. El pueblo salvadoreo sometido bajo la anodina dictadura de la " Mona Polveada ": Honduras y Nicaragua padeciendo los sendos tutelajes de Caras Andino y Somoza; el desconocimiento cje las elecciones en Costa Rica, como maniobra del presidente Picado para imponer a su sucesor en el poder. Nada nuevo bajo el sol caribeo;ahcerca,en Repblica Dominicana, el dictador Lenidas Truiillo hizo nombrar general a su hijo de ocho aos, preparndose para una horrenda dinasta. Ate tan oscuro panorama era lgico el impulso que recibi el movimiento denominado Legin del Caribe, ideado originalmente por Jos Figueres y Rosendo Argello, ambos exiliados en Mxico en esa poca. La Legin del Caribe estaba concebida como un ejrcito de mocrtico pluralista que tena como propsito derrocar a las tiranas del rea. Recibi, finalmente, apoyo decidido del pre sidente guatemalteco Juan Jos Arvalo. La idea de derrocar por las armas al militarismo centroamericano no era tampoco cosa nueva, ni necesariamente asociada con el marxismo. Resulta natural que un centroamericano se sienta " nacional " decualquiera de los pases que formaron las Provincias Unidas de Centro Amrica. Un da mi padre me dijo que no me extraara de las personas que se hospedaban en la casa, porque l era de los firmantes de un pacto para constituir la Legin del Caribe. Entre los integrantes estaban Jos Figueres Ferrer, Rmulo Betancour, Carlos Andrs Prez, Juan Bosch, Eufemio Fernndez, Jos Muoz Marn, Juan Jos Arvalo y mi padre, quien iba a tener una partcipacin forzosamente pasiva, desde su lecho de en-

oanadas Por

Otilio Ulate' - Jos Figueres rtl3l"n'"

oular en aquel

1948' *tttio ae marzo de del aeropuerto de 1" rtiai'tt u Cottu Rica fu El jueves 1o. de ttir'r''tta-Presidencit uno de los tres it t'untporte DC3' bombardead. po"n'u'lOn de ta principios a r,ig'utes la aviones de TACA..#;'tk;-pot continuaba mientras presirevolucin. rr *tttl"itt i""JHtr' del Figueres' la cada lucha guerrirreru toiinito" tt se consideraba inminente' dente, licenciado r:tooi-piadg' electoral a favor de su amtgo' fracasado ,, inttnt"Ju"fiu'it G.uardia' ir ."'i t&nte caldern -'- de Figueres de que soldenuncia irasla OeaOi|, lg El lunes Anastasio somoza desemel pr* dados ni"urtgi.,"nJs';;;;;t-;or puertJ Si'n Cartos para ayudar al gobierno' cuarbarcaron en rgueres' quien tenasu sidente Picado y i;;;;''nie poner fin a la guerra' tel en Cartago, ti';;;n'l'n "utroo-para Rica' encabezado El nuevo gobierno transitorio .Costa -de retire las tropas Somoza a por Santos len eirera' le exige
.

p;i;

a la insurreccin po]ra1!,1, Fuerzas popu'lares se apoderaron

un

nicaraquenses'

.--^- tomaron +^,..rn n Puerto Prprto Lim' Limon Ff Fi. El martes 27 lastropas d9 Oyerq'revorucionarlg. vicria el y desfiraron ..r"orrniJ.i i, ara Rica costa no'no''#ffi;t;"i " rt-Junta de

i;;;;2

oueres

el acto maxt t" q19no realiz pas: Ante el disolvto aquel en .on'otao la democracia vrsta' mo que n."uu'ro"irnaiig Linda de la, Fortaleza Ms el eircito to"u"itlnlt"vini*go Museo' un r' tttuulttti en l centro t s'*'tt' u' rmada sera incluida cotarde la prorriuci3n;;;;;?;"za de Costa Rica' a mo mandato tn ru"titucion la Asamblea Lesisl ativa
Simu

fr.

oe ocembre de 1e48'

Mi padre hablaba con euforia de aquel movimiento, que pretenda destruir los regmenes patriarcales estimulados por los Estados Unidos para mantener bajo el yugo a esos pueblcs oprirnidos, v ctimas de crisis econmicas y polticas. crecientes protestas populares comenzaron en costa Rica despus que el Congreso Nacional declar nulas las elecciones
40

ferm o.

para elegir una nunciaba ru ton'o"liia at ueuro dencia I' o".presi i.pii" titu vente out go""'1i' g+g escuchaban bombas y tiroteos 1e El 14 de o't't'i'u'Jtl castaneda el actaoor salvador el d;'i;ti'o' centro poder al el en entreg rlacial' castro, refugiao"o'n"iuHJi"ia i.,tJda de recambio-en la " conseio n*oiuJionu rio " ' "o*o tunoa por el seneral Maxi-

ltneam;;;;'il-ur'uot

nueva uons-

,,

ei ; ; ',l:'lT'li'o i ; ;' H;;;; o c ost a, e i : X,',? "rlifl :? "t 41

I

oTolonsadt ;'ffi;;;"miitar Mart nez' . r.nf i-.no-Htnndez ''' pii n t i p o i i p. o re, e i'e'' :, :-,q
"-

t""r,:'r

::

ri:t: "rtl',T

?'

i::

vaciones, hechas al tras o. r. p-riii.", ciJi'"i.sili, mevalieron miprimera y breve pitn, uoendo sido ,, ficha__ do " a los once aos de edad. Prohibida la entrada del doctor Romeroal pas, la oposicin decidi ranzar como candioato ir Jos Ascencio Men.ndez, quien competira naJa;;;;; "rner que conrra uno de tos miembros det Consejo Oe GoUern neuotrcion;, H;'; haba renunciado a su cargo para ser candidato presidencial; el mayor Oscar Osorio. El coronel Ascencio Menndez fue escogido por la oposicin porque en 1945 haba comandado las fueaas revorucionarias en su calidad de ministro de defensa en el exili. L;l;;.;;; rebelde por Ahuachapan se convirti en una masacre por la in_ ferioridad btica de ior inzurgeni;;; ;; su nes' La romntica expedicin".oniiiirvo mayora muy jve_ ra itim niJnin", de los romeristas y del gobier* pirr1onal, el doctor Miguel Toms olina, par. iron., encabezado por ta democracia.

teniente coroner Manuer de J. crdova, er Galindo.pohty por legar dsde M-;;, f doctor Reynardo rio, exiliadqquien haba pancpJo n ra "oin"r'O;;;;;;masacre de Ahua_ chapn en 1945. si bien yo estudaba con ros jesuitas, ras enseanzas de mi padre eran lo ms valioso p.ru rn. Nus/amente el rgimen se preparaba para elegir una nueva constituyente y rearizar otr* i.-J.io,I* para el movimiento popular aeioctoi in ras q ," pl,'rti.] no.nr. ri,;;;

En 1950 el militarismo salvadoreo consum otro gran fraude electoral e impuso a Osorio en la presidencia de la Repblica. Todos los sectores polticos apoyaron al coronel Menndez en un intento desesperado por derrocar al militarismo continusta, encarnado por el partdo de Osorio, el Partido " Revolucionario " de Unificacin Democrtica: una copia burda y caricaturesca del Partido Revolucionario lnstitucional de Mxico. Sin embargo, la Constitucin Poltica de 1950, decretada por la respectiva e ilegtima Asamblea Constituyente, reconoce el derecho de insurreccin popular. No se puede negar que signific un adelanto progresista, aunque su letra quedara muerta desde su propia promulgacin en 1950. Por mi aficin a tener amigos mayores dialogu con don Otilio Ulate, presidente de Costa Flica; con Miguel Angel Asturias, el Premio Nobel guatemalteco; con don Vicente Senz, escritor costarricense; con Salarru, escritor Salvadoreo. Todos ellos muy amigos de mi padre, lo visitaban constantemente.
EL CORONEL MENENDEZ, UN MILITAR CIVILISTA
El coronel Menndez fue un hombre rectilneo y metdico. Le conoc bien, despus de que le fueron robadas las elecciones de 195C. De portealtivoy neruioso, poltico nato, pareca tener una gran intuicin y conocimiento de su pueblo. A diferencia de muchos militares salvadoreos era letrado e instruido. Disciplinado consigo mismo, parec ale a sus partidarios excntrico en su cumplimiento del deber. Eracapaz de introducirse un alfller en un hombro para evitar ser dom.inadq oor .iie"o "i ejmpto. Graduado'en la academia militar fran' cesa de Sint iyr iesultaba una especie distinta de militar' Viva en una modesta casa de Santa Tecla,donde un enorme leo de su padre, l general Francisco Mennciez, cubra casi toda ia ratr. Desus"del almuerzo sola comerse una ciruela y le agi.gub, , , d.tu una medida de whisky todos los das' de la rri no se pasaba por nada del mundo. En la madrugada caminaba varioi kilmetros, en forma coti,diana, e igualmente.plgc;
{

OTRO FRAUDE El coronel Ascencio Menndez haba ocupado subsecretario de ra guerra durante J iogi-.n el puesto de Martnez; renunci uando er ociaJoi vior a. H.i"0") ra constitucin en 1.93G, para reeregirse. Er ;;;r coroner Menndez re cost una prisin de,un ao r .ririo, en Mxico, mientras dur el dictador en el poder. v ElcoronelJos Ascencio Menndez era hijo del general Fran_ quien aUia J.rclr"" lu dictadura 9lsgo_tttlelendez, de Ratael Zaldvar con rn s-qqq e ettaJ en 1BB5 t tr..r .rory de ta Constitucin eje'go. err;.rd;;; 1890 por otro solpe de estado que encabez su arriaJ.Ii-s;n.rrl clitoi-;.i;,T; lealtad perdida lo h izo morir en er acto d"e u n ataque ar corazn.
42

Jams cobr su pen" las energas suficientener porque consideraba ,On Au retro
43

pi.iiunt. moral de los salvadoreos ".

ticaba la natacin. Durante mucho tiempo

se consldero

"

el

auditorio, en que rr.rurni. estaba descubierto el hombre joven de ideas, ei militar untiirp.rilirdil;;;i; v a las multitudes de 1gS0.
DOS DE ABRIL DE 1954
En la universidad nos reunimos para decidir ra forma en orp sera cetebrado et dcimo anivercario .

.rri;, d";i.-i;.'S;#5; drtlh;J;;;r;;;;l'd; del 2 de abrit de 1V14, en 1979. Lo escuch arigi;;;i;;;;; discurso a su

lenico con sus entorchdo, v e.rgujdg y esbetto, to v nuevamente

oven atreta. No era dif cir imaginrsero ar frente d; en 1fx5, con su n'nco v su catareio- oue ""uair ha!a recordar a sus compaero, oe r,zni1'r;o;;;;;;;;
insu.rgentes
c,e

oas

bo confusar que yo no soy asiduo a-este tipo de eiercicio v me sent, con un amigo, a esperar ros resuria"r. it"i-r.r corri como un juvenil-atleta .'. . y gan. . .Cuando ya ihabfa cumplido lo dO aos lo atropell un vehculo. Le tu a ver y en su siua oe ruas 0, . id;;'; tro. Haca su propia terapia y muy pr*to volvi, ,r, nO

Hondura.s y.sus criicas eian insioiLss y mordaces r.rr..on acerca der papel del ejrcito. se empe en una carrera con resii;, tena 18 aos, hacia las alturas del cerro de los Ssmii. e

aspecto era ,ieo pro su espritu tremen9:_c^o-1!t?.qy.j, oamente_,luvenil. Fuimos juntos a su casa de campo en la pl_ ma, en Chalatenango. El pas se aproximaba a l

V no consideraba tegtimo at gobierno ,,. ma esposa, le vimos salir unJvez, cuando re^,,yor,rerestta, cren haba cumplido los aos, nadar por las aguas Oei iago

t..f-T.jf.bgiar

S:

ll

jaque la polftica [acouo Arbenz Guzmn, haba puesto en nactonaltreforma,agraria, norteamericana al rcalizar una tibia

q*

El coronel Arbenz I riciones de la rvolucin guatemalteca. julio de 1954' Diez de del27 noche la ,t' 6;;;; t . ottto".do '.-i o" .tp.nr"t para el pueblo de Guatemala, diez aos de poder el
uscai sotciones pcficas, terminaron al asumir el i.iarlos Caitillo Armas, el dicudor financiado para de moler las ambiciones nacionalistas de los guatemaltecos' Un gobierno que trat de hacer una revolucin en paz haba fracasa?o nuevamente, dejando un justo escozoren las gargan-

z-.no trras que pertenecan a las compaas fruteras transestado de los Estados ;;o";;t. poi ellb el departamento de que aplastaron 11 noot arm un g.p . ."rc"narios

31i-

i;

OPINION TSIUDIANIII
."*J"?P*H"-,.,rJ..1*",..,#.I*I*I*",;;";;"

,*

H&sm
M

norteamericano, decrar que ras armas que estaba recbiendo Guatemata de tos pasei drrrir; a toda Centroamrica y al'Canal de panama. t.i;;.iil, El gobierno srcesor Oe Arval, enca'OezaOo por el coronel
44

rlgu+tulsl[sdielit. de mayo de 1954 John Foster Dulles, secretario .Et.zt de estado

del 2 de abril de r944. La tecrra rememoraba diez ano, m?i " dictadura miritar. Entre ra bruma or tilmpo recuerdo pre ra sencia del doctor Mario Zeredn castriiro, t'o, enton.ei #ir_ lleres Ren Fortn Magaa v Vfsquez Gamero. S. ,.orOio, discu rs-os e n e I p ra n to, nir. o t. r] ; ; ;; f :: :f::,::lgne-s, .fotograf as de ios hroes y cados en et pri_ :.,I]%ip_yPlrca; rco o

liiirri;;';;"t;#;

muy respetado ,o,ao. r\o, Jorge, no quiero volver "oro a El Salvador. No quiero ser presidente. yo lo ere quiero da a servirle hu_ -r-' manitariamente a mi pueblo. ",llur"lgn El doctor Romero era un hombre joven y la cicatriz en el lado izquierdo & la cara, parec-ra haberse esoibuiado con d tiem_ po . . . Se le notaba un profunJili"itriento en contra de los militares sarvadoreoi. s" pria'r"r,.rente cuando se refeenorme injusticia ;; mantiene ;'.:.4,1: Habamos estado.un buen rato comiendo palmito y diva_ gando con nuestras ideas. El rn.o"re reafirmaba constan_ temente su intencin.de no ,olri*js a la poltica. Ese tusar, eue se,t.tamuu" el-;;;;;;r. quecaba en pteno "oluOr. corazn de Costa Rica, no," rn"-ui nunca. Ah el doctor Romero afirm u uroi."uro. flu.iu pueblo. El essu taba convencido de que no se podia gobernar mientras existie_ ra un ejrcito asesino y coOare, q;i".b,., implantado una lar_ ga dictadura en nuestro pas. A mi regreso de Cost Ri"" .o..nc Ia publicacin de un peridico de nombre gpo"u.-fnli'ui"nrur"ar al ejrcito y al gobierno de Osorio, inun"-ia irffior,.,on por del fraude etectorat, et latiocn d;l* ri;":;uncionariosmedio pbticos demagsic" .";;;;";'Jruo. ta patabra revotuL:l:1T.t.r cron para caracterizar a un gobirno qru no era ms que la prolonsacin de ta nefast;J;,;;;;; I 17,,nu..

rias armaban at ouebto p;;"i;;;;"rlJ"on,ru ta dictadura de empe: a.acostumbrarme a-la ictea de que no tener L::::r^t ejerctto era una bendicin del Seor. El doctor Arturo ," me hosped atgunss das, era un hombre T:fqa "r"i, "rru rnri querido por el pueblo V'.laro, i:_rjuf costarrcense y

;l;;;;';;;;,;i i. tador nicaragense amagaba "" a costa Rica. V en Costa Rica.cO,io fai ";;;;r;asin luuru. urroroades revoluciona_

p_ular que exiga que pusiera u

En 19S4 el descontento proletario en San Salvador era co_ mo una marea as-c^e^dent..-D-G;;., sindicales y potticos hrPi.rl sido capturaoos desde 19S2. Viaj a Costa Rica. po?ul*d.,; pasar el hombre smboro.d,; ;;.'i;.ii".r"r una temporada con 2 de abr,,er doctor Arturo Romero. ar r acababa oi-irJ, por"sin Jos Fisueres y fu a verlo a la Casa d" ;ber;,ln meo det clamor

tas de los demcratas de Amrica.

CAPITULO III
PRISION Y TORTURAS

sro.,

oo_

[]l verdadero camino a la felicidad est en ir a la crcel y padecer ah sufrimientos y privaciones, en inters de la Patria.-.
Mohardas Gandhi

f Fpoc? denunci claramente la falta de justicia social que demandaba la Constitucin Poltica de 1950 como una exigencia para el Estado y la entrega cada vez ms acelerada del- gobieino a los intereses hegemnicos de la clase domiMuy pronto me encontr acorralado en medio de una tenaz persecucin contra mi persona. Desde mi niez la palabra democracia haba tomado mis sentidos: nunca estuve seguro de que pronu'lciarla en El Salvador sera un delito tan nefasto' Loable deseo el de que se realizaran en El Salvador elecciones libres y los militares fueran sustento de la democracia y garanta para el rgimen de derechos individuales. Pensaba pues en la instauracin de una verdadera democracia poltica que se sustentara en una verdadera democracia social. No debo negar que mi nerviosismo era completo por aquellos das. Muchs veces lea para apartarme de la realidad que me circundaba; en tal nimo, aquel da 1o. de septiembre, no tard en encontrarme en la calle tratando de abrir la portezuela de mi auto; mi chofer, Rafael EstrarJa, corra mientras unos individuos mal encarados iban disparando tras 1. Al darme cuenta de que Rafael era perseguido trat de arrancar el vehculo; me fue imposible, porque las llaves las ten a Rafael.
nante.

'*I"l

;;;..

;;;";i;

En breves segundos un hombre de corpulenta complexin se me coloc a ia par, a la vez que me mostraba unas relucientes esposas. vas a tener que acompaar, jodidito: itra ac las manos!

-Me

-Callate
je:

me llevan? -A dnde la boca aPurate.

Y

En aquel momento no se me ocurra nada. Sin embargo di41

46

tpenle la boca. El motor arranc lento. Los dedos de los judiciales introducidos en mi boca me instaban al vmito. Tendido a lo ancho del piso del asiento trasero, sent que nos alejbamos. La noche cae sobre la ciudad. La sombra protege el delito de mis captores. En el trayecto hasta la polica recuerdo como haba comenzado todo: impulsado por el deseo vehemente de hacer algo por el pueblo. Ese pueblo vctima de la opresin miltarista, que con el santo y sea de una revolucin falsa propala por todos los rumbos una falaz era de prosperidad. Para llenar de mentiras la mente de nuestra gente senclla desarrolla una tcnica fascista a travs de la Secretara de lnformacin de la Presidencia de la Repblica. El viejo mtodo nazi de propaganda, que consiste en que una mentira repetida mil veces se convierte en verdad, era aplicado por un antguo iacayo de la dictadura, Joaqun Castro Canizales, hombre de confianza del dictador Martnez. Recordaba que me dirig al centro de la ciudad, precisamente frente al Mercado Central, donde estn las personas ms laboriosas. Llegu al corazn del pueblo y le habl de la nueva lucha. Le d mi hoja Ilena de ideales. Los vendedores de peridicos se encargaron de hacer circular Epoca por toda la ciudad. El xito haba sido completo. Epoca llenaba un vaco de informacin y rompa el silencio impuesto por el temor. Al llegar a casa, los telefonemas haban sido muchos. Algunos me decan: -Lo felicito, esa es la forma en que se debe hablaral pueblo. Otras voces en cambio me advertan: -No sea iluso. El pueblo no agradece. No publique ms nmeros de Epoca. Es peligroso La campaa de desprestigio contra m a travs de campos
48

-iCres que somos pendejos? Estamos frente a un automvil gris perla, desteido por el uso; era un Mercury 48. En su interior permanecan cuatro individuos, todos de mal talante y armados de revlveres. -Metete rpido cabroncito y no hagas bulla. Este cpote es peligroso. Llvenlo escondido para que no lo vea la gente y

sa.

-Djenme entrar en la oficina y avsar por telfono a la ca-

, tbami'tinte un dla golpearon y torturaron a mi padre por , iri-onOt ir"-i O.t.Oo.-de esta larga dictadura r'rlitar que hoy en la figura de Osorio. t encarnaba la-voz de mis esbirros rompi mis pensamientos:

ados en todos los peridicos no fue capaz de detenerme' ' ' l tray""to hacia la prisn me enorgulleca' De. pronto es' al edificio de la Polica Nacional, el mismo lu-

r.rrnte

lo traemos. No es tan peligroso como nos -Sargento, aqu dijeron. Valencia. -Llvenlo donde Torres .. rPido. -Bajate Manbtead y a empu.iones, me resist ante la tuerza bruta' ipri.t. i,io o l gran puta, que vas a encachimbar al
comandante!

Dentro de la polica me condujeron por oscu.ros pasillos" sub a mpettones escaleras por las que han pasado tantas vepolticos, asesinos y ladrones. ces ---M ambiente plagado de iur.ntd se rebejaba contra aquel que m.9 haca recordar edificio vetusto el serviliimo, contra llevaba a visitar a me madre mi cuando infancia, u ,ii ,n, de Hernndez esbirros mi- rog.ntor, encarcelado por los

Martnez. Convertidas en odio llegaron, entonces, aquellas lgrimas qr d..tufnara en mi infacia. Me dio coraje, valor, energa, con la sanii prienca de aquellas paredes manchadas otrora se nerviosismo el Todo sereno. Me sent ore de mi ancestro. onviiti en fuerza. Mi silencio en desprecio. Slo dejara escuchar mi voz para combatir a esa casta succionadora y vil que es el militarismo. Efectivamente, los militares en El Salvador han sido un eficaz instrumento be la clase dominante que ha mantenido en un atraso vergonzoso las estructuras polticas, -econmicas y iociales del ps, en las que se dan relaciones feudales entre

y pobres. ricos --S"ntrt.,

Pinto. No te movs. No tardar mi comandante' Frente a mi se encontraron, segundos despus, Torres Vat."ci, un etect,e" criollo "espetializado en aplicar la capucha e ntroductor de mtodos violentos en las investigaciones policiacas. Junto a l estaba el coronel Fidel Rodrguez ouinianilla, militar corrdmpido, en repetidas ocasiones acusado de negociar con la prostitucin y con el vicio, con el aspecto
49

de un boxeador negro y mal vestido con ropa cara. -Con que cay la liebrg,no? cA que no dio mucho trabajo? Ya deca yo que este cipote es pura babosada. ZPor qu nos atacas,Pinto?

, -truii., ri

i ces -- de alqunos reos

Torres Valencia, sentado tras un escritorio y con los pies encima del mueble. te pas,Pintito? -iOu yo no le contestaba y al contrario me le mostrase Como tosco, orden: iDesnuden a este hijo de puta! A empujones me llevaron a una celda. Haca un fro horrible. Slo los calzoncillos me dejaron. -Pas, cabrn. Ya vas a conocer tu nueva habitacin. . . Despus que me empujaron en forma violenta, ca al fondo de la celda. La luz del corredor entraba por entre las rejas, haciendo ms sombro el espacio. Esposado de manos y pies, apenas si poda moverme. En las paredes de la celda, de un colorverde claro, desteido, se hallaban escritos nombres, fechas,dibujos pornogrficos, palabras soeces, juramentos, imprecaciones. No haban pasado unos cuantos minutos cuando sent un hormigueo por m cuerpo. Eran piojos. A la molestia que ocasionaban los bichos hay que agregar el olor putrefacto de residuos y escupidas dejadas por los ebrios. Muchas de aquellas escu pidas presentaban u n color sangu i no lento. En esa posicin estuve por espacio de ocho horas. Haba una pequea cama de pitas al fondo de la estrecha celda. Por la enorme cantidad de piojos que haba no tena el aspecto de que fuera precisamente un lugar para descansar. En vano intent conciliar el sueo. Los cuatro policas que custodiaban el pasillo, pasendose de un lado a otro, hacan un ruido insoportable con sus tacones. Por otra parte, las vo50

lnmediatamente un grupo de judiciales y policas se me tir encima. Un golpe. . . otro. . . muchos. . . Medio aturdido me condujeron a la sala contigua. Ah seencontrabaotra vez

no.

cian sus apetitos. Deberan desaparecer, como en Costa Flica. iSon una partda de perros sarnosos! - Ah, s, con que sarnosos! iCon que yo soy sarnoso! A la mierda con l,llvenselo al carajo y ensenle lo que es bue-

-Porque mientras existan los militares no podr existir la democracia. No respetan la Constitucn, ni a nadie. Slo sa-

i' los-r"i". mando a cachimbear.

se hacan oir: grioia. . . ay, ay. . . ste va me desgraci' . . irer.,o, iioi e la gran puta; si no se callan,

El sargento, medio barbado, de mal talante,;rlto, gordo' fe' roz, esta-ba inspeccionando las celdas; le gustaba.acercarse a las'prostitutas que estaban ah detenidas y tocarles el busto con -- las manos. ac, ipor qu te han tra do, mama ta? -.n para Aqueri me choca'ba. unca pens que el sistema carcelario fuese'tan depravado. En las pocas horas que tena de estar preso me haba dado cuenta de la forma prepotente en que ii r.trirnurios abusan de sus vctimas. En mi interior pensaEsdemasiaLi, si cuento lo que he visto nadie me lo creer. que pasara lo an No saba inhu,",uno. iEs inverosmil!
aos ms tarde.

ycon Pasado algn tiempo llegaron cuatro policas de civil llena sala una a condujeron la misma brusquedad' de antes me sucias de las una p-olicas. En los de camas, donde dorman pruJ", .rtub, el reglamento de Polica, del que ellos mismos

hacan escarnio. Me sentaron en una silla, justo frente a la mesa en la que se encontraban varios ejemplaies de Epoca, mi peridico' Uno de los esbirros me tom de los brazos y me quit lasesposas. que nos digas todo, Pinto, para no vernos -Esperamos a hacerte dao. obligados ' No saba si insultarlos o escu' tes miraba sln pirlos.

' para que publiques esas sandeces contra -Ouin te paga l rvolucin?. . . iHabl, pendejo! r el , - gotierno decallado. Me ofenda slo or que alquien pudie.in.,.n.c

"ontustur.

se pnt, que mis ideas fuesen pagadas' Pero no iba a-.gastar balas de plata en zanates para expiicarles lo que significaban los ideales de una persona que considera llevar su lucha y su causa hasta las ltimas consecuencias, conCecuenciaS finaleS la muerte. que ' podan serhecho en hablarle a aquellos imbciles de mis Mal habra pas transformado y a m pueblo convertiun anhelos de ver justa y cristiana; pero no con el crlstlanls' sociedad en una do ponerle r.no qr. se da golpe en ei pecho, en las iglesias, para que tie' el sino social, mquillaje a ua ielacin de injusticia
51

con las procesiones. De ms habra sido que les hablase a los judiciales de lo que significa la libertad si ellos, con sus bayonetas, servan a la opresin, a la causa del esclavismo. -A este muchacho lo han embrocado, mi comandante. Deben ser algunos abogados comunistas los que estn tras 1. Si quiere lo llevamos a que sepa lo que es bueno. . . No, esperate. iVerdad gue nos vas a decir quienes son los que quieren derrocar al gobierno? Habl y te dejamos ir. . . -Yo no tengo nada de qu hablar con ustedes... Dganle a Quintanilla que en lugar de estar deteniendo a personas inocetes se dedque mejor a sus negocios de prostitucn.Z O ya no es el rey de las casas de citas? Dganle a ese inmoral que no me deje vivo; yo lo voy a desnudar ante la opinin pblica. rompo las narices. . . -CallatgPinto,o te jefe. -Dmosle "agua", -Este cabroncito es demasiado necio. Llamen a Torres Valencia y que le ponga la capucha. . Debo confesar que la referencia a la gqpgqhg me hizo temblar. El legendario nombre de la .apuchidl6rrorizaba. Esper la llegada del verdugo nmero uno, con los odos alertas a los pasos de quien haba introducido nuevos mtodos de barbarie y de torturas en la Polica.
.

ne como gua a Jesucristo muriendo en una Cruz por los pobres y que entra en contradiccin con los golpes de pecho y

ts vctimas de t.ii.-r'r."o ilot taniaimut be encontrados al vos huesos y esquetetoi eran constantemente de las pequeas pouraciones ["dt';.''; ll.r, l"i."rroJ ,li,

pensr.que aquel edif'rcjo-es Mientras esperaba me dio por Medrano' cu-

localidades. el alumno de Medrano' Pues bien, el heredero de Medrano' venir de un momento a presto era Torres Valencia, ue estaba
a otro. -

No tardara en llegar el jefe de lnvestigaciones Especiales, primer inspector de la Polica Nacional, Adn Torres Valencia. No puedo describir si mi actitud ante esa nueva presencia era de ira, de asco o de temor. De aquellos antros emanaban las ms espantosas versiones. Se conoca, como un hecho, que cuando ocupaba el cargo de Torres Valencia el mayor Jos Al' berto Medrano, l personalmente se encargaba de torturar a los polticos y de asesinar a los ladrones. Medrano se haba jactado en diversas ocasiones de ser el responsable del orden y de la tranquilidad del pas por haber fusilado a quince mil delincuentes; deca que l personalmente llevaba a cabo las ejecuciones en la azotea del edificio de la Polica Nacional. So la, el funesto mayor Medrano, poner frutas y objetos sobre las cabezas de los sentenciados y jugar al blanco como una especie de Guillermo Tell.
52

cipote te meten en la bartolina' y mir a su compaero El agente ,. guu"ios'cigrrrlos con recelo. \/- me :*^^^ion+ srrsu Yo -^ impacient' Torres Valencia tard an en llegar. Pen' ventilacin' de v-.ecr' daba, la habitacin ;;;ftt su. forma me pareca de sar solo un la cupuJh [i''itiii6r' de la silla' pero la mano Hir ,ir"""it. ft"J itu"ntt'" detuvo' de los oficiales me ii;ild;uno "--fitrt. ?uieto que vos no aguants un vergazo' anlsiedad' hasta que la voz de lo;i"#ii ,i" tq'"lla de el lado' No comprenrres Valencia se oy n tt ft'Ut'cin ouintanilla' que con era o'ii" qr r,luu.,',u parece coronel' ' ' -No,m! ioronel, como usted ordene' As se har. -i'rnipt"s de'alguien que se me acercaba; sonaban como oil"t los Pies. si "' arrastrari :f i;nlo' Llvenlo a la cuadra' grotesca' Saban que la paLos policas r"r.n; s' risa era d1 torturas' Tal vez tambin labra cuadra signitilabu tf t'itto tuvieran miedo' fra; rea con Torres Valencia me recibi con una sonrisa una mueca sdica. sobre el Petate' -Acustenlo a hacer? me van -iOu insultar a hocico' Ahora te vamos a ensear a -Callate elBoca abaio, brutos' ' ' los coroneles. de oies y manos' toLa posicin .tu'i"ba' Amarrado brazos amarrndolos mis maron un lazo v ,;;;;;-h*a trs t'u tan intenso que grit' ,l,i -- *it p.i"t.'Ei'irt haciendo? qu estn -iSlures, ms fornido' sac una esComo r..rpu.,tt]no -trrot' el en la cabeza, tapndopecie de bolsa de'.',]f."V"..'iuiofo.O
.

un embajador' -Tom, ftmate si ie ttean a enterar que trats bien -No seas bruto;

a este

53

decs;il;i;;;'1.voy a poner de nuevo -ZCon y s quers decir algo movs ru .o.r perd la nocin et trerrnd;";;i;;;r,. poco a poco oerd la conciencia v no .t"""r,-n-..Lll]ruroo vorv a ra rearidad estaba otia ve. en mi ceta. erri""rudrugada. Las voces de unas prostitutas que OromelOr" .* palabras soeces y ha_ cfan chistes inmoraies ;. htt;;;n"l".orou,. que ta .r."1 concretamentelas crceles nrurirr, ,on" un antro de prostitul cin, de bestiatismo. uol i'";;.";o;guardianes. Apenas sr p r o h i b d o d-i ; ;i, ; , iJo I j",d,.i.

;il er;;;"Jliiii,i,',.';J##J,""'1fif[1i ': ," ,, u .ir, que no nos

en et sueto ama_ "j";.i;;;?a"estaba po-'l*i', .:utdo er hombre, de fiXi",#J:'r*?Lir^'^,,oi

l Cuando volv en m, Torres Valencia insisti: -Te sustZ g:1::,0r" tu l quen de nuevo? Este cipote es terco, bamosto. en el ,gl"ul bj;;,;.ri"rilr.,o metemos en el nmero. cinco.-N]ilp.rut.. Este cabroncito nos va a decir todo. Verdadi u.ori,!.-,*r;;"1;;"r;i" ps o te ponemos o. ,rurJlu-..orl'ri;.' Todava tena la cara blanca porJ..1 y el polvo se me me_ ta por ta boca y por tos

Esa era la famosa capucha, el procedimiento brutal que la polica emptea .o11..!"r.or,'iXiior,rente tos potticos. todo c ie n t r co-Je' r"',"u. o ; J; ;;;#;' iii i I .t Tr]ffi:
i

li,rii;

rne por. completo la cara. Sentndor tn mi espalda, apret con todas rri , i n,.,i,,. ii n r j#j.,3 BI: i., n' li,": a vo extrao. pienso, q_;; r';aoer srdo cat. ll9rr, 'Ei"r-i"r El doror era fue-rtsir porica sobre mi cuerpo, montado sobre mis extremiOiO balto, me haca expurriii J'ii."o. como si yo fuera un caiJ, prtrores, et cuat que_ daba retenido. aorisionado-en r. Olr,,iu r,;i;, ;;i;; ,iio[, , oroducierioo ,nJiri'J r'iii'r.. perd er conocmr.en

rrirl.ll'.;ii"ji'f.?f :.Ii::rl

Iri#n

,(Y
LA CAPUCHA

mismo que me haba aplicado las torturas: -ZCmo ha amanecido,don Jorge? Quiero pedirle disculpas por lo ocurrido; crame que todo era fingido. Yo soy su amigo y trato de protegerlo. Dgame quienes estn complica' dos y le proporciono la fuga. Tengo gente que slo a m me
hace caso.

en su suf rimiento.

Yo lo escuch y en el fondo rea de su burda diplomacia. No saba nada de mi madre. A veces me angustiaba pensar

ff #,T;1,,i:111.#il1

"

il

Muchas otras noches se.repiti la gatoro violento, insultos- oe 'fries escena: capucha. interror'i.n.r; hasta que hubo un cambio de portica. Me ,ei ,iriir,

"r'""r"i.i i.,".i

embargo pude darme cuenta de que haban llevado a un hombre que lavaba la estancia con una manguera. Me informaron que mi madre haba logrado una entrevista. Con ella lleg mi hermana y el doctor Jos Benjamn Escobar, abogado y ami'
go.

guna declaracin, fabric una y me la present: jo-Tom, firm; todos esos son enemigos y tenemos que derlos. La lista era numerosa. A algunos los conoca yo. A las diez de la maana me sacaron de la celda, un tanto de prisa' Sin

Torres Valencia, convencido de que no poda obtener nin-

Mi hermana diio:
55

Sus palabras me horrorizaron; las dijo tan seguro, con una sonrisa tan sdica, que por much'o temt tem regresar.

Me sent mejor. Ajeno estaba , qr ,u.liurUio o";;;; d;" la.Polica quera arreglar n,';*i;;. un.,"rro porque iban a llegat los periodistas] ra pr.niu noJuti, '" ma inhumana en oue se.eienrulre r ,i "na.rarse de ra for" Dectar cuanto rraolJiuceil;: ;T;*pocoi r.riJ. me arrepiento si fuera riberado en este momento vorvera a hacer-les.dije-' lo y lo hara tantas veces como fuera neces ario,,. Dos das me llevaron a declarrinie el uez, doctor Juan Jose Snchez Vsouez. Cinco pJi.i.i alej;;;. diaban. se. imaginirian que yo tena ras facurtades ,."'d; de hacerme invisible. Se niciaron trei pr.io, contra m: injurias al presidente y a otros dos funciohriti,iuri.or. Eljuez me dijo: la Penitenciara estar mejor. Ah no podr quejarse -En del trato. Hay un poco ms o" hmani.a--'-'v Et trasrado a ra.penitencariitr" "nli.ircin Ji,irro ralirres va_ lencia me dijo: --fen cuidado, cabroncito, que te voy a tener de nuevo aqu .

haba una distancia generacional, b;j la vrsta para decr: .. -Veremos que se puede nacr.-ilo d.r;;;; ll"policra dice que te tratar bien. Me visitaron de la F-iscaf a General de Repblica para se_ gur un informativo. Me hicieron ,u.f,.,lapreguntas. Me estaban iniciando tres procesos, producto Oe l mnia[;;i;;. laria de mis adversarios, qu'Jei;;;; a toda costa mantenerme mudo. - .Cuando regres a la celda, estaba limpia. Haba talones y algunas cosas que mi madrJ me haba unos panllevado.

;;; rii"n tu encierro por largo tiempo. yo-no importa. puedo marcharme; hacerlo sera otor_ -No gar la razn a los esbirroi untormai, seria desertar. Mi hermana, que haba nacoo en i;;il;;;'lon ru qr.

. { me promets abandonar el pas puedo tad. Debo advertirte que hay .rr,, 'i;t*;*;lograr tu liber.

anhelando guaraquel aire puro en los pulmones por una buena tempo,rada. ' -Sub, apurate. La ambulancia de la Polica estaba a la puerta. Los agentes ostaban armados con monitores y cananas. El pblico que presenciaba mi salida meaclamaba; las mujeres me vivaban. Al pasar cerca de la gente los que presenciaban mi salida me sealaban y decan: -Ese, dse es. -Cul,vos? -Es bien cipote. -Viva Jorgito Pinto. -Jorge Pinto, adis. Los policas retiraban a los curiosos; a mi me empujaban. . Por el enrejado posterior de la ambulancia se vea San Salva dor. Era la una de la tarde, ms o menos. Los mercados se encontraban llenos de vendedores, billeteros, buses estacionados, gente,lue iba y vena... Todo un mundo de seres que trabajaban afanosamente para ganarse el sustento. Unos vendan, otros compraban. -Mir San Salvador por ltima vez; de la Peni no sals. La frase me sac de mis rneditaciones. Durante el trayecto pense en la maquiavlica mquinaria del rgimen osorsta; en la burda propaganda de la Secretara de lnformacin; en la trgica e imperdonable burla infligida a los trabajadores, mediatizando sus sindicatos. Pens en la frase falsa, copiada y aumentada por la dictadura militar: "La Revolucin Cumple". S, claro, cumple y trabaja hasta llenar de dinero los bolsillos de los jerarcas. Ese cuartelazo, que no era ms que la continuacin de Martnez bautizada como revolucin, porel mero hecho de significar el asalto de los mayores contra el gobierno de los generales, de los militares viejos y ricos, era una farsa temerosa de la palabra escrita.
[)sta es mi Patria: un ro de dolor que va en camisa cn pleno da la sangre de los pobres.
asaltando

,rlo u hormiguero, me hizo suspirar, como

. Salir y respirar el aire de las afueras de la casa de los juzga_ dos, cas en el mero.mercado de San Slvador. ;;;. l;'g.;L pulular con su trabajo, que hace prrr"i l, vetsta
.iu..]

;-

56 57

CAPITULO IV
EL PENAL VISTO EN MI ADOLESCENCIA.

jadeaba:

No tard Esteban en regresar a la habitacin, pero esta vez

Z La polica
!

-- Nia Sarita, la polica i Ah viene lalolica

todo. La imprenta no vale nada. In_ los puebtos ra.,**" muertas . . .

li:if:,

cho-.a

su corazn sublime.

bota de itler t l..r".ia". mo hierba mala, Ia ti.uni" ["]l'.;;;"- c"do desde 1932 sobre f" p"t.i";rr;;;_

Nu.estro pas, no_hay duda, es un pars totalitario, la

u" ,nlit".'ii.;;;;.-

i?rii,
)

se incorpor y se encamin hacia el lugar que Esteban le sealaba con nenviosismo. Enorme fue su asombro al encontrarse con ms de cuarenta policas, todos armados de ametralladoras; la mayora de ellos se dedicaba a romper a culatazos la puerta del edificio que alojaba la imprenta. Afuera haba tres grandes camiones, uno de ellos repleto de reos. - Ou hacen en mi casa ? -pregunt mi madre- haciendo

-ZCmo? Al oir aquello mi madre

S, estn rompiendo la puerta de la imprenta.

.Iorge pin to ( [poca, 30 d agosto de I 954

Los mismos esbrros.qyg me llevaban, en compa a de otros de ta misma cataa, diridido; ;;;;ru;rtan Trnsito, unas noches antes, precisamente zamora, Jefe de en el mismo da de m captu ra, hab an perpetradb r. ;;t;; de ras vioraciones contra la lbre expresn. Residamos en las.afueras de San Salvador. Nuestra casa es_ taba rodeada de iardines vir"r"iirli'or ro que en un terreno lejano se hailaba ra construcc0, qreriojaba ros taileres de ra nrprenta Epoca. La ciudad , ,1, "rroaba. con su bulticio, et sitio cn que se ergu a r. ilil#qrJ'rn. haba visto crecer. silbaban roi eucarintos con er vent y-ias nubes de pericos anunciaban ra aesoeiio o" r. irro.lr[i. ruces en ra casa. por motivo de m captura, Iu en et gran satn pareca rns circunspecta "tiri'uirurr, que"nur.r. HiOi, una larga fla de radi-opatrul.las y camiones que cormaban totarmente ras ca,es rnt-efiores de la residencia. Mi madre, an es ; r; l.i,; ;.;:T,l*,'"'ff g,: J: fl l?i Ji L1? i..l ; : :? .: : padecimiento srsde su eterno. "'.? De la estancia acababa Oe-salr Esteban, nuestro mavordomo, todava revando sobre s i'.irnl'or .rli, ti.i"i ui"r, tas manos et azafate ri.ieir'd;;i;;, v que no te permitan correr a pesar de oue por ra p.;t;-t';i;s de ra casa se escuchaban extraos ru'idoi y ,o.Jr.'\v uu urr

gala de la calma absoluta que la caracterizaba. Un individuo barbado se acerc a ella para responderle: A usted qu le importa ? - Exjo una explicacin. -- No tenemos que explicar nada i Somos la autoridad ! * Silencio imbciles. El que haba dicho esto era el capitn Miguel Alvarado Zamora, quien abrindose paso entre sus compinches se adelant hacia donde estaba mi madre.
seora. - Buenas noches, noches. Buenas - Soy Miguel Alvarado Zamora. - i Ou quiere

l,

- Cumplimos rdenes. Ou clase de rdenes - Ordenes " superiores ". -- Me opongo. - Seora... Es un abuso, un robo. - Pero. - No hay. conocimiento de juzgado alguno . . - Est bien, est bien. Sigan rompiendo la puerta i Saquen como sea i Rmpanlo todo si es necesario las
?
. .

-'

Nos vamos a llevar la imprenta de su hijo. De aqu no sacan nada sin una autorizacin judicial.

reos del camin suban piezas, desarticulando la maquinaria. Al aparecer el alba, la larga fila de vehculos rompi el silencio

Y as lo hicieron. Toda la noche pasaron trabajando' Los

babosadas

58

59

del amanecer al poner a calentar los motores y salir rumbo a la Polica; despus de haber violado " revolucionariamente " la Carta Magna de la.flepblica. Yo habfa odo desde mi encierro, los ruidos que las mquinas producan cuando las aventaban contra el cemento. - Ya te jodimos- hab a comentado Torres Valencia con significativa sonrisa.

como a bicho raro' Otro coment suavemente: vieron "---'tt" qr ren. pao'ta, dicen que le sac los trapos
al sol al Presidente.

I - "hit, dmo que slo vos sabs leer' quen me acompa' presunt a
Cmo sabs
?

"t

otoj'uno,

qente' Algunos han cuatrocientos' Todos-son buena juzgue mal]son cosas de la vimatado hasta tres; p.r no los

-ii';;;i;rantbiJ'"imen?

o';;,
de "

Desde la ambulancia que me conduce a la Penitenciara San Salvador se me antoja ms destartalado que nunca, ms pobre que nunca, ms sucio que nunca. Mi tierra es un pais en que las clases hunrilCes cuentan con una mayora absoluta. La clase dominante no ha permitido, en lo que lleva de controlar a la nacin, que se desarrolle una pequea burguesa industrial

insoslaYable. ---

'

nio bien ",

aquel antro empez a,alriry-3

""io"l'
?

brutal crudza de una realidad

ii:il:: *:,*':li'U?

lnterrump mis pensamientos cuando elvehculo se detuvo en el vetusto edificio de la Penitenciara de.San Salvador. Me condujeron a la puerta a travs de un pelotn de soldados que hacan la guardia. Un cabo me registrporcompleto, mientras otro revisaba mi ropa. Despus del registro me condujeron hacia una oficina. Ah estaba el teniente Merino, jefe del presiCio, quien al verme me dijo: - i Usted es Pnto, no ?

o comercial.

pasamos de u.n _. Mal. Et directorl:; g.r.y.,,el pisto. No se cae el mundo caldo ralo oe nuesos | i "nJ"gtt ^buando usted no sabe lo que son los nos dan un poco de-airoz-' Buenol acostumbrarl " ' ;;. i Ya'se veo ' Pero Yo a varios trabaiando'

V cmo los tratan

un rincn, un reo
le pasaba,

resi du os. uo,, csca ras, ropas sucias,preguntar ti"ff] 1X',f:3'n qu Al rl'' ouitipe'darnente'
E

ttti,Tue'?lliversacin

,e ot''"qil ;

el

h gado

v que eso le ocu-

decentes, manos temblorosas y dbiles. Tom mis datos. Me llev a la bscula y me hizo descalzar. Terminado el interrogatorio se present un sargento y me

Cuntos aos tiene ? - Z 17 aos. - i Religin ? - Catlico, apostlico y romano. El teniente Merino era un hombre de unos 60 aos, modales

S.

dijo:

a uno

llegar a la puerta que conduce al patio de los reos, llam y le dijo: a ste a la bartolina. Llevate -Un hombre moreno, serio, uniformado con el traje rayado llev a la celda comn dondese encontraban me de los reos, los presidiarios. Algunos se acercaron, pero no me hablaron' Me
60

Al

Ven para ac. . .

con varios reos' unos me hablaban de los iueces' de la corrup su propio pro..,o, it-tt ngrigntia o d'e los propios defenrtj'zgados cin de los secretai ot oe dinero y no litigaban sores, que slo les'p"Joii"-'ottto en la causa. oq ms su inocencia, inocenci Los crimen' I propio ^rimon Alguno me retat su --^^i^ destino'del del vctimas eran En el fondo, v .f A""i' AL todo'' agregara que tambin del agoYo amor' del o aguardiente un tn l'-inusticia y tambin en biante sistema ,o"ili tttoo social clase la de intereses tos Je estado terrorista i:#;; o.Eliil:.,; con ta sociedad,.yo de aque,os hombres en deuda la verdad sobre buscar de haba cometOo 'in crmen: tratar tos humrldes v reDe i-iaoo el todas las cosas, contra ta aiuarie' la opresin' 'iil'ijiiio larme, con mi pttit'tto' Maximpor el seneral

de

terrorismo dt

i+""f,:[f1l' L:Ti;o1os

l' ;T;;;it"*"il*da

pensamientos' ru adentrndome
61

poco a poco entreaquella gente desconocida y de mal talante. Un individuo bafo de estatura, que tena rato de observarme, moreno de tez y de agradables maneras, se acerc y me dijo: - i Ou tal ? t Cmo est ? Soy Alfonso Tinoco; permi tame que le acompae . . . Estbamos esperndole de un momento a_otro; hemos ledo sus artculos; han estado muy buenos. . . Estoy seguro de que estar poco tempo aqu. -Y usted por qu est preso? -Bah, una simple acusacin de homicidio. Dicen que mat a un pcaro. mat? -tY lo vez. Aqu todo hay que negarlo. Ya se ambientar. -Tal Caminando llegamos hasta una cama. -Aqu duermo yo -dijo Tinoco, poniendo la mano sobre la superfcie de lona. Cerca de l alquil otra cama donde dorm durante mi paso por el presidio; desde ah contempl y viv las injusticias y abusos que se cometen contra los rechazados por la sociedad. A las seis de la tarde los presidiarios tenamos que hacer fila en el patio (de uno en fondo); encabezan el desfile los veteranos de la prisin y los ltimos son los recin llegados como yo. Es como una larga serpiente que se enrolla cul cuerda de reloj en todo el espaco del patio. El teniente Merino sostiene el papel con sus manos temblorosas, mientras chequea la presencia de los reos; stos van entrando a la celda a medida que pronuncian sus nombres.

que habla salido al patio en calAfuera, volv a ver a Tinoco zoncillos Y sonri al Preguntarme: -iOu tal durmi? se baaban a la inAlrededor de treinta hombres desnudos temperie con agua sucia. . ,--^- prisin porqud se Al preguntar a uno de los compaeros de aseaban con esas aguas, me contest:. os os m in'rn 'r t-tt-p i'-""tt'do' co mo.t'od i recto, toclos - E I ddesptico militares; "r,v toi"pio, cgmo- todos los litares; ya cara' la visto han jams. le lo odiamos.. nrnqtl-"- t'ts que dirige' EJ:="el.penal que ni siquiera .on""'ilntt'' a los que quieren baarse en bano ronel cobra ,ut ".nt*s orivado. ' Es Posible eso? pudientes; - negocios:stablecidos por reos hay varioi -oii-,t a -Aqu Preiss, quin asesin su esposa ,no iJ ."rri, el de s un racista alemn' de oara cobrar .r ,"g,';'-t va' Preisi puntiasuda' en ra cuar Xil; ;;;;;brr;"d;'Jo, b' i9p9za ica' l encef ;;;;;r'lrer m ucha masa ptatot y recipientes vcos' enUna larga fira oe''iJoi,-"tt p.reparaba el caf que detraba a la celda, mientras otro reodiio: iti de desavuno' Tinoco me
I

-iNo se va a baar? silbando alegremente' con su L.'';;";; al tao: l iba de las asuas; me dtstoalla al cuello. Al ii;;;;, ; i utq"'oto
brado. De

Algunos cantaban, mientras pulsaban la mandolina; sus vo_ c_es eran rudas, sus miradas tristes y sus canciones montonas. Otros lean cartas que la madre o la novia les habla enviado. A las nueve de la noche los guardias del penal revisan con sus garrotes los enrefados de las ventanas y despus de eso to_ dos tenainos que guardar silencio y dormir, querindolo o no. La ausencia de ruido era absoluta. De vez en cuando una tos tuberculosa o un bostezo estrepitoso y jaya'n rompan la quietud. El olor del dormitorio era insoportbie. A las cinco de la maana haba que levantarse, pues a esa hora se hace una limpieza superficial y un cateo d las pertenencias personales de ios presos. Me levant rpidamente.
62

ley la lista es el presidente del presidio: ^^-Er. 20 aos de estar preso!

q.ue

dice:

Una vez todos adentro, el enrejado se cierra. Tinoco me

iTiene

amlgo' ulp diplomticamente de mt grlpe' que no me baar' Me siento con Estaba apesadum-Creo catre' el en il"t Regres a ta cetl v " una mano en mi espalda y a alguin pronto set que me deca:
se preocupe' -No de agradable' mirada' a El que .ri nuut un jo.ven' por su af icin a la lectura y quien todos ttu-.aJ'i'lnttt'" que cobraba unos a redactar p",,",o"nl' ut lu'g'oo' por--las

As son siempre los orimeros das'

cle v.tvtr' cuantos centavos; era su manera recluido por haber es;t-;;";ntlt: averigi ;;; Despus sumas considerables' En tafado a varias ."t1o*urciales con me sum a ese senti-

el presidio todos ;;;;:

miento; desde ese

!-11',"u10" li i* cariosamente

"bachi"'

A la una de la tarde alguin -Murcia, a la Puerta' ' '

grit' '

'

63

pu.erta lllOuelito Murcia sali disparando una pequea pistola calibre 22rmatando a dos policas. posteriormente el iurado de conciencia lo pondra en libertad y saldra del recinto judicial en hombros de la feliz multituI, ya que en El Salvdor siempre ha sido un acto heroico y casi'premiado matar a un polica. Lo que ha sido regocilo dl pueblo. . . -Leiva, a la puerta. . . Se referan a Ricardo Leiva Moreira, otro individuo que se encontraba preso por haber matado a un polica, en lai propias narices del director de polica. Ricardo Leva Moiera se encontraba en la carretera que conduec al Lago de llopango, hacindole el amor a su novia, cuando un poli a los oblq a ambos a salir desnudos del vehculo. El polica le Oi una bofetada a Ricardo y.le.toc, delante e 1, ls nJg.i i. novia, apretndole despus los senos. La oblig;b;;1". "Ri cardo, que ocupaba un cargo en Casa presidciai,-pirii, ir cinto, T pas tres das buicando t potica. frrinnte present con el director.de polica, coronel nntn" rii, y le pidi que llamara al polica pr el nmero.-n rL; ;;;: sente el agente de trnsto Ricaro I-eiva Mrir olri * revlver contra r en ra propia oficina der directoi o Fric Ricardo Leiva vaci tocio et odio quahabra acurnurao Jurante aquellos tres das. -Gutirrez, a la puerta. . Tjnoco me explic que esa era la hora de las visitas y por --' eso_los llamaban; en el recinto esperaban famtia V urnigo'r. El recinto es otro patio que sirve de sala de recibo lsrsitantes.de los que estamos detenidos en toi.a pr"ntrr; porque los condenados slo reciben una visita al ms. Todos estbamos pendientes de la voz del hombre de la puerta. De pronto escuch: -Jorge Pinto, a la puerta. , .Al.salir.a la puerta estaba ah mi madre con una bolsa; haba cigarrllos y otras p.ertenencias que me fueron ,rV'li les en mi nueva vida. Et principat sarificio Oe effi;.;i ri;; tarme era que una matrona de gruesa complexin ta iicia p_ sar por la humllacin de registrarla groseramente, incluso'en sus partes ntimas.
.

sin haber sido registrado. Cuando los policas abrieron

por qu llamaban, supe que ese era Miguelito - Sin saber Murcia, una especie de "hroe popular" que habfa sido capturado. en juepf y conducido en una ambulancia de la polica,
-

Mi madre estaba ah, cc;r su sonrisa que yo aprend a que-, rer desde nio. Despus'-re trece das de no verla le extendl l, Uror para abrzarla y la estrech fuertemente contra mi

la

crazn. Uno de los guaroias crn la bayoneta calada me im' pidi tenerla por ms tempo apretada a mi pecho' jovencito. Mi coronel no quiere besu-Eso est prohibido,
queos. --part

"

con la mano el arma y da m madre el abrazo y el

beso ansiados. Desde ese da, con

el sobresalto de los dems presos,.romp la tradicin y segu abrazando y besando a mi madre, hasta el ltimo da de mi cautiverio. iCunta razn tenan aquellos desdichados para odiar al Rosales! coronel nu hora despus de aquel incidente termin la visita de mi madre. Mi esprtu estaba reconfortado' Sus palabras, sus cnsejos, sus noticias, su apoyo absolu.to, me.haban.9u9o unu .ip".un za para luchar. Buscar la verdad implica sacrif icio. estar dspuesto a morir sin matar. Pretender una democracia que el poder lo ejercen gorilas ignorantes implin ,n pt "n a naO'ar contra la corriente. Ah estaba yo nadando contra la corrente; pero enccntrando mi propia verdad, recordando pinto padre, estab.leciendo is-palaoras'e mi abuelo, Miguel por su elevacin de "tendenque'el periodismo debe sacudir dominar con bosque pretenden reacios espritus dir'i r'.tot

iuit, p"r"roror lu marcha progresiva

modernas, que todo lo remueven, arrasan y renuevan' Volv a la celda. Uno de los reos me diio alegremente: -Hoy toca cine. veremos cine. -S, hoy me exPlic:
Cine?

de las corrientes sociales

Tinoco d a por medio' -Nos exhiben pelculas mucho; al menos habra una diverme sorprendi Aquello sin para aquella gente desdichada. A mis odos lleg el siguiente dilogo: -Vente, vamos a la funcin. el domingo' No -No puedo, mi nladre no me dej dinero podr acompaarlos. por la pelcula? -pregunt' -ZCmo? Acaso cobran Alguien me exPlic: negocio del director. El director gana una buena suma

-s

64

65

por pasarnos pel culas. Aquella noche exhibieron una pelcula con Humprhey Bogart. A las diez entramos a la celda. La luz permaneci encendida y me molestaba. Al primer descuido de los guardias, los homosexuales se mueven debajo de los catres para buscar sexo entre los prisioneros; parecen culebras arrastrndose por el suelo. Muchos de ellos con maquillaje y otros atuendos femeninos para lograrse propagandizar entre las parejas potenciales. De todas formas esa noche dorm como un lirn. Los das transcurran con lentitud. Cada vez aquello me pareca ms denigrante. No haba consideracin alguna para el amor propio de los individuos. Al grado de que en la misma celda aquella, de cuatrocientos reclusos, estaba el excusado. Ah, a la luz del da o a la luz elctrica, ante la mirada de todos los reos, tenamos que hacer nuestras necesidades. El terror que senta de ir ah quiz deto asociarfo con mis remanencias del "nio bien"; pero no lo s. Espectculo tan deprimente no lo haba imaginado nunca. El excusado era medio barril de esos de petrleo, con una tapadera para evitar el hedor. Al destaparlo en un poco de agua y meados, parecen danzar los pedazos de excremento. Ah las moscas y las cucarachas navegan a sus anchas, en sus ftidas Por la noche sent deseos de ir a cumplir con ese imperativo f isiolgico. A un compaero de prisin le dije: -Me permite, voy a pasar. Me acerqu al artefacto y con toda la vergenza del mundo. trat de no errar. Ni mirar a mis alrededores. Cuando mir a mis pies, v que haba una cabeza de un hombre, que dorma en el suelo, en m pie derecho;otra en mi pie izquierdo, y de ahel mar de personas que dorman en el suelo. La cabeza de mi derecha abri los ojos y la boca, de pronto exclam:
hiede mucho! Creo que jams he vivido momentos tan dif ciles. Defecar en pblico, con ms de 300 seres humanos alrededor, sintiendo sobre m sus curiosas miradas, es lo peor que pudo haberDe tan nervioso y avergonzado que estaba, me olvid de la tapa. Mucho ms me turb cuando ltrr:le escuchar un comentario sardnico:
66

Durante el resto de la noche no pude dormir' Las moscas pa;,oOl"-.rr.Oonos el rostro con sus nauseabundas titas. nos llevaron a la clnica-del A la maana siguiente -Carlos Entre los presos que pasaNavarro. d.t-doctor , c.igo algn canceroso y los tsicos, tres I' b;;;"*"lta, haban J. o
p^enal' a

te...

que no viste a Jorge Pinto cagando' -A Minutos ms tarde toda la celda apestaba espantosamen,

, ms con enfermedades venreas' ' -El prximo.

-b;"t;;

Ou tiene?

embarcaciones.

-Tengo tos Y poco, porqlg ya c.a:i.no hay' . -Oete"jrane. ' Penicilina, dsis ms fuerte' lomplicnd<se. -El; haba terminado' La visita Es El sexo se vuelve tr"oiu dentro de la Penitenciara. noches; las todas una ,utina. Los homoseiuales se arrastran invertidos' iigunot r,.os mbin se pasan a las. camas de los ambiente del y inmoralidad la [Jl.gig.""iu . los vigiantes por sexo insel Vencidos repuliivo' permitan un espectcuo de declase inti", seres himani qr. se entregaban a toda
pravaciones, cual animales.

-i

"uburr. AsPirina. -Catarro? Yo.. . Yo.' . Doctor"' . -Este.. y, ,""uerdo, sf ilis. Pngale otra de penicilina'
me duele la esPalda'

iebre' Anoche no dorm '

-Cuando termine, por favor, pngale la tapadera.

iEso

me octrrido.

donde el respeto a 1l Dentro de aquel inmenso hacinamiento' el director del penal hace pini oi"r r;1. ;;;;;o .i "n 'ito, Cada diez , .*nit Jt i o"uitlaad humana' ; ges negocios por divididas eran rematados de los das las enorme, a "Lldffi iu'ut con el fin de dar cbida los p.irunit o ;;;i"i.t-un amantes o prosttutas; estas f r"oi con sus respectivas esposas, f ;i;;;; rro"-i predio en busca de clientes v comparten ganancias c.on e! drector' f,, srt tietambin rie""i#; reos rmhin los raa aparte r^,;;., .r..n. a un cuarto de concepto en o la Pen'itenciarra r ".;;;.;;;r;;i-ii;;"ioi alqu iler.
67

ljl"T:HiX1.en

cada da descubro que er hombre es frgir en sus conviccones, que la mavora de tas ,e"eslilpaole de ello es la oroforma directa. r_o, qr5 o.s;;;i"con;irH;

o;; *' 'l p o n u t., p iiu, "'",.|i i :T';,,T' l', "' ",- j'i.,.?jiT..,,li:*l*"fl':,11::B::T*fJl H,-nill,Jn",o
OnOol.r"Je cutata.os. Tinoco ::P^uf:, que se encontraba entre los rnroni, " -"""' uiv"irti: """' -Los van a f levar al dos. . . _pregunt_. es el dos7 -1au
alguno. .
.

observan, a cada momento, rias, disputas, atentados por asuntos oe oiversa-;;;, argunas veces. las lu_ chas a manotazo lim.pio son porel cari de uno de los aman_

En la prisin se

-Cmo? * Hombre,

Una maana vino el "bachiller" a buscarme: -Lo felicito don Jorge. que lo felicito. qu? por -Pero, ley el diarioT no -Acaso

:r'

a los que

pelearon,

",

-Es la bartolina o".uitgo. h up"nu, cabe el cuerpo de !,?iorbtq' Hay que esrar prado orlunt" er encierro. No dan altmento
CAPITULO V MISERIAS DE LA CARCEL
ya dc quc l()s jvctrcs dr.slrcr L,-.,n0" era raramos dc nut.stro Iet;Lrg, rrr-ir.r",ij,.i rura dt. la dignidad " -r*Jr,t";;',, , v :
ti<

del doctor Arturo Zeledn Castrillo estableca que la acusacin contra mno tena luqar: por tanto quedaban vivos los otros dos procesos, entre ellos el de injurias al presidente de la Repblica; pero se empezaba a disipar mi caso con un juicio menos y eso, sea como sea, era un paso hacia mi libertad. -Gutirrez, con todo y todo. El aludido se irgui, feliz, de su cama. Hasta pareca ms joven. Haba sido un gran castigo pasar cinco aos de presidio acusado de estafa. Su mancha pareca desvanecerse al or aquellas palabras que eran sinnimo de libertad. Sus amiqos de adentro lo despedan iubilosos y le ayudaban a hacer el equipaje. Mientras Florin Flores, el de la portera. daba la
voz redentora a los pasadores, que repetan a su vez:

Casi arrebat el matutino de las manos de aquel hombre y devor con ansiedad sus pginas. En efecto, el juez habia sobresedo en el primero de mis procesos, tnurras al secretano de informacin de la Presidencia de la Repblica. El alegato

-No. * Djeme ver . .

ZOu dice?

equidad.

;";;,,::li;;;i.,rJl:, "rruin,r, no_nos defraudar en la duia l""ir" rcalizarrrrrs, I)orqu(, l ".. i,r;:r::.; o() <rc. qu(. cttren cn vigcnr "i "f-_;, ia I., r,.in,li_ ';;gir. ',l: rros .dc Ie Justit.ia s.,cii 1".

ir.

scguros

Jorge pinto (Epoca, 14 de agosto de 1954).

Mis sentimientos se.empezaron a unir con el de toda aque_ lla gente' Er odio oe ertos'haci. .rir","r der penar era odio mo. Et mitrar comer_ciaba il.]',;;;;o, con et sexo y hasta con la propia sanqre de aquellos Oesic'aOos. por todas partes se oan imprecaciongs c.onJlg aquel coronel que abusaba de su cargo para llenarse ros borsiros. s" pr"r" .""r, que hacan lo mismo pero a nrel O.ipui, un,..o. "ti,
68
il

tres d as despus.

vuelo! iAdorame! Dicho esto arrebat la guitarra al reo y se la astill en la cabeza. Armado de una "punta" se defenda de losguardias. ..! puta. . ! -iCuidadito si se me acercan, hilos de Lesion a varios recluidos. Tinoco me salv de terminar ahl mi joven existencia deteniendo al manitico tuerto, que se dispona a clavarme el arma por la espalda. Lo sacaron de ahl
cs guitarra cuando yo

Haban metido a un loco a la celda, quien creyndose en la nubes saltaba de cama en cama, armado de pedras. - iSoy Dios!. . . iAdoren al redentor! iY vos por qu to-

-Gutirrez, icon todo y todo! -Gutirrez, icon todo y todo!

Mucho me sorprendi encontrar entre mis compaeros de inf<.rrtunio a un nio de once aos. quien pagaba el hurto
69

Jo:

de una cartera con siete colones. Hecho a la tros hampones, charlaba con tos gndes horma de nues_ criotto. Fumaba y haca er golp. n r, ,.ori-gs".rr;L ".ilo"v.ine,j;

_t.

-- Usted es

Jorgito pintoZ

-lDicen

rntusta es nuestra sociedad. ZCmo pueden qrrji ;;rt,;; famil,ias si son.cutpabtes det ;i;;s ;ffi;: mos la semilta! Da vendr en "ori.nioi-iSi que ls nios d;;;;;;;;men las armas. Me encamin a la celda. . En el patio se haba formado un riachuelo de El olor era caracterstico. un compaero d prision ,. orines. -' r,"i,

-Me da la pava? -ZPor qu fums siendo tan chiquito? -Eso no es nada, con que ya tengo ,,dama,,. Deme la pava, no se haga el rogado. - Yo s_oy pura riata, me especializo en hueveyos, bien vergones. . . El zurdo me ense. .. un amargor en la boca y me retir meditabundo. ,_,S_":_, Ou

-No

-i?i

que usted los tiene ben puestos?

.

se haga, los huevos. .

-Don _S.

Jorgito.

-Hgame una cardad. -Diga. -Yo soy inocente. . .

de la nestigenca de los juecli, quenircr.,"'rri causas v se olvidan de los reos sin iecrrss que pueden pgardefensores. Nuestras reyes ron int.r.ntes no con ros pobres y elsticas con los ricos.
70

ta... hice er escrito; en esas condiciones ...Le Vctimas

-Con qusto. -Tengo dos aos de estar -aqu y todava no # por qu motivo. Estoy sequro de que fue un error, pero no tengo pla_
estaban muchos.

-Hgame un escrito para eljuzgado.

-lOu

-Estoy por injusticia.

quieres?

Cuando un reo es condenado, la condolencia se hace sentir en todos en el presidio. Todos patentizan su nota depesar al desdichado. Aquel da fue condenado Rodolfo Ortiz. Regres de la sala de jurados triste, ensimismado, a nadie le dirigi la palabra. Todos le llamaban "profesor". Tena aficin a la pintura, arte que practcaba a diario. siento "profe". -Cuanto lo ponen de jurado a esa Rosa Melia Guzmn, esno si -Ah, tara libre. . . iVieja bruia. . .! . .! - iClmese, Rodolfo. ya quisiera verla zampada aqu. -Desgraciada, yo ya llevo 20 aos de estar aqu y co-No se preocupe, mo si nada. ZCuntos le cayeron a usted? de mi vida. -Dieciocho, dieciocho aos vulgares encuentran en la poLa mayora de los hampones dredumbre del presidio un modo fcil de pasar. Tienen techo y comen yoyo gratuitamente, de tal rnanera Que al cumplir su sentencia buscan la manera de regresar cometiendo nuevos delitos. Este no era el caso de Rodolfo Ortiz, que por el alcohol se vio involucrado en un delito pasional. Rodolfo era profesor de la Escuela de Artes y Oficios, una escuela gubernamental. Sin quererlo, dice 1, se enamor de una coqueta y joven alumna. Pasaron a vivir un romance en el cual Rodolfo se sentla atado a la mujer y a aquellas relaciones clandestinas. Todos los das, al salir de clases, el profesor y la alumna iban a una pensin cercana a la escuela. Carmencita y tan limpia. -Mre, don Jorge, era tan bonita que yo me volva loco cuando trnsparente, tan frescra Su estaba con ella. Cuando hacamos el amor yo senta que nunca haba querido a una mujer como a ella. Era tan perfecta, tan inocente, que yo empec en serio a pensar en casarme; cuando se lo diie elia me dijo que s. Pero cambi. Se fue con otro al da siquiente. Un muchacho de su edad' Los encontr, desnudos, en Santa Tecla, hacindose el amor, y.no..pude soportarlo;'me fui a emborrachar. Cuando despert ella estaba muerta a mi lado. . . No s lo que pas. En el juzgado me dijeron que yo le haba metido una varilla por losgenitales. Pero no lo s. Lo nico que s realmente es que merezco estar

El jueves 11 de noviembre de 1954, el juez .Ios Snchez Vzquez declar que no haba delito en mi seguncjo proceso.
71

aqu .

ba una acusacin contra m. Un acusador: el dictador Oscar Osorio. Yo ya slo estaba procesado por el delito de njurias al presidente y como ha dicho un famoso jurista: ,,iodo aquel que arguve injurias deia viva v triunfate la tsis del contraro". A las cinco de la maana hay que saliren calzoncillos. Los guardias registran nuestras pertenencias. Buscan fotos, car_ tas, papeles o armas; poseer cualquiera de estas cosas es moti_ vo de castigo segn el reglamento del penal. Nunca encuentran nada; los que tienen algo saben esconderl. Es una medida de rutina. Extraado por la actitud nerviosa de un reo, le prequnt curioso:

Todo se iba despejando en mi caso. Pronto terminara mi larga e injusta prisin. Todo quedaba al descubierto, ya slo ha-

- iUna cucaracha! -2Una cucaracha?en los frijoles! cucaracha q::'j:flil r -l;; En efecto, el infeliz t;;;;;tsperadamelte entre ros dientes' it 9sm1!3n i,,=nt,"l,iirl'; ;;i;;;;;;;;
,r

"":Vr;;'aiosturutur,

-Ese doctor es un desgraciado. -lOu doctor? -El abogado. Prometi sacarme hace cuatro meses; se hue_ vi el pisto y no he vuelto a verle la cara. -Z Cunto? - iCien pesosl iMi nico capital! Sucede a menudo. Nuestros abogados se portan mal con estos desdichados. En el mejor de los casos ies roban el dinero y en el peor los hunden de una vez ante los tribunales. La corrupcin en el ramo judicial es uno de los males mayores que af ronta nuestra sociedad. -Cuando salga voy a "puyar" a ese doctorcito -termin dicindome el infeliz.

-lOu

le pasa?

como amanec coii ;;l;;'iu "iu"" T1Il":^":?*:':?.11 Al paso hacia la misma' atracf iX'." Uusca de 'nuiipir,lnu' :lH;]3. vesando donde ..tn'it-r.["ttaos' yi 9!19:Y9: ; i.l;;;;; par de za Datos para h ombrele [T:?i:tl,:' i;.:";; g;;;;;"iiJ' acerqu v terminada' Me de stos haba una
dije:

muchos reclulti"t i--u bargo pocos ^:,'J cen"Ji,ilnrtot y iugaban en ruedas clandestinas los que Podan reunir' .avos -"-rOubo, iah viene el guardia! los chivos! - iEscondan nos mandan al dos' -Si nos cogen todos' para dismular! rueda, una iHagan
I

ja. . . el muchacho ri largamente' -Ja, ia, risa histrica Era lna prohibit": ::-:l t,lt"l; Los juesos de azar eran al con x u a es bu sca ra n. p ace r carn o i; ;'" li:t"H: !,i br a n ;; vrhtrersr pe ro up re os, pcr Prro reos' ?G" 4 I'f"-, 9: li:""'jf* con huefabricado daditos :IX r"
I I

eso sucede a menudo'

I;g*::

iHermosos zapatos!

-br.

-ZLos vende? -No.

-Cmo? -Cmo
as?

. [ra qn hombre joven. Posiblemente una injusticia, un tuerce de la vida le haba llevado hasta all. Sus modales refinados denunciaban un pasado mejor. Era evidente que su temperamento no estaba acostumbrado a la rudeza de aquel hacina_ miento. Aquella maana haca fila como todos los dems, en espera de su yoyo; despus se sent cerca de m a comer el
-exclam horrorizado casi devolviendo lo enqulla con tanto entusiasmo. No soportar mucho tiempo esta vida. iVoy a matarme! - iPero qu sucede? -le pregunt alguien.
ser
72

trabaia -ir'i el director.".oie toda la -E;rra diga?

para uno' aqu todos trabaiamos para

produccin a precios regalados'

-No me

improvjsado desayuno, con hambre devoradora:

no puede -No, que

hombro. -ZVamos? Ya no me duele la cabeza' '

;l[t

ff"XYr:

sobre el me custodiaba' me puso una mano

'

-ii, ".*t.

Un juez de La lectura de los diarios me de.i boquiabierto' criminal; peligroso un a lla Unin haba condenado a muerte
73

cuando sta iba a ser ejecutada una orden clandestina del presidente de la Repblrca impidi su fusilamiento. Fue secuestrado el reo de las crceles de aquel departamento. Una orden "superior" del Poder Ejecutivo burlaba Ia independencia del Poder Judicial. Angel Majano Buruca haba salvado su vida de criminal empedernido, gracias a la "orden superior" del coronel Oscar Osorio. Oued molesto por aquella desagradable noticia, que ven a a comprobar que yo tambin estaba ah adentro y mi imprenta haba sido desmantelada en contra de las disposiciones de la Constitucin Poltica, por orden y gracia de una orden "superior" dictada por el mismo dictador. Majano Buruca se libraba de una muerte legal mientras en los ros y en las carreteras aparecarr los cadveres de otros " delincuentes ", de polticos y obreros que haban sido " ajusticiados" ilegalmente, configurando ya el estado terrorista que es El Salvador. Descontento con la forma en que se administraba la justicia en el pas, llegu a la conclusin de que mis das de encierro seran largos. Largos y pesados al depender de la voluntad del presidente y coronel, quien era iuez y parte en mi proceso. La burda maquinaria de lacayos de Osorio me ten a en sus redes. Si bien Osorio no quera mancharse de sangre criminal, s de la sangre de los polticos, de los disidentes, de los adversarios con ideas. De los que haban sido torturados y golpeados en las crceles y penitenciaras. De los que eternamente sern tildados de comunistas o de agentes internacionales y que como siempre haban sido objeto de una purga. La torpe intervencin de Osorio en el caso Buruca hizo que el ministro de Justicia renunciara de su cargo. Era lo menos que un hombre honesto poda hacer. Roberto Edmundo Canessa, que as se llamaba el ministro, comprendi que su autoridad haba sido pisoteada y opt por dejar su alto puesto. En la crcel, vctima del odio de Osorio, yo fortaleca m tesis: la justicia es un mito para los adversariosdel rgimen y para los pobres; ningn procedimiento poda sacarme de la inmundicia a que me haban sometido. Todos los procedimientos legales tenan la caracterstica de obedecer los negros designios de Casa Presidencial. Por las noches conversaba con alguno de los reos. Alguien
74

ia Corte Suprema de Justicia haba ratificado la sentencia y

trmo:

-iOu ;i;;'. verme mi comadre' Ella trabaia de tl -i;;; y *," : en ta casa de uno ou'tJt '"nnistros 1o-ilo^11t,f ?::1::0,: httu que alcoronel se le ronque la ui ;.1;;;d. ;'.lJ'r;ffi
L ^: ^

-PiertJa

dice?

' las esperanzas, usted no saldr de aqu

sirvienta

gana'

-^-^^ :^+^. ' Tinoco, que se encontraba cerca' inte-rvtno: bl hocico, no lo acabs de afligir' -Ci;i. s es la Pura verdad' -Achs, diie n'' Mt retir' no triste' ni mucho menos; Yo no les porque mi propia. ingenuidad *-1'!.u estaba enoiado. Enoiado en ia justicia, en la Constttuba llevado a creern ft'lr.i.s, Buruca' la renuncia del micin Poltica. El .,to o" iaan que ta diitadura militar en El nistro de justicia, '*t;;; c.nico v torvo coronel osSalvador v su iefe ;;';;;;;ts'-'el La corte suprema .ii".li .i.'r r,Lo poder en.mi^pas' Legislativa obela.samblea de Justicia, ta co,te'"d-e b'untt' ".n-Lut rdenes del militarismo salvadoreo' oue estaba al lado ;;;;t't' un reo d El almuerzo hambre' Ouin ".'l'' mo me lo pidi- Ei"bt; 'tubu.mugrto de promiscuidad' de miseria' no lo estar, .n ,i'd;;;; baieza moral?

CAPITULO V I

MI HUELGA DE HAMBRE Y SED.

vela.Por la deiensa I'na iuventud que 'que lu.cha tesonera y va,".'.p.ln.iplos, altura desde Ia

de

:
.L

a Ia 1' i*;,::';;;;;'lan'a es el temor eterno de ,l,ri" .l-"riende, ciudadanos' Por es'o Lrr-iraido.., y malos v "redentores"' i;; ;tit;;illts rarsantes de uniforme q.uc clebutan ;;il;i;"s i;: ^ai.linario '.""'r^"ii el bolsillo y replc-

ri

in"o, P'od":t' 9: l:: ;;; ';J il;;'; her vend<l sus conciencras' por cso rur q"t

tn

:t -11;, Ir,r.*"dot"s 1' retrgrad.o.t de haber envclecido' i)ero que ;;;

75

quc la jtrventud los h;r arrrrtado, l)or eso ls pusilnirne s y partyrl'rriIt)()s de unifor.juvcntrr<.1 cn mart--ha.. . . .Jorgc Pinto (1,ro<'a,21 dc agostr de 1954)

'<tg

z.apan su letargo, lr;rio llr mantpara tie

crrchan

lnc, tienrblan escabrosatrlctrtt' cuando

cl retunrbrr

acomlt:rt-tasado de la

cs-

me lleg a ver a . Esto lo le cuando el notificador c,inoo y* af mi o11i-l^ !'):: rue uuor'""'niL?t;;;;;J" ; d;;; :rarra v ; m'e dec'laro trs dfas' 'i"']":iL'; sacar me rte: "Si no

la Peni-

Era da de visita. Mi madre llegara a verrne, con su sonrisa tierna, con su bondad absoluta, con su cario que me haca olvidar, por un momento, que me encontraba en el infierno. Despus de entregarme los peridicos, me dijo:

uli" o" ioioii'.irt.. Je ia de "galladas"' coms ,. rnoi'iii uti qu9 deiate -Si no g:'uogo i' Ese m smo o ra oespeii-'n !"- !i": :f:TL*

j:i'^1?:::ll'"";"0:,1: i',],nu"o;-nb;..-il;'"-l:lol' instruve como una ;",;Y; A;;l1" Lr pio"tto que se me r:: ^. i maniobra Poltica"' -- - dijo: Penitenciarfa me

Cmara de lo Penal de la Primera Seccin del Centro' -Cul de los dos? -Carranza Amaya. qu te djo? -rY * iOu t no vas a salir! -Cmo? t no vas a salir si no le doy a l y a Bellegarrigue -S, que de cinco mil colones. la cantidad --ZCmo es posible tanta infamia y semejante corrupcin? no podrs salir. Parece que as saca-Si no doy el dinero, ron a Leinstechneider Y a muchos. No conceba cmo era la justicia por dentro. Para m el respeto a la ley es armona; el verdadero juez, el que tiene la facultad de ser suficientemente honesto Y sabio para encontrar la verdad. Mi madre se despidi un tanto de prisa. Me haba dicho que mi padre estaba muy grave; una nueva crisis aumentaba su sufrimiento.

*lmagnate, ha llegado a visitarme un magistrado de

la

i;;r;";;; li:'"jl'1":#,.t;i;.; s
[,'fd;,
pii,-,i
" "
I
r

9:' a : :l'; rrnna re todo' ^ arrosante' resuelto ''X"iJilJ.";;;;;;;', f"o nesu a me ese momento' rroi mi desavun" tj;;;l;: bto" nr. Estaba en huelga de hambre' ugu-1-1','^'::19:-:i,T: ;;;;;;puis, mi inJ" T* llgy. J I s. omor contra el suelo
r p rese n ta
a

huelga de hambre Fundamentalmente no era declararme.en rr ye] " rqu'; uerti; m i rrwql i r rrrr consegull ra consesu )ara 9a l-aj1, ::*:?:t"'.1: -un egosta', ra una huelga de corrupto v sistema ;;r- qu. ,.niJioias Ltrrra rvvv,r rs d1 pf-l9i:ff',"-'""^::':i*: 'lorg gn en las LluE rambre la conctencta un campanazo con mi vida para despertar e.t drle ,r uit nt'o cue 1t111:''"lI:T:: hi;i; ros desposedos v hacia ros hu'
I

li,,il""l"#.;;i;" ,, i"."rrmidad
i

por mi decisin.

; ;;t

n'

I u-lTl,

?,:i'.["iTi.'i.'.ri.
rec i p i e n te p a ra q u e.

Convoqu a una conferencia de prensa en la crcel' Declar lo de los magistrados. Los peridicos de la maana publicaron, en grandes titulares, mi denuncia concreta por borrupcin contia los magistrados de la Cmara de.lo Penal de la Frimera Seccin del Centro. Manifest que mi decepcin

il'd:i#;; ;r*t';;" das. Nada puedo o.Jr. t 'il1'*t,aiaari"^t]9'"*133|'li; no'' EI apetito estuvo presente 'ilt.i;1;i""i,r'o.p;;ii de los cuales ya me parecla los primeros tres olas, al trmino
ll1l ti
r r

No tardaron .n ".iltii" el proceso de lararme en huelga d;-J;'que aceleraba i;, ;i; i ; . ru i'., lqi-. " 1'1 1q.9 sei:P ;r;' f '"*i],H: decrarado haba bJr'r' J"'lJffi,J';iiJ;, $::tT | E ,'. d;;; i ; 31,"'i","' l 9P11': 1"-,i'^:::',: *":n se compone principalmt"-* 33i,?''3'":r".t;' humano g a e n u" 9: -':9,T::1?'":lt1 ::r q ::'[t:; r r". r 1." riu u i nce si rosraba su bsi sti

,'ffi'o::1;"|.J#;

I"i,"'is'

i;i;; j':' ;
r

g-"^l:n t1,?i, fl'i,1X:: r't'ua- resuelto a todo' "' "J.' vln'ba cometidP:i::::t^?l

;;*

[' ;r';H;; ;'

rr.

::

por la justicia era total. ' Amnec con un nuevo proceso: injurias contra los magistrados.

que el estmago

ib; ;"ptr; et dolor era insoportable' como si me hubieran ;;l;;aredes.dt L9',ln1t:.tl:::ltlpulso es' t; iL;'i.,l i;iil; ir"i"pi"iitin' haba asrixia v mi Los mareos
senta desmavos' ilJlil".-A cada momento iba en aumento' debilidad la porque ;;;; ;i;.inables,
77

Los magistrados se negaban a seguir conociendo de mi jui76

Al cuarto da ra rarga f ira hurnana

Como al tercer da debo haber dejado de sudar y de orinar. e t.noo, entrbamos a la celda,, mientras m vino cr,eqenstros nombres: -ooilguez. . . - iAqu estoy! -Prez. . .

n informe confidencial
I Osorio:

sobre mi salud, directamente al co-

-Ou tal, Jorgito? ests? -ZOu tal, ChenOo? lCmo

se nos muera.

iSoy el enfermero! -Qu quiere? -Tengo rdenes del director de ponerle esta inyeccin para que duerma. Luego le pondr ,r.ro. Pocas fuerzas ten-a p.i"i""orlirir", p.ro cerlo, lo suficiente como para blandir una'silla at fin pude han n,iIrrnoi, iVyase at Diablo usied y ta inyecciOn,,i;;;;;;;;i; rompo esta silla en la cabeza. . .l -Agradezca. es un favor que le hacemos. No queremos que
Despus lleg a examinarme el Actor Navarro. -No se me acerque. -Slo el pulso y la temperatura.

de acercrseme: -i Ouin es usted?

-Rosales. . . Mernol iTeniente Merino! - iTeniente -iOu. . . qu. . .pasa.. .? -iA Pinto le ha dado patats! -ZCmo? Ayudaron a levantarme. Era una piltrafa humana llena de meados, lodo y excremento. Me llevaron en homb.oi niri mi catre. La cabeza me daba vueltai, .l-rir" *.l.it",'pr.J me senta ms fuerte.de espritu, jorque estaba ;d;;; que si mora mi sacrificio se.rira dI ic-icate ar puebro sarvadoreo, a tos tuchadores.de ,i..;p;; .-ri l u,t*.ir.;;;;; verdadera democracia, 19 pofito, en'io econmico y en lo 9n social. Mi mente oareca Aai ,uettas'i'i'prnto de tener la sen_ sacin de encontrarme en. un laberint{ dentro de un remolino, y al abrir oi.os me prr..i "oro que el techo giraba Joq rpidamente. Como qiraba'ta fif;r;A;; d;rb..;;;

-Lpez.

i Aqu me mandan

iCuarenta! -La temperatura. Mmmm' iCaramba! verdad? -ZDe pulsaciones' ' '! -ei prtso, iDiablo! iCiento cincuenta

-ZCmo estoy? no durs diez das ms' -Mal va la cosa;s segus as,

Rosendo Morn Monterrosa declar posteriorque no se explicaba, que le pareca imposiprensa mente a la vivo. Oue'mi pulso era imposible, que.la qr" estuvier i vo jur.--"'plccin era mi propia resistencia, debido a mi ventud. --EldoctorMorn,viejoamigodelafamilia,lanzbunamira'

Ei

'ioctor

de asco a su alrededor Y exclam: da ---lrrrnba, osto!

ti;b;

qu suciedad! No hay aire, no hay nada' ', ' Esto es insalubre, todos en la misma celda, iqu mal anda
.

I -Ya ves, Chendo. . Conrn'g"ttoderepulsineldoctorMornvolviamirara

siduente vinieron los mdicos forenses, cuya opi; Yo u nin estuvo-de acuerdo con la de los anteriores galenos' era y Mi estado sed. por hambre la huelga de i iriib, .fermo Hab que trasladarme al hospital Rosales' I iavisimo. voy al hosPital Rosales' F -Yo no bien. su n il -Por morir en la crcel para darles un escarmiento, paril

ru alrededoi, se despidi cortsmente y --

i J

sal.

-Yo

s quiero morirme. Entendido?

-Or.ro m q* mi llamado a la conciencia del pas sea la campanada - qu" despierte al pueblo salvadoreo. , -9. mejor que acepte su traslado.

-tsueno. La presidenca de la Repblica envi al Morn Monterrosa. quin il;g ;;r;;iirrr" doctor Rosendo a fin de rendr
78

', I ,

-No.

van a llevar a la fuerza. -Lo me prometen respetar mi huelga

-i

en el hospital'

-Est bien.

La ambulancia del centro asistencial deiaba ofr la sirena

,n

por las calles capitalnas. El sonido se perda dentro de mi propia somnolencia. El corazn se me saliaba. En el hospital me alo.iaron en un cuarto. La enfermera vino a baarme. Me ruboric. Estaba hecho una cochinada. El hifo de un enfermo cercano estremeca los nervios; era un largo grito heptico, cada tres segundos. -Puedo pasar? -pregunt alguien que vena a verme. . Lo-s guardias que estaban dentro del cuartito, comproban_ do dla y noche el cumplimiento de mi huelga, sonrean: -No, Eljoven est incomunicado. -Slo un ratito.
Tuve momentos de grandes emociones, como el da que en una silla de ruedas llevaron a mi padre a visitarme. Hara tgrimas en los ojos de ambos. Cuando lo acercaron a m, cre qie iba a recriminarme, pero dijo: -Hijo mfo, iadelante hasta la muerte! Yo me sent henchido y sublime. Su imagen enferma y herida por las metrallas de la revolucin de 1g-44 estar prsunte en m toda la vida, sealndome el camino que debb recorrer. Tuve frases de aliento de los directivos de la Asociacin General de Estudiantes universitarios salvadoreos; del octor-Cristo D-ada; del padre Mario Casariego, quien dspus llegara a ser Cardenal de la lglesia Catlic y Arzobisp primado de Guatemala y debo agregar que recibf de l plabras de respaldo moral. . . Despus slo-dejaban entrar a mi madre. Su abnegacin velaba mi sueo, No la dejaban ni cambiarse de r.opa; rpraUi a dewestirse, cuando entraban los guardias. . . ._Me senta muy dbil. No poda tenerme en pie. Estaba murindome, pero no senta hambre; lo nico que persistia eia la sed y la resequedad de los labios. da lleg_ a verme el arzobispo de San Salvador, mon-AOu_et seor Chvezy Gonzlez. . . -Por favor dele la extremauncin, monseor. . . iSe est muriendol - iNo puedol Este muchacho se est suicidando y eso es iPor favor! -No puedo. . . Jorge, renuncia a tus propsitos de matarte. -Mi sacrificio es por los humildes, es por la libertad. es pa80

egol$as. oe egofstas. paralso de una minora mlnoria de ir siendo el parafso Hablar con el Presidente. . . . . Dios te ayude. -Oue Despus llegaron otros sacerdotes, con la misin de hacerdesistir. . . -decan. -Eso es pecado me pongo a creer en pecados me pudro en la crcel

;e los que mandan comprendan que el pafs no puede se-

-St

-No.

,Eitaba muy mal cuando me cambiaron de cuarto; prcticaente estaba'agonizando. La enfermera me pasaba, por splide mi madre, un algodoncito hrnedo sobre los labios. . . mi agona, en una cama del hospital Rosales,.escuch los :es on que se celebraba el sexto aniversario de la revolufalsa. El presidente de turno estaba de plcemes porque ienrua s, a. El da que se habfa hecho del poder que
a base de traiciones.

ian organizado una manifestacin en la que demandaban mi tadl Apareca una fotograf a en que-veinte de ellas porn un eorme cartel en el que se lea: " Buruca engordany Pinto agonizando". muerte habla sido drrr., e el criminal cuya sentencia de presidente no quera que el si que y evidenciaba *oao. muerte de Majano Buruca en su conciencia sera responsa' r de mi propia muerte. Si en ties las no triunfaba mi huelga tena que resignarme i morir por inanicin, pues en ese tempo la Corte Suprema ie ustia y tos juzgdos cierran lulpuertas. con motvo de fesis o tin'de-ao. Hasta el 18 de diciembre llegaban
esperanzas de vida, que no eran muchas.

Al leer los peridicos de la maana, 15 de diciembre de 54, vi qre yo no estaba arando en el mar' Lasvendedoras i lomei"rd'os amenazaban con declararse en huelga y ha-

pecado.

pesar de los guardias en la puerta, eran numerosas las ,sohar que me visitaban, aungue no podfan entrar a la ha' tacin: iocatarias, estudiantes, mdicos, periodistas, magnas del dinero y de'la polftca, sus rostros aparecen en una.r' secuencia'porque mi mente estaba nublada. lncomunica-

81

extrao. Por momentos deliraba. Vela espejisros. Perd el conocimiento cuando faltaban dos das para el dieciocho. Los pas nconsciente hasta el ltmo da. Faltando pocas horas para mi muefte, supe que el doctorJulio Eduardo Jimnez Castillo haba presentado a la Corte Suprema de Justicia un escrito pidiendo mi exhibicin personal como ltimo recurso legal' . '

do, me observaban desde afuera como algo raro. Me senta

oponiendo todo m espritu y toda la fuerza de mi voluntad y de mi pensamiento sano al tirano subyugador. te sacan -me dijo alguien. -Yo creo que noque s, porque con la injusticia que se coOtros opinaban metfa conmigo se desmoronaba poco a poco el rgimen. "Un hombre puede desafiar a un imperio y provocar su caida" -haba dicho Gandhi. Por eso yo me preguntaba cundo llegara mi orden de libertad.

derrumbarse del coloso que habfa tenido pisoteadas en m las libertades pblicas o la muerte. Era yo, en mi adolescencia,

mi razn moral. . . Era la libertad contra la opresin.

Mi propsito era firme. Era la voluntad del rgimen contra

Era el

Ptnb r

ht

17

oc

I s"*i nu" lr respirecin

e me sala el corazn

me

faltab'

Me aclamapus que admt que me pusieran el primer suero' con la seal saludarlos' Al ron ms de cincuenta'-f-ptttonas' elpueblo se habfa unido ; de la victoria, me que habra que-

''

Hice la seal de mi

vlcroRlA

con los dedo!

; di;;;i; ot sa unidad en ;"';;;r. ,ioo.ii'lti9 qri'r.'Jr'ntto.Ot una mayora unida es

ado establecido

ffi

jo:

la Agacio, quin resolvi, de emergencia, en un largo alegato, que yo era completamente inocente de los delitos gue se rne imputaban, Mi impaciencia se prolongaba cada vez ms. Era el medioda del 18 de diciembre de 1954. La Corte Suprema de Justicia se haba reunido de emergencia, la noche anterior, para acordar mi inmediata libertad. _ Aquella maana, mi corazn pareca palpitar ms rpido. Entr a la habitacin del hospital mi to Antono pinto'y di-

tor, en el recurso de exhibicn personal interpuesto por el doctor Julio Eduardo Jimnez Castillo. al doctor Ramn Avi-

La Corte Suprema de Justicia haba nombrado juez ejecu-

mer

del pode r' a' 1..bi111,'l:' a dieta' Debla cotuvieron me Mucho tiempo tos mdos hepticos' muy poco para ,o o"as*trme trastornos
1s

; ;il;;;;

co1s.p

DOLOR TREMENDO
pienso en los nios pobres de mi tierra' ' '

Oswaldo Escobar Velado'

ifr ;;"d"
ison

Prin$ no haY gente mala' quiercn al Perro 1l a !u-Pe{a'. Cmo

loi

mejores muebles de la sara!

sobre los ojos'

qri perros con suter y-bufandas

.L-ii

Al-;"-d tierra baj o'jac aandas p"ut.. sacnose los piojos' ' ' "t
Aqu toman los Perros desaYuno
tostaitas, granizado' -.ti"o."" ", "LIi..t la Pena del aYuno!

i"'"stiu azul

Aquello pareca un sueo. El pueblo habfa triunfado. Desde la maana haban ido formndose pequeos grupos frente al trospital Rosales, de los distintos sectores qu integran las fuerzas vivas del pas. Me sacaron en camilla, des82

-iAqu

est tu orden de libertad!

Qui tremendo, tremendo

este dolor;

Y:"i"xg ;3f':Tfi

.'
83

":"TlTi1lr"..

r.

CAPITULO VII SALVADOR CAYETANO CARPIO. NACE EL INDEPENDIENTE. ROBERTO CANESSA. OTTO Y ROOUE.
Comprendemos claramente que la represin reaccionaia est dn:igidl contra to-

aos despus de Secuestro y Capucha ", que circul varios iini liberacin: plso' l"--"St acerca Urias, le abren paso' Sigo de bruces sobre el llegar.sangre podr ya ahora bien, Ou ,Me quitan las esposas. me estn a^ttll11iT' hasta los dedos amoiiiaAos' Pe.rg no, va spero el cordel' corre vamente. Sobre tas ,ucas adolorias los pies'. Me los estiran ;;;;tao et ,.prto. Ahora-me se han besado: Pies. iiespaldas. v.manos r,a"i,

das las fuerzas democrticas, sin importar clase, ni religin, sexo ni edad. Las fuerzas retrgradas del pas quieren aplastar todo momiento democrtico del pueblo salvadoreo, quieren impedir todo varce
greso. .

hacia la democracia, la libertad y el pro.

botas ;;;;.; oi u.t botqu. de t"f-i"s instintivbs patten hacia las extremi;il;;;ti'.;;;;, dades urgiendo nervisamente su interven"91i-::]:t,:ii::pqr9. siguen levanta' i;d;,., b d.r"ngrrn uujo los .co.rdeles, impotencia"'
I

ras del suelo' que estn al *111::f i;;;; ;1il;;:-;;noo to' ojos, policiales,,"1]t'i1t3:-:l

;;;;-h.;o irntt, "ttt"ihu."ntu

ffi

ataos a r1n s]oJr3-zr:*

tadas como astas que pregonan la

Salvador Cayetano Carp io (1 de octubre de 1952)

SAT.VADOR CAYETANO CARPIO

La idea de la unidad del pueblo me hzo concebir que elevadas formas de desobedienca podran imponerse sobre la dictadura, como lo fue el ejemplo de la huelga general de brazos cados que desplom al gobierno autortaro del general Maximiliano Hernndez Mart nez. La mscara de gobierno "democrtico y revolucionario", que era el cosmtico del rgimen de Osorio, haba empezado a resquebrajarse con la represin a los abajadores en 1952, cuando se lleva a cabo una aguda represin contra el movimiento obrero organizado; en esta ocasn fueron violadas tambin las ms elementales normas del derecho para mantener en prisin al dirigente sindical Salvador Cayetano Carpio, a quien se le juzg de conformidad con la ley de Defensa del Orden Democrtico y Constitucional, la cual no habla sido decretada en el momento de la captura del lder proletario, pues fue promulgada en diciembre de 1952 y la captura de Grpio se lev a cabo en septiembre del mismo ao. La respuesta del rgimen a la lucha poltica, de losque como Carpo utilzaron su liderazgo proletario para la organzacin sindical, fue militarmente grotesca. El mejor testimonio es el de la v ctima, que tomo de su propio folleto clandestino

)l'gu.n,irno u"ri rt"utar, mov la cabeza 3tiaa!(vament;;;;. q"ii.ti" la capucha, de lo contrario no te la quir'

jPor ltima vez: ivas a hablar?"' s nada". -"No "Ahora me da instrucciones:

"Habla Menjvar:

taremos hasta que

murs". :---^ r^r '"';'i;;;;";; que voy a entrar a un mundo dentro del quedan ahogados los sonidos"'. cual "-;iul'"t r" rnotu a horcajadas sobre m espalda' m9 va,cY-riu i;r. ;;;;iiena ;;;$i"i ras inhalaciones".

parte superlor oe-la breAo la cabeza, hasta el cuello, con la policas. El focaoa de hule que ,rrn-i"lrrnentriamente los

a mi piel' AhgT-l^o ii,I orar-r'r--.iu.ra, l h'le pesado da' ou desaoleno en ha caid oscuridJme la ;;;;;;; en las ltitibio aire od

" ;D.' i"unt. el jinete que tengo

sobre las esoat!1s_!-e,c.1u^1 tiempo rn: 11T::'?.?^u-' Al.mismo cuerpo. pbso de su todo el con Tuerrazo Oo mi barbilla. Me est levantando la cabeza empujand.o-lgs oierMe estn pech.o. ;;:;r;;A;Jor r,u"iu su Mi cuervertebral' columna la ms: cruje ms, n.t f,r."utrs, Esno forma un arco, t.ni, ,oiuntu. ou dif cil es respirar. con puntapi' otro otro v ; ;;i;;; iod pulmnes. uno, las costlllas' en los iu"tru, con maestra, con precisin, sobre jinete' Ahora. va nP del piernas las libres aeian ;;;;;; ue de alre los pulvaciar Iu"n .n el azar. Ahora tienen un obleto:,hacia afuera la nfima puiidos cortoi y agudos echan

;;;";.

reserva de.aire que guardaban. ouedan vacos como una bolsa de papel desfondadb..Un crcuto -u"ro va cnoo;;;ganta. Una mano implacable, formand un tornquet. bordes.de la.capucha, va apretando. . . apretando. "n-lo, . . hundiendo. . . hundiendo ros bordes como untuchilo iri.o.i'r cuello. Ya el aire !o se puede filtrar aOentio Oe l. ;i;.;; tf a,ciq afuera, inmensa cantiJale oxgeno:-tod;;;fule. geno del Universo. Adentro,- naoa. Li p_ulmones piden aire, a i re, a i re. Bom bean haci tu rri- ir-.,-i rE;ii ;; ilii; ;;; . entre los pliegues an haba; gargania ro ieg.esu; irl. a subir y a.bajar, a subir y a b'ajar]c.-J'r.r r; ;;;, ;;; los mbolos de un ferrocarril'en ,ir"r,r. M; pr;iir'l; r".? Of.i q:.i..r. asp ira.r, q u ie ie iu.. onir,- rl. i *, ^ re pega arre.... trr nure "r, conductos en los dientes, obtura ios nasales. La boca est-abierta. . . Ah; est gritanJ;; ili;; do, con los alaridos de un animai n e-t mata?"ro. '""r.rpf se estira, se encoje convulsionado por la agonfa, salta con de_ sesperacin como un pez tuera dt agra. er neteiei.ri. Ts y ms; acuden a su auxirio a iotre'n1, cuatio ;rb";do. Et cuerpo se ha cubierto de , ,oo,.er ,i"i., poros estn en mxima tensin, las sienes golpea tlJiJ, un gigantesco. martillo, los odos ,,nUrrr.omo "orn una estridente orquesta de un milln de grillos; siento que los ;i.;;;i;;;;: liendo de sus rbitas, el crazn, los prlmon.r, t"J* l, i^ testinos quieren saltar por la boc. . . o*paner'";, todos tos que estn suiriendo ta xplcion, la ;;;;;;;, ii,rl,i"i." miseria y la ignorancia: si ste s-ei-riilno instante de mi vil da, que viva. la justicia, quu ,ira t.'ii.r,rot, ique viva el nuevo mundo de oaz y de..amor que est .oirtiiiv.nJJ i, Humanidad que se ievanta...!.,

rrte, se vuelve a aflojar el torniquete,.lo.pgl.P-':9:91:i.lo clculo para tener la oportunidad de repetlr ta lneL rnal experiencia"

iio

ll:r

ii

"Despus de esta segunda vez, he,qT-1'9-o.191^ti9";..f iiru que s cuela por la bolsa de hule' ;ffi;;;r;d;, jinete' Me quita la capucha, me.examina"' .l.rlniuoo el quedado ciavado en la.memoria de Salvaha Cuento dolor rr[id, Crntot re.cuerdos d" L']:]:11 l mismo i'".-neceraot de aquellos latgazos que y calzoncillo' pantaln con vestido estoy ''V, slo il.i, de bruces en el suelo' i;l;t qro. Me ordnan tenderme brazo cruzado,Ilt:-]3 u.n -Lrs. ur,rz Etp.ro con iiSr;;;-;;i' y-cae sobre la espalel aire un-tatigaziiu""n i. haciendo que se encoia hasta la ltima f ibra de mi ser' No el flo de un cuchillo que cort11-t3 31; 5r'pirunt "orno ., .. ms bien como si una culebra de fuego :ay!f :"-?1": Pero no artp" dando la sensacin de penetrar hasta el hueso' iv il.rpo para hacer comparaciones, el ltigo ha comenzar'nu v va no se detiene: cruza la i;'r';;;;;;;;;;tiu los musls, las piernas'-v,l?l:l-l.,": IJriJ, l;i ".0*., y la serpiente sigue lacerando .t."r..e * la carne nervios, una y otra vez, ms,ms Y ms".

'

;;;.*

ry.*:

tr...

tomara Se comprende que ste hombre en algn momento los mismos golqe' comn enemigo al .u51r.r. J o h . .ntnO* que Salvador Cayetaio Carpio se haya gonvertido FMLN.

;-;;;ante

Marcial, de la Comandancia General del

i fn qu momento se habr convencido de que l.:.1!:Lg-',tf que los paros pacficos sin ,. iuI.nizacin de sindicatos, a los obreros a una muerte segura e ineficaz en El Salvador.

respald-o armado, llevaban

"Los estertores de ra asfixia ilegan a su crmax cia. Ahora van descendiendo, ,. ,i"n orbif tanAo. de viorenni"n.,",. convulsivo sacude tod.o el cu'erpo. No fre perdido la cia. Los verdugos se dan-c_uent qr. rn'regado r concien_ el cual est la muerte. Aflojan ;.; poco et rrii" ii., crculo que la garganta. Entra ei ai.,-ta ,idu. Uno, Oor,-t*.l1. ipji.t. crnco segundos... v ya est el torniquete apretand, ciend.o la garganta. otr vez ros pr"ipil, L asfixia, ras convursiones, tos estertores de la d;;. . .-; ya en et dntet de la
86

,,

Habr recordado el Comandante, a los 65 aos' aquellos das-aciaqos de 1952: "Otra vez ataron pies y manos.el yn iolo nuO. Detrs de la espalda' Y de las cuatro extremloaoes e-suspendieron co una'cuerda cuyo extremg tup:li?l-"11 los esatado a una gruesa regla de madera.en.ganchada entre paldares de dos catres de. hierro, dobles"' r^ ;-- r. ,--^^. de.iz' "Me balanceo en el aire con oscilaciones pendulares: quierJa derecha, de derecha a izquierda. La cara dirigida ha87

cia el oiso como a quince pulgadas de separacin. Todo el peso del cuerpo pende de las extremidads. A la izquierda, cerca de mi cabeza est la pata angular de un catre de hierro; a mi derecha, otra igual". "Un torturador se ha sentado frente a m, hacia la izquierda, en el extremo de una cama vecina. Sigue formulando fantsticas prguntas. Ha levantado un pie.-Le estoy viendo de reojo. Ah viene el taconazo dirigido a la cabeza. iComo eludirlo? lmposible. Cae de lleno cerca de la oreja. El suave balanceo se ve bruscamente nterrumpido. Ahora mi cabeza vuela a estrellarse violentamente contra el ngulo de hierro de la pata de la cama que est a mi derecha. iHa chocado! por la furia del choque salta y se estrella contra el ngulo de hierro gue tengo a mi izquierda. En rpida oscilacin regresa y otro taconazo le impulsa a estrellarse de nuevo contra tos hie rros de ambos lados. Cada patada inicia el ciclo de otros dos go.lpes en cadena, agudos, dolorosos, a uno y otro lado de la cabeza. . ." . cuando carpio fue liberado en r953, habiendo sido revisado su caso por el juez Ejecutor, Margariio Gonzrez Guerrero, encuentra que los cargos que le hacan eran los de,,tener en su poder la obra El Capital y una copa de los discursos que se haban pronunciado en Viena, en ei Congreso de la paz,i. A_lo que el Juez Ejecutor concluy: ,tla ley de Dfensa del orden Democrtic_o y constitucional, ni ninguna otra-Jisposicin del Derecho Postivo sarvadoreo, elev a ta caieforfa de delito la tenencia de testados o libros de la naturalza referida en las diligencias seguidas en la Direccn Genert-e Polica y que le fueron decomsadas al seor Carpo;,. Es decir que Carpio estuvo en prisin por asi dos aos, acusado de un delito que no constitula delito para la Ley Comn ni para la Ley de Defensa del Orden Democrtico onrtitucional. Durante este perodo de prisin Carpio vio torturar a su compaera, Tulita Alvarenga,la que soport indecibles veja_ ciones en completo estado d desnudez tambin por r, .iitancia sindical. En el curso de estos aos el nombre de Salvador Cayetano carpio habfa sido escuchado con respeto en el sindicls,.no salvadoreo1 por su legendaria lucha, plagada de crceles y sacrificios. Su hija, maestra de escuela, fue asesinada por la polica, en el calor de una manifestacin pacfica
88

Templado el prestigio de Carpio, cansado q',i1"-d:P^o:"^t..1: popular prolongaoa, Otra m'eilla, asume l tesis de la guerra decisivamente en guerra influyendo e la ;rir;il tooot a e m p re nd ien oreo' ivad sa o nari o c u ievo"t nto ie i"tt i movi mque la muerte' lo llevar finalmente a un-ca.no

3
U

Or

(J

o z

l> t< I(J l

tl,

l8 l< l> IJ I< art

I

ff

NACE "EL tNDEPENDtENTE,, ( 2 deabrit de 1g5S ) La crcel habfa redoblado mi fervor patratco. El constan_ te sufrimiento de .mi paOre, .n ,, ,-gona de- todos tos dfas, pareca gritar desde-ry .o, satisfaccin hacia su 1""1b.i, muerte' siempre que sta sirvieia'drabono a una autntica transformacin dei pafs.-Ai i;;;r;"iir" iii*i,]'i n vivencia satvadorea i;o;;#*, como en una pantalla, la vivencia pren de -r-Iiil"-rr,". y ver ros estragos de un sstema iniusto que tiene -zu'tllnOamento mo de unor po"os, oe.nririr, .,i.ri'"o.,ismo, en el eqols_ esctavitu. . . Las ricas mansiones ae rs opl;;; coronias residenciares y la gente que se arrastra en lJuiiureros para comerse unos pltanos podridos. de m.i actamado-por mi pueblo, no podra !91oy0s !t]rlo^! que sentirme. menos como un Dav iriuntlntJ';;";;"";;,

2 de abril de 1955, si bien era el onomstico de la sanInta asonada que tanto impresion en mi niez, tambin fa el significado de resumir los propsitos que yo estaba a asumir plenamente, no para realizar una labor cumplir el verdadero legado ideolgico de mi ancestro: mejoramiento de los principios democrticos es nuestro na, por lo que condenamos los atentados de la fuerza, las tbiciones sangrientas, las conquistas inopinadas. Hemos rado por modo constante el acercamiento continental, necesidad para fortalecernos, antes que los atentados e ahora son corrientes destruyan a los dbiles". El 2 de abril de 1955 fue la fecha en que culminaron los
muriera en las fronteras de nuestra limitada aldea,sino pa-

hasta la liberacin "n de nuestro pueblo.

90

Gotiat derrotado v r,umil"o. H; sido indemnizado por el robo de mis talieres.dg .pi.n.'r"n, parte de mi familia esperaba que yo hicieri ii*ir escenario nacionar. Los peridicos haita hqpran "'"rra noticia de ;;";;" que yo me preparaba nara_1e-alizar un Ji+ ,or. Europa. yo tena una obsesin: retom.ar mi propia fistra, mi propio signo, continuar la bsoueda Ou la-ruO'u" huUru iniciado Miuet Pinto padre, mi a'buelo,.en 1_BgS; toil"r r* palabras ,,Se mandato: imoone't, ,iliob';;;" rgano quecomo un dedique atencin preferenie , roiJ"ibiJr;; i;, crases humirdes, que llaman desheredadas, que son verdaJerimente nal y la revelacin pp, .1 ,.1ii?iiii*co el alma nacio_ de un puebto,,. padre Si mi estaba en. una cama de enfermo,a mf me tocaba, ahora. etevar ta ba;de;;:.":;;.;;;, de recorrer un cam_ de sacrificjos v asumir .;tr;;;;;hasta 1o sus rtimas con_ secuencas. Si bien veral ;;;;;;psito herva en mi prop a sansre, ta f t.la I ida i., t* t"',{'iiqi, jl: ;r;,il;r;,; srempre a mi padre:l.un lecho de e-ntlrmo, asuma un nue_ vo significado ideotgico.: la posiUlf rJ concreta de plasmar en ta reatidad el fruio .*_;;;;nrion o"ro.rit[;:",| ello el 2 de abrit de f gS-S,"rf.-ir'i""ia escogda para reto_ mar la persecucin oe ta veiJ,]r ii"r prasmados por Miguel Pinto padre. su taooiriJj;.
,

pueblo salvadoreo, su pensamiento y sus anhelos. El arzobispo de San Salvador, monseor Chvez y Gonz, tuvo mil excusas para declinar la peticin de bendecir las as instalaciones del peridico, no asf monseor Arnoldo io y Ouintanilla, obispo de la ' .'.dad de San Vicente, acept impartir las aguas i:^utis nales al nuevo rotativo. una noche lluviosa aqulla en la que verla la luz por priEra vez "El lndependiente". lEn un acto breve y sencillo celebramos su inauguracin. istieron numerosas personalidades as como mis antiguos , los padres jesuitas, colaboradores y amigos. El obisproclam con solemnidad el inicio de la ceremonia, que trasmitida en su totalidad por la radio YSAX. El momenculminante fue cuando mi padre, conducido en silla de as hasta los micrfonos, dijo: "Si mi trabajo fue intepor la metralla del 44, por mi incapacidad de estos no puedo ofrecer a la Patria algo mejor que no sea ml o hijo; no tengo ya fuerzas ni vida para ver a mi hijo en cumplimiento de su misin al travs de los aos, pero # del terial que est forjado y estoy seguro que levantar bien Ito la bandera del honor y del verdadero periodismo. Porque este da se renueva el peridico fundadopor mi padre, El
I

in periodstica que nace en el siglo pasado y que sin inpcin ha pretendido nterpretar el momento histrico

arativos para que

"El

lndependiente" encarnara esta tra-

dependiente.

paracontinuarta

91

ROBERTO CANESSA

casi imposi!,q i"t p"n"trrnte otor a l" G*r,;;sE agua de colonia v a talcos. rJiro:Jr", eran sumamente refinados y si estaba en.su sala O" irrUio no faltaba un high ball con et ms fino whisky Jrlrr.''"', Era todava la poca de'foiigr;n"s y de los caudillos. Las veces que estuve con Canessu,o, itrantes guardaespaldas exhiban sendas metra,etas-l;;;;.;;rca Beretta mientras Roberto expona sus te.siiloir,;;;;'scates. Una atfombra persa. Una mujer. una tmpar. J.iiirr, tp .i., ;'ffi: sata, cuva pareo eitabi il j" optomas y condeco_ 9]:,9: t" oue raciones ct cand,dat- ;rr"i-*,i.i.rr;'#JJ cargo de Ministro de Relacion.r. c.rii"rrro. como exhibendo su.s uas metilufoLint" .""i.];#":l pulidas y esmal_ tadas, mientras en et_cor;;i.l;";r'. lora gritaba: ,,iViva cun.il-i,,1;,.".rr; o. tipo romano, una ser mi presidente,,. Un verdadero show. En la poca de fundcin del partido, cuando todava el candidato tena suficiente dineio,-"ru'l,nporibre sostener ra atencin de Roberto en una cuestin eterminada porque diversos personaies entraban y saran, la-mayora de eilos para adutarto, para manife.stu" iu-ili;;;;.; seneratmente sat an con un cheque en las manos. C"nuiia,era sin embargo un hombre brillante y. a pesar de no,.i*r"t.rente

en ia.plaza .pbrica con su singurar atuendo, siempre eregantement..vesti'd-." tr"'orcuro, sora usar una larga v ttamativa boquira Je rJ.'"pecuriar y fino bigote le daba ms bien tl.uprr.,.. j',:irri, tover,, que de asoi_ rante al Ejecutivo. S no mucf,o tiempo junt a t'era

de democratizar el pars.

Roberto Edmundo Canessa, ex ministro de Retaciones Exterores y de Justicia, qrenor" ienncaoo por er caso Majano Buruca. era oror"to ir'il "..irto".acia 1ipi"o cafetatepor ra". esos dai run l-;;,.-;;:in Nacionar para ran_ zarse como candidato a la presiden., . f n"pl"rr.", 1956 se cerebraran.ereccnls-"rrrr.r. Er nombre de Ar,rrf^I^o^ryro era prohib r.'rni1,:i..".. . . "i uanessa. srn embgo, 'i.'r,ior, bien ntencionado. .era un hombe su carcter iovar y ppltacr,ero ganado cierta simpata entre ra crases pobuta.es. iorr'in especiar don de qentes y ar conversar:"^?^;r n.iu poi.

;;.rilI[;"#il,

contrastaba

luirr*"

result el nico canddato civil capaz de despertar simpaSu concienca social se ira formando en el iranscurso de campaa polftica. El padre de Roberto canessa, Don Amadeo sesostris canessa, nunci a su cargo de embajador en ltala al tener conoci'nto de que su f lamante hijo era aspirante presidencial. El or Canessa era uno de los cafetaleros poderosos del pas; los, hermano del candidato, permaneci en la presidnci Banco Central de Reserva. Mario Clmaco, un ex combatiente de la Legin del Caribe, l una especie de secretario-guardaespaldas de Roberto Ca, con permiso de introducirse sorpresivamente en la aldonde el candidato dorma o haca el amor. ' El teniente coronel Rafael Carranza Amaya renunci a su de inspector general de la Fuerza Armada, porque tamse le subi a la cabeza la cosa del poder y siendo militar senta con los suficientes merecimientos para ocupar el sopresidencial. En la campaa lo acusaban de no tener,,insccin notoria". Los estrategas de Carranza Amaya estrucraron su campaa sobre la base de que, habiendo sido instor general de la Fuerza Armada, si se cometa fraude al contra 1, tendra capacidad de dar un golpe de esa ste pintoresco militar durante las muchas visique hizo a mi peridico. En realidad no era que careciera instruccin notoria si no que, para ser benevolente, yo ms dira que no tena un elevado cociente intelectual: daba impresin de poseer un limitado vocabulario, as como de entender lo que uno deca. Los simpatizantes de Carranza Amaya fundaron el Partido tntico Constitucional con la esperanza secreta de obtener lapoyo oficial a la candidatura de su lder, quin era un tpicaudillo de las Fuerzas Armadas. El ex embajador de El Salvador en Guatemala, teniente coI Jos Alberto Funes, que haba ganado influencia poltirellenando urnas pra el fraude electoral que llev al poder Osorio, fund a su vez el P1i6s lnstitucional Democrtico, la misma intencin de obtener el apoyo oficial. Muchos dijeron, en su tiempo, que el presidente Osorio haa ofrecido la presidencia de la Repblica, individualmente,
93

Conoc

lllli"l;

un estadis-

92

;r::::r

jerarcas militares; pero eso es atgo gue no pudo pro.

a

OeofOica ni econmi; ;;; mavgr Dlaz.y me pareci un hmle bien intencionado, 9ia_l rara et rgtmen era un problema de suma gravedad ta apa. ricin de tres miritares piesidenciures, ros tres con influen. cias en tas Fuerzas Armdas. loi trlmigos etl;;;;;i. v Osorio..Ello implicaba ,n. OiririO ,n-lir"ro del ejrcito. jurio de rgsr jres-idente *ii'v'ri'prr. _sbado -9.9" -^Et na mayor recibiero en et aeropr.iio "lior.'I J, ;ri , fundador de la dictau.a miai,'n.r", Maximiliane Her" nndez Martnez. Ese mismo 'rs'aros anunciaron oue el ministro del tnterior, ;;i;L;;;;:'#;;1. ra.a su cargo para aspiar "oronJ'Jo; a ralrs--er., . viejo patriarca.,egaba.a!oas , i;;;;;, a tos n.,i-oi'l.. el mititares et su cesor que ya el coronel Osorio habia previsto.. La presencia en er pas oer aecriio ex dictador era mucho ms de to que el pueblo pf, ['irrar. Espontn"u, r.nu. nifestaciones surgieron por todos taoosexigien" .'i'rri"', 1eliatg del antiguo.ametrallado, y ,n .orit de ex vctimas gryynt un antejuicio en ta Rsamta !.gi;1.1r l;';;;;. Nzgara a Hernndez Martnez por, .r"r,nato y genocidio. El viernes 22 de agosto de r95s, rii.nir* ra esmuu iir,
94

ai.e,!il; tener er rcspardo ::0,'ff::^':1i .*,,^?il;":, de "Juventud Mittar,t y fund.i pil;Jo ;;ili oJ#r'll, tico, sin mucha consistencia

,a_tutir d-[-ii;,0 a tlnei rsrrsr sr eI p.i r'rul mejor organizado de ra contien. ',d' partido paer el AccOn Renovadora lanzarfa como _ lgr.ry candidato al vieio oligarca ,ahuachafaneco Aocti Er;q;; Magaa Menndz cuyo mrito .r. !"i pariente der coroner pa.t a o, y de I r,;;;U; se ne ra F.rancisco nL Menndez, 1f pairiarca :] J.7J.l"!f slo pasado. su campaa fue r" ri ure ae ia jsiiei*ir debido a la tacaeia oer us partidarios apenas log.raron que.gastara ocrrocienioi-ornes ".noort. en hojas suettas, . Los.simpatizantes del doctor SupJ. R. Me;;;r;;; el Partido Poputar Sociatisti o"r Jiogr;r;; ;;;;ili;;'f; mas legalmente necesarias para nscriUi.to. Finalmente el mayor tvaro Dlaz renunci a su cargo de

*i:ii:l:g,i:11,,

dico. Me pareci un hombre

Conoc

Funes tambin en sus mltiples visitas a mi peri.

,rrrr"ni, listo,'cori;"";;;;

rpresivamente el pas, deiando consolidada la candidatura ficial del teniente coronel Jos Marla Lemus por parte del artido Revolucionario de Unificacin Democrtica (pRUD).
mpez ese momento una campaa de hostigamiento militar capturas ccntra los miembros de la oposicin; creca pelite la candidatura civil de Roberto Edmundo Canessa, ya popularidad era ascendente y amenazante para las conas gubernamentales.

las peticiones en su contra, Hernndez Martnez abandon

*:*ff:

f"li

t,r;.ilrdi

;ii'

En medio de protestas por la arbitraria Ley Electoral todos partidos polticos, con excepcin del partido oficial, foraron un frente conrn en que se perfil candidatura ni- lr - -.-"' - '- la__-;;; de Roberto Edmundo Canessa el domingo 13 de noviem- ll i J^ arE de 1955; r, las elecciones eran el 4 de marzo de 1956. ,i, El lunes 23 de enero de 1956 fue proclamado candidato a presidencia de la Repblica Roberto Edmundo Canessa. El nircoles B de febrero los partidos de oposicin acordaron sentar un candidato comn a las elecciones. i Roberto E. Canessa fue herido por la guardia en Jiquilisco -i captu rado ah parte de su estado mayor. , El lunes i3 de febrero y el mircoles'15, el Consejo Central Elecciones rechaz la inscripcin de Canessa como candilato a la presidencia de la Repblica. Los partidos polticos nombraron como representante al octor Julio Eduardo Jimnez Castillo para impugnar la canidatura del teniente coronel Jos Mara Lemus, lo que fue hazado por la Asamblea Legislativa el viernes 24 de febre. El mircoles 29 de febrero de 1956 los partidos polticos, sesin conjunta, acordaron retirarse del proceso electoral r considerar montado el fraude por parte del gobierno. La Ley de Defensa del Orden Democrtico Constitucional, e hab a sido el estado de sitio permanente, sevira de marco I para que el ejrcito iniciara la represin con vistas a eviil la eferuerscencia social ante la toma de posesin. Empezaa una nueva persecucin para todos los individuos que duranla campaa poltica anterior se hablan mostrado enemigos
I
,,

'

rgime

n.

ROOUE Y OTTO.

Por aquellos das se haba remozado "El lndependiente"

95

de Juventudes Democrtcas. Oesrs Ae ,urio, e*itior.t,; se in-c-orpor a ras guerriilas o. r,.i Herido u, .olr,u lr. en 1967, fue capturado y condu.iJo u r ouru *tiia. d. il;: pa, donde fue torrurado y quemao ,ro sin que , *llti* lograran que delatase a sus compaerosSu requistoria a los intelect[tes r, pas, inrnolado co_ mo fue en aras de la patria, hiere saeta ra conciencia de los hombres de'pensamiento "or.,ouna o mrica Latia ;;;;,
f

ya para entonces, nrostraba -,^9119,acerca del papel que deba tremendas crisis de concrencta representar dentro de la poltica de su pas^ Haba nacido en olezarter"g"';r se encontraba exiriado en Er sarvador, por ser crir'gent. .rtrdantit, desde 1954, Antes oe *anaii.n er perii. t"."i" tor de brocha gorda, sereno, vendeor de libros. U"iioiil, en. 1955, gan el premio Cntroamericano de poesa en Oueza,ltenango. compartido con noque-orit"n. Trabai en er np_ noco hasta que, en 1957, obttvo el premio f nturu.lo.1 de Poesa, otorgado en Budapesi pii, Federacio lr,i'rrJr

tillo.

sobre todo con la presencia de los poetas Roque Dalton Garca y Otto Ren Castillo. con Roque eramos amigos desde la infancia. Ambos habfamos sido congregantes narianos en er Externaoo Je sr, or" y. c.ompartido algunas inquietudes. El padre Francisco pecorin SJ haba sido asesor espiritual de ambos, au qr. Roque tena ms edad y pert'eneca u o1ro..rrro."p.ri j:,*5, ]1!-engOlente,' Roque trrUrJO- como reportero y co, ,,, ru.mnrsta, ar rguar que er poera guatemarteco otio Ren'cis-

o se les interrogar sobre la mitologa griega, sobre el asco que sintieron de s, ando alguien, en su fondo, se disponfa a morir bardemente. preguntar sobre sus justif icaciones a la sombra de una mentira rotunds. crecidas rdas, se da endrn los hombres sencillos. Los que nunca cupier se les

INTE LECTUALES APOL ITICOS.

sern interrogados por el hombre sencillo

Un da, los intelectuales apolticos de mi pas

de nuestro pueblo. Se les preguntar iobie lo que hicieron cuando la patrijse upugb l.ntamente, como una hoguera dulce, pequea y-sola.
N.o sern interrogados sobre sus largas

'o gue llegban todos los dfas a dejarles la leche y el pan, hulvos y las tortitlas, los que les cosan la ropa, que tes manejaban los carros, Jes cuidaban sus perros y jar'

los libros y versos de los intelectuales apolticos,

tampoco sobre sus esteriles combates con la nada, ni sobre su ontolgica manera de llegar a las monedas.
96

stestas despus de la meriencla;

trabajan para ellos y preguntarn,

tOue hicfsteis cuando los pobres sufran, y

los,

se quemaban en

nte la ternura y la vida?".

97

lntelectuales apolticos de mi dulce pas. no podris responder nada. Os devorar un buitre de silencio las entraas. Os roer el alma, vuestra propia misera. Y callaris, avergonzados de vosotros,,.

Por el contrario de Otto, taciturno y callado, Roque era la .y la alegra de la redaccin; zu incsro sentido "1 hrmor llenaba el ambiente del peridico.
vida

nte rodeados. Haba policas por todas partes, armados dr tralladoras. Lo primero que hicieron fue registrar el veculo. Acto seguido uno de ellos tom el timn y nos conjo directamente al Cuartel Central de la Polica Nacional. no de ellos me coloc las esposas con las manos hacia adente; no as a mis colaboradores, que me acompaaban. Pronto estuvimos ante la of icina de Torres Valencia. En mi mente todo pareca volver a empezar... A empellones fu conducido, solo, al despacho del torturador principal de la olica Nacional, el ya mencionado comandante Adn Torres lValencia. Los policas apretbanme ms las esposas sobre mis muecas, consiguiendo al fin producirme un dolor agudo y
penetrante.

CAPITULO VIII

A LA CARCEL NUEVAMENTE.
No es democrtico un pas por el hecho de celebrar elecciones periicas, por cl ttulo que d a sus mandatarios. Si no hat.

es demagogia.

no hay vida democrtica. Demociacia no

JOSI.t F IGUI.tRFIS I.'t-t RRITR (Discurso del l0 de marzo de 1954)

espiritu de comunidad poltica, y de par ticipacin de responsabilidud"s j ii n,, iuy respeto regioso por el sufiagio o Iror la simple expresin del pensamiento b por la majestad de los tribunales de justicia,

El gobierno denunci ,n..orpioi en su contra y apres a varios miembros de tos partidos de-psicion, .;n;T;itrb; aproximadamente un mes para que Lemus asmiera .r pJi sucedi como a ras siete oe ra noc.'cranoo noiJirpni" mos a bajar del automvil,sentimos que estbamos absolute
98

redaccin del peridico, Francisco rro. Probablemente la ararma dada po. hq* fue ro que nos sarv de "desaparecer def in itivamenie,,.

Por una mera casualida.d Roque pudo ver, el martes 2.1 de a.gosto d.e 1956. como fu capt!rado por unos veinte .g.nt", de.la potica junto c.on Rafaer rstraa] .r,or.r, y-rliiio".

,i

El despacho de Torres Valencia estaba a media lue. lluminaba el ambente una pequea lmpara sobre el escritorio de 'aquel hombre que no miraba a los ojos. Con una seal orden a sus secuaces que se fueran. Pareca que estaba escribiendo. No lo estaba. Ms bien tena los ojos fijos en un papel para lno toparse con mi mirada. Yo senta que me herva la sangre. Me alteraba la idea de que mi labor fuera interrumpida por la violencia. En realidad no tena, hasta ese momento, conciencia de la debilidad del gobierno ante el proceso electoral, y de que la ,reaccin gubernamental contra mi persona se deba a que yo tena el dedo puesto en la llaga. , Durante un rato Torres Valencia mantuvo su mirada puesta sobre el papel, como si no se hubiera percatado de mi presencia. Un momento despus apret el botn de un aparato y comunic a su interlocutor que habla hecho una redada de agentes subversivos. Esto fue ms de lo que yo poda aguantar. Me alc de donde estaba sentado y le pregunt si tenla iconciencia del atropello que estaba cometiendo contra la libertad de expresin. El hombre no me contest; por el contrario sigui con la mirada puesta en el papel. Pens rpidamente 'que si iba a morir por algo, sera por algo que valiera la pena. Entonces, con todas mis fuerzas, le d con la cadena de las esposas en la cara. La silla en que se encontraba se derrumb sobre el suelo rcon todo y el personaje, quln me brind una hermosa cara t.rrot. o s cuntos golpes le d con lasesposas' Fueron lo suficientes, hasta que l pudo abrir la boca y llamar a sus
99

']*"

,rl

lr

li

t,
1

secljaces para que me sometieran a la impotencia. N9 s cuntos.policas de civl me cayeron encima. Tamoo_ ^ se cuantos golpes co me dieron. Torres Valencia se haba in_ corporado y tenla una escuadra cuare.nta y cinio n l;;;. not ta que trataba de apuntar sU? mr persona. . P9J mi parte estaba, dispuest rg".r. el todo por el to_ do' No res fue fci.r a ros poricas sm'eterme a ra impotenca.

ban todo tipo de

Yo haba tomado ta oteniiva y-1., .rlo. ,.-p?pinu r" ' -- rt.ur;

Determinaron que no podian seguir golpendome sin matarrne. Les inquietaba mi propio intrs e-n ia muerte. puestas hacia adelante fueron un . Las esposas arma contunpuesto que estoy seguro de haberuoto !9nte. o, lo rnlno, tres narices de aguellos salv;es, acostumbrados'a-golpe;;;rn punmente a las personas. Estaba dispuesto a que ls cosas no fueran fciles; no tena nocin de que Roqu hrt;i;o testigo de nuestra captura V, personalmente. me senta candi_ dato a desaparecer. Cuando Torres Valencia orden que me desnudasen tampoco les result nada fcir a ros judiciares, pues tuvieron oue pelear para quitarme la ropa. yo ies grtLl, -Asesinos, cobardes. . En el suelo, sangrante, convertido en una amalgama de tierra y de carne, me pusieron las esposas por atrs. re .onre ron,. desnudo, hacia ro que eilos ilamaban una bartorin de castigo.. Era una especie de cajn de muerto, parado. Ah me introdujeron. Cuando cerraron la tapa puae ciarm" u.t. J. que apenas tena un pequeo aguiero como respiradero. Era un luqar para permanecer parado y ahl permanec no s cunto tiempo. Me haban apretado las esposas de tal formiqre ef dolor era inclemente. por.otro lado, las cucarachas. El caj piagado de cucarachas, por lo que yo deba cudar que :llbi cu.e**no topara con la madera par asi evitar topar con-l, ln! rnsectos. Fue una larga permanencia en aquel lri.-A-t,rr; del agujero pude ver paiar a nourto-danessa, quien era conducido por dos polcias, probaOflrlnoespus de ser torturado. que las rodillas se me doblaban y que el , S.enlia sueo me a_ Haba que permanecer de pie, sin dormir. En !9ta ' aquel '-r--' lu_ gar se perda absolutamente la nocn del tiemp. En atgn momento vinieron ;;,.I'ir .,jnJucido a una
.

Mtenme,desgraciados, pero mtenme de una vez.

golpes:

uea habitacin, donde despus de quitarme las esposas nvitaron a acostarme en un catre Mucho despus lleg mujer a verme las muecas. Las tena inflamadas y sa-nantes. Me puso alcohol; empez a pasarrne un algodoncito bre los pmulos. Se diriga a m con extrema amabilidad y quiz con coquera. Sac de un mueble un uniforme de enfermera y para pe rselo se desnud, haciendo caso omiso de mi presencia; dess decidi que haba mucho calor y permaneci en rofa inor, sobndome las munecas . . Un coronel se asom y le pregunt: Ya estuvo 7 - No, mi coronel, todava falta. No s si era una enfermera o una mujer polica o simpleInte la amante del coronel. No tuve conciencia, en ese monento/de que su papel era que se me notara lo menos posible os golpes y las seales de las esposas. Escuchaba el clamor de mucha gente afuera de aquel cuarto. Elia se empeaba en que yo me entretuviera mirando su desnudez, mientras trataba de ac_er desaparecer las huellas del infierno aquel. El coronel volvi a insistir.
.

sus esbirros.

Cuando me sacaron pude darme cuenta de que los pasillos y corredores de la poricfa haban sido invadidos por r gente ue reclamaba mi libertad. Me alzaron en hombros al salir. Nuevamente hice la seal la victoria. El aviso oportuno de Roque Dalton. prOl.O en- el peridico, haba hecho reaccionar arpuebro s'aivadoreo a favor de mi libertad. Nuevamente, entrd la bruma, queb la sombra siniestra del comandante Adn Torres Val'nc-v

-Ya estuvoT

INVIERNO DE 1981: NO LA VTOLEN ES UNA NtA No slo era el ruido de la tormenta lo que inquietaba a los nios de Lilian Espinoza Ayala. pareca que la puerta," iU, i caer de los golpes que le daban. Yanira abri e i'nmediatamente entraron los hombres que se disponan romper la puerta, unos cuarenta guardias. , E.l terror se apoder de todos los miembros de la familia. Luct se escondi debajo dsla mesa del comedor;tena enton_
101

100

ces siete aos de edad. La madre mantuvo la serenidad an cuando los guardias haban tomado a Yanira y queran violar_ la. Uno de ellos dijo: -Nos vamos a llevar a esta seorita. Yanira pareca una seorita. pero era una nia que para en_ tonces no haba cumplido los trece aos. Lilian se la arrebat al guardia que la haba tomado por el brazo y en un momento de desesperacin, le arranc la bata que tena puesta, de_ jando a la joven totalmente desnuda. Les dijo a los esbirros: -No la violen, miren, es una nia. No h desarrollado an: Mejor llvenme a m. -As est buena -dijo uno de los guardias al ver dibujados los senos de la jovencita. La pequea Luci dice que "entre los uniformes slo alcanc a ver las nalguitas rosadas de mi hermana,,. Ante la dramtica demostracin, el que mandaba dijo que se llevaran a la madre.

Yanira se interpuso y an sin bata. les dijo: mejor mtenla aqu para no andarla -Si la van a matar, l ha pasado a otros que han tenido como despus, ndo ndar buicano por todos lados a sus seres queridos' no la vamos a matar. Slo queremos darle una lec-

-No,

Los guarf aba dejado de llover cuando salieron a la calle' puerta de la a Tocaron rr tt"iuOn mal a Lilian Espinoza. essu con de ella, profesor amigo que un viva .rtu en la
le El profesor abri y los guardias pasaron' En el interior maestro El aos. de,17 pr hiia, su ri.- al educaor l ur-,a habitacin y dijo: est dormida' joven. Era ,A tos uniformados no les import el sueo de la en las estila se como ita. Dorma con placidez. Desnuda, s calurosas de El Salvador. :Al dtup.rtarla, ella tom un trapo y se cubri un poco, co' t" b]'1"^1tJ,h:i lo pudo; slo le queclaron al descubiertg, " Z qu pasa ? "' dila cama, sobre iodillas, D ;i.;;;t.
sa e

hija.

l.

desperezndose' te buscan -diio el padre' -Eltos seores pap, encomindeme a Dios' -Enton."., a. disparar' ' nl J"iir. esio los guardias empezaron rrente a ros horro suspiro er rtimo I y Lilian' de '.' oi oios de su padre Ia luz Al salir empezaba u 9t.l'T:91'9.3,1 l?; " tl iitrnpo, haba estado junto a la oy.ron- los balazos que rompier"l t]^tf asa cuando lnverosmil' si no fuera que en

i;;;;i";;;;i;;ih;r

i'rJi'r].['i.";*;; ,. :?: i.q*lri nche'inverosmil' I Saivador nada es inverosmil' L^-^^^ ^ - hermanos a la casa de los i'rl-, r"t guiiout con Lilian dedicada lor.. uir"ior.n;t ;;t Lli'n conoca' Familia
,

.Lip"r

l,
l1

ilt

l
1.

Cuando los guardias tocaron a la puerta abri la seora i.o, madr de los cinco hermanos, eue se encontraban en ese momento' omidos '[i g*rii saban a lo que iban; obligaron. a t91 ci33 la -tcalle: tres hombres desnudos a la salir dpsnrrclos a calir Aparicio errans fita y frente a Lilian en puiiron todos a .'n.,J.biiu].. Ls pregunt: que mandaba el Aparicio a la seora

la zapater a.

- i

Conocen a esta mu

jer

103

Hubo una negativa general, por lo que el esbirro volvi a preguntar: -Verdad que ella les entrega las armas? Al nuevo silencio de los interrogatorios hubo una orden de tirar. Los guardias comenzaron a disparar inclementemente, fusilando asf a los cinco jvenes. Yanira contemplaba, atnta, el espectculo, escondida tras un montculo. La madre de los jvenes, junto con Lilian, hablan sido escogidas para presenciar el terrible espectculo. La seora haba visto el asesinato sin derramar una sla lgrima. Lilian vea el endurecimiento de las facciones de aquella madre que haba sido obligada a contemplar el feroz fusilamiento.
El silencio de los hermanos Aparicio era la vida de muchos y viejos, que se oponen a la dictadura. Ni Lilian, n Yanira, recuerdan el nombre de la ltima vctima de aquella madrugada espectral. Un joven de 1B aos, en cuya puerta los guardias soltaron una rfaqa de ametralladora para imponer el terror en el vecindario y cometer impunemente sus fechoras. El joven se desperez, en su cama, cuando al filo de una bayoneta, tuvo que volver en s con la pregunta: (se referfan a Lilian). -Conocs a esta mujer? Ante la negativa, los guardias fueron implacables: le sacaron los ojos tratando de obligarlo a afirmar que Lilian era su
seres, jvenes

rmacin que ella Podra tener.

que al orxima una ley de Amnista y es evidente la nmatando pero no ;';'ilr;; la lesonaban,

d: llesar a su i; ;; . ilri.ttt al haia f,lit ^casa' :l^t'^q Libien Si Salvador' San sn'utiguel ;;;r-;f;J. gobierdel los opositores f. "f, ioda clase d favores a que^ella amaba; ahora senta ganas de estar con el hombre de San.Salvador',en ca-sa una en ir .n.ortraa escondido que se ha Un qu. haba escogido comq refugio desde rebeldes' que Lilia colaboraba con los

"ii.rr4. Lilian senLa cobarda de aquel hombre no le impedfa a pasar-urio,9'lt^::i,'; a se en aquellos momentoi atrafda. de.aque.lla noche' de la que ,*r"t"liriu.o, poi et espanto salido ntla que milagrosamenteiaUIa Yi'1' lt^t:P11t[I?; poda que' aterrado' #;-jilHiiJ;; ;q;;r hombre amor' ,, -! ^ ^ iriart con dos o tres noches de a de aquel bao, As lo hizo Litian. p"i", de la pequeez a.o,1e e i .ni rGi'o J ' 'q ru ui l,n :Tlj':,l^q : ll3'l quitaba no slo el valor' sino que su amor ;arl-ci;;;-; ,pio. Le gustaba qu.iu *'io la "tuviera" gl::q:tl!::; no tenfa para enfreni;A;ir;;ienci v el airoo qYe -el das bao.pas.,Lilian En auel' ,'- rOi exterir.. _tres

il

l#;

ift"Or*'irlto ,l

J;

compaera de clula.
tu rado.

La madre del joven grtaba desesperadamente. Tomaba a los guardias de sus uniformes y supf icaba por la vida del tor-

Con la cara ensangrentada, brotadas las cuencas de los ojos, flagelado y mutlado por las indecibles torturas, lo sacaron a empellones a la calle y ah le dijeron que podla salvar la vida si lograba escapar. Le hablan macheteado los dedos de los pies. . . el joven camin unos pasos y tropez. Entonces lo remataron. Lilian esperaba que la mataran. Los guardias simplemente se fueron. Abraz a la seora Aparicio, sin decir palabra, ante la inverosilitud de estar vivas. Lo que Lilian no sabla era que para la guardia ella era una presa de "alto calibre" y pretendan aterrorizarla para que hablara todo lo que ellos crean que ella saba.
144

propa dbbtdad, acaricia.ndo U;quelser cuvo instinio animal q'u estaba en su mente' una ob e ba o' a o1{e,1t t1]:il',"'#i o'd ft vv, p"qrn o'.' . qrd I lJsyue"v dli. ^qltrr terror, su mlec!o insuperable, propio su qre volcaba t.e el sexo. . . De vuelta en San Misuel parlca lgillo:l:111?,91.P31"; o*iidn. Das dt temporal del invierno ;,;;;i; un.'r v-a
s-

l;;"fi;;;'rgo
i., *.

totlt':l:1.1:i1t

981.

INVIERNO DE 1956. En El Salvador slo existen dos estacion",:: .Y:::,:^:^*'"lti, lluvias' lluvias violentas v * :'i";;;; ," tt.r, i opoca cosas buenas y malas' roicales. Aquel nrienioe iso trao l- rjder o9l tH .fi; li"; E i i" Jp.ndiente e ll'? l".llY:'i de jutio haba sido Et H;?'n".'orliiiioijl.s. 15 ganado ,iriJo de Tegucigalpa, Honduras' Ramn habla
105

en centroil;i.; tr'i#,.o hondureo habraba con euforia !e las_posibirioaoeique-oora tener la democracra en su pas. Re-c^9n.99a que et'ruio, p.rigro .it;;'iJr"_ sentado por nuestro, ,erpe.iiroi Et vernes t0 de. agosio_dos "iJtor. i?ill fueron cerrados por el gobierno en
un golpe de Esta"H: do que depuso al d,ictador f_"r"nt. elio allanaba el caminode mr amigo Viileda Morates ali,iI'o-"i.J,. de ta Repb.tica.
za ^ ^.^r:lo se aproximan,,, sieie ras osu?s ",J
a

y, como es comn en nuestros .rilo s'oiito" Habta tomado }".g1""gurpa, et dictador Jutio :t_{J,g;,;nacc"iJl Lozano Daz oara_impeoir'ei po"r de mi amigo Vi_ lleda Morales, dirgente poltico cn ,n" tremenda capacdad de accin y una ;;;,,en. atguna forma. sera respetada y reconocida ^.onricir',J la voltntj"ibprla en su pas. Solamos hablar,.* nrrnr'ri..rvlorates, durante sus das de exlio en Et Satvadlr:;; il,A"rones que tiene la ius_ ticia sociar
pases, pagaba con et
de_ Hond.u.ras

las elecciones

Estados envi un avin y mdicos para tratar de salvarle la vida al gobernante nicaragense. Roosevelt lo haba dicho claro: "Somoza es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de nada valieron los esfuerzos realizados por el gobierno de Estados Unidos para que Somoza siguiera gobernando en El asesino de Sandino muri a consecuencia de Somoza, hijo del chacal. jbilo por la muerte de Somoza se desat sobre la capital

en el acto. El presidente Eisenhower, de los

rs de Rigoberto Lpez Prez el 29 de septiembre de Ese mismo da fue nombrado presidente de Nicaragua

r s i..n

1-egucga-tp..
os.

m o rda

cr. ,j'ill,

r,. Jrflr::i j: JJf:irl., p.roorjo

a. Rigoberto fue proclamado por todos los foros tocrticos hroe de Centroamrica. La alegra en San Salvafue desbordante. En varios pases de Latinoamrica el poeta ir recibi homenajes y en no pocos lugares su nombre fue

J i ; s; rez sonrea; tambin. aplaudi .lurOJ ", "'r;: otros aplaudieron al dictador' cuando ouoo cerc*ui rri.nte, Rigoberto escri!,i,9on tiros el poema Ae toOa-rr rO, r..io su pistola sobre el dictador de Nicaragua. . .La grrrd. pr.sidencial mat al
I

Repblica. a un. baile, en la.Sociedad de Obreros. Los polticos se Iu. ^e m b o r ra c h a b a n p a r a ce e b ra r ; "p: R ;.";
i

Rigoberto Loez prez era un poeta solitario e introvertido. Cuando me lo.pres_entaron en Sa Salvador, pareca re_ huir ra conversaci; n'gurio'i."l.nto muchas veces ar amor y a la democracia. n afgon ;;ento de su vida decidi cambiar su canto porun r.rlr.r. Como habran de ha_ da tos poeias Ot,o-inj'blr.ilo lo y Roque! Datton AT..,.,:.r, Rigoberto Lpez prez regres su patria con un revlver -";tls en el botsiilo. pas o.r.perclUiJ; a fiestas que se orqa_ nzaban en Manaoua.para celebrur.inoi",Oramiento, otra vz det dictador Anaitasb s";;;; ;;;o clnoioato presidenl a ta cia de la

aiTT;1',,#,t,5,,:'Jff #ii*[ng: do.el temporal de inviem;, ,q;.i; j 3Jo tres muertos y prdidas por vatiomillon"s
*r',1:,,i1,.3'j'"'ft
de

'El

lndependiente" expres: "Desde

para la nominacin de calles y avenidas.

el

punto de vista

colones.

l. lo titiritesco". ro al cumplirse un ao del suceso, "El lndependiente" dijo: a Rigoberto Lpez Prez. Este da toda Centroamrica con alegra el primer aniversario de la muerte deldictador Nicaragua, Anastasio Somoza, ensalza la figura de erto Lpez Prz, quin ceg la existencia del aprobioso Al mismo tiempo, los centroamericanos libres hacen entes votos porque desaparezca para siempre el rgimen

, por cuanto trata de solucionar un problema con s races, en los complejos de la sociedad, buscando no la az de los sucesos histricos, sino la supeficie, lo

an atropella al pueblo nicaragense bajo el mando de los

conmemorar la muerte de Lpez Prez, mientras en la de Daro y de insignes patriotas las fuerzas brutales de Nacional reprimirn a balazos cualquier manifestacn favorezca al inolvidable hroe que ajusticiara a Somoza,
Lpez Prez.

sucesores de su padre, sus hijos Anastasio y Luis r. En todo el itsmo se llevaron a cabo simblicos actos

r06
107

i!,J,?],.r; fln,ii.X,.",ipogr.rro' iillt"^

Jar

Rigoberto Loez. prez.haba nacido en Len, Nicaragua,

rjiii',:x:lH:.J:!?:rAF','fj"{i1:?,:T'xi'*,ii ;,# # ;iiir' .* lfl 3L j?t?,i *q,, ;:r Hl L j*j, trunco

"119

ces

ma n i f i sta

rde terminados los trmites legales, le entregarn el valor dicha pliza. Como le dije anteriormente . . .3 y dems ionada pliza. Espero que tomar estas cosas con calma que debe pensar que lo que yo he hecho es un deber que quier nicaragense que de veras quiera a su patria deba lr llevado a cabo hace mucho tiempo. Lo mo no ha sido sacrif icio sino un deber que espero haber cumplido. Si ustoma las cosas como yo lo deseo, le digo que me sentir iz. As es que nada de tristeza, que el deber que se cumple n la patria es la mayor satsfaccin que debe llevarse un homde bien, como yo he tratado de serlo. i toma las cosas serenidad y con la idea absoluta de que he cumplido con ms alto deber de nicaragense, le estar muy agradecido. r hijo que siempre la quiso mucho, Rigoberto".

aeros le darn todas las vueltas para el cobro de la

H[?iJ:

este rerato reproduzco-r-""n-,nr."in ra carta-Tes_ que Risoberto'r,rillri u"r,r'..dre despus de su

Carta-testamento. septiembre 4 de 1956. :! S1ll.9or, enora sotedad Lpez. Len, Nicaragua.

Mi Querida Mam:

tas y sin manchas',^h"'d;;iJ;,:'r;;:,. mis compaeros no queran aceptarlo el tr-atar ou ,d,. v Jique inicie el principio det fin de esa *,rr,,:^tl_iJ, qrj"l""ile perezca en m inten_ -' p .-',i;. l?,ffi. X'.'"",',%:H : " " . . .1 que nos cor

"n p"i' i"','," v #';,x 1'ff3:'Ji1''T:i ::3T:: ,o,:Jffi*i va a ser ro ro ,",'Ji,elh,:l:1$ l",%T,?ffi ir::,,::li;:*:

Aunque usted nunca lo ha sabido tomando prrt" i"J; i; quu"rJ'Iuji.vo srempre he andado

Rigoberto Lpez Prez no realiz solo su accin heroica. n el momento del atentado se producira un apagn; pero It que el dictador Somoza decidi retirarse de la fiesta
tes de la hora planificada y el pceta, al darse cuenta, decide arar aun a sabiendas de que por la eventualidad no se veicara la planeada oscuridad que podra haberle salvado la

"

;;;,'i"i

"x?"' antes

t;l,l

* ,;con le haba
esto,

-1fr:{$il

que ese dinero a usted, v qr" ;;i';t l:,t.., entregado a su nombre. Hay satvedad en
sea_n

f ilf,li
en

'it:h,,,,"x

i" Td ft [lll'j:*:

;:1

108

Andrade para u .rtri;"- :; que :"ll?,ilta posible va :,:: abandonai'il;i.il'9los' vera, hermana oe errjl ,.1^r. ; fff.?il'.1.ltXt,l se, ya qr" ,ri."ol'1J.:gftore ma, puea,e^ust;;i;lera vtalar a esta ciudad (San Sfr.j/i",
q.ue terminu

n]*Tj;;'.'il|liolo Xr i,:*:di!"
tre,

c;;;',,';:"^"::.u
:

i";,'t"*,;!'dui;,;; para

ti*: ;;k:
una
i

:;,rf",fi ffi", ff :*i I t; ;"'J ;#' ; J J,o [,.,:? J,y,1 g.q urna

de introducirlo en jaulas de leones. El 18 de mayo de 960 Anastasio Somoza Debayle, que por ese entonces era nel y jefe del Ejrcito, totalmente borracho, personalnte asesin a Edwin junto a sus compaeros de crcel. Hrgoberto Lpez ]'erez se complementa, a mi La gesta de Rigoberto Lopez Prez mt icio, con dos poemas de Edwin Castro Rodrguez, uno de
los escrito en la crcel de la aviacin, en '1958.

Despus de una persecucin demoledora, Edwin es condea treinta aos de prisin. En torturarlo se lleg alextre-

ro Wasper y viejo exiliado antisomocista en cuya casa se rdin la accin de Rigoberto, junto con dos compaeros os, estaban encargados de apagar la planta elctrica de la ad, a la hora sealada. La que no lleg porque Rigoberto t a Somoza antes, pagando con su vida tal accin.

. Otro poeta. Edwin Castro Rodrguez, hijo del general

MAANA HIJO MIO TODO SERA DISTINTO.

aana, hijo mo, todo ser distinto.

marchar la angustia por la puerta del fondo han de cerrar, por siempre, las manos de hombres nuevos.
109

Rer el campesino sobre la tierra suya (pequea, pero suya) florecida en los besos de su trabajo alegre. No sern prosttutas las hijas del obrero ni la del campesino; pan y vestido habr de su trabajo honrado.
Se acabarn las lgrimas del hogar proletario.

luroso v florido. unirn nuestros Pasos la alfombra de polvo.

zar los cercados

izs ser

otro abril

pueblo vecino

T reirs contento con la risa que lleven

las vas asfaltadas, las aguas de los ros,

los caminos rurales. .

Maiana, hijo mo, todo ser distinto; sin ltigo, ni crcel, ni bala de fusil que repriman la idea. Pasars por las calles de todas las ciudades, en tus manos las manos de tus hijos, como yo no lo puedo hacer contigo.
No encerrar la crcel tus aos juveniles corno encierran los m os; ni morirs en el exlio, temblorosos los ojos, anhelando el paisaje de la patria,

ajaremos al ro en sus aguas tranquilas aremos las manos.

flores amarillas pondr en tus manos. robar al malinche s bellas f lores rojas e prender en tu pecho.

cortar ractmos

Si no volvera nunca?

Y si no regresara?

como muri mi padre. Maana, hjo mo, todo ser distinto.

Y SI NO REGRESARA?
Para mi esposa Ruth.

de nuestra dcha.
110

en el

Si algn da regreso volveremos al campo y marcharemos juntos por el mismo camino que un da recorrimos cogidos de las manos,

o importa. Vete al campo lleva a nuestro hijo el camino viejo un da recorrimos; que corte al malinche s bellas f lores rojas ra adornar tu pecho cruce los cercados potrero vecino a llevarte ramos flores amarillas. aja, con 1, al ro mjale las manos. n el agua tranquila tirs mi presencia llenar los cauces abiertos por mi ausencia"

Crcel de la Aviacin, 1958

ltimo abril

UN ACTO INSOLITO DE JUSTICIA. Haba ordenado a mis colaboradores, en El lndependiente,

111

de polica.

El--hqepeelete nici una.c.ampaa de denuncias que fue -ctesmentida por todos ros perioic;;;'ipas y

*i:'r:

Descubrimos una fuent. de p;i; resentidos que propor_ cionaron evidencias sobe ta ;;;;i;";;, torturas det seor Rat Gmez Reves y soUie l ,;;;6. por parte det mismo va e n c a,' de ri i n.-*.s" il#;. u e n
I

so comandante Adn Torres Valencia.

una investgacin exhaustiva sobre ras actividades der tenebro-

; i,;;;;'

28 e octu"b;. ;,'I&T1TH, t6: u,i., i, n i 1;ffiT S::.,rr.?rf,

cra orden a Jos Bettrn q;" los reos Jose Rat Gmez rez; que cuando ros ,evaron
r_as n ,e s;

declar que haba ordenado una inr"Iiigr;b-;."'r'.1",,r, sobre ras activi-""vvr dades de Torres Valencia. El 20 de marzo. luciendo uniforme cle la polica Nacional. fue presentado Torres vrrenia'Jnt"'"i'rir..t Generar de r Repbtica, apareciendo^.rlipiirol .n ra muerte por tor. turas de Rat Gmez. Reyes.;;i;;; en ta cuadra de ta seccin de rnvestioa.ion"'r-i'fi'rrr"r'J Ia porica Nacionar. -" Su.cadver fue tirao en et rfo L;p;. Las decraraciones oet ex-pJii"i5""r, Barahona fueron o J ri-rL. o. n :e. e ii r' i,, l fl:Ti'"t ff , ? :?. :j?.H:it. "Q,ue en el ao de lg53 prestaba servicio como agente de la Seccin de tnvestisa"i,r; ;iff".i;r, "Sun et 6 de asosto se dio cuenta or" ptr;';;r]at que rrauian asesinado a ';;r:i" "n ta seora Fransca p:j::, i que a esa seora re asen tes oe ra ric$;., j;,

fue susti_ mayorJoaqrin nt-ont'ru.r. Etjueves li9:fy 28 det -"*i;;;;;#;;;;#: "t el presidente mrsmo mes con un eiemplar de mi peridic -Lg,,yr, "" .n l.i manos,

El martes

l2

;ii;;.;

de febrero de lgSZ Torres Valenca

cha, a la vez que le deca: "Decf la verdad; si no te vahijo de puta"; que despus le quit la capucha y la volv a poner y esto lo hizo varias veces hacindole la isma insinuacin; que Gmez Reyes contestaba que l no se a hacer cargo de un delito que no habfa cometido; que tonces Torres Valencia le dijo a Beltrn: "sacale la verdad a este hijo de puta"; que entonces Beltrn tom la posi' que tena Torres Valencia, quien parado frente a Gz Reyes insista en que se hiciera cargo de la muerte de la ora Paz y le daba puntapis en la cara y en el pecho; que o el seor Gmez Reyes negaba rotundamente ser el tor del crimen, Torres Valenca y Beltrn contnuaban flalndolo en la forma que deja relatada, durante una hora poms o menos; que a consecuencia de esos vejmenes el or Gmez qued examine, ya muerto; que luego, al darse ta Torres Valencia de que Gmez Reyes no reaccionaba lab inyecciones le orden a Beltrn que le hundiera un pual en el pecho, lo cual hizo Beltrn; que despus torturaal seor Rodrguez Martnez, quien cedi a las torturas y rm una declaracin que le presentaron". Se decret detencin formal contra Torres Valencia por parte del Juez Federico Josa, el mircoles 10 de junio de 1957. Los periodistas que trataron de entrevistar a Torres Valencia fueron "f ichados fotogrficamente" por orden del subdirector de la Polica Nacional, coronel Enrique Palomo, lo que motv la protesta de El lndependiente, a la par que en forma enrgica se demand la destitucin inmediata del funrcionario. El Gobierno respondi destituyndolo media hora
s a matar

jilHrf

::rr,".yr'.H'

il

till, J:ff**;ru:,,,oJ;,"1 "v'

I'io r, q u e ca p tu raia n
-

9il,

;:

ri, .:':f :i ;t:H i:?1.:+"l,,llv: i;;;; l, n.rrotnas a

h;yilhjtrloo

i
a

que amarrara a Gmez Reyes; qr"-riliren y de tos oies y o,"rpiliul ,*rIal'6" r #rio".'rlJ detrs; que va marraoo'l;-il;;#;ca abao y entonces Torres Valencia se le sent Ia espatda y le puso
mnos
112

noorsuez Ram_ rriei vienca re dijo a Bertrn

traer

}x:

ol.r;,;;;,"r$
la

";;rr;;

Se present como acusador en el caso Luis Fernando Gmez, hijo de la vctima de Torres Valencia. Segn declaraciones de los propios testigos muchos torturados murieron en manos de Torres Valencia y sus secuaces, quienes tambin robaron 90 mil colones a la anciana Gregoria Medrano, la que guardaba esa suma en el colchn de la cama de su casa; para silenciarla, la asesinaron. . Finalmente Torres Valencia, al declarar en el Juzgado, dijo que haba recibido rdenes del entonces mayor Jos Alberto Medrano. Al ser citado por el juez Medrano declar que, en el caso del seor Ral Gmez Reyes, Torres Valencia habfa actuado por iniciativa propia. El juicio se celebrara posteriormente.
113

despus.

CAPITULO IX MART]R DE LA DICTADURA, MUERE MI PADRE.

Pcrsocrantc ha ido nuestra lucha para que aquellas picas jornadas de sacrificig y {e sgre no-salpiquen en las conciencias dc las iuevas generaciones latinoamericanas, a las que crresponde borrar la mancha y regeneiar lo ciado por la senectud corrmpida del cinismo y no la marquen con l estigma de vegenza por la entresa de la Rmrica vir[en, en la desptica fcnda por donde la conducen la ambicin de medianas y el desenfreno de los raidores que la han puesto en almoneda. Miguel Pinto Padre.

(1865-le4o)

El 20 de febrero de 1957 hubo una nueva movilizacin failiar. Mi padre que llevaba trece aos de sufrimiento causpor .r ametrallamiento en prsn durante 1944, que mantenido su salud en profundas criss de hospitalizain durante esos largos aos. Desde la maana el enfermo habfa dado muestras de quedespedir. Mi madre y yo nos quedamos con l todo el o. Su mente estaba lcida y sus palabras fueron ben aras: "Sarita, no abandonen ni cesen de buscar la verdad". omndome d'e la mano, me diio: "Noquisieradejarlos, pero que t vas a luchar por la justicia y en ello no mporta estar uivocado. Lo importante es actuar siempre con honradez". los ojos y falleci. Por la tarde fue toda una manifestacin. Haba muerto un con toda una vida entregada a la verdad. Esa vida su'
rrf'';i,r";

*,

ffi
MI PADRE JORGE PTNTO

Una vez le preguntaron al Mahadma Gandhi sobre cul era 8u concepto de la verdad y l dijo "que la verdad no era otra cos que la pequea voz nterior de cada uno". Siempre he es' tado unido a ese concepto sobre la verdad y ha sido la verdad la virtud mxima a que pude aspirar. Como ser humano estoy oxpuesto a cometer errores de pequea o gran magnitud, pero lams he actuado contra los dictados de mi pequea voz inteCreo que una mentira no debe decirse nunca, ni por el
115

era su legado.

bien del pas ni por el pueblo. He actuado con la misma honradez que me inspiraron mis ancestros. Oue me inspir ese hombre que acaba de morir. Y que sigue inspirndome 33 aos despus de su verdadera muerte. Recuerdo vagamente las imgenes en el cementerio. A la entrada abrac a Roque Daltn Garcfa y a Otto Ren Castillo, a ltalo Lpez Vallecillos; ellos estn allf como las primeras imgenes, en medio de la bruma que mi mente ha querido formar sobre aquel da doloroso. En marzo se habra de sumar a El lndependiente ltalo Lpez Vallecillos, otro poeta salvadoreo que quera unirse al baluarte popular que significaba el peridico. El 14 de mayo, desde Nueva York, se supo que el doctor Fidel Castro anunci su propsito de derrocar al dictador Batista, de Cuba, manifestando que pronto estara en La Habana. Fresca an la muerte de Somoza, la idea de derrocar otro dictador pareca un sueo lejano. Un mes despu+el tirano cubano declaraba que exterminara a todos los rebeldes comandados por Fidel Castro. Mi padre haba dejado un enorme vaco. Nos habamos acostumbrado a su dependencia, a que las cosas giraran alrededor de su salud quebrantda;en los ltimos meses haba tenido varias crisis. Era evidente que ya no responda a los tratamientos como antes. Su constante llamar a mi madre, que haba sido su devota enfermera durante todos esos aos, faltaba como suele faltar el cantar de los pajarillos cuando amanece o el silbido de los vientos sobre los eucaliptos. EL PEON DEL IMPERIO
En julio de 1957 viaj a Guatemala; por contacto que me haba dado Otto pude conocer el futuro de violencia que estaba a punto de vivir dicho Pas. Ouise ver la otra cara de la moneda entrevistando al dicta' dor Castillo Armas, impuesto por la United Fruit Company en convivencia con el Departamento de Estado de Estados Uni

A eso de las siete de la noche.el automvil presidencial en nos conducan lleg a una finca en los alrededores de la tal. Abrieron los portones de hierro hombres de civil mal permitiendo la entrada de la limosna blindada. to llegamos a una casa antgua de finca, de madera. En su nterior me presentaron a varios coroneles, rostros y bres oscuros, sobre todo en la mansin a media luz. Me itaron a cenar. Todos me obseruaban como a un bicho ra' Yo haba atacado duramente a Castillo Armas desde su to al poder y ahora ellos tenan que sonrerme con una

de imbciles. Haba una gran mesa stica, donde comimos, servida al es' provinciano: frijoles, queso, tortillas y sin faltar la tradi' sopa de gallina. Los coroneles entrevistaron al entrevstador: -ZAs que usted, jovencito, es el director de un diario? Yo me limitaba a responder con monoslabos, no tanto me sintiera conn "pollo comprado" sino porque me a como en una cueva de sinvergenzas. Despus, el "lavado de cerebro". Tuve gue aguantar una cula sobre Castillo Armas, que haba "liberado a la Patria comu nistas". El licenciado Castaeda Felice me condujo a travs de un illo hacia un patio interior. ,Ah se encontraba un hombre ostado en una hamaca. Hal una silla y dijo: coronel, este es el famoso periodista salvadoreo, Jor-Mi Pinto, a quin usted quera conocer. -Mucho gusto, Jorgito. Castaeda Felice se retir, dejndome solo con el hombre sojuzgaba Guatemala. Castillo Armas vesta ropa humilde y podra decirse que Su aspecto era el de un hombre sencillo, como el un administrador de finca. Tena una gran nariz ganchuda la que pareca partir un enorme bigote que le cubra casi la boca. Ten a una revsta en las manos. Cuando se que' solo conmigo hubo un largo silencio.

ue el presidente.
116

El licenciado Castaeda Felice me llam a mi hotel, sl mart ts 23 de julio, y me anunci que ese d a me conducira don'

dos.

Por un momento tuve la sensacin de que aqul era un eslo montado para m. El dictador se balanceaba levete, pero se detuvo para incorporarse y quedar as sentado la hamaca.
117

tra, porque l es un guerrillero como lo fu yo cuando me alc en arnas para devolverle la democracia a Guatemala. -Pero usted tuvo el apoyo del Departamento de Estado de Estados Unidos. -iY usted cree que se puede hacer una revolucin en Latinoamrica sin el apoyo norteamericano? Nosotros estamos haciendo una revolucin; si no,le invito para que vea los adelantos que estamos haciendo en materia de reforma agraria. -Coronel. icul es su ideologa? -cA qu se refiere? -iA su ideologa? Hubo un gran rodeo. El dictador trataba de que yo no me diera cuenta de que l no saba el significado de la palabra ideologa. Yo estaba consciente de su ignorancia. Desde el primer momento, todo lo que Castillo Armas deca pareca un argumento preestudiado. Este hombre, que haba sido nombrado Doctor Honoris Causa por la'Columbia University, de los Estados Unidos, apenas si saba hablar. -Reptame su pregunta. -Bien. Para toda Latinoamrca usted es un contrarrevolucionario que fue financiado por las compafas fruteras de Centroamrica para contener la liberacin del pueblo de Guatemala con el beneplcito de la oligarqu a guatemalteca. -Yo he liberado al pueblo de Guatemala de la feroz dictadura del comunismo con el apoyo de la mayor democracia del mundo. -Pero acab con la democracia en Guatemala. ha construido la democracia. -Mi gobierno presidente en unas elecciones en que fue electo -Usted partcp como candidato nico y en la que no se vot en forma secreta sino en forma verbal y pblica. iLe parece a usted que eso es una democracia? -Me parece que es una forma de democracia. -Usted elimin la tibia reforma agraria que haba iniciado el gobierno de Arbenz y la democracia que haba iniciado el
1',t8

*Batista es un dictador como lo era Arbenz y tan asesino como tal. Admiro a Fidel Castro, que est en la Sierra Maes-

Bohemia era una revsta se editaba en Cuba. Fidel leyendo sobre Castro. -Estoy -ZOu opina sobre Fidel Castro? -le pregunt.

me dijo. -Estoy leyendo Bohemia, que

tor Arvalo. comunismo, robo. Tanto Arvalo como Arbenz -Eso era n gobiernos comunistas. Asesinaron para mantenerse el poder. Yo mismo estuve preso durante el periodo que

*Como mlitar usted conspir contra el gobierno establepoda permitir que mi patria estuvie-Conspir porque no dominada por consignas extranjeras. -iY usted cree que el capitalismo y la democracia fueron
,entadas por los guatemaltecos? En un momento dado se levant bruscamente y me tom brazo. profesor de golf ; per-Espero de un momento a otro a mi platicando pueda con usted. que seguir no neme noche? la en -ZGolf

llama democracia.

-iComo

as?

mi amigo el presidente Eisenhower. Apareci en la puerta el licenciado Castaeda Felice y Casllo Armas se dirigi a 1, dndome a mi una palmada en el

campo est iluminado y debo aprender pronto, por' -El en mi proxima visita a Estados Unidos quiero jugar golf

este gran hombre.

quise conocer -Desde que estuve exiliado en El Salvador O hablar mucho de Jorgito Pinto pero hoy tengo ese gran placer. Le ordeno que se encargue de que lo lleven a conocer nuestras obras a favor del

recib la-visita de mi "sombra" un periodista que llamaban Jueves " por haber tenido una columna con ese nombre, A s dos das de no poderme "despegar" de l,tuve la sensacin ser algo as como Robinson Crusoe, con "Jueves" en calide "Viernes". El sbado 27 me haba invitado a cenar David Vela, direcdel diario El lmparcial de Guatemala. Nos encontrbamos el centro nocturno llamado Molino Rojo, donde hacan ip tease unas mujeres que evidentemente necesitaban po' a dieta con urgencia, cuando apareci "Jueves" sorprevamente y nos dijo: iHan matado al presidente Castillo Armasl Mi filete mignon qued servido en la mesa, al igual que las
119

Al da siguiente, en mi hotel, Maya Excelsior de Guatema-

blo.

Haba una multitud de periodistas y funcionarios en los contornos de la casa. Nadie saba nada exacto. Se dijo que Castillo Armas fue muerto por un soldado de apellido Vsquez, quien a su vez haba sido muerto inmediatamente por Toda Guatemala amaneci con un elocuente silencio, implantado el estado de sitio. El sbado 3 de agosto se anunci que vente militares seran juzgados en consejo de guerra para que respondieran por el asesinato del dictador. Despus de unas elecciones amaadas, hubo un golpe militar en Guatemala para impedir la llegada al poder del general Miguel ldgoras Fuentes, un militar de ms de setenta aos que haba hecho su campaa presidencial basada en su vigor f sico. Por ejemplo,saltando cuerda en televisin. Se fue, con una muchedumbre, a las gradas del Palacio Presidencial, para exigir que le fuera entregado el poder a un militar de su confianza. La Junta Militar le entreg el mando al coronel Guillermo Flores Avendao. EL DOCTOR VILLEDA MORALES
En Tegucigalpa, Villeda Morales fue electo presidente de la Repblica con una mayora del sufragio del Congreso el 16 de noviembre de 1957. El 23 de diciembre asumi el poder. El 20 de enero de 1958,e| general ldgoras Fuentes, mediante una repeticin de las elecciones, fue electo presidente de Guatemala. Cuatro das despus,Prez Jimnez, el dictador de Venezuela, fue derrocado por un golpe militar. Llegu a Tegucigalpa, invitado por mi amigo Ramn Villeda Morales, co el fin de conocer el funcionamiento del nuevo gobierno y palpar las posibilidades que podra tener la democracia que l tanto haba soado. Villeda Morales me recibi con un gran abrazo. . . Me diio que todos los mircoles celebraba una audiencia pblica para captar el verdadero sentimiento y las necesidades de su.pueblo. La audiencia pblica recordaba un poco la idea que uno pueda tener de la Corte y de la Justicia del Rey Salomn. Ha120

langostas de mi colega. Nos pusimos a caminar rumbo a la residencia presidencial, donde nos decan se habla cometido el atentado.

hasta la una larga cola, que ocupaba unas. vente cuadras' pgt escuchadas ser queran persoi'que r Presidencial: Sl urante una audiencia pbliiiJ"",];;;p;;; Ramn de una puerta ponan Ln* 'i1,ll^t-:it1^v-,:::: solitaria la fisura "l-r.tqricio t.i.iopeio rojoi dejaban ....

"ti,"iilrr'" sidencial.

la guardia presidencial.

1l persona.

;a

de acostumbrado al squito.de 'aqulla los guardaespaldas pareca una expe' me prurintt salvadoreos, ncia maravillosa. nu ,u"f,edumbre lleg una noche ante los- balcones de ,' r..on.ial, siendo"en su mayora trabajadores de la tera. a la que le exigan la destitucin de dos capataes' y exclaR;;; sati at balin con los brazos extendidos derechos"' sus pueblo reclamando : "As me gusta ver a mi Prm uno. l doctor Villeda Morales era todo un estadista cio en un lugar equivocado' Para otros un burdo dgTaggl qr. iiuuiti, a"la caistrofe al pas. Entre las dos posiciones ,iu lu realidad de que el gobierno de Tegucigalpa.sufra un mendo bloqueo econmiio de parte de Estados Unidos' haba un seg,u-1q? ;;;;rs oer Palacio Presidencial .ntu, un hombre ambicioso que esperaba el momento Li"iJ" pra asaltar el podei: el ge-neral oswaldo nombrado Armadas Fuerzas las de r.ri"o, cmandante ui- Cngl..o hondureo, que al transar con. los.militares i oiorg".ao ta separacih de la Jefatura del Ejrcito del ,utuo, qu. habia creado dos poderes paralelos' Vrior'lvloiales estaba seguro de que su mandato no duramucho: no durar mucho en el poder, Jorgito'
.

-Yo _)

con una n iliciap-ro;; logro armar al Partido Liberalcon -ii un gotpe de Estaterminar got.rno es .''i.l,i .t
121

que dara el poder absoluto al general Lpez Arellano. La democracia no es un asunto que le guste mucho a los militares y yo tengo las manos amarradas, no pudiendo desarrollar ningn plan porque el gobierno est muy lejos de consolidarse. Para los militares y la derecha hondurea liberalismo es sinnimo de comunismo. Por eso es que Villeda Morales se esforzaba por mantener su popularidad, que lo haba llevado al poder, mientras su rgimen pareca tambalearse ante la amenazante actitud de los militares. En El Salvador la crisis econmica se intensificaba, al punto de que en septiembre se realiz una reunin extraordinaria del Consejo de Ministros para analizar el enorme desempleo que aumentaba en el pas. En octubre se produjo una noticia que ira a cambiarel curso mundial de la lglesia Catlica: Angelo Roncalli fue electo Papa y anunci que reinara con el nombre de Juan XXlll. San Salvador empezaba a caldearse. Se dijo que Roberto Canessa haba financiado una difusora clandestina detectada cuando el hombre comisionado para comprar un repuesto se emborrach y cont sus actividades a un informador del go bierno. As fue capturado en Ouezaltepeque Tulio Alfonso Bogel, acusndosele de accionar la difusora clandestina par-a hacer propaganda contra el gobierno. Llegu a Guatemala a mediados de diciembre de 1958, En todas partes se encontraba uno con cubanos que pedan solidaridad econmica para la lucha de los rebeldes de Fidel Cas tro en la Sierra Maestra. Conoc ah a una ministra que usaba frac en las recepcio. nes y se peinaba como Carlos Gardel. Era Julia Ouinez, ministra de educacin, el personaje ms pintoresco de que pueda tener memoria. El ao nuevo trajo la notcia de la cada de Batista y de la entrada triunfal de Fidel Castro en La Habana, hechos celebrados con alborozo por el pueblo guatemalteco. Los nimos, en San Salvador, contnuaban caldendose, pues la falta de legitimidad del gpbierno empezaba a horadar al rgimen desde sus propios cimientos, El mircoles 25 de febrero de 1959,en una sesin acalorada y sorpresiva, fue electo rector de la Universidad Nacional el exiliado doctor Arturo Romero. Dos das despus lleg al pas el hombre smbolo de la re
122

do

ado de la ciudad. 'La gente gritaba alborozada. No se conformaba con verlo, reran tocarlo, besarlo. Su llegada fue la de un libertador. El sbado 28 de marzo de 1959 renunci a su puesto de de la Universidad y se fue, casi de incgnito, para no

rcin del 44, aclamado desde el aeropuerto hasta San Salor por una multitud de unas seiscientas mil personas. Nadie en l como rector de la Universidad. La gente haba polvado las banderas rojiblancas del Partido de UnificaDemocrtica y en mantas y carteles se lea esta consgna: Lemus, viva Romero". n mi madre fuimos los primeros en abrazar a Arturo a su a la sala del aeropuerto de llopango. Evidentemente le aba la multitud; le haba quedado un sabor amargo de poltica y, si bien retornaba al pas en busca de una labor dmica, su popularidad pareca defraudarle sobremanera. dijo que su mayor ilusin hubiera sido regresar al pas r un desconocido y poner una clnica en el barrio ms

El doctor Romero hubiera sido un gran rector y excelente con gran sensibilidad. Fue claro que no quera ser te. Unos dirn que por cobarde, otros que por bueno' Fue electo rector de la Universidad el doctor Napolen Roguez Ruiz padre. La breve incursin de Romero en la vida ional pareci desatar los reclamos del pueblo. Empezaron manifestaciones y la conspiracin. Hubo elecciones munies en abril de 1960, resultando triunfador el candidato la oposicin a la Alcalda de San Salvador por elfanido rcin Renovadora, doctor Gabriel Piloa Araujo' Este heo, sin precedentes desde 1932, aument las manifestacioy las demandas populares y, por supuesto, la represin'

nunca.

El jueves 23 de junio se instal sorpresivamente el jurado Ad'n Torres Vaiencia, Jos Uras Orantes y Jos Beltrn, de los delitos de tortura y muerte en el seor Ral mez Reyes. Era como la culminacin de un largo trabajo iodstic y de investigacin. Hay que reconocer que la niinstituci democrtica que todava funciona en El Salva' es la institucin del itrado. Amanec en el Tribunal para
Hab una intencin manifiesta, por parte de los defenso123

testigo de todas las incidencias del proceso.

.i u1"uillo de los acusdos. Al Ejrcito ah y n definitiva, Torres Valencia estaba rnrr"to. ';;;;l;lrn.sen
er Ejrtito,.de la poltica

al Ejr '."el momento de los verdugos; no se poda sentar ya le,llegara

era

d:.1: """.igit]I fue Valencia Torres patJecemos. que ,-"trOrtr-militar damomento .J;;l ;;i;dv trat de defenderse' En un dijo: jivo he torturado a alguien quiero que se me escupa la

Guerrilleros en 1984 en zona liberada

Alguien lo deca:

El gran dolor de la tierra es no dar fruto.

ser para los brazos que carecen de

" La tierra sin brazos

tierra ".

uellas palabras, ni aquella mentira' Me aminar hacia el estrado Y grit: :'i;;; siupirte ta cala, seor Torres Valencia! La salastaba repleta. Afuera haba una multitud espectanque escuchaba los debates a travs de parlantes' cuando yo fr,r5o una ovacn, aplausos' Los que estaban sentados se de pie para aplaudirme, mientras yo llegaba al estra,irron -y apoyndome sobre la baranda, continu diciendo: '- Re"rerda usted cuando me tortur, seor Torres Valenirente a frente- PIDO A LOS SEORES DEL

no pude soportar .nt.do en la parte cle atrs del saln, puse de ple' empece

Y aJ que esto dijo lo condenaron todos los estupidos; y hubo un traidor que hipotec a su Patria paa que no tomaran cuerpo las palabras.
As fue como un da, Guatema.la se puso gris de niebla. Y la metralla rompi el pecho de los agraristas. Esto que canto y digo, es un antecedente.
MienEas tanto un gobierno en el Norte de Amrica proclama laJusticia y los derechos del hombre. Es un gobierno de fenicios y de mercaderes que se inventan patriotas para humillar al mundo. C,arlo Castillo Armas es el mejor ejemplo.

rrrCnnLa FoMENTAR LA PRoLIFERACIoN DE DE LA innE vALENCtAS, DE INCoNDIcIoNALES IVA ou-E PLAcER, CinouRA, ouE To'RTURAN coN No pLncER; EL sADlsMo, PLACER, EL Y cb
p.erAl decir esto,el juez orden que se m.e capturara por le dienaconales guardias i6rr-f orOen de la sala. Cuao mult'itud pasillos la los a Al salir la orden. .rpfirinto a
r

-i-J]. I.IsuL DE CONCIENCIA OUE CUANDO DELIBEREN irv rru cuENTA ouE LItsERAR A ESTE ASESINo

EDEN SER ORDENADOS.

ii"r e ta taioe pude escuchar ta sentencia:

:orce aos de Prisin mayor.

arrebat de los guardias.

iculpable!

(fragmento)
Oswaldo Escobar Velado

Ioi-titutar.s de la otra

i"iu";i-'aRcrro pro HUNDE n ToRRES vALEN

rensa al da siguieryqLu^e191:9ll125

Nunca se me va a olvidar el rostro de Torres Valencia, de impavidez, en el momento en que yo le increp haberme torturado, en el momento de lanzar mi llamado a los miembros del jurado. El triunfo del doctor Piloa Araujo, la llegada espectacular del doctor Arturo Romero, la cada de Batista, el asesinato de Castillo Armas, la cada de Prez Jimnez, la condena de Torres Valencia, fueron todos detonantes que intensificaron las protestas populares ante un rgimen impuesto mediante el fraude que formaba parte de la ya prolongada dictadura militar que padece El Salvador. Nuevamente las calles se llenaban de la protesta y la agitacin por parte de cadavez ms amplios sectores populares. Con la bandera rojiblanca de Romero se haba fundado el Partido Revolucionario Abril y Mayo (PRAM), inspirado en la revolucin y en la huelga de mayo de 1944: Su lder ms visible era el abogado Roberto Carias Delgado. El Consejo Central de Elecciones slo reconoci al PRUD, partido oficial, y al PAR, antguo partdo opositor fundado por el coronel Asencio Menndez legalmente inscrito desde 1950. Se unieron al PAR, el PAN y el PRAM en la primera Unin Nacional Opositora (UNO). El Consejo Central de Elecciones neg la inscripcin del PRAM, el 15 de julio de 1960, alegando quesustentaba "ideologas extraas". Este hecho calde an ms la situacin poltica nacional y el gobierno respondi capturando a la mayor cantidad de afiliados a ese partdo. El presidente Lemus, en conferencia de prensa, denunci una campaa que pretenda la divisin de la Fuerza Armada. El lndependiente, que haba sido impedido de circular, no public la noticia de la multitud que quem la bandera de los Estados Unidos fren te al edificio de su embajada, el mircoles 17 de agosto de 1 960. El jefe de los insurrectos nicaragenses, lndalecio Pastora, junto con 24 de sus hombres, pidi asilo en El Salvador. Con l se encontraba su lugarteniente Mario Clmaco, quin anteriormente haba militado en la Legin del Caribe, como defensor armado contra la opresin en Centroamrica.

CAPITULO X

LA CAIDA DE LEMUS.
En realidad no hay nada, no existe nada, salvo la verdad. Siendo la verdad lo que es no puede ser .jams destruida. La verdad

' clla;

subsiste, aunque las gentes no crean en subsiste por ella misma.

Mahadma Gandhi.

La Asamblea Nacional Legislativa haba aprobado un procto de ley de reuniones pblicas contrario al espritu de la ituciir. El mismo d,20 de agosto, las fuerzas de seguimpidieron la salida de una manifestacin estudiantil a tazos y manguerazos. En los incidentes fueron capturamuchos estudiantes y otros tantos lograron refugiarse en
Facuitad de Medicina. los policas estrenaban nuevos garrotes, de madera, y co-

nci estos acontecimientos

pude darme cuenta de

)s cuerpos sangrantes en la calle. En conferencia de prensa, el presidente Lemus culp al rec-

de un metro de largo. Los uniformados hicieron gala de en el debut de aquellos instrumentos, quedando mu-

de la Universidad, Napolen Rodrguez Ruiz, y al ConserUniversitario, por todas las manifestaciones y desrdenes antles que a diario sacudan al pas. principios de septiembre ya no fueron usados slo los gasino que una manifestacin fue disuelta con gases la-

Al da siguiente, Roberto Edmundo Canessa, el ex candidaviolentamente de la casa del primero, rodeada por y camiones. Los agentes de civil los condujeron a golmientras continuaban las concentraciones sistemticadispersadas por las fuerzas gubernamentales. Violeta fue desnudada y violada frente a Roberto Canessa, ien fue salvajemente torturado. Le rompieron los tmpanos una aguja que le introdujeron en los odos y fue golpeasobre todo en la cabeza. , Mientras, su padre, el rico cafetalero don AmadeoSesostris , solicitaba en la Corte Suprema de Justicia una exhiin personal a favor de.su hijo.
127

genos.

a la presidencia de la Repblica, y su amiga Violeta, fueron

&i,
tl

esbirros.

El colmo fue cuando los soldados de la caballera irrumpie" ron en el Paraninfo Universitario, golpeando a muchos estudiantes, al rector y al vicerector de la Universidad, a los que se llevaron presos. Cuando bajaba las escaleras, el joven Anto. nio Esquivel Salguero fue ametrallado sin compasin por los
El estado de sitio decretado ese mismo da no pudo conte.

vestidos de civil; tambin fue capturado Roque Dalton Gar. ca, quien para entonces se dedicaba a litigar. Personeros de la Cruz Roja solicitaron a las autoridades se les permitiera atender a los estudiantes golpeados que haba en la Polica Nacional. Lemus acept un plan para la solucin del proble. ma poltico y a las doce de la noche del sbado 10 de septiembre fueron liberadas 24 personas golpeadas. A estas alturas empec a sentirme solo, todos mis amigos estaban presos. Tena que manejar mis pasos con mucho cuidado para poder colaborar en forrna efectiva en la lucha con. tra el gobierno, uno de los tantos de la larga dictadura militar que dicta los destinos de mi pas en confabulacin con intereses norteamericanos. Ral Montalvo, destacado dirigente estudiantil de ese momento, portaba en la bolsa varias banderas de su organizacin; creaba manifestaciones con una rapidez sorprendente, casi a la vuelta de cada esquina. Muchachos de todas las edades se dedicaban a acumular la mayor cantidad de piedras que po128

cia con el presidente. Sin embargo,las capturas continuaron. ltalo Lpez Vallecillos, que de El lndependienlg haba pasado a ser director de Editorial Universitaria, fue sacado de su oficina por agentes

ral de Estudiantes Universitarios, Fernando Melara Brito. Tom la palabra para manifestar al pueblo salvadoreo mi personal indignacin por lo que estaba aconteciendo. El juez tercero de lo penal valu los daos a la Universidad en 500 mil colones. Fueron liberados el rector y el vicerector. Un grupo de promnentes ciudadanos se reuneron de urgen

cantando el himno nacional. En el cementerio la multitud escuch a polticos como Roberto Caras Delgado y a el octogenario coronel Jos Ascencio Menndez, as como al presidente de la Asociacin Gene-

ner la gigantesca manifestacin de duelo que condujo los restos de Esquivel Salguero. Cientod de miles de personas desfilaron por las calles de San Salvador hasta el cementerio

Tambin se dstrbuyeron tachuelas para entorpecer el to en la ciudad de San Salvador. El profesor Jos Ramrez Avalos, secretaro general del ido Accin Renovadora, estaba al frente de los numeromtines que se celebraban para atacar a la dictadura. La ulsin social continuaba en aumento. Llegaron al pas los rectores de las distintas universidades Centroamrica. Visitaron al presidente Lemus y al rector rguez Ruiz, ante quien se aperson para rendirle exprede desagravio y las correspondientes disculpas de parte I gobierno el ministro del exterior, Guillermo Trabanino. Al disolver la polica una manifestacin,los perseguidos taron de refugiarse en la Catedral, pero al momento de ller al portn el prraco, por orden del arzobispo de San vador monseor Luis Chvez y Gonzlez, cerr el mismo friendo aquella gente una descomunal garroteada por parte la fuerza pblica. Fueron capturados Ral Montalvo y el fesor Ramrez Avalos: el primero fue remititjo a la Peniiara y el segundo conducicio a la frontera con Guatema' Las capturas parecan servir de aliciente para el pueblo sal-

oreo. La maana del 26 de octubre, encontrndome en mi casa, e la vecina y pequea ciudad de Apopa recibf telefnica)nte una notica que me llen de jbilo. En el cambio de ardia de la casa donde resida el coronel Lemus, sigilosante penetraron el mayor Csar Buitrago y el coronel Roguez Ouintanilla y se dirigieron a la alcoba donde dorma fresidente con su esposa. Lemus, que como todos los diclores en embrin era megalmano (tanto que sola regalar sus visitantes, en Casa Presidencial, pequeos bustos escul' dos de s mismo y enormes fotograf as de su persona), ape' se hubo desperezado, trat de oponerse a los que hablan ado sin autorizacin en su recmara. Sus gritos destemplados no le evitaron la captura' Sacados pijama l y su esposa fueron puestos en un avin rumbo al ilio. La misma madrugada,el coronel Oscar Osorio, ex prerte de la Bepblica, se present al cuartel llamado "El )te" a demandar la lealtad de los jefes. El cuartel le fue to a su disposicin inmediatamente. Osorio haba llegado a un pacto con la "Juventud Militar" con las fuerzas democrticas, mediante el cual se comprota a entregar el poder a las personas que la oposicin se'
129

alara. Textualmente les haba dicho: -"Yo les puse a este hijueputa de Lemus, yo se los voy
qu

itar".

se senta orgulloso de haber

Le pregunt si sera candidato a la presidencia nuevamente.

Lemus.

contribudo al derrocamiento

Haba agregado que su colaboracin estara desprendida de f ines personales. El ministro de defensa, el jefe de la Guardia Nacional, el comandante de Caballerfa, el comandante de "El Zapole ", eran todos compadres de Lemus y todos cmplices del golpe. El pueblo llam a aquel movimiento: "La revolucin de los compadres". Por la maana, las declaraciones fueron las de siempre. La "Juventud Militar" se haba hecho cargo del poder y haba consttuido la "Junta de Gobierno Revolucionaria", integrada por el coronel Csar Ynez Uras, el doctor Bicardo Falla Cceres, el teniente coronel Miguel Angel Castillo, el doctor Ren Fortn Magaa, el capitn mayor Rubn Alonso Rosales y el doctor Fabio Castillo (cuyo retorno se esperaba de un momento a otro, porque en aqul momento se encontraba exiliado). Junto con el doctor Fabio Castillo regresaron otros 38 exiliados. Los presos polticos fueron liberados. El pueblo salvadoreo recibi la noticia de la cada de Le mus con gran alegra y esperanza, con ese ingenuo impulso de vida que un da premiar la historia. En una concentracin pblica los militares de la junta manifestaron que jams las armas del Ejrcito volveran a disparar contra el pueblo. La Corte Suprema de Justicia fall a favor del PRAM en su demanda de amparo por no haber sido inscrito en el Consejo Central de Elecciones. Fue derogada la Ley Electoral y nombrados miembros ms confiables al Consejo Central de Elec" ciones: el doctor Julio Eduardo Jimnez Castillo y los bachi lleres Guillermo Manuel Ungo y Rodrigo Antonio Gamero, quienes tomaron posesin de sus cargos; formaban parte de la poltica esencial del nuevo gobierno, que cifraba toda su gestin en la celebracin de unas elecciones honestas. Fu a ver a Roberto Edmundo Canessa, que haba sido li berado de su siniestra prisin. Encontr a un hombre distinto que haba perdido su sentido del humor casi por cornpleto y al que se vea muy enfermo. Haba en su mirada un velo de profunda tristeza, Pareca que haba perdido su vitalidad. Pe
130

contest: fuera necesa-Estoy dispuesto a contribuir con m vida, sique tenemos. , a la destruccin del Ejrcito de criminales r en una participacin electoral sera pecar de tonto. Ftena razn al romper la estructura de la Fuerza ArmaCon los militares es imposible implantar una democracia
Ef Salvador.

-Pero ahora est la Junta. a tener una breve exstencia si no defiende -La Junta va ntereses de la oligarqua, de los Estados Unidos y del misEjrcito. que -Estuve siempre convencido

representabas esos in-

he podido darme cuenta, en carne propia, que si honesse quiere una democracia en El Salvador sta no se implantar como una superestructura sobre el sistema . Tiene que haber primero una democracia social, una in. Tengo la vergenza de ser rico, pero estoy disa utilizar mi capital y el de mi padre para crear las bade una autntica revolucin en El Salvador, que establezlos cimientos para una verdadera democracia que gobierne a todos. No he tenido ms que buena voluntad. He queriservirle a mi pas y los militares han destruido en m tolos idealismos y me han llevado a pensar en una forma sobre ellos mismos, sobre la intervencin de los EsUnidos en nuestros asuntos y sobre el enorme egosmo los millonarios que quieren mantener a la patria en el siglo
Canessa con lgri' en los ojos. Era evidente que su salud no resistira mucho

iNo! Tal vez les hice el juego inconscientemente. Slo

Todo esto lo deca Hoberto Edmundo

Por esos das se anunciaba la presencia de un fakiren San or. El fakir estaba metido dentro de una urna de cris' una cama de clavos, con varias serpientes y sin susobre , ro de alimentos. La junta fue comparada con el fair por la revista norteamericana Time. La Junta, publicaba la tambin se encuentra en una cama de clavos represen-

por su falta de consolidacin poltica. Tambin

se en131

cuentra rodeada de serpientes venenosas y tambin le falta el suministro econmico necesario para su subsistencia. Haba constantemente manifestaciones populares de apoyo a la Junta. El pueblo confiaba en los funcionarios que habfan sido nombrados para los principales puestos en la administracin pblica. El PRAM,dirigido por el doetor Carfas Delgado, se iba delineando como ua crciente fuera poltica, aglutinante y carismtica. Era como una reencarnacin del romerismo' Oicaisorio, por su parte, haba fundado el Partido Social Demcrata. Exisia el Partido Demcrata Cristiano, como un popu]gr. partdo sin mayor arraigo 'pnnrvl el golpe militar se manejaba Debido a la fuerza oil porque era eviparte los murmuradores, por de a media voz .nt. que Oe ,.eaiizarse elecciones ese partido triunfara con una mayora arrolladora, indiscutiblemente'
.

Junta fue detenido por tanquetas y camiones repletos de ardias. lnmediatamente dispersaron la manifestacin a baOuedaron varios cadveres en el suelo. Fueron capturas muchos de los lderes. En el cuartel "San Carlos" se encontraban presos el coroI Osorio y los miembros de la Junta. El embajador de los Estados Unidos tambin estuvo pre)nte, en tbdo momento, para darle asistencia poltica a. los uevs gobernantes. Mientras, en la calle, el pueblo- se d.esboraba qumando buses y realizando toda clase de sabotaies. gt inaao 28 asist a los funerales de Roberto Edmundo Canessa. Record sus palabras cuando le haba visitado por tilt.. vez. Muri como l hubiera querido morir. Su sepelio enorme manifestacin de duelo. No lejos de ahf todava que, se escuchaban los disparos y los bombazos de un pueblo queran que imponerle fascismo trn. u", ms, se defenda del
exp-ulsado del pas.el Partido Revoluciodel octor Roberto Caras Delgado, lder El (PRAM). ha sido-tradicionalen y Cmo Mayo tio nUrit ador, se prohibira la participacin del PRAM en las futuDespus de eliminar al Partido que poda ganar, ya no ha. a prbblema para la reaccin en nombrar un nuevo Conseio Central de Elecciones y en prepararse para ganar una nueva
elecciones.
s enemigos.

gl juevs 2 de marzo de 1961 fue

El mircoles 25 de enero de 1961 me encontraba consternado por la muerte de Roberto Edmundo Canessa, acaecida en la ciudad Miami a consecuencia de los golpes recibidos en la Polica Nacional. En la ciudad de San Salvador la gente se mova de un lugar a otro. La "Juventud Militar" haba decidido "enmendar la situacin" y dio un golpe militar a la Junta de Gobierng, Lor lo que la mayora de las personas se dirigan al cuartel "El Za' pote", que se conservaba leal al gobierno. En el cuartel "San Carlos" se haba instalado el Directorio Cvico Militar, integrado por el coronel Anbal Poriillo, el teniente coronel luli AOalOerto Rivera, el abogado y mdico ultraderechista Antono Rodrguez Porth, Jos Valiente y el doctor Feliciano Avelar. El primer actq d gobierno fue la ley
Estuve presente en el cuartel "El Zapote" cuando la-muchedumbre reclmaba armas a los militares y a algunos miembros de la Junta que ah se haban refugiado. Entonces sali el doctor Ren Fortn Magaa y otros funcionarios, que llevaban la bandera salvadorea, anunciando su intencin de drigirse al cuartel "San Carlos". Me un a i manfestaciq en ias primeras filas, del brazo del dirigente estudiantil Ral Montalvo, y nos encaminamos para el lugar sealado. A la mitad del camino el desfile multituoinario de apoyo a
132

marcial.

para preparar su candidatura el teniente coronel Julio Adal' berto Rivera, miembro del gobierno. En junio, la muerte por un atentado del dictadorY generallsimo'Trujillo caus gran alegra a los salvadoreos; la liqui' dacin de'otro tirano era una esperanza de libertad para los oprimidos del continente. 'pueblos Kennedy haba asumido la presidencia de los Estados Unidos. Al to.a, posesin haba manifestado que "si la sociedad libre no puede ayudar a los muchos que son pobres, tampoco
133

provocado, en abril, las renuncias de los doctores Antonio Rodrguez Porth y Jos Francisco Valiente. Varios ministros conservadores f ueron sustitu dos por m i n istros,,ref orm i stas,, De esta manera el rgimen qued totalmente alineado a la polftica de Alianza para el Progreso del presidente de los Eita_ dos Unidos. El Directorio Cvico-Militar anunci el descubrimiento de un movimiento subversivo. Manifest haberlo sofocado. Los partdos polticos protestaron por la interferencia del Ouinto Regimiento de lnfantera de Santa Ana, que disolvi a culatazos un mitin que se celebraba en aquella ciudad. La Comisin de Derechos Humanos, de las Naciones Unidas, anunci que estudiaba la violacin a esos derechos en El Salvador. Los partidos d-e oposicin denunciaban ante la OEA al gobierno salvadoreo por la violacin a los derechos humanos. En diciembre se celebraron elecciones para ta Cuarta Asamblea_ Constituyente de la dictadura. Segn la tradicin, el pCN gan po_r una mayora aplastante, aunque de 7g5,g05 eleciores solamente votaron 345,521 (un 43 por ciento del total). Se promulg una nueva Constitucin, en enero de 1g6i, que no era ms que una rplica de la de 1g50, disminuyendo a_cnco aos el perodo presidencial, anteriormente de seis

lliams. Se produfo la proclama de las Fuerzas Armadas en la cual e.l Ejrcito se comprometa a servir a las clases populares y a dejar de ser tutelado por la oligarqua. De la noche'a la maana se convirti en un gobierno "reformista,,, lo que habfa

puede nunca salvar a los pocos que son ricos"; por lo que el golpe ultraderechista, que se haba fraguado todava durante la administracin republicana, tuvo que dar un viraje al ser nombrado el nuevo embajador de Washington, Murrat W. Wi-

que haba comenzado en la regin norte del pafs. En habfa sido asesnado el jefe de la Polica guatemalteca. lfo Gonzlez Ovalle. Muchos sectores, muchos ncleos de la juventud, se sintiedefraudados. El Partido Comunista Salvadoreo empez seales de convivencia pacfica y desmantel sus clulas y armables.

,l

sbado 31 de marzo renunci en pleno el Cbnsejo Cende Elecciones. Como ha sido costumbre, los candidatos stos por los militares, el doctor Francisco Lima y el coJulio Adalberto Rivera, fueron electos vicepresidente esidente de la Repblica,"respectivamente, por el partido ial, nico que particip en las elecciones. Simultneamen-

gobierno de Guatemala declaraba haber sofocado una re-

Rodolfo Eusebio Corddn fue nombrado presidente provisional de la Repblica. El doctor Francisco Jos Gurrero asumi la presidencia de la Asamblea. Las elecciones presi_ denciales seran celebradas en abril.

anos.

El doctoi Toms Matheu Llorth, un imitador de Fidel Casde l, se fue a las montaas de Chalatenan-go, go.n la idea joel Salvador, En San revolucionario. un ertirse en lefe Ren Cardon fue encargado de volar un puente y de disluir hojas sueltas en las que apareca el lder con una barba alita a la de Fidel: era un manifiesto en el que Matheu se maba lder del movimiento insurreccional desde Los iles o montaas de Chalatenango. Cardona se aterr y no pudo cumplir con su misin. Uno los rebeldes que acompaaran al mdico insurgente pas irse a mi casa de Apopa cuando iba rumbo a las monas. Hablaba con euforia de la personalidad de su lder; el ico de los desposedos, deca 1. Estaba convencido de pronto derrocaran a la dictadura militar e instaurarlan rgimen revo lucionario. estar transmitien-Muy pronto nuestra radio clandestna a todo el pas el mensaje de la liberacin nacional y todo pueblo sabr que su lder indiscutible es el doctor Toms eu Llorth -dijo. El doctor Toms Matheu Llorth lleg con unos sesenta mua una llanura de Chalatenango y recin ah les dijo,

presentarme.
134

aquel entonces) que asistir era avalar una farsa, me abstuv'e de

la Junta Electoral Departamental. Considerando (ya para

Recib una citacin en la que me nombraban presidente de

Los que no estn absolutamente de acuerdo con esta luarmada, tengan presente que todava pueden regresar. De en adelante quign quiera hacerlo ser considerado codesertor y se fusilar de inmediato.
135

Todos regresaron. . . Matheu Llorth no corri peligro, por. que las hojas sueltas no se distribuyeron nunca y sus mbcio. nes de ser un Fidel Castro salvadoreo quedaron guardadas en las conciencias de cada uno de los que volvieron de aquel lugar de Chalatenango. En cuanto al aparato armado que desmantel el pC salvadoreo, muchos de sus componentes se hicieron troskistas otros maostas; los ms quedaron a la espera de un mejor momento y otros, en gran parte profesionales, se integraron a la sociedad y abrieron clnicas y bufetes, olvidndose de la revolucin. En febrero de 1963, el viejo luchador domnicano Juan Bosch tom posesin de la presidencia de su pas despus de haber sido electo por una mayora de votos y ile un cirre po. ltico de cuarenta aos. En marzo fue electo Rector de la Universidad de El Salva. dor el doctor Fabio Castillo Figueroa, quien en 1g60 habfa sido miembro de la Junta de Gobierno. Desarrollara una labor adminstrativa y acadmica elogiable. La populardad del doct-or Castllo, despus del derrocamento del poder poltico, fue un factor ascendente en la vida nacional y su prestigio lo sealaba como futuro candidato opositor a la presidenCia. Un pacto de intercambio de profesores con la universidad Lomonosov de la U RSS provocara una espin,osa polmica entre el rector y el mnistro del lnterior, coronel Fidel Snchez Hernndez, impidendo el ingreso al pas de dos docentes sovitcos. 1963 fue un ao deprimente, de oscuros nubarrones para la democracia y para la autonoma de los pueblos de Amrica Latina entera. El ex presidente Arvalo, de Guatemala, anunci su llegada a ese pas, lo que provoc'en marzo un golpe de estado.c_ontra el general ldfgoras Fuentes. Asalt el [oder el general Peralta Azurda, un oscuro mlitar lleno de ambcOn que yo,haba conocido en San Salvador cuando fue embajador de Guatemala. Peralta Azurda; incapaz e inculto como casitodos los militares de Centroamrica, sola llegar a la redaccin de El lndependiente en su flamante Cadillac, con cuatro guardaespaldas. Presuma de ser amigo de los Estados Unidos y durante su dictadura las guerrillas llegaron en Guatemata al ms radiante esplendor. La muerte de JuanXXlll, en junio, constern a unaiglesia
136

.n San Savador. Tdava estaba fresco el hecho de las puert.s de Catedral fueran cerradas a los perseguidos r la soldadesca de la dictadura de Lemus. Paulo Vl fue electo ese mismo mes y su influencia sera dea en la transformacin radical que sufri la iglesia salva,Et presiOente consttucional de la Repblica Dominicana i! derrocado en octubre de 1963. lgual suerte corri el presit" orcionalde Honduras, doctor Ramn Villeda Morzas democrticas del pueblo hondureo.

r ya empezaba a modificarse con la magnffica labor desatliA, pdr. el Papa Bueno, el Papa de los Pobres,. como le

, cuando el general Oswaldo Lpez Arellano asalt el po' n un cruen golpe de estado donde murieron las espe-

pr,.o que, dentro del marco general todas las piezas.del in que movi el gobierno de los Estados Unidos estaban 'relacionadas. Deb ponei'se en este marco el golpe de esen Vietnarn del Sur con la bendicin del gobierno de los stados Unidos y de la CIA y el subsecuente y planeadoaseto del presidente Ngo Dinh Dimn y de su hermano, amhombresfuertesdel rgimen de Saign,el 3 de noviembre 1963. Ello deja en evidencia el hecho de que Washington, r defender sus propios intereses, condena al asesinato con' a sus aliados de antao y, ms que aliados, tlteres de su pro' iia poltica, en aras de intervenir cada vez ms, colaborando lirectamente en la falsificacin de elecciones, en el morrstruoincremento de la ayuda militar y, finalmente, en la interncin directa, por medio de marines, en la guerra de los

El 22 de noviembre fue

asesinado el presidente Kennedy, sando conmocin en todo el mundo.

El presidente de la Repblica, coronel Julio Adalberto Rieru, y el arzobispo de San Salvador, Luis Chvez y Gonzlez, auguraron solemnemente en Jiquilisco, Usulutn, el parque obrto Edmundo Canessa. Ah quedaron las luchas de Caconvertidas en parque. . . El pas segua inconmovible. os gobiernos continuaban entregados a la poltica del Deparrmento de Estado de los Estados Unidos. La dictadura miliueblo. Roberto Edmundo Canessa, que alguna vez fue opoitor al sistema, ahora es un poco de cemento y csped, ho137

r, iniciada en 1932, continuaba su marcha oprimiendo

al

del hombre smbolo de la revolucin de 1g44 tena en iosta Rica. La muerte de Arturo Romero fue un alivio para el sisteqra y sus ideales tambin se convirtieron en un paique. El presidente Rivera y el arzobispo Chvez y Gonzaez d"rrr'naron lgrimas de cocodrilo en el entierro d Romero y en la inau guracin del parque Dos de Abril. Con Romero mora una etapa de la lucha contra la prolongada dictadura militar que El a.sesinato del general Maximiliano Hernndez Martnez. cometda por su siervo Cipriano Morales, quien en un ,omento de borrachera lo mat, en su hacienda de Honduras, de trece pualadas,pareci como un mstico recordatorio; sus sucesores de que "el que a hierro mata a hierro muere,,. Las nuevas reformas a la ley electoral establecieron la representacin proporcional y el ingeniero Jos Napolen Duar_ te. result mayoritariamenie triunfador como aspirantJ -ia Alcada de San Salvador. Asimismo la oposicin, onformada por el Partido Accin Renovadora y el nacient partOo e_ mcrata Cristiano, obtuvo 2l diputados en la Asamblea Na_ cional Legislativa.
CAPITULO XI
agoba El Salvador.

.Arturo Romero y su esposa, Coralia, murieron en Teguci_ galp.a, en un espantoso accidente, donde tambin perdiron la vida muchas jovencitas de la escuela de danza que la esposa

tlica.

me.najeado por el Jefe del Ejeoutivo y elJefe de la lgfesia

Ca_
,

viajando por los pases socialistas. Fue en el cine

de San Salvador.
y lme dijo: Por primera vez siento que es una lstma que t no bebas.

alegramos mucho de encontrarnos, nos dimos un gran

da siguiente supe que Roque haba sido capturado. Se haarmado un enorme clamor por parte de las organizaciones deicas y de los patdos polticos; se le daba por desaescribiera posteriormente Roque, cerca de una docepolicas vestidos de civil participaron en su captura: "Fue, casi un honor el homenaje de las preocupaciones del ene. Pero yo, del corazn al rostro, me lev un susto tremendo, La madre de Roque, seora de gran temple, visitaba jueces y
Nacional a las crceles de Cojutepeque-.
ido en los primeros minutos en palidez y balbuceos".

que oblig a los captores del poeta a trasladarlo de la

finalmente interpuso un recurso

de

Exhibicin

, se produjo un fuerte temblor de tierra. El temblor de habla Roque Dalton ocurri el 3 de mayo de 1965 y ofifue llamado 'terremoto", como normalmente hacen los dictatoriales para tener el pretexto de consolidacin y hacer un llamado a la solidaridad internacional que traduca en en efectivo los movimientos de tierra, tan comunes en

, en Cojutepeque, donde Dalton Garca estuvo inco-

LA CIA SE ENTREVISTA CON ROOUE DALTON

Cuando las gentes oprimidas aceptan con gusto su opresin, slo sirven para dar al opresor la conveniente justificcin a sus actos. Frecuentemente, el opresor sigue
su_

adelante sin advertir su mal,-envuelto"en

midos la

opresin tanto tiempo como los opri-

acePilt

,rrrrrr* *r*"

ton Garca; lo que fue para m

138

Un da de tantos, en el cine, me encontr con Roque Daluna gran sorpresa porque lo

No cabe duda de que lue un sacudn, porque aquel da, yo dorma, en Apopa, los floreros lueron arrojados elo. La casa se mantuvo inclume, sin ser el caso de los gubernamentales, construidos con fondos de la para el Progreso; stos indiscutiblemente se rajaron, en evidencia que se haban robado la mitad del diro. Tambin se cayeron las casas marginales, semicronstruial borde de los peascos y de los paredones. Como ha tradicional en El Salvador, los militares estrenaron tiende campaa en los jardines de sus casas y se robaron coly sbanas, que eran para los pobres y para las vctimas terremoto, producto de la solidaridad internacional. Los tambin mostraron su rapia durante el terremoto Jucuapa, el que si fue un verdadero terremoto. La latroci139

pases.

no castrense no es extrao al pueblo salvadoreo, acostum. brado a que los militares son ladrones por excelencia. El temblor de 1965 favoreci al rgimen por el estado de emergencia que le permiti disfrazar el estado de sitio, en un momento de crisis nacional. La ciudad de San Salvador ha sido llamada ancestralmenponen a danzar la geograf a de la ciudad son corrientes. El 3 de mayo de 1965 Amrica Latina entera estaba pen" diente de los acontecimientos en la Repblica Dominicana, donde el coronel Caamao Deo habfa tomado el centro de

te el Valle de las

Hamacas, porque estos hamaqueones que

la ciudad despus de derrocar al triunvirato golpista que

puso al rgimen consttucional de Juan Bosch.

de"

tierra en el Valle de las Hamacas produjera mayores estragos. Roque Dalton Garca continuaba en la crcel. Despus del temblor recibi la visita de un norteamericano, alto, de peso excesivo, con una maleta de cuero labrado, con su guila y el nopal y la serpiente: "de inmediato se notaba que ese hombre haba tomado posesin de mi suerte y destino y desde su primera aparicin trat de subrayarme esta impresin". Se trataba de un agente de la CIA: "que yo supiera, por lo menos hasta entonces, iba a ser la primera vez que un policfa
140

Santo Domingo. Caamao Deo se fue a la montaa a luchar por el honor de su pas. Estuvo en el exterior y fue muerto, aos despus, como guerrillero en la Repblica Dominicana. Amargo sabor nos qued a todos de aquella ruda intervencin norteamericana en Santo Domingo. Unas amaadas elecciones resolvieron el problema para los Estados Unidos, pero no para el sufrido pueblo dominicano. El temblor quiz desvi los nimos del pueblo salvadoreo de la realidad nacional. No era tanto el estrago del llamado "Terremoto", sino el temor a que un nuevo movimiento de

El militar insurgente haba manifestado que su movimiento era para devolver el poder al verdadero presdente de la Repblica: una nueva esperanza en el militarismo latinoamericano. Pero el presidente Johnson orden la invasin de la Repblica Dominicana por los marines, quienes entraron a la ciu. dad el 28 de abril de 1965 trabando combate con lasfuer. zas de Caamao Deo, que fueron sometidas con la legaliza. cin de la intervencin norteamericana por parte de la OEA. Aquel 3 de mayo del temblor, todava haba combates en

de 1960. venido especialmente de Washington para hacerme de tu caso; yo s exactamente cundo en un caso hay bueno de verdad y en el tuyo hay algo bueno de verdad. gran nters para m y creo que loser para t tambin, ue en esto te ests jugando el pescuezo". I agente de la CIA manifest a Dalton tener todas las para ponerlo frente a los tribunales, "pero desde luecasos como stos no los ponemos en manos de un tribuni an en los Estados Unidos. Si te ponemos en manos de tribunales, tal vez podras salvar la cabeza y coger unos nta aos de crcel. Si te quedas en manos del ejrcito simte van a matar y te enterrarn por ah, sin que se senada. T sabes cmo son los militares. Yo he venido a darna salida conveniente y til para todos ". El agente de la CIA sorprendi a Roque probndole que su haba sido robado en La Habana, como una den del largo brazo del espionaje norteamericano. o por t^rminada la entrevista, le dijo: i'No te equivoques conmigo, yo s de t ms cosas de las t mismo sabes de t. A todos ustedes les venimos siiendo la pista desde hace mucho tiempo. . ." Y como desida: "Tratar de que nos reunamos en un lugar menos deadable que ste. Te mostrar que si te pones de acuerdo migo tu suerte cambiar totalmente. lncluso, sin que te a costado nada, ya ha comenzado a cambiar. Lo compro-

Estados Unidos, iba a participar, dando la cara, en una inn poltica en El Salvador". agente de la CIA enter a Roque Dalton Garcfa de todas pesquisas en las que lo involucraban en la subversin, dea su reciente retorno de Cuba. La CIA habla intensificasus acciones (operaciones) de espionaie en Latinoamrica

, un oficial de la Agencia de lnteligencia de

Roque fue conducido a otro lugar, escondido en un panel la Polica, para evitar el peligro de que fuera reconocido algn transente. "El segundo interrogatorio fue muy distinto al primero, en to al montaje y a la realizacin. No estbamos ya en la ratonera suca que era la crcel policial de Cojutepe, sino en la garconier de corcnel Mario Guerrero, hom-

de curiosos ttulos: ex jefe de una seccin del Estado

141

Mayor, ex presidente de la Administracin Nacional de Telecomunicaciones, ex precandidato a la presidencia de la Repblica por el Partido de Conciliacin Nacional, presidente en funciones de la Federacin Nacional de Futbol, dueo de la mitad de las empresas de transporte urbano del pafs, jefe nacional del contrabando de whisky y hombre tan amigo per. sonal de la CIA como que es capaz de prestarle su casa de divertimiento nada menos que para un secuestro. . ." Volvi el agente de la ClA. - . Volvieron las acusaciones. . En su monlogo interior, Dalton Garca se lamenta: "Desde una perspectiva as, molestaba un poco incluive, que los cargos verdaderamente importantes que me haca el yanqui fueran absolutamente falsos. Ello implicaba que an estando yo en aquella batalla del lado de los justos partcpara en ella como un idiota. En el fondo, el nico cargo real contra mera el de ser miembro del Partido y haber vivido y trabajado en Cuba. Lo que perfectamente podra achacrsele a mi abuelita con toda raz6n: estuvo un ao en Cuba y milita en el partido
.

l. Ahora bien, si insistes

desde

dispuesto a comprometer a personas inocentes, ni tampoco a autoacusrse en problemas tan delicados y que si haba ingresa' do clandestinamente al pas era porque el gobierno salvadoreo, en contra de la Constitucin, no le permita entrar legal; que si haba vivido en Cuba fue en desempeo de su profesin, pues en el pas lo haban acorralado, que volvi porque tena derecho a vivir en su patria y la pretensin de que se le respetara ese derecho". El "americano" le dijo que debfa darse cuenta de que este no era un juego de muchachos y de que ahf no contaban sus gustos ni sus decisiones: "Siguen habiendo dos posibilidades para t y una es la muerte. Yo te ofrezco la nica salida benigna, favorable. No se trata tampoco de un bluff, de un truco para asustarte. Ni se trata de lanzar una salva contra t para que alcen vuelo otras presas mayores. Esto es absolutamente entre t y nosotros, pero no podrs salir con vida de aquf si no colaboras, ahora que conocs la nformacin que tenemos sobre los proyectos de tu Partido. Mientras ests en mis manos no habr mtodos duros: no es nuestro negocio. En el fondo a nosotros se nos toma en pblico de manera equivocada: no somos un cuerpo policiaco, una institucin represiva. Somos un organismo tcnico del Estado que traba.ja en todas
142

A una pregunta del agente, Roque le dijo que "no

I932".

estaba

io social: no duraras vivo niveinticuatro horas, tales la a de que gozas ah. Yo no te voy a engaar. Es un negocio para t y ser un buen negocio para m. lnclusiesto que hoy te est pasando podrs escribirlo un dfa, si s inteligente. De otra forma no vas a poder escribir nada nada de nada. Se va a acabar el dramaturgo, el revolucioio y todo lo dems. Yo tengo mucha ms experiencia que en estas cosrs, he visto muchos muertos y te aseguro que el nanticismo nunca da buenos resultados. Porque eso de que Partido te metiera en trajines guerrilleros fue romanticismo ro, una tontera. Y te aseguro que tampoco soy politiqueun anticomunista profesional, de oficina, un vividor opornista. Yo he peleado por la democraia en Guam, Guadalal, Filipinas, en toda la campaa del Pacfico, y al pelear la democracia pelebamos por el autntico s<cialismo, en que yo creo de todo corazn, el socialismo que existe en I pas, a pesar de que an tiene muchos defectos e imperT puedes ayudarnos a evitar la violencia comunisantidemocrtica, en tu pas. Estamos a tiempo. Llegar el nto en que tus propios carnaradas te lo van a agradecer nte, pues si los controlamos a tiempo no habr necesi-

facetas del cambio social. No hay que confundirnos con el en callar, te entregar al Estado Salvadoreo, quin no quiere saber nada de tf, ni del

ivir. Y no ser una vida cualquiera, insegura, si no una vida todas las posibilidades, con tu mujer y tus hijos, leios de pas; en Mxico, por ejemplo, donde nosotros tene-mos los recursos; en Francia, en Chile, en lnglaterra. T devivir como un escritor, como un estudioso, no como un

de arrancarles la cabeza. Solamente si nos ayudas podrs

lincuente. Por qu morir ahora, como un tonto, a tu edad? os aos que vienen sern maravillosos, grandes cambios en el

darn al hombre poderes y placeres infinitos. Hay que para ir eso. Puedes hacer una verdadera fortuna con un peo esfuerzo. No ests en edad de morir; ests en edad de r tu vda. El Partido Comunista est bien para resensociales, para acomplejados, no para personas inteligenNo debes ser vacilante o cobarde: tienes que dar el salto. no te queda mucho tiempo. Si t ves otra salida, tmala. te juro que no la hay; sencillamente no la hay". Los interrogatoros se prolongaron por varios dfas, en sede hasta diez horas. El "americano" pregunt al artista
143

sobre las instituciones culturales en Cuba y sobre los intelectuales en ese pas, sobre las contradicciones internas en la eultura cubana, sobre los invitados extraneros en Cuba. "El gringo me lo estaba confirmando con todas las letras: para la CIA los poetas, los intelectuales, los artistas, constituyen un frente ms del trabajo contrarevolucionario, como el movimiento estudiantil o los sindicatos. Y el creador individual, el pntor, el actor teatral, es nada ms un individuo potencial mente reclutab le o potencial mente an iqu ilable ". El "americano" le dilo a Roque Dalton Garcfa que si trabaiaba para la CIA "asegurarlas tu porvenr en la literatura, en el teatro mundial. lmportantes escritores y artistas han trabajado para nosotros, sin dedicarse necesariamente a la actividad dura. Muchos de ellos estaran muertos de hambre si no fuese por nosotros. Pero supieron escoger la ruta correcta de la alternativa en el justo momento y hoy publican sus libros o estrenan sus obras en los mejores teatros. Y vven como prncipes y todo el mundo contento. lncluso algunos de ellos, despus de una colaboracin temporal con nosotros han regresado a su militancia normal en sus partidos y organizaciones revolucionarias, sin que hayamos vuelto a tomar contacto con el f in de pedirles ayuda otra vez. Todo es cuestin de lle' gar a un acuerdo, ceder un poco de cada lado. Yo podrfa considerar cualquier tipo de proposicin que t quieras hacernos". Las negativas y evasivas de Dalton no parecan satisfacer al " americano ". " No te hagas el tonto, que no engaas a nadie. Para salir de este embrollo vas a necesitar ms que palabras. Si cometes el error de dejar que el eircito te mate, Zquin se va a acordar de t? No eres un escritor famoso deverdad, toda' va, an ests oven y te falta lo mejor por hacer. En Cuba te conocen, Zpero en Nueva York, Londres, Pars, Homa? Si verdaderamente quieres seguir escribiendo, hacerlo a un nivel que te traiga gloria y fama mundiales, decdete de una vez por todas a mandaral diablo la poltica y todo lo relacionado con el Partido y cultiva exclusivamente tu vocacin. Una vida no da para tantas labores; ya pas ese tiempo, lo moderno es la especializacin. Y debes entender de una vez por todas que el camino para esa posiblidad soy yo, nicamente yo. Claro, una vez instalado en una Universidad extranjera, en los mismos Estados Unidos si t prefieres, nisiquiera vas a recor144

y se te van a olvidar por completo estos momentos de' adables. Podrs dedicarte a trabajar en serio, con todos medios a tu alcance y con la tranquilidad de estar situado el lado correcto, defendiendo la noble causa de la libertad. vez hasta llegaremos a charlar de esto cuando t ya seas autor famoso. O tal vez ni siquiera desees recibirme en tu
las negativas de Dalton cristalizaron en un mtum por parte del hombre de la CIA: "No comprendo qu te empecinas en callar si ests frito de todas maneras, to en todas las direcciones. . ." "Mira muchacho, voy a deie algo ms para hacerte comprender hasta dnde yo tengo n. T te niegas a hablar y te basas en el honor partidario. que ests haciendo un papel de hroe y eso te halaga. inclusive que si este problema termina por costarte la vas a pasar automticamente a ser un hroe venerado de revolucin. Te aseguro que nada de eso, absolutamente nade eso se va a cumplir. Recuerda gue en este loestsab' tamente solo. Tu partido no tiene ni la menor idea de te encuentras. Y aqu no te van a ayudar tus amgos iticos o cubanos. Luego, debes comprender que cuando digo que hay que liquidarte, hablo de hacerlo en forma . llquidando inclusive todo buen recuerdo cuyo. Por algo los cristianos que la vida de los hombres no se acaba la muerte. Veamos los siguientes hechos. Tu Partido no que nosotros tenemos todo este caudal de informacin sus planes subversvos y sus contactos nternacionales" 'os le haremos saber a tu Partido, por medio de la genque tenemos dentro, y por otros medios a nuestro alcance, ospechables, que toda esta informacin nos la diste t. Les que antes de morir trataste de salvar el pellejo y hadelataste a tus camaradas. No vas a quedar como un , para la historia, sino como un traidor. Y no slo como traidor sino como un cobarde y un imbcil, pues a pesar deseo de salvarte y de la delacin perdiste la vida. iCrees en esas condiciones el Partido te va a mandar a construir tuas? ZOu van a decir tus hijos cuando les griten que su fue un delator, cuando se lo echen en cara en la escuela la en calle? Se van a tener que cambiar el nombre. iOuin a defenderte? Poco a poco, el rumor va a salir de las f ilas Partido. En el pas t eres una persona conocida, tienes chos amigos y muchos enemigos: muy pronto la noticia se
145

Al da siguiente,

har pblica. Entonces nosotros, muy democrticamente, recogeremos la voz populi en la prensa naqional. ZOu te parece el uadro? Es bien dstnto dei que pensa'bas de.iar al morir; el de las estatuas y las banderitas, no es cierto? Solamente impidiendo que el ejrcito te mate podrs evitar esto. Solamente estando vivo podrs saJr adelante y con honor de esto. Eres lo suficientemente hbil, pero rnuerto no podrs hacer nada. Repito: el camino que yo te ofrezco es el nico que podr salvarte". Paradjicamente, diez aos despus, Roque Dalton Garca sera asesinado y su muerte darfa a las palabras del norteameaquella ocasin Roque escap por un agujero en la pared de su celda. Esto ocurri en el primer gobierno del PCN, gue se caracteriz por su demagoga populista y por las reformas a la ley electoral que permitieron (con apoyo de la Alianza para el Progreso) el acceso a la Legislativa de lospartidos polticos. Tambin se toler la organizacin de maestros, los cua' les se lanzaron a la calle el 21 de junio de 1965, fecha en que, con la primera movilizacin magisterial, naci ANDES 21 de Junio, a cuyo seno se afiliaron el ochenta por ciento de los
educadores.

Cuando me recibi, lo hizo con una sonrisa de oreja a oreja. bien yo haba sido prisionero durante su gobierno y habfa ido torturas y humillaciones, como individuo interesado la poltica y en la historia de mi pas sentfa un deber conoal ltimo hombre fuerte que mantuvo un liderazgo efectisobre las Fuerzas Armadas. Osorio, a pesar de ser un gorila, tena una clara inteligencia ,rna voluntad de poder que no poda disimular. Me habl de que los grandes intereses de El Salvador no le

ricano un aire de premonicin patibularia y enigmtica. En

ban permitido realizar el cambio social que se proponfa ando lleg al poder. Su mayor anhelo cuando ayud a la da de Lemus fue el de fundar un partido que constituyera, s mismo, un pacto social entre los capitalistas y los trabaores.

CAPITULO XII
HUELGA MAGISTERIAL Y LA GUERRA.
Ilemos de ser sensacin permanente de los males que agobian, de los peligros que corre la libertad y la autonoma de los

pueblos centroamericanos.

'''i"Jllf8f;i
el ex presidente, retorn del exilio. Habla perdido ya su poder poltico y su influencia en las Fuerzas rmadas. Tuvo liderazgo castrense porque haba sido presiOscar Osorio,

m la nacin haba desechado totalmente a Osorio del plano. Me percat de que para l no era as. Me sent imer lujo de un intenso "lavado de cerebro"' Critic vioinf el io nte a los gobiernos que le precedieron' Le considerar un peligro tal, que le mantuvieron exiliado. Este hombre que gobern al pas con mano frrea, que se a convertido en el hroe de la clase dominante, me dijo: de la clase ms humilde; por tanto,mi ma-Yo provengo anhelo es demostrar que puedo salvar al pas. Despus de esta entrevista con Osorio,l acept la presidendel lnstituto de Colonizacin Rural; promet un reparto tierras. Nunca lo'hizo. Muri de causa natural, olvidado su familia, por sus amigos y por todos. Su esposa, cuanera presidenie, haba diiparado contra l al encontrarlo un arante y luego se qued con las cuentas bancarias izas del ex mandatario. Muchos de sus socios en diversos ios. por falta de comprobantes, se quedaron con todo. io, que se haba caracterizadu como un gran ladrn, muen la ruina.
Para

Con las nuevas reformas electorales los partidos poltcos

dente de la dictadura en la poca dorada del caf, en tiempo de las vacas gordas. Su gestin fue relacionada con la bonanza econmica. De todas maneras, al hombre sin mando me pareci i nteresa nte entrevistarlo.
146

personalistas, cuya existencia fue tan ef mera como el ismo proceso electoral que de hecho ios rechaz.
147

Jor, con el ingeniero Duarte comc candidato electo. Pa las elecciones presidenciales nacieron otros dos parti-

El doctor Fabio Castillo renunci a su cargo de rector de la Universidad para aceptar su postulacin a la presidencia de la Repblica por el Partido Accin Renovadora, el viejo PAR, que haba fundado el coronel Jose Ascencio Menndez. La posicin de Fabio Castillo no poda ser ms clara. -He aceptado la candidatura presidencial porque creo que debo aprovechar la coyuntura electoral para hacer conciencia ideolgica entre los salvadoreos y no porque crea que la maquinaria oficial y el sistema van a permitir mi acceso al poder. Efectivamente, por primera vez en una campaa poltica, el doctor Castillo abord el tema de la transformacin de la sociedad mediante el cambio de las estructuras econmicas, sociales y polticas. Toc valientemente el tema tab de en tonces: la reforma agraria.

El candidato presidencial por la Democracia Cristiana era el doctor Abraham Rodrguez, un hombre sumamente religioso, que sol a resolver los prcblemas rosario en mano. Comulgaba todos los das, lo cual me consta; tuvimos una amistad muy estrecha. Abraham se desesperaba cuando no tena acceso rpido a una iglesia, para recibir su diaria comunin. Fue muy amigo de "El lndependiente" y en todo momento leal a nuestra amistad por lo que podra calificarlo como una perso-

n las elecciones, mediante un fraude electoral. Tom posesin del cargo el 1 de julio de 1967. , El Pariido Accin Renovadora, fundado en 1944 y vfctima fraude en 1950, 1952 y 1967, perdi su inscripcin como ,ido legtimo "por sustentar teoras contrarias a la demoa". De esta manera se elimnaba a otro peligroso conteniente para la hegemonfa de la dictadura militar. Siempre tuve una preocupacin especial por la causa del qisterio. En medio de una enorme y multitudinaria mani;tacin popular que coronaba la conquista de la personera rdica de ANDES, la organizacin magisterial, contraje mamonio con Teresita el Da del Maestro, el 22 de junio de

por 1. Lo que no dijo fue que un da antes el embajador los Estados Unidos habfa sealado a Snchez Hernndez su candidato. Snchez Hernndez era el "nio bonito" gobierno de los Estados Unidos; habfa recibido entrenaPresidengnto de rresloenlleg a ocupar el cargo oe to en ese pas y hasta Ileg de la Junta lnteiamerican de Defensa. Por supuesto Snz Hernndez "gan6" la Convencin. Posteriormente tamr

967.

na honrada y preocupada por el acontecer democrtico de nuestro pas. Fundador de la Democracia Cristiana y "amamantado" en el arzobispado para ser presidente de la Repblica, en 1961 haba rechazado un cargo como miembro del antipopular Directorio Cvico-Militar. El primer fraude comenz desde las propias elecciones preliminares del partido de la dictadura, el PCI\. Dichas elecciones se llevaron a cabo frente a las cmaras de televisin y pretendan ser una demostracin de que la democracia se practicaba desde el mismo seno del partido oficial. Hubo ocho precandidatos, entre ellos el doctor Alvaro Ma gaa, quin ha sido el ms longevo funcionario gubernamental; el doctor Jos Cepeda Magaa; el coronel Rivas; el coronel Guerrero y el coronel Fidel Snchez Hernndez. Desde el principio la Convencin Partidaria se inclin por el coronel Rivas y ante ello el presidente de la Repblica y Coordinador del Partido, el coronel Julio Adalberto Rivera, interrumpi el crecimiento de las te,'dencias y dijo que su candidato era el coronel Fidel Snchez Hernndez. Pidi a la Convencin vo148

Defend la causa magisterial porque siempre v en los maesel germen de la transformacin del pas. Antes combatf miserables salarios de los maestros que los conduca a una 'adacin moral, convirtindolos en instrumentos permates de los partidos oficiales de la dictadura. Mi campaa a de los educadores fue constante; estaba profundamente gnada en m . Verlos tomar conciencia de su papel en la la del pas, mediante su organizacin, fue motivo de I jbilo. de los maestros en el ao de 1967 fue inmovilizacin La 'rumpida por las prematuras vacaciones acordadas por el bierno justamente como una manera de frustrar el moviento y aprovechar la temporada para hacer cambios que ectaron a ANDES 21 de Junio, en la ubicacin de sus lfdeEn el mes de febrero de 1968 las calles de San Salvador paeron incendiarse con el movimiento de los maestros, que los meses de vacaciones para remozar su unidad su espritu combativo. Al principio de 1968 todo el mag'1s' rio eitaba convulsionado y furioso por el traslado arbitrario sus dirigentes y por las amenazas del ministro. Convocaron
r49

s Alberto Medrano, militar siniestro que haba particpado en la represin contra los obreros en 1952, siendo entonces mayor del ejrcito y jefe de investigaciones criminales de la Polica Nacional. Mentor de Torres Valencia, haba sido jefe de inteligencia del ejrcito y comandante del Cuartel San Carlos. En los reglmenes anteriores ostent el cargo de jefe nacional de la ClA. En la Guardia Nacional Medrano fund la organizacin paramilitar llamada Orden y las versiones sobre su crueldad atravesaban los muros de cemento del Cuartel. En la Plaza de los Maestros manifest, reiteradamente, mi posicin de apoyo total al gremio magisterial y a las reformas estructurales que el pas necesitaba. Compartiendo la tribuna con los dirigentes magisteriales Mario Lpez y Mlida Anaya Montes pude darme cuenta de la entereza de ambos y de su consecuencia con los intereses del pueblo. El doctor Francisco Lima, ex vicepresidente del gobierno anterior y que habfa renunciado a su cargo de embajador en Washington y al PCN acusando al gobierno de falta de honestidad en el manejo de la cosa pblica, tambin estaba presente en aquellas jornadas magisteriales. Siendo primo mo, siempre vi con desconfianza la colaboracin del doctor Lima con el sstema. Habfa sido embajador de El Salvador ante las Naciones Unidas y, a nivel de chisme, se deca que habfa sido destitudo porque, absolutamente borracho, en una recepcin en Washington, le habla dado una nalgada a la seora Golda Meir, que para entonces era Ministra de Flelaciones Exteriores de la Repblica de lsrael.

los huelguistas. Desde la asuncin del mando de Snchez Hernndez habfa sido nombrado Director de la Guardia Nacional el coronel Jo-

a una huelga general en que los maestros decidieron, por f n, ocupar las oficinas del ministerio de educacin y la plaza que lo circundaba. Ocupacin que se mantuvo durante cincuenta das y cincuenta noches. El ministro tuvo que ser evacuado por medio de helicptero. Para satisfacer el hambre popular de informacin, los educadores establecieron una tribuna en las propias puertas del Ministerio de Educacin. A aquel foro acudan diariamente los dirigentes polfticos, sindicales y personalidades que apoyaban al movimiento, para patentizar ah su solidaridad con

Carpio, cuando el ex manifest: "Es para mf un honor compartr tribuna con el gran lder Salvador Cayetano Carpio". Salvador Cayetano Carpio manifestaba a dario el respaldo
sindicalismo a los maestros. All nos hicimos amigos. El doctor Lima tena en mente formar un nuevo partdo ftico, la UDN. Era casi evidente su coqueteo con los sectopopulares y su presencia semejaba la de un pescador lansu anzuelo sobre las multitudes.

te laboral Salvador Cayetano

BUENOS MODALES

Un da que me aprestaba a salir de mi casa, en Apopa, con imbo magisterial, unos 40 guardias llegaron en varios vebulos a capturarme. Tuvieron que sacarme arrastrando poryo les dije que no los iba a acompaar voluntariamente. metieron a la casa y tuvieron que someterme a la impotenporque yo cumpl mi palabra. Fue una pelea de enverra porque yo alegaba que un arresto slo es posible me' te una orden judicial. Me defendl como pude con una , con las uas, con los dientes. Los conmin a que me fuan en el acto. En el pleito intervino Teresita y tambin mi re. Finalmente me encontr dentro de un jeep, ensanntado y sin otra arma que la de ir insultando a losguardias,
el camino. ands metido con los maestros -me dijeron. -As que vos Amarrado como estaba de los dedos pulgares, por atrs, cavez que pasaba un uniformado me insultaba o me daba un n. Yo estaba en el suelo, ya en el cuartel de la GuarNacional. Todo sangrante y totalmente golpeado. Casi ni percat de los zapatos del doctor Salcedo Gallegos, que

dijo: - iOu barbaridad, como te han golpeado! El coronel Meno quiere hablar contigo. -Pues no es manera educada de mandarlo a traer a uno.

''

Jurdico de la Guardia Nacional, donde tambin dempeaba el papel de asesor de Medrano en sus aspiraciones
Contiguo a la oficina del doctor Salcedo Gallegos haba un itorio con todas las comodidades. . .
151

El doctor Salcedo Gallegos orden que me quitaran as de los dedos y que me condujeran a su despacho
idenciales.

las

de

Un da que el doctor Lima hablaba al auditorio, en aquella improvisada plaza magisterial, me encontraba yo contguo al

150

stos traten de sacarlo ". Con esa sentenca no pude pegar los ojos, pendiente de la

-Bate o haz lo que quieras, mientras viene mi coronel Medrano. Apenas tuve tiempo para echarle una mirada a la biblioteca y ver algunos libros que el doctor Salcedo Gallegos habfd subrayado para que Medrano pusiera inters en determinados puntos. Medrano me recibi frente a una pizarra, teniendo en las manos a un diminuto perrito de aguas. Un hombre sumamente mal parecido. Juro que parece un autntico. gorla blanco. Uno se imagina gue con l .iuega la teora del doctor Lombroso. El coronel Medrano es u atntico lombrosiano. Su feald,ad inspira terror. Uno se lo imagina matando, torturando. . . Y es verdad. Mientras acariciaba al perrito, me explic la culpabilidad de los malos civiles en aconsejar al ejrcito que actara contra los princpios democrticos. Me dijo que la CIA velaba por esos principios y que l haba ido al Vietnam para darse cuenta personalmente de cmo actuaban loscomunistas. En la pizarra desarroll un esquema mediante el cual estableca que el Partido Comunista estaba manejando el movimiento de los maestros. Me dio toda una conferencia sobre ese tema. Salcedo Gallegos intervena para recalcar las palabras de su jefe. Me dijeron que yo no poda salir as golpeado. Oue tendra que dormir ah, en el cuarto de Salcedo Gallegos. Oue debera tener mucho cuidado con los guardias, porque yo estaba catalogado como enemigo de la Guardia. Agreg Medrano: -"Le dejo la llave para que cierre por dentro y el telfono de mi casa, para que me llame en caso de que por la noche
puerta toda la noche. Estuve hojeando, un poco, el libro de Regis Debray: Revolucin en la Revolucin. Y las notas "ex. plicativas" de Salcedo para su jefe.

El torturdor Medrano entrevstado por Jorge Pinto

En esos das de la huelga conocf a Guillermo Aldana, que tonces era director de Opinin Estudiantil, el peridico de juventud universitaria. Tambin conoc a Mario Zamora, igente de la Juventud Social Cristiana y, que se mova coun resorte. entre los diversos corrillos que se formaban en noche en la extensin tomada por los maestros. Yo tam' me mova entre los corrillos intercambiando opiniones
n la gente.

cional. Las manfestaciones de solidaridad con los maestros iba en aumento. Muchos lderes permanecan ah, como el doctor Fabio Castillo. Siempre haba diputados de la oposicin. Un da Salvador Cayetano Carpio me dijo que los maestros esperaban convocar a una huelga general y que los sindi-

En la plaza pblica denunci los sucesos en la Guardia Na-

calistas.estaban dispuestos a apoyarla, cerrando las puertas de las fbricas.

152

Cuado Mlida Anaya Montes anunci la huelga general a en la plaza unas quince mil personasque la ovacionaron. La represin a la huelga magisterial fue brutal' El cadver ldei sindicalista Sal Santiago Contreras tena mutilado brazo izquierdo y presentaba seales de crueles torturas' ro lder sindical, allegado a Carpio, Oscar Gilberto Mart, tambin haba sido capturado por la guardia en presende muchos testigos. Su cadver apareci desfigurado, en playa. Los que salieron vivos dijeron que Medrano, en un Uato de clera, haba asesinado personalmente, a los dos
Slo pude ver el cadver mutilado de Sal Santiago Contre153

icalistas.

sin impulsada por la dictadura militar en El Salvador, representatva de la clase dominante y del gobierno de los EsEl entierro de Sal Santiago Contreras fue una impresionante manifestacin popular que evidenci la decadencia de
Tambin los estudiantes sufrieron el impacto de la represin. El joven Balmore Saca fue asesinado, personalmente, por uno de los jefes de la Guardia Nacional, el mayor Aguiluz. Cientos de estudiantes y maestros fueron golpeados y encarcelados. los mtodos de resistencia pacfica.

ras, para darme cuenta una vez ms de la crueldad de la repre-

tados Unidos.

a la Constitucin Poltica de la Repblica. Ahl estaba el o: el ejemplar ejrcito chileno respaldando los resultaelectorales y sustentando una autntica y verdadera deracia. El ejrcito chileno se qued en los cuarteles cuando 1970, Salvador Allende gan las elecciones como candidade la Unidad Popular, donde estaban representados el ParComunista y el Partido Socialista de Chile. La idea de los militares estaban tomando conciencia fue cada vez fuerte durante la vigencia de estos regmenes, sobre todo de Salvador Allende y Velasco Alvarado. principios de 1969 el gobierno de Honduras comena expulsar ciudadanos salvadoreos hacia territorio nacioue el doctor Fabio Castillo haba osado hablar de reforagraria en la campaa presidencial. Los terratenientes salrreos empezaban a contemplar la idea de ir a Honduras a r la reforma agraria salvadorea. En Honduras hay sufitierra y poca gente, en cambio en El Salvador hay mugente y poca tierra. Los voraces seores del caf habfan

El factor nternacional juega un papel importante en la posicin de los pueblos, cada minuto de la historia latinoamericana. Las acciones del mlitar dominicano Caamao Deo y del padre Camilo Torres, en Colombia, hicieron pensar que algo mejor haba al interior de los ejrcitos y al interior de la lglesia Catlica, porque las acciones de estos dos hombres sonaron como una campanada en la conciencia de militares y clrigos del continente. El advenimiento de la revolucin peruana, con el general Juan Velasco Alvarado al frente, enarbolando la tesis de que "la seguridad nacional es gual al Ljienestar general', y realizando reformas en las estructuras de su pas; el golpe de estado del general Omar Torrijos, en Panam,eran fenmenos que conf irmaban la tendencia. Torrijos fue un mlitar graduado en la Escuela Castrense Salvadorea, incluso ayudad por los militares salvadoreos a recuperar el poder cuando, en un viaje a Mxico, sus adversarios le dieron un madrugn. Ponindose al frente de un neomilitarismo progresista, anticolonialista, sobre todo en su poltica progresista internacional, removi las conciencias. Torrijos haba sido educado en el mismo lugar gue haba producido a los gorilas salvadoreos. La idea de que haba personas honestas y progresistas dentro de las Fuerzas Armadas germin por esa poca. Se empez a creer que poda haber militares en el ejrcito salvadoreo como el general Juan Jos Torres, de Bolivia, que inici su mandato en 1970; o como elgeneral Prats, de Chile; o que el Ejrcito Nacional Salvadoreo podra, en determinado momento, si no realizar una revolucin, institucionalizarse y respetarel triunfo de candidatos democrticos, segn se lo
154

, circunstancia que fue creando, poco a poco, un resque. La oligarqua salvadorea no disimulaba su alarma

:ho sus planes. El sistema de propaganda en El Salvador se dirigi a crear sicosis en la que se relataban horrendos crmenes cometipor turbas hondureas contra salvadoreos. A pesar de los relatos eran espantosos nunca se public una fotograA nivel personal, nunca v una prueba. La propaganda alrededor de que el futbol ten fa que demosel machismo de un pas sobre otro; la presin en Hondua travs de la radio, contra los jugadores salvadoreos y, El Salvador, contra los jugadores hondureos, fueron heindiscutiblemente promovidos en las esferas de decisin o un pretexto para solucionar el problema salvadoreo a de la teorfa del espacio vital. El gobierno salvadoreo rompi relaciones con el hondureel 27 de junio de 1969. lAcababa de abandonar mi oficina de El lndependiente, el 14 de julio, como a eso de las siete de la noche, cuando apagn, en toda la capital, al paralizar los semforos par el trfico de veh fculos. Las sirenas empezaron a inundar su sonido toda la capital. La radio anunciaba gue en esos la "heroica" aviacin salvadorea, en forma sorr55

presiva, haba bombardeado el aeropuerto de Toncontn, en Honduras, el cual se encontraba en llamas. Tambin anuncia. ba que tropas salvadoreas, en "defensa de los derechos humanos", avanzaban sobre territorio hondureo, para ser consecuentes con la promesa presidencial de que pronto los ciudadanos salvadoreos ". . .podran circular libremente por las veredas de Honduras". El gobierno lanz un llamado para la unidad nacional y el alcalde de San Salvador, el ingeniero Duarte, fue el primero en responder a la consigna. Respald la guerra toda la oposi" cin, con excepcin del doctor Fabio Castillo. Las tropas salvadoreas penetraron en Honduras y saquearon los bancos fronterizos, violando a las mujeres hondureas, matando a nios hondureos y desatando el terror en las poblaciones conquistadas, desquitando su sadismo sobre todo con la poblacin civil indefensa, en nombre de los "derechos humanos". De Ocotepeque y de Nacaome emanan las ms dantescas versiones sobre el comportamiento de los militares salvadoreos poniendo en prctica la "poltica de terra arrasada". Los jefes militares ordenaban a la tropa que no queran prisioneros. Trajeron de Honduras automviles, muebles, joyas: todo esto antes de las cien horas. La OEA intervino rpidamente, cortando las pretensiones de conqusta inspiradas por la oligarqua salvadorea ansiosa de hacer en Honduras las reformas que son tan necesarias en El Salvador. La intervencin de la OEA al detener la guerra fue como una baldada de agua fra sobre la pretendida reforma agraria en Honduras. Aterrados ya con las reformas inspiradas por los militares en el Per, los jefes de la OEA queran menos doloSorpresivamente se produjeron manifestaciones en contra de la OEA. Los vehculos aparecieron con pequeos rtulos invitando a la OEA a no meterse en el conflicto; la guerra haba despertado la codicia de la temerosa aristrocracia cafetalera en el crecimiento geogrfico de El Salvador. Mientras tanto el ejrcito avanzaba, prometiendo conquistar para los salvadoreos los "derechos humanos" mancillados en Honduras. Las manifestaciones en contra de la OEA tuvieron una particular caracterstica. Presenci una de seoras que en realidad era una exhibcin de joyas y de vestidosde Christian Dior,
156

'poco representatva del comn de nuestro pueblo. I retorno de las tropas salvadoreas era para entonces in' nte. Antes yo habra jurado que era imposible que se ujera un conflicto de esa magnitud. Cuando la guerra 'oduio, aquello pareca un chste barato y de mal guslo. !l retro del eiicito salvadoreo, en un aparatosodesfile itar hasta el Estadio Nacional, fue algo tan increible, que lo veo no lo creo. Los peridicos hablan publicado fodel general Medrano, montado en una mula, en las verede Honduras donde haba ido a "defender" los "derechos nos" y, no pocos lo llamaron el Moshe Dayan de las as Armadas Salvadoreas mientras todava estaban fresi los cadveres de sus vctimas de la huelga magsterial,.. pueblo salvadoreo saba lo que haca al colmr gt^ea.dio iional,.donde el presidente de la Repblica, Fidel Snchez rnnd2, prometi la realizacin de una reformaagrara. ra, el- Ejrcito Salvadoreo tena Csares, Cnsules y sules y,-adems, se habfa limpiado, aparentemente, el de siri propias vctimas. Se proclamaba "defensor" los "derechos humanos". La pregunta del siglo era: ZDefendera el Ejrcito los,Dere' s Hr*anos en su propio pas?; El derecho a la Vida,.el oho de elegir libremente a sus gobernantes? lEl derecho tierra, que en ese preciso momento pareca proclamar ei lrcito del Per? A los seores d-el poder les sali el tiro por la culata' La a con Honduras provoc el rompimiento del Mercado in Centroamericao y ello se convirti en quiebras.y dei.o. pronto ei gobiero de Ia dictadura habfa perdido el ol de la Asamblea Nacional Legislativa, la cual despus
hacer algunas concesiones al magisterio, convoc en enero

res de cabeza.

1970 al Congreso Nacional de Reforma Agraria. Conse' ia directa iel curulazo de posguerra,que se llam asf
e los cuatro diputados que le daban mayora al.gg.pier; prr"ron a la oposicin, aparentemente por sensibilidad

ial. Este hecho es como la frontera entre una cierta apertura pc ica de la dictaclura y un cierre total. No cabe duda de que

,i

puso en evidencia que las elecciones.llevarfan f.inalmente.a rniltrrut a la prdida del poder y el triunfo de los candios de oposicih significara volver a la tctica del golpe de
157

No cabe ninguna duda de que el grueso del ejrcito de El Salvador haba sido conducido a la guerra inspirado en una supuesta defensa de los derechos humanos. Tampoco cabla duda de que en el Per segua funcionando una revolucin de factura militar y de que el general Omar Torrijos llevaba adelante una poltica independiente y naconalistain panam. Si bien las elecciones de marzo de lg70 significaron un aumento considerable de la represin poltica contra los par. tidos de oposicin, fueron tambin un fracaso rotundo para los candidatos militares. Por primera vez el candidato para al calde de San Salvador fue un militar, "hroe" de la guerra. Fue la ocasin en que menos votos obtuvo un candidato ofi. cialista ya que el triunfo lo obtuvo el doctor Carlos Herrera Rebollo. Para esas elecciones habfan nacido nuevos partidos polticos. La UDN fundada por el doctor Francisco Lima con intelectuales que habfan formado el disuelto PAR y una alianza con varios sectores de la izquierda; el Movimiento Nacional Revolucionario, que ms tarde adoptarfa la ideologa social. democrta; el Partido Republicano de Evolucin Nacional, fundado por un militar al que llamaban ,, pualada Flores ,,, cuyo prestgio principal era el de haber establecido una venta ilegal de pasaportes cuando habfa sido embajador en Repbli. ca Dominicana. Negocio comn en todos los militares que ocupan cargos diplomticos. No obtuvo votos. El doctor Francisco Lima, que habla sido vicepresidente en el gobierno de Rivera, aspiraba a una curulen la Asamblea Legislativa. Era un indviduo lleno de megalomana que se senta un De Gaulle y la nica alternativa popular. Cuando lo visit me record que era mi primo: "Ambos somos descendientes de Miguel Pinto padre", me dijo. Estaba vestido con una indumentaria cleponiva y juvenil, que no corresponda a su edact. Gesticulaba con las manos, absolutamente lleno de sf. Era un pequeo despacho y estbamos rodeados de libros, empastados todos ellos de diversos colores: -Yo soy la salvacin de este pas. Si el pueblo salvadoreo no reconoce mi talento con una votacin mayoritaria que es. t acorde con mi genio, mi altura de estadista y misacrificio, me voy a retirar definitivamente de la poltica y le voy a regalar el partdo a mis seguidores. Sabes, Jorge, yo soy multi" millonario y no necesito andar metido en estas cosas; si lo ha go es porque no quiero que el pueblo se quede sin aprovechar
158

total se lo voy a regalar". Lima sufri un decalabro en las elecciones. El gobierno l su inscripcin como candidato a diputado y l cumpli promesa: se retir definitivamente de la poltica y dej el ido a sus colaboradores. Opt por exigir del gobierno las reformas estructurales bas que el pas y el pueblo necesitaban; de lo contrario surla la violencia revolucionaria. En un editorial ttulado "La a que Genera la Violencia", puse de manifiesto mi in por la paz democrtica, pero previne que no habfa npo y que por tanto era necesario una rectificacin en la tica oficial. Se pr'ecipit la renuncia del ministro de economia, quien nuvo pblicamente que habfa aceptado el cargo mediante promesa presidencial de realizar las reformas estructurales el pas tanto necesitaba. Se trataba del licenciado Rafael ver Valdivieso. Lo sigui el ministro de agricultura, AntoBerros Mendoza, quedando en su lugar un ministro emade la propia aristocracia terrateniente, pero concientiante la inclemente situacin social: Enrique Alvarez

Partido Unin Democrtica Nacionalista me cuesta -"El y el pueblo no me da una victonta y cinco mil
colones
si

enorme capacidad intelectual. Llegaron a verlo otros partidarios, los mir de reojo en fordespectiva. Continu dicindome:

A fin de 1970 el gobierno tom la sana medida de desti-

a otro Csar de la guerra, el di'ector de la Guardia Nacioel ya general Jos Alberto Medrano, de quin se dijo aba en silencio, conjuntamente con el joven empresa, Ernesto Regalado Dueas, figura principal de la clase dote.

El doctor Rafael Menjvar, economista, fue electo rector la Universidad y el doctor Fabio Castillo,decano de la FaEl doctor Menjlvar me felicit por la posicin de El lndendiente en un momento en que ya la Universidad reciba
de Humanidades.

embestida de una campaa propagandstica de desprestigio.

159

CAPITULO XIlI MAGNICIDIO: CASO REGALADO.

El gobierno presentar este crimen como una muestra de que la violencia guerrillc. ra haba principiado en el pas y de quc
esta violencia de secuestros, rescates
asesinatos proviene de las izquierdas con.

, llev la batuta en las decisiones de las llamadas " catornilias ", que han detentado el control poltico y econdel pas. A la muerte del padre, Ernesto Regalado Duepareca ser el heredero de la conduccin de esa cpula
rca.

arma de dos filos: Poda signicar un ra' dicalismo de derecha a ultranza o radicali. zar ms a los grupos de izquierda tenta. dos a Ia violencia. El Salvador: Ao Poltico
Jos Simen Caas.

ra (UNO).

cenradas en la Unin Nacional Oposito. Polticamente significaba un

Universidad Centroamerican

l97l-72.

Publicacin de l

s1no Jjqrpo, despus de una entrevista cn et presdente d0 la .Repblica, eI general Medrano haba disparabo contr un polca que le pidi sus documentos. Medrano habfa sido capturado despus en su casa. Se sa. bfa que entre el secuestrado y el capturado exista una relacin golpista. Medrano fue acusado de conspracin por pose. er documentos gue comprobaban que el gobierno habfa roba. do el dinero recaudado entre los millonarios con destino a la compra de armas para la guerra con Honduras. Regalado Due. as haba sido el tesorero de esos fondos. En la maana del 19 de febrero, encontrndome en los talleres del peridico, me llegaron a avisar que haba sido encontrado el cadver de Ernesto Regalado Dueas, Ernesto haba sido mi compaero de colego, en el Externado de San Jos, y ramos amgos, por lo que la notca me caus una indignacin no slo poltca, sino tambin personal. El cadver mostraba seales caractersticas de torturas. Ernesto Reagalado Dueas pertenecfa a la familia ms acomodada del pas. Su abuelo, el general Toms Regalado, habfa sido presidente de la Repblica, al igual que su tlo abue' lo don Francsco Dueas. Su padre Toms Regalado, mentras
Jn

do secuestrado el potentado Ernesto Regalado'Dueas. Al

El 11 de febrero de 197i cund la noticia

de que habfa si.

discrepancias de Ernesto Regalado Dueas con el gomilitar eran cada vez ms profundas; ya no se daba el incondicional de la clase dominante a la dictadura mi. No era extrao or en los sectores oficiales que "los rnecesitaban una buena leccln". a maana del 11 de febrero de 1971 eljoven magnate Err Regalado Dueas se despidi de su esposa Helen O'Sur, hija de un emgrante norteamericano; esa maana lo como sola hacerlo siempre con un beso en la mejlla y de zu residencia, abordando un pequeo Volkswagen gris perla. En el camino a su despacho fue interceptado y capturado. me lo refiri el contador Alfonso Clfmaco, el joven fue capturado por agentes de la Policfa de HaClmaco tuvo que esconderse porque a aqudllos a vio le vieron. Sinti temor por su vida al darse cuenormente de la identidad del capturado. El pequeo vehculo en que se conduca Regalado fue encon las puertas abiertas y con una nota sobre el voen la que supuestamente las Fuerzas Armadas Revolu'ias de Guatemala exigfan dos millones de colones por

medioda del mismo 11 de febrero el presidente Sncit a Casa Presidencial al ex director de la ia Nacional, general Jose Alberto Medrano. Le pregunsi saba que haba sido secuestrado Ernesto Regalado DueLe hizo ms preguntas sobre el mis"no tema, segn el bon posteriormente emitido por la oficina de prensa de la de goberno. Cuando Medrano sale de la presidencia, lleva el ceo frun. Ha tenido la impresin de que, de alguna forma, le quieimplicar en el secuestro. Su malestar es ms intenso , a travs del espeluelo de su auto, descubre que un rculo lo persigue. Es nterceptado llegando a la casa de su amgo y consejero, Jos Luis Salcedo Gallegos. Medrano dispara contra
Hernndez
161

Al

160

el hombre que se ha acercado a su ventanilla y lo mata.

muerto resulta ser un agente de cvlde la Policla Nacional. Esa misma noche se lleva a cabo la espectacular captura del general Medrano, quin se ha acuartelado en su casa, dspues. to al exterminio de sus captores. En la captura intervienen varios radiopatrullas y oficiales de la Policfa Nacional, dirigidos por el coronel Arango, director de la Policfa de Hacienda. Por medio de un megfono convence a Medrano de que se rinda, apareciendo un momento despus la figura del general disidente, todavfa con la ametralladora en las manos. Todo evidenciaba que el proyecto de Medrano consistfa en hacer presidente de la Repblica a Ernesto Regalado Dueas, con lo que obtendra el apoyo absoluto de la clase dominan. te. Medrano ejercera su poder a travs de la Comandancia General de las Fuerzas Armadas. La conspiracin fue devela. da por el goberno. Es evidente el fermento interno en las Fuezas Armadas con la destitucin de Medrano de su puesto en la Guardia Nacional. En tal caso,el corolario de este hecho serfa que elempresario secuestrado estaba sentenciado a muerte desde anteg de sucaptura. Fue como un reguero de plvora en la maana del 19 de febrero, cuando en las calles que conducen a San Antonio Abad apareci el cadver golpeado y torturado. Al levantar h cinta adhesiva que tena sobre los ojos,los forenses encontraron que haban sido "puyados" con arma contundente. Tena los testculos totalmente deshechos. El magniciqiio tendrfa, pronto, consecuencias funestas para el conglomerado poltico de la nacin. Se trataba de un magnicidio, algo asl como el asesinato de Somoza en Nicaragua, de Castillo Armas en Guatemala o de Trujillo en la Repblica Dominicana. La muerte del ioven empresario, de modales ms refinados que los dicudores caribeos, sin poner directamente la cara, hasta aquel motnento, en las sucias aguas de la poltica, en el fondo tena un significado similar a la de los dspotas del istmo, Desde aquel momento los militares iban a tratar de buscar en el interior dc las Fuerzas Armadas su propia fuente de poder. Como una reaccin meramente humana, el asesinato y sus contornos me causaron la mayor indignacin. El independiente condeno los hechos y neg la posibilidad de que los bausantcs del secuestro y asesinato hubiesen sido combatientes revolu.
162

El

os. Buscando la verdad, sostuve conversaciones con la ia del difunto, sobre todo con Miguel Dueas Palomo, o del muerto y presidente de la nica fbrica de cemento pas, de un banco y de una compafa de seguros. Saqu la conclusin de que la familia estaba convencida de el ejrcito quera unificar el endeble apoyo de la oligara a travs de la fabricacin de una guerrilla falsa y asustarcon el mpacto que producira el magnicidio. Con ello dean convencerse de desistir de esa corriente que estaba tuerza, mediante la cual los miembros de la clase gente queran volver a tomar en sus manos directas la conin de los asuntos del Estado, lo que implicaba una amea para la sobrevivencia de la dictadura militar. En el tnel llamado de la muerte un pelotn deguardiasnaales dispar y asesin a un transportista de la Coca Cola e se diriga a San Salvador y a un tcnico de la Esso que se 'iga hacia oriente a instalar unas bombas de gasolina. Las

as respectivas. para las que trabajaban los asesinados, roboraron que stos cumplan con sus respectivas misiones trabajo. Sin embargo, el ministro de defensa emiti un bon manifestando que un to de. Ernesto Regalado Dueas, n Palomo, haba sido extorsonado y que la Guardia a colocado una bolsita con el dinero en medio del tnel la muerte; Que los asesinados habfan detenido ahf sus veculos, por lo que la Guardia los mat. Aquellos hechos me hicieron lanzar la hiptesis de que el de Regalado Dueas era obra de la Guardia. Ese smo da, en una recepcin del ministerio de agricultura, el nte de la Repblica, general Fidel Snchez Hernndez, de acuerdo conmigo en que algn sector de su gobierhaba podido cometer tan horrendo crimen. Le manifest general Fidel Snchez Hernndez que mi nico propsito encontrar la verdad del caso Regalado. Sin embargo,el mi' de defensa convoc a una conferencia de prensa en la dijo: -He ordenado al fiscal militar iniciar juicio por calumnias la Guardia Nacional contra el seor Jorge Pinto. En resumen, los hechos que acusaban directamente al goen el caso Regalado eran los siguientes: Las FAR, de uatemala, no habran realizado ningn secuestro en El Salor; una guerrilla local no hubiera renunciado a la propada que implicaba un secuestro de esa magnitud, tampoco
163

hubiera torturado a su prisionero, La familia Regalado Dueas en todo momento estuvo dispuesta a pagar los dos millones de colones del rescate. De ello dieron cuenta todos los peridicos de San Salvador. Finalmente vino el proceso, despus del juicio contra mi persona. El gobierno trat, a travs de las suoosiciones de un seor de apellido Solrzano, de imputar el crimen a dirigentes t to-

ro primer acto fue la famosa orden de captura, fueron con' rados como un manejo arbitrario de la justicia por parte

y el nombramiento del nuevo juez, doctor Avila Morcira,

espectacular renuncia del doctor Luis Domnguez Para-

dos los partidos polticos de oposicin y de la Universidad Nacional: los bachilleres Cceres Prendes, Menjvar y Lil Milagro Ramrez pertenecan al Partido Demcrata Cristiano (la ltima hija de un ex secretario general del Partido Accin Renovadora, radicalizada posteriormente); Ricardo Sol y Mara Luisa Castillo, yerno e hija del doctor Fabio Castillo;y Gui llermo Aldana, director de Opinin Estudiantil, el peridico

A partir del nuevo iuez comenzaton a aparecer los testigos soi; ,na mujer haba visto a Ricardo Sol vestido como Fi'
Castro, en una casa en que se encontraron los pedazos de

la dictadura militar.

de los estudiantes. Todas estas personas y otras ms, sacadas por el gobierno, como quien maneja una baraja, para ser inculpadas del secuestro y asesinato de Ernesto Regalado Dueas, fueron involucradas en la misma forma en un presunto movimiento guerrillero supuestamente llamado "El Grupo". He sostenido la tesis de que "El Grupo" nunca existi como tal, aunque muchas de las personas acusadas de integrarlo formaban parte de otras organizaciones clandestinas embrio' narias; por tanto rechazo la hiptesis de quienes han aceptado la autenticidad de "El Grupo" y reafirmo que Regalado Dueas fue capturado y asesinado por el rgimen. La Fiscala General de la Repblica solicit al juez, doctor Luis Domnguez Parada, que emitiera una orden de captura contra Jorge Cceres Prendes, el nico capturado de los impu tados. El juez respondi con una negativa. En una conversacin que tuve con Luis Domnguez Parada, juez quinto de lo penal, me dijo: -Estoy dispuesto a renunciar a mi cargo de juez, porque he sido presionado por el ministro de defensa, por el director de la Polica de Hacienda, por el secretario de informacin de la Presidencia y por el jefe del estado mayor, para obligarme a emitir una orden de captura contra Jorge Cceres Prendes. No habiendo mrito, en mi concepto, para tal disposicin

ado Dueas habfa sido amarrado de los pulgares. Una ienta,que se subi todo el tiempo al teiado, vio que los sestradores cavaban una fosa en la casa de enfrente para har un stano que sirviera "como crcel del pueblo". "Apare1" declarando el hombre que sac la tierra y que posteriornte se averigu fue obligado a declarar en tal sentido. Un tigo que pas en el momento del secuestro reconoci a celes Prendes "con un bigotito falso". Lo habla visto, tres os antes, diciendo un discurso en la plaza pblica. Un nio que le dieron 25 colones, segn me lo confi personalmen, por ctecir que haba visto a otro de los implicados: GuillerAldana. telefoneando. Una cinta con la supuesta voz de a; conozco a Guillermo Aldana personalmente y su suntervencin como miembro del presunto grupo guellero, puesto al telfono, es uno de los hechos que ms me nuen'ceron de lo burdo de todo aquello, ya que la voz alteono no era la de mi amigo, a quin le falta una cuerda vo' desde nio y tiene una voz inconfundible. No slo eljuien s era un fraude sino todos los hechos alrededor de agalado Dueas, tal como lo mostr la entrevista que tuvo ihadre con un guerrillero falso, desertor, que confes que sueldo lo pagaban en el ministerio de defensa. Posteriornte apareci muerto. Otra prueba fue mi conversacin se' rvira para eliminar a los enemigos del gobierno y para en' iciar a polticos disidentes. En definitiva era un arma peli,a contra la oposicin. El caso Regalado no slo serva a siniestros propsitos de los militares, sino gue habra de una cortina de humo y una crisis de credibilidad en 'no a la nacente oposicin armada. Siempre he pensado que la oposicin vio en eljuicio sobre
165

I gue coincidan con el mismo cordel con que Ernesto

eminentemente poltica, he acudido al doctor Julo Fausto Fernndez, magistrado de la Corte, V a l he manifestado mi disposicin de no emitir la orden de aprehensin contra C ceres Prendes. Me ha dicho que proceda segn mi conciencia.
164

el asesinato de Regalado Dueas la necesidad de unificarse para defundese del peligro comn. Ello sucedi aprovechando represin contra el magisterio. Entre julio y agosto de 1971 los maestros duraron cincuenta y cnco dfas en huelga para lograr reformasen la ley de escalafn y reajustes de salarios. Todos los sectores democrticos intervinieron a favor de los maestros y hubo semanas en que se celebraron 87 mtines, algunos de hasta ciento cincuenta mil personas. Una noche de aqullas, encontrndo-

la coyuntura de la Unidad Popular de Chile y de una nueva

me en mis oficinas del peridico, v pa3ar varios camiones llenos de guardias nacionales: sent que mi deber como periodista era seguirlos.

CAPITULO XIV OTRA VEZ ENTRE REJAS

Estamos aqu esta noche para decirles a aqullos que nos han maltratado durante tanto tiempo que estamos cansados, can-

sados de estar segregados y humillados, cansados de ser pisoteados por el brutal Pie de la "otj.'il'rr,her King.

El pavimento se cimbr al pasar los camiones. El alboroto fue total al caberle la seguridad a mis colaboradores de que los maestros seran masacrados. No atend ninguna de las prudentes recomendaciones para reprimir mis intenciones de

Los maestros se encontraban en el Palacio Nacional. Ha ban ido ah, en masa, para enfatizar ante los diputados de la Asamblea Legislativa la justicia de sus demandas. Llegamos a una plaza cercana, llamada 2 de Abril; haba unos cinco mil manifestantes. Todos estaban sentados en el suelo, en forma pacfica. Frente a ellos, varias filas de policas y guardias nacionales apuntndoles con sus armas de alto calibre: a la espera de la orden decisiva, para cometer una ma-

apersonarme en el lugar de los hechos.

El silencio era tan profundo que podia quebrarse con el vuelo de una mosca. La negrura de la noche tan implacable
166

sacre.

de la muchedumbre era impresionante y solemne la civica de zu protesta. Era como si una srpente venenoestuvera esperando que su pres se moviera para comrsela. Puesto nuestro vehculo en el centro de la plaza, no volvi arrancar por alguna falla del motor. Un reportero y un foto se bajaron en busca del acontecimiento. El chofer reviel motor del automvil. La tensin circundaba el amcon malignos presagios. Podan leerse en los rostros de los guardias y de los policas. De un momento a otro el traquetear de la metralla rompi silencio de la noche y los destellos de la fusilera hirieron el manto que cubra la escena. Muchos corrieron. La calle cubierta de cadveres, mientras los policas y los guarrompiendo filas, disparaban para todos lados y a todo lo se mova. El vehculo de El lndependiente tambin haba "fusilado". Tena balazos por todas partes y sus cuatro ponchadas. Fuimos hechos prisioneros por unos poli' cuyas armas temblaban y por sus rostros poda deducirse estaban llenos de terror. Sent las manos temblorosas del me amarr los pulgares. Fuimos entregados a unos indide civil,cuyos rostros lombrosianos parecan parte de terrible pesadilla o de una novela de Edgar Allan Poe. Trat de explicar nuestra condicin de periodistas. Trat decirles que mi chofer era chofer; pero ellos, como anime dieron en la cabeza, con una viga de madera. Nos jaron en el interior de un camin, donde haban otros :urados. Rostros aterrados de muchachos imberbes, mude ellos heridos. Dentro del camin haba dos de los ru' , con sus respectivas vigas de madera, encargados de lner el orden. Un viejo lloraba a moco tendido y enseasu credencial del Partido del gobierno; juraba a pies junti' que era el alcalde de Chalatenango. Los hombres bestiali' cancerberos del camin, no le ponan atencn alguna, bien reprimian su llanto golpendolo salvaiemente. Para entonces el vehculo se haba alejado del lugar de los . Los golpes, a cada momento, caan sobre mi cabeza. pregunt si iramos a engrosar la lista de los tlesaparecidos e nos conduciran a un lugar donde las autoridades respondiepor nuestra captura.

apenar podfa verse la sombra amanazadora de los unifor: d inran& precico para esperar una tragedia. La pasi-

El camin dio ms vueltas de las necesarrias de modo que su destino pareciera lejano y los verdugos cumplieran con su misin de arnaestrarnos. El ruido permanente del motor y las vueltas que pareca dar no coincidieron con nuestro arribo a la cercana Polica Nacional. Ahl estuvimos largas horas contra la pared, en un lugar en que los agentes entraban y salfan. A cada entrada y a cada salida nos daban patadas y nos escupan, usando todos los improperios de su vocabulario. Dije mi nombre verdadero; siernpre he dicho mi nombre verdadero. La exclamacin de mi interrogador inund la sala cuando dijo: a quin tenemos aqu! - iMiren quin? -iA iA Pinto, el de El lndependiente! Desde aquel momento las patadas y los improperios fueron ms contnuos. La espera era agobiante. Los policfas crean haber destapado un complot y desde ese momento me convert en la figura central de los complotadores. Uno a uno iban conduciendo a mis compaeros de infortunio, por aquellos pasillos internos, para proceder a interrogarlos y a ficharlos. Un fotgrafo tuerto, quien tena un ojo blanco y una visible cicatriz en la mejilla izquierda, se encarg de actualizar mi ficha, despus de que un individuo mal encarado me tom de los pulgares para imprimir las huellas dactilares en una tarieta. Vinieron las fotos de frente y de perfil; pens que ya era hora de que tuveran una ficha ma nueva en la polica. Siempre hc considerado un honor el estar "fichado" en cualquier polica latinoamericana. El interrogatorio, en aquella ocasin, fue ms bien rutinario. Era evidente que mi interlocutor haba recibido rdenes de variar el trato, al enterarse las autoridades superiores de mi captura. Empez por ofrecerme un cigarrillo que fum con avidez, mientras l haca preguntas sin importarle mayor cosa mis respuestas. Fui conducido a la celda, donde se encontraban unos 22 reos, entre ellos mi chofer y mis colaboradores. Not, de inmediato, que la celda haba sdo recin pintada y que era una especie de celda para "turistas", preparada para el consumo de observadores. La mayora de los detenidos eran personas gue "pasaban casualmente" por el lugar de los hechos. Recomend a los he168

que disimularan zu dolor para no postergar nuestra libeComo tenan la intencin de rechazar la alimentacin de la les dije que esa no era una actitud recomendable. Si se nuestro cautiverio no tendramos fuerzas para rer con honor nuestro infortunio. Mis compaeros de presiacataron mis sugerencias al pie de la letra. Con la tctica de que los heridos se fingieran sanos, hasta sus trapos ensangrentados. A la maana siguien, en fila india, fuimos presentados ante la "orensa nacional". bien fotografiados por la "prensa nacional". "Mis flates" colegas no se atrevieron a acercarse a nosotros y esnuestra versin; despus de tomar sus fotos aceptaron boletn de la Polica, que publicaron los peridicos sin toni un punto, ni una coma. Unas diez.mil personas, que haban clamado por mi liber, ya que desde muy temprano los parlantes de la UniversiNacional haban denunciado mi captura, escucharon ya anochecer mi diatriba contra el atropello a la libertad de resin que haba significado el que se nos impidiera peren el lugar de los hechos. Para la "Prensa Nacional" hubo muertos como resultado de aquella noche dantesca. una rfaga, dada la rapidez de los sucesos, puedo dar monio de que v ms de cincuenta cuerpos languidecer charcos de sangre, saldo tenebroso gue las autoridades isieron ocultar mediante una primera intencin probable y

No podra describir, con palabras, la gratitud que inund i pecho al ser aclamado en la plala pblica. Los abrazos sinque recib por parte del rector de la Universidad Naciodoctor Rafael Menjvar, y la lder magisterial, doctora

de desaparecerme.

ida Anaya Montes, los llevo profundamente en mf. Los dems sucesos pasaron con una rapidez sorprendente. maestros ocuparon la Plaza 2 de Abril los das siguientes, continuar su protesta pacfica. Fueron barridos de ah la guardia y la polica, generndose un autntico apocais y una atroz carncerfa. Oued la plaza elocuentemente y vaca,como recuerdo de lo que fue la resistencia ffica de los educadores, un recuerdo imborrable en la conia del pueblo salvadoreo.

CAPITULO XV
F RAUDE E LECTORAL DEL 72CAPTUBA DE MI ESPOSA COMO REHEN

tio Rodrquez Porth. El doctor Antonio Rodrguez Porth, dolo de la oligarqua,

io Cvico-Militar, por unos meses, en 1961, y como

del PPS, promoviera a su propio candidato: el doctor An-

'endi los intereses de sta cuando fue miembro del Direc* apoderado de los ms queridos valores tradicionalistas, hado sido acusador particular de la familia Regalado en el
se gan las simpatas de la clase dominante, en su calidad
aboga-

Hagamos votos porque aPlaque la ira qu hace brotar la sangre nobilsima y pur de los que nacen combaentes y porque caiga esplomado el peso del casugo sbbre loi fros y bbaros explotadores. l5 de septiembre de 1914'

Miguel Pinto Padre.

(1865-1940)

el caso Regalado y, sobre todo, el ntento malicioso del go

La represin contra los maestros, la guerra con Honduras,

rnal despus de ser liberado de la crcel por un jurado que declar inocente de haber asesinado al detective que se disna a capturarlo el mismo da del secuestro de Regalado.

El otro candidato serfa el resentdo general Jorge Alberto rano, ex torturador de la Polica Nacional, ex "hroe" de guerra con Honduras, recin destituido de la Guardia Na-

io implementado contra Jorte Cceres Prendes.

bierno de hacer recaer la responsabilidad del asesinato de Re galado en personas nocentes de todos y cada uno de los partidos de oposicin tuvieron su influencia en el periodo inmediato anterior a las elecciones de 1972, tanto en los partidos como en los electores. El Partido Demcrata Cristiano, el Movimiento Naconal Revolucionario, de tendencia Socialdemcrata, y el Partido Unin Democrtica Nacionalista, fundado por eldoctor Lima, se uniran en una coalicin para presentar un frente unificado al oficialismo. Estaban defendiendo su propia supervivencia, ya que el gobierno los haba metido en un solo saco tratando de endilgarles el secuestro y asesinato de Regalado. Haba preso un democristiano: Jorge Cceres Prendes, co mo smbolo de la manifiesta persecucin mediante la cual el rgimen quera matar dos pjaros de un tiro; por un lado la peligrosa intervencin de Regalado en la poltica, asociado con Medrano; por el otro lado, cubrir de un matiz terrorista a la oposicin democrtica. La alquimia gubernamental obr en sentido inverso al propsito: fusion los ingredientes de forma tal que surgi la Unin Nacional Opositora (UNO) como un enemigo poderoso para la dictadura militar salvadorea. Por otro lado, la desconfianza surgida en el seno de la oligarqu a por las manipula' ciones del gobierno en el mismo caso Regalado hizo que la al' ta burguesa salvadorea organizara su propio partido y, a tra170

idad absoluta con respecto a los robos de su jefe. Por su parte, la Unin Nacional Opositora otorg la candira presidencial al Partido Demcrata Cristiano, represenpor el ingeniero Jos Napolen Duarte, y la candidatura vicepresidente al lder socialdemcrata doctor Guillermo nuel Ungo, llegando a un acuerdo con el Partido Comunis-. que renunciara a aportar miembros al gabinete a cambio que el nuevo gobierno levantara la antidemocrtica prohiin de su existencia y legalizara su funcionamiento, permidole un proselitismo abierto y democrtico y el uso de su y smbolos. El despegue poltico de la Unin Nacional Opositora fue o un xito. Las concentraciones populares fueron multituarias, probablemente por el prestigio de sus lderes. Duarte haba destacado como muy buen adminstrador, sin dineal frente de la Alcalda Municipal de San Salvador durante periodos consecutivos. El doctor Guillermo Manuel Ungo

ro Armando Molina, un desconocido que haba ocupado cargo ms cercano al presidente Snchez Hernndez como tario partcular de la presidencia de la Repblica. Su ms 'io atributo era su total inocuidad, lo que supondra una

El candidato oficial de la dictadura sera un tal

coronel

un prestigio de intelectual firme en sus principios ialistas y democrticos, as como los miembros de su partieran reputados como los ms avezados tcnicos y los ms tados ntelectuales del con gl omerado pol tico. Los militantes de UDN trabajaban con ahnco por la candi171

ffi

datura de Duarte. Los humillados maestros dieron su bolo humano para aquella campaa. A pesar de la represin y de la constante campaa gubernamentbl la coalicin opositora aumentaba su poder en las clases
Entrevist a Duarte varias veces. En todas ellas me pareci seguro de su triunfo y de su control sobre las masas. La UNO esiaba capitaneada por diez personas pertenecentes a los tres partidos preponderantes en ella. No cabe duda de que, a pesar de su exiguo presupuesto, rpidamente cautiv el pensamien' to de los salvadoreos. En una ocasin, cercana a las elecciones, Duarte me visit en horas de la madrugada en mi residencia campestre, situada en la ciudad de Apopa, acompaado por el secretario general de la Unin Democrtica Nacionalista, seor Octavio Velasco, y por el secretario general del Partido Demcrata Cristiano, doctor Ramrez Rauda. El propsito de Duarte era examinar mi conocimento de la opinin pblica, siendo yo una persona que no p-erteneca a partido poltico alguno pero con una posicin definida res a la causa del pueblo salvadoreo. 'pecto Estas visitas de polticos se fueron intensificando a medida que los nimos se caldeaban y que la represin gubernamental iba en aumento. Por parte del candidato de la dictadura, por primera Ye.z T puso de moda el helicptero como instrumento esencial de una campaa; el principal elemento represivo del futuro, "avo de mal agero" para los salvadoreos, se convertira en esta campaa en smbolo principal del oficialismo. Medrano. por su parte, realiz una campaa basada en,el machismo y,- c,rmo iundador de Orden, trat de captar log votos de esa organizacin paramilitar, tan nefasta y tan temidaoue l mismo haba f undado. --'gi-iiemUre,Ouinte una visita que el corcnel Arturo Ar mando Molina hizo a las instalaciones militares de la caballe ra, el comandante de dicho cuerpo, coronel Ernesto Clara rnount, complotado con otros jefes, orden la captura. del candidato oficial en un intento evidente de golpe de estado. La ntentona en caballera result frustrada y a raz de es tos acontecimientos fueron destituidos el propio coronel Er' nesto Claramount, el coronel Antonio Nez,el mayor Andre julio Azahar y otros.
172

populares.

de los opositores. Duarte,que haba sido acusado de perrcer al ala derecha de su partido, mejor notablemente su agen al sr cusurjo por el gobierno de comunista. Por tra:in, la dictadura salvadorea ha acusado de comunistas a opositores y hay en el pueblo la creencia de que el acusade comunista por la dictadura de turno es bueno. El que lo es resulta sospechoso de ser malo. Tal acusacin de co' ista es la ms usada como calumnia o no. Hay dirigentes ticos que han preguntado qu de malo han hecho ese da ndo la reaccin o la clictadura no les han salido al paso n la consabida y tradicional acusacin de comunistas' Para la noche del domingo 20 de febrero de 1972, final de da en que el pueblo salvadoreo se volc cvicamente a urnas electorales, fue evidente que la Unin Nacional Opora haba ganado las elecciones. Los resultados fueron amaados por el gobierno. Duarte se irti en el presidente moral de la Nacin, en el presidente pueblo salvadoreo. Trat de hacer una evaluacin de los acontecimientos y me cuenta de que en la sede del Partido Demcrata Cristiano a estupor porque al gobierno se le haba "escapado" el Itado electoral y el fraude no habla sido capaz de escamola realidad. Antonio Morales Erlich, sndico de la UNO, con quin nos a una vieja amistad, no sala de su asombro de veren la pia el triunfo de su Partido. Los siguientes das fueron verdaderamente una Oesadilla rpez la manipulacin de las cifras por parte del Conseio tral de Elecciones. Haba una conciencia absoluta, a todos niveles, de que la Unin Nacional Opositora habfa triunfa. El general Medrano reconoci el triunfo de su adversario ctorl denuncando a su vez el enorme fraude que se haba ido contra la candidatura del ingeniero Duarte. El 23 de febrero asistimos con m madre a un mtin en l ra Libertad convocado por la UNO. Segn nuestros clcuasistieron unas doscientas mil personas. Segn un estudio la Universidad Centroamericana Jos Simen Caas hubo asistencia mayor a ciento treinta mil. Fue la mayor contracin de masas de aquel proceso electoral. Ungo y Duar173

empez a decir:
sus casas. .

te proclamaron su victoria y a la vez proclamaron matenerse fieles a la legalidad excluyendo el recurso de la violencia. Se escuch una explosin de inconformidad por parte de los j. venes. Muchos de ellos hicieron sonar las campanas de la iglesia del Rosario, que domina la plaza de la Libertad. Duarte

Ouiero pedirle a mi pueblo, que retorne pacficamente

.

del FUDI (de Medrano[Alex Alfonso Salaverrfa Lagos. Los 31 diputados oficialistas se levantaron en masa para a favor del coronel Arturo Armando Molina. Alex Alfonso Salaverra Lagos interpret el pensar y el sendel pueblo salvadoreo, en aquel momento. Se levant de estrado y se dirigi a los diputados electores: ustedes son unos hijos de la'gran puta", fueron

-"Todos

cin". El Consejo Central de Elecciones no tramit, conforme a la ley, la peticin de la UNO, simplemente el mismo da 25 la declar "sin lugar por improcedente" y declar: ,,En el presente caso ningn partido poltico ha obtenido mayora absoluta de votos para-que este Consejo declare electa a ningr. na persona. Y ser la- Asamblea Legislativa a quien corresp da elegir por votacin nominal y-pblica al presidente y al vicepresidente de la Repblica".

marchar a reclamar el poder al Consejo Central de Elecciones e incluso a la Casa Presidencial. Los lderes de la UNO trataron de mediatizar la clera po. p-ular. Duarte era el presidente del pueblo salvadoreo. El par. tido oficial celebr su "triunfo" en un pequeo lugar cerrado, en un acto transmitdo por televisin. El 25 de febrero, por la maana, la UNO interpuso un Recurso de Nulidad de las Elecciones Presidenciales ante el Con" sejo Central de Elecciones, basado en el artculo quinto de la Ley Electoral., que establece la causal de nulidad ,,cuando por fraude, coaccin o violencia de las autoridades, de los mim. bros de los organismos electorales o de los partidos polticos contendientes, se hubiere hecho variar el resultado de la elec

Hubo improperios contra el candidato. La gente esperaba

saln y pasar al lado del doc'Guerra Hrcules, presidente de la Asamblea, le dijo: *"Usted, presidente, es un hijo de la gran puta y adems n ladrn". r Las palabras del diputado Salaverra fueron publicadas por los diarios de la capital, con gran regocijo de los lec-

Al disponerse a abandonar el

histricas palabras.

De esta manera hubo un presidente electo por el pueblo: rte; y un presidente electo por la Asamblea Legislativa:
elga general fueron aplastados

El pas pareci hundirse en un negro sopor. Conatos de

lina.

vicepresidente de la Repblica. An as, el presidente de ra Asambrea, doctor Guerra Hrcules, acept la mocin de ra ereccin, ro que desencadeno un mar de .improperios y de protestas. rioos'ros oiputalos Je-ra oposicin abandonaron el saln violentamente, excepto el di174

la tarde con cinco minutos. congresistas de los tres partidos de oposicin expresaron que estando pendientes los recursos de nulidad presentados por todos los partidos era total_ mente improcedente que la Asamblea eligiera presidente y

La sesin, en la Asamblea Legislativa, comenz a las tres de

electoral. En medio de aquella tormenta muda, un da que llegaba yo las oficinas de El lndependiente, antes de subir al elevador, anciana me hizo seas de que quera hablar conmigo. Con mucho sigilo me dijo que cerca de su casa una radiolla de la Polica Nacional haba lanzado a un hombre erto. No mucho despus nos eneontramos en el Mercedes la seora y el jefe de redaccin de El lndependiente, seJos Vidal Chacn. Luego seguimos a pie por las veredas la seora nos sealaba. Muy pronto tuve a mis pies el ca,er de un joven, boca abajo, rodeado de un pequeo grupo personas. Haba sobre el cuerpo unos moscardones verdes adems, sobre la hierba, poda distinguirse el color rojo de sangre. Buena parte de ella haba sido absorbida por la tieNadie haba visto nada. Nadie saba nada. En el momento

por la guardia nacional. Eran nlos de incertidumbre en que estaba en entredicho si a triunfar la voluntad DESARMADA del pueblo salvadoo la voluntad ARMADA de los militares contra un pue' que, con gran valor civil, I haba manifestado en el pro-

-Soy Jorge Pinto y l es mi jefe de redaccin. visto a los poliEntonces todos saban algo. Unos haban
175

cas torturndole. Otros haban visto el momento en que lo capturaron repartiendo hojas sueltas de la UNO. En definitiva todos saban algo, pero tenan miedo a que nosotros fura mos representantes de la Prensa Grfica o del Diario de Hoy. Le d vuelta al cadver y a pesar de que su rostro estaba desfigurado reconoc en l a Sergio Orellana, un joven que yo conoca desde que ramos nios. Pronto vino el hermano de Sergio a ratificar la militancia de toda la familia en la UNO. La seora que nos haba conducido al lugar de los hechos nos coment en el trayecto de regreso que ella haba ido a votar con mucho miedo, pero que lo haba hecho por la UNO.

. En vspera de las elecciones de diputados y consejos muni cipales, el dorningo 12 de marzo de 1g72,los'nimoi y el des contento parecan abarcarlo todo; en medio de esta capa en volvente me encontr entrevistando a un hombre increble, el coronel Benjamn Meja.

aquellas palabras. . . Meja era la anttesis de otros militaque yo conozco. Estaba orgulloso de su pobreza, orgullode tener una hipoteca y de tener un dficit permanente en ipresupuesto familiar, al punto de manifestar con naturalihaber ido a la Universidad Nacional a conseguir la ms colegiatura para sus hijos. Con ocho hijos y un automdestartalado, era evidente que este militar no haba metido manos en el erario nacional y estaba satisfecho de ello. Hade su amistad con el presidente de la Repblica, pero bin dijo: -"Mi lealtad, ante todo, es con la Constitucin de la Repica y con el pueblo salvadoreo. En este caso las amistades compadrazgos quedan en segundo trmino". En un momento dado se puso circunspecto y misterioso a decirme, casi en secreto: -"Yo soy como la mujer del Csar. . . Nadie debe fiiarse Conden violentamente el fraude electoral. Manifest que ms odioso del pas eran el hambre y las enfermedades. La imagen de aquel hombre me hizo pensaren que a lo me-

portante del pas, y era conocido por su aficin a las ideas clel filsofo, profesor salvadoreo, don Alberto Masferrer, quin expuso en 1930 la doctrina del Mnimun Vital: propona el amor como herramienta principal para que cada salvadoreo tuviera un mnimun de vida ntegra'. Le habfa dicho a mi chofer que le preguntara al coronel Mej fa si acaso mi presencia pudiera comprometerle, pues estbamos en un momento cruciaI en el que los militares des" conf an de los militares. Minutos despus, mientras yo estaba distrado, un hombre sin petulancia me tomaba del brazo y me invitaba a salir del veh cu lo: -"Yo soy el coronel Benjamn Meja y quiero abrazar a un hombre valiente". El coronel Benjamn Meja viva en una casa modesta, que no trasluca que este hombre fagil, moreno y de pelo cano, haba comandado la unidad militar ms importante de la Re pblica por un decenio. Su esposa, humilde tambin, trajo caf y unos panecillos. Al tiempo que el miltar se pona de pie para decir: -"Jorgito. yo voy a gritarle a este pas que el coronel Benjamn Meja no tiene manchadas las manos de sangre,,. El rostro del jefe de El Zapote pareci iluminrse cuando
176

El coronel Benjamn Meja haba sido durante diez aos comandante del Cuartel El Zapote, la unidad militar ms im.

el ejrcito tena an una esperanza. Un coronel honrado. coronel f ilsofo. un coronel poeta. Todo ello era una con" liccin. Su hablar espontneo y culto, su comprensin del ma humano del pueblo salvadoreo, desaf inaba con sus
Medrano. acusaban de ser demasiado bondadoso, al punto de que se

Lo acusaban de ser el enemigo nmero uno de

que un vendedor de raticida lleg al cuartel a proponerle coronel Meja un veneno para ratas y l le pregunt: Suf ren las ratas con ese veneno? -i Cuando el vendedor le dijo que s, algo sufran, Meja se a comprarle el producto. Medrano haba hecho declaraciones pblicas en el sentido que Duarte era el presidente y se aproximaba un golpe de :ado. Corno el ejrcito salvadoreo es tradicionalmente golta y se avecinaban las elecciones del 12 de marzo, decidl a entrevistar a Medrano. Patibulario y tremendo, Medrano era acusado de mil crpor la vindicta pblica; l mismo se haba jactado, en s tiempos de jefe de investigaciones criminales de la Polica acional, de haber eliminado a quince mil ladrones. Como ante del cuartel San Carlos haba sido sostenedor
177

f,

1r

asesin al polica que lo intent, Guard prisin por varios meses, hasta que lo absolvi un ju rado, Lanz su candidatura a la presidencia de la Repblica La casa de Medrano era una autntica fortaleza. Me acompaaron Vidal Chacn y dos colaboradoras. La entrevista du. r casi ocho horas.

gencia de la Fuerza Armada se haba vuelto a llenar las manos de sangre. Como director de la Guardia Naconal se le culpaba del asesinato de maestros, obreros y estudiantes. Fue fundador de la tenebrosa organizacin paramilitar ORDEN. Haba sido destituido, acusado de preparar un golpe de estado.

principal del gobierno de Julio Rivera. Como jefe de inteli.

CAPTURAN A MI ESPOSA

Al tratar de ser capturado

El general Medrano estuvo locuaz y .oniid.n.ial con nosotros. Nos revel que el gobierno de Snchez Hernndez se ha' ba robado 25 millones de dlares (valor de unos aviones que se haban importado para la guerra con Honduras).'Manifes' t tener documentos que amparaban sus afirmaciones. Dijo que a Ernesto Regalado Dueas lo haba asesinado una querrilla falsa, fabricada por el msmo gobierno. En un pizarrn, Medrano fue marcando los nombres de los culpables del robo del dinero y del asesinato de Regalado. El coronel Benjamn Meja haba estado presente en la junta de comandantes cuando Snchez Hernndez orden la captura de Regalado y de Medrano. Era evidente que Regalado fue torturado ms de la cuenta y encontr la muerte a manos de unos policas de Hacienda, que despus se confiaron al coronel Meja. La publicacin de las declaraciones de Medrano conmovieron al rgimen hasta sus cimientos. Una maana que iba a pie pas por la Compaa Algodonera y el doctor Francisco Jos Guerrero, que se encontraba en la puerta, me dijo: hactendo en la calle, Jorgito? En -"Y usted qu anda estos momentos estn radiando una notca de que hay orden de captura contra usted". El doctor Francisco Jos Guerrero haba sido presidente de la Asamblea Legislativa durante el gobierno de Rivera y al princpio del gobierno de Snchez Hernndez. Tambin habla sido ministro de relaciones exteriores y secretario de la presi'
dencia.

As lleg el domingo 12 de marzo de 1972, da de las elecde diputados y consejos municipales. El Conseio CenI de Elecciones rechaz las planillas de la UNO para la ciude San Salvador, aduciendo gue no estaban lo suficientente documentadas. La UNO pidi a sus partdarios que alaran el voto correspondiente a la elecccin de diputados la ciudad de San Salvador. A causa de este llamado el paroficial tuvo 54.140 votos y hubo 74.922 votos anulados los electores de la UNO, Portanto, segn la Ley Electoral, elecciones eran nulas: ms del 50 por ciento de los votos itidos resultaron nulos, de acuerdo al pedido que hizo la icin opositora. La junta electoral Departamental de San Salvador, en conruencia, declar nulas las elecciones por proceder de oficio. pres que tratndose de un asunto de inters pblico, condel principio constitucional de que el poder emana pueblo, no era necesaria la peticin de nulidad de un parEl Consejo Central de Elecciones rechaz la resolucin de Junta Departamental y dio por vlidos los comicios legislaen el Departamento. Enterado de la orden de captura contra m, dorma las no anteriores al 12 de marzo en casa de mi " ta Berta "
Conducindome en el da a mi residencia en Apopa, una Ititud de vecinos de dicha ciudad me impidieron la entrada
Los guardias se acaban de llevar a su esposa -me dijeron. Tena que Los pensamientos se me agolpaban rpidamente. contendente.

la casa.

de nuevo hacia la capital para dirigirme a las oficinas la UNO a fin de obtener mayor informacin y, desde ah, nicarme con mi madre. Despus de haber sido llevada a la Guardia Nacional de Adonde el doctor Fernando Augusto Mndez fue impedide defenderla, Teresita,mi esposa, fue conducida por cinco bres mal encarados, vestdos de civil, fuertemente arma, con rumbo al cuartel general de la Guardia Nacional. - Necesitamos llevarla, para que su esposo se entregue.
179

r qu hacer ante este nuevo golpe del rgimen. Vir

en

ubicacin de su esposo. No recuerda Teresta el tiempo que transcurri desde entonces. Lleg un hombrq con un portafolio, que se le qued viendo insistentemente. Ella supuso que se trataba de algn fun. cionario de Casa Presidencial. Los hombres mal encarados la condujeron por los pasillos hacia un lugar maloliente, un ba. o en desuso. No podra precisar las horas que transQurieron en aquella celda improvisada. La llevaron a un cuarto donde la interrogaron. Era una habitacin pequea, donde haba un catre y un espejo. Estuvoahporlargo rato. Lleg un hombre, no moreno sino ms bien negro, puso una caja de jeringas so. bre la mesa. Teresita clav la mirada sobre las jeringas, de gran tamao, y record las historias sobre la gente que haban cap. turado en la Guardia Nacional: sobre los reos que parecan llegar endrogados a los .luzgados. Enfrascada en esos pensa. mientos la interrumpi la voz de su interrogador. - Z Cuntas veces ha llegado Duarte a visitarlos ? Z Uste. des son amigos de Medrano ? Z Son amigos de muchos milita. res ? Ou militares llegan a su casa ? Dnde esconden la armas ? Z Dnde reciben las instrucciones de Rusia ? Las preguntas se agolpaban y cada vez le parecan a Teresi. ta ms tontas e inicuas. -- Si no nos dice toda la verdad, vamos a tener que usar o' tros procedimientos. El sujeto se levantaba exasperado, como rindindole tribu' to al espejo, detrs del cual, supone Teresita, se encontraban altos jefes militares grabando y vigilando el interrogatorio, que se prolong por varias horas. Horas que parecieron in' terminables para Teresita. El guardia se alejaba del tema y volva constantemente a la carga.
180

nal, de donde emanaban tenebrosas versiones de procedimientos violatorios a la dignidad humana. Le pareci casi interminable el trayecto. Atormentada por pensamientos negativos, no lloraba por no darle gusto a sus captores. Saba muy bien Teresita que aquellos hombres eran capaces de matarla. Muy pronto se encontr sentada en un banco de espera en el cuartel de la Guardia Nacional. Un hombre blanco, de acento extranjero, se sent a su lado para decirle que lo nico que tena que hacer era contestar a todas las preguntas que leJormularan y sobre todo darles la

La actitud de Teresita se debata entre la rabia, la impotencia y el temora las torturas que infligan en la Guardia Nacio.

Deme los n<mbres de los amigos de su esposo. Han visto a su casa muchos militares: dgame sus nombres.

EL RESCATE
Llegu a San Salvador con una velocidad sorprendente dito al local de la UNO. De ahme puseen contactocon mi rdre. que se encontraba en El lndependiente. Ella moviliz al presidente del Consejo Central de Eleccio, Vicente Vilanova, un hombre que fue honesto alguna vez su vida: haba estado preso con mi padre. Tambin habl el director de la Guardia Nacional; flnalmente Teresita e liberada y devuelta a su casa, sana y salva, en la limosina director de la Guardia. Penda sobre m la orden de captura y habia ubicado mi tro de operaciones en casa de " ta " Berta. Conociendo la captura de mi esposa y de la orden de captura contra mi na, dictada por el juez quinto de lo penal, doctor Ricarque yo me

te saca ", me dijo. Sabiendo que todava tena cosas que hacer opt por que en la casa de " ta " Berta, en el propiocentro de San vador. Ah conced una conferencia de prensa, a la cual bin acudieron oeriodistas de la Universidad Nacional. Mi ado entonces era para que el ejrcito defendiera la ConstiPoltica de la Repblica y procediera a deponer al prente Snchez Hernndez. Se viva un ambiente de tensin. La ciudad pareca poseda una calma que presagiaba nuevas tempestades. Sabfa que ministro de defensa, general Fidel Torres, haba ordenado captu ra, vivo o muerto. Los cateos en las casas eran constany mis anfitriones empezaron a ponerse nerviosos. Una no que entr al b'ao a orinar, la hermana de " tla " Berta me de ah y me tom del brazo dicindome que la casa estarodeada por la Guardia Nacional. En un abrir y cenar de me subieron al tejado. Resulta que un jovencito, visitante de la casa, estaba estredo una luz intermitente, roja, como la que usa la polica. do se dieron cuenta de ello, les cost bajarme de donde haban subido. Debo haber quebrado la mitad del tejado. un ambiente de zozobra, todo el mundo saba que algo
181

Avila Moreira, el coronel Benjamn Meja haba insistido " escondiera" en el cuartel El Zapote. " De ah

tena que ocurrr y nade saba cuando empezara. Empez el 25 de marzo, fue un despertar glorioso. Como a media noche comenzaron a oirse las descargas de fusilera y los aviones que surcaban el cielo, en lo que para m era una cla ra evidencia de que se haba producido un golpe de Estado. En la maana se supo que el coronel Benjaman Meja se haba rebelado contra el rgimen de Fidel Snchez Hernndez. El candidato electo por la Asamblea Legislativa. coronel Artu ro Armando Molina, se encontraba de viaje rumbo a Taiwan cuando se produjo la asonada del coronel Meja.

CAPITULO XVI
EL GOLPE NECESAR lO: 1972 ioRo o r.ut.RZ.\l
Con fueza habramos hecho resretar
derecho de las vctirnas sacrificadas
t'l

dos para las fuerzas de la reaccin. El 3 de noviemde 1928 el peridico de mi abuelo fue incendiado. El esbi: " En 30 aos de laborperiodstica v efectiva, sin concon aos anterores de periodismo menos intenso, nuestra presa no ha podido desarrollar accn tranquila, no porque haya faltado el apoyo del pas para satsfacerla, sino por que

desde arriba la democracia. El 6 de diciembre de 1927, Aberle y el mayor Alfaro Noguera trataron de imesa democratizacin y la celebracin de las nica eleclibres que ha tenido El Salvador, medante un golpe de . El presidente Rornero Bosque devel ese complot y mil itares insu rrectos fu eron fu sil ados sn contem pl aci ones: haban pasado an24 horas de la intentona. Los esfuerzos aperturistas de Romero Bosque no pasaron

su prosperidad manifiesta la redujeron nuevamente a y sacrificios de toda nuestra vida ".

siniestros ocurrdos en las dos ocasiones en que se realza-

Con nosotros se han puesto en prctca los mtodos inicuos , reducendo a cenizas el fruto de nuestras priva-

es-

crculo ol)rcsor mantenido por cien ba1,o nctas pretorianas; ( on oro h;ibranos sa t:iado la sed dc los que llevan mar,-ar.la l

pr-rr cl

Ni nos faltan razones ni nos aban<lona t'l derccho v la fuerza tlc la justit ia, parrr cl manteninlicnto (lc la solcrana: rros fal ta la justicirr de la fuera. \liguel Pinto Jradrc.
(1865 1940)

frentc con el estigma dc la trai<:in.

La democratizcin, queculminaba con la libertad electoral e llev al poder al ingeniero Araujo, se nterrumpi a los omeses por el golpe de Estado de la "Juventud Militar". masacre de 1932 consolid en el goberno a Hernndez nez y el poder que los militares han ejercido durante cinEl sstema poltico salvadoreo ha estado basado en la " tora " de pelo; en definitiva los que han salido perdendo pre han sido loselectores. Nunca ha " ganado " el que gaen los comicios electorales y cuando ha ganado hubo un
anos.

Las elecciones legislativas, al darle a Molina el mandato pre sidencial, haban sido un golpe de Estado. El ministro de defensa, general Fidel Torres, haba respaldado la retrica de Fi del Snchez Hernndez: la " unidad monoltica del Ejrcito ", Todo salvadoreo sabe muy bien que el funcionamiento y la composicin misma de las Fuerzas Armadas imposibilitan di' cha unidad: el golpe de estado ha sido el instrurnento hstr' co para el cambio de liderazgo militar. Antes de 1932, don Po Romero Bosque, heredero del po der de la llamada dinasta Ouinez-Melndez, trat de esta
182

de estado. Fuerzas Armadas se catapultan en sus propias contrarciones y son las que han impuesto su voluntad. Los golpes Estado generalmente fueron incruentos. Hay un dicho polar, en El Salvador, de que "cuando hay balas, peleas, bomel golpe es bueno. Cuando no las hay, es malo". Tales los de los frustrados golpes del 2 de abril de 1944 y del 25

marzo de 1972. Cuando mi madre lleg a la casa del coronel Benjamn Me el viernes 24 de marzo de 1972, para confirmar una ina cenar, en vista de los acontecmentos (no pude o telefnca ni personalmente, pues me encontraba dido por la orden de captura contra m persona), ya
183

el coronel Benjamn Meja se haba encerrado en su cuartel

cimientos. Desde las 6 de la tarde, el automvil del coronel Ton Nez haba quedado abandonado en un estacionamiento de la Avenida Universidad. El coronel Nez se ira esa tarde a traer a sus hijas del colegio de la Sagrada Familia. Los que se haban conjurado con l le impidieron recuperar el contacto con su vida normal. El coronel Nez estuvo confinado largo rato. El coronel Meja le encomend, a la una de la madruada del 25 de mar" zo, la misin ms importante de aquella madrugacla: la captura del presidente Snchez Hernndez. El teniente Jos Belisario Pea y

para comandar el golpe de Estado del 25 de marzo. El pndulo del reloj ya no tena retroceso para los aconte"

rcoronel Meja le manifest:

notcas en los alrededores del Palacio Nacional. La lupor el poder haba comenzado. Otra misin fracasada fue tura del ministro de defensa, general Fidel Torres, al llegar ste a su casa y quedarse en brazos de su querida. uncionarios de la embajada norteamercana, desde el ,n principal del cuartel El Zapote, trataron de establecer tacto con el jefe rebelde, coronel Benjamn Meja. Este se a recibirlos. El coronel Lovo Castelar se aperson en Zapote para ofrecer la colaboracin del general Medrano.

-Este movimiento

Central de Telecomunicaciones.

el subteniente Jos Fabin Crcamo Sermeo recibieron la misin de capturar la

jazo"

Los oficiales del cuartel de Caballera se comportaban de una manera sospechosa. Si bien todas las noches solicitaban permiso para irse de parranda, la noche del viernes 24 de marzo no lo hicieron. Varios de ellos reciban llamadas telefnicas del cuartel San Carlos. El coronel Federico Castillo yez le dijo a su asistente: "--Mmmm... Me huele que stos estn planeando un ',pi.

laron al vicepresidente de la Repblica, doctor Cuestas, tenerlo a mano en caso de que con el bombardeo areo I El Zapote el presidente resultara muerto. A pesar de la insistencia del general Torres el doctor Cuesno quiso hacerse cargo de la presidencia inmediatamente, ue el pueblo le iba a echar la culpa a l del golpe de Esta-

est contra los asesinos y los asesinatos; I hara yo en recibir la colaboracin de un asesino. El ministro de defensa, general Fidel Torres, se aperson cuartel de la Aviacin, que ms tarde estuvo rodeado por tropas insurgentes, y se mantuvo en contacto con el geneAguirre, jefe del estado mayor. Desde ah, por radio, con-

Cuando llegaron las tropas del Cuartel de Santa Ana, que segn los planes se uniran a las de Caballera para apoyar el golpe de Estado, hubo un enfrentamiento porque losoficales complotados estaban ya arrestados. De esta manera fracas uno de los eslabones ms importantes de ia cadena de acontecimientos encaminados a derrocar el impopular rgi men de Snchez Hernndez. Como los insurrectos haban desconectado las plantas de eerga elctrica, San Salvador estuvo en tinieblas y no hubo difusin de los acontecimientos; las rottivas de los peridicos no pudieron funcionar. Slo informaban las contadas radiodifusoras con plantas propias. En la maana la gente espe'r84

a los sargentos.

Acto seguido, procedi a ordenar el confinamiento de todos los oficiales, as como su desarme total y le di el mando

leer la proclama insurgente en alguna radio local. 'Se nombr un Triunvirato, que encabezaba el propio coroMeja, conjuntamente con el lder de la Juventud Militar, yor Pedro Antonio Guardado, y el ingeniero Manuel Reyes arado, quien haba sido motor del movimiento insurreccio y se haba movido con astucia en la penumbra de la consin desde los primeros das del fraude electoral. Como a la una y veinte de la maana, el coronel Carlos mberto Romero y el mayorJos Ramn Gonzlez Suvilla(el primero jefe de la plana mayor presidencial, ministro defensa en el rgimen de Molina y ms tarde presidente de

El teniente e ingeniero Ren Glower Valdivieso tendra

Repblica), habiendo sido alertados del golpe de Estado, on a la casa del presidente de la Repblica para comulo que estaba sucediendo. En ese mismo instante enba en escena el coronel Ton Nez, con el destacamento le haban otorgado a su mando, para realtzar la operacin La pelea fue por ms de dos horas. La tropa de la Guardia
185

tu ra.

chazada por los soldados insurgentes.

Nacional, enviada para auxiliar a Snchez Hernnclez fue

re.

una

La seora July de lmendia, que habitaba con su esposo en una casa frente a la mansin del presidente de la Rei:blica, es amiga de la esposa del coronel Nez, Aminda de Nez; se di el lujo, en medio del tiroteo, de transmitir por telfono a su amiga todas las peripecias de la captura de Snchez Her. nndez. Al punto que por un momento el golpe de estado pa. reca un partdo de futbol: July descubri su nueva vocacin de locutora deportiva. La seora de lmendia corra de la ventana al telfono para enterar a sy amiga de los ltimos incidentes. Una bala roi6at coronel Nez y ste cay herido, aparentemente de un bra. zo. July le dijo a su oyente telefnica: ventana! Cuando regres, le dijo: -Slo fue un pequo rbzn'0. nala. . El presidente Snchez Hernndez, su hija y sus amigos se rindieron a las cuatro de la madrugada, pareciendo i,anos arriba por el umbral humeante y oscro de ia puerta principal de la residencia. El coronel Nez haba cumplido su'misin. El publicista Efran lmendia baj las escalras de su cas y, teniendo frente a l a los capturaos, se dirigi al presieni Snchez Hernndez y le dijo brevemete to qe seniijioo l pueblo salvadoreo: lAsf tg quera ver, ihijo de la gran puta!

-Cre9 que han herido a Ton, pero ahorita regreso a la

El teniente Jos Belisario pe y el subteniente Crcamo Sermeo haban cumplido a cabaliad su misin al tomar l Central de Telecomunicaciones, El coronel Nez lleg con sus prisioneros al cuartel El Zapote. El coronel Carlos Flumberto Romero vi con uniforme al ingeniero Manuel Reyes y pregunt: -lY ste, quin es? A lo que Reyes respondi: -Ya vas a ver quien soy, hijueputiya. A buen recaudo los prisioneros, a Nez se le encomend tomar el cuartel San Carlos, labor que cumpli de inmediato. De ahf empez los operativos contr la Guardia NacionaL. !l go_lne de Estado_ estuvo lleno de incidentes poco io.trnados. El teniente Mximo Morelli que conduc un pelotn para atacar a la Guardia Nacional,-se met a una tienda y pi.
186

el cuartel El Zapote contra la Guardia Nacional fue a en el lnstituto Geogrfico Nacional donde caus daos, tos y heridos. Glower Valdivieso, que haba sido encarde leer la proclama, lo hizo; pero lo hizo mal. La lectura a la de un pruulo y,cuando lleg a los miembros del nvirato slo ley el nombre del coronel Meja, pues no le ron adecuados los otros dos triunviros. Como a las nueve de la maana el coronel Meja les dijoa i colaboradores que el golpe de Estado estaba perdido en lo litar. Todas las misiones importantes haban fracasado. Tanto el ingeniero Reyes como el doctor Toms Guerra inieron en que se llamara a Duarte: "As joden tambin a la ocracia Cristiana" -dijeron entre ellos. Duarte se encon' en su casa, rodeado de sus colaboradores ms cercanos, los que se haba reunido desde las 6 de la maana, cuan' se oyeron los primeros bombazos. El golpe haba agarrado la UNO desprevenida y nadie saba absolutamente nada, que el coronel Meja llam a Duarte por telfono. Le reba colaboracin, que le pidiera al pueblo, mediante aloin radial, que desalojara la zona contgua a la Guardia ional. En otra llamada telefnica solicit Meja a Duarte que indi' ra a sus partidarios que contribuyeran a evitar la llegada de gobiernistas a la capital. Duarte sali de su casa acompaado del seor Octavio Ve' o, secretario general del Partido Unin Democftica Na' ralista,y del doctor Ramrez Rauda, secretario general del rtido Demcrata Cristiano, Se conducan en un jeep con rios soldados, al mando de un teniente que les haba man' do Meja. Fueron directamente a la'estacin radial YSU, sde donde el ingeniero Glower haba ledo, en la maana, proclama de la Junta. La estacin estaba cerrada, pero las ertas fueron franqueadas, con el desagradable descubri' iento de que ninguno de los presentes poda manejar las ntas. Motivo por el cual se fueron todos a buscar otra esta' n radial... Llamado por Meja o no, el doctor Herrera Bebollo, alcal' democristiano db San Salvador, se present al cuartel San os con todos los elementos de la Polica Municipal de San ador, para ponerlos a disposicin del movimiento golpista.
187

" chocolatina"; cuando se dispona a tomarla, una badigada le atraves el crneo. La bomba que se dispa-

Larga bsqueda realizaron Duarte y sus acompaantes de una radioemisora que tuviera una fuente propia de energa. Los insurgentes habfan desconectado el servicio elctric y la mayora de las estaciones radiales no estaban funcionando. l-ueron a varias de ellas y finalmente a la llamada Radio lnter nacional, que pudieron escuchar a travs del receptor del automvil. Los recibi el propietario, seor Felipe Ochoa Va lenzuela. Les inform que su difusora no transmita desde ah sino desde la planta situada en la carretera Troncar der Norte. Ochoa Valenzuela haba abierto la puerta en pijama y bata; se le vea todava adormilado. Fue hecho prisionero y obligado a conducir a ta comitiva a las plantas de la emisora. Ah adquiri Duarte su compromiso pblico con los alzados. Pidi al pueblo desalojar la zona de la Guardia Nacional, porque sta iba a ser bombardeada, e impedir"con piedras y tachuelas" el acceso de tropas a la capital. Despus de aquel mensaje histrico se dirigi al cuartel El Zapote. Encontr ah reunidos a los triunviros con el Nuncio Apostlico, Gerolamo Prigione. y el arzobispo de San Salvador, monseor Luis Chvez y Gonzlez. Los prelados trataban de mediar entreel gobiemo y los alzados. De ah, Duarte regres a su casa. A pesar de que los aviones de la Fuerza Aiea estaban im. pedidos de despegar por las acciones certeras de los sublevados contra los campos de aterrizaje, fue decisiva la aviacin naval en la tarde. De ah surge la versin de la interuencin de la Fueaa Area Guatemalteca para inclinar definitivamente a favor del gobierno la balanza de los acontecimientos, mediante su directa participacin. Ya el dictador Somoza, de Nicaragua, haba intervenido, a peticin del general Torres, para comprometer al rgimen hondureo. Ya exista un estado de guerra con El Salvjdor y se le pidi que permaneciera neutral cuando fueran retiradas las tropas de la frontera. En la tarde, el coronel Nez se comunic con Duarte y le urgi que se presentara, inmediatamente, en el cuartel San Carlos. Cuando Duarte lleg al San Carlos, el coronel Nez le dijo que se dispona a rendir el Cuartel. de un momento a otro, porque todo haba terminado. Duarte se dirig a la casa del secretario de la ernbajada de Venezuela para slicitarah asilo poltico. Posteriormente, el coronel Nez se asil en la embajada
188

Panam. En la calle haba un saldo de ms de cien muertos de doscientos heridos. El general Torres haba ordenael bombardeo directo al cuartel El Zapote, a pesar de estar f, prisionero, el presidente de la Repblica. El coronel Benjamn Meja, el mayor Pedro Antonio Guary el ingeniero Manuel Reyes, ya vestdos de civil, tomaun tax y se dirigieron rumbo a la Nunciatura, donde le

ron asilo poltico al Nuncio Prigione. Para el coronel jamn Meja que haba gobernado el pas por espacio de

pas que el coronel Benjamn Meja no tiene las manos

horas, quedaba atrs una hoja intachable de servicio mi. la satisfaccin de un deber cumplido: "Haberle gritado
adas de sangre".

las ltimas transmisiones del general Aguirre, jefe estado mayor, dirigindose al general Fidel Torres, quien encontraba en el Cuartel de la Aviacin, fu.grabada por el Alejandro Duarte. Fu la siguiente: Aguirre: Mi general Snchez Hernndez est en perfectas iones, tiene el control de El Zapote -del regimiento de

Una de

llera-

en las dos brigadas, porque tambin habl el coronel Cepeque le haban tirado a la Primera Brigada y estaban preopados. Snchez Hernndez est perfectamente bien; sin em, nos acaban de informar que ha visto una flota que se ima, que pueden ser paracaidistas o polic as municipales. Todo haba terminado. La gente que se asil en las embajase cruz con los funcionarios de gobierno que tambin se an asilado. El publicista Efran lmendia, que en la mada le haba dicho al presidente: "As te quera ver, hijo la gran puta", fue de los primeros en presentarse, con sus letas, en la embajada de Panam. En El Salvadorse la conra la puteada de ms corto alcance de la historia contemCuando el gobierno tuvo el control de la situacin impuso ley marcial en toda la Repblica. Haba anuncios constanpor televisin solicitando al pueblo las armas que haban edado desperdigadas. El ingeniero Jol Napolen Duarte fue sacado flor la fuerde la casa del secretario de la embajada de Venezuela; el Ton Nez fue'sacado por la fuerza de la embaja' Panam. Si bien haba terminado el episodio dgl golpe, de
189

hemos estado en comunicacin con l -est lo que necesitaba era el bombardeo que estn hacien-

anea.

ahora empezara la venganza del contragolpe. El presidente electo, Arturo Armando Molina, interrumpi su viaje hacia Taiwn, en una escala en California, retornando al pas, don. de todava se tambaleaban los cimientos de su futuro presi.
dencial.

ca de Hacienda; que ya haban amarrado a nuestro hombre

de yo me encontraba confinado antes de los acontecimien
Policas de Hacienda haban arrasado, la noche anterior,
de confianza, Leopoldo Rodrguez. Teresita lleg, muy alarmad, a la casa de,,ta,, Berta, don

casa. Le avisaron que estaba rodeada de elementos de la poli

La noche del 25 de marzo de 1972 varios camiones reple tos de guardias saquearon las oficinas y los talleres de El ln dependiente, amparndose en el manto de la noche que en cubre lo ilegal y lo arbitrario. Esa primera noche de ley marcial las calles de San Salva dor. quedaron llenas de cadveres de personas inocentes, que no lograron llegar a sus casas antes del toque de queda. Como a las nueve de la maana del 26 Teresita, mi esposa, que haba salido a la ciudad de Apopa, evit entrar en nuestra

tos.

casa del coronel Benjamn Meja. Los rumores circulaban por la capital. La bestia, que haba sido herida de muerte, trataba de consolidar su poder con la violencia. total de nuestra casa de Apopa. Leopoldo ^ F.ug un saqueo Rodrguez, amarrado y golpeado, condujo a'los policas por todas las recmaras. Realizaron un cateo a catalidad. Dejaron intacta la biblioteca y el archivo. Se llevaron un seruicio dc caf, de plata; un radio transocenico; varias grabadoras; una cmara Minolta; una cmara polaroid. Manifeitaron de ante mano que se trataba de "artculos subversivos,,. por ejemplo: la radio era "el instrumento de donde recibamos las brdenes

la

de Fidel Castro". El estado de sitio, la ley marcial y la vigente orden de cap tura contra mi me hicieron permartecer largo tiempo confina do en casa de "ta" Berta. Slo reciba la v-isita del jefe de re daccin de El lndependiente, seor Jos Vidal Chacn. . El gobierno preparaba una corte marcial contra los implica dos en el golpe. Varios torturados dijerorr que les pr.grnluroi,

"que l no ten la las manoe.manchadas de sagre". Mientras tanto, el cuerpo diplomtico acredtado en El Salor inici gestones para salvar la vida del ingeniero Jos Duarte. Para ello fueron comisionados los embajade ltalia, Estados Unidos y del Brasil, que negocaron el gobierno el destino del candidato. Duarte, todo golpeado, fue conducido a Guatemala, en solicit asilo a Venezuela. La corte marcial se iba retrasando debido a la evidencia de la mayora de la "Juventud Militar" estuvo en algn moto comprometida con el golpe. Hasta que el 1 1 de septembre de 1972 el juez de primera tancia militar orden su formacin por el delito de rebe , para juzgar a los siguientes reos: coronel Benjamn Memayor Pedro Antonio Guardado. capitn Jess Gabriel treras, capitn Carlos Nicolas Solrzano, coronel MaI Antonio Nez, teniente Ren Glower Valdivieso,tete Jos Belisario Pea, subteniente Jos Fabin Crcamo o, subteniente Salvador Crespo, ingeniero Jos Napo r Duarte, ingeniero Manuel Reyes Alvarado y doctor CarHerrera Rebollo. Paradjicamente, la corte marcial liber a los que estaban tsos. lmpuso penas de 25 y 16 aos al coronel Benjamn a y al ingeniero Manuel Reyes, no atrevndose a condeal otro triunviro, mayor Pedro Antonio Guardado, por el razgo que ejerca sobre la "Juventud Militar", que lo haa nombrado representante directo ante la nueva Junta cofundador del movimiento. La corte marcial liber de culpa y cargo al resto de los deridos y exiliados. : Sncfrez Hernndez se mantuvo en el poder los ltimos s de su mandato, ejerciendo una tenaz carniceria y mantendo el estado de sitio y la ley marcial. Ei 27 de abril el juez quinto de lo penal decret mi libertad jo fianza. Retorn, junto con mi familia, a mi lugarde Apo-

la polica sobre mi implicacin en el movimiento. Como tor me sentra muy honrado en haberlo inspirado; sin bargo, es evidente que desde mi primera visita al coronel jaman Meja ste ya tena la intencin de expresarle al

190

191

CAPITULO XVII EL EJERCITO TOMA LA UNIVERSIDAD la

Tan convencidos estn de que el ORO c ms peligrosa de las atarrayas para l;t inicua pesca de todos nuestros elementor de v ida'

*'lli#.li:i1T
(

l 865-l 940)

;l*i:*'

El coronel Arturo Armando Molina tom posesin el 1 de en el Gimnasio Nacional. Su primer acto de gobierno fue el 19 de.iulio, cuando los predios que ocupa la Universidad Nacional fueron rodeados por tanques y aviones de guena que piqueaban como si fue ran a atacarla. Los universitarios fueron tomados por sorpresa. Las autori dades de la casa de estudios fueron apresadas y luego deporta das hacia Nicaragua, en flagante violacin al Estatuto Consti. tucional, que prohibe la expatriacin de ciudadanos salvado

julio de 1972, en medio de una espectacular rechifla,

valo, fiscal; el doctor Fabio Castillo, decano de la Facultad do ciencias y humanidades; el doctor Gabriel Gallegos Valdez, vi cedecano de la Facultad de Derecho; el doctor lvo Priamo Al varenga, director de Recursos Humanos e lnvestigaciones Cientficas; el doctor Mario Antonio Moreira, jefe de Promo cin cultural del Departamento de Extensin Universitaria; el doctor Metitn Barba, profesor de la Facultad de Medicina;el doctor Atilio Flores Maravilla, profesor auxiliar de la Facul tad de Derecho; el doctor Ovidio Villafuerte, bibliotecario;el doctor Enrique Tula Portillo, estudiante; Sergio Acevedo,tra bajador,'y Alfredo Pineda Dubon, profesor de Educacin Me
Los rectores de las universidades centroamericanas y mient bros del Consejo Superior Universitario Centroamericano: doctor Carlos Tunerman, rector de la Universidad Autnoma
dia.

Resultaron expulsados del pas el doctor Rafael Menjvar, rector de la Universidad Nacional; el doctor Miguel Angel Senz Varela, secretaro general; el doctor Luis Ernesto Ar

renos.

ando para la Universidad, que estaban siendo perseguidos. La entrevista se llev a cabo el22 de julio, a las nueve de la ana, asistiendo por parte del gobierno, adems del presite Molna, el secretario general de la presidencia y viceprete doctor Enrique Mayorga; el ministro de defensa, coCarlos Humberto Romero; el ministro del interior, coI Juan Antonio Martnez Varela; el jefe del estado madel ejrcito, coronel Manuel Alfonso Rodrguez; el secreprivado de la presidencia, doctor Anbal Figueroa; el se tario particular del presidente, doctor Rodriqo Raymundo neda; el director del Centro de lnformacin del Gobierno, aldo Chvez Velasco; el ministro de Justicia, doctor Jos nrique Silva; y el ministro de Educacin, doctor Rogelio El presidente Arturo Armando Molina inform sobre la miizacin de la Universidad mostrando libros marxistas, que uma eran impresos por la Editorial Universitaria; libios temas sexolgicos, requisados en la Librera Universita, "que evidenciaban pornograf a"; asimismo fotograf as y
cu las pornogrficas, supuestamente encontradas en la iversidad y bolsas de polietileno conteniendo marihuana. do lleg al punto sobre la libertad del rector manifest todos los capturados estaban libres y que no haban sido ados, sino que nicamente "se les haba ubicado en
193

la autonoma universitaria y la ocupacin del campus por ejrcito, as como para pedir la inmediata libertad del recy dems profesores y estudantes prisioneros, solicitar una plicacin sobre el futuro status de la Universidad de El Sal, respecto a su autonom a, pedir garantas para los proiores extranjeros contratados por el Consejo Superior Unisitario Centroamericano residentes en San Salvador, tra-

r Molina, para solicitarle una explicacin sobre la violacin

acordaron entrevstarse con el presidente, Arturo Arman-

de la Comisin Continental de Defensa de la Autoa Universitaria y de la Unin de Universidades de AmriLatina; y el licenciado Augusto Cazali Avila, delegado perral del rector de la Universidad de San Carlos, Gultemala, miembro de la Comisin de Defensa de la Autonoma de Confuderacin, se reunieron en San Salvador el viernes 21

rerior Universitario Centroamericano, licenciado Eugenio drguez Vega, rector de la Universidad de Costa Rica y

iversidades de Amrica Latina); y el presidente del Consejo

chez.

de Nicaragua (quien a su vez era presidente de la Unin

192

do

lugar de fa patria centroamericana". Respecto de la intervencin de la Universidad ninguna pa,ra mejor que la del propio rector expulsado, doctoi Rafael enjivar, quien me expres en reiteradas ocasones su optismo por su trabajo y por el desarrollo de la cuestin uni-

i{

$ ffir0,.

riji'
',.$*

JTf,T",A

\!.rirtrli {,trrr

tr

THR$Tf}E$5TA
Jorge Pinto crn Marianela Gtrca

A
Vilhx

rde ser explicada fuera del contexto sociopoltico que vinuestro pueblo y sin tomar en cuenta la actitud que nuesinstitucin ha venido teniendo ante las medidas que los iernos militares se han trazado en favor de intereses oli'quicos y en desmedro de las clases populares. "Nuestra institucin ha venido por aos, por medio de in;tigaciones ante la Asamblea Legislativa, pronunciamientos blicos, manifestaciones, etc., apoyando las demandas de los tores populares o planteando la necesidad de cambios no o en las estructuras del pas sino hasta en cuestiones tales o la excesiva carga impositiva para el pueblo por medio impuestos indirectos, en tanto se otorgan privilegios a las npaas extranjeras o no se hace efecfivo el impuesto dito. Particip, en la propia Asamblea Legislativa, en Conos de Reforma Agraria; se opuso -desde luego sin resulos- a la aplicacn de'ms impuestos al pueblo derivada lo que se dio en llamar "Protocolo de San Jos";se opuso establecimiento de mayores impuestos indirectos sobre el do papel sellado y timbres, se manifest a favor de la ndicalizacin campesina (que en contra de los acuerdos inrnacionales se ha ganado el trabajador rural); apoy el mo miento de los profesores de educacin primaria y media por mentos salariales, salarios que no se movan en dcadas; y a denunciado, en el momento oportuno, las violaciones nstantes a los derechos humanos y los procecJimientos ileles que ocurren en el pas. "Simplernente estas actitudes producan hace muchos aos iones de los sectores.'ns oscurantistas --aqullos que no ieren perder la m nima parte de sus grandes privilegios- o satlites, para la intervencin militar de nuestra lnstitun; igual que han pretendido destruir las organizaciones de tros, sindicatos, sacerdotes proqresistas, partidos pol s de oposicin. en pocas palabras, todo aquello que tenga r a democracia. Pretenden, pues, detener la historia con las latas, o -como le en las paredes de la celda en que estllve
195

"La ocupacin militar de la Universidad de El Salvador no

confinado, escritas por un lder obrero detenido hace algunos aos: "quieren tapar el sol c-on un dedo". "Pero caso lo que ms preocup al tipo de gobierno con que venimos contando desde hace ms de 35 aos era que la orientacin que tomaba nuestra Universidad, como institucin, no cuadraba con el modelo de desarrollo que estos sectores y su gobierno se han trazado para el futuro, modelo que sigue y seguir profundizando la gran diferencia ya conocida en todo elhundo- entre un reducido grupo que usufructa al pas y las grandes masas populares, enfermas, ignorantes, de socupadas, iin igualdad de oportunidades en lo poltico. "En efecto, la Universidad -despus de largos meses de intenso trabajo- haba terminado un diagnstico de la situa cin nacional, anlisis que cubra desde 1945, y sus perspecti' vas y un anlisis del desarrollo en todos los aspectos de nues' tra institucin en los ltimos diez aos. Ese diagnstico, que estaba siendo empastado para ser discutido por la comunidad, sin duda alguna fue igualmente "encarcelado" y supongo que ya estar "incinerado". "En forma esquematizada los sectores dominantes se han trazado un modelo de desarrollo que tiene las siguientes ca-

a sta le ha otorgado, a costa de los impuestos al pueblo. 9tra caracterstica imbortante de este proceso es la "importacin" de tecnologa (y. obsruese bien que no digo siquiera asimila cin que y algo sera). Por su caracter competitivo, esta in dustrilizacin-est logrando ya una modernizacin tal que la mano de obra nacional que utiliza es ridcula y con los sala rios ms bajos -como lo han demostrado estudo de la OIT* de toda Centroamrica. Esto ell un pas de desocupados co mo el nuestro. 2) Una "modernizacin" del sector agropecuario, sin nin gn cambio en las estructuras agrarias anquilosadas, que mar' gina a las grandes masas de poblacin rural del ingreso que se generaf modernizacin que aumenta la productividao y, en consecuencia, los ingresos de la oligarqua terrateniente, pero que en nada beneficiar al campesino. Ac se pretende nada
196

1) lmpulso del proceso de industrializacin, no ya la sim' ple para el mercado centroamericano, sino para otras reas del mundo. Este proceso se basa en la inversin extranjera, norteamericana fundamentalmente, con pocos insumos na' cionales y con todos los privilegios -que no facilidades- quo

racter sticas:

formar, por medio de la llamada "reforma educativa','un ido sector de clase media que sirva a tales fines. 3) Como complemento para lograr lo anterior, se pretende fundizar la "reforma educativa" iniciada por Snchez Her. Una reforma introducida e impuesta en el pas por la lD y contra la cual ha luchado el magisterio nacional; con ter elitista y con una orientacin que termina con nuespropios valores y que pretende impulsar el individualis, el paternalismo y otros valores que ya no pueden tener ia en nuestros tiempos. Esta "reforma" pretende oriena la poblacin estudiantil hacia carreras cortas o bachille difurenciados en aquellos campos de desarrollo defor, lo que favorece desde luego los intereses extranjeros. vergonzoso, pero debe sealarse claramente, que toda la entacin y contenido de esta reforma se encuentra bajo la in AlD, la que a travs de sus famosos "prstamos" ha to clusulas en que asume papeles de direccin y suisin, violando la soberana de nuestro pueblo. "El carcter elitista y selectivista de esta nueva orientacin la educacin en El Salvador ha quedado claro en las declaones que el ex ministro de Educacin dio a un peridico <icano, donde seal que no tenan ningn inters en el fabetismo del pas, que llega a un 60 por ciento; ningn rs en la desercin escolar (no importa que de cada 100 os que ingresan al primer grado, slo lleguen a sexto aprotadamente 23 y de stos slo terminen su secundaria unos 2). Todo ello por razones de tipo econmico y de organiza n antidemocrtica del pas. 4) En cuanto a los aspectos sociales -y sobre ellos son claimas las memorias de salud, aunque las "promesas" presiiales anuncien otra situacin- se atendern en la medida que el pueblo presione: poltica de "culata y pequeas cesiones". Negro futuro para la salud de un pueblo enfer), o para usar la frase del padre costarricense Nez, "un eblo que camina con permiso del panteonero". lnslitas diciones de vivienda y sanidad, que hacen surgir los gurios o "fuertezas", como les llama nuestro pueblo. Desocucin permanente que sobrepasa el 50 por ciento de la poblan econmicarnente activa. Ms desnutricion para nuestro ueblo. De paso, debe sealarse que segn estudios del lNAP, de un total de -si no recuerdo mal- 570,000 nios meores de 5 aos, slo 130,000 aproximadamente son norma197

les; el resto de desnutricin en diferentes grados. " La Universidad no puede ser una "torre de Marf

vocadarnente sostienen algunos reducidos sectores- pero tampoco puede quedarse -dentro del papel que tiene asig. nado- con los brazos cruzados. Como ha dicho Hlder Cma ra, el arzobispo de Recife, o se mantiene indiferente o por ello estar al servicio del status quo o trabaja en perspectiva para contr buir a cambiar -en coordinacin con los sectores democrticos- la injusta e insostenible situacin imperante. "En El Salvador, nuestro pas, la Universidad tena dos al ternativas bien claras: o atarse al carro de ese modelo trazado por los sectores dominantes o, con la conciencia de que hay necesidad de cambios estructurales, de que debemos recobrar nuestros valores en contra de aquellos que quieren imponernos, de que hay que investigar nuestra realidad en todos los campos y proponer soluciones, luchando contra la in.justicia, el subdesarrollo y la dependencia, programar su tra-bajo en funcin de esta conciencia que he sealado. "En el primer caso, que sin dr-rda hubiese sacado una feliz sonrisa de los sectores dominantes y su gobierno militarista, no hay duda sobre las caractersticas de la institucin: a) Una Universidad elitista y selectiva, que produjese slo aquellos profesionales en la calidad y cantidad que requierc "su" modelo de desarrollo. Algunos ingenieros con forma cin eminentemente "tcnica", poqu simos agrnomos y, so bre todo, muy pocos mdicos, educadores, nlngn ingeniero mecnico o sanitario y mucho menos f sicos, qriri.os] OiOto gos en sus diferentes especialidades; b) una Universida como ha venido pidiendo el tristemente'clebre Atcon, ,,poltica mente neutral"; c) una Universidad que no investigue su pro pia realidad.y que no plantee soluciones; y, tinaimente, Jl una Universidad desligada de su pueblo y ,',preparadora,i ck, p.rofesonales que apliquen bien la tcnica sin cuestionar lai trnaltdades de tal aplicacin. "Este camino fue totalmente rechazacJo por la comunidarl universitaria. Por el contrario, sta ven a orientndor. .on-rii siguientes caractersticas, desde luego,,subversivai,;- para aqull_os cue explotan a nuestros pueb[os: a) En contra del elitismo, la democratizacin, entendien_lo sta no slo como las puertas abiertas a ros egresados der niver secundario -de clase media* que desearen ontinuar sus es
198

be serlo. La Universidad no puede hacerlo todo -como equi

il',. No de

implementando la prctica docente del estute y profesor fuera del campus universitario, ayudando a nias marginales, campesinos y obreros y el estudiante toconciencia de los problemas rlel pas, amn de alimen los planes y prograrnas de estudio para adecuarlos a nuesrealidad. Esto se consider como ntento de "subvertir" orden existente. Puede que tuvieran razn, slo que se re'en a srl "orden", aquel en que no se mueve una hoja sin su untad y donde el pueblo no tLrnga posibilidades de aspirar go mejor. Se lleg, con la ayucla de ias organizaciones de tros, a formar cursos para stos. Adaptarrdo el rntndo ire se procedi -con la ayuda del clero progresista y de integrantes de colonias marginales--a establecer y ejecuplanes pilotos amplios de alfabetizacin. Esto,desde lue , es "comunismo". Se or-clanizaron, de parte del nlovimienestudiantil y obrero, conjuntos de teatro que llevaban su educativa a los pueblos del pas, aparte de otro tipo de ju ntos como danza, estu diantinas, orquestas de crnra, . Lo consideraron peliqroso. rb) Modificacin en los planes y programas de estudio a fin adaptarlos a la realidad nacional, sin desde luegcl perder proyeccin universal que debe tener la educacin univer-

las clases populares. Estos no pueden llegar. nisus hijos, a niversidad por la irracional seleccin educativa que impone istema; la Universidad lleg a ellos con diferentes progra-

icio universitario hacia los obreros, campesinos y en gene

de subvertir el

*poltica que, sorprndase, fue considerada como in"orden"* sino tambin extendiendo el

: se estaba

c) Formacin crtica del profesional, plenamente Onsciendel subdesarrollo y de sus causas, mediante la integracin d) Orientacin de la poblacin estudiantil hacia reas del
una rea de las ciencias sociales.

na.

ocimiento vitales para la independencia y cambio del pas, las ciencias sociales y las ciencias bsicas (f sica, qu mimatemticas, biologa). Sealamiento de metas de formaprofesionales no en funcin del mercado, sino de las ne ades del pas. Esto fue inaceptable. El nuevo gobierno, us de decir que quera salir al terminar el periodo como gobiemo preocupado de la salud, acus *y explot, para r su intervencin militar- a la Universidad de querer roletarizar " a los mdicos. slo por pretender alcanzar lo 199

que mplicaba un mayor grupo estudiantil- en 1980, el n mero de consultas anuales per cpita con que ya cuenta, por ejemplo, Costa Rica. Ello demuestra, una vez ms, que todo son promesas y ms promesas para el pueblo que sufre, pero que tambin lucha por su futuro. e) En cumplimiento de su Ley Orgnica adopt una polti ca, que ya le haba creado problemas en ,l964 con los ms os curos sectores, de abrir relaciones con las universidades de to d.o el mundo, sin ms condicin que el mutuo respeto. A ello se agreg una clara poltica de rechazo a aquellos organis mos norteamericanos que atentaban contra la autonoma y el
Finalmente, otro punto central era la investigacin de nuestros problemas y los de la regin centroamerica-na, inves tigacin que en los programas foimara parte integral 'con la docencia y la extensin. "Esta Universidad, una Universidad al servicio de los inte reses nacionales y de su pueblo, les costaba soportarla. Sue an, despus de la intenencin, con una "usina de profesionales con mentalidad de encomenderos" que siruen a sus intereses. Pero es slo un sueo ingenuo, una ilusin, porque nin guna juventud --especialmente la salvadorea- es una masa que puede ser moldeada a su antojo e inters. "En el presente siglo, nuestra autonoma ha sufrido violaciones, ha sido atropellada tres veces. "La primera, hace 40 aos, en 1932, poco despus que el general Maximiliano Hernndez Martnez -que dur catorce aos en el poder- asesin a ms de 30,000 campesinos. La cerr "por razones de estado"; permanece as bajo la depen dencia directa del Poder Ejecutivo hasta el 1 de mayo de 1 933. "La segunda, en 1933, cuando el mismo Hernndez tVlartnez procede a reformar la Constitucin Politica con el fin de quedarse otro periodo, el tercero. La Universidad es ocupada ante la oposicin de los universitarios a esa reeleccin establecida en la nueva Constitucin "ad hoc"; adems de permitirle la reeleccin "por exigirlo aslos intereses nacionales", esa Carta Magna suprime nuevamente la autonoma. "Fue recobrada en 1944, despus de la gran huelga general que, encabezada por los universitarios y obreros, barri con el rgimen Martinista. Esta autonoma se elev a la categora de norma constituconal en 1950.
200

"La recobraremos. No lo dude. No quiero dejar de mencioesas palabras que Rodolfo Cerda -a quien no tengo el er de conocer- escribi recientemente, al referirse a la a militar de nuestra institucin: "Slo que en estos se-

cros de El Salvador no yace una Universidad muerta. Cotierra de volcanes late siempre viva la energa creadora de juventud y su pueblo, que ms temprano que tarde ajuscuentas con quienes hoy mancillan su patria y la de todo ricano honesto y limpio...". CAPITULO XVIII ASESINATO DE ROOUE DALTON GARCIA
llemos procurado por modo constante el
acercamiento continental, como necesidad para fortalecerlo, antes que los atentados que ahora son corrientes destruyan

respeto a nuestra Universidad.

f)

a los dbiles.

lrl mejoramiento de los principios democrticos ha sido nuestro lema, Condenamos los atentados de fuerza, las ambicioncs sangrientas, las conquistas inopinadas...

Nfiguel Pinto padre ( l 865-l 940)

El gobierno de Arturo Armando Molina fund un nuso 3rpo represivo para la Universidad: la Polica Universitao "Los Verdes", como los llam la juventud estudosa dessu aparicin. Las autoridades del Estado Mayor nombraban a los doceny al mismo rector, encontrando entre los ciudadanos ms lurios la docilidad necesaria para esos cargos.
el

blo como "culo con dientes", se esforzaba en conseguir la ularidad que le falt en el periodo electoral. Hizo una a poltica que se llam "gobierno mvil", eu consisa en ir de pueblo en pueblo analizando las necesidades locay haciendo mitines en los que no era raro que se terminara ando excusados y orinales para que el presidente consiiera la simpata que los electores le negaron el l5 de marzo
1972.
201

El presidente Molina, bautizado imaginativamente por

Los nimos exasperados del pueblo fueron dando origen a pero crecientes accones de sabotaje cuyo ba[ance fue un fortalecimiento de los grupos clandestlnos que tiempo atrs ven an propugnando por la lucha armada. Los asaltos a los bancos, los secuestros, etc., fueron toman do poco a poco legitimidad popular, como si el pueblo pensa. ra que los que le haban arrebatado su volunta en las urnas deberan ser castgados con la Ley del Talin. El asesinato de Regalado haba creado una nube y falta de credibilidad alrcdedor de los movirnientos guerrillers. Rega lado haba sido secuestrado por presuntos guerriileros. su ca dver habfa sido encontrado mostrando se-ares o, toiir.. -e gobierno, para satsfacer los rectamos oe l tamla'Lla", que en todo momento haba estado lista a pagar el scate, fabric un juicio amaado en er que se pro.ei p.noi talmente ajenas. Personas que piobablLmente pensaran, en aguel momento, en organiz.arse para tomar tas armas. re cceres Prendes, un democristianb, haba sido ru ,r.tirn"coii creta de la revancha oficial; permanecera por cuatro aos Oe tenid,o, hasta la celebracin del jurado correspondiente, en el que fue liberado y exonerado d los cargos que se te imput
m nimas
r

bilidad de que las bayonetas de nuestros pases un da sirpara defender el poder civil, la democracia y los elevaintereses nacionales. Mirbamos hacia Chile, donde el rcito pareca un baluarte que irradiaba esperanza a todos pases hispanoamericanos. El 1 1 de septembre de 1973 el ierno marxista, que haba llegado al poder a travs de las sostenido por un ejrcito que pareca ejemplar en el o a la voluntad de su pueblo, fue derrocado y asesinado presidente Salvador Allende. Asesinado por ese mismo ejro, inspirado y pagado por el departamento de estado de-los os Unidos. Los "cultos" militares chilenos, comandados Augusto Pinochet, no tuvieron empacho en terminar con libertad en su patra. No tuvieron empacho en irrespetar el to de las urnas; en aquel "pas modelo" tambin hubo sos polticos, tambin hubo asesnados, torturados y desa-

ban.

tro

. ..Estuve presente durante los tres das que dur la vista p blica para tratar de averiguar sobre ros v'erdaderor re.prii '----"-bles del secuestro. y posterior asesinato Oe negf O;, AI finalizar fui conducido por el pueblo, [ue en medio de u.na. gran alegra celebraba el resultado Oei uicio; el moiu de haber sido conducido se debi a un intrs io;i; mantenido en mi convencimiento de que Ernesio n.g.l;; Dueas fue asesinado por er rgimen y ros acuraoo."i, iue muerte eran inocentes. En este momento, en reflexin retrospectiva, no s si los acusados fueron absueltos porque se crey en , no"n", o si porque..el pueblo los crey gerrilleroi. personalm;6;; que los liberados en aqueila iora fueron nocentes, l; pl:1.-r:.,.. de u na gu erri l.la falsa, y gu bern amenta t enior'f ec iO ras rnqpentes acciones de los que queran proponer la lberacin por las armas. Mucha gente en Latinoanlrica mirbamos con simpata la
. .

men.

Jorge Cceres Prendes, joven de 30 aos de edad, pas cua aos de su vida en una crcel por una in.ritica-J;l

La desaparicin de la democracia chilena y los desplantes seor Nixon en Estados Unidos envalentonaron a los mires salvadoreos, empeados en un viejo proyecto donde "seguridad nacional" iba a ir perdiendo poco a poco su suza y su disfraz para ser convertida en el fundamento de la 74; en La Cayetana, departamento de San Vicente,'el 2g noviembre de 1974; en el cantn Tres Calles, depa tamende Usulutn,_en junio de 1975, dan testimonio de que huen la filosofa gobernante un viraje que dejaba atrs la ana piel de oveja de los gobernantes anterores. Era como si hubiera estado midiendo el grado de aguante popular a las rdidas represivas y antdemocrticas del sistema. D.urante el rgimen de Molina no era raro que aparecieran mutilados o que personas desaparecieran sin dejar
Los preparativos para celebrar en El Salvador el concurso Miss Universo fueron como un insulto a la trgica situadel pas. "El pais de la eterna sonrisa" fue una de las fraacuadas para recibir a los turistas que llegaran a El Salvaa ver los cuerpos semidesnudos de las bien alimentadas didatas, que ofrecan un contraste grotesco con los nios utridos y hambrientos de lai zonas marginales.
203

tica salvadorea. Las masacres cometdas en Chinamequita, el 1 de mayo de

202

Eterna sonrisa, s. Eterna sonrisa la de los muertos, la de las vctimas de la represin que eran habituales en aquellos
d as.

ternacional de Miss Universo... Todo pareca irrisorio, todo

Expres pblicamente mi descontento con la celebracin del concurso Miss Universo. Ese concurso probablemente fue detonante para una secuela de acontecimientos que enlutaron la conciencia nacional. En da de mi cumpleaos recib aquella terrible noticia. Lleg a mis manos, en forma de hoja suelta, mimeografiada: Roque Dalton Garca, mi querido Roque, haba sido vilmente asesinado por unos fascinerosos que se decan revoluciona'
rios.

cias de las gentes de bien no se trFgaron el cuento. El movimiento llamado Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional, antes parte del mismo ERB manifest pblicamente que se separaba del ERP debido al torpe asesnato de Roque Dalton a manos de una camarilla militarista que se haba apo derado de la organizacin. San Salvador continuaba los preparativos para el concurso
204

ton Garc a. Roque Dalton relat una entrevsta con un agente de la CIA que le pronosticaba que iba a morir como un traidor. Trataron de que Roque muriera como un traidor; las concien-

al seruicio del rgimen. La mayora de los intelectuales de Amrica participaron de mi posicin. El poeta mexicano Efran Huerta acertadamente escribi, en su columna del Diario de Mxico: "Me atrevo a afirmar lo siguiente: Roque Dalton, mi Roquito, como le deca yo, no fue fusilado por las fuerzas del ERP, quel haba fundado; Roque Dalton Garca fue asesinado por las fuerzas secretas de la CIA que opera en El Salvador". As, muchos intelectuales del rhundo expresaron su repu. dio al acto de barbarie que signific la muerte de Roque Dal-

Lo acusaban de pertenecer a los "aparatos secretos del ene migo" y de "trabajar para la ClA". El comunicado mostraba que un grupo de individuos, annimos, se haban erigido en Dioses y haban condenado a muerte a un hombre cuya poesa le haba dado brillo a la izquierda de Amrica Latina. La noticia del suceso,,ocurrido el 10 de mayo de 1975, me llen de dolor y de horror. Escrib, entonces, que los asesinos de Roque deban ser ellos agentes de la CIA oviles judiciales

trabajadora. Mujer del pueblo. Mujer en toda la acepcin de palabra. Llevaba en el interior de mi ser la secreta esperande que todo fuera una broma de Roque Dalton. Haba poca luz en la habitacin. La anciana se balanceaba una antigua mecedora. No haba lgrimas en sus ojos. No, oque no poda estar muerto. Roque estaba en Cuba y no ra posible que lo hubieran matado sus amigos. La seora me abl con absoluta tranquilidad y con un infinito amor a su ijo. Era como si aceptar su muerte, la muerte de su hijo, fue una traicin. Las hebras de luz que lograban penetrar a la habitacin en umbras hacan brillar el pelo encanecido de doa Mara rca. Mis preguntas fueron cautelosas, para no daar el cosufrido de una madre valercsa. Ella me dijo que acabade estar en Cuba. Me habl de sus nietos con una gran tera. Con una gran seguridad de que la dctadura, que la haa apartado de su hijo durante casi una vida, pagara sus crenes nefustos.

Debo confesar que me llen de profundo dolor por la erte de mi amigo y colaborador de otras pocas. Cmo bo r la imagen bohemia y juguetona de Roque Dalton Garca? Fui a visitar a su madre, doa l\4ara Garca, mu jer humilde

a rid cu 1o...

Doa Mara Garca era una madre que se aferra a lavida de ser ms querido. Su imagen tierna, pero firme, me llenci el

En una pequea tienda, en la calle 5 de Noviembre,esquina la 2 Avenida Norte, vive la mam de Roque; esa tienda bin ha sido el sostnque doa Mara ha utilizado para tener la educacin de quien ahora columpiaba su vida enuna interrogacin sin respuesta. Roque mantena un retimiento profundo hacia su padre, Winall Dalton, un norricano millonario, que no slo no ayud nunca al sosrimiento de su hijo, sino que ni siquiera le dio su apellido. La formacin de Roque se debe al tes de doa Mara, con su trabajo le di a su hijo los instrumentos para lasu propio destino. Roque contaba que su madre, al inscribirlo en la municipale haba puesto Dalton como nombre. Doa Mara es mujer cuya tenacidad v amor oor su hiio la hizo romoer barreras selectivas que mantenan los padres jesuitas en el
205

Externado de San Jos: Roque Dalton fue el primer alumno admitido hijo de madre soltera. Hay un desorden en la habitacin, llena de cosas viejas; Lrtr viejo paraguas, un viejo sombrero, una escupidera, un viejo armario. Para despedirme me levanto, no sin ganas de abrazat y besar a aquella madre, seora madre, que hace vivir a su hi jo, aunque est muerto; que lo hace vibrar en la conciencia. Ella se queda en su mecedora cuando salgo y la vendedora de la tienda apenas se percata de m; porque un joven imber be la entretiene, metida la mano en el escote, y ella coqueteit con lo que podra terminar en embarazo. Al salir me doy cuenta de que hay un carro viqilando, lleno de policas clue se creen que no parecen policas. Todos con sombrero y abrigo a esa hora en que el sol calienta tanto etl San Salvador. Ellos se creen que "todo un detective", conro en las pelculas, debe usar abrigo. La imagen de doa Marr es para m ms fuerte que esas alimaas, de manera que ape nas hay puesto para ellos en mi memoria. Antes de borrarme Ia imagen de Ia anciana, pienso: "Hijos de la Gran Puta, asesinos de Roque Dalton Garca". Conf ieso que pas algn tiempo confundido, como una tc laraa en el cerebro; las guerrillas gubernamentales, impkt mentadas para asesinar a Ernesto Regalado Dueas; el juicir subsecuente para reprimir a los presuntos guerrilleros; y, ahcr ra, la muerte de Roque, me hicieron poner a los guerrilleros

de Pea, son abatidos

er a una organizacin

por las balas policiales, acusados de rev olucionaria.

La cuestin de Roque Dalton Garca fue como una obse sin para m, durante mucho tienrpo. Como un acto de violencia institucional se celebr el con curso de Miss Universo en 1975. Las candidatas f ueron prct,, gidas por el aparato militar y el acto constituy la chispa rlu sucesos que cambiaran la faz del pas. Una manifestacin es tudiantil pacfica fue ametrallada el 30 de julio, aldoblar por el lnstituto del Seguro Social. Las tanquetas aplastaron los cadveres de los jverres, siendo el saldo de incontables muer tos, heridos y desaparecidos. De aquella espantosa masacr(l surge el Bloque Popular Revolucionario, como una respuestt hidalga a las prohibiciones del rgimen. El arzobispo de San Salvador, ronseor Luis Chvez y Gonzlez, por primera vez dice una misa en honor de los cados. Otra misa, en Santa Ti: cla, reafirma la actitud de una lglesia Nueva. Dos jvenes esposos, Felipe Pea lVlencJoza y Gloria pala
206

en un soio costal.

Como me obsesionaba el asunto de Roque Dalton Garca j a Cuba, donde mi amigo, el poeta, haba vivido en sus imos aos. A Fidel Castro se le llen el rostro de lgrimas, le llen la voz de emotividad. se le quebraron las plabras a enfatizar que a Roque Dalton Garca slo podran ha_ lo asesinado policas del imperialismo. Esa fue tambin l inin de Ada, la esposa de Roque, cuando me relat las mas inquietudes del poeta, que haba partido de Cuba bo a Vietnam. Roque siempre pens que los de la CIA cumpliran su palaI y lograran ponerle el membrete de traidor- Ah conoc al o mayor de Roque Dalton Garca. Era mayor la sorpresa en Casa de las Amricas, donde Roe trabaj muchos aos hasta que por su bohemia lo haban ado. Se negaban a aceptar la triste realidad que hizo escria su director. Roberto Fernndez Retamar: " Hasta que se y no volvi, como en un tango, y unos hijos de puta se lo rgaron, ahora de verdad". A mi regreso, en San Salvador, publiqu en foi-ma destacalas declaraciones de Fidel Castro y una fotograf a en la aparezco en el momento de entrevistarlo. El titular deca as como: "Fidel Castro acusa al EBP de ser policas clel Tres sujetos fuertemente armados, entre ellos una mujer, aron al peridico un panffeto en el que se me acusaba de fascista. Estuve orgulloso de ser acusado de fascista por que haban asesinado a Roque Dalton, acusndolo de ser nte de la ClA. Publiqu mi itinerario, de mi casa al trabajo iceversa, por si decidan que yo deba ser fusilado. Volv de Cuba ms confundido que antes. Los sucesos del de julio, ms la extraa muerre de Felipe Pea Mendoza y esposa, se sunraban ahora al asesinato de Rafael Aguiada nza, secretario general de la Federacin Unitaria Sindi, secretario general del Partido Unin Democrtica Nacioista, diputado a la Asamblea Legislativa y miembro del nit central del Partido Comunista Salvadoreo. AguiaCarraza, tenaz defensor de la poltica pacifista y electore de los comunistas salvadoreos, provoc en su sepelio una
2)7

ciones.

El teniente Jos Belisario Pea, honrado y cristalino, habr inculcado en sus hijos su fe viva en la democracia. Reciente rnente haba participado en el golpe de Estado del cororrel Benjamn Meja, en la toma de la Central de Telecomunica

hernranos.

Los acontecimientos alrededor de la muerte de Felipe Pe a Mendoza y su esposa tambin eran contradictorios. Felipc Pea Mendoza era hijo del valiente teniente Jos Belisario Pc a, un hombre salido del ejrcito desde las gestas revoluciona rias del 2 de abril de 1944, convencido de que su profesin no era matar al pueblo salvadoreo y decidido a hacer cual quier otra cosa. a desempear cualquier labor honrada, mien tras los miltares estuvieran sumidos en la tarea de matara sus

verdadera manfestacin de duelo. Su esposa se neg a recibir el psame oficial por parte del presidente de la Asamblea Lc gislativa y su squito de diputados gubernamentales.

tico del teniente Pea. El hogar de los Pea.-procre cuatro hijos: tres hembras y varn. Cuando el hijo, Felipe, estudiaba en el Externad San J.os,.de los padres jesuiias, comenz a pernirsJiu ciencia crstiana. El recuerdo de su hijo Felipe humedec a los pobres. Los centavos que yo le daba los orraba para invertirlos en los tugurios: hacerie a los pobres ilas de cemento y conexiones d bamb para tranjporti
-Se_ entreg-

gafus de la madre.

Angelita que "cuando una amga me invit a ver., .el cin_e, la pel cula "Francisco de Ass,,,-me sentconmoda y dije para m: "As es mi Felipto, hasta su ropa regaCom.enta.

Familia de gran nobleza humana, la que haban formado el teniente Pea y su esposa Angelita Mendoza de Pea, padrer de Felipe y de tres hermanas.

Angelita Mendoza de Pea se lleva la mano a la frente al evocar. Su pelo blanqueado es un reflejo de unavida llena rlo angustia. Tiemblan sus manos, pero su espritu se mantien(, firme y su porte adquiere gallarda. Repara que es madre y
suegra de combatientes. Cuando nia, Angelita escuch, como una leyenda familiar, que a principios de siglo su to abuelo, el doctor Prudencio Alfaro, se hizo guerrillero. Se levant en armas contra el rgi men opresor y se fue a la montaa a defender, con un fusil,
tu rno.

go para quedarme sola".

-Le dije que fuera a la tienda

esa

noche- ',voy

a ver

como

-En la tienda le dije a la empleada que esa noche me disna a hacer inventario y que me dejara las llaves. Un rato rs lleg Felipito y me dijo que ya regresaba, que iba a al seor que estaba "aculadito" en una esquina. Regrepronto y fue entonces que me present a Salvador CaCarpio.

los principios democrticos

liberales contra la dictadura

rlo

El teniente Jos Belisario Pea, su esposo, abandon la profesin militar; en 1944 conoci al doctor Arturo Romert y se uni a los insurgentes. en Guatemala, en la intentona clu Ahuachapn, donde murieron las aspiraciones de recuperar lu democracia por las armas. lncursionando en el mundo del comercio, Angelita cons truy un pequeo capital; apuntalando el hogar, muchas vtr ces dislocado econmicamente por el sublimizado feruor pa
208

-Empezaron los preparativos para la boda de Felipe y Glo . Era una gran muchacha, de origen chino. Mi hijo me lle a conocer a su futuraI suegra. Estaba trsraoa orgullosa orguilosa de oe su yerno lue no tena el pelo largo, no fumaba, no era drogadicto... muy. inteligente y estudaba mucho. En mis adetros, ya aquella poca, me deca "pobre madre! Si supiera como acecha la muerte..." Lo presenta en mis adentros. Lo oue no me daba cuenta era que ya todos los hijos estaban comdos con el movimiento. nia, la ms chiquita, dijo que quera casarse. Acaba -Mi de terminar el colegio... Mi llanto me lo consotaba FelipiCuando faltaba Feiipito a la cia yo ,e angustiaba-niu-

2N

cho. Un da me dijo que muchas veces iba a faltar. Enrpeza ban las primeras acciones de la FPL y Felipito me dijo: Se debera venir con noso -Mire, mam, usted ayudara.moliendo la plvora. Esto cs viejitas tros. Si usted viera a las como un pollito que esta emplumando y que hay que cuidar Felipito juntaba sus manitas para decir: -Las FPL son como un capullito que hay que regar todcs los das, pero espere unos cinco aos y esto va a ser como urr tonel de dinamita. Los recuerdos de Angelita parecen pasar por su mente, co mo si estuviera viviendo nuevamente los amargos momerltos. Se emociona, gesticula, como si de pronto se le viniera enci ma toda la nostalgia de estos aos, Como si cada una de sus canas fuera un aguijn de sufrimiento. me he hecho cargo del hijo de mi hija. Un da me di jo -Yo que ya no poda pasar a ver al nio, como habamos que dado aquel'da; estuve lejos de sospechar la tragedia. Lleg mi hermano, con el rostro sombro, me dijo que pareca que la "chinita", mi nuera, estaba herida y "se habla de un muerto". quc -Desesperada sal a la calle para decirle a mi esposo me acompaara a donde la familia de mi nuera. Los parientes trataron de detenernos: "no se comprometan" --Vmonos, no les hagas caso- le dije a mi esposo, pero ellos insistieron: "Suponga que Gloria est muerta". -Entonces recojo el cao ver de mi nuera. -Mi esposo pareca haberse vuelto loco. Manejando, sc perdi. En una casa, mi hija chiquita me haba dejado una carta de tres pginas en las que me deca que deba sentirnrtr orgullosa de Felipito y su esposa, que haban muerto por los pobres, "mam,recoja los cadveres. El de la "chinita'1 ma m". -En la morgue encontr el cadver desnudo de Felipito Estaba sobre una tabla. Al verle los pies, lo reconoc. Jos srr le tir encima hecho un mar de lgrimas y dolor. La lluvra arreciaba afuera. La "chinita", todava con vida, esperaba ll muerte en el hospital; sus esbirros esperaban una palabra dela tora que nunca pronunci. Al da siguiente enterramos a los dos. Jos Belisario, mi esposo, tambin se fue a la montair, tambin a la clandestinidad. Un da, despus de tres aos, me avisaron que estaba preso. Despus cay Roberto Sibrirl, el padre de mi nieta. Cay su esposa, mi hiia, con 7 meses rlo
210

lo.

razo. Nunca apareci. Me diieron que fue llevada al artel San Carlos. Siendo mi nieta huerfana de padre y ma, est inscrita como hija de sus abuelos, nosotros. Tiene aos. El otro nio, que est con nosotros, tiene nueve aos. s padres viven. A mi esposo lo liberaron siete meses desHay una mezcla de dolor y orgullo en las palabras de Angeta: dolor por sus muertos, orgullo por sus vivos. Est asilacon sus nietos en Mxico, esta extraordinaria y valiente jer de 64 aos. Quemada su tenda. Destruidas sus casas en San Salvador. Jre, como muchas, de jvenes que un da perdieron la fe las instituciones. Actualmente, madre de dos comandandel FMLN"
de estar preso.

del estado mayor del ejrcito salvadoreo, quie haba ombrado rectores y docentes de la Universidad Nacional, rcero en la lnea de mando despus del presidente de la Reiblica, viaj a Estados Unidos para entievistarce con gente

Fu a la cabeza de todas las manifestaciones que se celebrar subsecuentemente para protestar contra la masacre perp+ el 30 de julio de 1975. Haba que encontrar la manera r devolverle el golpe a la dictadura. Las ptotestas populares estudiantiles enardecieron las calles de San Salvador- El mistro de defensa, general Carlos Humberto Romero, cuanrJo e interpelado por la Asamblea Legislativa, acus a los estutes de pretender tomarse la ciudad de San Salvador. En.abril de 1976, el coronel Manuel Alfonso Rodrguez, je

la mafia. Primero estuvo en Boston y particip en una negociacin tre la OEA y el departamento de estado de lol Estados nidos. Despus el coronel Rodrguez fue' a Nueva york, onde concret una venta de diez mil ametralladoras de fabrinorteamericana y milln y medio de fajas de tiros a la afia estadounidense. Bodrguez no saba que estaba tratando agentes del FBl, que se hacan pasar por mafiosos. probaente esta no era la primera vez que Rodrguez haca una ta semejante y fue apresadoy juzgado en los EstadosUnidos.

rdrguez.

La.filosofa de los miritares sarvadoreos es simirar a ra de

211

El juez federal del distrito, Kevin Duffy, amonest al jefe del estado mayor del ejrcito salvadoreo con estas palabras. " Coronel Rodrguez, usted ha trado vergenza sobre su persona. Ha trado vergenza sobre su familia. Ha trado vergenza sobre la entidad en la que sirvi. Ha trado vergenza a su pals. Y ha violado, usted, las leyes de mi pas ". Aquel 23 de noriembre de 1976, frente al juez Duffy, no estaba slo el coronel Rodrguez, estaba todo el ejrcito de El Salvador. Estaba el ministro de defensa, sin cuya firrna no se podan conseguir esas armas; el ministro de defensa era na da menos que el prximo presidente de la Repblica, general Carlos Humberto Romero. La Corte Suprema de Justicia ignor, en varias ocasione, el recurso presentado por los partidos de oposicin para con. seguir el retomo, desde Venezuela, del ingeniero Jos Napo len Duarte. Empez a tomar tuerza la idea de llevar un candidato mili tar para las elecciones de 1977. Una oposicin casi desmante. lada pretenda ahora buscar el poder; teniendo a un candida to en el exilio (Duarte), con prominentes personalidades po lticas y universitarias exiliadas, barajaba los nombres de no tables figuras del ejrcito. Era como ponerle a la Fueza Ar. mada una solucn en bandeja de plata. No haba mucho entusiasmo para las elecciones. Personalmente me pareca una abenacin y un retroceso el hecho de que la oposicin buscara pafticipar en el proceso electoral sin exigir el mnimo re quisito de retorno del candidato e<iliado. El espritu de participacin electoral se impuso entre lo polticos, que repitieron la antigua coalicin de la Unin Nacional Opositora. Hicieron un pacto con el Movimiento de Unidad Nacional, formado por un grupo de militares jubilados; muchos de ellos, segn se difo, hacan tronar los huesor
en las reuniones partidarias.

prisin el 23 de noviembre de 1976.

El juez lo conden a una sentencia de diez aos de prisin el23 de noviembre de 1976. El juez federal lo conden a una sentencia de diez aos de

Segunda Parte

Nos daremos en la madre"

CAPITULO XIX

EL FRAUDE SANGRIENTO DEL77

Slo faltan los marinos norteamericanos para sostener y mantener el nuevo cento del sistema poltico, sui generis, que vienen implantando en Amrica Lafina los manejadores de maquiavlicos procedimientos, all, en la tierra de Ia Libertad. Miguel Pinto padre. ( r 865-l 940) El coronel Claramount, oficial de caballera, quien haba simi amigo por veinte aos, fue electo candidato a la presicia por la asamblea general de los partidos oposicionistas. El partido oficial (PCN) escogi como sucesor db la dictara militar al general Carlos Humberto Romero, ministro de fensa, quien haba cobrado prestigio ante las clases propieias por haber sido el artfice de la masacre del 30de julio porque l mismo proclamaba sustentar ideologla de derecha rada". Prometa ser un experimento interesante: el coronel Clarat se hizo famoso durante la guerra con Honduras;haba icipado en un f r.ustrado golpe de Estado y, como cadete, a luchado el 2 de abril de 1944 hasta el ltimo momento tra la dictadura de Martnez. Retirado y dedicado a la ga' a, amante de los caballos e hijo de un general que en su fue aficionado a ser candidato a la presidencia de la Re'
213

212

elecciones.

pblica, aficin que le cost vivir en el exilio durante los catorce aos del dictador Martnez. El viejo general Claramount recibi una orden del gobier"o de Ouinez Molina de masacrar a una multitud, la cual sc neg a cumplir; por ese motivo sus allegados lo consideraron digno de aspirar a la presidencia de la Repblica, ya que son raros los militares salvadoreos que se han negado a disparar contra el pueblo. Su propaganda lo representaba como un solitario caballero andante; en su caballo blanco, recorriendo todos los conf ines del pas. Le hicieron fraude, en 1927, para impedirle ganar en las Decid seguir de cerca la campaa del coronel Claramounl

an del templo, lo amarraron y se lo llevaron a empellones ita que, completamente reducido a la impotqncia, lo meron en el vehculo y se fueron con rumbo hacia San Salva-

Mario Berna estuvo preso varios dfas en la Guardia N'acioI antes de ser expulsado a Guatemala^ Colombiano, de treinaos, haba cenado con nosotros antes de que mi madre
ermara; haba estado pendiente de su salud todo el tiemSu populaidad en Apopa era notable, ya que era el prrode aquella ciudad, donde gozaba de gran prestigo enire los ,enes por su deportivo dinamismo y camarader. Fue una enorme manifestacin exigiendo su retorno. Fi_ almente se celebr una misa en que ntervinieron varios cu_ s, padre Rutilio Grande, prroco de la ciudad -entre ellos el r Aguilares, situada en la misma carretera Troncal del Norte, conduce a la ciudad de Apopa. Con Teresita estuvimos presentes dentro de toda aquella uchedumbre de feligreses que haban ido a apoyar el retordel padre Mario. La voz del padre Rutilio Grande retumb la plaza de armas de aquella ciudad. Sus palabras denotan vaienta en su osada condena al gobierno dctatoral por injusticia que habia cometido. Muchas veces visitamos a Mario Bernal en la pequea cassituada al lado de la lglesia Parroquial de Apopa. Una igleia vieja, construida de adobe, donde se venera la imagen de ta Catarina de Alejandra, una santa que a pesar de que I Vaticano la destituy, al declarar que nunca existi, reprenta muy bien la tragedia del pueblo salvadoreo, puesto ue fue estirada, segn la leyenda, con unos piones que iempre aparecen contguos a la santa. Mario tena la iglesia llena de rotulitos en losque se retraba su fidelidad a la Conferencia de Obispos de Medelln. io era hombre parco; cuando se tomaba un traguito, en stra casa de Apopa, lo haca con moderacin.

darle paso a un nuevo orden de pensamientos e ideologas la lucha del pueblo por el poder.

y fui testigo presencial de la mayora de los acontecimientos: de lo que signific la ruptura definitiva, la chispa desprrs rlc la cual todos los conceptos y teoras se desquebrajaron parir
r:n

Hubo crisis en nuestra residencia de Apopa. A mi madrc, Sara Meardi de Pinto, le dio una trombosis cerebral. En una ambulancia de la Cruz Roja, de la ciudad de Apopa, la lleva mos de emergencia a la Policlnica Salvadore. Ella iba resis tindose como cada vez que tena que hospitalizarse; pero es ta vez se debata entre la vida y la muerte. Fue un trauma de envergadura, en un momento err que r.:l pas buscaba definiciones, Las elecciones del 20 de febrero sc acercaban y los nimos estaban caldeados. Tmbin fue ul conflicto mental, porque aquella habitacin de la Policlnicir donde mi madre estaba sin sentido, llena de sondas, de mcJr cos pesimistas, era para m una especie de imn; un conflicto mental, una zozobra constante, que llenaba mi alma de
peores augurios.
los

Una vecina de Apopa nos lleg a relatar como haban cap turado al padre Mario Bernal Londoo agentes de civil; se lr.r llevaron como a cualquier ladrn. -Esperaron a que saliera de la escuela. Los guardias esta ban agazapados en un jeep. Cuando el padre Mario iba a crtr zar la calle para ir a la iglesia siete hombre de civil lo captura ron. A pesar de las protestas de unas seoras del pueblo, quc
214

El 27 de enero de 1977, en plena campaa poltica, fue seuestrado el joven presidente del lnstituto salvadoreo de 'urismo, el empresario Roberto Poma.
215

posicin. la. po9a de Molina,las desaparicones polfticas estaban a ^En la orden del dfa; haba asesinaios y vejaciones, comeiis por cuerpos paramilitares. Las mujeres llevaban ia peor par-

El. gobierno se aprovech de la accin para endilgarle a la oposicin el plagio. Este fue realizado espectacurrnente, con una accin militar que neutraliz a los guardaespaldas del rico funcionario en pocos mnutos. A pesai de que la accin sirvi, seg.u.n se supo posteriormente, para que dbs desaparecidos-pollticos por el rgimen, fueran libeiados. Entre'ellos Ana G uadalupe Martnez. Los polticos creyeron, en el primer momento, que el r_ gmg! habla acondicionado el suceso para obstaculizar a la o_

quien me quitaba la ropa, para evitar ser manoseada cuano ellos-.eran quienes lo hacan, siempre esperaba qu vo rrcer esto". -. N.{q nuevo, nada espec_tacular; era la acttud de un vil polica. Sigue hablando Ana Guadalupe: "Empiez.o a desvestirme, lentamente: esto era penoso. el tener que despojarme de la ropa escuchando ousc=rlJuoes ioi parte de ellos. Cuandgll". haba quitado casi toda ta io v se la entregu, grit: "Toda la ropa, no tens po, qu qr-Jui te con nada". "Me termino de desvestir. iOu sensacin ms terrble la que senta! De clera e impotencia al mismo tiempo, me quedaba desnuda". "riOo los a otros dos e inmediatamente, -Slganse -orden como un tgre sobre su presa, se me abalanz encima, Uotl.,J me al suelo. En la cada me golpe la cabeza, qr. r, ," mentito viendo estrellitas; esto'lo aprovech fi qrrOrir. gbre. m; empec a forcejear cuando entendf ro q-rlJi" llegtdo. A pesar de estar eiposada me resstf,,. "Este me dijo: -De nada te sirve gritar porque hoy yo estoy de turno. yo soy el que manda esta semana aqur y ade va , ,rli t; ,;
216

pezaba a desvestirme, pues desde la vez que empec a ser yo

La propia Ana Guadalupe Martfnez, hoy Comandante, re_ lata un momento en que la obligaron a dsvestirse p.r, qu. un esbirro la violara: "Era siempre este R_osales a quien mandaban a dejarme sin ropa. Este esbirro gozaba viendo la turbacin mia cunO-em-

te.

"Mis gritos fueron ahogados por las paredes de la celda. ido me agot. Este aprovech para llarnar a uno de los tes para que me detuvieran y asf pudo violarme. Andael olor a guaro que sentfa en la celda era asque,ebrios,
El secuestro de Poma no tuvo buenas implicaciones polfti;. Los secuestradores, una vez que la familia habfa cumplicon todos los requisitos, comunicaron que eljoven funcio-

mando a llamar,,.

io haba muerto a raz de un balazo recibido n la refriega, da del plagio. Comunicaron que indicarfan posteriormna la familia, el lugar en que haban enterrado el cadver. La forma sospechosa en que el cuerpo sin vida de poma rci. (el propio da de las elecciones) aument las sospede la complicidad del propio gobierno, ya que ocuparon muerto para fines evidentemente propagandfsticos y polf-

de los desaparecidos, una vez liberados stos la accin re217

volucionaria hubiera sido no quedarse con el dinero del resct . te, sno devolverlo. Este slo hecho me confundi mucho en mi bsqueda de Probablemente m madre no se daba cuenta plena de lo que ocurra a su alrededor. Su habitacin, en la policlnica, esta.ba llena de parientes y amigos, preocupados por su saluci y el momento no permiti transparentar el caloi de los ni.
la verdad.

antecesor, monseor Luis Chvez y Gonzlez, haba renuncia do debido a su edad y a la conflictiva situacin de la arquidi cesis. ouedaba sin embargo como administrador apoitlico mientras el nuevo mitrado asuma su cargo. Claramount hizo una campaa multituinaria, en la que pro meta que si le llegaban a arrebatar el triunfo,;nos dmos en la madre", quedando plenamente comprobado que .f u"tr. siasmo de las masas, demostrado a favor de Duarie, se dupli caba a favor de claramount. Fcilmente deducible era que el pueblo salvadoreo no votaba por el candidato, sino pi-ts emblemas de los partidos que formaban ra unln Nconai Opositora. El da de las elecciones,las autoridades gubenamentales no se atrevieron a afrontar el fallo popular; vindo los desafortu nados resultados iniciales, se dedicaron a relrenar rai-uini. Cuando yo llegu avotar a Apopa recib la sorpres-d; ;; "ya haba votado". El escrutinio fue interrumpi'do a las ai de fa maana. A.pesar de que muchos miritares retiraJsa.tu.aron como vigilantes de las urnaq la represin cayO sOre ellos como baldada de agua caliente. Alcoronel Otto Rank Altamirano lo cletuvieron en la carre, tera y se lo llevaron preso; al coronel Mariano Mungua pa. ys, que le toc vigilar las urnas de Usulutn, V,. lir"r"ntO uniformado, lo atacaron mujeres armadas oe ,!vOirei:e;ti;; capturado por guardas para,,protegerlo,,. . .Estando yo de paso por casa de-craramount me d cuenta del espectacular arribo del coronel Morn, quien haba vioila do las urnas de Suchitoto, su vehculo hab ruiao como"rn, ametralladora desde dos cuadras antes. Le haban desnflJo las llantas.. El se baj semidesnudo. Dio un suspiro de alivio cuando habia franqueado la puerta de la casa oe ctaramunt.
218

Vl nombr a monseor Oscar Arnulfo Romero y Galdmez arzobispo de San Salvador. Su

LUs rarnates, attmento popular que consiste en una forma.n de masa de maz cocido envuelto en hojas Oe pttano, t

mos del pueblo salvadoreo. El 3 de febrero el Papa Paulo

de las elecciones fueron clave utilizada por e'l gobieino a denominar los votos. En transmisiones que la oposicin b y posteriormente present en una conferencia de prense escucha; "Necesitamos ms tamales, hubo muchos tarna_ esta maana". Con estas grabaciones la oposicin demostr que el gobierhaba decidido rellenar las urnas desde las 10 de la-maa. Por eso, el mismo 20 de febrero decidi tomar la ciudad
San Salvador

calles con barricadas. En otros puntos hr.lbo desbordamientos populares y quels de buses. Los comercios fueron cerrados paulatinamente. candidato jur permanecer all, en la tribuna del parque |ertad, hasta que el Consejo Central de Elecciones emitiera veredicto justo. La imagen que ofreca el candidato a la presidencia altercer 219

Las autoridades gubernamentales no se haban atrevido a tar el fallo popular viendo los desafortunados resultados las primeras horas. En el Parque Libertad, que queda en pleno centro de San lvador, existe una tribuna que tradicionalmente ha sido el lpito de todos los oradores polticos; el parque anexo a una lza de estacionamiento de automvles est bordeado por fea y rnoderna lglesia del Rosario y por la Compala oei f; el Parque Libertad fue el primer punto de la ciudad del e..se apoder la oposicin. Ese punto se fue agrandando a idas que los partidarios de Claramount fueron cerrando las

y mantenerse ah indefinidamente.

dfa de estar ahf hacfa recordar a un takir rnedo en una urna. El coronel Claramount, sucio, barbad, a sus pies un saco que le serva para dormir por las noches, ofreca una imagen desDurante esos das aprovech la Policlnica para baarme. A diferencia del candidato, todo el mundo iba y vena. La Plaza Libertad permaneca llena de gente, muchos de ellos curiosos, curiosos de ver a un candidato a la presidencia de la Repblica, que tena ya cinco dlas de permanecer a la intemperie, que tena la voz cascada de tanto hablar. Al sexto da comenzaron las amenazas de la llegada de los tenques a "limpiar" la plaza. Muchos personeros de la opo' cin querfan "levar anclas". Una noche el candidato me confi su temor de que los partidos decidieran retirarlo de la pla^ za ante las amenazas constantes de que en cualquier momento el ejrcito arrernetiera contra todos. Ante todo estaba su "palabra y honor de militar". Los polticos tradconales estaban preocupados porque el aspirante al solio presidencial habla prometido, a lo largo y ancho del pas, "darse en la madre"'. En aquel momento eso le daba carcter subversivo a la toma pacfica de la ciudad de San Salvador, porgue para "darse en la madre" era necesario tener armas y respaldar con balas la promesa del candidato. Cualquiera que fuera el significado de la frase,en boca de un coronel del ejrcito adquira un espfritu necesariamente bd' lico. Ah estaban los rtulos de las recientes organizacioner populares incitando al pueblo salvadoreo a no ir a las urnas, Ejemplo: "Nielgeneral Romero niel Coronel Claramount harn la revolucin". Mucha gente pensaba que los llamados a la abstencin eran el producto de infiltraciones gubernamentales, propagandfsti. ces. Los hechos ban a darle la raz6n a los llamados abstencioClaramount haba tenido mala suerte porque recin el mi' mo da del fraude, el 20 de febrero, ya muy tarde para el can. didato, tom posesin en Estados Unidos el nuevo presiden. te Jimmy Carter, no muy amigo de los fraudes electorales a impulsor. de la polftica de defensa de los derechos humanot, pero muy nuevo en las rrendas del poder. Habiendo desaparecido un ciudadano norteamericano en la propia crcel de Mgracin donde se encontraba preso, re.
220 nistas

dichada.

Unidos de la violacin en El Salvadore los derechos del hombre. Una noche vi como una ancianita tomaba de la guerrera lcoronel Claramount y le deca: se preocupe coronel, Carter tom posesin en Es;Yq.ng Cos Unidos,.llmele por telfono y le da la'queja de que le ren robar la presidencia. En la maana del 27 de febrero, tuvimos una misa de cam_ a celebrada.por el padre Navario Oviedo, qren eiIor_ te fue asesinado por elementos gubernmentals. En los 'os de la muchedumbre se reflejba la enorme fe en que ios dara a El Salvador un gobiern popular y hara ,rpeli voluntad manifestada democrticamente por el prbOl. ue un momento solemne el de la eucarista: miles de bocas rabrieron para recibir la comunin. Todo ese dfa ms d inientas ml personas pasaron a acompaar al que consiOean el verdadero presidente de la Repblica. A las doce de la noche el auditorio empez a mermar y col a la una de la madrugada haba solamente unas diez mil rnas. Voces destempladas las de los oradores, con tantos de hablar, hablar, y hablar. Empez el murmullo entre personas que ah nos encontrbamos. yo estaba al lado de resto. Al verle el rostro plido, plida tambin la faz de li personas que haba en la tribuna, dirigl la mirada hacia l todos habfan volteado sus cabezas. ruo naia duda, s_ ros ode-ados por las cuatro bocacalles de la plaza;'po_ distinguirse las sombras de los uniformado, sus'rilista.s para disparar. Poco a poco los vehfculos "bn mlitares haciendo su aparicin en la escena, que si bien cubiert el manto de la noche, revelaba las vibsas intenconei de
.Desde altoparlantes una voz @strense empez a exhortar la-multitud .para que. abandonara la plaza;;in-;mb;",' ;; sta una grieta por donde la gente pudiera emprendei l reSeguidamente el parlante contina: -Coronel Claramount.
mi I itares gubernamenta les.

a "evaporacin/ ocasion una protesta del embaior ?fac-a_no Lozano y una constanca al gobierno de tos

t ser el agente antinarcticos

Ronatd James Richardson

-Coronel Mixco. -Coronel Mungu la Pays.

-Capitn Cardona Wy ler. -Subteniente Crcamo Sermeo. -Mariano Castro Morn, etc. etc. -Se les notif ica que,por acuerdo emitido este da en la Co' mandancia General de la Fuerza Armada, todos los mencionados causan alta desde hoy en las filas del ejrcito y se les ordena ponerse a la disposicin de la unidad ms cercana a fin de recibir las instrucciones pertinentes. La alocucin referida era repetida una y otra vez por los
megfonos de los militares. Cay sobre los oficiales presentes, incluso el candidato, como una baldada de agua f ra. Por un momento "congel" a los polticos castrences, todos ellos retirados, que acompaa ban a Claramount en la campaa. Hubo quien se cuadr cuan do estaba escuchando su nombre y las rdenes gubernamenta
les.

Tuve la impresin de que el gobierno haba dado un golpe nraestro. Un jaque'mate. Utiliz el sucio juego de convertir a los activistas polticos en dese!'tores del ejrcito, si no concu rran a donde les indicaba el megfono. Ernesto Claramount se sac de la pequea bolsita del panta ln la llave de la lglesia del Rosario y orden que abrieran las puertas del templo, suficientenrente grande. Con una voz casi desvanecida e inaudible, Claramount expli" c a sus partidarios que deberan entrar al templo y cmo dc beran hacerlo. Se port como un gran general. el coroncl, cuancio dirigi la entrada de la muchedumbre a la lglesia del
Rosario.

olores, masa nforme de gente humilde con una esperanEsperanza la de la anciana. Espe_ lza Ia de la joven que le daba de mamar a su hijo dentro de multitud. En la maana haban recibido la comunin de ros del padre Navarro Oviedo. Faltaba aire para respirar. transpiracin de la gente de trabajo pareca provocai asfi. Al fin, en la parte trasera del templo, divis los bigotes I militar metdo a poltico. Con la cabeza erguida da'ba la r_resin de estar pasando revista a la tropa. Apesar de que haba luz elctrica en el interior del templo, un resplan)r proveniente de los vitrales de la lglesia pareca alumbrar rectarnente la faz orgullosa del candidato presidencial. El or de los vidrios le daba a su rostro un tono rojizo que le :a parecer un espectro proveniente de ultratumba. A su o, dos corresponsales de la Associated press que estaran rutando aquel momento de su vida, pues uno de ellos no aba de disparar su f lash. Afuera estaba Marianela Garca Villas, quien haba quedacon ei micrfono y haba permanecido inalterable cuando s soldados entraron disparando en la plaza. Marianela, magf ica oradora, exhortaba a las tropas gb.rnrrnentales: -Hermano guardia, hermano polica, hermano soldado, no

y un motivo por vivir.

Estando yo en el tumulto, pude darme cuenta de que nttt chos murieron aplastados en el suelo ante la desesperacitt de los ltimos en ser los primeros. La soldadesca empez a disparar cuando sus jefes se dieron cuenta de la "jugada"; etl el interior del templo el abarrotamiento era total. haba gritos desesperados. Todos parecan buscar con los ojos la figura quijotesca de Claramount. -Dnde est el candidato? -preguntaron algunos, conro si quisieran tranquilizarse con la presencia del aspirante a la

presidencia de la Repblica. Como si tuvieran esperanzas orl las estrellas del coronel, como si lo ltimo que pudiera pasar es que los coroneles mataran a un coronel. No se poda canlinar en aquel tumulto, holocausto de rrl

ta Cristiano y haba ocupado varias veces el cargo de clipua por ese partido en la Asamblea Leqislativa. -Esta Marianela s que es valiente -escuch decir a alguien, tras en el exterior se oa todava el tono fernenirro y ar)te de lavoz de Marianela. Marianela Garca Villas fue electa, en 1978. para la Comi de Derechos Humanos de El Salvador y siendo presidende sta fue asesinada en 1983 por el rgimen salva<Joreo, De pronto un bombazo 11e gases lacrimgenos nos prrso a os a llorar. Una viejecita me dio un pauelo mojado y me que con l evitara los efectos del gas. La detonacin fue segurda de un gran silencio, sobre todo el exterior. Por efecto del gas rnucha gerrte sali a la calle, se cunta. Se escucharon las balas, erl tableteo rJe la rnerraFue eviderte que adentro queclarnos menos. Desde las sombras apareci nuevarnente la f igura cle Mariala Garca Villas, qLle con una banclera blanca se lraba condo en parlamentaria.
223

222

No s cuntos muertos haba afuera; adentro tenfamos un herido y segn el dictmen de un mdico sus posibilidadel de vida, si no lo intervenan en un hospital,eran muy limita.
Los militares gubernamentales no dejaban pasar a la Crul Roja; sin embargq querlan que se les entregara el moribundo, quin habfa dicho claramente que preferfa morirse antes dr correr el riesgo de ser rematado por el ejrcito. Esto mantenft a Marianela en su accin de parlamentaria, yendo de un lado a otro. Cuando apareci el presidente de la Cruz Roja, seor Er. nesto Rivas Gallont, acompaado de monseor Chvez y Gon' zlez y de nronseor Arturo Rivera y Damas, arzobispo sa. liente el primero y obispo auxiliar de la arquidicesis de San Salvador el segundo, se haba llevado a cabo la primera toml pacfica de una lglesia. El siguiente paso era negociar las con' dciones de nuestra salida. Los jefes militares que habfan dirigdo la operacin de do' salojo del Parque Libertad y que comandaban las fuerzas gu. bernamentales tenan varios problemas. Esa madrugda del lunes 28 de febrero, como las cosas no haban salido a pedir de boca y el tiempo avanzaba vertiginosamente y la claridad de la maana, poco a poco, se iba apoderando del ambiente, y pronto sera un da de trabajo, y la violencia no pasara do' sapercibida para el pueblo salvadoreo. . . los militares que' ran al candidato: el tiempo estaba en contra de elf os. Las ofertas de los militares fueron llevadas al interior de h iglesia por el presidente de la Cruz Roja, evidentemente par' cializado al lado del gobierno. Los miembros presentes del Comit Ejecutivo oe la UNO, inclusive el candidato, se reunieron detrs del altar mayor p0' ra analizar la situacin" Un momento antes me acerqu a Er' nesto Claramount; pareca optimista, porque confiaba en quf sus compaeros de armas no lo abandonaran en el ltimo momento. Beunido Claramount con los miembros de la UNO: Maria' no Mungua Pays, Amlcar Martnez, Mario y Rubn Zamo' ra, Antonio Morales Erlich, etc. etc., se le vea escuchar, do' primido, los argumentos de los dirigentes, con la mano en el 'nrentn, mientras sus socios polfticos decidlan su futuro. Lt discusin debi durar una media hora. Me haba apartado dr los drigentes polticos, con el hermano de Claramount, Anto'
224

das.

, quien se ajustaba el cinto cada minuto, mientras dur la :usin. Vino a nosotros Ernesto Claramount, echndose salivaen la unta de los bigotes como para disimular la frustracin gue embargaba. Nos comunic que ira a la sacrista de la iglepara hablar ah , personalmente, con los coroneles guber;aLos miembros presentes del comit de la UNO haban dedo que no quedaba otra alternativa que el candidato se en_ ara a cambio del desalojo de las personas que nos enconbamos dentro del templo en ambulancias de la Cruz Roja
ta les.

rostro reflejaba que el militar haba sufrido una derrota. La gente del pueblo no estaba convencida de la seguridad las ambulancias de la Cruz Roja; la institucin te"n gl lvador. un negro historial de paicialidad y no era ncreble e el destino de las amburancias fuera la porica Nlaconi ilaramount tuvo que hablar para que la qente confiara en la ruz Roja; lo hizo haciendo una botina co"n las ,anoi, ,,to --gente se ira a su casa y l se ira con los militares. ..,, gente, poco La a poco, fue salendo de acuerdo a lo pacta...Ambulancias y camiones con la bandera Oe ta bruioa alizaron el trabajo. A eso de las seis de la maana haba ter_ inado casi toda la evacuacin. yo me fu en el ttimo viafe. laramount iba a abordar er vehcuro der presidentee ra ciuz oja: me desped de l con un abrazo. En la ambulancia que me toc estaban Antonio Morales rlich. candidato a la vicepresidencia de ra Repbrica; et cnel Mariano Mungua Pays; Amlcar Martnez, aOogaO y onomista; el democristiano, David Trejo; y los dos or."rsales de la Associated press. En ra part derantera iban er fer que manejaba elvehculo y el seor Baltazar [loii, algente de la Cruz Roja, aparentemente fascinado.on nr"rtra resencia al grado que nos invit a tomar ,,un cafecito aon ,, ujer". Lo que ocurri en su casa, que quedaba en el camn. Morales Erlich, Mungua pays y Amlcar Martneipii;: 'r.asilo en la embajada de Costa hica; Trejo en ta oe ixl,.Me baj con trs periodistas de la Ap bn el'porton p.incil la embajada norteamericana, pero no entr con ellos. ioun taxi y me dirig a la policf nica Salvadorea, donJe mi
z,25

rternaciona L Cuando regres de hablar con los coroneles gubernamenta_ no fue necesario que expresara que todo ha6a termind:'

madre agonizaba. Teresita me esperaba.

noticia de que me haban matado. Tom un vehculo para el centro de San Salvador con el propsito de salvar mi automvil de la debacle. San Salvador era un holocausto cuando llegu al centro. Las personas me decan que no me acercara a la plaza. La gente no saba quc yo vena de la plaza. Haba una manifestacin por una de las calles. Cuando abord mi vehlculo se escuchaba cerca el tableteo de la me tralla. Diversas manifestaciones se encaminaban hacia el lugar de los hechos. Se haba sabido de la captura de la maestra Mlida Anaya Montes, dirigente de ANDES. La presin de la ciudad era evi dente. La gente crea que Claramount y todos los que nos encontrabamos con l habamos sido asesinados por la soldades
ca.

En la Policlnica haba sobresalto. Se haba esparcido

la

:era el exilio en Costa Rica; habiendo optado por la terce_ qr(srrrq(rvo, para alternativa, que no nUOtgfa hubiera mas l,ct,d LluU ms Oeffamamignto erramamiento de rgre,renunciaba a sus reclamos a la presidencia. con el candiUaio dijo que ja!1,:?-nr.r,ruciones.posteriores firm el comunicado aludido, cosa que slo f f,istia descifrar-. Haya firmado Clarmount o o, si lo fizo fu o p'.iin. No lG et sobierno .on ,o.i.l,.t'#Jll"':#; :ener el impulso y la dinmica de la masa por f conquisi su libertad. Claramount, en su campaa, haba prometido ,,darse en la rdre" si le arrebataban el triunfo. La toma pacfca de lglesia del Rosario fue er primer paso para que ios sectors rs avanzados del pueblo le dieran vida a la acin, pi, q* promesa de "darse en la madre,, tuviera su contendo pl.oco, como lo tuvieron las palabras del candidato quJ; rel momento cont con los votos y la simpata de'tods
IVlj madre haba empezado a dar seales de mejora. Sean ares rueran sus presentimientos mi presencia en la policlniborraba la incertidumbre de cualquier pltica re la situacin naconal que hubieia ilegado a sus ors. -salvadoreos.

la Plaza Libertad raban contra los soldados que cuidaban la plaza. lntercambiaban insultos por balazos. La Plaza Libertad permaneca custo diada porque los bomberos no haban logardo limpiar la san gre del pavmento, el agua rojiza simbolizaba una nueva ac cin de sanidad gubernamental. Unos amigos vieron, desde las alturas del Hotel San Salva dor, pasar unos cuatro camiones con los cadveres de unas veinte personas cada uno. Todo ese da tuvo de fondo los dis paros en accin directa contra las manifestaciones.

Al grito de " irevolucin o muerte!"

se encaminaban hacia en gruposnoorganizados. Los jvenes se ti.

,;"di;;;;

CAPITULO XX
RECRUDECE LA VIOLENCIA
iQu de aquellos campos fecundos, reple-

Gloria de Claramount, esposa del candidato, fue llamada muy temprano por la maana a la casa del presidente de la Cruz Roja, donde la "neutralidad" de la institucin humani taria sirvi de asiento de la expulsin de Claramount a Costa
Rica.

El candidato viajara con su hijo mayor, Alex Claramount. Los nlilitares gubernamentales le hicieron firmar la renuncia a sus reclamos legtimos a la presidencia de la Repblica. Cla ramount no se iba a morir por una firma. Fue exiliado a Costa Rica esa misma maana, publicndose su renuncia en los pe. ridicos de la tarde. Manifestaba Claramount, posteriormente, que el ejrcito lo haba "ofrecido" tres opciones: siendo la primera la de con finarse en un cuartel, la segunda el arresto domiciliario y la
226

tos de urra riqueza inconparable . que-los strapas vendieron para stisfacer sus ambiciones y hartar sus despotismos.? El derecho a la vida y e1 decoro nos imponen rehacer la conciencia de los pueblos extraviados, para enderesarlos i la reconquista de todo lo mancillado y mal venrlido. Aquellos pueblos prdigos, antes pletricos de riquezas, que a llamamos nuestros, son mendigos, hambrieritos, todos tributaios en la ms anonadante de las servidumbrcs econmicas y financieras que amarrrr por lo ms delicado su autonoma. l)espus de retlexionar tenemos que proceder enrgica y cuerdamcnte, imponien227

do el orden, extirpando las dictaduras ab' sorbentes, depresivas y manchar resuelta mente a la conquista de todo. . .

''?i.JJ;:'?f*'
quien se cruz en su viaje de regreso con Claramount. Mario Clmaco habitaba en nuestra casa. Se alimentaba do viejas glorias: haba pertenecido, en sus aos mozos, a la Le gin Extranjera, donde partcp en varias batallas en el Africa al final de la Segunda Guerra Mundial. A su regreso a su pas natal, fue proclamado Hijo Predilecto de su pueblo, San Vicente. Se enrol en la entonces de moda Legin del Caribe. Mario Clmaco habfa peleado al lado de Pepe Figueres para devolver le la democracia a Costa Rica; iunto con Juan Bosh y Carlos Andrs Prez habfa peleado en un ntento de invasin a la Re pblica Dominicana; habfa sido lugarteniente de Jacobo Ar benz Guzmn, en Guatemala; en Nicaragua particip de la ilu soria expedicin de lndalecio Pastora; en Mxico conoci al Che Guevara y a Fidel Castro. Mario Clmaco haba sido un guerrillero en toda la extensin de la palabra, luchador por lu libertad y la justicia. Habfa sido, por muchos aos, vctima del alcoholismo. Su vida a los sesenta y siete aos, consistla en contar sus antiguas aventuras. Luchaba contra molinos do viento, quiz cabalgando en su Rocinante y, por supuesto, llc vando a su cama a un buen nmero de Dulcineas. Le ten amos cario en casa. A todos nos entretenfa con sus historias quo parecan salir de los libros medevales de caballeros andantel que un da enloquecieron a don Alfonso Ouijada_o Ouijano, Oduber,que a la sazn era presidente de Costa Rica, conta' ba Mario Clmaco, se haba tomado unos cuantos tragos con 1. Mario era crtico, por naturaleza, del mundo moderno quo gravitaba a su alrededor. - Mario Clmaco, ese mismo Mario Clmaco, fue capturatlo con un despliegue de fuerza increfble. Seguramente sus histo rias haban atemorizado al rgimen, de por sf atemorizads por la furia popular que se patentizaba' No es difcil imaginarse a Mario Clmaco convenciendo u sus captores de que 1, hroe de la Segunda Guerra Mundial, era ni ms n menos que el jefe Supremo de toda la oposicin
228

A su llegada de Costa Rica, con una demostracin de fuerza increble, fue capturado Mario Clmaco, gran amigo mo,

el dicho que los borrachos son buenas penonas. As era maco, con u.n corazn enorme, entregado totalmente a os. Mario se dejaba meter al hospital cuando no podfa su alcoholismo.
;ha del pueblo

El Salvador. Lo que parece increble, una broma de mal , es que se lo hayan crefdo. Mario Clmaco era, a los sey siete aos de edad, con su vicio a cuestas, el hombre s inofensivo que yo he conocido. Su ternura se haba conistado a todos en la casa. Su lealtad, a toda prueba. Bien

La UNO manifest, en un comunicado, lo siguiente: "la y de la UNO es legltima y est plenamente ificada ante la opinin mundial. El fraude del 20 de febrese realiz a la luz del da y con todo descaro. Ha sidode;trado documentadamente por la UNO y slo la arbitradecisin del Consejo Central de Elecciones, de negarse a curso al juicio de nulidad, ha impedido que sea probado rme al procedimiento que las leyes establecen, denega{e justicia que es otro crimen de este gobierno contrala )nstitucn, la cual subraya que sea coroclado al margen de ley". "Por si hiciera falta, el pueblo salvadoreo ratfic su vontad hacindose presente en las calles de la capital, a pesar la.represin,y en las ciudades del interior del pals. Cientos miles de ciudadanos vinieron de todas partes, desde el 2.i 28 de febrero, a la Plaza Libertad. Durante esos siete dfas pueblo volvi a votar y de nuevo se pronunci por Claraunt y la UNO". "La masacre iniciada desde la madrugada del 28 de febre, que ha arrojado ya un saldo de centenares de muertos y
chos heridos, es la nica respuesta gue este gobierno ilegi o puede ofrecer al pueblo que demanda libertad y luc-ha r conquistarla". El 28 de febr-ero cay un manto de terror sobre la capital. gobierno de Molina decret el estado de sitio; an ai no aplastar las inquietudes populares.

El nuevo arzobispo de San Salvador, monseor Oscar Arnulfo Romero y Galdmez, ordena a la difusora YSAX romper el estado de sitio y la declara en emergencia; mientras 1, con toda la lglesia, ofrece una misa en Catedral por Rutilio
Promete solemnemente suspender toda relacin con el gobierno salvadoreo, mientras no se esclarezca el asesinato de Rutilio Grande, a quin l amaba. En aquella ocasin monseor Romero dijo: "Un sacerdote con sus campesinos, camino a su pueblo, para identificarse con ellos, para vivir con ellos no una inspiracin revolucionaria, sino una inspiracin de amor,' y precisamente porque es amor lo que nos inspira, hermanos, quien sabe si las manos criminales que cayeron ya en la excomunin estn escuchando en. una rado, all en su es' condrijo, en su conciencia, esta palabra: queremos decirles, hermanos criminales, que los amamos y que le pedimos a Dios el arrepentimiento para sus corazones, porque la lglesia no es capaz de odiar; no tiene enemigos. Solamente son enemigos los que se le quieren declarar; pero ella los ama y muere como Cristo: "Perdnalos Padre, porque no saben lo que hacen". Monseor Romero pas la noche del 12 de marzo de 1977 ante el cadver del padre Rutilio Grande, rodeado por miles de campesinos y obreros agrcolas de la zona. Por primera vez en la historia de las relaciones entre la jerarqua catlica y el estado en El Salvador, monseor Oscar Arnulfo Romero y Galdmez renunci a las plticas secretas entre obispos y presidentes. Estbamos acostumbrados a que en El Salvador no pasaba nada. Claramount, quijotesco personaje, haba endiablado a la gente con aquello de que s "nos arrebatan el triunfo nos damos en la madre". Aquel 28 de febrero de 1977, en que quedaron aplastadas las aspiraciones populares, sirvi para bauti' zar un nuevo movimiento popular: las Ligas Populares 28 de Febrero. El rgimen de Molina termin, a dura penas, el tiempo que le faltaba para entregarle el poder a su espurio sucesor, el general Carlos Humberto Romero. El 18 de abril fue secuestrado el canciller de la Bepblica, ingeniero Mauricio Borgonovo. Fue acribillado a balazos el padre Aifonso Navarro Oviedo. Monseor Romero expres: ;'La violencia la producen todos, no slo los que matan, sino
230 Grande.

que impulsan a matar. Yo quisiera dirigir desde aquf mi al seor presidente de la Repblica: si son sinceras sus que ayer me deca por telfono, que se iba a preocupar investigar este crimen, lo mismo que se preocupara y se preocupando, supongo, por el de su canciller, porque tan ada.es la vida del ingeniero Borgonovo como sagrada es la del sacerdote que hoy perece. . ." "Este es el mensaje, queridos hermanos, que yo creo recor de esa boca desfigurada por las balas, del padre Navarro. o.les suplico que tomemos en serio, queridos hermanos saesta prueba del amor que la lglesia predica. Y lejosde ya que lo repudiamos por completo, rv, el v. sentido *rLrvv del vEt de la violencia. Lejos de nosotros esos sentmientos que lruyen y matan, pero no pueden construir y hacer feliz a ie, ni mejorar el mundo. . ." Las Fuerzas Populares de Liberacin haban secuestrado al riller Mauricio Borgonovo Pohl, proponiendo canjearlo 33 presos polticos, muchos de ellos en la infeliz ctegode "desaparecidos". A estas alturas mi madre se encontraba en franca recuperan; lo suficiente para preocuparse por la suerte de Mauricio onovo, quien era prmo mo. Por tanto pude darme ta de la tribulacin familiar. La familia Borgonovo movi o y tiefra para tratar de influir en el nimo de los secuesdores para que sus demandas se convirtieran en un rescate lipo econmico. El 21 de marzo,el presidente Molina haba informado que los 33 prisioneros polticos, cuya libertad exiglan los seestradores, slo existan 3 en la crcel gubernamental. Se puede calif icar a la persona de Mauricio Borgonovo cola de un millonario progresista y propugnador de refors sociales. Tal hecho fue destacado por la familia, pero no puede perder de vista que era un colaborador poltico del men ilegtimo y asesino de Arturo Armando Molina. A mi re tambin le preocupaban las lgrimas de las madres de 33 desaparecidos pol ticos. El Partido Comunista Salvadoreo expres su posicin con al secuestro: "Nuestro Partido se une a la demanda libertad de los presos polticos includos en la lista de las L y llama a todas las organizaciones populares, personas e tuciones democrticas a expresar su adhesin a esta exijusta. Al mismo tiempo sugerimos que en aquellos ca231

Eduardo Morales Torres, directivo municipal del UDN, captu rado el 3 de abril de 1973, en Cuscatancingo; Julin Flores Meja, capturado el 17 de abril de 1975, siendo entonces Regidor de la Municipalidad de Cuscataningo; Elbert Gmez Mendoza; Jos Domingo Aldana y otros estudiantes capturados el 30 de julio de 1975, durante la matanza de ese da; Rafael Antono Martnez, dirigente sindical capturado el 28 de enero de 1976, en San Marcos. Todos ellos se encuentran "desaparecidos", pero sabemos con certeza que estn en una inmunda prisin oculta en el cuartel de la Guardia Nacional, junto a Vctor Manuel Snchez, el doctor Madriz, Jos Ernesto Sorto, el profesor Manuel Antonio Rivera y otros, sometidos a un rgimen sistemtico de hambreamiento y tortura f sica". "Antes o despus de que este episodio termine el gobierno de seguro recrudecer la represin, har nuevos secuestros y desaparecer a ms dirigentes y activistas de las organizaciones populares y a elementos democrticos independientes en general. Es necesario cerrar filas frente a tal amenaza, defen. der firmemente los derechos humanos y a todas las organizaciones populares e instituciones democrticas". En mi particular formacin debo condenar todo hecho vio. lento y considero que tan violento fue el presidente Molina, al declarar que no estaba dispuesto a negociar con los secuestradores, trayendo como argumento el incumplimiento de otra organizacin en el secuestro de Poma (violento en cuan. to a no reparar en el corazn de las madres y de los parientes de los desaparecidos) como violenta fue la muerte de Mauri cio Borgonovo. En todo momento quero dejar bien claro mi rechazo hacia las acciones violentas contra ndividuos. El ca dver de Mauricio Borgonovo apareci el 1 I de mayo. El ltigante Fernando Melara Brito, que fue liberado en esos das de su "desaparicin", pudo constatar la existencia con vida de muchos de aquellos desaparecdos que reclama. ban las FPL. Eran una especie de muertos en vida, propiedacl personal de sus verdugos. Me refiero a Lil Milagro Ramrez Hueso, el doctor Madriz y al doctor Castro Ouzada, quin posteriormente fue liberado e hizo una declaracin pblica de la barbarie existente dentro de la Gurdia Nacional. Tam bin la hace Ana Guadalupe Martnez, al denunciar las crce232

sos de presos incluidos en la lista que hayan sido puestos en libertad, sean sustituidos stos por otros; como,por ejemplo:

por pedazos de peridico dejados en las letrinas de la uardia Nacional para el aseo de los reos. La venganza de Molina no se hizo esperar. Tras la negacin la existencia de los desaparecdos polticos fue llevada a una terrible masacre contra la ciudad de Aguilares. ndo entraron los tanques del ejrcito slo qued con vida gente que estaba en el interior de sus casas. El sacristn de lglesia, que tocaba las campanas, fue ametrallado sin conlaciones por elementos de la Guardia Nacional. Una trabajadora social que laboraba para el Servicio Tuter de Menores. una dependencia de la Procuradura General Pobres, me dijo que de aquel da fatal resultaron 800 nihurfanos. El gobierno se ceb en el pueblo mrtir de
ilares.

clandestinas que mantiene el gobierno de El Salvador en misma poca. Fernando Melara Brito se enter del secuestro de Borgono-

Con motivo de que estaban prxirnas a celebrarse las festidel Da lnternacional del Trabajo, el 1 de mayo de 77, el ministro de Defensa advirti que para aquel da que ban prohibidas todas las manifestaciones, agregando: "No a tolerar, por ningn motivo, el desacato a la ley. Las toridades actuarn drsticamente contra los transgresores, fin de mantener el orden pblico y garantizar la tranqulide la ciudadana", A pesar de aquella patibularia advertencia, el 1 de rnayo il el Bloque Popular Revolucionario, resultando varios
lades
os.

CAPITULO XXI MONSEOR ROMERO DESAFII\ A LA DICTADURA rantc siglos cl rcr.arlo; t.icrtantentc ha <lenrnr'iatlo ci rcr.ado tlt'l intlividuo v tarnhitilr h.r rlcnrrnt.i.rrl,r r.l rt'r.rrlo crrc ;t'rvicrtc lrs rcjat irncs (,ntre los l)ontl>rt's sobrc todo a nivcl f arniliar.. Ircro Ira vrrt lto :r r('( ()rdar lo tuc, dcs<le strs r.o233 Proriarncntc Ia iglcsie ha ricnrrncia<lo drr-

mienzos, ha sido algo fundamental: el pecado social, es decir, la cristalizacin de los egosmos individuales en estructuras permanentes que mantienen es
grandes mayoras,

cado

dejan sentir su poder sobre las

pe_

o,,

"3,','ot Carta Pastoral) (Segunda

f; ;jt'j,?"...

El general Carlos Humberto Romero asumi la presidencia de la Repblica el 1 de julio de 1977 en medo del estado de sitio, en una ceremonia a la que no assteron las autoridades religiosas. Monseor Oscar Arnulfo Romero y Galdmez sera firme en no avalar ninguna ceremona oficial a raz del asesinato del padre Rutilio Grande. Monseor Romero se haba convertido en conciencia nacional; su voz, en la voz del pueblo salvadoreo. Con el transcurso del tiempo irfan tomando fuerza las huelgas con rehenes mediante las cuales los trabajadores tomaban las fbricas y retenan algn rehn para garantizar su propia

Es lgico qu.e {Jn peridico roro Er rndependiente, cuya tyor aspiracin ha sido la verdad, parezca un peridiio-i# ncioso cuando era el.nico en pllif i.ir-f., expresiones polares: huelgas, represiones, tomas Jicin.s pblicas, temetc. monseor Romero tambin descubrj il; i;;; de ta probtemtca nacionat se oelL fattadcnpopulares de comunicacin; fueron ,ri f,ortia;"*;;. semanal del acontecer cotidano del pai entero. Tuve un remanso de paz en er mes ocemur: er dfa dos ci mi hijo.

rncio de los medios de comunicacn.

En lo que llevo de vida, a pesar de estar garantizado el derecho de huelga en nuestra Constitucin Polltica, los inspectores del ministerio del Trabajo tardaban tres dfas en declarar ilegal la huelga y, despus de esa declaracin, llegaba la guardia y sacaba, por la fuerza, a los obreros; y a los que no lograba sacar, los mataba. Desde que existe el ministerio de Trabajo jams ha sido declarada legal una huelga. De tal manera que la invencin de la huelga con rehn, de por s un acto con cierta violencia, es a la vez un acto justo de los obreros en su lucha por reivindicaciones sociales. Empezaran por aquellos tiempos las tomas de edificios pblicos y de templos. Parece increble al decirlo, pero como una tradicin, el pas poda estarse incendiando con huelgas, pero siempre haba un silencio absoluto en la prensa nacional. Ese silencio incita a la violencia. Las tomas de templos y de edificios pblicos fueron actos en que los movimientos buscaban que el pueblo salvadoreo conociera sus demandas. Oue el mundo entero conocera sus demandas. La violencia popular fue asf naciendo en las narices de todos nosotros. Primero encontramos gue las paredes se llenaban de rotulos: "Gobierno asesino" y cosas por el estilo; poco a poco, el pueblo salvadoreo fue tomando poscones que le permitieron expresarse ante el
234

seguridad personal.

El nacimiento de nuestro hijo estaba previsto para febrero: tos doores , l.,l::':.,i._ diciembre."11?:1q-n Larga jornada nos.rp.ru. o. tu'ror , ar r,orpI a eso de tas seis de ta maana y ; ;L oe ta tai&'iian no haba nacido. Mi paciencia fue lrand., ,.iorauna prima muy querida. a las doce, una doctora, de esas que recetan con una 9"1rq a. registradora, me dijo como gran cosa que mi no fraUia :ido. Oue tena un veinte poriient-e probabilidades de r. Lo primero que se vino a mi mente fu retorcerle la nagalena. Me contuve poi-ra.ones de tica 3 11:,,iroO':ha ilesional, ma, ya quela doctora no tenfa ningna. que vi a Jorge Francisco supe que naUif Oe lgsde rre su vetnte por ciento de vida. An no s porque triunfar rv to supe. sPe' i.hi.io era una trpa fea metda en ,ni i,r"rb;;;;'sv Los amigos y.amigas lo vean con infinita compasin. Con ra sonrisa totatmente fingida me manifestuan ii;;; a. Se dedicaban a encontrarle todo tpo Oe parecidos. j:p.",|rfl:sco haba nacido de seii mrsei y mei'0" ges. por imponerse en medio 9T ,S, afn raDres muertos triunf definitivamente sobre roi vaiicide esa doctora mercenaria, cuyas cuantiosai gi.; . istan en aumentar mi trauma. Los amigos, que si bien peraban ros dientes para manifes. : "Ou lindo nio", en el fondo no pensaban oir cora Jorge, esa tripa no va a durar muco i;;{ ,lqbr: ^q.r^. eDo decr que aquella lucha por la vida de mi hijo noi en. tuvo todo aquef mes de diciembre. Jorge rranciict eiiuvo una incubadora durante mes y medio] para solaz de los administradores y tenebrosos coniei.cantes de la m-

i.-d;i; d;;;;i

d.r;J;;:;;;fi.ti;:

235

ulantes volvieron al punto anteror. Teresita y el chofer recogieron por la parte de atrs. Ms adetante t'" if"ri unas escolares que pedfan un jaln. Los ,,vigilantes;, p[frglte a la casa aproximadamnte una semana. La llegada de Romero. noOe lignific ms Lpresn; ta ueva-ley de Defensa del Orden pb'iico; fa exulsiO d. t;:

Fmilh Pinto con Monceor Romero

dicina gue exsten en nuestro pas. El pediatra fue realmente que se t frn" que merece nuestra eterna gratitud, el nico oort como un ser humano. '-'C-on ioOo,lo mejor fue la fe de todos nosotros y tambin la fe monseor Rmerq quin augur: "Este nio va a llegar a -un gran hombre". - ser ,nJi" recibi a Jorge Francisco como un regalo. Sola caniarte-tonadas de cuna en alemn, francs e italiano. Los gran presen' orimeros meses del nio estuvieron llenos de esa a, nrnensa de amor, que era mi madre'
Una madrugada hubo una llamada telefnica en mi casa' en para maque tt ," io: "Soy polica, estmos preparados la ms. . No supimos irio l salir de su casa iu'dese". Colgaron. que para maana' la Con impaciencia esperamos a las 8.de Efectivamenafuera. qu sucedla algu p.iro". saliera a ver con cuatro individuos mal ii] t.U?. ,n vehfculo, sin plcas, portando.todos amepelo largo, y'con el i.i* barbudos parte de atrs, con la ayuda de un an;l;;. Sal por l'a Por el frente de la casa sali ;;;rpsino, vecin nuestro. por el auto sospechoseguidos Fueron feiiiu ." el ci.rofer. encontraba entre los que me no de cuenta quienes darse al so,
,

r las desaparecidos poltico. Mario clmaco haba estado desaparecido durante cuatro rses. El "coronel" le decan los presos. fVe enii e;;;;l ,men, convencido de que mi amigo Mario era un ,,imDorte estratega" de la qposicin OeciO sacario-Oi p,.rlo enter y me las ingni para ir al aeropuerro. prb rliLl rme despliegue de fueza pblica con que lo ,,honraron,, su expulsin del pas. Fue el ltimo viaje de Mario Clmaco. Muri fuera de su ,s, at que amaba entraablemqnJg, por..una injusticia del 1. Un ataque al corazn, el 3l'cie oicmbA;-fuit; con el dolor de estar lejos. Mario sonaba content rando en su ltima llamada a Ia casa le contamos del naciiento de Jorge Francisco. Mario Clmaco no pudo soportar el exlio, que es una de ms onerosas imposiciones de sufrimiento'que se te pue r a un ser humano. Nos doli su partida a todos en casa. doler siempre esa injusticia con un ser totalmente noque comet el rgimen.
,nal llev a cabo la toma de una casa de retiro llama ;;el rtar", .de la parroquia de San Antonio Abad, donde el Octavio Ortiz muri aplastado por una tanqueta. Tamr. murieron .4n-g.ql Morales, Jorge Alberto Gmez, Robertc llana y David Alberto Caballer. El asesinato del padre Ortiz, junto al de los sacerdotes Ersto.Barrera, Rafael Palacios y Alirio Macas, marcan la pr_ a la lglesia durante el rgimen naciente del gen'eral
e-

o clfmaco hacia costa Rica, mientras irevarecraet

recramo

En.la madrugada del 20 de enero cJe lgTg,la Guardia

Na_

Cuando 3.1 presidente de la Repblica, general Romero, en Ror.Mxco, se le pregunt sobre la prsecuciO a ia-l'gi_ Catlica, neg que hubiera tal persecucin. Monseo, o), en la misa dedicada al padre Ortiz, expres, despus de tear los hechos del salvaje ataque militar al ient CatO237

236

primera pgina un hecho que aqu en la Catedral se estevidenciando: lo mentiroso que es. El seor presidente acus en Mxico crisis en la lglesia a causa de clrigos tercermundistas. Denunci la predicacin del arzobispado como una predica. cin poltica y que no tiene la espiritualidad que otros sacer. dotes si siguen predicando. . ." Monseor Romero termin aquella homilia diciendo: "Seor, hoy nuestra conversin y nuestra fe se apoya en esos per. sonajes que estn ah en los atades. Son los mensajeros de la realidad de nuestro pueblo y de las aspiraciones nobles de la lglesia, que no quiere otra cosa ms que la salvacin del pueblo. Y mira,Seor, esta muchedumbre reunida en Tu Catedral, es la plegaria de un pueblo que gime, que llora, pero no desespera porque sabe que Cristo no ha mentido. El reino est cerca y slo nos pide que nos convirtamos y creamos en Monseor Romero era un hombre extremadamente humilde. Pareca un curita de pueblo. Rara vez usaba la indumenta" ra arzobispal y tampoco utilizaba los entorchados y los anillos que son habituales en los jerarcas de la lglesia. Viva en una pequea habitacin del Hospital de Cancerosos "La Divi. na Providencia", donde era atenddo por las monjitas que administraban aquel centro de menesterosos. Monseor Romero haba sido considerado, antes, cuando era obispo de Santiago de Mara, como conservador y msti. co; con una espiritualidad fuerte, que en "los clamores de jus. ticia vea reduccin de la fe y politizacin indebida de la misma fe". La represin por parte del rgimen opresor y los secuestros por parte de las incipientes guerrillas, contnuaban oradando a la opinin pblica salvadorea. Por otra parte crecan las organizaciones populares en detrimento de los partidos polfticos electoreros. lmpresionante la concentracin a la que asistimos con Teresita, en Aguilares, del Bloque Popular Re. voiucionario. Era como una nueva fuerza que nacfa tomando la forma de un movimiento de liberacin como los de Arge" lia o Tnez. En cualquier otro pas, con libertad o con demo. cracia, probablemente el fenmeno no hubiera tenido ningu. na importancia; pero la represin fue agigantando los movi238 1".

lico "El Despertar": "El Seor Presidente, a pesar de todo esto, ha dicho en Mxico que no hay persecucin a la lglesia. Y compromete a nuestros peridicos poniendo en titulares de

'rnientos embrionarios que eran er BpR, er FApu y ras Lp2g.

aguas bautismales a nuestro hijo, Jorge Francisco. La. figura de monseor Romero sigui cobiando

El 12 d.e mayo de lg78

monseor Romero imparti las

"ii;;;;: ,cinacin en monseor- Romero; siempre era uh punto Atcon_ versacin que nos una. Monseor Romero, con su $rprema dulzura,.pntaba aquellos das en el Vaticano, en que tuvo la
taparrabos que haba conseguido en s pbca extraer la fuerza del espiritu cte su pueblo para conseguii ra independenca de patria. Ese hombrecillo moreno, d orejas sepradas, G cinado a monseor en lo esencal de s-peniamenio:;gl

,de teologa en Roma. El caudillo de la lndia errcf"

moral. Et habfa conocido a Gandhi cando

.i;;;;;

estatura

oportunidad de conocer al Mahatma, aquel

ilrre ;;-u;

evolucin de la vida muestra que ella rechaza p"". " formidable carga de armadura'y una monstruosa cantdad carne, hasta el da en que el hombre se converte;n; ;;: stador del mundo brutar. D a vendr en que er frgr r,;r de corazn, completamente apartado e su .iirr"tui, , demgstrar q_u.e son los dulces- y los suaves quieneJhe_ rn la tierra. . . S podemos desafir a loJiuerts, a tos rirevetando al mundo etpodero Jtfrtflit:l9lT1?dos, rnmortal, todo el castillo ctel gigente ca'me e derrumbra elvaco". Era aspiracin mxima de monseor Romero, compartida r Gandhi, extraer la fuerza der propio esprritu'de rriti"o pueblo. Gandhi escribi: que crecer, vi.i ,.'Vo )so, este espritu de sacrificio, este "rpero consentimiento 'srtr. . . que es la verdadera libertad,,. Monseor Romero habra visto ei futu.o der pas en ras or,::'p-n:: po.pulares, porque ellas le evidenciaron la injusde la opresin contra las clases desposefdas.

c de que la tuerza moral es una poieiu;;o;. a bruta ser.probado por el pueblb que no tE. irasl

239

poco, el lugar estuvo rodeado por cientos de efectivos uniforTeresita, que haba escuchado el clamor del silencio, se di cuenta de que la casa la estaban rodeando. Se preocup mu" cho porque mi madre estQba muy delicada de salud. Cuando abri la puerta, observ que el nmero de la tropa era tan grande que no caba un hombre en medio de otro. Le dio te mor euando le comunicaron que haran un cateo (no era el primero). Registraron los archivos, revolvieron los libros, tomaron fotograf as, incluso cine, y aunque respetaron la salird de mi madre, durante ms de dos horas fueron de un lugar a otro. Cuando llegu a la casa tratamos de encontrar el muerto gue, sospechamos, nos haban puesto. Fue una gran metida de pata del rgimen. Al da siguiente exig explicaciones al propio director de la polica, puse telegramas al presidente de la Corte Suprema de Justicia y al presidente de la Asamblea Legislativa. El 24 de marzo de 1979, a las siete de la maana, en forma repentina, mur mi madre de una nueva trombosis cerebral. Dejaba un vaco, una gran ausencia. A todos nosotros, un gran dolor. Expres en El lndependiente mi propio dolor por la muerte de mi madre: "Oue abrazb nuestra causa con amor, porque nuestra causa se fundamenta en el amor a la Patria, en el amor al pueblo, en el amor a la democracia, en el amor a nuestros amigos y a nuestros enemigos, en el amor a los des. posedos y a los que todo lo poseen. Ella nuestra madre nos inspir todo eso y nos acompa en uestro sendero de sacrificios por la paz y la concordia".
mados.

orrisraaiie-tr;#'"S"U?,i,"JJ;!,f Yf ,!H#il::i::ii: o era numerosa, era totalmente pacffica. Unos ,or*niJ

espus alcanc
'mento_

ellas manifestaco'ne

l:_!g:1. pude ver tos cuerpos;;r;;; ;';;"dii;; :::r:^l:l :h.achos, tendidos en Catedral. La espantosa
illo y cemento
que es ta catedral an

a escuchar er tabrbteo oe ra met.ih. E;;i en que los manifestantes trataron Oe nti, n ia tedral stencioioi in] .Metropolitana, uno de .ro, de.policas empez a dispararle , "a*iones l. gi, por detrs. lndefensos ciudadanos fueron .uraoor' sin coniemoraestructura de -alvOitu;;;

La polica captur a cinco dirigentes del Bloque Popular Revolucionario; fue como un campanazo, porque la organizacin emergi y su protesta constituy una generalizada movi" lizacin popular que culmin con las tomas de las embajadas de Costa Rica y Francia. El conflicto empeor porque dos dirigentes capturados fueron puestos en libertad, lo que evi. denciaba la "desaparicin" de los otros tres. Por eso se inten. sificaron las demostraciones pblicas y las tomas de embaja" das y templos. El I de mayo de 1978, como a la una de la tarde, una ds
240

amente testgo silencioso del dolor de aqueilai ,O, qir" ritaban y lloraban ante los caOveies e-sus hijos. El saldo: 9 muertos y 37 heridos. Muchos_peridicos rlsl mundo dieron testmono increbte masacre. El.srl.cerc tr" tii"i; de aque_ ;l#;. transmisin grabada de ra Voz de ros stados ; nrs r. s que "las trop_as salvadoreas han acordon- .i;;;;;; pus del sangriento incidente Oe iver, ue dej un-sal 19 muertos y 38 heridos,,. "Miembros del-Broque popurar Revorucionario estaban rea_ ando una manifestacin_de apoyo , *, ,Ip9n.tas embajadas de Franci'a y de cortiia, "orpanis'que ;;;; !1te{r-al, cuando las tropas hicieion f*g;,,. "En Managua se dice que- ros sotJaoos o hicieron sino derlver el fuego de los manifestante; p nr.rtro corresDonl,.que presenci el incidente, atiim!-qu; d;-r;fH;;; aban.desarmados y se mostraban paciicos,,. Ln^Washington_, el Departamento de Estdo, cdifio el in'enre como "trgico y horrible,,. "El. embajador de los Estados Unidos en El Satvador ha ex_ lsado su preocupacin al gobierno salvadoreo,,. ; Al referirme a la matanza expres en El nOependiente: Nos causa tristeza nuestra presencia, porque venimos iari: que hablar de muerte, cuando'preiendemo, *lv ,J, do nuestra aspiracin mxima es gue nuestras palabrii lven una esperanza y que su tono sea de fe y no de amargu; porque no ha sido otro nuestro propsito-en toOa nu a, desde la infancia, en la juveniud y hasta el dfa e . et c,e traer s.iempre, para todos los salvadoreos, una bil ta oe paz y de concordia,,. "Todas las veces que se nos ha ultrajado, que se nos ha on-

24t

carcelado y gue se han violado nuestros derechos, hernos estado convencidos de que no habr un dique en nuestro camino que sea capaz de detener nuestra voz, porque hemos tenido la decisin que esa voz suene potente, con la potencia de la razn y con la fuerza de la razn y con la fuerza nica de la verdad". . . "Hemos venido hablando de democracia desde nuestros incios, porque estamos convencidos de que, cuando se imponga la democracia, ella conducir a nuestro pafs a la paz y a la concordia, porque creemos que si se producen actos ilegales es porque la legalidad es un derecho del pueblo, de todos los pueblos, cuando los orgenes del poder son tambn ilegales". Por esos dfas establec la Agencia Periodfstica lndependiente (APl), que se ocupara de transmitir informacin al exterior y al mismo tempo emitirfa un boletfn de noticias locales.

En. el me.s de septiembre fue creado el Foro popular con ei rpsito de unificar los esfuerzoi Oe-rarirs v sindcates, para emprender una ir";;;i,;-p;; "rs"ir."or 11,..= .'trvos comunes. Las organizaciones que eron et Paftido Unin D;m;ri;;; integraron el Foro it"" y::j ;o' iJ o n a r R ev o r, o n il l'l iK ?I L": t l* do Demcrata cristiano "" (pDC),lri-r_-ig., " ;;l 28 ;; a' i,iri.oo :P,:T:-llI:fl ;, F- 99, fS de rac n n i

;;;

ii,

polticos, marcaban el principio del final. Las organizaciones populares: el BPR, el FAPU,las LP28, se sacrficaron y lucharon con nuevos mtodos, al punto de demostrar un enorme poder desestabilizador. Los ltimos meses de Romero, sembrados de huelgas de largos apagones de luz, de quemas de buses, de tomadas de embajadas y de templos, hicieron al pas ingobernable.

El rgimen de Romero haba sellado el principio de su final con aquel infortunado "incidente" del 8 de mayo de 1979. Una estela de cadveres, de desaparecidos y de presos

los sectores oprimidos del pueblo salvadoreo. Como consecuencia directa del triunfo de la revolucin nicaragense se obr una transformacin en la mentalidad de muchos salvadoreos.

El 19 de jliode 1979se rindi la Guardia Nacional de Nicaragua ante el FSLN. La noticia caus enorme regocijo en

la Feeracin de Sindicade la lndustria d",l1gg.ltLrigiOn, .l fr.nrpoitu, s y. Conexos (FEStNCOruSfneSi, i, nro"iacin i;,i;de Tra_ adores Agropecuarios y camf.in-i Je'Er sarvador (ATAiES), la Central Campesina Salvadorea (CCS), El Sindicato extil de tndustrias Unidas, S.A. (STI.USA) potiOonl. v.i ista Centroamericano (pUbA). de. septiem bre ,,lt:,T fr^rn:_m-es .estuve con e I corone I Benja_ n Meja, en su exilio en.Mxico. M.jf, estaba inn.o rr el grado represivo que haba adoptdo el sistema ,.irrs

rabajadores Salvadoreos (CTS),

i:i!?'-l?i,'??'Ff res de ta lndustri det.Alimenio, %;;;, reit1, simJy Conexos de Et Satvador trESiitSl, ta Centratde

i:?::'#:"'[?li::,"ffi i+,,:gi

_-No hay otro camino que una revolucin _me dijo. Los ilitsr no deben seguir ejerciendo et !Uierno de l Salv;:
Benjamn Meja, que haba encabezado el golpe ,jl! 1972, haba sido exputsaoo a la ta Argntina; Argentina; lueqo luego sus-amisus amil,,,luto sroo expulsado en.Mtxtco consiguieron que este pas le brindaia asilo potico. Viva modestamente, en un, p.qu.;h;b;;;. _ ajaba en la Asociacin Mexicana' eLtomoviirst;, ir : viajaba todos los das en metro. El coronel Meja no a- estar cortado con la misma tijera de los militars saloreos. Estaba convencido de que el rjirnen Oe omio a los minutos contados
E-l^go^roe.l

Por tradicin, la salida a la crisis poltcas del pafs habfa sido "el secreteo" con los militares: el golpe de Estado. Si bien las elecciones haban sido descartadas, ahora quedaba descartado para siempre el golpe de Estado como solucin poltica. Los salvadoreos no queramos ya una solucin con los mismos militares. Los mismos militares que asesinaban, que desaparecan, que encarcelaban, que violaban mujeres indefensas y hasta nios y que cometan fraude en las eleccio242

243

CAPITULO XXlI
MAOUI LLAJE: GOLPE DEL 79.
Finalmente deca a los gobernantes, al nuevo gobierno, que leyendo su proclama de aquella.madrugada_parece- un_ programa que coincide con las aspiraciones del pueblo, que naturalmente se puede perfeccionar. iPero que no nos pagamos

LA DICTADURA CAMBIA

Tal demagogia- era totatmente desconfiabre. En Er satvador g.ou.eOe confiar, ni conf a, en los rtitares, quJ"rli*_ !,f ntuclon nan reprimido y abusado del pueblo.
irresponsable y precipitada con que actuaron eLllRP y Ias LP28 llamando a la insurreccin popular el martcs y el mircoles, dando armas a las personas que respondie-

Por otra partc no aprobamos Ia forma

ron a u

de

chos!..

promesas
.

sino que esperamos he-

"'Tii;;.;.,

Romero

Monseor Romero

Es tambin urgente sancionar a los autores intelectuales y materiales. . . inmediatos y mediatos, de las torturas y desapa-

recimientos'

Bafael Rqdrguez, estudiante de secundaria, habfa ltevado a su novia, Gloria del Rosario, a la pensin gol, na ciudad de Mejicanos. Gloria del Rosario llevaba puesto su uniforme del colegio.

del.;;;:

onseor Romero

A mi regreso de Mxico, fui electo miembro de la Comisin de Derechos Humanos de El Salvador. El 15 de octubre haba una gran confusin porque la BBC de Londres transmiti la noticia de que se habfa producdo un golpe de Estado en El Salvador. Los periodistas no sabamos nada; mucho menos la poblacin captalna, debido a la falta de libertad de informacin. Se saba que haba conversaciones, arreglos y maneios, entre bastidores; alarma y confusin de noticias en el exterior. Efectivamente, se haba producdo un golpe de Estado. Las primeras en resentir ese golpe fueron las organizaciones revolucionarias, cuyas acciones directas haban provocado la calda de Romero. Nuevamente los militares salan al paso con otro golpe de Estado inspirado en la embajada de los Estados Unidos para atemperar las consecuencias de un derrumba..{hiento del sistema, gue pudo haber producido una situacin como la de Nicaragua. Los golpistas, entre los motivos por los cuales se impulsaron, hacan referencia a los prisioneros y a los desaparecidos polticos. Sin llegar a aparecer a los desaparecidos,instaban a la oposicin armada a deponer las armas. En otrae palabras, no rompan sus nexos con la dictadura de 50 aos y, adems, esperaban que los insurgentes depusieran su acttud.
244

loria empez a quitarse su uniforme del lnstituto'Damin illacota, de Santa Tecla, hasta quedar completamente desda. .Rafael pens que aquella entrega era cmo una despe. Los guardias lo haban llegado buscar dos veces a su Glo.r'.r, por su parte, haca caso omiso de sus principios . virginidad, Ella tena 17 aos. Abraz fuertemente a Ra. ._Ajugrg empez la balacera. Fue un desbarajuste inmenRafael le dijo que saldra a ver que estaba ocurriendo. Vio t un pick-up lleno de insurgentes, que repartan ametraas al pueblo de Mejicanos. Pregunt. Supo que el ERp haba tomado la ciudad. Los militares habfan dado un golde estado. Se enter Rafael de que era imposible abanlo,' ar la ciudad, ocupada por los rebeldes. No podrfa Gloria rernar temprano a su casa. Su corazn se llen de temores. Cuando regres al cuarto de la pensin, Gloria del Rosaro a dormida. No se atrevi a despertarla. La vi desnuda, da en la cama. Contempl durante un rato su figur n-a. Pens, al ver el cuerpo de Gloria del Rosario, qui su aa cintura, sus nalgas frescas y atractvas, que si, por
.

mar su cario. -Antes de que nos maten -dice Gloria. La represn gubernamental, principalmente desencadenaen contra de la juventud, les hace parecer que nO van a ala vivir el tiempo suficiente. Cuando entraron a la pequea habitacin de la pensin.

Existe una aprehensin entre los jvenes, una prisi por

245

detrs, su novia era tan mujer... No parecfa tener '!7 aos. No pareca la chiquilla inocente que era. Al despertar Gloria del Rosario, se dio vuelta. Su hermoso pelo largo le cubri parcialmente su bien desarrollado busto. Su bostezo fue interrumpido por el tableteo de la metralla afuera. Hafael le dio un beso y empez a acariciarla y a besarle los pezones. El rostro de ella, an de na, luca sorprendido ante la escaramuza exterior. Al irse los guerrilleros que ocupaban la ciudad de Mejicanos llegaron los tanques y el ejrcito masacr indiscriminadamente a la poblacin. Te amo, le dilo Gloria a Rafael, contemplando la joven desnudez del estudiante.
Los cadveres que yo vf en la morgue, unos 1S, tenan seales claras y evidentes de haber sido torturados y de haber muerto degoltados. El ejrcito intervino, aquel dla, centros industriales en huelga. Roberto y Gloria tuvieron su pequea luna de miel, como muchas otras parejas, entre balazos y masacres. Los militares llamaron al Foro Popular para integrar un gobierno cvico-militar. Esa vieja frmula del gobierno cfvicomilitar est muy gastada tambin en El Salvador. No habla ningn motivo para que el pueblo confiara, ahora, en los mi-

Era una flamante junta (hasta tena cinco funcionarios def u n ista ),^?_.j^q gob ie rn o de coa I c n lrjllg g Com h a b fa _._o.o a las organizaciones ppuirs, como si stas l9i-"_l:9" no exrstreran.
i i

litares. La Junta de Goberno fue una pantomma que parodiaba a la Junta de Reconstruccin Nicaragense, la cual estaba formada por un empresario (Robelo), dos civiles ms y dos Comandantes del FSLN; la nueva Junta Salvadorea tambin tendra a un empresario (el ingeniero Andino), dos civiles (el doctor Ungo y el ingeniero Mayorga Ouirs), quienes fueron nombrados por el Foro Popular; y,en vez de dos comandantes sandinistas, dos coroneles del ejrcito represor de El Salvador. Debido a las masacres de Mejicanosy a la invasin a las in dustrias en huelga por parte del ejrcito las Ligas Populares 28 de Febrero se salieron del Foro Popular, como tambin lo hizo FENASTRAS, organizacin sindical. De tal forma que las organizaciones populares que haban contribuido con su sangre a desestabilizar al gobierno de Romero no fueron tomadas en cuenta cuando el Foro nombr a la mayora de los ministros y a casi todos los alcaldes y funcionarios de po ca monta.
246

cometan los cuerpos ,"iliidao. rTp."rg a entrr ra luz i.]irrn...r. por pequeta na ventana de la hab.itacin de la pniion "^9:1i9_o Bogle, ;";*;;; sot nd iscreto i tu m in lr r i i, .' ii.i;"1 ;i;i.;;;i"" pantalones y su cam.isa a cuadros; tambien ah se encontraba el uniforme det tnstitut; ; Gi;;r'i.i"hor.ro terior. En la cama tos os cuerpf, i.r"roos y su ropa in_ de los jvenes haban quedado f u ;d do;;;;;;; t;.'"" i. ;,Jit, v er odio se encarni,"Jfy::::ly.I?:-1.,er.i.., contra. et priebtd*;r;j;. 11ban armas n siquiera saban usarlas.

A Gloria del Rosario le_gustaba usar pantalones de vaguero. Recientemente se haUfJen.d, que do encontraba muchachr;;;;;;;irenoa, Ia potica. cuantes haca bajr. selos para ,,ver si n:_eran.gyerritteiai,,l ya que segn ellos, las guerrilleras usan esos pantalones. f_r, Or.n., que eran capturadas por poricas y. guard'ias ,-iiroas sin misercordia. Gloria haba decid4" q;; ;;,i.rJJ"r' "irn su novio era lo ms acertado, antes de que eira tr.i. r.tir a. .qr".I i'ri.iildes que

;';

J:

i;; ; ##;";?:f'rl;

Con otros miembros de la Comisin de Derechos Humanos a'e s J e I o s o-eia a rec io os p o I f i f T T:T t co s :: I ?:., casa presidenciat. Ah r ngo, antes de la audiencia. 'tuJ At tomar r afaiii er,p;;;i;; ;; q g,"ti_" l"ldesapar.ioo, ::y _"^ .qi,; ;;;' inti,p " n,, o re a a p a r i de, tos ln #tTr:'l?',irtX,::il; tesinados, el enjuiciamenio Oe IosJtjluOl.r; de lo contrario nueva Junta no era ms que ,;; ;;;;rscara cosmtica 1? Tr. dictadura Oe slempre. Sara,-un'a auxiliar de ta direccin de Et i,^^r^9r1=.ty!re, joven. oer 7 aoi, ,..rtJii. de profesin. se l9:o39i.lte, o B ossio, .i itnip; ;;i;;?.i; :l pe.r_id ico, h ab a sa I i do. laor oesoe te mb ;r# r' i.'"#Li. ie ,; F.i;iro. En ras oricinas 119?i,:l':-!in-1'.Populares peridico tas noticias sobre ta-ma;;;;;.-;;H';:Xi: pa;ro a;; *ii.i.oo un autom. 1i9:,:,:T^:r:TlnI.:. para dirigirse a cubrir los sucesos.

:j,

l.J:j"

;i;;.i[ilffi?Iit;:: pJii;
I

i"Tilg.lll?fgl;,

;;; ;

247

graf as muy cerca de la balacera, haba terminado escondindose en un tejado para no er "blanco" de los militares que iban en las escotllas de los tanques. Sara estuvo muy contenta (nosotros tambin) de ver aparecer ileso a Paolo, despus de una jornada tan peligrosa'

Apareci a altas horas de la tarde: habiendo tomado foto-

Del exilio volvieron, separadamente, el coronel Benjamn Meja, el coronel Ernesto Claramunt y el ingeniero Jos Napolen Duarte. La Democraca Cristiana logr reunir a unas siete mil personas para ir al aeropuerto a recibir a Duarte. Estuve presente durante el arribo. Pude darme cuenta de que el locutor encargado de la transmisin radial aumentaba proporcionalmentg la gente que haba en el aeropuerto; escasamente haban las 7 mil personas que yo calcul. El locutor lleg a decr que ha ba 150 milpersonas. Proezas de la profesin periodstica. Cuando llegaron a la Plaza Libertad, Duarte y sus simpati zantes se encontraron con que las madres de los desaparecidos polticos se hablan posesionado del lugar. Unacontramanifestacin le lanz huevos y piedras al ex lder, no logrando hacer blanco en su persona. Al disolverse la manifestacin las turbas se posesionaron del parque produciendo incendios en varios almacenes. Sa' quearon varias tiendas aledaas. Ese fue el amargo recibimiento que le dieron a Duarte.

El Bloque Popular Revolucionario se apoder de los edif i cios de los ministerios del Trabajo y Economa, manteniendo como rehenes a sus respectivos ministros: Gabriel Gallegos Valds, de Trabajo (miembro del Partido Comunista), y Ma nuel Enrique Hinds, de Economa (representante de la em

En'un editorial expres: "Ahora contemplamos en el horizonte salvadoreo el leve brote de ese germen de salvacin que aoramos en mayo si hubiera la capacidad de la concor' d, pur. mirar con comprensin a .nuestro alrededor' ComprnsiOn para los que opusieron su vida.al dictador' Compren' que descodalaron al tirano" IOn - p.r, aquellos sectores Somos enemigos de la violencia y hemos levantado siempre pedir a la voz de la paz, pero consideramos que no se le puede la gue an vgente est cuando que armas las d'eponga nadie y palabras ,.ri, n'et seniA-de que las palabras siempre sern
24A 249

presa privada).

r popular por la liberacin nacional. y por elfas eiprsm mayor simpata, pero recordndoles ei dolor ef ilrra Je v padres 9" lqr desaparecidos gue fueron capturados poi foi menes de Molina y Romero, exstiendo un reconocimienoTtctoso de que estas personas, al no estar en ninguna cr, estn muertas. Nosotros no podemos entender,-;i ;*p , bajo ninguna circunstancia, que no aparezcan ls oei_ idos y los asesinos anden sueltos,,. (Fragmento del editoal del lunes 29 de octubre de I g7g). El propio 29 de octubre fue masacrada una manifestacin las LP28, habendo un saldo de 60 muertos y .l00 frerJs. Fueron varias las ocasiones en que interpelamos a ta nuevl ta con otros miembros de la Comisin de Derechos Huma. Escuchamos sus exp.licaciones;pero realmente no era po_ ble aceptar la buena voruntad de ios juntistas,s ros useiio, el. rgimen anterior quedaban impunei. La impuni;;;: tiza el poder y hace desconfiable el proced'er de ,rilires.

dava est ah la violencia der hambre, de ras enfermedades, l. egosmo. El lndependiente se encuentra con que la juvenl d militar ha instalado un gobierno cuyas parabir,, . ogreso y modernizacin y no puede menos que aplaudir las alabras, al mismo tiempo que se entristece Oe'loi :ompaaron esas parabras en ras primeras horas de riirinc, I gobierno, con nefastas acciones violatorias de los Oerecni manos". "Con toda la potestad que nos da nuestra implacable lucha ntra las dictaduras de Molina y de Romero y los vejmei ue de ellas padecimos, El lndependiente saluda il.r"ir"".J onestas que avalaron al gabinete de gobierno. Runqe ;; i_ as, muchas de ellas son representatvs de la lucha y';i;;_

ilhr; il;

'

ministerios de Economa y la dependencia de Trabaio de San' ta Ana". El Bloque Popular Revolucionario celebr el triunfo con una manifestacn de ms de 10 milpersonasen Ia que su se' cretario general, Juan Chacn, declar: "Nuestra lucha no ha concluido; las demandas de la plataforma reinvindicativa te' nemos que alcanzarlas en las fbricas, en las haciendas, en los crntros de trabajo y a travs de las movilizaciones comba' tivas". El doctor Roberto Lara Velado, presidente de la Comis'l,n de Derechos Humanos de El Salvador, nos manifest que lta' ba sido nombrado presidente de la Comisin Especial lnves' tigadora de Reos y Desaparecidos Polticos; se trataba de un intento ms de la Junta de manipular el asunto de los desa' parecidos. Ya el doctor Fernando Augusto Mndez, unos dfas antes, haba solicitado su receso en la Comisin de Derechos Humanos de El Salvador para poder ocupar el cargo de subsecretaro de Justicia. La Junta se caracteriz, desde el primer momento, por el desaloio violento de trabajadores huelguistas en las distintas factoras del pas. La Comisin lnvestigadora de Reos y Desaparecidos Polfticos declar que se deba proceder de inmediato a juzgar a los ex presidentes Romero y Molina, a los ministros de Defen' sa y a los jefes de los cuerpos de seguridad que fungieron du' rante esos periodos. A este respecto el ingeniero Jos Napolen Duarte expres a El lndependiente que "hacla un llamado a su pueblo para que tome parte conscientemente en el proceso de su propia liberacin, ya que nadie va a liberar al pueblo si no es el pueblo mismo". Duarte hizo un llamado al pueblo "para qug sepa oue es lo que queren y adnde quieren ir"... "De esa manera, que el pueblo sea el arquitecto de su propio destino y qlre nadie le imponga ninguna va ni ninguna lfnea". La comandante guerrillera Ana Guadalupe Martnez, ex pririonera polftica en las crceles clandestinas de la Guardia Nacional, apareci dando declaraciones en el paraninfo de la Facultad de Derecho. Dijo: "iUstedes creen que los seores ofi:iales del Ejrcito, de la Guardia Nacional, de la Policfa frlar:ional y todos los torturadores estn contentos de que yo est( aqu7 Ellos quisieran tenerme ahf todava; haberme ma' tadri a pausas como lo estn haciendo con todos los que estn
250

que los oportunistas y los traid'ores se sienten cmode que yo est frente a ustedes? No, no estn contentos lue y9.soy testigo innegable de un problema que eli: ieren olvidar y hallarle sali-das fciles, la'de juzgar .';;r*;: al coronel. Molina y al general Romero, cuano ellos mis_ los les permitieron fug.arse cargados de sus millones. o, ,"ores,. el problema de los presos no va a solventarse .o inizaciones a las familias, ni encontrando cementerios destinos ni juzgando a sus asesinos que ya no estn al al_ e de nuestras manos. El problema de los'presos lepalcido-s polticos debe solventarse ponendo en libertad a los resos y desaparecidos potticos, jzgando y cast@; iere_ nente a los torturadores o asesinos de todos lds niveles y
-.des

sos en las celdas clandestinas de cuerpos represivos. ZCreen

El 26 de noviembre fue juramentado el nuevo rector de la niversidad, Flix Antonio Ulloa, quien haba sido ef.to todo el respeto a los cnones de la autonoma universiCon motivo del desalojo volento de la fbnica de produc_ alimenticios Diana,varos miembros de ra comisin oe e. hos Humanos de Et Salvador nos condujimos lifcde la Cruz Roja lnternacional para consguir transportar; en una de las unidades de dicho organismb a fin d tratar rescatar a los trabajadores que se pudiera. Hablamos largamente con el gerente de la institucin. yo recuerdo absolutamente nada, Estuve medio dormido dute toda la conversacin. Al terminar alguien ,. *riO a que yo despertara. Tal era la enorme tensin u qu* artasometido. Prcticamente mi casa y mi oficin. ;r;;;lT?do,r los.das, dos o tres reies, habfa que partir li.:'el rescate de trabajaJores. se. anunci que er ministro de ra presidencia, ricenciado ubn Zamo.ra, dirigira un mensaje al pueblo en qre plalia la actitud de la Junta de Gobierno con respeito ros derecidos polticos.
;.

arqu as".

En. una pequea habitacin, pegada a las oficnas de la di:cin de El lndependiente, hbf ,n apiato de televisi;. lla noche del 3 de diciembre ,e acompanaUa.l piofeioi Ramrez Avalos, tesorero del peridicb, padre OL lit frro Ramrez Hueso: rea pottica tuypreicia .on riJ..n 251

las crceles clandestinas de la Guardia Nacional haba sido atestguada por diversas personas, entre ellas Ana Guadalupe Martnez, el mdico Castro Ouezada y el litigante Fernando Melara Brito. El profesor Ramrez Avalos tena una gran ilusin y expectativa por aquel programa de televisin en que hablara, por la Junta de Gobierno, el ministro de la Presidencia, licenciado Rubn Zamora. Cuando entramos a la habitacin y encendimos el aparato de televisin el profesor Ramrez Avalos no poda ocultar su ansiedad con respecto a lo que diran en aquel programa. No pudo evitar enfurecerse cuando el licenciadoZamora, pidiendo a los oyentes comprensin para la situacin poltica del nnomento, prometi indemnizacin para los familiares de los reos y desaparecidos polticos y para los familiares de los agentes de seguridad cados en los enfrentamientos con la

La mano crispada del profesor Ramrez Avalos, su rostro enrojecido y las lgrimas en sus ojos al imaginarse que su hija iba a ser cambiada por unos billetes... Ouien lo estaba pro. poniendo haba sido compaero, en el Partido Demcrata Cristiano. y compaero, en la Facultad de Derecho, de su hija. Se me ocurre que de no haber estado ah yo, en aquel mo' mento, aquel televisor hubiera sido despedazado por el profe' sor Ramrez Avalos. lnterpret su profundo dolor. - iMalditos! -dijo-. ison los mismos de siempre! Cuando lo fui a dejar a su casa hubo entre nosotros un si" lencio profundo. Yo iba terriblemente impresionado y con' movido por el dolor de mi amigo; en ese momento era tam' bin mi dolor. Una madre del Comit de Reos y Desaparecidos Polfticos, en presentacin oficial, afirm que las madres apoyaban a to' das las organizaciones "unidas en el dolor de nosotras". Con' tinu diciendo: "Unmonos, rompamos eas cadenas que not oprimen y ganmonos las calles. No es tiempo de que el pue' bio est adbrmecido. Es tiempo de que despierte. Unanse al pueblo y a la lucha popular y as lograremos romper las cade' nas de la opresin"; lo dijo con lgrimas q,ue quebraban su voz. "Luchemos hasta la muerte. Pidamos el juicio a los cri' minales de guerra, que cese el bao de sangre y se estanquen las lgrimas de las madres. No paremos hasta ver el agota'
252

guerrilla.

to de esta dictadura militar que tanto aborrecemos". El da4de diciembre,cuandodictel editorial parael dfa iente, tambin estaba conmigo el profesor Ramrez AvaEstos conceptos l los inspir: "La cuestin de las indemizaciones para las familias de los desaparecidos da la imprein como si se quisiera comprar el silencio y opagai el r de esas familias tan sufridas, tan ignoradas y tan maltadas. Adems de eso, el licenciadoZamora manifest que gobierno indemnizar a las familias de los noventa y siete icas y agentes de seguridad que han muerto en los enfrenmentos con el pueblo, ignorando totalmente a las familias ms de mil personas muertas en masacres, como los que rieron el 30 de julio, como los que murieron en Tres acomo los que murieron en La Cayetana y en Chinameta, como los que murieron el 28 de febrero de 1g17, en alrededores de la iglesia El Rosario. Ouerer comprar a los udos, para que bajen su dedo acusador y su justo reclamo, una canallada de primer orden. . ." Por otro lado, el licenciado Zamora haba manfestado que gobierno demandara a la Comisin lnvestigadora de Reos Desaparecidos Polticos los documentos probatorios de los menes de los gobiernos anteriores; por lo que termin I editorial diciendo: "La junta no tiene derecho de haar de "documentos probatorios" porque la proclama de la uerza Armada manifestaba claramente gue deponfa al predente Romero por sus crmenes y por la corrupcn, y eso o se corrige poniendo en el patfbulo a los criminales"

'

CAPITULO XXII ENTRE LA VIDA Y LA MUEHTE

Quiero recordar al gobierno que en este momento hay dos ejes sobre Is que oue de descansa la unidad Uno es la fulra

ciones populaes. Si responde

aytntico para el pueblo. U t .i. * el bien comn del pueblo. Tambiri " hav un llamamiento a unidad en las organiz

Armada- Y querer hacerlo consistir too en salva a la Fuerza Armada, ero ,ro as

. 5.i-ii

253

dc los quc el pucblo quiere, ah s todos

ili:l

,*

fuerzas para salvar a nuestro pucl\{onseor Romero

enfermarme. Senta que mis enemigos no deban saber Ja de mi enfermedad. Hie que Teresita"me prometrlu tadae se enterara. Eila no cumpri su parabra. t. ,Lnl

de

Aquella madrugada sal del peridico sumamente turbado por los sucesos nacionales. Se desvaneca para m, totalmente, la esperanza de que Ia Junta Revolucionaria de Gobierno rompera sus nexos con la dictadura de 50 aos. Se desvaneca tambin, en forma absoluta, la posibilidad de alcanzar la democracia y la justicia social por medios pacficos. Haba sido mi propsito de toda la vida y de toda mi lucha. Dura bo fetada para un buscador de la verdad. Para un buscador del amor y de la paz. Grave encrucijada para un periodista que antepona los medios pacficos, los medios de la razn y el dilogo, a los fines de liberacin y democracia de nuestro
pueblo.

lam a la doctor sirvia de t-pJz-Valeciilos. crino

ojos me encontr con ella.
)a superar

r"

roii

Cuando llegu a mi residencia en Apopa, "pobre Chepito', pens: refirindome al profesor Jos Ram rez Avalos. Al bajarse del automvil entr a la casa tambalendome y apoyndome en sillas y mesas, en donde poda. Sent que apenas poda detenerme en pie. Logr caminar erguido cuando sobre m sent la implacable mirada de Helen, una jovencita que cuidaba a Jorge Francisco, quien me haba abirto la
Pens que mi debilidad se deba a que no haba probado bocado, por lo que le ped a Tresita una lata de leche con. densada. Sent nuseas y no pude contener el vmito. Sin em bargq engull rpidamente la leche condensada. Despus me acost. Pronto sent un dolor de cabeza tan intenso, como si estuviera colgado del pelo... Le dije a Teresita: "creo gue mo est dando un derrame cerebral". Todava senta, probablemente, el poderoso impacto de la muerte de mi madre. Corr al espejo y v mi imagen totalmente desfigurada. En un acto de fuerza de voluntad sin precedentes me compuso el rostro y retorn a la cama, como si tal. Momentos despus tuve la voz escandida y senta como si estuviera repleto do flema, hasta la garganta, sin poder escupir. Todo ese tiempo mi mente estuvo clara y tuve plena conciencia de todo lo que ocurra, lo que difera notablemente del comportamiento clnico de mi madre. Senta que dada la situacin del pas no me poda darel lu.
254

puerta.

Convenc a Silvia de que no haba pasado nada. yo esoe_ lo que fuera que me haba'pasado, co rn pi u ntad. ..El profesor Ramrez Ava.los y Octavio, gerente de producin este ttimo der peridico,'reariirol regnl;ir;t" 'convencerme de gue era necesaria mi hospltalizacin. ln_ polque yo esraba convencido de que para ]"^l1t^1:,t_rgso, vida de aquet trance, debera resotvert t;;t,r:; lil..9o" rena caer en manos de los mdicos. en_llegar tue et doctor Metitn Barba, quien !l,11Wj_ente nDren tracas. Er doctor Barba dio aviso ar corone iraraunt,y J9 pidi que hiciera un ltmo esfuerzo para obtener rendicin "manu militari,,As fue como el coronel Claramount, a quien le haba rodo las elecciones de 1g77,logr su propito, .rJe'lis !0 de ta noche det da s o oc"iemorJ"lgzg. Yo haba tenido un .infarto al tabiq medio, el cual me r'a paralizado la laringe, y como consecuenta Oe eitoa contraido una fuert. neumona, gue estuvo a punto de el broche final de mi existencia. Mi verdadera lucha entre la vida y la muerte empez en la licl-nica,. donde en determinaOo 'mmto r,aUr'fa ,rrt asfixia (paro respiratorio). Teresita ilrro a tos amigos ms le_s. colunic mi deceso; minuts d;rpr;"d; ;i; :T:r-y^ a monja, que mova constantemente ta u-een ;,T;; ,atvo, le dijo: "Preprese porque muri,,. trlla pgnso qug que tOdO todo haba terminadn terminado dacnrrc despus r{o que ^ de ^,, me :!I.!A:," e rnyectada adrenalina. Ms que todo era por el aspecto ls_ .que yo presentaba. Es decir, me mor. Un doctor de turno de la'poiclinia, de guien Teresita nca supo el nombre, me entub y logi rrac'erme rriiol r. Una vez_ms lograba escaparme e limuerte. rermanec unos siete das en Cuidados lntensivos, hasta nbiarme de hosoital. rezandpor ta salud de mi amigo, '' Jorgito pinto_ -_!:Io_y pres monseor Romero en el pipit. En El Salvador es imposible grrii-rn secreto. Becib mu_
255

bajador de los Estados Unidos en nuestro pas; como del se cretario general del FAPU, Alberto Ramos, quien estuvo cada vez que pudo al lado de mi cama; tambin el hermano del se cretario general del Partido Comunista, Farid Handal, quien estuvo presente mientras pudo. Asimismo recib la amable visita de Roberto Badilla, ministro de Salud Pblica de la Junta Revolucionaria de Gobierno, y del presidente del Partido Unin Democrtica Nacionalista, seor Mario lncln, que se unieron a los innumerables amigos que patentzaron su solidaridad en aquellos momentos tan dif ciles. De emergencia fui trasladado al hospltal Centro de Diag nstico, donde me practcaron una traqueotoma a fin de po der respirar. Los doctores empezaron a deslizarme notcas, violando su propia prohibicin de no tocar temas de poltica.

chas finezas

y preocupacin por parte del seor Devine,

em-

Hugjr Nstor Fuentes, secretario generar de ra Capturan a subseccionar. der

sndicato de la emuoteilai

il?';;;;;ff;;; fe del Foro pooular, fvlaro-ng;*.-Currrnza.

ii"i.rr..
.1orge
.

La Esperanza y El Fraile, en San pedro Masahuat. El23 aoarece et cadver de Manujt Carranzi, r., rado un da .antes: era-to del ,u.r.ri-g"n.ral .

cin de repudio popular a esa manifestacin tuvo por saldo 5 muertos y 10 heridos a manos del ejrcito. El 11 de diciem bre hubo un desalojoviolento de la lmprenta Nacional. El 13 de diciembre fue militarizado el ministerio de trabajo; el 15

festacin de mujeres que apoyaban a los empresarios. La reac-

El 10 de diciembre hubo un paro empresarial y una mani-

hubo un desalojo violento en la fbrica Minerua. Capturaron a los dirigentes sindicales. El 17 del mismo mes fueron encarcelados el secretario de Organizacin de la CUTS y el secretario de asuntos sindicales de la FUSS, ambas federaciones de tra' bajadores. Ese da hubo una masacre en Berln, con un saldo de 30 muertos y 25 capturados y desaparecidos. El 18 hubo 70 muertos en la masacre de la hacienda El Porvenir; decenas de capturados y desaparecidos. Ese mismo da en el desalojo de los Mataderos, hubo 5 capturados y varios heridos. En el desalojo violento de Telediario, hubo 5 capturados. Ese mis' mo da fue cercada militarmente toda la capital y varios de' partamentos. El 19 fue secuestrado el dirigente sindical de CONELCA, Ral Martnez, apareciendo asesinados Salvador Snchez Hidalgo y Gerardo Antonio Erazo, con visibles sea' les de torturas. Fue reprimido a balazos un desfile del Bloquo Popular Revolucionario. El 20 se publica la noticia amenazan" te de que hay bombas en la Universidad y es capturada Mirta' la Osorio, con su hija de meses de edad, cuyo hermano fue asesinado por el gobierno de Romero. El 21 el ejrcito desalr ja violentamente los campamentos algodoneros de la Zot
256

Lloramos los dos. los cadvergs-rvr. sindicatista de CONEL. 1t:::: ip^T.,:lT rt n ez,v oe rvli n, ei let i' qL s;:oYi J,J: : A1 ll' GOLDTREE. .El.25 de diciembre, ef un pequeo cementerio de la colog.:1, :_l :r pu J o.'ri" rm opic o, ru eron ii j exhumados 25 cadveres que"6r eevaro ';i; tos de la masacre ocurrid en ta gcenOa ;ilr"""';",iJJ] El porven;. l;, erpos presentaban la mitad del crneo desprendida, .igr;;; r ojos y con orificios de bala.n i, r*i-on las los ntalones volteadas v sin ninguna pertenenc. bolsas de '"' en ,-u o' plo ,'Jn;;.:;';,;;.omo a ras 6 de ra Il i::f 99 o:: del da tS,miembros dei ;jt"'i;'h;an obtigado a rcer los cadveres. Se estableci que la Fueza Armada haba disparado contra ;, , lg aos, fue ame 1^",r3f^.rllor,.La..o,en-eiri; ada de muerte si-denunciaba toJh;;ho.. e*griO qi,.';. -n-.*.rca I os u nif orm ados h ab a Oos m arines n os. Ese da fui trasradado.a Esta*-iinior acompaado de r,j..l^ d::lg'- v . t"' u 1*;. C, i :',::*1 ouston, Texas, en el aeropuerto haba una ambul ; para conducirme l r,ospiJ sa,i'u"rr. ldome nuwa etapa de mi enfermedad. Teresita me comfy..-ll. pequea pizarra una pequeria ) oizarra mgica msica para oar, .rr.'r", que yo pudiera nrrrtiore rp;; oy^ra ne. Me pusieron una cnuia en-r tr.lretomia con la que rrl'f,, no. C; r;;;;qu e yo, si n v oz y l :HI'*T :.,^*, I ry o debitucnq me volv i ua person; ;H.;u'r.-. Tritil r" ue r ro t i ii'o . o, o u n asqu B ,oli1"",l i I tT'l :l racista blanco Dor Darte e ras eniermJr.;;#r;'#iffi; . Para pesrme me 'cotgaban co;o ,'rn ocupando "rrOo,

Francisco; ambos su. 9 frimos mucho aqrt ,o'.;;;;.'M;;Y ilo. me vi, sorprendido .hubieio ;:'"rrr;'r"b1.:;t:,fi: *.^pr*r^lgu1_y_-d'.maipecto-p;ilffi tensamente como si l ,uUJ'que poda qu;; sin pap.

El da de Navidad me llevaron

kli

iil:,i

:r:*."

r;;; ;;r";

-*j,

257

una balanza como las que se usan para pesarese tipo de ganado. El doctor Martnez me entreg en manos de mdicos norteamericanos y se regres rpidamente para pasar el ao nue vo con su familia. Empec a desesperarme por regresar, desde el momento de ingresado al hospital. Vimos las pocas luces de los fuegos artificiales con que los texanos celebraron el ltimo da de 1979. Al da siguiente mi desesperacin por el retorno.a la patria, que hab dejado ms enferma que yo, era absoluta' Era un da muerto ese. Los mdicos no hicieron nada por m. Mi enfermedad implicaba una recuperacin lenta. Ese mismo da ped el alta' Todo estaba listo para el retorno a mi querido El Salvador. A la hora indicada lleg la ambulancia que nos conducira al aeropuerto. A medio camino, el corpulento texano detuvo el vehculo que conduca, para cobrar los 250 dlares y poder continuar el camino. Circunstancia por la cual nos dej el avin. En mi silla de ruedas me senta como el centro de atraccin de todos los viajeros. Las miradas se posaban en m y me medan de arriba a abajo, como si yo fuera un fenmenc' de feria. La gente se portaba como si no hubiera visto jams a un tipo en silla de ruedas. El texano de la ambulancia, que ciertamente estaba muy apenado, cumpli su ltima misin llevndome a hacer pi' p. Luego me condujo en silla de ruedas a un hotel que se co' munica por un subterrneo con el aeropuerto. A pesar de que mi estado de debilidad era muy grande, de no poder hablar, de no poder caminar y de no poder alimen" tarme, sino a travs de sondas, me senta muy feliz de volver a mi pequeo pas. De volver a mi hijo Jorge Francisco. De volver a mi lucha. Llegamos al aeropuerto de llopango el mircoles 2 de ene ro de 1980. Varios amigos fueron a encontrarnos al aeropuer' to. Fui conducido nuevamente al hospital, en San Salvador, en la camioneta del coronel Claramount, quien iunto con su esposa haban ido a recibirnos. Aunque los mdicos haban prohibido nuevamente que me hablara de poltica, Gloria Claramount no pudo contener su alegra al decirme:
258

radio .aglegaba que el secretario general de Asuiada-Crr"nr, en ; ;rl dado a conocer el comunicado"ontereniu oficial por ,.bio Oe[ cual su partdo se reti.raba. Oel gobein y rompa los complo:g-',:!: h!,biu- adquirido e er rio'p;i;; .o.-.1;; Drerno lnrclado el 1S de octubre. Haciendo un poco de historia, Aguiada dio oue el ooloe rb de octubre de 1979, de la Juventud tvlltai, rnosei un momento que debera haber sido aprovechado morl.r, cambios, para poner en pr"iiii; p;;trT;;;; ;;1; :1r-]pr proclama de la Fuerza Armada ,ire tene una explica"iOn r respeta los intereses y ros sentimientoi e ra rucrra a" nrerii" sin embargo, dijo, .n r"r,, n.Uioo una serie :..?19;

-Y maana van a renunciar todos los dems_ dijo eufri, camente Gloria de Claramount.
..lV{ientras yP[ naDra I1:"

I::l?J: \r ranadln

-Jorgito, Zusted sabe lo que est pasando en ste momento? Le dije que no, con la cabeza. -Estn renunciando todos los de la Junta. Estn dejando solos a los militares. lnmediatamente despus puso la radio de la camioneta, para-que yo me enterara de lo que estaba pasando. Efectivamente, en aquel momento el lcrtorinformaba de , ra renuncla de cinco furtcionarios del qobierno, pertenecien_ tes al Partido Unin Democrtica Nacidnarista, r'minlstro . trabajo, Gabriel Gallegos Valdez; el subsecretario de fono ma, licenciado Julio Linares; el iuUsecietario Oe Jv.;ilJ; Deportes, ticenciado Antonio rvlartinei ; ;ip-rd; d.octor Alfredo der rrnsito Monge;y er preiio.i,t. J.f lnrr Transformacin Asraria, lid.n.o ""t"g" nr
O.

la

negativos. fundamentaies, "ri. ,no de eilos.i pr.Ori :^t:.-t?f: a partir del mes de diciembre en ios attos manOos Oet e;r_ .l Co.nsejo permanente de la Fuerza Armadaellec f ,.-n ms reaccionario del ejrcito, el cutli, prororido un reso de derechizacin. En consecuencia, los'postulados de Fueza Armada en su proclail prgr*; ,rtjn p.ii""scando reformas de represin, lo cua"l ;;pr* nosbtro"s sigr#

de caramelos y garrot,,, ""-r"i-r.l';;il;; completo desacuerdo y no queremos avalar en ningn moto. Al da siguiente amanec en el Hospital Centro de Diagns_
259

t una poltica

tico. Ah me enter de la renuncia de los otros minstros, enentre ellos el de Educacin, Salvador Samayoa,quien posteriormente se incorporarala guerrilla, yel ministro de Agricultura, Enrique Alvarez Cordova, millonario de la clase dominante, quien posteriormente sera el primer presidente def FDR. Todas las radios transmitieron la renuncia de los ministros. Pude leerla ntegramente en El lndependiente; el texto era el
"Honorable Junta Revolucionaria de Gobierno, Presente. "Cuando aceptamos los cargos pblicos para los que fuimos nombrados lo hicimos con la conviccin de que se nos haba llamado para llevar adelante los cambios estructurales necesarios a fin de lograr una Patria socialmente justa y democrtica, en base a los lineamientos contenidos en la Proclama Armada del da 15 de octubre de 1979. "Con nuestro desinteresado esfuerzo hemos logrado, en dos meses de trabajo, el inicio de un proceso nunca antesvisto en la historia de El Salvador. Basta citar el logro de medidas impostergables tales como: la nacionalizacin del Comer cio Exterior del Caf y del Azcar; el nombramiento de una Comisin lnvestigadora de Reos y Desaparecidos Polticos; el inicio de la Reforma Agraria con el congelamiento de la Transferencia de la Gran Propiedad de la Tierra; la movilizacin del apoyo internacional en trminos polticos y econmicos que le eran negados totalmente a El Salvador por la naturaleza dictatorial de los gobiernos anteriores; la adopcin por primera vez de una verdadera poltica exterior dirigida a vincularse ms estrechamente con el movimiento de los pases no alineados, que ha sido aceptada por la comunidad in ternacional, entre otras. "Todo ello ha despertado la ira de la oligarqua y sus alia. dos, quienes a diario nos hacen objeto de sus ataques. Pese a nuestro esfuerzo hemos encontrado diferentes obstculos para nuestro trabajo, los que creemos se originan en: a) La falta de definicin clara de la Fuerza ArmadayelPre sente Gobierno del cual formamos parte para llevar a abo en forma concreta un proceso de democratizacin y todas las re formas estructurales as como su marco jurdico adecuado. b) Las dificultades en la precisin del trmino "pluralis mo" que han permitido la inclusin en el presente gobierno de fuerzas reaccionarias que son en el fondo aliadas de la gran oligarqua, por una parte; y,por otra parte, la falta de hechos
260
sigu iente:

il;i;; ; ::::, ::'^et l': i :lY :,b1.' sufrido puebto satvadoreo y q;; de. la participacin popular rrr'.rl-espiticam;i; referimos al respeto. a'ros Dere"chi-i..ros, ^, a ra democratizacin efectiva de tos r.di;;;;;;;;;i;;.i;r""i"lJ'!! c.ugiQl de una Reforma grara rofr'dr, l. nacionalizacin del Sistema Bancario. y r anciel, ia'si, i"al r;.; sina, reformas laborals prr, ,n-.o"iin.On d;l;; :s obrero-patronales, otias en el campo Oe ta stuO, ririrnO.
p

_^"oueremos dejar conrtrn.r-oI r grroi'cieyenoo fir_ en un_proyecto pottico'basadi ., uiroi. ll1gnte at',nza entre la Fuerza Armada v.u preOl,];;;; i;;;;i; necesidad de rectificar et cu-oL i. ,i.rr, concretizando un programa de reformas profundas que acabn ill;*;';;;;l

sen-tamos nuestras ren_uncias con cariter irrevbcabr. ta Revotucionaria oe cobino;;;il;;; este da.

"Como consecuencia de toOo llanteror se ha producido una derechizacin de la Fuerza ArmaJa-y Oet proceio;;;;bio y democratzacin ini;aJ;, il.1-r-.or.nzado a retardarlo poniendo en petisro ro, ooiJ;;; proctama. ror to tanto, dadas estas condiciones, no creemos viable nuestra permanencia en e] presente gouieho

l9ales Rara lograr.un acercamiento a los movimientos popula_ res cuya existenca e importancia no puede pretenei Jnoc.erse por ms tiempo en El Salvadoi.

p;l;;;;;;;:

'rj ir-

;, i;d

Jr,L;, ;; ;d;i#;iffi;; ;;;;;l ;i;

educacin la lucha

"Reafirmamos nuestra. decisin de continuar junto al pue_ por los cambios.y aclarmiqu..rt.rno, dispues_ a c_on tri b u i r a c u a I q u e r f rm u a . o* p-ror-.-t o; ;; ;' | 5; in"ses populares, que so.1 to intereses ilre rrearo;-;r;r;ite a los actores del Movimi.nto l-i6 de octubre a der la dictadura anterior y a emitir ,, pr.iur.. "Atentamente,,
i
I

El doctor Guillermo,Ma.nuel U_ngo y el ingeniero Mayorga rirs, miembros de ta Junia nll.lfraria de Gobierno pooular, parte )r del Foro renunciaron ,n Oiid;rprr, ;;;; 4 de enero de 1980, !-t. oSrc.onas que llegaron a verme al hospital, algunas de a tos r.n,n.iint.s, me dijeron: L.-rlirl.:::ol_1.:?.to han dado una I'eccn a t,rr;iiJ,'};#'.i"i'J; -Le e todava queda gente con dignidad.
261

. Otras personas estaban preocupadas por el coqueteo de los democristianos con los uniformados, que entre otros sntomas se desprenda de las propias declaraciones del alcalde de San Salvador, Julio Adolfo hey Prendes, quien haba manitestado en entrevista de prensa que lo ocuirido ,,era normal en los pases democrticos, porgue solamente se trataba de una simple crisis de gobierno". Desde mi llegada al hospital me haban cambiado la cnula de la traqueotoma, de tal forma que al tapar el agujerocon el dedo, me sala una voz ultratmbica; pero, en fin]una vor. . Yo.no me aguantaba por regresar a casa. iror poner mi granito de arena a todo lo que eitaba ocurriendo.'Se lo hicdsaber al doctor Vctor Martnez, quien me haba acompaado en el viaje a Houston. - -Si usted no reposa por lo menos dos meses, se muere, me dijo el doctor Martnez. A lo que yo repuse: -Sus conceptos sobre la vida y la muerte no son los mismos que los mos. Pude haber muerto asesinado en la Guardia Nacional, o torturado en una mazmorra de la polica Nacional por mis ideas. No va a ser ahora cuando yo me muera en una. cama de hospital. Siento la necesidad de servir a mi pas y ningn mdico va a chantajearme con la idea de la murte. Estoy convencido de que no me voy a morir en la vspera, sino cuando me toque. Permanec cinco das ms en el hospital. Me present el lu. nes J de enero, conducido por una enfurmera, a la Comisin de Derechos Humanos, lugbr donde haba conv@ado a una conferencia de prensa a la que asistieron perodstas naciona. les y extranjeros. Dije entonces: -He querido utilizar este foro de los Derechos Humanos para venir hoy, en una silla de ruedas, con una operacin rJe traqueotoma; me he escapado de los hospitales porque la situacin del pas as lo amerita, porque lastraiciones que se cometen contra el pueblo salvadoreo no pueden dejar a un hom.bre como yo quedarse en una cama de hospital. l-ioy, asf, en silla de ruedas, con un tubo para alimentarme, con un agujero para respirar, he querido imprimirle ms fuerza a mis [a. labras que pretenden que no se abuse ms del pueblo salva. doreo ofrecindole revoluciones falsas. -"Este es un llamado a la unidad de los sectores que con. forman el pueblo salvadoreo, a las organizaciones ppulares
262

y a todo el mundo para que-se una, para que el pueblo salvadoreo tensa su deiecho'prmario'qI Jr, ir[i;il;;i; para que tenga su democracia. Esa rvolucron y esa democracia qu-e le han venido prometendo roi mttarer'd;ig:' para pediia i, qu. hliometo .. -"Por.eso_ estoy aqu, pan as estru ctu ras taducas' y r;;; :::" fr^?l::9.1,-qy. Io, con"la-oligarqu y se pongan ya a trabaiar, mi amigo, el ingero lapole Drarte, le quiero su-,,^_..4 pircar que no traicione al pueblo salvadoreo, ;; i; trrcione colaborando con un gobr;-que s no r; est unido en todos tos sectores nacionatei, con las'organrcinei-r_ res, no puede, es incapaz de gobernar, mricho r.no, dr"* -et sto j3::p]9,,_ p, eui b m,smo puede imponer f :': democracia !919.1. una en eite pas v.r.iio t;;;;; rar las Fuerzas Armatias.
I

ffi;;i#ij;

CAPITULO XXIV EMPIEZA A GESTARSE LA UNIDAD DEL PUEBLO

fuerza en favor de nucstros pobres: Si ais263

a. nivel jnternacional, el carcter represivo del rgimen.actual. Iis urgente qu como. fuer-za poltica de nuestr pueblo, vean desde dnde es ms eficai udiar esa

A la Democracia Cristiana: Le pido oue analicen no slo sus intencion.i. ou. i,in duda pueden ser buenas.si no los ifecto, reales que su presencia est ocasionando. Su presencia est encubriendo, sobre todo

lados e impotentes, en un gobierno hegemonizado por militares represivos, o como una fuerza ms que se incorpora a un arnplio proyecto de Gobierno Popular, cuya base de sustentacin no son las actuales Fuerzas Armadas, cada vez-ms corrompidas, sino al consenso mayoritario de nues-

tro Pueblo"'

onseor Romero
,j{ i,x{li .rrs, *.J., dr 4t,r rffi ar h *" r&. eh*fr * L ita {*E @ *!.

de enero hubo una buena notca: UDN, el Bloque P.ogrJg Revolucionario, las Ligas populares 2g dd Febr;y el FAPU convociron a una cnftrencia de prensa en ta qub firmaron un documento unificador en med oe ts xciai 9ioes de jbilo de ms de tres mir asistentes al auditorio o. la Facultad de Derecho de la Universidad de El Salvador. . Hubo- en aquella ocasin una invitacin para ntroiietor.t democrticos a construir una poderosa nidad en pro del "Proyecto Popula/'. El signriente domingo, 20 de enero de lgg0, monseor Romero, _en su homila-dominic1, expres: ,,yo veo con esperanza los esfuezos de coordinacin, sobre todo porqre ,in acompaados de una invitacin a los dems sectores emocnticos del pas, para crear con ellos una arpti v l.-* ,r-i. dad. Espsro que esta invitacin sea sincera y suponga de su parte una acttud de apertura y flexibilidad ue ber,t pt+ rlear.y realizar juntos un proyecto econmicopoftico, i.'.2 de obtener el consenso mayoritario del pueblo'rgrniiIi; respeto y desarrollo de la fe y de los 'valores-ciistianos de pueblo...". La Democracia Cristiana lleg a un acuerdo con la Fuerz, Atmada y muy pronto se estabiecera una nueva Junta de Go baerno que dejaba intocable a los militares en el organismo. El coronel Majano y el coroner Abdur Gutirrez omoartan ahora la direccin con los civiles Ramn Avalos, Hctr bada Hirezi y Antonio Morales Erlich, los dos ltirios mm-Uis prominentes del Partido Demcrata Cristiano. Monseor Romero confiaba en la organOn del pueblo; ll,9l, lf lo.dijo, de visita en nuestra casa. .lorgJFr.ir.i se le habfa subido hasta la espalda y cuando tratmos de quitrselo, dijo: , -l mi me qu.stal los nios. Recuerden que Nuestro Se" norJesucrsto dijo: "Dejad que los niosvengan a m,,. uonilnu ugando con el nio, que hizo de l todo lo que 2M

El

I'l

!ffi*MEaift! HEr, lffi & e,etM.dMe & q{n *,

I w*eK.r.r4. r.rFr. .urEr
td*.-

,ar,,

&p rr,{. *ji_ "iiII.&i

p, ! .kI
k!-

-Nlm" Nqs*{Mtr 'ffi! ;;;';; ffid+

. d,

. d (M, .,ffir.
q:i dr.

. r

.r! .h [l*4htu

r ; klii-flfri.iEil

:j:xi'

lT'ff;l#i:

il! Junr! ( f x&Erc_ _

rr,]ffi
;;;:

il 1..*..i

;.;;

p'ro,.,-. **u. "*, tr4*(rn rrp 1 F,rrl $ rk#i {ak\ & b\ d,a qr, ,vi{ ,ru d. f#6o ai *trir .1 6$ii @+ril 4E . r{idL(1, nr.r4 6., {e. tDr +Wrn!.tut .. re#di 1 b &frr .Jrqdo. q # ,. ar1 F{.Jiry {eil}i ffi
'qlF.?

rtr+.r

tr Y'fltrl$*:'

lq d. i* d i.fr e. .d+ {

*L

rff, {4e

{trr rt ekt4 sr k$rfrtu D.h. + t. Mtrr s6rn r 1!

' Ilf|fififfiffiYlffiT
j
-.1\

,w

*w
l.T.1l:-r.I":,1",il,,1 r,qim'M d, +,,,rn*il,\, rnn,kr*6r n"er.riw",i, *i*ii"i.ir;";;;I.liili.'i_

Eln.."*".,,r;;*i,**._iffiJ;ffiffi.-lr
t!rJ,r {*i

tencia de las organizaciones populares. Cuando almorzaba en casa lo haca con absoluta humildad y recato. Escoga los alimentos ms humildes y se serua como un pajarito. Saludaba a todo el mundo con cristiana reverencia y no permita que sus feligreses se arrodillaran ante 1. El 22 de enero la Coordinadora de Masas organiz una enorme manifestacin en la que partcparon ms de doscientas mil personas, Era la cristalizacin de la unidad de las organizaciones populares. Al mismo tiempo, aquel da se conmemoraba la masacre campesina de 1932, perpetrada por el dictador Martnezy que dej un saldo de mi de 30 mil muer-

del precepto consttucional, que permite la organizacin de todos los salvadoreos, vea con paternalismo la propia exis-

nizaciones. -Qu piensan del Bloque Popular Revolucionario? Ou de las ligas Populares 28 de Febrero? dOu del MLP? Su inquietud, su constante bsqueda de la verdad y su humildad lo hacan un hombre insaciable de cuestionar a otros para establecer su propia verdad. En su lucha por la vigencia

le di la gana. En ese entonces monseor Romero quera auscultar la opinin de los presentes sobre la unidad de las orga-

Al medioda llegaron alarmados a mi residencia Jos Ramrez Avalos y Jos Vidal Chacn; por fortuna haban salido ilesos de la masacre que haba realizado el ejrcito contra la maSu principal preocupacin era que mi secretaria, Milagro Granados Aguirre, haba quedado atrapada en uno de los edificios del centro que an se encontraba cercado por la policfa. En la Catedral Metropolitana otros periodistas habfan quedado sin poder salir por la presin de la soldadesca. Jos Vidal y Jos Ramrez, que habfan cubierto personalmente los acontecimientos, me confirmaron haber visto la balacera iniciada oesde el Palacio Nacional por guardias uniformados. Carmen Lira, directora de informaciones de Unomsuno de Mxico, que solfa visitarme cada vez que se encontraba en San Salvador, se llw un buen susto: -Desde mi lugar v como cafan los manifestantes atacados por policas, provistos de chalecos, que tendieron un cerco a la zona. Grit a los brigadistas que desconectaran el sonido, a fin de escuchar la metralla y as poder localizar todos los si266

tos.

tios de donde estaban disparando. Los ivenes lo hicieron y advert de inmediato que ia praia'eL-r.rt.o, rodeada, que las balas estaban cerca y en ualquiei ror.nto nos podran aJcanzar tambin a nosotros.y enionces me tr hacia er interios de ta istesia, junto a li oms ii"rtrr. . .,, ,^iT.^? ]l:l_l.rlqa oer ag.oniiri.-nto, ha catcutado en ?59 rilet nmero oe ros mar;i;;i;;; te de ellos corri a refugiarse en f. UnirbirO.--- -v v,v n,s. de febrero me present a ra rscrra Generar ^ El.da 4 donde de ra Repbtica, haba siio;ii;6';; .it il;;;;;;,;; sondas para alimentarme, acompaao de lndependiente que haban;i; Gdie las ;;;il.-"i ta trage dia det 22 de enero. Declararon Jos Vidal Chacn, Jos Ramrez Avalos, Alfredo Parada haber constatado .iu.-iu masacre fue iniciada or guardias nacionales apostacros en er paracio ruacni.-'--" EI da 5 de febrer". m :etii;r.1., irrir" Granados Asuirre, se presenr tambin a ta Fiscatr ceneiai d; R;;ii;, donde relat ras horas oe_ unguiiia-qi' .o,nparti con otras )ersonas cuando ta olaza fue rodeada por elemento, Je l ii_ icia \acio1.at qyj aisparaon .-r"rrJtonrru ta muttitud. La.investigacin de ta Fiscat.;;;;;rp.r; aquel acto fue ttima demostracin pacfica d; ;i;i;;iudad de San Sat_

d,;j;J;r:il:ffiffl

nifestacin.

Los clculos estimados de esa masacre elevan a 300 el nro de muertos. El Movimiento Estudiantil MERS, de los estudiantes de se undaria, tom el rninisterio Ae e OucOn, manteniendo coo -r9!n al ministro. .Los hechor o.rriiion er 5 oe teorero

ador.

mente gratuita en dichos institutos, asi comb fa eiprlsin la directora del lnstituto Nacionl 'Cential d; #;;i;; director det tnstituto Nacional .de Atiquizay., poilir', rmado a clases. Asimismo exigan ra reba- a.r'r-r*t, p'.r, iento en las colegiaturas de los-nstituioiprivados. Desde enero enefo 2g 29 ras las Ligas Lioas poputarLs Ponulr.o. -aie traA-^-^ haban L^L,-'a' n^ reolero mado ta sede del partido Demcrata citiano,-Lii;;;

AemnJi'.rtrn.n i^19_80 .Ellr. asrvo y totar a todos ros institutos nacionares v ra eorcJo
tas.

principales

;l ;il;;;

d ;i ; ;; ;l;,",llj' 3!'X",X I l'',T 3; ff l?T :: i beracin de ar y,,r 'oeia[ai;;l;i";8il:".!'ff: su n os preT :,:^:", T:119: l:, 9ry polticos y ta denuncia oet
:

9 l;

iri

267

diantes capturados por marines en la embajada de Estados

En el ministerio de Educacin los del MERS convocaron a una conferencia de prensa, el da 12 de febrero, para anunciar que el ministro estaba de acuerdo con todas las demandas y para que los periodistas fueran testgos de la firma por ambas partes. Salieron del edificio ministerial en marcha de triunfo gue se convirti en una danza de rnuerte. En el momento en que realizaban un pequeo mitin empez la balacera y la masacre. Los estudiantes sobrevivientes se refugiaron en la Baslica del Sagrado Corazn, la cual fue cercadalnmediatamente por v ari os contn gentes m i I itares. A las 5 de la tarde del mismo da el Partido Demcrata Cristiano, tomado por las Ligas Populares 28 de Febrero, fue atacado por un enorme operatvo militar, donde fueron fusilados 10 militantes de dicha organizacin. Los rehenes: la esposa del ministro de Educacin, Julieta Otero de Colindres, y la hija del miembro de la Junta, Antonio Morales Erlich, suplicaban a los uniformados que no dispararan contra los ocupantes, pues las negociaciones estaban terminadas y todo haba salido bien, por la va pacfica; que en aquel momento estaban planificando ya la salida. Los rehenes fueron conducidos a una tanqueta, mientras los heridos de las LP28 fueron sacados a la calle, donde fueron fusilados sin misericordia. Napolen Duarte, lder del Partido Demcrata Cristiano, declar: "La posicin del PDC es en el sentido de que, por princi pio, no est de acuerdo con la actitud tomada por los cuerpos militares ni acepta la tesis de que, violando los derechos hu manos, se llegue a la pacificacin del pas. Est bien claro que los derechos humanos fueron violados. Pero es que vivimos'en un pas en donde la violacin de los derechos humanos es toda una institucin de 50 aos que no se puede cambiar dr: un momento a otro". En trasmisiones televisadas, como representante de un tal Frente Democrtico Nacionalista, empez a aparecer sistem ticamente el mayor Roberto D'Aubuisson quien empez a sc alar a personas del gobierno como de actitud procomunista. Seal al procurador general de la Repblica,Mario Zamora, quien replic con una demanda en la Fiscala General de la Repblica contra el hasta entonces desconocido militar. El da 13 de febrero, todava convaleciente pero ya sin silla
268

Unidos.

tanto se.haba negado a masacrar al puebio y por eso su cad verlaba.aparecido, sin pier, en ra cariteraTroncar arite.f osteriormente uan inaon rue-lioliaoo. El coronet Ernesto Ctramo;;;, NO y a quien le fueron robadas ."'i* candidato de la fi,, el""lones de 1 g7l,apa: ci en tetevisin v dijo, ;;;f,o;]ion,,nr", como un npte observador d'e loi r,'cr,oi;i,;;.: ,,No puedo ca,ar :s_n_o1i9so plan para convertir . u.rtro territorio en er mpo de batalla con el.cual pr"i.nJ.,irentar '---"..Y gvr'ei los problemas
las-fuerzas en

6uisson to La cosecha det ttimo.f.;; i;;'i]reriorante: 16 cad veres aparecieron en dist.intos trgarer, toor rtorinr-rr. A esas alturas poda sentirse cari'r r,t-ros huesos tos negros nubarrones de la guerra civil. Los cuerpos de seguridad haban capturado a Juan Chacn er joven lder y ,e"re"taro p;irl"i""ili: cionario,. cuyo padre, potica J. f"ri,'era

Aronette Daz_ su esp.ory, lo encontr muerto en el bao. Ella reconoci a un pori"i'.;'il;sinos; los otros us+ ban mscaras. El coronel Ernesto Claramounf con lgrimas en los ojos, me coment et asesinato de Mario. r;;;; juntos, al sepetio de Mario Zamora. e, riiygJ ;-i;il;Lque. Era mi primera salida format. Et subteniente Cicmtermeo ! --" me ayud a -' 'v bajlr y a su bir del automvil. El pueblo de Cojutepe'que despidi con dolor los restos monates det oue ru su.li"i, Jrf,'r"rL oet ditogo, Mario Zamora. D'Au

colindres v otros ms; el "r" retir er miembro de ra Junta de Gobierno, Antonid Morarei err"i,,'iiii apareceron los asesinos que daran ,r. al doctor Zamora.

de ruedas, ayudado por mis amigos, me present al juzgado segundo de paz oara confirmar rai pluuas sobre ra particioa ci. d_e_ta Guardia wr.uni det 22de enero. El 25 de febrero er ooctoi rvLiio2""ior" traba cetebrando et cumpleao, " uI'lrig Rivas se encon. su esposa, del doctor Eduardo ColinrJi,

.'r;;5;?

o1"iet.;;

r.p.;;;

naui's;il;;;..

c"r;;;i;;i;

iin;;;

pugna,,. '
,,ta

'Jiii:;':'.';:i:,,J:il..X:,fl"JlT,l.:.xlil:fi
inseniero

necesidad que existe de un acerca,5:j:,i10,Ctaramirnt rento re.al. hacia las organizaciroptir'iures, sin lo cual se

y doctor Hi o.;i,

quien haba sido

269

;;

compaero de colegio mo, renunci, el da4 de marzo, a su cargo en la Junta Revolucionaria de Goblerno, dejndle el campo libre a Jos Napolen Duarte. El juwes 6 de mazo el coronel Majano, por televisin, anunci haber implantado ta Reforma Agraria. Ese mismo da lmptantaron el estado de sitio... La renuncia de Dada Hirezi a la Junta Revolucionaria de Gobierno deca: "Honorable Junta Revolucionaria de Gobierno, "Presente. "Seores: "El seis de enero pasado la Convencin Nacional del partido Demcrata cristiano me nomin candidato a torrr prie de esa Honorable Junta Revorucionaria de couern, ie. nndome trabajar por el-estricto cumplimiento, en f 'rpfrt, y en la letra, de la plataforma programtica quL se fraUr pri. sentado a la Fueza Armada como-condicin r ingreso oe oe mcratas cristianos ar Gobiemo; ar aceptar ra FueIza Armada un compromiso claro con esa platafoima, y haber decidiJo esa Honorable Junta incluirme bn s, seno, tmO pos, O.r cargo con la explcita decisin de cumprii aiscipiinare el mandato partidarro. ."Si bien es verdad que los obstculos encontrados en el camino han sido enormes no es menos cierto que existe incaoacidad de la Junta para actuar contra qri;,ir. y;';;;;;; mo ros pnncrpales oponentes al proCeso, y que es cada da ms claro que se encuentran enquiitadas en ras'msm.i r. turas gubernamentales. El desarrollo de una revolucin demo crtica va en camino de ser totalmentJ desnaturalizado. voy a detallar ms mi interpretacin de los hechos. _,."No cilos prueban hasta la saciedad, y sin discusin, la conclusin llgsado. No hemos sido capaces de detener la rel :,!:..1. sron, y qurenes cometen actos que son simultneament. l.e presivos y desacato a la autorido oe ta Junta, pr*.n..n impunes; .el prometido di.togo co oiganirr.;il.-l;;;; no se realiza,.l.as posibilidadis de genrar reformai;;;,..., patdo ctet pueblo se .alejan hasta sitios inalcanzables; etc. y ii un ejempto ms quisiera-sealarse, bien servir." iri r.ptt!"' tes declaraciones der seor ministro de Defensa o..riiiniinJu a un miembro de la Junta y burlndose de las u*igenciai, PDC, afirmando,. antes. qu la Comanaancia Centnri ae-i ruerza Armada (J.R.G) lo resolviera, que no habr .rrUio,
270

g1,ig{;o1i;;; ra Democracia Gris. ff::.: na suT#j^.:j.^1yl? bern am en t r., raL s tu i; tacin det insenie. Jgr i;;i;;; ;;"j ;l;;TJ ilffi[f: il#, como miembro de ta Junta Revotucionaria
tra

"De Uds atentamentllOglgr Miguel Antonio Dada Hirezi,,. Hctor Dada Hirezi mbin rerlJb det partido Dem crata Cristiano; lo provoc il; ;;;rdonaran et mismo 1u-e p,.'$:1".::.,1)*i9::,1.n;rd;-d.:;lr'naoor,RobertoLa_ ra ve rado; Mrianer c;Tlg .I;;,";;;ffiir::"d,H.f; : r:X amora, Hctor Silv j'j!:," Ie d9 g ten uenci-b; lr;; I l icenciado ce n c i a d o J J,,.., u a n tr,.^1,I^:l F ra n c ic o. ; riqi.'ir;""i,, ;; :"J ::i"ffi?:,,: 14 ll
I
r

$:#J;,,,L'HJ:il[X4il,;;;;;'i,"lio.i;:;;;

cepcin de ros hechos contradice'iunmentarmente ra tnea que la atta dirioen"a aciuai-;;il;ffi; ra prctica, mitica poltica me imie Ie que esa rnea no de tendr la desnaturatzacioHil'que he searado. Es quq pe veo en ta n-l"naie lI^!lt-9r seores, presentar mi irrevocabre renunii"ii .iio que "i;"; esa Honorabre j:I^qp" honrosamen^te ,.]ri, ."n . conviccin de oue mejor los nterese, ,;;idiicos oet pueblo sari,a "Debo expresartes.que esto no implica ningn juicio sobre sus personas. Son loshechos to, qu eierminal la,s-;;i;#; poltcas y no las buenas nt.nciir]'ir qre, al despedirme

.fl ff $:1,;.*.:l"lfm],,,f f jg*:,ticl; jr iL,ilr"i":fi ,li"":?i::r!?,:r*+?u

;:[iiJ'J"?':,?,::q,',X?ffi

en los niveles de mando de la institucin militar despus de negar ta existencia d.. yn "t.ri'J. lpe o esiaj;ifi. todos ustedes estn. nformados. yr.i.jrn,. acttud, al igual que ta de quienes ntenr-;; J';;,p _una vez e, sozar m.s- de ta ms absotuta rrni"l' "No creo necesario .riI"i nir-i"."'

""rrr.

que me llevan a

So"ti;;;;;;;

;;

:tJ;i::

Con motivo del estdo o.-ri'o,'r tndependiente estable ori1era g,r, que deca: ,,Er l"_T11,""X_t.r.fry1l. ndependiente, -e1Ia debido . .rt.

de

db#":""'

;"#i; ;il j3li9:*:,,g;ri-l"L.i.r-.i'i'no'lJ ;".til'll,^'"1'^ll d e u toc n rr r.," n i, ,#; ;":;; t"rH; i:T?l:i ffi verdad no conviene a 1.,.;;;;;-*"" , los gobernantes, srvanse "rj nombrar n^ -^ ? n cen.rr censor, a o c! si no, no i tendrem"os "drr..li:f.,#'#l1
e
a

.Iii;'i."iilili#

271

lamiento: "Da tristeza gue siga imperando y creciendo en el pas una epantosit violencia represiva qu.e ya contaba en los dos pri" meros meses del ao con unos seiscientos rnuertos que se atrlbuyen a la Fueza Armada, a los cuerpos de seErridad y a lor grupos paramilitares". Termin diciendo Monseor Romero que "mientras haya represin ninguna fuerza del pueblo podr tener confianza en colaborar con el gobiemo".

ejemplar todos los das al ministerio del lnrcrior, para que ahf se decida si se prohibe nuestra voz. As como se proceda en la poca del general Martfnez". El sbado 8 de maro apareci el cadver del licenciado Roberto Castellanos Braas y el de su esposa, la joven dinamarguesa, estudante de geografa, Anette Mathissen, asesinados por numerosos impactos de bala y horriblemente torturados. El lndependiente del 25 de febrero haba dado la noticia de la captrra de los esposos Castellanos por parte de policas nacionales. Monseor Romero, en la homilfa cetebrada con los cadve res de cuerpo presente, expres: "La inesperada presencia do lorosa de estos dos queridos cadveres con sus estimadas familias viene a significar en este momento, para un predicador de la paz, un estmulo muy poderoso". "Es la voz gue empieza a sonar como un juicio imparcial desinteresado que comprende lavoz de la etemidad en la pre sencia de la muerte; aqu estos dos atades dicen la palabra que estmula desde una perspectiva escatolgica etema, es el caminar cristiano, el verdadero caminar hacia la paz". En esa misma ocasin el azobispo de San Salvador expres que la Reforma Agraria y la nacionalizacin del sistema fi nanciero deberan juzgarse en el contexto de muerte y aniqui-

rrpopular...

parses como Venezuela y Estados Unioos. a-.apoyar una alternava que dice ser artioligrquica pero que a. u.'.a"a .. Monseor Romero
"n_

bierno junto a intereses polticos v economrcos particulares, est moviedo a

resid-encia de Aopa.,
i'"1

En la madruoada dei.i3 de marzo son el telfono en mi er cotesiaii"rJ'ro, rejana de Nicors Anget, nuestro fiel colabor.Joi,

traba ms cerca det p:ldic;;.s;'..rr.r. lugar de los hechos lo acontecido. Los vecinos indicaro.n.que como a la una de la madruqada un enorme corddn poticiat.haba io.rOo td;;;;;;r";: padas por las oficin'as oe er lepl"nl"n,u v de ra comisin de Derechos Humanos Oe ef SlvlOlr]Xf proOrcirse tos bombazos dinamiteros. e-n ambos l;;l.r; ,;_r.rteamericano que crcutaba en las primeras r,orar- i,,i.nrn, vio formado el cerco poticiaco. La onamiia-rrJi"i"sl.uoo totarmente- ras oficinas de El lndependiente. .],, glo_orc popu.t a B evo| u c i on ari o, a I ,_ p resa r su so lii dari ex :1c.?9""j d1o, rm aa qr;-E i I ; :,"p; ;isl:i; fil 3f ; n do d u ra n te as p o ::r.:.n3f s de su f_ X.,," f existencia una_posicin d.isna, ,J:r'JJ:,{lj.rJrroi#f ^1:,.1^q=t r lo ha afirmado. sus pginas est al.rvicio del pueblo y o." L on,s, m asa. 0,,,, res, l,: H,l::",.: i :: :: 1,. cateos e l:,,: invasiones conrra .l p,,.Ull'pffiffi",#1T; ' ",il,'.",',. rr' vv' uerpos represivos,,

iif-,*,:"i,i,,?1,:#iu,:li, , l,?fi?'rT,s la llamada que acababa.Oeiecii,i.qr"

a

"*pi.,

1,

que seencon_ a averisuar en el

! "r?i?T

li;,

#rll.l"fl

!,ffi

,^Ll.colisin
n s ta I ac i o

CAPITULO XXV
BOMBARDEAN M S OFICINAS. DURANTE LA MISA A MI MADBE ASESINAN A MONSEOR ROMEBO
Esta es otra responsabilidad de la Demrr cracia Cristiana: que su presencia en el grr

,,I,,T,"T.;,,

g-":0._ ;. t,, n m o f ic nas der :,, d,ie;;l'.",:i#'ri:'ri,l[,:fli.ff ] il,lT?,:,:1.[i;f escasos metros de nuestro )cal. causan.l^ ,._^,i^uli."l*
r

g"t ;;i.iry o.i o. I rte rac to i:,J* ; ;,::i# nes de ::. es ta clr, r r, .## "0.:t1i:, -.#;;,i hT;,Ji;',1T:.t

de Derechos Humanos de Er sarvador, denun_

a e

jjl*

: Jff

as

i,lrlSiilSo

tambin daos ,ie gr.n

e*;;;;H;';ffi::
i

La Comisin continua considerancJo ,,que no es un hecho lado en el acontecer. de nuestro pro".-histrico_poltico def ito cometido contra urt, CorIi"0-n" et tno.pendiente.
273

sno que corresponde a toda una ola represiva y generalizada, y a la vez selectiva, en contra de la lucha del pueblo salvadoreo por la vigencia de sus elementales derechos". En el comunicado tambin se expresaba "que las dos acciones conjuntas, casi simultneas, corresponden a un inters por silenciar la voz de un peridico al seruicio de las mayoras y de un organismo, corno esta Comisin, que ha desempeado una trayectoria de lucha por el respeto a los derechos-del hombre en El Salvador. Pareciera que se pretende por medio de la dinamita terminar con las pocas voces de denuncia gue sobre viven en el pas". El da 14 de marzo El lndependiente manifest: "No importa a cuntos miles de colones ascienden las prdidas materiales; no es posible, como ya se dijo tantas veces, que la 'lnde violencia venza a la razbn, y por eso mismo es que El pendiente est, como siempre, este da en las manos del pue b!o. No para quejarse lastimeramente del dao. No para ehcarse a la vera del camino a lamerse las heridas, sno para, como un len, rugir su verdad ms fuerte que nunca en momentos en que la jaura desesperada clava sus dientes y garras en la carne del pueblo". En conferencia de prensa, conjunta con la presidenta de la Comisin de Derechos Humanos de El Salvador, Marianela Garca Villas, expres mi solidaridad a los trabajadores de El lndependiente y dije que a la conclusin a que s-e llega es do lorosa: "Si no son los mismos cuerpos de seguridadlos que componen esta brigada de terror, tienen que ier, por fuerza, elementos tan vinculados con ellos que es casi imposible dis. tinguir unos de otros". Monseor Romero, en su homilia del 16 de marzo de 1gg0 dijo: "Ouiero admirar el valor del director de El lndependien. te, el gue dice en una frase muy buena: "Con un censorpu. dieron acallar nuestra voz, pero con dinamita la robustecen,,. En la Baslica del Sagrado Corazn fue detectado un maletn con setenta y cinco candelas de dinamita. Haba sido colocado ah con la intencin de acabar con la vida del ilus tre mitrado. Con su voz de gran apaciguador. _ La ltima vez que monsor onrro lleg a los talleres de El lndependiente tuvo palabras de aliento [ara todos los tra.
bajadores.

con el jefe de redaccin Jos Vidal Chacn; despus de hacer la denuncia de la s d e a s m ',"iJ.' i,li''95 3 #?, Billfli ? ??.b S ",1$BL1f":"m'lg or Romero oio:' sera interesante aho ra hacer un anlisis,.pero no quiero urar de su tiempo, de sisnificadb nuevo sobiemo p recrsam e n te quer oue -rio;;ffiHJ a saca y sr ro que se pretende es rn os de estos am oen tei r. r.li,*.;;i;L;:; y estorbar el proceso queoecajiiar et pi,doi" .i'Lre, no puede proore sar otro proceso. Sin las racbs., .r rli, puede tener eficacia;-muc.ho vv J,].no -"--, quiere imptantarl.o.a fuerza de sangre y dolor. "Yo quisiera hac r'n liamamiento de manera especial a
r

,dffi";il#;

li:l.Il

,rtoir-JU;; ;;;;;,'

;;;;;J#;-"

mrsmo pueblo, matan a sus mismoiir"no, campesinos v ante una orden O. que d uf,JmU.e, debe prevalecei ,, l;:y de Dios que drce T_._,r1, no matar.
dezcan antes a su coniienc, _."La iglesia, defensora Oe lol

*xI$i{ill1.:tJi:"rrdx.Jr:.,".T,iir,r;::,},:,,,.,f
vJ .srrl,u oe que recuperen su conciencia.y que be

.r, t"

il;;';r;roen

homila de monseor Romero, en la oficina del peridico,

274

El domingo 23 de marzo nos encontrbamos escuchando

la

"En nombie de Djos, pues, y en nombre de este sufndo pueblo cuvos lamentos r'.n r,t'ei'Jeto cada da ms tu_ . J.0., o, B,:','i 3:::', os Vidal Chacn estaba blanco como un papel. Movi la cabeza nesativamente g.esnui ;;;;;;, ra orden terminannombre e oo ra-la i,;IJl monseor Romero. ; ifgY si lo matan esos gorilas...! Jose Vidal tiene conoci;.rg" .1 pensamiento castrenseya que estudi dos aos en la EsciJvliti. ;""io,rlT pregunt por qu su afirmacin.;;;il":' -Me estoy im"onino-;;;;; ;":, .o..nto. a ros roneles llamndos por telfn'o-[i'"r"unirse. ce Dicindose unos a otros: ,,Oste-to que ol1rf,jo de... Obispo

abfii;";;; fi'.';n,", que el Gobierno tl serio que de nada siryn rlJiliormrs si van I:T: teidas con tanta sanqre.

uros, de ta diqnidad se cattada ant tanta

r,rrnr,

ei;;;;n.,

JeieJn"os oe Dios, de la Ley de no puede quedar_

oel pecado.

iffii;ff I ;.;;'i.l'

;;

;;;;; ;"

f;iifl

de m...
275

Ou tiene gue meterse a darnos rdenes a nosotros los militares. Hay que acabar con l de cualquier forma". Me explic Vidal Chacn que la orden de monseor Romero sera analizada por el ejrcito como un elemento que pc drfa desorganizar a los mandos militares y que, por tanto, no les importarfan losalcancespolfticos que podra traer la eliminacin f lsica del arzobispo. Me limit a decirle: - Dios quiera que usted se equivoque.

to como un mensaje para m lucffie

Al da siguiente era el primer aniversario de la muerte de mi madre. La misa sera celebrada por monseor Romero. Las esguelas invitaban a parientes y amigos, para las seis de la tarde. La misa sera celebrada en la caplla del hospital de La Divina Providencia, donde monseor Romeroviva, atendido por las monjitas de ese hospital de cancerosos desahuciados, po bres y menesterosos. Cuando llegamos a la lglesia con Teresita,monseor estaba orando. Arrodillado, con el brevario en las manos y concentrado en tal forma que probablemente no se percat de nuestra
Minutos despus empezaron a llegar amigos y parientes. El ala derecha del templo ya se haba llenado de losenfermos y enfermitas pobres, que monseor Romerotantoamaba. Haba un ambiente solemne y una espectativa que haca parecer la pequea capillita como surgida en medio de las nieblas tene brosas de un pais asolado por Ia violencia. Milagro Granados, mi secretaria, se acerc a decirme que si pona la grabadora sobre el altar y as lograr captar mejor la voz del arzobispo. Le contest: - Ahvea donde la pone. Milagro, tradicional y pacientemente, haba sido la encargada de ir todos los domingos a grabar y transcribir las homilas de monseor Romero. No era extrao, pues, que no se " des pegara " de su grabadora. A m me molest que preguntara
dnde ponerla.
presencia.

Monseor Romero empez su homila despus de leer el Evangelio. Su voz fue captando, poco a poco, la atencin de los presentes. La homila, la cual transcrib ntegramente porque Ia sien

276

s;; i,,;."L i3l; la consumacin de la tierra"e l, rilunload, Tampoco con* nos de qu manera se transformar el v.";fiil;, este mundo, afeada por el pecado, prr, p.ro Dios nos en'na,qye nos .prepara_ una nueva morada y una nueva tierra y cuya u.nr.nirranza es capaz de ,""?9...,1i?:l1lily1!:"., iar y rebasar todos toi anr,l'oi n r. n. o, I Jr-r ri., o, h ij os de D i os ?:.l y: l^";:,1 -tg "":, sucitarn en Cristo y lo.que rr.i.ra'o Oaioiis;; j; debitidad y de ta coriupcitii, ;.;;;i;;';e incorruptibitidad , permaneciendo la caridad y sus obras, se vern li'b ;l; rrvidumbre de la vanidad tda; lr, que Dios evo cre wlsw nsando en el hombre,,. "itrr.s " Se nos advierte que de nada le sirve al hombre ganar I m.undo si se pierde a s mismo. No obstante, la eipera todo de ua tierra nueva no debe-amortiguar, sino ms Oen'avivai la reocupacn de perfeccionar esia tierra, donde .i.., .i.i#
i

Desde su eternicaci, on llosamente esa ooin .,,

I
i

nuestro pueblo. " Yo creo, queridos hermanos, que esta tarde no solamente de o.rar por el eterno o.r"uir" j urao querida _lgmos difunta, srno que sobre todo. recoger ese mensaje que h,oy tJ" no deba hacervivir intensament.. Muif,o, no lo comprenden. Piensan que er cristianism ;;';;'iJ''ru,.,. en estas cosas, cuando es todo ro contrario. n.aoJe escuc'ar en er Evangelio de Cristo que es necesario no arrrua tanto a s mismo que se cuide uno Dara no meterse en los la historia nos exioe, y q.ue el quieraip..t., de s el peligro perder su vida' e n .'uu-lj por amor a cris;"#.;iresa to at servico de los dems, rt.iirir que muere, pero aparentemente "J,,lr',rlsir;ii;"il muere. Sl no munera se quedara slo. Si la cosecha es porque r* , se deja inmolar en esa.t

El lnd.ependiente, e podido ,rt-;;i.eoitoriar de este da en tnto a sus sentimenl tos filiales en este aniversario O. lu .rrte de su mam, como sobre todo, a ese espriru noble qu. irl-Oon, so toda su formacin curturar.y i, iin... Sritu, qrffi;; ,r r..l.'.Inu causa que !9y e, tan necesari: la verdaaera iuercr'j.

" Por ro oue Jorgto ha.escritorr.t

sien.pre, fue Ia siguien-

"^ii.-

.i;r;;;;".]r";iil;;:

il;:;

"

ie

rra, deshace rse y s I o desha in Js

;;; f;;.onfirmando

roOu ce la cosecha.

maravi_

V a ti ca n o I I .

b ic,.

;;;;;.T;,i':

;;;; ;;;'il;:?i';f #
r

277

po de la nueva familia humana, elcual puede de alguna manera anticipar un vislumbre del siglo nuevo. Por ello, aunque hay que distinguir cuidadosamente progreso temporal y crecimiento del reino de Cristo; sin embargo, el primero, en cuanto puede contribuir a ordenar mejor la sociedad humana, interesa en gran medida al reino de Dios. " Pues los bienes de la dignidad humana, la unin fraterna y la libertad, en una palabra, todos los frutos excelentes de la naturaleza y de nuestro esfuerzo, despus de haberlos propagado por la tierra en el Espritu del Seor y de acuerdo con su mandato, volveremos a encontrarlos limpios de toda mancha, iluminados y transfigurados, cuando Cristo entregue al Padre el reino eternoyuniversal: " Reino de verdad y de vida; reino de santidad y gracia; reino de justicia, de amory de paz ". El reino est ya m isteriosamente presente en nuestra tierra; cuando venga el Seor, se consumar su perfeccin. " Esta es la esperanza que nos alienta a los cristianos. Sa bemos que todo el esfuerzo por mejorar una sociedad, sobre todo cuando est tan metda Ia injusticia y el pecado, es un esfuerzo que Dios bendice, que Dios quiere, que Dios nos exige. Y cuando se encuentra uno, pues, gente generosa como Doa Sarita, y su pensamiento encarnado en Jorgito y en todos aquellos que trabajan por estos ideales, hay que tratar de puri ficarlos en el cristianismo; eso s, vestirlos de esta esperanza del ms all; porque se hacen ms fuertes, porque tenemos la seguridad que todo esto que plantamos en la tierra, si lo ali mentamos en una esperanza cristiana, nunca fracasaremos, lo encontraremos purificado en ese reino, donde precisamente, el mrito est en lo que hayamos trabajado en la tierra. " Yo creo que ser aspirar en balde, a horas de esperanza y de lucha en este aniversario. Recordemos, pues, con agradecimiento, a esta mujer generosa que supo comprender las inquie tudes y esfuerzos de su esposoy de su hijo y de todos aquellos que trabajan por un mundo mejor y supo tambin poner stl parte de granito de trigo en el sufrimiento. Y no hay duda que esta es la garanta de que su cielo tiene que ser tambirl a la medida de este sacrificio y de esa comprensin que falta a muchos en este momento en El Salvador. " Yo les suplico a todos, queridos hermanos, que miremos estas cosas desde el momento histrico, con esta esperanza, con este espiritu de entrega, de sacrificio, y hagamos lo que podamos. Todos podemos hacer algo: desde luego un senti
278

" Esta Santa Misa, pues, esta Eucarista, es precisamente un acto de fe. Con fe cristiana parece qr. .n este momento la voz de diatriba se convierte en et.u.,io Ji S.o;;;;;;;i;;,"i,, por la redencin det mundoy qre dn ei Ceri.li,;;;"r.-;;;;; forma en ta sangre que fue r"iii slracion. oue este cuerpo inmolado y esta sangre s'acrificada or los h"rr;;;o;;iT.enP tambin para dar nuestro cuerpo y nuestra sangre al su_ frimiento y al dolor, como Cris.,* br* s, ;in;;;r;'i;r conceptos de justicia y de paz a nuestio pueblo. U;;;; pues, ntimamente en fe y speranza aeste momento de oracin por doa Sarita y por noiotros ,,. En aquel momento monseor Romero puso las manos sobre el mrmol y pareci que iba a arrodillarse. El disparo son.como una bomba. Debo confesar qua yo no alcanzaba a realizar lo que estaba sucediendo. Li se haba lanzado nt, sobre m,. para protegerme del dispard que me ficieron. Ei un segundo disparo. yo senta como u velo qr. , f,..iu parecer todo como una.espantosa pesadiila. Teresita re pidi a trabajabah ; Et lio"noi.nte, sobre L1:,:y:.:que Mitagro Granados Asuile, que no ,"'orjr.n';tiru;j todo a ii."i.l ,iri i,;"i;j; entrada principar, en :111." !ll1 rdio de la _..:l1ll:: turbacn expectante de la gente. si bien todo pareca una pesadtta, ioiiapatos de monseor omero, que salan debajo der artai, me h'icieron ,orrfro-mente..a la grave realidad que me ircunoaoa. , ;;'r;;;pesadilla . . . Ah estaba el cuerpo ensangrentado e monse-

sa.

miento.de comprensin. Esta santa mujer que estamos recordando hoy, pues, no pudo hacer cosas'tal ;; oi*.t#.ni., pero animando a aquellos que pueden trabajar,;;;;;;;;;do su lucha, y sobre todo, orando y an Oesus d, il;;;;e diciendo con su mensaje de.eternidal or.r;,;,;pJ* trrr, por todos esos anhelos de justicia y de pa. y O nien que tLnemos ya en esta tierra, ros tenemos formados si ros irimlnamos. de una. esperanza cristiana porque sabemos qr. Ji, pygd. para siempre y que aqueltos qr. r, pr;;i"i;Ji;;_ oalo un sentimiento de fe muy grande, de amor a Dios,-de esperanza entre los hombres, pes10do st redundando ano ra, en esplendores de. una coiona que ha oe seil, ircopnra de todos los que trabajan as, regando verAaOes, jr;;;r;';;;;, bondades en la tierra,'y no ie qeO aqr, srno que purificado por elesprtu de Dios, se nos recoge y ie nos d;n e;;pe;-

279

':i.*'{''

..:::'

h"r,d

or Romero. Las monjtas se movilzaron derecha, et ,anto oe ras rrumiio;;;;;;;;;as.sobre 1. De mi ala De rodi,as, y como py9g,a.pareci una prima, qu* Quin se va a acercar a vr si s peOe hacer algo por el

pirto,

,...fi:irl,
. -..i., ,,; t;t;;, gfu..e

'&

ful

*i'*;F--

que se encontra_ ban. En ta entrada ,i al seni n";;;'H";, en ndezCotorado, ie_ fe de redaccin de pre.nsa.Grf.r;l.i.l.? lo sucedido, lo mis_ mo que al embajador Whte. el meieiponO0, i Son unos animales ! ta sesuridad de que Jos Vidat, Jos "" *"*lj^9....?i,?l]yg.I""n y M i a s rd .,, o.i i ;; I 1T r J"";: J, i::, il,: : ;: ,r.,ril.:1,]?-y yo

Robert Wh ite. Lomo yo necesitaba.cumplirc<n mi deber de periodista de cid recoser a mis fu.nconaiioi;;;i'ir,.

Jos Vidal Chacn y.Jos Ramrez Avalos se encontraban asistiendo a una recep.on i. pr.;;;;;1. casa det embajador norteamericano,

mara_

lnr.rirr;;i;; "; :lrn-tento, cro su vehcuro oara conducir ar miribundo " piin"". Salvadorea. Le acompaaran ,rr"rntas.. ii En aquel mo_ mento lleg Naporen Marfn., t ;il;; a movirizar er cuer_ po de monseor Romero. fn aq.il-r,, O" confusin, ye debo haber tenido et.rostro ,;t;;; d;f,rd;;;;ol; mr pnma tmetda d".I.,:rgir ,tii"" una pastiila debajo de la lengua. Dijo que era una pastiila r'r" u, corazn ... casi a ra par de ras baras r. ilriio'r"r.r.o o. un frash. Era un fotgrafo de Upl a quier i" r,.67rl i"argroo una fotoqra_ f ia de monseor Romerb. Fr. ,; ;;pil;l;;r;;; ;il;;il:. El pensamiento inicial tue qr lrrirli* frrUan salido de la c_
de gotpe
d_e

el altar el coronel Antonio N_ =^llTitTotiernpo.lleg l!:."t mismo que haba capturaJo rf,.r-H.i;;;;;, estado de

hasta

lgji,

i"'

'DIOS PERDONE, A MIS ASESINOS", decla posteriormente

la monja que lo auxili. Fueron las ltimas palabras de monseor.

_ " Que Dios perdone a mis asesinos ,,. Encontramos al doctor Badilla, que haba sido mnistro de J yi_,i g-. j:., ti 9 " ir"r.*,' i mt. J ., ri-i.I. e :1 l:T: l:^ M"irisi;;r in de_ta potict nica. v'il,prlgrrt, Cmo est monseor, ior.i, i- Ya vena muerto. . Napolen Martnez, en el breve momento que estuvimos

eron:

veh cuto dei coronet Nez

Una m.onja

"1 ou i. l "t rn "r. que haba.rrorJjoi'ronr"nor Romero en

n

os con du c,

ffi

.;.gr;q;;

ius ltimas patabras

l:

'"

281

jutos, me haba dicho que por haber sido el nico que lleg iarde a la iglesia, haba visto con extraeza varios radiopatrullas apostadbs en la entrada del hospital de la Divina Providencia, lo que despus me ampliara con lujo de detalles' ntramos a la sala en que tenan el cuerpo de monseor Romero. Pareca dormir con placidez. Su rostro evocaba la tranquilidad del deber cumplido. No pareca estar muerto' La habitacin contigua estaba llena de corresponsales de prensa de todos los peridicos del mundo. A sus pregunta.s xpres contundenternente que monseor Romero haba sido asesinado por elementos de la Polica Nacional, que actua ron por rdenes del Estado Mayor de la Fuerza Armada. Cuando llegamos a las oficinas de El lndependiente encontramos que a haba un gran trabajo, Milagro transcriba la homila. Pronto llegaron personeros de la Universidad Jos Simen Caas para hacer las reproducciones a la cinta que, desde el extremo derecho de la capillita de la Divina Providencia, Milagro haba grabado. Tanta conmocin no me haba dado tiempo de reflexionar' Haban matado a un hombre de bien. A un hombre de paz' Al nico capaz de influir sobre los acontecimientos futuros. No porque ia lglesia Catlica en El Salvador haya sido muy " santa ;', en el pasado, sino porque el asesinado tena autoridad moral, por su propia actitud ante la proble-mtica nacio" nal. Los otios obispos, uno es coronel del ejrcito; otro,agiotista.De tal forma hay que decir que he llorado por monseor Romero, que lo am y que su recuerdo es para nosotros impe' recedero. u voz y s v'erdad viven en la conciencia del pueblo salvadoreo para siempre. Para siempre' Napolen Martnez, pequeo comerciante, dueo de una pequa relojera, llegaba tarde a la misa que. se cel.ebraba p.or bl niversario de mi madre; pudo ver que varios radiopatrullas protegan a los tres hombres que salan de la capilla d.e la Divina roviOencia, apresurados despus de haber cumplido con su misin de terror: de haber asesinado a monseor Romero' Los radiopatrullas pertenecen a la Polica- Las polic^as, que en los pasei democrticos son cuerpos civiles, en El Salvador Frtenecen al ejrcito; tambin la-Guardia Nacional, que es una polica rur1, forma parte del Estado Mayor de la Fuerza
Napolen Martnez tuvo un escalofro porque los apresura' dos d'elincuentes le dirigieron una mirada inquietante. Habfa
282

odo los disparos un segundo antes; en aquel momento no sospech lo que ocurra de-ntr.ir."pr. Naporen Martnez. hovodesaparecido, probabtemer" i5trtO ta vida su impuntual muy amiga.nuestra, que haba asistido con su o.l-irrirt ; t, l;;.'p;;;i dencia, viva en un apartamento ubiaio en ta segunda planta de la residencia der secretario !.r.r.l J.r partido unin Democrtica Nacionarista, rvrario dgunror]'ru niera de sus hiios obseruaba todos tos d s ;i;;;;i;1" con potic as unifbrque ilesaban a reatiJa,ii, ,ii.i, en la casa de Asui_
^^_U^!: a ta misa en.t_a esposo cpi,a
seora.

;:1*'

fusit . . todos tos d as, durante dos semanas, un jeep cle'la policia "o!1","", con el cap levantado trente a su casa v ,11:1.n!r" estarto reparando. a qu.ien siempre lo venan a recoger en un pequeo automvil rojo, que sata de ,n trgar..ic;;;;i",.n* propiedad det Hospital de ra Divinu pio"in... p"r r. tarde der 24 de maro haba tres hombres, inctui-i." 6.n joven, de tez clara y el cabello rzado. con u.n.pequeo triil-en la mano. Vio cuando se detuvo et automri r.io a dos de e,os con rumbo al Hospitar. Ar escuchr r'rr Jir.1"r regresar apresuradan n:llg y todos,.menos vi a ros hombres el que manejaba, narfiornn an e r i^^^ Am bos parti.e ron en r jeep. r ;rX"; ;'1i",,?3: rentes . "r"lffi El ingeniero estuvo muy preocupado porque los asesinos lo jl: o:,11,q ;,;; tuvo v i si a nc ia X,".: :onstante en su ^ Cuando las cosasruiri, "l casa.

f,li,0",.;;iilil; Aguiia C;;;;;r", que fueran iardines Ios treilo.i;, .l;;;;;,i;, de civil. Vi a uno ;,.;ii;;;;;.;;,is" ,,peqreRo ,,.
jardines de.la capiLt. : su c3rgo, en los n_o_automovit rojo que. ,egaba u buiur a como

Aquel da de la m.isa, la joven nana

se

quedcon los nios

un inseniero, vecin ,i h;r;T;

q;;;;;

v-.;;;"

ii

n se n ie ro estuv r la justicia.

lsl

ese

oa ra n

ti zada, ei

-ii...

;;;;;,

ii, iri

a.]

l;;ri;;'ili
I

li.'J

Llegaron dos policas a mis oficinas de El lndependiente. ex plicaron:

Armada.

sias. El hombre se puso rojo, y me explic que haba puesto su grabadora al revs. Cuandotrat de arreglarla temblaba tanto que el aparato se le cay al suelo. El otro polica me pregunZ Usted declar a la prensa internacional que la polica haba asesinado a monseor Romero ? S. Por eso no les voy a dar ningn nombre. No me quiero sentr culpable de que alguna de esas personas, amigos o parientes, aparezca muerta. No es que yo crea que ustides dos perpetraron el asesinato, peroscreo que si quieren investigar deben mirar a su alrededor y, cuando descubran al asesio, preservar sus vidas, ya que ustedes tambin son candidatos a la tumba. - Z De verdad cree usted eso ? Lo peor es que nosotros

:fi r

;" i

Monseor Romeo.

fl ' ?:,#..':fl

:.rfi Jii."lT:

t:

tambin, dijo uno de ellos. Puedo dar testimonio del temor y neruiosismo de aquellos individuos pertenecientes a la polica. El ambiente se puso tenso despus del asesinato delarzobispo Romero. Haba una expectativa en cuanto a la liquidacin del mitrado. Podra haber sido una provocacn para que las masas se manifestaran desorganizadamente y poder as abortar el movimiento insurreccional. El dictador Maximiliano Hernndez Martnez, en 1932, se dice estimul el desarrollo de la insurrecccin para poder as realizar la masacre que lo consagr. El ejrcito siempre ha querido repetir la hazaa del general Martnez. En estos tiempos de organizaciones populares los dirigentes han sido siempre oportunos en el manejo del mecanismo de frenos para que no se produzca una estampida imprevista de las masas. Lo anterior slo confirma la regla. Si bien los nimos estaban caldeados, la gente no respondi a la provocacin habida el 30 de marz o. CAPITULO XXVI FUNERALES DE UN SANTO. EL FDR.

que son todos los salvadoreos, aun por aqullos que vayan a matume. Si llegaran a cumplirse las amenazas, desde ya

to divino a dar la vida por quienes

Como pastor, estoy obligado por manda-

amo,

9r , santidad, er papa.luan paoro-r.-Hrur. ii.ni"-, dral un mar de felioreses atemorizados por fa presencia t"en el Palacio Nacionar d numerosos eremenios de ra Guardia Nacional-que desde temprano habfan si"rstos."ti.ir r"irrto ed.ificio por numerosos testigos. " ni qu; i";;i;ilrlJl pueblo se orientaran hacia .qot .n.r. trlio ;;;; repleto de uniformados. Dije a mi chofer que diera vuertas arrededor de ras manza_
285

sor de negros acontecimientos. Una caravana de obispos encabez el cortejo fnebre, desde la lglesa der Rosario a ta caiiir"troporitana, do por _e I Cardenal Corrip io e rroi,'."pr"*nr"nte presidipersonal

. .La curia procram que ros preparativos para los funerates del arzobispo tardaran ,nor d'rar. rrtr r" cerebraran er 30 de marzo. Mienrras tanto er cadver eiirra en .-" te, en la lglesia del Rosario, pala que en esos capiria dfs.f pr"io salvadoreo tuviera la oporinicJad Je-ver por rtimJvei v decir su ltimo adis al santo. Los funerales se rearizaron en catedrar, para ro cuar serfan - *-"v. trasladados los restos, en procesin, el rnis-,io dfa 3. La capital de San Salvador pareci hundirse e IIa protrn" da calma presagiante de.tempest.Jrr- gn Nicaragua,a"; tes, el asesinato del periodisia pedro Joaqun CF,rrr- ;;rba sido el detonante que marc los ltimos dfas del dictador Somoza. Habla como una impasse, como una expectacin, que in_ pensar s pe_of sobre'lo que Iytd., [orra'o"uirr-.iib. Haba una rabia de 50 aos que o""Lrt.llar de un momento a otro. At mismo que existfa t griJ.j'1.'. lielpo ros miritares haban decidldo ;r;;u aer izoip-,.',.,'bin haba la conciencia de gue roi ,'rnor poaran rrlr;;; tendido el desbordamiento oprfa. reliza,lo qru-r,Ji, iia bido hacer et ejrcito desde u ;;iri;io: Asesinar, ametrallar; para lo cual tiene una vocacn incesant masacrar, Desde la maana del da de los tunerales, riion apare_ cer en actitud orovocativa, nuevamente, los t.nqu.r--i"', fueaas militarei. Habn .;ir;;;;;iuiroo, para no rwotver la ira popular. De tat manera qud su ,t"pa"idn;;;;;;;;ana del da 30 de marzo, fue'como u mat presaHil;

cipalmente, contra la manifestacin, que en forma pacfica y ordenada iniciaba su entrada a la plaza. La plaza estaba llena ya por ms de cien mil feligreses creyentes, a los cuales se unira la manifestacin de la Coordinadora de Masas. Una anciana, a la que entrevist posteriormente, manifest que haba salvado su vida gracias al auxilio oportuno de jve nes revolucionarios que le ensearon el camino libre de uni formados. Dos profesoras se metieron en un bus y despus a un taxi. El taxi fue interceptado por jvenes armados de la Coordinadora de Masas, quienes conducan a un anciano he. rido de bala en la cabeza y en un brazo; Ios milicianos pidie ron al taxista que lo condujera rpidamente a un hospital. El anciano, durante todo el trayecto, fue lanzando vivas a monseor Romero y relat a las profesoras cmo otras personas que estaban cerca de l haban cado vctimas de las balas.

la YSAX, en el discurso del Cardenal Corripio Ahumada, cuando se oyeron los bombazos y se escuch la preocupacin, reflejada en las voces de los presentes, por el peligroso tambaleo del ataud. Se cort la transmisin. Sin saber lo que estaba ocurriendo vimos correr a la gente, despavorida, en todas direcciones. Los balazos si lbaban por todas partes. El caos en la ciudad era total. Aparecieron tan, ques y radiopatrullas rodeando la plaza despus de que desde las alturas del Palacio Nacional fueron filmados los guardias que dejaron caer la bomba de humo. El ejrcito y los francotiradores dirigieron sus armas, prin-

Estaba convencido de que algo iba a suceder; asf se lo coment a Jos Vidal Chacn. En el automvil estaba sintonizada

nas que circundaban

al templo y que ocupaba la multitud.

ido a despedir al santo, trataron de refugiarse en el interior de la Catedral. Se oan gritos de dolor por todas partes, gestos de pnico de mujeres que moran asf ixiadas ante el mpetu bru, tal de la desbandada. Grupos de jvenes salan a cometer ac. tos de vandalismo y quemaban autobuses y automvi les. lncidentes aprovechados por las autoridades para incendiar el local donde estaban las oficinas del juez Atilio Ramrez Amya, quien haba declarado pblicamente un avance sobre las investigaciones del asesinato de Monseor Rornero. El doctor Ramrez Amaya expres desde Caracas, Vene zuela, que haba llegado a descubrir que "las ms negras fuer.
2A6

Las gentes ms indefensas, millares de personas que haban

zas de la dcada estn_enquistadas en la Junta Militar oue mi pas,,. Senalo' a-L-l;;.;to; ,J ;,r;;;;;";o;;; responsables directos deI asesinat o* ,tnr"noi'r.ii A;;i_ fo Romero y Galdmez. Lol .obispos y rer.igiosos que asistieron a ros funerares res_ ponsabitizaron al gobierno d; to; h;hols y finatir;;;;;; do: "Hemos sido testigos. del .dolor y de la angustia del pueblo salvadoreo, pero tambin d;;; y madurez. y en esta oportunidad, somos "r;," ae l-gire'aetormcion;;", hechos y de la falsa .testigos interpretacin e-los mismos, que ha da_ do el gobierno de El Salva'dor;i.Hubo un saldo de ms de muertos y trescientos heridos. Nuevament" tas "n.rantu " ""rr*dor fueron teidas de sangre. Nuevamente los "uites bm;;;;;un.cieron tavando et tremendo testimonio de ta brutaliOi Jel ;;; r; de perturbar hasta en su eterno descanso.r"to, a quien desde su eternidad es gu a perpetuo oet puet'i ivadoreo.
g_oberna.

La voz de monseor Romero, su llamado a la unidad del

287

padres jesuitas.

pueblo, su fe y su esperanza, parecieron quedar cristalizados In "milagro" el dla 18 de abril de 1g80, en que se fund el Frente Democrtico Revolucionario. Se'proclam pr sidente del misrno a Enrique Alvarez Crdova, empresario agrcola perteneciente a una de las familias ms carcterizadas de la clase dominante. Enrique habfa sido varias veces ministro de Agricultura en distintos gobiernos; trat de concentzar a los gouernaies sobre la urgente necesidad de una reforma agraria.-Enrique Alvarez Crdova era otro defraudado de la lternaiivJte ;ia transf ormacin d ialogada". El Consejo Ejecutivo del FDR qued integrado por las siguientes personas: Juan Chacn, del Bloque oputr nevlcionario, (BPR); Juan_Jjs Martell, del Movimiento eopri,. social cristiano (MPSC), (antiguamente ilamado renoiicia Popular de la Democracia cristiana); Leoncio pcrrrnie, e Is Ligas Populares 28 de Febrero (Lp2g); Manuel f rano, l Partido Unin Democrtica Nacionatiia (UDN); slLi, Buitrago, del Movimiento Nacionar Revoruconio ffvrrui; Sal Villata, del Frente de Accin poputar Unticad (fl PU); y Enrique Alvarez Crdova, Oet lrovmi""to l^"r" diete de Profesionales y Tcnicos de El Salvador tfvllpi'eS). Tambin se unieron a ra constitucin der ron i.iiigrie;tes_organizaciones 3!1!ica!-e1 ESR, FENASTRAS, US, FESTIAVTSCES, STISSS. STIUS, EAS, MrCv eu.' acta constitutiva fue firmada por er ingeniero'Fri; it"r, rector de la Universidad Nacional, y poiel representante di la universidad centroamericana ioi smeon' c.n.r,-. r,
c.gmg

El coronel Ernesto Claramount, quien en el momento de constituirse el FDR todava era el verdadero presidente de El Salvador, por habrsele arrebatado el triunfo en 1977, manifest su apoyo y pidi su ingreso como jefe del recidn fundado Movimiento de Accin Democrtica hevolucionaria.
ausencia de la homilia de monseor Flomero.

def iciencias

-lLa actual Reforma Agraria tene realmente base para fa_ vorecer al campesino7 lo personal, p.ienso que el proyecto de reforma ^^:_Y,^o,_.n agtarn que est impursando er actuar gooeino es;;'il;'d, esos desesperados, para conseguir alg apoyo popular y con_ cretamente apoyo de los sectores bierno actuar n cuenta .on .onren;;53'lillilxl "i* ?#,i.,iitE; actual proyecto de^.re_forma .g.r{:'.n mi opinin, no va a favorecer at campesino y va a ser impsible que pueda llevar_ to adelante. En orimer tlga piqu"'l con el apoyo de los campesinbs y .s "r.nt cuenta con el apoyo del sector , olg se dice "-uio.nt;;;';" qu iri"re ravorecer, porquo todos conocemos qLe se est' matariOo a campesinos diariamente. Entonces es muy df;il q;;'"1-"".pii-no;1, esta accin lo va a favorecer, cuano los msmos que pre*nden favorecertos estn matndtos. p;;;iro concretamente del oroyecto, considero quetado, ya hablando

intensa .""r. ailue tas reformas van ^_,.._!u ,propaganda orrentadas a cambiar las.estructur, e una-sociedad injusta, no tiene base. Los grandes .ritrltor"i no han sido daados en absoluto, pues eiporcentai. ii.rr., que ma Agraria permte poseer es suficient para la ley de Refor_ sostener econmicamente fuerte a ia oligarqr" .i.ir'f" ra, a la que no se le ha quitado
nada.

"aristocrtico" de ambos). Fueron las prmeras palabras de f n,'irando lleg a vistarme -a las oficinas de El lndependent.. ' Se refiri, con su cisialina honestidaO, a la reformaagraria:
Ouique. Alvarez, presidente O.l

tiee,unil;;

El domingo siguiente, 20 de abril, el gran silencio fue

la

OUIOUE ALVAREZ

-Yo ahora le comprendo a usted. Usted ya habr pasado por todo lo que yo estoy viviendo ahora (se refera al origen
288

la asstencia credtciiy ,o ti*, * Lo, ,o*ntos capecdad para cumotir ,g misrna Ley or" "on_os;"q;; blece. Es decir, esta Ley puorur iciar, sr se aplicara, esta_ a sectores medialos y pequeos qr. o rin en condiciones de tener una adecuada productividrO V J" conservar tos regursos naturales. Pero quiz lo. ms -pri"rlt" atecta at latifundio pero rincmerft'pi'ru, d; "16;;;:; dimensiones f fsi289

-una de ellas es que cuando el proyecto establece el con_ cepto de ta propiedad en funcin ,6"iir, se usan para establecer estos conceptos pueden "irrir-otlii;;; ;; il;; d9s fitos.A pesar d.e qr* ,lri l["-n qr" !-e quieren no afectar.at pequeo y median oropi",;;;;,'n ,ia.;ft;;H: sector ha estado ma.rginado u.i tJ r assteca ;il, ;

cas

de reforma agraria que sera implementado a la hora de tomar el poder? -Yo estoy en el FDR en representacin del Movimiento lndependiente de Profesionates y Tcnicos de El Salvador. Este movimento cuenta ya con un poco ms de 250 profesionales de todas las especialidades, siclogos, socilogos, periodstas, ingenieros, mdicos, abogados y lgicamente todos los compaeros estn trabajando en distintos proyectos Este trabajo se inici desde que se form el movimiento a principios de febrero de este ao. Pero en este momento, ya que el MPTES forma parte del Frente, todos esos trabaos van a ser puestos a disposicin del FDR. Tenemos una gran cantidad de trabajos que se estn haciendo y unos que ya estn hechos, que van a ponerse a disposicin del Frente, para que ste, y todas las organizaciones que lo conforman, puedan discutirlos y tener ee materiaf listo para el momento en que haya un cambio, que se tome el poder, que es el objetivo fundamntal del FDR. Prepararse para la toma del poder y prepararse para saber qu hacer despus de haber tomado el poder. Estamos trabajando, tenemos una gran cantdad de material. Material que se ha hecho en pocas anteriores y que se ha actualizado y sobre todo material que tiene que ser productivo ya con criterio e ideologfa de todas las agrlrpaciones que forman el Frente Democrtico. Leyes no impuestas desde arriba, leyes que cuentan con la participacin y aprobacin del pueblo salvadoreo, y una reforma agraria que concretice las aspiraciones del campesinado a travs de sus organizaciones. Tal vez valdrfa la pena mencionar que hay un punto en la ley que es muy importante: dice que la tierra va a ser transferida, no recuerdo exactamente el trmno, a organizaciones campesinas inscritas en el ministerio de Agricultura y Ganadera. Todos sabemos que las verdaderas organizaciones campesinas, que aglutinan el mayor nmero de campesinos, no estn nivan a estar inscritas en el Ministerio de Agricultura y Ganadera. Eso est demostrando claramente que esta ley ileva una dedi catoria para la gente que segn ellos va a apoyarlos, as como una dedicatoria para las verdaderas organizaciones del campo: destruirlas. Mucho se podra hablar sobre Enrique Alvarez Crdova y muy pocos salvadoreos, de cualquier clase social, dejaran de
290

y no va a favorecer a la gran mayora de los campesinos. -El FDR que usted preside, ya tiene listo algn proyecto

estar de acuerdo en cuanto a los nobles principios y la honestidad de este hombre. - El nico aspecto positivo que nosotros vemos en la ley es que el procedimiento para ra adquisicior-..r..in'a" esas tierras es muv.git y en reatilpuede ha ;;';;cha celeridad. Es'decir, el pro"e'di.i.nto es aceptable, .que con la nica desventaja de qr" no.r.-Ien ras "riit*i.r"rrdicas especiarizada:. oebir, oer iuriJicas agro. La historia Fr nos muestra que en todo conflicto que se r,a pior;';;;. se ha ttevado a ros juzgados traocbniies oe'este-ir-ril. g11a el pequeo y et pbre. otia e ia, razones por que yo la creo que esta lev no. va a favorecer al campesinrio .i p;;, habla de que esias si;';;;.r. tos actuales pro_ lie; pietarios a los precios que estos han declarado en 1 976, 1917. Previamente a estos ,1*,- t;;-;.;;;, anterores permitieron dos revaruaciones de stas ii.irr p.r. etectiJ;;i;;ci.n de impuestos e la renti ;;;itd; D.;;-Jiff. i nido habtando de reforma .gr.'ri, ;;dl;;l;tl;". venido previendo oue esto paier venir o temprano. y el sobierno rra oermitid", l;;;;;t., tarde ,"ralr., esas tierras ningl rucarso. a, ;;yI"".; ';rH tierras ;in precios tienen tuera de lo racionar.. wosoiros creeroi"qu. ras tierras tienen un precio de acuerdo. con lo qu, prz o piJr.i;';';; por la demanda que haya rau ", *-!t. pafs, que ha sido enorme. Porque la tierra la adquiran ts que tenfan amplios recursos habiendo adquirido n ,ior-exagerado. Esa es la realidad. Con esto quiero decir que estas tierras, precio al que las va a pagar el estado r,, u v i 1."' ;.r, :3 il l.*.J : [: i i:i'o:;",;x*;..3 fuera de ra rearidad.,v "" a sei-muv-itLr qt"rt, i.;;;.da, con lo que prod.ucen .ru, tidrr,'"pug., los precios con que se la van a adjudicar. gs inicuiilrt! qu. er campesino, si se te ttesan a dar esas tierras, pagartas. Por otro lado, ya en este ";;;;;;;r momento y como es de espe rar, han estado habiendo anormaldaJes en muchas propieda9ut qr. han sido ocupadas po,, .i u.t.o. Er ejrcito ha robay productos. esia rrU"" represin contra 1:^gT-.0" tos mrsmos campesinos..f lgr que se suponen que estn orgrrl s i ra. E st n iorii;ril;;';;ooperativas, pri me ro 1: :: ]:: f u as, formdolas de dedo, ordengnOo fu-ienes van a ser los directrvos, y por supuesto, que estn nvndo;ge"il;;
r

;;

[:

291

consderan que pueden maneiar. Tengo informacin de que hay muchas propiedades en las que los directivos son gente- de ODEN. Ya todos sabemos la calidad de personas que forman o formaban esta organizacin. Hay otro aspecto, tambin muy importante, y es otro de los motivos por los que se va a hacer fracasar este proyecto, es que no se cuenta con la capacidad tcnica y administrativa para llevarlo a cabo. Por un lado ha habido una gran fuga de tcnicos del sector agro-

pecurio que pudieran estar conduciendo o asesorando este proceso y por otro lado s que existe una gran comisin, que conocemos todos, en las operaciones que ha hecho el lnstitu to de Transformacin Agraria en pocas anteriores, cuando compraba propiedades. Ese personal corrupto es el que se est quedando en estas instituciones; el personal capaz y honesto seest retirando. No tienen ni la capacidad tcnica ni la capacidad administrativa para poder conducir el proceso. Tengo informes como stos: hay un mdico veternario a cargo de una finca. Es un poco difcil de explicarlo, pero es lo gue tienen que hacer cuando ya no poseen el personal adecuado. Hay tcnicos de laboratorio que los han mandado al campo a administrar. Adems de la falta de capacidad tcni ca, no se cuenta con la capacidad administrativa para sostener el proceso. Son suficientes elementos para poder afirmar que este proceso no va a favorecer al campesinado y que, como todo lo dems tiende a quedarse a medio camino. Estoy convencido de que no slo es a nivel de reforma agraria, sino a todos los niveles. El gobierno an no ha podido conformar un gabinete y tengo informacin bastante confiable de que en esta semana habrn nuevas renuncias en el gabinete y algunos personeros claves de varios mini5terios. Eso viene a demostrar que el gobierno se est quedando solo, que definiti vamente no cuenta con apoyo popular r7 mucho menos de sectores de las capas medias, tcnicos y profesionales, quienes abandonan el barco porque consideran que se est hurrdiendo. -"Este proyecto que se dice que se est implantando ac tualmente tiene alguna relacin o modificaciones radicales respecto del que se present durante la Primera Junta, en la que usted era ministro de Agricultura y Ganadera? En primer lugar nosotros no llegamos a presentar -"No. proyecto de reforma agraria, aunque s lo tenamos listo. un No lo hicimos cuando, precisamente, vimos que en realidad no estbamos ah para concretarlo sino slo para decir qu
292

exportacones e industrias.

qr" fuera aprobado. pero s, ese proyecto est terminado. Un proyecto de tey que est , i" oipojcid d; u;;" que s quiera reatizar una verdadera l.etoima; ;;;;r";b;;';"_ dicalmente la tenenca de la tierra-y que ponga esa tierra al servicio de quien la trabaja. ResuenOo, n pr*rniaio, ningn proyecto. pero et actuat proyct-O;;;i. :::?-Y_": es muy, pero goDrern-o muy diferente al que t,a preseniolia Junta. Nosotros creem.os que aqules ms.i,;;;';;;d.eramente poda modificar ta tenenca oe luliiiu, -;;;tividad o diferentes cultivos. Es decii, considero q";;i;;;;vecto no est tocando en ro absoruto ra otigaiqffi iili.ura, que es precisamente el sector en donde.e f,ri.ia"umrf.O. las mayores riquezas y donde estn-los responsabres de las -ouisir condiciones en que.vive nuestro pas. *li.rrl.n esto porque a mi juicio es.muy importante. r_a iey iiolL lmites de la tenencia de la ti'erra,'p.i to, tamao nicamente y no por er cutivo ar que"rt"b;;;;;, ru a"lculr'r,lbla de tos diferentes tipos cte sueto E"i;;;, L#blece lrnites menores de ros tipos der "n-.iplii ur ar v-irit., mavores. Pero sucede que en este pas et cai-se "r.ti, cu-tii'pi.-i * esos,tipos de suelo de inferor calidad, q;.;;;;; :1lult" pranos, srno quebrados, y ah se deja una mayor extensin de tierra. lnclusive ra rey permite un int. por ciento oe iierii adiconal al lmite mximo de ciento cncr-renta f,e"ti.r, i decr que.puede-llegar a ciento ochenta hectreas puiirlr_ pietario de una finca de caf. "ouisiera dar un ejempro para demostrar qle no se est tocando. a la oligarqua cafetalera, que, dgo, a siOo f-igen de toda la riqueza en este pas y qr.'roril. .i.ma, que poseen la mayor cantidad de tierras productoras.^o".,1, de caf en todo el pas; son los mismos que poseen fos Oa.rcos,alio.
9.e

dentro del mismo gobie.rn que particrpaban como una re_ tranca para que no se hicieran lai cosas. wosotrs.v;;* situacin y entonces decidimos nt pr.o.rparnos yecto, porque vmos que no tenlamos ninguna por et pro_ bosibildao

ibamos a hacer cosas y_no para hacerlas. Habia mucha gente

actual al uno por ciento de las propiedades de caf, ero sOl V

a este sector podemos decir que, segn el censo de lgjl, V1r""L como base doscientas hectreas y no cento ocnnta (qr. ,"ra el.mximo), nicamente se estara afectando-c"- irit, fV

"Para explicar con cifras que no se est tocando

293

si se lleva a cabo la segunda etapa vrtual del proyecto. En este momento tales propiedades estn intactas. Por tanto, el uno por cento de las propiedades de caf es una cosa nf ima. Y otra cosa (con nmeros creo quedar ms clara): si tomamos en cuenta el mximo de propiedad que esta ley permite vemos que sera de ciento cincuenta hectreas ms ese veinte por ciento que se acepta si se hacen algunas mejoras o se obtiene buena profuctividad, o sea un total de ciento ochenta

parentesco.

rente a la ma pero por la misma causa, se sellaba una autntrca y verdadera hermandad, mr"r, m's,i;ril.';"il;

"Nosotros consideramos que una propiedad de ciento ochenta hectreas de caf y con una produccin adecuada de cuarenta quintales por hectrea, daria una produccn total de siete mil quintales de caf, y eso, a los precios actuales del INCAFE y con los costos actuales de produccin, producira quinientos sesenta mil colones de utilidad neta, es decir ms de doscientos mil dlares de utilidad por ao. Como pueden ver, con una propiedad de ciento ochenta hectreas no se es' t tocando en nada a la oligarqua cafetalera".
El escritor argentino residente en Mxico, Adolfo Gilly. es cribe sobre Enrique Alvarez Crdova: "El camino hasta ah habla sido largo. Crecido en una fa' milia de terratenentes de cepa liberal, su primer choque con la injusticia habra sido en su propia casa, donde l formaba parte de los seores. Esa vsin de la desigualdad, dolorosa y culpable incluso para aquellos pocos de su clase que no tie' nen el alma anestesiada, chocaba tambin con las doctrinas liberales que escuchaba a su padre. Esa tradicin liberal, en nuestros pases, suele ser la simiente inicial del radicalismo revolucionario en aquellos que se empean en ajustar su vida
a sus creencias

hectreas.

El da 21 de abrif, cuando Enrique Atvarez Crdoba se di_ rga de Sonsonate rraca S S;tu;J;r; eso oe tas t0 de ta maana, fue capturado po-n ,uier'" l. pol"f. Nacional que se encontraba en. la m_encionada carretera. nqr"ll fr";

ll{,-"?Tff partdarios.

ft

:::,:j,H'J"'I:*3""?;ti11#jT""#
CAPITULO XXVII
I

NTENTAN AMETRALLARME. MAYO SANGRIENTO.

Ante la violencia de Ia Fuerza Armada, debo recordar su deber .-;.,-tl,';l';;lcio del pueblo t", p.rili'. u-nos pocos. . .. I I,g.de e^uisiramos ue. q.rE i.pigua.l furia lu ,u"..ri,r,

lu T-1" ,.""que oerecha., es peor de criminal que Ia de

11',

Xliil"i; ; t, I .X:;

\lonseor Romero.

I:19 i

d:,:,[i :.

y llevan ese liberalismo a sus extrernos. . ." Haba en Errrique un inters, no disimulado, de que yo me uniera al FDR a travs del MIPTES. Yo le manifest que mi lucha era en el periodismo, que crea en la potencia de la pa labra. Que habla heredado de mi abuelo y de mi padre su ra biosa independencia. Oue de ninguna manera era neutral y ajeno a la lucha de mi pueblo, Me senta ligado a aquel hom bre por comprender su particular bsqueda de la verdad y del bien comn y su deseo de aporte y de servicio. Si bien nos acercaba el hecho de que un primo hermano mo estaba casa do con su hermana hubiera jurado que exista una insalvable distancia ideolgica. Al colocarse en aquella trinchera, dife
294

grosamente.

El 22 de abril de 19g0 acababa de bajarme vil y una tluvia de metralta ;ll;g;"pon..n.,"de miautomasatvo. Cuando pude salir, mis cotaborador;; ;;;o. p"r"u,umos de que mi Mercedes Benz tena 38 i;;"io:l; sus vidrios porarizados r'aorar-mp"ob;[;;i;';;;;;.;r:: . ros asesinos percatarse de la ubicacin de los p.r.j"rrl-l-vehculo. Pronto se lten Oe period'iital r*i"".f.i v-njrros que, con la secreta avidez de que .. vo en er pedro Joaqun Chamo*o lr'r.roir"ii "rvrrtlera ir'lrroorra, apareclan .de cada vez que los nubarrones o"l, ipr.r" rr;;;r;;;;;; p resag iar u n dese n tace f i n a I .on nio"-ma rti ro tjt;;r"; ; labor de tantos aos. Las cmaras cinematogrficas flrnaron la negra limosina. sorda receptora der ateniado oet cuaim h.bi;;;ir;liii?iii;
295

UN CINICO ENTREVISTADO

Esemismodfaenquemesalvmilagrosarnentedelametra. llamint tun dfa despus de la breve captura de Enrique.Al,ri.i-OiO'ova), un reportero de El lndependiente_ entrevist coro ,o e tos hombres fuertes del ejrcito salvadoreo, el ;"1 u6 Guillermo Garcla, quien con el entonces director de io Vides Casanova, g.ierc fa ii C-riio. Nacional, coronel Eu gen y mando real de la Fuerza y el haciendas .f poJ.. sobre vidas
Armada. ' "r.tto

concedi esta entrevista, el coronel Garcfa probablerne-nte haba dado ya las rdenes de mi ametrallamiento, lo ,it.o que las instrucciones para la captura, el da anterior' del dirigente del FDR. La entrevista es la siguiente: El lnependiente: Ou opina del Frente Democrtico Revolucionario? --Coronel Garca: Bueno, mire, en este pafs, la creacin de viene a implementar la idea de que aqu hay un frentes estos estado de libertad, dentro de lo que se puede considerar como tat. Libertad, como usted comprender, dadas las circunstancias de suspensin de garantas, tiene que existir con cierto grado de limitacin en cuanto a la exposicin_de las ideas, y q-ue es lo que algunos no quieren comprender. Es dentro de la crean'rrt.o legal que debe aceptarse esto como tal. Pero grado de liel vez ms, una comprueba, frentes Ou esto--s intenciones, pafs. las Sobre "On que puede este en existir b"tt.O iUi lo qu puedan hacer, me reservo el derecho de opinar crno trniionario, ya que considero que hay diferentes formas para poder expresarse y para poder decir que es lo que se opin en cuanto al aspecto polltico que vive el pas"' El lndepencliente: ZEn qu disponibilidades estn ustedes de parar la racha de abusos que cometen los individuos que comprometen a la Fuerza Armada? Cbronel Garca: No s; es una pregunta bastante rara. iPor qu usted define con tendencia a los individuos que comprometen a la Fueza Armada? O sea que usted hace la pregunta vindome desdeun punto de vista unilateral' Porque.yo podr nacerle una pregunta: iUsted considera que solamente gente que est compiometida con la Fuerza Armada.est coiietienbo esta racha de actos a los cuales usted se pfiere?,tO considera usted que hay sectores, tam bin,-!r:-:i l1gfi"I' rl prometan ala Fuerza Armada, estn haciendo una seriBde ac;r
296

. El hecho de que..ustedes actan de acuerdo a la forma de criterio de su peridico.no qr"r que uno no tenga la libertad de expresarT.. yo. ir* ;;;n dentro de este mo_ mento que estamos viviendo, con'cierta rmltacionlr-s.r o;'i, expresin det pensarniento,'oeuo tn.rloi me hace preguntas, yo se la tormrlo i.u. I 1o;'r;;"; orqu; y;;; que usted lee y veo la pregunta. Llo qriro emplear la palabra tendencosa, porque yo.cnsidero qu" ,n periodista neutro. Esa es la verdadera por"io o"r-verdadero debe ser perodista. ser neutral. No incrina^" ,I q-uieroa ni con ra derecha, absolutamente. Formar opnn s-ana. po eso le decfa gue yo vea esa pregunta un pco haraa de ros;;b"ii";.t;; embargo yo s.e la. puedo.contrti O, i"rerdo a mi modo de pensar y a mi crterio, dentro de mis ..p."iJ..;; i ;;; con absoluta honestidad, que es aonO" .uchos muchos cambian la manera de opinai y hacen tergiversan y cuadros y ha_ cen dramatismos que, a lo mejor,'.ro "'rt.n,

do.

tos vandlicos, que tambin van en contra der puebro sarvador.eo? Le haso ta preg_unta yo a usted. c;l;;ri"i.? ZMe podra responderl Cuando usted hace la pregunta que te han hecho que o usted la ha formulado, como sea, usted es tibre, ir" u"ti-.nOl No tengo yo ninsn [mjte lo, p"ri"ajri"{,i",,J", *r", seguirsiendo, Dios rnedialte, "on O! un respeto absoluto a la 9sf, libertad. Me extraa cuando'Ai".hlor., drr*;;;'i;; ;r, uno puede opinar y el hecho qr, ,.n!. usted y recibrlo es una rnuestra de que yo tengo esa actiud p.r oo-Jl"i"ui

de quien sea. No nos importa de donde venga, y es lo que quisiramos que se comprendiera y que se dijera en una forma pblica, sn tendencias de nnguna clase, porque no estamos favoreciendo ni a unos ni a otros, ni estamos contra unos, o contra otros. Estamos contra los que ofenden la dignidad del hombre, estamos contra todo aquello que provoca violencia y que la mayora de este pueblo no quiere, y que nosotros, como'institucin armada, estamos tratando, dentro de nuestras posibl idades, de garantizar. La Fuerza Armada acta con honorabilidad, la Fuerza Arresponsabilidad. Pero hay que tener tambin un poco de comprensn en cuanto a la Fuerza Armada, porque desafortunadamente nuestra participacn en el cumplimiento del deber no siempre est acorde con el modo de pensar de todos, porque en toda actitud de la Fuerza Armada, en toda actitud que se hace con sentido de tratar de evitar algo, hay necesidad, muchas veces, de hacer un poco de fuerza, y eso no es bien visto por los enemigos de la Fuerza Armada, aunque estn conscientes de que lo que se va a hacer, o se est haciendo, vaya en beneficio del pueblo' Nosotros no tratamos de reprimir, nosotros no tratamos de ofender, sino que simpJemente de tratar de cumplr con un deber, con una obligacin que la mayorfa del pueblo pide. Pero, le repito, nosotros no estamos ni con izquierdas ni con derechas, aunque nos juzguen de acuerdo a los intereses de los que nos juzgan, porque en este momento, en el pafs, muchas veces la opinin y lo que se juzga se hace de acuerdo al inters personal de quin hace el juzgamiento. Por tanto le digo que nos sentimos, y esa es nuestra principal satisfaccin, conscientes de que estamos actuando en una forma correcta, a pesar de todas las calumnias, de todas esas mentiras que puedan existir en mentes que estn completamente equivoca. das, o estn conscientes, a, lo meior, de que estn actuando correctamente, cuando lo que estn haciendo es servir a determinados intereses. No me refiero a personas, sino opiniones. Pero considero que la opinin de un periodista debe ser imparcial y no debe ser nunca, absolutamente nunca. tendenciosa, porque indiscutiblemente la vuelve negativa. El lndependrente: uu relaciones creen ustedes, que harr conseguido con el campesinado salvadoreo?

mada acta con un concepto amplio y alto de lo que es su

decirle primero qu es lo que nosotros creemos, segundo qu es lo que nosoiros esperarnos. y esto es importante. No.cree.usted que icno ; rplementando la realizacin de ia reforma agr"ria, poilalal muchos han opinado desde h.ace aos, es u tre'fi oritroZ cpor.qu no opinar a favor de eila?-zror qu no opinli-t.vor de.l gobierno? ipor q.u no opinin a iaror lla iurz, Armada que la est sosteniendo y .i l, est apoyJnJ. iprqui no opinan en una forma positial El lndependientq:,iCmo marcha la Reforma Agraria? Coronel Garca: podra decirle qe hasta stJ rrn.nto est marchando en una forma ,".pt01". es eci, ,i't 'do problemas, pero han sido rnf"i;;; y la Fuerza Armada, de imptemetar ta r.irr. .g;_ 9.,.*.propsito na, est pendiente de cualquier situacin nefasta qrc qri"i. tergiversar los hechos. oue quieran convertir .n nLgitiro io que nosotros querernos hacer positivo en beneficio-del pue_ blo. Nosotros leemos cuidadosamente El lndependiente y vemos cierta tendencia; pero nosotros la aceptamos y respetamos porque sabemos que es una forma de [ensar. vb crrio n la prensa, creo en la opinin, cuando no es'destructiva.-Ts los salvadoreos debemos poner un gramo oe arena p.i. iJ_ var este pas. La prensa debe ponerlolambin

importante, quero

oil;;rt

::"r:j::,:

MAYO SANGRIENTO

Coronel Garca; Bespecto a esa pregunta, que es.muy

. "Andaba la guardia y los soldados en cantidad despropor_ cionada porque pusieron al ejrcito por et ttano gri& t;;, todo el cerro de la montaa, y echaron ms ejeriito ; ,.;; gente. a la Tal vez pensaran matar a toda l gnt. qrl._ rra. . ." sombro testimonio er de este campesino que habra con angustia de los sucesos que, a medadoi de mayo, tir;; sangre las aguas del ro Sumpul. Mryg.sangriento: slo en esta primera quincena del mes se contabilizan 321 muertos y 23 desaparecidor; g.niri hr;ii des y desarmadas del pueblo, Ms de 2S at afa.' "Cuando bamos huyendo, ah, en un casero de Los Amates, fueron sacados dos seores de sus casas y loslueioli matar a un casero de San Antonio. Cuando lbamos siempr
299

298

montaa una seora en estado de embarazo y le toc dar a luz a su nio en !a montaa. Ahl sufri toda clase de interperie, aguantando frfo, hambre y agua, y toda clase de sufrimiento. Vena un contngente de guardias, combinados con soldados. Pues nosotros, mirando que ya iban bajando, hufmos por la montaa; de donde estaban nos atacaron con balas, de donde salieron heridos varios nios y un hombre baleado. Cuando iban sobre el cerro, tiraban piedras por si habfa gente al pie del cerro que saliera. Y donde desalojaron iban helcpteros. Y ah treparon cam iones grandes; por lo menos iban cincuenta. La invasin la hicieron el martes y el desalojo el mircoles, de las diez y treinta a las once de la maana. Y ah habfa muchas criaturas. Se dieron a la tarea los soldados y algunos guardias, de tirarlos al rfo, que se ahogaran y asf muchos adultos tambin. Andaban helicpteros bombardeando todos los zan.iones donde andaba la gente. Cuarrdo sala la gente por arrba tiraban granadas a los zanjones". Relato dantesco el de este hombre humilde y golpeado por la vida y el trabajo del campo, mientras los coroneles directores de esta tragedia, como Garcfa y Vides Casanova, sealados por el pueblo como hombres de Washington, hablaban de su respeto y apego a la ley. El testimonio del campesino sobre los hechos, que taqS,in fueron denunciados en un documento elaborado por ta 'biocesis de la lglesia de Santa Rosa de Copn, retrata vivamente el carcter demencial de los jefes actuales de la Fuerza Arma= da Salvadorea. El documento referido lo reproduzco parcialmente: "El ejempio ms evidente de este hostigamiento y crueldad sucedi el 14 de mayo. Un da antes llegaron a Guarita (Honduras) varios camiones y vehculos delejrcito hondureo abarrotados de soldados. Estos, sin detenerse en el pueblo, descendieron 14 kilmetros hasta las proximidades del ro Sumpul, llnea fronteriza entre El Salvador y Honduras, acordonando su margen izquerda en las inmediaciones de las aldeas hondureas de Santa Lucfa y San Jos. Los rnegfonos hacia territorio salvadoreo prohiban a gritos cruzar la frontera. "Del lado opuesto, como a las siete de la maana, en la aldea salvadorea de La Arada, en sus alrededores, se inici la masacre. Un mnimo de dos helicpteros, la guardia nacional salvadorea, soldados y la organizacin paramilitar ORDEN
300

por la montaa, porque llovi toda la noche. Andaba por la

disparaban contra ra gente indefensa. Mujeres torturadasantes der tiro de gracia;.j1doe iun..oos fg' blanco, fueron alounas escenai de la'mitanza ar aire para ser soldados hondureos a'ra

"Los

di naii,.i de refugiados ha - lesde sensiblemente aumentado y as., en la zona de Corozal, la guardia salvadorea..penetr i-lourir y amedrent a ros campesnos' Un hericptero iarvaaoo sobrevor tambin los pobtados hondureo, " riql-ii or. v's.n l_os hondureos compartieron !e,es. desde un princioio todo lo qr. "orii.i-iJor",quu t"nln tos refugiados, son motestados, citados at juzgai;;i;;';,;;, tan bestas para trastada. t",tor';;;;" Alsunos, que pres_ tas bodeEas de C_ ritas, son amenazados. El testimonio del que tambin public El lndependiente, crispa .campesino, lo, "',ior' JJi que evidencia: ',Cuando_ pasoambi uii,o ,oun unos ahognoo.,. et asua, veso,te J p;i;;;p;;;y 9,o:9 cuando nos fbamos at otro tado ya venan tos sotdao; US;rJ;r';;"r'ffi,';rando, y la oente se iba psanOo-por-"t o,ro lado del Sum_ pur. Los sorddos r,onlJrinoi'i 6I" lga.ra.,do y rematan_ do. Pasamos et rfo. Toda l habfa Uovido. "".friJirartes ya agarramos nosotroi por monte como -'_ ,.Entonces de segurida.d; nos tums'ando el y_n1I.di9: nos segufan dos avrones. Ah I nos refugiamos, p"nrJJ, esperando la noche para tomar camino g: u!, p.o, rriO, i un tugurio. Adems de nosotros, tenan de doscientos, boca arriba, bien torrurados; les;i;;";"qu. "orn'Ja, no iban a comer

sobiernos desde hace una decena de anos, tgnora el hecho. ese trgico lq jrnuro

Das antes. seon. la prensa hondurea, en la ciudad dc ocotepeque. froEriza ;;i;;; y El satvador, tuvo lugar una reunin secreta oe rti de ros tres pases. -iiii.ru, La noticia fue desmentio iica'r-meni. po"o despus. El mnimo de seiscientos cadveres,sin de perros y zopilotes orranie-r.ii'.'"iur. enterrar fue presa otros se perdieron en las aguas del ro. Sumpul.t , ,r.rjor hondureo encontr cinco cuerpecitos a nini Jn *i"p"sco (trarnpa para pescar). Et ro Sulnpul. queOO desde la aldea santa Luca. La oE,_fin;;;la-;;,. "onii'rn,nroo ;;. dos

;:ilur,i,

criminal, eran devuettos por ,o" J't'*ara"r". A media tarde senocidio. dejando , ,lr"mi;r"
satvado.""os

qy;-;;";;n".i'?io

il'66;ft:

ul"r.r";.;;;.;iil;

301

una tortilla ms. Como a los qunce minutos de habernos salido del arroyo, la disparazn, la tirazn. No nos dimos cuenta nosotros, ms s, como a doscientos los tenan dentro de una tienda, y los mataron a los doscientos que ah estaban. Eran de los pueblos de Conacaste, Guerrero, Amatillo, Tamarindo, Hacienda Vieja, Las Limas, Yurique, Corral Falso y de la base de San Juan ". El 3 de junio de 1980 la radio exterior de Espaa transmiti la denuncia cre desde Tegucigalpa hizo monseor Jaime Brufao, obispo de San Pedro Sula, segunda ciudad en importancia de Honduras, sobre la muerte de 600 hombres, mujeres y nios salvadoreos aquel trgico 14 de mayo. Acus tambin el obispo a las autoridades militares hondureas por haber intentado silenciar la matanza que registra el testimonio de los campesinos: " El cerco se quit el jueves. Todos los nios que tiraron vivos al ro ( puado de nios, vivos, verdad ), el agua los llevaba ahogados. . . Ancianos tambin. El ro estaba bien fuerte. Se puede nadar, pero nosotros no sabemos nadar por la gran parte, y los nios y los ancianos tampoco. " Las mujeres que andaban con nios no hallaron donde meterse y se fueron a meter a la Hacienda, a encerrarse ah, y las agarraron y loque hicieron fue dar fuego a la casa tambin, para que se quemara lo que haba adentro y la gente ah refuMuchas familias se presentaron del cantn Yurique y mani' festaron que no soportaban la descomposicin de los cadveres debido a la masacre que ocurri en el casero La Arada. El 28 de mayo otros dos mit soldados, de Fuerzas Combinadas, invadieron la zona del volcn de San \/icente. Testimonios de campesinos a El lndependiente dan cuenta de sus co' mentarios: - Claro que tememos a la m.uerte. Pero a nosotros nosvienen matando desde hace tiempo y en muchas formas. De ham. bre, de enfermedades, asesinados. Se mueren nuestros hijos, violan a nuestras mujeres: pero eso debe acabar y ah vamos. La gente del campo habla hoy con determinacin. Una determinacin que es el pnoducto de una resistencia de cincuenta aos. Saben que si no ganan ahora, el ejrcito y la oligarqu a los va a.matar, como siempre lo ha hecho.
giada

CAPI'TULO XXVIII ASESINAN A UN EMPLEADO PARA AMEDRENTARME.

Cristo nos invita a no tenerlc nlicdo a la pcrsecuciirn porque, cranlo herrnanos, el quc sc comprornete con los robres tiene (lue c()rrer cl risrno destino de los pobres. Y en l.ll Slvador ya sabcrnos lo que signi llca el clestiro de los pobres: ser desaparecidos, scr t<rturados. ser capturados, apa.

reccr cadveres .

Morseor Romero.

".

V9lgl es un hum.itdeagricuttor cJe me pidi 4lS.t ( habiendo ideatizaddml tabor Cojutepeque,quien I qr'e i, f.,jo, ;;;;^ "-'' terminado er bachiirerato, trabajara en-er tno'epeniie;. Nicots Anget era un jovencit'o Au I g unos,u . que pronto se qu., .rt, tur, aclapt a las labores Oel iari cuando fue ,evac,o 5or unos .nlii"ir que re ofrecieron una cantidad de ciinero.por informar toJo lo'qr" o.riii';;ri;" del peridico, Nicors fue er prir.ioin adnunciario y;;;* zarlo. Haba pasado la primer pruuUr,-un, bomba en El lndependiente. Haba permanecido en sus-fun;i;;;.;;r;;;;. aquel incidente en que, siendo el nico humano que se errcontraba en et peridico en ocasin oe habe, estallaOJl;;;;;';, de dinamita, p,ermaneci firme V rf.ntJo en su trabajo. Com_ binaba las labores de intendet ji" ,.nrrjero y como d in. ""' Aquel da 20 de marzo me encontraba en una junta con elementos det departamento c,e redaccin, en elrugl;a; ir i"r edi f ic,io ru nroi ]tuiiri,p"ii* 9q E I I n dependient., por el ruido de ta metra,a. U; "rlJo' m;;to despus;;;;;;;, a bajar lentamente, con Jos viJaiacn,a fin de enterarnos de lo que haba ocurrido abajo. ,- Ay Dos !, dijo Vidal, que fue el primero en asomar la cabeza
a la calle.
303

cols Angel.

na secretaria del peridico, abrazando el cuerpo inerme de Ni

En efecto; ah , sobre un charco de sanqre, se encontraba

u-

tos de la Cruz Verde, quienes se negaron a tocar su cadver y llamaron al juez para que lo reconociera. Fue un gran dolor para todos nosotros, una dura prueba para El lndependiente, ya que caa una persona inocente en el ntento despiadado del rgimen por provocar la desercin ge neralizada y mermar, de esa manera, mi poder de rec'utamien to.

Nicols, Nicols, por favor Nicols . . . Estaba muerto. As lo constataron minutos despus elemen-

Cientos de persoras acudieron a los. funerales de Nicols, en las oficinas rle EI tn{ependienie. JoOas-l;;g;p;;;;;:, polticas, la Comisin de Drecho, Hu.unor, enviaron sus cG
ronas y f lores.

tarde.

habitualmente Nicors saria dereoticc para tomar sus arimentos.,AIguien le grit: ,, iCuidado fillcts I .. . E;, de;;;;;;"

El ametrallamiento rje Nicols tuvo corno testigos a ms de 25 personas. gue coincidieron n .turar que haba sido un peque o cam in de color rojo, con cuatro hmbres un li,; .r_ ma " y dos en la cabina, entie los qu. ibu un agente de la polic a Nac.ional, cjebidamente uniformado. Oue ul"pr. poif t'rdependiente et vehcuto ,'nln i" ,ii"l p;;;;r;;;;r, armas sobre [!icots. Fue a tas 4:45 Oe ta t5e,;;';;'q;.

La noticia cundi por la capital como un reguero de plvora.

comtinista salvadoreo. Fuerzas Armoas de ra Resistencia Ncional. y Ejrcito Revolucionario del puebto l, en un .*u_ nicado dirigido a Ios pueblos de Centroamrica,'comunicaron haber constituido una direccin unificada,, qr"'tr..uir t;pli car la lnea poltico-militar nica para todai y dirigir l; ; rra revolucionaria de nuestro herico puebro hasta srivict oria,: EI lndependiente pubric ra noticia .t *urt. ii-olrri., da en que tambin fue transrnitida a todas partes oer niun1 por sus servicios de telex, instalados en su Agencia periodstica lndependiente ( Apl ); por lo que el 20 de jno, un ,n .noi me despliegue militar, fueron allanadas las oficinas ; ;; ;g"; cia su. directora, Vida del Socorro iuadra Hernn;r;"fr; .y capturada con lujo de fuerza. En esta ocasin ras presiones internacionares y !ocares rooraron su I.ibe.rtad en pocas horas. Ah maniferturnl;; il;;;;; que el siguiente sera El lndependiente. El Frente Democrtico Revolucionr;o hizo un llamado oe neral a un paro de dos das, para tosdi, Zqlzs j;l;;;.: * La Televisin transmita antiguos vidocasttes en os qle se gran movimientdde sente. En mi ;"or;io;;;; Pi:l._y! puedo asegurar que la capitalera una tumba. No ira_ lu-9luo.rd. baj ni el comercio, ni la ihdustri;;;ii; ni Ia administracin pblica, ni mucho menos et transpoit.. oi";;;;;ffifii.1'lll304 305

junio cuatro organizaciones armadas clancjestinas , Fuerzas _El 16 de ( Poputares de Libracin Faiabundo Mart, p;;iJ"

hculos militares, patrullando la ciudad. Un periodista europeo, que estuvo conmigo todo el tiempo, me coment: " Estos dos das de paro hubieran sido suficientes en Europa para tumbar a cualquier gobierno ". Efectivamente, con este paro qued probada la falta de consenso popular para el gobierno de la junta. El pueblo salvadoreo demostr, en un increble esfuerzo pacf co, estar harto de los48 aos de tiran a militar sufridos hasta aquel mornento. l-as promesas del gobierno de un futuro mejor y la reconvencin del subsecretario de Defensa a los campesinos, a quienes les dijo: " Ya las Fuerzas Armadas han hecho mucho por ustedes ", no pudieron detener la decisin pacfica del pueblo" Ni el rodar por toda la ciudad con tanques, tanquetas y camio nes llenos de soldados (algunos de apenas 14 aos ) hizo que la gente desistiera de su resolucin. El miercoles 25 ms del S por ciento de las fuerzas econmicas del pas continuaban paralizadas, a pesar del constante llamado de las fuerzas militares, que rogaron, exigieron y amenazaron, para que el pas volviera a la normalidad. Debido a la total paralizacin de los centros de produccin de todo el pas y a la ausencia de los obrerosen todas lasfbricas, los cuerpos de seguridad que estaban garantizando el " sagrado derecho al trabajo " no tuvieron la oportunidad de apretar el gatillo de sus armas. Cerca de las fbricas ms importantes del pas, que se encuentran en la jurisdiccin de llopango, pude ver las tanquetas y los tanques. La aviacin incursion por los alrededores de Ia capital toda la maana, pero la paralizacin era total. Solamente algunos pequeos comercios abrieron el da 25. Todas las calles capitalinas del primer cuadro estuvieron sitiadas por elementos militares. Las calles rnostraban una ausencia de gente que ni siquiera elViernes Santo se haba visto, me dijo despus una vendedora del mercado. Para m no haba ninguna duda. No era contra el gobierno que el pueblo haba ejecutado su " golpe de pueblo ". Haba sido contra las Fuerzas Armadas, que desde 1924 se arrogaron el mando del pas. Los reportes que recibimos desde Santa Ana, de San Miguel y del resto de la Repblica, informaban gue la qarlisis en aquellos lugares haba sido del cien por ciento. _ En El 'lndependiente coment: " En este paro de hoy, la Fuerza Armada no ha tenido a quien ametrallar; porque hoy,
306

el lenguaje del pueblo, con el paro, es muy claro y significati_ vo: ejrcito, ya oprimiste a este pueblo durante cincuenta aos; no tienes derecho a,hacer reformas estructurales, ni s:cales, ni polticas: i LARGA-fE l,'. Ms adelante manifestaba que: ,, El lenguaje del paro gene_ t", l,grJ^:^1i to,si n p receden tes n a h istoi a J' r restlo p", ir" ;:' ' trste pueblo vot por Duarte una vez en forma myorita ria. cuando no estaba asociacjo .on f oi gorilas. El r.gJuj,' voz unnime que surge del paro general. es que pu.to,.* el dena la asociacin con ros gorira"s qr" i! han masacracJo. oorque el pueblo esr co.nvencido de qre si toi j;;il; ;;, morir la Reprblica',. De,bo aadir que me sent regocijado de la cohesin pacfca del pueblo salvadoreo , Los peridicos y ra terevisin y ra Voz de los Estados unidos, presentaron una idea mistific.Oi u-to. hechos: No haba pasado absolutamente naa. Todo habia estado normal. Todo el mundo. trabaj normalmente. En ,;;;, el esfuerzo econmico y la.voluntaJJeiprelo no,.i prr,i nada' La lucha pacfica estaba totarmente'agotada. t-a reutiiio, volviendo a desvrtuar esa frase qru ,u ii"u pronrrci Jos Arce, fundador de la Fueriu nl*.iu, ,,Mientras Manuel viva la Fuerza Armada vivir la. nepuUli.u ;;,'nior,rO qru .i;;; il;
I

muerte.

mentira.^ El mismo p_ueblo ha descubirto que mientras viva la l-uerza

Armada, la Repblica seguir languidecienOo

f,rri.

iu

LOS CORONADO.
Nuevamente a n,)m)re ,1e nuestro pueblo

cravra es tleml)o de qrritarse Ios anillos.para qlle no les i.ayan a cuitar la mano.

y de nuestra Iglesia. les trago un nuivo Ila_ mallo para que oigan la i,oz cle Dios v ( onlpartan corr t,rdos q(rslosarnente, el p der -v la. riqueza en riez de pr"oo ,i., gucrra ( ivil quc nos ahogue en sangre. ToIIonse or Romero 307

En medio de toda la iniquidad de los represores me pongo a pensaren lasverdaderas causas que han llevado a sectores del pueblo a una lucha desigualporsu futuro. Recordar la integracin de mi propia conciencia en un momento en que la confragracin es casi inevitable. Para celebrarme mi sexto cumpleaos me regalaron un hermoso caballo rabe nombrado Nicki. Era nuestra casa, en una extensin de dos hectreas, la primera en construirse en la cruzadilla, primera en iniciar la colonizacin de la hoy llamada Colonia Escaln, en honor del general Escaln, propietario del latifundio Hacienda San Diego: enorme extensin que serva para mis cotidianos paseos con Nicki. Atravesar los llanos y los montes al travs de exticas plantas tropicales, de la exhuberante vegetacin, de los maquilishuat en flor, del verdor de las higueras, por las veredas que conducan a una casa abando nada, que en algn momento bautizamos como " La Casa del Vampiro ", y luego seguir por las laderas, cruzar los arroyos para llegar al hogar de los Coronado . . . Si bien en la maana los primeros rayos del sol hacan relumbrar la gabardina de mi traje de montar, al llegar donde los Coronado botas y traje haban perdido su esplendor a causa del polvo y de los mozotes. Los Coronado, familia numerosa, asentada en un lugar donde hoy se alza una fabulosa y rica mansin, vivan en una po cilga de bahareque y paja. Tino, el jefe de la familia, peinaba ya canas. Natalia, su mujer, siempre que mi memoria tropieza con ella, la recuerdo embarazada. De tal forma que podra de cirse que siempre estaba esperando un hijo, al igual que su hija Tencha. Luego estaba Paca, que evidenciaba una profunda desnutricin, Mario, Too, Teresa, Neto y no recuerdo el nombre de los otros, ya que siempre haba un nio nuevoen una hamaca que estabacasi encima de un horno, hecho de tierra, cubierto de un alero donde se balanceaba un tecomate que alojaba una colmena de Chumelos. El lugar no tena ladrillos en el piso y estabaconstitudo por un solo cuarto, donde dorma todo el mundo. Por la noche y durante el dfa, jugaban con tierra los nios, panzones, repletos seguramente de lombrices. No haba ningn mueble, nicamas. Haba trapos en el suelo, donde las pocas gallinas depositaban inevitablemente sus cuitas. En las madrugadas, un camin de volteo arrojaba despercios de mercado, de frutas y legumbres, en los barran308

diera en todo el producto. Haba ah para alm'orzar y.nir. Los escasos centavos que ros mayores ganaban no aranzaba para la subsistencia de toda la familia. Haba muchas ,o*, donde los Coronado pasaban el dia, porque en la noche se ahuyentaban un poco con er fuego de'ros candires. si bien en la calle haba alumbrado pbricd,ros coronado desconocian totalmente la electricidad y otroi aderantos del mundo moderno. . lVe gustaba el calor humano de aquella familia. Cuando Nicki despuntaba todos venan a recibirme y ayudarme a bajir de mi caballo. Me hacan sentir como ,n prinipe, ,,tAhi;i;ne el.nio Jorgito!" Me hacan sentir que verdaderamente les gusta.ba mi presencia. A mi me gustab admirar la unidad Je aquella familia en medio de su infortunio. Herir mi ipu conciencia de "nio bien', con aquella pobreza evidenciaa. Sobre todo cuando regresaba , iuando el cielo * oo na carmes, ac_ompaado generalmete "ru, po, Mario o poi i o coronado. salan a recibirnos nuestros bien arimfntados bull-te,ier,- a la cabeza el ',prncipe de Linguaglosa,,,-.unino que as haba bautizado mi padre en honr OL un prncioe taliano que haba contraido matrimonio con una prima m a. En nuestra finca Ju.an Higinio, donde solamos pui* rf gr_ nos fines de semana, los cafetos en flor coloreabah con .in. belleza indiscutible el panorama, en un cruce de caminos que conducen a diversas zonas cafetaleras, tambin smbolo de ex.ceso de poder y de vergonzosa opulencia. A la vera del camino,nios hambrientos y tierrosos que no han comiclo bien nunca sealan las llagas de una sociedad enferma. Mujeres esculidas y hombres cansados y sudorosos denuncian n sistema injusto y anticristiano. ._ En. aquellos das del clmax del gobierno de Hernndez Martnez la miseria era para m ya l-acerante. Desde entonces empez a encontrar dentro de m la fuerza para luchar contra aquella abominacin. Mi padre tuvo la valentb de sealarme el mal antes de su gopio sacrificio. Mi madre, con su propia vivencia, comprendicue no se puede ser cristiano absoruiizanOo la rlquez. . Cuando se produjo la revolucin de Abrl de 1g44 yaexista dentro de m ese grito implacable en contra de l injus309

cos aledaos al hogar de los coronado. La familia estaba lista para recoger, en el menor tempo posible, los desperdicios que el camin lanzaba, antes de que ia descomposicin pren-

pueblo, para ver la opresin de lasestructuras iniustas de un pas para ver el egoismo y la arrogancia de una clase dominante y. sobre todo, para comprender los extremos a que esta injusta sociedad enferma, con Lln ejrcito asesino, ha tenido que lle' gar, no pueCen ser calif icados con trmirros ideolgicos o con los tradicionales eptetos de comunismo o izquierdismo, porque ningn ser humano en uso pleno de sus facultades mentales puede cegarse ante Ia trqica realidad salvadorea. La injusticia est ah. La iusticia no es patrimonio de la iz quierda,sino de la hurnanidad; y quienes se empecinan por negar esa realidad buscndole acomodos ideolgicos a la miseria no pueclen ser otra cosa rns que perversos seruidores del rnal.

ticia, esa certeza de que nuestra opulencia hera en lo ms profundo el corazn de un pueblo miserable y oprimido. Hoy pienso que los ojos para ver la desesperacin de un

I trense todos al suelo! sLit - IiTrense despus de aqueila orden, todos tos traba_ ,,:*.glylente comenzaron a ponerse en el suelo. adores

r. ; J, i "jio;;i';,., I, ;,Y: ::]:-lT",Iut,rl re .,; il;;;;';' " ",.ii,l,i ;;;"", Il ::,:f"y:lo otros.ve.inte enmascarados y con iiuirJtus
i

""TN?:,::?:

l.j':!1i9

que hab.a satdo at bao y te clijo: "nf n r.il

"
i

CAPITULO XXIX
NL' EVO AM ET RAL LAM I EI\TO.
Cada vez llris sc vuelvc

DINAMITAN MI IMPRENTA.

ehndeslinos armadtls de derccha' l'l sufri' mientc del pueblo t re ce hasta hacerse ya
imposible.
Nf onseli

el rutnor popular dc la c<n'"'ivencia enffc los cuer,s dc segrrridad los. q"q?s

olr, c()lllo ancs'

apareciendl; poco y el chofer al_ canz a salvar un vehculo de oirtuu.Ori.irim ir,,, lrr., amenazaban las construcciones vecns. mo.

trabajadores fueron,

para avisa.r a tos bombei"r. rnnumerables sacrificios y desvelos r., iienao ,leriaJo';;; llamas, poco a ooco. Convirt,;;;;. iooo .n cenizas. Los lfonos circunv'ecinos estaban .rrtoOlOo, por guardias.

' ci total del taller, de mquinas, .1.. ,igriti..il;;;;;;"ilegamos con Teresii;;;; fue imposibte consequir . -913.10o u tetfono

gar hasta et ceto. Dos

-- iAhora, les damos un mi.nuto para que No se haban alejado mucho loiUruros desaparezcan! del lugar cuando se escuch el primer bombazo. Largaiitamaradas parecan

tos.

hiios de puta. co l, ,nos ;B_:i1:?iJ", A todos tos resstrar"r. ioo,

;;i;;;'J;ff#;;..lle_

en ta cabeza.

bombar;ft,

i;r#;ii;r,"1" l*
te_

Los

conferencia de prensa, anunci que El , lndependiente continuara saliend iualquer forma.

Nuevamente los vecincjs de Apopa pudieron ver frente a m residencia camiones con elemet*-i. r, cuaria cqmo de costumbre er manio.-i, n*hu cubra ;;;;i las acciones delictivas de los asesinos. . Con Teresita sentimos pisadas de seres humanos en el te-

Al da.siguiente..en

or Romeo

La objetividad c1e El lndependiente con respecto a la huel ga probblemente decidi al alto mando militar a darnos el [olpe de gracia. Ese mismo da, en horas de la madrugada, vaiios camiones de la Guardia Nacional custodiaron a unos camioncitos azules, repletos de aEentes de civil enmascarados, que amparados en la sombra de la noche rodearon los talleres de El lndependiente. En el interior, trabajando en los talleres para sacar Ia edicin del da siguiente, se encontraban cuarenta trabajadores. Cuando tocaron a la puerta insistentemente,Santos abri. Lo impact que el que tocaba insistentemente estuviera enmascaiado. Pens que se trataba de una broma de uno de los
310

c.ho. Los perros Dobejman se;tb";;r-Ln y drar hacia er techo.. Teresita pr.t.roiz'sar'r .rp.raron a ta_ r"i."la"i p.ara dirigirse a la habitacin ob orge Francisco. r-. trurmsibl,e poryue cay una.lluvia O. ,"irrjlr. p-ul;";;;;;##_ dad total. Eso v el tadrido inceiatlo"'t, p.rro, debi haber confundido a tos asesino ;. 0,1.,-;;;; elto, no dejaban de disparar sus armas. un ano'rrih-r.." despus der rtimo
311

cateo -circunstancia que aprovecharon para tomar fotograde la casa- y la propiedad haba sufrido cambios radicales. De tal forma que en la oscuridad era muy arriesgado dar el salto. Chema, el guardin que haba mantenido silencio todo el tiempo y quien tena su hogar a oscuras, escuch a los guardias cuando se apostaban en la barda del jardn. - Mir que grande esa piscina. -Estos hijos de puta, comunistas y con piscina. -Yo no s porqu estos cabrones,si tienen pisto,se meten en babosadas. --Si yo tuviera una casa como sta, no anduviera de polica matando gente. El ruido de la metralla impidi a Chema continuar escuchando la conversacin. Teresita sali en cuclillas y protegida por la oscuridad, hasta la habitacin de nuestro hijo. La ventana haba sido acribillada. El estaba dormidito pero los vidrios haban caido sobre su cunita. lsabel, su nana, estaba totalmente dormda. En el exterior continuaba el fuego nutrido. Era increble que durmieran en medio de aquel infierno. Yo me haba quedado en nuestro dormitorio. Teresita pref iri ir sola. El fuego nutrido afuera, los ladridos de los perros. todo era una incgnita hasta que apareci Teresita con lsabel y Jorge Francisco. Cuando par la lluvia de balas todo fue corno un nuevo amanecer. lsabel me dijo en das posteriores: -Mi mam ya no quiere que yo trabaje aqu. Pero yo le di je a mi mam que a m se me haba pegado su valor, don Jorf as ge.

Mediante la adquisicin de pequeas mquinas ofsett, ante la destruccin total de la rotativa de El lndependiente, poco a poco el peridico recuper nuevamente la calle. El 26 de junio San Salvador se estremece con la invasin que hace el ejrcito en la Universidad Nacional, mientras el espacio se llena de aviones de guerra. Los tanques penetran en el recinto universitario con la infantera y asesinan a 25 estudiantes, siendo adems desaparecidos ms de 100 personas' El ejrcito elimina as otro centro de cultura y expresin. De nada valieron las protestas internacionales, encabezadas
312

neral.

El FDR ttam a una huetgn g;rt prra et 13, 14 y 15 de agosto. Demandaba e.r cese ei estao' de sitio, r r.iro-oir ejrcito de ta Universidad N;io;iti-. lin"iti'. i;;';;, polfticos. Mi casa se encuentra frente a ra fbrica de hirados sintticos llamada lnsinca, que cuenta con unasemii ope-rir;,;; varios turnos. Esta fbrica fue milita,rizada, d"y i;;;r.t nio de.elto, desde er da oe agsd.'o rL'p.i1toi.iii, !2 las trabajadoras, se res obrig . prrn..er dentro ves industriales. Los. trans[ortes pbricos fueron de ras na,,,ilitiridos por guardias nacionatei qr. ,orr.orn tio, ;;i;;;; los comercios.obtigados a abrr .-rr-oGvrirr.';'; et gobierno haba decidido que no poda darse l l::19._1re ruJo oe poner en el escaparate mundial una nueva huelga co_ mo.la. de junio, en que tan rotundamente el pueblo,Jr.,Jri"otaba demostrado su repudio l iirer. De.cualquer manera se s et terroiiimo para acarar ra voz pacfica del puebro sarvadoreo; trrnn r. r" p-oni ,-,i JiJ. a esa ltima expresin pacfica populai que ei una fruetgii
-Acaban de matar a Jaime- me dijo Telma
Caas por

:?,"1'3:?fl 'ff i:*i:Xi:i:*,15m:#i, &i11,!ffi ..{g y_1p_or el presidente Jos trlapoln Duarte.

fueron vendidos con pauprrima'ignra"i'J ;,,;;;;;;, Un taxista me cont que'rrora rr.r,'ru,o, vraes con ventiladores e implementoi de otcni fa casa de un militar. A otro automovilista que pasaba los militares le venoein'un, mquina de escribir'rBM_por toiinr so qrI'ir** "r, F., qn el borsiilo. Despui J" o"i'irqueado ra universidad N aconat y qu e apareteron ;"ni;; r"iii"t, y._fotocopiadoras, no podan dJ;i*rl;. ";il;j.,=; Los recrntos se -- con_ --' vrrtleron en un botn de guerra de un ejrcito lrarOn.En ningn como"er ae l-tmr-ou lu universdad oue ,. "aso ta rapia y i, d tan-evidenciada

La toma de la Universidad fue un festn para el ejrcito. Mquinas de escribir, rauoratoros] i'prentas, bibriotecas, etc.

por el propio rector. Aquel da El lndependiente no pudo es tar e.n ta caile, ya que un da ants iui iatteres rruia.,-rijJ onamitados.

il;;

"irrp.;;;'t. ;;"#t'r-

te

313

lfono el 11 de julio; no pudo decirme ms porque las palabras se le atragantaron por el llanto. Apenas me dijo el nombre de la funeraria donde lo tenan. Telrna Caas haba estado casada con Jaime Surez Ouemain, el joven poeta que ahora ocupaba la direccin del diario La Crnica, habiendo procreado ambos a su pequeo hijito Jaime. Telma Caas era reportera de El lndependiente cuando sucedi el brutal asesinato del padre de str hijo. Jaime Surez Ouemain y Csar Najaro, quin haba sido el

lndependiente -que t-ras-ros atentados anteriores. La Asociacin de periodistas de Et SalvaOo.,iia pr-n;;;;.. d un silencio cmplice pero ecrlni". "rr1 Humeaban todava los escombros de la maquinaria de El lndependiente, se .oa r, ;l-;;;iitan.,ento contra mi resi_ dencia por parte de.uniformro, v rr todava estaba fres_ co et cadver de Jaim. Srr.i-,i.;;i" ;.;i;;;;;;;;* ante cuando. como una sutil iron,,r, ptntoresco ministro et Garca conce una nueva entrevist a los reporteros Je El lndependiente:

fotgrafo del mismo peridico, fueron capturados por ag1]ntes de civil err una cafetera situada en pleno centro de San Salvador. Jaime era una vctima ms de las calles de San Salvador, que l una vez habfa evocado as en uno de sus poemas:

y los nombres completos de las vctimas.

"Las calles de San Salvador s que recuerdan sus balazos

De todas sus paredes se desprenden mensajes. Oue llenan la ciudad de rebelda. Oue se mete en todos los hogares. Formando un ventarrn de esperanzas libertarias...".

Era un recinto lleno de dolor. El centro de la pesadum' bre era el cadver mutilado de Jaime Surez Ouemain. Llan' to de mujeres, hermanas adoloridas y una madre viejecita y desesperanzada. Jaime era un empleado de La Crnica, un pe ridico pequeo. Fue impresionante para mver su cuerpo lvido, rnutilado. Fue indignante. La rabia me acompa hasta el entierro. Ah estaba Telma, llena de lgrimas y presta a rezar la oracin de despedida. Su voz se quebr en la bruma del cementerio: "Por orden de los coroneles mataron a Jaime...". "Por orden de los coroneles mataron a Jaime...", repitieron al unsono ms de 500 gargantas. Se cre como una oracin
laica.

modo de pensar. Et est trabajando: no prJ,a lri lnea que cree es ra. correcta. or*i iene sus farones... irodos tenemos failones! pero
,'S! de..algo yo estoy conve.ncido y agradecido es de la acti_ tud. del diario, que es imparcial. La ,e.'anterior yo hice unas declaracones a otro reportero de El lndepuno.rit ,"r"ilblicaron completas. t_d qu .irrlrtrr'que tiene imparcali-

ustedes, que dicen un montn de cosas que cre que diran; aqu se oce oeriamuli.", en Cufra,,-e,i-h;;;;;r" de expresin. Creo^en L" di,.ii., .oro muestra ra ribertad "r;;", como dije antes, si no hay crticas uno que est aciuando correctamente. _cree a Jors pi"to, *"oi;;r;;,; a ver !is^r1setos yo cuando charta_ en su actuacin prtri", .rro. '9)O?o1_que y o reconozco al seor Jorge pinto y respeto su

"... Un saludo aJa prensa, para guardo mis respetos y solamente pido que se cin , quienes l- rioro en sus informacio_ nes, sin alterarla. Creo que un aiu for*a es como un periodis_ ta, un peridco. se capt ta aceptacin'o"r p.lr.n ir!,11".. "En El Salvaor, a. pesar de ls cirunstancias, todava exs_ te libertad y. ta prueba .i .r p.01I'0.

ll:;"1".,"narios

tt;;r;;;;';;;. yo siemie ieo Ei-lr;.;;il;;;i.;:; y creo

que OnemLi acatar diferentes opi_

perid,co Unomsuno, de Mxico. Aparte de m fue el nico representante de la prensa que asisti al sepelio del poeta. Del poeta que mora por desempearse como un verdadero period

Ah alud, por ltima vez, al periodista mexicano lgnacio Rodrg.tez Terrazas, corresponsal de la revista Proceso y del

ista. Despus de la muerte de Jaime hubo ms deserciones en El

entrever En un rnomento en qu hasta enlas"'rr, nroirinr;;. r.ntu, callejeras haba artculos pertenecientes'a ra u^lr"rriJui Nacionar, er ministro Garca enfatiz: "El asunto de la Universidad de El Salvador es un asunto que esta viendo la Junta Revolucioniri Ae Gobiern ;;;,;;
315

es lgico, porqu. en,todos los periooicos que tie_ nen sus tendencias y ro dejan ,.ses'ay

dad. eue siemore oemuestre-t."ir..iz

p;;; y;';;;" ;;;

314

yo cual ser la disposcin gubernamental, pero nosotros estamos con la idea de hacer las cosas bien; despus de hacer lo gue se ha hecho, entregar la Universidad a quien correspon"El, cateo se orden mediante una disposicin que, como ustedes comprendern, no es ni personal ni unilateral, sino que es puramente gubernamental". Lo paradjico de este asunto es que la ocupacin militar de la Universidad Nacional, pasando por el asesinato de su ltimo rector, no ha terminado an y la casa de estudios sigue saqueada en poder de la Fuerza Armada. Las clases se imparten en diversos lugares alquilados, pero la heroica universidad salvadorea no ha muerto. No morir iams. El 30 de julio, durante las celebraciones del da del periodsta, en et Otcio de la Asociacin de Periodistas de El Salvador, ms de diez hombres de prensa de El lndependiente nos levantamos a media cena cuando llegaron Napolen Duarte y Antonio Morales Erlich a saludar a los miembros de la prensa nacional; abandonamos la sede sin dirigirles la palabra a los causantes de tantas muertes y de tanto dolor que embarga a nuestro pas. - El 22 de agosto, acompaado de Teresita, tom un avin rumbo a Nicaiagua, donde habamos sido invitados a los actos de celebracin de la Campaa de Alfabetizacin del Pue blo Nicaraguense. El da anterior el Sindicato de Electricistas (STECEL)-haba declarado un paro y todo el pas estaba sin
de.

dos.

energa elctrica, Cuando el avin sali del aeropuerto dejbamos atrs a una

patria enlutada, encaminada a la violencia' Unos das atrs, cuando el periodista mexicano lgnacio Rodrguez Terrazas se bajaba de un automvil, cerca de la oficina de telgrafos, para levantar informacin sobre un enfrentamiento que haba ocurrido en ese lugar. sufri un atentado que le cost la vida. Fte tan certero qu los dos periodistas que iban con l resultaron ilesos. Persoheros de la cancillera mexicana; Julio Sherer Garca, director de la revista Proceso,y Carlos Payn, subdi rector del peridico Unomsuno, arribaron a San Salvador para recogei los restos del valiente corresponsal mexicano' Hiti.os un-comunicado conjunto en el que se protestaba por el
asesi

miembro der iomt ejecuivo er Teresita haba conogiOo lg. ,,pequea reforma agrana de ouique Alvarez" en su finca e t 5. Hrua vsto eiirortio 9. lot campesinos u,n,rgyo de. fe y Je La populard.ad de Enrique se deba a su lucha in* "ip"r.nrr. po, l. ,"i;;;; r!,r; ria, por.lo. que se haba enemistado on s propia familia ei_ de que haba sido subsecretario ce giicurtiriorru"i'.11? bierno de Snchez Hernndez, y ir.g; ir. ministro de esa ra_ ma, tambin durante snchez r-iern-ndez rueoo v de Morna. para ocupar nuevamente ra tituraridad de r secrtar .;fi, cul,tura durante la llamada primeral;;de 197g. Ouique Alvarez tena gr'an te y etusiasmo por .. el desarro llo de los acontecimients. En n mmento dado se revant y se fue a traer gn del peridico-Unorrr;;;; f.ggrte Mxico, donde Adotfo Giily haca ul *liri,,ilJi;; huelga' Enrique haba. trabdo gran am-istad con pregunt sobre su antgua amistd con Duarte y cirrv.-V e l me'conis5_ t con un minipoema de Roque Dalton:
FDR.

C.rotr.i".'", nrqre Alvarez Crdo Oe Mxico. h;;l ; ll; encontraba tspedado .n rlui r, o e T*:. :lI uhacn. _\n9nt9va. rer Juan tambin
va, en el hotel Saratoga, de la ciudad

"n"r."lrEl 5 de seotiembre nos invt a cenar er presidente der Frente

Demoirtico

La misa en Catedrat, de cuerpo presente, fue celebrada por monseor Rivera y Damas. . Ma-1aEra pudimos palpar la apoteoss revoluconaria en la Plaza 19 de Jurio, donde'ros comanaantes sandinistas proclamaron una Nicaragua Libre e naiiae;;;. un pubto tibre de ta srra sangrienta del miti!::j _*idjg, .a ransmo. Ahl estaba -monseor Mndez Arce; ah estab el Bodrigo Carazo, oe Cost-Rica; ah rtub-l-ri_ p.1!ente nrstro, cura y poeta, Ernesto Cardenal. . A nuestro regreso a Sa.n Salvador, el 24 de agosto, teramos que ta huetsa etctrica haba sido-;";i;; nos enior-1, tuerza y que los dirigente. sinicaleih.b,.rn so

i;i4"

nato.

"No olvides nunca que los menos fascistas de entre los fascistas tambin son fascistas".
317

316

En ese momento la memoria de Roque Dalton se apoder de la conversacin. Enrique, tomando un tono confidencial, me dijo: -A propsito: el asesinato de Roque Dalton Garca ya ha sido esclarecido. Los que lo mataron ya no estn en el ERP. Rivas Mira, que fue el verdadero responsable, escap hacia Europa y se rob 800 mil colones. Dicen que all secambi el rostro con una operacin plstica. Durante mi estada en Mxico el periodista argentino Oscar Gonzlez, jefe de nternacionales del Unomsuno, me telefone porque tena que hacerme una consulta. Me acompa Teresita. Su conducta fue misteriosa. Nos llev a su despacho y sac un papel de la gaveta central de su escritorio. Era un tlex de mi Agencia Pe'iodstica lndependiente (APl) donde se afirmaba que las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional se haban separado de la Direccin Revolucionaria Unificada (DBU). ta sorpresa me hizo dudar de la autenticidad del tlex; le comuniqu mis dudas a Oscar Gonzlez. Desgraciadamente la noticia era cierta. La Resistencia Nacional, cuyo comandante era Ernesto Jovel, se haba retirado de la DHU. lnvitado a dirigir la palabra a los periodistas de la FELAp. gue celebraban el da del periodista, denunci ante aquel auditorio los atropellos a la libertad de expresin en mi pas. Partimos hacia San Salvador el 10 de septiembre. Me salv de otro atentado contra mivida el 13 de septiembre; es_inexplicable cmo no me alcanz ninguna de aquellas balas. Esta vez mi vehculo tena 56 impactos de metralia. Viaj a Tegucigalpa para asistir a una conferencia sobre la profesionalizacin de los periodistas en la que denunci, ante los presidentes de las importantes organizaciones periodsti cas de Centroamrica, que dicha profesionalizacin en Ei Salvador es imposible. " Los profesionales del periodismo tienen ante todo que profesional izar los sistemas para escapar con vida de las represalas contra el cumplimiento de su deber profesional". Cuando viaj nuevamente a Mxico se haba iniciado la lu-

Et coronet Adotfo Ar.or{o. M;ja;;irarno; "o*udin"ia h-Jd;;;;;ido ta reapertura de la universidad de Eisarvador, ra renunir"ulo, titutares de Defensa, et retiro d]"i0"","loli i.iii,t_ caba la anulacin de todo r, .ont*i).y, adems,un dilogo por tetevisin en et a!!.se discutira lr-ii."i, el par's, punto que clific oe nonegoiiaote pr i;;;;;." ni;;;;;;i"_
reses personales.

estar firmada por ra vrdader'a

Adolfo Arnotdo Majano Ramos, tambin miembro de la junta, guen estaba dorido personarmeni. po.qr" hahan dado de baia a sus arnioos en ra'orden ;;;;;i de ras Fuerzas Armadas SJ. de agos-to 9_..1 9f"gano-il."iri'J.j"n no era tegat por no

ueiiiiiJ-'

se aseguraba en san sarvador que se haba girado circurares para saber cuntos ofcares estabn a favor ei orden, amenazando con -enjuiciar rilur..rte por insurrec_ tos a quienes as se manifest-aran. un grupo oe otlciatei-J*;,rc que pasara sobre nnaan prwarecer ra ordn, ir-i'i#rr mientras otro grupo oe otcali rn, dar a conocer su opinin- Se sorprenderon emisora local para ,r el m.ajanismo tenri ms tueiza euos"orrpr6lr-qir. crean. Er qruri r., o parec a esta r dese oi" J*, i o*ii l pl-9-q contrncantes para dar una respuesta variente riji, L ?L"ii, v o"t'lrit.-l coronel Majano Ramos hubo de aai ,ni conte.ecia pr";sa en la que afirm:

retiroJ;;.

r7 ;l;;;"

il

cha por el poder dentro de las Fuerzas Armadas donde apa recan el binomio del coronel Abdul Gutirrez, miembro de la junta,y del coronel Guillermo Garca, ministro de Defen
sa, como lderes conservadores del ejrcito, contra el coronel
318

cionara de gobierno en el que r,aiiirierer.i;; i;; i."rli; prr .j.r"., {es que le asisten a ella miim, f a ComrnancL r-'-'General de la Fuerza Armada. "Este memorndum lo.consider aprobado porque en s son cosas que estn establecidas en nuestras rgtaentaci_ nes. Les pona mis puntos de vista sobre la que vivimos y tambin algunas refrexiones situiliOn "irl sobre elclm oe . tnseguridad, la. responsabildad que tenemos para controlar y superar esta situacin y tambin algunos aspectos sobre me_ didas inmediatas y efe_tivas que pJen tomarse en cuenta para superar esta situacin,,. Ms adelante, Majano Ramos expresaba: ,,De la tendencia
319

se ha presentado en er seno de nuestras fuerzas armadas , cbnsidero que esta crisis es un. reflejo de la situaciOn que rivt;i nivel nacional. En el mes'de junio difresente ano, prnte un memorndum a los demi miembros de la Junth;;;i;-

"En ocasin gue afrontamos una crisis militar, que

;;il;

de cualquier sector que trate de controlar el poder absoluto, quiero hacerles esta reflexn porque est muy ligada con todo este proceso que hemos venido llevando; y es que cualquier tendencia de un sector que trate de tomar el poder absoluto debe rechazarse, porque no es compatible con los fines que se persiguen en el presente goberno, con los objetivos y alcances de la Proclama. Desfigura, realmente, el nacimien-

CAPITULO XXX -DF..t{AGDALENA y RAMON, DEL RECToR DEll u_NrEbibi,oe Los LIDERES DEL FDR Y DE LAS,vIojnrenrueRIcANAS.
ASESTNATO.S

to de nuestra

democracia, desfigura el nacimiento de una autntica democracia en El Salvador". Majano Ramos desminti las elucubraciones en el sentdo de que la Resistencia Nacional se haba salido del Frente Democrtico para apoyarlo en un intento golpista: "Se ha tratado de confundir a la opinin pblica, haciendo creer a la gente que estos problemas tienen su origen en compromisos con sectores de izquierda o ajenos a la Fuerza Armada". El 26 de septiembre fue conocido en San Salvador que Ernesto Jovel, primer comandante de las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional, junto al reverendo Augusto Cotto y a Anabella Bamos, esta ltima militante de la FARN y hermana del secretario general del FAPU, seor Alberto Ramos, murieron en un accidente de aviacin del que nunca se supieron detalles precisos. Las FARN externaron su luto por la muerte de sus militantes y de su comandante Ernesto Jovel. El saldo poltico del mes de septiembre fue el orillamiento del coronel Adolfo Arnoldo Majano Ramos y de los oficiales de su tendencia, que fueron poco a poco perdiendo fuerza hasta su total extncin. La muerte de Ernesto Jovel y sus dos acompaantes, habr tenido algo que ver con esto? A mi regreso de Mxico las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional en su parte de guerra nmero 34, al exaltar la figura de Ernesto Jovel, expresaban que muy pronto "nuestros adversarios y enemigos de clase haban de caer en cuenta de la vala de nuestro compaero. Cuando se suscitaba la divisin sangrienta en el seno del antiguo ERP, que culminara con el asesinato de Roque Dalton y Armando Arteaga, el compaero Ernesto Jovel fue de los condenados a muerte por la camarilla militarista y blanquista. Esa condena no se qued en el papel: a[ salir de la fbrica en la que trabajaba, Ernesto Jovel fue vctima de un atentado criminal de parte de la camarilla militarista, atentado del cual sali afortunadamente ileso".
320

sera

de_.libertad y la'siad P ron torH

El martirio es una gracia de Dios que no creo merecer. pero si Dios acepta ficio de mi vida, qlre mi ,""g...; .i ,".r,.;il"

.-;;:' i" ;r"#" r:.t#i1 -..".

Mara Magdarena Henrqueit,,sor ia,er ar peridif tn;;;;;_ ducirse ar reconocimento oe Jri.i "on o . ,r.., de ra crcer a llsun .detenido poltico. Mar6.Moaren-Hnrjq;;';;" una gorda bonachona con una activdd r.i.iui; rI poi-i. decir que estaba en. todas_pa,-t"; A;;;; era requerida la asistencia de ta cornisin. de rre.oi-Hlir.no, de Er sarvador. Pareca no tener miedo ,r, ,"1, r, llev v su pequeo hijo de siete'aos. su icrrnt a su casa con igrrr l;-r.f, encarnar en su contundente humnidad ra comii ;;: chos Humanos de El Salvaor. Or. f,rUfa tomado la filosof a,del primer presidente oer orgi;o', oo"to. Velado, quien cuando.se dirig, ig,i- rrg;i Roberto Lara a; iid,;}"t; preguntaban si no tena mied-o oe rra"cer.rirrbor,'.oiritu. ,,iyo con firme conviccin.: me prriq"f todas lasmaanas!,,1 Testigos presenciales afirmaron-qu airo.oe dia de la noche del viernes g Ju ;.irl; ,arios las ocho y mehombres armados comenzaron a apostarse en ras cailes de ."..io, ,il ;; la calle lsidro Menndez,. en pirrol"tro de San Salvador, deteniendo el ingreso.de tas prio*, je los r.r,r"rri-.-r I arteria. Un joven trat de sarse .i-"rto y fue acribirado a balazos por un homb.re qr. .iirn .rujo rntiiil"lJr, uniformado. Mara lvlagolena iian;;ld"'d. trodujo a ta tienda Sata Mart",-f;;i; a su ;; ;r;; ;;;: residencia, sin
c.o para que le prestramos.algn vehculo
321

Sola ver a Maqdalena en las sesiones que la Derechos Humands oe Er saivioi'i.i"or.ba Comisin de semanarmente en.s.us ofi-cinas, a una cuadra de El lnJpendiente.

percatare del cerco militar; entonces el operativo cerr las tenazas y dos de sus componentes se introdujeron al negocio y tomndola por ambos brazos la sacaron de ahf. Corpulenta y valiente como era, opuso resistencia pegndole un manotazo al primer bribn, por lo que uno de ellos dio a Marfa Magdalena un golpe en el costado izquierdo; entonces ella solt parte de la mercadera que ya ten fa en sus manos. lnmediatamente se acerc el camioncito celeste de dos cabinas, con placas cubiertas de lodo y sin el foquillo reglamentario, en ei que fue introducida a empellortes. El individuo que se coloc a la orilla de la ventanilla derecha del automvil levant el brazo y dio la seal. Los otros abordaron otro vehfculo que esperaba, con tres sujetos adentro. Los de civil fueron dejando la zona por pareias. Un testigo asegur que habfan 14, incluyendo a los dos uniformados. Mientras los teletipos daban la noticia de la captura de Mara Magdalena y se movilizaba a la opinin pblica internacional, a las cpulas de la ONU, la OEA, Amnista lnternacio nal y la Federacin lnternacional de los Derechosdel Hombre,

encontrada, do su cadver.

agotaran los recursos. de

1T1,1, que se Oe qyg ta m.ujer que haban enterrado elsbacumptiera et ptazo estiptao 9_o:..,n

ceneza

era

;;;l;j.y;j; identificr.l.n . rirgrr.".rl'i,; Mara Magdarena.'e-ias r3:io i.l*iiJr_

los vehculos secuestradores de Mara Magdalena corrfan hacia el Litoral, con la preciosa carga de una mujerheroca y de un gran espritu de servicio, escoltada poraquellosverdugos, bastiones de la dictadura. Los cuerpos de seguridad, como de costumbre, negaban haber capturado a Mara Magdalena, hasta que el hallazgo de un cadver con las caractersticas de la capturada fue reportado en las primeras horas del sbado 4. Como no fue reclamada despus del "reconocimiento judicial'i varias personas ayudaron a darle "sepultura" en el mismo lugar del hallazgo, por orden del juez de paz de La libertad. No era Magdalena. El lunes 6 se conoci de la presencia del cadver de una mujer en las cercanas de San Jos Villanueva. Era de buen taniao, gorda, vestada de blanco con puntos rojos y azules grandes, cejas pobladas. No era Magdalena. Yaca acribillada balazos y presentaba seales de tortura, sobre unas piedras, a cinco kilmetros de la poblacin, en el desage de una finca. Uno de los que buscaban a Magdalena mostr una pequea fotograf a de ella y dos mujeres dijeron: San Diego. -Esa es la que enterraron en la calle a El martes 7, a tempranas horas, la Comisin de Derechos Hunranos de El Salvador se entreg a la dolorosa misin de buscar el cadver de su dirigente; a las 10 de la maana ya se
322

,: \v vv Lq Lrus(du ilcgara a realiza ?!ili".il,tH:if la gxhumaci -,,?i.oiL::gTi"i:h1#?.#:3I.H:::i Fn or +o_^ ^^--^^^?l_ly_..n.g.:g!o esperar horas y orr. del Litoral en San'Diego, La. Libertad, y terrenos ^'l:',I:To-col1esp:ttei[i;".io"'#',;J.#.".'.1-: Ue ta Ha ,.rroG jir:i.ncia, se ilenaron to :5""9: p Fl-9Tg^"-y",9o": e:F: t ki;, ;;' ;;;.,;;' X "i ff ln, :I I dver fue trasladado, S.n SafrJoi. batazo con entrada en Ia Yf:g^[T.1rlena .grgsento-,n' i o. y I i J. e; i;d;il"; j ffi ffi I J: T,?,:l,: S:l1l^. .n 91iljc 9 et pecho. uno e ios h",hb;;;;* ::l:::",?:,:?,:'. enterrarla dijo: -La hallamos como a las ocho de la maana. sionado v pregunt: iDnd;;t;r ,ir.rtoz Vino el comi_ Le dijimos donde estaba y ta enterramos como a las nueve. ril; i;;;;icas que ,egaron a cuidar ;t c;J;;;'.ron que haba oue enterrarto tueso y.que no dijermoi Jd;;, ,IruY; il; tos de tas.organizaciones para iematar a los que halarla hasta que la'aventami *tro ,loilir;;; del hoyo. yo me met a componerla iorqre qued toda torcida,, . Los rostros refleiaban toa, tr-inten"onei. l ancano oagr 9r. Masdarena no pod a .on i"n.i' .i li;;i":' i r ii.;'d1 Magdalena, de siete .do., [.i";; i.rrr.lri;'i; ;i tuacin. La monia nortemerc.ni,-rii; ;;i;;;il; ttena. de.rabia y omparta et d;to;d;j;s miembros de ta Comisin de Derechos Humanos J"-i;lr.dor, aquella noche. en una asencia de servicios fnebres, o. si''S;t;;"il; ante la impotencia fueron ,, pro, sentimientos ante el tacerado.ge Masdatena. nlrr. en ta tgtesia det Ro_ l:91r:l sa'o y otra en catedrar fueron er rtimo adii." q1r'r pueblo satvadoreo se despidi a. ,quir, mriii J. r"J.rchos humanos. La tumba'. llena de rosas como siempr, '''o*u-il'nomio'ei-c;i;;; ;;; Je.oremn;.t;;;: so y envotvi en su manto'de retigioiiaa ra o; ;;; sentes.

f l*$ I

;;;'

:I

ilffi;

Farabundo Mart para la Liberacin Nacionat (FMLN)'ii r.r" tres organizaciones

323

Haba quedado fundado el Frente

su ililffif;fffi

..rrr,...,1, tfi Lrt'.

t,

,{ uN

1,rr !. ,irl!i:\

ffiffie$$'

Nr*st{ $Mn** iltffiwsr &sdrs t$ $ql *4sid di)oi ,Sri"1s "rrffit..{, lr ",'|tr 6$ s rq{c$} s di$ qw rc hstq pa'brf I\t rka L6'ir til" s'{s m*L Ygr pruai$m i*riis el+*ikw qffi qffpu&e$ le'* tis ttr* msrs, {e {${r h{{s .iq &srpsss \rli"flM[wl .'rn{s{r. \d olra y dmor.. t cri*,pil \'r. \c !('d.{} $4*,M t8d4 Dfrm{t d:.1 ":i ,d (usbff{ffr l *Cn d{ ro eN(: 'a d4, ffi coffid<8 rve .'./.,,.pa\{grFtrFhrqEg ..plr,.r d (*q*tn rlrusi s erds. #ftls dfficru {. }r} & P{so*

Mffiirtr

he{t{w fwihs th$il$i* sl r{Nsltffi {q

l*,qro A fr"TSI $m n"A ${ul}',&st#A

Un borbotn de sangre. Una cara de terror. Un cuerpo ms para escarmiento de los que se meten a juzgar la criminalidad de los militares. Ramn Valladares Prez, como muchos otros, no muri por l mismo; fue asesinado para ejemplificar la suerte de los que continan trabajando en favor de una causa justa o de un movimiento social. El 29 de octubre hay una gran consternacin en San Salvador por el cobarde asesinato del rector de la Universidad Nacional, ingeniero Flix Antonio Ulloa, quien muri horas despus de que le tendieron una amboscada en una agencia de uri
nndez, de 45 aos, haba muerto con el crneo destrozado. Se aseguraba que fueron dos individuos los que dispararon, mientras otros esperaban el trmino de la accin en un automvil con el motor en marcha, para emprender la hu da. El funcionario universitario, de 51 aos de edad, al sentirse herido busc refugio entre otros vehculos que estaban estacionados cerca de la agencia bancaria. Fue auxiliado por personas que ah se encontraban y llevado a una clnicb privada, donde los mdicos hicieron todos los esfuerzos posibles por

Salvador.

que haban permanecido unidas: el FpL, el ERp y el partido Comunista Salvadoreo. El 23 de octubre las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional se unen al FMLN, concretndose la unidao orgnica de las fuerzas poltico-militares. Despus se adhiri el Panido Revolucionario de los Trabajadores centroamericanos. El 24 de octubre de 1980 nuevamente el luto se apodera de la Comisin de Derechos Humanos de El Salvador, al encontrarse el automvil de Ramn Valladares prez con su ca_ dver en el interior, perforado por varios impactos de bala. Ramn Valladares Prez era el responsable del departamen_ to administrativo de la Comisin de Derechos Humanos de El

banco capitalino. Su chofer, Francisco Alfredo Cullar Me-

El ingeniero Flix Ulloa haba sido electo rector de la Universidad de El Salvador en 1979, por la Asamblea General Universitaria, resultando electo vicerector el doctor Napolen Rodrguez Ruiz. . Ulloa es el segundo rector asesinado: el viernes i6 de septiembre de 1977 el doctor Carlos Alfaro Castillo tambin haba sido vctima del terrorismo. A la hora de cometerse el crimen del rector Ulloa la Universidad de El Salvador se en325

salvarle la vida.

contraba interuenida militarmente. Las autorldades de la misma contnan trabajando hasta hoy en locales partculares, atendiendo los programas acadmicos; las graduaciones de nuevos profesionales se llevan a cabo en el local de la UCA. En El lndependiente dije: "El rector se haba negado a recibir una Universidad saqueada, porque eso son los gorilas, tan viles ladrones como imbciles, que confunden una mquina de escribir con un cepillo de dientes. Han completado el trabajo matando al rector, hombre laureado por universidades extranjeras que se merece el reconocimiento del pas por su entereza y decisin. "El director de El lndependiente quiere manifestar su dolor al pueblo salvadoreo por la irreparable prdida del ingeniero Flix Ulloa, pero tambin quiere expresar la culpabilidad concreta de los estados que proclaman la libertad, la democracia y los derechos humanos y que estn avalando el exterminio del pueblo salvadoreo y de sus lderes. Concretamente queremos decirle al embajador de los Estados Unidos que su gobierno debera reanalizar lo que est haciendo en este pas, que cuenta con una gran mayora de clases pauprrimas, al dar su apoyo a la nefasta dictadura de los cuarenta y siete aos". En la creacin del Frente Democrtico Revolucionario el rector Ulloa haba firmado en representacin de la Universidad Nacional de El Salvador. La Catedral Metropolitana, como en los mejores das de monseor Romero,retumb con el clamor de un pueblo que nuevamente ira a llorar y a decir el ltimo adis a otro ms de sus hombres cado en aras de sus convicciones. Llegu tarde a esa misa de cuerpo presente en la Catedral. Ah me esperaba Teresita. Llegu en el momento en que los lderes del FDR rendan un postrer tributo al ingeniero Ulloa. Ah estaba Ouique Alvarez. Pude ver a Juan Chacn. La gente estaba nerviosa en el interior del templo. La Catedral haba estado rodeada, mnutos antes, por un cordn de guardias nacionales que parecan dispuestos a ametrallar a todos los fe[igreses. A la salida encontr a Teresita. Me desped del presidente del Consejo Superior Universitario, ingeniero Armando Oliva, y de su esposa. Cada vez que la violencia cobra a una vctima, a un elemento valioso de la sociedad, uno piensa que las palabras de tooa una vida han cado en el vaco y que todo ha sido como arar
326

en el mar. Flix Uiloa no fue un guerriilero. Frix uiloa fue un hombre de temple y valenta que saba que,,es mes t,eroco morir sin matar pero sin huir del pelirgro, que morir matanGloria del Rosario Rivas fue encontrada junto con trece cadveres de jvenes que habian sido detenio, et i. ji,iir. Los cadveres de ros jovenes asesinados apareciern-n-r.

pus sus cadveres en varias carieteras

carretera de Apuro. Groria der Rosario perteneca u t, oi."cin ejecutiva der Movimiento Estudianiir n"rotu.onrro l. secundaria. Tambin apareci er cuerpo sin vida o. -n.Jrlr Rodrgr.ez Sarvia, quien era miembro ie la re"c0" .;..riva del Bloque Popular Revolucionario. Era primero de noviembre y er da anterior se haba rearizado un cateo en tas cotonigs.Amatepec, cualCri;.,;;gurio 22 de Abril, Tugurio Ouinez y Campamento Vlo.n; el regstro se haba ilevado a cabo, r d.'r., r r ae ii,,,aana. Los uniformados lo realizaron con lujo de O.iO..1o, miembros de las Fuerzas Armadas sacaron de sus casas a todos los habitantes de.los lugares mencinaOos y los ll;;;;; predios. bard os, donde serecionaron-a10dos r, iornl, rra conducirlos posteriormente en hericpteros a dferent.iltios, donde fueron rorturados v .i.ri5oor, .p"re.;.;se tlevaron a 60 jvenes, entre etroi -croioei'nosaro.

i
I

d; la;atal.--"-- "-"

El 18 de noviembre viaj a Mxico, va Guatemala, invitado por organismos cristianos a la celebracin del primbr Congreso Monseor Romero. En l se defini que los democristianos salvadoreos no eran cristianos. Esiaban avalando las masacres y al ejrcito represor. A este congreso asisti el doctor Roberto Lara Velado, fundador de la emocracia critina Salvadorea, ex presidente de la Comisin de OereChs Humanos de El Salvador y de la Comisin para buscar a loi presos y desaparecidos polticos. De este viaje regresamos el 2b de noviembre. Se supo que para el27 de noviembre la direccin del Frente Democrtico Revolucionario convocaba a una conferencia de prensa en el Externado de San Jos, colegio de padres jesuitas construido en varias hectreas de terreo sobre la con327

l'i
l l

',i
rl
tl

ll ,ihN

currida Avenida Universitaria de San Salvador, que cuenta con amplias lnstalaciones olmpicas, piscinas, canchas de futbol y beisbol. Pues bien, el diario El Mundo, esa tarde, inform que los principales dirigentes del FDR haban sido capturados en ese lugar por elementos del ejrcito. Similar cable transmiti la

mano del miembro de la Junta de Gobierno, coronel Adolfo Arnoldo Majano Ramos. Los testigos fueron contundentes: el Externado de San Jos haba sido acordonado por elementos de las Fuerzas Armadas, tanques y tanquetas antes de la captura de los dirigentes, realizada por agentes vestidos de civil. Se los llevaron en veh culos militares. La Junta de Gobierno reconoci la captura de los dirigentes del FDR en las primeras horas. Al parecer, cuando lleg la orden de liberarlos, los dirigentes ya haban sido ejecutados. Me enter de la aparicin de los cadveres aquella misma noche del 27 de noviembre. San Salvador amaneci tenso. Fuimos con Teresita a la Catedral. El edificio a medio construr, que ha sido testigo de las homilas de monseor Romero y del proceso revolucionario salvadoreo, estaba rodeado por guerrilleros. Horas antes los partdaros de Ouique Alvarez se haban negado ante su familia a entregarle el cuerpo, aduciendo que ste perteneca a la revolucin por la que haba dado su vida. Desde que llegamos a la Catedral y vinieron unos jvenes revolucionarios a saludarnos y a acompaarnos al interior del templo, haba un silerrcio imponente, como si aquellas bvedas de concreto hubieran recogido los lamentos de aquel pueblo noble y sufrido conteniendo la rabia contra los asesinos que se burlaban de forma tan atruz de los dirigentes populares.

agencia espaola EFE de San Salvador, regentada por un her-

cionario: el "Gordo Barrera", que haba roto una silla la ltima vez que estuvo departiendo en nuestro lugar de Apopa. Horrorizaba el cadver de Ouique Alvarez, porque los hijo de puta se cebaron con l: aparte de las torturas que le infligieron, le sacaron los ojos. Su cadver, totalmente desfigurado y amarillento, pareca decir que con el ejrcito no puede tratar ms que otro ejrcto. Oue el juego limpio de las conferencias en el Externado de San Jos deberfa enterrarse cuando se enterraron los cadveres que ah simbolizaban la cobarda de los asesinos, incapaces de pelear con los armados pero crueles con los desarmados como Ouique Aivarez, con su limpieza de princlpios, su honradez, su figura, "esa combinacin inslita de calmada pasin por la revolucin y educacin de clase rica que debe haber sorprendido primero, y atrado despus, a ms de un interlocutor de alto nivei,,. (Adolfo Gilly). Los militares no permitieron ni siquiera que los lderes fueran enterrados con procesin tranquila. Qued evidenciada la falsedad de las lgrimas de cocodrilo que derram Duarte por televisln, porque los cuerpos de seguridad y la tropa amagaron en las cercan as de Catedral cuando los nuevos dirigentls del FDR recitaban las palabras fnebres y por eso, con rabia y con hidalgu a, los asesinados fueron enterrados en la misma Catedral, para evitar que el cortejo fuera atacado como lo fue el pueblo cuando deca el ltimo adis a monseor Romero. El soado desbordamiento popular, acariciado por las fuerzas retrgradas salvadoreas para repetr la hazaa de 1g32, no se produjo.
autoridades, fue redoblada en aquelios das. Hubo otro atentado a mi vida, esta vez con 27 impactos de bala sobre mi vehculo. Se multiplicaban las capturas de repartidores del peridico, a quienes amenazaban con asesinarlos si continua-

La vigilancia en nuestra casa de Apopa, por parte de

las

obreros iracundos, gentes con una gran trsteza, como si comprendieran que esos cuerpos en capilla ardiente gritaban la imposibilidad de una salida pacfica a la crisis salvadorea. Ah, el cadver de Juan Chacn, el limpio secretario general del Bloque Popular Revolucionario. Nos detuvimos ante el cadver lacerado de nuestro querido amigo, muy querido, Enrique Barrera, dirigente del Movimiento Nacional Revolu-

dos formando una U: ancianas con lgrimas en los

Gente humilde desfilaba frente a los seis cadveres, colocaojos,

La carretera del aeropueno hacia San Salvador probablemente sea la ms vigilada de toda la Repblica. Se mantiene bajo.constante patrullaje de las fuerzas de seguridad y del ejrcito. No fue menos aquel 2 de diciembre Oe i980. Ese da tres religiosas estadunidenses de la orden Maryknoll y una laica que trabajaba con ellas fueron secuestradas.

generalizado.

ban repartiendo El lndependiente. En fin, el hostigamiento

lta Ford, Maura Klarke, Doroty Kasel Donovan; el vehculo en el que viajaban no tard en aparecer quemado. El 4 de diciembre, cerca de donde se efectu la captura, el juez reconoci sus cadveres con huellas de haber sido violadas y torturadas. Este hecho conmovi a la opinin pblica mundial. Muy pronto, al iniciarse las investigaciones, fue encontrado el cadver del juez que haba reconocido los cadveres. El aviso era muy claro: los liberales norteamericanos deberan de evitar meter sus narices en asuntos que slo competen al ejrcito de El Salvador. Si el gobierno norteamericano apretaba mucho en el sentido de resolver el crimen nada costara al ejrcito, como lo ha hecho otras veces, sacrificar dos o cuatro soldados con la promesa de archivar el expediente. Ahora eran cuatro mujeres norteamericanas, mujeres sensibles a la dramtica realidart salvadorea, mujeres buenas y limpias, como habr miles de mujeres como ellas en Estados Unidos, solidarias con el pueblo salvadoreo, que condenan la actitud de su gobierno. El mismo 4 de diciembre el presidente Cartei suspendi la ayuda militar y econmica hacia El Salvador Carter se vale de una recomposicin de la Junta, en que Duarte aparece como presidente, para reanudar la ayuda eonmica y militar el d a 13 de diciembre de 1 980. Salimos el24 de diciembre y pasamos Nochebuena en Guatemala; esta vez nos acompaaba el pequeo Jorge Francisco. De ah volamos a Nueva York y despedimos el ao viejo en

y Jean

Las capturadas eran

e 6; ildos unidos en noviembre de 1gg0. Los mritarei eirr.-un que sus acciones delincuenciales seran t.;;;i;;r;;;i; tificacin conservador3, q.r que mando de los Estados Unidos"r9yo-oll.rno el Z ieinero.

pezaron a envalentonarse contra ciudadano, desde que Ronald Rea.gan fue e_lecto presOente

en la reforma aoraria, y Jos Viera, presidente del lnstituto salvadoreo de eform ngrari, -ha Ln sioo asesinados. Las vctimas se encontranan ienano ior.iisrrrrdor Sheraton. totalmente vilitaoo para rn brind.ii.'gritd , los huspedes gubernamentaies- Hair-un impresionante des_ pliegue de aparatos de vigilancr, ;, ro qrL]-ii;;;;, ;r. verdadera fortareza. Es mposibr ioipecrr, qr.i".i,i.n lr,r asesinos sin ra anuencia de ra; rtiroer gubernamentares. Morir en er sheraton satvaooino Lr'tiro morir en una crcel. Ms vfctimas norteamericanas cobraba la bestia militar salvadorea para acondicionar r* propio-, ntri. gi;;i;" de los Estados Unicios arimentabalS-..0 o. ooiiei on,s_ ma bestia que mata a sus hijos. r-os ,,titares sarvadoreos em-

;;;trr;;;i*;;,

asumira el

Si bien haba denunciado en Estados Unidos el peligro que corra la libertad de expresin en El Salvador,fu igualmente concreto durante la conferencia de prensa en el Club de Corresponsales Extranjeros de Mxico, en la que manifest mi disposicin de retornar al da siguiente, E de enero de 1981, a la tierra de la represin y de la violencia en ese momento. - Ouiero comunicarles, colegas periodistas, que me dispongo a regresar maana y que esta Conferencia tiene por obleto dar un campanazo para gue se mantengan viglantes con respecto a la persecucin que en m pafs se realiza contra la Supimos en Mxico que el 5 de enero de 1981 dos representantes norteamercanos de la AFL-ClO, Michael Hammer y Mark Pearlman, que trabajaban en El Salvador como tcnicos
330

Chicago.

prensa. .

El capitn Mena Sandoval, de Santa Ana, despus de ejecutar al Comandante del cuartej ,e tr il montaa con tropa y rmas. Et teniente coronet Ricardo r;"; y estre'a de futbor nacionar, .rprr'qre ;;;r;. #Ei.l se senta orguroso de ser militar: 'Nuestra Academia Militar es una de las mejores del mun_ do. Todos estamos orgultosos d; il;;.er a ta profesin de las armas. En nuestro proceso educacional nos inculcaron el amol a ta Patria v er cumprimiento Jei euer.","no nir'0. conducta que no se puede tor..r. r.Len ns in.;i;;;;;l; justicia y el honor. "Pero esa creencia en las normas democrtcas del poder comienza a derrumbarse cuando ,. i..-rc.n l;;1.;;or.:;;: sidenciales y nuestros superoies * ir.n en determinado cuaftel para oue Dropongamos. y elijamos presidente de la Repbtica, persoa que,-invr1a'bt#;;i;, al tene que ser uno
331

an sin retorno.

como una tctica de la oposicin, pra emprender

despus Et Satvador. que-d ,rrao n'i pr; Tresdfas Aquel da empez r.a'ofensiva rr.r, lrumada ofensiva

Llegamos a san sarvador er g de enero de 19g1.

ll'Jr*li.

;; ,;i.

finar

de los jefes de alto rango. Es entonces cuando nos preguntamos pr las enseanzas de nuestra querida Escuela Militar. "uestra conciencia de hombres honrados se comienza a rebelar contra esa grosera injusticia que se nos impone. 'Es entonces cuando muchos de nosotros tenemos que soportar el castlgo de ser dados de baja por manifestar nuestro desacuerdo. Es entonces cuando comenzamos a ser sealados de comunstas y se nos mantene en ef'punto de mira del fusil de la jefatura. "A medida que vamos ascendiendo en la escala jerrquica, en una forma coordinada, nos tratan de meter en negocios fraudulentos y comienzan a ofrecernos ddivas, a ligarnos con gente del gran mundo, en las garras dainas de los oligarcas, [ara podei disfrutar de sus cenas, fiestas, jolgorios, casas de campo, mansiones en la playa y, si se puede, ligarnos en vnculos amorosos con personas de la lite social"Es entonces cuando empezamos a preguntarnos: iy el pueblo? Zadnde ha ido a parar toda aquella enseanza de nuestra juventud?, Zqu pas con nuestra formacin de cadetes? Y entonces viene el recuerdo de nuestro humilde origen: hijos de humildes campesinos, de obreros, de empleados de gobierno, de maestros de escuela, de gente de clase media, artesanos y enfermeras ignorantes de la podredumbre que se encierra en las altas esferas del poder. "Es entonces cuando empezamos a notar los orgenes de tanta descomposicin, manifestada en mil formas de corrupcin de la alta jerarqua del ejrcito, que viene a constituir una verdadera mafia. Es entonces, cuando nos quitamos la venda de los ojos y comprendemos que se han burlado de nuestra ignorancia polftica y de los hermosos preceptos que nos inculiaron sobre la obediencia, subordinacin y disciplina. Y comprendemos que nos estn llevando a un despeadero que se llama crimen. crimen arrogante contra nuestro pueblo humilde, contra nuestras propias familias que son tampesinas de "caites", obreros de overol, gente de modestos rscursos y ocupaciones, pero sencilla y honrada' "Compaeros oficiales: pensemos como recien egresados limpios de toda podredumbre, inmaculados en nuestro honor; pensemos en nuetra hermosa patria qu-erida como cuando or gullosamente vestimos el uniforme militar la primera vez, espreciemos de una vez por todas a esa pandilla de asesin y ladrones que ahora detenta el poder'
332

"ZCmo es posible, compaeros, que un vil asesino de los cuerpos de seguridad valga ms que un oficial honesto? Cmo es posible que nos encontremos tan acobardados que les tengamos miedo a los torturadores de las diferentes plicas polticas que sostene al gobiemo? " A m, personalmente, no me ha costado mucho comprender que los oficiales nos encontramos bajo el temor y la ame_ naza de ser asesinados por la camarilla de perversos labrones y asesinos que nos gobiernan, tal como acaba de suceder cn nuestro .compaero capitn Molina panameo asesinado por la polica nacional cumpliendo rdenes superiores. Los;ismos el.ementos, bajo las rdenes del coronel Lpez Nuila, ametrallaron al joven oficial que lnvestigaba dicho irimen. por eso que cuando se presenta-el golpe de estado del - _"Es 15 de octubre de 1979 y la Juventud Milardecide reivindicar a todo el ejrcito y ponerlo al servicio del pueblo, mi esprI! !e llena de optmsmo y alegra y vuelvo a crer en , ejrcito y en mi Fuerza Armada. Pero al saber los nombres de los elementgs que componen los cargos de decisin, .oro Garca, Gutirrez, Carranza, Vides Gsanova, Lpez' Nuila, etc., comprendo que nuestros oficiales honrados y progresistas han sido vilmente engaados y otra vez mi co"i.n" tda se rebela.. Porque. el poder se encuentra manoseado por gente corrupta, por los circulos gangsteriles, ladrones y sesinos que hemos combatido toda la via. , "Sin embargo,sigo creyendo en la Fuerza Armada y busco la forma de devolverla por los cauces de la honradez que nos han inculcado. Pero toda esa esperanza se desvanece ei ia Je enero de 1980. Y vuelvo a preguntarles, compaeros, icmo es posible que habiendo sido enseadoi a no creer en la de_ mocracia cristiana, estemos ahora bajo su corrupta direccin, c.uando sabemos que an el ms corrupto de nuestros comandanres desprecia olmpicamente a ese grupscr.rro ue oemcrta crstianos ambiciosos, cmo es posible'seguir soportando l ingeniero Duarte, vuestro presidente desprrs qre irrJia or_ da de pedlr el mando der cuafter de tranimisiohes Erzapi, en aquella crisis del mes de septembre? "Debemos comprender, compaeros, que solamente las or_ ganizaciones populares, a las que nos han enseaO i oi, a combatir, a asesinar, slo ellas, que estn luchando brazo a brazo crn nuestro pueblo humilde, deben ser las conducto. ras de la emancipacin e independencia de nuestra soberana.
333

Me he acercado a ellas y he podido comprobar que no son ciertas las mentiras y calumnias que nos dicen ,luestros jefes. Me he cerciorado de la verdad de sus posiciones polticas y encuentro en ellas al pueblo. . . Al pueblo humilde, por el que jur luchar como hombre de armas y al que desde ahora comienzo a servir como el ms humilde de sus soldados. Compaeros oficiales: quiero decirles que vuestros jefes han perdido toda fuerza moral y humana para seguirles ordenando. " i Ellos se han convertdo en bestias y ustedes no pueden seguir recibiendo sus rdenes! iEsa camarilla fascista, criminal y corrupta no puede sino pertenecer al basurero de la hlstoria! Les hago un llamado para que vengan a engrosar las filas de nuestro glorioso ejrcito popular y revolucionario, en donde tienen abiertas las puertas todos los oficiales honrados y dignos de servir al pueblo. Declaro solemnemente que no soy comunista como tampoco lo es mi nuevo ejrcito y que me siento contento, agradecido y feliz por el recibimiento fraternal, humano y carioso que he recibido de mis nuevos hermanos. "Hago un llamado a los clases y a la tropa, para que recuer<Jen su juramento de respetar la Constitucin Poltica y su origen humilde y que desobedezcan a los oficiales que les ordenan venir a masacrar a nuestro pueblo. " Dede Morazn, terrtoro liberado; Coronel Ricardo Bruno Navarrete ".

El 12 de enero llegaron a la redaccin de El lndependiente Santos Carmen Ruiz y su hija Mara Guadalupe Ruiz. La seora Santos del Carmen, con suma valenta, denunci el asesinato de uno de sus hijos y la captura de su hijo Fernando, de 14 aos de edad. Marfa Guadalupe relata que el 6 de enero llegaba de la academia a su casa, en San Marcos, y que al entrarvio que haba nueve agentes de la Guardia Nacional uniformados que se llevaban a su hermano de 14 aos.

-La primera reaccin que tuve fue la de salir corriendo, pero al ver el rostro compungido de mi madre entr a la casa. El sargento de la Guardia Nacional, barbado, pregunt a doa Santos: sta quin es? -tY mi hija Guadalupe, de 16 aos. -Es nia es guerrillera! iEsta -

pe, estaba en el suelo arnarrado de ros purgares. someti ia impotencia. Uno de los uniformados dijo: desnudamos, mi sargento para ver si no tiene armas? -i Lahay necesidad, ella se va a desnudar sola. -No El rostro de doa Santos del Carmen pareca impregnada de.dolor por sus dos hijos. Er que ya habian matado v a"r oe se llevaban. Mara Guadalupe quit la mirada r.u ,rOr" hizo la desentendida. El sargento se adelant para d.r; re ;;, bofetada y le rompi el vestio por el escote. . Pol, Santos, convencida de que las palabras no iban a servirle de nada, medi para decir: hazle caso! - iHija, quebrada, sus manos temblorosas, sus ojos llenos de Su voz .. l.grimas, quiz de sentirse intr y de ver neutiarizado a su hijo, amarrado de los pulgares, en ei suelo. se adelant y de un manotazo dej a Mara ^ Otro guardia Guadalupe Ruiz en ropas menores. La muchacha eitaa sra y sombra. Su mirada de odio no perturb a los uniformados. El sargento volvi a decir: -Te desnudas vos o te desnudamos nosotros. Mara Guadalupe pens en salir corriendo. Reflexiono. Empez a quitarse la ropa interior, quedando minutos des. pus, en el centro de la sala totalmente desnuda. Sinti que los hombres la devoraban con sus ojos sedientos de aprovecharse de su fuerza brutal, de sus armas. Doa Santos miraba el suplicio de su hija. Comprenda su vergenza vindola obligada a exhibir su cuerpo bonito y joven a los guardias. A una seal del sargento uno de ellos se adelant para tocarla y le dijo: - iComo vos no te queres morir, te vas a portar bien. Sonre cabrona! sta, dicen que tiene 16 aos y tan peluda. -Mir La guardia la tom bruscamente por la cintura y se la llev al cuarto contiguo; as, uno a uno,fueron pasando a la habitacin. Doa Santos no poda contener las lgrimas cuando escuchaba los lamentos de su hija. -Ni siquiera dejaron al nio -comenta Doa Santos.
335

-Slo tiene 16 aos, viene de la escuela. El nio Fernando, de l4 aos, hermano de Marla Guadalu_

,ll
i

irl

']r

i
l

tl

ill
1

334

'lll' l.lt

iIt

Al salir de la habitacin el ltimo guardia y tras de 1, todava desnuda, su hija, los uniformados se llevaron capturado al joven Fernando. -Me violaron. Cometieron conmigo toda degeneracin sexual, dice Mara Guadalupe. Pero no me avergenza decirlo. Oue se avergencen ellos. . . No me avergenza proclamar que he sido violada por nueve agentes de la Guardia Nacional. Si lo digo es para que otras mujeres a quienes someten a esos actos denigrantes no se queden calladas.

El FMLN, en su ofensiva general, haba realizado incursiones en todos los departamentos del pas. Atac cuarteles, ocup plazas y las mantuvo por ms de 24 horas' Efectu
operaciones de importancia.

CAPITULO XXXI DE LAMORDAZAALASILO

Debido a nuestra conslancia y energa, secundados por los expresivos dcscos del alma nacional, en manifestaciones anhelantes, hemos resurgido de aquellos desastres practicando nuestro programa. inv-ariable e doctrina organizadora y de justicia, de

abarque humano cn Pos de las buenas

den a la Amrica Nuestra, dando campo amplio a todas las manifestaciones de nuestro continente para que expresen su pensamiento libre y marquen Ias justas iendencias que persiguen o enfrenen las
intemperancias arbitrarias de el poder'

causas, especialmente las que correspon-

Miguel Pinto Padre. ( 1 965-l 940)

El 15 de enero de 1981 llegu temprano a mi oficina en El lndependiente. Recibf la visita de la directora de mi agencia APl, agencia internacional del peridico; me inform que el edificio donde funcionaba la agencia estaba totalmente rodeado por el ejrcito y que entre trabajadores y secretarias habfa ocho personas. Por telfono le haban informado que los agentes no se retraran si no hablaban con ella. Le dije que yo no vea inconveniente en que fuera porque
336

Francisco Ramrez Avelar habfa trabajado en El lndepen_ diente en 195s. Licenciado en periodismo de ra universl-oao de El salvador, ha trabajado en'su profesin n ..rii", medios informativos del pafs; es miembro de la Asociacin de Periodistas de Et Salvador {ApEi y Tesorero d;iai;;-i; to Nacional de periodistas. Tambin el ricenciado Ram rrez Averar, a quien cariosale decimos, Chico_. pancho, se sinti fuerte pi r a Tglte APl. para acompaar.a Vidi d;;;rro Cuadra xerninoez porque no medit nl u! segundo ta peticin, a. .;;i; dr jefe de informacin de Er rdepno.t. y cre ra Directora de API estaba enmarcada dentro .i. rirv y de ra constitucin. Vida Cuadra, menuda y nerviosa, o i nor;;;;. i;rmada en siete aos de trabajo .n ei lo.prnoi.nte, oi;;;-b, el cargo de Directora de tos serrcios ni.i"trl* #il, ta asencia Apt, entidal seJaraoa oei !,::j:g iioco-tr. stcamente, pero unida en lo noticioso. Ambos se dirioieron a Apr u e.o 'r.s 10 de ra maana. En el ltimo mometo.se les unO-rfi.rmo o laz, un joven repoftero que no haba entrado a las oficinas ae mlgdci; p,; habertas vsto rodead.as de trnqr"i v .on.r riiiii.r.'- 'Me.qued tranquilo. Jams h. duu.r. *"sa;;;;e des_ pus de tanto atentado disfrazaoo, ircto urial;tra-nuestra con su propio rostro. Ni Ram irez Avelar', ni Vida uadra, ni Guillermo Dfaz re_ gresaron. . . Las oficinas de Apl se convrtieron esOe il;;mento en una crcel para todos sus ocupantes. Evr q* ruE' Yss trron llegando despus iueron ..pturJor.r-irrYr! Los uesoe ese momenfo hicimos gestiones para bertad de tos detenidos ruit,ni. FrEi; obtener la li_ ir-'il;U:
3ft7

dico. Le dije que haba que consurtar ar ricenciado Ramrez Avelar, su voluntad de acompaarla, que por no r"OUa'nin_ gn inconveniente.

. Me dijo que ella deseaba ir; en todo caso querfa proteoer a los empteados. Me pidi que ta acomparr.'l-iiJo-ili;" macin de Er rndependiete, ricenciado rrancJc nirii., Avelar, y que otra persona ra irevara en un venrcuio oeipiorf

mtsma.

nuestras actividades estaban enmarcadas en la legalidad; que significaba. demostrarles que no tenfamosy por tanto nada que temer,que ra decisin debfa ";';;;t; tomari, u

ir

con exepcn de la Cruz Roja lnternacional que penetr el cerco militar y logr pasarles alimento por la noche. El lndependiente public la noticla y formul su enrgica protesta por el atropello. En la tarde fue capturada lrma Estrada, amiga.propietaria de un hotel en San Salvador, que funga como tesorera de la junta directiva de APl. De tal forma que las gestiones para lograr la libertad de los detenidos aumentaron. Pero tambin aument la vigilancia en el peridico y las medidas coercitivas en nuestra casa de Apopa. El viernes aparecieron 13 cadveres frente a la casa, junto al portn principal. El sbado 17 de enero de 1981 fueron tomadas militarmente las oficinas de El lndependiente y sus talleres de impresin. Los talleres de Prntex, que eran las mquinas de composicin y fotomecnica, en la colonia Santa Eugenia, a unas cuadras de nuestras oficinas principales y los talleres
especiales de fotomecnica, situados en la Plaza Barrios.

tanques y carniones militares acordonaron la propiedad, unos 40 efectivos uniformados irrumpieron a la casa con el objeto de capturarme. En un momento dado quisieron llevarse a Jorge Francisco, aduciendo que "haba que llevrselo porque era semilla de su padre"y que "sera un buen rehn para que yo me entregara"; el nio contaba con tres aos de edad. Mi fotograf a con monseor Romero les pareci "subversiva". Se llevaron una fotograf a de un to mo, aduciendo que se parecfa a Lenin y que podra tratarse de Lenin. Mis archivos periodsticos, fruto de una labor de toda mi vida; y las colecciones de El lndependiente, fueron metidas sin coniemplaciones -en los camiones militares. Muchos libros y hasta una apreciada y personal bendicin del papa paulo Vl fueron producto voraz de la rapia y de Ia ignorancia de estos esbirros del rgimen, que tenlan a Duarte como ttere. Teresita.deposit al nio donde una vecina y tom un taxi, acompaada de una amiga que se encontraba'en la casa, par dirigirse hacia las oficinas de El lndependiente a buscarmi. t=legaron en el momento en que estaban cargando, guardias uniformados, la maquinaria y enseres del peridico e los ca338

API y sus talleres de imprenta y composicin, en pleno centro de San Salvador, contnuaban acordonados por los blindados del ejrcito;en su interior contnuaban presos su directora y ocho trabajadores. En mi residencia ocurra lo mismo. Cuando los blindados,

a esa casa.

encontraban en casa del coronel itrr.rrnt.If,ii.r", haba dado ta hora det i"qr. ji Al llamar a claramount confirm L0.. ra presencia ah de Teresita y sin cuidarme der toque ae queoi-me oirigr de ii"Lirit
les

aprximab;.t r;"JJi ,oqr. de queda a tas fui a ta caia u Jr.rriig. v-urJ"r.mente a Apopa, donde me informaron gue ferstl v,r1r_ ga se
seis de ta-tarde, me

El profusor Ramrez Avalos recogi a Jos Vdal en su ca rro. Como era mi costumbre, rr,rqu1.i.toni;;;;; con Apopa donde ta encargada meinfrm6i;i;'il;';il,; ocu rrido. edificio y. de un tetfono pbtico :1t.: ::r?:l^.^.1_":,:.tj d.l jffi i". r".S,: lJ;S j o,1. I , :,. .:l a ll*ry lrtst", y I lo_volvi colgar, sn p.bunc.;;'rl;;;r. "i
I

API.

los testigos, apareciero, trr'i;;;;i;;'i odo nuestro trabaio ab a .term inado con ta ti ma I l r-r.t, iJ to, [.] ; ;:,Hr":: cuartel san carros- oestionando ra rioeiiao oe rs Jeien;;
h
f

yo me encontraba en lasoficinasde El lnde pendtente ^^-Ej:_"_riy"rente, con Jos VidalChacn minutosantes de qu., ,.gn

esa tarde.

Tolg:. Se .dirigi entonces a los talteres de prfntex. donde tambin uniformados.cargaban r.r rLrrar o. lirlJ"I.., en.camiones der ejrcito.-se oiritit. ri'"r., der gerente de Er lndependiente, quien le dijo que irobablemente mat9do., pues yo me encohtrba'en iaiotclni V. r" Jj ;;;;;;

:i

.Co.mg se

Convoqu desde ah r tooos ,i ii pr: ra decidir el siguiente paso. La voz de EI lndependiente estaba totalmente silenciada. su vocacin

las puertas de la caia. En la maana del domingo 1g deenerode lggl,Teresitafue a buscar a Jorge Francscoin rn t*i, on su amiga, quien no se haba separado ni.un momento. yo me traslad a la casa de un amigo.

preocupados porJorge Francisco, qug!e haba quedado con una vecii. -El coronel Claramount estuvo la noche. Apost , trt,f iig:,_armados, en lugares armado toda y sentenci: Jt tos vtenen a sacar a ustedes, "rt.riji.o, nos matan a todos . . . ,, su figura de miritar,d.t sr paiio i'susviurantes parabras . las remarcaba atusndose roi b- y'ordenando con nimo sereno cerrar

Ah

pasamos esa,noche,

"ul;;";*

de tesalid'ad

r.-i"il;;;

un camno distinto
339

en un momento en que las palabras y las ideas parecan, triste' mente, ya no tener sentido. Por eso la reunin. Ahse encontraba Octavio, Napolen, el profesor Jos Bamrez Avalos, Jos Vidal Chacn, Miguel y mi esposa, Teresita. La conslucin fue unnime: Yo deba asilarme para poder denunciar en el extranjero lo que haba ocurrido en El lndependiente y su Agencia Periodstica lndependiente ( API ). Slo desde el exteror poda evitarse que desaparecieran a Vida Cuadra y a Chico Pancho, cuyo nico delito fue asumir con lealtad mi propia directriz en la bsqueda permanente de la verdad y la democracia; a ellos se sumaban los ocho trabajadores. Estas personas, consecuentes con la lfnea establecida por m, no pertenecan a ninguna organizacin po ltica. Eran personas dedicadas nica yexclusivamente a su la

l?,,1'rlli;.f.".1.

bor periodstica. Eso lo aseguro yo. El profesor Ramrez Avalos manifest: -Si usted no se asila, lo ms probable es que ellos sean condenados a muerte. Fue una decisin dramtica. Siempre haba albergado recelos hacia las personas que recurran al asilo poltico porque parecfa que escapaban de sus deberes dentro del pas . . .Z Ou otro camno me quecjaba a m ahora ? El asilo poltico es una enorme caja de resonancia que me permitira tambin hacerle saber a mi querido, entraable pue blo, que El lndependiente no haba desaparecido por mi vo luntad. Ni las bombas, ni el asesinato de monseor Romero, ni las tanquetas, ni los pululantes escuadrones de la muerte, iban a lograr amedrentarme; si por ello fuera estara todava al frente de El lndependiente o talvez muerto. No existiendo el peridico, y con'el terrible agravante de los detenidos, ya que en otras pocas la dictadura embesta contra el director, pero en este caso lo haba hecho contra mis colaboradores probablemente con el f n de mermar para siempre mi poder de reclutamiento, me v obligado por la salida del pals. Vive en mi mente la muerte de Nicols Angel, tuve miedo. Miedo de que mis otros colaboradores se convirtieran en cadveres. Reconoc entonces, con gran dolor, que el asilo poltico en aquel momento no era ms que otra forma de lucha, la de introducirme en el camino nico que quedaba. Tratarfa de que mi voz, acallada en mi tierra por las bayonetas, seescuchara a nivel continental. Discretamente Teresita abandon la sesin. lba terriblemen340

embaj+ da de Mxico, en et perioco;;;;;;'tl'ijl'?'1,"r. apareca la noticia de mi asiro. Loi-rodrcos no se arrevieron a publicar la noticia.de sus orgoii tuenl-es,;;;;;;;, co se deca que ta maquinaria ob ei loep;;;l;"rr';j;1#* res de trabajo de todoi-ros rocaies qu'r. p".t.necfan haban sido saqueados por tas ruerzii ;;;J.; y que corran ta misma suerte que ros microscopios de la uneiaa ;ffi." Ar da sisuiente. e ra moir., Lir o er-r"ol-piiir,. v de mi a.siro portico tomarrt"*;i; *rJ.Is;i'r. presidencia de ros Estados uniios--ildavfa estbamos en ra embajada de Mxico. Z Haba tomado. la dictadura militar nueva fuerza para se guir por 50 aos ms.volaoo ror'rnos humanos del pue blo I Z Era ta verdad ncorveeii;;; et nuevo rgimen norpetisraba teamericano ? i ta seguiid'naconiilil;;;nidos con ta existenci'a ,; d;;ii'.n etmspequeo oafs s det contnente ? De todas mae;;;;;; our.6iiffi#;te de la verdad ta.v.oz. que pretend todlmi r5 ;; ( reftejo autntio er Jnia ,;;;;il' sitenciada. "r,ro, , La.extirpacin de cuatquieivor-p"c.a'.r'rnJi.c.rdad de los actuares gestos oe ra oictaura, como ro muestra e[ asesinato de monso. norio."'-'-" El pueblo salvadoreo ," ,.rlntra hoy prvado de todos sus derechos: et derecho a ta vio, ei i;;" I.bgiirib,;r. te a sus gobernantes, el derecho i pnru,, y a transmitir libre_ mente su pensamiento, el derecho oisentr.
El gobierno salvadoreo no tard mucho en otorgar los res_ pectivos salvoconductos para que abandon;;;tl p;r.; pesar de ello, en el aeropuerto haba toda una fuerza iniimloatoria: agentes de civil armados con meirallutar, tJo;;;frbolo de la violencia imperante. En el avin fui entrevistado por ros periodistas. Tuve ra sorpresa de que se conduca ah mismo el aicalde democristiao e
341

pottico diptomiico;;trrncisco, a Teresita y a fl:...r,,o Al da siguiente pude 1eer con satsfaccin, ya en la

oem;i;;l!!ii';i"':,',XHl":i',:rll:ii:t';:

il.'.":y:

co

m p u.n

s d

o.

l^.-s

oc

d esp u s,

a-

San Salvador, Julio

i Te vas, porque quers ! En estos aos en el exilio he considerado que la ausencia de la patria es el mayor suplicio que se le puede imponer a un ser humano. He padecido crceles, como lo he relatado en estas pginas, atentados y,ahora, el destierro. El silencio absoluto en mi propia tierra y aunque los brazosclidos con que he mos sido recibidos en Mxico, en Estado Unidos, etc., han sido hombros en mi propia lucha por la verdad, si por ella po dramos dar la vida, mal estara no decir ahora que, sintindo nos tiles en el exterior, el ostracismo es el peor de todos los castigos. i Acaso no ha sido el castigo permanente del pueblo

mente:

Adolfo Rey Prendes, quien me dijo cnica-

presario_ periodista

democristiano salvadoreo, ha6er sido indolente ante una nacin ultrajada por un reducido grupo de familias olgildu-

convalidado

bien pudo habcr la babarie dtl gobierno

iXt;;.;.ru.

Todos esos bienes que Dios ha creado para la humanidad como el aire, la tierra de la que nos alimentamos, la vida misma y el honor han estado vedados para el pueblo salvadoreo, que vive en su terra pero que no puede servirse de ella. No puede hablar. No puede comer. Ha estado expuesto a la violencia institucional, al egosmo de los que han acaparado todos los bienes de la noble patra salvadorea , para que las grandes mayoras sufran el agobio de la injusticia permanenie. Es decir, para que el pueblo salvadoreo sea un desterraun refugiado permanente, en su propia tierra. do, 'Estas palabras estn destinadas a herir las conciencias de los que l'ran sido apticos frente a la agon a y al grito de dolor de una nacin que est siendo consumida por las fuerzas dei mal. Es un llamado y un clamor en busca no slo de una solucin sino de que se permita la autodeterminacin, para que sean los propios salrdoreos quienes construyan la justicia-y encuentren ia verdad. En fin: ES EL GRITO DEL MAS PEOUEO PAIS DEL CONTINENTE.
EPI LOGO

salvadoreo

LA VERDAD
ltinamericanos, algo as como un smbolo, uno dc esos smbolos que preservan las naciones como pruebas de su vitalidad moral. F.ste periodista-empresario o em342

"forge Pinto

es para nosotros, periodistas

Al declararme buscador de la verdad es importante desmenuzar la definicin. de ro que para mes ra veida. iin J J"sentra..ar los objetivos de mi iucha, mivoluntaJ;; ;.;t.;;, con vida una voz que se alza continuaaa, deJe q;" i;;;;i;blecida por mi abuelo, en 1BB5: ,,Se impone la utildat;n rgano que..dedique atencin preferent a ros derec; J rr. clases humildes, que llaman desheredadas, que son verdaderamente el atma nacionar y ra reveracin prpia aeirarintriseco de un pueblo". Monseor Romero deca: ,,La fe es la que impulsa en un primer momento a encarnarse en er mund .o.id,pi e ios pobres y a animar los procesos liberadore, q-ron-ir bin sociopolticos". Ambos pensamientos conforman una verdad ratinoamericana: los pobres son el arma nacionar. Es un deber ciuoano animar los procesos riberadores. Mi pretenson ei sr-rna rz independiente, comprometida con los humildes *n f. ,*V dad, anir los procesos liberadores de nuestros puebros dentro de un marco ideolgico que encuentra sus races en una tradic.in, pof lg que personal, familiar e ntelectrai;.;i; asum el papel histrico de despertador crer arma nacion.r. -Para Mahatma Gandhi se encontraba profundu."ni.-"nraizada la conviccin de que "todo se apoya en ra moraridad y que la VERDAD es consustancial a la moialidad,,. Comparto la definicin de que la VERDAD ., i,l, fuente y el fundamento de todo lo quees bueno y grande,,. Para establecer ra verdad en Er sarvador'ro primero es ra denuncia de todo lo malo. De todo lo inmoral. be todo 1,, i"r, to. De todo lo antdemocrtico. De todo lo .orrrpt.-elo1 vicios se encuentran encarnados en la Fuerza Armada .n-i, v doctrina de la "seguridad nacional,,. suplico al lector determinar por s mismo dnde. en ro redo, est lo bueno y lo malo. pretendo que usted, lector, se convierta en un defensor de la verdao y la justicia. ' Como ciudadano independiente del ps ms pequeo de
343

ras. Mxico,I9 de abril de

Latinoamericana de periodis-

l9gl.

Amrica,repetr que no pertenezco ni he pertenecido nunca poltico, por lo que puedo proclamar que no soy prisionero de ningn ismo. Considero que ello me permite la potestad de discernir con el nico instrumento que he manejado siempre, que es mi propia honradez de conciencia. No soy partidario de la violencia. Ouien lea bien estas pginas descubrir en ellas que el pueblo salvadoreo es poseedor de una tuerza interior capaz de encontrar la justicia, como en 1931, en que unas elecciones libres llevaron al poder al Partido Laborista del ingeniero Araujo, y queson una muestra de l voluntad democrtica del pueblo salvadoreo. Tambin la eleccin de 1931 es una muestra de la rapic de los militares, quienes derrocaron al Partido Laborista y al ingeniero Araujo ocho meses despus de su eleccin. Entiendo por democracia constitucional todos sus mecanismos: es el mandato por el cual el pueblo otorga, por cuatro aos, (en 1931 as era) la primera magistratura al ciudadano que es escogido en las urnas para ocupar dicho cargo. El pueblo releva con sus votos el parlamento cada dos aos. Es una medicin peridica de la voluntad pblica que puede frenar los errores que el ejecutivo pueda cometer; como puede verse, en este mandato no tiene nada que ver el ejrcito, que se atribuy el enjuiciamiento de un presidente que era a la vez comandante general de la Fuerza Armada, apenas a los ocho meses de ejercicio del poder. En Estados Unidos habra rebelin popular si los militares dieran un golpe de estado, debido a las fanfarroneras de un presidente; pues para ello la democracia en Estados Unidos establece sus propios mecanismos a fin de frenar las intemperancias del ejecutivo, pudiendo ser este destituido por el Congreso pero jams por el Ejrcito. Si tomamos en cuenta. que mucho antes de las elecciones de Araujo hubo 42 golpes de estado en El Salvador (entre 1841 V 1866), forzoso es concluir que algo viene torcido con esas fuerzas armadas, que deben morir para que viva la Repblica. Ejemplo elocuente de la fuerza paclfica del pueblo salvadoreo fue la huelga general que en 1944 provoc la renuncia del dictador Maximiliano Hernndez Martnez, aunque los militares, con un nuevo golpe de estado, colocaron en el poder a otro general e impidieron el acceso del lder doctor Arturo Romero a la presidencia de la Repblica,
a ningn partdo

ca et soce de ta tibertal, ta saru, li ecomico v ra justicia sciar';.-p;a'et"ri,ll'.id;;;", prlu irrii.h, est bien c.taro que se le ha arrebato la iuro, ocupado et primer tugar mundat -,,,'o.trioJ,;;;i1,';, analfabetismo, en m.asacres, en pobreza y en injusticia social, causa de la obcecacin de ios nteieses monopt"i. ri.ria,istas norteamericanos, di .t iru-rnto origrquico interno a los priviregios-v oebioo a r amu"on oJLi r-;;b;;, de una institucin f3to.. v .r.iin, qre es el ejrcito nacional, v que ha imoedido et gbd'i roenaoo en ra constitucin.

Se entrelaza el.fraude con el gotpe de estado v el pueblo salvadoreo persiste .rp.'crtco de buscar un mejor destino. "n una rearizacin de ra constitucin poltica ra impuesto el cumplimenio e su inrcrto de 1g62 hubiesegundo, la oblisacin der estado d.e "asesuiai r* i.,iuiit.ld'h1,1,tr-

,,

il;;;",

344

tes de que se ha servido la dictadura rr.nt. oi,gf;I;l mayor Aubouisson, su presidente, es el autntico itio oL r-uerza Armada. SesL un reporie oe ciaig vJ p,]tlJJoi por el peridico The.Arburquerque Journar,'er glr.r'do Alfonso Avira, rugarteient'e de1-mayor irpt D,Aubouisson confes, a un amigo norteamercano que ,,l r,nfr-l;;;;; rr-vyyt per_sonalmente el asesinato del arzobisd Romero,;. segn esra informacin,ros erarcs r ejrcii sarvadoreo eligieron al mismo D,Aubouisson qu. O.rus tue leci; ;;;sidente de la Asamblea,,Constituyente, para asumir la responsabilidad d.e asignar el ,,contrato,, , h'au planear.l ;;J;;tg. qe! pretado, en una reunin . l. qr. aisteron'tffi; oficiales de ra Guardia Nacionar, co-"-iaou por er actuar minstro de defensa oenerat rugenio ViJ., crrrhr;;;,;i;;macin coincide tn ta rertiia en eri.iinro, puesto que Avira af irm h aber p taneado et asesinto ;; ;;r;d; h;;.";';;;
345

er salvadoreo. Las elecciones ce.rebradas er 2g de marzo de 1gg2 ,evaron a la presidencia de la Asamblea Nacional hombre q.ue debera estar .n i. por ser er creador de los escuadrones de la muerter el mavoi "it.r oen se estableci una ms de ras tanias asambreas.onrtv-

piar" a una dictadu ra rechazadu unni".ente por

Las elecciones recientes han. servido para prolongar ,,lim_ y

puebro

C.ittr,er;;" O-,nrt;;r.

varas semanas; un vecno de la capllla del hospital de La Divi-

otros testgos. Avila, mano derecha de D'Aubouisson,tuvo presuntamente que ver en el asesinato de las monjas norteamericanas y de dos asesores agrarios de ese mismo origen; los implicados slo han sido gente que reciba rdenes, ya que el mismo capitn Avila no es ms que una pieza de la complicada madeja que "pasando por el mayor D'Aubouisson envuelve a todo el e.ircito de El Salvador". Un equipo de investigadores jesuitas de la Universidad Centroamercana Jos Simen Caas de El Salvador sirvi como base a la denuncia del padre Thomas Sheenan en The New York Times en el sentdo de que "como siempre las elecciones salvadoreas fueron fraudulentas y ello es del conocimiento de los Estados Unidos". Una noticia fechada el 3 de junio de 1982 por EFE y AP estableca que "el verdadero nmero de votos est muy lejos del milln y medio manejado oficialmente" y agregaba "que los sufragios emitidos no pasaban de ochocientos mil, aunque la cifra ms real es la de setecientos mil". La noticia establecia que un simple clculo de urnas electorales disponibles y el tiempo requerido para votar demostraba que era f sicamente imposible que votaran legalmente un milln y medio de personas el pasado 28 de marzo y agregaba la afirmacin que todos los partidos polticos contendentes inflaron proporcionalmente sus votos con la tolerancia del embajador y del gobierno de Estados Unidos. lmposible aportar pruebas fehacientes de lo af irmado, puesto que es dif cil profundizar en la verdad de una eleccin en que los contendientes fueron todas ratas de la misma cueva, por lo que fueron fcilmente detenidas las protestas. Lo cierto es que la ley emanada de esta dudosa constituyente no
vale.

que haba estado viendo a tres hombres, los mismos que Avila reconoce ensayaron el crimen, y la descripcin del guardia Nacional Walter Antonio Alvarez, quien dispar contra monseor y fue asesinado en diciembre de lgSl,corresponde a la descripcin de la imagen del asesino hecha por el vecino y por

na Providencia, que fue escenario del crimen, me manifest

Blanca en Washington declar que los errores en las eleccio_ ; i;; salvadoreos en materia electorat,- ro cuar-"r'rllri".'"or.r mucha prctica en los ,rrntor-i.Itrate,desde 1g3r existe y expertos en escamo.tear y burlar la voiuntad hay verdaderos popular. El problema en El Satvador n ;; q;";;"hrv-J6'J';i;;iJ;"r, sino que fueron ostorsonaJ.J p.i'r iraue o se desconocie_ ron por la fuerza sus resultados.' - -' Por eso es que en virtud O nuevas ele.cciones fraudulentas, porsue no.particip,1ns.eue una oposiCii;;;;;. J';;vo cosmtico det ejrcito por oren d; ;lrtil,iio,i" estado de Estados n idos, i" -r rrr, upoleon--orai;';,i"r;rmo Napolen Duafte aleira p*..ni. fue confiscado por lu, Fr"ir-r.lrq cuando mi peridico po, habido reparacin at robo d;t;;;qr;aria eso es que no ha de mi peridico y yo siso en et exitio, yg. que represenio mente. ta verdadera tibertad ljtil.n naiuill;" Ei Sri;rd;;'.;;, tradicin de diqnidad v r,onraoel'Jn'!t de ra profesin period stica. ""r"icio El e.ircito asesino sigue siendo igualmente impune, porque no se puede iniciar un juicio paia r"iigrrir.Ibr";#;i,p; lerio bles del asesinato de monselrirl.rn" que yo soy el prmer_testigo a citarse, y,srn tomar en cuenta qr" .l urrnrpo'Oi_ funto celebraba una. misa en memoria 'd" ;a;;;;;"q;; estaban all, eran mis invitador;poi tito es falso que se investigue,ya. que estoy dispuesto volver all siempil;; sean devueltas las maquinarias y et periOO.;;;;;;fi; ;;: bado por er eircito, por orden . q,In'.ra presdente y ro es hoy, et mismo seor Duart", y. testigo central del d;;;"y caso que se quiere cerrar a cal y canto. No puedo confundir elecciones con democracia, puesto que se ha llamado ,,elecciones,, al mtodo qr. .i Ei;i vador ha servido al ejrcito para mpon, ,nu terrible, dicta_ que se p.erpeten las con'dcnes de 9,!13: ,pr* trnuada por parte de la Fuerza Armada contra "pii"-is, propo ueblo, lo que ra convierte en er enemil-inmeoiato y concreto.
nes se deban a la poca prctica

sus mecanismos como era de esperarse. El vocero de la

346

Por otro lado, esas elecciones y las siguientes fueron "observadas" por funcionarios forneos, pero no interuenidos
Casa

, Desde 1932, cuando una insurreccin popular fue masacra_ da, ex.iste opresin militar .ontrr-"t-pr.bf,i ei por;;; histrica que la oposicin. torn nirrr. forma:1, ;;; ejrcito. arternativo, que busca- rpiestai "ni ii ibc,.,ili de las clases oprimidas.
347

". decir que si no se ha cumplido antes y no se cumple hoy con los preceptos consttucionales, con el ms mnimo de ellos, la derogada consttucn de 1962 otorgaba el derecho a la insurreccin: por tanto, un ejrcito insurreccional fundado durante la vigencia de la Constitucin de 1962, y en vsta de que la ley no puede ser retroactiva, es legtimo y consttucional. Puede uno estar en contra de la violencia y as reconocer y lamentar que al pueblo salvadoreo no le ha quedado otro camino; lo demuestran et asesinato del gran pacificador monseor Romero el24 de marzo de 1980, la masacre de los lderes desarmados del FDR en noviembre de 1980 y los atropellos contra ]a libertad de expresin, la detencin ilegal por dos aos de dos periodistas de El lndependiente, la confiscacin de ese peridico y el exilio en Mxico de su director, quien
insu rreccin
Es

Este ejrcito popular es al menos tan legal como lo es el otro, puesto que el consenso general indica que, a excepcin de una vez, nunca hubo elecciones libres en El Salvador; esa vez la consttuconalidad fue rota por un golpe de estado. De ah que cualquier consttuyente que haya legitimado la existencia de la Fuerza Armada es en s misma ilegtima, por lo que habr de aadirse al ejrcito asesino el tftulo de fraudulento, ya que si bien exste es por el uso de la fuerza, por cuando el otro ejrcito, el insurgente, es tan legtimo y tiene tanto derecho a existir como el ejrcito masacrador y fraudulento, ya que ambos se legitiman a s mismos por la fuerza, con la diferencia de que el FMLN es hmhura surgida de las entraas del pueblo contra la ms feroz represin, al hierro y fuego, de los poderosos y privilegiados. Segn el artculo sptimo de la Constitucin Poltica Ce El Salvador de 1962,"se reconoce el derecho del pueblo a la

la libertad de prensa serfa yo sacando de nuevo mi diario. La intencin de los masacradores de los tderes del FDR y de los gue ordenaron er asesnio-e-monseor Romero fue con.la provocacin, que como -":?:gr_., ra ra rnsurreccin del.pueblo saivaooieno en 1g32 se adelanta, .;i;;;;;;;';"rno entonces. La violencia ha sido invetada v i"r"rd, adems para poderse enrquecr-ci .i ru.our.,. ,i-Jirili. las armas' sumando toooi-rtor-JLii.",rrentos, se deduce que er puebro sarvadoreo t.n. i..on. ejrcito que Io defienda.der qr. r" I Trene derecho a un asesinado durante ms de cincuenta a os, tegitiminl* i.irori.r; ;;; ; ;il;, fraudu.lentas para convencer at muno que El salvador vide ve la democracia ms perfect e-l.1Ierra y que ,,slo masacra a los comunistas,,. La retrica de comunismo o democracia ya no sirve para nada en Et Satvador, donde ,. sJo iloid; i irirril.Ll demcrata y donde tos terrorist., h* eerc;i;;;;_ rante ms de cincuenta..aos, prfrrJ;;;ffi;iJ; utilizando todo tipo Oe Ostrb
El siete de mavo de- l9gl, en una conferencia que dict en la Universidad de catilornia,'; i; i"ng.l., (UCLA), expres: "Pensar en ereccion.r pr-ii!i.rfo,,,,.o. en Er sarvador es absurdo. Lo que h;;;;;;ra eteccin de eirci!9!r'oue tos, de proyectos polticos ,oirr"r,-; v ;bb; ff'r:; riguar ta votuntad oet pueub;;;;;;" a fin de decidir sl como en costa Rica, ra rey prohioir?liestaurecimiento de un ejrcito o si.et puebio,.r*oiuf';r;; un ejrcito u otro. "La solucin salvadore. tunJia-,r',.n.' algo de la solucin-Zimbawe, en et seniioo;; ;Iiilr.rnrro de ese oteDrscrto no podra estr en.manor'ou t,cs tes de la ley, de la ConstituciOn, Jel,viotaare; ;il;#J: ,u"raros det fraude electoral, sino que tendri q;t;;.",,..no, de una fuerza rnternacionat que nl fl.f oOr.i-o, ,i* l""rJ,;;,;lilil que no tuvera nada que.ver porque este qoberno.{e. la el g"b";; del seor Reagan, Casa trn" ,nrplra desconfianza a los salvadoreos debido a

tiene cien aos de exis. tir, est dispuesta a retornar y'cmplir su misin con la debida reparacin moral y ,rt.r['pLr lo que no es pretensin proctamar que .n l srrrrdl " r,rv T;;r;:;;;r. porque

pluralismo, cuando_nuestra voz, que

I
i
lr

I
ri

il

iCmo quiere la Casa Blanca que se celebren elecciones libres y que exista la democracia en un pas en que no existe la libertad de expresin y en que los candidatos en esas elecciones seran masacrados, tenidas las elecciones como un lenguaje pacfice, c un pas en que mi propia presencia en el exterior, en mi carcter de editor exiliado, es una prueba de que ah hablar, dialogar, ya no sirue para nada? Pueden existir muchos peridicos que sean comparsas compradas para, como corifeos, representar el papel de un falso
348

esto escrbe.

ir.l'i"pporcionado

ras

baras
349

El intervencionismo norteamericano, obsesionadd por Duarte, tambin ha proporcionado el mecanismo del fraude electoral, inventndole una oposicin para darle al ejrcito una mscara de apariencia democrtica; pero tambin el pueblo salvadoreo ejerce el sentimiento de heroicidad del ms pequeo y da su grito de auxilio a todo el mundo. Es la imagen desproporcionada de un David luchando contra un enorme Goliat. El pas ms pequeo del continente -uno de los ms diminutos del mundo- luchando por su prohibida autonoma contra el gobierno de la nacin ms poderosa de la historia. En el e.ircito slo la tropa no es responsable, ya que es reclutada a la fuerza. Habr que hacerle un da justicia a los oficiales dignos que hacen labor de terceras columnas, son leales al pueblo, y que pasan a la guerrilla las armas que les suministra el gobierno de Estados Unidos al ejrcito asesino de El Salvador.
Una honesta ama de casa salvadorea puede tener al frente una bandera del Partido Demcrata Cristiano y en el patio trasero de su casa esconder a un guerrillero, porque cree que a los militares hay que sonrerles por delante y apualarlos por atrs. Desde aqu, del exilio, he visto la atencin de los pueblos a la visita del Papa a Centrclamrica. He visto su escamoteada visita a la tumba de monseor Romero, ante la cual lo fotografiaron de rodillas y de la cual no se enter el pueblo salvadoreo, ya que fue en secreto, y porque no fue publicada por los peridicos de mi pas; a pesar de ello pido a Dios que sea honesto en el sentimiento de sus intenciones por la paz. Lamentamos la poca acusiosidad de sus informadores, quienes debieron decirle que l mismo no habra llegado a viejo en Polonia si su pas natal tuviera un ejrcito como el salvadoreo. Oue no pudiera l-raber existido en El Salvador un movimiento como el de Solidaridad sin haber sido sometido al aniquilamiento como lo fue el Movimiento Sindical de STECEL. cuyo lder Hctor Bernab Recinos, en compaa de toda la directiva del sindicato, fueron mantenidos en prisin por ms rle tres aos. Oue Lech Walesa hubiera sido asesinado en San Saivador como lo fue monseor Romero, como'lo
350

que asesnan diariamente ancanos, mujeres blacin civil".

y nios de la po-

fueron los rderes der FD R, como ras monjas norteamericanas. Son indefendibtes tas acciones det gobiJrn; ;tii;;;;'i;"lonia; la verdad est a. ra vista y no pede nauraise Je ,-o.ulismo en un pas donde es obvib que ros obreros no .tri.n el poder, sino que tienen que ir a ri revuerta contra ese ooder que se ejerce en su nombre; s condeno lu r,pt"r;r;; d;"bierno estadundense, en condenar ru lcliorlu-" p.rilJ v avalar ta dictadura de D,uarte .n ri-Sirro"r,-oior;';;;rrando et asesinato de r00 mir persoir Ie r".i-l, puirr, fuerza morat Rara g_oldenar et. ,Agi;;; mititar or-V*ri, v 9.1sygr.a a los propios combatienies obreros del movimiento "Solidaridad". En dos ocasiones. he sido citado a ras oficinas de nes Unidas en Mxico. por et protesoi antoni ras NacioJ prJ, Ridruejo, quien era re-lqtgf o. la Cmio;. ;; chos Humanos de la ONU."rp."ri f_a prmL vez, recin cumplido el atentado contra El lndepend"ni" ,, se haba V ;;;; primeros meses de crcet. f n l ,.grl;;; ll:-pi9.:,in.sus sron, en octubre de 1992, me pregunt que , vo.nrer-Ju que.haba atguna mejora un io,rpctivo at ;r;;h';';;;;presin y tibertad de imprentu o"i iir"ro satvore; l;i; al profesor pastor Ridruejo que continu.Uu :?nL":t llo y que mr lmprenta contnuaba en manos de ra .n'.i J* dictaduri; gye y9 regresara a mi pas no cuando tos periodis;];.;;; liberados,sino cuando mi impreniu trr, puesta en condiciones de reaparecer v que para entoncer tu,nun i.gi.;ii'i. libertad de prensa'o'por lo menos una expresin sustancial de la libertad de prensa. Libertal .on"rl"rOu , ;;;;";;; el artcuto 158 de ra constituc"" p"rit"];; Ei"s"'rdrr";; 1 962, vigente durante ta circutacin-J"l puiOd;;;;;;;; fue confiscado, estableca que: ;;en nn'g,i;-;;;; ;'; cuestrarse como instrumento de delito, la'imprenta,';; ;.;; sorios, o cuarquier otro materiar destinado ra oi" J. pensamento".
La seora Kirkpatrick,ntonces representante del goberno norteamericano ante-ras Naciones unoas, acus er ,,ir.rei 23 de marzo de 1983.at gobiern nJn.t"N;;;;;;;; "dictadura inflexible,, pr suprestas viotacon., iloJ O. chos..humanos, su ,,acoso y represin,, . f-lgl"i -C",dl"r' I los "controles, y censu.ras,', a quu ,o*.t. Oaio o;;rr; "La Prensa". Se me salieron tas'tagri;a.ide ,i jante declaracin. Me sent rpoi.t.-de rabia af leirurdecirle . l;'r;;
I

351

,i'

Kirkpatrick que en El Salvador el ejrcito, que para ella no es "dictadura militar inflexible'i sino "combatiente por la libertad", no ejerci "acoso y represin" a la lglesia Catlca: orden el asesinato de sacerdotes y asesin a su arzobispo, monseor Romero, a quin ambamos entraablemente. Le hubiera dicho a la seora Kirkpatrick que la embajada de los Estados Unidos y el departamento de estado, al cual yo acud personalmente, guardaron elocuente silencio cuando los militares de mi pas, con la mscara de Duarte, me obligaron al asilo secuestrando mi empresa periodstica e imponiendo unsilencio que prevalece hasta el da de hoy. En cuanto a los derechos humanos que la seora Kirkpatrick presume son violados en Nicaragua, en El Salvador ios militares asesinaron a Marianela Garca Vilias, nada menos que la presidenta de la Comisin de Derechos Humanos de El Salvador, hacindola aparecer como guerrillera para asf dewirtuar su labor humanitaria, inventando una versin que quienes conocimos a Marianela (y, antes de ir a El Salvador a su. pervisar y comprobar la utilizacin de napalm en la guerra supimos de su viaje, ya que se despidi de nosotros c en Mxico) jams pudimos soportar. Tamaa mentra auspiciada por el gobierno de Estados Unidos (que impulsa una nueva Comisin de Derechos Humanos Gubernamental nada menos que con el director de la polica como presidente) humilla al pueblo norteamericano. Marianela Garca Villas ha dejado un ejemplo de valor, de sacrificio y de gloria. Puede hacerse caso omiso de los nombres de los lderes. Lo importante es,en qu lugar estn ubicados: si con el ejrcito masacrador, si con sus elecciones y sus asambleas constituyentes, si con su Constitucin fraudulenta; o en contra, con el pueblo salvadoreo. con los pobres de mi pas, con una larga lista de lderes muertos que en su momento encarnaron la liberacin popular y tambin con una larga lista de lderes que fueron traidores y se convirtieron en sirvientes del ejrcito y de la oligarqua; por eso es que no importa cmo se llamen las personas si estn hoy en el sitio adecuado. El doctor Romero, Roberto Canessa, Enrique Alvarez Crdova, Roque Dalton Garca, Mlida Anaya Montes, monseor Oscar Arnulfo Romero y Galdmez, todos ellos cayeron en el camino, en su lucha, y su recuerdo ser perdurable. como la vida de sacrificios de Salvador Cayetano Carpio, quien
352

tom la decisin, a los 55 aos, de fundar poltico-militar que influyera 0".rirrrn.nte una organizacin
librada en El Salvador.

pueblo.

su apovo pottico entre ras.gentes hastiadas a" irlniirlirrro $e la elecciones, que siJmpr. tropirron con la magia del fraude y ra brutaridad de rai ametittaooras dispainoi.

de un puebio de vencer a sus opresores. El "ejrcito popurar" en Er barvadi r,u oo aumentando

hombres caen, se "r: :i?:1.:: ]os enloquecen "orro'np"nl;;;;iil::; en el camino, pero qr. n caer nunca la decisin

;t'iilil. j,::l'l:"^'i1.:g:lprdt;ii,;;;;#,q,;;ilJliolliTi,'3 3;,

,.1".

:li,

flt",;::.,::: o"J:^.

:,,?11331:^to

qT^lf;gf" aparecer y desaparecer fisuras so. ,, i, Lffii:,X; :l ll',,^ l"l i:,,,- es qret;,; ;; , pruin.,
lr,?g*ante

en la guerra hoy
i

;i''

i,

u'ru

acc n.

Las organizaciones poltico militares supieron articularse con tos humildes en .su momento y he ah l Jtr..i;:;;;;, guerrillas han aparecido y desaparcJo en otros pases, aisradas. de las rnayoras nacionarei Ju ir,urpectivos teatros de

CINCUENTA AOS DE TERRORISMO. He de ratifcar agu mi fe en faverdad, mi propia firosofa en cuanto no se debe decir nnguna mentira nipi.r i" .r pas. Es la relacin veraz de roi r,e"l.,oi ta que rea";;;;r;; contra o a favor de una determinada accn b"rit...-r* ,ritares en mi pas estabrecieron un estado terrorsta. por tanto no es terrorismo el que un pueblo brinde una insurgencia armada que iigniiu ,na upovo pirii."i esperanza de terminar con el terrorismo. En El Salvador. como en muchos pases latinoamericanos, no hernos tenido una nacin ." u Ir.to,,";r;r,r;i con una nacin. La fuerza.armada, e estos'.n.r.ntlor, 1o ha nteruenido en politica, iim'plemente de la poltica. Para mantener este status hase ha adueado estabrecido sr] de sustentacin en el terror: .;;; cien mil lqe muertos de 1932 a ta fecha itustran ta capuciouJilsr,a d;i .j;;;,;i vadoreo. Todo ello para sostener un sistem. ,f.ri" V rrorista.
353

Violento en sus estructuras injustas, egostas y arcaicas. El nuevo invento de reformas con represin impulsado por el ejrcito y el gobierno norteamericano, y ahora con elecciones y president civil, ha tenido la virtud de aumentar la matanza mediante la eliminacin f sica de los campesinos no organizados en los brazos paramilitares creados ad hoc por el mismo ejrcito. Para el ejrcito salvadoreo, apoyado por el gobierno de Estados Unidos, ha sido necesaria la eliminacin total del bien, de la justicia y de la verdad. De ah que el asesinato de monseor Romero se inscribe en el mismo contexto de destruccin que la eliminacin de El lndependiente, porque slo liquidando las voces honestas quedaba el campo libre al frau de etectoral, a la Constitucin fraudulenta, al terrorismo militar vigente durante ms de cincuenta aos.
DEMOCRACIA.

Al hablar de democracia y totalitarismo es porque aspiro a que en mi pas se imponga la primera, reconociendo que en aras de la justicia social debe implantarse un sistema humano

de gobierno Deseo una revolucin y una democracia para ml pals, no una democracia estadunidense o francesa, sino salvadorea' Tampoco deseo una revolucin norteamericana o rusa, o cubana, o nicaragense, o afgana, sino una revolucin salvadorea, que expres la esencia de la idiosincracia de mi pueblo y que iome en cuenta las carencias de los casi cinco millones de desposedos por ms de cincuenta aos de terrorismo militar y cLatrocienios aos de hegemona de una clase social privile giada en el pas ms Pequeo. Considero que no debe haber en El Salvador una democracia griega: la democracia griega slo pudo ser posible en Gr9cia.ioJesquemas no pueden ser importados; lo que ha sido bueno para otros pases puede no ser bueno para el nuestro, pues deber analizarse la sociedad salvadorea para encontrar soluciones propias. Hemos de tomar de los otros lo que sea tily beneficioso para El Salvador. Nuestra revolucin y nuestra democracia podrn ser mejor o peor que las otras. Nuestras reformas po drn ser ms profundas y debern terminar para siempre con el hambre y las graves carencias de nuestra gente, implantan354

do para siempre la justicia: "No quiero que la riqueza est concentrada en las manos de unos cuantos, sino que se repar_ ta en la de todos" -dj9 Ghandi-. La democralia a ta que Gandhi aspiraba para la lndia estaba basada en la pai V. t, armona y tena sus races en la idiosincracia e iu pleUto. Desconfiaba de la democracia occidental y.rpitulriu,-q;; h, "sustituido simplemente los saqueos de ls ,ron.i les por una organizacin silenciosa y universal el roU,-o ',.Jirrmetido por el capitarismo moderno, que es tanto ms p.tgioso. cuanto que acuna a los pueblos en una seguridad engasa, mientras les chupa la sangre como ,n ,u.p'ro, f o q""* u cho ms mortal, ya que mientras el varn t'euAl ,. iiritur-u esclavizar cuerpos el varn del saco, con el veneno mucho ms amargo der ciinero, infecta y destruye iguarmete t-itma". De estas verdades deben habrarnos los pases vctimas de ese vampirismo moderno que es hoy el Fondo Monetario ln_ ternacional. En Mxico, desde el exilio, cenando con el coronel AcJrlfo ^ Arnoldo Majano, tuve la oportunidad de comentarle la suerte que haba tenicJo al ser.liber^ado despus de haber sido cpturado el 20 de febrero de 1g91. El delito Oel coioet Mr;; consisti en representar una corrente menos au-toritaria dentro de la Fuerza Armada, por lo que fue destituido cJe la Jun_ ta de Gobierno el 22 de noviemnr Ae lgg0. Menos suerte tuvo el coronel Benjamn-Meja, protagonis_ ta del. fallido golpe de estado e rglz, quie tle .ruiin.o por e.l gobierno junto c-on su esposa en'un ,,carreterazo,i, cuando se conduca a su finca ubicada en Cojutepeqr". --gorgnel.Mejia fue un hombre moral v, poi'irnto, rn -,--El srmDoto de bien para el ejrcito. De 1, y desde el estado mayor conjunto del FMLN, habla el mayor iredro nntnllrui_ dado, lder indiscutible de la Juveniud Militar, qr n i72 se insurreccion en el.mismo golpe de estado cie Mefa. El {e guerra que.lo juzg no se atrevi u :,o_nTjo Trn de evttar una revuelta entre los oficiales jvenes "onOerlo,l p.ra qrie_ nes Guardado era urr militar muy querido, bice CrrOOen relacin al asesinato de Mejia: "iOu dao haca el coronel Meja para incluirlo dentro del plan de eliminacin f sica? "Mi coronel Meja se constituy en el smbolo de los militares patriotas frustrados, de todos los militares qu. * .n
/

355

,l

profunda tristeza cmo se utiliza, se margna, se mancilla la institucin armada, comprometindola contra su pueblo cada vez ms, en aras de intereses mezquinos; su voz de alerta pudo evitar la guerra civil que hoy presenciamos, pudo evitar los mutilados, ya sean hombres del pueblo, "soldados inocentes" u "oficiales". "El, contenido de aquel 25 de marzo de 1972 expresa claramente los ideales del coronel Meja; su negacin rotunda al divorcio entre el pueblo y el ejrcito, el abuso y corrupcin de los mandos, a la desnaturalizacin de las verdaderas fun-

ciones de las Fuerzas Armadas. "El, como sus compaeros de proyecto, no quisimos ser responsables de todo.el desastre poltico, social y econmico que se vislumbraba desde aquellos aos. "Jefes, oficiales, soldados todos: "Ubicado en la posicin de firmes desde hace diez largos aos, reitero mis principios con un llamado que considero, hov ms que antes, de actualidad y justificacin' "Como un soldado conocedor de las causas que hoy tienen a la institucin armada involucrada en una guerra contra nuestra familia, contra nuestros padres, hijos, hermanos, etc., pido a ustedes unos minutos de atencin. "iNos conviene seguir la guerra? ZHemos ganado algo asenuestros hermanos salvadoreos? iEl mundo civilizado acepta o rechaza la actitud del ejrcito salvadoreo? ZEs deber del ejrcito hacer la guerra a su pueblo? Mis consideraciones son un rotundo no a todas estas preguntas. "Todos los miembros del ejrcito con capacidad de mando y sus subordinados son protagonistas de esta sangrienta guerra y, por lo mismo, tenemos la posibilidad de contribuir a dar una solucin con la urgencia que el caso amerita' "Mi llamado es para que trabajemos por una solucin po ltica al conflicto. "Las causas de esta guerra son: el hambre, la falta de trabajo, el saqueo, el crimen institucionalizado, las burlas electora-

fracasado rotu ndamente. " Este conflicto slo puede tener solucin si negocian las partes beligerantes y no por medio de farsas electrales. Dicho en otras palabras, slo podr haber sorucin en gue participe el FMLN-FDR. "nlirod" " jefes, oficiales, soldados todos, busquemos Compaeros , la paz, exijamos el f in de este conflicto entre h.rrriliirntemos con bravura, responsabiridad y unidad en ras tras er ejrcito, el rechazo a los enemigos Ol pueblo i*titr_ cin. Evitemos que contine elLao d sangre V.l"iu que hasta hoy sufre nuestro puebro y que puede arcanzar magnitudes ncalcutabtes por la interuencin rresponsable de R-eagan V i, qui_ po. con una oficiaridad moradecisin y capacidad de decir NO n f_a-if f n_ yFryglory. No AL. G-ErygctDto, No rvras cuennn, o HAREMOS MAS EL PAPEL DE iITERESbE' EJiiIi NORTEAMERTCANO. Marzo 25 de 1982. rvr;;p;;;;tonio Guardado Escobar ',. Reproduzco parte de la carta del mayor Guardado con el . objeto de abrir una grieta a mis propius uirma.io*r. gl ,Urdono de ciudades sin perear, ersumnistro de armas a ros i.srgentes, las continuas deserciones y el paso de oficiales y troj, al otro ban.do,. podra ser el germen de'una toma de conciencia por parte de algunoselementos de la Fuerza Armada: aUanOo nan el ejrcito asesino como para hacer cumprir ras ous.vac nes. de. un experto brasileo, idelogo de la famosa l. " seguridad nacional ,r, el cornel Golbery-; Oocirna -u; !g slva, quien afirma que " no debe pensarse gue ei sacrtici oe la libertad conducir.para siempre'a un incremento de la seguridad. Por et contrario, ms ali de ciertos limitei, p;;i de.la libertad producir una prdida vitat de,ugir5i. L, esclavos no son buenos sordados; esta es una rec"cion qrr-li tiranas han aprendido con el transcurso de los sigie5 ;,.--- -' La verdad. es que cualquier cosa podra ocurrir-cuando uno ve. en los pobladosde Er sarvador camiones oer ejrciio .ir.guir a los adolescentes campesinos para llevarlos, ama;;;;;; formar parte de la tropa de'la Fueria Armada. cuntiiern po podr durar eso ? Z Cmo puede subsistir un ejrcito as reclutado y que realiza semeianies atrocidades ?
357

En esto no estn interesados ros gobiernos de turno; ar con. trario, insisten en una solucin militar en cuya otisquba rran
;

" Todo esto es posibre arcanzarro .. lizada, con

sinando indiscriminadamente a nios, ancianos, madres,

les, la injusta distribucin de la riqueza, la explotacin y la opresin brutal. Por tanto, la solucin que debemosencontrar debe ser poltica, haciendo uso de la razn y no de la fuerza bruta. " Por principio, las instituciones armadas son para preservar la paz,y especialmente cuando se trata de conflictos externos'

356

EL

ECC ION ES

Existe la conviccin en el pueblo salvadoreo de que, si pudiera ganar unas nuevas elecciones maana, pasado maana el ejrcit-o asesino corregira semejante triunfo popular con un golpe de estado. Estoy absolutamente seguro de qu.e as suceera. As lo impone la memoria poltica del pueblo salvado-

La realidad salvadorea es la realidad de muchos pases latinoamericanos donde el hacer poltico se liga con el golpe de estado y donde el pueblo latinoamericano, como el salvadoreo, ha realizado toda clase de experimentos para encontrar una solucin pacfica hacia un destino justo y humanitario, hacia una democracia social. Caminos que estn hoy cerrados. Caminos que hacen pensar que lo nico que queda es la insurreccin como paso previo. El pueblo salvadoreo apoya abierta o solapadamente al ejrcito alternativo que le hace la guerra al ejrcito masacrador. iAcaso le importa El Salvador al resto de Latinoamrica? Este es un mensaje dirigido para Latinoamerica entera, que sita en El Salvador al grito del ms pequeo, pero que en de finitiva es el grito de todos por una independencia verdadera para toda el rea. Situamos esta biograf a del pueblo salvadoreo como situ Lope de Vega en el pequeo pueblo Fuenteovejuna su relato histrico, que era en realidad un mensaje preventivo a todos los tiranos de la tierra (se llamen dictadores, presidentes, ejrcitos o comendadores). Para que maana se sepa que todos esos tiranuelos y comendadores modernos fueron tambin jaqueados por El Salvador, el ms pequeo, que no es caca de mosca en el mapa del mundo,sino un pas que ahora s saben donde queda. El doctor Allende llev el socialismo altriunfo legal en las elecciones en Chile y fue derrocado porel ejrcito de su pas alentado por el gobierno norteamercano. La nica esperanza que tiene el pueblo salvadoreo es la lucha con las armas. Esta es la verdad como la veo hoy; podra ser que se me presentara distinta maana. En cualquier circunstancia, por elecciones o por dilogo, la condicin primaria que debera prevalecer es la disolucin total de esa fuerza nefasta y asesina que no ha sido ms que un ejrcito de intervencin extranjera en su propia tierra. Un ejrcito al servicio de las fuerzas egostas locales y forneas, fuerzas estas ltimas que nos han concedi358

re o.

do gl "alto honor" de convertirnos en ,,frontera estratoica,, - sov incrduro ante er experimeni o.i f.i", Arf-;i;. A.rgentina, que no ha podido r.rolu.i ndad de una Fuerza Armada parangonaOa con las SS de Hitler en su capacidad de exterminio"y cruelOaO. e;.;;;* bre la Argentina de Sarmiento la-amenaza constante golpe de estado que no se duda r prr.i;;;;i;;;*de un ces_lo consideren oportuno. son escasos los ejempros donde ra democracia se ha impuesto pacficamente. Los revorucionaros noiiearri.nor, en 1778, empezaron a construir s, Oemocra"i;;l;;;;;;;" las ideas de tos enc.icropedistas traceses de su opoc e ilii sofo Diderot se dirigi entonces a toiinsurgentes norteamericanos pidirrdoles',que cada uno tenga en su casa, en los lin_ at tado.{e_su tail;, jrnt r ala;";;'i; 9:r:: sr, su t_r,r,campg, espada y su bayoneta,,. palabras no muy pacfics, precursoras.de ra guerra.civir que diera a Estados'unoos su'iLpendencia y que finalmente cimentara su democracia. Lincotn supo que a tos esctavists oet a;,. ;;;;'l;, podia 'y -, persuadir por las buenas para que riberaran tos esc-ros a el pas se enfrasc en una guerr civit para l. ;o;ili;;llo, -- 'r derechos humanos: la famo"sa Creir.. Secesin.--'--La Casa Blanca parece naUer oiJ qru la democracia ha sido impuesta no como un regalo sino como una rucha valiente y.resuetta, como una insuireccin del puebt J;;. h;;. hombres que derramaron su sangre po' iu ."qr-ri, i"ri, cionaria_de tos princpios de tibeaA7Oe rstci.-f] r;;;; acompa a los Estados Unidos .rrndo crran:te lu ,.sr;. Guerra. Mundial, en aras de esos ,sr* prncipis, ;i;;;;_ ron a destruir al fascismo y al nazsnro. A.hor9. resulta que no r,y memriiprru saber que la demo cracia sto puede imponerse sobre er ttarltiirm;;;r;;, guerra y revolucin. En todos estos aos mantener el fascismo es la nica respuesta que ha tenido ra democracia occic,entir r p"'.r comunismo? Slo puede sobrevivir sil petigrd dos manteniendo a ios Somia, . io, ino.het Ert;i"; ";_ y a los Duarte porque teme la autonoma de los pueblos, que como Nicaragua quieren darse su propiq estto b sourrioi ;;;t, ;; 9.1- la democracia sro puede t.n.iJimooero inventado en USA,que ha servido en LatinoamOiicl para fomentar las ms espantosas dictadu ras?

.l;r"bl;;; ;;i;;;;r.

,;

I
I

359

1
I

,J

Estados Unidos vive porque supo inspirar su fe en la libertad y en la democracia rro slo a sus hijos, sino que a todas las juventudes que fueron a la guerra creyendo en su causa. El pueblo norteamericano hizo su revolucin con las armas en tiempos de independencia y con las armas luch contra los seores feudales del Sur e impuso, con las armas. su democracia. Luch con las armas contra el fascismo y el nazismo europeo en la Segunda Guerra Mundial. El gobierno de los Estados Unidos, de ese pais democrtico, no comprende hoy el derecho del pueblo salvadoreo a la justicia y a la dernocracia; a tener su propia revolucin, como la tuvieron los Estados Unidos en el siglo XVlll. Las elecciones sirven para sostenei la ,Jemocracia cuando esta democra_cia y_a, pero no cuando hay un ejrcito -existe, masacrador. En 1960 la asamblea general de un partid poltico hoy desaparecidg, me proclam candidato a la presidencia d.e la Repblica. El secretario general de ese pariiOo, personalmente, me comunic esa decisin. yo contst: ,,M'ien_ tras exista el ejrcito asesino e impune en El Salvador no pG dr haber elecciones libres". El pueblo salvadoreo tiene una vocacih de paz, pero de justicia, la que anhelaba monseor Romero, el gran paz -con pacificador, quien unos das antes de su asesnato fue etre vistado por un diario venezolano al que declar: ,,Si somos racionales y hacemos uso de nuestras capacidades superores podemos resolver esto en una forma pacfica y pronio. pero si nos obstinamos en la polarizacin de fuerzas seguir cre ciendo esta espiral de violencia y explotar en algo-peor. De ah que el papel de la lglesia sea la mediacin, el llamamiento a la reconciliacin". Los mismos periodistas le preguntaron despus sobre qu ocurrira si la lglesia fracasaba en su objetivo pacificadbr. Monseor contest: "Pues, es el caso de l insurieccin, que la lglesia admite cuando se han agotado todos los medios pa c f icos". En mi vida, que he dedicado absolutamente al servicio de los humildes de mi pas, no he conocido otra fuerza superior a la fuerza de la verdad y del amor. Mi lucha ha estado onsa360

bres de Estados Unidos sirve para mantener un ejrcito fascista en El Salvador, tan fascista comoel de Hitler, contra el que los norteamericanos hicieron la guerra mundial.

La erogacin de dlares y dlares que sacrifican a los po

ejrci.to sea persuadidg o aniquilado por una ,ta;;r-;rdi;,, que despus merecer el agradecimiento de ta comun? ,. Gandhi.dijo: "Mi no violencia no autoriza a nuiianie ef pe ilgro y dear sin proteccin a los seres queridos: si he de eleoir entre la violencia y la huida miedosa, eicojo la viotenc- ns que la cobardfa".
Este ha sido nada ms que un capftulo de la biograf fa del salvadoreo, que durante toos estos aos,i

de matar a ese hombre,,. No es se el caso sarvadoreo, er de un ejrcito entoquecido que se lanza a la caile empuando metriletas. par,iiat, a.tod.os los que se encuentre? ZNo es el nico camino, que ese

misma de la justicia, porque siempre " que "llenando con er sufrimiento ros depsitosoiiirr.a "sira "nrr.o moral podra extraerse de eilos ra energpr. *"iirJit ,. la voluntad popular',. . Gandhi, lder de la no violencia, establece una norma fundamental: "Debemos remitirnos'a la muerte nicamente agotado todos los remedior;,, gr.gadb, :,:?l1o.h.yamos 'r un hombre enloquece, se lanza a la calle empu-ano una espada matando a tod.os ros que se encuentra y nadie se .ireve a agarrarlo vivo, quien mate a ese homb.e mrer ;i.o;rdecimiento de la comunidad y ser considerado como nombre bueno por sus semejnii,,: --'- -Sentenciaba Gandhi finalmente: ,,Cada uno tiene el deber

grada a evitar el uso de ra fuerza f sica para defender la causa

El Salvador "frontera estratgic;,"Jrrrntr'f oi mBJ de-di: cuenta aos que ha estado opr-imido sin insurten;i;i ; no representa un peligro para la democracia orteamercan que ilegue hasta ah la insttucin del fraude electoral y ei golpe militar? ipor qu no fue un jetigro para la,eluiiaaO
36r

ya larga lucha en busca de solucionei pacficas. Dentro de las fuerzas popurares que iucrran en Er sarvador ex.isten representantes de todas ras'ideorogfs o, ., r, religiones; eilo hace ms justa ao ta-rucrr "r'puo iar"i doreo en aras de su libercin integf.-Sino,

t:.!lg qo con et sutrimiento y que lanza su grito con fuerzael*i oara que lo oiga la comunidad internacional."E;u;;;;bi;il; a gu an tado c ru cif ix iones y bofetadas pon ien do,ierpr -ii. mejlla. Sus lderes han cobrado altura moraL . irrr d;;;i; I p!;;;;:

/r
I' J

Las dos reuniones para el dilogo celebradas sucesivamente han- dejado el amargo sabor de que no podr haber paz ni democracia si el ejercito asesino no comprende que su impunidad es la que convierte a Duarte en contnuador de la dictadura de cincuenta aos y que su autoamnistla lo convierte en una tuerza nefasta que tibne que de-

dencia.

norteamericana el totalitarismo que el pueblo salvadoreo ha padecido durante estos largos aos? Si el presidente de Estados Unidos es cristiano, como dice serlo, no debe estar de acuerdo con el asesinato indiscrimina do que se ha llevado a cabo en El Salvador desde hace ms de cincuenta aos ni en asegurar la impunidad de los asesnos con el fraude electoral. _ Elpresidente de Estados Unidos no puede pensar que el fin justifica los medios. Un cristiano no puede pensar que el genocidio es bueno polque protege una "frontera estraigica,t. El presidente de Estados Unidos ocupa ese puesto glacias a que los abuelos lucharon, con las armas, para imponr la de mocracia y la justicia en Estados Unidos. Si los gobieinos de Estados Unidos no han sabido inspirar su democ"racia a otros pueblos del continente, sino el peor de los fascismos, dejen que los pueblos encuentren por s solos su verdadera indep'en-

MINIMO VOCABULARIO AMAGABA: amenazaba. ARECHA: valiente. BRAMA: se dice ar cero de

les, deseo sexual.

ros animares racionares e irraciona-

en La Palma y en Ayagualo

biar.los smbolos, no esa voluntad imperial, cuya permanencia depender de la sensibilidad de la gian mayoia bel pueblo
norteamericano.

. He querido escoger a mister Reagan conlo encarnacin de la poderosa voluntad que sostene el fascismo en El Salvador, que. sostiene al ejrcto fascista que quiere derribar al gobierno legtimo de Nicaragua, aunque ms adelante podr"n cam-

saparecer.

BULLA: ruido. BARTOLINA: ce.tda. COGER: fornicar. CUSCATANCINGO: puebl; del departamento de San Salvaoor. CHICHE: pecho, tetiila. CHENGAS: tortllas grandes y gruesas. CIPOTE: nio. CACHIMBEAR: golpear. DARLE AGUA: descanso. ESTIRADO: arrogante. ECHABA BABA: actitud conrempla_ tiva con cara de idiota. ENCACH IBAR: enojar. EMBROCADO: de bruces. EMBAJADOR: marca de cigarrillos. GUEVEYA: roba. HIJUEPUTILLA: diminutivo salvadoreo. HOCICO; boca. JAVAN: vulgar. LOS DE LA PATRULLA; organizacin paramilitar petene-

!ql!LAS: piojittos en tos rganos sexuates. METIA MAS BULLA: haca m?s ruido. PENDEJOS: tontos. PU RA BABOSADA: que no vale nada. P ITAS: cordeles. PIJAZO: golpe. PAVA:_colilla de cigarrillo en el cal de la crcel. YOYOS: dos tortillas, a modo de yoyo, con frijoles en mealimentacin de las crceles y'de'lai f incas,lruOr.fiu, -dio, VE RGAZO: gotpe. ZAN.ATE: pjaro de mal aspecto que no sirve ni para comr_
se

cientes

I Ejrcito.

lo.

362

363

*J
B

IBLIOG RAF IA

SECUESTRO Y CAPUCHA; por Salvador Cayetano Carpio, pgina 68 (Publicacin Clandestina) CARCELES CLANDESTINAS: por Ana Guadatupe Martnez, pgina 1 83 (Ed icin clandestina 1 978). TESTIMONIO DE CARMEN LIRA: febrero cie 1980, Conferencia en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales de UNAM. ENRIOUE ALVAREZ CORDOVA: por Adotfo Giily, del ar tculo publicado en el peridico Unomsuno, rJe f\4xico, 10 de diciembre de 1980. HOMILIAS DE MONSEOR RoMERo: Coleccin delautor, LO OUE GANDHI VRALMEIJT DIT: Er,litions Sotk, de pars, 1969. TESTIMCNIOS DE LILIAN ESPINOZA AYALA Y DE LA PROFESORA GLORIA HERNANDEZ: directamente at autor; a la Comisin de Derechos Humanos de El Salvador; a un grupo de senadores norteamericanos, acompaaclos por el seor John J. McA.ward; a la periodista Marlene Simons, del Washington Post y, a la abogada norteamericana Patrice Perillie, en presencia cje la escritora mexicana Telma Nava. TESTIMONIO DE PEDRO VASOUEZ TEJADA: fue hecho directamente al autor y a la Comisin de Derechos Huma, nos de El Salvador. TESTIMONIO DE GLORIA DEL FIOSARIO RIVAS Y DE RAFAEL RODRIGUEZ SARAVTA: asesinados et 31 de 9gt-ub_re de 1980, que aparecen en el captulo XXll, pg. 240, f ue hecho directamente al autor en presencia cle'l pr fesor Jos Ramrez Avalos. TESTIMONIO DE LA SEORA SANTOS DEL CARMEN RUIZ Y DE SU HIJA MARTA GUADALUPE: directan]ente al reportero de El lndependiente. Se han tomado en cuenta numerosos ejemplares de El lndependiente y el trabajo pOROUE FUt pREStDtARtO, escrito por el autor cuando sali de la crcel en 1gS4 y publicado por entregas. GEOPOLITICA DO BRASTL: por el Coronet cOLBERRy DE COUTO E SILVA, psina 14. ENTREVISTA DE DALTON CON LA CIA; Testimono det autor torrnda de su libro Ese Pobre poeta que era yo, por Roque Dalton Garcia.
364

Aysr *nt$rrar$r fi espoo

Castellano Mathissen
tu @ qt. e! Jtrtae tu a. bt rlryad\ dd psrht, ".M'
11 li:ttl.Hl

ltu!#i.d *sbdr '#ke dtu

rqr .il.br Wc 4@a Lt, M,ttuR,il r rr tu&Lt?\, 16 tuc.W tu tq uF \d,t*r! m t Ltdd- Fv cnqi{ Ro t qN r\lttr net t fq ff.&tr6 i l$ rls ! r sr d "rr4, * dl. $i, ckr i e?k .rr. ffir lrif, , *r@ dr
dild' s r&, o*;d s*mr: dri 1fffil plflilk{ dr ir.
.{:r

f*rr+rrk ir/!s{Mi4 {rsd{! s&.drs4.

ppd.

dani

oadt\ f@rtro!h d p?L\ Aba t \tdol .4o lwia !.+ ilt *, t6k d. a,oin lt dt{ !il q uj *!d tta ir . , .,a1 i "n*rc,,*

SS

iss.ls

tWt"
*' lryxt
9

rs?s
i11!

lludn *firfrff
*(&1s".

{r

e rt){ n*}sd} df#ir1 s dtd r il4* qk*/" M {rr or rpF? Lk. kofut* r:*tuhl Srsi , e trr{6 ld e' J0i*ie& dd it*rrqfls d/Mf :lrertuicilf4 {rr$ #{e$a, ):tuA a*feth*di, t*f{#dr e uM d/ *f el*r df * ,q'ildt. b-trblr+^t tdetnor nur ",". 4e4il, arr,r, J. @r. . l a.tt, F,alu,.. : r&.d1, /r .rMrd tk \ d.\q,a,\n. " rr, n ,d+tur ...ra.r""..rr rtt b otdeqtt \f tetstt.r 14. ana,ail

1r &sr

p'irk*

,{,

41rd(

nd& "

{,

a.bd re dr . ,t(.S?lvil r'r .{r. d ,ldftr'f#ti{ trr, d+ {nr?" +, ,gir, kl.

P6t!fhr

l,

ri*ni$ !fiho. H*ff. *f $utrr{ 6tr sil wl$$ &l 4reisfB" di. js W lerr amn & rF f,rF{}rtrd* r?tr{t{r
r*S&dsis psr{ r} dr" {afu* t*r*B s l$

dq{te * d.

Fnrn que s* trr**

{ l \lr{traor,. e tbtud a. k fok.! !tt q tc.U!; dwr ilF^ruxd*a,r ,, t rp\t rar@,, trr. .d,A Lr iare1, fjtb,. ^utu f F@iar .b t@ilr,. ?D La.tua ,a_ira,.at. . h Nd

&tP

NtrG h lffi#d#

I tlr, u* b a^i :lllT$T.I'*:'t,.s ilTi:,'li,,J Ifi ,,t I fitr*;ffij ;; ,i-;r""ffi;;, ;x,*-ffi,- $;r**;:$i,,il * F,ilrri{ fr r ,l';fII it {pm, I y*f":,"1.11,1.1^, I il ;ilridIs,l &l ltllwl tfsr$r$..

ll l\Irr.f*\frlt\rt erdarrr I, r.dd & \drl h{" s, , .u. 1{r. u. :' ,;";;.;;,;*. ;.,;'::,31',":H'tll";1.#,:liil;#, F,*,d,;',.,i;,J;;:;. ;:; ' \lr&rlrfr,,'dda,,+.6,r,, \tr&r.rfr .,dda,,+.6,r,, DdL,{il' DdL,{il' {F se\ {'mbar n r rn!r. s \ fht6,r'. 1:1.::.!id1-T'y,*:lf,'.. rr rrhr xn

ndil I m,166i.41 r.! rioh*r*nh l.t {E{fIOll

I
I I

* rongelnb .i;;i;c:" I cs I diCel* Junt

J
dlm h -lno --:';,.: --: _: ^litaile, atu:1
d (srE{s, , ffitr s i r Jidr* dr ,|frff l.,"1,,*'ilI-,f#fiTi" { dsr 'td#r / }dfut4r nh .l\ffifr

I dt, isrmcur no

R*munei* In
. d.l .lr+rh,,b lrr Psrllh lkflfl r"
re

rrt*Wr

rp$ r,n\,,{or&r*r"., """1 i|,1,ff;,** hi{. r{ffid ..*e,yrx, p.i ,, p.xiii. ",i.j;l;'} lX";: i:,r,i* t:#,,#y;;.
m l (!rG^

p*prl*r drl tsI)fl

{tndtucia

Ahrrra lnr bancos rlesarro- ;: ..1:i:,[#f:;:.' lsran a Ia pequru ernprc$s"'::.,;l.ii .:i.:,:,::.

.\. tn\fir

qd,r uibn

Captulo Vlll: A la crcel nuevamente

INDICE
Pg.

Captulo lX: Mrtir de la dictadura muere mi padre. Captulo X: La cada de Lemus Captulo X!: La CIA entrevista a Roque Dalton Garca Captulo Xll:.
La huelga magisterial

.. . h, n gB
115 127 138

la guerra

lntroduccidn Prlogo: Los uniformados las violan frente a sus padres.

PRMERA PARTE

,.,i' El penal visto en mi adolescencia.

Captulo l: " 1931" Captulo ll: Mi padre ametrallado en la crcel Cae Maximiliano Hernndez Martnez. Captulo lll: Prisin y torturas. Captulo lV:
Captulo V: Miserias de la crcel. Captulo Vl: Mi huelga de hambre y sed

28 47

Captulo XV: Fraude electoral del 72 Captura de mi esposa como rehn. Captulo XVI: El golpe necesario: 1972 Captulo XVlt: El ejrcito toma la universidad Captulo XVlll: Asesinato de Roque Dalton Garca SEGUNDA PARTE: "Nos daremos en la madre"

Captulo Xll!: Magnicidio: caso Regalado Captulo XIV: Otra vezentrere.ias

146

...

....\,.. ....,.t,..
!

160 166

170
182

192 201

Captulo XIX:

El f raude sangriento del77

.{
,(

.$r
suu,

366

.\{. Captulo XX: '' Recru$e la viqlencia

Capr'tulo XXI"' Moseor Ro*mero desaf a a la dictadura. . .

Pg.

.r;"

. ..

227

[;
ri
f

233 244 253 263

captulo XXll:

La dictdura cambia maquillaje: golpe del 79

Captulo XXlll: Entre la vida y la muerte

l,r

Captulo XXIV: Captulo XXV:

Empieza a gestarse la unidad del pueblo

Bombardean mis of icinas Durante la misa a mi madre, asesinan a Monseor Romero

272

Captulo XXVI: Funerales de un santo EI FDR

Capr'iulo XXVII: lntentan ametrallarme Mayo sangriento

284

295
303

captulo XXVlll:

Asesinan a un empleado para amedrentarme

Captulo XXIX: Dinamitan mi imprenta Nuevo ametrallamiento Captulo XXX:

310

del rector de la universidad, de los lderes del FDR y de las monjas norteamericanas Captulo XXX!: De la mordaza al asilo

Asesinato de Magdalena

Ramn:

..

..

321 336

Eploso

I
e

342

t ssat ti
.t: u*"r..

EL GRITO DEL MAS PEQUEO

JflNGE PII{Tfl

por los norteamericanos. Jorge Pinto, periodista salvadoreo, ,exiliado en Mxico, cuyo padre y abuelo tambin fueron periodistas y lucharon por su pas; siendo su padre martir de lJ dictadura, narra toda la serie de abusos y crimenes cometidos en El salvador contra quienes se han atrevido a luchar por un gobierno elegido po, .i pueblo. Bien documentado, f..". nJmbres, fechl y "io, di tpdos los acontecimientos que han mantenido a El sarvadoi en un constante estado de lucha. Es evidente que el autor ha sido testigo fiel de los sufrimientos que ha padecido-el pueblo. La gran c.r,iid"d de datos que aporta son prueba fidedigna de que Joige pinto ha seguido di ceica el proceso salvadoreo.

El Grito del Ms Pequeo es la historia de los conflictos y los hechos que fueron demacando la situacin de la pequea repLlica dg Pl Salvador, y la denuncia de los crimenei de que a sido vctima el pueblo salvadoreo poi prte de dictadorrr., asusados

p. c.