Correspondance 0304 F Lau

rM
Prsente
o he
LIBRARY
ofhe
UNIVERSITY OF TORONTO
from
the estate of
GIORGIO BANDINI
Digitized by the Internet Archive

in
2010
witli
funding from
University of
Ottawa
Iittp://www.arcliive.org/details/correspondance0304flau
CORRESPONDANCE
TROISIME SRIE
(1854-1869)
EUGNE FASOUELLE, DITEUR,
II,
RUE DE GRENELLE
UVRES DE GUSTAVE FLAUBERT

DANS LA
BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER
3
fr.
50 le volume
Madame Bovary, murs de

finitive, suivie
province.
Edition d-
des Rquisitoires, Plaidoirie et Jugeintent l'auteur devant le tribunal
ment du Procs
7 fvrier 1857.)
correctionnel de Paris. (Audiences des 31 janvier et

1
vol.
Salammb. veaux
dition dfinitive avec documents nou1
vol.
La Tentation de saint Antoine.

Trois contes (Un cur simple.
Julien l'Hospitalier.
dition dfinitive
saint
vol.
Hrodias).
La lgende de
(6'
mille)
vol,
L'ducation sentimentale.
Histoire d'un
jeune
1
homme
(dition dfinitive)
vol.
Lettres de Gustave Flaubert a George Sand, prcdes d'une tude, par Gu de Maupassant (4'mille).
vol.
Par les Champs et par les Grves. (Voyages en Bretagne, suivi de mlanges indits.)
(3*
mille)
vol.
Bouvard et Pcuchet (uvre posthume, nouvelle

tion)
di1
vol.
Correspondance gnrale (Tomes,

prparation
:
I,
II
et III).
En
Tome
IV.
Emile Coli^.
l:.".priiuerie
de Lagny,
GUSTAVE FLAUBERT
CORRESPONDANCE
-TROISIME SRIE
1854-1869'
CINQUIEME MILLE
PARIS BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER
EUGNE FASQUELLE, DITEUR
11,
RUE DE GRENELLE,
Il
1898
Tous
droits rservs.
CORRESPONDANCE
DE
GUSTAVE FLAUBERT
A Louis Bouiihet.
'<-
Croisset, 5 aot 1854.
Laxatifs,
purgatifs,
drivatifs,
foirade, trois nuits passes sans
sangsues, fivre, sommeil, embtement

Voil
gigantesque du bourgeois,
etc., etc.
ma semaine,
je n'ai rien
mon
cher monsieur. Depuis samedi soir,

et je
que commencer pouvoir parler. Bref, j'ai t pris samedi soir d'une telle inflammation la langue que j'ai cru qu'elle se transmutait en celle dûng buf. Elle me sortait hors la gueule que j'tais oblig de tenir ouverte. J'ai durement souffert! Enfin
mang
il
ne
fais
depuis hier a va mieux, grce des sangsues et de

la
glace.
milieu de mes douleurs physiques et comme fapour m'en distraire, il m'est tomb une lettre perdue de Paris. La *** perdait la tte. Tout tait dcouvert sa position compromise, etc. Il fallait
ctie
;
Au
que
j'crivisse,
il
fallait
que
je,., etc.
Et tout cela un
1
CORRESPONDANCE DE
G.
l'LAUBERT.
pauvre
bonhomme
qui bavachait, qui suait, qui
em-
pestait et qui, pour essayer de
debout, la nuit,
la lte
dormir un peu, se tenait appuye contre la croise

lui ardait
cause de
le
la
vhmente chaleur interne qui
sang
J'ai lu cinq feuilletons
du roman de Champtleury.
y a parit
Franchement
cela
n'est pas effrayant. Il
d'intentions plutt que de sujet et de caractres.
Ceux
semblent tre trs difrents des "miens. La femme m'a l'air d'tre un ange, et puis, quand il tombe dans la posie, cela est fort restreint, sans dveloppement et passablement
et
du mari, de sa femme
de l'amant
me
un caractre de
rococo d'expression. La seule chose embtante, c'est vieille fille dvote ennemie de l'hrone
(sa belle-sur),
comme
dans
la
Bovary,
madame Bo-
vary mre ennemie de sa bru, et ce caractre dans Champfleury s'annonce trs bien. L est pour moi jusqu' prsent la plus grande ressemblance et ce caractre de vieille
fille
est bien
mieux
fort
fait
que celui de
ma bonne femme, personnage dans mon livre.

Quant au
fcheux que
nant
:
secondaire du reste
N'importe,
est
style,
la
!
pas
fort,
pas
fort.
il
Bovary ne puisse se publier mainte-
enfin
qu'y faire ?
Eugnie Grandet. Cela est rellement beau. Quelle diSrence avec le gars Champfleury
j'ai relu
I
Au mme
Groisset, 10 aot.
Tu
dois cher
bonhomme,
tre
assailli
de
tait
ma
cor-
respondance, mais
puisque tu
ma
lettre
de lundi
en sus
me
disais n'avoir pas reu celle de la se-
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
maine dernire. Du reste tu n'en recevras plus qu'une

aprs celle-ci, car dans quinze jours je compte envi-
sager ton incomparable balle. Quel voyage d'artistes
vous allez
faire,
vous deux Guerard
Combien peu
vous dudierez
les
monuments!
quelles minces notes
vous prendrez!
fait
comme Ghruel serait indign! et mme Ducamp. Ce sera un voyage nophile! tout
Chapelle
et
Bachaumont, on ne peut plus dix-
septime sicle et dans les traditions.
Un
financier
voyageant dans
la socit
d'un pote et tous deux se

la
saoulant conjointement,
barets de la route. Je te
le
gauloise, dans les ca-
recommande
Poissy chez
sieur Fient aubergiste

la porte,
sur
le
une cuisine o il y a, peint un gastronome s'empiffrant. Cela rjouit

trois
voyageur.
Il
est
maintenant
heures trois quarts du matin.

et je
J'ai
pass
la nuit la
Bovary
jours.
m'en vais
rveiller
ma mre
qui part cinq heures pour Trouville o elle
doit rester cinq six
Je serai seul tout ce
temps-l et j'essaierai d'en profiter pour acclrer

l'ouvrage.
Il
faut que j'avance,
suis las de
ma
lenteur. Voil cependant

travailler.
quand mme, car je deux jours
que
je
recommence un peu
lu
onze chapitres du roman de Champfleury. Cela me rassure de plus en plus; la conception et le ton sont fort diffrents. Personne autre que toi ou moi, ne fera, je crois, le rapprochement. La seule chose pareille dans les deux livres, s'est le milieu et
J'ai
encore!
que tu te mettes en mesure, la du jeune Baudry. Il est venu me voir hier et m'a dclar son intention d'aller passe}' les ftes chez toi,
Je t'annonce, afin
visite
ce qui ne serait point fte pour
toi.
ta place je lui
rpondrais tout net que
je
ne puis
le
recevoir. L'ex-
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
grigou que tu lui as applique est superbe de justesse, surtout quand on connat son costume d't. Il s'est achet une sorte de paletot en coutil bleu moyennant la somme de vingt-cinq francs, qui
pression de
ressemble du papier sucre. Cela

qu'elle
est
monstrueux
!
d'ignoble et bien que l'toffe soit lgre, je t'assure
pse l'il plus qu'un paletot de bronze

!
esprit franais
got
conomie
Rouen rsonne de
nos
discours. C'est l'poque des dis-
tributions de prix et des solennits acadmiques. Aussi

feuilles quotidiennes sont-elles
!
! !
bourres de
litt-
Pouchet s'est signal par un discours religieux o il clbre les magnificences de la nature et prouve l'existence de Dieu par le tableau vari de la cration. Ce bon zoologue tourne au mysticisme.
rature
Hier sance publique de l'Acadmie: Rception de
M. Jolibois, avocat-gnral, lequel a pris pour texte: De la loi sur le travail des enfants dans les manufactures. Puis M. Deschamps a lu un dialogue en
vers o
il
fait l'loge
de
la proprit et
de
la
Gabrielle
du gars Augier,
l'empereur
pas. Triste nouvelle
tait
!
etc.!
etc.! etc.! et
!
partout loge de
vois que
s'il
Ah
saint Polycarpe
la
Tu
y a
des cochonneries Paris,
province n'en chme
j'ai
enfonce par
la
vu que la pension Deshayes pension Guernet! Le collge a
brill .
Quelle intrigue!
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Au mme.
Croisset, J8 aot.
J'attends
c'est--dire,
dimanche matin l'annonce de ton arrive, vieux, que tu vas m'crire le jour et
l'heure de ton apparition en ces lieux.
N'oublie pas, avant de t'en aller de Paris, la prface
de Sainte-Beuve. Quoi qu'en dise Jacottet (s'il en dit quelque chose), tu n'es pas en position encore de faire
le
et pourquoi ne pas embter les gens Il faut que son petit jugement embtent? qui nous inepte le poursuive dans la postrit, mssieu Et remettre la chose une seconde dition ce serait paratre
!
magnanime;
avoir attendu
le
succs, avoir dout de soi.
Je viens de passer une bonne semaine seul
comme
un ermite et tranquille comme un dieu. Je me suis livr une littrature frntique je me levais midi, je me couchais quatre heures du matin. Je dnais avec Dakno. Je fumais quinze pipes par jour, j'ai crit
;
huit pages.
J'ai relu tout haut Melnis entirepropos de la scne du jardin dans laquelle je ne suis pas bien sr encore de n'tre point tomb. Il va sans dire que ce rgime a fait le plus grand bien ma langue, ce qui achve de me donner pour la mdecine une mince considration, car je me suis guarry en dpit des rgles et recommandations. Lis-tu nos feuilles publiques (dpartementales) ? Le
Ai-je gueul
ment,
navire qui portait

jours,
ma
famille,
manqu
faire
il y a aujourd'hui huit naufrage Quillebeuf. Ma
mre
(qui revient de Trouville) a encore de fortes

la figure.
tusions
conLes sabords taient dfoncs, )e

1.
CORRESPONDANCE DE
les
G.
FLAUBERT.
lames entraient partout. C'est bateau sombrait, toute une histoire. Je vais tre pendant six mois assassin de narrations maritimes.
Je n'ai pu dormir la nuit dernire cause d'un article que j'avais lu le soir dans la Revue de Paris. J'en tais malade de dgot, de tristesse et de dsespoir /iu)nanitaire. C'tait un extrait et un roman amricain intitul Hot-Corn qui se tire des centaines de mille
d'exemplaires, qui enfonce l'oncle Tom, qui... qui... etc.
Sais-tu quelle est l'ide du livre
L'tablissement sur
une plus grande chelle des socits de temprance, l'extirpation de l'ivrognerie, le bannissement du gin, le tout en style lyrique la Jules Janin dans ses grands
moments,
et
avec des anecdotes!!!
L'humanit tourne tout cela. Nous aurons beau dire, il faut se boucher les yeux et continuer son uvre. Oui, triste, triste Ou ne devrait jamais rien
!
lire
de tout ce qui se publie; quoi bon? N'oublie pas de m'apporter le cahier des pices d-
taches.
Je te rgalerai des statuts d'une socit religieuse dont on m'a propos de faire partie. C'est joli. On doit
dnoncer l'immoralit de ses collgues^ et on est forc d'assister leur enterrement sous peine d'une amende de cinquante centimes. Tu me feras penser aussi te montrer deux bonnes lettres de femme comme psychologie.
Adieu, pauvre cher vieux.
Ne
t'intoxique pas trop
avec
les alcools
en route
et arrive vite.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Au mme.
Croisse l, 1S34.
Journe pleine et que je m'en vais te narrer. J'ai j'ai vu des sauvages, j'ai vu Dubuget, Vdie, etc. Commenons par le plus beau, les sauvages.
!
vu Lonie,
Ce sont des Cafres,
dont,
moyennant
la
somme
de
cinq sols, on se procure l'exhibition, Grande-Rue, 11.
Eux et leur eornac m'ont l'air de mourir de faim et la haute socit rouennaise n'y abonde pas. Il n'y avait comme spectateurs que sept huit blouses dans un mchant appartement enfum o j'ai attendu quelque
temps aprs quoi une espce de bte fauve portant une peau de tigre sur le dos et poussant des cris inarticuls a paru, puis d'autres. Ils sont monts sur leur
;
estrade et se sont accroupis
comme
des singes autour

des squelettes,
d'un pot de braise. Hideux, splendides, couverts d'amulettes, de tatouages, maigres
comme
couleur de vieilles pipes culottes. Face aplatie, dents

blanches, il dmesur, regards perdus de tristesse,
d'tonnement, d'abrutissement.
ils
Ils
taient quatre
et
grouillaient autour de ces charbons allums

et la
comme
une niche de lapins. Le crpuscule

blanchissait les toits d'en face
ple. Il
neige qui
les couvrait
d'un ton
me
semblait voir les premiers
hommes
de
la
terre; cela venait de natre et rampait encore avec les
crapauds
et les crocodiles. J'ai vu un paj^sage de je ne sais o le ciel est bas, les nuages couleur d'ardoise une fume d'herbes sches sort d'une cabane en bambous jaunes, et un instrument de musique, qui
; ;
n'a qu'une corde, rpte toujours la
mme
note grle,
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
pour endormir et charmer la mlancolie ]:gayanlo d'un peuple idiot. Parmi eux est une vieille femme do 50 ans qui m'a fait des avances lubriques; elle voulait
m'embrasser. La socit
tait
bouriffe.
l,
Du-
rant un quart d'heure que je suis rest
ce n'a t
qu'une longue dclaration d'amour de
la
sauvagesse
Malheureusement le cornac ne les entend gure et il n'a pu me rien traduire; quoiqu'il prtende qu'ils sachent un peu l'anglais, ils n'en comprennent pas un mot, car je leur ai adress quelques questions qui sont restes sans rponse. J'ai pu dire comme Montaigne Mais je fus bien empesch par
endroit.
:
mon
la
btise de
et
mon
interprle
lorsqu'il voyait,
lui
aussi,
Rouen, des Brsiliens
lors
du sacre de
Charles IX. Qu'ai-je donc en moi pour me faire chrir premire vue par tout ce qui est crtin, fou, idiot, sauvage ? Ces pauvres natures-l comprennent-elles que je suis de leur monde ? Devinent-elles une sympathie?
Sentent-elles, d'elles moi, un lien quelconque?
cela est infaillible, les crtins du Valais, les fous
Mais du
Caire, les Santons de la haute Egypte m'ont perscut
de leurs protestations! Pourquoi? Cela

la fois et m'effraie.
visite, le
me charme
Aujourd'hui, tout
battait
le
temps de celte
cur me
me
casser les ctes. J'y
retournerai. Je veux puiser cela.

J'ai
une envie dmesure
d'inviter les
l,
sauvages
relient et
djeuner Croisset. Si tu tais

belle charge faire.
ce serait une trs
Une
seule chose
me
me
retiendra, c'est la peur de paratre vouloir poser.

fait-on
Que de concessions ne
ginalit apparente
!
pas
j'ai
la
crainte de l'ori-
Comme
contraste, en sortant,
rencontr Vdie.
!
Voil les deux bouts de l'humanit
Cela a complt
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Il
mon
plaisir, j'ai fait des
rapprochements.
m'a salu
en passant d'un air dgag.
Puis je trouvai Lonie grelottant de froid et charmante, excellente et bonne femme. Elle s'embte, m'a t-elle dit, normment. Elle n'a pas mis le pied dehors depuis trois semaines. J'y suis rest deux
heures, nous avons beaucoup devis de l'existence.
C'est
une crature d'un rare bon sens

;
et qui la
con-
nat, l'existence
elle
me
parat avoir peu d'illusions,
tant
mieux;
les illusions
tombent, mais les mes-cy-
prs sont toujours vertes. Ensuite visite la bibliothque, neige pouvantable, perdition des bottes, coupe
de cheveux' chez Dubuget.

cols rabattus
Il
porte maintenant des
comme un
j'prouvais
,
barde de salon.
mand
si
Il m'a debeaucoup d'intempries au

s'il
bord de l'eau
voulant apparemment savoir
fai-
campagne. Quant la calvitie, pas un mot! point le moindre trait. Je suis sorti soulag d'un poids de 75 kilogrammes. Au bas de la rue Grand-Pont j'ai song qu'il fallait
sait trs froid la
me
rchauffer par quelque chose de violent (et pentoi et je dirai
presque ton intention), je o j'ai pris un caho avec un horrifique\erre de fil en quatre, ce qui ne m'a pas empch de parfaitement dner chez Achille. Joli orPourquoi s'injoli dinaire chez ce garon-l joli
sant fort
suis entr chez Thillard
!
!
forme-t-il de toi avec un intrt

tendri
?
tel
que
j'en suis at-
Je suis revenu dix heures, couvert de mon tarbouch, enfonc, dans ma pelisse, toutes glaces ouvertes et fumant.
La
plaine de
Bapaume
tait
comme
un steppe de Russie. La rivire toute noire, les arbres noirs. La lune talait sur la neige des moires de satin. Les maisons avaient un air d'ours blanc qui
10
dort.
CORRESPONDANCE DE
Quel calme
!
G.
FLAUBERT.
Gomme
a se fiche de nous la na-
ture! J'ai pens des courses en traneau,

soufflant
aux rennes
dans
le
brouillard et aux bandes de loups qui
jappent derrire vous en courant. Leurs prunelles brillent droite et
gauche comme des charbons de place

la route.
en place au bord de
ils?
Et ces pauvres Gafres, maintenant quoi rvent-
Dans
le
numro de
la
Revue de Paris du
15, la
l'art .
chronique
littraire, diatribe
contre l'Art pour
Le temps en est pass, etc. On a compris, etc. Je te recommande du sieur Castille de jolis dialogues
dans la dernire nouvelle Aspiration au pouvoir . Quel langage quels mots Comment va cette pauvre muse? Qu'en fais-tu? Que dit-elle? Elle m'crit moins souvent. Je crois qu'au fond elle est lasse de moi. A qui la faute ? A la destine. Car moi, dans tout cela je me sens la conscience parfaitement en repos et trouve que je n'ai rien me reprocher. Toute autre sa place serait lasse aussi. Je n'ai rien d'aimable et je le dis l au sens profond du mot. Elle est bien la seule qui m'ait aim. Est-ce une maldiction que le ciel lui a envoy? Si elle l'osait elle affirmerait que je ne l'aime pas. Elle se trompe
! I
pourlnt.
Au mme.
Croisset, 10
mai
1855.
Monstre,
Pourquoi ne m'as-tu pas crit ? et pourquoi n'ai-je pas reu dimanche mon rveil une sacro-sainte
CORRESPONDAiNCE DE
quelles
dlices
G.
FLAUBERT.
41
ou embtements es-tu lettre? Dans ton oublier pauvre Garaphon? As-tu vu pour plong Sandeau, etc.? Je me suis embt (pardon de la rptition) assez bravement pendant les deux ou trois jours qui ont suivi
ton dpart. Puis
j'ai
rempoign
j'ai
la
Bovary avec rage.

six pages, dans
Bref, depuis que tu es parti

lesquelles je
fait
me
suis livr alternativement l'lgie
et la narration.
Je perscute les mtaphores, et ban-
nis outrance les analyses morales. Es-tu content?
moment, de friser genre crapuleux. Il se pourrait aussi que mon jeune homme ne tarde pas devenir odieux au lecteur, force de lchet? La limite observer dans ce caractre couillon n'est point facile, je t'assure. Enfin dans une huitaine j'en serai aux grandes orgies de Rouen. C'est l qu'il faudra se dployer
Suis-je beau? J'ai bien peur, en ce
le
!
Il
me
reste encore peut-tre cent vingt
ou cent quaait
rante pages. N'aurait-il pas
mieux valu que a en
que tout ce qui prcde et t plus court? Jai peur que la fin (qui dans la ralit a t la plus remplie) ne soil, dans mon livre, trique, comme dimension matrielle du moins, ce qui est beaucoup. Et toi, vieux bougre, as-tu fini ton acte ? Et le voyage d'Italie? quand? ne lche pas a, n... de D... Et fais tout ce qu'il te sera possible pour que a russisse. J'ai vu ce matin le jeune Baudry qui m'a affirm que tu n'tais pas venu chez lui et que Bouilhet tait un blagueur Toujours le mme petit bonhomme
quatre cents
et
!
!
Aucune nouvelle rouennaise,

tulipes
j'ai
d'ailleurs.
Tantt, aprs dner, en regardant une bannette de
pre
et j'ai
courtes et
song ta pice sur les tulipes de ton grandvu nettement un bonhomme en culottes poudr, arrangeant des tulipes pareilles
12
CORRESPONDAISCE DE
G.
FLAUBERT.
dans un jardin vague, au soleil, le matin. Il y avait ct un mme de quatre cinq ans (dont la petite culotte tait boutonne la veste) joufflu, tranquille et
/es
yeux carquills devant

lis
les
fleurs
c'tait
toi.
Tu
tais habill d'une
Je
espce de couleur chocolat. maintenant les observations de l'Acadmie

le Ciel.
franaise sur
dry,
c'est
Je viens de
!
lire celles
du sieur Scureste.
norme
a console du
je
As-tu
quelques nouvelles de Pierrot?
Adieu, vieux bougre,

joie si c'est possible.
t'embrasse. Tiens-toi en
Au mme.
Croisset, 24
mai
1855.
homme
Je chante les lieux qui furent
le
Thtre aim des jeux de ton enfance
',
c'est--dire: les cafs, estaminets,
bouchons
la
et autres
endroits qui maillent

rettes.
le
bas de
rue des Charje
Je suis en plein
Rouen
et
viens
mme
de quitter, pour t'crire, les lupanars grilles, les

arbustes verts, l'odeur de l'absinthe, du cigare et des
hutres, etc.
pis!
Le mot
est lch:
Tout
je
cela, je crois, frise
Babylone y bougrement le
est, tant
ridicule.
C'est trop fort . Enfin tu verras. Rassure-toi, d'ail-
leurs
me
et
prive de mtaphores, je jene de
comm'est
paraisons
dgueule
fort
peu de psychologie.
Il
venu ce soir un remords. Il faut toute force que les cheminots trouvent leur place dans la Bovary. Mon
livre serait
incomplet sans les dits turbans alimentaires,
CORRESPONDANCE DE
puisque
l le
j'ai la
G.
FLAUBERT.
Ij
prtention de peindre Rouen. (C'est bien
cas de dire
D'un pinceau dlicat Du plus hideux objet,
l'artifice
agrable
etc.)
nots.
Je marrangerai pour qu'Homais raffole de chemiCe sera un des motifs secrets de son voyage
et d'ailleurs sa seule faiblesse humaine. Il s'en donnera une bosse, chez un ami de la rue Saint-Gervais. N'aie pas peur ils seront de la rue Massacre et on les fera cuire dans un pole, dont on ouvrira la porte avec une rgle. Je vais lentement, trs lentement mme. Mais cette semaine je me suis amus cause du fond. Il faut qu'au mois dejuillet j en sois peu prs au commencement de la fin, c'est--dire aux dgots de ma jeune femme pour son petit monsieur. Avances-tu dans ton second acte? Je suis curieux de voir ta grande scne complexe. Parle-moi des changements de plan (entres et sorties) que tu as faits depuis que tu es Paris, si toutefois je peux les comprendre par lettres. Je suis fch de ne pas tre de ton avis relativement la Bucolique. Mais tu as pris la chose pour pire que je ne la donne. Je te rple que je peux parfaitement me tromper. C est comme pour les raisins au clair de
!
Rouen
lune; force de vouloir dtailler et raffiner,
il
arrive
ne comprends plus goutte aux choses. L'excs de critique engendre l'inintelligence. Si mes
souvent que
je
observations sur ta pice sont btes, voil une phrase qui ne l'est pas.
propos du voyage
si lu
d'Italie,
il
crois-moi, reviens
raie, tche d'avoir
dessus souvent,
veux qu
ne
14
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT,
sa parole, fais qu'il s'engage et prenez une date fixe
pour partir. C'est une occse (style Breda street) que ne retrouveras jamais, mon bon. Il sera trop tard^ plus tard. Rien de ce que tu peux laisser Paris ne vaut une heure passe au Vatican, mets-toi a dans
tu
la boule.
Et d'ailleurs
tu
ne
te
doutes pas
des pices
n'y
dtaches que tu rapporteras. Ce qui a

a que les lieux
fait faire les

Il
lgies romaines n'est pas puis, sois-en sr.
communs
et les
pays connus qui soient
d'une intarissable beaut.

Je lis maintenant l'milt: du nomm Rousseau. Quel baroque bouquin, comme ides, mais c'est crit , il faut en convenir et a n'tait pas facile Combien je regrette de n'avoir pas vu nos deux anges jouant ensemble. Srieusement, j'en ai t attendri. Pauvres petites cocottes Vois-tu quelles balles de financiers nous aurions eu cte cte, chacun dans notre stalle! Nous serions-nous rengorgs? Il n'y avait peut-tre pas lieu de se rengorger. Au. reste, je suis, je crois, un peu oubli pour le quart d'heure.
! !
L'exposition {univeurseul exhibicheun)

tre? J'ai reu,
il
me
nuit peut-
y a
trois
semaines, une
lettre crite
par elles deux

ai
et qui tait orne de dessins , J'en rpondu une non moins bonne et puis, c'est tout. Ah! l'amour ne m'obstrue pas 1 estomac s'il empte
mon
papier.
Au mme.
Croisset,
dimanche
3 heures.
Causons un peu, mon pauvre vieux. La pluie tombe

torrents,
l'air est lourd, les
arbres mouills et dj
je
jaunes sentent
le
cadavre. Voil deux jours que
ne
CORRESPOiNDAKCE DE
fais
G.
FLAUBEHT.
15
que penser
toi et ta
dsolation ne
me
sort pas
de
la tte.
Je
me
permettrai d'abord de
te
dire (contrairement
toi, je
ton opinion)
que
si
jamais j'avais dout de

;
que tu rencontres me confirment dans mes ides. Toutes les portes s'ouvriraient si tu tais un homme mdiocre.
n'en douterais plus aujourd'hui
les obstacles
Au
lieu d'un
drame en cinq
une
,
actes,
petite
grands
effets et
style cors, prsente
comdie,
Pompa-
dour, agent de change
el tu
verras quelles facilits,
quels sourires
et l'auteur!
quelles complaisances pour l'uvre
donc pas que dans ce charmant pays de France on excre l'originalit? Nous vivons dans un monde o l'on s'habille de vtements tout confectionns. Donc tant pis pour vous si vous tes trop grand ; il y a une certaine mesure commune, vous resterez nu. Ouvre l'histoire et si la tienne (ton histoire) n'est pas celle de tous les gens de gnie, je consens tre cartel vif. On ne reconnat le talen'
Ne
sais-tu
que quand
il
vous passe sur
le
ventre
et il faut
des
milliers d'obus pour faire son trou dans la Fortune.
J'en appelle ton orgueil, remets-toi en tte ce que tu
as
fait,
tu feras, et relve-toi,
ce que tu rves, ce que tu peux faire, ce que nom d'un nom, considre-toi
!
et ne me manque pas d'gards, dans ton for intrieur, en doutant d'une intelligence qui n'est pas discutable. Tu me diras que voil deux ans que tu es Paris et que tu as fait tout ce que tu as pu, et que rien de bon ne t'est encore arriv. Premirement, non tu n'as rien fait pour ton avancement matriel et je me permet-
avec plus de respect
trai
parle,
Melnis russit, on en te dire au contraire on te fait des articles, tu n'imprimes pas Melnis en volumes, tu ne vas pas voir les gens qui ont
de
:
16
crit
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
pour toi. On te donne tes entres aux Franais, tu n'y mets pas les pieds et en deux ans tu ne trouves pas le mo3'en de t'y faire, je ne dis pas un ami, mais une simple connaissance. Tu as refus de friquenter
un
tas de gens, Janin,
Dumas, Guttinger,
etc., chea
;
lesquels tu
aurais
pu nouer des camaraderies
el
quant ceux que tu frquentes il vaudrait peut-tre mieux ne pas les voir. Exemple Gautier. Crois-la
:
qu'il
ne sente pas tes faons que tu le chris fort peu? Et (ceci est une supposiiion, mais je n'en doute point qu'il ne te garde pas rancune de n'avoir pas pris un billet au concert d'Ernesta? Tu lui as fait pour
,
cent sous une cochonnerie de 2o francs. Je
me
suis
je
permis souvent de
t'avertir
de tout cela. Mais

et
ne
peux pas matin au

haine
tre
un ternel pdagogue
t'embter du
soir par
mes
conseils
tu
me
prendrais en
et tu ferais bien.
choses est intolrable.

tites
Le pdantisme dans les petites Mais toi, lu ne vois pas assez
l'importance des petites choses dans

gens.
Paris,
le
le pays des pechar d'Apollon est un fiacre. La
clbrit s'y obtient force de courses.
En
voil assez sur ce chapitre.
Le quart d'heure
n'est pas trs opportun
pour
le
sermonner.
Maintenant sur la question de vivre, je te promets que M"" S... pourra trs bien demander pour toi l'empereur en personne la place que tu voudras. Guignes-en une d'ici trois semaines, cherche. Fais venir en tapinois les tats de service de ton pre. Nous verrons. On pourrait demander une pension, mais il te faudrait payer cela en monnaie de ton mtier, c'est-dire en cantates, pithalames, etc. Non, non. En tout cas, ne retourne jamais en province. Voil ce que j'avais le dire. Mdile-le. Tche de
t'abslraire, pose-toi devant les
yeux
le
sieur Bouilhet
CORRESPONDANCE DE
et
G.
FLAUBERT.
17
avoue que
j'ai
raison. Enfin, pauvre vieux, si tu te
trouves bless en quoi que ce soit, pardonne-le moi,

je l'ai fait
avec une bonne intention, excuse de tous
les sots.
Une comparaison te sera venue, c'est celle de moi Il me reprochait, il y a quatre ans, peu prs les mmes choses que je te reproche. (Les sermons ont t plus longs et d'un autre ton, hlas!) Mais les points de vue sont diffrents. Il me prenait
Ducamp.
alors pour ce
que
je
ne voulais pas
tre.
Je n'entrais
nullement dans la vie pratique et il me cornait aux oreilles que je m'garais dans une route o je n'avais
seulement pas les pieds.
Je t'envie de regretter quelque chose dans ton pass. Quant moi (c'est qu'apparemment je n'ai jamais t ni heureux ni malheureux), j'ignore ce sentiment-l.
Et d'abord
j'en serais
honteux. C'est reconnatre
qu'il
y a quelque chose de bon dans la vie et je ne rendrai jamais cet hommage la condition humaine. Tu vas laisser l les Franais, c'est convenu. Mais si tu avais vu Rgnier avant, penses-tu qu'il n'et pas pu influencer Laugier? Je n'ai jamais vu d'homme
plus
mnager
la
semelle de ses souliers.
Ton incom-
prhensible timidit est ton plus grand ennemi,
mon
bon. Sois-en sr.

Si tu quittes les Franais, porte ton drame l'Odon de prfrence; mais informe-toi d'abord de qui a dpend, et fais ta mine avant de donner l'assaut.
Est-ce srieusement que Reyer t'a parl d'un opracomique? Fais-le. C'est le moment de plus travailler que tu n'as jamais fait. Puis quand tu m'auras crit cinq ou six pices et qu'aucune n'aura pu tre joue, je commencerai tre branl, non sur ton mrite littraire, mais dans mes esprances matrielles. Il
2.
18
faut
COURESPONDANCE DE
que lu
G.
FLAUBERT.
me
fasses cet hiver une tragdie
roman-
tique en trois actes, avec une action trs simple, deux
ou
trois
coups de thtre
il
et
de grands bougres de vers
comme
t'est facile.
'
Je ne crois pas que les amis soient assez puissants pour rien empcher de fait. Nous leur prtons l une importance qu'ils n'ont pas. Mais nous sommes leurs ennemis d'ides, note-le bien. On t'a refus Le cur droite la Revue parce qu'on n'y a pas vu d'ide motixle.
Si tu suis
un peu attentivement leur manoeuvre,
tu verras qu'ils naviguent vers le vieux socialisme de 1833, national pur. Haine de l'art pour l'art, dcla-
mation contre
la
Forme. Ducamp tonnait
l'autre jour
contre H. Heine et surtout les Schlegel, ces pres du
romantisme
qu'il appelait
des ractionnaires
Il
{sic).
Je
n'excuse pas, mais j'explique.
a dplor devant moi

elle tait
les Fossiles. Si la fin et t consolante, tu aurais t
un grand homme. Mais comme
amrement
!
sceptique, tu n'as plus t qu'un fantaisiste. Or, nous
n'avons plus besoin de fantaisies. A bas les rveurs l'uvre Fabriquons la rgnration sociale l'! I
crivain a charge d'mes, etc. Et
il
y a l-dedans
un calcul
la socit
habile.
Quand on ne peut pas entraner

on se met sa remorque,
roulier, lorsqu'il s'agit de des-
derrire soi,
comme
les
chevaux du
;
alors la machine en mouvement vous moyen d'avancer. On est servi par un emporte, c'est jour et par la sympathie des envieux. du passions les C'est l le secret des grands succs et des petits aussi. Arsne Houssaye a profit de la manie rococo qui a succd la manie moyen ge, comme M"^ BeecherSlowe a exploit la manie-galitaire. Notre ami Maxime, lui, profile des chemins de fer, de la rage in-
cendre une cte
dustrielle, etc.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
19
Mais nous ne profitons de rien, nous sommes seuls. comme le Bdouin dans le dsert. Il faut nous couvrir la figure, nous serrer dans nos manteaux et donner tte baisse dans l'ouragan et toujours incessamment jusqu' notre dernire goutte d'eau, jusqu' la dernire palpitation de notre cur. Quand nous mourrons, nous aurons cette consolation d'avoir fait du chemin, et d'avoir navigu dans le Grand. Je sens contre la btise de mon poque des flots de haine qui m'touffent. Il me monte de la m... la bouche comme dans les hernies trangles. Mais je veux la garder, la figer, la durcir; j'en veux faire une pte dont je barbouillerai le dix-neuvime sicle, comme on dore de bouse de vache les pagodes inSeuls,
diennes, et qui sait? cela durera peut-tre.
Il
ne faut
la
qu'un rayon de soleil
l'inspiration d'un
moment,
chance d'un sujet
Allons, Philippe, veille-toi
De par
l'Odysse, de
par Shakespeare
pauvre vieux,
et
Rabelais
je te rappelle l'ordre,
c'est--dire la conviction de ta valeur. Allons,
mon
roquentin,
mon
seul confident,
mon mon
seul ami, mon seul dversoir, reprends courage, aimenous mieux que cela. Tche de traiter les hommes et la vie avec la maestria ^style parisien) que tu as en traitant les ides et les phrases.
La Bovary va pianissimo. Tu devrais bien me

quelle espce de monstre
il
dire
faut mettre
dans
la cte
du Bois-Guillaume. Faut-il que mon homme ait une dartre au visage, des yeux rouges, une bosse, un nez de moins ? que ce soit un idiot ou un bancal ? Je suis trs perplexe. Diable de pre Hugo, avec ses culs-dejatte qui ressemblent des limaces dans la pluie C'est embtant! Adieu, cris- moi tous les jours, si tu es triste. Je te
!
20
CORRKSPO.NDAjSCE de
g.
FLAUBERT.
rpondrai. Donne-toi bien
vite, pendant que tu y es, une bosse de dsespoir et puis finis-en. Sors-en. Remonte sur ton dada et mne-le grands coups d'peron. Les grandes entreprises russissent raremenf du premier coup . (uvres de Napolon III.)
Je t'embrasse de toute
littrature; toi, loi.
mon
amiti et de toute
ma
Au mme.
^roisset, 7 juin 1855,
nuit de mercredi.
Ah
nuit,
fait
J'pre-casse
atmosphre
quoique
lgrement vtu
raison,
le
et fentres ouvertes.
dans
la
!
Sue
Il
depuis deux jours un polisson de temps agrable.

as
Tu
arbres,
pauvre cher vieux, de m'envier les bord de l'eau et le jardin, c'est splendide
!
J'avais hier les

lilas et
poumons
fatigus force de
humer
les
ce soir, sur la rivire, les poissons sautaient
avec des foltreries incroyables, comme des bourgeois invits prendre un th la Prfecture.
Je suis moult aise de
ton drame. Voici
te
savoir un peu remont sur

:
1 Aller d'abord chez Blanche. 2 Lui dire: vous Voyez que je

je crois
ce qu'il faut faire
ne suis pas un entt j'ai corrig dans vos donnes, suivi vos avis, vous m'aviez dit telle et telle chose (inventes-en si tu ne te les rappelle pas) que j'ai tenue en considration, etc. 3 Il faut avoir pour examinateur Laugier et en mme temps faire marcher Ssndeau. Au reste, si Blanche est bon enfant (et il le sera) fais ce qu'il te conseille... Tche d'avoir une lecture quand mme. Je persiste dans cette opinion on ne doit se prsenter l'Odon que si tout est rat dfinitivement aux Franais. Mais i' est bon d'aller vite en
; :
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
21
besogne, pour que l'insuccs, s'il y en a un, ne s'bruite pas et ne te nuise pas auprs du comit de l'Odon,
Aie plusieurs manuscrits, s'il copie-les plutt toi-mme toi

! !
le
faut,
trmousse-
La Porte-Saint-Martin vaudrait peut-tre mieux que l'Odon ? mais nous n'en sommes pas l. Occupetoi des Franais comme si c'tait la seule porte possible.
Je vais bien lentement. Je

chien.
Il
me donne un mal
demand des
l'effet
de
m'arrive de supprimer, au bout de cinq ou

jour-
six pages, des phrases qui m'ont
nes entires.
C'est
Il
m'est impossible de voir
d'au-
cune avant qu'elle ne soit finie, paracheve, lime. une manire de travailler inepte, mais comment faire? J'ai la conviction que les meilleures choses en soi sont celles que je biffe. On n'arrive faire de
l'effet
que par
la
ngation de l'exubrance. Et c'est

l'exubrance.
et
ce qui
me charme,
veux
lire
Si tu
quelque chose de violent

le
d'opaque
comme
par
la
le
galimatias, prends une description du
Vsuve
finit
sieur
Marc Monnier dans

Il
dernier
numro de
un
Revue de Paris.
y a un Jhovah qui
or. C'est
paysage, d'une manire un peu remarquable. Cette
phrase mrite un encadrement en comme on dit.

accus dans ce
un type,
Le nomm About dont tu me parles est violemment mme numro (et avec des preuves qui m'ont paru assez concluantes) d'avoir tout bonnement traduit un livre italien, supprim depuis l'impression
donn comme tant une oeuvre de
lire
le
lui.
et qu'il a
Planche sur Ducamp. Hier grand loge des chants modernes par msieu Paulin Limayrac, mais loge qui sentait l'ami peu enthouJe voudrais bien
22
siaste
CORRESPONDANCE DE
au fond.
!
G.
FLAUBERT.
On
vantait surtout les intentions et la
Prface. Enfin
J'ai t ces jours derniers assez inquiet de mon pauvre Narcisse qui a cuj'-d avoir une attaque d'apoplexie. On l'a saign et il va bien maintenant. J'ai t le voir une fois dans sa chambre et je l'ai trouv
lisant les Rayons et les ombres il ne devait pas y comprendre grand'chose. N'importe, a m'a attendri. Est-ce beau ou bte de prendre la vie au srieux?
;
Je n'en sais rien. C'est robuste,. en tout cas,
et je
ne
m'en sens pas une plume.
la force. J'en ai
peine assez pour tenir
Au mme.
Croisset, 28 juin 1855.
Tu ne m'as
Tes
tu
pas
l'air gai,
mon
pauvre bonhomme.
mlancholiques
et
lettres sont
de plus en plus
me
parais devenir de plus en plus mchanique .
C'est
un
tort,
c'est
un
tort!
Il
faut se roidir contre

les
les difficults.
tit
Tu ne prends pas raisonnable. Tu as trop les

pas dgot
et
pieds
chose en quandans Paris
pour n'en tre
d'autre part tu n'y
entres pas assez pour qu'il te plaise.
Tu
avais
ici
l'estomac assez solide pour
digrer tous les Lau-
rent- Pichat de la terre, d'o vient ta faiblesse main-
tenant?
I
Serait-ce parce que tu

!
connais l'homme?
Qu'importe
Ne
peux-tu, par ta pense, tablir cette
'
superbe ligne de dfense intrieure qui vous spare

plus du voisin qu'un Ocan
?
Et puis,
s... n...
de D...! que
:
me
chantes-tu avec
des phrases pareilles
'je
!
m'effacerai ainsi du
J'ai
monde
des
graduellement
M...
envie de
le
f...
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
23
coups de pied quelque part. Que veux-tu que je desi tu bronches, si tu m'tes ma croyance? Tu es le seul mortel en qui j'aie foi et tu fais tout ce que tu peux pour me desceller du cur
vienne, misrable,
cette
pauvre niche de marbre, place haut,

!
et
o tu
ra5'onnes
Fais-moi
de
le plaisir
pow
toi et
cet avenir dont l'ide
dans l'intrt mme permanente te proccupe
maintenant exclusivement, de tcher de t'abstraire un peu et de travailler. Tant que tu seras te secouer la cervelle sur ta personnalit, sois sr que ta personnalit souffrira. Et d'ailleurs quoi bon? Si a servait pratiquement quelque chose, trs bien. Mais au contraire et ceci est dmontrable par A -|- B. Au reste nous causerons de tout cela dans quinze jours, si tu veux. Nous pourrons vider le fond du sac. J'ai t hier Rouen diner chez Achille et, ayant une heure devant moi, je me dirigeais vers !e logis de ta Dulcine, lorsque le mme d'Abba^ê a couru aprs moi pour me dire que M"""" ... tait Caen. En descendant la rue, j'ai contempl Abbaye sur sa porte. Quel aspect que celui de Rouen, est-ce mastoc, Hier, au soleil couchant, l'ennui suinet embtant
!
tait
des murs d'une faon subtile

J'ai
et
fantastique
revu toutes les rues que je prenais pour aller au collge. Et bien, non! rien de tout cela ne m'attendrit plus. Le temps en
est pass
!
vous asphyxier sur place.
je
conchie sur mes souvenirs.

disait ce
bon
comme
J'ai a de conducteur de dihgence qui
puait des pieds.
Sais tu que ma mre, il y a six semaines environ, m'a dit un mot sublime (un mot faire la muse se pendre de jalousie pour ne l'avoir point invent); le
voici ce
mot
La rage des phrases
t'a
dessch
le
24
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
cur. Au fond, tu es de son avis et tu trouves qu' propos de Rouen, par exemple, je manque tout fait de sensibilit ; car toi, bien que curvus et complex , tu es sensible. C'est par l que tu te rapproches de Rousseau quoi que tu en dises, tu aimes les champs, tu as des gots simples. Il te faut, pour ire heureux,
;
une compagne (un de ces jours tu vas tudier la botanique) et tu regrettes de ne pas savoir un tat . Veux-tu que je t'indique un matre menuisier ?
Allons,
la
varlope
mon bonhomme, rabote, comme un nageur

et
scie, allonge-toi sur

.
Sophie
t'ira
voir
avec sa mre,
moi, ton prcepteur, je sourirai dans

parallle (entre loi et
un coin.
Un
natre
trait
manque encore au
Emile), savoir les voyages. Car ilvoj-age pour con('
la politique
des nations, et
toi tu
rester. Je te ferai
cadeau au jour de
l'an
m'as l'air de du Voyage
autour de
ma chambre
et
Symboles
!
par M. de Maistre, suivi de Paradoxes de Houssaye. Ah! n...
de D...
il
doit pourtant faire

!
beau ce
soir, sur la ter-
rasse de la Villa Mdicis
Le Tibre
est d'argent et le
Janicule sort noir
comme une
tunique d'esclave.
propos d'argent, je suis emptr dans des explications de billets, d'escompte, etc., que je ne comprends pas trop. J'arrange tout cela en dialogue rythm, misricorde Aussi je te demanderai la permission de ne t'apporler rien de la Bovary. Jprouve
!
le
besoin de n'y plus penser pendant quinze jours. Je

livrerai la peinture,
je
me
aux beaux-arts, cela pose
un homme. Adieu,
t'embrasse, monstre.
toi.
cor:i!iSpu>uam:e de g. flalulvUt.
Au mme.
Croisset, 2 aot.
Me revoit dans la sempiternelle Bovary Encore une fois sur les mers , disait Byron. Encore une fois dans l'encre , puis-je dire. Je suis en train de faire exposer Homais des thories gaillardes sur les femmes. J'ai peur que a ne paraisse un peu trop voulu Au reste c'est aujour d'hui seulement que j'ai travaill avec un peu de
!
.
suite.
Je viens de lire la Grce contemporaine du sieur About. C'est un gentil petit livre, trs exact, plein de vrits et fort spirituel. Quant aux calomnies et canailleries dont on m'avait parl, je n'en discerne aucune.
Son talent n'est pas assez grand pour expliquer l'acharnement dont on le poursuit. Il y a quelque chose ldessous qui nous chappe.
J'ai
eu dner avant hier ton ancien professeur

!
!
Bourlet. Quelle grosseur

!
quelles sueurs quelle rougeur C'est un hippopotame habill en bourgeois. Il n'a pas faibli du reste, car il est toujours de l'opposi-
quand mme, furieux contre le gouvernement, ennemi des prtres et extra-grotesque.

tion
Sais-tu que
qu'il
mon
cher frre
qu'il
lit
avec rage Rgnier,

rcit des tartines
en a trois ditions,
;
m'en a
par cur
il
a dit devant
moi
Bourlet propos de
Melnis
Si tu n'as
pas
si
lu a, tu n'as rien lu.
Que
je
sois
pendu
!
je porte jamais
un jugement
sur qui que ce soit
La
btise n'est pas d'un ct et l'esprit de l'autre.
2
C'est
CORRESPONDANCE DE
G.
;
FLAUBERT.
comme
:
le
vice et la vertu
malin qui
les
dis-
tingue.
Axiome
tologie.
Le synthtisme
:
est la
grande
loi
de l'on-
Nouvelle
ntal. Ici
M.
L... est conseiller
municipal de Dar
nous renonons peindre

je
Ses parents
sont dans le ravissement. Je t'assure que quand je
pense cela
rveries.
me
sens emport dans un ocan de
Quand viens-tu, pauvre vieux? Tu dois avoir fix peu prs l'poque de tes vacances. As-tu vu Rouvire? Lafitte? Judith ? Tche de te remuer un peu. Adieu, je n'ai absolument rien te dire, si ce n'est que je t'aime. Je te rserve un discours du. prsident Tougard qui est chouette , comme dirait Homais.
Au mme.
Croisset, 18 aot.
Tu es un gentil bougre de m'avoir envoy celte bonne nouvelle. Et d'abord et avant tout: Croiras-tu
dsormais au prsage des bottes? Te rappelles-tu que le jour o j'ai port ta pice chez Laffite je t'ai dit dans la rue Sainte-Anne a ira bien, je viens de voir des bottes. Et elles taient neuves et on les te:
nait par les tirants.
Oui, vieux, je suis moult satisfait.

rat
Ta
lecture
me
pa-
peu prs certaine maintenant. Fais que Blanche dise un petit mot Laugier, a ne peut pas nuire.
Voici, sauf meilleur avis, ce qu'il faudrait faire, je
crois.
1
Connatre exactement tous les
noms du Comit.
CORRESPONDANCE DE
2
G.
FLAUBERT.
27
Informe-toi
si
Laugier ne seraiL pas par hasard

l'cole).
parent du Laugier mdecin (agrg
Par
Gloquet ou tout autre on pserait dessus.

3'
te
As-tu une
lettre
de Durey pour Judith? Peux-tu
prsenter chez elle? Vas-y.

4 Je
Ne nglige
rien.
Tr-
mousse-toi, profite de la bonne veine.
t'engage aller chez Person qui demeure

7. Tu auras soin de ne pas dire au porfemme de chambre que tu es mon ami, ce moyen de te faire fermer la porte au nez.
s'il
rue Monthyon,
tier ni
la
serait le
Evite
mme mon nom

Samson
y a un
tiers
avec vous. Elle
connat
qui a t son professeur et qu'elle
aime beaucoup. El]e pourra aisment te donner des renseignements sur Beauvalet qui est trs influent et qu'on gagne avec des petits verres. Ne te gne pas avec Person. C'est une excellente femme et tu la connais assez pour te prsenter ch%z elle. Elle fera certainement tout ce qu'elle pourra. 5'^ Il y a Got qui est un camarade de Maxime, mais ? 6" Edouard Delessert doit connatre assez intimement Provost, ils sont du mme cercle. Quant Provost c'est par les peintres qu'on l'aurait, il en connat
beaucoup.
Demande
ces renseignements-l Prault.
Je crois que
M. Gloquet connat Samson.

marche maintenant, puisque
n...
Important. Retourne immdiatement chezSandeau,

expose-lui la chose. Qu'il
c'est
engag.
nglige
rien,
s...
Ne
de D...
fais
plutt
quinze dmarches qu'une seule. Allons, remonte-toi,
mon
pauvre vieux,
et
n'en sois pas moins persuad que
tu n'es pas encore au bout,
mais que tu y arriveras,
que tu seras un jour ou
l'autre jou et applaudi. Nous-
aurons notre tour, n'aie pas peur. Quand ce ne serait
28
CORRESPONDAISCE DE
G.
FLAUBERT.
. Il le faut.
qu'en vertu de notre enttement

si
Passe
toutes tes vacances Paris,

t'y
tu vois
que
tu puisses
tre le moindrement utile. Delamarre connat peut-tre, ou peut connatre des gens qui connaissent des membres du Comit??? Vas-y, il demeure prs de Lafilte, une ou deux maisons avant. Tu ne me dis rien de Rouvires ? N'oublie pas les Folies. Dploie une activit napo-
lonienne.
Je suis au milieu des affaires financires de

vary. C'est d'une difficult atroce.
finisse, je
Il
est
la Botemps que a
succombe sous
le faix.
ti-
Adieu, je t'embrasse de toute la force de trente

rades.
Au mme.
Croisset, 31 aot 1855.
J'attends toujours
impatiemment des nouvelles de
Laugier. Restes-tu Paris jusqu' ce que tu aies une
rponse dfinitive des Franais?

Je crois que tu as eu tort de ne pas aller voir
vires.
Rou-
Qui sait? Informe-toi si Samson est du Comit. C'est un mauvais bougre. Mais c'est une bonne chose si tu as Rgnier dans ta manche. Embt de ne pas avoir la rponse du sieur Fovard,
fils
de M. Fouard,
j'ai
t aujourd'hui
le
Rouen con-
sulter
un avocat, savoir
jeune Nion qui m'a donn
il viendra demain nous aurons encore une sance d'affaires. ; Quand je serai quitte de ce passage financier de procdures, c'est--dire dans une quinzaine, j'arriverai vite la catastrophe. J'ai beaucoup travaill ce mois-ci,
toutes les explications dsirables;
ici
CORRESPONDANCE DE
mais
je
G.
FLAUBERT.
23
crains bien que ce ne soit trop long, que tout
cela ne soit
quitte pas.
un rabchage perptuel. La. venette ne me Ce n'est point comme cela qu'il faut com""
poser!
J'ai t
merveill dernirement de trouver dans les
du style du sieur Buffon nos pures et simples Comme on est loin de tout cela Dans quelle absence d'esthtique repose ce brave dix-neuvime sicle Et la reine d'Angleterre? et le
Prceptes
thories sur le susdit art.

!
prince Albert?
homme
propos, qui frquentes-tu? Car tu n'es pas un te passer de femmes? Cherches-tu te faire
une petite matresse? Que diable, un jeune homme!... et un artiste! Croisset devient un pays trs immoral. Je n'entends parler que de horions que l'on s'administre cause des mauvaises murs. La matresse de M. Deschamps, monsieur, mne une conduite vritablement scandaleuse, etc.
Nous avons reu aujourd'hui des nouvelles d'AngleM"^ Sophie pondra au commencement d'octobre. Sens-tu le grotesque de ce petit bedon o s'agite an petit Anglais?... Miss Harriet Collier vient de se conjoindre sir Thomas Campbell, baron de je ne sais quoi! Et son portrait que j'ai l ne m'en avait rien dit. Encore une Sylphide de moins! Mon empyre fminin se vide tout fait. Les anges de ma jeunesse
terre.
deviennent
toiles se
des
mnagres.
Toutes mes anciennes

et
tournent en chandelles
ces beaux seins
o se berait
citrouilles.
mon me
vont bientt ressembler des

te dire
Adieu, pauvre vieux bougre chri. Je n'ose
que
je t'attends
ardemment; mais
c'est bien vrai.
30
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Au mme.
Croisset, 17 septembre 1855.
Tche de m'envoyer, mon bonhomme, pour dimanche

si tu peux, les renseignements mdicaux suivants On monte la cte, Homais contemple l'aveugle aux yeux sanglants (tu connais le masque) et il lui fait un discours; il emploie des mots scieniifiques, croit qu'il peut le gurir et lui donne son adresse. Il faut qu'Homais, bien entendu, se trompe, car le pauvre bougre est incurable. Si tu n'as pas assez dans ton sac mdical pour me fournir de quoi crire cinq ou six lignes corses, puise
:
prochain, ou plus tt
auprs de Follin
et
expdie-moi cela.
J'irais bien
Rouen, mais a me ferait perdre une journe et il faudrait entrer dans des explications trop longues. J'ai t depuis trois jours extrmement abruti par un coryza des plus soigns; mais aujourd'hui pourtant j'ai passablement travaill. J'espre que dans un mois la Bovary aura son arsenic dans le ventre. Te l'apporterai-je enterre? J'en doute.
Je crois dcidment que tu passeras la lecture, premier point. (Ainsi, mon pauvre vieux, note bien que tu n'en es qu'au premier point, douce perspective.} C'est maintenant qu'il va falloir dployer des jambes et de la diplomatie. Il est parfaitement inutile de dire
aux amis que tu passes la lecture. Je crois qu'ici Blanche doit se montrer ; il faut toute force que tu aies un tour de faveur, car on peut te faire droguer encore des annes! Je compte assez sur M'"^ Stroelin, avec laquelle j'irai chez le docteur Conneau, etc. Enfin, nous verrons, nous nous trmousserons.
CORRESPOiNDANCE DE
G.
FLAUBERT.
31
A ta place, j'irais de suite chez Janin.

lent
C'est un exceltoi
de grands ou tout au moins ce serait pour plus tard un jalon. Puisque tu n'cris pas maintenant, marche.
;
homme, complaisant
il
a fait de
loges; je lui conterais tout.
Il te servirait,
Tu
as peut-tre raison,
il
vaut mieux attendre; je
parle de notre conduite tenir envers ces messieurs
de l-bas. Quant l'article Molnis, je prendrai plai en demander compte l'inoffensif Cormenin, et j'en apprendrai l plus peut-tre que je n'en veux
sir
savoir.
Quel besoin d'invectives j'prouve! J'en suis gorgl

Je tourne au Rousseau. Double
efet
de
la solitude et
de l'excitation. Nous finirons par croire une conjuration d'Holbachique, lu verras.

Patience.
trou.
Nous aurons notre
jour,
nous ferons notre
Mais
il
n'est pas fait. Il faut entasser oeuvres sur
uvres, travailler
tir
comme
de
la ligne droite.
le
;
des machines et ne pas sorTout cde l'enttement.
J'prouve
besoin, maintenant, d'aller vite.
Remarque
que
j'cris
Voil deux fois dans cette demi- page

le
j'prouve
besoin
Je suis, en
effet,
un
Vs^
homme
J'ai
qui prouve beaucoup de besoins.
appris avec enthousiasme la prise de Sbaslopol avec indignation le nouvel attentat dont un monstre s'est rendu coupable sur la personne de l'empereur. Remercions Dieu qui nous l'a encore conserv pour le
et
bonheur de la France. Ce qu'il y a de dplorable, c'est que ce misrable est de Rouen. C'est un dshonneur pour la ville. On n'osera plus dire qu'on est de Rouen.
32
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Au mme.
Croisset, 20 septembre.
Tu
es
un excellent bougre de m'avoir rpondu
vile.
tt
L'ide du bon rgime suivre est excellente
je l'accepte
tion
avec enthousiasme quant une opraquelconque, impossible cause du pied-bot et

;
d'ailleurs,
comme
c'est
Homais lui-mme
qui veut se
mler de
la
cure, toute chirurgie doit tre carte.
2 J'aurais besoin des
mots scientifiques dsignant les
diffrentes parties de l'il (ou des paupires)
endom-
mag. Tout est endommag et c'est une compote o Ton ne distingue plus rien. N'importe, Homais emploie de beaux mots et discerne quelque chose pour blouir
la galerie. 3" Enfin il faudrait qu'il parlt d'une pommade (de son invention ?) bonne pour les affections scrofuleuses et dont il veut user sur le mendiant. Je le fais inviter le pauvre venir le trouvera Yonvillepour avoir mon
la mort d'Emma? Voil, vieux. Rflchis un peu tout cela et envoie-moi quelque chose pour dimanche. Je travaille mdiocrement et sans got ou plu-
pauvre
tt
avec dgot. Je suis vritablement las de ce travail;
c'est
un vritable pensum pour moi, maintenant.

corriger
:
Nous aurons probablement bien

cinq dialogues l'un
la
la suite
J'ai
de l'autre,
et qui disent
mme
Tu
chose
verras qu'on
finira
par nous voler Pierrot,
il
faudrait ravoir le manuscrit ainsi que celui d'Agnor.
C'est facile.
CORRESPONDANCE DE
Je te
Il
G.
FLAUBERT.
33
la
recommande
le
dernier
numro de
Revue.
y a une apprciation de l'cole allemande romantique aprs laquelle il faut tirer l'chelle. On accuse
Gthe d'gosme (nouveau ou de nihilisme.

Va-t'en, de
!)
et
Henri Heine de
nullit
ma
part,
fumer une
pipe, mlancolique-
ment,
to Ihe Brilish
Tavern, Rivoli Street, en pensant
l'Ane d'Or.
Au mme.
Croisset, 20 septembre.
Va pour rOdon. (Va pour

recteurs
;
le
Champagne, d'Ar-
penlignyj, mais ce n'est pas assez d'avoir les deux diil
d'avance en
chauffe.
je le
Il
y a un comit de lecture lOdon, il faut connatre les membres... et qu'on les

saouler R..., etc. Quant au sieur*'*,
farceur.
faut
regarde
comme un
La
terre est pleine

et qui
de ces bons enfants, excellents en parole
ne
dpensent pour vous ni un sou de leur poche ni une minute de leur temps. J'ai la conviction que s'il avait voulu, tu aurais eu une lecture. Son pre m'a fait une
crasse pareille au milieu des dmarches que je faisais
nomination d'Achille en remplacement de tout coup des btons dans les il a mis roues. Je lui ai pass par-dessus le corps lui et dautres, mais il m'en a cot. Revenons toi. pour
la
mon
pre,
Rappelle-toi d'abord
qu'il
faut
toujours
esprer
II
quand on dsespre
que
tu
et
douter quand on espre

rien.
se
peut que tu russisses l'Odon par cette seule raison
ne t'attends plus
Mais
fais
comme
si
tu
34
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
t'attendais beaucoup. Et encore

toi.
une
fois,
trmousse-
Grand pote, mais mince diplomate. Je t'en prie et supplie, puisque tu es ami avec Sanle voir,
deau, va
ne
le
perds pas de vue, et demande-lui
ce que tout cela veut dire, ou autrement d'o tenait- il

celte certitude de ta rception?
Va galement chez
l'intrt qu'il a
Laffite
(comme pour
toi) et
le
remercier de
quelque chose. Laugier a-t-il fait un rapport? l'as-tulu? as-tu vu enfin Houssaye? Tu crois que tout cela est inutile puisque tu as renonc aux Franais. Non non au conpris
tu sauras peut-tre
! !
traire .
je serai Paris, dans une quinzaine, vers le ou plutt ds que madame Stroelin y sera, c'est-dire vers le 1" novembre, nous nous occuperons de toi. D'ici l tiens-toi tranquille, mais vois un peu ce que tu veux, car on ne peut pas comme des imbciles aller demander vaguement une place et quand on vous Ah! je ne sais pas . rpliquera laquelle dire Informe-toi. Il me semble que c'est le moins que tu puisses faire pour ta personne. Il y aurait encore autre chose, ce serait de demander une pension pour ta mre qui te la donnerait? Mais il y aurait l beaucoup d'in-
Ds que
20,
convnients que
je te dirai.
Quant
elle, ta
mre,
le
je lui
en veux. Elle aurait pu

t'a
t'pargner les conseils qu'elle
Gany. G'tait bien

plus
!
moment
de
te dire:
renonce
donns et rester dcourager encore quand tu ne reculais que

de
te
dj trop. Maldiiction sur la famille qui amollit le
cur
des braves, qui pousse toutes les lchets, toutes

les
concessions
et
et qui
vous dtrempe dans un ocan

D...
et
de laitage
de larmes.
Voyons, s... n... de n pour faire des vers,
doutes-tu que tu sois exclusivement pour cela ?

1
CORRESPONDANCE DE
Il
G.
FLAUBERT.
35
donc s'y rsigner. Doutes-tu au fond mme do dcouragement qu'un jour ou l'autre tu ne sois jou et aux Franais et que tu ne russisses? Il faut donc attendre. C'est une affaire de temps, une affaire de patience, de courage et d'intrigue aussi. Tu as un talent que je ne reconnais qu' toi. Il te manque ce
faut
ton
qu'ont tous les autres savoir
l'aplomb,
le petit
ma-
nge du monde,
et
l'art
de donner des poignes de main
d'appeler
mon
cher ami
des gens dont on ne
voudrait pas pour domestiques. Gela ne
me
parat pas
monstrueux acqurir surtout quand il le faut . J'irai voir Lonie vers la fin de la semaine prochaine ou le commencement de l'autre. J'ai besoin d'aller Rouen pour prendre des renseignements sur les empoisonnements par arsenic. De toute faon j'irai toujours lui dire adieu.
Au mme.
Croisset, 12 octobre.
? Pourquoi n'ai-je pas reu la sacro-sainte du Dimanche? es-tu malade? que signifie cet enflement que tu avais la jambe ? Il est probable que d'aujourd'hui en quinze j'arriverai Paris. Mais j'ai encore bien des choses faire
Qu'as-tu
lettre
d'ici l.
J'aurais voulu t'apporter la

je n'aurai
Bovary empoisonne
et
pas
fait
;
la
scne qui doit dterminer son
empoisonnement tu vois que je n'ai gure t vite. Mon malheureux roman ne sera pas fini avant le mois de fvrier. Cela devient ridicule. Je n'ose plus en
parler.
Je ne vois absolument rien te narrer,
si
ce n'est
36
CORRESPONDANCE DE
je lis et
G.
FLAUBERT.
que
que
j'ai
bientt fini (Dieu merci!) la
Nou-
velle Hlose. C'est
Si tu
crire.
une rude lecture. n'es pas malade, tu es un gredin de ne pas m'-
Les feuilles tombent. Les alles sont, quand on y marche, pleines de bruit Lamartiniens que j'aime extrmement. Dackno reste toute la journe au coin de mon feu, et j'entends de Uimps autre les remorqueurs. Voil les nouvelles.
la foire Saint-Romain. Il est ne verrai pas les baraques. Pauvre foire Saint-Romain Ah! j'oubliais. Devine quel est l'homme qui habile Dieppedalle? cherche dans tes souvenirs une des plus grotesques balles que tu aies connues et des plus
Je serai parti avant

je
probable que
splendides
!
Dainez!!! Oui,
il
est l
retir, ce
pauvre vieux Il vit la campagne en bon bourgeois, loin des mathmatiques et de l'Universit, ne pensant
plus l'cole.
norme Juge de ma
!
joie
quand
j'appris cette
si
nou!
velle.
Quelle visite nous
lui
ferions
tu venais
et
je
quels petits verres ou plutt quel cidre doux... car

suis sr qu'il brasse
lui-mme
fer
lui
coute le plus beau. Il s'est avec l'institutrice et a t trs

porter
ses paquets,
et
Ils taient vis--vis
Ils
pour s'occuper . trouv en chemin de
aimable, jusqu'
courir lui chercher un

et
il
fiacre.
lui
faisait
du ge-
ont eu ( propos de moi) une conversa Tout le monde tion littraire. Opinion de Dainez crit bien maintenant. Les journaux sont pleins de
nou
[sic).
talent
Oh! mon Dieu! mon Dieu! La premire fois que ma mre a vu Dainez (pronon-
cez Dail-gnez) c'tait ct d'un pole (dans
le
parloir
CORRESPONDANCE DE
du collge)
collet, vert.
et
il
G.
FLAUBERT.
37
tait
recouvert d'un carrick triple

cet hiver,
Si tu tais
tous les deux,
un gaillard, nous porterions un carrick ?
Au mme.
Croisset, 29 avril 1S56.
Charmant, mon vieux, exquis

tache est peut-tre
Sans blague aucune,
a m'a ravi. Je n'y vois rien reprendre.
qui
menace,
La seule menace quoi?
mais
puis
le
je vois le
vers
:
qui
et geste mignon de son doigt rime avec menace est si charmant
et si juste
Comme
Bravo
une anguille dans sa nasse.
Garaphon
Taeb
continue
Tu ne
c'est
trouves donc pas de sujet,
mon pauvre
mais
vieux?
embtant,
je le sais et je te plains,
c'est ton
habitude.
Tu es condamn maintenant passer six mois de l'anne ainsi. Au mois de juin a vient. Tu as encore tout au plus un mois d'angoisses. Console-toi,
d'ailleurs, voil le soleil.
Nous avons, nous deux

brave Leplay.
les
Il l'avait
Achille, caus tantt de ce
rencontr plusieurs fois dans

la
rues de Rouen, se dirigeant vers

la
Prfecture pour
!!
solliciter
croix! et Achille connaissait ses titres

le
Je devais aller
vois enfin
voir le jour
mme o il
le
est mort.
et jQ
Je ne travaille pas trop

ia
mal pour
Il
moment
fin
de
mon
infnissable
chapitre.
Ce
sera avant une quinzaine.
me
faudra bien encore

4
38
CORRESPOKDAINCE DE
G.
FLAUBERT.
le tout.
une huitaine de jours pour repolir

j'allumerai
j'y
Aprs quoi
un feu de
il
joie,
car
j'ai
cru un
moment que
crverais.
Oh! comme
faire
faut se
de
!
la
littrature et
monter le bourrichon pour que bien heureux sont les

la
piciers
Nous avons perdu un ami en

nit.
personne de Fes-
sard, qui, avant hier, fait son plongeon dans l'ter-
Nous ne prendrons plus de

J'ai
la petite
semble.
petits verres endes souvenirs charmants d'aprs-midi
passes son cole, sous
avenue de peupliers,
nu en caleon, avec
la
.
l'odeur des filets et du goudron...
vue des voiles.. je ne sais quoi qui m'attendrit. Autre mort d'un de mes camarades de collge (excellent bougre). Marc Arnaudtizon, tu d'un coup
de soleil Manille, patrie des cigares. J'ai appris ce soir ces deux dcs, et j'ai encore dans l'oreille la voix
de Fessard et la voix d' Arnaudtizon Tout cela fait faire des rflexions philosophiques, comme dirait Fel!
lacher.
Comme c'est
son
fils
beau, la mre de Lao-Tsen qui a conu
rien qu'en regardant filer
une
toile.
Au mme.
Croisset, 1^' juin.
J'ai enfin expdi hier Ducamp le manuscrit de la Bovary, allg de trente pages environ, sans compter par-ci par-l beaucoup de lignes enleves. J'ai sup-
prim
trois
grandes tartines de Homais, un paysage
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
39
le bal,
en un
j'ai
entier, les conversations des

article
bourgeois dans
d'Homais,
etc., etc., etc.
Tu
vois, vieux, si
t hroque. Le livre y a-t-il gagn ? Ce qu'il y a de sr, c'est que l'ensemble maintenant a plus de
mouvement.
Si tu retournes chez savoir ce qu'il en pense.
Ducamp, je serais curieux de Pourvu que ces gaillards-l

le plaisir
ne
me
reculent pas
Et ton drame! Fais-moi
de
me
dire le titre.
Viendras-tu Rouen, immdiatement aprs l'avoir fini ? Quant moi, je n'irai Paris que vers le com-
mencement
d'aot, aprs
que j'aurai t publi, aprs
mon premier numro. Tu me demandes ce que je fais, voici Je prpare ma lgende et je corrige saint Antoine. J'ai dans Saint Antoine lagu tout ce qui me semble intempestif,
:
travail qui n'tait

tie
pas mince puisque
la
premire par-
qui avait 160 pages n'en a plus maintenant (reco-
que 74. J'espre tre quitte de cette premire une huitaine de jours. Il y a plus faire dans la deuxime partie oh j'ai fini par dcouvrir un lien pitre peut-tre, mais enfin un lien, un enchanement possible. Le personnage de Saint Antoine va tre renfl de deux ou trois monologues qui amneront fatalement les tentations. Quant la troisime, le milieu est refaire en entier. En somme une vingtaine de pages, ou trentaine de pages peut-tre,
pie)
partie dans
crire. Je bife les
mouvements
extra-lyriques. J'ef-[
face beaucoup d'inversions et je perscute les tour-]
nures, lesquelles vous droutent de ''ide principale.
Enfin j'espre rendre cela

tant.
lisible
et
pas trop emb-
Nous en causerons
Car
c'est
trs
srieusement ces vacances. pse sur

la
une chose qui
me
conscience, et
-40
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
je
n'aursx un peu de tranquillit que
quand
je serai
dbarrass de cette obsession.

Je
lis
des bouquins sur
la vie
domestique au moyen
ge
et la vnerie.
Je trouve des dtails superbes et
une couleur amusante. et d'une froumente d'cureuils ? Au reste, ne t'effraie pas, je ne vais pas me noyer dans les notes. Dans un mois j'aurai fini mes lectures, tout en travaillant au saint Antoine. Si j'tais un gars, je m'en retournerais Paris au mois d'octobre avec le Saint Antoine fini et saint Julienl'Hospitalier crit. Je pourrais donc en 18o7 fournir du moderne, du moyen ge et de l'antiquit. J'ai relu Pcopin, je n'ai aucune peur de la ressemblance.
neufs. Je crois pouvoir faire
Que
dis-tu d'un pt
de hrissons
J'ai t hier P>.ouen, la bibliothque.
Puis chez
Lonie que
j'ai
trouve dans un bouleversement de
mobilier croire que les Cosaques avaient pass par

sa chambre. Elle aidait au
sine et
dmnagement d'une
:
voi-
un tohu-bohu complet. Au milieu de la conversation elle me dit tout coup Et Vous le savez. Qu'est-ce qu'Olga? Olga? Non. Contestation, affirmation, impudences de ma part ; mensonges que je me serais pargns si j'avais
me
paraissait dans
su que c'tait
sist
loi
qui lui avais cont l'histoire. J'ai per-
soutenir que tu ne m'avais rien dit
et l-des-
sus
Ah! ne
lui dites rien,

tout.
vous conter
profit.
m'accuse de Voil l'anecdole, tu en feras ton

parce
qu'il
te
qu'elle entre l'Odon
conseille de faire en sorte pour jouer la Maintenon, rle dont elle s'acquittera bien mieux que cette grosse volaille de X... 11 faut que ce soit une tragdienne qui
Quant Durey,
je
te joue cela.
J'entends une femelle qui
ait
les tradi-
tions tragiques, de la
pompe
les autres te disloque-
CORRESPONDANCE DE
ront suffisamment tes
G.
FLAUBERT.
!
il
seront en bel Maintenon, du Cornlien de la haute cole. Ta rsolution de te passer d'actrices, lubriquement parlant, est d'un homme vertueux. Mais prends garde de tomber dans l'excs contraire et de te mfier de
peur,
ils
!
malheureux vers N'aie pas tat dans leur bouche 11 faut,
dans
la
ton cur. Quant
ma
pauvre Person,
je
suis
sr
qu'elle remplirait ce rle trs bien.
Tu
feras ce que tu
voudras, et
voudras,
supplie mme de faire ce que tu non ce qu'on voudra. Tu as fait assez de concessions l'Odon pour qu'il te soit bien permis de faire passer une femme et un rle de vieille enje le
et
core!
Ne
faiblis point,
n...
de D...
Affirme-toi.
On
ne considre les gens que lorsqu'ils se considrent eux-mmes beaucoup.
Au mme.
Croisset, 17 juin.
Ta lettre de samedi, cher vieux, ne m'est arrive que ce matin. Voil pourquoi je suis en retard d'un
jour.
Je
demande pour mon dimanche prochain une nar11
ration du djeuner chez Roger.
me
semble que
!
tu as
pass Auteuil un vrai dimanche d'antan
tant par
l'entourage des gens que par les lieux en eux-mmes.
L'ombre de Boileau planait l'entour les anneaux de le paysage et les feuilles, dans le jardin, s'entre-choquaient comme des mains
;
sa perruque moutonnaient sur

qui applaudissent.
Est-ce
fini,
est-ce conclu
et
arrt?
Quand mett'assure
4.
on l'tude?
quand
les
rptitions? Je
42
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
que j'attends ta premire reprsentation avec une grande soif, car je compte sur un beau succs et (physiquement parlant) d'un vnement j'ai besoin heureux qui me dilate la poitrine. Je vis cercl comme une barrique, et quand je tape sur moi, a sonne
creux.
*
Tu
j'ai
as bien raison de m'appeler hypocondriaque, et
mme peur que je ne finisse un jour par tourner mai. Mais comment veux-tu que je garde quelque
les pires) qui m'arrivent l'un
srnit et quelque confiance aprs tous les renfonce-
ments intrieurs (ce sont

par-dessus
ra'j.te.
Les corrections de
que
j'ai
la
Bovary m'ont achev

les avoir faites.
je
et j'avoue
presque regret de
Tu
vois que
assez.
le sieur
Ducamp
trouve que
n'en
ai
pas
fait
Ou
sera peut-tre de son avis? D'autres trouveront

!
peut-tre qu'il y en a trop ? Ah Je me suis conduit comme un sot en faisant

!
comme
en allant habiter Paris, en voulant publier. J'ai vcu dans une srnit d'art parfaite tant que j'ai crit pour moi seul. Maintenant je suis plein de doutes et
les autres,
de trouble, et j'prouve une chose nouvelle crire m'embte Je sens contre la littrature la haine de
: !
l'impuissance.
Je dois te scier
te supplie,
le
dos,
genoux, de
mon pauvre vieux, me pardonner, car
mais
je
je n'ai
personne qui ouvrir la bouche de tout cela. Le seul mortel que j'aie vu depuis six semaines est le sieur Nion qui est venu me faire une visite avant- hier, et qui m'a engag travailler, utiliser mon intelligence, mes lectures, mes voyages !! J'ai su, propos de Prault (mais ne crois pas que j'aie rien pris en mauvaise part, je suis d'ailleurs tellement aplati qu'on me cracherait maintenant la
!
CORRESPONDA^XE DE
G.
FLAUBERT.
;
43
su, dis-je,
figure que je ne m'en apercevrais pas)
j'ai
que noire grand sculpteur

mesnil,
le
tait
venu Rouen avec Duet ils
curieux symboliste,
ont dn chez
Delzeuse. Dner d'artistes.
Au mme.
Croisset, 10 juillet
pour deux mois et dans le m'embter et j'ai hte d'en tre quitte. J'aurai beau faire, ce sera toujours plus trange que beau. La pte du Style est molle. Quant l'ensemble, je secoue ma pauvre cervelle pour tcher d'en faire un, mais...
revoil Croisset
Me
re-Saint-Antoine. Je
commence
j'ai passe vendredi dans les coudu cirque, en compagnie du coiffeur de ces dames! Frederick Lematre l'avait saoul et Person Tavait achev. Il tait plus rouge que les botes de fard
Quelle belle soire
lisses
tales sur la table de toilette,
il
ruisselait de cold-
cream, de sueur
voir
et
de vin. Les deux quinquets faisaient
casse-peter de chaleur.
La
fentre ouverte laissait
un coin de
le
ciel noir,
des costumes de thtre jon-
chaient
l'artiste
parquet. Person gueulait dans les mains de

lui tirait les
avin qui
cheveux. J'entendais les
danses de la scne et l'orchestre. Je humais toutes sortes d'odeurs de femmes et de dcors, le tout ml
aux
rots
du perruquier
norme, norme
ira, je t'en
Bche
L'aveu,
rponds. Je crois
que l'horizon politique commence s'claircir. Il y a assez longtemps que nous sommes ballotts sur une
44
CORRESPO^DA^CC DE
G.
FLAUBERT.
mer orageuse, pour que nous ayons un peu de bon

air.
A dieu,
Tu
pauvre cher vieux bougre.
serais
un bien brave
homme
la
de m'envoyer
la
pice de l'Incendie. Car j'prouve un grand besoin de
l'apprendre par cur afin de
chantonner tout seul
dans
le silence
du cabinet.
Au mme.
Croisset, 19 juillet.
joint la haute temprature qu'il m'ont mis aujourd'hui en gaiet. Je n'tais pas hors de mon lit que je savais le susdit sonnet par cur et je l'ai tant gueul que j'en suis harass! C'est fort beau car il m'obsde. Quel rythme J'en ai travaill
fait,
!
Le double incendie
toute l'aprs-midi
page, je fais du neuf
J'ai crit une une grande vertu ou un bel enttement pour poursuivre et parachever une semblable machine, contre laquelle tout le monde
comme un homme.
et
il
faut avoir
se mettra,
commencer par
sais
les
toi,
mon
vieux.
Tu
feras bien de ne pas perdre de vue le jeune
Rounat.
pas de
Tu
comme
les
hommes
se
La mtamor-
phosent dans
lui,
changements de
fortune. Je ne doute
mais... n'importe. Bref, tche de le voir de
temps autre sans qu'il y paraisse. La Revue de Paris du 1''' aot m'a annonc, mais incompltenient, en crivant mon nom sans L. Madame Bovary (murs de province) par Gustave Fau]
bert
C'est le
le
nom
d'un picier de la rue Richelieu,
en face
Thtre-Franais. Ce dbut ne
me
parat
CORRESPONDANCE DE
pas heureux
!
G.
FLAUBERT.
45
que
l'on
Qu'en dis-lu ? Je ne suis pas encore paru m'corche.

il
Je t'avertirai quand
faudra que tu ailles chez

le 16
le
jeune Ducamp, ce sera vers
ou
le 18.
Je ne suis
pas dnu de tout pressentiment. Ce sacr Faubert m'embte beaucoup plus qu'il ne me rvolte. Je t'envoie un morceau dans le genre lger que
je le
prie de
humer
dlicatement.
Tu ne
pas, a peut servir
comme modle
fragment
le perdras quelque part. Je
trouve
qu'un
le
semblable
peint
!
la
fois
l'homme,
pays, la race, et tout un sicle
Gomment
et le vide
la btise peut-elle arriver ce point
de dlire
tant de pesanteur!
Je suis gn en ce
moment par
la
quantit de
mous-
tiques et de papillons qui tournent autour de

et l'horizon retentit
ma lampe
sous les trombones et la grosse une heure de nuit. C'est un bastringue Quevilly. On danse avec acharnement. Comme on doit suer J'ai fait (vu le beau temps) descendre dans le jardin les affaires que j'ai rapportes de Nubie. Mon crocodile embaum se rafrachit maintenant sur le gazon. Il a revu tantt le soleil, pour la premire fois peuttre depuis trois mille ans ? pauvre vieux La musique qui sonne et crie de l'autre ct lui rappelle-t-elle les
caisse, bien qu'il soit
!
1
fles de
Bubastis?
Il
y rve, peut-tre, dans son bi-
tume?
46
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Au mme.
Croisset, 15 aot.
une sacre lettre qui ne dnote pas un pauvre vieux. Que veux-tu que j'y rponde sinon par deux aphorismes de l'homme dont on clbre aujourd'hui la fte 1 les grandes entreprises russissent rarement du premier coup i2 le succs appartient aux apathiques. Pas si apathique, pourtant. Il faut un peu se dsembourber soi-mme. Va chez le jeune Ducamp la fin de cette semaine c'est mardi prochain que doit avoir lieu, m'a-t-il dit, le grand combat pour l'insertion de la Bovary. Tu lui diras tout ce que tu jugeras convenable (je me fie toi), et que je compte tre insr le 1" septembre, suicrit
Tu m'as
homme
gai,
mon
vant sa promesse.
Je lui ai crit il y a deux ou trois jours pour le prier de ne plus m'appeler Faubert sur la premire page de
la
avec
Revue o sont imprims les futurs chefs-d'uvre le nom des grands hommes en regard, je n'en ai
pas reu de rponse...

Je travaille
comme un buf Saint

il
Antoine.
La cha-
leur m'excite et
y a longtemps que
je n'ai t aussi
mes aprs-midi avec les volets ferms, les rideaux tirs, et sans chemise, en costume de charpentier. Je gueule! je sue! c'est superbe. Il y a des moments o dcidment c'est plus que du dlire Blague part, je crois toucher le joint, je finirai
gaillard. Je passe
!
par rendre
pltement
la
chose potable moins que
je n'aie
com-
la berlue,
ce qui est possible..,?
Et
toi,
l'Aveu
marche-t-il? auand commencent
CORRESPONDANCE DE
les rptitions
G.
FLAUBERT.
4:
de
la
Montarcy? Viendras-tu dans nos

du sieur Baudry Junior qui a
basse, la contre-basse,
le
foyers au
J'ai
commencement de septembre?
la visite
eu hier
imit successivement, avec sa bouche, le cor de chasse,

le
cor d'harmonie,
et le
la
ser-
trombone. C'est merveilleux. Ce garon-l est trs fort. Tenue des plus ngliges. Il porte des souliers de castor comme un bourgeois affect d'oignons. Il m'a avou que sa seule passion en ce mopent
ment tait march et

cit
le
le
cayeu
Il
mange
cru.
va l'acheter lui-mme au Enorme. Cet excs de simpli-
m'crase.
Je n'aurais pas t fch que tu
me donnasses
quel-
ques dtails sur
ta
rupture avec Durey.
Aucun des
carts de la lubricit ne m'est indiffrent, ditBrissac.
Mais
ditii,
tu as adopt
un genre de correspondance si expdtails sur n'importe quoi
que
te
demander des
te ferai seulement observer que voil trois fois que la prsence du pote Philoxne te sert de prtexte. Cherche main-
c'est se casser le
nez contre un mur. Je
tenant d'autres mojêns dramatiques, ne serait-ce que
par amour-propre
Il fut un temps o nous passions chaque semaine vingt-quatre heures ensemble. Puis... Non, je m'arrte j'aurais l'air d'une garce dlaisse
vieux
vieux!
qui gmit.
Adieu, amuse-toi bien,
si
tu
peux. Pioche quand
mme.
lit
!
Satisfais
tes inpuisables ardeurs,
emplis ton
Je
inconcevable estomac, tale ta monstrueuse personnaC'est l ce qui fait ton charme.

!
Tu
es beau
t'aime
48
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Au mme.
Croisset, 25 aot.
remercie bien, mon cher vieux, d'avoir parl de la Bovary. Mais je n'en suis pas plus avanc puisque tu ne m'as pas envoy une solution
Je
te
Ducamp
Tout ce que je vois c'est que je ne paratrai !" septembre. Je souponne le sieur Pichat d'attendre mon retour au mois d'octobre afin d'essayer encore de me pousser ses corrections. J'ai pourtant sa parole et je la lui rendrai avec un joli remerciement s'ils continuent longtemps de ce train-l. Je vais attendre jusqu'au 2 ou 3 septembre, c'est--dire qu'au milieu de l'autre semaine j'crirai au jeune Ducamp pour savoir, oui ou non, si l'on m'imprime. Je suis harass de la Bovary, et il me tarde d'en tre quitte. Mon ardeur littraire a considrablement baiss avec
dfinitive.
le
pas
la
temprature. Je n'ai rien
fait cette
semaine. Saint
Antoine, qui m'avait amus pendant un mois, m'embte maintenant.
Me revoil n'y
comprenant plus rien.

besoin
Ah!
s...
n...
de D...! que
j'aurais
de
toi!
Fais-moi donc le plaisir de me dire si tu viendras Rouen au mois de septembre et vers quelle poque? Rponds cette question, une fois n'est pas coutume. J'ai fait aujourd'hui une grande promenade dans le
mon cher monsieur, cause du beau temps qu'il faisait, mais atroce cause des souvenirs qui m'obsdaient. J'avais au cur plus de mlancolies qu'il n'y avait de feuilles
bois de Canteleu, promenade dlicieuse,
aux arbres. J'ai t jusqu' Montigny. Je suis entr dans l'glise. On disait les vpres, douze fidles tout
CORRESPO.NOAACE DE
G.
FLAUBERT.
49
au plus. De grandes orties dans le cimetire et un Des dindons piaulaient sur les calme! un calme
!
tombes
Il
et l'horloge rlait!
y a dans cette glise des vitraux du seizime sicle

la
reprsentant les travaux de
mois de l'anne. Chaque

chef-d'uvre. J'en
cela
si tu
vitrail est tout
campagne aux divers bonnement un
ai
t merveill. Je te ferai voir
viens.
j'ai
En
rentrant
senti
un grand besoin de manger
d'un pt de venaison et de boire du vin blanc;

lvres en frmissaient et
tais
mes
spec-
mon
gosier schait. Oui, j'en
malade. C'est une chose trange
tacle de la nature, loin d'lever

teur, excite
et la
comme mon me vers

les
le le
Cra-
mon
estomac. L'Ocanme faitrver hutres

j'ai
dernire fois que
pass
Alpes, un certain
quatre ans aupa-
gigot de chamois que j'avais
mang
ravant au Simplon.
me
donnait des hallucinations.
C'est ignoble, mais c'est ainsi, Aurai-]e eu des envies,
moi!
et
de pitres!
Au mme.
Croisset,
i"'
septembre 1S56.
te dire, mon cher vieux, que tu es un bougre pour m'avoir crit deux lettres cette semaine. Enfin je sais ce que tu fais Tu ne t'imagines pas combien je suis seul sans toi? et comme je pense chaque dimanche mes pauvres dimanches d'autre-
J'ai
d'abord
fort gentil
fois
Voyons! es-tu un roquentin? Viens passer quinze jours ici. Ma mre t'y invile. Nous finirons l'Aveu et Saint Antoine. Il faut qu'il y ait de VAveu fabrique
5
50
Croisset.
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
longues
(le
Tu n'as pas une seule de tes uvres un peu Cur droite except) qui n'ait pass,
dans sa confection, par l'avenue des Tilleuls. Arrive, le pavillon au bord de l'eau t'attend et tu auras un jeune chat pour t'y tenir compagnie.
Quoique
tu
en die
je crois
que
tu
comprendras
quelque chose Saint Antoine.
Tu
verras au moins
intentions . Tu m'aideras boucher les. troua du plan, torcher les phrases merdeuses et ressemeler les priodes mollasses, qui billent par le milieu comme une botte dcousue. Je bche comme un ours. Il y a des jours o je crois avoir trouv le joint et d'autres, bien entendu, o je
mes
perds
la boule.
No news froni the Reviewers !
J'crirai aprs
demain
au jeune Maxime de manire avoir une rponse formelle et tout de suite, avant la fin de la semaine. Tes ordres seigneur, ont t excuts J'ai gueul par trois fois tes vingt-quatre alexandrins, une Femme perfide. C'est rythm, sois tranquille, et Je n'ai qu' te faire deux observations a sonne extrmement lgres (et encore); en voici une (afin de te tirer d'inquitude). Il me dplat qu'un monsieur comme toi mette des mots pour la rime. (Ah! gueule! En consquence, je blme tant pis! je m'en f !) Archet vainqueur . Quant aux deux vers qui suivent, ils sont tout bonnement sublimes, ainsi que le trait final le banquet est fini , etc. En somme, c'est une trs bonne chose. Tu m'as envoy aussi une belle phrase de prose en
, :
!
parlant de
***.
Cette
femme
tait
!
de
la pire
!
espce.
Que
vais
c'est large
en
,
un pagneul
J'atemps rumine a un pagneul superbe un chien de

!
mme
la forte espce.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
la pire!
51
Quelle espce que celle qui est
prouve.
ternel.
Blague part et sans savoir tes raisons, je t'apOn ne saurait trop se dptrer de l'lment matresse. Le mythe de la cte des deux amants est
Tant que l'homme vivra,

la visite
il
aura de
la
femme
plein le dos!
J'ai
eu mercredi
Il
du philosophe Baudry.
fait
Quel
homme!
devient tout
Sheik.
Il
il
avait ap-
port dans sa poche son bonnet grec dont

vert son chef au djeuner, parce que
tte
:
a recouil
quand
a la
Trs nue, a lui donne des tourdissements . beau, du reste! Il admire sincrement La bouche
d'ombre.
Je fais toujours de l'anglais; nous lisons Macbeth.

C'est l que les
sieur!
images dvorent
la
pense! Quel mon-
Quel abus de mtaphores!
ligne et je crois
Il n'y a pas une un mot qui n'en porte au moins deux
ou
trois. Si je
continue encore quelque temps, j'arri-
verai bien entendre le dit Shakespeare.
Ce que tu me racontes de ta visite l'hpital SaintAntoine m'a bien mu. Je t'ai vu au milieu des salles et un moment j'ai frissonn sous ta peau. Est-ce drle
et
dplorable de regretter ainsi continuellement les
ennuis d'autrefois?
Au mme.
Croisset, 9 septembre 185G.
Si
j'ai
compris
ta lettre,
cher vieux, les rptitions

le
;
de
la
Montarcy doivent commencer? C'est pour
coup
que
tu vas entrer dans la tablature des auteurs
tiens-
52
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
moi au courant de tout, et si tu as besoin de moi, quand mm.e, cela va sans dire. Je t'avouerai que je ne suis nullement fch de la chute de la pice d'ouverture. Si on siffle la reprise de la Bourse, tant mieux Je n'exprimerais pas cette opinion La Rounal. Mais je crois que, puisqu'il y a cabale contre lui, le flot aura le temps de passer et que tu n'en sentiras plus les claboussures. On se lassera. Rien ne dure ici-bas, et c'est une raison pour qu'il fasse beau demain, s'il a plu aujourd'hui. J'ai peur seulement que notre ami le Directeur ne se hte trop et qu'on ne monte ta pice la diable C'est une uvre soigne qu'on ne peut apprendre en
j'arrive
! !
huit jours, et faire apparatre au bout de quinze,

faut
il
du temps
et, je crois,
de
la
l
recherche, afin de n'en

quantit d'effets sc-
rien perdre.
J'entends par
te
niques dont toi-mme ne
doutes pas.
la
Je casse-pte tellement d'envie de voir
premire
reprsentation que je passe bien y rver, tous les jours, une grande heure pour le moins. Je vois ta mine
ple
et
gonfle,
sous
et
un
les
quinquet
plan...
La RounaL
J'entends
partir.
effray...
Narcisse au quinzime
les
gronder
vers
applaudissements
Tableau. Serai-je rouge, moi! quelle coloration! et
comme ma
Quant
au
ciel,
cravate
la
me gnera !... Bovary (que j'oublie quelque peu, grce

j'ai
entre ta pice qui s'avance et Saint Antoine
qui se termine),
reu de
Maxime un mot o
1" octobre sans
il
me
prvient que a paratra

j'espre.
le
faute,
En
tout cas son billet est

le
Ce f espre m'a l'air gros de rticences ? un acte de politesse, il m'est
1" septembre, jour o je devais parpondre cette semaine en lui rappelant modestement que voil dj cinq mois de
arriv juste
ratre. Je vais lui
CORRESPONDANCE DE
retard... rien
G.
FLAUBERT.
je
53
fais anti-
que a! Depuis cinq mois

la
chambre dans
boutique de ces messieurs. Je suis sr que l'ami Pichat voudrait me pousser encore
quelques-unes de ses intelligentes corrections. J'ai reu hier une lettre de mon vnrable pre Maurice o il m'annonce le mariage de sa fille avec un architecte de Stuttgard, grand artiste, fort riche. Superbe
affaire,
joie gnrale, et
il
m'invite
. la
noce.
et le
Ma
pnurie
me
forcera inventer une blague quelje
conque, ce que
grotesque
regrette fort.
Le sentimental
!
me
j'ai
conviaient ce petit voyage. Aurais-je
bu
et aurais-je
enfant que
sicle sur les
rv ma jeunesse Ce mariage d'une connue quatre mois m'a mis hier un paules. J'en ai t si triste que je n'ai
pu rien faire de la journe; le manque d'argent y tait aussi pour beaucoup. J'ai dj refus d'aller passer un mois Toulon chez Cloquet pour les mmes motifs. Depuis le mois de juillet j'ai pay quatre mille francs, et j'aime mieux ne pas entamer maintenant mes modiques revenus afin de ne pas trop tirer le diable par la queue cet hiver. Et on dira que je ne suis pas un homme raisonnable N'importe, cette noce Bade me passe prs du coûr. Motus l-dessus, comme dirait Homais. Ce sont de ces salets dont on prive le public avec plaisir. Il faut
!
toujours faire belle contenance.

est
Dans ce cher Paris il permis de crever de faim, mais on doit porter des gants, et c'est pour avoir des gants que je m'abstiens d'une distraction qui me ferait du bien l'estomac, au
et consquemment la tte. Quant au Saint Antoine, je l'arrte provisoirement et, tandis que je suis analyser deux normes volumes sur les Hrsies, je rve comment faire pour y mettre
cur
des choses plus forles. Je suis agac de
la
dclamation
S4
qu'il
CORRESPONDANCE DE
y a dans ce
est
G.
FLAUBERT.
livre. Je cherche des effets brutaux. du plan, je n'y vois plus rien k faire. J'aurais bien besoin de tes conseils, des" dramatiques
Pour ce qui
surtout.
Adieu, cher vieux,
je
m'ennuie de
toi
crever de-
puis que tu m'as dit que peut-tre tu viendrais.
Au mme.
Groisset, 16
septembre
1856.
Ta as donc eu aujourd'hui, pauvre vieux! la premire journe d'auteur dramatique Enfin J'ai bien pens toi toute l'aprs-midi et ce soir surtout. Il me dplaisait de ne pas connatre les lieux. J'ai eu une aperception trs nette de ta figure cou!
!
tant, et
de celle de La Rounat, Quant aux autres, elles

le
taient fort vagues, ne connaissant point
personnel
de rOdon.
Gomment
dtails
!
la
chose
s'est-elle
passe
je
dtails
Archi-
si
tu as le
temps, car
le
vais
commencer
ne
te
respecter et
je suis
premier
te dire qu'il
faut pas
dmordre de
la place.
Surveille tout impi-
toj'ablement, jusqu'aux ouvreusea de loges,
comme
Meyerbeer. C'est donc dans deux mois j'en ai la gorge sche d'avance nous avons pass la soire, ma mre et
!
moi, causer de
la
premire.
Le temps
et
a t trs
la
beau aujourd'hui, bon signe:

le ciel
maintenant
lune brille en plein dans
tout
bleu. Je pense nos anciens
Dimanches
dj
si loin.
Ce but dont nous
parlions, le voil bientt atteint.
CORRESPONDAISCE DE
G.
FLAUBERT.
5o
du moins... Quand tu reviendras dans ce cabinet de Croisset o ton ombre plane toujours, tu seras un homme consacr, connu, clbre... la tte m'en
pour
toi,
tourne.
J'arriverai Paris dans cinq semaines, vers le 20 octobre. Tu seras en pleine rptition. Avec quelle frnsie je me prcipiterai du boulevard l'Odon L'ami La Rounat fait bien les choses ce qu'il parat. Il me semble, jeune homme, quoique tu en dises, qu'i ne serait pas mal de refourrer des vers dans la Revue de Paris. Soyons larges ou, si tu aimes mieux, soyons fins tant que nous n'aurons pas un carrosse, faisons semblant de ne point remarquer les claboussures. Mais ds que nous aurons le c... assis dans le ber!
lingot de la gloire,
qui... etc.
crasons sans
piti
les
drles
au milieu de tout cela? aura mardi prochain quinze y jour qu'en conduisant M. Gloquet au chemin de fer, j'ai aperu sur sa porte, nez au vent, corse raide, et enharnache de breloques et de lorgnon, cette vn
Que devient
t'ai
L'Aveu
Je ne
pas
dit qu'il
rable
M"^
G... i'ay
ri
part moi,
me remmorant
les
paillardises de cette tant pute tavernire.
Dcidment,
J'ai
la
journe
tait
aujourd'hui au thtre.
allait
eu
la
visite
de Baudry (Junior) qui
chez
Deschamps pour lui vendre des costumes. On joue la comdie chez M. Deschamps, et des comdies de lui,
a doit tre fort
!
cher Monsieur, je n'ai absolument rien te dire,''si ce n'est que je t'embrasse et qu'il m'ennuie dmesurment de ta personne. Mais ne bouge pas de Adieu,
Paris, maintenant.
Il
mon
faut tre au poste.
CORRESPO.NDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Ernest Chevalier.
Croisse!, 21 septembre.
Mon
Je
si je
cher vieux,
me
rendrais avec bien du plaisir ton invitation
ne n'tais maintenant un homme fort affair. Car tu sauras que je suis prsentement sous la presse. Je perds ma virginit d'homme indit de jeudi en huit, le 1" octobre. Que la fortune virile (celle qui dissimulait
aux maris les dfauts de leur femme) me soit favoet que le bon public n'aperoive en moi aucun vice, tel que gibbosit trop forte ou infection d'harable
!
leine!
Je vais pendant trois mois conscutifs emplir une bonne partie de la Revue de Paris. Quand la chose
aura paru en volume, il va sans dire que le premier exemplaire te sera adress. Je veux, de plus, avoir fini avant trois semaines (vers le 15, poque o je m'en retourne Paris) une
ancienne ratatouille que j'ai quitte, reprise et qui me trouble beaucoup et dont je veux galement doter mon
pays cet hiver. C'est une uvre catholique, cabalistique, mythologique et fort assommante, je crois, car
j'en suis
assomm,
regret)
et j'ai
hte d'en tre quitte.

je n'irai
Voil pourquoi, pauvre cher vieux,
pas
(et
au Chteau-Gaillard, et passer quelques jours dans ton excellente famille que je ne vois jamais, laquelle je pense souvent et dont
l'air
mon
humer
ma mre
feu, tout
et
moi nous causons maintes

les
fois,
au coin du
en remuant
anciens souvenirs.
venir avec
Mais
toi,
mon
bon, ne peux-tu
Ma-
CORRESPONDANCE DE
Chevalier
G.
FLAUBERT.
57
un tantinet cans ^), comme dirait le dame garon ? Ma mre m'a bien charg de te rappeler que nous avons deux lits dans une chambre. Tu sais si tu nous ferais plaisir. Donc, je n'insiste pas davantage. Il me semble que Metz est moins loin de Paris que Lj'on. Mets bien cette adresse dans la gibecire de ta mmoire, comme disalL le pre Montaigne boulevard du Temple, 42. Adieu, vieux, amitis et embrassades tous les tiens. Respects aux dames, et toi la meilleure poigne de main de ton vieux camarade.
:
Louis Bouilhet.
Croisset,
septembre 1S56.
Il
me
semble,
mon
cher monsieur, que tu es en
bullilion, a
commence
marcher
Nom
d'un bon
homme, que je voudrais tre aux rptitions! Je compte Dans un mois, je serai Paris et je ne te les jours
!
quitte plus.
aie
Merci du billet de rptition Quoi que je n'y plaisir. Les il m'a fait un grand signes cabalistiques dont il est orn ont ajout mon
.
rien
compris,
respect.
Janin m'pate.
la
Fait trop vite
est
charmant dans
bouche d'un
tel
monsieur, dont les neries empli!
raient un volume.
Ah nous en avons vu de belle.s, et nous en verrons encore. 11 m'a l'air tout fait fossile, maintenant, ce bon Janin. Porte tes vers la Revue de Paris; il faut faire feu des quatre pieds . J'ai reu, jeudi, une lettre de Maxime qui m'annonce que je parais le 1" octobre. Toute la premire
partie est envoye l'imprimerie. Je ne recevrai pas
S8
CORRESPONDANCE DE
Il
G.
FLAUBERT.
les preuves.
se charge de tout et
me
jure d& tout
respecter. Devant une pareille promesse, je

lu,
me
suis
bien
entendu.
Il
tait
temps
je
commenais
tre passablement agac.
Voil
bien.
Il
me
semble que
l'hiver
s'annonce assez
Je ne le parle pas du Saint Antoine et je ne le le montrerai qu'aprs la Montarc}^ joue... J'y travaille toujours et je dveloppe le personnage principal de plus en plus.
Il
est
certain que maintenant on voit
un
plan, mais bien des choses y manquent. Quant au
style, tu tais bien
perles. Foirade, c'est possible,

elles taient rares. J'ai
bon d'appeler cela une foirade de mais pour des perles

tout rcrit, part peut-tre
deux ou
trois pages.
Vers quelle poque du mois de novembre penses-tu

tre jou?
Tu
Je
as oubli de m'envoyer
la
le titre
Constant sur
fais
magie,
je l'attends
toujours de l'anglais.
je lirai
du livre de l'abb dimanche prochain. Dans six mois, si je
continue,
Shakespeare
livre ouvert
Laurent Pichat,
Directeur de la Revue de Paris.
Croisset, jeudi soir 1856.
Cher ami.
Je viens de recevoir la Bovary et j'prouve tout d'a-
bord
le
sier, je
besoin de vous en remercier (si je suis grosne suis pas ingrat); c'est un service que vous
CORRESPONDANCE DE
m'avez rendu en l'acceptant
l'oublierai pas.
G.
FLAUBERT.
59
ne
telle qu'elle est, et je
Avouez que vous m'avez trouv
et
que vous
me
trouvez encore (plus que jamais peut-tre) d'un ridicule vhment? J'aimerai un jour reconnatre que
vous. avez eu raison
je
vous promets bien qu'alors
vous
ferai les plus
basses excuses.
Mais compreun essai que
je
nez, cher ami, que c'tait avant tout
je
voulais tenter, pourvu que l'apprentissage ne soit pas trop rude.
Croyez-vous donc que

vous sauter
tion.
le
cette
ignoble ralit dont la
reproduction vous dgote ne
cur ?
Si
me fasse tout autant qu' vous me connaissiez davanordinaire en excrapersonnellement cart

j'ai
tage, vous sauriez que
j'ai la vie
Je m'en suis
j'ai
toujours
autant que
pu. Mais esthtiquement,
voulu,
que cette fois, la pratiquer fond. Aussi, ai-je pris la chose d'une manire hroque, j'entends minutieuse, en acceptant tout, en disant tout, en peignant tout, expression ambitieuse. Je m'explique mal, mais c'en est assez pour que vous compreniez quel tait le sens de ma rsistance
cette fois, et rien
vos critiques
refaisiez
si
judicieuses qu'elles
livre.
soient.
Vous me
un autre
Vous heurtiez la potique interne d'o dcoulait le (comme dirait un philosophe) sur lequel il fut conu. Enfin, j'aurais 6ru manquer ce que je me dois, et ce que je vous devais en faisant un acte de dfrence et non de conviction.
type
L'art ne rclame ni complaisance ni politesse, rien que la foi, la foi toujours et la libert. Et l-dessus, je vous serre cordialement les mains. Sous l'arbre improductif aux rameaux toujours verts,
tout vous.
GO
CORRESPONDANCE DE
G-
FLAUBERT.
M"' Maurice Schlsinger.

Chre madame, Pardonnez-moi d'abord un mouvement d'gosme

votre charmante et
hier, le jour
si
:
affectueuse lettre m'est arrive
mme
et juste
au moment de
,
mon
on
dbut.
a-t-il
Cette concidence m'a trangement remu. N'y
pas
un curieux s3'mbolisme Allemagne ?

l
comme
dirait
en
Voil
mme
pourquoi
je
ne puis (comme
je l'avais
d'abord espr)
me
rendre aux noces de mademoi-
selle Maria. Je vais tre fort occup jusqu' la fin de dcembre, poque o j'en serai quitte avec la Revue de Paris. Mais comme avec vous j'ai toutes mes faiblesses, je ne veux pas que vous me lisiez dans un journal, par fragments et avec quantit de fautes
d'impression.
Vous ne recevrez donc

le
la
chose qu'en volume. Mais
premier exemplaire sera pour vous. Causons de .le m'associe du plus prochoses plus srieuses.
fond
faites
de l'me aux souhaits de bonheur que vous pour votre chre enfant, moi qui suis certainement sa plus vieille connaissance. Car je me la rappelle trois
mois sur
le
quai de Trouville, au bras de
sa bonne, et tambourinant contre les carreaux pendant
que vous tiez table dans le coin, gauche. Il y avai; eu un bal par souscription et une couronne en feuilles de chne tait reste suspendue au plafond... Vous rappelez-vous ce soir de septembre o nous devions tous nous promener sur la Toucques quand, la mare sur-
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
61
venant, les cbles se sont rompus, les barques entrechoques, etc.. Ce fut un vacarme affreux et Maurice qui avait rapport de Honfleur, et pied, un melon
gigantesque sur son paule, retrouva de l'nergie pour crier plus fort que les autres. J'entends encore
Za !... za !... maison de la rue de Grammont, l'exquise hospitalit que Yy trouvais, ces dners du mercredi, qui taient une vraie fte dans ma semaine. Pourquoi donc faut-il qu'habitant maintenant Paris, j'y sois priv de vous? Souvent je passe chez Brandus pour avoir de vos nouvelles et l'on me rpond invariablement Toujours Bade Avez-vous donc quitt la France tout fait? N'y
sa voix vous appelant dans la foule
:
Jamais non plus
je n'oublierai
votre
reviendrez-vous pas
Elle n'est gure aimable, maintenant, cette pauvre
France, c'est vrai, ni noble surtout, ni spirituelle;
mais enfin!... c'est la France. Quant moi, l'anne ne se passera pas sans que je vous voie, car je trouve stupide de vivre constamment loin de ceux qui nous plaisent. N'a-t-on pas autour de
soi assez de crtins et de gredins ?
Vous me pril
viendrez, n'est-ce pas, chre
madame, quand
faudra
que
ne vous l'apporte auparavant) l'eau du Jourdain. Il y a des gens (ceci est pour vous donner une ide des bourgeois actuels) quj
je
vous expdie
(si je
m'avaient conseill de l'envoyer S. M. l'empereur Napolon III pour en baptiser le prince imprial.
Mais
je la
gardais toujours sans trop savoir pourquoi,

le
sans doute dans
vague pressentiment d'un meilleur
usage
en
effet,
votre petit-fils
me sera plus cher

ce mot de
qu'un
qui
enfant de roi.
propos de vieillesse
(c'est
petit-fils
62
CORRESPONDANCE DE
l'amne), vous
G.
FLAUBERT.
me
me
parlez de vos cheveux! Je ne
puis,
moi, vous rien dire des miens, car
me
voil
bientt priv de cet appendice. J'ai considrablement
pour cela cependant. sage d'actions du moins. Quant au dedans, c'est une autre chose Je me suis us sur place, comme les chevaux qu'on dresse l'curie; ce qui leur casse les reins. Systme Bauvieilli,
sans avoir trop rien

plate
fait
Ma
vie a t fort
et
cher.
Allons
Qu'elle
adieu.
Encore mille vux pour Maria

!
rencontre dans cette union une sympathie
solide et inaltrable
Que sa
vie soit pleine de joies
calmes
et
continues, qu'elle en trouve tous ses pas
comme
d'elle
des violettes sous l'herbe et qu'elle les ramasse

!
toutes! Qu'elle n'en perde
aucune Qu'il n'y ait autour que bonnes penses et bons visages! Que tout
soit bien-tre, respect, caresses,

lui
amour
Que
le
devoir
soit
facile, l'existence
lgre, l'avenir
toujours
beau! Donnez-lui, de ma part, sur la joue droite, un baiser de inre ; que Maurice lui donne, sur la gauche, un baiser de 'pre. Et croyez bien, chre madame, l'inaltrable attachement de votre tout dvou qui vous baise affectueusement les mains. Ma mre se joint moi pour vous fliciter et remercie bien M. Schlsinger de son souvenir. Du 18 octobre au mois de mai Paris, boulevard du
Temple, 42.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
63
Jules Duplan.
Samedi
soir.
Votre bonne lettre, que j'ai reue ce matin, m'a caus un grand plaisir. Vous savez le cas que je fais de votre got, c'est vous dire que votre suffrage m'est prcieux (style Homais). Homais part, je suis enchant que la chose vous botte. Je voudrais bien que tous mes lecteurs vous ressemblassent Nous causerons de tout cela la fin de la semaine prochaine. Venez chez moi, dimanche 19, onze heures selon la vieille coutume. Vous djeunerez avec le philosophe Baudry. La premire lecture de mon oeuvre imprime m'a t, contrairement mon attente, extrmement dsagrable. Je n'y ai remarqu que les fautes d'impression, trois ou quatre rptitions de mots qui m'ont quant au choqu, et une page ou les qui abondaient;
reste, c'tait
du noir
et rien
de plus.
Je me remets peu peu, mais a m'avait 'port un coup ! Pichat m'a crit pour me dire qu'il comptait sur un succs. On revient, mon bon, on revient, on change un tantinet de langage. Jai cet automne beaucoup travaill ma vieille toquade de Saint Antoine c'est rcrit neuf d'un bout
l'autre,
considrablement diminu, refondu. J'en
ai
peut-tre encore pour
un mois de
travail.
Js n'aurai
le
cur
lger que lorsque je n'aurai plus sur les paules
cette satane
uvre qui pourrait bien me traner en
cour d'assises
lou.
N'importe m'arrtera pas.
et qui
!
coup sr
si
me
fera passer
pour
une
lgre considration ne
64
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
(le
Je ne sais trop ce que j'crirai cet hiver
drame
je
de Bouilhet va d'abord
plein de projets,
me
prendre du temps);
suis
mais
l'enfer et les
mauvais
livres sont
pavs de belles intentions.
Louis Bouilhet.
Mon
matin une les termes
cher vieux,
et tout
Donne-moi un conseil
lettre
de suite.
J'ai
reu ce
de Frdric Baudry, qui
me
prie dans
convenables de changer dans la Journal de Rouen en Le Progressif de Rouen ou tel autre titre pareil. Ce bougre-l est un bavard il a cont la chose au pre Senard et ces messieurs du journal eux-mmes. Mon premier mouvement a t de l'envoyer promener d'autre part la susdite feuille fait hier pour la Bovary une rclame trs obligeante. Mais c'est si beau le Journal de Rouen dans la Bovary. Aprs a c'est moins beau Paris et le Progressif fera peut-tre autant d'effet? Je suis dvor d'incertitude. Je ne sais que faire. Il me semble qu'en cdant je fais une couillonnade atroce. Rflchis, a va casser le rythme de mes pauvres phrases C'est grave. Quant moi, la vue de mon oeuvre imprime a achev de m'abrutir. Elle m'a paru des plus plates. Je n'y vois rien que du noir. Ceci est textuel. C'a t un grand mcompte et il faudrait que le succs fut bien tourdissant pour couvrir la voix de ma conscience qui me crie Rat . 11 n'y a qu'une chose qui me console, c'est la penles plus
Bovary
le
CORRESPO.NDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Qo
se de ton succs, et puis l'espoir (mais j'en ai dj

lant
plan, cela
la
eu d'espoirs) que Saint Antoine a maintenant un me semble beaucoup plus sur ses pieds que
s...
Bovary.
Non!
n...
de D...
ce
n'est
me renvoies
dit
des compliments, mais
je
pas pour que tu ne suis pas gai
pour tre mRien qui enlve et brille de loin. Je me fais l'effet d'tre fort en thme . Ce livre indique beaucoup plus de patience que de gnie, bien plus de travail que de talent. Sans compter que le style n'est dj pas si raide ; il y a bien des phrases recaller; plusieurs pages sont irrprochables, je le crois, mais a ne fait rien l'affaire. Songe cette histoire du Journal de Rouen. Metstoi ma place. N'en dis rien Ducamp, jusqu' ce que nous ayons pris un parti il serait d'avis de cder, probablement. Mets-toi au point de vue de l'absolu et
l-dessus, a
petit et fait
me semble
dans
le silence
du cabinet.
de
l'art.
dois rire de piti sur mon compte, mais compltement imbcile. Adieu, rponds-moi immdiatement.
Tu
je suis
Maurice Schlsinger.
Paris, 1856.
Excusez-moi,
compltement impossible d'tre jeudi Baden, ni de m'absenter de Paris, pendant une journe, d'ici un grand mois. J'ai d'abord considrablement d'preuves corriger,
puis tous les jours je passe les aprs-midi l'Odon
6.
archi-impossible,
mon
cher Maurice,
il
m'est impossible
66
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
pour surveiller les rptitions d'un grand drame en cinq actes et en vers qui n'est malheureusement pas de moi, mais qui m'intresse plus que s'il tait de moi l'auteur est mon ami Bouilhet que vous avez vu chez ma mre. C'est une uvre considrable, une la direction question de vie ou de mort pour lui fonde dessus de grandes esprances, et nous aurons, je crois, un trs beau succs. Mais il y a bien faire encore, et quantit de choses trouver, comme mise
en scne.
Quant moi, cher ami, vous apprendrez avec plaisir que mon afaire marche trs bien. J'ai de toutes fajusqu'ici du ons lieu d'tre extrmement satisfait moins. Les deux premiers numros de mon roman ont dj fait quelque sensation parmi lagentde lettres et un diteur m'est venu faire des propositions
qui ne sont pas indcentes.
Je vais donc gagner de l'argent; grande chose et qui ne me sera pas dsagrable chose fantasque
! !
par
le temps de misre (et de misres) qui court. Est-ce que M"* X... (car je ne sais pas le nom de dame de Maria) ne viendra pas faire un petit voyage
Paris avec son poux? les accompagnerez-vous J'aurais bien du plaisir vous recevoir dans
petit
mon
appartement du boulevard du Temple, et deviser avec vous, coudes sur la table. J'ai deux fauteuils dans mon cabinet. Je ne puis vous en offrir qu'un au coin du feu ; c'est bien le moins qu'on partage avec ses amis.
Adieu,
mon
cher Maurice. J'espre que

le
mon
sou-
venir vous arrivera temps et que vous recevrez
mon
dernier souhait sur
seuil de votre
maison au mo-
ment o vous
fille
le
franchirez pour conduire votre chre
l'glise.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
67
Mille cordialits; tout vous.
Votre ancien ami, Janin, est trs
mencement de mon bouquin,

tiers,
et
satisfait du comm'a envoy, par un
des mots fort aimables.
A Thophile Gautier.
Mercredi,
17
dcembre 1856.
Cher vieux matre.

Je viens de renvoyer les preuves Ducessois.
les liras,
Tu
nonobstant. J'ai effac le bouquet de poils
entre les seins qui horripile

Bouilhet. Ai-je bien fait?
l'homme de got nomm
Si tu avais quelque observation grave
me commuet
niquer,
mon
adresse est Croisset, prs Rouen.

de la
Adieu, cher vieux, mille poignes de main
part du sieur Bouilhet aussi, qui maintenant partage
ma
solitude.
toi.
A Madame
Roger des Genettes.

1S56.
Chre Madame,
Je viens de recevoir votre charmante lettre qui a
bien couru avant de m'arriver. Enfin je
rjouit fort.
l'ai et
elle
me
Vous savez
le
cas que je fais de votre
got, c'est vous dire, chre

chatouill de
madame, que vous avez

J'ai
mon cur
?
l'orgueilleuse faiblesse.
?
Ai-je t vrai
Est-ce a
bien envie de causer

et
longuement avec vous (mais quand

thorie de la chose.
o?) sur
la
On me
croit pris
du
rel, tandis
08
CORRESPONDANCE DE
je l'excre
;
G.
FLAUBERT.
j'ai
que
car c'est en haine du ralisme que
entrepris ce roman. Mais je n'en dteste pas moins la
sommes berns par le temps Haine aux Almanzor comme aux Jean Gouteaudier. Fi des Auvergnats et des coiffeurs
fausse idalit dont nous
qui court.
!
En
sa
choquerai-je d'autres
Esprons-le
qu'elle
j'ai
Une dame
j'tais
fort lgre
fille
m'a dj dclar
ne laisserait pas
lire
mon
livre,
d'o
conclu que
extrmement moral.
La
plus terrible farce

le
me
jouer, ce serait de
me
dcerner
prix Monthyon.
Quand vous aurez
lu la fin
vous verrez que je le mrite. Je vous prie nanmoins de ne pas me juger ldessus. La Bovary a t pour moi une affaire de parti-pris, un thme. Tout ce que j'aime n'y est pas. Je vous donnerai dans quelque temps quelque chose de plus relev dans un milieu plus propre. Adieu ou plutt bientt. Permettez-moi de baiser vos mains
qui m'crivent de
si jolies
choses
et
de
si
flatteuses, et
de vous assurer que
je suis
(sans aucune formule de
politesse) tout vous.
Laurent Pichat,
Directeur de la Hevue de Paris.

1857.
Mon
cher ami.
Je vous remercie d'abord de vous mettre hors de cause; ce n'est donc pas au pote Laurent Pichat que je parle, mais la Revue, personnage abstrait, dont
vous tes l'interprte. Or, voici ce que la Revue de Paris :
j'ai
rpondre
CORRESPONDANCE DE
i
G.
FLAUBERT.
69
Elle a gard pendant trois mois

et,
Madame
la
en manuscrit,
avant d'en imprimer
Bovary, premire
l'a
ligne, elle devait savoir quoi s'en tenir sur ladite
uvre. C'tait prendre ou laisser. Elle tant pis pour elle.

2"
pris,
Une
fois l'affaire
conclue
et
accepte,
j'ai
consenti
la suppresssion d'un passage fort
important, selon
moi, parce que la Revue m'affirmait qu'il y avait danger pour elle. Je me suis excut de bonne grce
mais
je
ne vous cache pas

que, ce
(c'est
j'ai
mon ami
regrett
Pichat que
je parle)
jour-l,
amrement
d'avoir eu l'ide d'imprimer.
Disons notre pense entire ou ne disons rien.

3*^
Je trouve que
j'ai
dj
fait
beaucoup
et la
Revue
encore plus. Or je ne ferai rien, pas une correction, pas un retranchement, pas une virgule de moins, rien, rien!... Mais si la
trouve qu'il faut que
je fasse
Revue de Paris trouve que
je la
compromets,
si elle
peur, il y a quelque chose de bien simple, c'est d'arrter l Madame Bovary tout court. Je m'en moque parfaitement.
Maintenant que
j'ai fini
de parler
:
la
Revue,
je
me
permettrai cette observation, ami
En supprimant
le
le
passage du
fiacre,
vous n'avez vous n'te'ensemble
rien t de ce qui scandalise, et en supprimant, dans
sixime numro, ce qu'on
me demande,
dtails, c'est
rez rien encore.
Vous vous attaquez des

qu'il faut s'en
prendre. L'lment brutal est au fond et
non la surface. On ne blanchit pas les ngres et on ne change pas le sang d'un livre. On peut l'appauvrir,
voil tout.
Il
va sans dire que
si je
me
brouille avec la
Revue
70 de Paris,
teurs.
CORRESPONDANCE DE
je
G.
FLAUBERT.
n'en reste pas moins l'ami de ses rdacpart de l'admi-
Je sais faire, dans

nistration.
la littrature, la
Tout vous.
Louis Bonenfant.
Paris, vendredi soir.
Vous
tes parfaitement en droit de
me
considrer
t fort
comme un
affair
polisson, puisque je n'ai pas encore, cher

lettre.
cousin, rpondu ton aimable
Mais
j'ai
depuis un mois. L'emploi de chef de claque
n'est
affaire
pas un mtier de faignanl! Enfin! C'est une termine et vaillamment. Notre ami Bouilhet
comme un pote de haute gens de lettres, et quelque peu dans le public aussi. Toute la presse a chant son loge qui mieux mieux. Sa pice en est maintenant la trentime reprsentation, et l'empereur ira la semaine
est maintenant considr
vole,
parmi
les
prochaine.
Quant moi, mes chers amis, je n'ai pas non plus de me plaindre. La Bovary marche au del de mes esprances. Les femmes seulement me regardent comme une horreur d'homme . On trouve que je
lieu
suis trop vrai. Voil le fond de l'indignation. Je trouve,

je suis trs moral et que je mrite le prix Monthyon, car il dcoule de ce roman un enseignement bien clair, et si la mre ne peut en permettre la lecture sa fille >>, je crois que bien des maris ne feraient pas mal d'en permettre la lecture leur
moi, que
pouse.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
71
ment
Je t'avouerai, du reste, que tout cela m'est parfaiteindifrent. La morale de l'art consiste dans sa
beaut
style,
mme,
et j'estime
le
par-dessus tout d'abord
le
et ensuite
vrai. Je crois avoir
mis dans
la
peinture des
d'un caractre de
murs bourgeoises et dans l'exposition femme naturellement corrompu auconvenances que possible, une
tant de littrature et de
fois le
sujet donn bien entendu.
Je ne suis pas prs de recommencer une pareille besogne. Les milieux communs me rpugnent et c'est
parce qu'ils
tait
me
archi-commun
rpugnent que j'ai pris celui-l, lequel et anti-plastique. Ce travail aura

la
servi
n'assouplir
patte;
d'autres
exercices
maintenant.
Je ne vois rien du tout de neuf vous dire.
Il
fait
un
nez
temps
atroce.
On
patauge dans
le
macadam
et les
commencent
bleuir.
A
Comme
bonne
l'auteur
M"* Maurice Schlsinger.

Paris, i4 janvier 1857.
j'ai
t attendri, chre
les questions
le
madame, de
droit
votre
lettre!
que vous m'y

arrives
faites
sur
et
sur
livre sont
:
leur
adresse, n'en doutez pas
voici
donc toute
l'histoire.
La Revue de Paris o
/ai publi
mon roman
(du
1" oc-
tobre au 15 dcembre), avait dj, en sa quaht de journal hostile au gouvernement, t avertie deux fois.
Or, on a trouv qu'il serait fort habile de la supprimer
d'un seul coup, pour

si
fait
d'immoralit et d'irrligion
bien qu'on a relev dans
mon
livre,
passages licencieux et impies. J'ai devant M. le juge d'instruction et la
au hasard, des eu comparatre procdure a com-
'/2
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
menc. Mais f ai fait remuer vigoureusement les amis, qui pour moi ont un peu pataug dans les hautes fanges de la capitale. Bref, tout est arrt, m'assuret-on, bien que je n'aie encore aucune rponse officielle. Je ne doute pas de la russite, cela tait trop bte. Je vais donc pouvoir publier mon roman en volume. Vous le recevrez datis six semaines environ, je pense, et je vous marquerai, pour votre divertissement, les passages incrimins. L'un d'eux, une description d'extrme-onction, n'est qu'une page du rimais les braves tuel de Paris remise en franais gens qui veillent au maintien de la religion ne sont
;
pas forts en catchisme. Quoi qu'il en soit, j'aurais t condamn, condamn un an de prison, sans compter mille quand mme francs d'amende. De plus, chaque nouveau volume de votre ami et t cruellement surveill et pluch par
MM.
ans
:
de
la police,
et la rcidive
m'aurait conduit de-
rechef sur la paille
en un mot,
il
pour cinq m'et t impossible d'imprimer

:
humide des cachots
une
2
ligne. Je viens
donc d'apprendre
est
1 qu'il est fort
dsagrable d'tre pris dans une affaire politique;
que l'hypocrisie sociale

a t
si
une chose grave. Mais
elle
stupide, cette fois, qu'elle a eu honte d'elle-
mme,
a lch prise et est rentre dans son trou.

livre,
Quant au
allures
en
soi,
qui est moral, archi-moral^
et qui l'on donnerait le prix
Monthyon
s'il
avait des
moins franches (honneur que j'ambitionne peu) il a obtenu tout le succs qu'un roman peut avoir dans une Revue. J'ai reu des confrres de fort jolis compliments, vrais ou faux, je l'ignore. On m'assure mme que M. de Lamartine chante mon loge trs haut ce qui m'tonne beaucoup, car tout, dans mon uvre,
CORRESPOKDA^'CE DE
doit l'irriter!
G.
FLAUBERT.
"3
fait
la
Presse et
le
on m'a demand un des propositions fort honntes opra-comique (comique! comique!), et l'on a parl de
dans diffrentes feuilles grandes et petites. madame, et sans aucune modestie, le bilan de ma gloire. Rassurez-vous sur les critiques, ils me mnageront, car ils savent bien que jamais je ne marcherai dans leur ombre pour prendre leur place il est si doux de ils seront au contraire, charmants casser les vieux pots avec les nouvelles cruches Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate et tranquille o les phrases sont des aventures et o je ne recueille d'autres fleurs que des mtaphores. J'crirai comme par le pass, pour le seul plaisir d'crire, pour moi seul, sans aucune arrire-pense d'argent ou de tapage. Apollon, sans doute, m'en tiendra compte, et j'arriverai peut-tre un jour produire une car tout cde, n'est-ce pas, la contibelle chose
Voil, chre
:
Moniteur m'ont
ma Bovary
nuit d'un sentiment nergique.
Chaque rve
finit
par
les
trouver sa forme;
soifs,
fait
il
y a des ondes pour toutes que

la
de l'amour pour tous les coeurs. Et puis rien ne

jjasser la vie
mieux
proccupation incesdisent les griles
sante d'une ide, qu'un idal,

seltes...
comme
Folie pour folie, prenons
plus nobles.
Puisque nous ne pouvons dcrocher le soleil, il faut boucher toutes nos fentres et allumer des lustres dans notre chambre.
Je passe quelquefois rue Richelieu pour avoir de
vos nouvelles. Mais
la
dernire
fois,
je
n'y
ai
plus
M. de Laval en est parti; et au nom de Brandus, il s'est prsent mes yeux un mortel compltement inconnu. Vous ne
trouv personne de connaissance.
viendrez donc jamais Paris! votre exil est donc ternel

!
On
lui
en veut donc bien celte pauvre Franpe

7
74
et
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
fait-il!
Maurice, que devient-il? Que
Comme Vous
!
devez vous trouver seule depuis le dpart de Maria Si j'ai compris la joie dont vous m'avez parl, j'ai
compris aussi
les tristesses
que vous m'avez tues.

les
Quand
les
journes seront trop longues ou trop vides,
pensez un peu celui qui vous baise

affectueusement.
mains bien
Tout vous.
Thophile Gautier.
Paris, 6 heures
soir.
M. Abbatuci
fils,
qui tâime beaucoup, est extrmesoir,
ment prvenu en ma faveur. Un mot de toi, ce aura le plus grand poids. Je suis charg de te le
dire.
Tu
eux
trouveras l beaucoup de Bovarystes. Joins-toi et sauve-moi, homme puissant!
L'affaire est en
non
irau.
toi.
A
Mon cher
Eugne Crpet.
Paris, 1857.
ami,
Vous connaissez l'abb Constant, il doit pouvoir vous fournir des notes sur ceci, qu'il me faut ce soir Le plus de lubricits possibles tires des auteurs
:
ecclsiastiques, particuliTement des
modernes.
A vous
On vient d'interdire mon mmoire et on a arrt, dimanche, l'Indpendance belge, parce qu'il y avait un article la louange de votre serviteur.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
7o
Au
Mon
de
docteur Jules Cloquet.

Paris, 23 janvier 1857.
cher ami,
Je vous annonce que demain, 24 janvier, j'honore
ma prsence
le
banc des escrocs, sixime chambre
de police correctionnelle, dix heures du matin. Les
dames sont admises, une tenue dcente et de bon got

est de rigueur.
Je ne compte sur aucune justice. Je serai

et
condamn
au maximum, peut-tre, douce rcompense de mes travaux, noble encouragement donn la littrature. Je n'ose mme esprer que l'on m'accordera la remise
des dbals quinzaine, car M. Snart ne peut plaider
pour moi ni demain, ni dans huit jours. Mais une chose me console de ces stupidits, c'est d'avoir rencontr pour ma personne et pour mon livre tant de sympathies. Je compte la vtre au premier
rang,
mon
cher ami. L'approbation de certains esprits
est plus flatteuse
que
les
poursuites de la police ne
sont dshonorantes.
Or je dfie toute la magistrature franaise avec ses gendarmes et toute la Sret gnrale, y compris ses mouchards, d'crire un roman qui
vous plaise autant que le mien. Voil les penses orgueilleuses que dans mon cachot.
Si
je vais
nourrir
mon uvre
tromp
a une valeur relle,

enfin, je plains les
tes pas
suivent.
Ce
livre qu'ils
si vous ne vous gens qui la pourcherchent dtruire n'en
que mieux plus tard et par leurs blessures mmes. De cette bouche qu'ils voudraient clore, il leur
vivra
restera
un crachat sur
le
visage.
76
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Vous aurez
peut-tre, un jour ou l'autre, l'occasion
d'entretenir l'empereur de ces matires.
Vous pourrez, en manire d'exemple, citer mon procomme une des turpitudes les plus ineptes qui se passent sous son rgime. Ce qui ne veut pas dire que
cs
je
devienne furieux
tirer
et
que vous soyez oblig prochaisi
nement de me
de Gayenne. Non, non, pas
bte!
Je reste seul dans
profonde immoralit, sans amour pour aucune boutique ni parti, sans alliance
et n'tant
ma
mme,
soutenu, naturellement, par aucun.
Je dplais aux Jsuites de robe courte

Jsuites de robe longue
les
;
comme aux
irritent
mes mlhaphores
premiers,
ma
franchise scandalise les seconds.
Voil tout ce que j'avais vous dire, et que je vous remercie encore une fois de vos bons services inutiles,
car la sottise
anonyme
a t plus puissante que votre
dvouement.
Mille poignes de main. Tout vous.
M"" Leroyer de Chantepie.

Paris, 19 fvrier.
Je suis bien en retard avec vous, madame. Ce n'est cependant ni ddain de votre charmante lettre, ni oubli, mais j'ai t surcharg des affaires les plus dsagrables, car
j'ai
comparu (pour ce mme

si
livre sur
lequel vous m'avez crit des choses
obligeantes) en
aux bonnes murs et au culte catholique. Cette Bovary que vous aimez, a t trane comme la dernire des femmes perdues sur le banc des escrocs. On l'a acquitte, il est vrai, les considrants de mon jugement sont honorables, mais je n'en reste pas moins l'tat d'aupolice correctionnelle sous la prvention d'outrage
CORRESPONDANCE DE
leur suspect, ce qui est
G.
FLAUBERT.
"7
une mdiocre gloire. Il me mon roman en volume avant le commencement du mois d'avril. Me permettrezvous, madame, de vous en envoyer un exemplaire? Il va sans dire que j'attends impatiemment l'envoi de quelques-unes de vos uvres. Je serai fort honor,
sera impossible de publier
madame, de
les recevoir.
A
Mon
Maurice Schlsinger.
cher Maurice,
lettre. S'y
Merci de voire
il
m'est rest de tout cela un
rpondrai brivement, car tel puisement de corps

force de faire
et d'esprit
que
je n'ai
pas
la
un pas,
ni
de tenir une plume. L'affaire a t dure enlever, mais

enfin
J'ai
j'ai
obtenu
la victoire.
reu de tous mes confrres des compliments
mon livre va se vendre d'une faon pour un dbut. Mais je suis fch de ce procs, en somme. Cela dvie le succs et je n'aime pas, autour de l'art, des choses trangres. C'est tel point que tout ce tapage me dgote profondment et j'hsite mettre mon roman en volume. J'ai envie de rentrer et pour toujours dans la solitude et le mutisme dont je suis sorti, de ne rien publier, pour ne plus faire parler de moi. Car il me parat impossible par le temps
trs flatteurs et
inusite,
qui court de rien dire, l'hypocrisie sociale est telle-
ment
froce
!!!
Les gens du monde les mieux disposs pour moi me trouvent immoral impie Je ferais bien l'avenir de
!
ne pas dire ceci, cela, de prendre garde, comme je suis embt, cher ami
!
etc., etc.!
Ah!
7.
.8
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
!
On ne
est
veut
mme
!
plus de portraits
le
I
daguerrotype
Voil o j'en
cer-
une insulte
!
et l'histoire
une
satire
suis
Je ne vois rien en fouillant
mon malheureux
veau qui ne soit rprhensible. Ce que j'allais publier aprs mon roman, savoir un livre qui m'a demand
plusieurs annes de recherches et d'tudes arides,
ferait aller
me
au bagne
et
tous
mes
?
autres plans ont des
inconvnients pareils.
l'tat
Comprenez-vous maintenant
trouve
factieux o je
me
mon divan ma position qui n'est pas gaie, bien qu'on commence me tresser des couronnes, o l'on mle,
Je suis depuis quatre jours couch sur
ruminer
il
est vrai, des
chardons.
:
Je rponds toutes vos questions

rat pas, je
le
si le livre
vous enverrai
les
numros de
d'ici
la
ne paRevue qui
contiennent. Ce sera dcid M. de Lamartine n'a pas crit

il
quelques jours.
la
Revue de Paris,
tout
prne
le
mrite littraire de
Il
mon roman,
en
le
dclarant cynique.
C'est trs beau
;
me compare
lord Byron, etc.!
d'hyperboles
11
et
en
mais j'aimerais mieux un peu moins mme temps moins de rticences.
m'a envoy de but en blanc des flicitations, puis il m'a lch au moment dcisif. Bref, il ne s'est point conduit avec moi en galant homme, et mme il a manqu une parole qu'il m'avait donne. Nanmoins nous sommes rests en de bons termes.
A
Mon
Je vous
ai
Edouard Houssaye.
cher ami,
apport les preuves, j'aurais dsir que
Tho
les lt. Il y a
une phrase peut-tre indcente
???
CORRESPONDANCE DE
! !
G.
FLAUBERT.
79
Problme question C'est la troisime page, le mot phallus s'y trouve. Il est bien sa place. Si vous
avez peur, voici
comment
il
faut arranger la
chose
On
a trouv qu'ils ressemblaient... bien des chose-s.

etc.
et
chaste impudeur
Je supprime un mot
une phrase d'une
ligne, faites
comme
il
vous plaira.
M"' Leroyer de Chantepie.
Paris, 18
mars
1857.
Madame,
Je m'empresse de vous remercier,
envois. Merci de
la lettre,
j'ai
reu tous vos
des livres et du portrait
surtout
C'est une attention dlicate qui

lire
me
touche.
Je vais
vos trois volumes lentement, attentive-
ment;
c'est--dire
comme
ils
le
mritent, j'en suis
sr d'avance.
Mais
je suis
bien empch pour
le
m'occupe, avant de m'en retourner

travail archologique sur
la
moment, car je campagne, d'un

les plus
une des poques
inconnues de
l'antiquit, travail qui est la
prparation
l'action se
d'un autre. Je vais crire un
roman dont
passera trois sicles avant Jsus-Christ, car j'prouve le besoin de sortir du monde moderne o ma plume
s'est trop
trempe
et qui d'ailleurs
me
fatigue autant
reproduire qu'il
me
dgote voir.
Avec une
lectrice telle
que vous, madame,
et aussi
sympathique,
la franchise est
:
un
devoir. Je vais
donc
rpondre vos questions Madame Bovary n'a rien de vrai. C'est une histoire totalement invente ; je n'}'^ ai
rien mis ni de
mes sentiments
ni de
mon
existence.
80
L'illusion
CORRESPONDANCE DE
(s'il
G.
FLAUBERT.
jjersonnalit de l'uvre. C'est

qu'il
y en a une) vient au contraire de Vimun de mes principes
ne faut pas s'crire. L'artiste doit tre dans son uvre comme Dieu dans la Cration, invisible et toutpuissant, qu'on le sente partout mais qu'on ne le voie
pas.
Et puis
l'art doit s'lever
au-dessus des affections

!
personnelles et des susceptibilits nerveuses
Il
est
la
temps de
tale,
le
lui
donner, par une mthode impitoyable,
prcision des sciences physiques
style, la forme, pour moi, n'en reste beau indfinissable rsultant de la conception vime et qui est la splendeur du vrai, comme disait
La pas moins le
!
difficult capi-
Platon.
J'ai
longtemps, madame, vcu de votre

j'ai
vie.
Moi
aussi,
pass plusieurs annes compltement seul

les arbres
la campagne, n'ayant d'autre bruit l'hiver que le
murmure du vent dans

de
la
avec
le
craquement
glace,
quand
la
Seine charriait sous mes fentres.
quelque connaissance de la vie, c'est le sens ordinaire du mot, car j'ai peu mang mais considrablement rumin; j'ai frquent des compagnies diverses et vu des pays
Si je suis arriv
force d'avoir peu vcu dans
diffrents. J'ai
voyag pied
et
dromadaire. Je con-
nais les boursiers de Paris et les Juifs de
Damas,
les
ruffians d'Italie et les jongleurs ngres. Je suis
un plerin de la Terre Sainte et je me suis perdu dans les neiges du Parnasse, ce qui peut passer pour un symbolisme.
Ne vous plaignez pas
j'ai
un peu couru
,
le
monde
et
e connais fond ce Paris que vous rvez
rien ne vaut
une bonne lecture au coin du

Faust... par
feu... lire Hamiet ou un jour d'enthousiasme. Mon rve ( moi) est d'acheter un petit palais Venise sur le grand canal.
CORRESPONDANCE DE
Voil,
vie.
G.
FLAUBERT.
81
madame, une
:
partie de vos curiosits assou-
Ajoutez ceci pour avoir
mon
portrait et
ma
bio-
graphie compltes
que
j'ai
trente-cinq ans, je suis
haut de cinq pieds huit pouces, j'ai des paules de portefaix et une irritabilit nerveuse de petite matresse.
Je suis clibataire et solitaire.
Permettez- moi en finissant de vous remercier encore une fois pour l'envoi deVlmage. Elle sera encadre et suspendue entre des figures chries. J'arrte un compliment qui me vient au bout de la plume et je vous prie
de
me
croire votre collgue affectionn.
Maurice Schlsinger.
vous oublie,
je
Ne croyez pas que

rice.
je
mon
je
Voil un grand mois et plus que
cher Mauremets chaque

fort
jour vous crire.
Mais
suis rellement (passez-
moi
Voil
le
ridicule de
l'aveu)
un
homme
occup.
premire anne depuis que mne une vie matriellement active,

la
j'existe
et j'en suis
que je ha-
rass.
quefois, tre
ne vous oublierai. Vous pourrez, quellongtemps sans entendre parler de moi, mais je n'en penserai pas moins vous. Je suis de la nature des dromadaires que l'on ne peut faire marcher lorsqu'ils sont au repos et que l'on ne peut arrter lorsqu'ils sont en marche, mais mon cur est comme
Jamais
je
leur dos bossu:
il
supporte de lourdes charges ais-
ment et ne plie jamais. Croyez-le. Je sais bien que je suis un drle, de ne pas aller vous voir, de ne pas faire avec vous un petit tour sur le Rhin, etc. Me
croyez-vous donc assez sot
et
assez peu goste pour
82
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
me priver bnvolement de ce plaisir? Mais, mon cher ami, voici ma situation prsente 1 J'ai un volume qui va paratre dans 15 jours (vous le recevrez avant qu'il ne soit en vente Paris), il faut que je surveille la publication du susdit bou:
quin. 2' J'en avais

la
un autre
tout prt paratre,
mais
rigueur des temps

la publication.
me
3
force en ajourner indfi-
niment
(dont
Pour soutenir mon dbut

faut
en style de rclame, a dque je me hte d'en faire un autre, et se hter c'est pour moi, en littrature, se tuer. Je suis donc occup en ce moment prendre des notes pour une tude antique que j'crirai cet t, fort lentement. Or, comme je veux m'y mettre la fin du mois prochain et qu' Rouen il m'est impossible de
l'clat,
comme on
dit
pass mes esprances),
il
me
procurer
les livres qu'il
me
faut,
je lis et j'annote
aux Bibliothques du matin au

la nuit, fort tard.
soir, et
chez moi, dans
Voil,
suis fort malheureux, car
mon bon, ma situation. Je je me lve tous les matins

servi-
huit heures, ce qui est

teur.
un supplice pour votre

!
Comme
les
j'ai t
querelles avec la
embt cet hiver Revue de Paris !

!
mon
procs
mes
!
et les conseils
et
amis
et les politesses
On commence mme
me
dmolir
et j'ai
prsentement sur
reintement de
mon roman,
dont j'ignorais vous imaginez pas les infamies qui rgnent et ce qu'est maintenant la petite presse. Tout cela du reste est fort lgitime, car le public se trouve la hauteur
un bel un monsieur compltement l'existence. Vous ne

table
ma
publi par
de toutes
les canailleries
dont on
le rgale.
Mais ce
qui m'attriste profondment, c'est la btise gnrale.
L'Ocan n'est pas plus profond ni plus large. Il faut avoir une fire sant morale, je vous assure, pour
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
83
Il
vivre Paris, maintenant. Qu'importe, aprs tout!
faut fermer sa porte et ses fentres, se ratatiner sur

soi,
comme un hrisson,
large feu, puisqu'il
fait froid,
allumer dans sa chemine un voquer dans son cur

et
une grande ide (souvenir ou rve)
remercier Dieu
quand
de
elle arrive.
Vous
tes
li
fatalement aux meilleurs souvenirs
Savez-vous que voil plus de vingt ans que nous nous connaissons? Tout cela me plonge dans des abmes de rverie qui sentent le vieillard.
jeunesse.
ma
On
quv
dit
que
le
prsent est trop rapide. Je trouve, moi,
c'est le
pass qui nous dvore.
A
Vous
Jules Duplan.
bougre que je connaisse, c'est aimable vous de m'envoyer ainsi tout ce qui parat sur mon compte; continuez! Vous me rendrez un vrai service, cela m'amuse beaucoup et je ne saurais ici me procurer
tes le plus gentil
!
mon
cher Duplan
Comme
toutes ces feuilles.

L'article de Sainte-Beuve a t bien
bourgeois;
il
fait
Rouen
(m'a-t-on
,
dit)
bon pour les grand effet.
Quant celui de la Chronique je le trouve innocent; mais celui du Courrier franco-italien est foncirement
malveillant, ce dont je
me
f...
compltement. Je ne
article
comprends pas maintenant comment un

d'orgueil de
de
journal peut vous choquer. C'est sans doute un excs
ma
part,
le
mais
je
me
du
sens contre
sieur Claveau
je
vous assure que je ne aucune haine. Le
malheureux, qui croit que

style
!
ne m'occupe nullement
84
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
et je
Je suis perdu dans les bouquins
m'emble,
car je n y trouve pas grand'chose. J'ai dj, depuis une semaine, abattu pas mal de besogne, mais il y a
des fois o ce sujet de Garthage
meSraie tellement
(par son vuide) que je suis sur le point d'y renoncer.
M"'=
Leroyer de Chantepie.
Croisset, 18
mai
1857.
Je suis bien en retard avec vous,

et
mon
cher confrre
afection la
chre lectrice.
Ne mesurez pas mon

;
,
raret de
mes
la
lettres
n'accusez que les encombrela publication
ments de volume et
livre
j'ai
vie parisienne
de
les tudes
archologiques auxquelles
je
mon me
maintenant. Mais
la soire
me voil
revenu
la
campagne
plus de temps moi et nous allons aujourd'hui
passer
ensemble; parlons de nous d'abord,
puis de vos volumes et ensuite de quelques ides sociales et politiques sur lesquelles
nous
je
diffrons.
Vous me demandez comment

:
me
suis guri des
hallucinations nerveuses que je subissais autrefois?
Par deux moyens 1 en les tudiant scientifiquement, c'est--dire en lchant de m'en rendre compte, et,
2
par la force de
venir.
C'tait
la volont. J'ai
souvent senti
la folie
dans ma pauvre cervelle un tourbillon d'ides et d'images o il me semblait que ma conscience, que mon moi sombrait comme un vaisseau sous la tempte. Mais je me cramponnais . ma
me
raison. Elle dominait tout, quoiqu'assige et battue.
En
d'autres fois je tchais, par l'imagination, de
me
CORRESPONDAIS'CE DE
G.
FLAUBERT.
J'ai
85
jou
donner facticement ces horribles souffrances.

avec
la
dmence
le
et le fantastique
avec
les poisons.
Un
grand orgueil
comme Mithridate me soutenait et j'ai
vaincu
Il
mal
force de l'treindre corps corps.
me
y a un sentiment ou plutt une habitude dont vous semblez manquer, savoir Vamour de la contemles passions
et
plation. Prenez la vie,
comme un
sujet exercices intellectuels.
vous-mme Vous vous
rvoltez contre l'injustice
du monde, contre sa bas-
sesse, sa tyrannie et toutes les turpitudes et ftidits
de l'existence. Mais les connaissez- vous bien? avezvous tout tudi? Etes-vous Dieu? Qui vous dit que votre jugement humain soit infaillible? que votre sentiment ne vous abuse pas? Gomment pouvons-nous, avec nos sens borns et notre intelligence finie, arriver la connaissance absolue du vrai et du bien? Saisirons-nous jamais l'absolu?
Il
faut, si l'on veut vivre,
renoncer avoir une ide nette de quoi que ce soit. L'humanit est ainsi, il ne s'agit pas de la changer, mais de la connatre. Pensez moins vous. Abandonnez l'espoir d'une solution. Elle est au sein du
Pre;
lui
il
seul la possde et ne la
communique
pas.
Mais
y a dans Vai-deur de Vtude des joies idales faites pour les nobles mes. Associez-vous par la pense vos frres d'il y a trois mille ans; reprenez
toutes leurs souffrances, tous leurs rves et vous sens'largir la fois votre
tirez
cur
et votre intelli-
gence; une sympathie profonde et dmesure enveloppera, comme un manteau, tous les fantmes et tous
les tres.
Tchez donc de ne plus vivre en vous. Faites de grandes lectures. Prenez un plan d'tudes, qu'il
soit
rigoureux
et suivi.
Lisez de l'histoire, l'ancienne,
surtout.
Astreignez-vous
un
travail
rgulier
et
fatigant.
La
vie est
une chose tellement hideuse que

8
SQ
le seul
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
l'viter.
moyen de
la
supporter, c'est de
l'art,
Et on
l'vite
en vivant dans
dans
le
la
recherche inces-
sante du vrai rendu par
beau. Lisez les grands
matres en tchant de saisir leur procd, de vous
vous sortirez de cette qui vous rendront joyeuse. Vous serez comme Mose en descendant du Sina. Il avait des rayons autour de la face, pour avoir
rapprocher
de leur
,
me
et
tude avec des
blouissements
contempl Dieu.
Que parlez-vous de remords, de

sez tout cela! pauvre me, par
faute,
d'apprhen!
sions vagues et de confession ? Laissez tout cela
Lais-
amour de vous. Puisque

:
la conscience entirement pure, vous pouvez vous poser devant l'ternel et dire Me voil. Que craint-on quand on n'est pas coupable? Et de quoi les hommes peuvent -ils tre coupables! insuffisants que nous sommes pour le mal comme pour le bien Toutes vos douleurs viennent de l'excs de la pense oisive. Elle tait vorace et, n'ayant point de pture extrieure, elle s'est rejete sur elle-mme
,
!
vous vous sentez
et s'est
dvore jusqu'
la
moelle.
Il
faut la refaire,
empcher surtout qu'elle ne vagabonde. Je prends un exemple Vous vous proccupez beaucoup des injustices de ce monde, de socialisme et de
l'engraisser et
:
politique. Soit.
ont eu les
Eh mmes
bien! lisez d'abord tous ceux qui

aspirations que vous. Fouillez les
utopistes et les rveurs secs.
Et puis, avant de vous

il
permettre une opinion dfinitive,
vous faudra tudier
une science assez nouvelle, dont on parle beaucoup et que l'on cultive peu, je veux dire l'conomie politique. Vous serez tout tonne de vous voir changer d'avis, de jour en jour, comme on change de chemise. N'importe,
serez
le
scepticisme n'aura rien d'amer, car vous

la comdie de l'humanit et
il
comme
vous
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
87
semblera que l'Histoire a pass sur le monde pour vous seule. Les gens lgers, borns, les esprits prsomptueux
et
enthousiastes veulent en toute chose une conclu;
le but de la vie et la dimension de prennent dans leur pauvre petite main une poigne de sable et ils disent l'Ocan Je vais compter les grains de tes rivages. Mais comme les grains leur coulent entre les doigts et que le calcul est long, ils trpignent et ils pleurent. Savez-vous ce qu'il
sion
ils
cherchent
l'infini. Ils
grve? Il faut s'agenouiller ou se promener. Promenez-vous. Aucun grand gnie n'a conclu et aucun grand livre ne conclue, parce que l'humanit elle-mme est toujours en marche et qu'elle ne conclue pas. Homre ne conclue pas, ni Shakespeare, ni Goethe, ni la Bible elle-mme. Aussi ce mot fort la mode le Problme social, me rvolte profondment. Le jour o il sera
faut faire sur la
trouv, ce sera
le
dernier de la plante.
La
vie est
II
un
ternel problme, et l'histoire aussi, et tout.
s'ajoute
sans cesse des chiffres l'addition. D'une roue qui
comment pouvez-vous compter les rayons? Le dix-neuvime sicle dans son orgueil d'affranchi s'imagine avoir dcouvert le soleil. On dit par exemple que
tourne,
la
Rforme a
t la prparation de la Rvolution fran-
aise. Cela serait vrai si tout
en devait rester
l,
mais
cette rvolution est elle-mme la prparation d'un autre

tat.
Et ainsi de suite, ainsi de suite. Nos ides les plus avances sembleront bien ridicules et bien arrires quand on les regardera par-dessus l'paule. Je parie
que dans 50 ans seulement, les mots Problme social, moralisation des masses, progrs et dmocratie seront passs l'tat de rengaine et apparatront aussi grotesques que ceux de sensibilit, nature, pr: :
88
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
la
jugs et doux liens du cur,

fin
si fort
mode
vers la
du dix-huilime sicle. C'est parce que je crois l'volution perptuelle de l'humanit et ses formes incessantes, que je hais tous les cadres o on veut la fourrer de vive force, toutes les formalits dont on la dfinit, tous les plans que l'on rve pour elle. La dmocratie n'est pas plus son dernier mot que l'esclavage ne l'a t, que la fodalit ne l'a t, que la monarchie ne l'a t. L'horizon peru par les yeux humains n'est jariiais le rivage, parce qu'au-del de cet horizon, il y en a un autre, et toujours Ainsi chercher la meilleure des religions, ou le meilleur des gouvernements, me semble une folie niaise. Le meilleur, pour moi, c'est celui qui agonise, parce qu'il va faire place un autre. Je vous en veux un peu pour m'avoir dit, dans une de vos prcdentes lettres, que vous dsiriez pour tous
!
l'instruction obligatoire .
Moi, j'excre tout ce
gouvernement, toute pour me forcer quoi que ce soit? Quel Dieu vous a fait mon matre? Remarquez que vous retombez dans les vieilles injustices du pass. Ce ne sera plus un despote qui primera l'individu, mais la foule, le salut public, l'ternelle raison d'Etat, le root de tous les peuples, la
qui est obligatoire, toute
loi,
tout
rgle. Qui tes-vous donc, socit,
maxime de Robespierre. J'aime mieux
le
dsert, je
retourne chez les Bdouins qui sont libres.
Comme
lettre,
le
papier s'allonge, chre lectrice, en cauIl
sant avec vous.
faut pourtant, avant de clore
ma
que je vous parle de vos deux livres. Ce qui m'a surpris et ce qui pour moi domine dans
votre talent, c'est la facult potique et l'ide philoso-
phique, quand elle se forme la grande morale ternelle, je
veux dire, quand vous ne parlez pas en
CORRESPONDANCE DE
votre
G.
FLAUBERT.
89
y a un homme dont vous devriez vous calmerait, c'est Montaigne. tudiez-le fond, je vous l'ordonne, comme mdecin. Ainsi, dans Ccile (page 18), voici une phrase C'est en vain qu'on ose donner le que j'aime Le ciel me semblait change , etc. La page Ao plus bleu, le soleil plus brillant est charmante. Un effet de soleil sur la mer Dieppe (page 103), m'a ravi ; vous excellez dans ces efets-l. La grande lettre de
nom
propre.
Il
vous nourrir,
et qui
Ccile est une bonne chose.
Il
en est de
le
mme du
ca-
ractre de Julia et de la passion dsordonne qu'elle

inspire.
Mais
je
blme souvent
faites,
lche du style, des

les notabilits
de la page 85 Le destin jeta une nouvelle pomme de discorde page 87 M'abreuver de son sang page 91, Cela se dit en tragdie, et ne doit plus se dire, parce que jamais cela ne fut pens. Ce sont de lgres fautes, il est vrai; mais un esprit aussi distingu que le vtre devrait s'en abstenir. Travaillez
expressions toutes
socit,
:
comme
travaillez
Voici un trait que je trouve excellent, page 114 Avec autant de terreur que si elle et ignor les faits
:
qu'elle contenait ; et cette phrase jete en passant, page 124 Il faut avoir vcu dans une ville de province pour savoir , etc. Les pages 132-133 fort beau. L'oubli, cette grande misre du cur humain qui les complte toutes. 146, sublime La longue lettre de Julia, crite de son couvent, est un petit chef-d'uvre et de tout ce que je connais de vous, c'est incontestablement ce que j'aime le mieux. Tout ce roman de Ccile, du reste, me plat beaucoup. Je n'en blme que le cadre. L'ami qui coute l'histoire nesertpas grand'chose. Vos dialogues, en gnral, ne valent pas vos narrations, ni surtout vos expositions de sentiment;
:
:
8.
90
CORRESPONDANCE DE
je
G.
FLAUBERT.
Vous voyez que
vous
traite
en ami, c'est--dire s-
vrement. C'est parce que je suis sr que vous pouvez faire des choses charmantes, exquises, que je me
montre
et
si
pdant. Rabattez la moiti de
mes
critiques
centuplez
mes
loges.
Ma premire
lettre sera
rem-
plie
par mes observations sur Anglique.
A Jules
Duplan.
Veuillez dire l'nergumne Grpet de m'envoyer
incontinent les renseignements sur Garthage. Je les
attends avec curiosit et impatience.
Vos
!
lettres
sont courtes,
mon
vieux.
Mais
je
vous
!
vitupre surtout de laisser lSiraudin. Allons caleux
Fa outre
! 1
Quant moi,
j'ai
j'ai
une indigestion de bouquins. Je
rote l'in-folio. Voil 53 ouvrages diffrents sur lesquels

pris des notes depuis le mois de mars ; j'tudie maintenant VArt militaire, je me livre aux dlices de la contrescarpe et du cavalier, je pioche les balistes et
les catapultes. Je crois enfin
pouvoir tirer des effets
neufs du tourlourou antique. Quant au paysage, c'est

gieux.
c'est
encore bien vague je ne sens pas encore le ct reliLa psychologie se cuit tout doucement, mais
;
une lourde machine monter. Je me suis jet l dans une besogne bougrement difficile. Je ne sais quand j'aurai fini, ni mme quand je commencerai. Ai-je bien fait d'envoyer ma carte au pre Dumas? car son article tout prendre il me semble que oui
;
tait favorable, bien qu'il ait lu
mon
livre
lgrement.
Je sais pertinemment qu'il y aura un article sur
moi
dans VUnivers;
je
vous
le
recommande.
CORRESPONDANCE DE
J'ai
G.
FLAUBERT.
91
reu le Cuvillier. C'est d'une insigne mauvaise Remarquez-vous qu'on affecte de me confondre avec le jeune Alex. ? Ma Bovary est une Dame aux Camlias, maintenant Boum Quant au Balzac, j'en ai dcidment les oreilles cornes. Je vais tcher de
foi.
1
!
leur triple-ficeler quelque chose
de
rutilant et de
facile.
1
gueulard o
le
rapprochement ne sera plus
Sont-ils btes avec leurs observations de
murs
Je
me
f...
bien de a!
Au mme.
Je viens d'crire
votre
la
ai
Edmond About
Feydeau,
la
et
Feydeau pour
charge de
lui
ami Maisiat.
afin qu'il se
commission, c'est--dire
qu'il surveille
Tho. Je
recommand de repasser
note Saint-Victor, ce
qui ne peut pas nuire. Si j'avais crit Gautier, je
n'aurais pas eu de rponse, parce qu'il est fort peu

pistolaire.
Mais de
il
cette faon, je saurai ce qui en
adviendra. J'ai crit

lui
recommander Foulogne.
y a quelques jours Tho pour Si vous voyez ce dernier

le lui dire.
chez Gleyre, vous pourrez

J'ai
Je souhaite que
tout cela serve quelque chose.
reu
le
Figaro
et l'Univers.
Est-ce beau? Je
suis en excration dans le parti prtre, cela doit attendrir Gleyre l'endroit de la
Vous me
faites
l'effet,
mon
Bovary. cher ami, vous qui

!
m'engueulez sur mes couillonnades, d'un fier caleur Et Siraudin? s... n... de D...! Il ne s'agit pas de
rester assis sur votre derrire,
rard
Allons l'ouvrage
la
nom
comme ung veau pleud'un petit bonhomme

!
Le meilleur de
vie se
passe dire
Il
est trop
92
CORRESPONDANCE DE
:
G.
FLAUBERT.
tt , puis
11 est trop tard.
Moi,
me
ds
le
comj'ai
mencement
tout lu.
dit,
d'aot, je
me mets
je crois,
Carlhage;
j'ai
bientt
On
ne pourra,
prouver que
en
fait
d'archologie, des sottises. C'est djbeau-
coup.
Je n'ai pas reu
le livre
de Crpet; qu'il l'adresse
chez
tait
mon
frre, l'Htel-Dieu,
il
Rouen.
Si
Crpet
un brave,
passerait l'Institut ou rue de Seine,
2, et ferait
de ma part une rvrence et mille remercments M. Alfred Maury, bibliothcaire de l'Institut, lequel tient ma disposition un mmoire sur VOri-
chalque de Rossignol. Il ne sait comment me faire parvenir la chose. Crpet mettrait cette brochure dans
le
paquet du susdit
livre.
Lisez l'anecdote suivante.
Vous m'avez
entendu
parler d'un certain Anthime, ancien domestique de
ma mre
et
mari de
la cuisinire
que nous avons. Ce

et
respectable serviteur, haut de cinq pieds huit pouces,
porteur de boucles d'oreilles, de bagues

d'or,
de chanes
et
tournure de chantre, air

l't,
idiot,
ami des prtres
cooprant,
l'dification des reposoirs, renvoy
pour ses mauvaises murs, avait trouv, en sortant de notre service, un ancien distillateur enrichi que
l'on appelle
familirement
le
pre Poussin. Ledit pre

le
Poussin
tait plutt l'ami
que
matre d'Anthime.
et
Ils
sortaient bras-dessus bras-dessous,

soir, la petite partie
le
faisaient, le
de cartes.
Eh
bien! tout coup,
mis Anthime la porte. Il a dit la femme de ce misrable un bien beau mot C'est un homme, madame, qui aime son semblable. N.-B. Le pre Poussin est g de 72 ans Il a un tremblement continuel et bavaet hideux
pre Poussin s'est fch
et a
:
chotte agrablement.
Voil, monsieur, o nous ont conduit les rvolu-
CORRESPONDANCE DE
lions.
G.
FLAUBERT.
93
Les couches infrieures n'ont plus aucune considration pour les suprieures. Les domestiques, prsent, ne respectent plus leurs matres cependant, . on ne peut nier qu'ils les aiment. Est-ce joli? Je termine comme Lucrce Dorgia: Hein? qu'en pensez- vous?... pour la campagne!
;
Louis Bouilhet.
Enfin
je vais
en
finir
avec mes satanes notes
J'ai
encore trois volumes

tout
!
lire et
puis c'est tout. C'est bien
Au milieu ou la fin de la semaine prochaine, m'y mets. Je n'en prouve aucune envie intellectuelle mais une sorte de besoin ph3^sique. Il me faut changer d'air. Et puis je n'apprends plus rien du tout. J'ai puis, je crois, la matire compltement. C'est maintenant qu'il va falloir se monter et gueuler dans le silence du cabinet. Rponds-moi tout de suite pour me dire si tu me permets d'envoyer ton adresse La Rounat, le susdit me la demande grands cris. Il s'informe de toi considrablement et m'apprend que ta pice est annonce dans les feuilles publiques sous le titre de Une
je
!
Fille naturelle.
Le
public,
il
parat,
s'occupe de nos seigneuries,
car on a annonc dans trois journaux que je faisais un
roman carthaginois
trs flatteur,
intitul
Les Mercenaires. Cela est
mais m'embte
latan, et puis le public
fort; on a l'air d'un charvous en veut de l'avoir tant fait
94
CORRESPOxNDANCE DE
G.
FLAUBERT.
attendre. Bien
entendu que
je
ne m'en hterai pas
d'une minute de plus.
Apprends que ton ami Napolon Gallet a t dcor comme chef du conseil des Prud'hommes. De plus, d'autre filateurs et industriels sont
par Sa. Majest
mmement
J'ai
dcors de
l'toile
des braves.
triste. Ayant une grande demi-heure perdre avant de pouvoir entrer la bibliothque, j'ai t faire une visite au collge, o l'on distribuait les prix. Quelle dcadence Quels pauvres petits bougres plus d'enthousiasme, plus de gueulades. Rien! rien! On a compltement spar la cour des Grands de la cour des Moyens mesure de police qui m'a rvolt et on a retir, dans la cour des Grands, devine quoi? devine qui?... Les lieux! Oui! ces braves latrines o l'urine, par flaques normes, aurait pu noyer le cheval de Prault nourri cependant des marais de la Gaule , ces pauvres lieux o l'on fumait des cigarettes de maryland, roules si potiquement avec des doigts abms d'engelures Et la place, la sacro-sainte place o ils taient, se tenaient assises sur deux chaises, deux pitres bonnes surs qui qutaient pour les pauvres. Et la tente, une manire de tente algrienne, avec des escalopures Voix du arabes, chic alhambra I... J'tais indign'. pre Horie, o es-tu, me disai-je, o es- tu ?... en entendant peine le grle organe d'un maigre pion qui
eu, avant-hier,
un spectacle
lisait
le
palmars. Et les
mmes
arrivaient sur l'es-
trade, toutdoucettement, au petit pas,
comme des jeunes
personnes dans un boarding-school,' et faisaient la rvrence. Ah! tout y manquait, depuis la trogne du pre Dai-gnez jusqu'au non-nez de Bastide, le tambour-matre... Ils conomisaient jusqu'aux fanfares! J'ai cherch sur les murs des noms d'autrefois et
CORRESPONDANCE DE
n'en
je
G.
FLAUBERT.
9o
le parloir si ai pas vu un seul. J'ai ne retrouverais pas les bonnes ttes d'aprs l'antique qui y moisissaient depuis 1815, et sous la porte
regard dans
du pre Pelletier, s'il y avait encore ces trois pouces de vide, par o l'on voyait apparatre les bottes de M. le proviseur et de M. le censeur... Tout cela est
chang, rpar, bouch, gratt, disparu. Il m'a mme sembl que la loge du portier ne sentait plus le bondard de Neufchtel Et j'ai tourn les talons, trs
!
triste.
Je t'assure que je n'ai pas eu, en voyage, devant n'importe quelle ruine, un sentiment d'antiquit plus profond. Ma jeunesse est aussi loin de moi que Ro-
mulus.
Je t'engage lire
lettre
seils sur la carrire
(comme chose
il
bien ftide) une
de Dranger Legouv, o
lui
d'homme de lettres
donne des conC'est un mor!
ceau, srieusement!
viendras
brasse.
vieux, a va-t-il? Tche, quand tu dans un bon mois, de m'apporter le deuxime acte fait. Bon courage marche Je t'emtoi,
ici,
!
Et
mon
Charles Baudelaire.
Vendredi, 14 aot 1857.
Je viens d'apprendre que vous tes poursuivi cause
de votre volume. La chose est dj un peu ancienne,
me
dit-on. Je ne sais rien
du
tout, car je vis ici
comme
cent lieues de Paris.
Pourquoi? Contre
qui avez-vous attent encore?
96
Est-ce
CORRESPONDANCE DE
la
G.
FLAUBERT.
Religion? Sont-ce
?
les
murs? Avez-vous
etc.
!
pass ea justice
Quand sera-ce?
:
Ceci est du nouveau
poursuivre un volume de vers

la
Jusqu' prsent
tranquille.
la
magistrature laissait
posie fort
Je suis grandement indign. Donnez-moi des dtails
sur votre affaire,
et
recevez mille
si a ne vous embte pas trop, poignes de main des plus cor-
diales.
A
Merci,
J'ai
Jules Duplan.
mon
cher vieux,
je
me
procurerai
Rouen
l'Illustration et la
o il Mais vous l'avouerai
Revue des Deux-Mondes. ce matin reu un numro du Journal du Loiret y a un article de Cormenin trs bienveillant.
je, je
n'en ai pas encore trouv
un
qui
me
gratte l'endroit sensible, c'est--dire qui
me
loue par les cts que je trouve louables et qui
me
blme par ceux que je sais dfectueux. Peu importe du reste, la Bovary est maintenant bien loin de moi. Ma table est tellement encombre de livres que je m'y
perds. Je les expdie rapidement et sans y tcouver
grand'cbose. Je tiens cependant Garthage, et cote
que cote,
drais bien
j'crirai
cette truculente ^factie.
Je vouil
commencer dans un mois ou deux. Mais

que
je
faut auparavant
me
livre
par l'induction un
travail archologique formidable. Je suis

lire
en train de un mmoire de 400 pages in-quarto sur le Cyprs pyramidal par ce qu'il y avait des cyprs dans la cour du temple d'Aslart, cela peut vous donner une ide du reste. Voil la pluie qui se met tomber. Je suis
;
CORRESPONDANCE DE
seul
G.
FLAUBERT.
97
comme au
fond du dsert
et je
pense avec une

cet hiver.
certaine mlancolie nos
dimanches de
A
Non,
avant
Ernest Feydeau.
lchet,
mon cher monsieur, je n'ai commis aucune mme de geste, relative votre endroit; et de traiter un homme de couillon il faut avoir
des preuves. Je trouve cette supposition gratuite et du
mon bonhomme. Je ne laisse jamais personne chiner devant moi mes amis. (C'est
plus dtestable got,
un privilge que je me rserve.) Ils m'appartiennent, je ne permets pas qu'on y touche. Rassure-toi du ton ennemi Aubryet ne m'a dit aucun mal de reste ta Seigneurie. Je l'ai vu, seul, pendant vingt minutes peu prs. Sitt le dner fini, il s'est embarqu. Voil, et tu es un insolent. Ta mauvaise opinion sur moi vient de ce qu'un jour je ne me suis pas mis de ton bord dans une discussion. Le vrai est que je vous trouvais tous les deux
;
galement absurdes,
et la
lchet et t de soutenir
des thories qui n'taient point miennes.
Tu me paieras toutes ces injures dans la critique que je te ferai de ton Et, Grand Enrag En l'attendant tu peux te vanter d'avoir fait un certain chapitre XVII qui est un morceau.
!
Si tu crois que tu m'amneras au culte du simple et du carr de choux, dtrompe-toi, mon vieux! d-
trompe-loi
Je sors d'Yonville, j'en
mande
d'autres guitares
ai assez ! Je demaintenant. Chaussons le

fait
cothurne et entamons les grandes gueulades. a
du bien
la sant.
^8
As-tu
CORRESPONDANCE DE
lu
G.
FLAUBERT.
mon
reintement dans l'Univers? J'attire
la haine du parti-prtre, c'est trop juste. Les mnes d'Homais se vengent. Je dclare, du reste, que tous ces braves gens-l (de l'Univers de la Revue des Deux-Mondes, des
Dbats, etc.,) sont des imbciles qui ne savent pas leur

mtier.
et plus.
Il
Un
y avait dire contre mon livre, bien mieux jour, que nous serons seuls chez moi et
les portes barricades, je te coulerai

l'oreille
dans
le
tuyau de
J'en
mes opinions
Ainsi
il
secrtes sur la Bovary.

et
connais mieux que personne les dfauts

fautes.
les vraies
y avait tout au commencement une
monstruosit grammaticale dont aucun, bien entendu,
ne s'est aperu. Mais tout cela importe fort peu. J'entamerai probablement Garthage dans un mois.
Je laboure la Bible de Galien, les origines d'Isidore, Selden et Braunius. Voil. J'ai bientt lu tout ce qui se
rapporte
mon
sujet de prs
ou de
m'accuses
f,..
d'ignorance crasse
une
flore
Tunisienne
vieux.
et
il
loin, et bien que tu en botanique, je te Mditerranenne trs
exacte,
mon
Mais
faut,
auparavant, l'ap-
prendre.
Le
Sache, d'ailleurs, que j'ai eu un prix en botanique. sujet de la composition tait l'histoire des Champi-
gnons. J'avais couch, sur ce mets des Dieux, vingtcinq pages tires de Bosmare qui excitrent l'enthou-
siasme de mes professeurs, et j'obtins la juste rcompense de mes labeurs assidus. Ce qui m'embte trouver dans mon roman, c'est l'lment psychologique, savoir la faon de sentir.
Quant
la couleur,
personne ne pourra
me
prouver
qu'elle est fausse.
Ci-inclus une petite note pour Tho. S'il peut dire du bien du susdit peintre, il me fera plaisir. Je lui ai
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
99
dj recommand quelqu'un, j'ai peur de l'embter avec toutes mes recommandations. Tche nanmoins
qu'il s'excute, lui
ou saint Victor.
Que vas- tu faire Luchon, grand lubrique? Ranimer dans une atmosphre pure ta sant puise par
les
dbauches de la capitale Tu vas porter, au sein des

!
populations rustiques, les vices

tion!
et l'or
!
de
la civilisa-
Tu
vas sduire les servantes
briller
dans
les
tables d'hte par ton esprit!
semer des maximes in-
cendiaires, chausser de grandes gutres et recueillir

rien que des mtaphores et des des mtaphores paysages matrialiste que tu es Adieu. Tche de bien te conduire et que ta famille ne soit pas oblige d'aller recueillir les morceaux pars de ton cadavre, dchir en pices dans quelque lupanar. Ne moleste personne, il y a maintenant des gendarmes, prends garde Tu te ruines le temprament on te le rpte, mais tu ne veux croire personne. Le libertinage t'emporte! Adieu, mon vieux, bon voyage,
! !
!
on t'embrasse sur
le
marchepied.
A
Mon
Vous
lettre
;
Eugne Crpet.
cher ami,
recevrez, peu prs en
votre
mme temps que ma volume de l'Encyclopdie catholique, dans
lequel je n'ai rien trouv. Je ne vous en remercie pas
moins
lmenDieu merci, plus long, ce qui n'est pas dire que j'en sache beaucoup. Si vous dcouvriez autre chose comme gravures.
trs fort. Cela est pris partout et trop
taire; j'en sais.
100
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
dessins, etc.. envoj'ez-les moi. Je paierais je ne sais
quoi pour avoir
la
reproduction d'une simple mosaque

!
Je crois nanmoins tre arriv des probabilits. On ne pourra pas me prouver que j'aie dit des absurdits. Si vous connaissiez aussi
rellement punique
quelque bouquin spcial sur les mercenaires,
faites
m'en
J'ai
part.
de temps autres de vos nouvelles par Duplan.
Je ne sais, quant m'y reverra. Dans quinze jours je vais me mettre crire. Priez pour moi toutes les garces du Pinde Adieu, mille bons souvenirs au pre Gide et vous
Resterez- vous Paris tout l't?
moi, l'poque
oii
l'on
trente-six mille poignes de main.
A
Mon
J'ai
Charles Baudelaire.
23 aot 1857.
cher ami,
reu les articles sur votre volume. Celui d'Asfait
selineau m'a
grand
plaisir. Il est,
par parenthse,
bien aimable pour moi. Dites-lui de
ma
part un petit
mot de remerciement. Tenez-moi au courant de votre

affaire, si
a ne vous ennuie pas trop. Je m'y intsi
resse
Elle
comme
me
elle
me
regardait personnellement.
Cette poursuite n'a aucun sens.

rvolte.
El on vient de rendre des honneurs nationaux h Dranger! ce sale bourgeois qui a chant les amours
faciles et les habits rps
!
J'imagine que dans l'effervescence denlhousiasme
l'on
est
l'encontre de cette glorieuse binette,
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
101
quelques fragments de ses chants (qui ne sont pas des chansons mais des odes de Prudhomme) lus l'auJe vous recommande Grand'mre, etc. Tout ma et puiscela est aussi riche de posie que de morale, qu'on vous accuse, sans doute, d'outrages aux murs et la religion, je crois qu'un parallle entre vous deux
dience, seraient d'un bel
effet.
Jeanneton,
la
Bacchante,
la
ne serait pas maladroit. Communiquez cette ide (pour ce qu'elle vaut?) votre avocat. Voil tout ce que j'avais vous dire, et que je vous
serre les mains.
A
Oui
!
Ernest Feydeau.
serai l
samedi prochain, 7 heures 50, rue Verte Je samedi, mais pas plus tard. Est-ce bien
!
sr?
J'en ai fini avec
cette semaine,
mes notes
et je vais
m'y mettre
Il
ou ds que tu seras parti de cans!
faut bien se rsigner crire.
Je suis un peu remont, la surface du moins. Car
au fond,
je suis
bougrement
inquiet.
Plus
je vais et
:
plus je deviens poltron. Je n'ose plus. (Et tout est l oser !) Ce qui n'empche pas que le susdit roman ne
soit la
preuve d'un toupet exorbitant. Et puis,

trs beau, je
comme
m'en mfie normment vu que l'on rate gnralement les beaux sujets. Ce mot, d'ailleurs, ne veut rien dire, tout dpend de l'excution. L'histoire d'un pou peut tre plus belle que celle d'Alexandre. Enfin nous verrons.
le sujet est
!
Adieu, cher vieux, samedi. Nous taillerons, j'imagine, une fire bavette. Mais je ne parlerai nullement
9.
102
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
de Garlhage, parce que parler de mes plans me trouble. Je les expose toujours mal. On me fait des objections et je perds la boule.
Charles Baudelaire.
Croisset,
mercredi
soir,
octobre 1857.
Je vous remercie bien,
mon
cher ami. Votre article
m'a
fait le
plus grand plaisir.
Vous
tes entr dans les

tait
la
arcanes de l'uvre, comme si ma cervelle vtre. Cela est compris et senti fond.
Si vous trouvez
mon
l'est
livre suggestif,
avez crit dessus ne
pas moins,
et
de
tout
cela
dans six semaines,
ce que vous nous causerons quand je vous
re verrai.
En
attendant, mille bonnes poignes de main, enfois
core une
A
Mon
Ernest Feydea?i-
bon,
/
Je crois qu'il est toujours convenable de

linge sale. Or,
ai
je
aver son
lave le
mien
tout de suite.
Je t'en
veux encore un peu d'avoir suppos que j'avais, avec Aubryet, dit du mal de ta personne ou de tes uvres. Je parle ici trs srieusement. Gela m'a choqu, bless. C'est ainsi que je suis fait. Sache que cette lchet-l m'est compltement antipathique. Je ne permets personne de dire devant moi plus de
voulu
et t'en
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
103
mal de mes amis que je ne leur dis en face. Et quand un inconnu ouvre la bouche pour mdire d'eux, je la lui clos immdiatement. Le procd contraire est trs admis, je le sais, mais il n'est nullement mon usage. Qu'il n'en soit plus question et tant pis pour toi si tu ne me comprends pas. Causons de choses moins srieuses et fais-moi l'honneur, l'avenir, de ne pas me juger comme le premier venu. Sache d'ailleurs, Feydeau, que jamais je ne blague. Il n'y a pas d'animal au monde plus srieux que moi Je ris quelquefois mais plaisante fort peu, et moins maintenant que jamais. Je suis malade par
I !
suite de peur, toutes sortes d'angoisses m'emplissent
Je vais
me mettre Non mon bon

!
crire.
!
Pas
si
bte
Je ne te montrerai
rien de Garthage avant que la dernire ligne n'en soit

crite,
parce que
j'ai
bien assez de
mes doutes sans

Quant
l'ar-
avoir par-dessus ceux que tu
me
.
donnerais. Tes ob-
servations
me
feraient perdre la boule.
chologie, elle sera probable
Voil tout. Pourvu
que
de de
l'on
surdits, c'esttout ce
la
ne puisse pas me prouver que j'ai dit des abque je demande. Pour ce qui est botanique, je m'en moque compltement. J'ai vu
toutes les plantes et tous les
j'ai
mes propres yeux

besoin.
arbres dont
daire.
Et puis, cela importe fort peu, c'est le ct seconUn livre peut tre plein d'normits et de bvues et n'en tre pas moins fort beau. Une pareille
doctrine,
sais,
si elle
tait
admise, serait dplorable
je le
en France surtout, o l'on a le pdantisme de l'ignorance. Mais je vois dans la tendance contraire
(qui est la
mienne, hlas!) un grand danger.
L'lude
de
l'habit
nous
fait
oublier l'me.
j'ai
Je donnerais la
demi-rme de noies que
crites depuis cinq mois
104
et les
CORRESPONDANCE DE
98 volumes que
j'ai lus,
G.
FLAUBERT.
pour tre pendant trois motionn par la passion de mes hros. Prenons garde de tomber dans le brimborion, on reviendrait ainsi tout doucement la Cafetire de l'abb Delille. Il y a toute une cole de peinture maintenant qui, force d'aimer Pomp, en est arrive faire plus rococo que Girodet. Je crois donc qu'il ne faut rien aimer , c'est--dire qu'il faut planer impartialement au-dessus de tous les obsecondes, seulement,
a
rellement
jectifs.
Pourquoi tiens-tu m'agacer les nerfs en nant qu'un carr de choux est pZus beau que
.
me
le
soute-
dsert?
Tu me permettx'as
le
d abord de
le prier d'
aller voir
s'il
dsert avant d'en parler!
Au
moins,
y avait
aussi beau, passe encore. Mais, dans cette prfrence
donne au lgume bourgeois, je ne puis voir que le dsir de me faire enrager. Ce quoi tu russis. Tu n'auras de ma seigneurie aucune critique crite sur l't parce que 1 a me demanderait trop de temps. 2o II se pourrait que je dise des inepties, ce que faire ne veux Oui j'ai peur de me compromettre, car je ne suis sr de rien (et ce qui me dplat est peut-tre ce qu'il y a de meilleur? J'attends pour avoir une opinion inbranlable et brutale que l'Automne soit paru. Le Printemps m'a plu, m'a enchant, sans aucune restriction. Quant l'Et, j'en fais ( des restric! !
tions).
Maintenant,
mais
je
me
tais,
parce que mes ob-
servations porteraient sur un parti pris qui est

peut-tre bon, je n'en sais rien. Et
rien au
comme
la
il
n'y a
monde de
plus dsobligeant et plus stupide

je
qu'une critique injuste,

pourrait bien
l'tre.
Voil,
me prive de mon cher
vieux.
mienne, qui Tu vas
dans
ta
conscience
me
traiter
encore de lche. Cette
CORRESPONDANCE DE
fois, tu
G.
FLAUBERT.
lOo
la
auras raison, mais cette lchet n'est que de
prudence.
immonde! Quel
T'amuses-tu? Emploies-tu tes prservatifs, homme gaillard que mon ami Feydeau et comme je l'envie Moi je m'embte dmesurment. Je
!
me
sens vieux, reint,
fltri.
Je suis sombre
hrisson.
le livre
comme
un tombeau
et rbarbatif
comme un
Je viens de lire d'un bout l'autre
de Gahen.
:
Je sais bien que c'est trs fidle, trs bon, trs savant
n'importe
latin
Je prfre cette vieille Vulgate, cause du

a ronfle
et
!
Comme
ct de ce pauvre petit
!
franais malingre
mme deux
ladite
Je te montrerai ou trois contre-sens (ou enjolivements) de Vulgate qui sont beaucoup plus beaux que le
pulmonique
sens vrai.
Allons, divertis-toi, et prie Apollon qu'il m'inspire^
car je suis prodigieusement aplati.
A toi.
A
Gomme
M"*^
4
novembre
1857.
honteux envers vous, ma chre corme prouver que vous ne me gardez aucune rancune, rpondez-moi tout de suite. N'imitez pas mon long silence, le motif n'en a pas t gai, je vous assure. Si vous saviez comme je me suis ennuy, rong, dpit Il faut que j'aie un temprament herculen pour rsister aux atroces tortures o mon travail me condamne. Qu'ils sont heureux ceux qui ne rvent pas l'impossible On se croit sage parce qu'on a renonc aux passions actives. Quelle vanit!
je suis
!
respondante Aussi, pour
Il
est plus facile de

s
devenir millionnaire et d'habiter

pleins de chefs-d'uvre que d'-
des palais vnitiei
f06
crire
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
content de soi. J'ai
une bonne page

de
finir le
et d'tre
il
y a deux mois, dont premier chapitre or, je n'y trouve 7'ien de bon, et je me dsespre l-dessus jour et nuit sans arriver une solution. Plus j'acquiers d'exprien ce dans mon art et plus cet art devient pour moi un supplice l'imagination reste stationnaire et le got grandit. Voil le malheur. Peu d'hommes, je crois,
antique,
je viens
; :
commenc un roman
auront autant soufert que moi, par la littrature. Je

vais rester, encore pendant deux mois peu prs,
dans une solitude complte, sans autre compagnie que tombent, et de la rivire qui coule. Le grand silence me fera du bien, esprons-le Mais si vous saviez comme je suis fatigu par moments Car moi qui vous prche si bien la sagesse, j'ai comme vous un spleen incessant, que je tche d'apaiser avec la grande voix de l'Art ; et quand cette voix de sirne vient dfaillir, c'est un accablement, une irritation, un ennui indicibles. Quelle pauvre chose que l'humanit, n'est-ce pas ? Il y a des jours o tout m'apparat lamentable, et d'autres ouTufTie semble grotesque. La vie, la mort, la joie et les larmes, tout cela se vaut, en dfinitive. Du liaut de la plante de Saturne, notre univers est une petite tincelle. Il faut tcher, je le sais bien, d'tre par l'esprit aussi haut plac que les toiles. Mais cela n'est pas facile,
celle des feuilles jaunes qui
I !
continuellement.
Avez-vous remarqu comme nous aimons nos douVous vous cramponnez vos ides religieuses qui vous font tant souffrir, et moi ma chimre de style qui m'use le corps et l'me. Mais nous ne valons peut-tre quelque chose que par nos souffrances, car elles sont toutes des aspirations. Il ya^tajai.de gens dont la joie est si immonde et l'idal^si born, que
leurs?
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
s'il
107
fait
nojisjleyons bnir notre malheur,

dignes.
nous
plus
Je vous conseille de voyager et vous m'objectez votre

sant. C'est cause d'elle prcisment qu'il faudrait changer de vie. Ayez ce courage, brisez avec tout, pour un moment. Donnez un peu d'ar^ voire poi~ trine. Votre me respirera plus l'aise. Que vous coterait un dplacement d'un mois pour essajêr? Il ne faut pas rflchir en ces choses-l. On met deux chemises dans un sac de nuit et on part. Il faudra pourtant que nous nous connaissions de vue, que nous nous serrions la main autrement que par lettres. Lequel de nous deux ira vers l'autre ? pourquoi ne viendriez-vous pas cet hiver Paris entendre un peu de
musique
rude
et
vous rendrais l'existence vous vous en trouveriez mieux, j'en suis sr. Vous me parlez de Dranger dans votre dernire lettre. L'immense gloire de cet homme est, selon moi, une des preuves les plas criantes de la btise du public. Ni Shakespeare, ni Gthe, ni Dyron, aucun grand
Si je vivais avec vous, je
homme
et
enfin n'a t
si
universellement admir. Ce
pote n'a pas eu jusqu' prsent un seul contradicteur
sa rputation n'a pas mme les taches du soleil. Astre bourgeois, il plira dans la postrit, j'en suis sr. Je n'aime pas ce chansonnier grivois et militaire. Je lui trouve partout un got mdiocre, quelque chose
de terre terre qui
me
rpugne.
!
De
quelle far"il
pare'^DeuTet de l'amour Mais la France est un pitre pays, quoiqu'on dise. Dranger lui a fourni tout
ce qu'elle peut supporter de posie.
Un
lyrisme plus
haut
passe par-dessus la tte. C'tait juste ce qu'il fallait son temprament. Voil la raison de cette prodigieuse popularit. Et puis l'habilet pratique du bolui
108
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
homme!
gaiet.
Le peuple
Ses gros souliers faisaient valoir sa grosse se mirait en lui depuis l'me jusfort
qu'au costume. A propos de Spinosa (un

liers. Elle est
grand homme,
celui-l),
lchez de vous procurer sa biographie par Boulainvil-
dans
l'dition latine
de Leipsick. Emile
Il faut lire cela.
Saisset a traduit, je crois, l'thique.

L'article de
M. Goignet, dans
il
bien insuflfisant. Oui,
faut
Revue de Paris, tait lire Spinosa. Les gens

la
qui l'accusent d'athisme sont des nes.
Gthe
d'tre
disait:
Quand
je
me sens
troubl, je reUs l'thique.

,
arrivera peut-tre
comme
Goethe
vous calme
Il
par cette grande lecture. J'ai perdu, il y a dix ans, l'homme que j'ai le plus aim au monde, Alfred Lepoittevin. Dans sa maladie dernire, il passait ses
nuits lire Spinosa.
Je n'ai jamais connu personne
(et je
connais bien du
que cet ami, vous parle. Nous passions quelquefois six heures de suite causer mtaphysique. Nous avons t haut, quelquefois, je vous assure. Depuis qu'il est
esprit aussi transcendantal
monde) d'un
je
dont
bavarde ou
ne cause plus gure avec qui que ce soit, je je me tais. Ah! quelle ncropole que le cur humain! Pourquoi aller aux cimetires? Ouvrons
mort,
je
nos souvenirs, que de tombeaux! Gomment s'est passe votre jeunesse? La mienne a t fort belle intrieurement. J'avais des enthousiasmes que je ne retrouve plus, hlas! des amis qui sont morts ou mtamorphoss. Une grande confiance en moi, des bonds d'me superbes, quelque chose d'imptueux dans toute la personne. Je rvais l'amour,
la gloire, le
beau. J'avais
le
cur
fltri.
large
comme
je
le
monde
et j'aspirais
tous les vents du ciel. El puis, peu
peu, je
me
suis racorni, us,
Ah
n'accuse
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
109
personne que moi-mme! Je me suis abm dans des gymnastiques sentimentales insenses. J'ai pris plaisir combattre mes sens et me torturer le cur. J'ai
repouss
les ivresses
contre moi-mme, je dracinais
humaines qui s'offraient. Acharn l'homme deux mains,
deux mains pleines de force et d'orgueil. De cet arbre au feuillage verdoyant je voulais faire une colonne toute nue pour y poser tout en haut, comme sur un autel, je ne sais quelle flamme cleste... Voil pourquoi je me trouve trente-six ans si vide et parfois si fatigu! Cette mienne histoire que je vous conte, n'estelle pas un peu la vtre? crivez-moi de trs longues lettres. Elles sont toutes charmantes, au sens le plus intime du mot. Je ne m'tonne pas que vous ayez obtenu un prix de style pistolaire. Mais le public ne connat pas ce que vous m'crivez. Que dirait-il? Gardez-moi toujours une bonne place dans votre cur et croyez bien l'affection trs vive de celui qui vous baise les mains.
A
Non,
Jules Duplan.
mon bon
vieux, malgr votre conseil je
ne vais
pas abandonner Cartilage pour reprendre Saint Antoine, parce que je ne suis plus dans ce cercle d'ides
et qu'il faudrait
m'y remettre, ce qui
n'est pas
pour
moi une
vue de
petite besogne.
Je sais bien qu'au point de
la critique
serait habile
j'crirais
pour
(mais de la critique seulement) ce la drouter; mais, du moment que

je
en pensant ces drles,

il
ne ferais plus rien
qui vaille,
peau de saint Antoine, laquelle est plus tatoue et plus profonde quo
10
me
faudrait rentrer dans la
110
celle de
CORRESPONDAIS CE DE
G.
FLAUBERT.
tcher, au contraire, de
et
GhoUet. Je suis dans Cartilage et je vais m'y enfoncer le plus possible
de
xn'ex-lialtcr.
qu'il ne faut pas rater. Je sais maintenant ce qui lui manque, sa2 la personnalit de voir deux choses 1 le plan
:
Saint Antoine est d'ailleurs un livre
Mais il me faut du temps, pour la critique Je me du temps! D'ailleurs, m parce c'est que je m'en suis f... que la f... de on et tantinet. Que l'on me confonde tant un mord Bovary que l'on voudra avec Barrire et le jeune Dumas, cela ne me blesse nullement, pas plus que les prtendues fautes de franais releves par ce bon M. Deschamps. Seulement, je prie Gleyre d'inonder Buloz de traits
saint Antoine. J'y arriverai.
!
piquants.
Bouilhet, qui pense trop au public et qui voudrait

plaire tout
qu'il
le
monde
tout en restant
Il
lui, fait si
il
bien
il
ne
Il
fait
rien du tout.
oscille,
flotte,
se
ronge.
m'crit de sa retraite des lettres dsespres.
Tout cela vient de son irrmdiable jeanfoutrer le. Il ne faut jamais penser au public, pour moi, du moins. Or je sens que si je me mettais Saint Antoine maintenant, je l'accommoderais selon les besoins de la circonstance, ce qui est un vrai moyen de chute. Rflchissez cela, mon bon, et vous verrez que je ne suis pas si entt que j'en ai l'air. Carlliage sera d'ailleurs plus amusant, plus comprhensible et me donnera,
j'espre,
une autorit qui me permettra de me lcher dans Saint Antoine. Pensez-vous couper Candideen tableaux pour une ferie? Tchez d'avoir fait cette besogne quand vous viendrez ici.
Et Siraudin? Quid?
Je compatis d'autant mieux
vos embtements
CORRESPONDANCE DE
financiers
G. le
FLAUBERT.
111
que
je suis
pour
moment dans une
dche profonde.
J'ai
dpens depuis lel^'janvierpiusde 10,000 francs,
ce qui est trop pour un mince rentier

j'ai
comme moi
et
encore mille cus de dettes. Aussi vais-je rester
le plus longtemps possible; raison d'comonsieur raison de travail aussi. Je me ficherais de a compltement si les phrases roulaient bien Esprons que a va venir. J'ai reu larticle Limayrac. Quel crtin avec son grand crivain sur le trne Lvy m'a crit qu'il allait faire un second tirage voil 15, OOOexemplairesde vendus; aZiie)- .SOjOOOfrancs
la
campagne
nomie,
qui
me
passent sous
le
nez
!...
A
Mon
Tu
j'ai
Ernest Feydeau.
vieux,
es le plus
charmant mortel que
je
connaisse, et
eu bien raison de t'aimer premire vue. Voil ce

serin,
et r-
que j'ai te dire d'abord et puis que je suis un un chien hargneux, un individu dsagrable
barbatif, etc., etc.
Oui, la littrature m'embte au suprme degr Mais ce n'est pas ma faute elle est devenue chez moi une vrole constitutionnelle il n'y a pas moyen.de
!
s'en dbarrasser. Je suis abruti d'art et d'esthtique et

il
m'est impossible de vivre un jour sans quitter cette
incurable plaie, qui

Je n'ai
(si
me
ronge.
et
tu
veux savoir mon opinion intime
franche) rien crit qui
me
satisfasse pleinement. J'ai
Ii2
CORRESPONDANCE DE
il
G.
FLAUBERT.
en moi et trs net,

mot) un idal de
ter
me
le
semble, un idal (pardon du

la
style,
dont
poursuite
sans trve. Aussi

Il
dsespoir est
me fait halemon tat nor-
une violente distraction pour m'en sortir. ne suis pas naturellement gai. Bas bouffon et obscne tant que tu voudras, mais lugubre nonobsVoil ma tant. Bref la vie m'em... cordialement.
mal.
faut
je
Et puis,
profession de
foi.
Depuis six semaines, je recule comme un lche devant Carthage. J'accumule notes sur notes, livres sur livres, car je ne me sens pas en train. Je ne vois pas nettement mon objectif. Pour qu'un livre sue la vrit, il faut tre bourr de son sujet jusque par-dessus les oreilles. Alors la couleur vient tout naturelle-
ment, de
comme un
mme.
rsultat fatal et
comme une floraison
l'ide
je suis perdu dans Pline que je relis seconde fois de ma \ie d'un bout l'autre. J'ai encore diversesrecherches faire dans Athne et dans Xnophon, de plus cinq ou six mmoires dans l'Acadmie des Inscriptions. Et puis, ma foi, je crois que ce sera tout Alors, je ruminerai mon plan qui est fait et Et les affres de la phrase commenceje m'y mettrai ront, les supplices de l'assonance, les tortures de la
Actuellement,
la
pour
priode
Je suerai et
ne
retournerai
(comme Guati-
mozin) sur mes mtaphores.
Les mtaphores m'inquitent peu, ^'Td.\ dire (il n'y en aura que trop), mais ce qui me turlupine, c'est le ct psychologique de mon histoire. Mais parlons de Ta Seigneurie. Viens ici, mon vieux, quand tu voudras, tu me feras toujours grand 1 tout le mois plaisir. Seulement, je te prviens que de septembre, nous aurons des parents de Champagne 2 j'attends dans ce mois-ci un jouvencel que
:
CORRESPONDANCE DE
tu ne connais pas
;
G.
FLAUBERT.
113
mais il sera venu et parti d'ici poque o tu te proposes d'embrasser ton oncle. Voil. Et puis, mon jeune homme, j'espre que lu me laisseras dormir le mati7i, et tu ne me feras pas trop promener, hein? Amne Tho, s'il peut venir, moins que tu ne pravant
le 22,
fres venir seul
Tout ce que je pense de mal sur VEt (dont je pense en mme temps beaucoup de bien) se rsume en ceci Il me semble qu'on y voit trop le parti pris, l'intention, l'artiste se sent derrirp- la toile? Je dis peut-tre une btise? Mais je t'expliquerai carrment ce que je sens, sur le papier lui-mme. Console-toi cependant. La chose (dans mon ide) est trs rparable et le volume
:
n'y perdra rien.
Quand tu verras Paul Meurice, demande-lui s'il a envoy mon volume au pre Hugo ? As-tu converti Alexandre Dumas fils au culte de l'art pur? Si cela est, je te dclare un grand orateur et
surtout
un grand magicien.
Jules Duplan.
1857.
Vous
tes
un brave de m'envoyer ainsi ce que
l'on
publie sur moi, mais je
demande que vos envois
soient
accompagns de lettres plus longues, mon cher ami. Avez-vous lu le r-reintement de la Revue des DeuxMondes, numro du 15 courant, sign Deschamps. Ils y tiennent, ils cument Est-ce bte? Pourquoi tout cela? Que dit le grand pontife Planche? D'o vient l'acharnement de Buloz contre votre ami ? Pont!
10.
114
marlin
et
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Limayrac
n'ont-ils pas crit sur et contre
moi?
Je suis prsentement chin par des lectures puniques. Je viens de m'ingurgiterde suite les dix-sept
chants de Silius Italiens, pour y dcouvrir quelques traits de moeurs. Ouf j'en ai bien encore pour deux
!
mois de prparation. Je suis bien inquiet, mon bon, et mon supplice n'est pas encore commenc. Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse. Continuez m'envoyer ce qui parat, cela me divertit.
jolis
M"^ Leroyer de Chantepie.
'
Samedi 12 dcembre
1857.
Je ne veux pas partir pour Paris avant de vous
Car ne croyez pas que votre correspondance ne me soit trs prcieuse. J'y tiens essentiellement et ne voudrais point qu'elle ft interrompue.
crire, chre demoiselle.
J'ai t
assez mal depuis
ma
dernire lettre. J'ai
entrepris un maudit travail o je ne vois que du feu
me dsespre. Je sens que je suis dans le faux, comprenez- vous ? et que mes personnages n'ont pas d parler comme cela. Ce n'est pas une petite ambition que de vouloir entrer dans le cur des hommes, quand ces hommes vivaient il y a plus de deux mille ans et dans une civilisation qui n'a rien d'analogue avec la ntre. J'entrevois la vrit, mais elle ne me pntre pas, l'motion me manque. La vie, le mouvement,
et qui
sont ce qui
n'ait
fait
qu'on s'crie
les
C'est cela, bien qu'on
jamais vu
modles
et je bille, j'attends, je
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
115
rvasse dans le vide et je me dpite. J'ai ainsi pass. par de tristes priodes dans ma vie, par des moments o je n'avais pas une brise dans ma voile. L'esprit se repose dans ces moments-l! Mais voil bien long-
temps que a dure! N'importe, il faut prendre son mal en patience, se rappeler les bons jours et les esprer
encore.
dites de Branger est bien ce que pense! Mais, ce propos, pour qui me prenezvous ? Croyez-vous que je regarde plutt la chaussure qu'au pied, et au vtement qu' l'me? Mes
Ce que vous me
j'en
gots aristocratiques
locution
me
font sentir et aimer tout ce

Il
qui est beau, travers tout, soyez-en sre.

latine qui dit
y a une
peu prs
Ramasser un
denier dans l'ordure avec ses dents.

cette figure de rhtorique
On
appliquait
aux avares. Je suis comme eux, je ne m'arrte rien pour trouver l'or. Et d'abord, je ne crois pas tout ce que vous m'crivez de dfavorable sur votre compte. D'ailleurs, quand ce serait, je ne vous en aime pas moins. Ne me placez pas non plus si haut (dans la sphre impassible des esprits). J'ai au contraire beaucoup aim dans ma vie et on ne m'a jamais trahi; je n'ai importuner la Providence d'aucune plainte. Mais les choses se sont uses d'elles-mmes. Les gens ont chang et moi je ne changeais pas Mais prsent, je fais comme les choses. Je vais chaque jour me
!
dtriorant et la confiance en moi, l'orgueil de l'ide,

le
sentiment d'une force vague

l'air,
et
immense que
peu peu.
l'on
respire avec
tout cela dcline
C'est ce soir que je prends 36 ans. Je
me
rappelle
plusieurs de
mes
anniversaires.
Il
y a aujourd'hui
Memphis au Caire, aprs avoir couch aux Pyramides. J'entends encore d'ici hurler
huit ans, je revenais de
116
les
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
chacals et les coups du vent qui secouait
ma
tente.
J'ai l'ide que je retournerai plus tard en Orient, que j'y resterai et que j'y mourrai. J'ai d'ailleurs, Beyrouth, une maison toute prte me recevoir.
Mais
je
n'en finirais plus
si je
me
mettais vous par-
ler des
pays du
soleil.
Ce
serait trop long.
Causons
d'autre chose.
Voil plusieurs fois que vous
Reynaud
beau
je trouve,
comme
il
me parlez de Jean vous, son livre un fort

son thologien bien est mauvaise. Elle
livre.
Seulement,
fait
complaisant.
La forme dialogue
tait peut-tre mme impossible. Je trouve le tout un peu long. Quant son explication des peines et des rcompenses, c'est une explication comme une autre,
c'est--dire qu'elle
n'explique rien. Qu'est-ce qu'un chtiment dont n'a pas conscience l'tre chti? Si nous ne nous rappelons rien des existences antrieures, quoi bon nous en punir? Quelle moraUt
peut-il sortir d'une peine dont nous ne voyons pas le
sens? Avez-vous lu les Etudes d'histoire religieuse de' Renan ? Procurez-vous ce livre, il vous intressera. Pourquoi ne donnez- vous pas cours, sur le papier,
vos ides ? Ecrivez donc quand ce ne serait que pour votre sant physique. Vous me dites que je fais trop attention la forme. Hlas c'est comme le corps et l'me, la forme et pour moi, c'est tout un et je ne sais pas ce l'ide qu'est l'un sans l'autre. Plus une ide estbelle,plus la
!
phrase est sonore, soyez-en sre. La prcision de la pense fait (et est elle-mme) celle du mot. Si je ne peux rien aligner maintenant, si tout ce que j'cris est vide et plat, c'est que je ne palpite pas du
CORRESPOiNDANCE DE
sentiment de
G.
FLAUBERT.
117
mes
hros, voil.
Les mots sublimes
(que l'on rapporte dans les histoires) ont t dits sou-
vent par des simples. Ce qui n'est nullement un argu-
ment contre
fait l'art
l'art,
au contraire, car
ils
avaient ce qui
mme,
savoir la pense concrte.
Un
sen-
timent quelconque, violent, et arriv son dernier tat d'idal. Si vous aviez la foi, vous remueriez des
montagnes
est
aussi le
principe du beau.
:
Ce qui
vous saviez prcisment ce que vous voulez dire, vous le diriez bien. Aussi n'est-il pas trs difficile de parler de soi
peut se traduire plus prosaquement
Si
mais des autres
Eh
bien
je
crois que jusqu' prsent
on a
fort
peu
parl des autres.
Le roman
n'a t que l'exposition de la

plus, toute la Httra-
personnalit de l'auteur
ture en gnral, sauf
Il
et, je dirai
deux ou
trois
hommes
peut-tre.
faut pourtant
que
les sciences
morales prennent une
autre route et qu'elles procdent
comme
les
sciences
physiques, par l'impartialit. Le pote est tenu maintenant d'avoir de la sympathie pour tout et pour fous,
de les comprendre et de les dcrire. Nous manquons de science, avant tout ; nous pataugeons dans philosophie telle la une barbarie de sauvages
afin
:
qu'on
la fait
et la religion telle qu'elle
subsiste sont
des verres de couleurs qui empchent de voir clair

1 on a d'avance un parti pris ; 2 parce parce que qu'on s'inquite du pourquoi avant de connatre le
:
comment; et 3" parce que l'homme rapporte tout soi. Le soleil est fait pour clairer la terre. On en est
encore
l.
Je n'ai que la place de vous serrer les mains bien
affectueusement.
118
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
la
mme.
Si
j'ai
tant tard vous rpondre, chre correspon-
<iante, c'est
que
j'ai
t pendant trois semaines forte-
ment indispos. Moi qui avais jusqu' prsent une

constitution d'airain et qui rien ne faisait, je viens
d'attraper une grippe des plus violentes avec
accom-
pagnement de maux d'estomac,

cela est termin.
etc.,
mais, Dieu merci!
J'avais t dans les premiers temps de mon arrive Paris sottement occup par des affaires de thtre.
On
voulait faire
une pice avec
la
Bovary. La Porte
Saint-Martin m'offrait des conditions

avantageuses, pcuniairement parlant.
Il
extrmement
s'agissait de
donner mon
titre
seulement
et je
louchais la moiti,
des droits d'auteur.

faiseur en renom,
tripotage d'art et
On et fait bcler la chose par un Dennery ou quelqu'autre. Mais ce d'cus m'a sembl peu convenable.
dans ma tanire. du thtre, j'y entrerai par la grande porte, autrement non. Et puis on a assez parl de la Bovary, ie commence en tre las. D'ailleurs elle est dj sur deux thtres. Elle figure dans la Revue des Varits et dans la Revue du Palais-Royal ; deux turpitudes, c'est bien suffisant! Loin de vouloir exploiter mon succs comme on me le conseillait, je fais tout au monde pour qu'il ne recommence pas Le livre que j'cris maintenant sera tellement loin des murs modernes qu'aucune ressemblance entre mes hros et les
J'ai tout refus net et je suis rentr
Quand
je ferai
lecteurs n'tant possible,
il
intressera fort peu.
On
CORRESPONDAI^'CE DE G. FLAUBERT.
110
n'y verra aucune observation, rien de ce qu'on aime,
gnralement. Ce sera de
auire chose.
l'art,
de
l'art
pur
et
pas
Je ne sais rien d'une excution plus difficile. Les gens du mtier qui connaissent mes intentions sont
effrays de la tentative. Je puis
me
couvrir de ridicule
sera-ce
fini ?
pour
le
reste de
mes
jours.
Quand
Je
l'ignore. J'ai t depuis cinq
mois dans un
tat
dplorable et
si j'allais
toujours de ce train-l,
je fasse
moral la chose
ne serait pas termine dans vingt ans.

Il
faut
absolument que
un voyage en Afrique.
Aussi, vers la fin de
mars
je
retournerai au pays des

!
heureux Je vais de nouveau bonne bouffe d'air je humerai en montant Marseille sur le bateau vapeur Ce voyage du reste sera court. J'ai seulement besoin d'aller Khef ( trente lieues de Tunis) et de me promener aux environs de Carlhage dans un rayon d'une vingtaine de lieues pour connatre fond les paysages que je prtends dcrire. Mon plan est fait et je suis au tiers du second chapitre. Le livre en aura quinze. Vous voyez que je suis bien peu avanc. En admettant toutes les chances, je ne puis avoir fini avant deux ans. Perniettez-moi de vous dire que j'ai eu un moment de gatce matin, en lisant une phrase de votre lettre. Moi, un homme du boulevard, un homme la mode, recherch . Je vous jure qu'il n'en est rien du tout et
dattes. J'en suis dj tout
vivre cheval et dormir sous la tente. Quelle
si
vous
me
voyiez, vous en seriez bien vite convaincue.
Je suis au contraire ce qu'on appelle
un
ours. Je vis
comme un moine
quelquefois
(mme
Paris) je reste
huit jours sans sortir. Je suis en bonnes relations avec beaucoup d'artistes, mais je n'en frquente qu'un petit nombre. Voil quatre ans que je n'ai mis le pied
120
CORRESPONDAPsCE DE
G.
FLAUBERT.
entres l'Opra-
l'Opra. J'avais l'anne dernire
mes
fois.
Comique o
n'ai
je n'ai
pas t une
la
La mme faveur
et je
m'est accorde cet hiver
Porte Saint-Martin,
pas encore us de la permission. Quant ce qu'on nomme le monde, jamais je n'y vais. Je ne sais ni danser, ni valser, ni jouer aucun jeu de cartes, ni mme
faire la conversation
dbite
me semble
si
ineple
dans un salon, car tout ce qu'on Qui diable a pu vous ren!
seigner
mal
Je ne connais sur
toire de Schiller.
la
guerre de Trente-Ans que Thisje verrai
ami Chruel qui

je ferai
semaine mon Sorbonne; votre commission. On a publi dans les Ma-
Mais
cette
est professeur d'histoire la
nuels Roret le Manuel du bibliophile. Il est probable que vous trouverez l une liste de livres. Dans Sismondi, histoire des Franais, aux volumes sur Louis XIII et Louis XIV, vous trouverez dans les notes des indications bibliographiques. Car la grande histoire de Sismondi n'est que le rsum de tout ce qui a t publi. Il ne s'est pas servi des sources manuscrites.
cette dernire toile
de ce que vous me dites sur que vous regardez dans la nuit! Je crois vous comprendre et vous aimer bien affectueusement. Je vous baise les deux mains.
Comme jai t attendri
la
mme.
Paris, 1"
mars
1858.
Voici, chre demoiselle,
l'indication
de quelques
livres relatifs la giierre de Trente- Ans. Je
vous de-
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
121
mande bien pardon de

plus vite.
,ne
pas vous l'avoir envoye
Mmoires de Richelieu.

Sarrasin.
de Monglat.
du marchal de Grammont. du marchal d'Estres.

de Montrsor.
Histoire du marchal de Gaibriant.
Lelaboureur.
Histoire de Waldstein.
Aubry.
Histoire de Richelieu.
Rongeant.
sous
le
Histoire de Mazarin.
Histoire des guerres et des ngociala
tions qui ont prcd
paix
de
Westphalie
ministre de Richelieu et de Mazarin,
4 vol. in-12, 1740.
Pons.
Rsum
1 vol.
de la guerre de Trente-Ans,
Papiers de Richelieu, 2 vol. in-4, publication du
gouvernement.
Les sources allemandes sont nombreuses, mais en pour vous occuper pendant quelque temps. Lancez-vous dans ce travail corps perdu, lisez et annotez le plus qu'il vous sera possible. Vous vous en trouverez mieux, moralement parlant. Notre me est une bte froce; toujours affame il faut la gorger jusqu' la gueule pour qu'elle ne se jette pas sur nous. Rien n'apaise plus qu'un long travail. L'rudition est chose rafrachissante. Combien je regrette souvent de n'tre pas un savant, et comme j'envie ces calmes existences passes tudier des pattes de mouche, des toiles ou des fleurs,
voil assez
11
122
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
l.
Faites de grandes lectures, tout est
Je vous
le
rpte encore.
Quant moi, je ne fais rien du tout. Mon hiver a t horriblement gch et de la plus sotte faon. J'ai eu des affaires, j'ai eu la grippe, j'ai eu des malades autour de moi. Je me suis ml des embarras d'un ami que j'ai tirs clair. Voil bientt deux mois que je m'occupe d'une pice accepte trois thtres, refuse, reprise, etc. J'ai navigu, en un mot, dans une foule de turpitudes et d'ennuis. Mais enfin, depuis
jeudi dernier, tout est termin.
Le roman sur Garthage
a bien peu avanc pendant tout ce tmps-l, et je vais encore l'interrompre, car les prparatifs de mon
voyage vont commencer. Je vous crirai avant de m'embarquer et au retour. J'ai entrepris une chose bien difficile, mais il n'y a plus reculer, il faut la continuer J'ai peur d'avoir eu les yeux plus grands que le ventre Lisez donc un livre qui vous plaira beaucoup
!
!
y a aussi du mme auteur l'Eglise et les philosophes au XVIIIe sicle dont je vous engage prendre connaissance. Gela est fait dans un esprit libral trs large et
Il
l'Essai sur la Rvolution franaise de Lanfrey.
trs juste.
Voil
le
printemps qui va revenir
Vous vous
trou-
verez mieux aux premiers rayons de soleil, pauvre
chre
me
endolorie! Je penserai vous sur la plage
d'Afrique.
Mais en attendant
je
vous envoie
mille
bonnes tendresses.
CORRESPONDANCE DE
G,
FLAUBERT.
i23
A
Oui
!
M""" Roffer
des Genettes,
Encore une fois sur les mers, Dcidment ma vie, qui est pleine de noblesse, n'est pas rembourre de douceurs. Je vis comme un chien ou comme un saint! Enfin 1... vous ne savez pas ce que je Je ne vous connais pas donnerais pour vivre avec vous pendant deux jours,
encore spars
dit
!
comme
Child-Harold
seuls, entirement seuls
Il
viendraient
et
qui vous viendraient.

Il
sommes pas
tout dit.
me
y a mille choses qui me Nous ne nous semble que nous sommes
deux ombres courant l'une aprs l'autre, tandis que nous pourrions devenir deux tres se confondant. Je vous plains de la mort de votre amie. a n'est pas gai de perdre les gens qu'on aime. En ai-je dj enseveli, moi J'ai fait souvent la veille l'homme que j'ai le plus aim m'est rest demi dans les mains. Quand une fois on a bais un cadavre au front,
!
il vous en reste toujours sur les lvres quelque chose, une amertume infinie, un arrire-got de nant que
rien n'efface.
Il
faut regarder les toiles et dire
J'i-
rai peut-tre .
Mais
la
manire dont parlent de Dieu

rvolte, tant elles le traitent
et familiarit.
toutes les religions
me
Les prtres surm'agacent. C'est une espce d'lernuement qui leur est habituel la bont de Dieu, la colre de Dieu, offenser
avec certitude, lgret
tout, qui ont toujours ce
nom-l
la bouche,
Dieu, voil leurs mots. C'est
le
considrer
comme un
On
s'a-
homme
et,
qui pis est,
comme un
bourgeois.
charne encore le dcorer d'attributs, comme les sauvages mettent des plumes sur leur ftiche. Les una
424
peignent
de l'herbe
CORRESPONDANCE DE
l'infini
G.
FLAUBERT.
en bleu,
les autres
en noir. Canni brouter
bales que tout cela.

et
Nous en sommes encore
marcher quatre pattes, malgr les ballons. L'ide que l'humanit se fait de Dieu ne dpasse pas celle d'un monarque oriental entour de sa cour. L'ide religieuse est donc en retard de plusieurs
sicles sur l'ide sociale, et

il
y a des
tas
de farceurs
l-
qui
font
semblant
de
se
pmer d'admiration
devant.

6 avril 1858.
petit adieu,
Je ne veux pas m'embarquer avant de vous dire un chre correspondante. Dans huit jours je
serai Marseille,
dans quinze Gonstantine
et trois
jours aprs Tunis. Malgr le plaisir profond que
me
donne l'ide de prendre l'air, j'ai le cur un peu gros, mais il faut avant tout faire son mtier, suivre la vocation, remplir son devoir en un mot. Je n'ai jusqu' ce moment aucune faiblesse me reprocher et je ne
me
passe rien. Or,
il
faut
que
je
parte
j'ai
mme
trop
tard, tout
affaires
mon
hiver a t perdu par les plus sottes

j'ai
eues autour de moi.
du monde, sans compter les maladies que La plus grave a t celle de
ma
mre assez srieusement

!
atteinte d'une pleursie qui
m'a donn des inquitudes. Mais elle va mieux, Dieu merci Gomme nous souffrons par nos affections Il n'est pas d'amour qui ne soit parfois aussi lourd porter qu'une haine On sent cela quand on va se mettre en voyage surtout Voil la quatrime fois que je vais me retrouver Marseille et, cette fois-ci, je serai seul, absolument
!
CORHESPONDANCE DE
seul.
G.
FLAUBERT.
125
Le
cercle s'est rtrci.
sais en
1849* lorsque
je vais les
je
gypte,
lant
refaire
Les rflexions que je faime suis embarqu pour l'Edans quelques jours en fouNotre
vie
les
mmes
pavs.
tourne
de
ainsi,
continuellement
dans
la
mme
srie
misres,
comme un cureuil dans une cage, et nous haletons chaque degr. N'importe il ne faut pas rtrcir sa vie, ni son cur non plus. Acceptons tout Absorbons tout. Ce que vous me dites de vos sensations en revenant du thtre, la nuit, dans les rues de votre ville, m'a pntr comme une pluie fine. Je crois vous comprendre, chre me endolorie! et il me semble que si je %'ivais avec vous je vous gurirais. C'est sans doute de l'amour-propre. Mais je sens que je vous serais utile. Quant vous trouver dans un journal un travail
;
!
rgulier, c'est impossible, par la
raison qu'ils n'en
publient aucun. Si vous saviez les masses d'articles
enfouies dans les cartons et qu'on ne
lit
mme
pas
Tout, hlas
Il
se fait
comme
les
des bottes, sur
commande
y a seulement dans
journaux prtendus srieux
un
homme
qui
fait
la brasse et tant bien que mal la

:
1 pour les reinter si les susdits ouvrages sont antipathiques au journal ou quelqu'un des rdacteurs et 2 pour les pousser toujours sur la
critique des livres
recommandation de quelqu'un. Voil

est l'exception.
la rgle, le reste
Restent les traductions et la cuisine
des nouvelles et des rclames.
Mais pour crire dans un journal de Paris,

Paris.
jours,
il
faut tre
On
peut cependant, et cela se
fait
tous les
envoyer des nouvelles ou des romans. Il y a maintenant grande disette de celte denre; faites-en, on vous les placera. Je les prsenterai si vous voulez
la
Presse ou au Moniteur.
11.
126
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Louis Bouilhet.
Minuit, 25 avril 1858.
le
Nuit de vendredi samedi bord de VHermus par travers du cap Ngre et du cap Srat. Latitude
je suis !!!).
37"10, longitude 650 (prends la carte et tu trouveras
Mon
La
vieux,
nuit est belle.
La mer plate comme un
lac d'huile.
le
Cette vieille Tanit brille, la machine souffle,

taine ct de
capi-
moi fume sur son divan, le pont est encombr d'Arabes qui vont la Mecque, cachs dans leurs burnous blancs, la figure voile et les pieds nus;
ils ressemblent des cadavres dans leurs linceuls. Nous avons aussi des femmes avec leurs enfants. Tout cela, ple-mle, dort ou dgueule mlancoliquement et le rivage de la Tunisie que nous ctoyons apparat dans la brume. Nous serons demain matin Tunis; je ne vais pas me coucher afin de possder une belle nuit complte. D'ailleurs l'impatience que j'ai de voir Car-
thage m'empcherait de dormir. Depuis Paris jusqu' Gonstantine, c'est--dire depuis

lundi jusqu'
paroles.
dimanche, je Mais nous avons
n'ai
pas chang quatre
Philippeville des
pris
compagnons assez aimables

indcentes.
et je
me
livre
bord
et trs
des conversations passablement philosophiques

J'ai
ans!
oii, il y a dix Foucaud. Tout y est chang! Le rez-de-chausse qui tait un salon est maintenant un
revu Marseille la fameuse maison
j'ai
connu
M""'
CORRESPONDANCE DE
bazar et
t par
les
il 3^
G.
FLAUBERT.
127
a au premier un perruquier-coiffeur. J'ai
deux fois m'y faire faire la barbe. Je t'pargne commentaires et les rfexions chateaubrianesques
la fuite des^jours, la
il
sur
chute des feuilles
et celle
des
cheveux. N'importe;
si
y avait longtemps que je n'avais profondement pens ou senti, je ne sais. Philoxne

:
dirait
J'ai
relu les pierres de l'escalier et les
murs
de
la
maison.
Je
me
suis trouv
extrmement seul Marseille

J'ai
pendant deux jours.

J'ai visit les
au muse, au spectacle.
j'ai
vieux quartiers;
fum dans
les
cabarets
carts, au milieu des matelots, en regardant la mer.
La seule chose importante que j'aie vue jusqu' prsent, c'est Constantine, le
ravin dmesur qui entoure la
pays de Jugurtha. Il y a un ville. C'est une chose
donne le vertige. Je me suis promen dedans cheval. C'tait l'heure o sur le boulevard du Temple la queue des petits thtres commence se former. Des gypates tournoyaient dans
formidable
et qui
au-dessus pied
et
le ciel.
En
fait
d'ignoble
je
n'ai rien
vu d'aussi beau que
trois Maltais et
un
Italien (sur la banquette de la dili-
gence de Constantine) qui taient saouls comme des Polonais, puaient comme des charognes et hurlaient comme des tigres. Ces messieurs faisaient des plaisanteries et des gestes obscnes, le tout
pets, de rots et de
les tnbres
accompagn de
croquaient dans
gousses
d'ail qu'ils
la
lueur de leurs pipes. Quel voyage et
quelle socit! C'tait du Plante douzime puissance.
Une
crapule de 75 atmosphres.
J'ai
vu Philippeville, dans un jardin tout plein de
rosiers en fleurs sur le bord de la mer, une belle
mo-
romaine reprsentant deux femmes, l'une assise sur un cheval et l'autre sur un monstre marin.
saque
128
Il faisait
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
;
un silence exquis dans ce jardin

le
dait
que
bruit de la mer.
Le
jardinier, qui tait
on n'entenun
il
ngre, a t prendre de l'eau dans un vieil arrosoir et
la rpandue devant moi pour faire revivre les belles couleurs de la mosaque, et puis je m'en suis all.
Et loi, vieux, que fais-tu? a commence-t-il? Mes compliments Lonie et au vieux pont de Mantes dont le moulin grince. Je t'embrasse bien tendrement.
Ernest Feydeau.
Carthage, samedi, i" mai 1858.
Mon
trs
cher vieux,
Pardonne-moi
fort talonn
l'exiguit de celte lettre,

le
par
temps. N'importe
fait plaisir.
je
mais je suis veux te dire

!
combien
ta lettre
m'a
Merci, vieux
Il
m'est
impossible de
tranerait
il
te rien crire d'intressant,
cela m'en-
dans des descriptions qu'il faudrait travailler; bien vertueux pour prendre ses or, noies tous les soirs Je me couche tard et je me lve de grand matin. Je dors comme un caillou, je mange comme un ogre et je bois comme une ponge. Tu n'as
faut tre dj
!
jamais vu ton oncle en voyage, c'est l qu'il est bien. La table d'hte, o jo mange, est bouleverse depuis
ma venue et les gens qui ne me connaissent pas me prennent certainement pour un commis-voyageur. Je pars dans deux heures pour Utique o je resterai deux jours, aprs quoi j'irai m'installer pendant trois
jours Carthage mme, o
il
y a beaucoup
la
voir, quoi-
qu'on dise.
Ma
troisime course sera pour El-Jem,
Sous
et Sfax,
expdition de huit jours, et
quatrime
CORRESPONDAiNCE DE
G.
FLAUBERT.
129
regrette
pour Khef.
et
Ah mon pauvre vieux comme je te

!
!
comme
Tu
lu t'amuserais
fait
as bien
de ddier ton livre au pre SaintedeD..., non

faites.
Beuve.
Non!
de
s...
n...
il
ne faut jamais crire
de phrases toutes
On m'corchera vif plutt que

mais voil
tout. Il
me
faire
admettre une pareille thorie. Elle est trs

j'en conviens,
commode,
les autres.
faut
que
les endroits faibles
d'un livre soient mieux crits que
Adieu, vieux,
je n'ai
que
le
temps de l'embrasser.
Au mme.
Tunis, samedi, 8 mai )858.
Tu
et
es bien aimable de m'crira,

si
franchement,
de lettres. J'ai
je suis
mais je suis reinf ne veux pas ma mort, n'exige pas cette semaine t Utique, et j'ai pass
tu
quatre jours entiers Carthage, pendant lesquels jours

rest quotidiennement entre huit et quatorze heures cheval. Je pars ce sjir cinq heures pour
Bizerte en caravane et
mulet; peine
t'inquite pas
si j'ai le
de prendre des notes.
Ne
temps pour moi, mon
bon vieux.
qu'il
Il n'y a rien craindre dans la Tunisie, ce y a de pire comme habitants se trouve aux portes de la ville, il ne fait pas bon y rder le soir, mais je
Europens rsidant ici d'une couardise pompour cette raison renvoy mon drogman qui tremblait chaque buisson, ce qui ne l'empchait point de me filouter chaque pas. Son successeur est, partir d'aujourd'hui, un ngre hideux, un homme
crois les
me
j'ai
noir.
Je
le
regrette bien, tu t'amuserais, nous nous
amu-
130
serions
I
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Le
ciel
est splendide.
couvert
le soir et le
Le lac de Tunis est matin par des bandes de flamants
qui, lorsqu'ils s'envolent, ressemblent quantit de

petits
nuages roses
et noirs.
Je passe mes soirs dans des cabarets maures entendre chanter des Juifs et voir les obscnits de
Karrageuss.
J'ai, l'autre jour (en allant Utique). couch dans un douar de Bdouins, entre deux rau^s faits en bouse de vache, au miheu des chiens et de la volaille j'ai entendu toute la nuit les chacals hurler. Le matin, j'ai t la chasse aux scorpions avec un gentleman adonn ce genre de sport. J'ai tu coups de fouet un serpent (long d'un mtre environ) qui s'enroulait aux jambes de mon cheval. Voil tous mes exploits.
;
Il est
probable que
je
m'en
irai d'ici
Constantine
par
terre; cela est faisable, avec
deux cavaliers du
d'ici,
bey. Arriv
sur la frontire, quatre jours

jusqu' Constantine.
le
commandant de Souk'ara me donnera des hommes
qui
me mneront
facile
Ce
vo3âge est plus
de Tunis Constantine que de Constantine Tunis, et cependant peu d'Europens l'ont encore fait.
De
ler
cette faon, j'aurai
vu tous
les paj^s dont j'ai par-
dans
mon
bouquin.
Quant
hlas
!
la cte est, je n'ai ni le
temps ni
l'argent,
Il fait
cher voyager dans

et
la Tunisie,
cause
des chevaux
des escortes.
Je suis enchant que tu aies bien vendu
Fanny
;
il
me
tarde de la voir en volume.
Ceci fort probablement est
ma dernire
le 5,
lettre
cris-
moi maintenant
Philippeville.
Je ne serai pas Paris avant
leouleTjuin. Je
me
prcipiterai rue de Berlin, ds que je serai dbar-
CORRESPONDANCE DE
que.
G.
FLAUBERT.
les
13f
Tu pourras humer
sur
ma
personne
senteurs
peu douces de la Libye. Adieu, vieux, je t'embrasse. Amitis au Tho, cent milliards madame Feydeau.
de
choses
Jules Duplan.
20 mai 1858.
Infect Gardoville,
J'espre tre Paris du 5 au 7 juin. Tche de venir
me
,
voir dimanche, 6, de
bonne heure.
Je ne resterai que deux jours Faris, et je voudrais bien embrasser ta binette mais je serai perptuellement en course. Je pars d'ici aprs-demain, et je m'en retourne en Algrie, par terre, ce qui est un voyage que peu d'Eu;
ropens ont excut. Je verrai de cette faon tout ce me faut pour Salammb. Je connais maintenant Garthage et les environs fond. Je me suis
qu'il
inform de Jrme, mais personne n'a pu

qu'taient devenus les
me
dire ce
lambeaux du mousse, claqu en
mer.
J'ai t trs
chaste dans
mon
voyage, mais trs gai

toi.
et d'une sant marmorenne et rutilante.

Adieu, vieux,
je
t'embrasse;
Un
mot, poste restante, Marseille,
s. v. p.
(tout
de suite).
132
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A
Mon
Si les
Ernest Feydeau.
Tanis, 20 mai 1838.
vieux,
le
Dieux
permettent, je serai Paris samedi
( 6 h. 1/2), le 5 juin. Attends-moi pour dner dans ton aimable logis, jusqu' 8 heures du soir. Sinon, tu me
verras
le
lendemain 11 heures, ou bien tu aurais de

d'ici
mes
nouvelles.
Je pars
et escort
aprs-demain, arm jusqu'
la
gueule,
faire
mon
de trois solides gaillards. Que ne puis-je entre chez toi dans un tel quipage Quel
!
chic!
Je m'en vais de Tunis avec une certaine tristesse,

tant de la nature des dromadaires, qu'on ne peut ni
mettre en route, ni arrter.
Tu
as t bien aimable de m'crire souvent.
Les mains
me
brlent d'impatience relativement

lui
Fanny.
Il
me
tarde de
couper les pages.
Ne
un
t'inquite de l'avis de personne, et continue. Voil
principe.
la
Je te plains bien sincrement de tes pertes Bourse Quel embtement, nom d'un chien
!
!
La
Adieu, vieux. Je suis au milieu des paquets faire route de Tunis Gonstantine est sre, mais peu
!
Irquente! Je vais traverser en plein

lions.
le
pays des
Mais
je
dsire peu en rencontrer, de prs, du
moins.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
133
Au mme.
Croisset,
dimanche
soir.
Que deviens -tu? Moi,

l'encre
j'ai
d'abord pass quatre

j'ai
jours dormir, tant j'tais reint; puis,
repass
Bouilhet
mes notes de voyage,
et le sieur
m'est arriv.
Depuis huit jours qu'il est ici, nous nous livrons une pioche froce. Je t'apprendrai que Carthage est compltement refaire, ou plutt faire. Je dmolis
tout. C'tait
absurde
impossible
faux
Je crois que je vais arriver au ton juste. Je commence comprendre mes personnages et m'y intresser. C'est dj beaucoup. Je ne sais
fini
quand
j'aurai
ce colossal travail. Peut-tre pas avant deux ou
trois ans. D'ici l, je supplie tous les
gens qui m'aborJ'ai
deront de ne pas m'en ouvrir la bouche.

cer
mme
envie d'envoyer des billets de faire-part, pour annon-
ma Mon
mort.
parti est pris.
Le
public,
!
l'impression et
le
temps n'existent plus; en marche

J'ai relu,
cur.
Mon
mme
me
trait, Fanny, que je savais par impression n'a pas chang, l'ensemble m'a sembl plus rapide. C'est bon. Ne t'in-
d'un seul
quite de rien et n'y pense plus.
Quand
tu seras
ici, je
permettrai seulement deux ou trois petites observations de dtail, insignifiantes.
Au milieu de la semaine prochaine, on jouera la Montarcy. Puis, au commencement du mois, Bouilhet

s'en retourne
Mantes
cette poque,
ma mre
fera
12
134
CORRESPONDANCE DE
petit
G.
FLAUBERT.
Trouville un
quoi,
voyage d'une huitaine; aprs
mon
cher monsieur, nous vous attendons.
Est-ce convenu? arrt? Pourquoi, grand couillon,
ne m'as-tu pas donn de tes nouvelles
Qu'cris-lu ?
Que
fais-tu ?
je
Houssaye
? etc.
prends des bains tous les jours. Je nage triton. Jamais je ne me suis mieux port. L'humeur est bonne et j'ai de l'espoir. Il faut, quand on est en bonne sant, amasser du courage pour les
Moi,
comme un
dfaillances futures. Elles viendront, hlas

11
y a, dans la rue Richer, je crois, un photographe qui vend des vues de l'Algrie. Si lu peux me trouver une vue du Medrageii (le tombeau des rois Numides),
prs Alger,
et
me
l'apporter, lu
me
feras plaisir.
A
petite
Jules Duplan.
J'en suis arriv, dans
mon premier
chapitre,
ma
femme. J'astique son costume, ce qui m'amuse. Gela m'a remis un peu d'aplomb. Je me vautre comme un cochon sur les pierreries dont je l'entoure, je crois que le mot pourpre ou diamant est chaque phrase de mon livre. Quel galon mais j'en retirerai.
!
J'aurai
certainement
fini
mon
premier chapitre
le mois avanc dans le
quand vous
second, car
me
il
reverrez (ce ne sera pas avant

et je
de dcembre),
serai peut-tre
est impossible d'crire cela d'un
coup.
Les procds de roman que j'emploie ne sont pas bons, mais il faut bien commencer par l pour faire voir. Il y aura enC'est surtout une affaire d'ensemble.
suite bien de la graisse et des scories enlever afin de
donner
haute.
la
chose une tournure plus simple
et plus
Le jeune Bouilhet commence son quatrime acte.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
135
Avez-vous suffisamment ri au jene ordonn par M, Victoria ? Voil une des plus magistrale bouffonneries que je sache, est-ce norme Rabelais o est ta vaste gueule ?
S.
!
Ernest Feydeau.
Aimable Nabouchoudouroussour,
attend lundi 8 juin, train 7 h. 1/2, la gare rue Verte. J'ai crit Saint- Victor pour l'inviter et j'crirai Tho un de ces jours. Mais j'espre bien
On vous
la
de
convenue depuis longtemps. ngre. J'enlasse bouquins sur bouquins, notes sur notes, mais c'est bien difficile, mon pauvre vieux Envoyez donc promener tous les conseils que l'on vous donne! Les incertitudes qwe l'on a ne viennent jamais que d' autrui! J'espre bien, immonde neveu, que tu ne vas pas me faire mener une vie de galrien, ni me forcer, moi et
que
c'est
une
affaire
Je bche
comme un
!
mes
htes,
me
lever des heures indues.
On
lais-
sera les portes ouvertes et tu pourras, ds l'aurore,
vagabonder dans la campagne. de moi, oui, monJe vous lirai une TPtAGDIE sieur. Une tragdie que je croyais perdue et que j'ai
!
!
retrouve.
J'imagine que nous allons dire pendant quelques

jours de fortes choses. Adieu, cher ami.
A
?
bientt
donc.
Ecrivez-moi ung
petit
mot
la veille,
hein
et
venez tous.
l'3G
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
A
merci,
Jules Duplan.
l'article
Ne pas m'envoyer mon vieux. Je
du d'Aurevilly. Je
l'ai,
suis ce soir d'une gaiet folle.
L'article de cet excellent

zette
Tony
Rvillon, dans la Ga-
de Paris m'a mis, depuis ce matin, dans une hu
meur
impossible dcrire
moi,
comme un
enthou!
siaste politique,
c'est trop
un
viveur de province
Ah
beau
!
et l'histoire
de mes nombreux
colis,
en voyage Ce portrait de moi en gentleman revenu des erreurs de la jeunesse et qui a crit un roman par
dsillusion,
pour
chasser
l'ennui
Hnaurme
!
quinze mille fois Hnaurme, avec trente milliardsd'H

Je
mis travailler Le malheureux Quand est-ce donc que j'ai commenc Et mon air svre Mon sourire sans bienveillance! Je vous assure que tout cela m'a flatt. J'ai donc cette apparence rbarbative des hros de 1' Homme . Ah Duplan comme je t'aime, mon bon, pour comprendre ainsi le grand
suis
!
me
homme. Tu
sente
es
le
seul mortel de la cration qui le
comme
etc.,
moi. Cet affreux livre, cet abominable

a t
le
ouvrage dans ma
plus grand lment de grotesque

fois
vie. J'ai
maintes
cuyden crever de
rire!
:
Gthe
propos de la Rvolution de 1830 Encore une noix que la Providence m'envoie

disait
casser.
Victor
Hugo
a crit
Que
les
cieux toiles
ne brillaient que pour lui. Moi, je pense, parfois, que l'existence de ce pauvre vieux a t uniquement faite pour me divertir. Quellescrations quels types
! !
et quelle
observation de
murs
!
Comme
c'est vrai
Quelle lvation de caractre

!
quel lyrisme et quelles

lui
bonnes intentions Voyez-vous ce que serait sur une u causerie familire de M. de Lamartine
!
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
137
Je commence aller dans Carthage. Je n'ai plus qu'un mouvement pour avoir fini le premier chapitre. Je vous assure que c'est
mont
Le
difficile est
de rendre, en
Si
mme
Trop, peut-tre? temps, la chose

le
mouvemente.
personnages du
mon premier
chapitre marche,
reste ira, j'en suis sr. J'ai eu y introduire tous les

livre, sauf
deux. Enfin, je
me
j'ai
route, c'est l'important. Mais que de
mal
mets en eu pour
y arriver, Resterai-je en cet tat? Adieu, vieux mille tendresses.

;

Groisset, Il juillet 1858.
Chre demoiselle,
song vous, quelquefois, l-bas, sur la plage me suis diverti dans un tas de songeries historiques et dans la mditation du livre que je vais faire. J'ai bien hum le vent, bien contempl le
J'ai
d'Afrique o je
ciel,
les
montagnes
et
les flots.
J'en avais besoin!
j'touffais
depuis six ans que
je suis
revenu d'Orient.
et les ruines de Carthage, j'ai travers la rgence de l'est l'ouest pour rentreren Algrie par la frontire de Kheff, et j'ai
J'ai visit
fond la campagne de Tunis
travers
la partie
orientale de la province de Cons-
tantine jusqu' Philippeville

J'ai
je
me
suis
rembarqu
toujours t seul, bien portant, cheval, et d'hugaie.

fait
meur
est
Et maintenant tout ce que j'avais

refaire
;
de
mon roman
pris.
je
m'tais compltement tromp. Ainsi

J'y
voil un
peu plus d'un an que cette ide m'a
12.
138
ai
CORP.ESPONDAISCE DE G. FLAUBERT.
travaill depuis
presque sans relche
et j'en suis
encore au dbut. C'est quelque chose de lourd expour moi du moins. Il est cuter, je vous en rponds
1
vrai que
mes
prtentions intrieures ne sont pas
m-
diocres! Je suis las des choses laides et des vilains
Bovary m'a dgot pour longtemps des bourgeoises. Je vais pendant quelques annes peut-tre vivre dans un sujet splendide et loin du
milieux. La
murs
monde moderne dont j'ai plein le dos. Ce que j'entreprends est insens et n'aura aucun succs dans le public. N'importe il faut crire pour soi, avant tout. C'est la seule chance de faire beau.
!
Il me semble que dans une de mes dernires lettres je vous avais indiqu plusieurs lectures. Les avez-vous faites ? Adieu, bientt. Je vous serre les mains bien cordialement et je vous baise au front.
"VOS
Vous devriez (si aucun sujet ne vous mmoires ? Nous reparlerons de cela.
vient) crire
A
Attends-tu que
tes trois articles ?
suffise de
Ernest Feydeau.
Grand homme.
je te fasse
une critique
dtaille de
Qu'il te
Ce
serait trop long,
mon bon.
savoir qu'ils m'ont extrmement bott. Je

te faire
me
permettrai seulement, de vive voix, de
observer quelques lgres taches

dtail , etc.
comme
piquant
Mais comme
de
la
je suis le
seul mortel qui
ces choses dplaisent, c'est peu important. Je crois
que tu as
tir
chose tout ce qu'elle comportait.
Voil l'essentiel. Et puis tu soutiens les principes, tu es un brave. Merci, mon cher monsieur.
Ne te flatte pas, aimable
neveu, de l'espoir d'entendre
CORRESPONDANCE DE
les
G.
FLAUBERT.
139
aventures de mademoiselle Salammb. Non,
mon
bichon, cela
qui
me troublerait
tu
me
ferais des critiques
justes. Bref, tu
m'embteraient d'autant plus qu'elles seraient ne verras cela que plus tard quand il y
en aura un bon bout de fait! A quoi bon d'ailleurs te lire des choses qui probablement ne resteront pas? Quel chien de sujet je passe alternativement de l'em!
phase la plus extravagante la platitude la plus acadmique. Gela sent tour tour le Petrus Borel et le Jacques Delille. Parole d'honneur j'ai peur que ce
!
ne
rococo en diable. D'un autre ct, comme il faut faire violent, je tombe dans le mlodrame. C'est se casser la gueule, nom d'un petit
soit poncif et
bonhomme! La difficult
tient
soit
est de trouver la note juste. Gela s'obl'ide,
par une condensation excessive de
que ce
il
naturellement ou force de volont, mais
n'est
pas ais de s'imaginer une vrit constante, savoir une srie de dtails saillants et probables dans un milieu qui est
d'ailleurs,
nente, et
deux mille ans d'ici. Pour tre entendu, une sorte de traduction permaquel abme tout cela creuse entre l'absolu et
il
faut faire
l'uvre
le bon lecteur Franoys qui veut une ide toute faite sur l'antiquit, il m'en voudra de lui donner quelque chose qui n'y ressemblera pas, selon lui. Gar ma drogue ne sera ni ro-
Et puis
comme
tre respect a
maine, ni
latine, ni juive.
Que sera-ce? Je
l'ignore.
Mais
je te jure bien,
de par les prostitutions du temple
de Tanit, que ce sera d'un dessin farouche et extravagant, comme dit notre pre Montaigne. G'est bien vrai ce que tu cris sur lui. Adieu, mon cher vieux. Relis et rebche ton conte.
Laisse-le reposer et reprends-le, les livres ne se font
140
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un dessin prmdit, et en apportant des grands blocs l'un par-dessus l'autre, force de reins, de temps et a reste dans le et de sueur, et a ne sert rien dsert! mais en le donrnant prodigieusement. Les chacals pissent au bas et les bourgeois montent dessus,
!
etc.;
continue
la
comparaison.
4 septemV)re 1S58.
Vous devez me trouver bien

selle.
oublieux, chre demoi-
en ce moment-ci normment. Je me couche tous les soirs extnu comme un manuvre qui a cass du caillou sur les grandes routes. Voil trois mois que je n'ai boug de mon fauteuil que pour me plonger dans la Seine, quand il faisait chaud. Et le rsultat de tout cela consiste en un chapitre! pas plus! Encore n'est-il pas fini. J'en ai encore au moins une dizaine faire, je ne sais rien du dehors et ne lis rien d'tranger mon travail. Il est mme probable que je n'irai gure Paris cet hiver. Je laisserai ma mre y aller seule. Il faudra pourtant que je m'absente au mois de novembi'e une quinzaine de jours, cause des rptitions d'Hlne Peyron, un nouveau drame de mon ami Bouilhet, qui sera jou rOdon. A propos de mes amis, avez-vous lu Fanjiy, par E. Feydeau? Je serais curieux de savoir ce que
Excusez-moi,
je travaille
vous en pensez. Maintenant que

fois.
*
j'ai
parl de moi, parlons devons.

belle lettre la dernire
Vous m'avez envoy une bien
L'histoire de mademoiselle Afiralhe m'a navr!
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
!
141
Pauvre me!
comme
elle a
d souffrir
Vous
devriez
crire cela, vous qui cherchez des sujets de travail.
Vous verriez quel soulagement

si
se ferait en votre cur vous tchiez dpeindre celui des autres. Le conte que j'ai reu de vous au mois d'avril n'a
pas t remis la Presse parce qu'il m'est arriv la veille ou l'avant-veille de mon dpart. Il est rest
Paris dans
serait
qu'on le refune convient pas aux exigences du journal. J'essaierai, cependant. Pourquoi ne travaillez -vous pas davantage? Le seul
tiroir
;
mon
je sais d'ailleurs
cause du
sujet, qui
moyen de supporter lexistence

la
c'est de s'tourdir
dans
littrature
comme dans une
orgie perptuelle.
Le
vin de l'art cause
une longue ivresse et il est inpuisable. C'est de penser soi qui rend malheureux. J'ai t bien impressionn par le massacre de Djeddaet je le suis encore par tout ce qui se passe en Orient. Cela me parat extrmement grave. C'est le
commencement de
la
celle question se vide
guerre religieuse. Car il faut que on la passe sous silence et au

;
fond c'est la seule dont on se soucie. La philosophie
ne peut pas continuer se taire ou faire des priphrases. Tout cela se videra par l'pe, vous verrez. Il me semble que les gouvernements sont idiots en cette matire. On va envoyer contre les musulmans des
drait et l'on criera de plus belle
du canon. C'est un Voltaire qu'il leur fauau fanatisme! A qui la faute? Et puis tout doucement la lutte va venir en Europe. Dans cent ans d'ici elle ne contiendra plus que deux peuples, les catholiques d'un ct et les philosophes de l'autre.
soldats et
Vous
tes
comme
elle,
vous,
comme
l'Europe,
dchire par deux principes contradictoires, et c'est
pour cela que vous tes malade.
142
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
Ernest Feydeau.
L'article Rigault
Vieux vsicatoire, que
distillateur d'impurets, etc.

je
viens de lire m'a
fait
rugir
au commencement, puis clater de rire la fin. C'est bon, mon vieux, c'est bon, ne t'inquite de rien, continue. Pioche le Daniel, voil tout... et se?Te, n... de
D..., serre! Sois concis et toujours
brlhant! entende
toujours se
le
bhhrrrrrlant
c'est
Comme
beau
la
critique,
f...
doigt dans l'il et blmant justement ce qu'il y a de
meilleur dans un
te fait
livre. Je t'assure que cet article-l une trs belle balle. Il en ressort pour le public que tu es un grand homme. Ma parole d'honneur a donne envie de te connatre et il n'est pas une marquise qui, en t'abordant, ne te coulera dans
!
!
le
tuvau de
l'oreille
Bien,
mon
p'tit
Tu
vas voir
homme, comme. etc.

. . ,
Quels imbciles
vons,
les
Enfin, continuons,
mon
vieux. cri-
nom d'un ptard! Ficelons nos comme des andouilles.
phrases, serrons-
Voil huit jours que je suis compltement seul. Je

travaille raide, jusqu'
4 heures du matin toutes

solitude
folle,
les
nuits.
a commence
marcher, c'est--dire
m'amu-
ser, ce qui est
bon signe. La
les
me
grise
comme
et je
de
l'alcool.
Je suis d'une gaiet
sans motif,
gueule tout seul de par
me
casser
la
appartements de mon logis, poitrine. Tel est mon caractre.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
143
M"* Leroyer de Chantepie.

26 dcembre 185S.
de vous oublier, il n'en est rien Souvent pense se porte vers vous et j'adresse au Dieu ma inconnu, dont parlait saint Paul des prires pour l'apaisement et la satisfaction de votre cur. Vous tenez dans mon me une place trs haute et trs pure,
J'ai l'air
! ,
une large part, car vous ne sauriez croire l'merveillement sentimental que m'ont caus vos premires lettres. Je vous dois de m'tre senti, cause de vous, la fois meilleur et plus intelligent. Il faudra pourtant que nous nous serrions la main et que je vous baise au front
!
Voici ce qui s'est pass depuis

J'ai t
ma
dernire lettre
j'ai
Paris pendant dix jours,
assist et
coopr aux dernires rptitions d'Hlne Peyron.

C'est la fois
cs.
une
trs belle
uvre
et
Les
visites, les
journaux,
etc., tout cela
un grand sucm'a fort
occup, et
bris
je suis revenu ici, comme mon ordinaire, physiquement; et quant au moral, dgot de toute cette cuisine. Je me suis remis Salammb avec
fureur.
Ma mre
suis
est partie
pour Paris,
Je
et
depuis un mois je
compltement
chapitre, le livre
commence le troisime en aura douze Vous voyez ce qui

seul.
!
me
reste faire
J'ai jet
au feu
la prface,
laquelle
pendant deux mois cet t. Je commence enfin m'amuser dans mon uvre. Tous les jours je me lve midi et je me couche 4 heures du
j'avais travaill
matin.
Un
ours blanc n'est pas plus solitaire et un
144
CORRESPONDANCE DE
Il
G.
FLAUBERT.
dieu n'est pas plus calme.
tait
temps
Je ne penae
plus qu' Carlhage et c'est ce qu'il faut.
Un
livre n'a
jamais t pour moi qu'une manire de vivre dans un milieu quelconque. Voil ce qui explique mes hsitations,
mes angoisses
et
ma
lenteur. Je ne retournerai
l,
Paris que vers la fin de fvrier. D'ici
vous verrez
dans la Revue contemporaine un roman de mon ami Fej^deau qui m'est ddi et que je vous engage lire. Vous tenez vous au courant des ouvrages de Renan? Cela vous intresserait, ainsi que le nouveau livre de
Flourens sur le Sige de l'me. Savez-vous ce qui prsentement m'occupe ? les maladies des serpents (toujours pour CartJiage). Je vais
aujourd'hui
mme
il
crire
!
Tunis ce
sujet.
Quand on
veut faire vrai,
en cote
ment
Tout cela est bien puril et au fond considrablesotl Mais quoi passer la vie, si ce n'est des
!
rves
Adieu. Mille tendresses. Ecrivez-moi tant que vous voudrez et le plus longuement que vous pourrez.
M""'
Maurice Schlsinger.
Croisset, 16 janvier 1859.
Combien
justifier
j'ai t
heureux, chre madame, en recon-
naissant le timbre de
Bade
et voire criture
il
Pour me
de
mon
t
apparent oubli,
faut que je vous dise
combien Aprs
j'ai
embt depuis un an.
de mon roman, je me suis remis une grande uvre de jeunesse intitule La tentation de saint Antoine. Aprs six mois de travail, il a fallu me rsigner la remettre dans le carton. Ce
la publication
:
CORRESPONDANCE DE
livre
G.
FLAUBERT.
143
m'et
fait
avoir, par le
temps qui court, des dsa-
grments
infinis.
Sollicit alors par le journal
La
Presse, je lui ai
promis une tude antique et avant d'en savoir le premier mot, au bout de huit jours on me talonnait dj
en
me demandant
Les lectures
Est-ce fini?
suis
m'ont demand mis enfin il y a un an environ. Au bout de mon premier chapitre, je me suis aperu qu'il me fallait absolument aller Tunis. L'hiver dernier s'est pass dans les hsitations, tourments et drangements infinis. Au mois d'avril, je suis parti pour l'Afrique o je suis rest deux mois. J'ai t seul et cheval de Tunis Gonstantine; enfin, au mois de juillet j'tais revenu ici o j'ai dmoli tout ce que j'avais fait. Bref, depuis le mois de septembre seulement, je travaille ce livre annonc depuis deux ans il me couvrira de ridicule ou me placera trs haut c'est une tentative ambitieuse s'il en fut. J'ai t trs souffrant cet automne j'ai eu des maux
et le travail pralable
six huit mois. Je
m'y
d'estomac
pouvantables.
C'est
je
pass
maintenant.
Pour
je
aller
un peu plus
est
vite,
suis rest la
pagne;
vis
ma mre
Paris et depuis trois

seul,
cammois
compltement
et
me
couchant quatre
heures du matin,
la
me
levant midi. Enfin, je ne
vis pas, j'escamote l'existence, c'est le seul
moyen de
supporter.
Au
jour de l'An,
j'ai
bien song vous
drang; voil ce ncrologique o j'ai lu le nom d'Henri Blanchard m'a fait rver la rue de Grammonl... et puis votre souvenir m'arrive! Combien je vous plains d'avoir perdu madame votre mre! je connais ces dchirements. Enai-jedj ense(j'avais
j'ai
deux amis chez moi;
qui a retard cette lettre).
Une
liste
veli
de ces pauvres morts!

13
-46
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
!
Que fait Maurice du jour? Et quand nous reverrons-nous quand irai-je vous voir? Dieu le sait, je suis engag dans une travail accablant et que je veux mener Lonne fin. Voil la quarantaine qui approche ; j'ai eu 37 ans le 12 dcembre dernier. Quanl au cur, il est vieux comme l'antiquit ellemme c'est une ncropole. Adieu, mille et mille souvenirs. Vos lettres seront toujours bienvenues, vous
Je n'ai aucune ide de votre vie
tout le long
;
le savez.
Je vous baise les mains trs affectueusement. Non, je ne suis pour rien dans Hlne Peyron. Aujourd'hui mme parat dans la Revue Contempo-
raine
le
commencement d'un roman

m'en a
la
qui m'est ddi.
Quand
ville!
l'auteur
lu le titre, j'ai t bien surpris
de voir que
plupart des scnes se passaient Trou-

Croisset, 18 fvrier 1859.
Chre demoiselle,
Mes malles sont faites et je vous cris sur ma table dsencombre de ses livres et de ses paperasses. Demain malin je pars pour Paris o je vais rester trois mois. Mais je ne veux pas m'en aller sans rpondre
votre dernire lettre.
nullement oublie quant votre placement difficile cause du sujet, qui est peu dans le got du jour (style journaliste). J'essaierai encore dans l'Artiste, mai.i j'ai
article,
Je ne vous ai
mais
il
est d'un
peu
d'espoir.
Quant
la Presse, je suis
en dlicatesse
Ils
avec cette
feuille (tout cela entre
nous\
m'ont
CORRESPONDANCE DE
refus
G.
FLAUBERT.
147
un service analogue que

je tenais
je
leur demandais et
la description
auquel
beaucop. Voil
la vrit.
Combien
votre lettre m'a
mu
avec
de
votre vieille maison pleine de tableaux de famille.
Gomme cela fait rver, les vieux portraits Je vous aime pour cet arbre, ce noyer que vous aimez. Pauvre chose que nous Gomme nous nous attachons aux choses C'est surtout quand on voj'âge que l'on sent profondment la vilancolie de la matire, qui n'est que celle de notre me projete sur les objets. Il m'est arriv d'avoir des larmes aux yeux en quittant tel paysage. Pourquoi ? C'est une triste histoire que celle de cette jeune fille, votre parente, devenue folle par suite d'ides religieuses, mais c'est une histoire commune. Il faut avoir le temprament robuste pour monter sur les cimes du mysticisme sans y perdre la tte. Et puis, il y a dans tout cela (chez les femmes surtout; des questions de temprament qui compliquent la douleur. Ne voyez-vous pas qu'elles sont toutes amoureuses d'Adonis? C'est l'ternel poux qu'elles demandent. Asctiques ou libidineuses, elles rvent l'amour, le grand amour et pour les gurir (momentanment du moins) ce n'est pas une ide qu'il leur faut, mais un fait, un homme, un enfant, un amant. Gela vous parait cynique. Mais ce n'est pas moi qui ai invent la nature humaine. Je suis convaincu que les apptits matriels les plus furieux se formulent insciemment par des lans d'idalisme, de mme que les extravagances charnelles les plus immondes sont engendres par le dsir pur de l'impossible, l'aspiration thre de la souveraine joie. Et d'ailleurs je ne sais (et personne ne sait) ce que veulent dire ces deux mots me et corps, o l'une finit, o l'autre commence. Nous sen!
! !
148
CORRFSPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
tons des forces et puis c'est tout. Le matrialisme et

le
spiritualisme psent encore trop sur la science de
l'homme pour que l'on tudie impartialement tous ces phnomnes. L'anatomie du cur humain n'est pas
encore
faite.
Gomment
voulez-vous qu'on
le
gurisse?
Ce sera l'unique gloire du dix-neuvime sicle que d'avoir commenc ces tudes. Le sens historique est tout nouveau dans ce monde. On va se mettre tudier
les
ides
croyances
comme comme des
des
faits,
et
dissquer les
Il
organismes.
y a toute une
cole qui travaille dans l'ombre et qui fera quelque
chose, j'en suis sre.
Lisez-vous les beaux travaux de
Renan? Connais?
sez-vous les livres de Lanfrey, de Maury
Moi, dans ces derniers temps, je suis revenu incidemment ces tudes psycho-mdicales qui m'avaient
tant
charm
il
Saint Antoine.
y a dix ans, lorsque j'crivais mon propos de ma Salammb, je me suis

et
occup d'hystrie
et l'art est long,
d'alination mentale.
Il
y a des
courte
trsors dcouvrir dans tout cela. Mais
la vie est
presque impossible mme lorsqu'on crit dans une langue use jusqu' la corde, vermoulue, affaiblie et qui craque sous le doigt chaque
Que de dcouragements amour du beau ne donne-t-il pas?

effort.
et
d'angoisses cet
J'ai d'ailleurs entre-
pris
une chose irralisable. N'importe; si je fais rver quelques nobles imaginations, je n'aurai pas perdu mon temps. Je suis peu prs au quart de ma besogne.
J'en ai encore pour
deux ans.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
149
A
Me
que
Jules Duplan.
voil Garthage et j'y travaille depuis trois
jours
tions
comme un enrag.
j'intercalerai,
Je fais un chapitre d'explicala
pour
plus grande commodit
du lecteur, entre le second et le troisime chapitre. Je taille donc un morceau qui sera la description topographique et pittoresque de la susdite ville avec exposition du peuple qui l'habitait y compris le costume,
le
gouvernement,
etc.
Il
la religion,
les finances et le
!
com-
merce,
Je suis dans
un
ddale. Voil
comme y a eu Rouen des ftes superbes Tous les bourgeois dpense d'argent et de btises taient habills en Louis XIV. Un jeune mme faisait
!
Louis XIV,
et tous les
tourlourous de la Hgne taient
aussi habills en troupiers
du temps de Louis XIV
Un
vieux comdien
nomm Gudot
a excut le rle
de Pierre Corneille qui a t prsent Louis XIV, lequel a t flicit par Monsieur le Maire en charpe
tricolore.
les
Deux garces de l'Hippodrome reprsentaient

la
Cour dans une voiture fournie par froid. le comble du dlire Il y avait l beaucoup d'extravagance et un manque complet d'imagination. Rien ne prouve mieux la strilit
Reines de
Godillot.
C'tait
mme pas de quoi faire une fte populaire. Quelle pitre chose
plastique de noire poque. Elle ne fournit
que ces ternels mts vnitiens, ces ternels lampions et ces ternelles bannires sans compter messieurs les agents de police suant dans leurs bottes, pour
!
maintenir l'ordre.
Histoire de l'esprit humain, his13.
iSO
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
toire de la sottise
taire.
humaine
, disait
monsieur de Vol-
Ernest Feydeau.
Samedi
soir.
Mon
Si je
vieux Brrrrulant,
ne
t'ai
pas
crit, c'est
que
je
n'avais absolu-
ment
rien te dire.
Je travaille
comme
t'ai
quinze bufs. J'ai bientt, de-
puis que je ne
t-on gr de
un chapitre, ce qui est norme pour moi. Mais que j'ai de mal! Me sauravu, fait tout ce
que
je
mets l-dedans? J'en

i
doute, car le bouquin ne sera pas divertissant et
faudra que
ture.
le
lecteur ait
un
fier
temprament pour
subir 400 pages (au moins) d'une pareille architec-
Au milieu de tout cela, je ne suis pas gai. J'ai une mauvaise humeur continue. Mon me, quand je me penche dessus, m'envoie des bouffes nausabondes. Je
me
sens quelquefois triste crever. Voil,
Ce qui ne m'empche pas de hurler du matin au soir me casser la poitrine Puis le lendemain, quand
je relis
!
ma
besogne, souvent
ainsi de suite
!
j'efface tout et je
recom-
mence Et
tieux.
L'avenir ne
me
prsente
qu'une srie indfinie de ratures, horizon peu fac-
Tu
fliciteras de
ma
part ce bon
Tho sur
sa croix
pas crit par btise ; et tu lui ; je ne diras que je pense souvent lui et que je m'ennuie de
d'officier
lui ai
ne pas
le voir.
Ce qui
est vrai.
CORRESPONDANCE DE
J'ai
G.
FLAUBERT,
il
151
reu
l'article
de
la
Presse,
y avait
mieux
plaise,
il
dire. Si je
ne connais gure de
livre qui
me
en est de mme des critiques. Gomme tout est bte, misricorde J'ai lu depuis Tu me demandes ce que je fais
! :
quinze jours sans interrompre

lui,
mon
travail
et
pour
mmoires de l'Acadmie des Inscriptions, deux volumes de Ritter, le Chanaan de Samuel Bochart et divers passages dans Diodore. Je crois que ce sera une tentative leve et, comme nous valons plus par nos aspirations que par nos uvres et par
six
nos dsirs que par nos actions, j'aurai peut-tre beaucoup de mrite ; qui sait?
Au mme.
Croisset,
dimanche,
Je commenais m'embter de n'avoir pas de nouvelles de ta
femme
et j'allais t'crire aujourd'hui.
Tant
mieux
si la
maladie trane. Cela est signe que ce n'est

dit
pas trs grave. M. Cloquet a galement

qu'il trouvait
toi
ma mre
de l'amlioration. Elle a d aller chez hier. Tiens-moi au courant de tout ce qui arrive eu
bien ou en mal.
Mille compliments,
habile!
mon
cher monsieur, de
la
ma-
nire dont tu as vendu Daniel.
Que ne
suis-je aussi
La
iitrature
jusqu'
prsent
m'a
cot
il
200 francs. Voil les gains, et au train dont est peu probable que j'en fasse d'autres.
lve midi et
je vais,
Tu me demandes ce que je deviens. Voici? me couche entre trois et quatre
Je
me
heures
152
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
du matin. Je m'endors vers cinq.
peine
si je
vois la
lumire des cieux. Chose odieuse en hiver. Aussi je ne sais plus distinguer les jours de la semaine, ni le jour
d'avec
la nuit.
Je vis d'une faon farouche

plat fort,
et extrava-
gante qui
vaille
me
sans un vnement, sans un

je
bruit. C'est le
nant objectif, complet. Et
ne tra-
pas trop mal, pour moi du moins. Depuis dixhuit jours j'ai crit dix pages, lu en entier la Retraite des Dix Mille (et analys) six traits de Plutarque (sic),
la
grande hymne Crs (dans

le soir,
les Posies
hom-
riques en grec) de plus l'Eucomium moral d'Erasme et
Tabarin,
ou plutt le matin, dans mon lit, pour Et dans deux jours j'entame le chapitre m. Ce qui ferait le chapitre iv si je garde la prface, mais non pas de prface, pas d'explication. Le chapitre i" m'a occup deux mois cet t. Je ne balance pas nanmoins le f... au feu, quoique en
me
divertir.
Voil.
soi
il
me
plaise fort.
une venette atroce parce que je vais dans le chapitre m ce qui a t dit dans le chapitre ii. Des malins emploieraient des ficelles pour escamoter la difficult. Je vais lourdement m'pater tout au milieu, comme un buf. Tel est mon systme. Mais je vais suer par exemple et me dsesprer dans la confection dudit passage Srieusement, je crois que jamais on n'a entrepris un sujet aussi difficile de style. A chaque ligne, chaque mot, la langue me manque et l'insuffisance du vocabulaire est telle que je suis forc changer les dJe suis dans
rpter
comme
effet
tails
trs
souvent.
J'y crverai,
mon
vieux, i'y cr-
verai. N'importe, a
commence
m'amuser bougre-
ment.
Je
me
prcipiterai sur le Daniel et te le renverrai le
plus promptement possible. J'emploierai cet
examen
CORRESPONDANCE DE
toute
G.
FLAUBERT.
153
ma
critique, n'aie pas peur. Prviens-moi afin

le
que j'envoie chercher

Mille tendresses.
paquet Rouen.
Au mme.
Tu
es bien gentil de songer
moi
et si je
ne
t'cris
pas c'est pour ne point t'ennuyer de

t tous ces temps-ci assez
mes
plaintes. J'ai
;
malade, physiquement
il
me prend des douleurs d'estomac atroces. Je suis oblig de me coucher et j'prouve en mme temps des
courbatures dans tous les membres, avec des pince-
ments au cervelet. C'est

ses qui embellissent
le
rsultat des agrables pen-
mon
existence.
?
quoi bon t'embter avec tout cela

Ils
Ayons
la
pu;
deur des animaux blesss.
dans un coin et se taisent. Le monde est plein de gens qui gueulent il faut (ne serait-ce que par contre la Providence bonnes manires) ne pas faire comme eux. Bref, j'ai la maladie noire. Je l'ai dj eue, au plus fort de ma jeunesse, pendant dix-huit mois, et j'ai manqu en
se
f...
;
crever
elle s'est passe, elle se passera, esprons-le.
J'ai
peu prs
crit trois chapitres
de Carthage,
Il
j'en ai
encore une dizaine, tu vois o j'en suis.
est
il
vrai que le
faut
commencement
tait le
plus rude. Mais
que j'en aie encore fait deux pour que je voie la mine que a aura. a peut tre bien beau, mais a peut tre aussi trs bte. Depuis que la littrature existe on n'a pas entrepris quelque chose d'aussi insens. C'est une uvre hrisse de difficults. Donner aux gens un langage dans lequel ils n'ont pas pens '
io4
CORRESPONDANCE DE
sait rien
G.
FLAUBERT.
On ne
trois
de Carlhage. (Mes conjectures sont je crois senses et j'en suis mme sr d'aprs deux ou
choses que
j'ai
vues.) N'importe
il
faudra que a
fait. Il
rpoids une certaine ide vague que l'on s'en

faut
que
je
trouve
le
milieu entre la boursouflure et
le
rel. Si je
je suis
crve dessus ce sera au moins une mort. Et
les bons livres ne se font pas de ne sera pas un bon livre. Qu'importe! S'il fait rver de grandes choses! Nous valons plus par nos aspirations que par nos uvres.
convaincu que
cette faon. Celui-l
J'ai eu, nanmoins, et j'ai encore un fer poids de moins sur la conscience depuis que je sais que le
sieur Charles
de
la publicit
Edmond n'est plus me paralyse et il est

fini,
si je
la Presse. L'ide
certain que
mon
livre serait
maintenant
jours tu
n'avais eu la btise
d'en parler.
Dans quinze
deux nuits
si
me
verras tout prt dvorer

te
Daniel de mes deux oreilles. Je

tu veux,
consacrerai une ou
car, pour
mes
journes, elles
seront prises par la pice
de Bouilhet.
Pourquoi tiens-tu avoir fini pour la fin de cette anne? Qui te presse? Tu as tort, mon bon. On fait clair quand on fait vite.
A
...
M" Roger des Genettes.
lettre de ce matin m'a fait longuement rJ'aime mieux ces cris vrais que des efforts pour rire et plaisanter car vous ignorez compltement ce que c'est que la joie. Cette nergie, ce don
VDtre
flchir.
naturel vous manque. Pleurez donc en libert sur
le
cur de
votre ami,
il
tchera d'essuyer vos larmes,
CORRESPONDAlNCt; DE G. 1':LAUBERT.
155
quoique vos injustices
le blessent.
Vous ne me con-
naissez pas, dites-vous, pas plus qu'une langue dont
quelques mots ? Et pourtant, que vous cach? Il me semble que je suis naturellement ouvert. Rien n'est moins compliqu que mon esprit. Mais le monde et le Catholicisme vous ont gte. Vous
on
crit peine
ai-je
tes pleine de sophisraes et de
sentim-ents troubles
qui vous
empchent de
voir le vrai.
Le bon Dieu vous
que je vous aime, car vous avez d horriblement souffrir, et vous souffrez encore, pauvre chre amie J'ai la pr!
avait faite meilleure et c'est cause de cela
somption de vous connatre, moi. Or, j'entrevois dans votre vie et dans votre me des abmes d'ennui et de misres, une solitude, un Sahara ternel que vous parcourez incessamment. Je ne connais personne
d'aussi profondment sceptique que vous et vous vous
torturez dans tous les sens pour essayer de croire. Je

irrite horriblement et c'est peut-tre pour cela que vous tenez moi. Je vous reproche de m'a voir trait comme tout le monde quand je vous aimais comme personne ne vous aimera.
vous
... Il
est si facile pourtant d'avoir la foi
du charbond'tre
nier, d'admirer ce qui est admirable, de rire ce qui

est drle, d'excrer le laid, le faux, l'obscur,
humain en un mot,
l'histoire et
pas humanitaire, de lire de se chauffer au soleil Il faut si peu de

je
ne
dis
chose pour remplir une me humaine J'entends d'avance l'objection je vois arriver la srie de ceux qui ont chant l'insuffisance de la vie terrestre, le nant
!
la science, la dbilit naturelle des affections humaines. Mais tes-vous bien sre de connatre la vie ? Avez-voust jusqu'au fond de la science ? N'tes-vous
de
pas trop faible pour

cool,
la passion ? N'accusons pas l'almais notre estomac ou notre intemprance. Qui
156
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
donc parmi nous s'efforce constamment et sans espoir de rcompense, sans intrt personnel, sans attente de profit, de se rapprocher de Dieu ? Qui est-ce qui travaille pour tre plus grand et meilleur, pour aimer plus fort," pour sentir d'une faon plus intense, pour comprendre davantage?
Ernest Feydeau.
Croisset, jeudi soir.
Mon
Je viens de
cher vieux,
lire et
d'annoter la premire partie de
Daniel. Les observations de dtail ne sont pas

ptitions de mots, etc.
faites sont rares.
nom-
breuses, mais je tiens toutes. Elles consistent en r-
Tu
es beau
les
phrases toutes
Le paquet sera mis demain au che-
min de fer, tu vois que je n'ai pas perdu de temps. Quant aux observations d'ensemble, je n'ai presque rien te dire: 1 il y a un peu de longueur dans le sjour Trouville, au passage qui est entre la description de l'hiver et la
grande tartine philosophique de

tu
Daniel. C'est toujours aux endroits temprs que

faiblis.
Tche d'escamoter
tout ce qui n'est pas utile
l'exposition des thories de Daniel; 2" la grande scne
avec Georget est une des bonnes
et
superbes choses
que
je
connaisse, et elle n'tait pas facile a faire!
Dans
la description des
chasseurs
et
du dner, rien re-
prendre.
3'^
a se voit. Dans la scne du pavillon, il y a des mollesses, des longueurs. a n'est pas assez intense. On sait trop
ce qu'ils vont dire et l'on sent que l'auteur
aime ses
CORRESPOND AiN CE DE
G.
FLAUBERT.
i^^
personnages un point que le lecteur ne partage pas. La fin est fort belle. Mais il faut retravailler cette scne, et faire qu'il y ait moins de lignes sans enlever
une
A"
seule ide.
La scne avec Georget dans

bonne.
l'auberge, courte,
nette,
dans le grand dialogue de Daniel avec le comte qui a plus de vingt pages, serrer vers le milieu; il est plein de choses excellentes. Mais il y a des tournures de phrases lentes, lourdes, des prcautions oratoires inutiles. Sois donc plus concis, nom d'un p5" Il faut,
tard
La scne
finale
chez
les
deux femmes est palpien beau langage.
tante d'intrt,
comme on dit
En rsum,
je trouve
dans cette partie
comme
dans
toutes les autres des ingalits de talent entre les descriptions et les dialogues,
moins que
le
dialogue n'ait
la
par lui-mme un grand fond

Georget.
comme dans
scne de
Tu me
feras le plaisir, dsormais, d'crire
des livres impersonnels, de mettre ton objectif plus

loin et tu verras
comme
tu
bien du
che.
moment que
t
tes personnages parleront ne parleras plus par leur bou-
Tu
amuses trop avec eux. Voil

5.
tout le secret.
Je tiens l'observation 3 et
Elle estsrteitse, ne
nglige rien. Et ensuite, dors sur tes deux oreilles, on

lira
lui.
Daniel, je t'en rponds et l'on se passionnera pour
Ci-inclus une lettre pour le Tho. Fais-ia-lui parvenir le plus tt possible.
La maladie de ta femme commence m'inquiter Que diable est-ce donc?

Bouilhetest Mantes depuis lundi.
S'il
ne
t'a
pas
joue
envoy de loge pour sa pice,
c'est
qu'on ne
la
158
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
plus, sa jeune premire et son jeune premier tant
malades.
Je suis indign par les opinions littraires du gars
Proudhon dans son

brute
J'ai
!
livre
la
Justice,
etc.
Quelle
pitre.
commenc hier au La fin du troisime

en devenir fou
!
soir
mon
quatrime cha-
n'a pas t
commode
et je
n'en suis pas encore enchant.

c'est
Ma
parole d'honneur,
!
Quel bouquin
Adieu, cher vieux,
je
t'embrasse trs
fort.
Tiens-moi au courant des cancans de la Revue contemporaine. a m'amuse. Et dis-moi ce qu'on dit de Daniel. Franchement, je
crois que tes
rager.
collaborateurs universitaires
doivent
M'"=
Roger des
Genettes.
...
Vous savez bien que
je
ne partage nullement
votre opinion sur la personne de
M. de
Voltaire. C'est
pour moi un saint ! Pourquoi s'obstiner voir un farceur dans un homme qui tait un fanatique? M. de Maistre a dit de lui dans son trait des Sacrifices Il n'y a pas de fleur dans le jardin de l'intelligence que cette chenille n'ait souille. Je ne pardonne pas plus cette phrase M. de Maislre que je ne pardonne tous leurs jugements MM. Stendhal, Veuillol, Proudhon. C'est la mme race quinteuse et anti-artiste. Le temprament est pour beaucoup dans nos prdilections littraires. Or, j'aime le grand Voltaire autant que je dteste le grand Rousseau, et cela me tient au cur la diversit de nos apprciations. Je m'tonne que vous
:
CORRESPONDANCE DE
G,
FLAUBERT.
45^
n'admiriez pas celte grande palpitation qui a remu le monde. Est-ce qu'on obtient de tels rsultats quand
on
Vous tes, dans ce jugement, de du dix-huitime sicle lui-mme, qui voyait dans les enthousiasmes religieux des momeries de
n'est pas sincre?
l'cole
prtres. Tnclinons-nous
cet
devant tous les autels. Bref,
homme-l me semble ardent, acharn, convaincu, superbe. Son crasons l'infme me fait l'effet d'un cri de croisade. Toute son intelligence tait une machine
de guerre. Et ce qui me le fait chrir, c'est le dgot que m'inspirent les voltairiens, des gens qui rient sur
les
grandes choses Est-ce qu'il riait, lui? Il grinait... Mais vous m'chappez souvent; vous avez pour moi des cts fuyants, des ambiguts o je me perds. Je ne puis allier votre libralisme intellectuel avec
!
...
votre attachement pour la tradition catholique.
Il
y a
eu dans votre vie, dans votre pass, que je ne connais nullement, des pressions, des contraintes, et comme
Vous me
une longue maladie dont il vous reste quelque chose. dites que je vous regarde quelquefois avec ironie, jamais, je vous le jure bien, mais avec tonnement et plutt, tranchons le mot, avec mfiance. Vous
me
faites peur parfois. Vous me quittez brusquement quand mon cur va se fondre, quand je voudrais absorber le vtre tout entier. Il me semble que je vous amuse comme un piano et puis que c'est tout. L'air jou, on referme le couvercle. J'ai soif de votre intelligence, je voudrais la possder compltement dans l'me, l'absorber comme une liqueur et la mler au plus profond de mon tre. Mon orgueil se rvolte que
vous m'chappiez ainsi en vain, je vous enveloppe de ma pense en vain, je veux retenir cette flamme qui
;
me charme
et m'blouit, tout s'chappe et je
ne sais
rien et je cherche toujours.
160
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Mon livre me dsespre. Je sens que je me suis tromp. Je n'ai pas de terrain solide sous les pieds ;
l'excution
manque
chaque minute et je continue

l,
pourtant. Enfin, vous serez
puis je ferai rver quel-
ques nobles esprits. Ce sera
tout.
Ernest Feydeau.
Croisset, jeudi.
travaille
mon cher vieux, mais je comme trente ngres, voil. J'ai enfin termin mon interminable quatrime chapitre, d'o j'ai
Je ne t'oublie pas du tout,
le
retranch ce que j'en aimais

le
mieux. Puis,
j'ai fait
plan du cinquime
pris des notes en quantit, etc.
L't ne s'annonce pas mal. Je crois que a va
mar!
cher; c'est peut-tre une illusion. Quel bouquin d'un ptard! est-ce difficile!
qu'il
s'agit
nom
Oui, je trouve, contrairement au sieur d'Aurevilly,
maintenant d'hypocrisie
et
pas d'autre
chose. Je suis eflray, pouvant, scandalis par la
couillonnade transcendante qui rgne sur les humains.
A-ton peur de
se
compromettre ! ! ! Gela
est tout
noule
veau, ce degr du moins. L'envie du succs,

besoin de russir quand
tellement dmoralis
mme,
cause
du
profit, a
la littrature
qu'on devient stu-
pide de timidit. L'ide d'une chute ou d'un blme les
tous foirer de peur dans leurs culotes. Cela vous est bien commode dire, vous, parce que vous avez des rentes rponse commode et qui relgue
fait
la
moralit parmi les choses de luxe.
Le temps
n'est
plus o les crivains se faisaient traner
la Bastille.
On
peut
la rtablir
maintenant, on ne trouvera per-
sonne y mettre.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
161
Tout cela ne sera pas perdu. A mesure que je me plonge plus avant dans l'antique, le besoin de faire du
moderne me reprend, et je cuits part moi un las de bonshommes. Ne pense plus Daniel. C'est fini. On le lira, soisen sr.
Quand tu viendras Croisset, avant de partir pour Luchon (vers le commencement de juillet, je suppose),
apporte-moi
le
plan dtaill de Catherine. J'ai plusieurs
ides sur ton style en gnral et sur ton futur livre
en particulier.
Tu
es
un polisson,
tu
compromets mon nom dans
les lieux publics.
Je t'attaquerai devant les cours de

fois de
justice
J'ai
pour vol de titres. deux jolies voisines qui ont relu deux
suite Daniel. Et les cochers de fiacre de
Rouen
se pr-
lassent sur leur sige en lisant
Fanny
(historique).
propos de moralit, as-tu vu que les habitants de fait une ptition au Parlement pour faire supprimer les modles de femmes nues dans les Aca-
Glascow ont
dmies de dessin?
Adieu, vieux, pioche profondment.
Et des nouvelles de ta femme? Pourquoi est-elle

Versailles, qui est
un atroce pays plus
froid
que
la
Sibrie?
Au mme.
Croisset, mardi soir.
Ne
te
plains plus de la Providence, Feydeau, car
tu ignores les politesses dont elle te
province!
Ous cette anecdote;
comble dans la mais, auparavant,

14.
162
CORRESPONDANCE DE
et
G.
FLAUBERT.
la glace,
:
monte sur une chaise

car voici un
fait
contemple-loi dans
qui te rend plus haut que la colonne
Un jeune homme de
allait
Rouen,
riche, vingt-trois ans, etc.,
pouser
et enrichir,
demoiselle, dix-sept ans,

surprit,
:
jolie,
par ce mariage, une jeune etc., lorsqu'un jour il
dans sa table ouvrage, un livre infme intiFannj/ , d'un nomm E. Feydeu! Scandale! cris, scne, et le mariage fut manqu cause de cela. Je supprime tous les commentaires. J'tais tellement enthousiasm de ce jeune bourgeois que j'prouvais tour tour le besoin de lui faire frapper une mtul
et de l'corcher vif. Francheen aluminium ment, je l'aurais vu carteler avec ivresse. J'ai tout fait pour savoir son nom on a call, on m'a dit qu'on ne savait plus, etc. Mais, le positif, c'est que ton bouquin
daille
a
il
fait
a fait
rompre un mariage et il est probable qu'en cela une bonne action! Est-ce beau! nom d'un
si vite
ptard, est-ce beau!
Je ne vais pas
que tu penses,
mon cher vieux.
mes personnages. Je crois qu'ils ne sont plus maintenant l'tat de mannequins, dcors d'un nom quelconque. Pour qu'on
Mais
je
commence
voir un peu
dise d'un personnage antique

soit
c'est
vrai ,
il
faut qu'il
dou d'une triple vie, car le modle, le type, qui l'a vu? J'espre dans un mois avoir fini mon sixime chapitre et, avant de rentrer Paris, le septime sera fait, il le faut. Je me suis dbarrass du cinquime par la suppression de deux morceaux excellents, mais qui ralentissaient le mouvement. J'ai aussi chang l'ordre de deux ou trois paragraphes et je crois qu' prsent a roule. Bref, a ne va pas trop mal. Je vais avoir, pendant deux jours, trimballer un jeune auteur anglais, le fils de l'ancien ambassadeur grec Londres. Puis, Bouilhet m'arrive.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
163
fais
Ne
t'inquite pas des objections
que
tu
me
sur
Catherine. Tout cela ne signifie rien.

ter est
Le danger
vi-
dans
le
romanesque du
le
sujet. Il faut trouver

la
des
liens infinis
pour
rattacher
partie
commune,
ordinaire, c'est--dire la vie Paris, laquelle partie
m'a sembl en plan ce qu'il y a de mieux avec le dbut? Tes maux d'estomac viennent de tes cigarettes;
fume donc des tchibouks Tes cigarettes m'agacent, manque compltement de galbe Procure-toi le numro du 18 aot de la Revue de V Instruction publique, journal du sieur Hachette; il Arcades y a dedans un article qui nous concerne ambo.
!
Au mme.
Samedi
soir.
travailler! et
d'un homme, puisque tu t'es remis que dans son malheur ton esprit rue au lieu de geindre. Sois persuad que je t'apprcie, et je crois que peu de messieurs mneraient, comme tu le fais, une double existence. Nous en avons souvent caus avec le pre Sainte-Beuve. Continue, mon pauvre vieux! acharne-loi sur une ide! ces femmes-l du moins ne meurent pas et ne trompent pas! Veux-tu le distraire? Fais-moi (ou plutt fais-toi) le plaisir d'acheter Lui, roman contemporain par M'"* Louise Golet. Tu y reconnatras ton ami arrang
Tu m'as
l'air
d'une belle faon. Mais pour comprendre entirement

l'histoire et surtout l'auteur,
Servante,
pome
(o
le
procure toi d'abord 1 La gars Musset est aussi reint

:
164
CORRESPONDANCE DE
dans Lui)
et 2
G.
FLAUBERT,
histoire de Soldat,
qu'il est exalt
Une
roman dont
pitre coco
je suis le
principal personnage.
Tu n'imaMais quel
{Lui) fait
qu' Elle
gines pas ce que c'est
comme
canaillerie.
!
que
le
sieur
le
pour le rhabiliter, et Lui

!
Musset Ce livre dmode encore plus
Quant moi j'en ressors blanc comme neige, mais comme un homme insensible, avare, en somme un sombre imbcile. Voil ce que c'est que d'avoir aim des Muses! J'ai ri m'en rompre les ctes. Si le Figaro savait ce que je possde dans mes cartons,
il
m'offrirait
des
sommes
exorbitantes
C'est
triste
penser. Quelle drle de chose que de mettre
ainsi la littrature au service de ses passions, et quelles

tristes oeuvres cela fait faire,
J'ai
sous tous les rapports!
savour
le
Cuvellier-Fleury. L'article ne
manque
pas de mauvaise foi; mais je trouve qu'il est simplement bte. Il ne t'reinte pas assez. Peut-tre le Guvellier t'admire-t-il, au fond ? Je le plains alors.
Est-ce que noire ami Turgan tourne au catholicisme
Il ?
m'a envoy un
article de lui, trs orthodoxe.
ce mme numro de la. Revue Europenne, j'ai reintement de Renan qui m'a indign. C'est en haine de tout cela, pour fuir toutes les turpitudes qu'on
fait,
Dans lu un
qu'on dit et qu'on pense que
je
rfugie en dsespr dans les choses anciennes. Je

fiche
me me
une bosse d'antiquit comme d'autres se gorgent de vin. Carthage ne va pas trop mal, bien que lentement. Mais au moins je vois, maintement. Il me semble que je vais atteindre la Ralit? Quant l'excution, c'est en devenir fou! Je suis curieux de savoir si Tho est revenu chez toi? Il me semble que si j'avais t Paris tout cela ne
serait pas arriv?
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
165
Est-ce que tu vois souvent la Prsidente? c'est une

excellente et surtout saine crature.
Tu
au milieu de ses prparatifs de dpart. dans le milieu de la semaine prochaine. Merci de ton Athne. Allons, mon pauvre vieux, adieu! Que veux-tu que je
est
la verras
Ma
mre
le
dise? que je t'aime el t'embrasse.

Il
se publie dans le Constitutionnel un roman-feuil-
o l'hrone m'accuse srieusement (c'est l'auteur vue de l'argent. Sens-tu la profondeur du reproche?
leton
qui parle par sa bouche) d'crire en
Eugne Crpet.
Voici la lettre pour le Taschereau; est-ce a? ai-je
compris?
Faites tous
mes remerciements
je
Sainte-Beuve.
je
Mais, entre nous,

tous ces
et si je
ne vous cache pas que
trouve
manges
et
entortillements d'un pitre got,
n'avais craint de fcher notre ami, j'aurais tout envoy faire f... carrment (telle fut mme ma premire ide). C'est bien de l'embarras pour peu de chose Donc allez la Bibliothque, mon bon, et
!
envoyez-moi le Hendrich (marqu au catalogue 331 A), dans une petite bote adresse monsieur Achille Flaubert, Htel-Dieu, Rouen, pour M. G. F. J'ai vu, il y a huit jours, Bouilhet; il finit le 1" acte de sa
pice espagnole qui sera, je crois, d'un ton trs original.
Nous nous reverrons avant deux mois pour

lion de l'oncle
le
milfin
Etienne; ce sera,
je
pense, vers
la
d'octobre.
166
CORRESPONDANCE DE
G.
fLAUSERT,
Prparons nos paumes. Adieu, merci encore une fois.
mon
vieux brave,
vous.
ma lettre chez le pre Gidde, car je ne sais pas au juste votre numro dans la rue de Seine, bien que je connaisse la maison. Vous savez que je suis loque de votre ouvrage et que j'y pense maintes
Je vous adresse
fois
par jour.
A
Mon
Jules Duplan.
cher Duplan,
Je voulais savoir quel tait de nous
ignoble personnage
homme. dit A'P L'Homond;

Oui,
je sais
deux le plus mais toi le pompon, mon bonVenui forma vinus magnitudine comme
!
et tu
l'emportes par l'oubli
bien, tu vas gueuler.

!
Mon commerce!
!
ma
boutique
!
mes
registres
!
le
grand-livre
!
mes
te
lui-
commis
ces messieurs
font 72
fr.
ces
dames
les
commettants,
!
dito, report,
75
c.
N'importe
j'ai
dire que tu es
un
sale cochon, voil tout. Narcisse

il
mme
en pleure;
;
s'ennuie de ne pas avoir de tes

la
nouvelles
tu rvoltes et attendris jusqu'
livre.
a va-t-il au moins ? Est-tu content? gagnes-tu des monacos pour subvenir tes dbauches dans ta vieillesse?...
vus,
Depuis prs de cinq mois que nous ne nous sommes j'ai eu assez d'ennuis. Au milieu du mois dernier j'en ai t physiquement malade. a remonte un peu;
je
n'importe
peur,
Ce polisson de livre-l sera marche sur un terrain trop peu

!
rat,
j'en ai
!
solide
C'est
les
un ddale de
difficults
enchevtres les unes dans
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
167
autres rendre fou! J'ai crit peu prs six chapitres.
J'espre au jour de l'an en avoir fait encore un, ce

qui sera la moiti du livre. J'aurai donc,
mon
cher
monsieur, quatre chapitres

connatre que trois
Je
t'ai
te lire,
car tu dois n'en
?
l't.
attendu tout
De dimanche en dimanche
mais pas de Cardo-
j'esprais ta gentille personne,

ville.
J'ai t indign, et puis,
ma
foi, je
n'y ai plus
tenu.
t
la
plus fort que moif
trouve cela tout
Lgende des sicles du pre Hugo ? Je bonnement norme. Ce bouquin m'a fortement calotte! Quel immense bonhomme on n'a jamais fait de vers comme ceux des lions!
As-tu lu
!
A
est bien tard,
Ernest Feydeau.
Nuitde mardi.
Croisset, i859.
mon vieux n'importe ; il faut que un petit bonjour. Gomment vas-tu? Es-tu un peu moins triste? Catherine marche-t-elle? Moi, 36 suis emptr dans le temple de Moloch, et ma sance du parlement n'est pas facile faire Il faut tro absolument fou pour entreprendre de semblables bouquins A chaque ligne, chaque mot, je surmonte des difficults dont personne ne me saura gr, et on aura peut-tre raison de ne pas m'en savoir gr. Car si mon systme est faux, l'uvre est rate. Quelquefois, je me sens puis et las jusque dans la moelle des os, et je pense la mort avec avidit, comme un terme toutes ces angoisses. Puis a remonte tout doucement. Jemere-exalteetje re-relombe
Il
;
je te dise
et toujours ainsi
168
CORRESPOiNDAINGE DE G. FLAUBERT.
lira
!
Quand on
pre, l'auteur
fallu tre triste
Salammb, on ne pensera pas, j'esPeu de gens devineront combien il a
thage! C'est
pour entreprendre de ressusciter Garune Thbade oi le dgot de la vie
moderne m'a pouss.

Si je n'avais pas
ma
mre,
je
partirais maintenant
pour
Il
la
Chine. L'occasion m'en serait facile.

lire
Je viens de
ce soir la
Femme
du pre Michelet
abuse du bavardage, franchement.
Ne
te semble-t-il
pas, au fond, jaloux de Balzac?
Puisque tu as
soldat. Je t'assure
beau parce que
je
Lui, lis donc Une histoire de que tu t'amuseras. C'est bien plus suis au premier plan.
lu
la
Est-ce que tu vas tous les dimanches soir chez Prsidente?

C'est
une chose trange, comme je suis attir par mdicales (le vent est cela dans les esprits). J'ai envie de dissquer. Si j'tais plus jeune de dix ans, je m'y mettrais. Il y a Rouen un homme trs fort, le mdecin en chef d'un hpital de fous qui fait pour des intimes un petit cours trs curieux sur
les tudes
le temps un roman sur la folie ou plutt sur la manire dont on devient J'enrage d'tre si long crire, d'tre pris dans fou La vie est toutes sortes de lectures ou de ratures courte et l'art long! Et puis quoi bon' N'importe,
l'hystrie, la
nymphomanie,
etc.
Je n'ai pas
d'y aller et voil longtemps que je mdite
il
faut cultiver notre jardin .
La
je
veille
de sa mort,
Socrate priait, dans sa prison,

cien de lui enseigner
dit
ne sais quel musi:
un
air sur la IjTe
l'autre,
puisque tu vas mourir?

,
avant de mourir
rpondit
A savoir Socrate. Voil une

le
quoi bon,
des choses les plus hautes en morale que je connaisse
CORRESPONDANCE DE
et j'aimerais
G.
FLAUBERT.
169
mieux
l'avoir dite
que d'avoir pris S-
bastopol.
Je ne vois personne. Je ne
sais pas
lis aucun journal. Je ne du tout ce qui se passe dans le monde.
A Maurice Schlsinger.
Dcembre.
Voici venir le Jour de l'An,
Quels souhaits
et
faut-il
mon cher Maurice! vous faire? Acceptez-les tous
pour les vtres. m'ennuie de n'entendre parler d'aucun de vous. Ne reverrai-je plus personne ? Dites-moi ce que vous
Il
devenez, femme,
fils, fille
et petite-flle.
m'en retourne au boulevard du Temple. Je vais trouver Paris probablement aussi
Dans deux
jours, je
l'ai laiss, ou encore plus. La platitude gagne avec l'largissement des rues le crtinisme monte la hauteur des embellissements. Vous n'avez pas ride du point o nous en sommes. L'hypocrisie vertueuse surtout n'a pas de limites, on est d'une honntet qui ne se trouve que chez les filous. Ce ne sera pas encore pour celte anne que j'aurai fini mon bouquin su.rCarthage. J'cris fort lentement, parce qu'un livre est pour moi une manire spciale de vivre. A propos d'un mot ou d'une ide, je fais des
bte que je
echerches,
je
me
livre des divagations, j'entre

;
des rveries infinies

table,
et puis
notre ge est
si
dans lamen-
que je me plonge avec dlices dans l'antiquit. Cela me dcrasse des temps modernes. Mais ds que j'aurai fini, au commencement de 1861, j'espie, j'irai 1 parce que j'ai envie de vous vous porter la chose
:
voir et, 2 parce qu'un peu d'air
me fera
du bien.
15
170
CORRESPONDANC DE
G.
FLAUBERT.
Rien de neuf dans
ma
famille.
Ma mre
vieillit et
devient dlicate. J'ai une belle nice de dix-neuf ans
qu'on va marier un de ces jours,

dont
le
plus grand
amour
est
une autre de treize un jeune chat pattes
blanches.
Mon
frre a t dcor cet t, et moi,
quand vous me reverrez, vous me reconnatrez peine, tant je suis chauve et reint. Voil tout. Nous causons souvent de vous, Janinetmoi. Jamais
je
ne vois Panofka,
et je
ne passe pas devant
le
splen-
dide magasin de Brandus sans un serrement de cur,
en songeant au vieux temps o

si fort
l'on blaguait si bien et
la Gazette musicale.
A
Ta
lettre
Ernest Feydeau.
m'a navr,
je
le
mon
pauvre Feydeau
Que
veux-lu que
dise? Quelle banalit t'offrir? Je
pense beaucoup toi, voil tout. Est-ce qu'il n"y a plus aucun espoir? Pauvre petite femme C'est afreux Tu as et tu vas avoir de bons tableaux et tu pourras faire de bonnes ludes C'est chrement les payer. Les bourgeois ne se doutent gure que nous leur servons
!
notre cur.
La
race des gladiateurs n'est pas morte,

Il
tout artiste en est un.

nies.
amuse
le
public avec ses ago!
Comme
tu dois tre
reint, cras, bris
Le
seul
3'est
moyen dans
ces crises-l de ne pas trop souffrir,
et la chose une acuit extraordinaire. Ma mre me charge de te dire combien elle te plaint elle a si profondment pass par l Adieu, mon pauvre vieux, bon courage.
de s'tudier soi-mme dmesurment
est possible, car l'esprit a
Je t'embrasse.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
171
Au mme.
Mercredi
soir.
Tu m'as
lamentable
crit
lettre,
une
trs belle et trs navrante, trs

!
mon pauvre Feydeau Quand
ta
dou-
nous en rec'auserons. Mais au nom de la seule chose respectable en ce monde, au nom du Beau , cramponne-toi des deux mains, bondis furieusement de tes deux talons et sors de l Je sais bien que la douleur est un plaisir et qu'on jouit de pleurer. Mais l'me s'y dissout, l'esprit se fond dans les larmes, la souffrance devient une habitude, et une manire de voir la vie qui la rend intolrable. As-tu maintenant cuv tout ton chagrin ? As-tu bien rumin l'amre pture de tes souvenirs? T'es-tu fait une grande orgie avec la tristesse tale? Depuis quinze jours je peux dire que je songe toi, travers tout. Je le vois, seul, dans ta maison, allant et veiTant par les appartements vides, et l'asseyant devant ta table, et mettant dans tes deux mains ta tte pluslourde qu'une montagne et brlante comme une forge.
leur sera plus sourde,
!
Ne
plutt
le rvolte
!
pas devant
l'ide
de
l'oubli. Appelle-le
la religion
Les gens comme nous doivent avoir

Il
du dsespoir.
faut qu'on soit la hauteur
du
destin,
:
c'est--dire impassible
comme lui. A force
de se dire
Gela
est,
cela est , cela est, et de contempler le
trou noir, on se calme.
Tu
es jeune encore.
Tu
as, je crois,
dans
le ventre,
de grandes oeuvres pondre. Pense

Oui, qu'il
le
qu'il faut les faire.

je
faut, et
je te
prie de
.
remarquer que
ne
aucune consolation de choses comme une injure.
donne
Je regarde ce genre
172
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
fait,
Si Gautier a t l'enterrement, sois sr qu'il a
dans sa pense, une chose hroque (je le connais depuis longtemps), et il faut lui en savoir gr. Ce qui ne
serait rien
pour un autre
tait
pour celui-l excessif.

j'tais
lui faire
Balaie tout et arrange-toi pour qu'il revienne. Si

Paris je m'en chargerais.
Tu peux
parler
d'ail-
par quelqu'un. Sois bon

leurs.
c'est plus
commode
Et maintenant, parlons de tes affaires. Est-ce qu'elles

sont aussi dsespres que tu les fais? Quittes-tu la
plus
Bourse dfinitivement, absolument? N'y trouves-tu le moyen d'y gagner de quoi vivre? S'il en est ainsi, cherche quelque chose d'analogue. Tu connais l'argent, ne le quitte pas. bien qu'il te quitte, momentanment. Car tu es, sous ce rapport, un monsieur retomber toujours sur ses pattes. Quant la littrature, je crois quelle pourrait te rapporter suffisam-
mais est gros) en travaillant d'une commerciale o lu finirais bientt par perdre ton talent. Les plus forts y ont pri. L'art est un luxe; il veut des mains blanches et calmes. On fait d'abord une petite concession, puis deux, puis
ment, mais (et manire htive
le
et
vingt.
On
s'illusionne sur sa moralit

f...
tepms. Puis on s'en
pendant longcompltement. Et puis on
devient imbcile, tout
fait,
ou approchant. Tu n'es
je t'en supplie,
pas n journaliste. Dieu merci. Donc,

continue
comme
fait
tu as fait jusqu' prsent.
Ma mre
Tu
la
ses prparatifs pour s'en aller Paris.
verras bientt et t
me
J'attends
dimanche
le
petit
verras dans deux mois. Duplan. Voil toutes mes
nouvelles.
Adieu,
mon
pauvre vieux.
!
Sursum corda
et je t'embrasse.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
173
A
Jamais! jamais!
qu'on
le
Louis Bouilhet.
Groisset, 15
mars 1860.
jamais!
C'est
une
enfonade
ciel!
prpare, et srieuse.
Au nom du
ou
plutt en notre
nom, mon pauvre vieux, je

il
;
t'en supplie,
ne
fais
pas
cela. C'est
impossible de toute manire.
Quant Thierry,
1 tu le mrites,
plus poliment,
le
a t gentil c'est bien. Mais y avait intrt. Rponds-lui le plus longuement possible si tu veux.
2
il
Mais un voyage
pas.
est inutile,
;
on
dis
t'enfoncerait.
Ne cde
que tu es tout entier ta pice, ce qui est vrai, et qu'une comdie servira mieux les Franais qu'une ode. Ce serait selon moi une canaillerie politique et une cochonnerie littraire. Je dfie qui que ce soit de faire l-dessus rien de passable. Laisse de semblables besognes Phiviens pas Paris
Ne
loxne et Tho. Je t'embrasse.
toi.
!
Encore une
P. S.
fois et mille fois,
non
Quand mme a servirait au

!
commerce de
Carthage, non
Au mme.
Paris, nuit de vendredi, 15
mars
1860.
Et de mme que je te garde une gratitude ternelle pour m'avoir empch de consentir ce qu'on ft une pice avec la Bovary, tu me remercieras pareillement de t'avoir ouvert les yeux sur la chose en question.
Elle
me
trouble et je reviens la charg . Peut-
tre te suis-je
charge
15
174
CORRESPONDAINGE DE
n'est pas l
G.
FLAUBERT.
les Franais.
Ce
une bonne entre pour

l'ide
Au
contraire. Qu'est-ce que a leur
fait,
aux soci-
taires ? Je
comprends
de Thierry en sa qualit
d'homme
tant.
officiel, et
sa place j'en eusse (ait tout aule ,
Mais en acceptant tu t'abaisses et, tranchons mot, tu te dgrades. Tu perds ta balle de pole pur
d'homme indpendant. Tu
es
class,
n...
enrgiment,
!
captur. Jamais de politique,
de D...
a porte
malheur et a n'est pas propre. Prissent les tatsUnis plutt qu'un principe. Aprs une concession il en faut faire une autre, etc. Vois ce pauvre Tho. Ce sont d'ailleurs des choses fort peu payes, et quand mme non N'en parlons plus. Quant ta lettre Thierry, elle est moins difficile crire que celle de Janin, et si tu veux, je te la fais
! !
incontinent, de faon ce qu'il soit enchant de toi et

qu'il
sition part peut-tre
montrer Fould. Car la propodu ministre d'tat? Est-ce une faon de te faire payer ta croix ? J'ai pass mon aprs-midi au cabinet des Mdailles; ma besogne ne sera pas longue. J'espre qu'il en sera de mme pour les pierreries. La Prsidente que j'ai rencontre tantt dans la rue m'a dit que les sieurs D*** et B*** ne voulaient pas se trouver avec Feydeau ne pouvant se rsigner lui faire le moindre compliment sur son livre. Je trouve cette bgueulerie de plus haut got dans ces deux messieurs. Elle les croit jaloux de la vente,
puisse
la
mme
aperu
littraire qui
peut tre vrai.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT,
175
Au mme.
Paris, 29
mars
1860.
J'ai fait hier la connaissance de mon futur neveu Adolphe Roquigny. C'est un fort homme et qui me parat doux comme un agneau. Les jeunes gens ont l'air pris l'un de l'autre. Tout cela est trs bien On est enchant Heureux ceux qui vivent dans la bonne et simple nature! Oui, quand je me suis retrouv seul, le soir, j'ai senti qu'entre moi et mes co-mortels il y avait des abmes. Tout le bonheur de la vie est l sans doute. El pourtant si on me l'offrait, accepterais-je?
!
Aujourd'hui
j'ai
chez Janin qui est trs touch
m'a fait ton loge, dit que tu avais beaucoup de talent, que ta personne lui plaisait, que tu
de
ta lettre. Il
avais raison d'habiter la province, etc., etc.
Il
en!
tend joliment Horace, ce gaillard-l

quelle supriorit a lui
Aussi, vo3'ez
donne sur les autres. Bref, tu as trs bien fait de lui envoyer ton ptre, et je parie qu' ta prochaine pice tu auras un feuilleton superbe.
Oh
les
hommes
Feydeau, de plus en plus furieux contre iceux, se console en faisant faire pour son usage personnel
:
Son
portrait; 2" son
d'affection qu'on lui
came. Je suis effray du peu porte et je passe ma vie le d faire, car

il
fendre
or,
j'ai
fort
manque
entire-
ment de politique. Chez Janin, tantt, re-vu

thique, dcidment).
Il
le
Feuillet (peu
sympa-
vient de faire une joHe chute
avec sa Tentation.
ne
CORRESPONDANCE DE
il
G.
FLAUBERT.
Dimsnche
y a eu chez moi un
grand combat
entre Baudry, Saint- Victor et l'excellent pre Maury,
demain Versailles avec lui Renan. Notre ami Maxime a publi dans la Revue des DeuxMondes une nouvelle que l'on dit peu roide. Je n'ose te donner un avis sur la fin de ta pice par peur de te conseiller une couillonnade ou une impruqui est charmant. Je duie
et
dence.
Le
public est
si
bte,
si
stupide,
si
idiot
D'autre part, c'est embtant de rater une belle chose

et peut-tre qu'
force d'art, on peut la faire passer?
Vois, cherche.
toi?
Je serais tout aussi embarrass que
Est-ce que tu vas prendre
mon
des lectures sans temps.

Adieu, vieux.
Il
fin ? Jolie
genre de te livrer manire de perdre son

o
j'ai
y a des
fois
des soifs de
toi
prendre le chemin de fer pour aller t'embrasser.
A toi, mon
pauvre Caraphon.
M"' Leroyer de Chantepie
Paris, 30
mars
1860.
Non,
passent
je
si
ne vous oublie pas. Mais Paris les jours et je suis dans un tel train d'occuvite
!
pations et de lectures que
je
que
ne vois pas d'ailleurs mes excuses

je
veux
et
les
ne fais pas toujours ce gens que j'aime. Voici
1 Je suis arri%' ici l'poque

j'ai
du jour de
l'an, et
t pris par les visites et courses de la nouvelle

j'ai fait
anne. 2" Le 15 janvier
une chute assez grave,
CORRESPONDANCE DE
qui
G.
FLAUBERT.
177
m'a retenu une huitaine au lit. 3" Mon roman Carthaginois m'a entran et m'entrane encore dans tant de divagations et de recherches (j'ai bien aval
depuis
je le
1" fvrier une cinquantaine de volumes) que

la
tte.
Il
ne sais souvent o donner de

je suis
Voil cinq
s'agit de re-
mois que
sur
le
mme
chapitre.
tout
construire
ou plutt d'inventer
le
commerce
frre qui
antique de l'Orient. 4" Je suis depuis trois semaines
drang par un mariage. C'est la fille de prend poux le 17 du mois prochain,
mon
je
retourne
je
Rouen
cette poque. 5
les livres
Comme
j'ai
Rouen
ne puis
je
me
procurer
dont
besoin et que
ne
peux emporter ceux des bibliothques publiques, il faut que je me bte de finir toutes ces lectures avant mon dpart. Voil mes raisons. Mais croyez bien que
pense vous, souvent, trs souvent. J'ai la plus grande sympathie pour votre esprit et pour votre cur. Ne craignez pas de m'envoyer de vos lettres. Elles me plaisent et me touchent; elles m'agrent et
je
m'attendrissent.
Je n'ai t cet hiver que deux fois au spectacle, deux

fois
pour entendre M^ Viardot dans Orphe. C'est une des grandes choses que je connaisse. Depuis longtemps je n'avais eu pareil enthousiasme. Ouant au reste, ce qu'on appelle des nouveauts et qui sont
souvent des
vieilleries,
a ne vaut pas
la
peine d'tre
nomm.
Je suis du reste peu au courant. Tout ce qui
longtemps m'est indifdans mon travail de difficults, plus je m'y attache. On n'aime que les choses et les gens qui vous font souffrir. Et puis, pour tolrer l'existence, ne faut-il pas avoir une marotte? Que vous dirai-je de vous et quel conseil vous donner? On vous les a tous donns et vous n'en avez suivi
n'est pas art phnicien depuis
frent, et plus j'prouve
178
aucun.
CORRESPONDAKGE DE
G.
FLAUBERT.
quand on chrit sa souffrance. Vous ne voulez pas gurir. Vous ne savez pas ce que peut la volont. Que puis-je faire pour vous sinon des vux striles? Mais si vous avez besoin d'une oreille pour couter vos plaintes, criez-les dans la mienne,
est incurable
le
On
cup
les entendra.
J'ai ce soir din
avec des savants qui m'ont forte-
ment lou un nouvel ouvrage d'un monsieur Larroque, 2 volumes sur les dogmes catholiques. Mais il
parat que le susdit ouvrage vient d'tre interdit.
Ernest Feydeau.
samedi
Croisset,
soir.
Comment
je travaille
vas-tu,
mon
cher monsieur
le
Quant moi
assez raide et suis pour
quart d'heure
dans une telle exaltation qu'il m'est impossible de dormir depuis deux jours. Enfin je finis mon infinissable chapitre VII
!I1
Je crois que
geois
mon
tat
littraire
a pour cause
la
raction de la noce. J'ai eu une indigestion de bour!
3 dners, 1 djeuner
et
48 heures passes
Rouen. C'est fort! Je rote encore les rues de ma ville natale et je vomis des cravates blanches. Il fait un froid de chien, nom d'un petit bonhomme! et je me rtis les tibias comme en plein dcembre. Sylvie avance-t-elle? Adieu, mon vieux; ne t'eno...
pas trop
Fais
!
Bonnes mtaphores
mes excuses
Sainte-Beuve et ThOj de ne
pas leur avoir
dit adieu.
Mais nous devions nous trou-
CORRESPONDANCE DE
ver ensemble
tis la
G.
FLAUBERT.
179
un dner qui
n'a pas eu lieu.
Ami-
Prsidente. Qu'est-ce que a devient?
Au mme.
Dimanche.
Non, mon cher vieux, pas du tout. Je vais trs bien te dire si ce n'est que tu es fort gentil. Tu me parais chrir la mre Sand. Je la trouve personnellement une femme charm.ante. Quant ses doctrines, s'en mfier d'aprs ses uvres. J'ai, il y a
et n'ai rien
quinze jours, reiu Lelia. Lis-le
Je t'en supplie, relis-
moi a. Quant la veuve ***, lesquels. Mais elle a des nais fond^ Ce qu'elle a
but.
elle a
des projets, je ne sais

Celle-l, je la con-
projets.
dit
de bien sur
Fanny
a un
Tu
lui
as crit, elle t'invitera venir la voir.
Vas-y, mais sois sur tes gardes. C'est une crature pernicieuse
je t'envoie
Quant mon biographe anonyme, que veux- lu que pour lui tre agrable? Je n'ai aucune bio-
graphie.
Communique- lui de
ton cru, tout ce qui te

!
du que messieurs les piciers, vrificateurs d'enregistrement, commis de la douane, bottiers en chambre et autre s s'amusent sur Il y a des gens pour leur votre compte personnel apprendre que vous tes brun ou blond, factieux ou mlancolique, g de tant de printemps, enclin la
fera plaisir.
On ne
peut plus vivre maintenant

il
moment qu'on
est artiste
faut
boisson, ou amateur d'harmonica. Je pense, au contraire, que l'crivain ne doit laisser de lui que ses uvres. Sa vie importe peu. Arrire la guenille.
180
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
!
Est-ce beau la croix d'Albric Second doit-il tre content Quant au pre Dennery, c'est un grand
!
homme, comme
monsieur,
la
filaleur
de coton. Voil,
mon
cher
mesure des gloire humaines.

(il
J'ai vu Bouilhet, lundi soir pour dner chez mon frre qui
tait
venu Rouen
est dcor
mmement).
doit
Mais
celui-ci est bien calme, et cet
honneur qui
faire des jaloux, lesquels se
vengeront sa prochaine
la tte.
pice, ne lui
monte gure
parat
Ton volume me
dment.
Jusqu' jeudi,
une chose corse, dci-
je suis compltement seul. J'en vais pour avancer dans ma besogne car je travaille mieux dans la solitude absolue. Puis nous aurons en septembre un tas de monde
profiter
Aprs mille
opinion
1
:
rflexions, j'ai envie d'inventer
une au-
tographie chouette afin de donner de moi ,une bonne
Ds
l'ge le plus tendre j'ai dit tous les

:
mots c-
lbres dans l'histoire

retire-toi
Nous combattrons l'ombre quand vous aurez perdu vos de mon soleil
enseignes
et
guidons. Frappe, mais coute,
etc.
2 J'tais si
beau que
fit
les
bonnes
d'enfants...
et la
duchesse de Berry
baiser (historique).
3"
arrter son carrosse pour
me
J'annonai
une intelligence
dmesure. Avant
dix ans, je savais les langues orientales et lisais la
mcanique cleste de Laplace.

4 J'oi 5
je
sauv des incendies xlviii personnes.
Par dfi, j'ai mang un jour xv aloyaux, et peux encore, sans me gner, boire 72 dcalitres
J'ai tu
d'eau-de-vie.
6'^
en duel trente carabiniers.
Un
jour nous
CORRESPONDANCE DE
tions trois,
f...
G.
FLAUBERT.
181
ils
taient dix
mille.
Nous
leur
avons
les
une
pile
7 J'ai fatigu le
harem du grand Turc. Toutes
sultanes, en m'apercevant, disaient:
Ah!
qu'il est
Zeb Ketir cabane du pauvre et dans la mansarde de l'ouvrier pour soulager des misres inici une jeune connues. L, je vois un vieillard (finis le mouvement), et je sme l'or fille, etc.
beau
I
qu'il est
beau: Taeb
8 Je
me
glisse dans la
pleines mains.
9" J'ai huit cent mille livres
ftes.
de rentes. Je donne des
10"
Tous
les
diteurs s'arrachent
mes manuscrits
sans cesse
je
suis assailli par les avances des cours
du Nord.
11 Je sais le secret des cabinets .
12" (et dernier). Je suis religieux!
J'exige que
mes domestiques communient.
A Edmond
et Jules
de Goncourt.
Groisset,
mai 1S60.
Il
faut
que
je
vous dise tout
le plaisir
que vient de
me
faire la lecture
de vos deux volumes. Je les trouve

et
charmants, pleins de dtails neufs

style, la fois trs
l'histoire,
il
d'un excellent
nerveux
et
et trs lev.
Cela est de l'abondance
me semble,
de l'histoire originale.
;
On y
voit toujours l'me sous le corps

le
des dtails n'touffe pas
ct psychologique.
La
morale court sous

digressions! Cela
les faits et
vit,
sans dclamation, sans
rare mrite.
i6
18"2
GORRESPOiNDANCE DE
portrait de Louis
G.
FLAUBERT.
Le
XV,
celui de Bachelier et sur-
tout celui de Richelieu (pp. 214-215)
me
semblent des
aimer madame de Mailly ce une de ces beauts... comme les divinits d'une bacchanale! Mais, s... n... deD..., vous crivez comme des anges dcidment. Je ne connais rien au monde qui m'ait plus intress que la fin de Madame de Chteauroux. Votre jugement sur la Pompadour restera sans appel, je crois. Que peut-on dire aprs vous? Cette pauvre Dubarry, comme vous l'aimez, hein? et moi aussi, je l'avoue. Que vous tes heureux de vous occuper de tout cela, au lieu de vous creuser sur le
faites
morceaux achevs. Combien vous me
qu'elle m'excite! C'tait
nant ou sur du nant
comme
je fais
Vous
tes bien gentils de m'avoir
d'avoir tant de talent et de m'aimer
envoy un peu.
le livre,
Je serre vos quatre mains
le
plus fort possible.
vous.
G. Flaubert,
Ami
de Franklin
et
de Marat,
factieux et
anarchiste
du premier
ordre, et dsorga-
nisaleur du despotisme dans les deux h-
misphres depuis vingt ans
!!
Aux
mmes.
Croisset, 3 juillet 1860.
Puisque vous vous inquitez de Cavthage, voici ce que j'en ai vous dire Je crois que j'ai eu les yeux plus grands que le
:
CORRESPONDANCE DE
ventre
!
FLAUBERT,
183
La ralit est chose presque impossible dans un pareil sujet. Reste la ressource de faire pohtique, mais on retombe dans quantit de vieilles blagues connues, depuis le Tlmaque jusqu'aux Martyrs. Je ne parle pas du travail archologique qui ne doit pas se faire sentir, ni du langage de la forme qui est
presque impossible. Pour tre
et si l'on s'en tient
vrai
le
il
faudrait
tre
obscur, parler charabias et bourrer

devient banal.
livre
de notes,
pre
au ton Problme
littraire et
,
franoys, on
dirait le
comme
Hugo. Malgr tout

je tente
cela, je continue,
mais dvor d'inqui-
tudes et de doutes. Je
me console dans cette pense que
quelque chose d'estimable. Voil tout.
Le drapeau de la Doctrine sera, cette fois, franchement port, je vous en rponds Car a ne prouve
!
rien,
a ne
dit rien,
ce n'est ni historique, ni sati-
rique, ni humoristique.
En revanche
le
a peut tre stu-
pide?
Je
commence maintenant
il
chapitre VIII, aprs

fini
lequel
m'en restera encore sept! Je n'aurai pas

pas une politesse de
avant dix-huit mois.
Ce
n'tait
ma
part que de vous
fliciter
sur votre dernier
livre, et
sur le genre de vos
travaux. J'aime l'histoire, follement. Les morts m'a-
grent plus que les vivants! D'o vient cette sduction
du pass? Pourquoi m'avez- vous rendu amoureux des matresses de Louis XV ? Cet amour-l est, du reste, une chose toute nouvelle dans l'humanit. Le sens
historique date d'hier, et c'est peut-tre ce que le dix-
neuvime
livre la
sicle a de meilleur.
Qu'allez- vous faire
Kabbale,
anciens, etc.
maintenant? Quant moi je me la Mischna, l'art militaire des (un tas de lectures qui ne me servent
184
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
rien mais que j'entreprends par excs de conscience

et
un peu aussi pour m'amuser)

je
et
puis je
sur les assonances que
rencontre dans
me dsole ma prose
;
ma vie
est plate
se suivent et
o j'cris. Les jours se ressemblent, extrieurement du moins.

la table
comme
Dans mes dsespoirs

remde.
je
rve des voyages. Triste
Vous m'avez l'air tous les deux de vous embter vertueusement au sein de la famille et parmi les dlices de la campagne. Je comprends cet tat pour l'avoir
subi,
maintes
fois.
l'""
Serez-vous Paris du
au 25 aot?
je
En
mains
attendant
la joie
de vous voir,
vous serre
les
trs affectueusement.
Charles Baudelaire.
Avec bien du
votre visite. Je
plaisir,
mon
cher ami,
je
recevrai
compte dessus. Ce
serait
un grand
hasard
si
vous ne
me
trouvez pas. Mais, par excs de
prudence, prvenez-moi cependant.

Je vous lirai du Novembre, si cela peut vous diver-
Quant au Saint Antoine, comme j'y reviendrai dans quelque temps, il faudra que vous attendiez. Mille cordialits. Tout vous.
tir.
A
Sais-tu que je
Ernest Feydeau.
commenais
ta lettre
tre inquiet de
Ta
Sei-
gneurie? Enfin,
advenue et je vois que tout se passe admirablement. Tant mieux!

est
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
185
Eh
rane
les
Il
bien,
et
mon
bon, qu'en dis-tu de cette Mditer-
de cette Afrique?
Te
le
f...-tu
suffisamment
d'azur dans l'il et d'air dans
ventre? Admires-tu
dromadaires
me semble gredin, comme
costume Ah! vieux que je voudrais tre tes cts. Mais permets-moi de te donner un conseil de bourgeois, tir de ma profonde pratique des voyages.
te
voir dans ton

t'envie et
je
Tu t'amuses maintenant normment. Et plus a augmentera. Donc, mnage ton

pass par
l
plus tu iras
argent. J'ai
et
je
sais quelles fureurs

le
on prouve
et qu'il
quand on aperoit
fond de sa bourse
faut
s'en retourner. Crois-moi,
mon
vieux, vis
moins bien
pour voyager plus longtemps. prouveras des remords. Le mot

ger aucun livre (c'est
d'un,
il
peine revenu, tu
est faible.
Et crve-toi les yeux force de regarder sans sonla
bonne manire).
toi,
Au
lieu
en viendra dix, quand tu seras chez

voit les choses
Paris.
Quand on
Je
te
dans un but, on ne
voit qu'un
ct des choses.
plains de l'ennui que tu subiras ton retour.
C'est
La maladie des voyages t'empoignera.

le
comme
macaroni
et
l'amour ignoble,
il
faut
en prendre
l'habitude avant d'en avoir le got.
Tu
seras aussi tout tonn d'aimer les

;
autre manire
êgêtteâs ces
leur
ton
d'galit te
femmes d'une choquera. Tu

mes
seules
amours silencieux o
viril.
les
se parlent, ces tendresses sans paroles, ces passivits
de bte o se dilate l'orgueil

tre gentil, le
Don Juan
a beau
grand Turc
me
fait
envie.
tu as d'crire ton
2"
Je repousse absolument
l'id
que
voyage;
parce que c'est facile;
parce qu'un
roman
vaut mieux. As-tu besoin de prouver que tu sais

16.
186
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
faire des descriptions?
Et Sylvie, que devient-elle au
milieu des burnous?

je suis bientt au milieu de mon chaDataille du Macar). (La pitre VIII livre sur le magntisme. Dans lire un de viens Je six semaines j'irai Paris pour une quinzaine de
Quant moi,
jours.
Le
sieur Bouilhet tait
ici la
semaine dernire.
la
Voil toutes les nouvelles.
Ce
,
n'est pas
une
petite
besogne que
narration et
d'une bataille antique, car on retombe dans l'ternelle bataille pique qu'ont faite, d'aprs 'des traductions d'Homre, tous les crivains 7zobies.
description
Il
n'est sorte de couillonnade
que
je
ne ctoie dans ce
la
sacr bouquin. J'aurai un conscience quand il sera
joli
fini.
poids de moins sur
Que ne
suis-je seule-
ment
la fin
de
mon dixime
chapitre qui sera celui
o l'on Pendant que tu t'tales au soleil comme un lzard, nous continuons jouir de ce joli t que tu connais. Depuis trois jours seulement je ne fais plus de feu. Ah vieux bougre, comme je voudrais m'en aller avec toi, cte cte, jusqu' Tuggurt. Tu vas voir (\\xetous
!
fume
dangers vont s'enfuir devant toi comme de la et il en sera de mme pour l'espace. Une fois revenu, tu croiras n'avoir pas dpass les BatignoUes. Je ne sais, de Paris, pas la moindre chose et ne
les
m'en soucie.
rien n'est
Je n'exige nullement que tu m'crives souvent, car assommant, en voyage, comrr.e d'crire.
tu
Nanmoins, quand
voudras m'envoyar
:
ta signature
prcde de ces simples mots
je
me porte
te
bien
, tu
me
et
seras moult agrable.
Adieu, vieux, toute
ma maisonne
souhaite plaisir
bonne sant.
CORRESPONDANCE DE
Amuse-toi pendant que
et d'em...
G.
FLAUBERT.
187
tu
es.
Les jours de pluie
reviendront assez
tt.
Au mme.
Croisset,
dimanche 20.
Je rponds tout de suite la gentille lettre que j'ai reue ce matin pour te congratuler, mon cher monsieur, sur l'existence
que
tu
mnes! Accepte l'hom-
mage de mon
Et,
voici
envie.
puisque tu me fais des questions sur Salammb, o j'en suis. Je viens de finir le chapitre IX et je prpare les X et XI que je ferai cet hiver, ici, tout seul, comme un ours. Je me livre maintenant quantit de lectures que j'expdie voracement. Voil trois jours que je ne fais qu'avaler du latin (et chemin faisant, je continue mes petites tudes chrtiennes). Quant au Carthaginois, je crois franchement avoir puis tous les textes. Il me serait facile de faire, derrire mon roman, un trs gros volume de critique avec force citations. Ainsi, pas plus tard qu'aujourd'hui, un passage de Cicron m'a induit supposer une forme de Tanit que je n'ai vue nulle part, etc., etc. Je deviens savant et triste
!
Oui, je
mne une
sacre existence
la
et j'tais
n avec
tant d'apptits.
Mais
sacre littrature
me
les a tous
rentrs au ventre.
Je passe
faim.
ma
vie
me
mettre des cailloux sur le

la
creux de l'estomac
pour m'empcher de sentir
a m'embte
quelquefois.
sais
Quant la copie (puisque c'est l le terme) je n'en franchement que penser. J'ai peur de retomber
188
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
de ressasser
dans des rptitions

ternellement
cela
la
d'effets continuelles,
mme
chose.
Il
phrases sont toutes coupes de

est
me semble que mes la mme faon et que

volont ne faiblit
ennuyeux
et
crever.
Ma
pas cependant,
dj
comme fond
se
u devient coquet.
On
manger. Mais juge de mon inquitude, je prpare actuellement un coup, le coup du livre. Il faut que ce soit la fois cochon, chaste, mystique et raliste! Une b... comme on n'en a jamais vu, et cependant qu'on la voie Ce que je t'avais prdit s'effectue tu t'namoures des murs arabes Combien de temps tu perdras, par la suite, rver au coin du feu, des c... sans poils sous un ciel sans nuages. Envoie-moi un petit mot ds ton retour Paris. Tu me dis que tu reviens la fin du mois. C'est de celuici sans doute. Nous ne serons plus longtemps sans nous voir. La premire de Bouilhet aura lieu du 15 au 20 novembre. Ma mre et ma nice vont bien et te remercient de ton souvenir. Quant mon autre nice, je crois que je serai grand-oncle au mois d'avril prochain. Je tourne la bedolle, au sheik, au vieux, l'idiot. Jouis de tes derniers jours et bonne traverse. Je
commenc
t'embrasse.
Au mme.
Enfin Je te croyais mort Tu n'as t que malade. Bni soit Dieu, si tant est qu'on puisse bnir Dieu. Et tu t'en reviens Je verrai donc la porienteuse personne quelques jours aprs son dbarquement, car il faut que je sois Paris vers la fin d'octobre pour la pice de Bouilhet. Mais notre entrevue ne sera pas
! !
!
CORRESPONDANCE DE
longue. Je resterai ici
G.
FLAUBERT.
189
ronger
faut
le
corps
et
probablement tout l'hiver me l'me dans le silence du cabinet. Il
que j'avance
la fin le
et j'ai
normment
faire
J'ai crit je
depuis
de juin deux chapitres peu prs, car

Il
m'en reste six. Et mes lectures ne font qu'augmenter et les difficults ne font que s'accrotre, bien entendu. J'ai pass le mois dernier trois semaines Paris, me traner dans les bibliothques, ce qui est peu divertissant, et j'tais si ahuri de lectures que j'en oubliais Paphos. Rien de neuf chez nos amis. Maxime est en Calabre avec Garibaldi, comme tu sais, ou ne sais pas. La prsidente s'est console du Mac Roull qui lui fait dfinitivement une pension de 6,000 francs par an. Je crois qu'elle va trouver un autre Msieu. (Elle n'a pas t forte dans toutes ces histoires, la pauvre fille !) Turgan vient d'inventer une chose superbe pour vuider les lieux! Je ne sais combien de kilogrammes de m... se trouvent absorbs en une seconde par sa machine. On a nettoy l'Ecole polytechnique en un clin d'il les lrons mathmatiques s'envolaient
termine
neuvime.
comme
lire
des corbeaux. C'est sublime.
Quant moi, je travaille furieusement. Je viens de un livre trs curieux sur la mdecine des Arabes,
actuellement (sans compter ce que j'cris), je lis Cedrenus, Socrate, Sozomne, Eusbe et un Trait de M. Obry sur l'immortalit de l'me chez les Juifs, le tout entrelard de Mischna comme pice de rsistance.
et
Mais
le
cur m'a manqu pour
lire les
quarante pages
qui t'taient consacres dans la Revue
Europenne pr-
cdes des quarante qui
me
concernaient.
il
n'y a
ni profit ni plaisir, bonsoir.

Il
parat que tu as eu chaud,
mon bonhomme?
Je
490
sais ce
CORRESPONDANCE DE
que
c'est,
G.
FLAUBERT.
chaud),
ne
t'en dplaise (que d'avoir

:
bien que lu m'crives

ide
. J'tais
Tu ne peux
travers
le
pas
t'en faire
la
une
au mois de mai sur

j'ai
les
bords de
mer
Rouge,
mon
bon, et
tropique en juin.
Ah!
Veux-tu que
je te fasse
une
petite prdiction!
Tu ne
retourneras pas en Afrique, un voyage rat ne se recommence pas. Si tu veux aller au printemps Tuggurt, reste en Algrie jusque-l.
Mais
je crois
que
!
tu
t.u
t'embtes de Paris,
mon
vieux, avoue-le. Allons

!
ne dcouvriras pas les sources du Nil. Oh sois vex, je m'en f.... Tout cela est pour l'engager, pendant
que tu y
es, te transporter
Constantine. Je t'en supensuite.
plie, vas-y.
Tu me remercieras
Autre guitare. Pourquoi coutes-tu le pre SainteBeuve, et ne continues-tu pas Sylvie, qui tait bien et trs bien commenc"? Dbarrasse-toi de a, et fais-
nous ensuite un grandissime roman sr l'Algrie. Tu dois en savoir assez? H y a plus faire sur ce pays que Walter Scott n'a fait sur l'Ecosse, et un succs non moindre attend ce ou ces livres l . Telle est
mon
opinion.
Louis Bouilhet.
Croisset, 2 .septembre 1860.
Inconlestablement,
cette
seconde
srnade
et
vaut
mieux que
l'autre.
Elle est plus locale. Je n'y vois
rien redire. C'est plein de dtails
charmants
d'un
ton excellent. Quant la musique, ne t'en inquite

pas.
Le
principal, c'est que la pice est bonne.
Je travaille maintenant assez roide. Ces deux jours
CORRESPONDANCE DE
passs
G.
FLAUBERT.
191
il
Fcamp vont bien me dranger, mais

pages
le
faut! Je suis forc.
J'arriverai, je crois, avoir 18

pitre. Elles
mon
chase
seront bourres de
faits.
Ce qui n'empche
pas que
tant c'est
le
roman,
l'histoire
n'avance gure.
situation
!
On
trane ternellement sur la
pourrapide, mais par parties, successivement et

et
mme
non d'ensemble. Quels beaux dtails je trouve dans l'Hygine des Arabes du docteur Bertherand Cataplasmes de sautepour faire accoucher les relles, fiel de corbeau, etc. femmes, des matrones leur montent sur le ventre et pitinent; pour les rendre fcondes, on leur brle
!
sous
le
nez des poils de lion, et elles avalent la crasse
qui est dans les oreilles des nes, etc. C'est
un
livre
des plus rjouissants que je connaisse.
propos d'Arabes,
Il
j'ai
reu ce matin une
lettre
de
Feydeau.
de
la
s'en revient, ayant vu seulement la pro-
vince d'Alger, et
me
disant que
je
ne
me
dOute pas
chaleur qu'il
qu'il
fait
en Afrique.
Il a
malade,
le
et
je crois
traire.
en a assez, bien qu'il prtende
cond'tre
Ce qui ne l'empchera pas au retour
plus crne que Barth et Livingstone runis.
Adieu, vieux. Dors sur tes deux oreilles quant la

srnade.
A Ernest
Si je t'ai
j'ai
Feydeau.
c'est
agac en
te
rabchant Tuggurt,
que
vu de
nombreux dessins sur ce pays,
qui uj'on
mme,
tellement toqu, que j'avais fort envie d'y aller moitant Constantine. Voil. Mille excuses et
n'en parlons plus.
192
CORRESPONDANCE DE
je te ferai
G.
FLAUBERT,
Mais
pars en
observer qu'il n'y a pas
s'y reconnatre
et
que
je
mrite de l'indulgence.
moyen de Tu
me
disant que tu vas faire un grand voyage
dans toute l'Afrique franaise, etc., etc. Puis a se borne la province d'Alger. D'abord tu voulais faire un roman, puis c'a t un voyage. Puis, ce r'est un roman. Je rponds toujours des ides que tu n'as
plus, tel est le vrai.
Ou
peut-tre deviens-je idiot? ce
qui serait possible. Je fais tout ce qu'il faut pour cela
par la manire dont je vis. N'importe. J'embrasserai ta
vieille
trombine avec
moult satisfaction. Je pense tre Paris vers le 10 novembre. (J'ai bien des choses d'ici l que je voudrais
avoir expdies.)
Aucune
nouvelle. Je
me
rjouis, je
me
dlecte, je
m'enivre avec
les littratures
!
la littrature ecclsiastique.
il
As-tu
lu la
dernire publication de N. S. P. o
fulmine contre
obscnes et les maisons de dbauche ? Depuis longtemps je ne m'tais repass beau est-ce par le bec un morceau de si haut got, mes lectures alternant entre la Mischna, Sozomne, Cedrenus, etc.
Mais
j'ai
bientt
fini.
Dieu merci
Je crois que
mon
ternel bouquinage va cesser.
Voil,
mon bon
vieux. J'ai t seul tous ces derniers
ma mre et sa petite-fille se promenant au dehors. Mon frre est pris d'une rage pour la chasse et je reste comme Job sur son fumier, gratter ma vertemps,
mine, retourner mes phrases. Je fume pipes sur pipes. Je regarde mon feu brler. Je gueule comme
un nergumne,
Puis, je
je bois
des potes d'eau,
je
me
dsole
tous les matins et je m'enthousiasme tous les soirs.
me
console, et cela
;
recommence.
Bonne traverse
je
t'embrasse.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
193

Croisset, 8 septembre 1860.
J'ai
reu,
mardi matin, votre
lettre
du
1^'^
sep-
tembre. Elle m'a dsole en y voyant l'expression de tous vos chagrins. Par-dessus vos souffrances intimes, des malheurs extrieurs vous assigent, puisque vous vous apercevez de l'ingratitude et de l'gosme de vos
obligs. Il faut vous dire
consolation,
que cela est toujours; mince Mais la conviction que la pluie mouille et que les serpents sonnettes sont dangereux doit contribuer nous faire supporter ces misres. Pourquoi cela est-il? Ici, nous empitons sur Dieu! Tchons d'oublier le mal, tournons-nous du ct du soleil et des bons. Si un mauvais cur vous blesse, lchez de vous en rappeler un noble et noyez-vous dans son souvenir. Mais la sympathie des ides vous
il
est vrai.
manque absolument, me
direz- vous.
C'est pourquoi
vous auriez d habiter Paris. On trouve toujours dans celte ville-l des gens qui causer. Vous n'tiez pas
faite
pour
la
province.
Dans un
autre milieu, j'en ai la
conviction, vous eussiez moins souffert. Chaque me a une atmosphre diffrente. Vous devez horriblement souffrir de tous les cancans, mdisances, calomnies,
jalousies et autres petitesses qui
ment
la vie
des bourgeois dans les petites
composent exclusivevilles. Tout
cela existe bien Paris, mais d'une autre manire,
d'une manire moins directe et moins irritante.

Il
tion.
en est temps encore, prenez une bonne rsoluNe continuez pas mourir sur pied comme vous
faites.
Arrachez-vous de
,
l.
Voyagez! Vous mourrez
en route, croyez- vous
eh bien! qu'importe! Non!
194
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
d'abord, je vous rponds que vous vous porterez mieux, physiquement et moralement. Vous auriez besoin d'un matre quelconque qui vous ordonnt de partir, vous y fort! Je vous connais, comme si j'tais prs de vous depuis vingt ans. C'est peut-tre une prsomption de ma part? ou l'excs de la sympathie que j'ai pour vous? Je vous assure que je vous aime beaucoup et que je voudrais vous savoir, sinon heureuse, du moins tranquille. Mais il n'est pas possible d'avoir la moindre srnit avec l'habitude que vous avez de creuser incessamment les plus grands mystres. Vous vous tuez le corps et l'me vouloir concilier deux choses contradictoires
:
la religion et la
philosophie.
Le
libralisme
de votre esprit se cabre contre les vieilleries du dogme et votre mysticisme naturel s'efiarouche des cons-
quences extrmes o
la raison
vous conduit. Tchez

la science pure;
de vous cramponner
la science,
pour eux-mmes. Etudiez les ides comme les naturalistes tudient les mouches. La contemplation peut tre pleine de tendresses. Les muses ont la poitrine pleine de lait. Ce liquide-l est la boisson des forts. Et, encore une fois, sortez du milieu o vous touffez. Partez l'instant, tout de suite, comme si votre maison brlait.
aimez
les faits
Pensez moi quelquefois

affection bien sincre.
et
croyez toujours
mon
A
Gomme je
M*"'
Roger des Genettes.

comme
je suis las!
m'ennuie,
le
Les
le
feuilles
tombent, j'entends
glas d'une cloche,
vent est
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
195
doux, nervant. J'ai des envies de m'en aller au bout du monde, c'est--dire vers vous, de reposer ma pauvre tte endolorie sur votre cur et y mourir. Avez-vous
jamais rflchi la tristesse de
toute la volont qu'il
mon
existence et
me
faut
pour vivre? Je passe mes
jours absolument seul, sans plus de
compagnie qu'au
fond de l'Afrique centrale. Le soir, enfin, aprs m'tre bien battu les flancs j'arrive crire quelques lignes
,
semblent dtestables le lendemain. Il y a des gens plus gais dcidment. Je suis cras par les difficults de mon livre Ai-je vieilli? Suis-je us? Je
qui
le
me
n'est pas
y a de a au fond. Et puis ce que je fais je suis devenu timide. Depuis sept semaines j'ai crit quinze pages et encore ne
crois?
Il
commode
valent-elles pas grand'chose.
Comme
c'est
mal arrang,
le
monde!
A quoi
bon
la
laideur, la soufrance, la tristesse, pourquoi tous
nos
? Pourquoi tout? J'ai vcu plusieurs annes dans un tat que j'ose qualifier d'pique sans ressentir le moinde doute, ni la moindre fatigue. Mais prsent je suis rompu. J'aurais besoin de in'amuser
rves impuissants
beaucoup
Comme
mon
que
je
pense vous
et
comme
j'aurais envie de
votre esprit et de votre grce; mais les exigences de
crasant travail
me condamnent
une sparation
j'ai fait
je
maudis. Je
commence
!
croire que
fausse
route dans la vie; mais tais- je libre de choisir? He~-
reux
les
bourgeois
Et cependant
je
ne voudrais pas
les
en tre un. C'est
l'histoire
du bon Brahmine dans
contes de Voltaire.
Tant mieux si la littrature anglaise de Taine vous Son ouvrage est lev et solide, bien que j'en blme le point de dpart. Il y a autre chose dans l'art que le milieu o il s'exerce et les antcdents
intresse.
196
CORRESPONDANCE DE
G.
FLA.UBERT.
physiologiques de l'ouvrier. Avec ce systme-l, on

explique
lit,
la srie, le
groupe, mais jamais l'individua-
le fait
spcial qui fait qu'on est celui-l. Cette
mthode amne forcment ne faire aucun cas du talent. Le chef-d'uvre n'a plus de signification que comme document historique. Voil radicalement l'inverse de
la vieille critique
de
La Harpe.
Autrefois, on
croyait tjue la littrature tait une chose toute per-
sonnelle et que les uvres tombaient du ciel

absolu.
comme
des arolithes. Maintenant on nie toute volont, tout
La
vrit est, je crois, dans l'entre-deux.
Louis Bouilhet.
Croisset, 2 octobre iS6j.
Ma mre
part
demain matin pour Verneuil o
elle
restera huit jours. Si tu es encore Mantes ce
mo-
ment-l, jet prviens que tu n'viteras pas la visite
de Liline qui brle de voir ton logement.

Il
fait
Etretat et je
un temps atroce pendant que j'tais me suis peu promen. Le rsultat de cette
distraction a t de
me faire
perdre tout
le reste
de la
semaine. Je revoyais continuellement la mer et j'ententtes. Il y a dais le bruit des galets sous mes B
couch Fcamp chez pas venu depuis dixhuit ans! Ai- je pens ce pauvre bougre d'Alfred! J'avais presque peur de le voir apparatre. Notre jeuaujourd'hui
huit jours,
j'ai
M Le Poittevin o
je n'tais'
nesse
C'tait
commune me semblait suinter sur les murailles. comme un dgel qui me glaait jusqu'au fond
j'ai
du cur. Devine quel admirateur
rencontr Etretat? Le
CORRESPONDAJSDE DE
pre Anicet Bourgeois (bien
reste.
G.
FLAUBERT
497
Mais
le
nomm), brave homme du peu d'admiration qu'il m'a montr pour
Goethe a singulirement diminuu le plaisir de ses loges mon endroit. Oui, il ne trouve rien de re-
marquable dans Faust, ce n'est ni une pice, ni un pome, ni rien du tout. Oh!... Je rpte le oh!!! Le pre Clogenson m'a envoy sa brochure sur
Voltaire
jardinier, qui n'est point des
plus raides.
Maigre lgume.
Hier chez Deschamps, grande reprsentation dramatique
:
spectateur.
quatre pices. Le jeune Baudry y allait comme Mais je le souponne de m'avoir menti
et d'tre,
comme un ne
J'ai relu
au contraire, un des acteurs.

et
ce soir les Fossiles en entier
a m'a
enthousiasm plus que jamais. Quoiqu'on

solide, va! et c'est beau.
dise, c'est
Adieu vieux. Gmis-tu sur

cire?
la captivit
de Lamori-
Au mme.
Croisset, 5 octobre 1860.
Tu vas donc revoir ce vieil Odon Taieb Tu ne m'as pas dit si tu es peu prs satisfait de ton amoureux. Le connais-je? J'attends quelques dtails sur le train dont a marche. a ne va pas trop mal pour le quart d'heure. Mais
1
gueulades
dans le silence du cabinet de si lortes une telle pantomime que j'en arriverai ressembler Dubartas, qui pour faire la description
je
me
livre
et
d'un cheval* se mettait quatre pattes, galopait, hennissait et ruait.
Ce
devait tre beau! et pour arriver
quels vers, misricorde!

Je
me
rjouis tous les matins dans la politique. L'en17.
198
CORRESPONDANCE DE
est
G-
FLAUBERT.
cyclique du pape
bien belle, accusant Victor-
Emmanuel
d'tablir
des maisons de dbauche
Puis, rcriminations contre les livres et les pices de thtre qui sapent
le stj'Ie
, etc.
ecclsiastique!
Ce
serait,
Quel bon du
stj'le
poncif que
reste,
une tude
faire que celle des styles professionnels! quelque
chose qui serait dans la littrature analogue l'tude des physionomies en histoire naturelle.
Tu feras bien d'aller voir le jeune Duplan qui t'aime beaucoup et la Prsidente. Mais ma plus forte recommandation est d'tre chien aux rptitions. Sois digne! maintenant que tu as la croix. Sais-tu vers quelle poque la premire? J'imagine que a ne peut tre avant le 10 novembre.
Tout cela va arrter ton Honneur d'une femme , tait bougrement bon. J'ai envie de voir le second acte. Mais combien je suis humili de la faon dont tu expdies tes uvres, quand je contemple en regard la lenteur de mes volutions
Le commencement
Ces points indiquent toutes les misres dont mes mmoires seraient remplis si j'crivais mes mmoires.
Mes compliments ton professeur de Mantes qui aime Zes Fossiles. C'est un homme de got, c'est-dire qui a mon got. Oui je persiste Les Fossiles sont, ou est un chef-d'uvre. On le reconnatra quelque
! !
jour.
Allons, travaille bien tes rptitions

rien
!
ne nglige
les
centimes font les millions
et les
atomes sont
respectables.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
199
Ernest Feydeau.
Non, Am3''ot ne m'a envoy aucune

Je suis plus bgueule que
toi et je
feuille.
repousse syst-
matiquement autre chose que le mauvais langage. Car je ne crois pas que l'on puisse tout bien dire. Il y a des ides impossibles (celles qui sont uses, par exemple, ou foncirement mauvaises)? et comme le style n'est qu'une manire de penser, si votre conception est faible jamais vous n'crirez d'une faon forte. Exemple Je viens de recorriger mon ix^ chapitre. C'est un tour de force (je crois) comme concision et nettet^ si on l'examine phrase phrase; ce qui n'empche^pas que le susdit chapitre ne soit assommant et ne paraisse trs long et trs obscur; parce que la conception, le fond ou le plan (je ne sais) a un vice secret que je dcouvrirai. Le style est autant sous les mots que dans les mots. C'est autant l'me que la chair d'une uvre. Et ne donne pas, mon ami, dans cette scie commode dont je suis embt Tu es bien heureux de
: :
pouvoir travailler sans
te
presser, grces tes rentes.
Les confrres me jettent la tte, continuellement, les trois sols de revenu qui m'empchent de crever prcisment de faim. Gela est plus facile que de m'imiter.
J'entends de vivre
les trois quarts
comme
je fais
la
campagne
de l'anne;
Sans femme
(petit point
assez dlicat mais considrable) sans ami, sans cheval,
sans chien, bref sans aucun des attributs de
la vie
humaine
nant tout ce qui est en dehors de l'uvre en elle-mme. Le succs, le temps, l'argent, et l'imprimerie sont relgus au
;
Et puis,
je
regarde
comme
fond de
ma
pense dans des horizons trs vagues et
200
COftRESPO.NDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Tout cela me semble bte chose et indigne (je rple le mot indigne) de vous mouvoir la cervelle. L'impatience qu'ont les gens de lettres se voir imprims, jous, connus, vants, m'merveille comme une folie. Cela me semble avoir autant de rapports avec
parfaitement indiffrents.
comme
leur besogne, qu'avec le jeu de
dominos ou
la politique.
Voil.
Tout
le
monde peut
faire
comme
Il
moi. Travailler
tout aussi lentement et mieux.
faut
seulement se
dbarrasser de certains gots et se priver de quelques douceurs. Je ne suis nullement vertueux mais consquent. Et bien que j'aie de grands besoins (dont
dis mot), je
me
tout
ferais plutt pion
je ne dans un collge que
pour de l'argent. J'aurais pu tre envoy faire f... et je reste comme un Bdouin dans mon dsert et dans ma noblesse.
d'crire quatre lignes
riche,
j'ai
Thophile Gautier.
Dimanche,
3
dcembre
1860.
Mon
vieux Tho,
Je suis charg de
t'annoncer que
la
premire de
la rptition
VOncle Million a lieu jeudi prochain, et gnrale mercredi midi et demi. Voil.
toi.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
201
Jules Duplan.
1" janvier I86i.
Je
te
souhaite
la
bonne anne accompagne de pluCiel que

:
sieurs autres, c'est--dire fasse le
1 tu
trouves un portrait du vieux ; 2" que tu gagnes des

millions dans ton tablissement
;
So
que tu sois cons-
tamment en
Ous ceci.
pas), a rat.
belle sant
il
et tu
en bonne humeur. Mais
prsentement,
faut
que
me
rendes un service.
La pice de Bouilhet, comme tu sais (ou ne le sais La Presse a t atroce et la direction de rOdon pire le tout pour complaire au garsDoucet, lequel se prsente au prix de la meilleure comdie
chelon de l'Acadmie Franaise.

rien. Bouilhet avait
Tu
conois qu'un
se prsenter
homme qui veut tre de l'Acadmie Franaise n'pargne

pens un
moment
comme
il
candidat (du prix), mais Doucet se prsentant,
se retire, bien entendu. C'est 10,000 francs qui lui

le
!
passent sous
Million
.
Ah
nez sans compter

a a t
joli
!
le fiasco
!
de VOncle
joli
il
joli
L'empereur devait y venir,
n'est pas venu.
Or, voici ce qu'il faudrait faire.
Madame Cornu ne
pourrait-elle pas le faire aller l'Odon? S'ils sont en
correspondance journalire, ne pourrait-elle en manire de cancan, lui glisser une phrase de ce genre
Allez
:
donc voir VOncle Million, c'est charmant; je ne sais pourquoi on touffe ce garon-l , etc. Puisque l'Empereur tient faire le Louis XIV, il est certain
qu'il
doit
protger
la
vraie littrature,
faire a,
il
quand par
hasard
je t'en
elle se produit.
Tche de
mon
vieux,
prie.
Quant au Bouilhet,
est dsol et se
^02
CORRESPONDANCE DE
f
G.
il
FLAUBERT.
devait aller te voir,
trouve dans une
position,
mais je le crois tellement assombri qu'il se cache. Il a d partir aujourd'hui pour Mantes, il sera Paris jeudi prochain. Va-t'en le voir un matin l'htel Corneille et remonte-le un peu, il en a besoin malgr le stocisme de sa correspondance. Je suis ulcr contre les feuilletonnistes. Quels mis-
rables

Non
je
ne suis pas Paris, chre demoiselle, mais
Croisset, tout seul, depuis
un mois,
et je
n'en dois
partir que vers le milieu de mars, car je deviens trs

ridicule avec
mon
ternel livre qui ne parat pas, et je
me
suis jur d'en finir cette anne.
Ma
mre
et sa
petite-fille sont Paris.
Je suis
ici
avec un vieux do-
mestique,
me
levant midi et
me
couchant trois
heures du matin, sans voir personne ni rien savoir de ce qui se passe dans le monde. Mais parlons de vous.
Dans
lon
votre avant-dernire lettre ( laquelle je n'ai

j'tais alors
pas rpondu, parce que

d'affaires
dans un tourbil-
pour la dernire pice de Bouilhet, (l'Oncle Million), vous me paraissiez moins souffrante. La dernire m'a afflig de nouveau. Mais qu'avez-vous donc? Et que vous faut-il? Hlas! je le sais bien ce que vous avez et ce qu'il vous faut, je vous l'ai dit.
Mais vous n'avez, je crois, jamais suivi un conseil donn contre rows, j'entends contre votre douleur, parce que vous la chrissez. Vous ne voulez pas
gurir.
CORRESPONDANCE DE
Il
G.
FLAUBERT.
203
faudrait quitter votre existence,
votre maison,
votre pays, vos habitudes, tout, tout!
Hors de
l,
il
n'y a pas de remde, d'espoir. Je suis sr que dans

Paris, dans une grande ville quelconque, vous trouveriez
un soulagement immdiat. Vous objectez ce dplacement un tas de raisons sans importance. Pardonnez-moi de vous rudoyer ainsi, mais je ne peux m'empcher de vous aimer et de m'indigner de ce que
vous ne vous aimez pas assez. Je voudrais vous savoir
heureuse. Voil tout.
crit par un rpar Ange Pechmedja. C'est une histoire vritable qui vous amusera. Demandez-la.
J'ai l
sur
ma
table
un
petit livre
fugi
Valaque,
intitul
Rosalie,
Avez-vous
Examen des dogmes de

?
la
religion
chrtienne, par P. Larroque

lectures favorites.
Gela rentre dans vos
L'auteur est remont aux sources,
chose rare
et je
lui
qu'on puisse
ne vois pas une objection srieuse poser. C'est une rfutation complte
;
du dogme catholique livre d'un esprit vieux du reste et conu troitement. C'est peut-tre ce qu'il faut pour une uvre militante ? Lisez-vous aussi la Revue ger-
manique
y a dedans d'excellents articles. Mais ce que je voudrais vous voir lire. Intressez-vous donc la vie mmento vivere. C'tait la>devise que le grand Goethe portait sur sa montre, comme pour l'avertir d'avoir l'il incessamment ouvert sur les choses de ce monde. Ce spectacle est assez grand pour remplir toutes les mes. Mais cela demande du travail et de la force Lisez de l'histoire,
? Il
n'est pas tout cela
intressez-vous
moyen
d'tre
aux gnrations mortes, c'est le indulgent pour les vivantes et de moins

je
souffrir.
Quant un conseil pour votre roman,
ne sais
204
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
donner? J'ai assist dernirement tant dans une question semblable', que je n'y comprends plus rien. Les diteurs et directeurs de thtre mme semblent encore plus btes que filous. Du reste, du moment que vous faites les Trais du volume, vous aurez des diteurs. Mais 1,500 francs me semble un prix exorbitant. Je crois que 1,000 francs est le prix ordinaire d'un in-S". Je souhaite que 1861 soit pour nous plus doux que 1860, et je vous serre les mains bien aSectueusement.
lequel vous
de canailleries
A
Ah mon
!
Jules Duplan.
pauvre vieux,
comme
le
je suis
content
Je
vais donc bcotter ta vieille binette! J'attends
dimanche
avec avidit pour savoir

J'ai,
jour et l'heure o je
me
ruerai au devant de ta seigneurie.
ce matin, donn au
sente
D'' Pouchet (qui se prl'Acadmie des Sciences pour remplacer
Geoffroy Saint-Hilaire) une lettre d'introduction prs
de M"" Cornu.
Comme
je la sais
excellente et s'int-
ressant aux bonnes choses et aux braves gens, je n'ai
pas craint d'tre indiscret en lui recommandant fortement le pre Pouchet, qui est un trs galant homme, et un grand savant. Tu feras bien de prvenir
M"^ Cornu de sa
surdit, car le
pauvre
lui
bonhomme n'enje
lend pas plus qu'une bche. Dis-lui que

resse beaucoup et qu'elle tache de
m'y
int-
obtenir quelques
voix
faire
sont honteux, mais
parmi ses amis. Les concurrents de Pouchet je suis sr que le pauvre vieux va l-bas un tas de btises
1
Je languis aprs
sacr bougre
!
loi,
je
te
des mets pics,

!
Tu auras
tes xii tasses de caf
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
20o
A Edmond
et Jules
de Goncourt.
Vous devez avoir chez vous, Paris, une leltre de moi? Car je vous ai crit le jour mme o j'ai reu votre volume (lundi dernier). Aprs l'avoir lu d'un
bout l'autre, sans dbrider. J'en ai t enchant. C'est d'un seul jet
et d'une pas un instant. Quant l'ob-
pousse qui ne
servation
elle
faiblit
est
parfaite.
C'est
cela,
c'est
cela
qui m'a vraiment bloui.

lettre
Vous trouverez dans ma
mon
lecture. Je
impression immdiate aprs une premire me serais livr une seconde si ma mre
toit
n'avait
prsentement sous son
trois
dames
qui
s'en sont rgales.

est
let
Vous
attendrissez le sexe, ce qui

refeuille
un succs, quoiqu'on dise. Nanmoins j'ai et l votre Philomne et je connais
livre
parfaitement.
fait
Donc mon opinion
est
que
vous avez
ce que vous vouliez faire et que c'est une chose
russie.
N'ayez aucune crainte. Votre religieuse n'est pas

banale, grce aux explications du
C'tait l l'cueil,
commencement.
lui a fait
vous l'avez
vit.
Mais ce que
le livre
a gagn tre simple
perdre, peut-tre, un peu de largeur?
ct de
Sur
Philomne, j'aurais voulu voir la gnralit des religieuses, qui ne lui ressemblent gure. Voil toutes
mes
objections.
:
Il
est vrai
que vous n'avez pas
intitul
votre livre
Murs
cVhpital.
Ds
lors,
le
reproche
qu'on peut vous faire tombe.

Et je ne saurais vous dire combien j'en suis content.
206
CORRESPONDANCE DE
G-
FLAUBERT.
Je remarque en vous une qualit nouvelle, savoir
l'enchanement naturel des

excellente.
faits.
Votre mthode est
De
l vient peut-tre l'intrt

!
du
livre
"i
Quel imbcile que ce Lvy amusant.
C'est au contraire trs
Non
il
n'y a pas trop d'horreurs (pour

il
mon
got
mais ceci est une question de temprament). Vous vous tes arrt sur la limite. Il y a des traits exquis, comme le vieux qui tousse, par exemple, et le chirurgien en chef au
personnel
n'y en a
mme
pas assez
milieu de ses lves, etc. Votre fin est splendide:
la
mort de Barnier.
Il fallait faire ce que vous avez fait ou bien un roman de six volumes et qui et t probablement fort ennuyeux. On vous a contest jusqu' prsent la facult de plaire tout le monde. Je suis convaincu et ne
serais point du tout tonn un grand succs.
si
Sur Philomcne
il
avait
Je ne vous parle pas du style,

lui
y longtemps que
I
je
serre la main, tendrement, celui-l
Romaine m'excite dmesurment.

Ah toucher, comme comme tu coupais. Voil
!
tu travaillais
la vraie
l-dedans,
note profonde et
juste.
Je suis aussi content de vous que

moi...
!
je
le suis
!
peu de
Non mes bichons, a ne va pas Il me semble que Salammb est embtante crever. Il y a un abus
vident du tourlourou antique, toujours des batailles,

toujours des gens furieux.
On
aspire des berceaux
de verdure et du laitage. Berquin semblera dlicieux au sortir de l. Bref je ne suis pas gai. Je crois que mon plan est mauvais et il est trop tard pour rien
changer car
tout
se lient.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
207
El VOUS, qu'allez-vous faire maintenant? La Jeune Bourgeoise avance-t-elle 1 Ecrivez-moi quand vous n'aurez rien de mieux faire, car je pense vous deux
trs souvent.
Adieu, mille remerciements

vrais.
et mille
compliments
Je vous embrasse.
Ernest Feydeau.
Si je ne t'cris pas, mon bon, c'est que je n'ai absolument rien te dire. Je moursifie et m'assombris de
plus en plus
et ce qui se passe dans la capitale n'est

.J'ai
pas
fait
pour m'gayer.
un
tel
dgot de ce qu'on
y applaudit et de toutes les turpitudes qu'on y imprime, que le cur m'en soulve rien que d'y songer.
J'avance tout doucement dans Carthage avec de bons

et
de mauvais jours (ceux-l plus frquents, bien enJ'ai crit
tendu).
un chapitre depuis six

fort
je
sertiaines, ce qui
n'est
pas mal pour un bradype de avant le milieu de mars en avoir
mon
espce. J'espre
avanc un autre;
lis
c'est long!
Toutes
les
aprs-midi
du Virgile,
et
je
me pme devant le style et la prcision des mots. Telle est mon existence, mais parlons de la tienne,
qui va changer. Bnie soit-elie, cher ami; accepte tous
mes
souhaits, tu dois savoir
s'ils
sont sincres
et
pro-
fonds.
fait cette
Nous ne suivons gure les mmes sentiers. As-tu remarque? Tu crois la vie et tu l'aimes,
je
moi
m'en mfie. J'en
ai plein le
dos
et
en prends
le
208
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
ou plutt
chacun
le
moins
possible. C'est plus lche,

il
n'y a dans tout cela
mais plus prudent aucun systme:
suit sa voie et roule sur la petite pente
comme
Makiob l'a rsolu. cris-moi quand rien de mieux faire.

Mille bonheurs
tu n'auras
et longs surtout.
Je t'embrasse. Je suis ce soir reint ne pouvoir tenir

c'est le rsultat
ma
la
de l'ennui que m'a caus
plume, vue d'un
bourgeois. Le bourgeois me devient physiquement intolrable. J'en pousserais des cris.
Au mme.
irrit , mon cher Feydeau, mais avoir de tes nouvelles, et si je ne pas ne de ennuy t'ai pas crit de mon ct, c'tait pour te laisser tran-
Je n'tais pas
quille.
Tu
n'avais nul besoin de
moi dans
ta
lune de
miel. Sois heureux,
mon
bon, sois heureux, continue
comme on
est peut-tre le meilleur, mais un systme d'aprs son temprament et qu'on ne choisit pas son temprament, etc.! Tu me verras dans trois semaines environ. Je crois
l'tre!
Ton systme
se fait
que, sanitairement parlant,

et
j'ai
besoin de prendre
l'air
de
sortir. "Voil bientt trois
mois que
je
mne une
vie extra-farouche.
La
prit
littrature
vient de
faire
de grandes pertes,
E. Guizot, Scribe! Celui-l, au moins, avait plus d'es-
que Feuillet
l'on a fait
et tout
autant de style.
le
As-lu suffisamment rugi de tout
tapage inepte
f
que
autour des deux discours acadmiques

le
Je continue m'indigner contre
cygne de Cam-
CORRESPONDANCE DE
brai.
G.
FLAUBERT.
209
J'annote
le
Tlmaque
!
encore pour bien crit

faux tous les
lecture avec- celle de
et dire que a passe Est-ce bte, est-ce bte et
vue? J'entremle cette VEnide que j'admire comme un vieux professeur de rhtorique. Quel monde que celui-l et comme cet art antique fait du bien A propos de roman, M. de Galonn a d recevoir un livre envoy par une de mes amies. C'est intitul Louise Meunier, par Emile Bosquet. Si tu peux en faire dire du bien, tu feras une bonne action, car ce petit ouvrage contient des choses excellentes, des
points de
1
!
observations prise la source, ce qui est rare.
Il
va
et
sans dire que tu demanderas ce service en ton
nom
non au mien.
Revue contemporaine m'ayant reint, doit rester mon ennemie, et je n'en r'clamerai jamais une ligne ni un salut, bien que tu sois devenu quasiment son gendre. Je te blme de changer quelque chose la pice par cette considration que Mirs est f... bas; tant pis pour lui. Gela est beau et chevaleresque de la part de M. Feydeau. Mais si le passage est beau en soi, il fait une btise (le dit Feydeau). Reste savoir situ n'as pas eu tort de faire une allusion? Il faut toujours monter ses
La
personnages
la
hauteur d'un type, peindre ce
qui ne passe oas, tcher d'crire pour l'ternit.
Ma
nice m'a crit une description de ta femme.
Elle a t blouie de sa beaut.
18.
210
CORRESPOINDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Au mme.
Groisset, lundi soir.
Si tu n'es pas gai, je
ne suis pas prcisment bien

fera crever de
joyeux. Cartilage
me
rage.
Je
suis
maintenant plein de doutes, sur l'ensemble, sur le plan gnral ; je crois qu'il y a trop de troupiers ?
C'est l'Histoire, je le sais bien.
Mais
si
un roman
est
il
aussi embtant qu'un bouquin scientifique, bonsoir,
n'y a plus d'art. Bref, je passe
mon temps
me
dire
que je suis un d'amertume.
idiot et j'ai le
cur
plein de tristesse et
Ma
volont ne faiblit point, cependant, et je conti-
nue. Je
commence maintenant
le
sige de Carthage.
machines de guerre, les Balistes et les Scorpions, et je n'y comprends rien, moi, ni personne. On a bavard l-dessus, sans rien dire de net. Pour te donner une ide du petit travail prparatoire que certains passages me demandent, j'ai Ju depuis hier 60 pages (in-folio et deux colonnes) de
Je suis perdu dans les
la
Poliorctique de iusie-hipse. Voil,
Je
ai
commence maintenant
le
treizime chapitre. J'en
encore deux aprs celui-l. Si mes dfaillances ne
sont pas trop fortes et trop nombreuses, je pense avoir

fini
au jour de
Il
l'an.
Mais
c'est
rude
l'on
et lourd.
le
Tu
as bien fait d'envoyer
promener
papier de
Buloz.
y a des boutiques o
ne doit pas mettre
les pieds. C'est
un
recueil qui m'est odieux.
Quel est
pices,
j'ai
le
sujet de ta nouvelle pice?
la
conviction
Car pour les que tout dpend du sujet,
quant au succs bien entendu.
CORRESPONDANCE DE
Bouilhet est
G.
FLAUBERT.
211
comme toi indign des rclames qu'on au grand Mocquart. Je n'ai pas lu son tron, c'est trop cher pour mes moyens. Le mme Bouilhet m'a demand plusieurs reprises si tu tais content du dbit de Sylvie et il a dfendu ladite dame devant un
fait
bourgeois qui gueulait contre son immoralit, sans

Vavoir lu, bien entendu.
Ah mon
!
pauvre vieux,
!
il
faut tre
faire
de
la httrature
!
Gomme
n enrag pour on est soutenu comme

!
on est encourag
fais
comme on
est
rcompens
Oui,
ton livre sur
La condition
des A7Histes, le besoin
s'en fait sentir,
pour moi du moins.

troubl et hsitant ? je
le
Pourquoi te sens-tu sois embt, exaspr,

ordinaire,
Que
tu
conois. C'est
mon
tat
moi qui n'ai pas tes ennuis matriels. Mais puisque tu as encore plusieurs livres dans ton sac et un intrieur domestique plein de tendresse, c'est--dire le dessus et le dessous de la vie, marche
sans tourner
la tte et droit
vers ton but.
Nous gueulons contre notre poque. Mais Rabelais,

ni Molire, ni Voltaire
mme
confidences?
On
prfrait
ne nous ont fait leurs Shakespeare je ne sais

Il
plus quel baladin qui montrait des ours.
est vrai
que j'aimerais mieux tre compar Mangin qu' bien de nos confrres. Enfin Etourdissons-nous avec le bruit de la plume et buvons de l'encre. a grise
!
mieux que
de l'eau
sir
Sainte-Beuve,
Quant suivre les conseils du pre mnager la chvre et le chou, mettre dans son vin, s'arranger en un mot pour rusle vin.
, c'est
prs du public
trop difficile et trop chan-
mon ct, pour faire du moderne. Eh bien sais-tu ce que je rve, maintenant? Une histoire de Gambyse. Mais je rejette ce
ceux. Tu sais qu'il
me
prche, de
rve-l, je suis trop vieux
et
puis
et
puis
Adieu,
21-2
CORRESPOiNDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
mon
fort.
pauvre vieux, bon courage. Je t'embrase trs
Au mme.
Quel
homme
!
que ce pre Hugo!
S...
n...
de D...,
quel pote
Je viens d'un trait d'avaler les deux vo1
lumes
auditoire intelligent
ler trois mille vers
Tu me manques Bouilhet me manque Un me manque J'ai besoin de gueu!
comme
!
quand
plus
1
je dis
gueuler
non, hurler
Ah
!
qu'on m'attache
j'ai
on n'en a jamais faits! Et Je ne me connais a m'a fait du bien

! 1
Mais
trouv trois dtails
.siipe?-6e.s
qui ne sont
nullement historiques et qui se trouvent dans Sala^nmb. Il va falloir que je les enlve, car on ne manquerait pas de crier au plagiat.
qui ont toujours vol
!
Ce sont
les
pauvres
besogne va un peu mieux. Je suis en plein dans que je tue les hommes comme les mouches. Je verse le sang
Ma
une
bataille d'lphants et je te prie de croire
flots.
Je voulais t'crire une longue
lettre,
vieux, sur tous les ennuis que tu as et qui ne

raissent pas lgers, mais franchement
j'aille
il
mon pauvre me patemps que
est
me
coucher. Voil quatre heures du matin dans
quelques minutes.
Le pre Hugo m'a mis

J'ai
la
boule l'envers.
moi-mme
!
depuis quelque temps des ennuis et

'(
des inquitudes qui ne sont pas minces. Enfin
Allah
livre
kherim
Tu me parais en bon ne sortant pas (comme
train. lieu
Tu
as raison.
Ton
de scnes) de la Belgique,
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
213
aura une couleur et une unil trs Jranches.
Mais
songe srieusement aprs celui-l ton ouvrage sur la Bourse dont le besoin se fait sentir,
Jules Duplan.
mai
Trouville, 4
1861.
Tu
as t bien gentil de m'envoyer le
numro du
Figaro contenant
au gars Pechmedja. Voil ce que c'est, vieux, que d'tre poli envers les estrangiers Aprs tout, je m'en f... et contref. .., il tait sans doute dcid par la Providence que je signerais des choses dans le Figaro.
pitre
!
mon mon
ma mre Mais dans huit jours, je serai rentr Croisset et je n'en bouge qu' la terminaison de Salammb. Je recommenais travailler quand ce petit drangement est survenu. J'ai reu une lettre de V archevque me disant que les comdiens des Franais ne savent pas trop quelles corrections lui demander. N'importe il faut faire des corrections, parce qu'on ne doit jamais accepter
Je suis
ici
depuis avant-hier au soir avec
qui y tait appele
pour affaires
d'intrt.
les
choses du premier coup, Nil admirari. Voil...

quatre
la veille
t'a
Ce qui n'empche pas que nous n'ayons pass une

jolie soire tous les
dmon
dpart.
Tu
tais si
[sic). Il
joyeux que Narcisse ne revenait pas de ta
cru un peu pochard

.
vvvvvverve
demain des processions o figure un agneau vivant avec un mme de trois ans, pour reprJ'assisterai
senter saint Jean-Baptiste
sont Jourdan et La-
bdollire?
Si tu tais ici, devant
chaque maison
et
chaque buis-
214
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
son, je pourrais te raconter
un chapitre de
ma
jeu-
nesse. J'ai tant de souvenirs en ces lieux, qu'avant-hier

soir, en arrivant, j'en tais comme gris. (Paraphrase de la tristesse d'Olympia, mon cher monsieur.) Ah j'y ai bien aim, bien rv et bu pas mal de petits
au
verres avec des gens maintenant morts.
Adieu, cher vieux

pas.
cris-moi quand a ne t'embtera
Ernest Feydeau.
Croisset, mercredi soir.
Tu ne me
parais pas te rjouir infiniment,

je le
mon
a
vieux Feydeau? et
conois
L'existence n'tant
tolrable que dans le dlire littraire.
Mais
le dlire
des intermittences
livre sur
et c'est alors
que
l'on s'embte.
J'applaudis ton ide de faire une pice aprs ton
Alger. Pourquoi veux-tu l'crire dans des

>^
tons doux
Soyons froces, au contraire Versons

!
de l'eau-de-vie sur ce sicle d'eau sucre. Noyons bourgeois dans un grog XI mille degrs
et
!
le la
que
gueule
lui
en brle,
qu'il
en rugisse de douleur
?
C'est
peut-tre
un moyen de l'moustiller
On ne gagne
auras beau
t'y
rien faire des concessions, s'monder, se dolcifer,
vouloir- plaire en un mot.
Tu
prendre,
mon bonhomme,
toi
!
tu rvolteras toujours.
Dieu
merci pour
Au
reste,
puisque tu as ton ide, excute-la. Mais
que ce qui a choqu ces messieurs dans ta uvre thtrale est prcisment ce qu'elle comportait de bon et de -particulier. Tous les angles sont blessants. Fais des boules de suif ou des tartines
sois sr
dernire
CORRESPONDANCE DE
et
G.
FLAUBERT.
:
215
gobera en s'criant Quelle de beurre fondu douceur Quant moi, je suis rentr ici vendredi soir et je retravaille avec plus d'acharnement que de succs, tant maintenant dans un passage atroce, un endroit
les
!
on
de troisime plan et qui mme, russi dans la perfection, ne peut tre que d'un mdiocre effet. Et s'il est rat, c'est jeter le livre par la fentre. Mais duss-je
y tre encore dix ans, Salammb termine

!
je
C'est
ne rentrerai Paris qu'avec un serment que je me

j'ai
suis
fait.
Voil, vieux, tout ce que
te dire.
Il fait
trs chaud. Je braille
en chemise, au clair de lune,
mes fentres ouvertes. Bonne pioche.
Au mme.
Croisset, lundi.
Je vais commencer aprs-demain le dernier mouvement de mon avant-dernier chapitre La grillade de moutards^ ce qui va bien me demander encore trois se:
maines, aprs quoi

impatience.
j'attendrai
ta
seigneurie
avec
et
Tu ne peux pas te figurer ma fatigue, mes mon ennui. Quant me reposer, comme
comment
angoisses
tu
me
le
conseilles, a m'est impossible. Je
ne pourrais plus
me
remettre en route. Et d'ailleurs

et
se reposer,
que
faire
en se reposant?
A mesure que j'avance mes doutes sur l'ensemble augmentent et je m'aperois des dfauts de l'uvre,
dfauts irrmdiables et que je n'enlverai point, une verrue valant mieux qu'une cicatrice.
210
Je
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
me
suis jur de ne point reparatre Paris avant
la fin, le
sjour de la capitale
me devenant
odieux, in-
m'y fait sur 8a/amnb. D'autre part, il faut bien compter trois mois pour relire, faire copier, re-recorriger la copie et faire imprimer. Or, comme l't est une saison dtestable pour publier, si je n'ai fini en janvier, cela me remet l'automne prochain. Tels sont, grand homme, les motifs de mon redoublement d'acharnement. Je suis beau comme morale. Mais je crois que je deviens slupide intellectuellement parlant. Depuis un an j'ai vu
tolrable, avec la scie
que
l'on
Bouilhet ici vingt-quatre heures et je te remets de semaine en semaine. Les vieux Mythes des Amazones qui se brlaient le sein pour tirer de l'arc, est une Que de sacrifices vous ralits pour certaines gens cote la moindre des phrases Il me semble que tu es en buUition, deux pices
! !
la fois, quel gaillard
Je
lis
maintenant de
le
la physiologie,
des observations
de faim
et je
mdicales sur de:
gens qui
grvent
cherche rattacher
Tanit. Voici
myth^ de 'roserpine
xiii
celui de
mon
travail depuis
deuy jours tout en

qui sefini
prparant
les
horreurs finales du chapitre
ront dpasses par celles du chapitre xiv. J'ai
l'interminable bouquin de Livingstone et relu beaucoup
de Rabelais. Que
te conter.
je sois
pendu
si j'ai la
moindre chose
Nous avons eu
ici,
pendant
trois
semaines, des pa-
rents auxquels je n"ai pas tenu une fois
compagnie
pendant une heure, et je n'ai vu personne de tout l't j ma plus grande distraction tait de me laver dans la rivire. Allen4s-toi donc, dans une quinzaine environ,
recevoir de moi une lettre qui te conviera venir
dans
ma
cabane.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
217
Que devient
parles.
Sainte-Beuve? jamais tu
ne
m'en
Adieu, vieux brave.
Eugne Crpet.
Lundi
soir.
Je viens de recevoir vos deux beaux volumes, mon cher ami, cadeau dont ie vous remercie trs fort. .T'attendrai pour vous en parlor que je les aie lus loisir,
car ce ne
de besogne.
Je
sont point l de ces choses qu'on avale
en une aprs-midi
et
pour
le
moment
je suis
accabl
me
suis jur uc
roman termin. Mais

travail,
ne revenir Paris qu'avec mon mesure que j'avance dans ce
j'en vois toutes les difficults, et tous les d-
fauts, et je
ne suis pas gai.
fortes,
si mes dfaillances ne sont pas trop au mois de janvier prochain. Je crois au succs de votre publication dont le besoin se faisait sentir. En tout cas, vous aurez fait l une uvre mritoire. Ce que j'ai feuillet, ce soir, des notices m'a plu. Voil tout ce que je peux vous dire. Adieu, bonne chance, bonne sant, bonne humeur.
J'aurai
fini,
Je vous serre la dextre tendrement.
vous.
19
218
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A Edmond
et Jules
de Goncourt.
Vous tes bien gentil, mon cher Jules, de m'avoir envoy ces bougreries puniques. Elles doivent avoir t rapportes par le major Humbert ? Je connaissais
le vase. Mais la troisime (les trois jambes dansant sur un taureau) me fait le plus grand plaisir, bien que je n'y comprenne goutte. Esprons que je trouverai le moyen de l'intercaler quelque
les poissons et
part?
travail, je vais
Puisque vous vous intressez cet interminable vous en donner des nouvelles. Il me
reste encore crire la fin d'un chapitre; 2 le chapitre
XIV
et 3" le chapitre
XV
qui sera trs court.

le
Bref, j'espre en tre dbarrass dans
courant de
janvier et je vous dirai bassement que j'aspire cette
poque avec une grande violence. Je n'en peux plus ; de Carthage que je termine maintenant m'a achev, les machines de guerre me scient le dos Je sue du sang, je pisse de l'huile bouillante, je chie des
le sige
!
catapultes et je rote des balles de frondeurs. Tel est
mon
tat. je
Et puis
commence
ne tombe
dj tre las de toutes les
stupidits qui seront dites l'occasion de ce livre,
moins
qu'il
plat,
chose possible. Car o

?
trouver des gens qui s'intressent tout cela
Mes
intentions sont du reste louables. Ainsi, je suis

le
parvenu dans
mme
chapitre
[sic)
amener successiveune procession de

?
ment une
pluie de
et
pdrastes. Je m'en tiens
Serai-je trop sobre
A
qui
mesure que j'avance,
je
juge mieux l'ensemble
me
parat trop long et plein de redites.
Les mmes
CORRESPONDANCE DE
effets
G.
FLAUBERT.
219
reviennent trop souvent.

le
On
plan
sera harass de
est,
tous ces troupiers froces. Et
malheureu-
sement,
fait
de
telle
faon que des suppressions

etc.,
ametc.
neraient Jes obscurits trop nombreuses,
N'importe
j'aurai peut-tre
fait
rver de grandes
choses, ce qui est dj bien gentil.

Je n'ai pas boug de tout l't et je n'ai vu per-
sonne, sauf Bouilhet, pendant vingt-quatre heures.
Et vous ?
tes-vous amus, ces vacances
en est Votre Jeune Bourgeoise ? Vous ? Il me semble que vous
dambulez beaucoup ? La Sur Philomne a d se vendre trs bien ? en juger par les nombreuses bourgeoises de ma connaissance qui en ont t toutes ravies. C'est
l le
?
mot.
je
Qu'en ont
l'ai
dit les
abrutis du feuilleton
Je sais que
Saint-Victor vous a fait
un
trs bel article.
Mais
ne
pas
lu.
Au
la
risque de
me
rpter, je dclare encore
une
fois
face de Dieu et des
hommes (comme M.
Prud-
homme), que vous avez

que vous
souteniez
crit l un excellent livre, bien dans votre correspondance des hrsies, relativement aux rptitions des mots.
Vous
tes-vous
gaudis,
comme moi
des
croix
d'honneur semes sur la littrature au 15 aot? Nadaud et nault m'apparaissent dans les fulgurations
de
l'toile...
!
rvons! et quelle joie c'a d tre pour les
chemisiers
Adieu
je
plus que je ne saurais
mains
et je
songe vous trs souvent et vous aime le dire. Je vous serre les deux vous baise sur les deux joues.
220
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A madame
Roger des Genettes.
Un
bon
sujet de
jet.
roman
est celui qui vient tout d'une
pice, d'un seul
C'est une ide
mre d'o toutes
les
autres dcoulent.
telle
ou
telle
On n'est chose. On ne
pas du tout libre d'crire

choisit pas son sujet. Voil
ce que
le
public et les critiques ne comprennent pas.
Le
secret
des chefs-d'uvre est

et
l,
dans
la
concor-
dance du sujet
du temprament de
il
l'auteur.
Vous avez
Lucrce;
je
raison,
lui
faut parler avec respect de
Byron et Byron n'a pas sa gravit, ni la sincrit de sa tristesse. La mlancolie antique me semble plus profonde
ne
vois de comparable que
que celle des modernes, qui sous-enlendent tous plus ou moins l'immortalit au-del du trou noir. Mais, pour les anciens, ce trou noir tait l'infini mme leurs rves se dessinent et passent sur un fond d'bne immuable. Pas de cris, pas de convulsions, rien que la fixit d'un visage pensif. Les Dieux n'tant plus et le Christ n'tant pas encore, il y a eu, de Cicron Marc-Aurle, un moment unique o l'homme seul a t. Je ne Irouve nulle part cette grandeur, mais ce qui rend Lucrce intolrable, c'est sa physique qu'il donne comme positive. C'est parce qu'il n'a pas assez dout qu'il est faible; il a voulu expliquer, conclure S'il n'avait eu d'Epicure que l'esprit sans en
;
!
avoir
le
systme, toutes les parties de son uvre
eussent t immortelles et radicales. N'importe, nos

potes modernes sont de maigres penseurs ct d'un
tel
homme.
CORUKSPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
221
Ernest Feydeau.
Croisset,
samedi
soir.
lect! C'est
Schamfara pote auvergnat m'a dbeau! trs beau! exquis! sublime! Quel tas de brutes! Mais pourquoi s'en occuper? on ne doit pas admettre que de tels imbciles existent. Tu as, mon bonhomme, le sort de tous. Cite- moi
L'histoire de
l'uvre et l'crivain de quelque valeur qui n'ait pas

t
dch'. Relis l'histoire et remercie les Dieux. Quant aux conseils de Sainte-Beuve, ils peuvent tre bons pour cVautres. On n'a de chance qu'en suivant son temprament et en l'exagrant. Des concessions, monsieur? Mais ce sont les concessions qui ont conduit Louis X'VI l'chafaud.
Ce qui n'empche pas que

jamais
trop de
je prfre,
pour moi, ne
me
mler de ces messieurs
ni directement, ni
indirectement.
La recherche de
l'art
en soi demande
temps pour qu'on en perde mme un peu repousser les roquets qui vous -mordent les jambes il
;
faut imiter les fakirs qui passent leur vie la tte leve
vers le soleil, tandis que de la vermine leur parcourt

le
corps.
J'ai lu Jessi.
Rien ne ressemble plus un chefst3'le!
d'uvre
Il
tant c'est d'une stupidit continue et irrpro-
chable. Quelle conception, quel plan et quel

n'est pas possible d'imaginer
une ordure plus infecte, et dire que ce monsieur-l passe pour un homme d'esprit, un lettr, un malin, un homme fort. O drision
!
amertume!
fait,
'ai
de
mon
treizime chapitre, 22 pages;

19.
il
222
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
doit en avoir
une quarantaine, ce qui
me mnera
jus-
qu' la
fin
d'octobre. L'avant-dernier et le quinzime,
me demanderont bien encore deux bons mois. Je suis compter les jours, car je veux avoir fini en janvier, pour publier en mars. A mesure
qui aura dix pages,
que j'avance, je m'aperois des rptitions, ce qui fait que je rcris neuf des passages situs cent ou deux cents pages plus haut, besogne trs amusante. Je bche comme un ngre, je ne lis rien, je ne vois personne, j'ai une existence de cur, monotone, pitre et dcolore. Je compte sur ta visite quand je serai la nous en aurons nous fin de mon treizime chapitre
;
dire.
Oui, on m'engueulera, tu peux y compter. Salammb embtera les bourgeois, c'est--dire tout le monde ;
2o rvoltera les nerfs et le
cur des personnes sen;
sibles
3 irritera les
archologues
;
4"
telligible
aux dames
5'
me
fera passer pour

!
semblera ininpd-
raste et anthropophage. Esprons-le

J'arrive
aux tons un peu foncs. On commence marcher dans les tripes et brler les moutards
blanche
Beaudelaire sera content et l'ombre de Ptrus Borel et innocente comme la face de Pierrot, en
!
sera peut-tre jalouse.
A la
grce de Dieu.
Je trouve immoral d'afubler le chef d'une jolie femme d'une cuvette pareille celle qu'on voit sur la
carte de visite que tu m'as envoye, en un
souiller par
mot de
le
une
telle
photographie. Tout
homme
qui
se sert de la photographie est d'ailleurs coupable.
Tu
;
manques de
principes.
Adieu, vieux troubadour. Je t'embrasse tendrement
bon courage.
CORRESPONDANCE DE
G.
"FLAUBERT.
223
A
Mon
Si je
Jules Duplan.
vieux d'Holbourg,
pri plus tt de remercier
ne
l'ai
M.
le prsije
!
dent de Blamont de sa consultation, c'est que

voulais tre sorti du Dfil de la
Hache! C'est fait je viens d'en sortir. J'ai vingt mille Jiommes qui viennent de crever et de se manger rciproquement. J'ai
l, je crois,
des dtails coquets et j'espre soulever de
dgot
le
cur des honntes gens. Monseigneur m'a

pas mal de changements et de corrections ma brlade (j'ai r'ajout des supplices);
fait faire
mon
sige et
bref, a
marche, maintenant, plus lestement. Monseigneur n'a pas t indulgent. Monseigneur est svre, mais juste. Depuis son dpart (le li dcembre),
crit 14
j'ai
pages; tu vois
(si
si j'ai le
bourrichon mont.
fini
Je
peux
je
continue de ce train-l), avoir
dans six semaines, et tre Paris du 12 au 20 fvrier, Mais je compte encore six belles semaines pour revoir l'ensemble, ce qui me remet, pour avoir compltement
termin, aux premiers jours d'avril.
reste,
Peu importe, du
car je suis presque rsolu attendre que la
premire flambe des Misrables se soit teinte, c'est-dire publier au mois d'octobre prochain. Voil, vieux. Je ne sors pas, je ne vois personne, je brle un bois considrable et je trouble les chos
de
ma
solitude par
mes gueulades
frntiques et con-
tinues.
Donne-moi des nouvelles de ce pauvre bourre de

Gleyre.
J'ai t
bien content d'apprendre qu'il va mieux.
Et toi?
a marche-t-il un peu mieux?
224
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Je te souhaite, pour 1862, trois millions de bnfices, et je
t'embrasse
comme
je t'aime
tendrement.
Dpose-moi aux pieds de madame Cornu.
A Edmond
et Jules
de Goncourt.
Samedi, 10 h. du
soir.
Mes chers
bons,
je
me
suis transport ce matin
Rouen et je vous envoie mon travail de cette aprs-midi. Il y avait trois lettres de M. de la Popelinire, je les ai
et j'ai ajout quelques fragments semblent assez drles. Ne m'ayez aucun gr de la chose. Cela m'a amus, attendri, excit. J'aurais voulu boire les larmes de cette pauvre M""^ de La Pope-
copies toutes les trois

qui
me
linire. Bref, ces vieilles critures et tout ce qu'elles
me
faisaient
entrevoir et rver m'avaient
mont
le
bourrichon
J'ai
et je
me
suis laiss polluer par l'histoire,
dlicieusement.
copi textuellement l'orthographe et l'absence
la lettre de comtesse des Barres l'abb de Choisy, je sais bien que l'on attribue au dit abb une histoire de la comtesse des Barres, qui serait sa propre histoire, lui? Mais ce qu'il y a de sr, c'est que j'ai lu une lettre d'une
la
de ponctuation. Quant au dernier morceau,
criture
trs ancienne, demi-efface et a qui

;
res-
pire la passion
elle
est
donne par une note matant positivement

qu'il
nuscrite de Leber
est de s'en tenir
comme
Ce
adres-
se l'abb de Choisy.
y a de plus prudent
et je
l'anonyme?
d se croiser
Nos deux
lettres ont
commenais
m'ennuyer^^de vous,
comme
bouquin dont vous
me
vous voyez. Le gros parlez, n'est-ce pas pour la
CORKESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
225
Femme au
n'en finit!
dix- huitime sicle?
Vous marchez sur un

chapitre.
terrain solide, vous autres, je vous envie! Carthage

j'ai
commenc
ouf! je
hier le dernier
je
Mais a m'ennuie dmesurment,

voil.
la
dgobille dessus,
Ah! quel
pousserai quand j'aurai mis
barre finale.
Je viens de
me
livrer des lectures pathologiques
sur la soif et
reste faire,
la
faim, pour
je n'ai
mais
pas sous
un passage aimable qui me la main un recueil

:
o il y a peut-tre quelque chose? Transition adroite pour vous prier {par pari refertur, ou autrement Bal par la Prfecture) de voir la bibliothque de
l'Ecole de mdecine, dans
t.
la
Bibliothque mdicale,
LXVIII, le journal d'un ngociant qui s'est laiss mourir de faim, Si vous y trouvez des dtails chic,
envoyez-les moi. J'ai cependant tout ce qu'il me faut, mais qui sait? Je ne sais encore quand je vous reverrai. Pas avant la fin de janvier, certainement. Et puis, ceci est un conseil que je vous demande et un fait enqurir,
comme
disent les philosophes. Si les Misrables se mettent paratre au mois de fvrier et qu'on en publie deux volumes tous les mois, ne trouvez-vous
pas impudent
imprudent de risquer Salammb penMa pauvre chaloupe, mon pauvre petit joujou, sera crase par cette trirme, par cette pyramide.
et
dant ce temps-l?
Ernest Feydeau.
Je finissais par te croire crev. Mais puisque c'est la pioche qui a t cause de ton retard insigne, je te par-
donne
et te bnis.
226
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Moi aussi je ne fainantise pas. J'ai profondment remani (coup par-ci et allong par-l) mon dernier chapitre. Je peux avoir tout fini au milieu de fvrier. Quant la publication, tu me dis propos du pre Hugo une phrase o je ne comprends rien en m'appelant la fois trop et trop
peu modeste. Je demande
des commentaires.
tie,
Il
n'y a l-dedans aucune
modes,
prudence, car le pre Hugo prendra pendant longtemps, toute la place pour lui seul, et,
mais
2" indiffrence,
dgot, couardise, tout ce que tu vou-
La typographie me pue tellement au nez que je recule devant elle, toujours. J'ai laiss la Bovary dormir six mois aprs sa terminaison, et quand j'ai eu gagn mon procs, sans ma mre et Bouilhet je m'en
dras.
serais tenu l, et n'aurais pas publi en volume. Lorsfinie il faut songer en faire une Quant celle qui vient d'tre faite, elle me devient absolument indiffrente, et si je la fais voir au
qu'une uvre est
autre.
public, c'est par btise et en vertu d'une ide reue,

qu'il faut publier,
chose dont
je
ne sens pas pour

l- dessus l'air
moi
que
le
besoin. Je ne dis
mme
pas
tout ce
je
pense dans
la
crainte d'avoir
d'un po-
seur.
Et
te je
le
toi?
a marche-t-il
es-tu
content? Mais
je
croyais ton Alger compltement
fini ? et je
m'attendais
recevoir un de ces jours. Adieu, bon courage. Je
souhaite pour 1862 toutes les flicits possibles et

t'embrasse.
CORRESPO^'DANCE DE G. FLAUBERT.
227
A
Je vous envoie
rendre,
laire.
Charles Baudelaire.
la lettre
que
j'ai
reue de Sandeau,
hier matin. Je vous prie de ne pas la perdre et de
me
la
quand vous
l'aurez
lue,
mon
cher Baudepetit
Et ne
me
remerciez pas trop pour un

voulez-vous que
je
service
qui ne m'a rien cot du tout.
Gomment
personne
?
connaisse
l'article
de
Sainte-Beuve? Qui m'en aurait parl puisque je ne vois

Je compte
me
livrer
avec vous un
fier
dialogue,
dans une quinzaine de jours.

Mille poignes de main.
A vous.
M"^ Roger des Genettes.

Croisset, 1862.
A vous,
baisse
;
je
peux tout
dire.
Eh
bien
notre Dieu
il
les Misi-ables
m'exasprent
et
n'est pas
permis d'en dire du mal, on a l'air d'un mouchard. La position de l'auteur est inexpugnable, inattaquable. Moi qui ai pass ma vie l'adprer, je suis prsentement indign; il faut bien que j'clate, cependant. Je ne trouve dans ce livre ni vrit, ni grandeur.
Quant au
style,
il
me semble
et
intentionnellement in>
correct et bas. C'est une faon de flatter le populaire.
Hugo a monde
des attentions
des prvenances pour tout

et
le
.^
Saint-Simoniens, Philippistes
jusqu'aux
aubergistes, tous sont platement aduls. Et des types
228
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT
comme dans les tragdies. O y a-t-il des prostitues comme Fantine, des for(;ats comme Valjean, et des hommes politiques comme les stupides
tout d'une pice
cocos de
frir
l'A,
le
B,
Pas une
fois
on ne
les voit so-(i[-
dans
fond de leur me. Ce sont des mannequins,
bonshommes en sucre, commencer par monseigneur Bienvenu. Par rage socialiste, Hugo a calomni l'Eglise comme il a calomni la misre. O est
des
l'vque
tionnel
fille
"i
qui
demande
la
bndiction d'un conven-
l'on met la porte une pour avoir un enfant? Et les digressions Y en a-t-il Y en a-t-il Le passage des engrais a dravir Pelletan. Ce livre est fait pour la crapule catholicosocit liste, pour toute la vermine philosophico-vanglique. Quel joli caractre que celui de M. Marins vivant trois jours sur une ctelette et que celui de M. Enjolras qui n'a donn que deux baisers dans sa Quant leurs discours, ils parlent vie, pauvre garon trs bien, mais tous de mme. Le rabchage du pre Gillenormant, le dlire final de Valjean, l'humour de Cholomis et de Gantaise, tout cela est dans le mme moule. Toujours des pointes, des farces, le parti pris de la gaiet et jamais rien de comique. Des explications normes donnes sur des choses en dehors du sujet et rien sur les choses qui sont indispensables au sujet. Mais en revanche des sermons pour dire que le suffrage universel est une bien jolie chose, qu'il faut de l'instruction aux masses, cela est rpt satit. Dcidment, ce livre, malgr de beaux morceaux, et ils sont rares, est enfantin. L'observation est une qualit secondaire en littrature, mais il n'est pas permis de peindre si faussement la socit ciuand on est le contemporain de Balzac et de Dickens. C'tait un bien beau sujet pourtant, mais quel calme il aurait
est la fabrique
CORRESPONDANCE DE
fallu et
G.
FLAUBERT.
1
:229
quelle envergure scientifique

la
II
est vrai
que
le
pre
Hugo mprise
science et
il
le
prouve.
ou Spinosa. pardonnera pas celui-l d'avoir voulu tre un penseur, malgr sa nature. O la rage de la prose philosophique l'a-t-elle conduit? Et quelle philosophie? Celle de Prudhomme, du honhomme Richard et de Branger. Il n'est pas plus penseur que Racine ou que La Fontaine qu'il estime mdiocrement c'est--dire qu'il rsume comme eux le courant, l'ensemhle des ides banales de son poque, et avec une telle persistance qu'il en oublie son uvre et son art. Voil mon opinion; je la garde pour moi, bien entendu. Tout ce qui touche une plume doit avoir trop de reconnaissance Hugo pour se permettre une critique mais je trouve, extrieurement, que les dieux
Confirme en
mon
esprit Descartes
La
postrit ne lui
vieillissent.
J'attends votre rponse et votre colre.
A Edmond
et Jules
de Goncourt.
Collez sur votre glace,
mes
Dimanche prochain
16, je
chris que vous attends, boulevard

! :
du Temple, dans l'aprs-midi. Si vous ne pouviez venir ce jour-l, envoyez-moi un petit mot, pour me dire le jour et l'heure o nous pourrons nous embrasser, mais je compte sur vous nanmoins.
bientt. Je vous serre les quatre
mains vous
casser les doigts. Je reste chez Bouilhet de mercredi samedi soir.
20
230
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Aux
mmes.
C'est lundi qu'aura lieu la solennit. Grippe ou non.
vous demande pardon de vous avoir fait atlongtemps. Voici le programme 1 Je commencerai hurler quatre heures juste. Donc venez vers trois. 2" A sept heures dner oriental. On vous y servira de la chair humaine, des cervelles de bourgeois et des clitoris de tigresse sauts au beurre de rhinocros,
Et
je
tendre
si
Aprs
le
caf, reprise
de
la
gueulade punique
jusqu' crevaison des auditeurs.
a vous
va-t-il ?
vous.
S.
P.
Exactitude
A
et
mystre
Jules Duplan.
Ton frre, dans son avant-dernire lettre, m'en avait annonc une de Ta Seigneurie, et je serais bien aise de l'avoir pour que tu me dises ton opinion sur le point
en
litige.
Dois-je ou ne dois-jepas prter
mon manus-
crit
Lvy ?
demain avec
le
Si tu dnes
dis lui
prsident de Blamont,
que
je lui
rpondrai l-dessus mercredi. C'est

je
demain qu'arrive Monseigneur,
prendra' son avis,
le
tien, et je
Je suis sr
me dciderai. que mon notaire me
trouve insens.
Il
ne rflchit pas assez ceci: 1" Lvy, quoiqu'il trouve du manuscrit, le dprciera; 2 Nous pouvons nous fcher, avoir recours un autre diteur; cet autre di-
CORRESPONDANCE DE
teur
lui
G.
FLAUBERT,
il
23t
aussi voudra savoir quoi s'en tenir,
peut
pour un troisime et un quatrime ; 3 Pourquoi faire une exception qui m'est dfavorable? puisque du moment que l'on a un nom en littrature il est d'usage de vendre chat en poche.
en tre de
Si toutes ces considrations taient leves, je passe-
mme
premire de toutes qui est une rpugnance, une horripilation extrme me laisser juger par M. Lvy. Il doit acheter mon nom et rien que cela. Ah que j'ai eu raison de confier mon affaire un tiers Si j'tais l-bas, j'aurais embrouill, ou pour mieux
rais sur la
!
dire
rompu
les
choses par
ma
violence intempestive
Quant la question d'immoralit qui revient (est-ce une plaisanterie du prsident ou une objection de Michel?), je me targue: 1 du jugement qui me dclare un
homme
l j'ai
moral;
et 2"
dclarent obscne
ce qui
de l'opinion des bourgeois qui

fait
me
qu' ce point de vue-
et je rai
une valeur double. Bref, a commence m'em... vous enverrai ma rponse dfinitive ds que j'au'
et celui
eu ton avis
de Monseigneur.
;
J'ai lu,
grce
toi,
quatorze feries
!
jamais plus lourd joensuvi ne

! !
m'a pes Nom d'un nom est-ce bte Mais ce n'est pas une ferie que je veux faire. Non non je rvasse une pice passionne o le fantastique soit au
bout;
il
faut sortir des vieux cadres et des vieilles ren-
gaines et
faire
commencer par mettre dehors
la
lche ve-
nette dont sont imbibs tous ceux qui font ou veulent
du thtre. Le domaine de la fantaisie est assez large pour qu'on y trouve une place propre. Voil tout
je
ce que
veux
dire.
232
CORRESPO^DA^CE de
g.
FLAUBERT.
Au mme.
Mardi.
Mon
bon,
Je te ferai observer qui ni toi ni ton frre n'avez
rpondu une seule des objections que je posais relativement la remise du manuscrit. (J'ai tort, c'est
convenu.)
L'archevque est d'avis que

la
je
lise
moi-mme
condamn
cent
Lvj' des fragments seulement. Je
ne comprends pas
voil
nuance,
te dire vrai.
Donc,
me
subir un
examen par-devant tous

illustrations,
les diteurs
de Paris.
mille
il
Quant
aux
m'ofrirait-on
francs, je te'jure qu'il n'en paratra pas une. Ainsi,

est inutile de revenir l-dessus.
fait
Cette ide seule
me
entrer en phrnsie. Je trouve cela stupide, sur!
tout propos de Carthage. Jamais, jamais
plutt ren-
gainer
tiroir.
le
manuscrit indfiniment
au fond de
mon
Donc, voil une question scinde. Dplus, il est une factie dont je commence tre las, savoir celle de l'obscnit. Comme matre Lvy
fort
paye
peu
mon
avocat,
ait
quand
j'ai
un procs, je
si
trouve mauvais qu'il
des inquitudes. Car,

lui,
immoralit a profit quelqu'un, c'est
il
mon me
semble? En rsum
Je
concessions d'argent, tant qu'on vouaujourd'hui les dernires corrections.

je
dra; concessions d'art, aucune.
commence
J'en ai pour quinze jours, aprs quoi
m'occuperai
d'autre chose. Voil. Donc, ton frre peut rpondre

les relations sont interrompues, car nous ne paraissons pas disposs cder ni l'un ni l'autre. On
L4vy que
peut encore
lui
demander combien
il
offre
de
la
chose
CORRESPONDANCE DE
sans
la connatre.
G.
FLAUBERT.
233
fuser. J'irai
Libre moi d'accepter ou de re un autre diteur, ou bien j'imprimerai
mes
Tu
ou j'imprimerai plus tard, ou pas du tout. que la rage typographique me ronge trs peu^ comme j'ai de quoi manger, je peux et, Dieu merci de la Revue de Paris attendre. Je crois que les em
frais
sais
vont recommencer.
Non non Que

! !
ton frre prenne des informations,
qu'il voie ailleurs, qu'il soit plus
coulant sur le prix.
Tout ce
voudra, mais puisque Lvy a peur, je deviens froce et ne recule pas d'une semelle; tel est
qu'il
mon caractre. Je sais bien que vous allez me trouver compltement insens. Mais la persistance que Lvy met demander des illustrations me f... dans une
ureur impossible dcrire.
le
Ah! qu'on me
le
montre,
coco qui fera
le
portrait d'Hannibal, et le dessin

il
d'un fauteuil carthaginois!
me
rendra grand service.
Ce
n'tait
gure
la
peine d'employer tant d'art lais-
ser tout dans le
vague pour qu'un pignouf vienne
dmolir
faoutre
mon
1
rve par sa prcision inepte. Je

et
me
con-
nais plus et je t'embrasse tendrement,
indign,
Au mme.
Lundi
soir.
Vous pouvez envoyer chercher
Ducamp
tra
le manuscrit chez maintenante Bade) o Jenmj le remetau porteur; c'est convenu. Que ton frre le garde
(il
est
jusqu' nouvel ordre.
Pas de nouvelles de Lacroix!

porte. L'ide seule de
si
Au
reste,
peu m'im-
Salammb m'assomme comme
on me f... un coup de bton sur la tte. Monseigneur doit arriver Paris, surveille-le un
20.
234
peu.
cet
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Il m'a l'air tout dispos se laisser mener par ne de Thierry. Voil Beauvalet parti, ce que je juge dplorable, et par sa ngligence il perd Plessy qui est seule capable de jouer sa Duchesse. Monsei-
gneur
est si
bon
,
il
Mais pour atteindre d'abord un

s'j'
canonicat
faut
prendre autrement.
mon pauvre vieux. Peu d'imagination, le petit bonhomme se sent us; je rvasse, je patauge. Tout ce que j'entrevois me semble impossible
Je ne suis pas gai,
ou dplorable. Et toi? Edouard m'a
dit
que tu n'tais
gure hilare. Peux-tu me dire si Tho est revenu d'Angleterre, et s'il a fait un ou des articles au Moniteur ? La suppression du muse Campana a d mettre les Cornu dans un bon
tat.
Adieu, pauvre vieux;

P. S.
Voil ce que l'on gagne servir les souverains. je t'embrasse tendrement.
Pruneau. Ainsi s'appelle l'vque de Meaux.
- Stimule Monseigneur. J'ai dcouvert un abb le grand vicaire actuel de
A Edmond
Ce que
je
et Jules
de Goncourt.
deviens,
suis enfin dbarrass de
mes chers bons? rien du tout. Je Salammb. La copie est
Paris depuis lundi dernier, mais je n'ai jusqu' prsent rien conclu quant la vente de ce fort colis.
Je
me
suis enfin rsign considrer
travail interminable.
A prsent le
!
coup. Ouf! n'y pensons plus d'autres exercices.
comme fini un cordon ombilical est Il s'agit de passera

tas de choses, je diest
Mais lesquels? Je rvasse un
vague dans mille projets. Un livre crire moi un long voyage. La navigation est rude
pour
et j'en ai
CORRESPONDAiSCE DE
G.
FLAUBERT.
235
d'avance mal au cur. Voil. Si bien que la ventte, s'ajoutant ma strilit d'imagination, je ne trouve
rien.
Ds qu'une ide surgit l'horizon

que
je
et
que
je crois
entrevoir quelque chose, j'aperois en

telles difficults
mme
temps de
de
passe une autre,
et ainsi
suite.
J'ai lu,
d'un seul coup, trente-trois feries modernes ;
geois
Dennery, Glairville, Anicet BourQuel penfium ! C'est avec Saint Augustin et le Cochon de lait, ce que je connais de plus lourd. On n'a
tout le rpertoire
!
pas l'ide du poids de ces fantaisies. Je
lis
aussi des
posies de Shakespeare, la Bibliothque des Fes et

j'ai
termin
les Misrables.
Avez-vous savour
la dis-
sertation sur les engrais? a doit plaire Pelletan.
Quant mes projets de locomotion, je ne sais encore si j'irai Vichy. Vous pouvez donc m'crire ici, en toute scurit, jusqu'aux premiers jours d'aot. Serezvous Paris cette poque ? Mon intention est toujours de
commencer mon hiver ds

faire
le
milieu de sep-
tembre prochain pour
gmir
ici
les presses .
Le
ciel n'est
pas plus beau
qu'en
Champagne; on
il
dirait sa
couleur un pot de chambre mal rinc;
des caillures de vieille porcelaine avec un vague ton jaune au milieu, qui ressemble de l'urine et lient la
place du
soleil.
La nature esthte comme

le
les
hommes,
dcidment. Quand on a
malheur
d'tre clou ces-
aimables contres, on devrait vivre, aux lumires, dans une serre chaude.
Il
doit y avoir
dans quinze jours des courses Rouen.
J'aurai peut-tre la visite de Claudin.

astre de
Ce sera
le seul
mon
t.
Les rptitions de DoZo-s aux Franais commencent mercredi prochain. Quant Faustine, je souponne
236
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Fournier de mditer quelque farce dsagrable sjn

auteur. Joli
monde!
joli! joli!
ne vous embtez pas trop et pensez moi qui vous embrasse tous les deux tendrement.
Allons
!
Jules Duplan.
Vichy.
Tu
es un misrable de ne pas avoir
charm ma
solila vie
tude par quelque ptre, cela m'et gay dans
embtante que je mne, et o je n'ai pour distraction que la vue de Jules Lecomte sous les arbres du Parc
!
beaucoup de romans depuis que je suis ici, et avant-hier la Vie de Jsus de l'ami Renan, oeuvre qui m'enthousiasme peu. J'ai rflchi mes deux plans
J'ai lu
sans y rien ajouter
et la ferie
sans rien trouver.
Monseigneur me parat trs en train et nous allons nous y mettre srieusement dans dix jours, quand je
serai rentr Paris.
Il
parat que
les
bch
vous avez tous les deux solidement eaux de Saint-Ronan. Vous avez eu une
forte confrence ecclsiastique.

S... n...
d'un chien, quelle chaleur! Aprs plusieurs
jours de froid et de pluie o je grelottais sans pouvoir
me
rchauffer, nous jouissons maintenant d'une tem-
prature touffante. Elle m'obstrue l'entendement, je
ne fais que souffler et dormir tendu comme ung veau sur mon lit Lis-tu dans la Franchise le salon de ce vieux Hennequin? Oh norme! Encore plus beau comme critique d'art que comme pote
!
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
237
A Edmond
et Jules
de Goncourt.
Paris, septembre 1862.
mes chers bons; votre Comment! encore trois semaines sans vous voir! vous me manquez trangement. Paris me semble vide sans mes deux biJe suis ici depuis lundi au soir,
lettre
m'est arrive mardi matin.
chons. Htez-vous donc de revenir.

J'ai
sign avant-hier soir
mon
trait
avec Lvy,
des conditions extrmement avantageuses. Elles ne

sont pas cependant aussi fantastiques que vous pouvez
le croire.
Je m'occupe prsentement
enlever es et trop
frquents et quelques fautes de franais. Je couche
avec
sera
la
Grammaire
des grammaires et
le
dictionnaire
de l'Acadmie surcharge
fini
mon
tapis vert.
Tout cela
la fin
dans huit jours
le livre
peut paratre
d'octobre. J'ai obtenu
une dition in-8 et vingt-cinq exemplaires sur papier de Hollande pour les ttes
couronnes.
La
pice de Bouilhet [Dolors] sera joue du 25 au
28 courant.
Je n'ai encore vu personne de nos amis et n'ai point par consquent contempl l'toile de l'honneur sur le
paletot blanc de Glaudin.
J'ai
n'ai fait
pass Vichy quatre semaines stupides o je que dormir. J'en avais besoin probablement;
cela m'a rafrachi, mais
atrophi. Je suis bte et vide

bire.
mon intellect en est demeur comme un cruchon sans

Mi-
Pas une
ide,
pas un plan.
attaque terrible contre les
Mirecourt a
fait un(^
238
siâbles.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
le
La
raction
l'a f...
commence,
bourgeois s'aper-
cevant qu'on
dedans.
!
Serez-vous revenu pour la premire de Bouilhet aura besoin d'amis. Ne vous embolczpas trop et rpondez-moi.
Je vous embrasse sur les quatre joues quatre mains.
et je serre
Il
vos
A
Mon
(je n'ai
Sainte-Beuve.
cher matre,
Votre troisime article sur Salam.mb m'a radouci

jamais t bien furieux).
dit
Mes amis
les plus in;
times se sont un peu irrits des deux autres
mais,
franchement ce que vous pensez de mon gros livre, je vous sais gr d'avoir mi$ tant de clmence dans votre critique. Donc, encore une fois, et bien sincrement, je vous remercie des marques d'affection que vous me donnez, et, passant
moi, qui vous avez
par-dessus les politesses,
logie.
je
commence mon Apo~
tes-vous bien sr, d'abord,
ment gnral,
ce
de
n'avoir pas obi
dans votre jugeun peu trop
votre impression nerveuse? L'objet de
mon
livre, tout
monde barbare, oriental, molochiste, vous dplat en soi ! Vous commencez par douter de la ralit de
ma
elle
reproduction, puis vous
peut tre vraie

si
et
me dites Aprs tout, comme conclusion Tant

: :
pis
elle est vraie!

et
chaque minute vous vous
tonnez;
vous m'en voulez d'tre tonn. Je n'y cependant! Fallait-il embellir, attnuer, franciser f Mais vous me reprochez vous-mme d'avoir fait un pome, d'avoir t classique dans le mauvais
peux
rien,
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
239
aens du mot, et vous me battez avec les Martyrs ! Or le systme de Chateaubriand me semble diamtout idal;
tralement oppos au mien. Il partait d'un point e vue il rvait des martyrs typiques. Moi, j'ai
voulu fixer un mirage en appliquant l'antiquit les procds du roman moderne, et j'ai tch d'tre simple.
vous plaira Oui, je dis simple, et non pas sobre. Rien de plus compliqu qu'un Barbare. Mais j'arrive vos articles, et je me dfends, je vous comRiez tant
qu'il
!
bats pied pied.
Ds le dbut, je vous arrte propos du Priple d'Hannon, admir par Montesquieu, et que je n'admire point. A qui peut- on faire croire aujourd'hui que ce soit l un document original ? C'est videmment traduit, raccourci, chenill et arrang par un Grec. Jamais un Oriental, quel qu'il soit, n'a crit de ce style. J'en prends tmoin l'inscription d'Eschmounazar, si emphatique et redondante! Des gens qui se font appeler fils de Dieu, il de Dieu (voyez les inscriptions d'Hamaker) ne sont pas simples comme vous l'entenEt puis vous m'accorderez que les Grecs ne dez.
comprenaient rien au monde barbare. S'ils y avaient compris quelque chose, ils n'eussent pas t des Grecs. L'Orient rpugnait l'hellnisme. Quels travestissefait subir tout ce qui leur a pass J'en dirai autant de Pod'tranger mains, par les lybe. C'est pour moi une autorit incontestable, quant aux. faits ; mais tout ce qu'il n'a pas vu (ou ce qu'il a
ments n'ont-ils pas
et
omis intentionnellement, car lui aussi, il avait un cadre une cole), je peux bien aller le chercher ailleurs. Le Priple d'Hannon n'est donc pas un monument
carthaginois
le
,
bien loin
d'tre le
seul
comme
vous
Il
dites.
Un
vrai
monument
carthaginois c'est l'inest
scription de Marseille, crile en vrai punique.
240
CORRESPO^DANCE DE
G.
FLAUBERT.
je l'avoue, car c'est un varif, et encore moins que ce fameux Priple o perce un petit ne ft-ce que coin do merveilleux travers le grec ces peaux de gorilles prise.^ pour des peaux humaines et qui taient suspendues dans le temple de Moloch (traduisez Saturne), et dont je vous ai pargn la des-
simple, celui-l,
l'est-il
cription
et
d'une
remerciez-moi. Je vous dirai
mme
entre nous que le Priple d'Hannon m'est
com-
pltement odieux pour l'avoir lu et relu avec les quatre dissertations de Bougainville (dans les Mmoires de
l'Acadmie des Inscriptions) sans compter mainte

thse de doctorat,
sujet de thse.
le
Priple d'Hannon tant un
Quant mon hrone, je ne la dfends pas. Elle ressemble selon vous une Elvire sentimentale , VelJda, madame Bovary. Mais non! Vellda est active, intelligente, europenne. Madame Bovary est agite par des passions multiples Salammb, au contraire, demeure cloue par l'ide fixe. C'est une maniaque, une espce de sainte Thrse. N'importe! Je ne suis
;
pas sr de sa ralit ; car ni moi, ni vous, ni personne, aucun ancien et aucun moderne, ne peut connatre la
femme
orientale, par la raison qu'il est
im-
possible de la frquenter.
Vous m'accusez de manquer de logique et vous me demandez Pourquoi les Carthaginois ont-ils massacr les ijarbares ? La raison en est bien simple ils
:
:
hassent les Meixenaires

la
ceux-l leur tombent sous

ils
main
ils
sont les plus forts et
les tuent.
Mais
la nouvelle, dites-vous, pouvait arriver d'un
moment
l'autre au camp. Par quel

l'et
moyen
Et qui donc
!
apporte? Les Carthaginois; mais dans quel but?

il
Des barbares? mais n'en restait plus dans la ville Des trangers? des indifli-ents? mais eu soin
j'ai
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUDERT.
241
de montrer que les communications n'existaient pas entre Garthage et l'arme

!
d'Hannon (le lait de chienne, soit dit en passant, n'est point une plaisanterie ; il tait et est voyez le Dictionencore un remde contre la lpre naire des sciences mdicales, article Lpre; mauvais
Pour ce qui
est
:
article d'ailleurs et
dont
j'ai rectifi les
donnes d'aprs
mes propres observations faites Damas et en Nubie), Hannon, dis-je, s'chappe, parce que les Mercenaires le laissent volontairement s'chapper. Ils ne
sont pas encore dchans contre

leur vient ensuite avec la rflexion
lui.
;
L'indignation
il
car
leur faut
beaucoup de temps avant de comprendre toute la perfidie des Anciens. (Voyez le commencement de mon chapitre iv.) Mtho rde comme un fou autour de Garthage. Fou est le mot juste. L'amour tel que le concevaient les anciens n'tait-il pas une folie, une maldiction, une maladie envoye par les dieux ?Polybe
serait bien tonn, dites-vous, de voir ainsi
son Mtho.
Je ne
le
crois pas, et
M. de Voltaire
n'et point par-
tag cet tonnement. Rappelez-vous ce qu'il dit de la
violence des passions en Afrique, dans Candide
(^rcit
de
la vieille)
C'est
du
feu,
:
du
vitriol, etc.
propos de l'aqueduc
Ici
on
est
dans Vinvrai-
sernblance jusqu'au cou. Oui, cher matre, vous avez

raison et plus
mme
que vous ne croyez,
mais pas
comme
je
vous
le
croyez. Je vous dirai plus loin ce que
duc, lequel m'a

faire entrer
pense de cet pisode, amen non pour dcrire l'aquedonn beaucoup de mal, mais pour
le
dans Garthage mes deux hros. G'est ressouvenir d'une anecdote, rapporte dans Polyen {Ruses de guerre), l'histoire de Thodore, l'ami de Glon, lors de la prise de Sestos par les gens
d'ailleurs
d'Abydos.
21
^42
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
On regrette un lexique. Voil un reproche que je trouve souverainement injuste. J'aurais pu assommer
le lecteur
avec des mois techniques. Loin de

le faire
j'ai
pris soin de traduire tout en franais. Je n'ai pas
em-
ploy un seul mot spcial sans
suivre de son
noms de monnaie, de mesure et de mois que le sens de la phrase indique. Mais quand vous rencontrez dans une page kreutzer, yard, piastre ou penny, cela vous emexplication, immdiatement. J'en excepte les
pche-t-il de la comprendre
j'avais appel
Qu'auriez- vous
dit
si
Moloch Melek, Hannibal Han-Daal,
CarLhage {Kartadda), et si, au lieu de dire que les esclaves au moulin portaient des muselires, j'avais crit des pausicapesl Quant aux noms de parfums et de pierreries, j'ai bien t oblig de prendre les noms qui sont dans Thophraste, Pline et Athne. Pour les plantes, j'ai employ les noms latins, les mots reusi au lieu des mots arabes ou phniciens. Ainsi j'ai dit Lauwsonia au lieu de Henneli, et mme j'ai eu la complaisance d'crire Lausonia par un u, ce qui est une faute, et de ne pas ajouter inennis, qui et t plus prcis. De mme pour Kok'heul que j'cris antimoine, en vous pargnant sulfure, ingrat Mais je ne peux pas, par respect pour le lecteur franais, crire Hannibal et Ilaniiicar sans h, puisqu'il y a un esprit rude sur l'a, et m'en tenir RoUin un peu de dou! !
ceur
Quant au temple de Tanit,

Syrie, avec les mdailles
je suis
sr de l'avoir re-
construit tel qu'il tait, avec le trait de la Desse de
du duc de Luynes, avec ce
qu'on sait du temple de Jrusalem, avec un passage de saint Jrme, cit par Selden (de Diis Syriis), avec le plan du temple de Gozzo qui est bien carthaginois,
et
mieux que
tout cela, avec les ruines du temple de
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
243
j'ai vu moi-mme, de mes yeux, et dont aucun voyageur ni antiquaire, que je sache, n'a parl. Quant Soit N'importe, direz-vous, c'est drle la description en elle-mme, au point de vue litt-
Thugga que
raire,
je
la
trouve, moi, trs comprhensible, et le

est pas embarrass, car
drame n'en
Spendius
et
Mtho
Il
restent au premier plan, on ne les perd pas de vue.
une description isole, gratuite; toutes servent mes personnages et ont une influence lointaine ou immdiate sur l'action. Je n'accepte pas non plus le mot de chinoiserie appliqu la chambre de Salammb, malgr l'pilhte
n'y a point dans
livre
mon
d'exquise qui
le
relve
(comme dvorants
fait
chiens
dans
seul
fameux Songe), parce que je n'ai pas mis l un dtail qui ne soit dans la Bible ou que l'on ne renle
contre encore en Orient.

n'est pas
discuter)
Vous me rptez que la Bible un guide pour Carthage (ce qui est un point mais les Hbreux taient plus prs des Caril
thaginois que les Chinois, convenez-en! D'ailleurs
y a des choses de climat qui sont ternelles. Pour ce mobilier et les costumes, je vous renvoie aux textes
runis dans la 21' dissertation de l'abb Mignot (M-
moires de l'Acadmie des Inscriptions, tome
XL
ou
XLI, je ne sais plus). Quant ce got d'opra, de pompe et d'emphase , pourquoi donc voulez-vous que les choses
n'aient pas t ainsi, puisqu'elles sont telles mainte-
nant! Les crmonies des visites, les prosternations,

les invocations, les
encensements
et tout! le reste,
n'ont
pas t invents par Mahomet, je suppose. Il en est de mme d'Hannibal. Pourquoi trouvez-
vous que
qu'il tue
j'ai fait son enfance fabuleuse? est-ce parce un aigle? beau miracle dans un pays o les aigles abondent! Si la scne et t place dans les
244
CORHESPOiNDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Gaules, j'aurais mis un hibou, un loup ou un renard.
Mais, Franais que vous tes, vous tes habitu, malgr vous, considrer l'aigle comnne un oiseau noble, et plutt comme un symbole que comme un tre anim. Les aigles existent cependant. Vous me demandez o j'ai pris une pareille ide du Conseil de Carthcvje ? Mais dans tous les milieux analogues par les temps de rvolution, depuis la Convention jusqu'au Parlement d'Amrique, o nagure encore on changeait des coups de canne et des coups de revolver, lesquelles cannes et lesquels revolvers taient
apports
paletots. Et
(comme mes poignards) dans la manche des mme mes Carthaginois sont plus dcentb
que
les
Vous me
Amricains, puisque le public n'tait pas l. citez, en opposition, une grosse autorit, celle
d'Aristote.
Mais
Aristote, antrieur
ici
mon poque
de
plus de quatre-vingts ans, n'est

leurs
il
d'aucun poids. D'ail-
trompe grossirement, leStagyrique, quand n a jamais vu C artha g e d'meute ni de tyran. Voulez-vous des dates? en voici il y avait eulaconspirationde Garthalon, 530 avant Jsus-Christ; les empitements des Magon, 460; la conspiration d'Hannon, 337; la conspiration de Bomilcar, 307. Mais je dpasse Aristote! A un autre. Vous me reprochez les escarboucles formes par Vurine des lynx. C'est du Thophraste, Trait des Pierreries tant pis pour lui! J'allais oublier Spendius. Eh bien, non, cher matre, son stratagme n'est ni bizarre, ni trange. C'est presque un poncif. Il m'a t fourni par lien {Histoire des Animaux) et par Polyen [Stratagmes). Cela tait mme si connu depuis le sige de Mgare par Antipater (ou Antigone), que l'on nourrissait exprs des porcs avec les lphants pour que les grosses hles ne fussent pas effrayes par les
se
il
affirme qu'on
CORRESPONDANCE DE
petites.
C'tait,
G.
FLAUBERT.
245
en un mot, une farce usuelle, et probablement fort use au temps de Spendius. Je n'ai pas t oblig de remonter jusqu' Samson car j'ai repouss autantque possible tout dtailappartenant des poques
;
lgendaires.
J'arrive
aux richesses d'Hamilcar. Cette description,

la
quoi que vous disiez, est au second plan. Hamilcar
domine,
dations
et je la crois trs
motive.
La colre du
suffte
va en augmentant mesure
qu'il aperoit les
dprse
commises dans
il
sa maison. Loin d'tre tout
inotnent hors de lui,
n'clate qu' la fin,
quand
il
heurte une injure personnelle. Quil ne gagne pas

cette visite, cela
m'est bien gal, n'tant point charg
de
faire
taill
je ne pense pas l'avoir en charge aux dpens du reste du caractre.
son pangyrique; mais
L'homme qui tue plus loin les Mercenaires de la faon que j'ai montre (ce qui est un joli trait de son fils Hannibal, en Italie), est bien le mme qui fait falsifier ses marchandises et fouetter outrance ses esclaves. Vous me chicanez sur les onze mille trois cent
quatre-vingt-seize
hommes de son arme en me de(ce
mandant d'o le savez-vous dit? Mais vous venez de le j'ai dit le nombre d'hommes
nombre)? qui vous

y avait dans
l'a
voir vous
qu'il
mme, puisque
les dif-
frents corps de l'arme punique.
C'est le total de
l'addition tout bonnement, et non un chiffre jet au hasard pour produire un effet de prcision. Il n'y a ni vice malicieux ni bagatelle dans mon
Ce chapitre est une espce de prcaution orapour attnuer celui de la tente qui n'a choqu personne et qui, sans le serpent, et fait pousser des
serpent.
toire
cris. J'ai
il
mieux aim un
effet
impudique
(si
impudeur
avec un serpent qu'avec un homme. Salammb, y avant de quitter sa maison, s'enlace au gnie de sa
a)
21.
246
CeRRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
famille, la religion
mme
de sa patrie en son sym-
bole
le plus antique. Voil tout. Que cela soit messant dans une Iliade ou une Pharsale, c'est possible, mais je n'ai pas eu la prtention de faire l'Iliade ni la
Pharsale.
Ce
n'est pas
ma
faute
non plus
si les
frquents dans la Tunisie la fin de
l't.
orages sont Chateau-
briand n'a pas plus invent les orages que les couchers
uns et les autres, il me semble, apparle monde. Notez d'ailleurs que l'me de cette histoire est Moloch, le Feu, la Foudre. Ici le Dieu lui-mme, sous une de ses formes, agit; il dompte Salammb. Le tonnerre tait donc bien sa place c'est la voix de Moloch rest en dehors Vous avouerez de plus que je vous ai pargn la description classique de l'orage. Et puis mon pauvre orage ne tient pas en
de
soleil, et les
tiennent tout
tout trois lignes, et des endroits diffrents
L'incendie
qui suit m'a t inspir par
un pisode de
l'histoire
de
et
Massinissa, par un autre de l'histoire d'AgathocIe
par un passage d'Hirtius,
tous
les trois
dans des
circonstances analogues. Je ne sors pas du milieu, du
pays
mme
de
mon
action,
comme
vous voyez.
A propos des parfums de Salammb, vous m'attribuez plus d'imagination que je n'en ai. Sentez donc, humez dans la Bible Judith et Esther On les pntrait,
!
on
les
empoisonnait de parfums, littralement. C'est

j'ai
ce que
eu soin de dire au commencement, ds
qu'il
a t questiou de la maladie de Salammb.
Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que la dispadu Zamph ait t pour quelque chose dans la perle de la bataille, puisque l'arme des Mercenaires contenait des gens qui croyaient au Zamph J'indique les causes principales (trois mouvements militaires) de
rition
1
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT
247
cette perte; puis j'ajoute celle-l,
comme
cause secon-
daire et dernire.
j'ai invent des supplices aux funrailles n'est pas exact. Hendreicli [Carthago, Barbares des seu Carth. respublica, 1664) a runi des textes pour prouver que les Carthaginois avaient coutume de mutiler les cadavres de leurs ennemis; et vous vous
Dire que
tonnez que des barbares qui sont vaincus, dsesprs, enrags, ne leur rendent pas la pareille, n'en fassent pas autant une fois et cette fois-l seulement? Faut-il
vous rappeler madame de Lamballe, les Mobiles en 48, et ce qui se passe actuellement aux Etats-Unis'? J'ai
t sobre et trs
doux, au contraire.
vrits,
sommes en train de nous dire nos franchement je vous avouerai, cher matre, que la pointe cV imagination sadique m'a un peu bless. Toutes vos paroles sont graves. Or un tel mot de vous, lorsqu'il est imprim, devient presque une fltrissure. Oubliez-vous que je me suis assis sur les bancs de la Correctionnelle comme prvenu d'outrage aux murs, et que les imbciles et les mchants se font des armes de tout? Ne soyez donc pas tonn si un de ces jours vous lisez dans quelque petit journal diffamateur, comme il en existe, quelque chose d'analogue ceci M. G. Flaubert est un disciple de de Sade. Son ami, son parrain, un matre en fait de critique l'a dit luiEt puisque nous
:
mme
cette
assez clairement, bien qu'avec cette finesse et
bonhomie
railleuse qui, etc.
rpondre,
Qu'aurais-je
et faire?
Je m'incline devant ce qui suit. Vous avez raison, cher matre, j'ai donn le coup de pouce, j'ai forc
l'histoire, et
comme
je
vous
l'ai
le dites trs
bien, j'ai voulu
faire
un
sige.
Mais dans un
ne
sujet militaire,
o est
lo
mal?
Et puis
pas compltement invent.
248
CORRESPONDANCE DE
l'ai
G.
FLAUBERT.
est toute
ce sige, je
seulement un peu charg. L
ma
faute.
Mais pour le passage de Montesquieu relatif aux immolations d'enfants, je m'insurge. Cette horreur ne fait pas dans mon esprit un doute. (Songez donc que les sacrifices humains n'taient pas compltement abolis en Grce la bataille de Leuclres? 370 avant Jsus-Christ.) Malgr la condition impose par Glon (480 dans la guerre contre Agathocle (392), on brla, selon Diodore, 200 enfants, et quant aux poques pos,
trieures, je
m'en rapporte
Silius Italicus,
Eusbe,
la
et surtout saint
Augustin, lequel affirme que
chose
se passait encore quelquefois de son temps.
Vous regrettez que je n'aie point introduit parmi les Grecs un philosophe, un raisonneur charg de nous faire un cours de morale ou commettant de bonnes actions, un monsieur enfin sentant commenous. Allons donc! tait-ce possible? Aratus que vous rappelez est
prcisment celui d'aprs lequel j'ai rv Spendius; c'tait un homme d'escalades et de ruses qui tuait trs
bien la nuit les sentinelles et qui avait desblouissements au grand jour. Je me suis refus un contraste,
c'est vrai;
mais un contraste
facile,
un contraste voulu
et faux.
J'ai fini l'analj'se et j'arrive
votre jugement. Vous

se peut
avez peut-tre raison dans vos considrations sur le
roman
historique appliqu l'antiquit, et
il
trs bien
que j'aie chou. Cependant, d'aprs toutes les vraisemblances et mes impressions, moi, je crois avoir fait quelque chose qui ressemble Carthage.
Mais
nent,
l n'est
pas
la
question. Je
me moque de
si les
l'archo-
logie! Si la couleur n'est pas une,

si
dtails dtonla religion et
les liurs
ne drivent pas de
les faits
des passions,
appropris aux usages
et les
CORRESPOTNDANCE DE
architectures au climat,
s'il
G.
FLAUBERT.
249
n'y a pas,
en un mot,
harmonie,
tient.
je suis
dans
le
faux. Sinon, non. Tout se
Mais
le
le
milieu vous agace!
Je le sais, ou plutt je
sens.
Au lieu
de rester votre point de vue personnel,
votre point de vue de lettr, de moderne, de Parisien
pourquoi n'tes- vous pas venu de
mon ct? L'me humaine n'est point loartout la mme, bien qu'en dise M. Levallois (1). La moindre vue sur le monde est l
pour prouver le contraire. Je crois mme avoir t moins dur pour l'humanit dans Salammb que dans Madame Bovary. La curiosit, l'amour qui m'a pouss vers des reHgions et des peuples disparus, a quelque chose de moral en soi et de sympathique, il me
semble.
Quant au style, j'ai moins sacrifi dans ce livre-I que dans l'autre la rondeur de la phrase et la priode. Les mtaphores y sont rares et les pithtes positives. Si je mets bleues aprs pierres, c'est que bleues est le mol juste, croyez-moi, et soyez galement persuad que l'on distingue trs bien la couleur des
pierres la clart des toiles. Interrogez l-dessus
tous les voyageurs en Orient, ou allez-y voir.
Et puisque vous
me blmez
pour certains mots,
norme entre
autres, que je ne dfends pas (bien qu'un
silence excessif fasse
l'effet du vacarme), moi aussi je vous reprocherai quelques expressions. Je n'ai pas compris la citation de Dsaugiers, ni quel
tait
son but.
J'ai
fronc les sourcils bibelots cartha-
de manteau, ponr Salammb q\d batifole avec

ginois,
diable
le
ragot
serpent,
et
piment
etdevnt
(1) Dans un df lammb.
ses articles
de VOpinion nationale sur Sa-
250
le
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
ni
beau drle de Libyen qui n'est
beau
ni drle,
et
l'imagination libeiiine de Schahabarim,
Une dernire
venante
:
question, matre, une question incon-
pourquoi trouvez-vous Schahabarim presque
comique et vos bonshommes de Port-Royal si srieux? Pour moi, M. Singlin est funbre ct de mes lphants. Je regarde des Barbares tatous
comme
tant
moins antihumains, moins spciaux, moins cocasses, moins rares que des gens vivant en commun et qui s'appellent jusqu' la mort Monsieur! Et c'est prcisment parce qu'ils sont trs loin de moi que j'admire votre talent me les faire comprendre. Car j'y crois, Port- Royal, et je souhaite encore moins y vivre qu'
tait exclusif, hors nature, forc, morceau, et cependant vrai. Pourquoi ne voulez-vous pas que deux vrais existent, deux exc? contraires, deux monstruosits diffrentes? Un peu de patience! tes-vous Je vais finir. curieux de connatre la faute rnorme (norme est ici sa place) que je trouve dans mon livre. La voici 1 Le pidestal est trop grand pour la slalue. Or, comme on ne pche jamais par le trop, mais par le pas assez, il aurait fallu cent pages de plus relatives
Carthage. Gela aussi

tout d'un
Salammb seulement.
je les ai
Quelques transitions manquent. Elles existaient; retranches ou trop raccourcies, dans la peur d'tre ennuyeux.
2"
3"
Dans
le
chapitre
vi,
tout ce qui se rapporte
Giscon est de mme tonalit que la deuxime partie du chapitre ii (Hannon). G'est la mme situation, et il n'y
a point progression d'elet.
4"
Tout ce qui s'tend depuis

le
la bataille
du Macar
jusqu'au serpent, et tout
chapitre xni jusqu'au ds'enfonce, disparat dans
nombrement des Barbares,
CORRESPONDANCE DE
le
G.
FLAUBERT.
251
plan,
souvenir.
Ce sont des endroits de second
ne pouvais malheureusement viter et qui alourdissent le livre, malgr les efforts de prestesse que j'ai pu faire. Ce sont ceux-l qui m'ont le plus cot, que j'aime le moins et dont je
ternes, transitoires, que je
me
suis le plus reconnaissant.
L'aqueduc.
Aveu! mon opinion secrte est qu'il n'y avait point daqueduc Carthage, malgr les ruines actuelles de
l'aqueduc. Aussi ai-je eu soin de prvenir d'avance
toutes
les
objections par
une phrase hypocrite

c'tait
l'adresse des archologues. J'ai mis les pieds dans le

plat,
lourdement, en rappelant que

et
une inven-
tion romaine, alors nouvelle,
que
l'aqueduc d'
prsent a t refait sur l'ancien. Le souvenir de Blisaire coupant l'aqueduc

suivi, et puis c'tait
romain de Carthage m'a pourune belle entre pour Spendius et Mtho. N'importe! mon aqueduc est une lchet!
Autre et dernire coquinerie Par amour de clart, j'ai fauss
6
Confiteor.
:
Hannon.
quant sa
par les Merce-
l'histoire
mort.
Il fut
bien,
il
est vrai, crucifi
naires, mais en Sardaigne. Le gnral crucifi Tunis en face de Spendius s'appelait Hannibal. Mais quelle confusion cela et fait pour le lecteur!
Tel est, cher matre, ce qu'il y a, selon moi, de mon livre. Je ne vous dis pas ce que j'y trouve de bon. Mais soyez sr que je n'ai point fait une
pire dans
Carthage fantastique. Les documents sur Carthage existent, et ils ne sont pas tous dans Movers. Il faut aller fes chercher un peu loin. Ainsi Ammien IMarcelin m'a fourni la forme exacte d'une porte, le pome de Corippus (la Joliannide), beaucoup de dtails sur les peuplades africaines, etc., etc.
252
Et puis
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
mon exemple sera peu suivi. O donc alors danger? Les Leconte de Lisle et les Baudelaire sont moins craindre que les... et les... dans ce doux pays de France o le superficiel est une qualit, et o
est le
le banal, le facile et le niais
sont toujours applaudis,
.adopts, adors.
On ne
risque de corrompre personne
quand on aspire
la grandeur. Ai-je m.on
pardon?
Je termine en vous disant encore une fois .merci,
cher matre. En me donnant des gratignures, vous m'avez trs tendrement serr les mains, et bien que vous m'ayez quelque peu ri au nez, vous ne m'en avez pas moins fait trois grands saints, trois grands
mon
articles trs dtaills, trs considrables et qui ont d vous tre plus pnibles qu' moi. C'est de cela surtout que je vous suis reconnaissant. Les conseils de la fin
ne seront pas perdus, un sot, ni un ingrat.
et
vous n'aurez eu
affaire ni
Tout vous.
A Thophile
Gautier.
1863.
Quel" bel article,
mon
cher Tho,
dit,
il
et
comment
t'en
remercier^ Si l'on m'avait
y a vingt ans, que ce
Thophile Gautier, dont

crirait sur
je
me
bourrais l'imagination,^
mon compte
de pareilles choses, j'en serais de Sainte-Beuve?

et
devenu fou d'orgueil.

As-tu
lu la troisime Plitlipique
Mais ton pangyrique de Trajan me venge
au del.
Dois-je vous ationdre aprs-demain? Dis Toto de
me
rpondre i-dessus.
Ton
vieux.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
^53
Au mme.
Lundi
soir, 1863.
Mon vieux
Ne
la
Tho,
le
viens pas mercredi. Je suis invit
soir chez
le
princesse Mathilde.
Nous n'aurions pas
temps
de causer tranquillement aprs
le dner. C'est
remis
samedi. Le Ducamp est averti. Ma rponse au sieur Froehner paratra dans l'Opinion samedi ou peut-tre jeudi. Je crois que tu ne
seras pas mcontent de la phrase qui te concerne.
Est-ce convenu?
samedi.
M. Frhner,
la
Rdacteur de
Revue Contemporaine.
Monsieur,
lire votre article sur Salammb paru dans Revue Contemporaine le 3i dcembre 1862. Malgr l'habitude o je suis de ne rpondre aucune critique,
Je viens de
la
je
ne puis accepter la vtre. Elle est pleine de convenance et de choses extrmement flatteuses pour moi mais comme elle met en doute la sincrit de mes tudes, vous trouverez bon, s'il vous plat, que je
;
relve
ici
plusieurs de vos assertions.
Je vous demanderai d'abord, monsieur, pourquoi
vous me mlez si obstinment la collection Campana en affirmant qu'elle a t ma ressource, mon inspiration permanente ? Or, j'avais fini Salammb au mois de mars, six semaines avant l'ouverture de ce
^2
254
CORRESPONDANCE DE
dj.
G.
FLAUBERT.
muse. Voil une erreur,

plus graves.
Nous en trouverons de
J'ai
Je n'ai, monsieur, nulle prtention l'archologie. donn mon livre pour un roman, sans prface,
et
je
sans notes,
m'tonne qu'un
si si
homme
!
illustre,
comme
vous, par des travaux
considrables, perde
J'en sais cepen-
ses loisirs une littrature
lgre
dant assez, monsieur, pour oser dire que vous errez compltement d'un bout l'autre de votre travail, tout
le
long de vos dix-huit pages, chaque paragraphe
et
chaque
ligne.
Vous me blmez de n'avoir consult ni Falbe ni Bureau de la Malle, dont j'aurais pu tirer profit. Mille pardons je les ai lus, plus souvent que vous
!
peut-tre et sur les ruines
mmes
de Carlhage.
Que
vous ne sachiez rien de satisfaisant sur la forme ni sur les principaux quartiers , cela se peut, mais d'autres, mieux informs, ne partagent pas votre scepticisme. Si Ion ignore o tait le faubourg Aclas,
l'endroit
appel
Fuscianus,
la
position
exacte des
portes principales dont on a les noms, etc., on connat
assez bien l'emplacement de la ville, l'appareil architectonique des murailles, la Taenia, le Mle et le Go-
maisons taient enduites de on a une ide de l'Anc bitume dcrit dans mon chapitre xv, on a entendu parler de Malqu, de Byrsa, de Mgara, de Mappales et des Catacombes, et du temple d'Eschmoun situ sur l'Acropole, et de celui de Tanit, un peu droite eil tournant le dos la mer. Tout cela se trouve (sans parler d'Appien, de Pline et de Procope) dans ce mme Bureau de la Malle, que vous m'accusez d'ignorer. Il est donc regrettable, monsieur, que vous ne soyez pas entr dans des dtails fastidieux pour montrer que je n'ai
thon.
sait
On
que
les
et les
rues dalles
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
255
eu aucune ide de l'emplacement et de la disposition de l'ancienne Cartilage, moins encore que Bureau de la Malle, ajoutez-vous. Mais que faut-il croire?
qui se
fier,
puisque vous n'avez pas eu jusqu' prsent
l'obligeance de rvler votre systme sur la topogra-
phie carthaginoise?
Je ne possde, il est vrai, aucun texte pour vous prouver qu'il existait une rue des Tanneurs, des Parfumeurs, des Teinturiers. C'est en tout cas une hypothse vraisemblable, convenez-en
!
Mais
je n'ai
point
invent Kiniado" et Cynasyn,

la structure est
mots, dites-vous, dont
trangre l'esprit des langues smitrangres cependant, puisqu'ils sont
tiques.
Pas
si
dans Gesenius
turse ling'u.que
j'ai
presque tous mes noms puniques,

etc.),
dfigurs, selon vous, tant pris dans Gesenius (Sc?'ip-
phnicise,
ou dans Talbe, que
consult, je vous assure.

orientaliste de votre rudition, monsieur, aurai)
le
Un
d avoir un peu d'indulgence pour
nom numide
de
Naravasse que j'cris Nar'Havas, de Nar-el-haouah, feu du souffle. Vous auriez pu deviner que les deux de Salammb sont mis exprs pour faire prononcer Salam et non Salan et supposer charitablement que Egales, au lieu de ^^gates, tait une faute typographique, corrige du reste dans la seconde dition de mon livre, antrieure de quinze jours vos conseils. Il en est de mme de Scissites pour Syssites et du mot Kabire, que l'on avait imprim sans un k (horreur !) jusque dans les ouvrages les plus srieux tels que les Religions de la Grce antique, par Maury. Quant Schalischim, si je n'ai pas crit (comme j'aurais d le faire) Rosch-eisch-Schalischim, c'tait pour raccourcir un nom dj trop rbarbatif; ne supposant pas d'ailleurs que je serais examin par des philo-
2u6
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
logues. Mais, puisque vous tes descendus jusqu' ces
chicanes de mots, j'en

autres
tout
:
reprendrai chez vous deux Compendieusement, que vous employez au rebours de la signification pour dire abondam1
ment, prolixement, el2 Carthachinoiserie, plaisanterie excellente, bien qu'elle ne soit pas de vous, et que vous avez ramasse, au commencement du mois dernier, dans un petit journal. Vous voyez, monsieur, que
si
vous ignorez parfois mes auteurs,

il
je sais les vtres.

u
Mais

et
mieux valu,
peut-tre, ngliger
ces mibien,
nuties qui se refusent ,
comme
!
vous
le dites fort
l'examen de la critique. Encore une, cependant Pourquoi avez-vous soulign le et dans cette phrase (un peu tronque) de ma page 156 Achte-moi des Gappadociens et des Asiatiques. Est-ce pour briller en voulant faire accroire aux badauds que je ne distingue pas la Cappadoce de l'Asie Mineure? Mais je la connais, mon:
m'y suis promen! ngligemment que presque toujours vous me citez faux. Je n'ai dit nulle part que les prtres aient form une caste particulire ni, page 109, que les soldats libyens fussent possds de l'envie de boire du fer , mais que les barbares menaaient les Carthaginois de leur faire boire du fer ni page 108, que les gardes de la lgion portaient au milieu du front une corne d'argent pour les faire ressembler des rhinocros , mais leurs gros chevaux avaient, etc. ; ni, page 29, que les paysans, un jour s'amusrent crucifier deux cents lions. Mme observation pour ces malheureuses Syssites, que j'ai employes selon vous, n.^ sachant pas sans doute que ce mot signifiait des corporations particulires. Sans doute est aimable. Mais sans doute je savais ce qu'taient
sieur, je
l'ai
vue, je
Vous m'avez
lu si
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
237
le
ces corporations et l'lymologie du mot, puisque je
traduis en franais la premire fois qu'il apparat dans

7. Syssites, compagnies (de commermangeaient en commun. Vous avez de mme fauss un passage de Plante, car il n'est point dmontr dans le Pnulus que les Carthaginois savaient toutes les langues ; ce qui et t un curieux privilge pour une nation entire il y a tout simplement dans le prologue, v. 112, Is omnes linguas
<f
mon livre, page
ants) qui
scit
ce qu'il faut traduire

,
Celui-l sait toutes les

et
langues
le
Carthaginois en question
non tous
les
Carthaginois.
Il
n'est pas vrai de dire
crucifi
dans
la
que Hannon n'a pas t guerre des Mercenaires, attendu qu'il
commandait des armes longtemps encore aprs,

car vous trouverez dans Polybe, monsieur, que les rebelles se saisirent de sa personne, et l'attachrent
croix (en Sardaigne

livre
il
est vrai,
I", chapitre xviii.
une mais la mme poque), Ce n'est donc pas ce per-
sonnage qui aurait se plaindre de M. Flaubert >, mais plutt Polybe qui aurait se plaindre de M. Frhner.
Pour
sible
les
sacrifices d'enfants,
il
est si
peu imposvif,
qu'au sicle d'Hamilcar on les brlait

faut s'en rapporter
(liv. III).
qu'on
de Tiet
en brlait encore au temps de Jules Csar

bre,
s'il
et
Cicron [Pro Balbo)

la
Strabon
Cependant,
la
statue de
Moloch ne
ressemble pos
Salammb.
Cette figure,
machine infernale dcrite dans compose de sept cases ta-
ges Tune sur l'autre pour y enfermer les victimes, appartient la religion gauloise. M. Flaubert n'a aucun prtexte d'analogie pour justifier son audacieuse
transposition.
Non
je n'ai
aucun prtexte,
c'est vrai
mais
22.
j'ai
un
2o8
CORRESPONDANCE DE
G.
I-LAUBERT.
texte, savoir le texte, la description
mme
de Diola
dore, que
vous rappelez
et
qui
n'est
autre que
mienne, comme vous pourrez vous en convaincre en daignant lire ou relire le livre XX de Diodore, chapitre IV, auquel vous joindrez la paraphrase chaldaque de Paul Fage, dont vous ne parlez pas et qui
est cite par Selten,
De
diis syriis, p.
166-170, avec
Eusbe, Prparation vanglique,
livre I".
Comment se fait-il aussi que l'histoire ne dise rien du manteau miraculeux, puisque vous dites vousmme qu'on le montrait dans le Temple de Vnus, mais bien plus tard, et seulement l'poque des empereurs romains? Or, je trouve dans Athne, XII, 58, la description trs minutieuse de ce manteau, bien que Vhistoire n'en dise rien. Il fut achet Denys l'Ancien 120 talents, port Rome par Scipion-Emilien, report Carthage par Gaus Gracchus, revint Rome sous Hliogabale, puis fut vendu Carthage. Tout cela se trouve encore dans Bureau de la Malle,
dont
j'ai tir profit,
dcidment.
Trois lignes plus bas, vous affirmez, avec la mme... candeur, que la plupart des autres dieux invoqus
dans Salammb sont de 'piwes inventions , et vous Qui a entendu parler d'un AptoukhosI ajoutez Qui? d'Avezac [Cynraque], propos d'un Temple dans les environs de Cj'rcne; d'u) Schaol? mais
:
un nom que je donne un esclave (voyez ma page 91) ou d'un Matismann ? Il est mentionn comme Dieu par Corippus. (Voyez Johanneis et Mm. de V Acadmie des inscript. tome XII, p. 481.) Qui ne sait que Micipsa n'tait pas une divinit mais un homme? Or, c'est ce que je dis, monsieur, et trs clairement, dans cette mme page 91, quand Sac'est
;
,
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT-
239
lamb appelle ses esclaves

cipsa, Schaol!
A moi Kroum, Enva,
Mi-
Vous m'accusez de prendre pour deux divinits disMais au commencement, page 48, lorsque Salammb invoque Tanit, elle l'invoque par tous ses noms la fois Anatis, Astart,
tinctes Astaroth et Astart.
:
Derceto, Astaroth, Tiratha.
Et
mme
j'ai
pris soin
de dire, un peu plus bas, page 52, qu'elle rptait tous ces noms sans qu'ils eussent pour elle de signification distincte. Seriez-vous
comme Salammb?
Je suis tent de
la
le croire,
puisque vous faites de Tanit
desse de
la
guerre
et
non de l'amour, de l'lment
femelle, humide, fcond, en dpit de Tertullien, et de
ce
nom mme
de Tiratha, dont vous rencontrez l'exclaire,
plication
peu dcente, mais
dans Movers, Phenic,
livre I", p. 574.
Vous vous bahissez ensuite des singes consacrs

la
lune et des chevaux consacrs au soleil. Ces d-
tails,
vous en tes sr, ne se trouvent dans aucun au-
teur ancien, ni dans
aucun monument authentique.

les la
br, je
ler,
me
permettrai, pour les singes, de vous rappe-
monsieur,
que
cynocphales
taient,
en
Egypte, consacrs
lune
comme on
le voit
encore
sur les murailles des temples, et que les cultes gyptiens avaient pntr en Lybie et dans les oasis. Quant
aux chevaux
je
ne
dis
pas
qu'il
y en avait de consacheI",
crs Esculape, mais
Eschmoun, assimil Escudans Pasanias

liv.
II,
lape, lolaiis, Apollon, le Soleil. Or, je vois les
vaux consacrs au
chap.
i),
soleil
(livre
et
dans
la
Bible {Rois,
les
ch. xxxii).
Mais peut-tre nierez-vous que

soient des
temples d'Egypte
et
monuments
authentiques,
la
Bible et
Pasanias des auteurs anciens. A propos "de la Bible je prendrai encore, monsieur,
260
la
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
le
libert
grande de vous indiquer
tome
II
de
la
:
traduction de Cahen, page 186, o vous lirez ceci
Ils
portaient au cou, supendue une chane d'or,
une
petite figure
de pierre prcieuse qu'ils appelaient

le
la Vrit.
Les dbats s'ouvraient lorsque
prsident
C'est un
mettait devant soi l'image de la Vrit.

texte de Diodore,
En
voici
un autre d'Elien
Le
plus
;
g d'entre eux
portait autour
tait leur
chef et leur juge tous
il
du cou une image en saphir. On appelait cette image la Vrit. C'est ainsi, monsieur, que cette Vrit-l est une jolie invention de l'auteur.
le molobathre, que l'on Mais tout vous tonne vous en dplaise) malobathre ou malabathre, la poudre d'or que l'on ramasse aujour:
crit trs bien (ne
d'hui,
comme
autrefois,
sur
le
rivage de Carthage,
les oreilles
des lphants peintes en bleu, les
hommes
la ver-
qui se barbouillent de vermillon et
mangent de
mine
et
des singes, les Lydiens en robes de femme,
les escarboucles des lynx,
les mandragores qui sont dans Hippocrate, la chanette des chevilles qui est dans le Cantique des Cantiques (Cahen, t. XVI, 37)
et les
arrosages de silphium,
les
barbes enveloppes,
les lions
en croix,
etc., tout!
Eh
bien! non, monsieur, je n'ai point emprunt

la
tous ces dtails aux ngres de
Sngambie.
Je
vous renvoie, pour les lphants, l'ouvrage d'Armandi, p. 256, et aux autorits qu'il indique, telles que Florus, Diodore, Ammien-Marcellin et autres ngres
la Sngambie. Quant aux nomades qui mangent des singes, croquent des poux et se barbouillent de vermillon, comme on pourrait vous demander quelle source
de
l'auteur a "puis ces prcieux renseignements , et
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
261
que, vous seriez , d'aprs votre aveu, trs

rass de le dire
, je
vais vous donner,
embarhumblement,
quelques indications qui faciliteront vos recherches.
Les Maxies... se peignent le corps avec du vermilLes Gysantes se peignent tous avec du vermillon et mangent des singes. Leurs femmes (celles des Adrymachydes), si elles sont mordues par un pou, elles le prennent, le mordent, etc. Vous verrez tout cela dans le IV* livre d'Hrodote, aux chapitres cxciv, cxci etCLxviii. Je ne suis pas embarrass de le dire. Le mme Hrodote m'a appris, dans la description de l'arme de Xerxs, que les Lydiens avaient des robes de femmes de plus Athne, dans le chapitre des Etrusques et de leur ressemblance avec les Ly
lon.
diens, dit qu'ils portaient des robes de

le
femmes
enfin,
Bacchus lydien est toujours reprsent en costume de femme. Est-ce assez pour les Lydiens et leur costume?
Les barbes enfermes en signe de deuil sont dans (Ezchiel, chap. xxiv, 17) et au menton des colosses gyptiens, ceux d'Abou-Simbal, entre autres; les escarboucles formes par l'urine de lynx, dans Thophraste, Trait des pierreries, et dans Pline, livre Vni, chap. lvii. Et pour ce qui regarde les lions
Cahen
crucifis (dont
afin
de
me
gratifier,
n'ai pas), je
vous portez le nombre deux cents, sans doute, d'un ridicule que je vous prie de lire dans le mme livre de
Pline le chapitre xviii, o vous apprendrez que Sciet Polybe, se promenant ensemble dans campagne carthaginoise, en virent de supplicis dans cette position. Quia cteri metu pn similis absterrentur eadem noscia. Sont-ce l, mon-
pion-Emilien
la
sieur,
de ces passages pris sans discernement dans

et
l'Univers pittoresque,
que
la
haute critique a em-
262
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
ploys avec succs contre moi?
De
quelle haute cri-
tique parlez-vous? Est-ce de la vtre?

les grenadu silphium. Mais ce dtail, monsieur, n'est pas de moi. Il est dans Pline, livre XVII, chap. xlvii. J'en suis bien fch pour votre plaisanterie sur l'ellbore que l'on devrait cultiver Charenton mais comme vous le dites vous mme, l'esprit le plus pntrant ne saurait suppler au dfaut de connaissances acquises. Vous en avez manqu compltement en affirmant que parmi les pierres prcieuses du trsor d'Hamilcar, plus d'une appartient aux lgendes et aux superstitions chrtiennes. Non monsieur, elles sont toutes dans Pline et dans Thophraste. Les stles d'meraude, l'entre du temple, qui vous font rire, car vous tes gai, sont mentionnes par Philostrate (Vie cV Apollonius) et par Thophraste (Trait des pierrartes). Heeren (t. II) cite sa phrase: La plus grosse meraude bactrienne se trouve Tyr dans le temple d'Hercule. C'est une colonne d'assez forte dimension. Autre passage de Thophraste Il y avait dans leur temple traduction de Hill)
Vous vous gayez considrablement sur
diers que l'on arrosait avec
de Jupiter
raudes.
un oblisque compos de
vos connaissances acquises
quatre rae-
, vous conune nphrite d'un vert brun et qui vient de Chine, avec le jaspe, varit de quartz que l'on trouve en Europe et en Sicile. Si vous aviez ouvert, par hasard, le Dictionnaire de l'Acadmie franaise', au mot jaspe, vous eussiez appris, sans aller plus loin, qu'il y en avait de noir, de rouge et de blanc. Il fallait donc, monsieur, modrer. les transports de voire indomptable verve et ne pas reprocher
Malgr
le
fondez
jade, qui est
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
^63
ami Thophile Gautier foltrement (dans son Roman de la Mofemme une prt d'avoir mie) des pieds verts quand il lui a donn des pieds blancs. Ainsi, ce n'est point lui, mais vous, qui avez fait une erreur ridicule Si vous ddaigniez un peu moins les voyages, vous auriez pu voir au muse de Turin le propre bras de sa momie, rapporte par M. Passalacqua, d'Egypte, et dans la pose que dcrit Th. Gautier, cette liose qui, d'aprs vous, n'est certainement pas gyptienyie. Sans tre ingnieur non plus, vous auriez appris ce que font les Sakiehs pour amener l'eau dans les maisons, et vous seriez convaincu que je n'ai point abus des vtements noirs en les mettant dans des pays o ils foisonnent et o les femmes de la haute classe ne sortent que vtues de manteaux noirs. Mais comme vous prfrez les tmoignages crits, je vous recommanderai, pour tout ce qui concerne la toilette des femmes, Isae, III, 3, la Mischna, tit. de Sabbatho ; saint Clment d'Alexandrie, Samuel, XIII, 18 pd. II, 13, et les dissertations de l'abb Mignot, dans les Mmoires de l'Acadmie des Inscriptions, t. XLII. El quant cette abondance d'ornementation qui vous
matre
et
.
mon
bahit
si
fort,
j'tais
bien en droit d'en prodiguer

le sol
des peuples qui incrustaient dans
de leurs appar-
tements des pierreries. (Voy. Cahen, zchiel, 28, 1-4). Mais vous n'tes pas heureux, en fait de pierreries.
Je termine, monsieur, en vous remerciant des iormes amnes que vous avez employes, chose rare, maintenant. Je n'ai relev parmi vos inexactitudes que
les plus grossires,
qui touchaient des points sp-
ciaux.
Quant aux critiques vagues, aux apprciations
personnelles et l'examen littraire de

n'y ai pas
mon
Hvre, je
mme
fait allusion.
Je
me
suis tenu tout le
264.
CORRESPONDANCE DE G
FLAUBERT.
temps sur votre terrain, celui de la science, et je vous

rpte encore une fois que
lide.
j'y suis
mdiocrement so-
Je ne sais ni l'hbreu, ni l'arabe, ni l'allemand,
ni le
le
grec ni
le latin, et je
ne
me
vante pas de savoir
franais. J'ai us souvent des traductions,
mais
quelquefois aussi des originaux. J'ai consult, dans
mes
pour
incertitudes, les
les plus
hommes
qui passent en France
comptents,
et si je n'ai
pas t mieux
guid, c'est que je n'avais point l'honneur, l'avantage
de vous connatre: Excusez-moi! si j'avais pris vos aurais-je mieux russi? J'en doute. En conseils,
tout cas,
j'eusse t priv des
marques de
et l
bienveil-
dans votre article et je vous aurais pargn l'espce de remords qui le termine. Mais rassurez-vous, monsieur; bien que vous
lance que vous
me donnez
paraissiez effray
vous-mme de
votre force et que
vous pensiez srieusement

livre pice
avoir dchiquet
mon
pice,
n'ayez aucune peur, tranquilli-
sez-vous
J'ai
car vous n'avez pas t cruel, mais... lger.
l'honneur d'tre, etc.
M. Guroult.
2 fvrier 1863.
Mon
cher monsieur Guroult,
Excusez-moi si je vous importune encore une Mais comme M. Frhner doit publier dans fois.
l'Opinion nationale ce
la
qu'il
je
vient de reproduire dans
Revue contemporaine, que

:
me permets
de
lui
dire
J'ai
commis
effectivement une erreur trs grave.

liv.
Au
lieu
de Diodore,
XX, chap.
iv,
lisez
cha-
CORRESPONDANCE DE
pitre XIX.
:
G.
FLAUBERT.
^65
Autre erreur J'ai oubli un texte propos de la statue de Moloch, dans \a mythologie du docteur Jacobi, traduction de Bernard, la page 322, o il verra une fois de plus les sept compartiments qui l'indignent.
Et,
bien qu'il n'ait

:
pas
daign
me
rpondre un
seul
2
j'ai
mot touchant IMa topographie de Carlhage ; le manteau de Tanit; 3 les noms puniques que
travestis et A les dieux que
j'ai
invents,
et
qu'il ait
gard
le
mme
;
silence; 5" sur les
chevaux
8 sur les
consacrs au Soleil
7 sur les
6" sur la statuette de la Vrit;
coutumes bizarres des
nomades
lions crucifis, et 9 sur les arrosages de silphium,
avec 10 les escarboucles de lynx et 11 les superstitions chrtiennes relatives
aux pierreries
le
en se tai-
sant de
mme
;
sur
le
jade; 12 et sur
jaspe; 13 sans
:
en dire plus long quant tout ce qui concerne 15 les costumes des femmes 14" Hannon 16 les
;
robes des Lydiens;
17'^ la
pose fantastique de
la
momie
latin,
gyptienne;
18'^ le
muse Gampana;
19 les citations...
(peu exactes) qu'il

qu'il
fait de mon livre; et 20 vous conjure de trouver faux, etc.
mon
Je
suis
prt,
nanmoins, sur cela,

Il
comme
sur
tout le reste, reconnatre qu'il a raison et que l'antiquit est sa proprit particulire.
peut donc s'amu-
ser en paix dtruire

sais rien
du tout, pour MM. Lon Heuzey
mon comme
et
difice et
il
prouver que
je
je
ne
lui
l'a
fait
victorieusement
Lon Renier, car
ne
rpondraipas. Je ne m'occuperai plus de ce monsieur. Je retire un mot qui me parat l'avoir contrari,
Non, M. Frhner
traire.
n'est pas lger,
il
est tout le
Et
si
je
l'ai
choisi pour victime
conparmi tant
d'crivains qui
ont rabaiss
mon
livre
, c'est qu'il
2^
266
CORRESPONDANCE DE
le
G.
FLAUBERT.
Je
m'avait sembl
plus
srieux.
me
suis
bien
tromp.
Enfin, puisqu'il se mle de
si je
ma
biographie
(comme
m'inquitais de la sienne!) en affirmant par deux

(il
fois
le sait !)
que
j'ai
t six ans crire Salammb,
ielui avouerai que je ne suis pas bien sr, prsent,
d'avoir jamais t Carthage.

Il
nous
reste, l'un et l'autre,
vous remercier,
cher monsieur, moi pour m'avoir ouvert votre journal spontanment et d'une si large manire, et quant
lui,
M. Frhner,
il
doit vous savoir
un gr
infini.
Vous
;
lui
avez donn l'occasion d'apprendre beaucoup de

existence. Cet tranger tenait tre
il
monde son
maintenant
connu
l'est...
avantageusement.
Mille cordialits.
A Edmond
et Jules
de Goncourt.
Croisset, mercredi.
Il
est pas possible d'tre plus gentils

lettre
mes chers amis! Votre

surprendre.
que vous, m'a attendri, sans me

je refoule
Ce que
j'ai?
un em... constitutionnel que
ne marche pas (ce qui est le cas prsent), il reparat et me submerge. Tout ce que je pourrais vous dire ne serait que le dveloppement de ces simples mots. Je ne suis pas non plus trs satisfait de mon phj^sique. J'ai des clous, des irritations la peau, etc. Bref, je suis dans
parfois force de travail.
Quand
le travail
un
f...
moment.
CORRESPONDANCE DE
J'ai fait le
G.
FLAUBERT.
267
plan de deux livres qui ne
me
satisfont ni
une srie d'analyses et de potins mdiocres sans grandeur ni beaut. La vrit n'tant pas pour moi la premire condition de l'art, je ne puis me rsigner crire de telles platitudes, bien qa'on les aime actuellement. Quant au
l'un ni l'autre.
Le premier
est
second, dont j'aime l'ensemble,
j'ai
peur de
me
faire
lapider par les populations ou dporter par le gouver-
nement, sans compter que j'y vois des

cution effroyables.
difficults d'ex-
me donne des envies folles de Chine ou aux Indes, et la Normandie avec sa verdure m'agace les dents comme un plat
De
plus, le printemps
aller en
m'en
d'oseilles crues.
plus, j'ai des crampes l'estomac. Voil tout. Et vous? avancez-vous? Etes-vous contents? Les
De
dners du samedi durent-ils toujours?
Claudin a eu l'amabilit de m'envoyer un compterendu de Salammb, c'est une attention dlicate dont
je lui sais gr.
Avez-vous suffisamment vitupr Sainte-Beuve et engueul l'Acadmie propos de la nomination Carr?

Je
sible
lis
l'autre, et je
maintenant l'Histoire du Consulat d'un bout pousse des rugissements. Il n'est pas posd'tre plus foncirement mdiocre et bourgeois
et
que ce monsieur-l! Quel style!

phie
!
quelle philoso-
Je compte toujours vous voir

rant les mains tendrement.
la fin
du mois.
Je vous embrasse sur vos quatre joues en vous ser-
268
CORRESPONDAISCE DE
G.
FLAUBERT.
Aux mmes.
Croisset, 20
septembre i863.
?
C'est
moi
je
ne suis pas mort. Et vous
o tes-
vous, que devenez- vous? etc., etc.

J'ai
attendu vainement une rponse de

s'il
savoir
viendrait
ici,
dans
l'avait
le
Tho pour mois d'aot ou de
septembre,
fait
comme
il
me
promis. Voil ce qui
que j'ai tant tard vous rappeler votre promesse. Car vous savez, mes bons, que vous m'avez fait
celle d'une visite
dans
ma
cabane. Quand sera-ce"? Je

ferie, laquelle a t refu-
vous espre.
Je suis la moiti de
se sur scnario par tableaux.
le
ma
sieur Fournier,
non seulement
sur scnario, mais aprs lecture des quatre premiers

II
c'est le style qu'il a
beaucoup adfnir le plan (sic), mais Peutblm. Il le trouve mou!

!
!
tre a-t-il raison? Quoiqu'il en soit, j'ai continu la
chose qui sera termine vers
le
mois de dcembre.
dire le jour et
Rpondez-moi un
deux
lits
petit
;
mot pour me
j'irai
l'heure de votre arrive
votre rencontre.
Vos
vous attendent.
A
sur
le
Je pourrais dans quelque temps faire un cours

socialisme
:
j'en connais,
du moins, tout
l'esprit
et le sens.
Je viens d'avaler Lamennais, Saint-Simon,
je reprends Proudhon d'un bout l'autre. on veut ne rien connatre de tous ces gens-l, c'est de lire les critiques et les rsums faits sur eux car on les a toujours rfuts ou exalts, mais jamais
Fourier et
Si
CORRESPONDANCE DE
exposs.
c'est la
Il
G.
FLAUBERT.
269
:
y a
une chose
saillante et qui les lie tous
haine de
la libert, la
haine de
la
Rvolution
franaise et de la philosophie.
hommes du moyen
ge,
!
âss.Êt quels cuistres ristes en goguette ou des caissiers en dlire.

!
tous des bonsenfoncs dans le quels pions Des sminaesprits

S'ils
Ce sont
n'ont pas russi en 48, c'est qu'ils taient en dehors du
grand courant traditionnel. Le socialisme est une face du pass, comme le jsuitisme de l'autre. Le grand maitre de Saint-Simon tait M. de Maistre et l'on n'a pas dit tout ce que Proudhon et Louis Blanc ont pris Lamennais. L'Ecole de Lyon qui a t la plus active est toute mystique la faon des Lollards. Les bourgeois n'ont rien compris tout cela. On a senti instinctivement ce qui
sociales
:
fait le
fond de toutes les utopies

l'anti-nature,
la
la
tyrannie,
mort
de
l'me

Je suis honteux d'tre depuis si longtemps sans vous crire. Je pense vous souvent, mais j'ai t depuis deux mois et demi absorb par un travail dont
j'ai
vu la fin hier seulement. C'est une ferie que l'on ne jouera pas, j'en ai peur. Je la ferai prcder d'une prface, plus importante pour moi que la pice. Je veux seulement attirer l'attention publique sur une forme dramatique splendide et large et qui ne sert jusqu' prsent que de cadre des choses fort mdiocres.
Mon uvre
est loin d'avoir le srieux qu'il faudrait et,
entre nous, j'en suis un peu honteux.

23.
270
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Je n'attache cela du reste qu'une importance fort

secondaire. C'est pour moi une question de critique
littraire,
en
veuille et
pas autre chose. Je doute qu'aucun directeur que la censure la laisse jouer. On troula
vera certains tableaux d'une satyre sociale trop directe.

bagatelle qui m'a ocMaintenant, parlons de choses plus graves, savoir de vous et de vos proc-
Cela
est,
chre demoiselle,
le
cup depuis
mois de
juillet.
cupations.
Le
livre de
siasm
mon ami Renan ne m'a pas comme il a fait du public. J'aime
enthouque l'on
traite ces matires-l
avec plus d'appareil scientifique.
Mais, cause
femmes
coup
et
facile le monde des des lgers lecteurs s'y est pris. C'est beau-
mme
de sa forme
et je
regarde
comme
une grande
le
victoire
pour
la
philosophie que d'amener

reilles questions.
public s'occuper de pa-
Connaissez-vous
la
Vie de Jsus du docteur Strauss?

et qui est substantiel
!
Voil qui donne penser
Je vous
conseille cette lecture aride mais intressante au plus
franchehaut degr. Quant .V"' de la Quintinie ment, l'art ne doit servir de chaire aucune doctrine sous peine de dcheoir On fausse toujours la ralit quand on veut l'amener une conclusion qui n'appar!
tient qu'
Dieu
seul.
Et puis, est-ce avec des fictions

la vrit ?
qu'on peut parvenir dcouvrir

l'histoire et l'histoire naturelle
!
L'histoire,
Voil les deux muses
de l'ge moderne. C'est avec elles que l'on entrera dans des mondes nouveaux. Ne revenons pas au moyen ge. Observons, tout est l. Et aprs des sicles d'tudes il sera peut-tre donn quelqu'un de faire la synthse? La rage de vouloir conclure est une des manies les plus funestes et les plus striles qui appartiennent l'humanit Chaque reli-
CORRESPONDANCE DE
gion
et
G.
FLAUBERT.
271
chaque philosophie a prtendu avoir Dieu du bonheur. Quel orgueil et quel nant! Je vois au contraire que les plus grands gnies et les plus grandes oeuvres n'ont jamais conclu. Homre, Shakespeare, Gthe, tous les fils ans de Dieu (comme dit Michelet) se sont bien gards de faire autre chose que reprsenter Nous vouloDs escalader le ciei eh bien, largissons d'abord notre esprit et notre cur. Hommes d'aspirations clestes nous sommes tous enfoncs dans les
elle,
toiser l'infini et connatre la recette
fanges
de
la
terre jusqu'au
cou.
La barbarie du
moyen ge nous
lreint encore
par mille prjugs,
mille coutumes. La meilleure socit de Paris en est encore remuer le sac qui s'appelle maintenant les labis tournantes. Parlez du progrs, aprs cela Et ajoutez nos misres morales les massacres de la
!
Pologne,
qui vous
culte
la
guerre d'Amrique,
souffrir,
etc.
Quant vous, chre me endolorie,

fait
c'est
le
pass
savoir les obligations d'un

attach,
o votre cur est
votre esprit.
De
l,
divorce et supplice.
vez vous passer de prtre, et le Soyez vous-mme votre prtre. Ou bien abtissezvous , comme dit Pascal. Mais vous vous cartez de tous les remdes. Le soleil vous fait du bien et vous restez dans un climat mlancolique, etc., etc. Du courage et de l'allgement vos maux, voil ce que souhaite du fond de son me celui qui est tout vous.
I
mais qui rvolte Vous ne pouprtre vous est odieux.
Jules Duplan.
Mardi, 3 Novembre 18C3.
Oui, voil bien longtemps,
nous ne nous sommes vus.
mon pauvre vieux, que Un peu de patience! Nous
272
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
aurons ce plaisir dans une dizaine de jours, au milieu ou la fin de la semaine prochaine, au plus Lard, car j'ai fini le Chteau des Curs depuis mercredi dernier. Il ne reste plus que les vers (dont j'ai fait l'esquisse) crire. Je suis bien curieux de te montrer cela. Prsentement je m'occupe de lectures relatives
ma
prface.
tats
Monseigneur a pass par des

Telle est
la
dplorables.
toi
raison de son silence vis--vis de
et
de son inaction dans la ferie. Car il n'a jusqu' prsent rien fait. 1 Sachant que Fournier ne voulait lui
jouer Faustine que dans un an,
2
il
a retir sa pice.
Fournier a dclar n'avoir pas l'argent de son indemnit. 3 Doucet lui a fait faire un manuscrit pour
le montrer aux grands. 4 Ledit Doucet a donn ce manuscrit Thierry. 5" Bouilhet a t sur le point d'intenter un procs Fournier. 6"^ Le mme Fournier, sa-
lui a envoy une dpche tlgraphique conue Je triomphe. Je vais jouer Faustine immdiatement. Dans un billet laconique et fivreux, Monseigneur me dit que Fournier veut le jouer en
medi dernier,
ainsi
me parat raide je n'en sais pas Notre ami est maintenant Paris, rue Lafayette, 48, chez Duval, pharmacien. Voil. Je vais
cinq semaines, ce qui
;
plus.
m'occuper, aussitt arriv, de faire recevoir quelque part la ferie pour qu'on la monte cet t et qu'on la
joue l'automne.
Mais
moi,
je
crois
la
Il y aura du tirage la censure chose amusante. J'ai expdi ces

!
175 pages en deux mois et demi, c'est assez joli pour et note que j'ai recommenc deux fois le dnouement qui est tout autre que dans le plan primitif.
logue
Rien n'gale maintenant mon ddain pour le diavif et coup . Quelle division du style A-t-on demand pour toi quelque chose de prcis ?
!
CORRESPONDANCE DE
G-
FLAUBERT.
Il
273
Attendre indfiniment est pis que d'tre refus.

tarde bien d'embrasser ta
me
bonne trombine.
A bientt
du courage.
M>^
Gustave de Maupassant.
Paris.
elle
Ta bonne lettre m'a bien touch, ma chre Laure; a remu en moi des vieux sentiments toujours
senteur de
si
jeunes. Elle m'a apport,

frais, toute la
comme sur un ma jeunesse, o

!
souffle d'air
notre pauvre
Alfred a tenu une
grande place
Ce souvenir-l ne
presque
Je connais, main
me
quitte pas.
Il
n'est point de jour, et j'ose dire

lui.
point d'heure o je ne songe

tenant, ce qu'on est
les
convenu d'appeler
.
les
hommes
me-
plus intelligents de l'poque
Je les toise sa
sure et les trouve mdiocres en comparaison. Je n'ai

ressenti auprs d'aucun d'eux l'blouissement que ton
frre
le
me
causait. Quels voyages

!
il
m'a
!
fait faire
dans
bleu, celui-l
je n'ai
et
comme
je l'aimais
aim personne (homme ou mari, un chagrin de jalousie trs profond c'a t une rupture, un arrachement Pour moi il est mort deux fois et je porte sa pense constamment comme une amulette, comme une chose particulire et intime. Combien de fois dans les lassitudes de mon travail, au thtre, Paris, pendant un entr'acle, ou seul Croisset au coin du feu, dans
que
lui
?
mme femme) comme

Je crois
!
J'ai eu, lorsqu'il s'est

;
les
le
longues soires d'hiver,

la fois
je
me
reporte vers
lui, je
revois et je l'entends. Je
me
rappelle avec dlices et
mlancolie tout
nos interminables conversa-
lions mles de bouffonneries et de mtaphysique, nos
274
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
!
nos aspirations si hautes Si je vaux quelque chose, c'est sans doute cause de cela. J'ai conserv pour ce pass un grand respect nous
;
lectures, nos rves et
tions trs beaux, je n'ai pas voulu dcheoir.
Je vous revois tous dans votre maison de la Grande Rue, quand vous vous promeniez en plein soleil sur la terrasse, ct de la volire. J'arrivais et le rire du garon clatait, etc. Combien il me serait doux de causer de tout cela avec toi, ma chre Laure Nous avons t bien longtemps sans nous revoir. Mais j'ai suivi de loin ton existence et particip intrieurement des souffrances que j'ai devines. Je t'ai comprise enfin. C'est un vieux mot, un mot de notre temps, de la bonne cole romantique. Il exprime tout ce que je veux dire et je le garde. Puisque tu m'as parl de Salammb, ton amiti apprendra avec plaisir que ma Carthaginoise fait son chemin dans le monde mon diteur annonce pour vendredi la deuxime dition. Grands et petits journaux parlent de moi. Je fais dire beaucoup de sottises. Les uns me dnigrent, les autres m'exaltent. On m'a appel ilote ivre , on a dit que je rpandais un air empest , on ma compar Chateaubriand et Marmontel, on m'accuse de viser l'Institut et une dame qui avait lu mon livre a demand un de mes amis si Tanit n'tait pas un diable. Voil! Telle est la gloire littraire. Puis on parle de vous de temps autre, puis on vous oublie et c'est fini. N'importe; j'avais fait un livre pour un nombre trs restreint de lecteurs et il se trouve que le public y mord. Que le Dieu de la librairie soit bni J'ai t
!
i(
bien content de savoir qu'il
te plaisait,
car tu sais
le
cas que
je
fais
de ton intelligence,
ma
chre Laure.
Nous sommes non seulement des amis d'enfance mais
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
275
presque des camarades d'tudes. Te rappelles-tu que nous lisions les feuilles d'automne Fcamp, dans la petite chambre du second tage? Fais- moi le plaisir de m'excuser prs de ta mre et
de
j'ai
ta
sur
si je
ne leur
ai
pas envoy un volume
mais
eu un nombre d'exemplaires fort restreint et beaucoup de cadeaux faire. Je savais d'ailleurs madame
LePoittevin Etretat
lectrice.
et je
comptais sur
de
toi
Embrasse
tes fils
ma
part et
toi,
comme ma
chre Laure, avec
deux
trs longues
poignes de
main,
la
meilleure pense de ton vieil ami.
Edmond
Mes
et Jules
de Goncourt.
bichons,
s'il
le
Mademoiselle Bosquet m'crit pour me demander vous est agrable qu'elle vous fasse un article dans Journal de Rouen. Elle admire grandement votre
Et moi aussi, car je viens de le lire ou plutt de le et d'une seule haleine. a m'a charm.
je
livre.
dvorer en entier
qui
Voil tout ce que
puis vous dire maintenant.
Ce
me
reste le plus dans la tte, c'est le portrait de
l'abb, celui d'Henri et la
mort de Rene. Quel char!
mant tre que cette jeune fille-l Ce volume m'a l'air raide, dites donc? Je
tenant
le relire
vais
mainreu,
posment.
j'ai
Mais c'est l'exemplaire de Bouilhet que o est le mien?

! !
Gomme a s'enchane quel mouvement Et il y a des morceaux "jhouettes, des portraits classiques. Le dialogue au commencement entre les deux poux,
exquis;
le deuil,
superbe, etc.
276
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
J'ai t irrit plusieurs fois

la narration.
par des imparfaits dans
Sont-ce des fautes typographiques ou bien
est-ce intentionnel?
Adieu. Je n'en puis plus
je
vous prends sur
ma table
de nuit et je vous relis. Tendresses de votre vieux.

Oui,
c'est beau, trs
trois places,
bien!
et
J'ai
franchement
ri
deux ou
mouill quelques autres
(comme un
bourgeois).
Gomme
vous aime!
vous avez de talent
et d'esprit et
comme je
A
Comment
avance-t-il
?
Thophile Gautier.
Croisset, 3 avril 1864.
vas-tu cher vieux matre
Le Fracasse
qu'il y a quelque chose de nouveau, relativement cette jeune personne? Le Figaro-Programme en reparle et Verdi
penses-tu
Salammb? Est-ce
est Paris.
ma
tu auras fini ton roman, viens donc dans cabane passer une huitaine (ou plus) selon ta promesse, et nous rglerons le scnario. Je l'attends au mois de mai. Prviens-moi de ton arrive, deux jours
Ds que
l'avance. Je rvasse la fois deux livres sans faire grande be-
sogne. J'ai des clous

l'on peut
Il
la
gueule
et je
m'emm...,
si
s'exprimer ainsi.
me semble qu'il y a dj bien longtemps que je vu ta chre Irombine J'imagine que nous taillerons ici, dans le silence du cabinet (loin des cours et des femmes), une fire ban'ai
!
vette! C'est
pourquoi accours ds que tu seras libre
Je
te
baise sur les deux joues.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
277
Amitis tendres toute la niche et particulire-
ment au Toto.
Je suis victime de la
HHHHAINE DES PRTRES,

:
ayant t maudit par iceux dans deux glises

Glotilde et la,.Trinit.
Sainte-
On m'accuse
et
d'tre l'inventeur
de travestissements obscnes,
le
de vouloir ramener
paganisme
[sic).
Ernest Chevalier.
Croisset, 19 avril, 1864,
Je n'accepte pas tes tendres reproches,

Ernest, bien qu'ils m'aient
l'me.
mon
cher
remu jusqu'au fond de

voir qu' de rares et
toi
Nous avons beau ne nous

je te
courts intervalles, je pense
bien souvent, sois-en

vieux
!
convaincu, et
sure que l'on
regrette,
mon pauvre
le le
A. mela jeufait
vieillit et
que
foyer se dpeuple, on se
reporte vers les jours anciens, vers

nesse.
temps de
Tu
as t trop ml la mienne, tu as trop
ma vie pendant longtemps pour qu'il y ait jamais de ma part oubli ni froideur! Jamais je ne vais Rouen, chez. mon frre, sans regarder la maison du pre Mignot, dont je me rappelle encore tout l'intpartie de
rieur et jusqu'aux devants de chemine. Henri

la
IV chez
Belle Gabrielle;
un cheval qui
ruait, etc., etc.
Quand
Pasques revient, je songe mes voyages aux Andelys, alors que nous fumions pipes sur pipes dans les ruines du Chteau-Gaillard, et que ton pauvre pre nous versait du vin de GoUioures et nous dcoupait des pts d'Amiens, tout en riant de si bon cur aux btises que je disais. L'autre jour j'ai t au collge voir un gamin que l'on m'avait recommand Paris; tout le
24
278
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
temps du collge m'est revenu la pense. Je t'ai revu le mur, par un temps de neige, dans la cour des grands.... Mais, saprelolle, quand tu viens Paris, prviensmoi par un petit mot la veille, afin que je puisse te recevoir et l'embrasser. Je rugis comme un ne toutes les fois qu'on me remet ta carte. J'y passerai tout le mois de mai, j'attends mme le retour des nouveaux poux pour y aller; ils sont maintenant Venise. Pour rpondre aux questions que tu ne me fais pas
battant la semelle contre
et qui t'intressent,
qui
me
regarde,
je te dirai
puisque tu t'intresses tout ce que mon nouveau neveu me
parat
un excellent garon et qu'il adore sa femme ; Quant son mtier, il a une scierie mcanique Dieppe et fait venir des bois du Nord qu'il vend Rouen et Paris. Il est trs considr par
c'est le principal.
les
bourgeois
comme
honnte
homme
et
homme
je
ca-
pable dans son industrie. Voil tout ce que

t'apprendre maintenant.
peux
Ma mre
que tous
les tiens. C'est ce
m'a charg de t'embrasser bien que je fais.

reverrai-je ta
fort, ainsi
Ton vieux. Quand donc

si
femme
qui m'a laiss un
excellent souvenir?
Tu me
tout au
parais embt de la toge?
Ne
serait-ce pas
plutt de la province?
Quand sigeras-tu
Paris? ou
moins plus prs de nous?
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
279
Jules Duplan.
Mercredi, Sens, htel de l'cu-de-France. 9 heures et demie du soir, 1864.
Tu
l'avais devin
le serf
qui lavait la voiture rue
du Chteau-d'Eau est familier (c'est lui que j'ai eu pour automdon, monsieur), familier, mais bon. A Villeneuve-Saint-Georges,
libert justifie par
il a t sur le point, sans y tre nullement convi, de s'asseoir table ct de moi,
l'amour
.
qu'il
me
portait,
il
me
trouve
((
un brave
homme
J'ai t
fortement rinc
par
la pluie
j'tais
tellement mouill Corbeil, que
dans sa socit. Quel temps, misricorde! j'ai pris un
bain chaud pour faire scher
mes vtements. Dans

quinze ans
et
l'tablissement aquatique de cette infme localit on

est servi par des jeunes filles de
dame
entr'ouvre
la
porte des
cabinets
avec
une une
dcence sans pareille

nippes.
rien n'est convenable comme
ce bras s'allongeant le long du mur, pour prendre vos
bonniers
Aprs avoir manqu de me colleter avec deux charet un loueur de voitures, j'ai pris l'omnibus de Melun en compagnie de deux maons fortement allums et d'un ouvrier champtre qui infectait l'eaude-vie et l'ail et suis arriv 9 heures du soir dans Melun, mourant de faim et de froid. Se mfier de l'htel du Commerce. Puis, ce matin, j'ai fait un voyage exquis de Melun Monlereau par le bord de la rivire
sous des roches couvertes de vignes en plein soleil.

Mon
cocher portait sa boutonnire quatre dcora-
280
CORRESPONDANCE DE
que
les
i;.
FLAUBL.;:.
lions, ce qui fait

ici
passants
me
saluaient. Arriv
2 heures,
j'ai
visit le collge, la cathdrale
Ohl
beau sacristain que celui de la cathdrale! Quel Onuphre! une barbe de quinze jours, une bosse sur chaque omoplate, un pif troniforme et une gueule! une gueule! Il m'a montr le manteau du sacre de Charles X, divers chefs de saints, des habits de Thomas Becket, etc., etc., et a reconnu de suite que j'tais un amateur J'ai vu aussi un rude cierge donn par le pape monseigneur; il pse 20 livres et sert une fois par an seulement; afin qu'il dure davantage, on ne l'allume jamais, un sminariste le porte la procession devant Monseigneur. Voil deux soirs conscutifs que je vais au caf
le
!
hier, au caf de
celui de
MM.
les
militaires; aujourd'hui,
MM.
les
Lambert
et
voyageurs du commerce. On y rpte on y rit du charivari. France!
A
Il
M"' Roger des Genettes.
n'y a rien de plus mlancolique que les beaux
Les forces de la nature ternelle nous font mieux sentir le nant de notre pauvre individualit. Quand je vois ma solitude et mes angoisses, je me demande si je suis un idiot ou un saint. Cette volont enrage qui m'honore est peut-tre un signe de btise.
soirs d't.
Les grandes oeuvres n'ont pas exig tant de peine. Je suis indign de plus en plus contre les rformateurs modernes qui n'ont rien rform. Tous, SaintSimon Leroux Fourier et Proudhon sont engags dans le moyen ge jusqu'au cou; tous (ce qu'on n'a pas observ) croient la rvlation biblique. Mais
,
,
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
281
pourquoi vouloir expliquer des choses imcomprhensibles ? Expliquer le mal par le ph originel, c'est
ne rien expliquer du
cela
tout.
La recherche de
la
cause est
antiphilosophique, antiscienlifique et les religions en
me
dplaisent encore plus que les philosophies,
puisqu'elles affirment la connatre.
Que ce
soit
un be-
soin du cur, d'accord. C'est ce besoin-l qui est respectable, et
non des dogmes phmres.

de l'expiation,
elle drive
Quant
barbare
pas bon,
pre,
et
l'ide
d'une con-
ception troite de la justice, une manire de la sentir
confuse
c'est l'hrdit transporte
dans
la
responsabilit humaine.
fait
Le bon Dieu oriental, qui

fils
n'est
payer aux petits enfants les fautes de leur

qui rclame un
les dettes
comme un pacha
la justice, la
de son aeul. Nous en

disons
sommes encore
l,
quand nous
colre ou la misricorde de Dieu,
toutes qualits humaines, relatives, finies et partant
incompatibles avec l'absolu.
Quels clairs de lune, le soir Lundi, vers minuit, des gens qui s'en revenaient d'une assemble ont pass en canot sous mes fentres en jouant des instruments vent. Cela m'a surpris tout coup. J'ai ferm ma
!
croise...
Mon cur
loin.
dbordait...
Ah!
les
orangers de
Sorrente sont
Jules Duplan.
Cher bon vieux.

Voil ce qui m'arrive J'avais fait un voyage de Fontainebleau avec retour par le chemin de fer, quand un doute m'a pris et je me suis convaincu, hlas qu'en 1848 il n'y avait pas de chemin de fer de Paris Fontainebleau. Gela me fait deux passages dmolir
: !
24.
282
et
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
p. 1660)
recommencer! Je vois dans Paris guide (t. a, que la ligne de Lyon n'a commenc qu'en J'ai 1849. Tu n'imagines pas comme a m'embte 1" comment, en juin 1848, donc besoin de iâvoir
1
de Paris Fontainebleau. 2 Peut-tre y tronon de ligne dj faite qui serquelque avait-il vait? 3 Quelles voitures prenait-on ? 4 Et o descendaient-elles Paris? Voici ma situation Frdric est
on
allait
Fontainebleau avec Rosanette
il
apprend
la bles-
sure (c'est
le
25 juin)
et
il
part pour Paris avec Rosa-
nette qui n'a pas voulu le lcher.
Mais en route
la
peur
la
reprend
et elle reste. Il arrive seul
Paris o,
par suite des barricades Saint-Antoine, il est oblig de faire un long dtour avant de pouvoir atteindre au logis de Dussardier qui demeure dans le haut du fau-
bourg Poissonnire.
Te
rappelles-tu la binette des
ambulances?
S'il te
revient la
mmoire quelques
dtails sur les nuits de
Paris, cette semaine-l, envoie-les-moi.
Mon
t fini).
hros vagabonde dans
les
rues pendant
la
dernire nuit, celle du 25 au 26 (c'est le 26 que tout a
mme. Tche de me
cis, tu
Maintenant, tu comprends la chose comme moitrouver des renseignements prseras bien gentil.
Mon
En
beil?
j'en suis
bougre de roman m'puise jusqu' la moelle, fourbu j'en deviens sombre. 48, le chemin de Corbeil Paris tait ouvert,
!
reste savoir
comment
aller de
Fontainebleau Cor-
Mais ce n'est pas
la roule.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
f
283

Non, chre demoiselle, je ne vous ai pas oublie. Je pense souvent vous, votre esprit si distingu et vos souffrances qui me semblent dfinitivement irrmdiables.
Nos existences ne sont peut-tre pas

qu'elles le paraissent la surface et
si
diffrentes
que vous l'imaginez ? Il y a, entre nous, un peu plus qu'une sympathie littraire, il me semble? Mes jours se passent solitairement d'une manire sombre et ardue. C'est force
de travail que j'arrive faire taire
native.
Mais
le
ma mlancolie vieux fond reparat souvent, le vieux

La plaie
fond que personne ne connat,

jours cache.
profonde tou-
Me
voil
maintenant
attel
depuis un mois un
roman de moeurs modernes

gnration,
livre
qui se passera Paris.
Je veux faire l'histoire morale des
hommes
de
ma
un
telle
sentimentale serait plus vrai.
C'est
d'amour, de
passion
mais de passion
qu'elle peut exister maintenant, c'est--dire inactive.
Le sujet, tel que je l'ai conu, est, je crois, profondment vrai, mais cause de cela mme, peu amusant probablement? Les faits, le drame manquent un peu
;
et puis l'action est
tendue dans un laps de temps trop considrable. Enfin, j'ai beaucoup de mal et je suis
ici
plein d'inquitudes. Je resterai

partie de
l'hiver
la
campagne une
pour m'avancer un peu dans cette

c'est
longue besogne. Je n'ai pas t cette anne Vichy,
il
y a deux
ans, et l'anne dernire, on s'est tromp.
284
Je ne
CORRESPONDANCE DE
lis
G.
FLAUBERT.
rien et ne puis par consquent rien vous
^
et
indiquer de nouveau. Tous ces temps-ci je m'tais occup de socialisme, mais vous connaissez tout cela, partie du moins.
On dit beaucoup de bien du nouveau roman de M"^ Sand. Vous ne me parlez jamais de Michelet, que j'aime
admire beaucoup,
et
vous?
trs cordialement.
Allons, tchez d'avoir du courage et pensez moi

qui vous serre les
mains
A Edmond
Mes
Entam
l'il
et Jules
de Goncourt.
Lundi, janvier 1S65.
trs chers,
Je n'ai eu votre volume que hier au soir, seulement.

10 h. 1/2,
il
tait fini 3.
j'ai
Je n'ai pas ferm
aprs cette lecture et
mal l'estomac. Vous

!
serez cause de nombreuses gastrites

table
Quel pouvan-
bouquin
Si je n'tais pas trs souffrant aujourd'hui, je vous
crirais
longuement pour vous dire tout ce que

(52, 53).
je
pense
fort,
de Gennhiie, laquelle m'excite

Gham.pfl.eury est dpass,
le je
Cela est
roide, dramatique, pathtique et empoignant.
crois? Ce que j'admire

la
plus dans votre
ouvrage, c'est
gradation des
effets, la
progression psychologique. Cela est atroce

le
d'un bout l'autre, et sublime, par moments, tout sim-
plement. Ce dernier morceau (sur
cimetire) re-
hausse tout ce qui prcde et met comme une barre d'or au bas de voire uvre. La grande question du ralisme n'a jamais t si
CORRESPONDANCE DE
carrment pose.
de
l'art,
G.
FLAUBERT.
le
285
but
On
peut joliment disputer sur

jours.
propos de votre livre.
Nous en recauserons dans quinze
Excusez
ma
lettre; j'ai, cette
aprs-midi, une migraine atroce,

telles,
avec des oppressions
que
j'ai
du mal
me
tenir
ma
table.
Je vous embrasse, nanmoins, plus fort que jamais.
A
Mon
Sainte-Beuve.
Paris, Lundi.
cher matre,
qu'il
Avez-vous pens moi? Pourriez-vous me dire ce me faut lire pour connatre un peu le mouvement
no-catholique vers 1840?
Mon
histoire s'tend de
1840 au coup d'tat. J'ai besoin de tout savoir, bien entendu, et, avant de m'y mettre, d'entrer dans l'at-
mosphre du temps.
Si vous
avez quelque
livre
ou recueil qui puisse
m'tre
utile,
V Avenir, par exemple, vous seriez bien

le prter.
j'ai
aimable de
clou qui
d'aller
me
Je ne puis aller vous voir parce que
un horrible
et je
m'empche de m'habiller.
'oibliothques. Je perds
11
m'est impossible
aux
mon temps
me'
ronge.
A Thophile Gautier.
Lundi
soir.
Ne
viens pas dner jeudi
chez moi. Je suis invit
286 par
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
le Prince au Palais-Royal. Aurons-nous l'heur de nous y rencontrer? Je finis Fracasse; quelle merveille! Oui, une mer-
veille
de style, de couleur et de got. Sois convaincu que jamais tu n'as eu plus de talent. Telle est mon
opinion.
Je t'embrasse.
M"'^
Groisset,
il
mai
1865.
J'ai appris,
chre mademoiselle, par votre
lettre
du
27 mars, que vous tiez un peu moins souffrante, et
que vos obsessions intellectuelles diminuaient. Fasse le ciel que cela continue Tenez-moi toujours au courant de votre tat, et soyez bien convaincue que j'ai pour vous une affection trs sincre. Nos relations sont tranges; sans nous tre jamais vus, nous nous aimons. C'est une preuve que les esprits ont aussi
!
leur tendresse, n'est-ce pas

J'ai
compati
la
douleur cause par

?
la
mort de
les
votre vieux
compagnon
!
Hlas!
j'ai
pass
moi-mme
par toutes ces douleurs trop souvent pour ne pas
comprendre
Mon
tismes
hiver a t assez triste. J'ai souffert de

et
rhuma:
de nvralgies violemment,
rsultat
1"
de
chagrins assez graves qui m'ont

pass. Vers la fin de janvier,
assailli
depuis six
mois, et 2 de l'atroce hiver par lequel nous avons

j'ai t *
Paris, d'o je
suis revenu aujourd'hui seulement.
tembre dernier, je me tations, un grand roman qui va me demander des annes et dont le sujet ne me plat gure. J'ai devant
mois de sepsuis mis, aprs beaucoup d'h-
Au
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAliBERT.
287
moi une montagne gravir el

fatigus
et la
je
me
sens les jarrets
poitrine troite. Je vieillis. -Je

et la
perds
l'enthousiasme
confiance en moi-mme, qualit

fait rien
j'ai
sans laquelle on ne
de bon.
Les lectures que

livre
pour ce m'cartent de toute autre tude. Je ne puis donc

t oblig de faire
rien vous dire des derniers ouvrages publis. Je n'ai
mme
pas ouvert
le
Csar de notre souverain, qui
est-
une mdiocre chose ce qu'il parat? Mais j'ai t mcontent des critiques autant que des loges. Per sonne, prsent, ne s'inquite de l'art De l'art en soi. Nous nous enfonons dans le bourgeois d'une manire pouvantable et je ne dsire pas voir le vingtime sicle. Pour le trentime, c'est diffrent Avez-vous lu Un prtre mari, de Barbey d'Aure! !
villy ? Je
J'ai
le
voudrais bien avoir votre avis sur ce

fini
livre.
vu avant-hier M""' Sand. Elle avait
un roman
matin
mme
et
m'a paru en excellente sant.
A
Mon
tin,
Michelet.
Croisset prs Rouen, mardi soir.
cher matre,
L'exemplaire de votre Bible que vous m'avez desm'est parvenu ce matin, seulement. Voil pourquoi mes remerciements sont tardifs.
Je viens de
lire,
d'un seul coup, en dix heures, ce
merveilleux
en
saisir
livre. J'en suis cras. Je crois
cependant
!
l'ensemble nettement?
!
Quelle envergure
Quel cercle Tout ce que cela suggre d'ides nouvelles, d'aperus, de rveries est infini
!
Vous m'avez replac sous
les
yeux des paysages
288
CORRESPONDANCE DE
:
G.
FLAUBERT.
que je connais Delphes et l'Egypte entre autres. Personne n'aura t un voyant comme vous. Mais c'est une banalit que de le dire. , Une chose par-dessus tout m'a stupfait et instruit
:
savoir l'histoire d'Alexandre. Voil qui est neuf,

crois, et
je
profond
et
m'chappent un peu. Je vais chaque page lentement comme il convient. Le passage sur Eschyle est bien beau! Mais qu'est-ce qui n'est pas beau dans votre uvre? Cur, imagination et jugement, vous branlez tout en nous-mmes, avec vos mains puissantes et
Maintenant
les dtails
m'y remettre
dguster
dlicates.
Il
pas cependant.
portez
le
y des gnies de premire vole et qu'on n'aime Mais vous, cher matre, vous emlecteur dans
votre personnalit par je ne
sais quelle grce
qui est l'extrme force peut-tre?
vous serre
le vtre.
Pas un, croyez-le, ne sent mieux cela que celui qui les mains bien tendrement, et ose se dire
A Edmond et
Eh
Jules de Goncourt.
samedi
soir, 12
Croisset,
aot 1865.
bien, quand Henriette ? Et que faites-vous ? Quant moi, mes bons, j'ai reu depuis mon retour dans mes Lares de jolies tuiles sur la tle 1 la mort dplorable et inattendue de mon neveu (le gendre de
:
mon
la
frre)
2''
la
maladie de
ma
mre.
Un
pliqu d'une nvralgie gnrale et qui

nuit de
tels
lui fait
zona compousser
d'abanle reste.
donner
cris que j'ai t oblig chambre. Vous pouvez imaginer Aujourd'hui, il y a un peu de mieux.
ma
CORRESPOVDAISCE DE G. FLAUBERT.
littrature
589
ne marche pas raide au milieu de La tout cela, comme vous pouvez le croire. Je viens de lire le Proudhon sur l'art On a dsor!
mais
pignouferie socialiste. C'est curieux, parole d'honneur ! a m'a fait l'effet d'une
le
maximum
de
la
de ces fortes latrines, o l'on marche chaque pas

sur un lron. Chaque phrase est une ordure. Le tout
la gloire de Courbet
!
et
pour
la
dmolition du ro-
saint Polj'carpe! mantisme. Amitis aux amis. Tout ce que vous trouverez de plus respectueusement cordial pour la Princesse. Je
vous embrasse. crivez-moi donc un peu longuement, puisque vous

tes deux. J'ai besoin de distraction, je vous jure.
Aux mmes.
Nuit de lundi.
Je n'ai donc pas rpondu votre lettre du 29 septembre o vous m'annonciez vos embtements dans
la
Maison de Molire car
je la
retrouve sur
ma
table
l'instant
mme?
Cette nouvelle m'a plus contrari qu'tonn. Je con! Monseigneur, qui j'ai cont la chose en a profit pour re-rugir contre eux. Mais comment a se fait-il, tonnerre de Dieu Est-ce que vous ne serez pas jous cet hiver? La Princesse m'a crit une trs aimable lettre o elle me dit qu'elle vous aime beaucoup. Je lui ai rpondu qu'on ne pouvait plus mal placer sa confiance et que vous tiez deux canailles. La vrit avant tout.
nais les cabots
Autre histoire
la
mme
lettre qui
a bien une quin25
290
CORRESPONDAiNCE DE
G.
FLAUBERT.
zaine dejours de date m'annonait l'envoi de l'aqua-
Or, pas d'aquarelle? Pourquoi? Estperdue au chemin de fer? Je n'ose crire la Princesse. Dites-moi ce qui en est, vous serez bien
relle promise.
elle
aimables.
Je continue travailler
pourrait que
capitale de
Il
j'aie fini
ma
comme un homme et il se premire partie au commenla
cement de janvier. Alors, j'ornerais immdiatement
ma
prsence.
!
et
m"ennuie de ne pas avoir de nouvelles de Tho encore bien plus, mes chers bons vieux, de ne pas
voir.
vous
tails
Si a
ne vous embte pas trop, donnez-moi des dil
sur Henriette.
est trois heures
et j'ai la tte cuite.
Je vous en crirais plus long. Mais
du malin
Aux mmes.
Dimanche matin.
N'y
inutile
allez pas par quatre
de se dbattre avec
la
chemins, mes bons. Il est censure. Adressez-vous
directement lEmpereur.
J'arriverai Paris mercredi, je passerai chez vous
entre six et sept.
Nous dnerons ensemble
et je
vous
lcherai dix heures. Si vous avez afluire ailleurs,

tant pis.
bientt.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
291
Aux
mmes.
Nuit de jeudi, novembre 1865.
C'est encore moi, mes bons, mais demande pas de rponse.
celte fois je
ne
Ma
Eh
nice et son poux... oui, vous
bien,
non
Bref,
si
vous ne pouvez
me voyez venir? me donner deux

insenses.
balcons, ayez l'obligeance de les retenir pour moi au

contrle, la chose coult elle des
sommes
La Princesse
m'olre une place dans sa loge. Si vous
aimez mieux que je sois au paradis ou aux latrines, faites. On ne vient pas pour s'amuser aux premires des amis, mais pour les servir. J'ai rpondu la Princesse que je la remerciais beaucoup , ce qui ne m'engage rien. Quelle politique! quelle astuce! Voil deux jours que je passe dans les deux gares de Rouen; pas d'aquarelle. La chose sera reste Paris? ou aura t remise un autre chemin de fer. J'arriverai Paris, jeudi soir, ou peut-tre mercredi
soir. Je brle d'y tre.
Allons, bientt.
btante passer.
C'est
Vous
allez avoir
une semaine eml'argent, si
moi qui vous emprunterai de

!
vous
avez un succs
Ne ressemblez pas
quatre
iotts.
trop Dennery, hein
A.dieu, trs chers vieux, je
voas embrasse sur vos
292
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Aux mmes.
Eh
ordre
bien? est-ce vrai? Voire pice est retire par

?
pourquoi
J'imagine que votre prface n'est

I
pas trangre cela quoi?
On
aura t bless,
je
ne sais de
Vous avez
ai
dit tout ce qu'il y avait dire. Je vous trouv seulement trop loyaux et trop modestes.
Quand on est brave comme vous, on peut-tre crnes. Quand on a votre talent, on peut tre fiers. La mesure autoritaire m'tonne d'autant plus qu'un bourgeois de Rouen (qui a assist l'une des dernires
d'Henriette)
m'a
dit, hier,
que tout
s'y tait trs bien
pass.
Tout cela
J'ai relu
est d'un incro3'able devenir fou
Henriette deux fois. C'est bon. Voil mon m'y connais autant que Darcel. Je vous supplie de m'crire un peu longuement et m^me le plus longuement que vous pourrez. Je sens qu'il y a du prtre dans votre cabale? La Sociale n'a pas cet acharnement? et puis, avant tout et
avis et je
su'-tout,
vous avez
le style, cette
chose qui ne se par-
donne jamais. Qu'est-ce que la Princesse dit de tout cela? Tandis que l'on supprime votre pice pour satisfaire au vu de Pipe-en-Bois, on chasse des coles les tudiants qui
ont parl
Louvain.
C'est
l'quilibre,
sainte voyoucralie!
Adieu, mes pauvres chers vieux.
Comme
Mais,
vous des...
vez tre las et nervs, maintenant.
n...
CORRESPONDAiNCE DE
deD...
!
G.
FLAUBERT.
293
vous tes de bons bougres. Vous pouvez vous mme dans le silence du cabinet. Et nous faisons un beau mtier, aprs tout, puisqu'il fait crever de rage et d'envie jusqu' la jeunesse des
dire cela vous,
coles
Des
dtails,
hein?
et
Je vous embrasse
possible.
vous aime encore plus,
si c'est
George Sand.
1866.
Chre madame,
Je ne vous sais pas gr d'avoir rempli ce que vous appelez un devoir. La bont de votre cur m'a attendri et votre
sympathie m'a rendu
fier.
Voil tout.
Votre
si
lettre
que
je
viens de recevoir ajoute encore
votre article et le dpasse, et je ne sais que vous dire,
aime bien franchement. moi qui vous ai envoj', au mois de septembre, une petite fleur dans une enveloppe. Mais ce qu'il y a d'trange, c'est qu' la mme poque j'ai reu de la mme faon une feuille d'arbre. Quant votre invitation si cordiale, je ne vous rponds ni oui ni non, en vrai Normand. J'irai peut-tre, un jour, vous surprendre, cet t. Car j'ai grande ence n'est que je vous
n'est point
Ce
vie de vous voir et de causer avec vous.

Il
me
serait bien
doux d'avoir votre
portrait
pour
l'accrocher la muraille dans
pagne, o
je
campasse souvent de longs mois tout seul. La

cabinet, la
mon
demande
ritre.
est-elle indiscrte? Si non, mille
remercie-
ments d'avance. Prenez ceux-l avec
les autres
que je
25.
294
CORRESPONDANCE DE
G-
FLAUBERT.
A
Mais certainement
la
mme.
Paris, 1866.
je
compte sur votre
visite
dans
mon
domicile priv. Quant aux encombrements qu'y
peut apporter le beau sexe, vous ne vous en apercevrez pas (soyez-en sre) plus que les autres. Mes petites histoires
de cur ou de sens ne sortent pas de
l'arrire-boutique.
Mais comme
il
loin
de
mon
quartier au votre et que vous pourriez faire une course

inutile,
ds que vous serez Paris donnez-moi un
rendez- vous. Et nous en prendrons un autre pour dner

seul seul les
J'ai
deux coudes sur la table. envoy Bouilhet votre petit mot affectueux.
l'heure qu'il est, je suis
cur par
rues
!
la
population
qui se rue sous
mes
fentres la suite du
les
buf gras
Et on
dit
que Tesprit court
M'"^
Gustave de Maupassant.
Paris, 9
mars
1806.
Ma
Comment
chre Laure,
t'exprimer
ma
stupfaction et
ma
dou-
leur? Je n'ai appris l'affreuse nouvelle qu'hier au soir,
seulement. J'en suis encore cras. Je t'aime trop pour te donner des consolations
dire de ces
et te
choses banales qui exasprent
la
souf-
vieille amie, pleure tant que que tu as perdue mrite toutes tes larmes, car personne plus qu'elle ne fut intelligent, bon, dvou, charmant Quelles vacances de Pques
france. Pleure
ma
pauvre
tu pourras! Celle
CORRESPONDANCE DE
je
G.
FLAUBERT.
!
'QS
passais
autrefois
Fcamp
Quels
souvenir?
Alfred et vous! Je n'ai retrouv cela nulle part! Il me semble entrer encore dans votre cour de la Grande Rue et
apercevoir M. Le Poittevin sur la terrasse, prs de la
volire.
exquis! Quelles conversations avec
mon
Que vas-tu devenir? Gomme tu vas
te
trouver seule
comme
je te
plains
Adieu, ma pauvre Laure. Tche d'avoir du courage pour tes enfants. Dis de ma part Virginie tout ce que je t'cris loi-mme. Je t'embrasse. Ton vieux camarade et ami.
George Sand.
.
Croisset, mardi.
Vous
ici.
tes seule et triste l-bas, je suis de
mme
D'o cela vient-il, les accs d'humeur noire qui vous envahissent par moments ? Cela monte comme une mare, on se sent noy, il faut fuir. Moi je me couche sur le dos. Je ne fais rien, et le fiot passe. Mon roman va trs mal pour le quart d'heure. Ajoucelle de Gortez cela des morts que j'ai apprises menin (un ami de vingt-cinq ans), celle de Gavarni,
:
et puis tout le reste
enfin,
a se passera. Vous ne
savez pas, vous, ce que c'est que de rester toute une
journe
la tte dans ses deux mains pressurer sa malheureuse cervelle pour trouver un mot. L'ide coule chez vous largement, incessamment, comme un fleuve. Chez moi, c'est un mince filet d'eau. Il me faut de grands travaux d'art avant d'obtenir une cascade.
Ah!
je les
aurai connues, les affres
du
style
296
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
vie me ronger le cur et la cerfond de votre ami. Vous lui demandez s'il pense quelquefois son vieux troubadour de pendule , mais je crois bien Et il le regrette. C'tait bien gentil nos causeries nocturnes (il y avait des moments o je me reten;iis pour ne pas vous bcotter comme un gros enfant). Les
Bref, je passe
ma
velle, voil le vrai
oreilles ont
d vous corner hier

le
au
soir.
Il
Je dnais
chez
mon
frre avec toute la famille.
n'a gure t
question que de vous, et tout
monde
chantait vos
louanges, bine
le
si
ce n'est moi, bien entendu, qui vous ai d-
plus possible, chre matre bien-aime.
propos de votre dernire lettre (et par une filire d'ides toute naturelle) le chapitre du pre Montaigne intitul quelques vers de Virgile . Ce qu'il dit de la chastet est prcisment ce que je crois. C'est l'effort qui est beau et non l'abstinence en soi. Autrement il faudrait maudire la chair comme les catholiques? Dieu sait o cela mne! Donc, au risque de rabcher et d'tre un Prudhomme, je rpte que votre
J'ai relu,
jeune
homme a tort. S'il est continent vingt ans, ce sera un ignoble paillard cinquante. Tout se paye! Les grandes natures, qui sont les bonnes, sont avant
tout prodigues et n'y regardent pas de
ti
prs se d-
penser.
Il
faut rire et pleurer, aimer, travailler, jouir
et souffrir, enfin vibrer autant
que possible dans toute
son tendue.
Voil, je crois, le vrai humain.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
297
A
Eh
bien, je
l'ai,
la
mme.
Croisset,
samedi
soir...
1866.
cette belle, chre et illustre
Je vais
lui faire faire
un large cadre
et
mine! lappendre
mon mur, pouvant

Louis-Philippe
:
dire
comme M.
de Taileyraud
C'est le
plus grand honneur qu'ait
reu
maison . Mauvais mot, car nous valons mieux que ces deux bonshommes. Des deux portraits, celui que i'aime le mieux, c'est le dessin de Couture. Quant Marchai, il n'a vu en vous que la bonne femme mais moi, qui suis un vieux romantique, je retrouve dans l'autre la tte de l'auteur , qui m'a fait tant rver dans ma jeu;
ma
nesse.
Sainte-Beuve.
Gaude-Cte, prs Dieppe, 16 aot 1866.
Cher matre,
Je reois la lettre de
M. Duruy avec votre
petit
mot. Merci de l'un
et
surtout de l'autre. Mais je suis
accoutum de longue date vos procds. Est-ce que la main des amis n'est pas un peu ldedans? Je dis d'un ami ou d'une amie? Cette dernire t bien aimable aussi, car c'est d'elle que j'ai
appris
ma
nomination.
serait le cas de trouver quelque
Mille remerciements de votre sincrement dvou.

P. S.
Ce
et
chose
de spirituel
de bien senti. Mais je ne trouve rien.
Donc une repoigne de main.
298
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A Edmond
et Jules
de Goncourt.
Caude-Cte. prs Dieppe, 16 aot 1806
Eh bien?
et
vous
? J'ai
t tout dsappoint de voir

!
votre place Ponson du Terrail

lire est d'ailleurs
Et
ma
joie est trou-
ble puisque je ne la partage pas avec vous.
Mon
d-
mdiocre. J'ai la
tte forte et je
con-
sentirai encore vous saluer. N'importe, a
m'embte
que mes bichons n'aient pas l'toile. Figurez-vous qu'un facteur de Groisset, idiot, a renvoy votre letlre du 19 juillet, rue de la Chaussed'Antin, 21. J'ignore
le
sens de cette factie. Ce qu'il
y a de sr c'est que votre lettre m'est arrive aprs avoir beaucoup voyag, il y a six ou sept jours seulement, jeudi dernier, je crois. Gela vous explique
mon
long silence. J'ai t en Angleterre voir des amis. Je suis revenu Paris. J'ai t Ghartres. J'ai eu la foire, j'ai dn deux fois chez la princesse. Je suis ici depuis dimanche
dimanche prochain je serai revenu Groisset. Il est temps de se remettre travailler. Et vous? o en est le roman? Gelui del mreSand,
et
qui m'est ddi,
me
vaut les plaisanteries les plus
ai-
mables.
J'ai assist la
chute douce des
Don Juan
de
ne comprends pas un mot aux choses de thtre. Pourquoi tant d'enthousiasme au marquis de Villemer et tant de froideur au Don Juan? problme Puisque Saint-Victor est avec vous serrez lui les deux mains de ma part. Quant vous je vous baise
village. Je
!
sur les quatre joues.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
209
George Sand.
Croisset, 1866.
Je
Moi, un tre mystrieux, chre Matre, allons donc! me trouve d'une platitude curante, et je suis par-
bien ennuy du bourgeois que j'ai sous la peau. Sainte-Beuve, entre nous, ne nie connat nullement, quoi qu'il dise. Je vous jure mme (par le sourire de
fois
sais peu d'hommes moins vicieux que moi. J'ai beaucoup rv et trs peu excut. Ce qui trompe les observations superficielles, c'est le dsaccord qu'il y a entre mes sentiments et mes ides. Si vous voulez ma confession, je vous la
votre petite-fille) que je
ferai tout entire.
Le sens du grotesque m'a retenu sur

dsordres. Je maintiens que
le
la
pente des
cynisme confine la chastet. Nous en aurons nous dire beaucoup (si le cur vous en dit) la premire fois que nous nous
verrons
Voici
le
va tre encombre
Mais vers novembre (aprs la pice de Bouilhet). rien ne vous empchera, j'espre, de revenir ici avec moi, non pour un jour, comme vous dites, mais pour une semaine au moins. Vous aurez votre chambre avec un guridon et tout ce qu'il faut pour crire. Est-ce convenu? Quant la ferie, merci de vos bonnes" offres de
service. Je vous gueulerai
la
programme que je vous propose. Ma maison et incommode pendant un mois. la fin d'octobre ou le commencement de
cho e
le
(elle
est faite
en
collaboration avec Bouilhetj. Mais je la crois un tantinet faible et je suis
partag entre
dsir de
gagner
80
CORRESPONDASCE DE
el
la
G.
FLAUBERT.
quelques piastres
serie.
honte d'exhiber
une niai-
Je vous trouve un peu svre pour la Bretagne, non
pour
les
batifs.
Bretons qui m'ont paru des animaux rbarpropos d'archologie celtique, j'ai publi dans
en I808, une assez bonne blague
sur les
et
VArtiste,
pierres branlantes, mais je n'ai pas le
numro
ne
me
de
souviens
mme
plus du mois.
les
J'ai lu,
d'une
traite,
dix volumes de VHistoire
deux tiers environ, mais par fragments. Ce qui m'a surtout frapp, c'est la vie de couvent. J'ai sur tout cela quantit d'observations vous
Vie, dont je connaissais les
ma
soumettre qui
me
rviendront.
la
mme.
Groisset,
samedi
soir, 1866.
L'envoi des deux portraits m'avait
fait
croire que
ai crit
vous
tiez Paris,
chre matre, et je vous
une
lettre qui
vous attend rue des Feuillantines.
Je n'ai pas retrouv
mon
article sur les
dolmens.
Mais
j'ai le
manuscrit entier de
mon voyage
en Bre-
tagne parmi mes
uvres
indites .
ici.
Nous en aurons
dgoiser quand vous serez Je n'prouve pas,

vie qui
Prenez courage.
comme
vous, ce sentiment d'une
commence,
Il
la
stupfaction de l'existence frache

j'ai
close.
me
semble, au contraire, que
toujours
exist! et je possde des souvenirs qui
remontent aux
Pharaons. Je me vois diffrents ges de l'histoire trs nettement, exerant des mtiers diffrents et dans des
fortunes multiples.
Mon
individu actuel est
le
rsultat
de
mes
individualits disparues. J'ai t batelier sur le
CORRESPONDANCE DE
Nil, leno
G.
FLAUBERT.
301
des guerres puniques, puis rhteur grec dans Suburre, o j'tais dvor de punaises. Je suis mort, pendant la croisade, pour avoir
trop
Rome du temps
mang de
et
raisin sur la plage de Syrie. J'ai t

et cocher.
pirate
moine, saltimbanque
Peut-tre
empereur d'Orient, aussi?

Bien des choses s'expliqueraient
qui font
si
nous pouvions
connatre notre gnalogie vritable. Car les lments
un
homme
tant borns, les
mmes combi-
naisons doivent se reproduire? Ainsi l'hrdit est un

principe juste qui a t mal appliqu.
Il
en est de ce mot-l
le
comme
de bien d'autres.
prend par un bout et on ne s'entend pas. Les sciences psychologiques resteront o elles gisent, c'est--dire dans les tnbres et la folie, tant qu'elles n'auront pas une nomenclature exacte, qu'il sera permis d'employer la mme expression pour signifier les ides les plus diverses. Quand on embrouille les catgories, adieu la morale!
Chacun
Ne trouvez-vous pas au fond

la
breloque?
Au
lieu de
que, depuis 89, on bat continuer par la grande route,

voie triomphale, on
et
qui tait large et belle

s'est enfui
comme une
chemins,
par
les petits
Il
les
fondrires.
serait peut-tre
on patauge dans sage de revenir
momentanment
dhon,
si
d'Holbach? Avant d'admirer Prouon connaissait Turgot?
Mais
le
Chic, cette religion moderne, que devien-
drait-elle!
Opinions chic (ou chiques) tre pour le catholicisme (sans en croire un mol), tre pour l'esclavage, tre pour la maison d'Autriche, purler le deuil de la reine Amlie, admirer (Jrjjlu'e aux Enfers, s'occuper
:
de comices agricoles, parler sport, se monlror
fi-oid.
302
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
tre idiot jusqu' regretter les traits de 1815. Gela est
tout ce qu'il y a de plus neuf.
Ah! vous
nances, que
croyez, parce que je passe
ma vie
tcher
de faire des phrases harmonieuses en vitant les assoje
n'ai
pas,
moi
aussi,
mes
petits juge!
ments sur
je crverai
les
choses de ce monde? Illas oui
et
mme
enrag de ne pas les dire. Mais assez bavard, je vous ennuierais la fin. La pice de Bouilhet passera dans les premiers jours de novembre. C'est donc dans un mois que nous nous
Je vous embrasse trs
fort,
verrons.
chre matre.
A
Vous
la
mme.
Nuit de lundi.
tes triste, pauvre

j'ai
amie
et
chre matre; c'est
vous que
s'ajoute
pens en apprenant la mort de Duveyrier. Puisque vous l'aimiez, je vous plains. Celte perte-l
aux autres. Comme nous en avons dans le cur, de ces morts! Chacun de nous porte en soi sa
Je suis tout duiss depuis votre dpart;
il
ncropole.
que
je
ne vous
le
ai
pas vue depuis dix ans.
me semble Mon unique

de
sujet de conversation avec
ma mre
est de parler
vous, tout
monde
ici
vous chrit.
si
Sous quelle constellation les-vous donc ne pour

runir dans votre personne des qualits
diverses, si
nombreuses
porte,
et si
rares?
Je ne sais pas quelle espce de sentiment je vous
mais j'prouve pour vous une tendresse ptxrje n'ai
ticuUre et que
ressentie pour personne, jus-
CORRESPONDANCE DE
qu' prsent.
c'tait gentil.
G.
FLAUBERT.
303
Nous nous entendions
bien, n'est-ce pas,
Je vous
Il
ai
surtout regrette hier au soir dix heu res.
y a eu
un incendie chez
rose et
la
mon marchand
de bois. Le
ciel tait
Seine couleur de sirop de groseille.
J'ai travaill
suis rentr aussi affaibli que le
Un
visite
aux pompes pendant trois heures et je Turc de la girafe. journal de Rouen, le Nouvelliste, a relat votre dans Rouen, si bien que samedi, aprs vous avoir
j'ai
quitte,
rencontr plusieurs bourgeois indigns
contre moi parce que

plus beau
je ne vous avais pas exhibe. Le mot m'a t dit par un ancien sous-prfet Ah! si nous avions su qu'elle tait l... nous lui aurions... nous lui aurions... un temps de cinq minutes, il cherchait le mot; nous lui aurions... souri.
:
C'et t bien peu, n'est ce pas?
Vous aimer plus mest difficile, mais je vous embrasse bien tendrement. Votre lettre de ce matin, si mlancolique, a t au fond. Nous nous sommes spars au moment o il allait nous venir sur les lvres bien des choses! Toutes les portes, entre nous deux, ne sont pas encore ouvertes. Vous m'inspirez un grand
respect et je n'ose pas vous faire de questions.
Amde Pommier.
Croisset, 8 septeu^bre 1863.
nier des goujats.
Vous devez me considrer, monsieur, comme Mais depuis le mois d'avril

il
le
der-
j'tais
absent de Paris- C'est

j'ai
a huit jours
trouv chez moi votre volume.
seulement que Donc agrez d'abord
toutes
mes
excuses, puis
mes remercments.
304
GORRESPOiNDANCE DE
G.
l'LAUBERT.
Vous m'avez
une
laiblesse
.
d'ailleurs crii, 5
propos de
la
Bovary,
lellre qui a chatouill
de
mon cur
l'orgueilleuse
La nouvelle marque de sympnlhie que vous

pice m'a t trs douce,
me donnez en me ddiant une

je
vous assure.
Vos
Il
Colifichets
le
sont des joyaux. Je
me
suis ru
l'ai
dessus. J'ai lu
reste sur
volume tout d'une haleine. Je

table pour
relu.
longtemps encore. Partout j'ai retrouv l'exquis crivain des Crneries^ des Ocanfdesetde V Enfer. Je vous connais et depuis longtemps je vous tudie. Il n'est gure jiossible d'aimer le style sans faire de vos uvres le plus grand cas. Quelles
rimes! quelle varit de tournure! quelles surprises d'images! C'est la fois clair et dense comme du diamant. Vou.s me semblezun classique dans la meilleure
acception du mot. Il va sans dire que la page 8, tout d'abord, m'a sduit, et mon merveillement n'a pas ensuite faibli. J'aime autant les petites pices que les grandes. Estce une vanit? Maisjeci-ois comprendre tout le mrite du Voyageur et de Biaise et Rose. Il faut tre fort comme un Gabire pour avoir de ces lgrets-l. Vous m'avez fait rver dlicieusement avec VEgoste et la Chine. Le Gant m'a transport d'enthousiasme . L'expression, quoique banale, n'est pas trop forte; je
la maintiens.
ma
Les uvres
les autres
d'art qui
me
plaisent par-dessus toutes
sont celles ou
l'art
excde. J'aime dans la
Peinture, la Peinture; dans les Vers,

fut
le Vers. Or s'il un artiste au monde, c'est vous. Tour tour vous tes abondant comme une cataracte et vif comme un oiseau. Les phrases dcoulent de votre sujet naturellement et sans que jamais on voie le dessous. Cela tin-
celle et chante, reluit, bruit et rsiste.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
305
tout d'une
Combien n'avez-vous pas de ces vers

pice, de ces vers
la
l'ide se
trouve
si
bien prise dans

:
forme qu'elle en demeure insparable
Sa toque de velours descendait jusqu'aux yeux.

Qui tombait sur
la
<
main
et
jusqu'au bout des doigts.
Je ne cite que ces deux-l, pris au hasard, pour vous montrer ce que je veux dire. Je vous aime encore parce que vous n'appartenez aucune boutique, aucune glise, parce qu'il n'est question dans votre volume, ni du problme social, n*
des bases,
etc.
Et
je
serre cordialement et respectueusement la main
qui crit de pareilles choses, en

votre tout dvou.
me
disant, monsieur,
A
Oh que
!
George Sand.
Nuit de mercredi.
c'est
beau
la lettre
de Marengo l'hirondelle!
J'ai ri tout
Srieusement,
je
trouve cela un chef-d'uvre! Pas un
mot
qui ne soit un
mot de gnie.
haut
plusieurs reprises. Je vous remercie bien, chre matre,
vous tes gentille comme tout. Vous ne me dites jamais ce que vous faites. Le drame, o en est-il? Je ne suis pas du tout surpris que vous ne compreniez rien mes angoisses littraires Je n'y comprends
!
rien
moi-mme. Mais
elles existent pourtant, et vio-
ne sais plus comment il faut s'y prendre pour crire et j'arrive exprimer la centime partie de mes ides, aprs des ttonnements infinis. Pas primelentes. Je
26.
306
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.!
saulier, votre ami,
non
pas du tout
Ainsi voil deux
jours entiers que je tourne et relourne un paragraphe
sans en venir bout. J'en ai envie de pleurer dans des moments Je dois vous faire piti et moi donc Quant notre sujet de discussion ( propos de votre jeune homme), ce que vous m'crivez dans votre dernire lettre est tellement ma manire de voir, que
!
!
je
l'ai non seulement mise en pratique, mais prche. Demandez Tho. Entendons-nous, cependant. Les
artistes (qui sont des prtres)
ne risquent rien d'tre
chastes, au contraire
Il
faut bien
reux
mme
bourgeois, quoi bon? que certains soient dans l'humanit. Heuceux qui n'en bougent.
!
Mais
les
Je ne crois pas (contrairement vous) qu'il y ait rien faire de bon avec le caractre de l'Artiste idal ; ce
pour peindre une rpulsion invincible mettre sur le papier quelque chose de mon cur. Je trouve mme qu'un romancier n'a jâs le droit d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce que le bon Dieu l'a jamais dite, son opinion? Voil pourquoi j'ai pas mal de choses qui m'touffent, que je voudrais cracher et que je ravale. A quoi bon les dire, en effet Le premier venu est plus intressant que
serait
un monstre. L'art
n'est pas fait
les exceptions, et puis j'prouve
M.
G. Flaubert, parce qu'il est plus gnral et par con-
squent plus tj'pique.

Il y a des jours, nanmoins, o je me sens au-dessous du crtinisme. J'ai maintenant un bocal de poissons rouges et a m'amuse. Ils me tiennent compagnie pendant que je dne. Est-ce bte de s'intresser des choses
aussi nieiones
Adieu,
il
est tard, j'ai la tte cuite.
Je vous embrasse.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
307
la
mme.
Samedi matin.
relatifs
Ne vous tourmentez pas pour les renseignements aux journaux. a occupera peu de place dans
livre et j'ai le
mon
temps d'attendre. Mais quand vous
n'aurez rien faire, jetez-moi sur un papier quelconque
ce que vous vous rappelez de 48. Puis vous me dvelopperez cela en causant. Je ne vous demande pas de
la copie, bien
entendu, mais de recueillir un peu vos
souvenirs personnels.
Connaissez-vous une actrice de l'Odon qui a jou Macdulf dans Macbeth, Duguret? Elle voudrait bien avoir dans Mont-Revche le rle de Nathalie. Elle vous
sera
recommande par Girardin, Dumas
et
moi. Je
l'ai
vue hier dans F austine, o elle a montr du chien. Vous tes donc prvenue; vous de prendre vos mesures. Mon opinion est qu'elle a de l'intelligence et
qu'on peut en tirer parti.
Si votre petit ingnieur a fait
l
un vu,
et
que ce vu-
ne
lui
cote pas,
il
a raison de le tenir; sinon, c'est
une pure
niaiserie, entre nous. O. la libert existera-
t-elle si ce n'est
dans
la
passion
Eh bien! non. De mon temps, nous ne faisions pas de vux pareils et on tait amoureux et crnement
! !
Mais
tout s'associait dans
un large clectisme,
par orgueil, par
et si
dfi
l'on s'cartait des
dames,
c'tait
envers soi-mme,
comme
tour de force. Enfin nous
tions des romantiques rouges, d'un ridicule

pli,
accom-
mais d'une efflorescence complte. Le peu de bon
qui
me
reste vient de ce temps-l.
308
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
la
mme.
Mercredi.
J'ai
reu hier
le
volume de votre
l'en
fils.
Je vais m'y
mettre quand
je serai
dbarrass de lectures moins
amusantes probablement. Ne en attendant, chre matre.

bien
II
remerciez pas moins

.
D'abord, parlons de vous, de l'arsenic

1
Je crois
dormir et aller dans le Midi, quoi qu'il en cote, voil! Autrement, la femme en bois se brisera. Quant de l'argent, on en trouve; et le temps, on le prend. Vous ne ferez
faut boire
du
fer,
se
promener
et
rien de ce
que
je
bien! vous avez
tort, et
vous conseille, naturellement. vous m'affligez.
Eh
Non,
ment,
je n'ai
pas ce qui s'appelle des soucis d'argent;

sont trs restreints, mais srs. Seuleil
mes revenus
dans l'habitude de votre ami d'anse trouve gn, par moments, et dans le silence du cabinet , mais pas il grogne ailleurs. A moins de bouleversements extraordinaires,
est
comme
<<
ticiper sur iceux,
il
j'aurai toujours de quoi

la
fin
manger
et
me
chauffer jusqu'
de
mes
!
jours.
Mes
hritiers sont ou
seront
riches (car c'est
moi qui
suis le
pauvre de
la famille).
Donc, zut Quant gagner de l'argent avec ma plume, c'est une prtention que je n'ai jamais eue, m'en reconnaissant radicalement incapable. Il faut donc vivre en petit rentier de campagne, ce qui n'est pas extrmement drle. Mais tant d'autres qui valent mieux que moi n'ayant pas le sol, ce serait injuste de se plaindre. Accuser la Providence est d'ail-
CORRESPOiNDA.NCE DE G. FLAUBERT.
leurs
dOd
une manie
si
commune, qu'on
le
doit s'en abstenir
par simple bon ton.
Encore un mot sur
pcune
et qui sera
seulement
entre nous. Je peux, sans que a
me gne
en rien, ds
que je serai Paris, c'est--dire du 20 au 23 courant, vous prter mille francs, si vous en avez besoin pour aller Cannes. Je vous fais celte proposition carrment, comme je la ferais Bouilhet, ou tout autre intime. Pas de crmonie voyons Entre gens du monde, a ne serait pas convenable,
!
!
je le sais,
mais entre troubadours on se passe bien
des choses
Vous
tes bien gentille avec votre invitation d'aller
Nohant. J'irai,
car
j'ai
maison. Je suis gn de ne pas
grande envie de voir votre la connatre, quand je

faut reculer ce plaisir-l
pense vous. Mais

jusqu'
l't
il
me
J'ai
prochain.
actuellement besoin de
rester Paris quelque temps. Trois
mois ne sont pas veux y faire. Je vous renvoie la page de ce bon Barbs, dont je connais la vraie biographie fort imparfaitement. Tout ce que je sais de lui, c'est qu'il esthonnte et hroque. Donnez-lui une poigne de main de ma part, pour le
de trop pour tout ce que
je
remercier de sa sympathie. Est-il, entre nous, aussi

intelligent
que brave?
J'aurais besoin, maintenant, que des
hommes de
ce
monde-l fussent un peu francs avec moi. Car
je vais
mettre a tudier la Rvolution de 48. Vous m'avez promis de me chercher dans votre bibliothque de Nohant: 1 un article de vous sur les faences 2 un roman du pre X..,, jsuite, sur la sainte ViergeMais quelle svrit pour le pre Beuve qui n'est ni
;
me
jsuite ni vierge!
Il
regrette, dites-vous, ce qu'il
y a
de moins regrettable, entendu
comme
il
l'entendait.
310
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Pourquoi cela? Toul dpend de Vintensil qu'on met

la
chose.
Les hommes trouveront toujours que
la
chose
la
plus srieuse de leur existence, c'est jouir.
La femme, pour nous tous, est l'ogive de l'infini. Cela n'est pas noble, mais tel e^t le vrai fond du mle. On blogue sur tout cela, dmesurment, Dieu merci,
pour
aussi.
la
littrature,
et
pour
le
bonheur individuel
Ah!
je
vous
ai
le
bien regrette tantt. Les mares
sont superbes,
vent mugit, la rivire blanchit et
dborde. Elle vous a des airs d'Ocan qui font du

bien.
A
Chre matre,
J'ai t aussi
la
mme.
1" novembre 1866.
honteux qu'attendri hier au

pitre.
soir en
recevant votre tant gente
Je suis un mis-
rable de n'avoir pas rpondu la premire.
Comment
cela se fait-il? Car ordinairement je ne

d'exactitude.
manque pas
ne va pas trop mal. J'espre avoir fini ma mois de fvrier. Mais pour avoir tout termin dans deux ans, il faut que d'ici l, votre vieux ne bouge de son fauteuil. C'est ce qui fait que je ne vais pas Nohant. Huit joura de vacances, c'est pour moi trois mois de rverie. Je ne ferais plus que songer . vous, aux vtres, au Berry, tout ce que j'aurais vu. Mon malheureux esprit naviguerait dans
Le
travail
seconde partie au
des eaux trangres.
J'ai si
peu de force.
CORRESPOxNDANCE DE
Je ne cache pas
le
G.
FLAUBERT.
fait
3U
voire petit
plaisir
que m'a
il
mot sur Salammb. Ce bouquin-l

allg de certaines inversions;
w.ais et de
et.
aurait besoin d'tre
y a trop d'alors, de
On
sent le travail.
je fais, j'ai
Quant
celui
que
peur que
la
concep-
tion n'en soit vicieuse, ce qui est irrmdiable; des
mous inlresseront-ils? On n'arrive qu'avec des choses simples, des passions tranches. Mais je ne vois de simplicit nulle
caractres aussi
de grands
effets
part dans
Triste
le
monde moderne.
et
monde! Est-ce assez dplorable

les
lamenta-
blement grotesque,
ordres
affaires
d'Italie!
Tous ces
ordres, contre-ordres de contre-ordres des contre!
La
terre est
une plante
trs infrieure, dci-
dment.
reprises de l'Odon.
Vous ne m'avez pas dit si vous tiez contente des Quand irez-vous dans le Midi?
le
Et o cela, dans
Midi?
D'aujourd'hui en huit, c'est--dire du 7 au 10 no-
vembre,
je serai
Paris, aj'ant besoin de flner dans
Auteuil pour y dcouvrir des petits coins. Ce qui serait gentil, ce serait de nous en revenir Croisset en-
semble. Vous savez bien que
je vous en veux beaucoup pour vos deux derniers voyages en Normandie. A bientt, hein? Pas de blague! Je vous embrasse comme je vous aime, chre matre, c'est--dire trs
tendrement.
Voici un morceau que j'envoie votre cher amateur de ce genre de friandises
:
fls,
Un
Sur
la
soir,
attendu par Hortense,
les yeux fixs, Et sentant son rur l.a'tre mouvements presss, Le jeune Alfred scliait d'impatience.
pendule avant
{Mmoires de l'Acadmie de Saint-Quenlin.)
312
CORRESPONDANCE DE G
FLAUBERT.
A
Mon
Sainte-Beuve.
Croisset,
dimanche, 1867.
cher matre,
La Princesse m'crit que vous tes souffrant depuis longtemps dj? Qu'avez-vous donc? Ne faites pas la btise de devenir gravement malade. Soignez-vous. Reposez- vous et ayez l'obligeance de me donner de
!
vos nouvelles.
Si
vous ne pouvez m'crire,
je
me recommande
,
M. Troubat. En vous la
souhaitant bonne et heureuse je vous
embrasse, cher matre.
George Sand.
Croisset, nuit de samedi.
Non, chre matre, vous n'tes pas prs de votre fin. Tant pis pour vous, peut-tre. Mais vol!s vivrez vieille
et trs vieille,
comme
:
vivent les gants, puisque vous
tes de cette race-l
seulement,
il
faut se reposer.
Une chose m'tonne,

Allez donc un peu,
c'est
que vous ne soyez pas morte

vous en avez envie, au bord et retrempe. Il y a
la
vingt fois, ayant tant pens, tant crit et tant souffert.
comme
de
la
Mditerrane. L'azur dtend
des pays de Jouvence,

certains
comme
baie de Naples.
En de
moments,
ils
rendent peut-tre plus triste?
Je n'en sais rien.
La
vie n'est pas facile! Quelle affaire

!
complique
Il
et
dispendieuse
J'en sais quelque chose.
faut de l'ar-
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
313
gent pour tout! si bien qu'avec un revenu modeste et un mtier improductif il faut se rsigner peu. Ainsi fais-je! Le pli en est pris, mais les jours o le travail ne marche pas, ce n'est pas drle. Ah! oui, ah! oui,
veux bien vous suivre dans une autre plante. Et propos d'argent, c'est l ce qui rendra la ntre inhabitable dans un avenir rapproch, car il sera imposje
sible d'y vivre,
mme aux
plus riches, sans s'occuper

le
de son bien;
il
faudra que tout
monde passe
plu-
sieurs heures par jour tripoter ses capitaux.
mant! Moi, je continue tripoter mon m'en irai Paris quand je serai la fin pitre, vers le milieu du mois prochain. Et quoi que vous en supposiez, aucune belle dame ne vient me voir. Les belles dames m'ont beaucoup occup l'esprit, mais m'ont pris trs peu de temps. Me traiter d'anachorte est peut-tre une comparaison plus juste que vous ne croyez. Je passe des semaines entires sans changer un mot avec un tre humain, et la fin de la semaine il m'est impossible de me rappeler un seul jour, ni un fait quelconque. Je vois ma mre et ma nice les dimanches, et puis c'est tout. Ma seule compagnie consiste en une bande de rats qui font dans le grenier, au-dessus de ma tte, un tapage infernal, quand l'eau ne mugit pas et que le vent ne souffle plus. Les nuits
sont noires
Charroman, et je de mon cha-
comme de
l'encre, et
un silence m'entoure,
pareil celui du dsert.
La
sensibilit s'exalte
dme-
surment dans un pareil milieu. J'ai des battements de cur pour rien. Tout cela rsulte de nos jolies occupations. Voil ce que c'est que de se tourmenter l'me et le corps. Mais
si
ce tourment-l est la seule chose propre qu'il y ait
ici-bas?
27
314
Je VOUS
CORRESPONDANCE DE
ai dit,
G.
FLAUBERT
n'est-ce pas, que j'avais relu ConComtesse de Rvdolstadt; cela m'a pris quatre jours. Nous en causerons trs longuement, quand vous voudrez. Pourquoi suis-je amoureux de Siverain? C'est que j'ai les deux sexes, peut-tre.
suelo et la
Jules Troubat.
Croisset, jeudi.
vous me mettez, comme on dit, Merci derechef, du baume dans le sang . La solution que vous m'annoncez ce matin m'a t
Il
prdite hier par quelqu'un qui s'y connat.
serait
possible
que notre cher matre arrivt se gurir compltement. Prchez-le pour qu'il ne fasse rien du tout. Donnez-moi de ses nouvelles, quand vous en aurez
le loisir.
A Edmond
et Jules
de Goncourt.
Nuit de samedi, janvier 1867.
une consolation pour vous de savoir que je m'embte, soyez-le! car je ne m'amuse pas dmesurment. Mais je travaille beaucoup, ce qui fait que je m'em... Quand je dis que je travaille, c'est une manire de parler. Je me donne du mal et puis c'est
Si c'est
peut-tre tout? N'importe! Je crois avoir pass l'endroit le plus vide de
mon interminable roman mais

:
je
n'en ferai plus de pareil. Je vieillis et
il
serait
temps
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
315
de faire quelque chose de bien et d'amusant pour moi. Je passe des semaines entires sans voir un tre
humain,
ni
,
changer une parole avec mes semblables.

je
D'ailleurs
deviens
Marat, qui est au fond

de mettre son buste
insociable comme l'individu mon homme. J'ai mme envie dans mon cabinet, uniquement
il
pour rvolter
tique. Si
les
bourgeois; mais
le
est trop
tard.
Hlas! Beau sous
rapport moral, mais pas de plas-
bien (car tout cela est une parenthse)
qu'ayant accept dner avant-hier chez
ma
nice,
Rouen, j'ai pris plaisir engueuler diffrentes personnes de la localit qui se trouvaient l, et me suis rendu compltement dsagrable.
suite.
Vous tes bien gentils de m'avoir rpondu tout de Donnez-moi donc des nouvelles dtailles de
quand
assez
Sainte-Beuve.
J'espre vous voir dans un mois environ,
j'aurai fini
mon
chapitre. Alors, je serai la moiti de
mon volumineux
triste.
Coco, en tant
moi-mme un
George Sand.
Chre matre
Vous devriez vraiment

part; c'est ble d'tre
aller voir le soleil
quelque
pire des
toujours souffrante; voyagez
donc; reposez-vous;
vertus.
la
rsignation est
la
J'aurais besoin d'en avoir pour supporter toutes les

btises que j'entends
dire!
Vous n'imaginez pas
316
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
est. La France, qui a t pris quelquedanse de saint Guy (comme sous Charles VI), me parat maintenant avoir une paralysie du cerveau. On est idiot de peur. Peur de la Prusse, peur des grves, peur de l'Exposition qui ne marche pas, peur de tout. Il faut remonter jusqu'en 1849 pour trouver un pareil degr de crlinisme. On a tenu, au dernier Magny, de telles conversations de portiers, que je me suis jur intrieurement de n'y pas remettre les pieds. Il n'a t question tout le temps que de M. de Bismarck et du Luxembourg. J'en suis encore gorg! Au reste, je ne deviens pas
quel point on en
fois
de
la
facile vivre!
guise
frir.
Loin de s'mousser, ma sensibilit s'aiun tas de choses insignifiantes me font soufPaidonnez-moi celte faiblesse, vous qui tes si
;
forte et
si
tolrante
Le roman ne marche pas du

dans
(et je la lecture
tout. Je suis
Il
plong
faire
des journaux de 48.

fini)
m'a
fallu
n'en ai pas
diffrentes courses Svres,
Creil, etc.
Le pre Sainte-Beuve prpare un discours sur

libre-pense, qu'il lira au Snat, propos de la
la presse. Il
loi
la
sur
a t trs crne, savez- vous.

fils
Vous
direz votre
Maurice que
je
fils
l'aime beauet
coup, d'abord parce que c'est votre
secundo
parce que c'est
lui.
Je
le
trouve bon, spirituel, lettr;

et
pas poseur, enfin charmant
du
talent .
A
Ah!
sapristi! je
Sainte-Beuve.
16 janvier d8G7.
lettre d'hier
suis content, cher matre; votre matin m'a caus une vraie joie.
CORRESPOiNDANCE DE
G.
FLAUBERT.
317
J espre vous retrouver la fin de ce mois-ci en pleine
convalescence.
clbrer icelle.
Nous componiserons ensemble pour
Il est fort possible que tout se rtablisse. Quait ^ mon bouquin, il n'est pas prs d'tre
fini.
J'acbve
la
seconde partie. Je ne puis tre dbarrass

j'ai
avant
le
milieu de 18G9.
Comme
envie de vous voir!
En
attendant ce
plaisir-l, je
vous embrasse.
Louis Bouilhet.
Nuit de lundi.
Monseigneur,
J'ai lu le
roman de
M"^ Rgnier.
Nous en causerons
tout l'heure.
Ma grippe
lente et
j'ai
a l'air de se passer. Mais elle a t vio-
peur qu'elle ne recommence dans mes courses que je vais tre oblig de faire Svres et Greil. Il faut pourtant que je m'y rsigne. Car je ne puis aller plus loin, dans ma copie, sans voir une fabrique de faence. Je bche la Rvolution de -48 avec fureur. Sais-tu combien j'ai lu et annot de volumes
depuis six semaines? 27,
mon
bon. Ce qui ne m'a pas

dn,
empch
d'crire dix pages.

la
Hier chez
qu'il avait
princesse, o
j'ai
Tho m'a
dit
organis un Sous-Magny chez M"" de Pava.

je te dirai
Je serai invit au premier vendredi;
ce qui
en
est.
Le Moniteur a donn, inexactement, la sance du le pre Beuve s'est signal par sa haine des prlres; il a t norme. Le public est pour lui.
Snat, o
Il
a reu hier des visites et des flicitations en masse.

27.
318
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
J'attends Duplan dans une huitaine de jours. Les bichons partent demain soir pour Rome. Je dnerai probablement un de ces jours avec le prince, chez la
Tourbey. Le public
hray.
Il
est 1res froid
aux Ides de M" Au-
y a tous les soirs quelques sifflets. Quant au succs d'argent, il est norme. Je n'ai pas t l'Exposition et n'irai
pas
d'ici
longtemps. Voil toutes les
nouvelles.
Ce que
de
je
blme dans Un duel de salon,

le
c'est le
fond
l'histoire. Cette
invention d'un ancien forat d-
guis en grand seigneur et captant

veuve,
cur d'une riche

nouveaut?
la fable.
me semble manquer de
livre
vrit et de
Le
la
style, la
psychologie, les descriptions, en un mot
forme entire du
j'ai t
dpasse de beaucoup
faite,
Et
la
tout dsillusionn en arrivant au secret
de
comdie.
Une
fois
cette rserve
je
trouve
l'uvre'pleine de qualits trs remarquables. Telle est
mon
opinion sincre.
et
J'ai t surtout
frapp de
la
nou-
veaut
de
la
justesse de certaines comparaisons.
peut-on, avec tant d'esprit, tomber dans la rengaine du forat en gants blancs Ce qui n'empche pas le livre d'tre amusant et de pouvoir tre prsent
!
Comment
bravement
tente l'preuve au grand ou au petit
que je Moniteur? Je suis ses ordres. Quant russir, je ne promets rien. Mais je ferai la rclame trs chaudement et trs sin
veut-elle
un journal. M* Rgnier
crement.
Quant aux critiques de dtail, je reproche au commencement d'avoir trop de dialogues. ^( Tu sais, du
reste, la haine
que
j'ai
du dialogue dans
les
romans.
Je trouve
qu'il doit tre caractristique.)
Je
me
perd'ex-
mettrai galement de blmer un certain
nombre
pressions toutes
faites,
telles
la
page
Se mettant de
partie, lui
que dans la premire donna gain de
CORRESPONDANCE DE
cause
G.
FLAUBERT.
319
:
Puis, ct de cela, des choses ravissantes
Une de
ces mains expressives qui parlent avec le

!
bout des ongles

quentes.
De semblables
:
rarets sont fr-
le Bois de Boulogne. Charmant, le chapitre II Pourquoi n'avoir pas commenc le roman cet endroit-l? avec les portraits des deux rivales? J'aime beaucoup le bal, o il y a d'excellents d des nuages de gaze et de dentelles coups par tails des clairs de rubis et de diamants passaient au bras de cavaliers aussi noirs que possible . Pourquoi gter une vraie merveille de style Oh! les femmes! Page 43 nous retombons dans Climne et Ar: !
,
sino
La
lente
!
sortie
de d'Arelle fumant son cigare, excel-
Les rveries de Madeleine au soleil levant, trs bon. y a un vrai talent de moraliste dans l'analyse de Madeleine en prires. C'est senti et profond. Page 99 Offrant en miniature un tableau de l'inIl
:
dustrie universelle .
Hum! hum
Les deux dialogues entre la duchesse et le comte, chapitres IX et X, me semblent pleins de talent scnique. A la bonne heure rien, ici, ne pourrait rem!
placer
le
dialogue.
De
amis
Breuil et sa maladie m'intressent peu.
On
n'a
nulle inquitude sur son compte.

lui font est spirituelle.
La
visite
que ses deux
Page
57.
il
Les preuves de
l'identit (fausse)
ici
du comte
devaient,
me
semble, tre donnes

le lecteur le
par Madeleine.
Cela drouterait
de Breuil, que
qui serait convaincu,
comme
et
comte
est
un honnte homme???
a abrgerait les explications postrieures.
Page 161. Le langage des deux personnages en scne
320
CORRESPONDANCE DE
vrai?
G.
FLAUBERT.
faire
est-il bien
Heureux l'homme qui a su
vibrer les nobles instincts de voire me,
madame?
Gustave,
vaudeville.
l'artiste sceptique, est

Il
un personnage de
les
ressemble trop au confident de toutes
pices.
Mais
le
roman prend une
allure beaucoup plus rele-
ve partir du chapitre XIV,

cription de Nice, qui est
commenant par
la
des-
un morceau.
:
Les preMalgr des phrases telles que celle-ci miers mois de mariage furent pour les deux poux un enchantement perptuel , les premiers dtachements
du comte sont finement
faits.
jais noir, fait une grande impression, excite la curiosit, et le dialogue est bon. Une phrase sur la voix du domino exquise de
Le domino jaune, envelopp de
justesse.
J'aime
la
description d'Hlne courant cheval.

l'action hroque
Mais
je
qu'elle
demande, en toute humilit, si fait n'est pas un peu poncive?

s'y passe,
Chapitre XIX. Pourquoi Venise? puisque rien d'utile
au roman ne
rait tre dit
ou plutt ce qui
s'y
passe pourdialogue
en trois mots.
et le
Page
279. Bon, le boudoir d'Hlne
qui s'y trouve idem. Je trouve superbe le marquis de
Ver
et la fin
du chapitre XXI.
Les scnes du chalet sont intressantes; on a peur pour cette pauvre Madeleine; il yadelapuissajicedans
toute celte partie-l.
De
la
puissance dramatique,
soit
il
me semble? On
planches.
regrette
que a ne
est
pas sur les
La
lchet
du comte
concevable en ce sens
l'atrocit
qu'elle est bien
amene; mais
d'Hlne (dont
j'admire le caractre) aurait d tre prpare, dans les
CORKESPONDANCE DE
parties prcdentes,
explicites.
G.
FLAUBERT.
faits
3-21
par des motifs, des
plus
Le marchand d'tiuile est comique et La confession du comte est roide! !!
russi.
Ici,
selon moi,
est (je le rple) le dfaut constitutionnel
du comte.
La salle admire, l'auteur en a tir bon parti, et les consquences se droulent logiquement. L'entrevue entre les deux rivales, Paiis, est ce qu'elle devait
tre.
Le suicide de Madeleine tait indispensable comme drame; mais, dans la ralit, elle aurait vcu en paix avec ce bon de Breuil, ce qui n'et pas rvolt le lecteur. Celle fin est amusante, du reste, comme tout le
livre.
Voil tout ce que

matin. Ce qui
j'ai
il
en dire.
est prs de quatre heures
Adieu, cher vieux,
du
de travail.
une journe de dix-huit heures C'est raisonnable. Sur ce, je vais me coufait
me
cher
et
t'embrasse.
George Sand.
Je m'ennuie de ne pas avoir de vos nouvelles, chre

matre.
Que devenez-vous? Quand vous
reverrai-je?
:
Mon voyage Nohant est manqu. Voici pourquoi ma mre a eu. il y a huit jours, une petite attaque.
Il
n'en reste rien; mais cela peut recommencer. Elle

je
s'ennuie de moi, et
set. Si elle
vais hter
le
mon
retour Crois-
mois d'aot, et que je sois sans inquitude, pas n'est besoin de vous dire que je
va bien vers
parat gra-
me prcipiterai vers vos pnates. En fait de nouvelles, Sainte-Beuve me
322
CORRESPONDANCE DE
et
G.
FLAUBERT.
vement malade,
Bouilhet vient d'tre
nomm
biblio-
thcaire Rouen.
Depuis que les bruits de guerre se calment, on semble un peu moins idiot. L'curement que
lchet publique
J'ai t
T
me
la
me
causait s'apaise.
deux
fois l'Exposition; cela est crasant.
y a des choses splendides et extra-curieuses. Mais l'homme n'est pas fait pour avaler l'infini il faudrait savoir toutes les sciences et tous les arts pour s'intresser tout ce qu'on voit dans le Champ de Mars. N'importe; quelqu'un qui aurait soi trois mois entiers, et qui viendrait l tous les matins prendre des notes, s'pargnerait par la suite bien des lectures et
II
;
bien des voyages.
On
se sent
nouveau
j'ai
et laid,
celui de l'avenir.
pens tout
le
dans un monde un monde norme qui est peut-tre La premire fois que j'y ai djeun, temps l'Amrique, et j'avais envie
trs loin de Paris,
de parler ngre.
Maurice Schlsinger.
2 juin 1867.
Mon
J'ai trois
cher ami,
:
Vous
ai
vous
part.
2"
choses vous dire venu en France dernirement et je ne pas vu, ce qui n'est point gentil de votre
tes
fils
Le
de notre ancien ami
Pradr
dsirerait
avoir, dans la Gazette musicale,
un
article (d'loges,
CORRESPONDANCE DE
bien entendu) sur un
G.
FLAUBERT.
323
cemment
de
la
publi. Je
Album pour piano, qu'il a rne connais aucun des rdacteurs
Gazette. Pouvez-vous, vous, lui faire avoir cet
article ?
Je suis forc, dans
Troisime question (importante et presse, s. v. p.). le travail que je fais maintenant, de

la
passer par
Rvolution de 48.
Vous
Ce
avez jou un
rle dans le club des
Femmes. Le
rcit exact de cette
soire se trouve-t-il quelque part?
qui serait bien,
ce serait de recueillir vos souvenirs ce sujet et de

les
envoyer lisiblement crits
car
me
j'ai
souvent du
mal
dchiffrer vos rares ptres. Tel est le service
que j'attends de vous, cher ami. Si M^ Maurice est de retour Bade, prsentez-lui nos meilleurs souvenirs.
Je vous embrasse et suis vtre.
A
J'ai
George Sand.
commence-
pass trente-six heures Paris au

c'tait
ment de cette semaine, pour leries. Sans blague aucune,

du
reste, tourne
assister au bal des Tui-
splendide. Paris,
au colossal. Gela devient fou et dmesur. Nous retournons peut-tre au vieil Orient. Il me semble que des idoles vont sortir de terre. On est
menac d'une Babylone.

Pourquoi pas? h'individu a
la
t tellement ni, par dmocratie, qu'il s'abaissera jusqu' un affaisseles
ment complet, comme sous

thocratiques.
grands despotismes
je l'ai
Le czar de Russie m'a profondment dplu;

trouv pignouf.
crie,
En
parallle avec le sieur Floquet qui

:
sans danger aucun
Vive
la
Pologne
nous
324
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
fait
avons des gens chic qui se sont la bonne poque se. Oh

!
inscrire l'Ely-
Mon roman
lons traner
vail qui
!
va
}:)iano.
mesure que j'avance,
les
difficults surgissent.
Quelle lourde charrette de moel-
Et vous vous plaignez, vous, d'un tra!
dure six mois
J'en ai encore pour
deux ans, au moins

qui
{du,
mien).
Comment
vos ides
d'ailleurs,
diable faites-vous pour trouver la liaison de

?
C'est
cela
me
relarde.
Ce
livre-l,
me demande
j'ai
des recherches fastidieuses.
Ainsi, lundi,
t
et
successivement au Jocke5'-Club,
au caf Anglais
chez un avou.
Aimez-vous la prface de Victor Hugo ParisGuide? Pas trop, n'est-ce pas? La philosophie d'Hugo me semble toujours vague.
Je me suis pm, il y a huit jours, devant un campement de bohmiens qui s'taient tablis Rouen.
Voil
la
troisime fois que j'en vois et toujours avec
un nouveau
la
plaisir. L'admirable, c'est qu'ils excitaient haine des bourgeois, bien qu'inofensifs comme des
moutons.
Je
me
suis fait trs
mal voir de
la foule
en leur don-
entendu de jolis mots la Prudhcmme. Cette haine-l tient quelque chose de trs profond et de complexe. On la retrouve chez tous
nant quelques sols,
et j'ai les
gens d'ordre.
C'est la haine que l'on porte au bdouin, l'hr-
au philosophe, ou solitaire, au pote, et il y a peur dans cette haine. Moi, qui suis toujours pour les minorits, elle m'exaspre. Il est vrai que beaucoup de choses mexasprent. Du jour o je ne
tique,
de
la
serai
plus indign, je tomberai plat,

relire
comme une
poupe qui on
son bton.
CORRESPOiSDANCE DE
Ainsi,
le
G.
FLAUBERT.
3'2o
pal qui m'a soutenu cet hiver,

Thiers, lequel tait pass
c'tait l'in-
dignation que j'avais contre notre grand historien national,
de demiChangarnier revenant sur l'eau. Dieu merci, le dlire de 'Exposition nous a dlivrs momentanment de ces grands hormnes.
l'tat
M.
dieu, et la
brochure Trochu,
et l'ternel
Charles Edmond.
Je regrette bien que vous ne puissiez faire avec moi ce petit voyage Villeneuve. Je m'embte tellement
en chemin de
d'ennui.
oubli;
fer
qu'au bout de cinq minutes
je
hurle
On
croit,
dans
pas du
dit,
tout,
wagon, que c'est un chien c'est M. Flaubert qui soupire.

le
Voil pourquoi
vieux. Gela
je dsirais
votre compagnie,
mon
cher
passons
(style
Hugo).
J'enverrai votre lettre M""^ Rgnier, et je ne doute
pas que dans son envie d'tre imprime, elle ne cde vos exhortations; mais, si elle me demande mon
avis l-dessus,
ji^
lui conseillerai
de vous envoyer pro-
mener carrment
raison). Oui,
(en admettant
mme
que vous ayez
mon
bon, et cela par systme, entte-
temenl, orgueil et uniquement pour soutenir les principes.
Ah que j'ai raison de ne pas crire dans les journaux et quelles funestes boutiques (tablissements). La manie qu'ils ont de corriger les manuscrits qu'on leur apporte finit par donner toutes les uvres la mme absence d'originalit. S'il se publie cinq romans par an dans un journal, comme ces cinq livres sont
!
28
326
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
'
corrigs par un seul

le
mme esprit, il comme exemple le
homme ou par un comit ayant en rsulte cinq livres pareils. Voir style de la Revue des Deux-Mondes.
dernirement que Buloz
lui avait
Tourguenef m'a
dit
retranch quelque chose dans sa dernire nouvelle.
Par
cela seul,
Tourguenef a dchu dans mon estime.
aurait d jeter son manuscrit au nez de Buloz, avec
une paire de gifles en sus et un crachat comme dessert! M""" Sand aussi se laisse conseiller et rogner! J'ai vu Chilly lui ouvrir des horizons esthtiques! et elle s'y prcipitait. Il en tait de mme de Tho, au Moniteur, du temps de Turgan, etc. N... de D... de la part de pareils gnies, je trouve que cette condescendance touche l'improhit. Car, du moment que vous offrez une uvre, si vous n'tes pas un coquin, c'est que vous la trouvez honne. Vous avez d faire tous vos efforts, y mettre toute votre me. Une individualit ne se substitue pas une autre. Un livre est un organisme compliqu. Or, toute amputation, tout changement pratiqu par un tiers, le dnature. Il pourra tre moins mauvais n'importe ce ne sera
!
plus lui.
^me pgnier
sure,
n'est pas en cause,
mais
je
vous as-
mon
bon, que vous tes sur une pente et que
vous autres journaux vous contribuez par l encore l'abaissement des caractres, la dgradation chaque jour plus grande des choses intellectuelles. Je vous montrerai le manuscrit de la Bovary, orn
des corrections et suppressions de
C'est
la
Revue de Paris.
calmer,
.
curieux.
l'exemple
Il
On m'objectait, pour me d'Arn. Frmy et d'Ed. Delessert.
que Chateaubriand aurait gt un manuscrit de Voltaire et que Mrime n'aurait pu corriger Balzac. Bref, nous nous sommes si bien fchs
est certain
CORRESPONDANCE DE
que
G.
FLAUBERT.
327
Ces messieurs avaient tort, Laurent Pichat, le bon Ducamp et le pre Kaufman de Lyon^ fort en soieries, Fovard, notaire. L-dessus, mon vieux, je vous bprocs est
sorti.
mon
et
pourtant quels malins
colte.

Paris, 16 juin 1867.
Le
tale.
plaisir
que
j'ai
recevoir vos lettres,
chre
demoiselle, est contre-balanc par le chagrin qui s'y
Quelle excellente
me vous
avez! et quelle triste
existence que la vtre. Je crois la comprendre. C'est
pourquoi
J'ai
je
vous aime.
connu comme vous les intenses mlancolies que donne V Anglus par les soirs d't. Si tranquille que j'aie t la surface, moi aussi j'ai t ravag et,
faut-il
le dire,
je le
suis encore quelquefois. Mais,
convaincu de cette
pense
soi, je
vrit,
que
l'on est
malade ds qu'on
l'art,
tche de
me
griser avec
comme
d'autres font avec de l'eau-de-vie.
force de volont
on parvient perdre la notion de son propre individu. Croyez-moi, on n'est pas heureux, mais on ne souffre
plus.
Non, dtrompez-vous! je ne raille nullement, et pas mme dans le plus profond de ma conscience, vos sentiments religieux. Toute pit m'attire et la catholique par-dessus toutes les autres. Mais je ne comprends pas la nature de vos doutes. Ont-ils rappoit
au dogme ou vous-mme? Si je comprends ce que vous m'crivez, il me semble que vous vous sentez indigne? Alors, rassurez-vous, car vous pchez par
excs d'humilit, ce qui est une grande vertu
!
Indigne!
328
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
pourquoi? Pourquoi, pauvre chre me endolorie que vous tes? Rassurez-vous. Votre Dieu est bon et vous
avez assez souffert pour avez des doutes sur
le
qu'il
vous aime. Mais
si
vous
fond
mme
de
la
religion (ce
que
je crois,
quoique vous en disiez, pourquoi vous
affliger
do manquer des devoirs qui, ds lors, ne sont plus des devoirs. Qu'un catholique sincre se
fasse
est
la
musulman (pour un motif ou pour un autre), cela un crime aux yeux de la religion comme ceux de philosophie; mais si ce catholique n'est pas un
changement de
religion n'a pas plus d'imla
croyant, son
portance qu'un changement d'habit. Tout dpend de

faisons la moralit et
la vertu.
valeur que nous donnons aux choses. C'est nous qui
Le cannibale qui mange
son semblable est aussi innocent que l'enfant qui suce son sucre d'orge. Pourquoi donc vous dsesprer de ne pouvoir ni vous confesser ni communier, puisque vous ne le pouvez pas? Du moment que ce devoir vous est impraticable, ce n'est plus un devoir. Mais non! L'admiration que vous me tmoignez pour Jean Reynaud me prouve que vous tes en plein dans le courant de la critique contemporaine, et cependant vous
tenez par l'ducation, par l'habitude et par votre na-
voulez sortir de
aux croyances du pass. Si vous vous le rpte, il faut prendre un parti, vous enfoncer rsolument dans l'un ou dans l'autre. Soyez avec sainte Thrse ou avec Voltaire.
ture personnelle
l, je
n'y a pas de milieu, quoiqu'on dise. L'humanit maintenant est exactement comme vous. L sang du moyen ge palpite encore dans ses veines et elle aspire le grand vent des sicles futurs, qui ne lui apporte que des temptes. Et tout cela, parce qu'on veut' une solution. Oh! orgueil humain. Une solution! Le but, la cause! Mais
Il
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
329
menous serions Dieu, si sure que nous irons, elle se reculera indfiniment, parce que notre horizon s'largira. Plus les tlescopes seront parfaits et plus les toiles seront nombreuses. Nous sommes condamns rouler dans les tnbres
et
nous tenions la cause, et
dans
les
je
larmes.
Quand
lacte, je
regarde une des petites toiles de

dis
la voie
me
que
la terre n'est
pas plus grande
que l'une de ces tincelles. Et moi qui gravite une minute sur cette tincelle, qui suis-je donc, que
sommes-nous? Ce sentiment de mon

nant
infimil, de
mon
me
rassure.
Il
me
semble tre devenu un grain

et
de poussire perdu dans l'espace,

partie de cette
pourtant
je fais
grandeur illimite qui m'enveloppe. Je n'ai jamais compris que cela ft dsesprant, car il se pourrait bien qu'il n'y et rien du tout derrire le rideau noir. L'infini, d'ailleurs, submerge toutes nos conceptions et, du moment qu'il est, pourquoi y aurait-il un but une chose aussi relative que nous? Imaginez un homme qui, avec des balances de mille coudes, voudrait peser le sable de la mer. Quand il
deux plateaux, ils dborderaient et son travail ne serait pas plus avanc qu'au commencement! Toutes les philosophies en sont l. Elles ont beau dire Il y a un poids cependant, il y a un certain
aurait empli ses
;
chiffre
qu'il faut savoir,
essayons , on largit
et
les
balances, la corde casse et toujours, ainsi toujours!
Soyez donc plus chr^tienne

rance.
taigne, lisez-le lentement,
rsignez-vous l'ignolivres lire. Lisez

Il
Vous me demandez quels
Mon-
Vous
Et n'coutez pas les l'aimerez, vous verrez. Mais ne lisez pas, comme les enfants lisent, pour vous amuser, ni comme les
lisent,
vous calmera. gens qui parlent' de son gosme.
posment!
ambitieux
pour vous instruire. Mon,
lisez
28.
pour
330
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
vivre. Faites votre

tuelle qui sera
grands
esprits.
me une atmosphre intelleccompose par l'manation de tous les tudiez fond Shakespeare et Goethe.
Lisez des traductions des auteurs grecs et romains,

etc. Et quand quelque chose vous ennuiera, acharnez-vous dessus, vous le comprendrez bientt. Ce sera une satisfaction pour vous. Il s'agit de travailler, me comprenez-vous? Je n'aime pas voir une aussi belle nature que la vtre s'abmer dans le chagrin et le dsoeuvrement. largissez votre horizon et vous respirerez plus l'aiseSi vous tiez un homme et que vous eussiez vingt ans, je vous dirais de vous embarquer pour faire le tour du monde. Eh bien faites le tour du monde dans votre chambre. tudiez ce dont vous ne vous doutez pas la
!
Homre, Ptrone, Plante, Apule,
Terre. Mais je vous
recommande d'abord Montaigne.
Lisez- le d'un bout l'autre
et, quand vous aurez fini, recommencez. Les conseils (de mdecins, sans doute) que l'on vous donne me paraissent peu intelligents.
Il faut,
pas qu'elle
qu'elle a,
au contraire, fatiguer votre pense. Ne croyez soit use. Ce n'est point une courbature
mais des convulsions. Ces gens-l,
d'ail-
leurs, n'entendent rien l'me. Je les connais, allez.
Je ne vous parle pas aujourd'hui 'Aiiglique, parce que je n'ai ni le temps ni la place. Je vous en ferai uno critique dtaille dans ma prochaine lettre. Adieu et comptez toujours sur mon affection. Je pense trs souvent vous et j'ai grande envie de vous
voir. Cela viendra, esprons-le.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
331
A
vu
George Sand.
Croisset, nuit de samedi.
le citoyen Bouilhet qui a eu dans sa belle un vrai triomphe. Ses compatriotes, qui l'avaient radicalement ni jusqu'alors, du moment que
J'ai
patrie
Paris l'applaudit, hurlent d'enthousiasme.

dra
ici
Il
revien-
samedi prochain pour un banquet qu'on lui offre. 80 couverts au moins, etc. Quant Marengo l'hirondelle, il vous avait si bien
gard
le
secret qu'il a lu l'ptre en question avec

t dupe.
c'est
un
tonnement dont j'ai Pauvre Marengo

!
une figure
et
devriez faire quelque part. Je

seraient ses
me demande
que vous ce que
mmoires crits dans ce style-l? Le mien (de style) continue me procurer des embtements qui ne sont pas minces. J'espre, cependant, dans un mois, avoir pass l'endroit le plus vide Mais actuellement je suis perdu dans un dsert; enfin, la
grce de Dieu, tant pis!

jours
Avec
quel plaisir j'aban-
donnerai ce genre-l pour n'y plus revenir de mes

!
et franais me pue Et puis il serait peut-tre temps de s'amuser un peu dans l'existence, et de prendre des sujets agrables pour l'auteur? Je me suis mal exprim en vous disant qu'il ne
Peindre des bourgeois modernes

!
au nez trangement
fallait
pas crire avec son
cur
j'ai
voulu dire
ne
le
pas mettre sa personnalit en scne. Je crois que
grand art est scientifique et impersonnel. Il faut, par un effort d'esprit, se transporter dans les personnages et non les attirer soi. Voil du moins la mthode;
332
CORRESPOINDANCE DE
:
G.
FLAUBERT.
talent
ce qui arrive dire

et
Tchez d'avoir beaucoup de

les critiques
!
mme
de gnie
si
vous pouvez. Quelle vanit que
toutes les potiques et toutes
et
!
,
l'a-
plomb des messieurs qui en

les
font m'pate.
Oh
rien ne
gne, ces cocos-l!
Avez-vous remarqu
quefois, des
comme
il
y a dans
l'aii
quel-
viens de
lire,
communes! Ainsi, je de mon ami Du Camp, son nouveau rocourants d'ides
man
les
Forces perdues. Cela ressemble par bien des
cts celui que je fais. C'est un livre (le sien) trs

naf et qui donne une ide juste des hommes de notre gnration devenus de vrais fossiles pour les jeunes
gens d'aujourd'hui. La raction de 48 a creus un abme entre les deux France. Bouilhet m'a dit que vous aviez t un des derniers Magn}^ srieusement indispose, toute femme en bois que vous prtendez tre. Oh non, vous n'tes pas en bois, cher bon grand
!
cur! Vieux troubadour aim, il serait peul-lre opportun de rhabiliter au thtre Almanzor? Je le
vois avec sa toque, sa guitare et sa tunique abricot
engueulant, du haut d'un rocher, des boursiers en habit noir. Le discours pourrait tre beau. Allons,
bonne nuit;
ment.
je
vous baise sur
les
deux joues tendre-
A
Mon ami
Vous
flatte,
Eugne Crpet.
Vendredi
trs cher,
soir.
tes bien aimable,
mais
me
gne.
Pour avoir
mais bien press! cela me fait une promesse
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
333
de pareille nature Charles Edmond, je me suis recul d'un an dans la confection de Salammb / Si je vous
rpondais par un oui formel,
le
il
en serait de
mme
pour
roman o
la
je suis attel. J'ai
besoin, pour travailler,
de
plus complte libert d'esprit; ce qui .chauffe les
autres
me
glace, ce qui les

la
haine pour
typographie est
anime me paralyse. Ma telle que je n'aime pas
entrer dans une imprimerie et que j'ignore la

nire de corriger les preuves. Je vous rponds
ma-
brutalement
donc laissez-moi tranquille, ou autrement je

;
n'en finirai jamais.
Vous ne doutez pas que je n'aie envie 1" d'entrer dans votre papier, puisqu'il est vtre, et 2 de gagner
quelques piastres avec
qui
ma copie. Voil deux vrits me semblent incontestables. Mon bouquin ne peut tre fini avant la fin de 1869 ainsi vous avez du temps. Quant revoir mon trait
je ne l'ai pas sous la main, il est CroisVoulez-vous venir me voir un de ces matins (avant midi) partir de mardi ou mercredi prochain? Je ne vous donne rendez-vous ni dimanche ni lundi, parce que je serai absent ces deux jours-la. Je suis content que vous vous soyez arrang avec M. de Maricourt. Mille poignes de main et tout vous.
avec Lvy,
set.
George Sand.
Chre matre,
Gomment! pas de nouvelles?

Mais vous
allez
me
mande un
service. Je
lis
rpondre puisque je vous dececi dans mes notes Na:
tional de 1841. Mauvais traitements infligs
a.
Barbes,
334
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
coups de pied sur la poitrine, on le trane par la et les cheveux pour le transfrer dans un in-pace. Consultation d'avocats signe E. Arago, Favre, Berryer, pour se plaindre de ces abominations. Informez-vous prs de lui si tout cela est exact; je vous en serai oblic.
barbe
:
A Edmond
et Jules
de Goncourt.
Vendredi
i
heure.
Mon
En
cher vieux
j'ai
arrivant Paris avant-hier,
appris votre
plaisir
nomination par l'article de Scholl. t ml de dsagrment.
Mon
donc a
Puis, hier soir, la princesse m'a dit que vous tiez

Paris. Si vous aviez l'habitude d'ouvrir aux gens qui
viennent frapper votre porte,
je
me
serais prsent
chez vous, vers minuit, pour vous embrasser Gomment nous voir? car je repars ce soir.
Ce
vous.
n'est pas
vous que
je voulais
Jules, qui la chose a
faire plus
complimenter, mais de plaisir qu'
Le 15 aot prochain,
ce sera votre tour.
Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse tous les deux trs tendrement. Je vous ai crit Trouville, poste restante. Avez-
vousreu
P. S.
ma lettre? Un remords me
prend.
Que
faites-vous ce soir?
o serez-vous de cinq heures minuit? Il n'est pas sr que je puisse dner avec vous??? Mais o se voir? Vous savez que a se porte ds que c'est imprim dans le Moniteur.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
335
ledit
Donc, voici un petit cadeau de votre ami. Coupez ruban et le portez.

il
Je dis coupez par moiti, car
y en a pour deux.
George Sand.
Nuit de mercredi...
J'ai
suivi
!
vos conseils, chre matre, fad fait de
Vexercice
!!
Suis- je beau, hein?
Dimanche
soir,
onze heures,
il
y avait un
j'ai
tel clair
de lune sur la rivire et sur la neige que

d'un prurit de locomotion et je
t pris
me
suis
promen penle
dant deux heures et demie,
me montant
venue
bourrichon,
me
figurant que je voyageais en Russie ou en
Norles
vge.
Quand
la
la
mare
est
et a fait
craquer
glaons de
cours, c'tait,
Seine et l'eau gele qui couvrait les sans blague aucune, superbe. Alors j'ai
pens vous et je vous ai regrette. Je n aime pas manger seul. Il faut que j'associe l'ide de quelqu'un aux choses qui me font plaisir. Mais ce quelqu'un est rare. Je me demande, moi aussi, pourquoi je vous aime. Est-ce parce que vous tes un grand homme ou un tre charmant? Je n'en
sais rien.
Ce qu'il y a de sr, c'est que j'prouve pour vous un sentiment particulier et qu je ne peux pas
dfinir.
Et ce propos, croyez-vous (vous qui tes un matre en psychologie) qu'on aime deux personnes de la mme faon? et qu'on prouve jamais deux sensations
identiques? Je ne
le
crois pas, puisque notre indi-
vidu change tous les
moments de son
existence.
336
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Vous m'crivez de
dsintresse
.
belles choses sur l'affection

le
Cela est vrai, mais

et
contraire aussi!
Nous
faisons toujours Dieu notre image.
Au
fond de
tous nos
amours
:
de toutes nos admirations, nous
retrouvons
nous, ou quelque, chose d'approchant.

si
!
Qu'importe,
Mon
nous est bien moi m'assomme pour
le
quart d'heure.
Comme
Il
ce coco-l
crit trop
me
pse sur les paules par moments!

et
moins du monde quand il se plaint de son travail. Quel pensum! et quelle diable d'ide d'avoir t chercher un sujei pareil! Vous devriez bien me donner une recette pour
lentement
ne pose pas
le
aller plus vite; et
vous vous plaignez de chercher for-
tune! Vous!
J'ai
reu de Sainte-Beuve un petit billet qui

Il
sure sur sa sant, mais qui est lugubre.
me rasme parat
!
dsol de ne pouvoir hanter les bosquets de Gypris

Il
est
dans
le vrai,
aprs tout, ou du moins dans son
vrai, ce qui revient au
mme.
la
Je lui ressemblerai
peut-tre
quand
j'aurai
son ge? Je crois que non,
cependant. N'ayant pas eu

lesse sera diffrente.
mme
jeunesse,
ma vieil-
Cela
me
rappelle que
j'ai
rv autrefois un livre sur
Sainte-Prine. Champfieury a mal trait ce sujet-l.
Car
je
ne vois pas ce
pas;
il
qu'il a
de comique; moi,
je l'au-
rais fait atroce et lamentable. Je crois

vieillit
que
le
il
cur ne
y a
mme des
me
gens chez qui
augmente
y a vingt
avec
l'ge. J'tais
plus sec et plus pre
il
ans qu'aujourd'hui. Je
l'usure,
suis fminis et attendri par
comme
d'a-utres se racornissent, et cela m'inil
digne. Je sens que je deviens vache,
ne faut rien
pour m'mouvoir; tout

m'est aquilon
me
trouble et m'agite, tout
comme au
roseau.
Un mot
de vous, qui m'est revenu la mmoire,
me
CORRESPONDAIS CE DE
fait relire
G.
FLAUBERT.
337
maintenant la Jolie Fille de Pertli. G"est coquet, quoi qu'on en dise. Ce bonhomme avait quelque imagination, dcidment.
Allons, adieu. Pensez moi. Je vous envoie
mes
meilleures tendresses.
la
mme.
Nuit de mercredi.
Chre matre, chre amie du bon Dieu, parlons un peu de Dozenval , rugissons contre M. Thiers! Peut-on voir un plus triomphant imbcile, un crotard plus abject, un plus troniorme bourgeois Non, rien ne peut donner l'ide du vomissement que m'inspire ce vieux melon diplomatique, arrondissant sa
!
btise sur le fumier de la bourgeoise! Est-il possible
de traiter avec un sans-faon plus naf et plus inepte

la
philosophie,
la religion
les peuples,
la libert, le
pass et l'avenir, l'histoire et l'histoire naturelle, tout,

et le reste! Il
Il
me semble
ternel
comme
la
mdiocrit!
m'crase.
Mais
qu'il a
le
beau, ce sont les braves gardes nationaux
fourrs dedans en 1848, et qui
l'applaudir! Quelle infinie dmence!
que tout
tues,
recommencent Ce qui prouve consiste dans le temprament. Les prostiont toujours un faible comme la France,
pour
les
vieux farceurs.
la
Je tcherai, du reste, dans
troisime partie de
raction qui a suivi
mon roman (quand

les
j'en serai
la
journes de Juin), d'insinuer un pangyrique dudit, De la Proprit, et j'espre propos de son livre qu'il sera content de moi.
:
Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois

29
338
CORRESPONDANCE DE
les
G.
FLAUBERT.
choses de ce monde, sans risquer de passer, plus tard, pour un imbcile? Cela est un rude problme. Il me semble que le mieux est de les
son opinion sur
peindre, tout bonnement, ces choses qui vous exasprent. Dissquer est une vengeance.
Eh
bien! ce n'est pas lui que j'en veux, ni
aux
autres; mais aux noires.

Si Ion se ft proccup davantage de l'instruction des classes suprieures en relguant pour plus tard les comices agricoles; si on avait mis enfin la tte
au-dessus du ventre, nous n'en serions pas
proba-
blement?
Je viens de
lire, cette
semaine,
la
Prface de Bchez
l
son Histoire parlementaire. C'est de
entre autres
que sont sorties beaucoup de

tons
le
btises, dont
nous por-
poids aujourd'hui.
Et puis, ce n'est pas bien de dire que je ne pense pas mon vieux Troubadour qui donc penser? mon bouquin peut-tre? mais c'est bien plus difficile
;
et
moins agrable.
Jusques quand restez-vous Cannes? Aprs Cannes est-ce qu'on ne reviendra pas Paris? Moi, j'y serai vers la fin de janvier.
Pour que
18G9,
il
j'aie fini
mon
livre
dans
le
printemps de
pas huit jours
faut
que
d'ici l je
ne
me donne
de cong! voil pourquoi je ne vais point Nohant. C'est toujours l'histoire des amazones. Pour mieux
tirer
de
l'arc, elles s'crasaient le tton.
Est-ce un
si
bon moyen, aprs
tout!
Adieu, chre matre, crivez-moi, heini

Je vous embrasse tendrement.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
339
A Armand
Barbes.
Je ne sais, monsieur,
votre lettre,
si
comment vous remercier de

si
aimable,
cordiale et
si
noble. J'tais
habitu vous respecter, prsent je vous aime.
Les dtails que vous m'envoyez seront mis [incidemment; dans un livre que je fais et dont l'action se passe de 1840 1852. Bien que mon sujet soit purement d'analyse, je touche quelquefois aux vnements de l'poque. Mes premiers plans sont invents et
mes fonds rels. Vous connaissez mieux que personne bien des choses
qui
me seraient utiles et
il
Mais
rais
n'y a pas
moyen de nous
que j'aurais besoin d'entendre. voir, puisque vous
habitez l-bas et moi
ici. Sans M"'*" Sand, je ne sauvous faire parvenir mes remerciements. J'ai t bien touch de ce que vous me dites sur elle. Ce nous est une religion commune avec
mme comment
d'autres.
Aussi,
tort et
je
de
me permets me dire
:
de vous serrer les mains trs
Tout vous.
Crois.set,
mardi
soir.
M. de Maricourt ne s'est point tromp en prjugeant une sympathie entre nous deux. Son livre m'a (elle-
340
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
ment plu que je vais vous dire exactement, enliremenl ce que j'en pense. Si je le trouvais mdiocre, je vous enverrais un loge sans resta-ictions el tout serait dit. Mais les Deux chemins sont une uvre considrer.
Donc, au risque de faire
le
pion ^mais
j'y suis
contraint), je
commence.
Quant de l'intrt, il y en a beaucoup, et du talent un talent franc et charmant; c'est plein de choses tudies, vues, vciies. Jusqu'aux deux tiers du
aussi
livre ( part
j'ai
quelques petites taches, des tourderies)

tout admir.
peu prs
ment de
ne se
terre (page 140),
tient plus sur les
Mais partir du trembleme semble que le roman pieds. Je veux dire que les v"
il
nements ne drivent
j)lus
du caractre des
person--
nages ou que ces mmes caractres ne les produisent pas. Car c'est l'un ou l'autre (et mme l'un et l'autre) dans la ralit. Les faits agissent sur nous, et nous
les
causons. Ainsi, quoi sert
la
rvolution de Sicile?
Dborah
une
n'avait pas besoin de cela pour s'en aller, et
Pipinna pour mourir. Pourquoi ne pas leur avoir trouv fin en rapport naturel avec tous leurs antcdents?
la fantaisie et donne une uvre srieusement commence des apparences lgres. Le roman,
Cela est de
selon moi; doit tre scientifique, c'est--dire rester
dans
les gnralits
probables. Voil
mon
plus gros
reproche
J'ai t
et
mme
le
seul qui soit grave.

le
ravi tout d'abord par
portrait de Pipinna
et l'intrieur
de sa famille. Si tout
tait
de ce calibre-l,
le livre serait
un chef-d'uvre.
Stella, le pre, la
ma-
pages exhalent un parfum du Midi qui vous pntre; on s'tout cela est parfaitement fait. Certaines crie
:
man,
C'est a.
J'aime beaucoup Dborah. Sa description de l'enfant
mort
est
un
bijou.
Mais ce qui domine
tout le
CORRESPONDANCE DE
livre,
G.
FLAUBERT.
341
c'est la
vantes).
de tout
promenade en canot (pages 76 et suiQuand on a crit ces pages-l, on est capjble crire. Pas un crivain qui ne puisse" s'en
les
honorer.
Le paralllisme entre
re o Dborah chante,
caractre, mais
deux femmes ma?che na(pour moi)

le
turellement, tout est bien engag; mais aprs la soi-
commence
revers
de la mdaille. J'ai compris jusque-l et admir ce

il
devient trop voulu de la part de
l'auteur. Je la trouve
les
un peu trop actrice

Il
et
poseuse,
la vrit
femmes perdues
sont plus naves? Quel intrt
a-t-elle faire le
monstre?
me semble
que
(probable) et la moralit du livre y auraient

elle et fini
gagn
si
celui-ci s'en
Horman juste au moment o ft dgot Du reste, elle a de beaux moupar aimer

!
:
vements d'loquence. Mais on se demande est-ce vrai? tandis que l'on croit, comme si on les avait reues soi-mme, aux hyperboles orientales de Pipinna parce qu'elle est humaine. Je crois, enfin, qu' un certain moment l'auteur a voulu montrer son esprit et a perdu de vue ses personnages, si bien plants tout d'abord. Cela commenait comme un grand roman, puis a
tourn
la
nouvelle.
le
Je blme
rve (page 42)
comme
poncif. L'auteur
ne s'aperoit pas non plus parfois

excellents,
effet
:
qu'il gte ce qu'il
vient de faire. Ainsi (page 23), entre deux paragraphes

il
intercale
Gomme
une navet qui dtruit son pour obir la grande loi du con-
traste.
Puisque vous me montrez le contraste, vous n'avez pas besoin de me le dire. Il y a (rarement il est vrai) des mtaphores fausses, mais il y en a ainsi dans
,
Purgatoire en sol dize, qui est un petit conte du meilleur got Je fus frapp de l'extrme douceur
:
Un
29.
342
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
frappe pas. Ah! je suis un pdant! je Mais quand on a de jolies mains, on doit les soigner. Or, M. de Maricourt a non seulement une main d'artiste trs bien faite et exerce, mais il a le biceps saillant, ce qui vaut mieux. Son livre a des
sais bien.
viriles. On y sent ce qui est premire des choses une individualit. J'aurais encore beaucoup vous dire, car ce livre, je vous le rple, m'a frapp. Je l'ai lu d'une haleine et je reviens de le feuilleter. Faites donc son auteur mes compliments trs sincres. Je voudrais le con-
Une douceur ne
parties nergiques et
la
natre,
il
me
plat.
Michelet.
mardi 13 novembre 18G7.
Croisset,
Mon
cher matre,
Je ne sais de quelle formule exprimer mon admiration.
me
servir pour vous
dernire pierre de votre gigantesque monument semble un bloc d"or. J'en suis bloui. Voil la premire fois que je saisis nettement la fin du dix-huitime sicle. Jusqu' vous je n'avais rien compris M. de Choiseul, Marie-Antoinette, l'affaire du Collier, etc. Je vous remercie d'avoir remis sa place Galonn dont l'exaltation par Louis Blanc me semblait une injustice. C'est pour cela qu'on vous aime surtout. Vous tes juste, vous.
La
me
Quant
qu'il
votre
me charme,
jugement sur Rousseau, je puis dire car vous avez prcis exactement ce
que
j'en pensais.
CORRESPONDANCE DE
Bien que je sois dans
cet
le
G.
FLAUBERT.
343
troupeau de ses petits-fils
homme me
tyrannique.
dplat. Je crois qu'il a
eu une influence
funeste? C'est
et
le
gnrateur de
la
dmocratie envieuse
Les brumes de sa mlancolie ont
obscurci dans les cerveaux franais l'ide du droit. Je ne relve pas tout ce qui m'a enthousiasm dans
votre volume. Les aperus, les mots, les traits, les
ides.
Il
ne
j'ai
Un tissu de merveilles. me reste plus qu' relire

le
souvent ce volume,
je vais le
que
dvor d'un seul coup. Puis
mettre
compartiment de ma bibliothque qui contient Tacite, Plutarque et Shakespeare, ceux qu'on relit toujours et dont on se nourrit. Gela n'est pas une manire de parler, car vous tes certainement l'auteur franais que j'ai le plus lu, relu. Il me tarde de vous voir pour vous remercier encore une fois, mon cher matre. Je sais que vous avez eu la bont de passer chez moi au mois de septembre
prs de ses aines dans
dernier. Je ne reviendrai pas Paris avant la fin de
janvier.
venir de
Voulez-vous avoir la bont de me rappeler au soumadame Michelef? Permettez-moi de vous serrer les deux mams Votre admirateur et trs affectionn.
A Edmond
et Jules
de Goncourt.
Nuit de mercredi.
J'ai
et je viens
reu les deux volumes ce matin onze heures de les finir. C'est vous dire, mes bons, que
Manette Salomon m'a occup toute la journe. J'en suis ahuri, bloui, bourr. Les yeux me piquent.
344
CORRESPONDANCE DE
G.
FLALJEr.T.
Donc, je vous expectore mon sentiment, sans la moindre prparation. Quant du talent, a en regorge. Quelle abondance, deD...! Jamais de la vie vous n'avez'l plus 11...
vous, ce qui est
le principal.
Voici, en fermant les paupires, ce que je revois.
loel avant tout
le
caractre de Garnotelle. Ce bon-
homme-l
avez
l
est russi et
;
enfonce Pierre Grasson de
cent coudes
2"
toutes les 2ôses de Manette.
Vous
des pages apprendre par cur, des morceaux

;
qui sont exquis, parfaits
3"
un
clair
de lune finissant
,
par pas
et la btise
mme
des femmes rvait
n'est-ce
phrase? 1 n'y a pas une seule des tirades de Chass9gnol qui ne me plaise! Mais (il faut bien critiquer) je vous demande, en toute humilit, si elles ne sont pas toutes un peu
l la
1
pareilles
comme
suis
valeur et
comme
tournure?
moins amus au commencement du second volume. Fontainebleau m'a sembl un peu long. Pourquoi? la baignade Ah! j'oubliais une chose superbe d'Anatole, dans la Seine, la nuit. Il est excellent, le Bohme, excellent d'un bout l'autre. Id. des embtements causs Goriolis par la Juiverie. U y a vers la fin du second volume une foule de choses exquises. L'enfoncement de l'artiste par la
Je
:
me
femme, les doutes qu'il m'a navr. C'est neuf,

Jardin des Plantes et
le
a de lui-mme, toute cette fin vrai et fort. Je connaissais le
tableau du satyre-bourgeois.
Mais
j'ignorais celui de Trouville qui le vaut.
Comment avez- vous pu faire

Mineure
n'tait
si
des descriptions d'Asie-
vraies? et dans la
mes lO'e exacte?
ce qui
pas facile. Deux chicanes idiotes
Vous
crivez talikos,
il
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
, le
34o
pluriel
me semble?
c'est tactikos; 2
aux miss
de miss est misses.
Le pre Langibont m'a t au cur, en souvenir de M. Langlois qui tait, lui aussi, un lve de David. J'ai reconnu beaucoup de marques et retrouv beaucoup de choses. L'enterrement du singe au clair de lune me reste dans la tte comme si je l'avais vu, ou plutt prouv.
Pauvre singe On l'aime Envoyez-moi un exemplaire sur papier P. S. ordinaire. Car je ne veux pas prter mon exemplaire, et, comme il va rester sur ma table, les personnes de
!
ma
famille
me
le
prendraient.
Je n'y vois plus, excusez la btise de
ma
lettre. J'ai
voulu seulement vous envoyer un bravo,

plus fort que jamais.
mes chers
bons. J'ai bien raison de vous aimer et je vous embrasse
Jules Duplan.
dimanche
18
Croisset,
dcembre
1867.
Gomme
vieux
:
je
voudrais tre avec

je serais
toi,
mon bon
2''
cher
je
parce que
avec
toi;
parce que
serais en Egypte; 3 parce que je ne travaillerais pas;

4 parce
que
je verrais le soleil, etc., etc.
Tu n'imagines pas
d'hui.
l'horrible
temps
laid.
qu'il fait
aujour-
Le
ciel est gristre et plus bte
comme un
fait seul,
pot de
chambre
mal lav
encore que
ma mre tante Rouen. Monseigneur vient me voir d'habitude tous les dimanches. Mais aujourd'hui, il traite, il donne dner un tapissier de ses amis. Sa srnit commence
Je vis actuellement tout
346
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
point d'empoigner
revenir. Je crois qu'il est sur
le
Mais son changement de rsidence l'avait compltement dviss. J'ai reu avant-hier une lettre de Maxime. Il me parat en trs bon tat rugissant d'ailleurs contre M. Thiers, lequel est maintenant le roi de France. Voil o nous en sommes, mon bon, absolument clricaux. Tel est le fruit de la btise dmocratique Si on avait continu par la grande route de M. de Voltaire, au lieu de prendre par Jean-Jacques,
un
sujet.
le
no-catholicisme,
le
gothique
et la fraternit,
nous n'en serions pas
l.
La France va devenir une
espce de Belgique, c'est--dire qu'elle sera divise
franchement en deux camps. Tant mieux! Quel coupable qu'Isidore! Mais

tout
comme
il
faut toujours tirer de
un agrment personnel, je me rjouis, quant moi, du triomphe de M. Thiers. Cela me confirme dans
le
dgot de
de
la
ma
;
patrie et la haine que je porte ce

est-il
Prudhomme
et
possible de parler de la religion
philosophie avec un laisser-aller plus idiot! Je
me
propose, du reste, de l'arranger dans
mon roman
journes
quand
j'en serai la raction qui a suivi les
de Juin. J'aurai (dans le second chapitre de ma 3* partie) un dner o on exaltera son livre sur la proiorit. Je travaille comme trente mille ngres, mon pauvre
vieux, car je voudrais avoir

fin
fini
ma seconde
le tout,
partie la
au printemps de 69, de manire publier dans deux ans d'ici, je n'ai Il y pas huit jours perdre, tu vois la perspective. a des jours, comme aujourd'hui, o je me sens moulu^
de janvier. Pour avoir termin
J'ai
peine
me
tenir debout, et des suffocations inter-
mittentes m'touffent.
C'est jeudi dernier que
j'ai
me
fait faire
des rflexions philosophiques!

je
eu quarante-six ans, cela En regarj'aie gaspill
dant en arrire
ne vois pas que
ma vie,
CORRESPONDANCE DE
et qu'ai-je fait,
G.
FLAUBERT.
347
misricorde!
Il
serait
temps de pondre
quelque chose de propre.

N'oublie pas d'tudier, pour moi,
talo-Occidental ;
fourre dans
la
le Coquin Orienmmoire quelques
mes dsirs prends-moi des notes. Etne t'abrutis pasdans les billards europens Repassetoi une sance d'aime, et va voir les Pyramides. Qui sait si tu retourneras jamais en Egypte? Profite de l'occasion! crois-en un vieux plein d'exprience et qui t'aime. Si tu y penses, rapporte-moi i un flacon d'huile de santal et, 2 une ceinture de pantalon en filet; songe que ton ami a la bedaine grosse. En fait de nouvelles, l'artiste Feydeau a un succs avec la Comtesse de Chlis, ce qui ne l'empche pas d'changer, dans le Figaro, des objurgations avec l'isralite Lvy. La Manette Salomon des bichons me parat avoir remport une veste d'une telle longueur qu'elle peut passer pour linceul; c'est lire nanmoins.
anecdotes idoines
!
de lectures, je me suis livr dernirement du croup. Il n'y a pas de style plus long et plus vide que celui des mdecins! Quels bavards! et ils
En
fait
l'tude
mprisent les avocats
Fais-moi penser t'apporter une roide pice de vers compose par Brat; c'est un loge de Rouen comme
tu n'en
dcouvriras pas dans les hypoges,
je
t'en
rponds.
George Sand.
1'
janvier 1868.
Ce n'est pas gentil de m'attrister avec le rcit des amusements de Nohant, puisque je ne peux en prendre
ma
part.
Il
me
faut tant de
temps pour
faire si
peu
348
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
je
que je nai pas une minute perdre (ou gagner), si veux avoir fini mon lourd bouquin dans l't
Je n'ai pas
dit qu'il fallait
de 18C9.
se
supprimer
et qui est
j'y
le
cur,
mats le contenir, hlas! Quant au rgime que

lois
je
mne
hors des
fait. J'ai
de l'hygine, ce n'est pas d'hier,
suis
nanmoins un reintement assez conditionn et il est temps que ma seconde partie finisse, aprs quoi j'irai Paris. Ce sera vers la fin de ce mois. Vous ne me dites pas quand vous reviendrez de Cannes.
Ma
fureur contre M. Thiers n'est pas calme, au
contraire! Elle s'idalise et s'accrot.
A
Enfin, enfin, on
a
la
mme
matre,
et
de
bonnes,
donc de vos nouvelles, chre qui est ce doublement
agrable.
compte m'en retourner vers ma maison des M""' Sand, et ma mre l'espre aussi. Qu'en dites-vous? Car enfin, dans tout a on ne se
Je
champs avec
voit pas,
nom dune
balle
Quant mes dplacements, moi, ce n'est pas l'envie de m'y livrer qui me manque. Mais je serais perdu si je bougeais d'ici la fin de mon roman. Votre ami est un bonhomme en cire; tout s'imprime dessus, s'y incruste, y entre. Revenu de chez vous, je ne songerais plus qu' vous et aux vtres, votre maison, vos paysages, aux mines des gens que j'aurais rencontrs, etc. Il me faut de grands efforts pour me recueillir; chaque moment je dborde. Voil pourquoi, chre bon matre adore, je me prive d'aller
CORRESPONDAiNCE DE
G.
FLAUBERT.
^49
m'asseoir et rver tout haut dans votre logis. Mais, dans l't ou l'automne de 1869, vous verrez quel joli
air.
voyageur de commerce je fais, une fois lch au grand Je suis abject, je vous en prviens.
En
fait
de nouvelles,
il
l'incident
Kerveguen
? et
est
!
y a du re-calme depuis que mort de sa belle mort.
Etait-ce farce
bte
Sainte-Beuve prpare un discours sur la loi de la presse. Il va mieux, dcidment. J'ai dn mardi avec
Renan.
lu son
Il
!
a t merveilleux d'esprit et d'loquence,
et artiste
comme jamais je ne l'avais vu. Avez-vous nouveau volume? Sa prface fait du bruit. Mon pauvre Tho m'inquite. Je ne le trouve pas
roide.
Henri Taine.
<'
Mes personnages imaginaires
m'affectent,
me
poursuivent, ou plutt c'est moi qui suis en eux.

j'crivais
Quand
l'empoisonnement d'Emma Bovary j'avais si d'arsenic dans la bouche, j'tais si bien empoisonn moi-mme que je me suis donn deux indigestions coup sur coup, deux indigestions trs relles, car j'ai vomi tout mon diner.
bien
le goit
pas la vision intrieure de l'artiste de l'homme vraiment hallucin. Je connais parfaitement les deux tats; il y a un abme entre eux.
N'assimilez
celle
Dans
l'hallucination
terreur;
vous
sentez
chappe; on
croit
proprement dite, il y a toujours que votre personnalit vous que l'on va mourir. Dans la vision
30
350
CORRESPONDANCE DE
il
G.
FLAUBERT.
potique, au contraire,
a joie; c'est quelque
chose
fait
qui entre en vous.

sait plus
Il
n'en est pas moins vrai qu'on ne
l'on
est...
Souvent cette vision se
lentement, pice pice,
comme
;
les diverses parties
d'un dcor que l'on pose

est subite, fugace
mais souvent aussi

les hallucinations les
elle
comme
hj'pno-
gogiques. Quelque chose vous passe devant
yeux;
c'est alors qu'il faut se jeter dessus avidement.
Jules Duplan.
Croisset, nuit de vendredi samedi,

2-1
janvier 1S6S.
Comme
je suis
content de
les
te
savoir heureux,
mon
cher bougre! Je vois

nuschi contemplant
plus basse envie
d'ici ta binette et celle
de Cer-
fresques de Medinet-Abou. La
Nom d'une balle, que je mais quels seigneurs vous faites, un pyroscaphe pour Vos Excellences et Mariette Bey pour cicrone Me voil arriv peu prs la fin de ma seconde
me
dvore.
!
voudrais tre avec vous
partie. Je viens, ce soir, de bcler les huit dernires
pages.
11
me
reste y mettre le rjrain fin; la

trait
ligne
est faite.
Quant au
de force?...
Aussi, mercredi prochain vais-je

courtisane, etc..
me
ruer vers la
capitale, ce centre des arts, celte ville qui
comme une
Un peu
de repos, franchement, ne
me
sera pas nuisible.

si
Dailleuis.i'ai, depuis six mois, vcu
obstinment
seul sur le Parnasse qu'il est bien juste que j'aille
Gythre
CORRESPOND ANGE DE
J'ai
G-
FLAUBERT.
331
eu dernirement des embtements graves.
La
petite fille
de
ma
nice Juliette est morte d'une pneule
monie, suite d'une rougeole La mre et

avaient eu la rougeole; la
moulard
encore et tait dans son lit. Tu n'imagines rien de lamentable comme cette jeune femme la tte sur son oreiller et rptant au milieu de ses larmes ma pauvre petite fille . Le
l'avait
mre
grand-pre (mon frre)
tait compltement dviss. Quant ma mre, elle supporte cela (jusqu' prsent, du moins) mieux que je ne l'aurais cru. Je ne suis pas content de Monseigneur, il me semble profondment malade, sans pouvoir dire en quoi? Il tousse frquemment et souffle sans discontinuer comme un cachalot ajoute cela une tristesse invincible. Monseigneur tourne l'hj'pocondrie et l'animal a plus de talent que jamais! il fait des pices de vers dtaches superbes, mais ne trouve pas de sujet de drame c'est l ce qui le dsole et lui fait prendre le genre humain en haine. Il dbin tout le monde. ê major m'a crit une lettre gigantesque (humoristique et blagueuse) o il luttait avec Grimm de verve et de fantaisie. Notre Max va bien. Laporte m'a fait cadeau de six fromages, voil peu prs toutes les nouvelles. Quant la politique, l'horizon se calme. On est la paix. Quel chien d'hiver! J'ai vu la Seine Rouen compltement prise, c'est la troisime fois seulement que dans ma longue carrire je jouis de ce spectacle hyperboren. Aprs le froid, nous avons eu des coups de vent abominables. A l'heure o je t'cris, le vent mugit et la rivire prend des tournures
;
:
,
d'Ocan.
Il
doit faire plus
beau
et
tes cts.
Vous tes-vous
!
repasses une soire de cocottes indignes, au moins
Rponds-moi Paris
dis-moi que tu reviens bien-
35^2
tt.
CORP.ESPOISDANCE DE
G.
FLAUBERT.
toi,
Amitis Cernuschi. Quant
mon bon
vieux,
je
t'embrasse tendrement.
A
Mon
Je ne
dtails.
t'ai
Louis Bonenfant.
Croisse!, jeudi.
cher ami,
pas suffisamment remerci. Ta narration
est de tous points excellente et
me
fournira de bons
Tu m'as rendu un
vrai service en
me
l'en-
voj-ant.
Je remercie aussi
ma
petite cousine
je
Emilie pour son
vocabulaire nogentais et
reconnais celte attention
par ger
nir,
la
plus noire ingratitude, car:
Je ne puis
le
me soumettre son dsir qui est de channom du hros de mon roman. Tu dois te souvequ'il
y a quatre ans je t'ai demand s'il Nogent des personnes du nom de Moreau? Tu m'as rpondu qu'il n'y en avait pas et tu
cher ami,
y avait encore
m'as fourni plusieurs noms du pays que je pouvais employer sans inconvnient. Fort de tes renseignements je me suis embarqu navement. Il n'est plus temps pour moi de revenir l-dessus. Un nom propre est une chose extrmement importante dans un roman, une chose capitale. On ne peut pas plus changer un personnage de nom que de peau. C'est vouloir blanchir un ngre.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
353
Tant pis pour les Moreau qui existent Nogent. Ils n'auront pas d'ailleurs se plaindre de moi. Car mon M. Moreau est un jeune homme trs chic.
A
Mon
Je ne
raison.
je n'ai rien
Ernest Feydeau.
Croisset, mercredi soir.
cher vieux,
t'oublie pas
du
tout,
quoique tu en die
mais
te conter!
Mon
silence n'a pas d'autre
Je
me
mets
ma
table vers midi et demi, cinq
heures
je
pique un chien qui dure quelquefois jusqu'
sept, alors je dne
puis,
je
me
rf.,.
la pioche
jusqu' trois heures et demie ou quatre heures du
matin
lais,
et je
tche de fermer l'il aprs avoir lu un
chapitre du sacro-saint
Voil.
fini
immense
et
extra-beau Rabela fin
J'espre avoir
ma
seconde partie
de
janvier? et tout le reste dans l't de 1869, ce qui ne
me promet point, jusque-l, poires molles. Tu serais bien aimable de m'envoyer une re-comtesse
de Chlis, pour
la
rpandre.
La mienne
est dj reinle.
Je te remercie des trois
numros du Figaro. Qu'est-
ce que a devient?
Rugis-tu contre M. Thiers? Quel profond penseur,

hein! PeuL-on voir un
Prudhomme
de D...
plus radical? est-
on hle en France,
n...
20.
334
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A M"' Leroyer de
Non!
Chantepie.
Coisset, 24 janvier 1868.
je
ne vous oublie pas, chre demoiselle,
et je
suis pein de vous savoir malade. Si la sj'mpathie en
ces occasions pouvait servir quelque chose, vous seriez gurie. Quel genre de maux d'yeux avez- vous?
Il
est
donc intermittent, puisque vous m'avez

lettre.
crit
quelques lignes au bas de votre
mort d'un vieilami vous. Moi La semaine dernire j'ai perdu une petite nice que j'aimais beaucoup, une enfant de trois ans. Emporte en cinq jours par une pneumonie, suite d'une rougeole. La mre tait malade
Vous m'annoncez
j'ai
la
aussi,
vous parler de deuil.
elle-mme.
j'avais
J'ai assist
des dsespoirs profonds, dont

fois
ma
part, et j'ai
mont une
de plus la cte de
ce cimetire o j'en ai dj tant mis des miens.
Puisque nous aimons tous les deux madame Sand que vous me demandez de ses nouvelles je puis vous en donner, quoique je ne l'aie pas vue depuis longtemps. Mais je la verrai dans une huitaine de jours, Paris o je retourne pour quatre mois environ. Elle va trs bien et devait passer l'hiver dans le Midi, mais le grand froid qui rendait les voyages difficiles l'en a empche. Mon roman est arriv la fin de sa seconde partie.
et
Mais pour
l'avoir
encore dix mois. J'aborde
entirement termin, il me faut bien la Rvolution de 18-48, et
en tudiant cette poque-l, je dcouvre beaucoup de choses du pass qui expliquent des choses actuelles. Je crois que l'influence catholique y a t norme et dplo.
rable.
Je ne pense pas
comme
vous qu'on
soit
la veille
COP.RESPO.NDA^GE DE G. FLAUBERT.
ooo
d'une guerre religieuse,

d'autre.
la
Foi
le
manque
trop de part et
Nous sommes dans
rien de plus. Tant pis pour les n'amuse pas. Est-ce que vous ne pourriez pas trouver quelqu'un qui -vous ferait des lectures pour continuer votre histoire de l'Anjou? Je suis trs fch que vous ayez abandonn ce travail, qui vous tait sain et utile. Vos chagrins me semblent si profonds et enracins que je ne sais plus que vous conseiller, chre demoiselle. Soignez vos yeux et tchez de ne pas songer ce qui vous afflige,
temps de la blague, et gens comme nous qu'elle
A
Dans
George Sand.
Chre matre.
votre dernire lettre, parmi les choses genque vous me dites, vous me louez de n'tre pas hautain on n'est pas hautain avec ce qui est haut. Ainsi, sous ce rapport, vous ne pouvez me connatre,
;
tilles
vous rcuse. Bien que je me croie un bon homme, je ne suis pas toujours un monsieur agrable, preuve ce qui m'est arriv jeudi dernier. Aprs avoir djeun chez une
je
dame que
visite est
j'avais appele imbcile , j'ai t faire

j'ai
une
chez une autre que
traite de dinde
telle
ma vieille galanterie franaise. La premire
m'avait
assomm avec
ses discours spirilualistes et ses pr-
tentions l'idal; la seconde m'a indign en me disant que Renan tait un coquin . Notez qu'elle m'a avou n'avoir pas lu ses livres. Il y a des sujets sur lesquels je perds patience, et, quand on dbine devant moi un
ami,
mon âng
de sauvage revient,
je
vois rouge. Rien
356
CORRESPO>DANCE DE
!
G.
FLAUBERT.
de plus sot
affreux.
car a ne sert rien et a
me
fait
un mal
Ce
vice-l,
me semble
du reste, le lchage des amis en socit, prendre des proportions gigantesques!
Jules Duplau.
Paris,
dimanche
17, 6 h.
du
soir.
Mon
J'ai
lettre.
t.
cher bonhomme,
bien
content,
ce matin,
en recevant
qu'elle
tardait
ta
Je
commenais
venir. J'avais
avoir de tes
chez Blamont pour nouvelles. Enfin, tu vas bien et tu t'a-
trouver
mme
t,
jeudi,
muses! Taeb, taeb quetir Tu ne saurais croire comme tu me manques ici, et je serais bien dupe si je m'en retournais Croisset
!
avant
tu
ta rentre Paris.
Dans
ce cas- l,
il
faudra que
viennes
me
voir l-bas, ne serait-ce qu'un jour.

le
Tu
les
es juste maintenant dans
milieu dont j'aurais
besoin pour
mon roman
sur l'Orient moderne.
Tu vois
seront
pas,
choses
et
frquentes des binettes qui
me
indispensables.
Pense-z-y. Je ne
te
demande
bien entendu, de prendre des notes; mais j'en prendrai d'aprs tes souvenirs tout rcents, que tu
me
d-
rouleras dans
le
silence du cabinet.
Lvy m'a enfin prt cinq que j'espre, du reste, lui rendre au mois de mai prochain; car ma mre a vendu sa ferme de Courtavent et veut nous en partager le montant. Le premier paiement aura lieu dans six semaines; je dois
Blamont
a t trs gentil.
mille francs,
avoir,
alors,
dix mille francs, dont je cracherai la
CORRESPONDANCE DE
moiti l'Isralite.
G.
FLAUBERT.
357
Pour remercier Biamont de ses communiqu deux palimpsestes HENAVRMES l'un est un procs- verbal de gendarmerie; l'autre, les mmoires secrets d'une dame. Pas n'est besoin de dire que les deux documents sont lubons services,
je lui ai
:
briques.
ici, avec Monseigneur, centime de la Conjuration. Trois jours aprs, la mre de Bouilhet mourait. Le pauvre bougre a pass par d'atroces moments. Notre
Je suis arriv de Croisset,
le
19 fvrier,
pour
la
ami Maxime a publi, dans la Revue des Deux Mondes, un grand article sur le tlgraphe, et est maintenant
lanc dans les voilures. Ses Forces perdues ont paru
en volume. Connais-tu cela?

qu'il a fait
C'est
videmment ce
le
de meilleur.
aujourd'hui
il
J'ai
eu
Graindorge,
major
et
les
bichons, et
Ides de
n'a t question, bien entendu, que des
madame Aubray, dont la premire a eu lieu Succs norme, je crois. Mais le plus beau a t le pre Dumas, qui s'est par trois fois prsent au public pour se faire applaudir la place de son fils. Non, tu n'imagines pas quelque chose d'em comme Galile, nous renonons peindre . (Victor
hier.
Hugo, Xotre-Dame de Paris, 1. III.) Notre grand historien national baisse un peu; je vois moins d'enthousiasme que l'anne dernire. Le
pote Giatignj'^ improvise l'Alcazar et Lagier
se
range. Elle trouve plus
vit
en garni
reste
et paie
des dettes...
Je cherche quelles nouvelles t'envoyer et je n'en

;
il
donc
te parler
de moi.
Tu me
Franlis un
demandes
chement,
tas de
si je
suis content de ce qui est fait?
je
n'en sais rien. Prsentement, je
dputs
choses sur 48. Je vais la bibliothque des et je recueille des renseignements de droite
358
et
CORRESPONDANCE DE
!
G.
FLAUBERT.
Ah combien je voudrais lre dans ta ou plutt ct d'icelle, pour fumer ensemble un chibhah sous les arbres de l'Esbekieh Tu n'imagines l'abominable hiver que nous avons; il
de gauche.
peau,
fait,
par moments, aussi froid qu'au mois de janvier La neige tombe et le vent nous coupe en quatre. La prsente est stupide; je viens de l'tcrire en hte.
I
Il
est sept heures; je n'ai

j'irai
que
le
temps de dner, aprs
quoi
chez
la
princesse, o l'on joue un proverbe
tu sais que c'est mon auteur. de Feuillet, Adieu, Reviens-nous le plus tt possible. Amitis
au grand.
George Sand.
Samedi
soir.
J'ai reu vos deux billets, chre matre. Vous m'envoyez pour remplacer le mot libellules celui d' alcyons , Georges Pouchet m'a indiqu celui de
gerre des lacs (genre Gerris).
Eh bien
ni l'un ni l'autre
ne
me convient,
le
Il
parce qu'ils ne font pas tout de suite

ladite
image pour
lecteur ignorant.
faudrait
donc dcrire
bestiole?
le
Mais a
paysage!
ralentirait le
mouvement! a
,
emplirait tout
Je mettrai
des insectes grandes plies

ce sera clair et court.
ou
de
longs insectes
Peu de
livres
m'ont plus empoign que Cadio,
et je
partage entirement l'admiration de

nice ne m'avaient pris
Maxime
Je vous en aurais parl plus tt si ma mre et ma mon exemplaire. Enfin, ce soir,
on
me
l'a
rendu;
il
est l sur
ma
table et je le feuillette
tout en vous crivant.
El d'abord,
il
me semble que a
doit avoir t
comme
CORRESPONDANCE DE
se voit,
G.
FLADBERT.
359
on y est et on palpite. Combien de gens a! a Saint-Gueltas, au comte de Sauressembler d ont vires, Rebec et mme Henri, quoique les modles eient t plus rares. Quant au personnage de Gadio, qui est plus d'invention que les autres, ce que j'aime
!
surtout en
lui, c'est
sa rage froce.
est la vrit
locale du caraclre. L'humanit tourne en fureur, la

guillotine devenue mystique,
l'existence n'tant plus
qu'une sorte de rve sanglant, voil ce qui devait se passer dans des ttes pareilles. Je trouve que vous
celle du dlgu de la Shakespeare Convention avec ses deux secrtaires est d'une force inoue. C'est faire crier! Il y en a une aussi qui
avez une scne

la
m'avait fortement frapp la premire lecture
la
scne o Saint-Gueltas et Henri ont chacun des pistolets dans leurs poches, et bien d'autres. Quelle splendide page (j'ouvre au hasard) que la page 161
!
Dans
long
la pice,
la
ne faudrait-il pas donner un rle plus femme lgitime de ce bon Saint-Gueltas? Le
drame ne doit pas tre difficile tailler. Il s'agit seulement de le condenser et de le raccourcir. Si on vous
laisse jouer, je
vous rponds d'un succs effrayant.

fait
Mais
trs
censure? Enfin, vous avez

la
un matre
livre, allez
et qui est
amusant.
Ma mre
prtend que a
lui
rappelle
des histoires qu'elle a entendues tant enfant.
A propos
de Vende, saviez-vous que son grand'pre paternel a

aprs M. de Lescure, le chef de l'arme vendenne? Ledit chef s'appelait M. Fleuriot d'Argentan. Je n'en suis pas plus fier pour a; d'autant plus que la chose est problmatique, car le pre de ma mre,
t,
rpublicain violent, cachait ses antcdents politiques.
Ma
mre
va,
dans quelques jours, s'en

pelite-fille.
aller
Dieppe, chez sa
Je serai serai seul une
360
CORRESPONDANCE DE
l't et
G,
FLAUBERT.
bonne partie de reusement

:
me
propose de piocher vigou-
Je travaille beaucoup et redoute le monde. Ce n'est pas dans les bals que l'avenir se fonde.
Camille Douct.
Mais
mon
sempiternel
roman m'assomme
parfois
Ces minces particuliers me sont lourds remuer! Pourquoi se donner du mal sur un fond si pitre ? Je voulais vous en crire trs long sur Cadio; mais il est tard et les yeux me cuisent. Donc, merci, tout bonnement, ma chre matre.
d'une faon incrojâble!
Ernest Chesneau.
Croisset,
dimanche.
rien
Non mon cher ami, votre livre ne contrarie en mes gots, loin de l J'ai mme t ravi de voir
! !
ce que
faon.
je sens,
ce que je pense, formul d'une telle
Votre morceau sur l'Ecole anglaise est lui seul une oeuvre. Et d'abord, vous avez trs bien signal son trait saillant, l'absence de composition (si vous aviez tenu noircir du papier, vous auriez pu faire un rapprochement entre la peinture et la littrature britanniques). Bien que j'aie lu l'ouvrage de Milsand, voil la premire fois que je trouve enfin une dfinition
nette de prraphalisme
!
La manire dont
tre
l'absolu et le contigent doivent
mls dans une uvre d'art
nettement page 60. Je pense
me semble indique comme vous Ds qu'il

.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
361
y a interprtation dans l'uvre d'un peintre, l'artiste a beau s'en dfendre, il fait fonction d'idaliste (94). Bref, on n'est idal qu' la condition d'tre rel et on n'est vrai qu' force de gnraliser. Du reste, vous concluez fort bien, en montrant l'inanit des thories par l'exemple des deux coles anglaise et belge arrivant des rsultats divers bien qu'elles soient parties
du
mme
principe (p.
550).
La
limite de la peinture
(ce qu'elle peut et ce qu'elle ne peut pas) est
montre
avec une vidence qui crve les yeux, propos d'un tableau de Pamvels et d'un autre de Comte. Enfin, je
n'ose trop vous louer de vos ides parce que ce sont
les
miennes. Donc, sur
la religion,
nous sommes d'ac(question
cord.
Quant
aux apprciations particulires
de nerfs et de temprament autant que de got), je vous trouve parfois un peu d'indulgence. Comme pour
mon ami H.
ce
Bellang, entre autres. Cela tient peut-tre
que vous savez beaucoup et que vous tes sensible des mrites que je ne vois pas? Cependant j'applaudis sans rserve tout ce que vous dites sur Ingres et
Vla
Flandrin (315), Grme (221), le sculpteur italien (378), bien d'autres encore, et je vous remercie
d'avoir rendu justice Gustave Moreau, que
beaucoup
!
de nos amis n'ont pas, selon moi, suffisamment admir Mais pourquoi dites- vous le sphinx? C'est ici la
sphinx. Cette infime remarque vous prouve que je
vous
ai lu
attentivement. Ainsi, page 124,

les
faute:
rcits
d'histoire
romaine
il y a une d'Augustin
Thierry
vous avez voulu dire
les Rcils
mrovin-
romaine sontd'Amde Thierry. Mais je ne suis nullement de votre opinion quand vous prtendez que Decamps nous fit un Orient imagiens d'A
d'histoire
31
Thierry. Les Rcits
;3G2
CORRESPONDANCE DE
.
G.
FLAUBERT,
ginaire
celui
Son Orient n'est pas plus imaginaire que de lord Byron. Ni par brosse, ni par la plume,
personne encore n'a dpass ces aeux-l

rit.
comme
v-
Vous m'avez souvent mis sous
les
yeux des
ta-
bleaux que j'avais oublis. La description des portraits de l'empereur et de M""^ de Ganay sont des pages du meilleur style, acheves, excellentes. Votre article sur VArt Japonais est d'un critique suprieur o l'on sent
e patricien
sous
l'esthticien
(pardon du mot).
preuve
vos observations sur les surfaces courbes, la
perspective,
cela est creus. Vous tes entr au cur
de VArt Japonais, il me semble. Une chicane, cependant, Etes-vous bien sr que
ce soit
le
rationalisme troit de la Chine

?
qui
lui ait
fait
repousser toute tentative de progrs

la
Le
rationa-
lisme seul en est-il
cause? Je n'en sais rien. En rfait
sum,
mon
cher Chesneau, votre livre m'a vous remercie de
grand
Je
plaisir et je
me
l'avoir envoy.
vous remercie galement d l'aimable lettre qui l'accompagnait. Mon nom rpt deux fois dans votre volume m'a prouv votre sympathie. Croyez bien la
mme.
Je vous serre les deux mains.
A Edmond
et Jules
de Goncourt.
Mercredi 17 juin 1868.
tes-vous Vichy f allez-vous partir pour Vichy ? Gutes-vous revenus de Vichy? En tout cas, je vous envoie le bonjour rue Saint-Georges. Et d'abord, le bruit, a se calme-l-il un peu? Moi,
CORRESPONDANCE DE
j'tais si
F.
FLAUBERT.
363
t plusieurs jours
profondment agac en revenant ici, que j'ai encore sans pouvoir^ dormir. A
trente-trois lieues de distance, j'entendais les
maons
:
Ce
serait
une
jolie thse
l'influence de la
mdicale que celle-ci De btise parisienne sur le dveloppe -
ment de
la folie.
Et, ce propos, quel est ce quelqu'un qui
me
croyait fou
je
Rentr chez moi,dimanche, onze heures et demie, me couche, en me promettant de dormir profondment, et je souffle ma bougie. Trois minutes aprs
trombone et battements de tambour C'tait une noce chez Bonvallet. Les fentres dudit gargotier taient compltement ouvertes (vu la chaleur de la nuit); je n'ai pas perdu un quadrille ni un cri L'orchestre (comme j'ai l'honneur de vous le rpter) tait enjoliv joar deux tambours !
clats de
!
A six
je
heures du matin, re-maons.

aller loger
A sept
heures,
dmnage pour
au Grand-Htel.
L, trois quarts d'heure de promenade avant de

trouver une
chambre. A peine y tais-je (dans la chambre) qu'on se met clouer une caisse dans l'appartement contigu. Re-promenade dans le mme htel pour y dcouvrir un gte. Bref, neuf heures, j'en sors et vais l'htel du Helder, o je trouve un abject cabinet noir comme un tombeau. Mais le calme du spulcre n'y rgnait pas cris de messieurs les voyageurs, roulement des voitures dans la rue, trimballage de seaux en fer-blanc dans la cour. De une heure trois heures, je fais mes paquets et quitte le boulevard du Temple.
:
364
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
De
quatre six heures, avoir lch de dormir chez
Ducamp, rue du Rocher. Mais j'avais compt sans d'autres maons qui difient un mur contre son
jardin.
six heures, je
me
transporte dans un bain, rue

d'enfants
Saint-Lazare. L, jeux
piano.
dans
la
cour
et
A huit heures, je reviens rue du Helder, o mon domestique avait tal sur mon lit tout ce qu'il me fallait pour aller, le soir, au bal des Tuileries. Mais je n'avais pas dn, et, pensant que la faim peut-tre
m'affaiblissait les nerfs, je vais
au caf de l'Opra.
peine y lais-je entr qu'un monsieur dgueule ct de moi.
neuf heures,
je
retourne l'htel du Helder.
L'ide de m'habiller m'puise
quatre membres. Je rencle et

les
champs au plus
vite.
comme une saigne aux je me dcide regagner Mon serviteur fait ma can:
tine.
Ce
n'est pas tout. Dernier pisode

et
de l'impriale du fiacre parterre
ma cantine roule me tombe sur l'-
paule. J'en porte encore les marques. Voil.
A George Sand.
Croisset,
dimanche
5 juillet 1868.
patriotes
violemment bch depuis six semaines. Les ne me pardonneront pas ce livre, ni les ractionnaires non plus! Tant pis; j'cris les choses
J'ai
je
comme
les
sens,
c'est--dire
qu'elles existent. Est-ce btise de
comme je crois ma part? Mais il
me semble que
notre malheur
vient exclusivement
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
je
365
des gens de notre bord. Ce que
trouve de christia-
nisme dans
tites
socialisme est norme. Voil deux penotes qui sont l, sur ma table.
le
(le
Ce systme
il
sien)
n'est pas
un systme de
la
dsordre, car
cette
sa source dans l'vangile, et de
source divine ne peuvent dcouler

le
haine, les
!
guerres,
froissement de tous les intrts
car la
doctrine formule de l'Evangile est une doctrine de

paix, d'union, d'amour. (L. Blanc.)
J'oserai
mme
avancer qu'avec
manche
s'est
teinte
le respect du didans l'me de nos rimeurs la

:
On l'a dit Sans la (Proudhon.) A propos de celui-l, je vous supplie, chre matre, de lire la suite de son livre sur la clbration du dimanche une histoire d'amour intitule, je crois, Marie et Maxime. II faut connatre a pour avoir une
dernire tincelle du feu potique.
religion, pas de posie!
ide du style des Penseurs. C'est mettre en parallle
avec
le
Voyage en Bretagne, du grand
Veuillot; dans
et
L. Ce qui n'empche pas que nous avons des

je serai
amis trs admirateurs de ces deux messieurs.
Quand
vieux, je ferai de la critique; a
me
soulagera, car souvent j'touffe d'opinions rentres.

tions de ce brave Boileau contre le
Personne, mieux que moi, ne comprend les indignamauvais got

:
Les btises que j'entends dire l'Acadmie htent ma fin. Voil un homme. Toutes les fois, maintenant, que j'entends la chane des bateaux vapeur, je songe vous, et ce bruit-l m'irrite moins, en me disant qu'il vous plat. Quel
clair de lune
il
faisait cette nuit
sur la rivire!
31.
366
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Michelet.
Mercredi.
Non, mon cher matre, je n'ai pas reu votre livre ; mais je l'ai lu et je le relis. Quelle Montagne que la vtre O vous arrterez-vous ? Je suis cras par cette masse d'ides, bahi par
!
ces profondeurs.
quelque chose qui m'ait profondment que les bains d'Acqui. Vous m'avez remis sous les yeux les Pyrnes et les Alpes. Avec vous, du reste, on est toujours sur les sommets.
Jamais,
je crois, je n'ai lu
pntr plus
Le lourd roman auquel vous vous intressez (lourd pour moi, en attendant qu'il le soit pour les autres) ne sera pas termin avant une grande anne. Je suis en plein, maintenant, dans l'histoire de 48. Ma conviction profonde est que le clerg a normment agi. Les dangers du catholicisme dmocratique que vous signalez dans la Prface de votre Rvolution, sont
tous advenus.
Ah! nous sommes bien
seuls
Mais vous
restez, vous.
fort, en vous priant de cher matre, votre trs affectionn.
Je vous serre les mains trs
me croire, mon
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
367
A George
Sand.
Dieppe, lundi.
Mais
oui,
chre matre, j'tais Paris par cette cha-
leur trop picale
(comme
dit
M.
X***, le
gouverneur du
fois,
chteau de Versailles),
et j'y ai
su fortement. J'ai t
deux
fois
Fontainebleau,
j'ai
et la
seconde
selon
votre avis,
vu
les sables
ment beau que
j'ai
cuyd
d'Arbonne. C'est telleen avoir le vertige.
J'ai t aussi Saint-Gratien.
Me
voil Dieppe, et
mercredi je serai Groisset, pour n'en plus bouger d'ici longtemps; il faut avancer le roman.
Hier,
j'ai
entendu, et
Je
vu Dumas; nous avons parl de vous, bien comme je le reverrai demain, nous en
reparlerons.
me
suis
mal expliqu,
si je
vous
ai dit
que
;
mon
livre
me mme
accusera les patriotes de tout le mal je ne reconnais le droit d'accuser personne. Je ne crois
pas que
le
romancier doive exprimer son opiIl
nion sur les choses de ce monde.

partie de
peut la
communifait
quer, mais je n'aime pas ce qu'il la dise. (Gela
ma
potique, moi.) Je
paraissent, exposer les choses telles qu'elles exprimer ce qui me semble le vrai. Tant pis pour les
me me
borne donc
consquences; riches ou pauvres, vainqueurs ou vaincus, je n'admets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni
amour,
ni haine, ni piti, ni colre.

:
Quant
de la
sym-
jamais on n'en a assez. Les ractionnaires, du reste, seront encore moins mnapathie, c'est diffrent
gs que les autres, car

nels.
ils
me
semblent plus crimila jus-
Est-ce
qu'il n'est
pas temps de faire entrer
368
tice
CORRESPONDANCE DE
dans
G.
FLAUBERT.
l'arl? L'impartialit de la peinture attein-
drait alors la majest de la loi,
et la
prcision
de
la
science!
Enfin,
fiance absolue,
comme j'ai dans quand ma

la
lirai,
votre grand esprit une con-
troisime partie sera termi-
ne,
y a dans mon travail quelque chose qui vous semble mchant, je l'enlje
vous
et s'il
verai.
Mais
je suis
d'avance convaincu que vous ne
me
ferez pas
une objection.
il
Quant des allusions des individus,

l'ombre.
n'y en pas
Le prince Napolon, que j'ai vu jeudi chez sa sur, m'a demand de vos nouvelles et m'a fait l'loge de Maurice. La princesse Malhilde m'a dit qu'elle vous trouvait charmante , ce qui fait que je l'aime un peu plus qu'auparavant. Comment, les rptions de Cadfo vous empcheront de venir voir votre pauvre vieux cet automne? Pas possible, pas possible. Je connais Frville, c'est un
homme
excellent et trs lettr.
A Jules Duplan.
Croisset, nuit de jeudi.
Cher vieux.
Voici
la
chose.
Je raconte, ou plutt une cocotte de
mon
bouquin,
raconte son enfance. Elle

i"
tait fille
d'ouvriers Lyon.
J'aurais besoin de dtails sur l'intrieur d'iceux.
Trace-moi, en quelques lignes, l'intrieur d'un

;
mnages d'ouvriers lyonnais

2
Les canuts (qui
sont, "e crois, les ouvriers en
CORRESPONDANCE DE
soie)
G.
FLAUBERT,
369
trs
ne travaillent-ils pas dans des appartements bas de plafond? 3 Dans leur propre domicile?
4<
Les enfants
travaillent-ils aussi?
Je
trouve ceci dans
mes notes
le
tisserand du
mtier la Jacquard reoit sans cesse dans l'estomac
contre-coup des mouvements du balancier par Vensouple sur lequel l'toffe s'enroule mesure qu'elle avance.
le
5" C'est l'ensouple qui

la
donne des coups? Rends-moi
phrase plus
claire.
Bref, je veux faire en quatre lignes un tableau d'intrieur d'ouvrier pour
vient aprs,
celui
contraster avec un autre qui du dpucelage de notre hrone
dans un endroit luxueux...
A
O
monde sur
Ernest Feydeau.
Feydeau,
:
Je ne sais pas qui a crit
Je voudrais jeter
le
sa face. Dsir que je partage.
l'air
biblique? Mais c'est peut-tre de Shakespeare?
Merci pour
tion
est prcise,
la
Guastalle
La rponse la deuxime quesmais esl-elle bien vraie ? Puisque contredit? Demande-lui l-dessus une
ta note.
explication, claircis-moi ce point-l? et tu seras bien
aimable.
Quant aux postes

bouquin em...
!
ils
devaient tre aux mairies? Quel
verras au mois de dcembre (vers la fin), ne resterai Paris que trs peu de jours, n'ayant pas l'intention de commencer ma saison d'hiver avant la fin de fvrier. C'est le moyen d'aller plus vite. Pour
Tu me
je
mais
370
GORRESPONDA^CE DE
G.
FLAUBERT.
paratre en octobre prochain,

juillet; or je n'ai
pas
d'ici-l
Qu'est-ce
qui
occupe
ta
il faut que j'aie fini en une minute perdre. cervelle pour le quart
d'heure?
Est-ce assez beau
droits
!
l'affaire
Baudin
Quels mala-
et
Bien que je ne sois pas tout fait une immondice que madame Feydeau soit loin de ressembler un mur, je te prie de me dposer ses pieds.
P. S.
En mai
1849, existait une socit ayant pour
but de fournir des ornements au culte catholique, soutanes, reliques, etc. Cette socit, qui avait pour chef
M. de
Renseignements sur
revilly ?
J'ai
.1/. de Calonne. V. P. N'est-ce pas l-dedans qu'tait le gars Barbey d'Au-
Savouillon, avait t fonde par

icelle, S.
ne
me suis
pass une partie du mois d'aot Paris, mais pas prsent ton domicile croyant que tu
Tu dois y tre encore ? avec les de Concourt? Je les avais pris de me donner de tes nouvelles, ils ne m'ont pas crit.
tais Trouville.
George Sand.
septembre 1868.
?
Croisse, mercredi soir 9
Est-ce une conduite, cela, chre matre
Voil prs
de deux mois que vous n'avez crit votre vieux trou-
badour
Etes-vous Paris, Nohant ou ailleurs
que Cadio est prsentement en rptition la Porte Saint-Martin (vous tes donc fchs, vous et Ghilly ?). On dit que Thuillier fera sa rapparition dans votre pice? (Mais je la croyais mourante, Thuillier,
dit
On
CORRESPOKDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
371
?
pas votre pice.) Et quand le jouera-t-on, ce Cadio tes-vous contente? Etc., etc.
Je vis absolument
se passe dans le
comme une
hutre.
Mon roman
est le rocher qui m'attache, et je
ne sais rien de ce qui

lu la La7ife?'72e/
monde.
de la bravoure
Je ne
lis
Rochefort
mme pas ou plutt n'ai pas me scie, entre nous. Il faut

!
pour oser dire timidement que ce n'est peut-tre pas le premier crivain du sicle. Velches Velches comme soupirait (ou rugissait) M. de Voltaire! Mais, propos du mme Rochefort, ont-ils t assez coines? Quels pauvres gens Et Sainte-Beuve? le voyez-vous ? Moi, je travaille furieusement. Je viens de faire une description de la fort de Fontainebleau, qui m'a donn envie de me pendre un de ses arbres. Comme je m'tais interrompu pendant trois semaines, j'ai eu un mal abominable pour me remettre en train. Je suis de l'acabit des chameaux, qu'on ne peut ni arrter quand ils marchent, ni faire partir quand ils se reposent. J'en ai encore pour un an. Aprs quoi, je lche les bour!
geois dfinitivement. C'est trop

trop laid.
et qui
Il
difficile,
et
en
somme
serait
temps de
faire
quelque chose de beau

le
me
plaise.
Ce qui me
plairait bien
pour
quart d'heure, ce
D'ici l,
serait de vous embrasser.
Quand sera-ce?
mille bonnes tendresses.
Ernest Feydeau.
Croisset, mardi.
Cher vieux.
Je ne sais pas
viens
te
si tu
existes encore,
mais
demander un
service, j'espre que tu
comme je me don-
372
CORRESPOMDAISGE DE
G.
FLAUBERT.
:
neras de tes nouvelles. Voici
la
chose
elle
concerne
mon bouquin. Mon hros Frdric
a Fenvie lgitime d'avoir plus

la
d'argent dans sa poche et joue
Bourse, gagne un
peu, puis perd tout, 50 60,000 francs. C'est un jeune
bourgeois compltement ignorant en ces matires et qui ne sait pas en quoi consiste le 3 p. 100. Cela se passe dans l't de 1847.
Donc, de mai
rence?
fin d'aot,
quelles ont t les valeurs
sur lesquelles la spculation s'est porte de prfil y a trois phases mon histoire. Frdric va chez un agent de change, apporte son argent et se dcide pour ce que l'agent de change lui
Ainsi
1"
conseille. Est-ce ainsi

2 Il
que cela se passe

et
et
gagne. Mais comment?

perd
tout.
combien?
Il
Comment?
pourquoi?
Tu serais
bien aimable de m'envoyer ce renseigne-
ment qui ne doit pas tenir dans mon livre plus de 6 ou 7 lignes. Mais explique-moi cela clairement et vridi quement.
Fais attention l'poque, c'est en 1847,
affaires Praslin et Teste.
l't
des
Par
la
mme
occasion, dis-moi un peu ce que tu de?
viens et fabriques
A
a vous
vous
croire.
George Sand. Eh bien, pas moi mais vous ne vouliez pas

Je
tonne, chre matre?
l'avais bien dit,
me
Je vous p'ains. Car c'est triste de voir les gens qu'on aime changer. Ce remplacement d'une me par une
CORRESPONDANCE DE
autre, dans
tait, est
G.
FLAUBERT.
373
qu'il
I
un corps qui reste identique ce

trahi
un spectacle navrant. On se sent

l, et
J'ai
pass par
plus d'une fois.
Mais cependant, quelle ide avez-vous donc des femmes, ^vous qui tes du troisime sexe? Est-ce qu'elles ne sont pas, comme a dit Proudhon, la dsolation du Juste ? Depuis quan d peuvent-elles se passer de chimres? Aprs l'amour, la dvotion; c'est dans l'ordre. Dorine n'a plus d'hommes, elle prend le bon
Dieu. Voil tout.
Ils
sont rares ceux qui n'ont pas besoin du surnatu-
rel.
La philosophie sera toujours le partage des aristocrates. Vous avez beau engraisser le btail humain,
lui
donner de la litire jusqu'au ventre et mme dorer son curie, il restera brute, quoi qu'on dise. Tout le progrs qu'on peut esprer, c'est de rendre la brute un
peu moins mchante. Mais quant hausser les ides del masse, lui donner une conception de Dieu plus
large ;et [partant moins
doute.
humaine,
j'en
doute, j'en
Je lis maintenant un honnte homme de livre (fait par un de mes amis, un magistrat] sur la Rvolution dans le dpartement de l'Eure. C'est plein de textes crits par des bourgeois de l'poque, de simples particuliers de petite ville. Eh bien, je vous assure qu'il y en a peu maintenant de cette force-l Ils taient lettrs et braves, pleins de bon sens, d'ides et de g!
nrosit!
part et le socialisme de France. Tout se meut entre l'Immacule-Conception et les gamelles ouvrires.
Le no-catholicisme d'une
l'autre ont abti la
dans
pas les dmocrates vous rponds que les conservateurs ne sont pas mnags. J'cris maintenant
ai dit je
Je vous
que
ne
flattais
mon
bouquin. Mais
je
32
374
CORRESPONDAISCE DE
G.
FLAUBERT.
la
trois pages sur les en juin 1848, qui me feront
abominations de
le
garde nationale
trs bien voir des bour-
geois
Je leur crase
nez dans leur turpitude, tant
que
je
peux.
tout a,
Avec
Caclio.
vous ne
me donnez aucun
dtail sur
Quels sont
les acteurs, etc.?

le thtre.
Je
me
mfie de votre roman sur
Vous
les
aimez trop, ces gens-l! En avez- vous beaucoup connu qui aiment leur art ? Quelle quantit d'artistes qui ne sont que des bourgeois dvoys Nous nous verrons donc d'ici trois semaines, au plus tard. J'en suis trs content et je vous embrasse. Et la censure? J'espre bien pour vous qu'elle va
!
faire des btises.
D'ailleurs,
a m'affligerait
si
elle
manquait ses us. Avez-vous lu ceci dans un journal Victor Hugo et Rochefort, les plus grands crivains de l'poque trouve c'est maintenant ne se pas veng, Badinguet Si
:
!
qu'il est
bien
difficile
en supplices.
A
S... n...
Ernest Feydeau.
Groissel,
samedi
soir.
de D...
ta
lettre
de ce matin m'a
1
afflig.
C'est embtant, c'est embtant
Je ne peux rpter
que
cela.
Est-ce que cette pice est injouable tout autre thtre qu'aux Franais? et n'y a-t-il que Dressant
dans
le
monde? Pourquoi
?
fais-tu
des pices pour des
acteurs
Quant
tour, a
***, mauvais qu'il t'ait jou quelque ne m'tonne pas. C'est un catholique dont il
faut, dit-on, se dfier.
Tu
aurais tort, nonobstant, de
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
373
renoncer au thtre. Je ne connais pas ta dernire uvre; mais ce dont je suis sr, c'est que Un coup de bourse est ce que tu as fait de plus original. Voil
mon
opinion.
ta
Soigne
lettres,
calligraphie
si
tu
veux que
je
lise
tes
car celle de ce matin m'a donn beaucoup de
mal.
Sais-tu que la Jeunesse des Ecoles s'apprte
aller siffler
Renan comme
imprialiste?
Le naufrage
joli
d'About
l'exalte.
Les soi-disant libraux lchs par
MM.
neau
les ecclsiastiques
me
paraissent d'un
ton-
comme
stupidit.
tourne, c'est
De quelque ct qu'on se en vomir. On ne peut pas faire un pas

la m.,.,
sans marcher sur de

les
chose fcheuse pour

fine.
gens qui ont
la
semelle de l'escarpin un peu
J'ai
commenc
ce soir esquisser
ai
mon
avant-deret je
nier
mouvement. J'en
encore pour un mois,
suis bien extnu, ou plutt bien impatient.
L'envie
d'avoir fini
me
ronge. Quanta l'ensemble,
mes inquide plus

j'ai
tudes angmentent sur iceluy
et l'excution est
en plus
vuid
difficile
mesure que j'avance, parce que

l'air
mon
sac et qu'il doit avoir
encore plein.
Au
comte Ren de Maricourt

Croisset, nuit de mercredi.
Mon
cher confrre,
Je vous demande la permission de garder encore quelques jours votre Veuve, parce que je vais la prter ma mre et ma nice. C'est vous dire que j'ai
trouv ce livre trs amusant.
haleine.
En
effet, je l'ai lu
d'une
376
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
:
Voici en deux mois ce que j'en pense
l'auteur est
un
et
homme
naturellement plein d'esprit, d'observation

il
de sentiment. Mais
dans ses
livres, c'est--dire
y a deux parties trs distinctes tout un ct vrai, intense,

:
un autre o il s'amuse ce qui gte l'effet de ses bonnes pages. L'art ne doit pas faire joujou, bien que je sois partisan aussi entich de la doctrine de l'art pour l'art, comprise ma manire
relev d'aprs nature, et
:
(bien entendu).
Ainsi, dans Veuve, tous les caractres et les descriptions sont hors ligne, et cependant on ne croit pas
vnements ne drivent pas faon ne comprend pas pourquoi madame Lebrun ne veut pas se marier avec Donatien. Parce qu'elle a fait un vu? Mais la raison du vu n'est pas motive Elle n'aimait pas assez son mari, d'une part, et de l'autre elle n'est pas assez dvote. Puisque vous avez prsent le mdecin comme un philosophe, il fallait faire de votre veuve une mystique. La mort de celle-ci ne me parat pas la consquence naturelle de sa passion, pas plus que celle du bourgeois qui imite Jacques; lequel Jacques est un personnage de fantaisie, entre nous. Pourquoi aussi votre cur change-t-il d'aspect sans raison? Nous sommes habitus voir un grotesque, puis, tout coup, une espce de saint nous apparat. Je vous demande franchement si cela est ordinaire dans la vie? Or, le roman, qui en est la forme scientifique, doit procder par gnralits et tre plus logique que le hasard des choses. Bref, vous avez voulu donner une fin chrtienne un livre com l'histoire, parce les
talement des caractres. Je m'explique
menc impartialement. De
<i
l les disparates.
?
Suis-je un pion assez svre, hein
Svre, mais juste
, si
bien que
je
trouve
la
dcla-
CORRESPONDANCE DE
ration
G.
FLAUBERT.
377
d'amour de Donatien un simple chef-d'uvre.
Cette page-l crase,

;
comme
valeur et style, tout l'ou-
vrage crase n'est pas le mot, je veux dire domine. La description de la petite ville, M. Selvaje, les frquents monologues que fait Donatien, et la mort de madame Mulot surtout m'ont charm ds les premires pages.
Pourquoi, dans
sire, avez- vous
tion,
le portrait
de
madame
de Reverla
mis
l'indicatif ?
le
Gela arrte
narra-
et c'est dommage, car portrait en est excellent. Vous me permettrez aussi, mon cher confrre,
de vous faire observer que vous ne faites pas assez d'attention la proportion relative de vos parties.
Ainsi, l'historiette de Lodoska et d'Yves, qui
n'amne
aucun
dans votre roman, est beaucoup trop longue. M. Lebrun, entendant par hasard ce qu'on dit de lui, est un procd qu'il faut laisser aux auteurs dramatiques
fait
!
Mais comme j'aime M. Lebrun

n'est-ce pas
?
et
vous aussi,
Gela se sent,
et c'est l ce qui fait le

:
charme du
charme,
livre.
Vous
et c'est,
avez, du reste, ce don-l le pour russir, le premier de tous,
continuez donc.
Je cause avec vous, tout en feuilletant votre
je
roman;
vous expose mes doutes, au hasard

ils
et la hte,
comme
viennent.
:
Pourquoi votre mdecin 1 boit-il de l'eau-de-vie pour se donner du cur, et, 2, est-il baron ? Evidemment un mdecin de campagne peut boire de l'eau-devie dans une pareille circonstance et tre baron, mais que gagnez-vous (comme effet dramatique ou porte
philosophique) cette fantaisie
rare.
?
Gar
enfin, cela est
Un
oprateur ne se rassure pas avec des alcools

32.
378
et
il
CORRESPONDANCE DE
existe
G.
FLAUBERT.
le
peu de gentilshommes dans
corps
m-
dical.
Pourquoi avez-vous fait d'Hector un personnage ? Vos deux hros (qui sont chacun dans leur genre des individus suprieurs) eussent t plus
ridicule
grands
bas.
si l'individu
qui leur est sacrifi et t
moins
je lui
Au
reste,
il
est assez divertissant,

fils.
mais
prfre
M. Reversire
Pourquoi
difficult
madame Lebrun
pense- t-elle sous forme

l,
de journal? Vous vous donnez
volontairement, une
insurmontable, qui est de faire parler long-
temps les personnages. Car presque toujours ils parlent dans le mme style que l'auteur. Je retrouve la dclaration de Donatien, que je ne bravo bravissimo saurais assez louer, Mais comment est-il possible, aprs avoir crit quatre pages d'une si grande valeur, de s amuser
des bamboches
comme les
hallucinations qui suivent?
que l'auteur a voulu montrer sa malice, faire voir au lecteur qu'il avait pris du haschich et en dcrire les eflets, comme il nous a dcrit, trs bien d'ailleurs (dans les Deux Chemins), le sige de Messine. Mais l'incendie de Troie, introduit dans votre livre, ne vaudrait pas celte seule ligne, qui m'a fait froid dans le dos Mais laissez donc l cette tapisse!
Ah
c'est
vous voyez bien que votre main tremble. Tout dpend de la place, et il faut savoir enlever de son oeuvre, une fois qu'elle est finie, ce qui, souvent, nous plat le plus. Il faut aussi tre indulgent pour les gens qui donnent des conseils, et recevez, comme elle est donne, la trs cordiale poigne de
rie,
main de G. F.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
37D
P'
George Sand.
Mardi.
Chre matre,
Vous n'imaginez pas

Malgr
l'envie
la
peine que vous
me
.
faites!
que
j'en ai, je
rponds
non
Cepen-
dant, je suis dchir pour l'envie de dire oui . Cela
me donne des airs

fort ridicules.
Mais
de monsieur indrangeable, qui sont si j'allais chez vous je mconnais

:
Nohant, j'en aurais ensuite pour
un mois de rverie
mon voyage. Des images relles remplaceraient dans mon pauvre cerveau les images fictives que je compose grand'peine. Tout mon chteau de cartes
sur
s'croulerait.
Il
y a
trois
semaines, pour avoir eu
la
btise d'ac-
cepter un dner dans une
perdu quatre jours [sic). Nohant? Vous ne comprenez pas a, vous, tre fort Il me semble que l'on en veut un tantinet son vieux troubadour (mille excuses si je me trompe!) de n'tre pas venu au baptme des deux amours de l'ami Mau!
campagne des environs, j'ai Que serait-ce en sortant de
rice?
et
Il
faut
que
la
chre matre m'crive

de ses nouvelles
!
si
j'ai
tort
pour
me donner
En
suis,
voici des miennes! Je travaille dmesurment et au fond, rjoui par la perspective de la fin qui
commence
se montrer.
Pour qu'elle arrive plus vite, j'ai pris la rsolution de demeurer ici tout l'hiver, jusqu' la fin de mars probablement. En admettant que tout aille pour le
mieux,
je n'aurai
pas termin
le
tout avant la fin de

je
mai. Je ne sais rien de ce qui se passe et
ne
lis rien,
sauf un peu de Rvolution franaise aprs
mes
repas,
380
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
la digestion. J'ai perdu la bonne coutume que j'avais autrefois de lire tous les jours du latin. Aussi n'en sais-je plus un mot! Je me remettrai au beau quand je serai dlivr de mes odieux bourgeois,
pour faire
ne suis pas prs d'en reprendre seul drangement consiste aller dner tous les dimanches Rouen, chez ma mre. Je pars six heures et je suis revenue dix. Telle est mon exiset je
!
Mon
tence.
Vous
ai-je dit
que j'avais eu
la visite
de Tourgueneff?
Comme vous
l'aimeriez!
Sainte-Beuve se soutient. Au reste, je le verrai la semaine prochaine, car je serai Paris pendant deux jours, afin d'y trouver des renseignements dont j'ai besoin. Sur quoi les renseignements? Sur la garde
nationale!!!
Oussez ceci
le
Figaro, ne sachant avec quoi emplir
ses colonnes, s'est imagin de dire que
mon roman
L-dessus,
laquelle
racontait la vie du chancelier Pasquier.
venette de la famille dudit,

partie de
la
qui a crit une autre
mme famille demeurant Rouen,

mon
.
j'ai
a t trouver un avocat dont

afin que... Bref,
frre a reu la visite,
t assez
stupide pour ne pas
tirer
parti
!
de l'occasion
Est-ce beau
comme
btise, hein
la
mme.
Samedi
soir.
C'est un remords pour moi que de n'avoir pas rpondu longuement votre dernire lettre, ma chre matre. Vous m'y parliez des misres que l'on vous faisait. Croyez-vous que je l'ignorais? Je vous avouera
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
j'ai
381
mme
tion
(entre nous) qu' votre occasion
t bless,
plus encore dans
mon bon
got que dans
mon
!
affec-
pour vous. Je n'ai pas trouv plusieurs de vos intimes suffisamment chauds. Mon Dieu mon Dieu! comme les hommes de lettres sont btes Fragment de la correspondance de Napolon I^r. Quel joli fragment, hein? Ne vous semble-t-il pas qu'on le dbine
!
trop, celui-l?
L'infinie stupidit des
masses
me
rend indulgent
pour
les individualits, si odieuses qu'elles puissent
tre. Je viens
d'avaler les six premiers volumes de Bchez et Roux. Ce que j'en ai tir de plus clair, c'est un immense dgot l'encontre des Franais. Nom de Dieu! a-t-on t inepte de tout temps dans notre belle patrie! Pas une ide librale qui n'ait t impopulaire, pas une chose juste qui n'ait scandalis, pas un grand homme qui n'ait reu des pommes
cuites ou des coups de couteau!! Histoire de l'esprit
humain, histoire de
la sottise
humaine
comme
dit
M. de
Et
la
Voltaire.
je
me
doctrine de la grce nous a

la justice
convaincs de plus en plus de cette vrit si bien pntrs que le

:
sens de
a disparu.
qui ne
Ce qui m'avait
s'est
effray
dans dans
l'histoire
la
de
4:8,
a ses origines toutes naturelles
Rvolution,
pas dgage
moyen
ge, quoi qu'on dise. J'ai retrouv dans
du Marat
des fragments entiers de Proudhon
(sic) et je parie qu'on les retrouverait dans les prdicateurs de la Ligue. Quelle est la mesure que les plus avancs propos-
rent aprs
militaire.
On ferme
Varennes? La dictature et la dictature les glises, mais on lve des

je
temples, etc.
Je vous assure que
lution. C'est
deviens stupide avec la Rvom'attire.
un gouflre qui
382
CORRESPONDANCE DE
je travaille
G.
FLAUBERT,
plu-
Cependant,
mon roman comme
sieurs bufs. J'espre, au jour de l'an,
n'avoir plus
que cent pages crire, c'est--dire encore six bons mois de travail. J'irai Paris le plus tard possible. Mon hiver va se passer dans une solitude complte^ bon moyen de faire couler la vie rapidement.
A
Nuit de
la
mme.
1
la Saint-Sylvestre,
heure, 1869.
vous
Pourquoi ne commencerais-je 'pas l'anne 1869 en la souhaitant, vous, et aux vtres, bonne et
heureuse, accompagne de plusieurs autres?

rococo, mais a
C'est
me plat. Maintenant, causons. Non, je ne me brle pas le sang , car jamais je ne me suis mieux port. On m'a trouv Paris frais comme une jeune fille , et les gens qui ignorent ma
biographie ont attribu cette apparence de sant
reues.
campagne. Voil ce que c'est que les ides Chacun a son hygine. Moi, quand je n'ai pas faim, la seule chose que je puisse manger c'est du
l'air
de
la
pain sec. Et les mets les plus indigestes, tels que les
pommes cidre vertes et du maux d'estomac. Ainsi n'a pas le sens commun ne rgles du sens commun.
les
lard, sont ce qui
de suite.
me retire Un homme qui
doit pas vivre d'aprs les
Quant
dartre. Je
sir et
ma rage de travail, je la comparerai une me gratte en criant. C'est la fois un plai-
un supplice. Et je ne fais rien de ce que je veux! Car on ne choisit pas ses sujets, ils s'imposent. Trouverai-je jamais le mien? Me tombera-t-il du ciel une ide en rapport avec mon temprament? Pourrai-je
faire
un
livre
je
me
donnerai tout entier?
Il
me
CORRESPOKDAKCE DE
semble, dans
G.
FLAUBERT.
383
mes moments de vanit, que je commence
entrevoir ce fjue doit tre un roman. Mais j'en ai
encore trois ou quatre crire avant celui-l (qui est d'ailleurs fort vague), et au train dont je vais, c'est
tout au plus si j'crirai ces trois ou quatre.
Je suis
comme M, Prudhomme
qui trouve quj la plus belle
glise serait celle qui aurait la fois la flche de Stras-
bourg, la colonnade de Saint-Pierre,
le
portique du
Parthnon,
etc. J'ai
des idaux contradictoires.
De
embarras, arrt, impuissance.
Que
la
claustration o je
me condamne
soit
un
tat de dlices ,
non. Mais que faire? Se griser avec
de l'encre vaut mieux que de se griser avec de l'eaude-vie.
La muse,
si
de chagrins que
avec l'autre.
la
revche qu'elle soit, donne moins femme. Je ne peux accorder l'une
Il faut opter. Mon choix est fait depuis longtemps. Reste l'histoire des sens. Ils ont toujours t mes serviteurs. Mme au temps de ma plus verte
jeunesse, j'en faisais absolument ce que je voulais. Je
touche
la
cinquantaine
et
ce n'est pas
leur fougue
qui m'embarrasse.
Ce rgime-l n'est pas drle, j'en conviens. On a des moments de vide et d'horrible ennui. Mais ils deviennent de plus en plus rares mesure qu'on vieillit.
Enfin, viore
me semble un
!
mtier pour lequel
je
ne
suis pas fait, et cependant
Je suis rest Paris trois jours, que j'ai emploj^s chercher des renseignements et faire des courses pour mon bouquin. J'tais si extnu vendredi dernier,
que
sont
je
me
suis couch sept heures

folles orgies
du
soir.
Telles
mes
dans
la capitale.
J'ai
trouv les de Concourt dans l'admiration frn:
tique (sic) d'un ouvrage intitul
Histoire de ma vie, par G. Sand. Ce qui prouve de leur part plus de bon
384
CORRESPONDA^CE DE
G.
FLAUBERT.
got que d'rudition.
Ils voulaient mme vous crire pour vous exprimer toute leur admiration. (En revanche, i'ai trouv *** stupide. Il compare Feydeau
le
Chateaubriand, admire beaucoup

cit cVAoste,
Lpreux de
etc.)
la
trouve Do7i Quichotte ennuyeux,
Remarquez-vous combien le sens littraire est rare? La connaissance des langues, l'archologie, l'histoire, etc., tout cela devrait servir,
pourtant!
Eh
bien,
pas du tout! Les gens soi-disant clairs deviennent de plus en plus ineptes en fait d'art. Ce qui est l'art mme leur chappe. Les gloses sont pour eux chose
plus importante que le texte. Ils font plus de cas des
bquilles que des jambes.
A
Ma
Vous
reint.
J'ai
la
mme.
Croisset,
mardi
2 fvrier 1869.
chre matre,
voj'ez
en votre vieux troubadour un

pass huit jours Paris,
la
homme
recherche
faire
de renseignements assommants (sept neuf heures de

fiacre tous les jours, ce qui est
un
joli
moyen de
fortune avec la littrature). Enfin!
Je viens de relire mon plan. Tout ce que j'ai encore crire m'pouvante, ou plutt m'cure vomir. Il
en
est toujours ainsi,
quand
je
me
remets nu
travail.
C'est alors que je m'ennuie, que je m'ennuie, que je
m'ennuie
la
Mais
cette fois dpasse toutes les autres
Voil pourquoi
je
redoute tant
les interruptions
dans
pioche. Je ne pouvais faire autrement, cependant. Je

suis trimball
me
Lachaise, dans
la valle
aux Pompes funbres, au Prede Montmorency, le long des

etc.
boutiques d'objets religieux,
CORRESPOiNDANCE DE
G.
FLAUBERT.
385
Bref, j'en ai encore pour quatre ou cinq mois. Quel
bon
ouf
je
pousserai quand ce sera
fini, et
!
que
Il
je
ne suis pas prs de refaire des bourgeois
est
temps que je m'amuse. J'ai vu Sainte-Beuve
*
et la
princesse Mathilde, et
je
connais fond l'histoire de leur rupture, qui

et est
me
parat
irrvocable. Sainte-Beuve a t indign contre Dalloz
n'en rien faire.
pass au Teinjos. La princesse Ta suppli de Il ne l'a pas coute. Voil tout. Mon
jugement l-dessus, si vous tenez le savoir, est celui-ci. Le premier tort est la princesse, qui a t vive; mais le second et le plus grave est au pre Beuve, qui ne s"est pas conduit en galant homme. Quand on a pour ami un aussi bon bougre, et que cet ami vous & donn trente mille livres de renie, on lui doit des gards. Il me semble qu" la place de Sainte-Beuve, a vous dplat, n'en parlons plus j'aurais dit Il a manqu de manires et d'attitude. Ce qui m'a un peu dgot, entre nous, c'est l'loge qu'il m'a fait de l'empereur! oui, moi, l'loge de Badinguet! Et nous tions seuls La princesse avait pris, ds le dbut, la chose trop srieusement. Je le lui ai crit, en donnant raison Sainte-Beuve, lequel, j'en suis sr, m'a trouv froid. C'est alors que, pour se justifier par devers moi, il m'a fait ces protestations d'amour isidorien qui m'ont un peu humili; car c'tait me prendre pour un franc im:
bcile.
Je crois qu'il se prpare des funrailles la Bran-
ger
et
que
la
popularit d'Hugo
le
rend jaloux. Pourd'tre
quoi crire dans les journaux quand on peut faire des

livres et qu'on ne crve pas de faim? Il est loin un sage, celui-l; il n'est pas comme vous Votre force me charme et me stupfie. Je
!
dis la
33
386
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
force de toute la personne, pas celle du cerveau seu-
lement.
Vous me
lettre,
parlez de la crilique dans votre dernire
disant qu'elle disparatra prochainement. en Je crois, au contraire, qu'elle est tout au plus son aurore. On a pris le contrepied de la prcdente, mais
rien de plus.
me
Du temps
de
La Harpe, on
tait
gram-
mairien; du temps de Sainte-Beuve et de Taine, on

est historien.
Quand, sera-t-on artiste, rien qu'artiste, mais bien artiste? O connaissez-vous une critique
?
qui s'inquite de l'uvre en soi, d'une faon intense
On
analj'se trs finement le milieu o elle s'est pro-
duite et les causes qui l'ont
amene
mais
la
potique
insciente? d'o elle rsulte? sa composition, son style?

le point
Il
de vue de l'auteur? Jamais.
faudrait pour cette critique-l une grande imagiet
nation
une grande bont,

dans
les
je
d'enthousiasme toujours prte,

rare,
et puis
si
veux dire une facult du got, qualit

bien qu'on
mme
meilleurs,
n'en
parle plus du tout.
sur
Ce qui m'indigne tous les jours, c'est de voir mettre le mme rang un chef-d'uvre et une turpitude.
exalte les petits et on rabaisse les grands; rien
On
n'est plus bte ni plus

J'ai t pris,
immoral.
au Pre-Lachaise, d'un dgot de l'humanit profond et douloureux. Vous n'imaginez pas le ftichisme des tombeaux. Le vrai Parisien est plus
idoltre qu'un ngre
!
a m'a donn envie de me couqu'il n'y a rien

1
cher dans une des fosses.
Et
les
gens avancs croient

Si la
de mieux
de
faire que de rhabiliter Robespierre
Voir
le livre
Hamel
Rpublique revenait,
et
ils
rebniraient les
arbres de la libert par politique

sure-l forte.
croyant cette
me-
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
tre Paris
387
Quand
Pques
se verra- t-on? Je
la
compte
fin
de mai. Cet
t, j'irai
de vous voir
Nohant. Je
le jure.
A
Mon
J'ai je
Michelet.
cher matre,
reu avant-hier votre Prface de la Terreur, et vous en remercie du fond de l'me. Ce n'est pas du souvenir que je vous remercie, car je suis accoutum mais de la chose en elle vos bienveillances
mme.
Je hais
comme
fils
vous
je
la prtraille jacobine,
Robes-
pierre et ses
que
connais pour les avoir lus et
frquents.
Le livre que je finis maintenant m'a forc tudier un peu le socialisme. Je crois qu'une partie de nos maux, viennent du neo-catholicisme rpublicain? J'ai relev dans les prtendus hommes du progrs,
commencer par
saint
Simon
et
finir
par Prou-
d'hon, les plus tranges citations. Tous partent de la

rvlation religieuse.
Ces tudes-l m'ont amen lire les Prfaces de La dmocratie moderne ne les a point d passes. Rappelez-vous l'indignation qu'a excit le
Bchez.
livre
de Guinot.
Si la
les
Rpublique revenait demain, on re-bnirait

Ils
arbres de la libert, j'en suis sr.

<(
trouveraient
cela
politique
J'ai lu, cet hiver, au coin de mon feu, quatorze volumes de l'histoire parlementaire. Ce qui m'a fait relire pour la six ou septime fois votre Rvolution,
388
c'est
CORRESPO>"DANCE DE
G.
FLAUBERT.
Il
que
j'ai
eu des remords votre endroit.
m'a sem-
bl,
cher matre, que jusqu' prsent, je n'avais pas eu pour vous assez d'admiration. La connaissance matrielle des faits m'a permis de mieux apprcier
votre extraordinaire
mrite.
le
mon
Quelle perspicacit et
reste
quelle justice
l'air
J'omets tout
pour n'avoir pas
d'un courtisan.
J'espre vous voir la fin du mois prochain, vers Pques, et causer longtemps avec vous. Je vous prie de me rappeler au souvenir de M*^ Michelet et de me croire plus que jamais, mon cher
matre,
Votre tout dvou.
A
Quelle bonne
et
George Sand.
lettre
charmante
le croire.
que
la vtre,
matre
ador
Il
n'y a donc plus que vous,
ma
parole d'hon-
neur
folie
Je finis par
souffle
Un
le
vent de btise et de
maintenant sur
j'ai
monde. Ceux qui se

le
tiennent debout, fermes et droits, sont rares.
Voici ce que
voulu dire en crivant que
temps
de
la
politique tait pass.
Au
dix-huitime sicle,
l'affaire capitale tait la diplomatie.
Le
secret des
cabinets existait rellement. Les peuples se laissaient encore assez conduire pour qu'on les spart,
et
qu'on les confondt. Cet ordre de choses
me
la
parat
avoir dit son dernier
mot en
1815. Depuis lors, on n'a
gure
et
fait
autre chose que de disputer sur
forme
extrieure qu'il convient de donner l'tre fantastique
odieux appel
le
l'tat.
(il
L'exprience prouve
me
semble) qu'aucune forme

orlanisme,
rpublique,
ne contient
bien en soi;
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
389
empire ne veulent plus rien dire, puisque les ides les plus contradictoires peuvent entrer dans chacun de ces casiers. Tous les drapeaux ont t tellement souills de sang et de m.... qu'il est temps de n'en plus avoir du tout. A bas les mots Plus de symboles ni de ftiches La grande moralit de ce rgne-ci sera de prouver que le suffrage universel est aussi bte que le droit divin, quoiqu'un peu moins odieux La question est donc dplace. Il ne s'agit plus de rver la meilleure forme de gouvernement, puisque toutes se valent, mais de faire prvaloir la science.
!
!
le plus press. Le reste s'ensuivra fatalement. Les hommes purement intellectuels ont rendu plus de services au genre humain que tous les saint Vincent de Paul du monde Et la politique sera une ternelle niaiserie tant qu'elle ne sera pas une dpendance de la science. Le gouvernement d'un pays doit tre une
Voil
section de l'Institut, et la dernire de toutes.
Avant de vous occuper de caisses de secours, et d'agriculture, envoyez dans tous les villages de France des Robert Houdin pour faire des miracles Le plus grand crime d'Isidore, c'est la crasse o il
mme
laisse notre belle patrie. Dixi.
J'admire les occupations de Maurice

lubre.
ture,
et sa vie si
sa-
Mais
loin
je
ne suis pas capable de
l'imiter.
La naje
de
me
fortifier,
m'puise.
Quand
me
couche sur l'herbe, il me semble que je suis dj sous terre et que les pieds de salade commencent pousser dans mon ventre. Votre troubadour est un homme naturellement malsain. Je n'aime la campagne qu'en
voyage, parce qu'alors l'indpendance de
vidu
mon
indi-
me
fait
passer par-dessus
la
conscience de
mon
nant.
33.
390
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
la
mme.
Nuii de mardi.
Ce que
rprimer
qu'ils
j'en dis,
chre matre?
S'il
Il
faut exalter
ou
la sensibilit
des enfants?
me semble
qu'i:
ne faut avoir l-dessus aucun parti pris. C'est selon inclinent vers le trop ou le trop peu. On ne change pas le fond, d'ailleurs. Il y a des natures
tendres et des natures sches, irrmdiablement, El
puis, le
mme
spectacle, la
mme
leon peut produire
des effets opposs. Rien n'aurait d
me
durcir plus
dans un hpital et d'avoir jou, tout enfant, dans un amphithtre de dissection? Personne n'est pourtant plus apitoyable que moi sur les douleurs physiques. Il est vrai que je suis le fils d'un homme extrmement humain, sensible dans la bonne acception du mot. La vue d'un chien souffrant lui mouillait les paupires. Il n'en faisait pas moins bien ses oprations chirurgicales, et il en a invent quelques-unes de terribles. Ne montrer aux petits que le doux et le bon de la que d'avoir
t lev
vie jusqu'au
moment o
il
la
raison peut les
aider
accepter ou combattre
le
mauvais.
Tel n'est pas

leur
mon
avis.
Car
doit se
produire alors dans
cur quelque chose d'affreux, un dsenchantement mfni. Et puis, comment la raison pourrait-elle se
former,
si elle
ne s'applique pas (ou
si
on ne
l'ap-
plique pas journellement) distinguer
le
bien du
il
mal
La
vie doit tre
une ducation incessante,
faut tout
apprendre, depuis parler jusqu' mourir.
Vous me
dites des choses bien vraies sur l'inscience

lirait
des enfants Celui qui
nettement dans ces petits
CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 391 cerveaux y saisirait les racines du genre humain, l'origine des dieux, la sve qui produit plus tard les
actions, etc.
Un
le
ngre qui parle son idole,
et
un
enfant sa poupe,
L'enfant et
semblent prs l'un de l'autre. barbare (le primitif) ne distinguent
me
du fantastique. Je me souviens trs nettement qu' cinq ou six ans je voulais envoj'êr mon cur une petite fille dont j'tais amoureux (je dis mon cur matriel). Je le voyais au milieu de la paille, dans une bourriche, une bourriche d'hutres! Mais personne n'a t si loin que vous dans ces analyses. Il y a dans YHistoire de ma vie des pages ldessus qui sont d'une profondeur dmesure. Ce que je dis est vrai, puisque les esprits les plus loigns du
pas
le rel
vtre sont rests bahis devant elles.
Tmoin
les
de
Concourt.
Ce bon Tourgueneff
trois
doit tre
Paris la fin de
les
mars. Ce qui serait gentil, ce serait de dner tous
ensemble.
Je repense Sainte-Beuve. Sans doute on peut se passer de 30,000 livres de rente. Mais il y a quelque chose de plus facile encore c'est, quand on les a, de
:
ne pas dbagouler, toutes

naux. Pourquoi ne
Je relis en ce
fait-il
les
semaines, dans les jour-
pas de livres puisqu'il est

Quichotte. Quel gigan?
riche et qu'il a du talent?
moment Don
!
tesque bouquin
en
a-t-il
un plus beau
la
mme.
Ma prdiction s'est ralise; mon ami X... n'a gagn sa candidature que du ridicule. C'est bien fait. Quand un homme de style s'abaisse l'action, il d-
392
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
choit et doit tre puni. Et puis, est-ce qu'il s'agit de

politique,
maintenant
pour ou contre l'Empire ou

efficace
Les citoyens qui s'chauffent la Rpublique me sem-
blent aussi utiles que ceux qui discutaient sur la grce
ou
la
la
grce
efficiente.
!
La
politique est
morte
comme
thologie
Elle a eu trois cents ans d'exis-
tence, c'est bien assez.
Moi, prsentement,
l'glise.
tale, je
je suis
perdu dans
Il
les
Pres de
Quant mon roman, VEducalion sentimenn'y pense plus,
Dieu merci!
la
est recopi.
D'autres mains y ont pass. Donc,
chose n'est plus
mienne. Elle n'existe plus, bonsoir. J"ai repris ma vieille toquade de Saint Antoine. J'ai relu mes noies, je refais un nouveau plan et je dvore les mmoires
ecclsiastiques de
Le Nain de Tillemont. J'espre par(et
venir trouver un lien logique
partant un intrt
dramatique) entre les diffrentes hallucinations du Saint. Ce milieu extravagant me plat et je m'y plonge,
voil.
pauvre ouilhet m'embte. 11 est dans un tel nerveux qu'on lui a conseill de faire un petit voyage dans le Midi de la France. Il est gagn par une hypocondrie invincible. Est-ce drle! lui qui tait
tat
si gai,
Mon
autrefois
chose
la vie des Pres du dsert est Mais c'taient tous bouddhistes, sans doute. Voil un problme chic travailler, et sa solution importerait plus que l'lection d'un acadmihommes de peu de foi Vive saint Polycien. Oh
!
Mon
Dieu
comme
belle et farce!
carpe!
qui, le 25 fvrier 1848, a
Fangeat, reparu ces jours derniers, est le citoyen demand la mort de LouisPhilippe, sans jugement . G est comme a qu'on sert la cause du progrs.
CORRESPONDA^CE DE
G.
FLAUBERT.
393
A Jules Duplan.
Jeudi.
Cher vieux,
Ton pauvre gant

se remettra pas. Je
a reu une rude calotte dont
il
ne
me
dis
quoi bon crire mainC'est

fini, les
tenant puisqu'il n'est plus l

futures rves ensemble.
gueulades, les enthousiasmes en

Il
commun,
les
bonnes uvres
et
faut tre
philosophe
mais ce n'est pas facile. Je te raconterai les dtails quand nous nous verrons. Sache pour le moment qu'il est mort en philosophe. Ce que j'ai prouv de plus dur a t mon voyage de Paris Rouen; j'ai cru crever de soif et j'avais devant moi une cocotte qui riait, chantait et fumait des cigarettes, etc. Il s'est form une commission pour lui lever un monument. On lui fera un petit tombeau convenable et un buste qu'on mettra au Muse. On m'a nomm le prsident de cette commission; je t'enverrai la premire liste de souscripteurs. L'Odon m'a crit deux ou trois belles lettres. J'ai rendez- vous avec les directeurs pour le 12 aot. C'est moi qui possde tous ses papiers; il reste de lui un trs beau volume de vers que mon intention est de publier peu de jours aprs quMss sera joue. Je n'ai pas eu la force de relire mon roman, d'autant plus que les observations de Maxime, si justes qu'elles soient, m'irritent. J'ai peur de les accepter toutes, Quelle perte pour ma ou d'envoyer tout promener. quelle perte! littrature, mon pauvre vieux et je ne parle pas du reste. Tu es donc toujours malade, toi! ne l'imite pas, n... de D...! il ne me manquera plus
d'esprit
homme
que a.
394
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A Maxime
Ducamp.
Croisse!, 23 juillet 1869.
Mon bon vieux Max, j'prouve le besoin de l'crire une longue lettre je ne sais pas si j'en aurai la force, je vais essayer. Depuis qu'il tait revenu Rouen aprs sa nomination de bibliothcaire, aot 1867, notre pauvre Bouilhet tait convaincu qu'il y laisserait ses os. Tout le monde, et moi comme les autres, le plaisantait sur sa tristesse. Ce n'tait plus l'homme d'auil tait trefois compltement chang, sauf l'intelligence littraire qui tait reste la mme. Bref, quand je suis revenu de Paris au mois de juin, je lui ai trouv une figure lamentable. Un voyage qu'il a fait Paris pour nrademoiselle Aiss et o le directeur de l'Odon lui a demand des changements dans le second acte, lui a t tellement pnible qu'il n'a pu se traner que du chemin de fer au thtre. En arrivant chez lui, le dernier dimanche de juin, j'ai trouv le docteur P... de Paris, X... de Rouen, Morel l'aliniste, et un brave pharmacien de ses amis, nomm Dupr. Bouilhet n'osait pas demander une consultation mon frre, se sentant trs malade et ayant peur qu'on ne lui dt la
; ;
vrit.
P... l'a expdi
Vichy, d'o Villemain s'est
empress de le renvoyer Rouen. En dbarquant Rouen, il a enfii appel mon frre. Le mal tait irrparable, comme du reste Villemain me l'avait crit,
(Pendant ces quinze derniers jours
Verneuil, chez les
jours de
ma mre
tait
dames
tu
V... et les lettres ont eu trois

j'ai
retard;
vois par quelles angoisses
pass.) J'allais voir Bouilhet tous les
deux jours
et je
trouvais de l'amlioration. L'apptit tait excellent.
CORRESPONDANCE DE
ainsi
G.
FLAUBERT.
39o
que le moral, et l'dme des jambes diminuait. Ses surs sont venues de Canj- lui faire des scnes
religieuses et ont t tellement violentes qu'elles ont
scandalis,un brave chanoine de
la cathdrale. Notre pauvre Bouilhet a t superbe, il les a envoyes promener. Quand je l'ai quitt pour la dernire fois, samedi, il avait un volume de Lamettrie sur sa table de
m'a rappel mon pauvre Alfred Le PoiteAucun prtre n'a mis le pied chez lui. La colre qu'il avait eue contre ses surs le soutenait encore samedi et je suis parti pour Paris avec l'espoir qu'il vivrait longtemps. Le dimanche cinq heures, il a t pris de dlire et s'est mis faire tout haut le scnario d'un drame moyen ge sur l'Inquisition ; il m'appelait pour me le montrer et il en tait enthousiasm. Puis un tremblement l'a saisi, il a balAdieu en se fourrant la tte sous le buti Adieu menton de Lonie et il est m.ort trs doucement. Le lundi matin, mon portier m'a rveill avec une dpche m'annonant cela en style de tlgraphe. J'tais seul,
nuit, ce qui
vin lisant Spinoza.
j'ai fait
mon
paquet, je
t'ai
expdi la nouvelle;
j'ai
t le dire Duplan, qui tait au milieu de ses affaires;
puis j'ai battu le pav jusqu' une heure, et il faisait chaud dans les rues autour du chemin de fer. De Paris Rouen, dans un wagon rempli de monde. J'avais en face de moi une donzelle qui fumait des cigarettes,
tendait les pieds sur la banquette et chantait.
En
re-
voyant
je suis
les
clochers de Manies,
j'ai
cru devenir fou, et
sr que je n'en ai pas t loin.
Me
voyant trs
ple, la donzelle
m'a
offert
de l'eau de Cologne. a m'a

Celle du dsert de Qseir
je suis arriv
ranim, mais quelle

n'tait rien auprs.
rel
:
soif
Enfin
rue Le Bihocette
ici je
t'pargne les dtails. Je n'ai pas connu un

celui
meilleur
cur que
du
petit Philippe
lui et
396
CORRESPO^'DA^CE de
g.
FLAUBERT.
bonne Lonie ont soign Bouilhet admirablement. Ils ont fait des choses que je trouve propres. Pour le
rassurer, pour lui persuader qu'il n'tait pas dangereusement malade, Lonie a refus de se marier avec lui, et son fils l'encourageait dans celte rsistance.
C'tait si bien l'intention de Bouilhet, qu'il avait fait
De la part du jeune homme surprocd assez gentleman. Moi et d'Osmoy, nous avons conduit le deuil, il a eu un enterrement trs nombreux. Deux mille personnes au moins Prfet, procureur gnral, etc., toutes les
venir tous ses papiers.
tout, je trouve le
!
herbes de
la
Saint-Jean.
je
Eh
bien
croirais-tu qu'en
le
suivant son cercueil
savourais trs nettement

;
gro-
tesque de la crmonie
qu'il
j'entendais les
il
remarques
il
me
faisait l-dessus;
l,
me
parlait en moi,
me
semblait qu'il tait
mes cts, et que nous suivions
ensemble le convoi d'un autre. l faisait une chaleur atroce, un temps d'orage. J'tais tremp de sueur et la monte du cimetire monumental m'a achev. Son ami Caudron avait choisi son terrain tout prs de celui du pre Flaubert. Je me suis appuy sur une balustrade pour respirer. Le cercueil tait sur les btons, au-dessus de la fosse. Les discours allaient commencer (il y en a eu trois) alors j'ai rencl; mon frre et un inconnu m'ont emmen. Le lendemain, j'ai t cherch ma mre Serquigny. Hier, j'ai t
;
Rouen prendre
les lettres
c'est
tous ses papiers; aujourd'hui,

et voil
!
j'ai lu
qu'on m'a crites,

Il
Ah
cher
Max!
dur!
laisse par son testament...* Lonie, tous
ses livres et tous ses papiers appartiennent Philippe;

il
qu'on doit faire des uvres indiles

toi et
Ta charg de prendre quatre amis pour savoir ce moi, d'Osmoy,

:
Caudron
il
laisse ur^ excellent
volume de po-
sies,
quatre pices en prose et Mademoiselle Ass.
Le
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
397
directeur de l'Odon n'aime pas le second acte, je ne

sais pas ce qu'il fera.
ici
avec d'Osmoy
et
publi.
Ma tte me
que
Il
Il faudra cet hiver que tu viennes que nous rglions ce qui doit lre fait trop souffrir pour continuer, et
d'ailleurs
ardeur.
tu
je t'embrasse avec que toi seul. Te souviensquand nous nous crivions Solus ad solum?
te dirais-je?
Adieu,
n'y a plus que
toi,
P. S.
cette
phrase
que je deux mots: Sunt lacrym!
que j'ai reues il y a Serrons nos rangs Un monsieur ne connais pas m'a envoy sa carte avec ces
les lettres
:
Dans toutes
Sainte-Beuve.
Vendredi matin.
Merci de votre bonne
lettre,
mon
cher matre. Je
tout.
et
suis broy, et la fatigue physique
domine
Sa
Mon pauvre
Bouilhet est mort en philosophe
sans
l'assistance d'aucun ecclsiastique.
fin a t
hte
par ses surs qui sont venues
lui faire
des scnes reli-
gieuses et qui voulaient s'emparer du mobilier. Je vous
donnerai plus tard des dtails si vous y tenez. Quant moi, qui conduisais le deuil, j'ai fait bonne figure jusqu'aux cliscours, exclusivement. J'aime la
littrature plus
que personne
mais
je
veux qu'on
me
la
serve part. J'ai pass par de jolis

!
moments
depuis lundi matin
N'en parlons plus.
Quant ce brave Monselet que mon pauvre Bouilhet aimait beaucoup, je ne demanderais pas mieux que
de
lui tre utile.
Mais on nommera
celte place de
bibliothcaire ou une brute de la localit, ou un jeune
palographe de Paris.
Mon
frre tait le
camarade de collge de Verdrel,

34
398
le
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
maire qui a nomm Bouilhet, Ledit Verdrel est mort et non remplac. La nomination en question va donc dpendre du corps municipal. Je crois que l'archevch s'agite. Bouilhet avait eu du mal tre nomm. On lui avait
fait
promettre
qu'il
habiterait
Rouen
toute l'anne.
C'tait
une condition.
je crois qu'il n'a
J'aimerais mieux voir la Bibhothque notre ami
Monselet que tout autre. Mais

chance. Voil.
Je ne sais pas, entre nous,
aucune
si
Frdric Baudry n'a
pas envie de cette place. (Dans ce cas-l, vous comprenez, je ne puis rien faire pour Monselet. Sinon,
tout ce qu'il voudra.)
Baudry
s'tait
mis sur
les rangs, puis s'tait retir,
Monselet se prsentant.
Je n'en puis plus de mal de
tte,
car je
suis sur-
charg cVaffaires. Je vous embrasse.

la terre
Soignez-vous bien. Qu'il en reste encore un peu sur de ceux qui aiment le beau.
Hein, les pauvres amants du style,
comme
ils
s'en
vont
George Sand.
Chre bon matre ador,

Je veux, depuis plusieurs jours, vous crire une
ressenti depuis
o je vous aurais dit tout ce que j'ai un mois. C'est drle. J'ai pass par des tats diffrents et bizarres. Mais je n'ai pas de temps ni de repos d'esprit pour me recueillir suffisamment. Ne vous inquitez pas de votre troubadour. Il aura toujours son indpendance et sa libert , parce qu'il
longue
lettre
<i
CORRESPONDANCE DE
fera
G.
Il
FLAUBERT.
399
comme
il
a toujours
fait.
a tout lch plutt
que de subir une obligation quelconque, et puis, avec l'ge, les besoins diminuent. Je ne soufre plus de ne pas vivre dans des Alhambra. Ce qui me ferait du bien maintenant, ce serait de me jeter furieusement dans Saint Antoine, mais ie n'ai mme pas le temps de lire. Oussez ceci Votre pice, primitivement, devait passer aprs Ass puis il a t convenu qu'elle passerait avant. Or, Chilly etDuquesnel veulent maintenant qu'elle passe aprs, uniquement pour profiter de l'occasion , pour profiter de la mort de mon pauvre Bouilhet. Ils vous donneront un ddommagement quelconque . Eh bien, moi, qui suis le pro: ;
pritaire et le matre ' Ass

teur, je
comme
si
j'en tais l'au-
ne veux pas de a. Je ne veux pas, entendezvous, que vous vous gniez en rien. Vous croyez que je suis doux comme un mouton ?
Dtrompez- vous,
n'existait pas
;
et faites
absolument
comme
si
^ss
et surtout
m'offenserait.
pas de dlicatesse, hein ? a Entre simples amis, on se doit des
gards
et
des politesses, mais de vous moi, a

;
me
semblerait peu convenable
nous ne nous devons rien
du tout que nous aimer. Je crois que les directeurs de l'Odon regretteront Bouilhet de toutes les manires. Je serai moins commode que lui aux rplilions. Je voudrais bien vous lire .Ass, afin d'en causer un peu ; quelques-uns des acteurs qu'on propose sont, selon moi, impossibles. C'est
dur d'avoir affaire des
illettrs.
FIN
TABLE
1854
A
Louis Bouilhet
Au mme Au mme Au mme
2
5
1855
Au mme Au mme
.
10 12
Au mme Au miiie
Au mme Au mme
14
20
22
2o 26
Au mme Au mme
Au Au Au Au
mme.
28
30
mme mme mme
32 33 35
1856
Au mme Au mme Au mme Au mme Au mme Au mme Au mme
37
38
41
43
44
*
46 48
402
TABLE
49
51
Au mme Au mme Au mme
54 56 57
58
6l)
A Ei'Dcst Chevalier A Louis Bouilhet A Laurent Pichat A M* Maurice Schlsinger

A Jules Duplan
63
64
A A
Louis Bouilhet Maurice Schlsinger
C5
A Thophile Gautier A M" Roger des Genettes
67
67
1857
A Laurent Pichat A Louis Bouenfaut A M' Maurice Schlsinger A Thophile Gautier A Eugne Crpei
Au
6R
70
71
.
74
74
73 76 77 73 79
81
A A
A A A A
docteur Jules Cloqut Mil' Leroyer de Chaotepie Maurice Schlsinger

.
Edouard Houssaj'e M"* Leroyer de Chautepie Maurice Schlsinger

Jules Duplan
Ml'"
83
A A
A A
A
Leroyer de Chantepie
84
90
91 93 95
Jules Duplan
.
Au mme.
Louis Bouilhet Charles Baudelaire

Jules Duplan
96 97
99
100
iOi 102
A Ernest Feydeau A Eugne Crpet A Charles Baudelaire A Ernest Feydeau A Charles Baudelaire A Erne.-t Feydeau. A M" Leroyer de Chantepie A Jules Duplan
102
105
109
TABLE
403
111 113
Ernest Feydeau
A Jules Duplan A M" Leroyer
de Chantepie
114
1858
A
A
la
la
mme .. mme
118
120
A
A
Roger des Genettes M"* Leroyer de Chantepie

M"""
123
124 126
A A
Louis Bouilhet Ernest Feydeau
128
Au mme
129
131
A Jules Duplan A Ernest Feydeau

Au mme
!..
132 133
A Jules Duplan A Ernest Feydeau A Jules Duplau A M"" Leroyer de A Ernest Feydeau
A
134 135
136
Chantepie
137
138
140
M"* Leroyer de Chantepie

de Chantepie
A Ernest Feydeau
A M" Leroyer
142 143
1859
A M" Maurice Schlsiiiger A M"' Leroyer de Chantepie A Jules Duplan A Ernest Feydeau
Au mme Au mme
144
146
149 150
151
153
A M"" Roger des Genettes A Ernest Feydeau A M Roger des Genettes A Ernest Feydeau
Au mme Au mme
154
1S6 158
.
igo
16i
163 165
166
A A
Eugne Crpet Jules Duplan A Ernest Feydeau
167
404
TABLE
Schlsingcr
ifi9
A Maurice
Au mme
A Ernest Feydeau
,
1~0
l'ii
1860
A
Louis Bouilhet
173 173 175
Au mme Au mme
A M" Leroyer de A Ernest Feydeau Au mme
Chantepie
176
178
.
.
179
181
A Edmond et Jules de Goncourt Aux mmes A Charles Baudelaire
182
174
A Ernest Feydeau Au mme Au mme

A
Louis Bouilhet
184
.
187
188
190
191
Ernest Feydeau A M"* Leroyer de Chantepie A M" Roger des Genettes A Louis Bouilhet
193
194
196
197
199
Au mme
A
A
Ernest Feydeau Thophile Gautier
200
1861
A A A
Jules Duplan
201
M" Leroyer de Chantepie

Jules Duplan
202 204
A Edmond et Jules A Ernest Feydeau

Au mme Au mme
de Goucourt
205
207
208 210 212 213
Au mme
A A
Jules Duplan
Ernest Feydeau
2l4
215
Au mme A Eugne Crpet A Edmond et Jules
217 de Goncourt
21S
TABLE
Roger des Genettes Ernest Feydeau A Jules Duplan A Edmond et Jules de Goncourt A Ernest Feydeau
M>e
405
220
221 223
A A
224
225
Charles Baudelaire
227
1862
A M6 Roger A Edmond et
Aux mmes
des Geneltes
Jules de Goncourt
.
. .
227
229 230
A Jules
Duplan
'
230
232
233
Au mme Au mme A Edmond

.
et Jules
de Uoncouit.
de Goncourt
234 236
2.i7
Jules Duplan
et Jules
A Edmond
Sainte-Beuve
238
1863
A Thophile Au mme
Gautier
252
253
'
M. Froehner A M. Guroult
253 264
A Edmond et Jules de Goncourt Aux mmes A Mi Roger des Genettes A M"" Leroyer de Chantepie A Jules Duplan
266 268
268
269
271
M"" Gustave de Maupassaut A Edmond et Jules de Goncourt
273 275
1864
A
A A
Thophile Gautier Ernest Chevalier

Jules Duplan
276
277
279
A M" Roger des A Jules Duplan
Genettes
280
281
M"" Leroycr de Chantepie
283
406
TABLE
1865
A Edmond et Jules A Sainte-Beuve
de Goncourt.
284
28o
283 286
A Thophile Gautier A M"* Leroyer de Chantepie A Michelet

A Edmond et Aux mmes Aux mmes Aux mmes Aux mmes
Jules de Goncourt
287
288 289 290
291
292
1866
A George Sand
293
294
A la mme A Ma Gustave de A George Sand A la mme A Sainte-Beuve

.
Maupassant
294 295 297 297
A Edmond
et Jules
de Goncourt
298 299
300 302 303 303
A
A
George Sand.
la
la
mme mme
A Amde Pommier
A A A A
George Sand
mme la mme la mme

la
307
308 310
1867
A A
Sainte-Beuve
312
George Sand .... A Jules Troubat A Edmond et Jules de Goncourt A George Sand
Sainte-Beuve
Louis Bouilhct
312
314
314 313 316 317
TABLE
George Saad A Maurice Schlsinger A George Saad
40?
321
322
323
323
A Charles Edmond A M"e Leroyer de Chantepie A George Sand A Eugne Crpet A George Sand A Edmond et Jules de Goncourt.
A George Sand
327
331
332 333
.
334
335
A A A A
la
mme
Barbes
. ,
337
339 339
342
et Jules de
A Armand
Jlra.
Michelet
A Edmond
Goncourt
343
345
Jules Duplan
1868
A George Sand
347
A A
A
la
mme
348
349
350
Henri Taine
Jules Duplan
A A A A A
Louis Bonenfant
332
Ernest Feydeau
353
354
355 356 338
A Mii Leroyer de Chantepie A George Sand

Jules Duplan George Sand Ernest Chesneau
et Jules
360
A Edmond
A A
A A
Michelet
de Concourt
362 364
366 367
A George Sand
George Sand Jules Duplan
Ernest Feydeau
368
369 370
371
A A
George Sand Ernest Feydeau A George Sand A Ernest Feydeau Au comte Ren deMaricourt.
372 374
373
408
TABLE
370
380
A A
George Sand
la
mme
1869
A A A A
la la
mme mme
3S2 3Si 387
Michelet
George Sand
la
...
388
A la A Jules Duplaii A Maxime Ducamp

A Sainte-Beuve
mme mme
390
391
393 394 397
George Sand
398
Emile
C'olio
Iiuprimerie
de Lagnj.
CORRESPONDANCE
QUATRIME SRIE
(1869-1880)
EUGNE FASOUELLE. DITEUR.
Il,
RUE DE GRENELLE
OEUVRES DE GUSTAVE FLAUBERT

DANS
LA
BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER
A
3 FH
.
LE V
LU
MK
Madame Bovary, murs

dfinitive,
de province.
dition
suivie des Rquisitoires, Plaidoirie et
Jugement du Procs
tribunal
intent l'auteur devant
le
correctionnel de Paris.
)
(Audiences des
1
31 janvier et 7 fvrier 1857
vol.
Salammb. nouveaux
dition
dfinitive
avec documents
1
vol.
La Tentation UK saint Antoine. dition dfinitive

Trois contks (Un cur simple.
saint Julien l'Hospitalier
vol.
La lgende de
(6 mille).
1
Hrodias).
vol.
L'dlcation sentimentale.
Histoire d'un jeune

1
homme
(dition dfinitive^
vol.
Par les Champs et par les Gkves. (Vovages en

Bretagne, suivi de mlanges indits.)
(4* mille)
.
vol.
Bouvard et Pcuchet (uvre posthume, nouvelle

dition)
1
volvol.
Correspondance
{" mille)
EWII. E
COI IN
IMI'KIMEUIE UK LAQNT
GUSTAVE FLAUBERT
CORRESPONDANCE
QUATRIME SRIE
(1869-1880)
QUATRIME MILLE
PARIS BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER
EU6NE FASQUELLE, DITEUR
H,
HUE DE GRENELLE, 11
1899
Tous
droits rservs.
CORRESPONDANCE
DE
GUSTAVE FLAUBERT
Ernest Feydeau.
Croisset,
mardi
soir 1869
Ce que
tout
!
je deviens,
mon bon
Fej^deau, mais rien du
me monter et me dmonter le bourrichon. Aprs avoir t pendant une semaine et demie sans dormir plus de cinq heures sur vingt-quatre, je suis prsentement afect de douJe passe
existence
leurs carabines l'occiput. J'ai besoin d'une bosse de
mon
sommeil, aprs quoi, a recommencera! Esprons- le! Je t'avouerai que je ne suis pas gai tous les jours. Je finis par tre fourbu comme une vieille rosse, d'autant plus que je ne suis pas sans de violentes inquitudes sur la conception de
trop tard pour y rien changer
il y a trois semaines Paris. Je n'y suis que trois jours et ne suis pas all chez toi, persuad que tu tais encore Trouville.
mon roman. Mais
il
est
J'ai t
rest
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Ma mre est maintenant

ses petites-filles. Elle va
nier.
dans le pays de Caux, chez mieux qu'au printemps derla
Ses longues stations au bord de du bien.
mer
lui
font
Moi je reste Croisset o je vis comme un ours. Je deviens d'ailleurs de plus en plus irritable et insociable. Je finirai par ressembler
belle binette, quoique ce fut
Marat qui un rude imbcile.

!
est
une
la
A mes moments
perdus, je
me
livre l'lude
de
Rvolution franaise.
Oui, j'envie Marfori. Seulement, c'est un maladroit.
Quelle perte pour la littrature

Rochefort!
Car
tu sais
. Il
crivain de l'poque
s'il avait cass la gueule que le dit est le premier me dgote radicalement du
pre Hugo.
M'"''
Jules Cloquet.
Croisset,
mardi 4 heures.
Gomme vous 6tes bonne, chre madame Cloquet, de vous tre occupe de mon protg si vite et si bien! Je vous en remercie trs sincrement, tant d'ailleurs moins surpris que touch. Puisque voil la paix, nos afaires doivent prendre une bonne tournure. Je vous assure que j'ai autant
envie que vous de les voir russir
!
Je voudrais faire
et
quelque chose qui vous
ft
agrable vous
notre
cher Jules, comme vous dites. Donnez-moi-de temps h autre de ses nouvelles. Vers la fin du mois d'aot je
ferai
un
polit
voyage Paris,
et j'espre
rchauffer
eti
poque? mre me charge de mille amitis pour vous deux.

avancer
les choses.
Y serez-vous
celle
Ma
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Je VOUS baise les mains, chre

trs affectionn.
madame,
et suis votre
Jules Troubat.
Samedi matin.
Vous tes bien aimable, cher ami, de m'avoir envoy des nouvelles du matre (1). Elles me rassurent
tout
fait.
Philip a trouv
le joint.
Nanmoins, je compte sur votre bonne volont de temps autre. Donnez de ma part, celui que nous aimons, une bonne poigne de main, et croyez-moi tout vous. J'ai trouv ma mre trs vieillie. Sa sant ne me donne pas d'inquitudes immdiates; mais... ?
Au mme.
Croisset.
Mon
Un
cher ami. de journal
entrefilet
me
donne des inquitudes
sur la sant de notre matre.
Qu'y
a-t-il
de vrai?
Je vous prie de
me rpondre
poste pour poste, et de
me donner
des dtails.
Mille remerciements d'avance, et vous.
<l)
Sainte-Beuve.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
George Sand.
Chre matre,
Non pas de
!
sacrifices
tant pis
Si je ne regardais
les affaires
de Bouilhet
affaire
comme miennes absolument

Mais morts ne doivent pas nuire
:
j'aurais accept tout de suite votre proposition.

1 c'est
mon
2 les
aux vivants. Mais j'en veux ces messieurs, je ne vous le cache pas, de ne nous avoir rien dit du Latour Saint-Ybars. Car le dit Latour est reu depuis longtemps. Pourquoi
n'en savions-nous rien
?
Bre, que Chilly m'crive la lettre dont nous
sommes
convenus mercredi et qu'il n'en soit plus question. Il me semble que vous pouvez tre joue le 15 dcembre, si {'Affranchie commence vers le 20 novembre. Deux mois et demi font environ cinquante reprsentations; si vous les dpassez, Ass ne se prsentera que l'anne prochaine. Donc, c'est convenu puisqu'on ne peut pas supprimer Latour Saint-Ybars; vous passerez aprs lui et
Ass ensuite,
si je le
juge convenable.
l'enterrement
Nous nous verrons samedi

Sainte-Beuve.
les rares
du pauvre
!
Comme la petite bande diminue comme

la
naufrags du radeau de
Mduse
disparais-
sent
Mille tendresses.
CORRESPOrs'DAISCE DE G. FLAUBERT.
Philippe,
Un peu
sche
(la lettre)
non
pas assez raide.
Nous ne risquons rien

ils
d'tre rbarbatifs.
-les
!
Au contraire?
nous embtent, em
!
Donc
tu vas
me
recopier tout de suite la lettre des-
un autre prambule, en enlevant l'alina relatif Duquesnel, en y intercalant ce que j'ai marqu d'une barre longitudinale dans l'autre lettre (celle sur papier bleu). Tu peux mme insister davantage sur le tort pcuniaire que a te fait. Enfin au mot avance rcrie-toi, parbleu! j'en
tine tre montre, en faisant
trouverai, cher Porcher, des avances
Je remercie ces
messieurs de
bless.
me
faire crdit et....
montre-toi trs
polis et publiable
Cependant que ta lettre soit dans des termes au besoin. Fais l'loge de Berton et trpigne lgrement les autres pour montrer que lui seul nous importe, ce qui est vrai. Je l'ai vu tantt au convoi de Sainte-Beuve ; tu n'as
pas l'ide de son exaspration.
Il
traite Chilly d'idiot. Il
cume. Ces messieurs ont

de
t (je le sais par lui) terrifis
mon calme.
J'ai
bien
pens
pouces,
assommer. Mais a aurait pu avoir des inconvnients, mme pour la pice. Ils se mordent les
les
ils
sont trs penauds.
Aprs, tout, c'est peut-tre un retard de 12 ou 15

jours, tout au plus. Si les
deux pices qui nous prque trois
cdent allaient faire four, nous serions jous en fvrier. Il est inou,
dans
les fastes thtraux,
pices de suite aient du succs. N'importe, a

1.
mecha-
-6
CORRESPONDANCE DE
toi
G.
FLAUDERT.
grine pour
tions.
d'abord el puis pour les autres publica-
Envoie-moi ce que j'attends illico. Tout loi. Embrasse ta mre et qu'elle le le rende de
ma
part.
M"' Leroyer do Chantepie.
Croisset, lundi.
Chre demoiselle,
Je
-Je
siiis
fort
heureux de recevoir de vos nouvelles.
dsirerais seulement qu'elles fussent meilleures.
Sans jamais avoir eu la satisfaction de vous voir, je vous compte au nombre de mes amis. Tout ce qui
vous arrive de fcheux m'afflige. Soignez bien vos
yeux.
Je connais de neuf, car
d'tat, et
j'ai. le livre j'ai
de Tenot, qui ne m'a rien ai>pris
assist de
ma
personne au coup
mme manqu
rester sur le trottoir.
Des
gens ont t tus sous mes yeux; je ne sais comment je l'ai chapp. Mais l'opposition actuelle me parat stupide. Elle s'attaque l'empire o plutt l'empereur au lieu de s'en prendre la question religieuse, qui est la seule chose importante. Il y a quelque temps que je n'ai eu des nouvelles de madame Sand. Elle m'avait invit aller chez elle Nohant, le 15 de ce mois, pour le baptme de ses petites-filles. Mais mon bouquin m'a retenu. Le moindre drangement physique me trouble la cervelle. Je vous remercie de vous intresser ma mre. Elle Ta aussi biew qu'on peut aller son ge soixante:
OQRRiEBPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
quinze ans
coup.
Si ce n'eat que sa surdit l'attriste beau-
cette
voici le jour de l'An et qu'on a coutume poque de se faire de petits cadeaux, je me permets de vous envoyer le portrait d'un homme qui
Gomme
pense souvent vous. P. S. Je viens de recevoir votre article

remercie.
et
vous en
pass,
Mais pourquoi se retourner toujours vers quand l'avenir est l, l'avenir infini ?
C'est
le
parce que nous pensons nous que nous

tristes et
sommes
malades.
A George Sand.
...
1870.
Chre bon matre,

Votre vieux troubadour est fortement dnigr par de lundi dernier, ie Gaulois de ce matin, c'est carr et net. On mede crtin
et celui
et
les feuilles. Lisez le Constitutionnel
traite
de canaille. L'article de Barbey
d'Aurevilly [Constitutionnel) est,
en ce genre, un du bon Sarcey, quoique moins vio lent, ne lui cde en rien. Ces messieurs rclament au nom de la morale et de l'Idal! J'ai eu aussi des reinlemenls dans le Figaro et dans Paris, par Cesena et Duranty. Je m'en fiche profondment! ce qui n'empche pas que je suis tonn par tant de haine et de mauvaise foi. La Tribune, le Pays et Opinion nationale m'orrt
modle,
CORRESPOiNDANCE DE
G.
FLAUBERT.
en revanche
fort exalt... Quant aux amis, aux personnes qui ont reu un exemplaire orn de ma griffe, elles ont peur de se compromettre et on me parle de tout autre chose. Les braves sont rares. Le livre se vend nanmoins trs bien malgr la politique, et Lvy
m'a
l'air
content.
Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux contre moi, cause du pre Roque et du cancan des
Tuileries . Ils trouvent qu'on devrait
empcher de
publier des livres
comme
a (textuel), que je donne la

bien capable d'attiser
main
eux Rouges, que
je suis
les passions rvolutionnaires, etc., etc.! Bref, je recueille,
jusqu' prsent, trs peu de lauriers, et au-
cune
feuille
de rose ne
dit,
me
blesse.
Je vous ai
n'est-ce pas, que je retravaillais la
Ferie? (Je fais maintenant un tableau des courses et

j'ai
enlev tout ce qui

l'air
me
semblait poncif). Raphal

la connatre.
Flix ne m'a pas
empress de
Probas-
blme
Tous
les
journaux citent
la
comme
preuve de
ma
sesse l'pisode de
entendu,
qu'il
et
Turque que l'on dnature, bien Sarcey me compare au marquis de Sade,

je
avoue n'avoir pas lu!... Tout a ne me dvisse nullement. Mais mande quoi bon imprimer?
me
de-
A la
Chre Matre,
mme.
Mardi 4 heures.
Votre vieux troubadour est trpign

inoue. Les gens qui ont lu
et
d'une faon
mon roman
craignent de
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
m'en parler, par peur de se compromettre ou parpiti pour moi. Les plus indulgents trouvent que je n'ai fait
que des taHeaux et que manquent absolument
!
la
composition,
le
dessin
livres d'Arsne Housne veut pas faire d'articles sur le mien, le trouvant trop mauvais. Voil. Tho est absent, et personne, absolument personne ne prend ma dfense.
Saint- Victor, qui prne les
sa3'e,
Autre histoire
entendu
la
hier Raphal et Michel
Lvy ont
lecture de la ferie. Applaudissements,

J'ai
enthousiasme.
tre sign
la pice, qu'il
vu
fait
le
moment o
si
le trait allait
sance tenante. Raphal a
bien compris
m'a
deux ou
trois critiques excel-
lentes. Je l'ai trouv, d'ailleurs,

Il
un charmant garon. m'a deirsnd jusqu' samedi pour me donner une

dfinitive.
dit
rponse
polie)
Puis,
il
tout
l'heure,
lettre (fort
du
Raphal o
me
dclare que la ferie
l'entranerait des
lui.
dpenses trop considrables pour
Enfonc derechef. Il faut se tourner d'un autre Rien de neuf l'Odon. Sarcey a republi un second article contre moi. Barbey d'Aurevilly prtend que je salis le ruisseau en m'y lavant (sic). Tout cela ne me dmonte nullect.
ment.
A Jules Duplan.
Jeudi soir.
Rengane
tes
compliments,
la
mon
cher vieux!
le
Nous sommes enfoncs! Raphal, ds

a recul devant
lendemain,
dpense. Cependant Lvy ne m'a
10
CORRESPO>iDAiSCE DE G. FLAUBERT.
pas lair d'avoir perdu tout espoir!

dit),
Je
fais
des cor-
rections excellentes (proSlant de ce que Raphal m'a
un tableau supprim
et
un autre plus cors.
Tirons de cette houte un profit pour nous-mmes.
A propos de honte, ce n'est plus M^ Sandeau qui meplaint, maisMaxime. Sur cent cinquante personnes environ, auxquelles j'ai envoy mon livre, il y en a trente au plus qui m'ont accus rception des exemplaires. Brillent par leur mutisme Fovard, M'"'= Corn u, Renan, etc.. La province renchrit sur Paris, car
:
le
journal la ffiroide m'appelle
Prudhomme.
!
Mais
!
le
plus beau, c'est
M. Shrer
!
Oh dans
nos bouches
Pour en revenir la ferie, elle sera reue d'ici ou imprime dans trois, au plus lard un mois
telle est
ma dcision. L'ange nomm M'^'^de Metternich m'a fait, dimanche,

compliments
les
les
plus chouettes sur l'Education
Sentimentale.
J'ai t aussi trs
A dimanche
content de Viollet-Leduc. pour djeuner nous serons seuls

;
A George Sand.
Vendredi, 10 h. du
soir,
1870.
Chre matre, bon comme du bon pain,

Je vous
-
ai, tantt,
envoy par
le
tlgraphe ce mot
Girardin
La
Libert insrera votre article, tout
de
4i
suite.
Que
dites-vous de
mon ami
Saint- Victor, qui
refus d'en faire un, trouvant
le livre
mauvais?
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
If
!
Vous n'avez pas
tant de conscience que cela, vous
Je continue tre roul dans la fange. La Gironde m'appelle Prudhomme. Cela me parat neuf.
Gomment vous remercier? J'prouve le besoin de vous dire des tendresses. J'en ai tant dans le cur qu'il ne m'en vient pas une au bout des doigts. Quelle brave femme vous faites, et quel brave homme Sans
1
compter
le reste
A la
mme.
Mercredi aprs-midi.
Chre matre,
Votre commission tait faite hier une heure. La a, devant moi, pris une petite note sur votre
princesse
affaire
pour s'en occuper immdiatement. Elle m'a

parle que de la mort de Noir
la
paru trs contente de pouvoir vous rendre service.
On ne
Le sentiment
!
gnral est
peur, pas autre chose
Dans quelles tristes murs nous sommes plongs y a tant de btise dans l'air qu'on devient froce. Je suis moins indign que dgot Que dites-vous de
11
!
ces messieurs qui viennent

pistolets et
parlementer
et
munis de
de cannes dard? Et de cet autre, de ce
prince q
ji vit
!
au milieu d'un arsenal
qui en use?
JoU
Joh
Quelle chouette lettre vous m'avez crite avant-hier Mais votre amiti vous aveugle, chre bon matre. Je n'appartiens pas la famille de ceux dont vous parlez.
l
Moi
qui
me
connais,
je sais
!
ce qui
me manque!
Et
il
me manque normment
12
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
j'ai
En perdant mon pauvre
Bouilhet,
perdu
mon
accoucheur, celui qui voyait dans
ma
pense plus
clairement que moi-mme. Sa mort m'a laiss un vide
dont
je
m'aperois chaque jour davantage.
quoi bon faire des
concessions? Pourquoi se
et
forcer? Je suis bien rsolu, au contraire, crire dcontrainte.
sormais pour mon agrment personnel, Advienne que pourra

!
sans nulle
A
Chre matre,
J'ai
la
mme.
17
mars
1870.
reu hier au soir un tlgramme de M" Cornu

suis
Venez chez moi, affaire presse. donc transport chez elle, aujourd'hui, et
:
portant ces mots
Je
me
voici l'histoire.
L'impratrice prtend que vous avez fait sa personne des allusions fort dsobligeantes dans le dernier numro de la Revue/ Comment? moi que tout le monde attaque maintenant Je n'aurais pas cru a et Mais que je voulais la faire nommer de l'Acadmie lui ai-je donc fait? etc., etc. Bref, elle est dsole, et l'empereur aussi! Lui n'tait pas indign, mais
! ! !
prostr
(sic).
pait et
lui a reprsent en vain qu'elle se tromque vous n'aviez voulu faire aucune allusion. Ici, une thorie de la manire dont on compose des romans.
((
M"' Cornu
Eh
bien, alors, qu'elle crive dans les journaux
qu'elle n'a pas voulu
me
blesser.
j'en
C'est ce qu'elle ne fera pas,
rponds.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
le
13
crivez-lui pour qu'elle vous dise. Je ne me permettrai pas cette dmarche Mais je voudrais savoir vrit, cependant!
la
Connaissez-vous quelqu'un qui... Alors M""* Cornu m'a nomm. Oh! ne dites pas que je vous ai parl de a Tel est le dialogue que M"'' Cornu m'a rapport. Elle dsire que vous m'criviez une lettre o vous me direz que l'impratrice ne vous a pas servi de modle. J'enverrai celte lettre M" Cornu, qui la fera passer
l'impratrice.
Je trouve cette histoire stupide et ces gens-l sont
bien dlicats
I
On nous en
dit d'autres,
nous
Maintenant, chre matre du bon Dieu, vous ferez absolument ce qui vous conviendra.
L'impratrice a toujours t trs aimable pour moi
et je ne serais pas fch de lui tre agrable. J'ai lu le
fameux passage. Je
cervelles de
n'y vois rien de blessant.

si
Mais
les
femmes sont
drles
Je suis bien fatigu de la mienne

travailler, a
(ma
cervelle)
!
plutt elle est bien bas pour le quart d'heure
J'ai
ou beau
;
et
Tout m'irrite et me blesse le monde, je suis pris de temps autre par des crises de larmes o il me semble que je vais crever. Je sens enfin une chose toute nouvelle les approches de la vieillesse. L'ombre m'envahit, comme dirait Victor Hugo. M""* Cornu m'a parl avec enthousiasme d'une lettre que vous lui avez crite sur une mthode d'enseignene va pas
!
comme
je
me
contiens devant
ment.
14
CORRESPONDANCE DE
G.
FLADBEUT.
A
Chre matre,
la
mmo.
Je viens d'envoyer votre lettre (dont je vous, remercie)
M' Cornu, en
l'insrant
votre troubadour o je
me
dans une (!:ptre de permets de dire vertement
ma
faon de penser.
Les deux papiers seront mis sous les yeux de la dameel lui apprendront un peu d'esthtique. Hier soir j'ai vu l'Autre, et j'ai pleur diverses reprises. a m'a fait du bien. Voil! Gomme c'est tendre et exaltant! Quelle jolie oeuvre, et comme oa aime l'auleur Vous m'avez bien manqu. J'avais besoin de vous bcotter comme un petit enfant. Mon cur oppress s'est dtendu, merci. Je crois que a va aller mieux Il y avait beaucoup de monde. Berton et son fils ont t rappels deux fois.
!
A la mme.
Londi matin,
Il heures.
Je sentais qu'il vous tait arriv quelque chose de fcheux, puisque

je
venais de vous crire pour savoir
de vos nouvelles, quand on m'a apport votre lettre de ce matin. J'ai repch la mienne chez le portier; en
une seconde. Pauvre chre matre Comme vous avez d tre inVous ne me dites pas quite? et M"' Maurice aussi ce qu'il a eu (Maurice)? Dans quelques jours, avant la fin de la semaine, crivez-moi pour m'affrmer que
voici
!
CORRESPONDANCE DE
tout est bien
fini.
G.
FLAUBERT.
!5
La
et
faute en est, je crois, l'aboini!
nable hiver dont nous sortons
On
n'entend parler
que de maJadies
d'enterrements!
Mon
pauvre lar-
bin est toujours la maison Dubois et je suis navr

je vais le voir. Voil deux mois qu'il reste sur son lit, en proie des souffrances atroces. Quant moi, a va mieux. J'ai lu normment. Je me suis surmen et me revoil peu prs sur pattes. L'amas de noir que j'ai au fond du cur est un peu plus gros, voil tout. Mais, dans quelque temps, je l'espre, on ne s'en apercevra pas. Je p).se mes jours
quand
la bibliothque
de
l'Institut.
Celle de l'Arsenal
me
le
prte des livres que je
lis le soir, et je
recommence
je
lendemain.
Au commencement
le soleil.
de mai,
m'en
l.
retour-
nerai Croisset. Mais je vous verrai d'ici
Tout va
se remettre avec
La
les
belle
dame en
question m'a
fait,
votre endroit,
excuses les plus convenables, m'affirmant qu' elle
n'avait jamais eu l'intention d'insulter le gnie . Certainement, je veux bien connatre M. F***; puisqu'il est
un des vtres,
je l'aimerai.
A la
mme.
Paris. Jeudi.
M.
donc
X*** m'a envoy de vos nouvelles samedi

je sais
ainsi
que tout va bien l-bas et que vous n'avez plus d'inquitude, chre matre. Mais vous, personnellement,
comment a
va-t-il?
La quinzaine
est
prs
d'expirer et je ne vous vois pas venir.
L'humeur continue
n'tre pas folichonne. Je
me
est
livre toujours des lectures
abominables, mais
il
16
CORRESPONDANCE DE
je
G.
FLAUBERT.
-X
temps que
ter
m'arrte, car ]e
commenra
me
dgo''^
de
mon
sujet.
Lisez-vous
le
le fort bouquin de Taine ? Moi, j'ai aval premier volume avec infiniment de plaisir. Dans la
cinquante ans, peut tre ce sera
philosophie qui sera
enseigne dans les collges.
Et
vous
la
prface des Ides de M. Axihray?

j'ai
Comme
!
envie de vous voir et de jaboler avec
A la mme.
Mardi matin.
Chre matre,
Ce
n'est pas le sjour de Paris qui
me
fatigue,
mais
!
de chagrins que j'ai reus depuis huit moir Je ne travaille pas trop, car sans le travail que seraisla srie je
devenu? J'ai bien du mal tre raisonnable, cependant. Je suis submerg par une mlancolie noire,
dans
la
qui revient propos de tout et de rien, plusieurs fois
journe. Puis, a se passe et a recommence.
y a peut-tre trop longtemps que je n'ai crit? dversoir nerveux fait dfaut.
Il
Le
Ds que
sur
je serai Croisset, je
commencerai
la notice
mon pauvre
j'ai
Bouilhet, besogne pnible et doulou-
reuse dont
hte d'tre dbarrass pour
me
mettre
Saint Antoine.
pre qu'il
J'ai
Comme c'est un
le
sujet extravagant, j'es-
me
divertira.
vu votre mdecin,
fol,
sieur F'**, qui m'a paru fort

Il
trange et un peu
de moi, car
entre nous.
doit tre content
temps. Il y a de grands clairs dans ses conversations, des choses qui blouissent un moment, puis on n'y voit plus goutte.
je l'ai laiss
parler tout
le
CORUESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
17
A la mme.
Paris, vendredi, 9 heures
du
soir.
Chre bon matre,

Michel Lvy est entr chez moi, tout l'heure, heures, et aprs m'avoir parl de choses et Madame Sand m'a crit que vous tiez d'autres
:
.six
gn.
C'est vrai
!
je le suis
il
toujours
s'est
Eh
Lien! l-dessus,
embarqu dans une

qu'il
srie
de phrases tendant
me
prouver
ne gagnait pas
oblig d'en
et qu'il
d'argent dans son mtier, qu'il tait
mme
emprunter pour sa btisse prs de l'Opra

mentale. Bref, savez-vous ce qu'il
prter,
n'a-
vait pas encore fait ses frais avec VEclucation senti-
ne
propose?
Me
sans intrt,
trois
quatre mille francs,
condition que mon prochain roman lui appartiendra aux mmes conditions, c'est--dire moyennant huit mille francs le volume. S'il ne m'a pas rpt trente fois: Cestpour vous obliger, ma parole d'honneur , je veux tre pendu. Je ne manque pas d'amis, commencer par vous, qui me prteraient de l'argent sans intrt. Mais, Dieu merci, je n'en suis pas l. A moins d'un besoin pressant, je ne comprends pas qu'on fasse des emprunts, car il faut tt ou tard les rendre, et on n'en
est pas plus avanc.
Problme psychologique pourquoi suis-je trs gai la visite de Michel Lvy ? Mon pauvre Bouilhet me disait souvent Il n'y a pas d'homme plus moral
:
depuis
2.
18
ni qui
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
jouit.
aime l'immoralit plus que toi: une sottise te rIl y a du vrai l-dedans. Est-ce un effet de mon orgueil? ou par une certaine perversit? Bonsoir, aprs tout! Ce ne sont pas ces choses-l qui m'meuvent. Je me contente de rpter, avec
:
Athalie
Dieu des
Juifs, tu l'emportes
Et
je n'y
pense plus.
Je vous prie
mme
de ne plus en parler
Lvy
ou le verrez. Il aura de moi la prface du volume de versde Bouilhet. Quant au reste, j'entends dsormais tre parfaitement libre. N-I ni, c'est fini J'ai revu le docteur*** hier chez Dumas. Estrange bonhomme. J'aurais besoin d'un dictionnaire pour le comprendre. Vous n'avez pas l'ide du degr de btise ot le plbiscite plonge les Parisiens C'est en crever d'ennui. Aussi je m'esbigne. Avez-vous lu les deux volumes de Taine ? Je connaissais ['Ethique de Spinoza, mais pas du tout le Traclatus Tlieologico-politicus, lequel m'<}uand vous
lui crirez
!
!
pate, m'blouit,
D....1 quel
mo homme
Il tait
transporte d'admiration. N.... de

!
quel cerveau! quelle science et
quel esprit
plus fort que
Quand
se verra-t-on? Est-ce que
compter sur une petite visite tite, mais une bonne visite. J'ai ment de deux plans.
M. Garo, dcidment. je ne peux pas Croisset? non pas pe
vous parler longue-
CORRESPO^DA^CE DE
G.
FLAUBERT.
19
A
Non, chre matre
t occup par
!
la
mmo.
j'ai
Je ne suis pas malade, mais
mon dmnagement de Paris et par ma rinstallalion Croisset. Puis mamre a t forteindispose. Elte va bien maintenant; puis
le
j'ai
ment
j'ai
eu
dbrouiller Bouilhet, dont
reste des
papiers de
mon pauvre
commenc
la notice. J'ai crit celte
semaine prs de six pages, ce qui pour moi est bien beau ce travail m'est trs pnible de toute faon. Le difficile, c'est de savoir qijioi ne pas dire. Je me soulagerai un peu en dgoisant deux ou trois opinions dogmatiques sur l'art d'crire. Ce sera l'occasion d'exprimer ce que je pense chose douce et dont je me suis
;
toujours priv.
Vous me
aussi pour
dites des choses bien belles et bien
bonnes
gure,
mais je tre au mme.
me redonner du courage. fais comme si j'en avais, ce

le
Je n'en
ai
qui revient peut-
Je ne sens plus
besoin d'crire, parce que
j'cri-
vais spcialement pour
Voil
le vrai le
et
un seul tre qui n'est plus. cependant je continuerai crire.
Mais
ya
si
got n'y est plus, l'entranement est parti. Il peu de gens qui aiment ce que j'aime, qui s'in-
quitent de ce qui
me
si
dans ce Paris, qui est
proccupe! Connaissez- vous grand, mue seule maison o
l'on parle de littrature? Et quand elle se trouve aborde incidemment, c'est toujours par ses cts subal-
ternes et extrieurs, la question de succs, de moralit, d'utilit,
d'-propos, etc.
Il
me semble
que
je
de-
viens un fossile, un tre sans rapport avec la cration
environnante.
20
CORRESPONDANCli DE
G.
FLAUBERT.
Je ne demanderais pas mieux que de
me
rejeter sun
?
une
tous
affection
nouvelle.
Mais comment
officiels,
Presque
pensent
l'anne, la chasse leur pendant les vacances et au whist aprs leur dner. Je n'en connais pas un seul qui soit capable de passer avec moi une aprs-midi lire un pote. Ils ont leurs affaires; moi, je n'ai pas d'affaires. Notez que je suis dans la mme position sociale o je me trouvais dixhuit ans. Ma nice, que j'aime comme ma fille, n'habite pas avec moi, et ma pauvre bonne femme de mre
mes vieux amis sont maris, petit commerce tout le long de
devient
si vieille
que toute conversation (en dehors de

fait
sa sant) est impossible avec elle. Tout cela
une
existence peu folichonne.
Quant aux dames, ma petite localit n'en fournit quand mme Je n'ai jamais pu emboter Vnus avec Apollon. C'est l'un ou l'autre, tant un homme d'excs, un monsieur tout entier ce qu'il
pas, et puis,
!
pratique.
Par del les Je me rpte le mot de Goethe tombes en avant , et j'espre m'habituer mon vide, mais rien de plus. Plus je vous connais, vous, plus je vous admire; comme vous tes forte Mais vous tes trop bonne d'avoir crit derechef l'enfant d'Isral. Qu'il garde son or II Ce gaillard-l ne se doute pas de sa beaut. Il se croyait peut-tre trs gnreux en me proposant de me prter de l'argent sans intrt, mais condition que je me lierais par un nouveau trait. Je ne lui en veux pas du tout,
: !
car
il
ne m'a pas bless
il
n'a pas trouv le joint sen-
sible.
part un peu de Spinoza et de Plutarque, je n'ai
rien lu depuis
mon
retour, tant tout occup par
mon
CORRESPONDANCE DE
travail prsent. C'est
G.
FLAUBERT.
21
une besogne qui
qu' la fin de
juillet. J'ai
hte d'en tre quitte pour
me mnera jusme
relancer dans les extravagances du bon Saint Antoine,
mais
j'ai
peur de n'tre pas assez mont.
C'est une belle histoire, n'est-ce pas, que celle de
Mademoiselle d'Hautei'ive. Ce suicide d'amoureux pour fuir la misre doit inspirer de belles phrases morales Prudhomme. Moi, je le comprends. Ce n'est pas amricain ce qu'ils ont fait, mais comme c'est latin et antique Ils n'laient pas forts, mais peut-tre
!
trs dlicats.
Edmond
de Goncourt.
Dimanche
soir.
Comme
lettre,
je
vous plains,
mon pauvre ami!
Votre
ce matin, m'a navr! Sauf la confidence per-
me faites (et que je garderai pour moi, soyez-en sr), elle ne m'a rien appris de neuf, ou du moins je me doutais de tout ce que vous me
sonnelle que vous
dites.
fois
Car
je
pense vous tous
les jours et plusieurs
par jour. Le souvenir de mes amis disparus m'amne fatalement le vtre. Le bilan est joli depuis un an! votre frre, Bouilhet, Sainte-Beuve et Duplan.
Voil les ides qui sont comme autant de tombeaux, au milieu desquels je me promne. Mais je n'ose pas me plaindre devant vous. Car votre douleur doit dpasser toutes celles qu'on peut
ressentir et imaginer.
VoUi* voulez que je vous parle
de moi,
j'cris la
mon
cher
Edmond? Eh
bien, je
me
livre
un travail qui
me
donne de grandes douleurs, car
prface du
22
CORRESPONDANCE DE
G.
FLADDERT.
autant que possible,
volume de Bouilhet.
sur
la partie
J'ai gliss,
biographique. Je
m'tendrai plus sur
l'examen des oeuvres et encore davantage sur les (ou

nos) doctrines littraires.
J'ai relu tout ce qu'il -a crit. J'ai feuillet
nos
anC'est
ciennes
lettres.
J'ai
remu une
srie
de souvenirs,
date
!
dont quelques-uns ont trente-sept ans de
peu
gai,
comme
vousvoj'-ez!
Ici, .d'ailleurs,
Croisset,
je
je suis jxDursuivi
par son fantme que
retrouva
derrire chaque buisson du jardin, sur le divan
de
mon
cabinet, et jusque dans
mes vtements, dans mes
robes de chambre
qu'il mettait.
J'espre y penser moins quand cet abominable travail sera fini, c'est--dire dans six semaines. Aprs
quoi j'essaierai de reprendre Saint Antoine.
Mais
le
cur ny
est gure.
Vous savez bien qu'on
crit tou-
jours en vue de quelqu'un. Or, ce quelqu an-l n'tant

plus, le courage
me manque.
Je
vis
donc seul, en tte--tte avec
ma mre
;
qui
de jour en jour. Une conversation un peu srieuse est devenue impossible avec elle et je n'ai
vieillit
personne
voir.
q'ii
parler.
(j
J'espre aller Paris au mois
4ot
et alors
vous
Donnez-moi quelquefois Personne de vos nouvelles, mon pauvre Edmond plus que moi ne vous plaint. Je vous embrasse trs fortement.
Mais o serez- vous?
!
CORRESPO]\'DAISCE DE G. FLAUBERT.
23
A George Sand.
Dimanche, 26 juin
1870.
On
terrer
oublie son
!
troubadour qui vient encore d'en-
un ami De sept que nous tions au dbut des diners Mogny, nous ne sommes plus que trois Je suis gorg de cercueils comme un vieux cimetire
!
J'en ai assez, franchement.
Et au milieu de tout cela je continue travailler f que vaille, la notice de mon pauvre Eouilhet. Je vais voir s'il n'y a pas moyen de recaler une comdie de lui, en prose. Aprs quoi, je me mettrai Saint Antoine. Et vous, cher matre, que devenez-vous avec tous
J'ai fini hier, vaille
les vtres?
Ma
nice est dans les Pyrnes et
je vis
seul avec
de sorte
ma mre qui devient de plus en plus sourde, que mon existence manque de folichonnerie
il
absolument. J'aurais besoin d'aller dormir sur une

plage chaude. Mais pour cela
et Targent.
le
me manque le temps
Donc
il
faut pous&cr ses ratures et piocher
plus possible.
J'irai
au commencement d'aot. Puis j'y mois d'octobre pour les rptitions d'Ass. Mes vacances se borneront une huitaine de ours passs Dieppe vers la fin d'aot. Voil mes
Paris
passerai tout
le
projets.
C'tait lamentable, l'enterrement de Jules de
Gon-
court.
Tho y
pleurait seaux.
24
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A Edmond
Mon
sir
!
de Goncourt.
Croisset.
Lundi
soir.
cher Edmond,
fait plai-
Je ne peux pas dire que voire lettre m'ait
Mais j'ai t bien aise d"avoir de vos nouvelles. Il m'ennuyait de ne pas entendre parler de vous, car j'y pense souvent et profondment, je vous assure. Quelle anne! Quelle abominable anne! Je ne compare pas mes chagrins ou mon chagrin au vtre, mais moi aussi j'ai t vigoureusement calotte et j'en demeure tourdi pour longtemps. J'aibeaumerpterlemolsublimedeGthepar del a ne me console pas du tout. les tombes en avant Venez donc ici Nous causerons d'eux Si rien ne vous retient l-bas, accourez tout de suite. Je vous attends, parce qu' la fin de ce mois ou au commencement d'aot je serai forc d'aller Paris, puis Dieppe. Remettre votre visite en septembre, ce serait trop tard. Il me tarde de vous embrasser, mon pauvre cher vieux. Vous retournerez ensuite Bar-sur-Seine, si le cur vous en dit Vous ne me jugez pas assez sot pour essayer de vous offrir des consolations? Je vous engage, au contraire, vous plonger dans votre dsespoir de toutes
!
vos forces.
Il
faut qu'il vous fatigue et qu'il arrive,
force d'obsession, par vous ennuyer. C'est aprs cette
priode-l, seulement, que les souvenirs douloureux
ont leur charme, ce qu'on prtend, du moins!

Lisez- vous quelque chose? en avez-vous
le
courage?
Ainsi c'est convenu? Nous nous verrons bientt,

n'est-ce pas ?
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
25
Ma mre me charge de vous dire moi pour vous inviter.
qu'elle se joint
George Sand.
Samedi
soir, 2 juillet 1870.
Chre bon matre,
La mort de Barbes m'a bien afflig cause de vous. L'un et l'autre, nous avons nos deuils. Quel dfil de morts depuis un an J'en suis abruti comme si on m'avait donn des coups de bton sur la tte. Ce qui me dsole (car nous rapportons tout nous), c'est
!
o je vis. Je n'ai plus personne, personne avec qui causer, qui s^ccupe aujourd'hui de faconde et de style . A part vous et Tourgueneff, je ne connais pas un mortel avec qui m'pancher sur les choses qui me tiennent le plus au cur; et vous habitez loin de moi, tous les deux
l'effroyable solitude
je dis
!
Je continue travailler cependant. J'ai rsolu de
me
/
mettre
mon Saint
Antoine, demain ou aprs-demain.
il
Mais pour commencer un ouvrage de longue haleine faut avoir une certaine allgresse qui me manque.
cependant que ce travail extravagant va m'empoigner. Oh! comme je voudrais ne plus penser mon pauvre moi, ma misrable carcasse Elle va
!
J'espre
trs bien,
coffre est
la carcasse.
Je dors normment!
Le
bon , comme disent les bourgeois. J'ai, dans ces derniers temps, lu des choses thologiques assommantes, que j'ai entremles d'un peu de
Plutarque
dire.
et
de Spinoza. Je n'ai rien de plus vous

est en
Le pauvre Edmond de Concourt
Champagne
3
26
CORRESPONDANCE DE
Il
G.
FLAUDERTla fin
chez ses parents.

frrc
m'a promis de venir ici

le
de
ce mois. Je ne crois pas que l'espoir de revoir son
dans un monde meilleur

se paye de
console de l'avoir
perdu dans celui-ci.
On
talil,
mois dans
parat
cette question de l'immor-
car la question est de savoir
L'affirmative
orgueil,
me
si le moi persiste. une outrecuidance de notre
une protestation de notre faiblesse contre La mort n'a peut-tre pas plus de secrets nous rvlej que la vie ? Quelle anne de maldiction! Il mo semble que j& suis perdu dans le dsert, et je vous assure, clire matre, que je suis brave, pourtant, et que je fais des eiorls prodigieux pour tre stoque. Mois la pauvre cervelle est affaiblie par moments. Je n'ai besoin que d'une chose (et celle-l, on ne se la donne pas), c'est d'avoir un eulhousiasme quelconque Votre avant-dernire tait bien triste. Vous aussi, tre hroque, vous vous sentez las Que sei-a-ce donc de nous!
l'ordre ternel.
!
Je viens de relire
les eutnetiens
de
Glhe
et
il
d'Ecavait
kermann. VoiL\ un homme, ce Gothe! Mais tout celui-l, tout pour loi.
A M"^ Leroyer de Chantepie.

Croisset, 8 juilLet 18,70.
Chre demoiselle,
J'av reu votre lettre du 2 juillet et votre petit volume de chroniques. Mais je vous demandera' la permission de ne vous en parler que dans ma prochaine lettre, porce que je n'ai pas eu le temps de le lire jus-
qu' prsent. Je suis en "train d'arranger les afiaires
CORRESPONDANCE DE
de
G.
je
FLAUBERT.
27
mon pauvre Bouilhet

livre
dont
publierai cet autonane
un
de posies et dont
je ferai
jouer une pice en
cinq actes.
Je ne suis pos plus gai que vous, car l'anne a t, pour moi, atroce. J'ai enterr presque tous mes amis ou du moins les plus intimes. En voici la liste Bouilhet, Sainte-Beuve, Jules de Concourt, Duplan le secr:
taire
de Cernuschi,
et
ce n'est pas tout!

plus.
Mon
entou-
rage intellectuel n'existe
Je
me
trouve seul
comme en plein dsert. Pour ne pas me laisser aller la tristesse, je me suis raidi tant que j'ai pu et je recommence travailler. La vie n'est supportable qu'avec une ivresse quelconque. II faut se rpter le mot de Gthe par del les tombes en avant ! Je me suis remis une vieille toquade dont je vous ai parl, je crois ? C'est une Tentation de saint Antoine. C'esl--dire une exposition dramatique du monde alexandrin au quatrime sicle. Rien n'est plus curieux que celte poque-l. Je crois que ce livre vckis intressera cause du milieu qu'il reprsente. Mais je ne suis pas prt de l'avoir fini. C'est une besogne qui me demandera bien deux ans. Je voudrais m'y perdre
tout entier pour ne plus songer
mes misres et
mes
chagrins.
A George Sand.
Croisset, mercredi soir... 1870.
Que devenez- vous, chre

Moi,
je
matre, vous et les vtres?
la btise de mes compatriotes. L'irrmdiable barbarie de l'humanit m'emplit d'une tristesse noire. Cet enthousiasme, qui
suis cur, navr par
28
CORRESPONDAN'CE DE
G.
FLAUBERT.
aucune ide, me donne envie de crever pour ne plus le voir. Le bon Franais veut se battre 1 parce qu'il se croit provoqu par la Prusse 2 parce que l'tat naturel de l'homme est la sauvagerie ; 3'' parce que la guerre contient en soi un lment mystique qui transn'a pour uiobile
:
porte les foules.
En sommes-nous revenus aux guerres

pas
de races?
J'en ai peur. L'effroyable boucherie qui se prpare n'a
mme un
prtexte. C'est l'envie de se battre pour
se battre.
Je pleure les ponts coups, les tunnels dfoncs,

tout ce travail
dicale.
humain perdu,
la
enfin
une ngation
le
si
ra-
Le congrs de
civilisation
paix a tort pour

loin.
moment. La
:
me parat
Hobbes
avait raison
Homo
hoynini lupus.
J'ai
commenc Saint Antoine,

si je
peut-tre assez bien
et a marcherait ne pensais pas la guerre.'
Et vous
d'ici ne tient plus. Il trouve que la Prusse tait trop insolente et veut se venger . Vous avez vu qu'un monsieur a propos la Chambre le pillage du duch de Bade Ah que ne puis-je vivre
!
!
Le bourgeois
chez
les
Bdouins
A la mme.
Croisset, mercredi 3 aot 1870.
triste?
Comment! chre matre, vous aussi dmoralise, Que vont devenir les faibles alors ? Moi, j'ai le cur serr d'une faon qui m'tonne, et
:ORRESPO^"DA^CE DE G. FLAUBERT.
je
"29
une mlancolie sans fond, malgr le le bon Saint Antoine qui devait me distraire. Est-ce la suite de mes chagrins ritrs? C'est possible. Mais la guerre y est pour beaucoup. Il me semble que nous entrons dans le noir. Voil donc V homme naturel. Faites des thories maintenant Vantez le progrs, les lumires et le bon sens des masses, et la douceur du peuple franais Je vous assure qu'ici on se ferait assommer si on s'avisait de prcher la paix. Quoi qu'il advienne, nous sommes reculs pour longtemps. Les guerres de races vont peut tre recommencer ? On verra, avant un sicle, plusieurs millions d'hommes s'enlretuer en une sance. Tout l'Orient contre toute l'Europe, l'ancien monde contre le nouveau Pourquoi pas? Les grands travaux collectifs comme l'isthme de Suez sont peut-tre, sous une autre forme, des bauches et des prparations de ces conflits monstrueux dont nous n'avons pas l'ide Peut-tre aussi la Prusse va-t-elle recevoir une forte racle qui entrait dans les desseins de la Providence pour rtablir l'quilibre europen? Ce pays-l tendait s'hypertrophier comme la France l'a fait sous Louis XIV et Napolon. Les autres organes s'en trouvent gns. De l un trouble universel. Des saignes formidables seraient-elles utiles? Ah lettrs que nous sommes l'humanit est loin
roule dans
travail,
malgr
de notre idal
la traiter
et
notre
immense
erreur, notre erreur
funeste c'est de la croire pareille nous et de vouloir
en consquence.
le
Le
respect,
ftichisme
qu'on a pour
le
suffrage
universel
me
rvolte
plus que
l'infaillibilit
(lequel vient de
thse).
rater joliment son effet,

si
du pape par paren-
Croyez- vous que
la
France, au lieu d'tre

3.
30
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
tait
gouverne, en somme, par
la fouie,
au pouvoir
lieu d'avoir
des mandarins, nous en serions
l ? Si,
au
voulu clairer les basses classes, on se

d'instruire les hautes, vous n'auriez pas
ratry proposer le
ft occup vu M. de Kpillage du duch de Bade, mesure

1
que
le
public trouve trs juste
Etudiez-vous
Prudhomme
admire
le
par ces temps-ci?
Il
est
gigantesque
Rhin de Musset et demande si Musset a fait autre chose? Voil Musset pass pote national et dgotant Dranger! Quelle immense bouffonnerie que... tout! Mais une bouSonnerie peu
!
Il
gaie.
la
La misre s'annonce bien. Tout le monde est dans gne, commencerpar moi! Maisnous tionspeutau confortable
la et la tranquillit.
!
tre trop habitus
Nous nous enfoncions dans
matire
Il
faut revenir
la grande tradition, ne plus tenir la vie, au bon-
heur, l'argent, ni rien ; tre ce qu'taient nos grandspres, des personnes lgres, gazeuses.
Autrefois, on passait son existence crever de faim.
La mme
campagne
perspective pointe l'horizon. C'est abomi-
nable ce que vous

ici
me
dites sur le
pauvre Nohant. La
a moins souffert que chez vous.
A la
mme.
Croisset, mercredi... 1870.
Je suis arriv Paris lundi et j'en suis reparti

credi. Je connais
j'ai fait
meret
maintenant
le
fond du Parisien
je
dans
mon cur
1793.
!
des excuses aux plus froces

les
politiques de
Maintenant,
!
comprends
Quelle blise
quelle ignorance
quelle prsomption
CORRESPONDANCE DE
G-
FLAUBERT.
vomir.
Ils
3l sont
Mes
compatriotes
le
mettre dans
qu'il le soit.
Il
me donnent envie de mme sac qu'Isidore

!
Ce peuple mrite peut-tre
d'tre chti, et j'ai
peur
m'est impossible de lire n'importe quoi,

attendre des nouvelles.
je
plus
forte raison d'crire. Je passe

le
mon temps comme

Ah!
!
tout
monde
si je
n'avais
pas
ma mre, comme
serais dj parti
la
mme.
Samedi. 1870.
Chre matre,
Nous
voil
ne sera peut-tre pas accepte

dtruire Paris
!
au fond de l'abme! Une paix honteuse Les Prussiens veulent

!
C'est leur rve.

le
Je ne crois pas que
sige de Paris soit trs pro:
chain. Mais pour forcer Paris cder, on va
1 l'ef-
frayer par l'cipparition des csTions, et 2 ravager les
provinces environnantes.
Rouen, nous nous attendons

et
la
visite
de ces
et je
messieurs,
tenant de
vais
comme
je suis (depuis
dimanche) lieu-
ma
compagnie, j'exerce mes

c'est
hommes
Rouen prendre des leons

qu'il
d'art militaire.
Ce
y a de dplorable,
pour
la
que
les avis sont
partags, les uns tant pour la dfense outrance et

les autres
paix tout prix.
Je meurs de chagrin. Q\ie\\e maison que la mienne! Quatorze personnes qui gmissent et vous nervent!
Je maudis les femmes
sans. Je m'attends ce que Paris va avoir le sort de
!
c'est
par elles que nous nris-
32
Varsovie,
CORRESPONDANCE DE
et
G.
FLAUBERT.
thousiasme pour
sommes
qu'il
vous m'affligez, vous, avec votre enla Rpublique. Au moment o nous vaincus par le positivisme le plus net, comcroire encore des fantmes? Quoi
ment pouvez-vous
advienne, les gens qui sont maintenant au pouje la
voir seront sacrifis, et la Rpublique suivra leur sort.
Notez que
dfends cette pauvre Rpublique; mais

j'ai
je n'y crois pas.
Voil tout ce que
vous dire. Maintenant j'au-
rais bien d'autres choses,
mais
je n'ai
pas
la lte libre.
Ce sont comme des
cataractes, des fleuves, des ocans
de tristesse qui dferlent sur moi. Il n'est pas possible de souffrir davantage. Par moments, j'ai peur de devenir fou. La figure de
ma
mre, quand
la
je
tourne les
yeux sur
elle,
m'te toute nergie.
Voil o nous a amens

voir la vrit
!
rage de ne pas vouloir

!
L'amour du
tour de
la
factice et de la blague
Nous
la
allons devenir une Pologne, puis une Espagne.

le
Puis ce sera
Russie,
Prusse, qui sera
mange par
Quant moi,
je
me
regarde
plus.
Ma
cervelle ne se rtablira pas.
comme un homme fini. On ne peut plus crire

demande qu'une
quand on ne s'estime
Je ne
chose, c'est crever pour tre tranquille.
A Edmond
Mon
Si je
de Goncourt.
Croisset, nuit de lundi.
cher Edmond,
c'est
je
que
je
ne vous ai pas crit depuis longtemps, vous croyais d'abord en Champagne, puis
ne
sais o, depuis la guerre.
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
33
relever,
Quel renfoncement, hein? Mais nous allons nous il me semble?

ronge, je
Je ne fais rien du tout. J'aliends des nouvelles et je
me
me
dvore d'impatience. Ce qui m'exas!
pre, c'est la stupidit des autorits locales
Mes pauvres
ici, et
parents de Nogent nous sont arrivs
Je
mon toit abrite maintenant seize me suis engag comme infirmier

j'aille
fait le
personnes.
l'Hlel-Dieu
si
de Rouen, en attendant que
dfendre Lutce,
on en
eiwie,
sige (ce que je ne crois pas). J'ai une
un prurit de
me
battre. Est-ce le
sang de mes
aeux, les Natchez, qui reparait?
Non
C'est l'em
Ah bienheureux ceux que nous pleurons, mon pauvre ami Ds que tout sera fini, il faudra que vous veniez chez moi. Il me semble que nous avons bien des choses nous dire? et puis, je suis si seul! Et vous, donc! Si vous le pouvez, crivez-moi et donnez-moi des nouvelles, de vous et du reste.
de l'existence qui clate.
! !
Claudius Popelin
Vendredi soir.
je
Merci pour votre bonne lettre, mon cher Popelin, vous rends tout de suite votre embrassade. Tout ce que vous me dites de personnel m'a bien attendri. Mais pourquoi voulez-vous me consoler? Je n'en reviendrai pas
Par
l'effet
Le coup est trop rude et trop profond. du milieu o je vis, qui est intolrable, et
!
que je ne puis dserter sous peine de forfaire l'honneur et aux devoirs les plus saints, je suis arriv un
o.i
CORRESPO^"DA^CE DE
!
G.
FLAUBERT.
dcouragement sans fond

ces lignes
!
Savez- vous que je suis
oblig de faire des efforts d'esprit pour vous tracer
Les autres ne sont pas comme moi. Quelques-uns supportent notre malheur assez gaillardement. Il y a des phrases toijtes faites et qui consolent la foule de tout La France se relvera A quoi bon se dsesprer C'est un chtiment salutaire, etc. Oh
mme
ternelle blague!
Ce qui me navre c'est hommes. Je suis rassasi
1 la stupide frocit
des
d'horreurs. Les journaux
belges ne vous les apprennent pas sans doute. Je vous en pargne le dtail; quoi bon vous les dire? 2 Je
suis convaincu que nous entrons dans un
monde
hi-
deux o
petit,
les
gens
comme nous
n'auront plus leur
raison d'tre.
On
sera utilitaire et militaire, conome,
pauvre, abject. La vie est en soi quelque chose

triste,
de
si
qu'elle n'est
pas supportable sans de
grands allgements. Que sera-ce donc quand elle va tre froide et dnude Le Paris que nous avons aim
!
n'existera plus.
Mon
rve est de m'en aller vivre ailleurs qu'en
France, dans un pays o l'on ne soit pas oblig d'tre citoyen, d'entendre le tambour, de voter, de faire partie
d'une commission ou d'un jury. Pouah
!
Pouah
Je ne dsespre pas de l'humanit, mais je crois que notre race est finie. C'en est assez pour tre triste. Si j'avais vingt ans de moins, je reprendrais courage, et si j'avais vingt ans de plus je me rsignerais.
En fait de rsignation, je vous prodis ceci la France va devenir trs catholique. Le malheur rend les faibles
:
dvots et tout
le
monde, maintenant,
est faible.
La
CORRESPONDANCE DE
guerre de Prusse est
fianaise.
G.
FLAUBERT.
de
la
33
la fin, la clture
Rvolution
Quant aux
fails
immdiats, nous attendons de mi-
nute en minute des nouvelles de l'arme de la Loire.

Elle doit combiner son action avec une sortie de Tro-
chu ? Cela sera dcisif ; et aprs ? Je ne vois plus qu'un grand trou noir. Ici, Rouen, nous vivons depuis six semaines sur le qui-vive ; on se rveille la nuit, croyant entendre le canon. Vous n'imaginez pas comme celle angoisae prolonge vous ner\e. S'ils viennent chez nous (ce qui me parat immanquable, d'ici quinze jours au plus tard, moins d'une victoire des ntres sur la Loire), nous serons infailliblement bombards et probablement pills.
la rue de Courcelles Quel rve Quel souvenir enchant Cette maison-l m'apparat maintenant comme le Paradis terrestre; que je vous envie, vous! et les autres qui
Ah! mon cher Popelin, coxme

!
!
est loin
sont prs d'elle
(1)
Votre
fils est-il
suis sur qu'il a de l'avenir la
avec vous? Que devient Tho? Jg mme opinion que moi.
Le pauvre Feydeau m'a

lamentables.
Il
crit de Boulogne deux lettres y crve de misre. Diles-/ui tout ce que vous pourrez imaginer pour lui faire plaisir. Ajoutez mon dvouement au vtret. Amitis au bon Giraud et M*" de Galbois. Adieu, je vous embrasse encore une fois.
Cl)
La prmccsse Mathlde.
36
CORRESPOriDANfE DE
G.
FLAUBERT.
A Maxime Du
Camp.
septembre 1870.
Croissel, 29
En rponse ta lettre du 19, reue ce matin, procdons par ordre. D'abord je t'embrasse et te plains de tout mon cur; aprs quoi causons. Depuis dimanche dernier, il y a un revirement gnral, nous savons que c'est duel mort. Tout espoir de paix est perdu; les gens les plus capons sont devenus braves; en voici une preuve Le premier bataillon de la garde nationale de Rouen est parti hier, le second part demain. Le conseil municipal a vot un million pour acheter des chassepots et des canons. Les paysans sont furieux. Je te rponds que d'ici quinze jours, la France entire se soulvera. Un paysan des environs de Mantes a trangl un Prussien et l'a dchir avec ses dents. Bref, l'enthousiasme est maintenant rel. Quant
:
Paris,
il
peut tenir et
il
tiendra.
La
;
plus franche
rgne , quoi qu'en disent les feuilles anglaises. Il n'y aura pas de guerre civile les bourgeois sont devenus sincrement rpublicains 1" par venette; 2 par ncessit. On n'a pas le temps de se disputer;
cordialit
:
je crois la Sociale
ajourne pour bien longtemps.
Nos
renseignements nous arrivent par ballons et par pigeons. Les quelques lettres de particuliers parvenues Rouen s'accordent affirmer que depuis dix jours nous avons eu l'avantage dans tous les engagements
auxenvironsde Paris celui du 23 a t srieux. Le Times actuellement ment impudemment. L'arme de la Loire et celle de Lyon ne sont pas des mythes. Depuis douze jours, il a pass Rouen 45,000 hommes. Quant des canons, on en fait normment Bourges et
livrs
;
CORRESPONDANCE DE
dans
le
G.
FLAUBERT.
37
centre de la France. Si l'on peut dgager
Ba-
zaine et couper les communications avec rAllemagne,
nous sommes sauvs. Nos ressources militaires sont

bien peu de chose en rase campagne, mais nos
leurs
tirail-
embtent singulirement
ils
MM.
les Prussiens,
qui trouvent que nous leur faisons une guerre infme;
Mantes. Ce qui nous manque gnraux et des oluciers. N'importe, on abonne esprance. Quant moi, aprs avoir ctoy ou fris la folio et le suicide, je suis compltement remont. J'ai achet un sac de soldat
l'ont dit
du moins
surtout, ce sont des
et je suis prt tout.
Je l'assure que cela

soir,
il
commence
devenir beau.
Ce
AOO mobiles venant des P^'rnes. J'en ai deux chez moi, sans compter deux Paris ma mre en a deux Rouen, Commanville cinq Paris et deux Dieppe. Je passe mon temps faire faire l'exercice et patrouiller la nuit. Depuis dimanche dernier, je retravaille et je ne suis
est arriv Croisset
;
nous
plus triste.
Au
milieu de tout cela,
il
a,
ou plutt
il
a eu des scnes d'un grotesque exquis; l'humanit se

voit nu dans ces moments. Ce qui me dsole, c'est l'immense btise dont nous serons accabls ensuite. Toute gentillesse, comme et dit Montaigne, est
perdue pour longtemps, un monde va commencer; on

lvera les enfants dans la haine des Prussiens!
Le
militarisme et
lot
le
positivisme
le
plus abject, voil notre
dsormais ; moins que, la poudre purifiant l'air, nous ne sortions de l, au contraire, plus forts et plus sains. Je crois que nous serons vengs prochainement par un bouleversement gnral. Quand la Prusse aura les ports de la Hollande, la Courlande et Triesle, l'Angleterre, l'Autriche et la Russie pourront se repentir. Guillaume a eu iort de ne pas faire la paix
4
38
CORRESPONDANCE DE
;
G.
FLADDERT-
aprs Sedan
allons
notre honte et 616 ineffaable; nous

devenir int6ressants.
commencer
notre succs imm6diat, qui sait?

est
Quant L'arme prussienne
une merveilleuse machine de prcision, mais machines se dtroquent par l'impr6vu; un f6lu peut casser un ressort. Notre ennemi a pour lui mais le sentiment, l'inspiration, le dsesla science poir sont di-s 6l6msnlsdonl il faut tenir compte. La victoire doit rester au droit et maintenant nous sommes dans le droit. Oui, tu as raison nous payons le long mensonge o nous avons vcu, car tout 6lait
toutes les
; ;
fyux
fausse arme, fausse politique, fausse littra-
ture, faux crdit et
mme
fausses courtisanes. Dire
la
immoral. Persigny m'a reproch tout l'hiver dernier de manquer d'idal et il tait peut tre de bonne foi. Nous allons en dcouvrir de belles; ce sera une jolie hisloire crire. Ah! comme je suis humili d'tre devenu un sauvage, car j'ai le cur sec comme un caillou! Sur ce, je vais me rofubler de mon costume et aller faire une petite provrit c'tait tre
!
menade
la
militaire
dans
le
bois de Canlelcu. Penses-tu
que nous devons avoir? Toutes les fubriques sont fermes et les ouvriers sans ouvrage ni pain ce sera joli cet hiver. Malgr tout cola, je suis peut-cire fou, quelque chose vui dit que nous en sortirons. Mes respects au gnral et loi
quantit de pauvres
:
toutes
mes
tendresses.
A
Je ne suis plus Aaloine Tant pis,
George Sand.
Mercredi.
triste. J'ai repris hier

il
mon
Saint
faut s'y faire!
Il
faut s'habituer
COr.RESPONDAKCE DE
G.
FLAUDEnT.
39
ce qui est l'lat naturel de l'homme, c'est--dire au
mal.
Les Grecs du temps de Pricls faisaient do l'art sans savoir s'ils auraient de quoi manger le lendemain. Soyons Grecs. Je vous avouerai, cependant, chre matre, que je me sens plutt sauvage. Le sang de mes
aeux les Natchez ou les Ilurons houillonne dans mes veines de lettr, et j'ai srieusement, hctement, ani-
malement envie de me battre!

Expliquez-moi a L'ide de faire la paix maintenant m'exaspre, et j'aimerais mieux qu'on incendit Paris (comme Moscou) que d'j^ voir entrer les Prus!
siens.
Mais nous n'en sommes pas
je
crois que le
vent tourne.
J'ai lu
dles.
On
quelques lettres de soldats qui sont des mon'avale pas un pays o l'on crit des choses
pareilles.
La France
est
une rosse qui
du fond
et qui
se relvera.
Quoi
cer, et
qu'il
je
advienne, un autre
monde va commen-
me
sens Lien vieux pour
me
plier des
murs
nouvelles.
j'ai
Ah! comme vous me manquez, comme

vous voir
si les
!
envie do
ici marcher tous sur Paris compatriotes d'Hegel en font le sige. Tchez de monter le bourrichon vos Birrichons. Criez-leur: Venez moi pour empcher l'ennemi de boire et do
Nous sommes dcids
manger dans un pays qui lui est tranger! La guerre (je l'espre) aura port un grand coup aux autorits . L'individu, ni, cras par lu monde
moderne,
tons-le
!
va-t-il
reprendre de l'importance
Souhai-
40
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A la mme.
Mardi,
1
1
octobre 1870.
Chre matre,
Vivez- vous encore?
autres
?
tes-vous, Maurice et les
Je ne sais pas
comment
je
ne suis pas mort, tant
je,
souffre atrocement depuis six semaines.
Londres.
et
Ma mre s'est rfugie Rouen. Ma nice Mon frre s'occupe des affaires de la
moi
je suis seul ici
!
est
ville,
me ronger
j'ai
d'impalicnce et de
le
chagrin
Je vous assure que
voulu faire
bien;
impossible.
Quelle misre
tous
J'ai
eu aujourd'hui
ma
porte deux
cent soixanle-et-onze pauvres, et on leur a donn

!
Que sera-ce
cet hiver ?
Les Prussiens sont maintenant douze heures de Rouen, et nous n'avons pas d'ordre, pas de commandement, pas de discipline, rien, rien. On nous berne
toujours avec l'arme de la Loire.
est-elle?
le
En
sa-
vez-vous quelque chose? Que fait-on dans

la
centre de
France?
Paris finira par tre affam,
et
on ne
lui
porte aucun
secours
Les btises de
la
Rpublique dpassent celles de
l'Empire. Se joue-t-il en dessous quelque abominable
comdie? Pourquoi
tant d'inaction
triste
!
Ah
comme
!
je suis
Je sens que
le
monde
s'en va
CORKESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
41
A la mme.
Dimanche
Je vis encore, chre matre, mais
je
soir.
n'en vaux gure

ai
mieux, tant
plus
je
suis
triste! Si
je
ne vous
pas crit
tt, c'est
que j'attendais de vos nouvelles. Je ne
savais pas o vous tiez.
Voil six semaines que nous attendons de jour en

jour la visite des Prussiens.
On
tend
l'oreille,
croyant
entendre au loin
le
bruit du canon. Ils entourent la
Seine-Infrieure dans un rayon de quatorze vingt

lieues. Ils sont mme plus prs, puisqu'ils occupent le Vexin, qu'ils ont compltement dvast. Quelles hor-
reurs
Si
C'est rougir d'tre
homme!
la
nous avons un succs sur

de
le
Loire, leur appariil
tion sera retarde.
Mais l'aurons-nous? Quand
me
vient de l'espoir, je tche
repousser, et cepen-
dant, au fond de
peux
peu.
me
moi-mme, en dpit de tout, je ne dfendre d'en garder un peu, un tout petit

ait en France un homme plus (Tout dpend de la sensibilit des
le vrai, et les
la
Je ne crois pas qu'il y

triste
que moi
gens.) Je meurs de chagrin. Voil

solations m'irritent.
cit des
confro-
Ce
qui
me
navre, c'est: 1
hommes
2 la
conviction que nous allons
entrer dans une re stupide.

taire,
On
sera utilitaire, militrs catholique! vous

la
Amricain
!
et catholique!
verrez
La guerre de Prusse termine

si
Rvolution
direz-vous.
franaise et la dtruit.
Mais
nous tions vainqueurs?
me
Cette hypothse- l est contraire tous les prcdents

4.
42
de
CORRESPONDAVCE DE
l'histoire.
G.
le
FLAUBERT.
midi battre
le riord^
O uvez-vous vu
et les catholiques
latine
dominer les proleslants? La race agonise. La France va suivre l'Espagne et l'I-
pignouflisme commence! Quel effondrement! quelle chute! quelle misre! quelles abominations Peut-on croire au progrs et la civilisation devant tout ce qui se passe? A quoi
talie, et le
!
donc sert
vants,
la science,
puisque ce peuple, plein de saet
commet des abominations dignes des luns
pire que les leurs, car elles sont systmatiques, froides,
voulues, et n'ont pour excuse ni la passion ni la faim?
Pourquoi nous excrent- ils si fort? Ne vous sentezvous pas crase par la haine de quarante millions
d'hommes? Cet immense gouffre

vertige.
infernal
me donne
:
le
Les phrases toutes faites ne manquent pas La France se relvera! Il ne faut pas dsesprer! C'est un chtiment salutaire Nous tions vraiment trop immoraux! etc. Oh! ternelle blague! Non! on ne se relve
!
pas d'un coup pareil

la
Moi,
je
me
je
sons atteint jusqu'
moelle
Si j'avais vingt
ans de moins,
ne penserais peut-
tre pas tout cela, et si j'en avais vingt de plus je
mo
rsignerais.
Pauvrs Paris!
le
je
le
trouve hroque. Mais,

!
retrouvons, 'ce ne sera plus notre Paris

j'y
si nous Tous les
amis que
avais
sont morts ou disparus. Je n'ai

littrature
plus de centre.
La
me
semble une chose
vaine et inutile! Scrai-je jamais en tat d'en refaire?
Oh!
si je
pouvais m'enfuir dans un pays o Ton ne
voie plus d'uniformes, o l'on n'entende pas le tam-
bour, o l'on ne parle pas de massacre, o l'on ne soit
pas oblig d'lre
citoyen
Mais
la terre n'est
plus
habitable pour les pauvres mandarins.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
43
Ernest Feydoau.
Croisset, lundi 17 soir.
Mon
cher vieux,
Que veux-tu que je le dise ? J3 vis encore puisqu'on ne meurt pas de chagrin! Sans comparer mon malheur au tien, je crois que je suis bien plaindre, cause de ma sensibilit comme on et. dit jadis.
Nous attendons
les
Prussiens.
:
Nous attendons
le
les
jours se passent ainsi
on se ronge
cur.
me reprend, puis je retombe. abominable et l'avenir farouche. \Sera-t-on ble d'ici longtemps! Je n'ai que la forco
Quelquefois l'espoir
est
Le prsent
da t'embrasser.
A Edmond de Goncourto
Janvier 1G71.
Etes- vous tu?
Gomme j'ai
Il
jrens vous, depuis quatre
mois
ma
m'est impossible de bouger de Rouen, cause do mre. Ds que ma nice sera revenue d'Angleterre
et
je ferai le
voyage de Paris. Envoyez-moi de vos nouvelles
de celles de noo
amis, de Tho particulirement.
Avons,
je
vous embrasse.
44.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A M"" Rgnier.
Dieppe,
il
mars
1871.
Chre madame,
Votre
arrive
lettre
ici,
date de
Rennes,
ai
17 fvrier, m'est
aprs beaucoup de dtours et de retards.

je
Voil pourquoi
Et que je n'avais pas la force de prendre une plume! Je ne crois pas que personne ait t, plus que moi, dsespr par celle guerre! Comment n'en suis-je pas mort de roge et de chagrin J'tais comm Rachel, je ne voulais pas tre consol et je passais mes nuits assis dans mon lit, rler comme un moribond. J'en veux mon poque de
vite.
ne vous
pas rpondu plus

(je le
puis, i'lais lellement
accabl
suis encore)
>.
m'avoir donn
sicle
!
les
sentiments d'une brle du douzime

quelle reculade Je n'tais humanitaire cependant! n'im!
Quelle barbarie!
s-
gure
pj'og-es is/e et
porte, j'avais des illusions
Et
je
arriver la
Fin du monde. Car

du monde
latin.
c'est cela
ne croyais pas voir nous assis;
que nous aimons! Paganisme, Christianisme, Miiflisme. Telles sont les trois grandes volutions de l'iiumanit. Il est dsagrable de se trouver dans la dernire. Ah nous
tons
la fin
Adieu
tout ce
allons en voir de propres
Le
fiel
m'touffe. Voil le
rsum.
Quant
mes pnales dont vous vous informez

ils
et qui
me
sont devenus odieux,
ont t
souills pendant
quarante-cinq jours par dix Prussiens sans compter quatre chevaux, plus par six autres pendant six jours
et
actuellement
il
n'y en a chez
!
moi rien que quarante.

lu.
Oui, quatre fois dix
Vous avez bien
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
45
Je m'tais rfugi Rouen, dans un appartement
ma
nice o j'en ai six! etc.
tout cela n'est rien comparativement ce que vous avez souffert. Je sais que ces messieurs se sont amuss avec vos robes. On n'est pas plus drle!
Mais
Pauvre Mantes
que Paris est devenu un foyer que je n'y vais pas, car de cela je me fiche profondment. Mais le chemin de fer ne prend pas encore les bagages et je ne puis retourner dans ma mansarde rien qu'avec un simple sac de nuit. Rpondez-moi Croisset, on me fera parvenir votre lettre. J'adresse celle-ci Mantes o vous devez tre re-
Ce
n'est pas parce
pestilentiel
venue.
A George Sand.
Dieppe, 11 mars I87i.
Chre matre.
Quand se reverra t-on? Paris ne m'a pas l'air drle. Ah dans quel monde nous allons entrer! Paganisme,
!
christianisme, muflisme
lutions de l'humanit
!
voil
les trois
grandes votrouver au
Il
est triste de se
dbut de
le
la troisime.
j'ai
Je ne vous dirai pas tout ce que
souffert depuis
mois de septembre. Comment n'en suis-je pas crev? Voil ce qui m'tonne Personne n'a t plus dsespr que moi. Pourquoi cela? J'ai eu de mauvais moments dans ma vie, j'ai subi de grandes pertes, j'ai beaucoup pleur, j'ai raval beaucoup d'angoisses. Eh bien toutes ces douleurs accumules ne sont rien en
!
46
CORRESPONDANCE DE
celle l.
!
G.
FLAUBERT.
comparaison de
Et je n'en reviens pas! Je ne

I
me
console pas
Je n'ai aucune esprance
Je ne
me
croyais pas progressiste et humanitaire,

I
cependant.
N'importe; j'avais des illusions
Quelle
barbarie! Quelle reculade! J'en veux
mes contemCes
officiers
porains de m'avoir donn des sentiments d'une brute
du douzime
sicle
Le
fiel
m'louffe
qui cassent des glaces, en gants blancs, qui savent le

sanscrit et qui se ruent sur le
Champagne, qui vous
volent votre montre et vous envoient ensuite leur carte
de visite, celte guerre pour de l'argent, ces civiliss sauvages me font plus horreur que les cannibales. Et tout le monde va les imiter, va tre soldat La Russie
!
en a maintenant quatre millions. Toute l'Europe portera runifornic. Si nous prenons notre revanche, elle sera ultra-froce, et notez qu'on ne va penser qu' cela, se venger de l'Allemagne! Le gouvernement, quel qu'il soit, ne pourra se maintenir qu'en spculant sur celle passion. Le meurtre en grand va
tre le but de tous nos efforts, l'idal de la
Je caresse
le
rve suivant
!
aller vivre
au
France soleil dans

!
un pays tranquille Attendons-nous des hypocrisies nouvelles dclamations sur la vertu, diatribes sur la corruption, austrit d'habits, etc. Cuistrerie complte J'ai actuellement Croissct douze Prussiens. Ds que mon pauvre logis (que j'ai en horreur maintenant) sera vid et nettoy, j'y retournerai; puis j'irai sans doute Paris, malgr son insalubrit! iMais de cela jo me fiche profondment.
:
!
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
47
A M"= Roger des Genettos.

Neuville, 30
mars
1S71.
Il
y a quinze jours
je
comptais lre maintenant h
Paris, mais nos frres en ont dispos autrement.
Je suis parti de Dieppe pour Bruxelles, croyant ne
pas revoir
ver
les
casques pointe, car
je
devais retrou-
Athnes qui me semble descendre au-dessous du Dahomey, mais j'ai su Bruxelles que Paris tait inhabitable. Ma mre et ma
famille dans la nouvelle
ma
nice sont revenues de
Rouen
!
Dieppe, j'y suis depuis
avant-hier et samedi prochain je serai Croisset o
me rsigne rentrer Vous seriez donc bien aimable, chre madame, de m'y adresser un petit mot pour me dire ce que vous devenez. La tche du gnral est
je
lourde. Sera-t
il
obi?
est
tout le
fait
problme pour
lemoment. Car l'Internationale ne

et elle russira,
quecommencer
com;ne
le
pas
comme
elle l'espre ni
(et
redoutent les bourgeois, mais lavemi

est de ce ct.
et
quel avenir!)
A moins qu'une forte raction clricale monarchique ne triomphe. Ce qui est galement
la
possible.
Ces misrablcs-l dplacent
haine, on ne pense
!
plus aux Prussiens. Encore un peu et on va les aimer
Aucune honte ne nous manquera.
Gomme
rien!
je suis las,
comme
je
voudrais m'en aller
vivre dans un endroit ou je n'entendrais plus parler de
Adieu, chre madame,
je n'ose
vous
dire bientt
48
CUURESPONDAINCE DE
G.
FLAUBERT.
George Sand.
Neuville prs Dieppe, vendredi 3i mars I87i.
Chre matre,
Demain,
set
!
enfin, je
!
C'est dur
prendre
France.
mon
me rsigne rentrer dans Croismais il le faut Je vais tcher de repauvre Saint Antoine et d'oubher la
!
Ma mre
d'meute.
reste ici chez sa petite-fille, jusqu' ce
qu'on sache o aller sans crainte de Prussiens ni

Il y a quelques jours, je suis parti d'ici avec Dumas pour Bruxelles, d'o je complais revenir directement la nouvelle Athnes me semble d Paris. Mais
<(
passer
le
Dahomey en
la fin
frocit et
en btise.
fini
Est-ce
de
la
blague
?En
aura-t-on
avec
la
mtaphysique creuse et les ides reues? Tout le mal vient de notre gigantesque ignorance. Ce qui devrait tre tudi est cru sans discussion.
Au
lieu de
regarder, on affirme
Il
faut que la Rvolution franaise cesse d'tre

et qu'elle
un
le
dogme
rentre dans la science,
comme
reste des choses humaines. Si on et t plus savant,
on n'aurait pas cru qu'une formule mystique est capable de faire des armes et qu'il sufil du mot Rpublique pour vaincre un million d'hommes bien disciplins. On aurait laiss Badinguet sur le Irne exprs pour faire la paix, quitte le mettre au bagne ensuite. Si on et t plus savant, on aurait su ce qu'avaien, t les volontaires de 92 et la retraite de Brunswickl
gagn
prix d'argent par
Danton
et
Westermann,
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
49
Mais non! toujours

Voil maintenant
au pur moyen
blague! de Paris qui en revient ge! C'est carr! la question des loyers
la
les rengaines! toujours la
Commune
particulirement, est splendide
Le gouvernement
il
se
mle maintenant de
droit naturel;
intervient dans
les contrats entre particuliers.
La Commune
et
affirme
qu'on ne doit pas ce qu'on doit

et d'injustice.
qu'un service ne se
paie pas par un autre service. C'est
norme
,
d'ineptie
Beaucoup de conservateurs qui

l'ordre, voulaient
conserver
et
la
par amour de Rpublique, vont re-
gretter
BadJnguet
appellent dans leur
cur
les
la
Prussiens. Les gens de rilolel de Ville ont dplac

haine. C'est de cela que je leur en veux.
Il
me semble
qu'on n'a jamais t plus bas.
Nous sommes
fait
ballotts entre la socit de Saint-Vin-
cent de Paul et l'Internationale. Mais celle dernire

trop de btises pour avoir la vie si longue. J'admets qu'elle balle les troupes de Versailles et renverse le gouvernement, les Prussiens entreront dans Paris et l'ordre rgnera Varsovie . Si, au contraire,
elle est vaincue, la
raction sera fuiieut;e et toute
libert trangle.
Que dire des socialistes qui imitent les procds de Badinguet et de Guillaume rquisitions, suppressions de journaux, excutions capitales sans jugement, etc.? Ah quelle immorale ble que la foule! et qu'il est hu:
!
miliant d'tre
homme
Je vous embrasse.
50
CORRESPONDAN'CE DE
G.
FLAUBERT
1.1''
Rogar des
Goiaettcs.
Croisset, jeudi.
Je ne vous ai pas crit parce que je vous croyais en ferme dans Paris, o vous n'liez pas une de mes moindres inquitudes; et je ne savais conimcnl vous
faire parvenir
ma
lellre.
!
C'est
je
joli
a va bien
N'importe,
fy
uois clair, et
ne suis plus dans l'horrible 6lat o j'ai rl pendant six mois! Comment n'en sais-je pas devenu fou? Contrairement l'avis gnral, je ne trouve rien de pire l'invasion prussienne. L'anantissem.ent complet do Paris par la Conmiune me ferait moms de peine que l'incendie d'un seul village par ces Messieurs qui sont charmants , etc., etc. Ah dos docteurs es letlrcs se livrant un pareil mtier et obissant une pareille discipline, voil qui est nouveau et impardonnable. C'est pour cela qu'il ne faut pas tant comparer
!
les
horreurs de cette invasion h celles qu'ont pu comI''^
mettre les soldats de Napolon
propos de ce
vieux, je crains que la destruction de sa colonne parpille
dans
l'air
la
graine d'un troisime empire qui
Un fils de Plonplon fera dans une vingt line d'annes la restauration de la branche cadette. Quant au socialisme, il a rat une occasion unique et le voil mort pour longtemps. Le mysticisme l'a perdu. Car tout ce qui se fait Paris est renouvel du moyen ge. La Commune c'est la Ligue. Pour chapper tout cela je me plonge en dsespr dans Saint Antoine elle travaille avec suite et vigueur. Si rien ne m'entrave, j'aurai fini ce livre avant un an. Comment n'tre pas malade? Ce que vous me dilco
plus tard s'panouira?
COr.RESPONDA^CE DE
G.
FLAUDEUT.
!
51
pauvres nerfs pauMais soufIrez-\ous beaucoup? Si vous I& pouvez, 6cii\c/-moi de longues lellrcs. Quant aller Bourbonne, essayez-en. Allons, odicu. Quand nous rcverrons-nous? J'irai Paris-Dahomey ds qu'on pourra y entrer.
do voire sanl6 ne m'tonne pas
1
vres nerfs
Au

Groisset, mercredi.
Mon bon
Il
ami,
nous ennuyait de n'avoir pas eu de vos nouvelles le mois de seplcmbrc, et votre lettre date de Saint-'^ciniain nous fait grand plaisir. L'abominable tat de Paris me semble toucher sa fin, et vous allez sans doute rentrer chez vous. J'espre vous y voir bientt. Que vous dirai-je, cher ami? J'ai manqu mourir de chagrin cet hiver. Personne,, je crois, n'a t plus afflig que moi, et pendant deux mois j'ai mme cru avoir un cancer d'eslomac, car
depuis
i;
j'avais des
vomissements presque tous

tait
les jours.
Caroline
en Angleterre, j'avais
emmen ma
bourr
de-
mre
Rouen, notre pauvre Groisset

la
tait
Prussiens de
cave ou grenier. Achille se dbattait

!
au conseil municipal
Ah
c'tait joli
Enfin l'armislice Caroline est revenue de Londres alors j'ai conduit ma mre Dieppe d'o je suis
parti en
mors pour
aller voir
ma
pauvre princesse
le
Bruxelles
et
a
je
devais revenir Paris quand

Voilii e)i
se-
cond sige
commenc.
rsum
le rcit
de
ma
triste
existence depuis bientt dix mois!

suis remis travailler, et je tche de
Je
me
me
52
CORRESPONDANCE DE G
FLAUBERT.
griser avec de l'encre
comme
d'autres se grisent avec

et
de l'eau-de-vic, afin d'oublier les malheurs publics
mes
tristesses particulires.
Ma
faible,
pauvre mre est devenue si vieille! elle est si que sa compagnie est pour rôi un sujet do
!
chagrin permnnent J'ai perdu depuis deux ans tous mes amis intimes
je
et
ne deviens pas gai. Il fallait que j'eusse un fonds solide pour rsister des chocs si nombreux! Ce malin les nouvelles de Pdns m'ont t un poids de dessus le cur. Allons- nous enfin avoir un peu de
Iranquillit
A
et
bientt, je l'espre!
Va-t-on pouvoir vivre Nous vous embrassons tous car je suis votre... moi surtout, cher vieil ami,
! !
A George Sand.
Croisset, lundi soir, 2 heures.
Chre matre,
Pourquoi pas de lettres Vous n'avez donc pas reu miennes envoyes de Dieppe Etes- vous malade? Vivez- vous encore? Qu'est ce que a veut dire? J'espre bien que vous (ni aucun des vlros) n'tes Pa'^
les
.'
ris,
capitale des arts, foyer de la civilisation, centre

et
des belles manires
de l'urbanit
Savez-vous le pire de tout cela. C'e&t qu'on s'y habitue. Oui on s'y fait. On s'accoutume se passerde Paris, ne plus s'en soucier, et presque croire qu'il
!
n'existe plus.
Pour moi,
je
ne suis pas
comme
il
les
bourgeois;
je
trouve que, aprs l'invasion,
n'y a plus de malheurs.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
S3
fait l'effet d'un grand bouleversement de la nature, d'un de ces cataclysmes comme il en arrive tous les six mille ans tandis que l'insurrection de Paris est, mes yeux, une chose trs claire et presque toute simple.
;
La guerre de Prusse m'a
Quels rtrogrades quels sauvages comme ils ressemblent aux gens de la Ligue et aux maillotins! Pauvre France, qui ne se dgagera jamais du moyen
! !
gothique de la municipe romain. Ah j'en ai gros sur le cur, je vous le jure Et la petite raction que nous allons avoir aprs cela? Comme tes bons ecclsiastiques vont refleurir! Je me suis remis Saint Antoine, et je travaille violemment.
l'ide
ge! qui se trane encore sur
commune,
!
qui n'est autre que
le
Ernest Feydeau.
Croisset, 30 avril.
Vis-tu encore
J"ai,
O
et
es-tu
maintenant,
la
conviction que plusieurs lettres
crites par
moi
crites
moi ont
perdues ou
ne peux expliquer autrement cet norme trou dans notre correspondance. Me voil revenu Croisset, depuis quinze jours, et
saisies. D'ailleurs je
j'y retravaille pour ne plus songer aux charogneries contemporaines Ah cher vieux, comme j'ai envie de Mais o nous revoir? te revoir et de causer avec toi
! !
!
Paris m'a
l'air d'tre
en train de
suivre Bahylone
est fini
!
!
En
tout cas le Paris
que nous aimions
Au
paganisme a succd le christianisme, nous entrons mamtenant dans le muflisme.
54
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
toi et
Donne-moi de
tes nouveles,
de
des tiens. Je
t'embrasse ou plutt je vous embrasse.
A George Sand.
Je rponds tout de suite vos questions sur ce qui
me
concerne personnellement.
Non
les
Prussiens
n'ont pas saccog
mon
logis. Ils
ont chip quelques
petits objets sans importance, un ncessaire de toilette, un carton, des pipes; mais, en somme, ils n'ont pas fait de mal. Quant mon cabinet, il a t respect. J'avais enterr une grande bote pleine de lettres et mis l'abri mes volumineuses notes sur Saint Antoine.
J'ai
retrouv tout cela intact.

pire de l'invasion pour moi, c'est qu'elle a vieilli
Le
de dix ans
ma
!
pauvre bonne femme do mre

Elle ne peut plus
Quel
et elle
changement
marcher seule
cest
est d'une faiblesse
navrante
Gomme
triste
!
de
voir les tres qu'on chrit se dgrader peu peu
Pour ne p!us songer aux misres publiques

miennes,
Antoine,
je
me
suis replong avec fuiie
et aux dans Saint
et si rien
ne
me
drange
et
que
je
continue
joli-
de ce train-l,
je l'aurai fini l'hiver
prochain. J'ai
ment envie de vous lire les soixante pages qui sont faites. Quand on pourra re-circuler sur les chemins de fer, venez donc me voir un peu. Il 5' a si longtemps que
votre vieux troubadour vous attend
!
Votre
lettre
de ce
malin m'a attendri. Quel fier bonhomme vous quel immense creur vous avez
!
faites, et
Je ne suis pas
comme beaucoup
la
il
de gens que j'enla
tends se dsoler sur
guerre de Paris. Je
trouve,
moi, plus tolrable que l'invasion,
n'y a plus de d-
sespoir possible, et voil ce qui prouve, une fois de
CORRESPONDANCE DE
plus, no're avilissement.
G.
FLAUBERT.
53
les Prus-
Ah
Dieu merci,
siens sont l
est le cri
universel des bourgeois. Je
mets dans
qu'on
f. ..
sac messieurs les ouvriers, et ensemble dans la rivire a en prend le chemin d'ailleurs, et puis le calme renatra. Nous allons devenir un grand pays plat et industriel comme
le le tout
!
mme
la Belgique. La disparition de Paris (comme centre du gouverncmeni) rendra la France incolore et lourde. Elle n'aura plus de cur, plus de centre, et, je crois,
plus d'esprit.
Quant
la
la
Commune,
qui est en train de rler, c'est
dernire mani[eslaliou du
!
moyen
ge.
La
dernire,
esprons-lc
Je hais la dmocratie (telle du moins qu'on l'entend en France), c'est--dire l'exaltation de la grce au dtriment de la justice, la ngation du droil, en un mot
l'anti-sociabilit.
La Commune
rhabilite les assassins,

et
tout
comme
Jsus pardonnait aux larrons,

qui
on
pille les htels
des riches, parce qu'on a appris maudire Lazare, tait, non pas un mauvais riche, mais simplement
riche.
un
La Rpublique
est au-dessus
:
de toute
est
discussion
infaillible
quivaut cette croyance
Le pape
Toujours des formules
toujours des
dieux
L'avant-dernier dieu, qui
tait le suffrage universel,
vient de foire ses adeptes une farce terrible en
nom-
mant
gesse
.
les assassins
de Versailles
quoi faut-il
donc croire!
Il
d'entrer
rien c'est le commencemeiit de la satemps de se dfaire des principes et dans la science, dans l'examen. La seule
!
tait
chose raisonnable
rins
(j'en
reviens toujours
lu),
c'est
un
gouvernement de mandarins, pourvu que

sachent quelque chose
et
les
manda-
mme
qu'ils sachent
)6
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
beaucoup de choses. Le peuple est un ternel mineur, il sera toujours (dans la hirarchie des lments sociaux) au dernier rang, puisqu'il est le nombre, la masse, rillimil. Peu importe que beaucoup de paysans sachent lire et n'coutent plus leur cur, mais il importe infiniment que beaucoup d'hommes comme
et
Renan ou
Litlr puissent vivre et soient couls!
Notre
salut n'est maintenant que dans une ariatocralie lgi-
iimp, j'entends par
une majorit qui se composera
d'autre chose que de chiffres.

s'il y avait eu Paris gens connaissant l'histoire, nous n'aurions subi ni Gambetta, ni la Prusse, ni la Commune. Comment faisaient les catholiques pour conjurer un grand pril? Ils se signaient en se recommandant Dieu et
Si l'on et t plus clair,
plus de
aux
saints.
Nous
:
autres, qui
la
sommes
!
allons crier
Vive
;
Pvpublique
avancs, nous en voquant le

la lussite,
souvenir de 92
et
on ne doutait pas de
notez-le. Le Prussien n'existait plus, on s'embrassait de joie et on se retenait pour ne pas courir vers les
dfils de l'Argonno,
il
n'y a plus de dfils
n'im-
porte, c'est de tradition. J'ai un
ami Rouen qui a
propos
un club
la
fabrication de piques pour lutter

s
!
contre des chassepo
Ah
qu'il et t plus pratique de
afin de l'envoyer
triche ne s'est
garder Badinguet, au bagne une l'ois la paix faite L'Aupas mise en rvolution aprs Sadowa,
! !
ni riliilic aprs
les
Novare, ni la Russie aprs Sbastopol Franais s'empressent de dmolir leur bons Mais maison ds que le feu prend ta chemine. Enfin, il faut que je vous communique une ide
,
atroce
j'ai
peur que
si,
la
destruction
de
la
colonne
Vendme ne nous sme

pire! Qui sait
la
graine d'un troisime
em-
dans vingt ans ou dans quarante
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
57
ans, un petil-fils do Jrme ne sera pas notre matre?*
Pour
donne
le
quart d'heure, Paris est compltement piC'est le rsullat de la congestion que lui a
leptique.
le sige.
La France, du
reste, vivait, depuis
quelques annes, dans un lat mental extraordinaire. Le succs de la Lanterne et Troppmann en ont t des
symptmes bien
vidents. Cette folie est la suite d'une
trop grande btise, et cette btise vient d'un excs de
blague, car force de mentir, on tait devenu idiot
On
et
avait perdu toute notion du bien et
du mal, du beau
de ces dernires
le
du
laid.
Rappelez-vous
la critique
annes. Quelle diffrence faisait-elle entre

et le ridicule ?
sublime
!
Quel irrespect
rti,
quelle ignorance
quel
gchis! Bouilli ou
la
mme
chose
et
en
mme
le plat
temps, quelle servilit envers l'opinion du jour,
mode
Tout
quises
tait
faux
faux ralisme, fausse arme, faux
crdit et
mme fausses catins. On les appelait mar, de mme que les granfês dames se traitaient
.
familirement de cochonnettes
Lagier, faisaient horreur.
Les
filles
qui res-
taient dans la tradition de Sophie Arnould,
comme
les res-
Vous n'avez pas vu
pects de Saint- Victor pour la Pava. Et celte fausset

(qui est peut-tre
nance de
du romantisme, prdomiforme et de l'inspiration sur la rgle), s'appliquait surtout dans la manire de juger. On vantait uneactrice, non comme actrice, mais comme nonne mre de famille On demandait l'art d'tre moral, la philosophie d'tre claire, au vice d'tre dcent et la science de se ranger la porte du peuple. Mais voil une lettre bien longue. Quand je me mets engueuler mes contemporains, je n'en finis plus.
une
suite
la
passion sur
la
es
CORRESPONDANCE DE
G.
FLADDERT.
A M"* Rofjor dos Gonottcs.

Jeudi.
Une
attrist
fracture du pron! pauvre chre
madame! Ce
tout
n'est pas grave,
mais
c'est
embtant
et j'ai t
en lisant votre petite lettre si sloqne. Vous lcs bien aimable de me dire que les miennes
vous amnent un peu de distraction. Que ne puis-je vous envoyer des volumes Mais avec quoi les remplirais-je? Ma vie est d'une monotonie !... et d'une
!
Irislesse!... Je me prive des pithtes lugubres. Mon unique distraction est, deux fois par jour, de donner
ma mre pour la Iranerdans le jardin, aprs remonte prs de saint Antoine. Il vous salue trs humblement (puisque vous vous informez de lui) etne demanderait pas mieux que de vous tre prsent, quoi qu'incomplet. Le brave homme, aprs avoir eu la boule drange par le spectacle des Hrsies, vient d'couter le Bouddha et assiste maintenant aux prosle
bras
je
quoi
titutions de Babylone. Je lui en
prpare de plus fortes. fcheux ne me survient, j'espre avoir termin avant un an cette vieille toquade. L'horizon politique me semble momentanment
Si rien de
calme.
Ah
!
si
l'on pouvait
s'habituer ce qui at,
c'est--dire vivre sans principe, sans blague, sans
formule
Voil, je crois, la premire fois en histoire que pareille chose se prsente. Est-ce le commencement du positivisme en politique ? Esprons-le Jouissez-vous toujours des Prussiens? Nous autres, nous n'en sommes pas dlivrs! Comme je hais ces
!
tres-la
il
me
tarde de voir votre (notre) gnral
V pour lo
COr.RESPONDAKCE DE
G.
FLAUDKIIT.
o9
voir et 2 pour causer un peu d'un tas de choses qu'il

doit savoir
mieux que personne. Mais

lui
j'ai
encore bien
plus envie de voir sa sur et de
baiser les mains.
A Ernost Feydoau.
''
Croisset, 10 mai.
Cher \ieux.
Tu
n'as donc pas reu

il
Boulogne
du l^"" que lu
une lettre adresse par moi y a quelque temps ? La tienne en date mai m'a fait bien plaisir puisqu'elle me prouve
vis
encre.
m'en retourner Paris quand a clos comme une fleur la charmante insurrection qui t'ombrage. quelle anne! N... de D...
J'al'ais
!
Je suis
ici
depuis un mois, et
j'ai
recommenc
travailler. Je refuis la
Tentation de saint Antoine.
Ds que Paris-Dahomey sera habitable ou plutt

accessible,
j'irai
t'embrasser.
Ton
vieux.
la
baronne Jules Cloquet.

Neuville.
Vous
faites
tes
adorablement
bonne, chre
madame
Cloquet, et je \ous remercie bien de toutes que voua
pour
ma bonne femme.
vais
n'est
Ma
mt>re est revenue d'Ouville et je
demain
pas en-
m'en retournera Croisset, qui cependant

core agrable habiter.
60
CORRESPOiNDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Caroline est au milieu de son installation dieppoise.

Voil toutes les nouvelles de
la famille.
Je compte toujours mener ma mre Paris dans les premiers jours du mois prochain. Mais vous n'y serez
plus? Achille
me charge
et
le
proaiesse d'oiseaux,
moi
de rapfeler M. Cloquet sa je charge Madame la ha-
ronne d'embrasser M.
baron.
Je suis tout vous, chre
madame,
et
vous baise
les
deux mains.
M'"'
Maurice Schlsinger.
Croisset, lundi soir.2l
mai 1871.
Vous n'avez donc pas reu une lettre de moi, il y a an mois, ds que j'ai su la mort de Maurice ? Comme la vtre m'a fait plaisir hier, vieille amie, toujours. Pardonnez mon toujours chre, oui gosme, j'avais espr un moment que vous reviendriez vivre en France avec votre fils (sans songer vos petits enfants !) et j'esprais que la fin de ma vie Quant vous voir en se passerait non loin de vous Allemagne, c'est un pays o, volontairement, je ne mettrai jamais les pieds. J'ai assez vu d'Allemands celte anne pour souhaiter n'en revoir aucun et je
! !
se trouver pendant
n'admets pas qu'un Franais, qui se respecte, daigne mme une minute avec aucun de
si
ces messieurs,
-^nt
charmants
qu'ils puissent tre. Ils

:
nos pendules, notre argent et nos terres qu'ils les gardent et qu'on n'en entende plus parler. Je voulais vous crire des tendresses et voil l'amertume qui dborde Ah c'est que j'ai souffert depuis dix
! !
mois, horriblement
souffert devenir fou
et
me
CORRESPONDAIS CE DE
tuer.
G.
FLAUBERT.
6l
je
Je
me
suis remis au travail
cependant;
tche de
me
griser ave
de l'encre,
comme
d'autres se
grisent avec de l'eau-de-vie
afin d'oublier les mal-
heurs publics
grande, c'est
Gomme
aimez.
elle
La plus compagnie de ma pauvre maman. vieillit comme elle s'affaiblit! Dieu vous
et
mes
!
tristesses particulires.
la
prserve d'assister
la
dgradation de ceux que vous
Est-ce que c'est vrai ? Viendriez- vous en France au mois de septembre? Il faudra m'avertir d'avance pour que je ne manque pas votre visite. Vous rappelez-vous la dernii^'re ? Donc au mois de septembre, nest-ce pas? d'ici l, je vous baise les deux mains bien longuement. A vous toujours.
George Sand.
dimanche
soir, 10
Groisset,
juin 1871.
Chre matre,
Jamais je n'ai eu plus envie, plus besoin de vous voir que maintenant. J'arrive de Paris et je ne sais qut parler. J'Olouffe. Je suis accabl ou plutt cur. L'odeur des cadavres me dgote moins que les miasmes d'gosme s'exhalant par toutes les bouches. La vue des ruines n'est rien auprs de l'immense
btise parisienne.
tout le
de trs rares exceptions prs,

lier.
monde m'a paru bon
Une moiti de la population a envie d'trangler l'autre, qui lui porte le mme intrt. Cela se lit
clairement dans les yeux des passants.
Et les Prussiens n'existent plus
!
On
les
excuse
6
et
02
-on les
CORRESPONDANCE DE
admire. Les
G.
FLAUBERT.
gens raisonnables veulent se Allemands. Je vous assure que c'est dsesprer de l'espce humaine. J'tais Versailles jeudi. La droite fait peur par ses excs. Le vote sur les Orlans est une concession qu'on lui a faite, pour ne pas l'irriter et avoir le temps de se prparer contre elle. J'excepte de la folie gnrale Renan, qui m'a paru, -au contraire, trs philosophe, et le bon Souli qui m'a charg de vous dire mille choses tendres. J'ai recueilli une foule de dtails horribles et indits dont je vous fais grce. Mon petit voyage Paris m'a extrmement troubl, t je vais avoir du mal me remettre la pioche. Que dites-vous de mon ami Miiury, qui a maintenu le drapeau tricolore sur les Archives tout le temps de laConmiune? Je crois peu de gens capables d'une
faire naturaliser
pareille crnerie.
l'hisloire dbrouillera l'incendie de Paris, y trouvera bien des lments, parmi lesquels il y i" la Prusse, et 2 les gens de a, sans aucun doute Badinguct on n'a plus aucune preuve crite contre l'Empire, et Ilaussmann va se prsenter hardiment
:
Quand
elle
-aux lections de Paris.
Avez-vous
lu,
parmi
les
documents trouvs aux
Tuileries en septembre dernier, un plan de
roman par
Isidore? Quel scnario!
A LI""
Chre madame,
Rgnior.
Cioisset,
dimanche
10.
En revenant
moi votre
lettre
de Paris aujourd'hui, je trouve chez
du
5.
Elle est gentille et aimable au-
CORRESPONDANCE DE
del de toute expression.
G.
FLAUDERT.
63^
Comment y rpondre
conve-
nablement?
Je suis accabl moins par les ruines de Paris que
par
la
giganlcsque bLisc de ses habitants
C'est d6--
sesprer de l'espce humaine.

moj' et
tout le
part notre ami d'Osj'ai
Maury (le directeur des Archives) monde fou, fou lier.
trouv
Jo vais lcher de
afin d'oublier
livre
me
remettre
mon
Saint Antoine
publier ce
mes contemporains. Quant

sous-titre pourrait tre
comble de songe nullement, Dieu merci... Il faut, plus que jamais, songer faire de l'art pour soi, pour soi seul. Fermons notre porte et ne voyons perdont
le
le
l'insanit , je n'y
sonne.
cependant, bien envie de vous voir et au mois quand je retournerai Paris, je compte m'arrter Mantes, bien qu'il m'en cotera beaucoup.
J'ai,
de
juillet,
J'aimerais mieux vous faire
ma
visite partout ailleurs..
Je vous baise
les
deux mains.
II'"'
Roger des Genottca.

Cioisset, 17 juin.
J'ai t
bien marry, chre

la
renconlrer chez vous
Madame, de ne pas voussemaine dernire J'avais cru

!
que vous
et
!
M. Roger
viendriez voir les ruines
Elles
sont jolies
c'est coquet!
:
Mais
il
y a quelque chose
Tout
Il
c'est l'esprit des Parisiens. de bien plus lamentable le inonde m'a semblfou, je n'exagre nullement.
faut
nous rsigner vivre entre
le
!
crtinisme et la
dmence furieuse. Charmant horizon On va recommencer faire les mmes sottises, retourner dans-
(4
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
les
le
mme
cercle,
dbagouler
mmes
inepties
J'lais Versailles le jour
de l'abrogation des
lois
d'exil et j'ai
vu beaucoup de monde. Le plus infme

de Badinguet, de cela
je suis sr.
le
des
11
pai'tis est celui
me semble que
pre Thiers se purifie? Celui-l,

!
au moins, ne parle pas de principes, ne blague pas Mais dans quinze jours ce sera un rouge comme
de
Cavaignac. A [iropos de militaires, j"ai t bien content l'loge que Changarnier a fait de monsieur votre frre. Quand vous lui crirez, voudrez-vous me rappeler son souvenir; j'ai grande envie de lui serrer
la
main.
Que
de
les
la
dites-vous de
mon ami Maury,

le
Commune
a maintenu
qui tout le temps drapeau tricolore sur
Archives? Ce qui ne l'empchait pas de continuer

!
ses petits Mmoires sur les E trusques Il y a ainsi quelques philosophes Je ne suis pas du nombre. Croiriez-vous que beaucoup de gens raisonnables excusent les Prussiens, admirent les Prussiens,
1
de Paris
veulent se faire Prussiens, sans voir que l'incendie est le cinquime acte de la tragdie et que
toutes ces horreurs sont imites de la Prusse et fort
probablement suscites par elle? Du reste un fait si considrable comporte en soi bien des lments. Il y a de tout dans cette grande horreur. Il y a de l'envie, de l'Hy&lrie, de l'Iconoclaste et du Bismarck. Depuis que j'en ai repu mes yeux j'ai bien du mal Donnez-moi de vos nouvelles, initiez travailler moi un peu vos projets, mais peut-on faire des pro!
jets?
La Muse a pass
Beuve
rver.
1
trois jours
dans
la
cave de Sainte-
II
me semble
que
cette ligne-l
va vous faire
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
65
Ernest Feydeau.
Croisset, jeudi.
Cher vieux,
suis-je ? Croisset
Ce que
je fais ? j'cris
mon
Saint Antoine et, prsentement, ayant besoin de connatre fond les dieux de l'Inde, je lis le Lotus de la
Donne
11
Loi.
j'ai
y a quinze jours,
visit les
pass une semaine Paris

,
et j'y ai
ruines
mais
les
ruines ne sont
rien prs de la fantastique blis^ des Parisiens. Elle

est
si
inconcevable
la
Commune! Non,
l'abjection
qu'on est tent d'admirer la dmence, la stupidit, le gtismef mentale du peuple le plus spirituel de
l'univers dpasse tous les rves.
qui m'a le plus pat, en ma qualit de rural, que pour les bons Parisiens la Prusse n'existe pas! Ils excusent messieurs les Prussiens, admirent les Prussiens, veulent devenir Prussiens. On a beau leur dire: Mais nous autres provinc iaux, nous avons
Ce
c'est
subi tout cela
Ce
qui
vous rvolte tant
est
une
suite
:
de l'invasion et une imitation de la guerre allemande mort des otages, vols et incendies voil huit mois
;
que nous en jouissions.

fort est plus
Palais de la
celle de
Non a n'y fait rien. Rocheimportant que Bismarck et la perte du Lgion d'honneur plus considrable que
!
deux provinces.
Jamais,
si
mon
cher vieux,
!
je n'ai
eu des
hommes un
colossal dgot
Je voudrais noyer l'humanit sous
mon vomissement!
Je n'ai vu Paris que
leur raison;
deux, pas plus! 1^
deux hommes ayant gard Renan et 2" Maury,

6.
66
COP.RESPOiNDAKCE DE G. FLAUBERT.
quia mainlenu le drapeau Iricolore sur les Archives, pendant tout le lemps de la Commune Je ne jjarle pas
!
de d'Osmoy qui tourne au
h(5ros.
il
Non
a,
content d'avoir
t capilainc de francs-tireurs,
depuis qu'il est
dput, pris du service dans l'arme active et s'est
conduit de
guerre.
telle
faon que Thiers a
demand
faire
sa connaissance, d'aprs un rapport du tninislro de la

liaranguait les soldats dans la tranche et coup de feu avec eux. Je n'ai pu voir Tho. On m'a dit qu'il tait trs vieilli mais que son moral tait bon. Le sieur SaintVictor csteutr au Monileur de Dalloz. Alexandre Dumas maille les journaux de ses rIl
faisait le
flexions philosophiques,
La situation me parat trs bien rsume par un des membres de l'ambassade chinoise prsente Ver Vous vous tonnez de tout a mais jc vous sailles trouve drles! C'est l'ordre! C'est la rgle! Ce qui
:
vous tonne est justement ce qui se passe chez nous. Voil couiiue le monde est fait. Le contraire est l'exception.
Je n'ai aucune hnine contre les

raison que
je
communcux pour
la
ne hais pas les chiens enrags. Mais ce qui me reste sur le cur, c'est l'invasion des docteurs 3 lettres, cassant des glaces coups de pistolet et
volant des pendules voil du neuf dans l'hisloire J'ai gard cuntre ces messieurs une rancune si profondo quQj.imai.i tu ne me verras dans la compagnie d'un Allemand quil qx il soit, et je t'en veux un peu d'tre
;
!
Pourquoi cela? maintenant dans leur infme paj's quand reviens-tu? Lesarmcs de Napolon I" ont commis des horreurs, sans doute Mais ce qui les composait c'tait la partie infrieure du peuple franais, tandis que dans l'arme
!
CORRESPONDAIS CE DE
G.
FLAUDERT.
6T
le
de Guillaume, c'est tout

coupable.
le
peuple allemand qui est
Adieu, pauvre cher vieux. Je l'embrasse trs tort

"insi
que
'es liens.
Georgo Sand.
25 juillet 1S71.
Je trouve Paris un peu moins aiol qu'au mois de
du moins. On commence har la Prusse d'une faon nalurelle, c'est--dire qu'on rentre dans la tradition franaise. On ne fait plus de phrases la louange de ses civilisations. Quant la Commune^ on s'ollend la voir renatre plus lard, et les gens
juin, la surface
d'ordre
le retour.
ne font absolument rien pour en empcher des maux nouveaux on applique de vieux remdes, qui n'ont jamais guri (ou prvenu) le
moindre mal. Le rtablissement du cautionnement parat gigantesque d'ineptie. Un de mes amis a fait l-conlre un bon discours c'est le filleul de votre ami Michel de Bourges, Bardoux, maire de Clermont-
me
Ferrand.
Je crois,
comme
vous, que la rpublique bourgeoise
peut s'tablir. Son manque d'lvation est peut-tre une garantie de solidit. C'est la premire fois que nous vivons sous un gouvernement qui n'a pas do principe. L're du positivisme en politique va commencer. L'immense dgot que me donnent mes contemporains me rejette sur le pass, et je travaille mon bon Saint Antoine de toutes mes forces. Je suis venu Paris uniquement pour lui, car il m'est impossible do
68
CORRESPONDANCE DE
procurer Rouen
je suis
G.
FLAUBERT.
j'ai
me
les livres
dont
besoin actuel-
perdu dans les religions de la Perse. Je tche de me faire une ide nette du Dieu Hom, ce qui n'est pas facile. J'ai pass tout le mois de juin tudier le bouddhisme, sur lequel j'avais dj beaucoup de notes. Mais j'ai voulu puiser la matire au-
lement;
que possible. Aussi ai-je fait un petit Bouddha, que je crois aimable. Gomme j'ai envie de vous lire ce bouquin-l (le mien)? Je ne vais pas Nohant parce que je n'ose plus maintenant m'loigner de ma mre. Sa compagnie
tant
m'afflige et m'nerve,
ma
nice Caroline se relaye
avec moi pour soutenir ce cher et pnible fardeau. Dans une quinzaine, je serai revenu Croisset. Du 13 au 20 aot j'y attends le bon Tourguneff. Vous
seriez bien gentille de
lui
succder, chre matre. Je
dis succder, car nous n'avons qu'une
chambre de
propre depuis
le
sjour des Prussiens. Voyons, un
bon mouvement. Venez au mois de septembre. Avez-vous des nouvelles de l'Odon ? Il m'est impossible d'obtenir du sieur de Ghilly une rponse quelconque.
J'ai t
:
chez
lui
plusieurs fois et je
lui ai crit
pas un mot! Ces gaillards-l vous ont des faons de grand seigneur qui sont charmantes. Je ne sais pas s'il est encore directeur, ou si la directrois lettres
tion est
donne
la
socit Berton, Laurent,
Ber-
nard?
Berlon m'a crit pour le (et les) recommander d'Osmo}^ dput et prsident de la commission dramatique, mais depuis lors je n'entends plus parler de
rien.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
C9
A
Mon
Je
siiis
Ernest Feydeau.
Paris 8 ao!.
cher vieux,
toi
bien en retard avec
coup
d'afaires et de courses; je
et je t'cris. Voil.
te
Mais j'ai eu beaucde enfin mes re!
mords Que
dire?
La
blise franaise continue son petit

les
bonhomme de chemin,
revenir
bons bourgeois ne vont
plus voter et semblent par leur conduite vouloir faire

le gouvernement paternel de la Commune. Quant une couspiralion militaire, les uns affirment
qu'elle est
lit.
imminente,
je
les autres
en nient
la possibi-
pour le moment, las de l'action. Mais j'ai peur que dans trois ou quatre ar*^s un parti patriote ne pousse la France une vengeance trop prompte. Alors, messieurs les Alle-
Pour moi,
n'y crois pas.
On
est,
mands nous prendront royaume d'Austrasie.

Quant
la
Bourgogne et feront un
petit
la littrature,
mon
bon,
Magnard
tave Lafargue fleurissent derechef et on
et Gusmonte une
ferie de M. Clairville. On a renvers la colonne et brl Paris, mais Villemessant est indestructible et la
sottise ternelle.
Moi, mon bon vieux, comme si de rien n'tait, je prends des notes pour mon Saint Antoine, que je suis bien dcid ne pas publier quand il sera fini, ce qui fait que je travaille en toute libert d'esprit.
Jeudi prochain, pour
me
distraire, j'irai Versailles

je
voir travailler le conseil
de guerre. Ensuite
;
pas-
serai trois
ou quatre jours Saint-Gratien
puis, je
regagnerai
ma
cabane.
70
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
rie
On va probablement retirer la subvonlion

si
l'Odon,
bien que je ne sais pas

!
quand
Ai>s sera joue ni
ou
elle sera \ouee
Et
loi,
pauvre cher vieux, comment vas-lu?
quoi
l'occupes-lu?
Ton
traitement
t'a-t-il fait
du bien?
A
Mon
Tlopliilo Gantier.
Saint-Gratien, samedi.
vieux Tho,
ici
Au
lieu
de venir
mardi, tche d'y tre lundi,

d'en partir mardi soir.
parce que
je suis oblig
Tu serais mme bien beau d'apparatre des demain dimanche. Nous allons donc nous voir enfin
!
Je t'embrasse.
George Sand.
Croisset, mercredi soir, G septembre.
Eh bien, chre nnalre, il me semble qu'on oublio son troubadour? Vous tes donc bien accabltô de besogne Comme il y a longtemps que je n'ai vu vos bonnes grosses lignes! Comme il y a longtemps que
!
nous n'avons caus ensemble Quel dommage que nous vivions si loin l'un de l'autre J'ai un grand be!
soin de vous.
Je n'ose plus quitter
ma
pauvre mre
Quand
je suis
oblig de m'absenter, Caroline vient
me
remplacer.
Sans
cela, j'irais
Nohant.
resterez- vous indfini-
ment?
Faut-il attendre jusqu'au milieu de l'hiver
pour
s'embrasser?
CORRESPONDANCE DE
G-
FLAUBERT.
71
Je voudrais bien vous lire Saint Antoine, qui en est
sa premire moiti, puis m'pandre et rugir vos

culs.
Quelqu'un qui sait que je vous aime et qui vous admire m'a apport un numro du Gaulois, o se trouvaient des fragments d'un article de vous sur les ouvriers, publi dans le Temps. Comme c'est a Comme
!
c'est juste et bien dit! Triste
triste
!
Pauvre France
cl
on m'accuse d'tre sceptique
Que dites-vous de M"^ Papavoinc, une

dix-huit cilo^'ens
!
ptroleuse,
qui a subi au milieu d'une barricade les assauts de
Cela enfonce
la fin
de VEducaLion
sentimentale o on se borne
offrir
des lieurs.
Mais ce qui dpasse

cesse de trembler
Parisiens.
tout maintenant, c'est le parti
conservateur qui ne va
!
mme
plus voter, et qui ne

la vcn<^lte
la
Vous n'imaginez pas

six mois, monsieur,
, est
des
Dans
Commune
le
sera tablie partout
la
rponse ou plutt
g-
missement universel.
Je ne crois pas un cataclysme prochain, parce que
rien de ce qui est prvu n'arrive. L'Inlernationale
fi-
nira peut-tre par triompher, mais pas

l'espre, pas
comme
l'ignoble
et
on
le
redoute.
comme elle Ah! comme je

!
suis las de
ouvrier, de l'inepte bourgeois,
du
stu,pide
paysan
de l'odieux ecclsiastique
C'est pourquoi je
l'antiquii.
me
perds, tant que
je
peux, dans
Actuellement,
je fais parler l(jus les dieux,
l'tal d'agjiiie.
:
L sous-titre de mon bouquin pourra

la
tre
le
Com'Ae da i insanit. Et
typographie se
de plus en plus. Pourquoi publier? Qui donc s'inquite do l'art maintenant? Jo fais de la littrature pour moi comme un bourgeois
esprit,
recule dans
mon
tourne des ronds de servietlo dans son grenier. Vous
72
CORRESPONDANCE DE
direz qu'il vaudrait
l'elre
!
G.
FLAUBERT;
me
mieux
tre utile.
Mais com-
ment
il
Comment
se faire couter?
Tourgunelf m'a
crit qu' partir
du mois d'octobre
venait se fixer Paris pour tout l'hiver.

je
Ce sera
quelqu'un qui parler. Car

Je
ne peux plus parler de
quoi que ce soit avec qui que ce soit.
me
suis occup aujourd hui de la

soir,
pauvre Bouilhet; aussi, ce
ai-je
tombe de mon un redouble-
ment d'amertume.
M""*
Maurice Schlsinger.
Croisset. Mercredi soir, 6 septembre 1871.
Pourquoi ne vous verrai- je pas? Qui donc vous empche de passer par Rouen et de me faire une petite visite, chez moi, Croisset? La guerre a donn ma mre cent ans de plus! Je n'ose pas la quitter Et quand je suis oblig de m'ab!
senter,
ma
je
nice (celle qui habile Dieppe) vient
me
ici.
remplacer.
d'aot,
Comme
jai pass Paris tout
le
mois
suis maintenant
contraint de rester
Voil pourquoi, chre et
vieille
amie, ternelle tenet qui
dresse, je ne vais pas vous rejoindre sur cotte plage
de Trouville o
je
vous
ai
connue
pour moi
porte toujours l'empreinte de vos pas.
Comme
!
j'ai
Avez-vous d
pens vous pendant tout cet hiver! soufirir au milieu d'une famille aile
votre grand
mande Dans un pays ennemi! Comme cur a d saigner

!
Venez donc, nous avons tant de choses nous dire, de ces choses qui ne se disent pas ou qui se disent
trop mal avec
la
plume.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
73
Qui VOUS empche? N'tes-vous pas libre? Ma mre \ous recevrait avec grand plaisir en souvenir du bon vieux temps. Nous pouvons vous offrir un lit, tout au
moins
dner.
Ne me
refusez pas cela
Adieu. Je vous embrasse bien fort et suis toujours tout vous.
A George Sand.
Groisset, 8 septembre 1871
Ah! comme
elles sont gentilles!
Quels amours
!
Quelles bonnes petites ttes srieuses et douces

pelle
Ma
mre en a t tout attendrie et moi aussi. Cela s'apune attention dlicate, chre matre, et je vous en remercie bien. J'envie Maurice, son existence n'est
pas aride
comme
la
mienne.
se sont croises encore une fois. Cela prouve sans doute, que nous sentons les mmes choses en mme temps et au mme degr.
lettres
Nos deux
Pourquoi les-vous
si triste ?
L'humanit
misre
n'offre rien
empli d'amertume, ds ma jeunesse. Aussi, maintenant, n'ai-je aucune dsillusion. Je crois que la foule, le
troupeau sera toujours hassable.
Il
de nouveau. Son irrmdiable
m'a
n'y a d'important
qu'une petilgroupe d'esprits, toujours les mmes, et qui se repassent le flambeau. Tant qu'on ne s'inclinera
pas devant
les
sciences ne sera pas
mandarins, tant que l'Acadmie des le remplaant du pape, la poli-
tique tout entire et la socit, jusque
dans ses racines,
ne sera qu'un ramassis de blagues curantes. Nous

t
pataugeons dans l'arrire-faux de la Rvolution, qui a un avortement, une chose rate, un four, quoi
qu'on dise
.
Et cela parce qu'elle procdait du moyen

7
74
CORP.ESPO^^DA^CE DE G. FLAUBERT.
ge et du chrislianisme. L'ide d'galit (qui est toute la dmocratie moderne) est une ide essentiellement chrtienne et qui s'oppose celle de justice. Regardez comme la grce, maintenant, prdomine. Le senti-
ment est
Paris
tout, le droit rien.
On
ne s'indigne
le
mme plus
contre les assassins, et les gens qui

sont
ont incendi
moins
la
punis que
relve,
calomniateur de
M. Favre.
Pour que
France se
il
l'inspiration la science, qu'elle
faut qu'elle passe de abandonne toute m-
taphysique, qu'elle entre dans la critique, c'est--dire
dans l'examen des choses. Je suis persuad que nous semblcrons la postrit extrmement btes. Les motsrpublique et monarchie la feront rire, comme nous rions, nous autres, du ralisme et du nominalisme. Car je dfie qu'on me montre
une difreace
essentielle entre ces
deux termes. Une
rpublique ior\erneetune monarchie constitutionnelle sont identiques. N'importe! on se chamaille l-dessus,
on crie, on se bat Quant au bon peuple,

1
l'instruction gratuite et obli-
gatoire l'achvera.
le
Quand
tout le
monde pourra
lire
Pelit Journal et le Figaro,

le
chose, puisque
rien de plus.
bourgeois,
est
le
on ne lira pas autre monsieur riche ne lit
une cole d'abrutissement, penser. Dites cela, vous dispense de parce qu'elle vous aurez rendu persuadez, si vous le brave, et, serez
La presse
un fir service. Le premier remde

constitu,
serait d'en finir avec le suffrage
universel, la honte de l'esprit humain. Tel qu'il est
tous les autres
un seul lment prvaut au dtriment de le nombre domine lespril, l'instruction, la race ei mme l'argent, qui vaut mieux que le nombre.
:
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
75
Mais une socit
(qui
a toujours besoin d'un
bon
ins-
Dieu, d'un Sauveur) n'est peut-tre pas capable de se
dfendre? Le parti conservateur n'a pas

tinct
mme
de
la
brute (car la brute, au moins, sait
com-
battre pour sa tanire et ses vivres).

les internationaux, les jsuites
Il sera divis par de l'avenir. Mais ceux
du pass, qui n'avaient non plus

qu'elle est
ni patrie ni justice,
n'ont pas russi, et l'Internationale sombrera, parce
dans
le
faux.
Pas
si
d'ides, rien
que des conl
voitises
Ah
chre bon matre,

:
vous pouviez har! C'est
la haine. Malgr vos grands ce qui vous a manqu yeux de sphinx, vous avez vu le monde travers une
mais que vous voil maintenant ne reconnaissant plus les choses. Allons donc criez! tonnez Prenez votre grande lyre et pincez la corde d'airain les monstres s'enfuiront. Arrosez-nous avec les gouttes du sang de Thmis blesse. Pourquoi senlcz-vous les grandes attaches rompues Qu'y a-t-il-de rompu? Vos attaches sont indestructibles, votre sympathie ne peut aller qu'
;
couleur d'or. Elle venait du soleil de votre cur

tant de tnbres ont surî,
'f
l'ternel.
Notre ignorance de
notre temps.
l'histoire
nous
fait
calomnier
On
a toujours t
comme
a.
Quelques
tout.
Il
annes de calme nous ont tromps. Voil

aussi, je croyais l'adoucissement des
Moi
faut
murs.
rayer celte erreur et ne pas s'estimer plus qu'on ne s'estimai'\ du temps de Pricls ou de Shakespeare,
poques atroces o on a fait de belles choses. Ditesmoi que vous relevez la tte et que vous pensez votre vieux troubadour qui vous chrit.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A M"' Roger des Genettes.

Croisset, vendredi 6.
Il
faut
que
je
m'en
aille
Paris, la semaine pro-
chaine, pour les affaires de

d'en finir avec Assl
mon pauvre
Bouilhetafin
et je
passerai au
boulevard
Mais non! je ne trouverai personne. Pourquoi? Eles-vous condamne Villenauxe perptuit? Paris n'est-il pas assez plaindre, belle dame? comme dirait M. Prudhomme. Il me semble que vous tes bien seule l-bas et que vous devez vous y ennuyer taortellement. Le gnra' m'a dit que vous gardiez votre excfllent moral ,
Beaumarchais, voir
si
par hasard...
charmant, votre brave frre? Il est une longue visite o il a beaucoup et trs bien parl. Je crois que la sympathie est rciest-ce vrai
!
Il
est
venu
me
faire
proque.
je vous plains! J'ai peur que vous ne suiviez mauvais rgime. Pardonnez-moi cette outrecuidance, mais j'ai, mes dpens, acquis beaucoup d'exprience en fait de nvroses. Tous les traitements qu'on leur applique ne font qu'exasprer le mal. Je n'ai pas encore rencontr, en ces matires, un mdecin intelligent. Non! pas un! c'est consolant Il faut s'observer soi-mme scientifiquement et exprimenter ce qui convient. Ma vie n'est pas douloureuse comme la vtre mais n'est pas non plus prcisment folichonne. Ma seule distraction consiste promener, ou plutt traner ma mre dans le jardin La guerre l'a vieillie de cent ans en dix mois. C'est bien triste d'assister la dca-
Comme
trs
un
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
77
dence de ceux qu'on aime, de voir leurs forces s'en

aller, leur intelligence disparatre
!
Pour oublier tout, je me suis jet en furieux dans Saint Antoine et je suis arriv jouir d'une exaltation effrayante. Voil un mois que mes plus longues nuits ne dpassent pas cinq heures Jamais je n'ai eu le
!
bourrichon
plus mont. C'est la raction de l'aplala
tissement o m'avait rduit
Dfense Nationale. Et,
ce propos, je trouve qu'on est fort injuste envers la
me conqu'on voit un gouvernement sans mtaphysique, sans programme, sans draprsente assemble. Ce qui se passe est ce qui
vient.
Voil
la
premire
fois
peau, sans principes, c'est--dire sans blague!

Provisoire est prcisment ce qui
Le
me
rassure. Tant de
faut s'en tenir
crimes ont t commis par l'idal en politique qu'il pour longtemps la grance des
!
biens
J'ai
chang avec M^-^ Sand des ptres politiques. Les siennes paraissent dans le Temps. Le congrs de Lausanne vous rjouit-il? Auriez- vous souhait ou'ir Andr Lo ? Ah pauvre pauvre humanit
!
! 1
A George Sand.
14
novembre.
c'est--dire la
la-
Ouf
je
viens de finir
de
mes Dieux,
partie mythologique
mon
Saint Antoine, sur
quelle je suis depuis

j'ai
le
commencement de juin. Comme

!
envie de vous lire , chre matre du bon Dieu Pourquoi avez-vous rsist votre bon mouvement? Pourquoi n'tes-vous pas venue, cet automne? Il ne
faut oas rester si
longtemps sans voir Paris. Moi,
;'y
i8
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
m'y amuserai pas de tout avec Ass, un volume devers imprimer (je voudrais bjen vous montrer la prface), que sais-je encore ? Due foule de choses peu drles.
serai aprs-demain et je ne
l'hiver,
Je n'ai pas reu le second feuilleton annonc ? Votre vieux troubadour a la tte cuite. Mes plus longues
nuits, depuis trois mois, n'ont
pas t au-del de cinq
heures. J'ai pioch d'une manire frntique. Aussi,

je crois
avoir
amen mon bouquin

ou plutt
je n'ai
un
joli
degr
d'insanit. L'ide
des btises qu'il fera dire au bour-
geois
me
soutient,
pas besoin d'tre
soutenu, un pareil milieu
me
plaisant naturellement.
Il est de plus en plus stupide, ce bon bourgeois! il ne va mme pas voter! Les btes brutes le dpassent dans le sentiment de la conservation personnelle. Pauvre France pauvres nous Savez-vous ce que je lis pour me distraire maintenant? Bichat et Cabanis, qui m'amusent normment. On savait faire des livres dans ce temps-l. Ah que nos docteurs d'aujourd'hui sont loin de ces hommes Nous ne souffrons que d'une chose la btise. Mais elle est formidable et universelle. Quand on parle de l'abrutissement de la plbe, on dit une chose injuste, incomplte. Conclusion il faut clairer les classes
!
!
claires.
Commencez
le
par
la tte, c'est
ce qui est
le
plus malade,
reste suivra.
!
Vous n'tes pas comme moi, vous Vous tes pleine de mansutude. Moi, il y a des jours o la colre m'toufe. Je voudrais noyer mes contemporains dans les
latrines,
ou tout au moins
faire pleuvoir
sur leurs
crtes des torrents d'injures, des cataractes d'invectives.
Pourquoi cela? Je
fillettes
me
le
demande
moi-mme.
Quelle espce d'archologie occupe Maurice?
Em-
brassez bien vos
pour moi.
Votre vieux.
CORRESPOiNDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A la mme.
Chre matre,
J'ai
reu voire feuilleton hier, et

si je
j'y
rpondrais lon-
guement
mon
Le
sans
tout,
au milieu des prparatifs de dpart pour Paris. Je vais tcher d'en finir avec
n'tais
Ass.
milieu de votre lettre m'a
fait
verser
un
pleur,
voil
me
convertir, bien entendu. J'ai t
mu,
mais non persuad. Je cherche chez vous un mot que je ne trouve nulle part: justice, et tout noire mal vient d'oublier absolument cette premire notion de la morale, et qui,
selon moi,
compose
le
toute la morale.
La grce,
l'hu-
manitarisme,
science.
Si la
l'tat
sentiment, l'idal, nous ont jou d'as-
sez vilains tours pour qu'on essaye du droit et de la
France ne passe pas,

je la
critique,
crois
et
d'ici h peu de temps, irrvocablement perdue.
L'instruction
gratuite
le
obligatoire
n'y fera
rien
a dit
qu'augmenter
nombre des
imb-'ciles.
Renan
cela supf ieurernent d^ns la prface de ses
questions
contemporaines. Ce qu'il nous faut avant tout, c'est une aristocratie naturelle, c'est--dire lgitime. On ne
peut rien, faire sans
qu'il exisie est plus
fte,
et le su{Ira:;e universel tel
stupide que le droit diviui "Vous
enverrez de belles si on le laisse vivre! La masse, le nombre, est toujours idiot. Je n'ai pas beaucoup de convictions, mais j'ai celle-l fortement. Cependant il faut respecter la masse, si inepte qu'elle soit, parce
80
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
germes d'une fcondit incalcumais non le pouvoir. Je ne crois pas plus que vous aux distinctions des classes. Les castes sont de l'archologie. Mais je crois que les pauvres hassent les riches et que les riches
qu'elle contient des
lable.
Donnez-lui
la libert,
ont peur des pauvres. Gela sera ternellement. Pr-
cher Tamour aux uns
comme aux
d'instruire
forts.
autres est inutile.

riches,
le
Le plus press est somme, sont les plus
les
qui,
en
Eclairez
bourgeois d'a-
bord, car il ne sait rien, absolument rien. Tout le rve del dmocratie est d'lever le proltaire au niveau de btise du bourgeois. Le rve est en partie accompli.
Il lit les
mmes journaux
:
et a les
mmes
passions.
degrs de l'instruction ont donn leurs preuves depuis un an 1 l'instruction suprieure a
Les
trois
fait
vaincre
la
Prusse;
l'instruction secondaire,
bourgeoise, a produit les
hommes du
4 septembre
tait le
3 l'instruction primaire nous a donn la
Commune.
grand
Son minisire de Dans

lire.
l'instruction publique
Valls, qui se vantait de mpriser

trois
Homre!
ans,
tous les Franais peuvent savoir
Croyez-vous que nous en serons plus avancs? Imaginez au contraire que dans chaque commune, il
ait
un
bourgeois, un seul ayant lu Bastiat, et que ce
bourgeois-l soit respect, les choses changeraient.
Cependant je ne suis pas dcourag comme vous, et gouvernement actuel me plat, parce qu'il n'a aucun principe, aucune mtaphysique, tiucune blague. Je m'exprime trs mal. Voas mritez pourtant une autre rponse, mais je suis fort press. J'apprends aujourd'hui que la masse des Parisiens regrette Badinguet. Un plbiscite se prononcerait pour
le
lui, je
n'en doute pas, tant
le
suffrage
universel est
une belle chose.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
81
A la mme.
Jamais de la vie, chre bon matre, vous n'avez donn une pareille preuve de votre inconcevable candeur! Comment, srieusement, vous croyez m'a\oir offens! La premire page ressemble presque des excuses! a m'a fait bien rire! vous pouvez, d'ailtout Vos coups me seront leurs, tout me dire, moi
! !
caresses.
Donc re-causons veau sur la justice
Je rabche en insistant de nou-
Voyez comme on est arriv la nier partout? Est-ce que la critique moderne n'a pas abandonn l'art pour l'histoire ? La valeur intrinsque
!
d'un livre n'est rien dans l'cole Sainte-Beuve, Taine.
On y prend
dans
tout
en considration, sauf
la
le talent.
De
l,
les petits
journaux, l'abus de
personnalit, les
:
biographies, les diatribes.

public.
Conclusion
irrespect
du
Au
rve
thtre,
mme
histoire.
On ne
s'inquite pas de
la pice,
mais de
l'ide
prcher.
Notre ami
Dumas
!
de Lacordaire, ou plutt de Ravignan Empcher de retrousser les cotillons est devenu, chez
la gloire
une ide fixe. Faut-il que nous soyons encore peu avancs puisque toute la morale consiste pour les femmes se priver d'adullre et pour les hommes s'abstenir de vol Bref, la premire injustice est pratique par la littr. ture qui n'a souci de l'esthtique,
lui,
!
laquelle n'est
qu'une justice suprieure. Les roman-
tiques auront de
beaux comptes rendre, avec leur

la
sentimentalit immorale. Rappelez-vous une pice de
Victor Hugo, dans
Lgende des
sicles,
o un sul;
tan est sauv parce qu'il a eu piti d'un cochon
c'es**
82
coRP.ESPO^DA^CE de
g.
flaubert.
toujours l'histoire du bon larron, bni parce qu'il s'est
Se repentir est bien, mais ne pas faire de mieux. Lcole des rhabilitations nous a amens ne voir aucune diffrence entre un coquin et un
repenti!
mal
est
honnte homme. Je me suis, une fois, emport devant tmoins, contre Sainte-Beuve, en le priant d'avoir autant d'indulgence pour Balzac qu'il en avait pour Jules Lecomte. Il m'a rpondu en me traitant de ganache
!
'Voil
ou mne
la largeur.
a tellement perdu tout sentiment de la proporque le conseil de guerre de Versailles traite plus durement Pipe-en-Bois que M. Courbet, Maroteau es condamn mort comme Rossel C'est du vertige Ces messieurs, du reste, m'intressent fort peu. Je trouve qu'on aurait d condamner aux gal'ires toute la
tion
!
!
On
Commune
les ruines
et forcer
ces sanglants imbciles dbla3'er
la chane au cou, en simples forMais cela aurait bless Vhuma)iil. On est tendre pour les chiens enrags et point pour ceux qu'ils ont mordus.
de Paris,
ats.
Cela ne changera pas tant que

sera ce qu'il est. Tout
qu'il soit, a droit
l'g>l
le suffrage uni^'ersel
homme
(selon
moi\
si
infime
une voix, la sienne, mais n'est pas

peut
le
de son voisin, lequel
valoir
cent
fois*
Dans une entreprise

devrait lre
industrielle (Socit
anon3'me),
chaque actionnaire vole en raison de son apport. Il en ai)isi dans le gouvernement d'une nation. Je vaux bien vingt lecteurs de Croisset. L'argent,
l'esprit et la
race
mme
Ah
!
doivent tre compts, bref
toutes les forces. Or, jusqu'
prsent
je
n'en vois
qu'une
le
nombre!
chre malre, vous qui avez

!
tant d'autorit, vous devriez bien attacher le grolot
On
lit
beaucoup vos
articles
du Temps qui ont un
CORRESPO.NDA.NCE DE G. FLAUBERT.
83
grand succs, et qui sait? Vous rendriez peut-tre la France un immense service? >lss m'occupe normment, ou plutt m'agace. Je n'ai pas vu Chilly, j'ai donc faire Duquesnel. On me relire positivement le vieux Bcrton et on me propose son fils. Il est fort gentil, mais il n'a rien du type conu par lautcur. Les Franais ne demanderaient peut-tre pas mieux que de prendre gliss/ Je suis fort perplexe, et il va falloir que je me dcide. Quant attendre qu'un vent littraire se lve, comme il ne se lvera pas, moi vivant, il vaut mieux risquer la chose
tout de suite.
Ces
j'tais
affaires thtrales
me
drangent beaucoup, car

j'tais
1
Lien en
train.
Depuis un mois,
frisait la
mme
dans une exaltation qui

J'ai
dmence
rencontr l'inluctable Ilarisse,
homme qui con-
nat tout le
monde
et
qui se connat tout, thtre,
romans, finances, politique, etc. Quelle race que celle J'ai vu la Plessy, charmante et de 1 homme clair toujours belle. Elle m'a charg de vous envoyer mille
!
amitis.
Moi, je vous envoie cent mille tendresses. Votre vieux.
15'=^
Rgnior.
Jeudi soir, 7 heures.
Chre madame.
J'ai eu
1"
dans ces derniers temps m'occupcr

;
2'
Du tombeau de Bouilhct De son monument

;
84
3
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
De son volume envers
qui est sous presse depuis
hier
4''
Je cherche un graveur pour faire son portrait.
Tous mes moments depuis quinze jours sont pris je lis demain aux acteurs. Les rptitions commenceront samedi prochain et la pice
5
par Ass que
1" janvier. si brusquement que mon domestique et mes bagages sont arrivs trois jours aprs moi. Le dtail des intrigues qu'il m'a fallu vaincre demanderait un volume. J'ai fait engagerdes acteurs. J'ai travaill moi-mme bref, je n'ai les costumes au cabinet des Estampes
pourra tre joue vers
le
Je suis parti de Croisset
pas un
moment de
rpit depuis quinze jours, et cette
et occupe va durer du mme deux bons mois encore. Quel monde Je ne m'tonne pas que mon pauvre Bouilhet en soit mort De plus j'ai re-crit la prface de son volume qui me dplaisait. Je vous prie donc, en grce, de me donner un peu de libert pour le moment, car avec la meilleure volont du monde il m'est impossible de faire la fois les affaires de tous. Je vais au plus press, d'abord. D'ailleurs vous avez tort de vouloir publier maintenant ! A quoi cela vous servira-t-il? O sont les lec-
petite vie
exasprante
train pendant
teurs
Je ne vous cache pas que
je
trouve vos aimables
voyage de Mantes, injustes. Comment ne comprenez-vous pas qu'il me sera trs pnible d'aller Mantes ? Toutes les fois que je passe devant le buffet, je dtourne la tte. Je tiendrai nanmoins ma promesse. Mais il me sera plus facile d'aller de Paris Mantes que de m'y arrter en passant. Ne me irardez donc pas rancune; plaignez-moi plutt.
reproches, touchant
le
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
85
George Sand.
1" dcembre.
Chre matre,
Votre
car
la
lettre
que
je
retrouve
fait
me donne des remords,

commission auprs de
tait
je n'ai
pas encore
votre
princesse.
J'ai t
pendant plusieurs jours sans savoir o
la
princesse. Elle devait venir se caser Paris et
me
prvenir de son arrive. Aujourd'hui, enfin, j'apprends
o j'irai probablement dimanche soir. En tout cas, votre commission sera faite la semaine prochaine.
qu'elle reste Saint-Gratien,
Il
faut m'excuser, car je n"ai pas eu, depuis quinze

Il
jours, dix minutes de libert.
m'a
fallu
repousser
la
reprise
de
Ruy Blas
tait
qui
allait
passer
par-dessus
la
Ass
(la
besogne
rude). Enfin, les rptitions

J'ai
commencent
lundi prochain.
lu aujourd'hui
pice aux acteurs, et demain on collationne les rles.
Je crois que a ira bien Je fais imprimer
le
volume
de vers de Bouilhet, dont j'ai re-crit la prface. Bref, triste en crever. je suis extnu! et triste Quand il faut que je me livre l'action, je me jette dedans tte baisse. Mais le cur m'en saute de dgot.
!
Voil
le vrai.
Je n'ai encore vu personne de nos amis, sauf Tour-
guenet que
j'ai trouv plus charmant que jamais. Embrassez bien Aurore pour son gentil mot,
et
qu'elle vous le rende de
ma
part.
Votre vieux.
86
CORRESPO?<DANCE DE
G.
FLAUBERT.
A M"*
Rgnier.
Paris,
mercredi
soir, 1S72.
Hier
J'ai
soir,
me
trouvant par hasard
du
loisir , j'ai
lu tout d'une haleine votre effrayant et puissant ronnan.
deux ou
le
trois
petites chicanes
vous
faire,
chre madame. Mais partir du premier dialogue

entre
comte
et sa
femme, a marche comme sur des

hien,
trs bien.
roulettes,
et c'est
Je ne doute pas
qu'en temps ordinaire, ce livre n'obtienne un grand

succs. Mais prsent, sur quoi compter?
Temps. Mais ce monDonc, j'ai crit au bon Taine de venir chez moi dimanche prochain et je le chargerai de la commission. Elle sera faite par lui, avec plus d'autorit que par moi. Si nous chouons de ce ct- l, nous nous tournerons vers un autre.
C'est Schrer qui dirige le sieur
m'est
dsagrable.
M""*
Roger des Genettes.

Paris.
Vous avez donc pris la rsolution que je redoutais : abandonner Paris Comme c'est triste comme tout est triste Cette letlre funbre m'a t envoye de
!
1 !
Croisset, car je suis

le
ici
depuis quinze jours
et voici
rsum de mes
peliles occupations. 1 Je dirige les
rptitions d'^4s.sc;
comme
il
Chilly est fort malade et

faut
Duquesnel
dcors,
fort incapable,
que
je
me mle
des
des costumes, de la mise en scne, bref de
CORRESPONDANCE DE
tout. 2
G.
FLAUBERT.
87
Je fais imprimer
le
volume de vers de Bouil-
het et je suis au milieu des imprimeurs et des graveurs. Je tiens faire paratre ce livre en
mme temps
que
la pice.
Je galope, au milieu d'un froid de dix-
sept degrs, du parc
nasse
Monceau au boulevard MontparrOdon. Les acteurs rptent tous les jours, le dimanche compris, et je ne les quitte plus. S^ Vous savez que nous voulons faire Rouen un petit monuet
ment
Bouilhet.
Il
De
ce ct-l, encore,
j'ai
des
em-
barras graves.
me
tout le long de la
semble que je manie son cadavre journe jamais plus large dgot
1
de
m'a submerg. Tant que je suis dans l'action, je m'y livre avec furie et sans la moindre sensibilit. Mais j'ai des heures dans le silence du cabinet qui ne sont pas drles. Saint Antoine est compltement mis de ct. A peine si je peux, de temps autre, accrocher ou plutt dcrocher une heure pour relever une note. J'ai beaucoup travaill tout cet t et il ne me reste plus que cinquante soixante pages crire. Si rien d'exla
vie ne
traordinaire n'arrive, je peux avoir tout fini au mois de juillet prochain, pas avant, car mon hiver va tre, pour moi, compltement perdu. J'en ai lu un peu mon vieux Tourguenefl qui m'a eu l'air enchant. Je dis un peu, car les embarras dramatiques sont survenus et il nous a t impossible de nous rejoindre pour
reprendre
la lecture.
L'horizon politique
est,
quoiqu'on dise, au calme.

!
Des bouleversements?
l'nergie -ncessaire.
allons donc
nous n'avons pas

il
Je vous engage
lire le
dernier livre de Renan,
est trs bien, c'est--dire dans
Avez-vous lu les lettres de M""* Sand dans le Temps ? L'ami auquel elles sont adresses c'est moi, car nous avons
ides.
mes
CORRESPONDAINCE DE
G.
FLAUDERT.
politique.
eu, cet t,
lui disais
une correspondance
se trouve en partie dans le livre de
Ce que je Renan.
Je viens ce soir de corriger la premire preuve de
Dernires chansojis;
s'y
quelques-unes des pices qui
la Muse! Mardi prochain, savez-vous, 12 dcembre, votre ami aura cinquante ansi Celle simple nonciation dispense de tout commentaire. Il me semble qu'on vous a soigne (ou que vous vous tes soigne) dp'orablement ? Quels nes que ces bons mdecins Mais est-ce bien srieux, irrvocable, dfinitif nereviendrez-vous plus Paris?Quand nous reverrons-nous ? Ds que je serai un peu moins ahuri, je vous crirai plus longuement. Mais vous, vous ne devez pas avoir grand'chose faire, barbouillez donc du papier mon
trouvent m'ont report aux soires de
intention.
Je vous baise les deux mains.
A Edmond
de Goncourt.
Nuit de mercredi. Dcembre 1871.
Groiriez-vous que tout
le
monde (Giraud,
Popelin, la
direction de l'Odon et les acteurs d'icelui)

tient
me
sou!
que sous la rgence, on ne portail pas de poudre J'ai beau vous citer, vous, l'autorit la plus comptente en pareille matire, a n'y fait rien Envoj'ez-moi
!
donc de suite des preuves sans rplique. Il me semble que dans le tableau de Lancret de la poudre?
Je suis extra-ahuri et
Ils veulent faire
je
il
ya
n'en peux plus.

le
passer Ass
20 dcembre!
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
89
A
Mon
J'ai
Leconte de
Lisle.
Samedi
soir.
cher vieux.
cier
et j'irai t'en remerreu hier ton bon cadeau un de ces jours avant midi ou vers cinq heures,
car les rptitions 'Ass et l'impression de Dernires

Cliansoi^s
me
je
prennent toute
ma
journe.
un peu moins ahuri, nous nous arrangerons pour passer une longue soire ensemble. Il me semble que nous avons bien des choses nous
serai
'
Quand
dire
A bientt
donc
et tout toi.
George Sand.
Dimanche.
1872.
Enfin,
crire.
j'ai
un moment de
j'ai
tranquillit, et je puis vous
Mais
tant de choses vous dgoiser que je

1
ne m'y reconnais plus.
Votre petite lettre du 4 janmatin mme de la premire dVlJsse, m'a touch jusqu'aux larmes, chre matre bien-aim. Il n'y a que vous pour avoir de ces dlicavier, qui m'est arrive le
tesses.
La premire
a t splendide, et puis, c'est tout.
Le
lendemain, salle peu prs vide. La presse s'est montre, en gnral, stupide et ignoble. On m'a accus
d'avoir voulu faire une rclame, en intercalant une tirade incendiaire Je passe pour un rouge (sic) Vous
! !
voyez o on en est
8.
l'O
CORRESPO.NDAKCE DE
G.
FLAUCEni.
!
La
direction de l'Odion n'a rien fait pour la pice

la
Le jour de apport de mes mains

contraire.
les figurants.
Au
premire c'est moi qui
ai
les accessoires
du premier
acte! Et 5 la troisime reprsentation, je conduisais
Pendant tout annoncer dans

etc., elc. Ils
le
les
temps des rptitions, ils ont fait journaux la reprise de Ray Blas,
la
m'ont forc trangler
fiarovne tout
est
comme
Pauj Dlas tranglera Ass. Bref, l'hritier de
Bouilhet gagnera fort peu d'argent.

sauf, c'est tout.
L'honneur
J'ai imprim Dernires Chansons. Vous recevrez ce volume en mme temps que Ass et qu'une lettre de moi au Conseil municipal de Rouen. Cette petite lucubralion a paru tellement violente au Nouvelliste de Rouen qu'il n'a pas os l'imprimer; mais elle paratra mercredi dans le Temps, puis, Rouen, en bro-
chure.
Quelle sotte vie
demi
Comment
!
n'en suis-je pas crev
gues nuits n'ont courses que de lettres
mene depuis deux mois et Mes plus lonpas dpass cinq heures. Que de
j'ai
! !
et quelles colres
rentres
jours,
je
malheureusement
Enfin,
depuis trois
dors tout
rotte.
mon
sol, et j'en suis abruti.

la
J'ai assist
avec Dumas On n'imagine pas une

la
premire du Roi Ca!
infection pareille
C'est
plus bte et plus vide que
plus mauvaise des feries
de Clairville. Le public a t absolument de mon avis. Le bon Offenbach a eu un re-four l'Opra-Co-
mique avec Fantasio. Arriverait-on har la blague Ce serait un joli progrs dans la voie du bien
!
Tourguenefl est Paris depuis le commencement de dcembre. Chaque semaine, nous prenons un rendezvous pour lire Saint Antoine et dner ensemble. Mais
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
91
il survient toujours des empchements, et nous ne nous voyons pas. Je suis plus que jamais harass par l'existence et dgot de tout, ce qui n'empche pas que jamais je ne me suis senti plus robuste. Expliquez-
moi a.
A madame
Roger des Genettes.

Dimanche
soir. Paris.
Je suis content que la prface vous ait plu. Demain vous recevrez un autre tnorceau de moi, dans un genre diffrent. J'ai peut-tre eu tort de l'crire ? Mais le silence et t de la lchet et puis tant pis! .l'ai expector ma bile, a me soulage. Depuis deux mois et demi j'ai men une vie atroce.
Mes
plus longues nuits du 25
novembre au 8 janvier
ont t de cinq heures, car personne ne m'a aid et
besogne a t rude. imprim Dernires Chansons et Assc. J'ai crit une lettre au Conseil municipal de Rouen, et j'ai mont seul, absolument seul Ass ! A la troisime reprsentation, c'est encore moi qui conduisais les figurants, et le jour de la premire, j'ai port de mes mains les accessoires du premier acte. C'est vous dire quelle jolie administration c'est que l'Odon. Il m'a fallu (pour qu'elle ne ft pas tout fait honteuse) donner des rptitions parliculires madame Colombier J'ai
J'ai
!
ma
manqu de
joli
!
tuer le souffleur! etc.,

j'ai
etc.
Ah!
la
c'taii
et
pendant huit jours
pataug dans
les voitures
si
neige
du parc Monceau l'Odon, car

chaient pas. J'tais quelquefois
ne marenfant.
fatigu que rentr
chez moi
je
me
mettais pleurer
comme un
92
CORRESPONDANCE DE
j'avais corrig
G.
FLAUBERT.
minuit je
Quand
mes preuves
com-
menais ma vaste correspondance. Gomment nên suis-je pas crev? Voil ce qui m'tonne. Enfin me
voil quitte et avant-hier
j'ai
recommenc mes lectures
embarras ne me survient, j'espre avoir fini Saint Antoine cet t. D'aprs le petit aperu de mes occupations, vous voyez, chre madame, que je n'ai gure eu le temps de vous crire. Quant vous oublier, est-ce possible?
la bibliothque.
Si nul
Thophile Gautier.
Jeudi soir.
Je m'aperois, cher matre, que
je
ne
t'ai
pas invit
pour demain vendredi. C'est ce que j'aurais
fait
si
j'avais
la
pu
aller lundi
chez Magnj', mais j'tais Donc, viens demain, je

avec des amis.
demie.
malade de
gorge.
l'en supplie, lu te trouveras

la
Ne rends pas vaine
course de
mon
portier et prsente- toi chez
moi demain
six heures et
Au mme.
Jeudi matin.
Cher vieux matre,

J'ai oubli, hier,
de
le dire celle
phrase
Tu
serais
bien gentil de faire
un
article sur Dernires
Chan-
sons. Je n'avais peut-tre pas besoin de le dire?

Voil. Sur ce, je t'embrasse.
CORRESPONDA.NGE DE
G.
FLAUBERT.
93
A George Sand.
Dernires Vous recevrez trs prochainement Chansons, Ass, et ma Lettre au Conseil municipal de Rouen, qui doit paratre demain dans le Temps avant de paratre en brochure.
:
J'ai oubli
de vous prvenir de ceci, chre matre.
C'est que
j'ai
us de votre nom. Je vous
ai
compromis
en vous citant parmi les illustres qui ont souscrit pour le monument de Bouilhet. J'ai trouv que a faisait
bien dans la phrase.
sacre, ne
Un effet me dmentez pas. Aujourd'hui, je me suis remis
de style tant chose
mes
lectures mta-
physiques pour Saint Antoine. Samedi prochain, j'en

lis
cent trente pages, tout ce qui est
fait,
Tour-
gueneff.
Que n'les-vous
Je vous embrasse. Votre vieux.
A la mme.
Chre bon matre,
Pouvez-vous, pour
Dernires
Voil.
J'ai t malade toute la semaine dernire. J'avais la gorge dans un tat affreux. Mais j'ai beaucoup dormi
le
?
Temps, crire un
Cela
m'obligerait
article sur
Chansons
beaucoup.
et je re-suis ffbt. J'ai
recommenc mes
lectures pour
Saint Antoine.
Il
me semble que
article,
un bel
Dernires Chansons peut prter une oraison funbre de la posie. Ello
54
ne
CORRESPONDANCE DE
p(^rira pas,
G.
FLADBERT.
mais
l'clips sera
longue
et
nous en-
trons dans ses tnbres.

Voj'ez
si
le
cur vous en
dit, et
rpondez-moi par
un
petit
mot.
A la mme.
Non
!
chre matre
les
ce n'est pas vrai. Bouilhct n'a
n'tait plus
de Rouen; personne doux envers eux, je dis mme plus couard, pour exprimer toute la vrit. Quant moi, je m'en jamais bless
bourgeois
uis cart. Voil tout
mon
crime.
Je trouve par hasard aujourd'hui

<i
mme
dans
les
Mmoires du Gant , de Nadar, un paragraphe sur moi et les Rouennais qui est de la plus extrme exactitude. Puisque vous possdez ce livre-l. voyez vers la
page 100.
Si j'avais
gard
bien
le
silence,
on m'aurait accus
d'tre
un
lche. J'ai protest na'ivement, c'est--dire brutalej'ai

fait.
ment. Et
Je crois qu'on ne doit jamais
commencer
l'attaque;
mais quand on riposte, il faut tcher de tuer net son ennemi. Tel est mon systme. La franchise fait partie de la loyaut; pourquoi serait-elle moins entire dans le blme que dans l'loge ?
Nous prissons par

par par
le
l'indulgence, par la clmence,
la vacherie et (j'en reviens
mon
ternel refrain)
manque de
justice
Je n'ai d'ailleurs insult personne, je m'en suis tenu des gnralits, quant M. Decofde, mes inten-
tions sont de
tout cela
J'ai
!
bonne guerre;
mais assez narl do
pass hier une bonne journe avec Tourgueneil
CORRESPONDANCE DE
qui
j'ai
G.
FLAUBERT.
95
crites.
lu les 115 pages de Saint Antoine qui son^^ Aprs quoi, je lui ai lu peu prs la moiti des Dernires Chansons. Quel auditeur et quel critique Il m'a bloui par la profondeur et la nettet de son jugement. Ah si tous ceux qui se mlent de juger Rien ne les livres avaient pu l'entendre, quelle leon
!
!
lui
choppe.
Au
bout d'une pice de cent vers,

1
il
se
rappelle une pithte faible
il
m'a donn pour Saint

de dtail exquis.
Antoine deux ou
trois conseils
Vous me jugez donc bien bte, puisque vous croyez que je vais vous blmera propos de votre abcdaire?
assez philosophique pour savoir qu'une chose est une uvre trs srieuse. La mthode est tout ce qu'il y a de plus haut dans la critique, puisqu'elle donne le moyen de crer.
J'ai
l'esprit
pareille
Tiopliile Gautier.
Dimanche
soir.
Il
m'est imioossible d'aller dner chez

si j'ai
toi
mercredi.
Mais,
compris
les explications
de
mon Mame-
luck, tu viendras jeudi. Est-ce
En
cas de silence,
je t'attends;
convenu? ne me rponds pas
et viens.
bientt, vieux matre.
Au mme.
Jeudi matin.
"Vieux matre,
Voici une petite note que
je te prie
de considrer.
96
Si tu
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
peux dire quelque bien des peinlurlureurs en
question, tu obligeras des amis moi.
Je t'embrasse.
George Sand.
Gomme il y a longtemps que je ne vous ai pas crit, chre matre. J'ai tant de choses vous dire que je ne sais par o commencer. Mais comme c'est bte de
vivre ainsi spars
quand on s'aime.
Paris un ternel adieu?
Avez- vous
dit
Ne vous y
verrai-je plus? Viendrez-vous cet t Groisset en-
tendre Saint Antoine
ne puis aller Nohant, parce que mon temps, vu l'troilesse de ma bourse, est calcul; or, j'ai encore pour un bon mois de lectures et de recherches Paris. Aprs quoi je m'en vais avec ma mre; nous sommes en qute d'une dame de compagnie. Ce n est pas facile trouver. Donc, vers Pques, je serai re-
Moi
je
venu Groisset,
et je
me
remettrai
la copie.
Je com-
mence
avoir envie d'crire.

je lis. le soir, la
Prsentement
Spinoza. Dans
belluaires du
Critique de la raison
je
pure, de Kant, traduit par Barni et

la
repasse
mon
journe je m'amuse feuilleter des

chercher dans les au-
moyen ge;
teurs tout ce qu'il y a de plus baroque comme animaux Je suis au milieu des monstres fantastiques.
Quand
j'aurai
peu prs puis

le
la
matire,
j'irai
au
Musum
les
rvasser devant les monstres rels,
et
puis
recherches pour
bon Saint Ay^toine seront
finies.
Vous m'avez, dans votre avant-dernire lettre, tmoign des inquitudes sur ma sant rassurez-vous!
;
C0RRE5^P0NDANCE DE
G.
FLAUBERT.
97
Jamais
je n'ai t
plus convaincu qu'elle tait robuste.

cet hiver tait faite pour tuer
La
vie
que
j'ai
mene
que
trois rhinocros,
ce qui n'empche pas que je

le foui-reau soit solide,
me
la
porte bien.
Il
faut
car
mais tout se convertit en trisL'action, quelle qu'elle soit, me dgole de tesse l'existence J'ai mis profit vos conseils, je me suis distrait! Mais a m'amuse mdiocrement. Dcidment il n'y a que la sacro-sainte littrature qui m'intresse. Ma prface aux Dernires Chansons a suscit chez M^ Colet une fureur pindarique. J'ai reu d'elle une lettre anonyme, en vers, o elle me reprsente comme un charlatan qui bat de la grosse caisse sur la tombe de son ami, un pied-plat qui fait des turpitudes devant Triste exemla critique, aprs avoir adul Gsr
lame
est bien aiguise;

!
ple des passions,
comme
je
dirait
t^rudhomme
ne puis croire, quoi qu'on dise, son retour prochain. Malgr mon pessimisme, nous n'en sommes pas l Cependant, si on consultait le Dieu appel suffrage universel, qui sait?... Ah!
!
propos de Csar,
nous sommes bien bas, bien bas J'ai vu Ruy Blas pitoyablement jou, sauf par Sarah. Mlingue est un goutier somnambule, et les autres sont aussi ennuyeux. Victor Hugo s'lant plaint amicalement de n'avoir pas reu ma visite, j'ai cru devoir lui en faire une et je l'ai trouv... charmant! Je rpte le mot, pas du tout grand homme! pas du tout pontife! Celte dcouverte, qui m'a fort surpris, m'a fait grand bien. Car j'ai la bosse de la vnration et j'aime aimer ce que j'admire. Cela est une allusion personnelle vous, chre bon matre. J'ai fait la connaissance de M'"* Viardot, que je trouve une nature bien curieuse. C'est Tourguenef qui m'a
!
amen chez
elle.
98
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
et.
Embrassez trs fort vos petites-filles pour moi, vous mes meilleures, mes plus hautes tendresses.
A la
Chre matre,
J'ai
mme.
reu les dessins fantastiques qui m'ont diverti.
Peut-tre y a-t-il un symbole profond cach dans le dessin de Maurice? Mais je ne l'ai pas dcouvert...
Rverie
Il
y a deux
et
trs jolis monstres:
i<^
un
foetus
en forme
emmanche un ver intestinal. Nous n'avons pas encore dcouvert une dame de
de ballon
quatre pattes;
2
tle
une
de mort
compagnie. Gela me parat difficile. Il nous faudrait une personne 'pouvant faire la lecture et qui ft trs douce on la chargerait aussi de tenir un peu le mnage. Cette dame n'aurait pas de grands soins corporels lui donner, puisque ma mre garderait sa femme de chambre. Il nous faudrait quelqu'un d'aimable, avant tout, et de parfaitement probe. Les principes religieux ne sont
;
pas rclams Le /este est laiss votre perspicacit, chre malre! Voil tout. Je suis inquiet de Tho. Je trouve qu'il vieillit tran!
gement. Il doit tre trs malade, d'une maladie de cur, sans doute? Encore un qui s'apprte me
quitter.
Non! la littrature n'est pas ce que j'aime le plus au monde, je me suis mal expliqu (dans ma dernire lettre). Je vous parlais de distractions et de rien de plus. Je ne suis pas si cuistre que de prfrer des
CORRESPONDANCE DE
phrases des tres. Plus
s'exaspre. Mais
le
G.
FLAUBERT.
plus
99
sensibilit
je vais,
ma
dessous est solide et la machine continue. Et puis, aprs la guerre de Prusse, il n'y a plus de grand embtement possible. Et la Critique de la raison pure du nomm Kant
traduit par Barni est
une lecture plus lourde que

;
la
Vie parisienne de Marcelin

la
n'importe
j'arriverai
comprendre
J'ai
peu prs fini l'esquisse de la dernire partie de Saint Anloine. J'ai hte de me mettre l'crire. Voil trop longtemps que je n'ai crit. Il m'ennuie
du
style
Et de vous, encore plus, chre bon matre! Donnezmoi, tout de suite, des nouvelles de Maurice
et dites-
moi
si
vous pensez que
la
dame de
votre connaissance
puisse nous convenir.
Et l-dessus je vous embrasse tous pleins bras. Votre vieux troubadour toujours agit, toujours
HHHindign comme
saint Polycarpe.
A la mme.
Croisset.
Me voil, revenu ici, chre bon matre, et peu gai ma mre m'inquite. Sa dcadence augmente de jour
;
en jour et presque d'heure en heure.

venir chez elle bien
leur ouvrage, et nous
Elle a voulu re-
que
les peintres n'aient
pas
fini
sommes
de la semaine prochaine, elle pagnie qui m'allgera dans mes sottes occupations de
mal logs. A la fin aura une dame de comtrs
mnage.
J'ai eu,
il
y a dix jours, une violente contestation
avec
mon
diteur.
100
CORRESPO>!)\NCE DE
G.
FLAUBERT.
C'tait l'occasion de
Dernires Chansons. S\ez-
vousce que Ass
et
Dernires chansons auront pro?
duit l'hritier de Bouilhet
Tout compte
fait,
il
aura
vertu
payer qua>"e cents francs. Je vous pargne de la chose, mais c'est ainsi. Et voil comme
est loujours
elle
le dtail
la
rcompense. Si
la vertu.
elle tait
rcompense,
ne serait pas
N'importe, cette dernire histoire m'a nerv
comme
une trop forte saigne. Il est humiliant de voir qu'on ne russit pas, et quand on a donn pour rien tout son cur, son esprit, ses nerfs, ses muscles et son temps, on retombe plat, cras. Mon pauvre Bouilhet a bien fait de mourir, le temps
n'est pas doux.
Pour moi,
ne pas avoir
avec
les
je suis
bien dcid ne pas faire gmir
les presses d'ici
de longues annes, uniquement pour
d'affaires , pour viter tout rapport imprimeurs, les diteurs et les journaux, et surtout pour qu'on ne me parle pas d'argent. Mon incapacit, sous ce rapport, se dveloppe dans des proportions effrayantes. Pourquoi la vue d'un
compte mence.
sons a
me
failli
met-elle en fureur? Gela touche la d-
A'iss n'a
pas
fait
d'argent.
Dernires Chan-
me
faire avoir
finie.
fontaine n'est pas
un procs. L'Histoire de la Je suis las, profondment las
de tout.
Pourvu que je ne rate pas aussi Saint Antoine. Je m'y remettre dans une huitaine, quand j'en aurai fini avec Kant et avec Hegel. Ces deux grands hommes contribuent m'abrutiret, quand je sors de leur compagnie, je tombe avec voracit sur mon vieux et trois fois grand Spinosa. Quel gnie, quelle uvre que
vais
l'thique/
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
101
Au docteur
Jules Cloquet.
Nuit du samedi 6
avril 1872.
Cher bon ami,
Nous venons de perdre notre mre. Elle est morlo aprs une agonie de Irenle-trois heures! Que vous dirai-je dplus? Nous sommes dsols. Achille, Caroline et moi, nous vous embrassons bien
tendrement. Votre...
A Edmond de Goncourt.
Mon
cher vieux,
!
Ma mre
vient de mourir
Je ne veux pas que vous veniez son enterrement
Cela renouvellerait votre douleur,
j'ai
assez de la
mienne
Je vous embrasse.
A Ernest
Je suis trop
Feydeau.
trop
abruti
cras et
pour
t'crire
comme
cher bonhomme. Je veux seulement vous remercier, toi et M'""" Feydeau, pour
il
conviendrait,
mon
vos bennes paroles.

J'ai
abominablenient souffert depuis quinze jours.

il
Je ne sais pas ce que je vais devenir et
mêst imaffaires
possible de faire aucun projet, tant
que nos
y.
102
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
ne seront pas termines. Ma mre a lgu Croisset Caroline et provisoirement je vais y vivre. Quand je serai un peu remis de mes chagrins et de
tous
mes
tracas, je t'crirai plus
longuement.
D ici
je t'embrasse.
A George Sand.
Mardi, 16 avril 1S72.
Chre bon matre,

J'aurais
lettre si tendre
d rpondre tout de suite votre premire Mais j'tais trop triste. La force
!
physique me manquait. Aujourd'hui enfin, je recommence entendre les oiseaux chanter et voir les feuilles verdir. Le soleil ne m'irrite plus, ce qui est un bon signe. Si je pouvais
reprendre got au
travail, je serais sauv.
lettre
!
Votre seconde usqu'aux kirmes

tre vous faites
!
(celle
d'hier)
!
Etes-vous bonne
m'a attendri Quel excellent
Je n'ai pas besoin d'argent prsentement, merci. Mais si j'en avais besoin, c'est bien vous que j'en demanderais.
Ma
que
j'y
mre
laiss Croisset Caroline, condition
garderais
mon
appartement. Donc, jusqu'

succession, je reste
la
liquidation complte de la
ici.
Avant de me dcider sur l'avenir, il faut que je sache ce que j'aurai pour vivre, aprs quoi nous verrons.
Aurai
la
je la
force de vivre absolument tout seul dans
solitude? J'en doute. Je deviens vieux. Caroline ne

ici. Elle a dj deux logis et maison de Croisset est dispendieuse. Je crois que j'abandonnerai le logement de Paris,
peut maintenant habiter

la
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
103
Rien ne m'appelle plus Paris. Tous mes amis sont morts, et le dernier, le pauvre Tho, n'en a pas pour longtemps j'en ai peur Ah c'est dur de refaire peau neuve cinquante ans! Je me suis aperu, depuis quinze jours, que ma pauvre bonne femme de maman tait l'tre que j'ai le plus aim C'est comme si on m'avait arrach une
!
partie des entrailles.
A Edmond de Goncourt,
Je ne puis vous dire rien encore sur
mon
avenir
mon
Car
cher ami. Tant que mes affaires ne seront pas

(ce qui sera long) je
arranges
il
ne sais o
je vivrai.
je vivrai.
faut savoir d'abord
comment
D'ici longtemps je ne ferai pas de longues stations Paris. Au mois de mai cependant, j'y resterai peuttre pendant une semaine. Je viens de passer une dure semaine, cher vieux la semaine de l'inventaire C'est sinistre. Il m'a sembl que ma mre se re-mourait et que nous la
!
volions.
Ce que vous me dites du pauvre Tho m'afflige profondment! Encore un Ah comme je voudrais reprendre got au travail Mais j'ai la tte bien vide et tous les membres endoloris II n'est pas facile d'tre
!
philosophe!
Je vous embrasse a plein cur,
mon
cher vieux.
iU4
CORRESPO^DA.NCE DE
G.
LAUBERT.
A madame Roger
des Genettes.
Croisset, 15
mai
S72.
Vous avez raison, je pense vous trs souvent, plus que jamais et profondment, pourquoi? Je suis comme un vieillard, le pass m'envahit. Je roule dans les souvenirs el je m'y perds. Mon isolement est absolu et, quand je n'ai pas beaucoup de chagrin, j'ai Aprs les beaucoup d'ennuis. Gela me change larmes, les billements. Cela compose un petit assortiI
ment de
distractions, fort coquet.

]e
;
peux pour sortir de l je me force rudoie. Mais le cur n'est pas la littrature. Le bon Saint Antoine (que j'ai repris et qui sera fini vers le mois d'aot) m'embte comme la vie elle-mme, ce qui n'est pas peu dire. J'aurais besoin pour le finir de l'enthousiasme que j'avais l't
Je fais ce que
et je
au travail
me
dernier Mais, depuis lors,
il
m'est survenu de fortes

!
secousses
Que
!
je suis
dmont
lire
mon
pauvre bourri-
chon
est bas
j'ai
Comme
envie de vous
ce livre-l pourtant.
le petit
Car il est fait pour vous, j'entends pour pour la petite horde qui s'caircit.
nombre,
En
quoi
le
sjour de Paris est
il
contraire votre
traitement.
Ne
seriez-vous pas tout aussi bien Paris
que dans le lointain Villenauxe? est-ce que tout dplacement vous est absolument impossible? Si cela tait, j'irais vous voir, je ferais ce grand sacrifice de faire une chose qui me serait agrable. Mes affaires (les assommantes affaires d'argent) ne
sont pas termines et ne peuvent l'tre avant longtemps.
Ce qu
il
y a de sr
c'est
que Croisset sera toujours
CORRESPONDAKGE DE
G.
FLAUBERT.
105
mon
refuge. Je n'ai plus grand'chose qui m'attire
Paris et l'avenir se rsume pour moi en une main de
papier blanc, qu'il faut couvrir de noir
uniquement
pour ne pas crever d'ennui et comme on a un tour dans son grenier quand on habite la campagne! Oui, j'ai lu l'Anne terrible il y a du trs beau.
;
Mais je n'prouve pas le besoin de la relire. La densUg manque. N'importe quelle mchoire il vous a encore ce vieux lion-l. Il sait har, ce qui est une vertu, laquelle manque mon amie George Sand. Mais quel dommage qu'il n'ait pas un discernement plus fin de la vrit. Vous ai-je dit que je l'avais vu cet hiver, plusieurs fois, et que j ai mme dn chez lui ? Je l'ai trouv un bonhomme simplement exquis, et pas du tout comme on se le figure, bien entendu. A quoi pouvez- vous passer votre temps? crivezmoi il me semble que vous n'avez rien de mieux
!
faire ?
A Thophile Gautier.
19
mai
1872.
Cher vieux matre.

Je ne
t'ai
pas
crit, je
ne
t'ai
pas envoy de cartes,
propos du mariage d'Estelle. Mais jamais je n'ai
pens toi comme depuis huit jours. Il me semble que tu vas t'ennuyer affreusement. Et je t'embrasse. J'espre te voir dans une quinzaine de jours. Tche d'tre plus gai que moi.
406
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A madame
Maurice Schlsingor.
mai 1S72.
Croisset. Nuit de mardi, 27
Comment
vieil
ami?
!
vous oublie,
si
Un soupon sur votre Comment pouvez-vous supposer qu'il dans un moment surtout o il a le cur
vous
!
vous
remu
Si je
ne vous
ai
pas
crit, c'est
que je rien
ai
pas eu
si fati-
la force. Voil
mon
excuse. J'aurais d rpondre
votre premire lettre, c'est vrai, mais j'tais
gu!...
Tchez de rester Paris jusqu'au 20 juin, je compte y tre vers cette poque, nous nous verrons un peu. Plus ma vie s'avance, plus elle est triste. Je vais rentrer dans une complte solitude. Je fais des voeux pour le bonheur de votre fils comme s'il tait le mien mais vous et je vous embrasse l'un et l'autre
un peu davantage
ma toujours aime.
mademoiselle Loroyer de Chantepio.

"Vous m'annoncez
une
mort qui vous dsole. Je
croyais vous en avoir appris une autre, celle de
ma
le
mre! J'avais moi-mme

billet
crit votre
adresse sur
de faire-part.
Il
Que vous
pass par
autres^
d'autres.
dirai-je,
ne vous est donc pas parvenu? chre correspondante? vous avez
l et
vous savez ce qu'on souffre. Pour nous
vieux clibataires, c'est plus dur que pour
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
107
trois ans, tous
Je vais vivre maintenant compltement seul. Depuis mes amis intimes sont morts. Je n'ai
plus personne qui parler.
Dans quelques
n'ai
jours je verrai
madame Sand que je
vue depuis l'hiver de 1870. Nous causerons de

milieu de
vous.
Au
mes chagrins,
j'achve
mon
Saint
Antoiyie. C'est l'uvre de toute
puisque la premire ide m'en est venue en 1845 Gnes, devant un tableau de Breughel, et dei uis ce temps-l je n'ai cess d'y songer et de faire des lectures affrentes.
ma vie,
Mais je suis tellement dgot des diteurs et des journaux que je ne publierai pas maintenant. J'attendrai des jours meilleurs; s suis consol d'avance.
11
ils
n'arrivent jamais, j'en
faut faire de l'art
pour soi
et
non pour
le public.
Sans
ma mre
fait
et
sans
mon pauvre
ZjOlettres
Bouilhet, je n'aurais pas
imprimer il/ar/ame
vary. Je suis, en cela, aussi peu

possible.
homme de
que
Que lisez-vous? A quoi occupez- vous votre esprit? Nous devons travailler. Malgr tout, c'est le seul moyen de ne pas sentir le poids de la vie. Le stocisme
est de
1
hygine.
George Sand.
1872.
matre
Les heures que je pourrai vous donner, chre Mais toutes mes heures, maintenant, tantt et
I
toujours.
Je comptais m'en aller vers Paris la fin de la semaine prochaine, le 14 ou le IG. Y serez-vous encore'?
Sinon, j'avancerai
mon
dpart.
108
CORRESPONDANCE DE
G-
FLAUBERT.
ici.
Mais j'aimerais beaucoup mieux que vous vinssiez Nous y serions plus tranquilles, sans visites ni
!
importuns Plus que jamais, j'aimerais vous avoir maintenant dans mon pauvre Croisset. Il me semble que nous avons de quoi causer sans dbrider pendant vingt-quatre heures. Puis je vous lirais Saint Antoine, auquel il ne manque plus qu'une quinzaine de pages pour tre fini. Cependant ne venez pas si votre coqueluche continue. J'aurais peur que l'humidit ne vous ft du mal. Le maire de Vendme m'a invit honorer de ma prsence l'inauguration de la statue de Ronsard, qui aura lieu le 23 de ce mois j'irai. El je voudrais mme
;
y prononcer un discours qui serait une protestation contre le Pan-iuflisme moderne. Le prtexte est bon.
Mais pour
gousse
crire
et l'alacrit
congrment un vrai morceau, me manquent.
la vi-
bientt, chre matre. Votre vieux troubadour qui
vous embrasse.
A
Me
voil ici depuis
la
mme.
juillet.
Bagnres-de-Luchon, 12
dimanche
soir,
chre matre, et
pas plus gai qu Croisset, un peu moins mme, car je suis trs dsuvr. On fait tant de bruit dans la mai-
son que nous habitons, qu'il est impossible d'y travailler. La vue des bourgeois qui nous entourent m'est d'ailleurs insupportable. Je ne suis pas fait pour les
voyages. Le
moindre
drangement
m'incommode.
!
Votre vieux troubadour est bien vieux, dcidment Le docteur Lambron, le mdecin de cans, attribue ma susceptibilit nerveuse l'abus du tabac. Pardoci-
CORRESPONDANCE DE
lit, je
G.
FLAUBERT.
je
109
vais fumer moins
mais
doute fort que
ma
sagesse
me
gurisse
Je viens de lire Pickwick de Dickens. ConnaissezIl y a des parties superbes; mais quelle composition dfectueuse Tous les crivains anglais
vous cela?
en sont l Walter Scott except, ils manquent de plan. Gela est insupportable pour nous autres latins. Le sieur *** est dcidment nomm, ce qu'il parat.
;
Tous
qu
les
gens qui ont
affaire l'Odon,
commencer
par vous,
ils lui
chre matre, se
repentiront de l'appui
ont donn. Quant moi, qui. Dieu merci,
n'ai plus rien
dmler avec cet tablissement,
je
m'en bals
l'il.
Gomm
je vais
de moi de grandes lectures,

ruiner en livres,
bouquin qui exigera que je ne veux pas me connaissez-vous Paris un libraire

"un
commencer
et
lui
quelconque qui pourrait dsignerais?
me
louer tous les livres que je
Que
peu
et
faites-vous maintenant?
Nous nous sommes
mal vus
la
dernire fois.
Gette lettre est stupide. Mais on fait tant de bruit au-
dessus de
ma
les
tte
que
je
ne
l'ai
pas libre
(la tte).
Au
ainsi
milieu de
mon
aihurissement, je vous embrasse,
que
vtres. Votre vieille
ganache qui vous
aime.
la
baronne
J.
Cloquet.
Bagnres-de-Luchon (Haute-Garonne).
Ma chre
Votre bonne
rpondre.
baronne,
lettre
en date du 20 ne m'est parvenue
qu'hier aprs un long dtour, et je m'empresse d'y
10
no
nement
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Merci d'abord pour votre cordiale invitation; certaij'irai vous faire une visite Saint-Germain, si vous y tes encore vers la fin ou le milieu de septembre. Voil dj prs d'un mois que je suis ici avec
nice Caroline. Elle avait besoin des eaux, et son mari ne pouvant l'accompagner, c'est moi qui fais l'office de cavalier ou de dugne. Elle me charge de la rappeler votre souvenir ainsi qu' celui de votre cher Jules . Je pense lui extrmement, car je me souviens des vacances de l'anne 1840 Tout ce que je revois me remet en mmoire sa com1
ma
pagnie et sa personne. Le temps est trs chaud nous sortons fort peu, et nous ne sommes pas, ma compagne et moi, d'une
gal excessive.
vailler
mais je n'ai pas de cur au travail. Il me faudra du temps pour me remettre de tous les deuils que j'ai subis depuis trois ans Adieu, chre madame embrassez pour moi le bon
!
Pour
fuir l'oisivet, je
tche de tra-
M. Cloquet,
ment.
et
croyez
la sincrit
de
mon
attache-
Votre trs humble et dvou.
A George Sand.
Quelle bonne nouvelle, chre matre
et
!
Dans un mois
!
mme
avant un mois
je
vous verrai enfin
Arrangez-vous pour n'tre pas trop presse Paris, afin que nous ayons le temps de causer. Ce qui serait bien gentil, ce serait de revenir ici avec moi passer quelques jours. Nous serions plus tranquilles que lbas ; ma pauvre vieille vous aimait beaucoup. Il
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
elle,
111
il
me
serait
doux de vous voir chez
quand
y a
encore peu de temps qu'elle en est partie.

Je
me
suis remis travailler, car l'existence n'est

si
tolrable que
on oublie sa misrable personne.
Je serai longtemps avant de savoir ce que j'aurai
pour vivre. Car toute la fortune qui nous revient est en bien-fonds, et pour faire le partage il va falloir vendre tout. Quoi qu'il advienne, je garderai mon appartement de Croisset. Ce sera mon refuge, et peut-tre mme mon unique habitation. Paris ne m'attire plus gure. Dans quelque temps, je n'y aurai plus d'amis. L'tre humain (y compris l'ternel fminin) m'amuse de moins en moins. Savez-vous que mon pauvre Tho est trs malade I Il se meurt d'ennui et de misre Personne ne parle plus sa langue Nous sommes ainsi quelques fossiles qui subsistent gars dans un monde nouveau
!
M"'^
Roger des Genettes.

Cro'sset, lundi 19 aot.
Votre lettre m'a t renvoye de Croisset Bagnres-de-Luchon, et je suis revenu ici avant-hier. Voil la cause de mon retard pistolaire. Maintenant causons. Et d'abord, chre madame, ou plutt chre amie, vous avez raison de croire que je ne vous oublie pas Je songe vous profondment et avec une intensit indicible. N'tes-vous pas lie ce qu'il y a de meilleur dans mon pass? Votre souvenir n'amne
!
ma
pense que des choses charmantes. Puisque vous devez aller Paris cet hiver,
faites-
112
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
moi savoir ce voyage-l un peu d'avance et je me ren drai prs de vous tout de suite Nous en aurons nous dire et je vous lirai tout ce que j'ai fait depuis l'poque immmoriale o nous nous sommes quitts Je suis si dgot de tout que je ne veux pas maintenant publier. A quoi bon ? pourquoi? Je vais commencer un livre qui va m'occuper pendant plusieurs annes. Quand il sera fini, si les temps sont plus prospres, je le ferai paratre en mme temps que Saint
! !
Antoine. C'est l'histoire de ces deux bonshommes qui copient une espce d'encyclopdie critique en farce.
ide ? Pour cela il va me beaucoup de choses que j'ignore la chimie, la mdecine, l'agriculture. Je suis maintenant dans la mdecine. Mais il faut tre fou et triplement frntique pour entreprendre un pareil bouquin Tant Et ft-il un chef-d'uvre (et pis, la grce de Dieu surtout si c'est un chef-d'uvre) il n'aura pas le succs de V Homme femme. Ah moi aussi je savoure ces infections, c'est vous dgoter de l'adultre. Quels Et plats lieux communs, quelle crasse ignorance
Vous devez en avoir une

tudier
falloir
Girardin qui ouvre
le
bec
et M""'
***
habitue
le
ouvrir autre chose et qui

cert.
fait
sa partie dans
con-
Rien ne
me semble
!
plus comique que tous ces

et les
cocus faisant dorer leurs cornes

populations. Mais pardon
il
exhibant aux
lan-
me semble que mon
gage devient grossier.
Que dites-vous des trois farceurs qui ont engueul M. Thiers ? Je trouve a trs comique et j'envie ces
messieurs, je voudrais tre dans leur peau.
tre bien gais, ce sont peut-tre
Ils
doivent
?
de simples idiots
Autre face du problme. Pendant que j'tais Luchon (o je faisais le mtier de dugne vis--vis de ma nice, son mari n'ayant pu
CORRESPONDANCE DE
l'y
G-
FLAUBERT.
conduire)
j'ai
lu devinez quoi ?
Du
Pigault-Lebrun
du Paul de Kock. Ces lectures m'ont plong dans une atroce mlancolie Qu'est-ce que la gloire littraire M. de Voltaire avait raison, la vie est une
et
! !
froide plaisanterie
trop froide et pas assez plaisante!
J'en
quant moi, plein le dos, rvrence parler. Mon pauvre Tho est au plus bas. Encore un Adieu, bon courage, tant que vous le pourrez. C'est gentil de m'avoir donn l'esprance de vous voir cet
ai,
!
hiver.
Ne me trompez
pas, hein
Et
d'ici l
de temps
autre des lettres.
A George Sand.
Groisset, jeudi.
Chre matre,
Dans
la lettre
que
j'ai
reue de vous Luchon,
il
a un mois, vous
laiss conter ,
me disiez que vous faisiez

Plus de nouvelles
dirait ce
!
vos paquets,
Je
et puis c'est tout.
me
suis
comme
!
bon Brantme, que

?
vous tiez Cabourg

irez-vous ensuite
?
Quand en revenez-vous
I
Problme. Quant moi, je ne sors pas de Croisset. Du 1" au 20 ou 25 septembre il faut que je vagabonde un peu pour mes affaires. Je passerai par Paris. Donc, crivez-moi rue Murillo.
J'aurais bien envie de vous voir
2 puis
:
Paris ou Nohant
pour vous voir
pour vous
lire
Saint Antoine, puis pour vous
parler d'un autre livre plus iipportant, etc., etc., et
pour causer de mille autres choses longuement seul

seul.
10.
114
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A
Chre matre,
l'envoi de votre dernier
la
mme.
Cruchard aurait du vous remercier plus vite pour volume; mais le rvrend travaille comme 18,000 ngres, voil son excuse. Ce qui
et
ne l'empche pas d'avoir lu Impressions J'en connais une partie pour l'avoir Temps (un calembour).
frapp
lle premier fragment; 2"
Souvenirs.
lu
dans
le
Voici pour moi ce qui tait nouveau et qui m'a

le second o il y a une page charmante et juste sur l'impratrice. Comme c'est vrai ce que vous dites sur le proltaire! Esprons que son rgne passera, comme celui des bourgeois, et pour les mmes causes, en punition de la mme blise et d'un gosme pareil. La Rponse un ami m'est connue, puisqu'elle
:
m'tait adresse.
Le Dialogue avec Delacroix est instructif; deux pages curieuses sur ce qu'il pensait du pre Ingres. Je ne suis pas compltement de votre avis sur la ponctuation. C'est--dire que j'ai l-desus l'exagration qui vous choque; et je ne msc|ue, bien entendu, de bonnes raisons pour la dfendre. J'allume le fagot, etc., tout ce long fragment m'a
charm.
Dans
les Ides
esprit pdagogique, chre matre,
d'un mailre d'cole, j'admire votre il y a de bien jolies
phrases d'abcdaire.
Merci
Bouilhet
!
de
ce
que
vous
dites
de
mon
pauvre
J'adore votre Pierre Donin. J'en ai connu de son
espce, et puisque ces pages-l sont ddies Tour-
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
:
13
demander Avez-vous l'Abandonne? Mol, ie trouve cela simplement sublime. Ce Scythe est un immense bonhomme. Je ne suis pas maintenant dans une littrature aussi haute- Tant s'en faut! Je bche et surbche le Sexe faible. En huit jours, j'ai crit le premier acte. Il est vrai que mes journes sont longues. J'en ai fait une, la semaine dernire, ê dix-huit heures, et Cruchard est frais comme une jeune fille, pas fatigu, sans mal dette. Bref, je crois que je serai dbarrass de ce travail-l dans trois semaines. Ensuite, la grce de Dieu Ce serait drle, si la bizarrerie de Garvalho tait couronne de succs J'ai peur que Maurice n'ait perdu sa dinde truffe, car j'ai envie de remplacer les trois vertus thologales par la face du Christ qui apparat dans le soleil. Qu'en dites-vous ? Quand cette correction sera faite et que j'aurai renforc le massacre Alexandrie ot clarifi le symbolisme des btes fantastiques, Saint Angueneff, c'est l'occasion de vous
Ivi
! !
toine sera irrvocablement fini, et je
me
mettrai
mes
deux bonshommes laisss de ct pour la comdie. Quelle vilaine manire d'crire que celle qui convient la scne Les ellipses, les suspensions, les in!
terrogations et les rptitions doivent tre prodigues

si l'on
veut qu'il y ait du mouvement, et tout cela en

peut-tre le doigt dans l'il, mais je
soi est fort laid.
Je
me mets
crois faire maintenant quelque chose de trs rapide et

facile jouer.
Nous verrons.
Adieu, chre bon matre, embrassez tous les vtres pour moi.
Votre vieille bedolle Cruchard, ami de Chalumeau. Notez ce nom-l. C'est une histoire gigantesque,
116
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
la
mais qui demande qu'on se pite pour venablement.
raconter con-
A M""* Roger des Genettes.

Croisset, mercredi.
Il
chre
me semble que c'est moi qui vous dois une lettre, Madame? Nous n'en sommes pas, Dieu merci,
y regarder de si prs, n'est-ce pas? N'importe, je crois n'avoir pas rpondu votre dernire et il m'ennuie de ne pas entendre parler de vous. C'est vous
dire que j'espre
trs
prochainement recevoir une

travaill d'une
crit la valeur
pitre dmesure.
Depuis
mon
retour
j'ai
j'ai
faon telled' peu prs
ment gigantesque que

trois actes et le
sexe faible est compltement termin.
J'attends Garvalho pour lui en faire la lecture dans
quatre ou cinq jours. Si ses prvisions se ralisaient
Entre nous, je n'attache pas une grande importance cette oeuvre. Je la juge convenable mais rien de plus, et je ne souhaite son 1" gagner quelques succs que pour deux raisons
ce serait. drle
1 :
mille francs
2" contrarier plusieurs imbciles.
serait gentil (si la chose doit russir) ce seque vous fussiez l, la premire. Depuis que j'en ai fini avec les exercices thtraux, j'ai recall la fin de Saint Antoine et je me suis remis mes immenses lectures pour mon roman. Je lis maintenant l'esthtique du sieur Lvesque, professeur au Collge de France Quel crtin Brave homme du reste et plein des meilleures intentions. Mais qu'ils sont drles les universitaires, du moment qu'ils se mlent de l'Art. Je viens d'expdier immdiatement V Anteohrist de Renan. Lisez cela, c'est un beau livre nart ouelrait
!
!
Ce qui
CORRESPONDANCE DE
ques taches de style, mais Pour le Saint Antoine
tout. J'en
ai
il
G.
FLAUBERT.
111
ne faut pas tre pdant.

n'y ferai plus rien du
je
assez
et
il
est
temps que
je
ne m'en
perfection
mle
plus, car je gterais l'ensemble.
La
n'est pas de ce
J'ai t
monde. Rsignons-nous.
voir le gnral, sans le renfort
Rouen pour
le
occup par la politique Dieu merci, ne m'occupe plus. Mon sac aux colres est-il vide? Je ne le crois pas, cependant. Mais, je sens, comme la France elle-mme, le besoin d'tre tranquille et de m'occuper de mes affaires . C'est pour ne pas les ngliger et par le dsir vertueux de ne pas perdre une journe que je me suis priv aujourd'hui d'une grande distraction. Il s'agissait d'aller voir aux assises le vicaire d'Harfleur, lequel est prvenu d'attentat aux murs sur des nophytes
contrer.
qui,
Je
suppose
y a des dtails drles et a se plaide huis-clos. Mais j'ai tant de piti pour les pauvres diables que je
Il
ne veux pas
infliger celui-l
la
vue d'un spectateur
dsintress. Les gens qui vont

tales participent l'action
fallait se
aux excutions capi-
voir,
du bourreau. Et puis s'il dranger pour tout ce qu'il y a d'intressant on ne resterait pas assis une minute dans une
Villenauxe
? J'ai
existence d'un sicle.

Fait-il
un aussi excrable
le
t qu'
Croisset
supprim
feu depuis trois jours seu-
lement.
A la baronne
De mon ermitage,
Je mets
le
Lepic.
de septembre (mois appel
Bodromion parles Grecs).

la
main
la
plume pour vous
crire,
je vais
et,
me
recueillant dans le silence du cabinet,
me
permettre
118
CORRESPONDA^'CE DE
belle
G.
FLAUBERT.
Dame
de brler vos genoux quelques grains d'un pur encens.
Je
me
disais
Elle
est
partie
vers
la
nouvelle
Athnes avec des nourrissons de Mars! ils ont les cuisses serres dans un brillant azur et moi je suis
couvert d'habits rustiques
flanc
;
je
un glaive reluit leur ne puis montrer que des plumes des pa!
naches ornent leur tte; peine si j'ai des cheveux!... Car les soins, l'tude, m'ont ravi cette couronne de la jeunesse, cette fort qu'pile sur nos fronts la main du temps destructeur.
C'est ainsi, belle
dame que la
sein
!
jalousie la plus noire
se tordait dans
tantt
mon
Mais votre missive, grces aux dieux, m'est arrive comme une brise rafrachissante, comme un
vritable diclame!
Que n'ai-je la certitude, au moins, de vous voir prochainement tablie au milieu de nos gurets, fixe sur nos bords! La rigueur des autans qui s'approchent
serait adoucie par votre prsence.
Quant l'horizon
politique, vos inquitudes,

la
peut-
tre, dpassent-elles
mesure?
Il
faut
esprer que
notre grand historien national va clore, pour
un mo!
ment,
le
l're
des rvolutions! Puissions-nous voir les

tel est
portes du temple de Janus jamais fermes
souhait de
mon cur, ami
des arts
et
d'une douce
gait.
Ah
de
la
si
tous les mortels, fuyant la
et les agitations
nature,
il
pompe des cours du Forum, coutaient la simple voix n'y aurait ici-bas que concorde, danses
les
de bergres, entrelacements sous

ct...
feuillages
I
d'un
de l'autre...
ici...
l!
Mais
je
m'emporte
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
119
Madame
votre
mre
dans
la
se livre toujours aux occupa!
et elle se propose d'affronmaison de Molire? Je comprends a mais je crois qu'il vaudrait mieux (dans l'intrt de scm lucubration dramatique), que je por-
tions de Thalie ? trs bien
ter la publicit
1
tasse
moi-mme
ce fruit de sa
muse
la propre per-
sonne du directeur de cet tablissement. Donc, sitt que je serai arriv dans la capitale, procder ma
toilette,
appeler
mon
serviteur, lui
commander
d'aller
me
qurir un char banal sur la place publique, monter
dans ce vhicule, traverser toutes les rues, arriver au Thtre-Franais et finir par trouver notre homme, tout cela sera pour moi l'affaire d'un moment
!
En me
je
dclarant,
madame,
votre esclave indigne,
dpose
Prud'homme.
Nota:
Un
panache impossible.
Ernest Feydeau.
Nuit de lundi.
ne suis pas maTho, c'est parla faute de Catulle qui, au lieu de m'envoyer son tlgramme par tlgraphe, l'a mis dans une lettre que j'ai reue trente-six heures aprs l'enterrement. Comme on escamote Paris cette crmonie, j'ai cru qu'elle avait lieu le jeudi et non le vendredi. Voil
je
Non, mon cher et pauvre vieux,
lade. Si je n'ai pas t l'enterrement de notre
fiourquoi je suis rest.
Ah
i'envie
celui-l, je ne le plains pas, au contraire, je profondment. Que ne suis-je pourrir sa
120
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
place! Pour l'agrment qu'on a dans ce

(bas est le
bas
monde
le
mot
exact), autant en
f...
son camp
plus
vite possible.
Le 4 septembre a inaugur un tat de choses qui ne nous regarde plus. Nous sommes de trop. On nous hait et on nous mprise, voil le vrai. Donc, bonsoir Mais avant de crever, ou plutt en attendant une
I
crevaison, je dsire vuider
le fiel
dont
Il
je suis plein.
Donc
je
prpare
mon vomissement.
!
sera copieux et
amer, je t'en rponds. Pauvre, pauvre cher Tho c'est de cela qu'il est mort! (du dgot de l'infection moderne!) C'tait un grand lettr et un grand pote. Oui, monsieur, et plus fort que le jeune Alfred de Musset! n'et-il crit que le Trou du Serpent. Mais c'tait un auteur parfaite-
ment inconnu. Pierre Corneille

Depuis jeudi
fois
je
l'est
bien
cras et
ne pense qu' lui et je me sens la enrag. Adieu, bon courage. Je tem-
brasse trs fortement.
M"" Roger des Genettes.
Croisset,
samedi 5 octobre 1872.
Paris d'une quinzaine
vous en prie, retardez votre sjour parce que je ne pourrai m'absenter d'ici dans la seconde moiti de novembre. Il me sera impossible d'tre Paris avant le l" dcembre. Qui vous presse de retourner dans l'affreux Villeje
,
Oh! non!
nauxe? Quel sacerdoce vous rclame? Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus! J'ai des masses
de choses vous dire, ce n'est pas plusieurs heures
C0RRSF0iNDA3;CE DE
G.
FLAUBERT.
\2{
quej'esprevous consacrer, mais plusieurs trs longues visites que je compte vous faire.
Je vous retrouve, dans toutes vos lettres, fire et
vaillante,
ou plutt stoque, chose rare par ce temps
d'avachissement universel. Vous n'tes pas

les autres,
comme
(Phrase de drame, mais apprciation juste.) Je ne sais pas ce que vous avez perdu au physique, mais le moral est toujours splendide, je vous en
vous
rponds.
Le mien, pour
je
le
moment,
est assez bon,
parce que
mdite une chose o ]'exhalerai ma colre. Oui, je me dbarrasserai enfin de ce qui m'touffe. Je vomirai sur mes contemporains le dgot qu'ils m'inspirent,
duss-je m'en casser la poitrine
;
ce sera large et viole
lent.
Je ne peux pas dans une lettre vous exposer

je
plan d'un pareil bouquin, mais

je
vous
je
le lirai
quand
vous promets de vous hurler ma dernire lucubration. Si vous ne pouvez monter toutes mes marches, pauvre chre malade, vous me donnerez asile chez vous, et l, portes closes, nous nous livrerons une littrature froce, comme deux fossiles que nous sommes. L'expression n'est pas polie envers une dame, mais vous comprenez
vous aurai
lu
Saint Antoine. Car
ce que je veux dire.
En
attendant ce jour-l, qui sera pour moi un grand
jour, je
et la lecture des
!
des Thories mdicales d'ducation; mais assez parl de ntioi Causons un peu du P. Hyacinthe. C'est folichon! chagrin pour les bonnes mes, rjouissance pour les libres-penseurs! farce! farce! Le pauvre homme! Il ne sait pas ce qu'il se prpare! et on accuse les prtres d'entendre leurs intrts Cet hymen doit plonger notre amie Plessy dans un ocan de rveries. Le bruit court que Mgr Bauer va, de mme,
livre VHistoii'e
me
Traits
11
122
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
convoler! Saprelotte, serait-ce possible!

c'est le port
Pour
lui,
des bottes qui

il
l'aura entran
cette
le
extravagance, car
sige.
portait des bottes pendant
Pourquoi
le
pantalon mis dans les bottes a-t-il
un rapport
Problme.
fatal
avec
le
dbordement de
le
l'esprit?
Quelle peut tre l'influence du cuir sur
cerveau?
et
Que
dites- vous des plerins de
Lourdes
de ceux
!
qui les insultent?
pauvre, pauvre humanit

chien, un lvrier. Je
On m'a donn un
avec
lui
me promne
en regardant les effets du soleil sur les feuilles qui jaunissent, en songeant mes futurs livres et en ruminant le pass, car je suis maintenant un vieux.
L'avenir pour moi n'a plus de rves et les jours d'au-
commencent osciller doucement dans une vapeur lumineuse. Sur ce fond-l quelques figures aimes se dtachent, de chers fantmes me tendent les bras. Mauvaise songerie et qu'il faut repousser, bien
trefois
,
qu'elle soit dlectable.
Adieu, non
au revoir, bientt.
George Sand.
Nuit de lundi... octobre 1872.
Vous avez devin, chre matre, que j'avais un redoublement de chagrin, et vous m'avez crit une bonne lettre bien tendre, merci je vous embrasse plus fortement encore que d'habitude. Bien que prvue, la mort du pauvre Tho m'a navr. C'est le dernier de mes amis intimes qui s'en va. Il clt la liste. Qui verrai-je maintenant quand j'irai h
;
Paris? Avec qui causer de ce qui m'intresse? Je cod-
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
123
nais des penseurs (du moins des gens qu'on appelle
mais un artiste, o est-il ? je vous dis qu'il est mort de la charognerie moderne . C'tait son mot, et il me l'a rpt cet hiver plusieurs fois Je crve de la Commune, etc. Le 4 Septembre a inaugur un ordre de choses o les gens comme lui n'ont plus rien faire dans le
ainsi),
Moi,
monde.
Il
ne faut pas demander des
pommes aux
Lui
orangers. Les ouvriers de luxe sont inutiles dans une

socit o la plbe domine.
et
Comme
je le regrette! et rien
Bouilhet
me manquent
On
absolument,
ne peut
qu'on
les remplacer. Il tait si
bon
d'ailleurs, et, quoi

(si
dise, si
simple.
reconnatra plus lard

c'est
jamais on
revient s'occuper de littrature) que c'tait un

pote.
En
attendant,
grand un auteur absolument

bien.
'
inconnu. Pierre Corneille

Il
l'est
a eu deux haines
la
haine des piciers dans sa
jeunesse, celle-l lui a donn du talent; la haine du
voyou dans son ge mr, cette dernire l'a tu. Il est mort de colre rentre, et par la rage de ne pouvoir dire ce qu'il pensait. Il a t opprim par Girardin,
par Fould, par Dalloz
nables
il
et
par
la
premire Rpublique.
peut-tre, auquel
Je vous dis cela parce que j'ai vu des choses abomiet
que
je suis le seul
homme,
qu'il
manquait ce y a de plus important dans la vie pour soi comme pour les autres le caractre. Avoir manqu l'Acadait fait
des confidences entires.
Il lui
mie a
blesse
un effroyable chagrin. Quelle faifaut peu s'estimer! La recherche d'un honneur quelconque me semble, d'ailleurs, un
t
!
pour
lui
et
comme
il
acte de modestie incomprhensible.
Je n'ai pas t son enterrement par la faute de

Catulle Mends, qui m'a envoy un tlgramme trop
tard.
Il
y avait
foule.
Un
tas de gredins et
de farceura
124
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
rclame,
sont venus l pour se faire de
la
comme
d'ha-
du feuilleton thtral, il doit y avoir des inorceaux dans les feuilles, a fera de la copie. En rsum, je ne le plains pas, /e Venvie. Car. franchement, la vie n'est pas drle. Non, je ne crois pas le bonheur possible, mais bien la tranquillit. C'est pourquoi je m'carte de ce qui m'irrite. Un voyage Paris est pour moi maintenant une grosse affaire. Sitt que j'agite la vase, la lie remonte et trouble tout. Le moindre dialogue avec qui qiie ce soit m'exaspre, parce que je trouve tout le
bitude, et aujourd'hui lundi, jour
monde
idiot.
Mon
O y
nuellement rvolt.
quelle faon!
sentiment de la justice est contiOn ne parle que de politique, et de

a-t-il
une apparence d'ide?
A quoi
que
se raccrocher? Pour quelle cause se passionner?
Je ne
me crois
pas cependant un monstre d'gosme.
Mon moi
s'parpille tellement
dans
les
livres
je
passe des journes entires sans le sentir. J'ai de mauvais moments, il est vrai, mais je me remonte par cette
rflexion
:
quoi
je le
je
me
retrouve d'aplomb. Enfin,

naturelle
:
Personne, au moins, ne m'emble. Aprs il me semble que
marche dans ma voie

vrai?
donc
je suis
dans
Quant vivre avec une femme, me marier comme me le conseillez, c'est un horizon que je trouve fantastique. Pourquoi? Je n'en sais rien. Mais c'est
vous
comme
a.
Expliquez
le
jamais t embot dans
mon
problme. L'tre fminin n'a existence; et puis, je ne
suis pas assez riche, et puis, et puis... je suis trop

vieux... et pui.s trop propre
pour infliger perptuit personne une autre. Il y a en moi un fonds d'ecclsiastique qu'on ne connat pas. Nous causerons de tout cela bien mieux de vive voix que par lettres. Je vous verrai Paris au mois de dcembre, mais
ma
eORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
125
Paris on est drang par les autres. Je vous souhaite

trois cents reprsentations
pour Mademoiselle de
la
Quintinie. Mais vous aurez bien des embtements avec
rOdon. C'est une boutique o j'ai rudement souffert l'hiver dernier. Toutes les fois que je me suis livr l'action, il m'en a cuit. Donc, assez! assez! Cache ta vie, maxime d'Epictte. Toute mon ambition maintenant est de fuir-les embtements, et je suis certain par l de n'en pas causer aux autres, ce qui est beaucoup. Je travaille
entrepris
comme un
furieux, je
lis
de
la
cine, de la mtaphysique, de la politique, de tout.

j'ai
mdeCar
va
me demander
un ouvrage de grande envergure, et qui bien du temps, perspective qui me
plat.
Depuis un mois, j'attends TourgueneS de semaine en semaine. La goutte

le retient
toujours.
A M Maurice Schlsinger.
Groisset,
samedi
octobre 1872.
Ma
vieille
amie,
ma
vieille tendresse.
Je ne peux pas voir votre criture sans tre remu I

Aussi, ce matin
votre lettre.
j'ai
dchir avidement l'enveloppe de
Je croyais qu'elle m'annonait votre visite. Hlas non. Ce sera pour quand? Pour l'anne prochaine? J'aimerais tant vous recevoir chez moi, vous
1
faire
coucher dans la chambre de ma mre. n'tait pas pour ma sant que j'ai t Luchon, mais pour celle de ma nice, son mari tant retenu
Ce
Dieppe par ses
affaires. J'en suis
revenu au commen11.
126
CORRESPONDANCE DE
d'aot. J"ai
Gle
FLAUBERT.
cment
pass tout
faire
Paris. J'y retournerai une quinzaine
mois de septembre au commencele
ment de dcembre pour

mre, puis
je
faire
buste de
ma
longtemps possible. C'est dans la solitude que je me trouve le mieux. Paris n'est plus Paris, tous mes amis sont morts; ceux qui restent comptent peu ou bien sont tellement changs que je ne les reconnais plus. Ici, au moins, rien ne m'agace, rien ne m'afflige directement. L'esprit public me dgote tellement que je m'en carte. Je continue crire, mais je ne veux plus publier, jusqu' des temps meilleurs du moins. On m'a donn un chien, je me promne avec lui en regardant
reviendrai
ici le
plus
l'effet
du
soleil
sur
les feuilles
qui jaunissent
et
un
comme un
vieux, je rve sur le pass
car
je suis
vieux. L'avenir pour moi n'a plus de rves, mais les
jours d'autrefois se reprsentent
comme baigns dans sur ce fond lumineux o de chers une vapeur d'or fantmes me tendent les bras, la figure qui se dOui, la tache le plus splendidement c'est la vtre pauvre Trouville vtre. C'est moi, dans nos partages, que Deauville est mais il me faut le vendre pour me faire des chu
rentes.
Est-il heureux? crivonsComment va votre fils? ne serait-ce qu'un mot nous de temps autre pour savoir que nous vivons eiicore. Adieu et toujours vous.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
127
A M""^ Gustave
Ma
chre Laure,
de Maupassant.
Je vais rpondre bien mal ta lettre du 10, car je

suis maintenant surcharg de
manque pour causer avec

nable.
Il
toi
besogne le temps me d'une manire conve;
me
tu
sera impossible d'aller te faire une visite
Etretat avant le printemps prochain et je regrette bien
que
ne
fils
me
donnes pas l'exemple en venant
ici
Croisset.
Ton
a raison de m'aimer, car j'prouve pour lui

Il
une vritable amiti.

et puis, c'est ton
est spirituel, lettr,

c'est le
charmant,
fils,
neveu de
mon pauvre
Alfred.
Le premier ouvrage que

tera en tte le
la
je
mettrai sous presse por-
nom
de ton frre, car dans
ma pense
Tentation de Saint Antoine a toujours t ddie

^).
Alfred Le Poittevin
!
Je lui avais parl de ce livre six
mois avant sa mort J'en ai fini avec cette uvre qui m'a occup diverses reprises pendant vingt-cinq
ans
!
et dfaut
loi,
de lui j'aurais voulu t'en
lire le
ma-
nuscrit
ma
chre Laure.
Du
reste je ne sais pas
quand
pices.
je le
publierai.
Les temps ne sont point proamie. Excuse

toi.
Adieu,
ma
chre
et vieille
mon
laco-
nisme
et
crois-moi toujours tout
128
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A George Sand.
Luiuli soir, 11 hei.res.
Le facteur, tantt, cinq heures, m'a apport vos deux volumes. Je vais commencer Nayion tout de
suite, car j'en suis fort curieux.
Ne vous
vient
inquitez plus de votre troubadour (qui de-
un
sot animal, franchement), mais j'espre
me
remettre. J'ai pass, plusieurs fois, par des priodes
sombres
le reste.
et j'en suis sorti.
Tout
s'use, l'ennui
comme
je
Je m'tais mal expliqu
je n'ai
pas
dit
que
la
m-
femme, matriellement parlant, n'avait jamais t dans mes habitudes, ce qui est tout diffrent. J'ai aim plus que personne, phrase prsomptueuse qui signifie tout comme un autre , et peut-tre mme plus que le premier venu. Toutes les tendresses me sont connues, les orages du cur m'ont vers leur pluie . Et puis le hasard, la force des choses fait que la solitude s'est pe|Li peu agrandie autour de moi, et maintenant je suis seul, absolument seul. Je n'ai pas assez de rentes pour prendre une femme moi, ni mme pour vivre Paris six mois de l'anne il m'est donc impossible de changer d'existence. Gomment, je ne vous avais pas dit que Saint Antoine.iail fini depuis le mois de juin dernier? Ce que je rve, pour le moment, est une chose plus considrable, et qui aura la prtention d'tre comique. Ce
:
prisais le sentiment fminin .
Mais que
serait trop long vous expliquer, avec en causerons face facfi.
la
plume. Nous
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
129
Adieu, chre bon matre adorable, vous avec ses
meiUeures tendresses. Votre vieux Toujours HHindign
comme
saint Polycarpe.
Connaissez-vous, dans l'histoire universelle, en y comprenant celle desBotocudos, quelque chose de plus bte que la droite de l'Assemble nationale ? Ces messieurs qui ne veulent pas du simple et vain mot Rpublique, qui trouvent Thiers trop avanc
I 1
profondeur
problme, rverie
A la
Chre matre,
Voil une nuit
J'avais fini
et
mme.
un jour que
je
passe avec vous.
Nmion
quatre heures du matin et Francia
trois heures de l'aprs-midi. Tout cela
me
danse en-
core dans la tte. Je vais tcher de recueillir mes ides pour vous parler de ces deux excellents livres. Ils m'ont fait du bien. Merci donc, chre bon matre. Oui, c'a t comme une large bouffe d'air et, aprs avoir t attendri, je me sens ranim. Dans Nanon j'ai d'abord t charm par le style,
par mille choses simples et fortes qui sont comprises dans la trame de l'uvre et qui la constituent telles
que
bte
celle-ci
Comme la somme me
belle.
parut norme, la
plus
le
fait atten-
me sembla
j'ai
Et puis
je n'ai
tion rien,
empoign comme
plus vulgaire
des lecteurs. (Je ne crois pas cependant que le vulgaire puisse admirer autant que moi.) La vie des moines, les premires relations d'Emilienet de Nanon
la
peur que causent
les
brigands
et l'incarcration
du
130
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
P. Fructueux qui pouvait tre poncive et qui ne l'est
nullement.
Quelle page que
la
page 113!
!
et
comme
de
c'tait difficile
de rester dans la mesure
A partir
ce jour, je sentis du bonheur dans tout et

joie d'tre
comme uno
On vouNanon
trop
au monde La Roche aux Fades

!
est
une
idylle exquise.
drait partager la vie de ces trois braves gens.
Je trouve que l'intrt baisse un peu quand

se
met en
tte
de devenir riche
Elle devient
forte, trop intelligente!
Je n'aime pas non plus l'pi-
sode des voleurs. La rentre d'Emilien avec son bras amput m'a re-mu et j'ai vers un pleur sur la dernire page, au portrait de la marquise de Franqueville,
vieille.
Emilien me Je vous soumets les doutes suivants semble bien fort en philosophie pohtiqu? A cette poque-l, y avait-il des gens voyant d'aussi haut que lui ? Mme objection pour le prieur, que je trouve ailleurs charmant, au milieu du livre surtout. Mais comme tout cela est bien amen, entran, entranant quelle puissance charmant Quel tre vous faites Je vous doni e, sur les deux joues, deux bcots de nourrice et je passe Francia! Autre style, mais non moins b|0n. Et d'abord j'admire normment votre Dodore. Voil la premire fois qu'on fait un gamin de Paris vrai; il n'est ni trop gnreux, ni trop crapule, ni trop vaudevilliste. Le dialogue avec sa sur, quand il consent ce qu'elle devienne une femme entretenue, est un joli tour de force. Votre M"^^ de Thivre avec son cachemire, qu'elle fait jouer sur ses grasses paules, est-elle assez Restauration! Et l'oncle qui veut souffler au neveu sa grisette! Et Antoine, le bon gros ferblantier si poli au thtre Le Russe est un simple, u homme naturel, ce qui n'est pas facile faire.
: ! !
!
1
CORRESPONDANCE DE
Quandj'ai vu Francia
G.
FLAUBERT.
131
lui enfoncer son poignard dans cur, j'ai d'abord fronc le sourcil, craignant que ce ft une vengeance classique, qui dnaturt le charmant caractre de cette bonne fille? Mais pas du tout
le
Je
me
Ce
trompais, cet assassinat inconscient complte
votre hrone.
qui
me
frappe dans ce livre-l, c'est qu'il est trs
spirituel et trs juste.
On
est en plein
dans l'poque.
Je vous remercie du fond du

lecture. Elle
Il
cur pour cette double

1
m'a dtendu. Tout n'est donc pas mort y a encore du beau et du bon dans le monde.
Au

Croisset, i5
novembre.
Cher monsieur Cloquet,

Je vous prie de
git
me
rendre
le
service suivant
il
s'a-
de
l'lection
Sciences.
Si
je
quelqu'un,
des vous n'avez pas promis votre voix vous la demande pour lui comme un
de
Berthelot l'Acadmie
service personnel. C'est
un
homme
des plus forts et
brave homme que j'aime beaucoup. En l'obligeant, vous m'obligerez infiniment. Comme voil longtemps que nous ne nous sommes vus, cher bon ami! Cet t j'ai t chez vous deux fois
un
trs
sans vous rencontrer;
mon
troisime voyage, toutes
vos fentres taient closes. Comment allez-vous? Comment va madame Cloquet? Moi, je ne suis pas des plus gais; ma sant reste bonne, mais je tourne
au noir.
J'espre vous voir au
chain.
commencement du mois pro-
En
attendant ce plaisir-l, je vous embrasse et
132
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
VOUS prie de prsenter mes respects affectueux
ma-
dame
Cloquet.
Votre dvou.
Ernest,
Feydeau.
Mercredi
soir.
Je n'en sais rien,
mon
bon. Peut-lre au
commenfvrier.
cementde dcembre
pour revenir
ici
irai-je passer Paris
quinze jours
jusqu'au
commencement de
Peut-tre ne partirai-je de Groissetqu' cette poque?
Cela dpendra de mes
affaires.
Du
reste cette
grave
question sera dcide d'ici une dizaine de jours.
Comme
Olivier de Gourgot, un
renseignements sur Tho, adresse-toi ami de son fils qui connat
ond toute la partie bibliographique. Quant la biographie, prends des renseignements auprs de ses surs et d'Arsne Houssaye. Il y a une tude de Sainte-Beuve. Mais tu la connais,
sans doute.
Fai^ bien sentir qu'il a t exploit
tous les journaux o
il
et
tyrannis dans
a crit
Girardin,
Turgan
et
Dalloz ont t des tortionnaires pour notre pauvre

vieux, que nous pleurons. Moi, je ne
me
le
console pas
verrai plus,
de sa perte Depuis que

!
je sais
que je ne
j'ai
un recfoublement d'amertume qui me submerge. Un homme de gnie, un pote qui n'a pas de rentes
d'aucun parti politique tant donn,
;
et qui n'est
il
est
forc pour vivre d'crire dans les journaux
or voil
ce qui
lui
arrive.
C'est
l,
selon moi,
le
sans dans
lequel tu dois faire ton tude.
Quand on
crit la bio-
graphie d'un
arai,
on
doit la faire
au point de vue de
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
133
sa vengeance. Je finirais par un petit retnerciemen

l'adresse du sieur Vacquerie.
Soigne cela. Ne
toyable.
te
presse pas. Sois grave et impi-
J'espre te voir bientt.
En attendant
je
t'embrasse.
George Sand.
Mercredi.
Chre matre,
Je relve une phrase dans votre dernire lettre : L'diteur aurait du got si le public en avait.... ou
public le forait en avoir. Mais c'est
si le
deman-
der l'impossible. Ils ont des ides littraires, croyezle bien, ainsi
que
MM.
les directeurs
de thtre. Les
a
fait
uns
et les
autres prtendent s'y connatre, et leur es-
thtique se mlant leur mercantilisme,

joli rsultat.
un
D'aprs les diteurs, votre dernier livre est toujours

infrieur au prcdent
! !
que
je
sois
pendu
si
a n'est
pas vrai Pourquoi Lvy admire-t-il bien plus Ponsard et Octave Feuillet que le pre Dumas et vous?
Lvy
est
acadmique. Je
lui ai fait
gagner plus
d'ar-
gent que Cuvillier-Fleury, n'est-ce pas? Eh bien, faites un parallle entre nous deux, et vous verrez comme
vous
serez reue. Vous n'ignorez pas qu'il n'a pas voulu vendre de Dernires Chansons plus de 1,200 exemplaires, et les 800 qui restent sont dans le grenier foin de ma nice, rue de Glichy C'est trs troit de ma part, j'en conviens; mais j'avoue que ce
!
procd m'a simplement enrag. Il me semble que ma prose pouvait tre plus respecte par un homme qui j'ai fait gagner quelques sous.
12
134
CORRKSPONDANCE DE
je
G.
FLAUBERT.
Comme
mon neveu
Chansons,
ave?, lui.
qui va
ne veux plus reparler au dit Michel, c'est me remplacer pour liquider ma de Dsrnires
position. Je vais lui payer l'impression

et puis je
me dbarrasserai de toute relation
Pourquoi publier, par l'abominable temps qui court? gagner de l'argent? Quelle drision! Comme si l'argent tait la rcompense du travail et pouvait l'tre Gela sera quand on aura dtruit la spd'ici l, non Et puis comment mesurer le culation travail, comment estimer l'effort? Reste donc la valeur commerciale de l'uvre. Il faudrait pour cela supprimer tout intermdiaire entre le producteur et l'acheteur, et quand mme, cette question en soi est insoluble. Car j'cris (je parle d'un auteur qui se respecte) non pour le lecteur d'aujourd'hui, mais pour tous les lecteurs qui pourront se prsenter, tant que la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc tre
Est ce pour
!
!
consomme maintenant,
car elle n'est pas faite exclu-
sivement pour mes contemporains.
Mon
service reste
donc indfini et, par consquent, impayable. Pourquoi donc publier? Est-ce pour tre compris, applaudi ? Mais vous-mme, vous, grand George Saud, vous avouez votre solitude. Y a-t-il maintenant, je ne dis pas de l'admiration ou de la sympathie, mais l'apparence d'un peu d'attention pour les uvres d'art ? Quel est le critique qui lise le livre dont il ait rendre compte ? Dans dix ans on ne saura peut-tre plus faire une paire de souliers, tant on dsvient effroyablement stupide Tout cela est pour vous dire que jusqu' des temps meilleurs (auxquels je ne crois pas) je garde Saint Antoiiie dans un bas d'armoire. Si je le fais paratre, j'aime mieux que ce soit en
!
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
135
mme
vaille
temps qu'un autre

le
livre tout difrent. J'en tralui
un maintenant qui pourra

:
faire
pendant.
Conclusion
plus sage est de se tenir tranquille.
ral Ladmirult, Jules
Pourquoi Duquesnel ne va-t-il pas trouver le gnSimon, Thiers? Il me semble que cette dmarche le regarde. Quelle belle chose
que
la
censure
Rassurons-nous,
fils,
elle
existera tou!
Notre ami un agrable paradoxe, n'a-t-il pas vant ses bienfaits dans la prface de la Dame aux Camlias ? J'imagine Jt vous voulez que je ne sois pas triste que nous reverrons prochainement des choses abominables, grce l'enttement inepte de la droite. Les bons Normands, qui sont les gens les plus conservateurs du monde, inclinent vers la gauche fj's fortement.
jours,
parce qu'elle a toujours
exist
Alexandre
Dumas
pour
l'aire
Si l'on consultait
ferait le pre
maintenant
la bourgeoisie,
elle
Thiers roi de France. Thiers t, elle se jetterait dans les bras de Gambetta et j'ai peur qu'elle
ne
s'y iette bientt!
Je
me
console en songeant que jeudi prochain j'au-
rai 51 ans.
Si vous ne devez pas venir Paris

j'irai
au mois de fvrier^
vous voir
la fin
parc Monceau; je me La princesse m'a crit pour me demander tiez Nhant. Elle veut vous crire.
de janvier, avant de rentrer au le promets.

si
vous
Ma nice Caroline, qui je viens de faire lire Nanoriy en est ravie. Ce qui l'a frappe, c'est la jeunesse du livre. Le jugement me parat vrai. C'est un bouquin, ainsi que Francia qui, bien que plus simple, est peut-tre encore plus russi, plus irrprochable comme uvre.
J'ai lu,
celte
semaine,
l'Illustre
docteur Malheus^
136
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT,
d'Erckmann-Chatrian. Est-ce assez pignouf! Voil deux cocos qui ont l'me bien plbienne. Adieu, chre bon matre. Votre vieux troubadour
vous embrasse.
Je pense toujours Tho,
cette perte.
je
ne
me
console pas de
la
mme.
Chre bon matre,
Ne vous
11
inquitez pas
deLvy!
et
n'en parlons pius.
Il
une minute. m'a profondment bless dans un endroit sensible, le souvenir de mon pauvre Bouilhet! Cela est irrparable. Je ne suis pas chrtien, et l'hypocrisie du pardon m'est impossible. Je n'ai qu' ne plus le frquenter. Voil tout. Je dsire mme ne jamais le revoir.
n'est pas digne d'occuper notre pense
Amen. Ne prenez
ire. N'allez
pas au srieux les exagrations de mon pas croire que je compte sur la postrit pcûr me venger de l'indifrence de mes contemporains . J'ai voulu dire seulement ceci quand on ne
:
la foule ne vous paye pas. C'est de l'conomie politique. Or, je maintiens qu'une uvre d'art (digne de ce nom et faite avec conscience) est inapprciable, n'a pas de valeur commerciale, ne peut pas se payer. Conclusion si l'artiste n'a pas de rentes, il doit crever de faim! On trouve que l'crivain, parce qu'il ne reoit plus de pension des grands, est bien plus libre, plus noble. Toute sa noblesse sociale maintenant consiste tre l'gal d'un picier. Quel progrs Quant moi, vous
il
s'adresse pas la foule,
est juste
que
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
137
le diffi-
me
dites
Soyons logiques
mais
c'est l
cile.
ni
Je ne suis pas sr du tout d'crire de bonnes choses que le livre que je rve maintenant puisse tre bien
ce qui ne
fait,
m'empche pas de
l'entreprendre. Je
crois que l'ide en est originale, rien de plus. Et puis,
comme j'espre cracher l-dedans
le fiel
qui m'touSe,
c'est--dire mettre quelques vrits, j'espre par ce
lit
moyen me purger, et tre ensuite plus olympien, quaqui me manque absolument. Ahl comme je vouEncore un deuil j'ai conduit l'enterrement du pre Pouchet lundi dernier. La vie de ce bonhomme a t
:
drais m'admirer!
trs belle et je
l'ai
pleur.
J'entre aujourd'hui dans
anne,
ce que
bien.
et je tiens
je
fais
ma cinquante-deuxime vous embrasser aujourd'hui c'est tendrement, puisque vous m'aimez si

:
Ernest Feydeau.
Dimanche
soir. 1872
Rien de neuf dans ma vie, mon cher vieux. Je la passe uniformment au milieu de mes livres et dans la compagnie de mon chien. J'avale des pages impri-
mes
tcherai de vomir ina bile sur
prends des notes pour un bouquin o je mes contemporains. Mais ce dgueulage me demandera plusieurs annes. Les temps ne sont point propices la littrature!
et je
Aussi n'ai-je aucune hte de publier. D'ailleurs, c'est trop cher pour mes moyens. Dernires Chansons de
mon
pauvre Bouilhet va
me
coter d'ici lafinde cette

12.
438
CORRESPONDANCE DE
la
G.
FLAUBERT.
de
prsente anne
si
lgre
somme
2,000 francs,
ce n'est 2,5C0! Lvy est gigantesque de rapacit et

foi.
de mauvaise
Je
te
donnerai
sur tout cela des
dtails difiants.
Tu me
J'irai
verras vers
le
30 janvier, peut-tre avant I
passer une semaine Nohant chez M'"* Sand,

dis- tu
puis je resterai Paris jusqu'au mois de mai.
Que
de l'histoire
de Robin'^ n'est-ce pas
norme! Toi non plus, mon bonhomme, tu ne seras pas du jury, ni moi non plus ce dont je me f.... pro!
fondment.
Tout cela nous prpare encore de beaux jours

(pour longtemps cette
fois)
Les
libraux voteront avec les Rouges, et nous entrerons
dans
l'horrible. Il faudra
1
en remercier
J'ai pris
la droite
de l'Assemble
Amen
51 ans le 12 de ce mois; c'est une consola-
tion.
Que 1873
te soit lger.
M""*
Rgnier.
Samedi
soir.
Chre madame,
Je persiste vous jurer
n'ai
la
ma
parole d'honneur que je
pas reu vos trois
mort de
ma mre
billet
Il
reu une aprs o vous vous tonniez de n'avoir

lettres. J'en ai
billet je l'avais
pas eu de
crit
de faire-part. Or, ce
moi-mme.
y a donc un guignon sur notre
correspondance? Quant au Dalloz, vous me permettrez de ne point aller chez lui parce que 1 ma recommandation serait
:
parfaitement inutile, et 2 que
le dit
Dalloz n'a jamais
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
139
manqu les occasions de m'tre dsagrable. Il m'avait promis de m'acheler Ass pour sa feuille de chou; puis il a refus le manuscrit et a fait dbiner la pice par cet excellent M. Paul de Saint- Victor, etc., etc. En rsum je n'ai jamais reu le moindre service d'aucun journal. Des promesses tant qu'on en veut, et puis rien. J'ai t l'anne dernire trois fois aux Dbats et j'ai crit six lettres pour avoir un article sur Der:
nires Chansons. L'article est encore faire. Rappelez-
vous
si
ma
j'en ai
correspondance avec Charles Edmond. Ah gros sur le cur, chre madame Enfin je suis
!
I
dgot de ce qu'on
nomme
la vie littraire (par
drision, sans doute), que je renonce toute publication.
Saint Antoine ne verra pas
le jour,
ou
le
verra
'dans des temps plus prospres. J'ai remerci Lemerre,
Lachaud et Charpentier. Ma premire publication m'a cot 300 francs; la dernire vient de m'en
coter 2,354, c'est assez
qu'il soit,
!
L'argent, d'ailleurs, quoiironie et, quant la
me semble une amre
gloire, ce sont de ces choses auxquelles
plus
mon ge. Je continue phrases, comme les bourgeois

et
on ne croit cependant faire des

qui ont un tour dans
leur grenier font des ronds de serviette, par
dsu-
vrement
tout.
Il
pour
mon agrment
personnel. Mais c'est
je
est si impossible de russir quoi que ce soit que ne puis mme runir les membres de la commission pour le monument de notre pauvre ami! Voil, depuis trois semaines, six lettres que j'cris Rouen, sans qu'aucun de ces messieurs, y compris Philippe, daigne m'honorer d'une rponse Comme je suis las de retourner le cadavre de Bouilhet! Et, ce propos, quand vous insistez pour que j'aille vous voir Mantes, ne sentez-vous pas que vous me priez de faire une chose
!
14.0
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
je
qui n'est pas sans douleur. Toutes les fois que
passe
que j'aperois le clocher de celte bonne petite ville o j'ai pass des heures exquises, mon cur se soulve et je retiens un sanglot. Voil le vrai. Vôus avez assez d'esprit pour me comprendre.
devant
la
gare
et
Laissez-moi
tri.
me remettre,
je suis
maintenant trs meur-
dborder le vase, pour emplojêr une comparaison classique, mais juste. Un grand signe de dcadence, c'est que la politique
La mort de Tho a
fait
m'irrite et m'afflige. Je suis exaspr contre la Droite,
me demander
si les
communards
n'avaient pas rai-
son de vouloir brler Paris, car les fous furieux sont moins abominables que les idiots. Leur rgne, d'ailleurs, est toujours moins long.
Madame Sand
que
j'aie,
est
avec Tourgueneff
!
foule, c'est vrai
le seul ami de lettres Ces deux-l valent une mais quelque chose de plus prs du
maintenant
!
cur ne me
ferait
pas de mal.
cette lugubre ptre.
Excusez-moi pour
George Sand.
Lundi
soir, 3 fvrier 1873.
Chre matre,
de vous oublier et de ne pas vouloir faire voyage de Nohant? Il n'en est rien mais, depuis un mois, toutes les fois que je prends l'air, je suis reempoign par la grippe qui devient plus forte chaque reprise. Je tousse abominablement et je salis des mouchoirs de poche innombrablement! Quand cela
J'ai l'air
le
!
fnira-t-il?
J'ai pris le parti
de ne plus franchir
mon
seuil jus-
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
141
qu' complte gurison, et j'attends toujours le bon vouloir des membres de la commission pour la fontaine Bouilhet Depuis bientt deux mois il ne m'est pas possible de faire se trouver ensemble, Rouen, six habitants de Rouen! Voil comme sont les amis!
!
Tout est difficile, grands efforts.
la plus petite entreprise
demande de
Je lis maintenant de la chimie ( laquelle je ne comprends goutte) et de la mdecine Raspail, sans compter le Potager moderne de Gressent et l'Agriculture de Gasparin. A ce propos, Maurice serait bien gentil de recueillir pour moi ses souvenirs agrono-
miques, afin que
je
sache quelles sont

il
les fautes qu'il les a faites.
a faites, et par quels raisonnements
quels renseignements n'ai-je pas besoin pour le que j'entreprends ? Je suis venu Paris, cet hiver, dans l'intention d'en recueillir mais si mon affreux
livre
;
De
ici sera inutile! Vaisce chanoine de Poitiers, dont parle Montaigne, et qui, depuis trente ans, n'tait pas .orti
rhume
je
se prolonge,
mon
sjour
devenir
comme
de sa chambre
qui
lui tait
par l'incommodit de sa mlancolie
et qui, pourtant, se trouvait fort bien sauf
un rheume
que
ter?
je vois fort
tomb sur l'estomach , C'est vous dire peu de monde. D'ailleurs qui frquena creus des abmes.
La guerre
Je n'ai pu Je compte
me
le lire
procurer votre article sur Badinguet. chez vous.
En fait de lectures, je viens d'avaler tout l'odieux Joseph de Maistre. Nous a-t-on assez sci le dos avec ce monsieur-l et les socialistes modernes qui l'ont
!
exalt!
finir
commencer par les saint-simoniens pour par A. Comte. La France est ivre d'autorit, quoi
''
qu'on
die.
Voici une belle ide que
je
trouve dans Ras-
142
poil,
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
Les mdecins devraient tre des magistrats, afin

et librale
qu'ils puissent forcer, etc.
Voire vieille ganache romantique embrasse tendrement.
vous
A
Il
M"" Roger des Genettes,
me semble que je ne vous ai point crit depuis longtemps et je m'ennuie d'tre sans voir votre Votre ami a monstrueusement travaill criture depuis un mois, car il a fait le premier acte de sa comdie et aval une vingtaine de volumes, pas davantage. Garvalho m'a paru trs content du scnario du Candidat (litre qu'il m'a pri de taire parce qu'il le trouve excellent). Donc, revenu ici, je me suis niis
trs
!
l'uvre, car je voudrais tre dbarrass de
pations thtrales
le
printemps
mes occuprochain pour me
mes deux bonshommes. Je les prpare dans l'aprs-midi (la pice est mon labeur du soir) et parmi les choses assommantes que je viens d'avaler je ne connais rien de pire que les ouvrages des RR. PP. Jsuites Ce n'est pas fort, dcidment; a donne envie de retourner d'Holbach J'ai lu aussi les trois volumes de Mgr Dupanloup sur l'Education II s'y vante d'avoir fait dans la cour du petit sminaire de Paris un autodaf des principaux ouvrages romantiques et il a l aussi un peut parallle entre Voltaire et Rousseau qui ne
mettre crire
!
manque pas de
J'ai
gaiet.
le P. Gagarin un grand loge du Les louanges sont pour faire passer
trouv dans
sieur JuTes Simon.

le
le
blme qui vient aprs, naturellement; n'importe! son bon Pre admire Simon. Il est bloui par
CORRESPONDANCE DE
style
!
G.
FLAUBERT.
les esprits
143
tant
il
est vrai
que tous
et
faux conles saint-
cordent. Pourquoi le hideux, l'excrable mosieu de
Maislre
est-il
prn
recommand par
si
opposs de doctrine ce sinistre farceur? C'est que les tempraments sont pareils Je ne suis pas sans inquitude du ct de la censure
simoniens
et
par Auguste Comte, tous
quant au
Bien que je n'y blesse ni la monarchie, ni la rpublique, le caractre bedolle d'un vieux gnral qui finit par pouser une cocotte pourrait dplaire quelques
Sexe
faible .
religion, ni les
murs,
ni la
uns de
MM.
les militaires qui sont
juges absolus.
Donc connaissez-vous
actuellement nos le gnral Lad-
et par quel moyen, si besoin en est, flchir ce guerrier en faveur de Thalie? Ma pice passera aprs celle de Sardou vers la fin de janvier, probable-
mirault?
ment? Dans quatre mois jouirons-nous d'Henry
V ? Je
ne
que cela le crois pas (bien que nous restel'air coule fusion m'a et pourrait); la se rons en rpublique par la force des choses. Est-ce assez grotesque Une forme de gouvernement, dont on ne veut pas, dont le nom mme est presque dfendu
ce soit tellement idiot
!
et qui subsiste
malgr tout
Nous avons un Prsident

si
!
de
dit
la
Rpublique, mais des gens s'indignent

et
que nous sommes en rpublique

livres
!
les
les
on leur dans vaines querelles thologiques de
on
raille
Byzanê Je ne partage pas, chre madame, vos rlicences l'endroit de l'Antchrist. Je trouve cela, moi, un trs beau livre, et comme je connais l'poque pour l'avoir spcialement tudie, je vous assure que l'rudition
toire
de ce bouquin-l est solide. C'est de la vritable hisJe n'aime pas certaines expressions modernes
144
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
qui gtent la couleur. Pourquoi dire par exemple que
Nron s'habillait en jockey ? ce qui fait une image fausse. Quel dommage que Renan dans sa jeunesse
ait tant lu
Fnelon
cellicisme et les artes vives

postrit que le
Le quitisme s'est manquent

!
ajout au
Vous savez qu'Alexandre Dumas
fils
dclare
la
nomm
Goethe
n'tait
pas un grand
homme . Barbey d'Aurevilly avait fait, l't dernier, la mme dcouverte. C'est bien le cas de s'crier comme M. de Voltaire Il n'y aura jamais assez de
:
camouflets, de bonnets d'ne pour de pareils faquins
Lvy m'a dgot des diteurs comme une certaine
femme
peut carter de toutes les autres. Jusqu' des

je reste
temps plus prospres
sous
ma
tente,
et je
continue tourner des ronds de serviette (ce qui est une comparaison moins noble et plus juste) sans aucun
espoir ultrieur. Je voudrais n'aller visiter les sombres
bords qu'aprs avoir voyni le fiel qui m'touffe, c'est-dire pas avant d'avoir crit le livre que je prpare. 11
exige des lectures effrayantes, et l'excution
le vertige
me donne
quand
je
me penche
sur
je
le
plan. Mais cela
pourra tre drle. Prsentement

et l'agriculture,
m'aventure sur les

le
plates-bandes de M. Roger, car j'tudie
jardinage
thoriquement, bien entendu.
En fait de nouvelles je n'en sais aucune. J'ai eu pendant six semaines une grippe formidable attrape la premire des Erynnies o j'ai revu Leconte deLisle. En le revoyant j'ai repens la rue de Svres!... le pass me dvore, c'est un signe de vieillesse. Ma vie se passe lire et prendre des notes. Voil
peu prs tout.
Le dimanche
je reois
assez rguli-
rement
j'irai
la visite
de Tourgueneff, et dans une quinzaine
en faire une M"*" Sand qui est une excellente

trop anglique, trop bnisseuse
!
femme mais
A force
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
145
d'tre pour la Grce on oublie la Justice. Remarquezvous qu'elle est oublie si bien, celte pauvre Justice, qu'on ne dit plus mme son nom A propos de Justice, j'ai pay dernirement au sieur Lvy trois mille francs de ma poche pour Dernires
!
Chansons et le dit enfant de Jacob vient d'tre dcor Dieu des Juifs, tu l'emportes Vous allez trouver cela bien puril mais je me suis dsorn de l'toile, je ne porte plus la croix d'honneur et j'ai pri un de nos amis communs de m'inviter dner avec Jules Simon, afin d'engueuler Son Excellence
I
!
ce propos, et c'est ce qui se fera. Je tiens surtout les
paroles que
je
me
donne.
billet
Dans votre dernier
vous
me
parlez de Paris
avec un certain regret; pourquoi n'y venez- vous pas plus souvent, puisque vous y reprenez vie? En cher-
chant bien, on pourrait peut-tre reconstituer une petite socit d'migrs qui serait agrable. Car nous sommes
tous des migrs, les restes d'un autre temps. Je ne
dis pas cela
pour moi qui suis un vrai

,
fossile,
une
pice de cabinet
comme
crivait
mon
compatriote
Saint-Amant.
A M* Gustave de Maupassant.
Paris, 23 fvrier 1873.
Tu m'as prvenu, ma chre Laure,

mois
je
car depuis un
saurais croire
voulais t'crire pour te faire une dclaration

fils.
de tendresse l'endroit de ton
Tu ne
comme
sens
je le
trouve charmant, intelligent, bon enfant,
mode) sympathique
je le
(pour employer un mot la Malgr la diffrence de nos ges regarde comme un ami et puis il me rappelle
et spirituel, bref
!
13
146
tant
CORRESPONDATsCE DE
G.
FLAUBERT.
suis
mon
pauvre Alfred
J'en
mme
parfois
effray, surtout lorsqu'il baisse la tte,
en rcitant des
est rest
vers! Quel
homme
c'tait celui-l!
Il
dans
mon
souvenir, en dehors de toute comparaison. Je ne
passe pas un jour sans y rver. D'ailleurs le pass, les morts (mes morts) m'obsdent. Est-ce un signe de
vieillesse'? Je crois
que
oui.
Quand nous retrouverons-nous ensemble? quand

pourrons-nous causer du garon ? est-ce que tu ne viendrais pas bien avec tes deux fils passer quelques jours Croisset ? J'ai, maintenant, beaucoup de places
vous
jouir,
offrir et j'envie la
srnit dont tu
je
me
parais
ma
chre Laure, car

et l'existence
si
deviens bien sombre.

et parliculirej'ai
Mon
poque
la
Il
me
psent sur les paules,
horriblement. Je suis
dgot de tout
militante que
ment de
publier.
littrature
fait
renonc
ne
plus bon vivre pour les gens de
got.
qu'il a
Malgr cela il faut encourager ton fils dans le got pour les vers, parce que c'est une noble passion, parce que les lettres consolent de bien des infortunes et parce qu'il aura peut-tre du talent qui sait? Il n'a pas jusqu' prsent assez produit pour que je me permette de tirer son horoscope potique, et puis qui est-il permis de dcider de l'avenir d'un homme? Je crois notre jeune garon un peu flneur et mdiocrement pre au travail ? Je voudrais lui voir entreprendre une uvre de longue haleine, ft-elle dtestable Ce qu'il m'a montr vaut bien tout ce qu'on imprime chez les Parnassiens... Avec le temps il gagnera de l'originalit, une manire individuelle de voir et de sentir (car tout est l) pour ce qui est du rsultat, du succs, qu'importe Le principal en ce monde est de tenir son me dans une rgion haute,
:
!
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
147
loin des fanges bourgeoises et dmocratiques.
Le
culte
de
l'art
donne de
l'orgueil
on n'en a jamais trop.
Telle est
d'ici
ou plutt au revoir, car peu il faudra nous voir. Il me semble que nous en avons besoin. En attendant ce plaisir-l je t'emAdieu,
ma morale. ma chre Laure,
brasse fraternellement.
A George Sand.
Mardi, 12 mars 1873.
Chre matre,
Si je
ne suis pas chez vous,
la faute est
au grand
Tourgueneff. Je
me
:
disposais partir pour Nohant,

j'irai
quand
verrai
il
m'a
dit
Attendez,
avec vous au comjours. Je le
mencement
d'avril. Il
y a de cela quinze
demain chez M"" Viardot

car a
le
et je le prierai d'avan-
cer l'poque,
commence
m'impatienter.
J'prouve
et
besoin de vous voir, de vous embrasser,

le vrai.
de causer avec vous. Voil

Je
commence
me
?
re-sentir d'aplomb. Qu'ai-je eu

les
depuis quatre mois
Quel trouble se passait dans
profondeurs de mon individu ? Je l'ignore. Ce qu'il y a de sr, c'est que j'ai t trs malade, vaguement. Mais, prsent, je vais mieux. Depuis le l^r janvier
dernier.
Madame Bovary
et
Salammb m'appar-
tiennent et je pourrais les vendre. Je n'en fais rien,
aimant mieux
les nerfs.
me passer d'argent que de m'exasprer Tel est votre vieux troubadour.

qui va
Je
lis
toutes espces de livres et je prends des notes
pour
mon grand bouquin
me demander
cinq ou
148
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
des
six ans, et j'en mdite
deux ou
le
trois autres. Voil
rves pour longtemps, c'est

L'art continue tre
principal.
dit
dans le marasme , comme M. Prudhomme, et il n'y a plus de place dans ce monde pour les gens de got. Il faut, comme le rhino-
cros, se retirer dans la solitude, en attendant sa cre-
vaison.
A la
Chre matre,
mme.
Jeudi, 20
mars
1873.
Le gigantesque Tourgueneff
nous venons de
faire
sort de chez moi, et
un serment solennel. Le 12 avril, veille de Pques, vous nous aurez dner chez vous. Ce n'a pas t une petite affaire que d'en arriver l, tant il est difficile de russir quoi que ce soit. Quant moi, rien ne m'et empch de partir ds demain. Mais notre ami me parat jouir de peu de libert, et moi-mme j'ai des empchements dans la premire semaine d'avril. Je vais ce soir deux bals costums Dites aprs cela que je ne suis pas jeune.
!
Mille tendresses de votre vieux troubadour, qui vous
embrasse.
Lire
comme exemple
la
de
ftidit
moderne, dans
l'article
si
le
dernier numro de
Vie Parisienne,
sur
Marion Delorme.
C'est encadrer,
toutefois quel-
que cliose de ftide peut tre encadr. Mais prsent, on n'y regarde pas de si prs.
CORRESPONDAIS CE DE
G.
FLAUDERT.
149
A la
mme.
Il n'y a que cinq jours depuis notre sparation, et je m'ennuie de vous comme une bte. Je m'ennuie d'Aurore et de toute la maisonne, jusqu' Fadet. Oui, vous tes si c'est comme a, on est si bien cliez vous
!
bons et si spirituels Pourquoi ne peut-on vivre ensemble, pourquoi la vie est-elle toujours mal arrange"? Maurice me semble tre le type du bonheur humain. Que lui manque-t-il ? Certainement, il n'a pas de plus grand envieux que
!
moi.
Vos deux amis, Tourgueneff et Cruchard, ont philosoph sur tout cela, de Nohant Ghteauroux, trs agrablement ports dans votre voiture, au grand Irot de deux bons chevaux. Vivent les postillons de La Chtre Mais le reste du voyage a t fort dplaisant, cause de la compagnie que nous avions dans notre wagon. Je m'en suis consol par les liqueurs fortes, car le bon Moscove avait une gourde remplie d'excel!
lente eau-de-vie.
un peu
pas.
triste.
Nous avions Nous ne parlions

ici
l'un et l'autre le
cur
pas, nous ne
dormions
Nous avons retrouv

pleine fleur.
la
btise barodetienne en
Au
pied de celte production s'est dve!
lopp, depuis trois jours, Stoppfel
autre narcotique
acre
Oh mon Dieu
!
mon Dieu
!
quel ennui que de
vivre dans
un
pareil
pas
Je
le
torrent de
!
temps Vous ne vous imaginez dmences au milieu duquel on se

de vivre loin de Paris
!
trouve
Que vous
faites bien
mes lectures, et, dans une huitaine, je commencerai mes excursions aux environs pour dcouvrir une campagne pouvant servir de cadre
suis remis
13.
me
'JoO
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
quoi, vers le 12 ou le
mes deux bonshommes. Aprs

dans
15, je rentrerai
ma maison
et
du bord de
l'eau. J'ai
bien envie d'aller enfin, cet t, Saint-Gervais pour
me
blanchir
le
museau
me
retaper les nerfs. Depuis
dix ans, je trouve toujours
dispenser.
Il
serait
un prtexte pour m'en temps cependant de se dsenlaidir,
non pas que j'aie des prtentions plaire et sduire par mes grces physiques, mais je me dplais trop moi-mme, quand je me regarde dans ma glace. A mesure qu'on vieillit, il faut se soigner davantage. Je verrai ce soir M"^ Viardot, j'irai de bonne heure et nous causerons de vous. Quani nous reverrons-nous, maintenant? Comme
Nohant
est loin de Croisset V
vous, chre bon matre, toutes
mes
tendresses.
Gustave
Autrement
directeur des
FLAUBERT,
Cruchar.l des Barnabites,
la Dsillusion.
dit le R,. P.
Dames de
A
Belle
M""'
Rgnier.
dame
et
cher confrre,
votre roman, que je lui
et s'il
ai
Charpentier
lira
vhil
mentement recommand,
rangera pour
le
n'en veut pas,
s'ar-
placer dans un journal quelconque.
Donc
retirez-le de l'opinion nationale.
sions ont conduit Louis
XVI
l'chafaud ,
Les concesil ne faut
pas imiter celui que M. Thiers a appel
l'infortun
monarque.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
151
Emile Zola.
Vendredi
soir.
Je viens de finir votre atroce et beau livre! J'en suis encore tourdi. C'est fort Trs fort Je n'en blme que la prface. Selon moi, elle gte
!
!
votre
uvre
qui est
si
impartiale et
si
haute.
dites votre secret, ce qui est trop candide,
Vous y chose que

le
dans
ma
potique ( moi) un romancier n'a pas
droit de faire.
Voil toutes mes restrictions.
Mais vous avez un
fier talent et
vous tes un brave
homme
Dites-moi, par un petit mot, quand je puis aller vous voir, pour causer longuement de votre bouquin. Je vous serre la main trs cordialement, et suis
votre...
M' Roger des Genettes.

Samedi
?oir.
Oui, c'est moi,
je
ne vous oublie pas malgr vos

et qu'il fallait tre
soupons que fin d'avril que

a
je
je
devine et je vous prouverai avant la
ne blague jamais,
croire la
bonne foi de ma proposition. Je la ritre. Pouvez-vous m'hberger pendant 2-4 heures? Voulez-vous que je vous apporte Saint Antoine et le plan du roman que j'entreprends? Pourrez-vous, sans fatigue pour vos nerfs, supporter
nave
, c'est--dire
ces violentes lectures? Sinon j'arriverai, orn de

seules grces naturelles, et
j'irai
mes
loger l'auberge.
152
CORRESPONDANCE DE
allez-vous?
G.
FLAUBERT.
tranez-vous le boulet
Comment
comment
de l'existence? Le gnral, que j'ai vu plusieurs fois cet automne, m'a dit que vous tiez sloque et M'^" Plessy, lundi dernier, vous a cit en exemple, comme un merveilleux rsultat du culte des lettres. J'avais envie de
lui sauter au cou, devant le monde, cause de cette bonne parole. Je ne compare pas mes misres aux vtres, pauvre chre madame, mais je ne suis pas gai. Je deviens
mme
atrocement lugubre; pourquoi? Ah! cause de

si
tout . Je passe de l'exaspration la prostration,
puis je remonte de l'anantissement la rage,
bien
que
Je
la
moyenne de ma temprature est l'embtement. ne vois gure plus de monde Paris que je n'en
Tous mes amis sont morts pas de dona Sol pour essuyer sur moi
:
voyais Croisset. Qui voir? Qui frquenter! Je puis

dire
comme Hernani
, la
et je n'ai
pluie de l'orage.
tain plaisir
Dans CCS derniers temps j'ai pris cependant un cerenvoyer promener messieurs les diteurs, qui montent mes quatre tages, auxquels je ne rponds
rien de dfinitif et qui reviennent en grimaant
comme
pauvre copie. Mais je suis bien dcid ne rien publier. Ils ne comprennent goutte ma conduite. a m'amuse et je venge les pauvres.
subtiliser
des chats-tigres pour
me
ma
A
Mon
En
Guy
de Maupassant.
Croisset, 20 juin 1S73.
cher ami,
Je vous prie de
me
rendre
le petit
service suivant
parlant de Paris Carvalho m'a promis de venir
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
153
Croissct entendre la lecture du Sexe faible ds que je

lui
annoncerais
la
terminaison de
et je n'ai
la
chose. Voil deux
lettres
que je lui cris Mystre Faites-moi donc le

!
pas encore de rponse.
plaisir d'entrer la direction
du
demander humblement ce que signifie son mutisme. Vous m'obligerez par l beaucoup, car l'indcision o je reste m'empche de bouger de chez moi et de me remettre un autre travail.
Vaudeville et de
lui
J'attends votre rponse et en vous remerciant je suis

votre...
Lisez dans
C'est
le
dernier volume de Tourgueneff, His-
toires tranges, celle qui a
pour
!
titre
V Abandonne.
un rare chef-d'uvre
A
Mon
la
Edmond de
Goncourt.
Croisset, mercredi.
cher ami,
Votre volume sur Gavarni m'a tenu compagnie toute journe de dimanche... ou plutt c'est vous deux qui tiez l. J'entendais parler votre pauvre frre et pendant tout le temps de cette lecture c'a t la fois
un charme
tion
!
et
comme si Eh bien Je
une obsession. Mais qu'il en soit quesj'tais un lecteur indpendant. crois cela un livre trs bien fait et amu-
sant. Reste savoir en quoi consiste l'lment
amu-
sant? Pour moi,

J'ai t sduit
c'est ce qui
m'amuse!
la cou--
ds les premires pages par
historique que vous avez su donner. aux premires annes de Gavarni. Quel drle d'homme et
leur
454
CORRESPONDANCE DE
!
G.
FLAUBERT.
loin de
quelle drle de vie
Quel monde chaque paragraphe on rve.

bile.
nous
Aprs
Vous avez intercal les notes d'une manire fort haCe qui est de lui se fond avec ce qui est de vous. Sous l'apparente bonhomie du rcit il y a une compo!
sition savante.
(Mais pardon une ide incidente Comment se fait-il que vous n'a3'ez pas parl de Camille Rogier qui, je crois, avait longtemps vcu avec Gavarni ? ou qui du moins le connaissait intimement !) Il y a un fragment merveilleux. C'est celui qui com!
mence
la page 92. Depuis les Confessions de Rousait
seau je ne vois pas qu'il y
de livre donnant un bonJe note aussi

P""
:
homme
si
complexe
et si vrai.
comme
les bals
faisant saillie sur l'ensemble le chapitre
masqus. Mais, encore une

vertissait.
Il
fois, quelle
!
drle de vie!
Etaient-ils assez jeunes, ceux-l
me semble que
les
comme on se dihommes de notre get

le plaisir.
nration, nous, ignorent absolument
Nous
sommes
plus rangs et plus funbres.

ferez penser vous
Vous me
prcise du
demander
l'indication
numro de
la
Presse o Gavarni est trait
J'aurais besoin de ce renseignement. Tout son sjour en Angleterre dont je ne savais rien du tout est bien intressant. J'aime quelques-unes de
d'homme immoral.
ses maximes, celle sur
Proudhon entre
autres.
On
de-
vrait crire cette ligne-l sur la couverture des livres
de
cet
immense
farceur, qui n'a pas t la
moindre
jusqu'au
des lgrets de notre ami Beuve.
La
fin
est navrante,
superbe
(p.
3S3)
et,
dernier mot, jusqu' l'inscription tombale, on est em-
poign compltement.
En rsum, mon cher
vieux, vous avez
fait
une
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
155
uvre exceptionnelle
psychologie
ciable.
et
tous les points de vue;
comme
comme
histoire je trouve cela inappr-
Qu'allez- vous
pondre
maintenant?
Que couvez-
vous?
Ou serez-vous cet
t? Voil longtemps que la prin-
cesse ne m'a donn de ses nouvelles.

J'attends Carvalho la fin de cette semaine pour
lui lire le
Sexe
faible, crit...
(je
J'en ai fini
l'espre
matique qui m'agre fort lectures pour mon prochain bouquin, alternant mes plaisirs entre Gressent (Taille des arbres fruitiers) et
Garnier (Facults de l'me), sans com.pter le reste. Tout cela fait passer le temps, ce qui est le principal.
Qu'il vous soit lger,
pardon du mot du moins) avec l'art drapeu, et je re-suis dans mes

1
que
je
vous aime
et
mon cher vieux, vous embrasse.
et
croyez bien
A George Sand.
Jeudi.
Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans me donner de vos nouvelles, chre bon matre? Je m'ennuie
de vous, voil
!
J'en ai fini avec l'art dramatique. Carvalho est venu

ici,
faible, et
samedi dernier, pour entendre la lecture du Sexe m'en a paru trs content. Il croit un succs. Mais je me fie si peu aux lumires de tous ces malinsl,
que, moi, j'en doute.

et je dors maintenant dix heures par sans compter deux heures par jour. a repose pauvre cervelle.
Je suis reint
nuit,
ma
Te vais
reprendre mes lectures pour
mon
bouquin.
lo6
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT-
que je ne commencerai pas avant une bonne anne. Savez-vous o se trouve maintenant l'immense
Tourgueneff ?
Mille tendresses tous, et vous les meilleures de
votre vieux.
A Ernest Feydeau.
Pourquoi es-tu exaspr des plerinages? La btise universelle n'est pas une chose surprenante. Puisque les gens d'ordre croient qu'il faut les amulettes pour prserver des incendies, et que la Droite considre le bonhomme Thiers comme un rouge, ainsi qu'elle a fait pour Lamartine et pour Cavaignac, courbe la tte. Soumets-toi et va confesse tu seras un exemple. a moralisera les masses Quant tes Mmoires d'une demoiselle , tu n'as pas compris mes crtiiques. Je ne disais pas qu'il y avait trop de folichonneries, mais qu'il n'y avait que cela. C'est bien diffrent. Tout peut passer mais il faut faire ce tout un entourage, une sauce. Pour ce qui est de Saint Antoine je ne m'en occupe nullement. Ce livre maintenant n'existe plus pour
;
!
moi.
Quand
le
publierai-je? je l'ignore.
je
Je suis tout entier des lectures difiantes,
me
borne en vomir (des uvres de Monseigneur Dupanloup et de celles des Jsuites modernes). Sans compter le reste le tout en vue du livre que je commencerai enfin l't prochain. Le soir, pour me dlasser, je compose une grande comdie politique dont je viens de finir le premier acte. Mais aucun gouvernement ne
;
la
laissera jouer parce

la m....
!
que
j'y
roule tous les partis

juste.
dans
tant un
homme
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
157
de Sardou. Puis ne sais quand.
Je ferai une apparition Paris lors de la premire j'y reviendrai pour mes rplilions,
Mon
dort sur
unique compagnie est un lvrier superbe qui mon divan et bille devant mon feu. Telle est,
l'existence de ton vieux qui t'em-
mon bonhomme,
brasse.
A George Sand.
Dimanche...
le
Je ne suis pas comme M. de Vigny, je n'aime point son du cor au fond des bois . Voil deux heures
qu'un imbcile post dans l'le en face de moi m'assassine avec son instrument. Ce misrable-l me gte le soleil et me prive du plaisir de goter l't. Car
il
fait
maintenant un temps splendide, mais

chre matre.
j'clate
de
colre. Je voudrais bien, cependant, causer avec vous
un
petit peu,
Et d'abord, saluL votre septantaine, qui me parat plus robuste que la vingtaine de bien d'autres Quel temprament d'Hercule vous avez Se baigner dans une rivire glace, c'est l une preuve de force qui
!
!
m'pate, et la
marque d'un
fonds de sant
rassu-
rante pour vos amis. Vivez longtemps. Soignez-vous pour vos chres petites flles, pour le bon Maurice,
pour moi aussi, pour tout le monde, et j'ajouterais pour la littrature, si je n'avais peur de vos ddains
:
superbes.
Allons, bon! encore

dlire. J'ai envie d'aller
le
cor de chasse! C'est du

le
chercher
garde-champtre.
et j'ignore
Moi,
je
ne
les
partage pas, vos ddains,
absolument,
comme
vous
le dites,
le plaisir
de rien
14
138
faire .
CORRESPO>DAISCE DE
G.
FLAUBERT.
Ds que
je
rve pas
den
crire un,
La
vie enfin, ne
me
ne tiens plus un livre ou que je ne il me prend un ennui crier. semble tolrable que si on l'esca-
mote.
Ou bien
il
faudrait se livrer des plaisirs dsor!
donns... et encore
avec le Sexe faible, qui sera jou, du moins la promesse de Carvalho, en janvier, si Oncle Sam, de Sardou, est rendu par la censure; dans le cas contraire, ce serait en novembre. Comme j'avais pris l'habitude, pendant six semaines, de voir les choses thtralement, de penser par le dialogue, ne voil-t-il pas que je me suis mis construire laquelle a pour titre le plan d'une autre pice le Candidat. Mon plan crit occupe vingt pages. Mais je n'ai personne qui le montrer. Hlas je vais donc le laisser dans un tiroir et me remettre mon bouquin. Je lis ['Histoire de la mdecine, de Daremberg, qui m'amuse beaucoup, et j'ai fini l'Essai sur les facults de V entendement, du sieur Garnier, que je trouve fort
Donc,
j'en oi fini
telle est
sot.
Il
Voil mes occupations.

parat se calmer. Je respire.
si Nohant on parle autant du Schah que dans nos rgions. L'enthousiasme a t loin. Un peu plus, on l'aurait proclam empereur. Son sjour Paris a eu, sur la classe commerante, boutiquire et ouvrire, une influence monarchique dont vous ne vous doutez pas, et messieurs les clricaux vont bien,
Je ne sais
trs bien
mme
Autre ct de l'horizon,
mettent en Espagne
1
les
horreurs qui se com-
De
telle sorte
que l'ensemble de
l'humanit continue tre bien gentil.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
lo9
la
mme.
Croisset, jeudi.
Quoi
qu'il
advienne,
et
si
le
catholicisme en recevra un
je
:
terrible coup,
j'lais dvot,
passerais
mon
temps rpter devant un crucifix Gardez-nous la Rpublique, mon Dieu! Mais on a peur de la monarchie. A cause d'ellemme et cause de la raction qui s'ensuivrait. L'opinion publique est absolument contre elle. Les rapports
de
MM.
les Prfets sont inquitants
l'arme est divi;
se en bonapartistes et en rpublicains le haut commerce de Paris s'est prononc contre Henri V. Voil
les
renseignements que
je
rapporte de Paris, o
je crois
j'ai
pass dix jours. Bref, chre matre, nant qu'ils seront enfoncs Amen
!
mainte-
Je vous conseille de lire la brochure de Gathelineau et celle de Sgur. C'est curieux On voit le fond nette!
ment. Ces gens-l se croient au douzime sicle. Quant Cruchard, Carvalho lui a demand des changements qu'il a refuss. (Vous savez que Cruchard, quelquefois, n'est pas commode.) Le dit Carvalho a fini par reconnatre qu'il tait impossible de rien changer au Sexe faible sans dnaturer l'ide
mme de la pice. Mais Candidat, qui n'est pas
il
demande
jouer d'abord le
fait et
qui l'enthousiasme,
le
naturellement. Puis, quand la chose sera tennim'-e revue et corrige, il n'en voudra peut-tre plus. Bref,
aprs VOncle Sam, si jouera. Si non, ce sera
le
le
Candidat est termin, Sexe faible.
il
Au
reste,
je
mettre
mon roman,
m'en moque, tant j'ai envie de me qui m'occupera plusieurs annes.
160 El puis,
la
CORRESPONDANCE DE
le
G.
FLAUBERT.
m'agacer. Ces
style thtral
commence
petites phrases courtes, ce ptillement continu m'irrite
manire de l'eau de Seltz, qui d'abord fait plaisir ne tarde pas vous sembler de l'eau pourrie. D'ici au mois de janvier, je vais donc dialoguer le
et qui
mieux
possible, aprs quoi, bonsoir
je
reviens des
choses srieuses.
Je suis content de vous avoir un peu divertie avec la
biographie de Cruchard. Mais

le
je la
trouve hybride, et
!
caractre de Cruchard ne se tient pas
Un homme
si fin
dans
la
direction n'a pas autant de proccupa-
tions littraires. L'archologie est de trop. Elle appartient
un autre genre d'ecclsiastiques. C'est peut-tre une transition qui manque ? Telle est mon humble
critique.
On
avait dit, dans

;
tiez Paris
que j'adore
et
un courrier de thtres, que vous joie, chre bon matre que jembrasse.
j'ai
eu une fausse
A madame
Roger des Genettes.

Lundi
soir, 4
aot.
Voil longtemps qu'on n'a caus ensemble, n'est-ce

pas, chre
madame
si
j'en ai
des remords
si
Votre derexcuse
nire lettre tait

est
gentille et
bonne
Mon
un
travail excessif.
je
Comme
j'tais
en veine drama-
tique,
me
suis
mis, aprs
m'tre dbarrass du
Sexe
faible , faire le scnario d'une
grande compar
die politique ayant pour titre le Candidat . Si jamais

je l'cris et qu'elle soit joue, je
la
me
ferai dchirer
populace, bannir par

etc.
le
pouvoir,
clerg,
Ce sera complet,
maudire par le e vous en rponds

I
CORRESPONDANCE DE
Celte ide-l m'a occup
trente pages
;
G.
FLAUBERT.
161
un mois et mon plan remplit empch de continuer mes colossales lectures pour mon roman. Savez-vous combien j'ai aval de volumes depuis le 20 septembre
ce qui ne m'a pas
dernier
plus
194
j'ai crit
Et dans tous j'ai relev des notes de une comdie et fait le plan d'une autre.
!
Ce
n'est pas l'anne d'un paresseux.
propos de livres, procurez-vous tout de suite l'Abandonne et les Eaux printanires du gigantesque Tourgueneff, puis vous me remercierez. J'ai pour samedi prochain un rendez-vous avec Garvalho alors je saurai (du moins je l'espre) l'poqu^ o je dois tre jou. Ce sera en novembre ou en jan;
vier.
IL
faut ajuster votre sjour

et
quence
qu'on
temps.
ait
Paris en consy rester le plus longtemps possible pour le temps de se voir, comme au bon vieux
Peut-tre vous ferai-je assister ce qui s'appelle
vulgairement un four? L'enthousiasme de Garvalho m'inquite. Quand on est d'avance si sr de la victoire

d'ordinaire on reoit une pile. Je ne crois pas aux
gens qui
bonsoir
se connaissent en thtre . Cependant ils peuvent quelquefois ne pas se tromper. Aprs tout,
J'ai fait ce que je devais faire. J'ai crit une chose lgre mais pas honteuse. Comme je songe vous depuis mon petit voyage Villenuxe, votre maison, votre jardin, tout Et je vous dis que vous vous trompez. Si Gurlius ne s'est pas jet deux fois dans son trou, c'est qu'il est mort
! !
ds
le
premier plongeon.
Il
n'en est pas de
mme
de
moi (mais vous ne vous rappelez pas que vous m'avez compar aux Curtius et aux Decius) et je suis trs capable de ritrer
mon
sacrifice.
Mon
t n'a pas eu de
dsagrments.
Ma
nice
Ca-
14.
16^2
CORRESPONDA>'CE DE
G.
FLAUBERT.
roline est venue ici pnsser six semaines et sa gentille compagnie m'a fait du bien, mon existence ordinaire est si asseule et farouche Je m'en vais demain pas!
ser quelques jours Dieppe, puis de l
j'irai
Paris
chercher des livres, ensuite Saint-Gratien puis aux environs de Rambouillet, pour dcouvrir le paysage o je puis placer mes deux bonshommes. J'ai dj fouill (sans succs) tous les autres environs de Paris.
Aprs quoi,
je reviendrai ici jusqu'au
moment de
ca-
botiner sur les planches du Vaudeville
A la mme.
Hier
veille,
je
l'en
le
gnral est venu

sa sur.
Il
me
voir;
il
conte mer-
comme
a aussi de votre regard et

Il
aime davantage.
:
m'a cont des histoires
trs
gaillardes
j'ai
ripost et nous nous
sommes
mais
si
quitts contents l'un de l'autre.
Votre dernire
triste...
lettre
tait
charmante,
et
pourtant vous tes une vaillante.
Comme
!
vous, pauvre amie, je trouve la vie bien lourde Si au moins elle tait tolrable; mon ambition maintenant ne va pas plus loin. ]\lme X*** est une poseuse qui croit savoir ce qu'elle ne sait point. C'est toujours un danger pour une femme d'esprit de donner de bons dners. On la juge sur ses menus et les afams la traitent de grand crivain Il en faut rabattre elle a le sentiment de la nature, elle a des paysages russis, mais de l au style, l'art, il y a un abme. On ne sait pas assez tout le mal que donne une phrase bien faite^ Mais quelle joie quand tout y est! c'est--dire la
!
couleur,
le
relief et
l'harmonie.
Vous me
parliez
CORRESPONDANCE DE
i'autre jour
G.
FLAUBERT.
1G3
du banquet des mercenaires. Je peux me pioch ce chapitre -l. Mais aussi vous avez eu un cri de satisfaction que j'entends- encore Ah ce logenjent du boulevard du Temple, il a connu de irrands rgals littraires
vanter de l'avoir
: !
Georg-e Sand.
Croisset, vendredi 5
septembre 1873.
lettre,
En
lou!
arrivant
ici,
hier,
j'ai
trouv votre
;
chro
bon matre. Tout va bien, chez vous

J'ai
donc, Dieu soit
mois d'aot vagabonder, car j'ai dans la Brie et dans la Beauce, pour dcouvrir un certain paysage que j'ai en tte, et que je crois avoir enfin trouv aux environs de Houdan. Cependant, avant de nie mettre mon effrayant bouquin, je ferai une dernire recherche sur la route qui va de la Loupe Laigle. Aprs quoi,
pass tout
le
t Dieppe, Paris, Saint-Gratien,
bonsoir.
prsent, est charmant.
fort
Le Vaudeville s'annonce bien, Carvalho, jusqu' Son enthousiasme est mme si

que
je
ne suis pas sans inquitudes.

:
II
faut se rap-
peler les bons Franais qui criaient
Berlin
et
qui ont reu une
si jolie pile.
Non seulement
faible,
le dit
Carvalho est content du Sexe
mais
il
veut que j'crive tout de suite une autre
comdie dont je lui ai montr le scnario, et qu'il voudrait donner l'autre hiver. Je ne trouve pas la chose assez mre pour me mettre aux phrases. D'autre part,
je
voudrais bien en tre dbarrass avant d'entre-
164
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
atten-
prendre l'histoire de
mes deux bonshommes. En
dant, je continue lire et prendre des notes.
Vous "ne savez pas, sans doute, qu'on a formellement interdit la pice de Goetlogon, parce qu'elle critiquait VEmpire. C'est la rponse de la censure. Comme j'ai dans le Sexe faible un vieux gnral un peu ridicule, je ne suis pas sans crainte. Quelle belle chose que la censure Axiome Tous les gouvernements excrent la littrature, le pouvoir n'aime pas un
!
autre pouvoir.
Quand on a dfendu de jouer Mademoiselle de

ou trop indiffrente.
l'injustice et la
Il
la
Quintinie, vous avez t trop stoque, chre matre,

faut toujours protester contre
btise,
gueuler,
cumer
et
craser
quand on
le
le
peut. Moi, votre place et avec votre au-
torit, j'aurais fait
un
fier sabbat.
Je trouve aussi que

Il
pre
Hugo
a tort de se taire pour le Roi s'amuse.
affirme souvent sa personnalit dans des occasions
moins lgitimes. A Rouen, on a fait des processions, mais l'effet a compltement rat, et le rsultat en est dplorable pour la fusion Quel malheur Parmi les btises de
!
notre poque, celle-l

forte. Je
(la fusion) est peut-tre la
plus
ne serais pas tonn quand nous reverrions le petit pre Thiers! D'autre part, beaucoup de rouges, par peur de la raction clricale, sont passs au bonaIl
partisme.
faut avoir
une
belle dose de navet
pour
garder une
foi politique
quelconque.
Avez-vous lu V Antchrist? Moij je trouve cela un beau bouquin, part quelques fautes de got, des expressions modernes appliques des choses antiques. Renan me semble du reste en progrs. J'ai pass dernirement toute une soire avec lui et je l'ai trouv
adorable.
CORRESPONDANCE DE
C.
FLAUBERT.
1G5
AM""" Rgnier.
Croisset, jeudi soir.
Madame
de dix jours,
je
et
chre confrre,
En rentrant chez
vous rpondre.
Carvalho, que
avait
moi, ce matin aprs une absence
trouve votre lettre et m'empresse

quitt hier 11 heures
de
j'ai
du
soir,
commenc
la lecture
de votre manuscrit et en
Il m'a promis de le lire avec nous en causerons lorsqu'il viendra ici dans un petit mois. Je ne doute pas du rsultat qui sera heureux. Mais il faudra, je crois, condenser le
paraissait trs content.

attention et
tout.
est refroidi et
Quant moi, quant au Sexe faible, le dit Carvalho aime mieux jouer d'abord une autre
laquelle pice
le
pice de votre serviteur (seul!)
n'est
pas encore finie, mais peut l'tre vers La monarchie, grces aux Dieux,
fonce! Cependant
il
jour de l'an.
parat
me
en-
ne faut pas chanter victoire avant
devoir
les
morts parterre.
propos des morts, j'apprends l'instant mme que cette nuit, pendant que l'Opra brlait, mon pauvre Fej'deau a quitt ce monde. Tant mieux pour lui, du reste.
A M"* Roger des Genettes.

Croisset, jeudi 30 octobre.
Chre Madame,
Je rentre chez moi aprs dix jours passs Paris et
mon
opinion est que
Ils
seront enfoncs.
Nous n'au-
iG6
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUDERT,
c'esl--dire qu'on
ronspasde monarque, Dieu merci,

ne brlera pas les Eglises pauvres curs, conclusion
et
qu'on ne
tuera pas
les
de la lgitimit remise en honneur. Tchez donc de vous procurer la brochure de Gathelineau et celle de Mgr de Sgur.
infaillible
Vous verrez le fond de ces gens-l! qui sont des gens du douzime sicle. Et le procs Bazaine? c'est du propre,hein?Mem-
comme innocent et juvnile si je vous avoue que l'acte d'accusation de M. Rivire m'a fait pleurer? Oui! cela m'a suffoqu, touff comme si une montagne d'ordures me fut tombe sur la bouche. Je ne croyais pas qu'on pt tre immoral h ce point-l
priserez-vous
!
Il
n'y a pas, en histoire, de plus grand crime et c'est
un crime sans grandeur! Pauvre Troppmann! tu avais au moins une excuse, toi Si tu as assassin des enfants c'est que tu venais de voyager avec eux pendant toute une journe et peut-tre que leur bruit dans le wagon t'avait agac les nerfs? Mais lui, l'homme de Metz, quel coquin et quel imbcile Il y a l un monsieur qui est bien joli, le sieur Rgnier Que dites-vous de Villemessant allant chercher son Roy! n'est-ce pas gigantesque? Ce n'est pas pour le roi que j'ai t Paris, mais pour Garvalho qui n'a rien de royal Le dit sieur, aprs six mois de rflexion, voulait me faire fondre en un acte l'acte second et l'acte troisime du Se.ve faible. Je l'ai envoy promener carrment, et il a fini par m'avouer que j'avais raison . Le fond de l'histoire est qu'il dsire jouer d'abord le Candidat , mais le Candidat n'est pas prt, et si l'oncle Sam expire avant
! ! !
.
sa terminaison,
il
jouera
le
Sexe
faible.
En
travail-
lant bien je pense avoir termin le
de
l'an.
Donc
je vais
Candidat au jour dialoguer encore pendant deux
CORRESPONDANCE DE
grands mois,
quoi
tral
je'
G.
FLAUBERT.
167
le
mieux
et le
plus vite possible.
Aprs
reviendrai aux choses srieuses.

fait l'effet
Le
style th-
me
d'eau de Seltz, c'est agrahle au

cela agace.
commencement; puis
mois de janvier
lez
?
J'espre bien que vous ne serez pas Paris avant le

D'ici l je
ne bouge de
ma
chau-
mire. Ecrivez-moi de temps autre, et ne m'en vousi mes rponses sont tardives et laconiques car un vigoureux coup de collier donner, mais soyez gnreuse. Faites-moi des cadeaux, envoyez-moi des
pas
j'ai
pi trs.
A la
mme.
Nuit de mardi,
2
dcembre.
Ouf! c'est fini et j'entre en rptition le 20 de ce mois! moins que...? moins que? Peut-on jamais
!
savoir
Garvalho a pass ici 48 heures et m'a quitt hier. Depuis lors j'ai excut les retouches qu'il dsirait et
je
n'y travaille plus.
Aucun succs ne pourra me payer de l'embtement,

de
l'irritation,
de l'exaspration que m'a causs
le dit
sieur Garvalho par ses critiques. Notez qu'elles taient
raisonnables! Mais je suis trop nerveux pour renouveler de pareils exercices. Palpitations, tremblements,
treintes la gorge,
etc.
prfre
me
livrer des
Oh! rien n'y manque. Je uvres plus longues, plus s-
rieuses et plus calmes.
l'heure qu'il est je ne sais pas
comment
j'ai
la
force de vous crire. C'est
uniquement pour vous relettres,
mercier de vos deux

rponse.
adorables
restes sans
168
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Je serai Paris dans une quinzaine, n'y venez pas

avant. D'ici
l je
vous baise
les
deux mains
Votre
trs
lon-
guement.
fidle.
M^ Gustave de Maupassant.
12
dcembre
1873.
Ma
chre Laure,
Je n'ai pas besoin d'avoir recours
Ducamp;
je
connais M. Dumenil qui est un fort aimable homme et j'irai le voir ds que je serai Paris. cris donc ton fils de venir me trouver dimanche
Guy
prochain, tu penses bien que je ferai pour ton cher tout ce que je pourrai cause de loi, cause
lui,
d'Alfred et cause de
car c'est un charmant garon

te possder ici pendant nous aurions caus du vieux
que j'aime beaucoup.
Nous aurions bien voulu

quelques jours.
Comme
temps
Tu
m'affliges avec cet
appauvrissement du sang
fait
?
;
dont tu
me
parles
est-ce bien vrai? N'as-tu pas
trop d'exercice? trop
march
Tche de venir Paris cet hiver il me semble que nous avons bien des choses nous dire. Au revoir, ma chre Laure, et compte toujours sur ton vieux camarade qui t'embrasse.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
169
A
12
M^ Roger des Genettes.

dcembre
1873. Anniversaire de
ma
naissance.
Le
52 a
sonn
Chre madame,
Voire
ville le
vieil
ami a
lu hier
aux comdiens du Vaude-
Candidat, qui a paru leur faire un grand effet . Le premier acte a visiblement amus. Au milieu du second acte l'intrt a faibli. Mais le troisime tait chaque minute interrompu par les clats de rire et les bravos et le quatrime a enlev tous les
suffrages .
manuscrit est maintenant la censure et les commencent la semaine prochaine. Je me torture la cervelle pour dcouvrir le moyen d'allger
rptitions
Mon
second acte Il est trop tard, j'en ai peur. Dplus, Charpentier prend demain Saint Antoine, lequel paratra aprs le Quatre-vingt-treize du pre Hugo. Je quitte ce vieux compagnon avec tristesse. Cependant, il faut faire une fin. Ecrivez-moi. Je crve de fatigue mais je suis trs
le
!
gaillard.
moindre motion pendant la lecture qui avait dans le cornet une bouteille de Chambertin et deux forts petits verres. J'ai lu comme un ange.
Pas
la
lieu sur la scne. Je m'tais coul
A George Sand.
Puisque j'ai un moment de tranquillit, j'en profite pour causer un peu avec vous, chre bon matre Et
!
15
170
CORRESPOISDANCE DE
G.
FLAUBERT
d'abord, embrassez de
ma
part tous les vtres, et re-
cevez tous
mes
souhaits de bonne anne!
Voici maintenant ce qu'il advient de votre P. Gruchard.
Cruchard
fort
est trs occup,
mais serein (ou serin?)

le
et
calme, ce qui tonne tout

!
monde. Oui,
c'est
!
comme a. Pas d'indignation pas de bouillonnements Les rptitions du Candidat sont commences, et la chose paratra sur les planches au commencement de fvrier. Garvalho m'en a l'air trs content! Nanmoins, il a tenu me faire fondre deux actes en un seul, ce qui rend le premier acte d'une longueur dmesure!
excut ce travail en deux jours, et le Cruchard Il a dormi sept heures en tout, depuis jeudi malin (jour de Nol) jusqu' samedi, et il ne s'en porte
J'ai
a t beau!
que mieux.
Pour complter mon caractre ecclsiastique, savezvous ce que je vais faire? Je vais tre parrain. M* Charpentier, dans son enthousiasme pour Saint Antoine,
est
venue
me
prier d'appeler Antoine l'enfant qu'elle

J'ai
va mettre au monde! chrtien le nom d'un

accepter l'honneur
refus d'infliger ce jeune
homme si agit, qu'on me faisait!
mais
j'ai
Voyez-vous
rents.
ma
vieille
trombine prs des fonts bap-
tismaux, ct du poupon, de
civilisation,
telles sont
J'ai t
la nourrice et des pavoildetescoupsBellesmanires,
vos exigences!
civil
dimanche l'enterrement
!
de Franois-
Victor Hugo. Quelle foule! et pas un

petit
cri,
pas
le
plus
dsordre Des journes
comme
celle-l sont
mau-
vaises pour le catholicisme.
Le pauvre pre 'Hugo

bien bris,
(que je n'ai pu
me retenir d'embrasser) tait
mais stoque.
CORRESPONDANGE DE
G.
FLAUBERT.
171
Que
dites-vous du Figaro qui lui a reproch d'avoir^

fils,
!
un chapeau mou calme plat. Le procs Bazaine est de l'histoire ancienne. Rien ne peint mieux la dmoralisation contemporaine que la grce octroye ce
l'enterrement de son
Quant
la politique,
misrable! D'ailleurs,
le
droit de grce (si l'on
sort
un dni de justice. De quel droit un hommepeut-il empcher l'accomplissement de la loi ? Les bonapartistes auraient d le lcher; mais pas du tout ils l'ont dfendu aigrement, en haine du 4 septembre. Pourquoi tous les partis se regardent-ils comme solidaires des coquins qui les exploitent? C'est que tous les partis sont excrables, btes, injustes, aveugles! Exemple l'histoire du sieur Azor (quel nom!j.
de
la thologie) est
:
Il
a vol les ecclsiastiques. N'importe! les clricaux
se considrent
comme
atteints.
propos d'Eglise. J'ai lu entirement (ce que jo n'avais jamais fait) l'Essai sur l'indiffrence de Lamennais. Je connais maintenant et fond tous les
le dix-neuvime une influence dsastreuse. Etablir que le critrium de la certitude est dans le sens commun, autrement dit dans la mode et la coutume, n'tait-ce pas prparer la voie au suffrage universel qui est, selon moi, la honte de l'esprit humain? Je viens de lire, aussi, la Chrtienne de l'abb Bautain. Livre curieux pour un romancier. Gela sent son poque, son Paris moderne. Pour me dcrasser, j'ai aval un volume de Garcin de Tassy sur la littrature hindoustane. L-dedans, au moins, on respire. Vous voyez que votre pre Cruchard n'est pas com-
immenses farceurs qui ont eu sur

sicle
pltement abruti par le thtre. Du reste, je n'ai pas me-plaindre du Vaudeville. Tout le monde y est poli et exact! Quelle diffrence avec l'Odonl
172
CORRESPONDA>CE DE
G.
FLAUBERT.
rieur, puisque les thtres se trouvent
Noire ami Chenneviresest maintenant notre supdans son com-
partiment.
Je vois
La gent
le
artiste est enchante.

les
Moscove tous
dimanches.
II
va trs de
bien et je l'aime de plus en plus.
Saint Antoive sera imprim en placards

janvier.
la fin
Adieu, chre matre!
Quand nous reverrons-nous?
Nohant
est bien loin
et je vais tre, tout cet hiver,
bien occup!
la
mme.
Samedi
soir, 7 fvrier 1874.
J'ai enfin
un moment moi, chre matre; donc

alliez
causons un petit peu. J'ai su par Tourgueneff que vous
maintenant
trs bien. Voil l'important. Or, je vais vous
donner
des nouvelles de cet excellent P. Gruchard. J'ai, hier, sign le dernier bon tirer de Saint
toine...
le
An-
Mais
le
susdit bouquin ne
paratra pas avant
1"
avril
{comme
poisson?) cause des traductions.
C'est
fini, je
n'y pense plus! Saint Antoin*> esl rinil,
pour moi, l'tat de souvenir! Cependant je ne vous cache point que j'ai eu un quart d'heure de grande tristesse lorsque j'ai contempl la premire preuve.
Il
en cote de se sparer d'un vieux compagnon
du 20 au 25 de ce mois. Comme cette pice m'a cot trs peu d'efforts et que je n'y attache pas grande importance, je suis assez calme sur le rsultat. Le dpart de Carvalho m'a contrari et inquit
il
Quant au Candidat,
sera
jou,
je
pense,
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
173
pendant quelques jours. Mais son successeur Gormon est plein de zle. Je n'ai jusqu' prsent qu' me louer
de
lui,
comme de tous
les autres
du
reste.
Les gens du
Vaudeville sont charmants. Votre vieux troubadour,
que vous vous figurez agit et continuellement furieux, est doux comme un mouton et mme dbonnaire J'ai fait d'abord tous les changements qu'on a voulu, puis 071 a rtabli le texte primitif. Mais j'ai de moimme enlev ce qui me semblait trop long et a va bien, trs bien. Delannoy et Saint-Germain ont des
1
binettes excellentes et jouent
comme
des anges.
Je
crois que a ira.
Une chose m'embte. La censure a abm un rle de petit gamin lgitimiste, de sorte que la pice, conue dans un esprit d'impartialit
stricte, doit
efiet
maintedsole.
nant
flatter
les ractionnaires
qui
me
ne veux complaire aux passions politiques de qui que ce soit, ayant, comme vous le savez, la haine essentielle de tout dogmatisme, de tout parti. Eh bien, le bon Alexandre Dumas a fait le plongeon
je
!
Car
Le
voil de l'Acadmie
Je
le
trouve bien modeste.

les
Il
faut l'tre
pour se trouver honor par
honneurs.
la
mme
Samedi
soir mars... 1874.
Chre matre,
La premire du Candidat
chain moins que ce ne
lundi
est fixe vendredi

soit
pro-
samedi, ou peut-tre
9? Elle a t retarde par une indisposition de Delannoy et par VOncle Sam, car il fallait attendre que le dit Sam ft descendu au dessous de 1,500 francs.
15.
4T4
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Je crois que
tout.
ma
pice
sera trs bien joue, voil
Car pour le reste je n'ai aucune ide et je suis fort calme sur le rsultat, indiffrence qui m'tonne beaucoup. Si je n'tais harcel par des gens qui me demandent des places, j'oublierais absolument que je
vais bientt comparatre sur les planches, et
me livrer,
malgr
J'ai
mon grand
et j'ai
ge, aux rises de la populace.
Est-ce stocisme ou fatigue?
eu
encore
la
grippe,
lien rsulte pour
votre Cruchard une lassitude gnrale
accompagne
feu, je
je
d'une violente (ou plutt profonde) mlancolie. Tout
en crachant
et toussant
au coin de
mon
rumine
roule
ma
jeunesse. Je songe tous

le
mes morts,
me
dans
noir! Est-ce le rsultat de trop d'activit de-
ou l'absence radicale de l'lment je ne me suis senti plus abandonn, plus vide et plus meurtri. Ce que vous me dites (dans votre dernire lettre) de vos chres petites m'a remu jusqu'au fond de l'me Pourquoi n*ai-je pas cela ? J'tais n avec toutes les tendresses pourtant! Maison ne fait pas sa destine, on la subit. J'ai t lche dans ma jeunesse, fai eu peur de la vie Tout se paye. Causons d'autre chose, ce sera plus gai. S. M. l'Empereur de toutes les Russies n'aime point les Muses. La censure de l'autocrate du Nord a formellement dfendu la traduction de Saint Antoine et les preuves m'en sont revenues de Saint-Ptersbourg, dimanche dernier; l'dition franaise sera, mmement, interdite. C'est pour moi une perte d'ar-
puis huit mois,
femme dans ma
vie? Mais jamais
gent assez grave.

Il s'en est fallu de trs peu que la censure franaise n'empcht ma pice. L'ami Chennevires m'a donn un bon coup d'paule. Sans lui, je ne serais pas jou.
CORRESPONDAKCF DE
G.
FLAUBERT.
175
Cruchard dplat au Temporel. Est-ce drle celtehaine nave de l'autorit, de tout gouvernement, quel qu'il
soit,
contre
lis
l'art!
!
maintenant des livres d'hygine. Oh que c'est comique Quel aplomb que celui des mdecins quel toupet quels nes, pour la plupart! Je viens de finir la Gaule potique du sieur Marchangy (l'ennemi de Dranger). Ce bouquin m'a donn des accs de rire. Pour me retremper dans quelque chose de fort, j'ai
Je
!
!
relu l'immense,
le
sacro-saint, l'incomparable Arislo-
phane! Voil un homme, celui-l! Quel monde que celui o dpareilles uvres se produisaient!
A M"*^
Roger des Genettes.

Paris.
Si vous n'avez
existe pas de lisible
pas de manuscrit, c'est qu'il n'en j'ai cependant pay comme frais
de copie cent soixante-trois francs); bref le souffleur ou plutt la souffleuse peut seule s'y reconnatre et
tous les ]ours je la
supplie de
les
me
faire
un manuscrit
censeurs sont revenus, hier, sur lisible. Messieurs le Candidat et, aprs avoir assist la premire des rptitions gnrales, ont donn leur visa. Donc de ce
ct plus d'inquitudes! Mais
ma
pice a t
(je l'ai
une grosse affaire, et si le gouvernement n'avait pas craint un joli engueulement de votre ami, on l'eut interdite. Il est vrai que c'est parce que c'tait moi qu'on tait si mal dispos. Je- serai toujours suspect tous les gouvernements sans en attaquer aucun et cela m'honore. Ma premire aura lieu samedi prochain, ou lundi, ou mercredi. Je
appris par Chennevires)
176
n'y
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
de
la
comprends plus
rien,
l'audition
et
moindre
!...
de
mes phrases me donne la nause
ce que j'entends
de btises est inconcevable. Et des conseils

n'est besoin de
Pas
vous dire que maintenant
je
n'en coute
aucun.
Je suis harcel par les
demandes de places
mouche,
je
j'ai
une
et
grippe abominable,
fivre la nuit.
je
tousse, je
crache
j'ternue sans discontinuer avec
accompagnement de
Dplus un
de
mon
front entre
joli bouton fleurit au milieu deux plaques rouges. Bref je de-
viens extrmement laid et
je
me
dgote moi-mme.
le
Avec
la
tout cela l'apptit se maintient et l'humeur est

!
gaillarde
Je crois que
je
me
conduirai bien
jour de
premire.
J'ai
donn
le
dernier bon tirer de Saint Antoine
il
y a plus de douze jours.

poisson
le
1*""
Vous recevrez mon bouquin

une copie du Candidat
comme
avril et
ds que j'en aurai une. Pourquoi n'tes- vous pas l? ce

serait plus simple!
Croyez, chre madame,

tion.
mon
inaltrable affec-
A la mmeJe viens de relire encore une fois
vous
et
soit dit
le Candidat pour franchement c'est une preuve de tendresse sans me vanter. On m'a remis enfin le manus!
crit tantt,
le
il
est corrig, ficel et tiquet.
Donc vous
recevrez presque en
mme temps ou en mme temps
que ceci. Ds que vous l'aurez lu, renvoyez-le moi, je vous prie. La censure russe a formellement interdit Saint Antoine ! Ni la traduction ni l'dition franaise ne pour-
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
177
ront paratre sur les terres des Scythes, pour cause de

religion
!
J'ai
tous les gouvernements
beau ne faire toujours que de l'art, je gne Le Candidat n'aurait pas

!
pass sans
la
protection de
Ou
excre
le style,
voil le vrai.
!
mon ami Ghennevires On veut dire tout

!
pouvoir quel
qu'il soit
le
Nanmoins
bon Saint Antoine paratra dans
la
semaine de Pques. Vous aurez, bien entendu, chre madame, un des premiers exemplaires.
George Sand
Jeudi
1
h...
mars
1874.
Pour
flatter
tre
un four, c'en
la
est
un
Ceux
!
qui veulent
me
le
prtendent que
pice remontera devant
vrai public, mais je n'en crois rien
Mieux que per-
sonne je connais les dfauts de ma pice. Si Garvalho ne m'avait point, durant un mois, blas dessus avec des corrections que j'ai enleves, j'aurais fait des retouches ou peut-tre les changements qui eussent peut-tre modifi l'issue finale. Mais j'en tais tellement cur que pour un million je n'aurais pas chang une ligne. Bref, je suis enfonc. 11 faut dire aussi que la salle tait dtestable, tous gandins et boursiers qui ne comprenaient pas le sens matriel des mots. On a pris en blague des choses potiques. Un pote dit C'est que je suis de 1830, j'ai appris lire dans Hernani et j'aurais voulu tre Lara. L-dessus une salve de rires ironiques, etc. Et puis, j'ai dup le public cause du titre. Il s'attendait un autre Rabagas ! Les conservateurs ont t fchs de ce que je n'attaquais pas les rpublicains.
:
178
CORRESPONDANCE DE
les
G.
FLAUBERT.
De mme
communards eussent souhait quelques

Saint-Gerla
injures aux lgitimistes.
Mes
acteurs ont suprieurement jou,
main entre
autres. Delannoy, qui porte toute
pice,
ne sais comment faire pour adoucir sa douleur. Quant Gruchard, il est calme, trs calme
est dsol et je
!
Il
il
avait trs bien dn avant la reprsentation, et aprs
mieux soupe. Menu deux douzaines Champagne frapp, trois tranches de roastbeef, une salade de truffes, caf et
a encore
:
d'Ostende, une bouteille de

et pousse-caf.
La
religion et l'estomac soutiennent
Cruchard.
J'avoue qu'il m'et t agrable de gagner quelque
argent, mais
d'art ni
comme ma
chute n'est ni une affaire

je
une affaire de sentiment, profondment.

Je
m'en bats
l'il
me
dis
Enfin c'est
fini
et j'prouve
comme
!
un sentiment de dlivrance.
Le
que
pire de tout cela, c'est
le
potin des billets
j'ai
eu douze orchestres
chef do claque.
et
une loge
Notez (Le Figaro
avait dix-huit orchestres et trois loges.) Je n'ai
mme
pas vu
tion
le
On
du Vaudeville
s'tait
que l'administraarrange pour me faire

dirait
tomber. Son rve est accompli.

Je n'ai pas donn
le
quart des places dont j'avais

les corridors.
besoin
et j'en ai
achet beaucoup, pour des gens qui
me
dbinaient loquemment dans
Les
bravos de quelques dvous taient touffs tout de suite par des chut . Quand on a prononc mon nom
la un, il y a eu des applaudissements (pour l'homme mais non pour l'uvre) avec accompagnement de deux jolis coups de sifflet partant du paradis. Voil la
vrit.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
179
La Petitp. Presse de ce matin est polie. Je ne peux pas lui en demander davantage. Adieu, chre bon matre, ne me plaignez pas, car jq ne me trouve pas plaindre.
P.-S.
Un
beau mot de mon domestique, en

lettre.
ma
remettant ce matin votre
Gomme
:
il
connat
la
votre criture,
il
m'a
dit,
en soupirant
!
Ah!
meil-
leure n'tait pas l hier soir

avis.
Ce
qui est bien
mon
la
mme.
Mercredi... avril 1874.
sur le Candidat. Voici qne j'ajoute aux vtres Il 1" baisser le rideau aprs la runion lectofallait rale et mettre au commencement du quatrime acte 2" enlever la lettre toute la moiti du troisime
lettre
Merci de votre longue
maintenant
:
les critiques
anonyme
qui
fait
double emploi, puisque Arabelle

;
apprend Rousselin que sa femme a un amant 3 indu quatrime acte, c'est-dire commencer par l'annonce du rendez-vous de M'^" Rousselin avec Julien et faire Rousselin un peu plus jaloux. Les soins de son lection le dtournent le son envie d'aller pincer sa femme. Les exploiteurs ne sont pas assez dvelopps. Il en faudrait dix au lieu de trois. Puis, il donne sa fille. C'tait l la fin, et, au
tervertir l'ordre des scnes
momentoil s'aperoitde
aucune
joie.
la canaillerie,
il
il
est
nomm.
Alors, son rve est accompli, mais
n'en ressent
De
cette faon-l,
il
y aurait eu progresle
sion de moralit.
Je crois, quoi que vous en disiez, que bon, mais

je
l'ai
sujet tait
rat.
Pas un des
critiques ne
m'a
180
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
cela
montr en quoi. Moi,
je le sais, et
me
console.
Que
dites-vous de
La Rounat,
qui dans son feuilleton
m'engage, au nom de notre vieille amiti , ne pas faire imprimer ma pice, tant il la trouve bte
et
mal
crite
Suit
un
parallle entre
moi
et
Gon-
dinet.
Une des choses les plus comiques de ce temps, c'est Varcane thtral. On dirait que l'art du thtre dpasse les bornes de l'intelligence humaine, et que c'est un mystre rserv ceux qui crivent comme les cochers de fiacre. La question du succs immdiat prime toutes les autres. C'est l'cole de la dmoralisation. Si ma pice avait t soutenue par la direction, elle aurait pu faire de l'argent comme une autre.
En
et-elle t meilleure
La Tentation ne
se porte pas mal.
deux mille exemplaires est puis.

exalt par deux
Le premier tirage Demain le second
sera livr. J'ai t dchir par les petits journaux et
ou trois personnes. En somme, rien de srieux n'a encore paru et, je crois, ne paratra.
Renan
est
n'crit plus (dit-ilj dans les Dbats, occup de son installation Annecy.
et
Taine
Buloz,
Je suis excr par les sieurs Villemessant
et
qui feront tout leur possible pour m'tre dsagrables.
Villemessant
me
par les Prussiens
reproche de ne pas m'tre . Tout cela est vomir

!
fait tuer
Et vous voulez que
je
ne remarque pas
la soltise
!
humaine, et que Mais le comique

Il
je
me
prive du plaisir de la peindre

la
est la seule consolation de
vertu.
a, d'ailleurs,
une manire de
la
prendre qui est
haute; c'est ce que je vais tcher de faire dans
mes
deux bonshommes. Ne craignez pas que ce soit trop raliste J'ai peur, au contraire, que a ne paraisse
!
impossible, tant je pousserai l'ide
outrance.
Ce
CORRESPONDANCE DE
petit travail,
G.
FLAUBERT.
181
que
je
commencerai dans
!
six semaines,
me demandera
quatre ou cinq ans
A
Comme
il
la
mme.
avril 1874.
aurait fallu lutter et

j'ai
que Cruchard a en
siffle
horreur l'action,
de location
acteurs
!
retir
!
ma
pice sur 5,000 francs
tant pis
Je ne veux pas qu'on
mes
Le
soir de la seconde,
la coulisse
quand
noy rentrer dans

je
avec les
vu Delanyeux humides,
j'ai
:
me
suis trouv criminel et
me
suis dit
:
Assez.
(Trois personnes m'attendrissent
Delannoy,
c'est
fini.
TourJ'imse-
gueneff et
mon domestique
!)
Bref,
prime
maine.
ma
pice, vous la recevrez vers la fin de la
les partis m'reintent! le Figaro ei\e Rappel, complet Des gens que j'ai obligs de ma bourse ou de mes dmarches me traitent de crtin. Jamais je n'ai eu moins de nerfs. Mon stocisme (ou orgueil) m'tonne moi-mme, et quand j'en cherche la cause,
Tous
c'est
je
me demande
Je
si
vous, chre matre, vous n'en tes
pas une des causes.
me
rappelle la premire de Villemer, qui fut un

et la
premire des Don Juan de village, qui Vous ne savez pas combien je vous ai admire, ces deux fois-l! La hauteur de votre caractre (chose plus rare encore que le gnie) m'difia
triomphe,
fut
une
dfaite.
et je
je
formulai en
moi-mme
elle,
cette prire
Oh
que
voudrais tre
sait,
comme
!
en pareille occasion.
ni
Qui
votre exemple m'a peut-tre soutenu? Pardon
de la comparaison Enfin, je dment. Voil le vrai.
en bats Vil profon~
16
182
CORRESPO>DAN'CE DE
G.
FLAUBERT.
j'aurais
Mais j'avoue que je regrette les milles francs que pu gagner. Mon petit pot au lait est bris. Je
le
voulais renouveler
mobilier de Croisset, bernique
Ma
rptition gnrale a t funeste!

!
Tous
!
les
re-
porters de Paris
On
a pris tout en blague
Je vous
soulignerai dans votre exemplaire les passages

l'on a
que
empoigns. Avant-hier
!
et
hier on ne les empoi-
gnait plus
Tant
pis!
il
est trop tard.
La superbe de
Cruchard Et on a
dcrit
l'a
peut-tre emport.
fait
des articles sur mes domiciles, sur
mes
pantoufles et sur
mon
chien. Les chroniqueurs ont

ils
mon appartement o
et
ont vu, aux murs,
des tableaux
tout sur
des bronzes
Or,
il
n'y a rien du
mes murs!
lui aie
Je sais qu'un critique a t indign

fait
que
est
je
ne
pas
lui
de visite
et
un intermdiaire
:
venu
me
le dire
ce matin en ajoutant
Que vou-
lez-vous que je mas, Sardou et

vous.
Oh
Mais MM. Dumme Victor Hugo ne sont pas comme Alors, n vous tonje le sais bien
rponde?
...
!
nez pas, etc. Adieu, chre bon matre ador, amitis aux vtres. Baisers aux chres petites, et vous toutes mes ten))
dresses.
p. -S.
Pourriez-vous me donner une copie ou

j'ai
l'o-
riginal de la biographie de
brouillon et
envie de
la
Cruchard ; relire pour
je n'ai
aucun
me
retremper
dans
mon
idal.
CORRESPOiNDANCE DE
G.
FLAUBERT.
183
A la baronne Lepic
Paris, nuit de mercredi.
Hlas
je
chre madame,
je
ne pourrai vendredi
!
me
soir
rendre vos agapes fraternelles

corrige des preuves.
parce que
le
Mais, dans une huitaine de jours, je serai un peu plus tranquille, alors je vous demanderai ce repas que
je refuse.
Le dernier que
que
j'en dsire
j'ai
pris chez vous tait

les
!
si
agrable
un autre dans
mmes
conditions.
! pas de mufles (en admettant que vous en connaissiez.) Rien que les exquises matresses de la maison et votre ami grossier, avec le bon Duval
:
Pas de bourgeois
d'ici
l,
un long baiser sur chacune de vos mains,
mille tendres respects
M"
Perrot, et tout vous,
chre Madame.
M"**
Roger des Genettes.

Paris, 1"
mai
1874.
cur
et comme elle m'a t au Quel amour de lettre Je n'en repousse que la premire ligne Vous
!
1
m'oub'iez.
Vous n'en croyez
rien, avouez-le
quel-
que chose d'intime et de persistant doit vous dire que je songe vous... Sans cesse, oui, tous les jours Et je maudis cette ide d'habiter si loin, Villenauxel Comme s'il n'y avait pas moyen d'avoir des jardins Quel dommage ou plutt quel la porte de Paris dsaslre de ne pouvoir tre ensemble plus souvent
!
Je vous ferais de longues visites et vous m'couleriez
184
CORRESPONDAAut, ZZ
G-
FLAUBERT.
parler, je lirais la rponse

tes
si
dans vos yeux. Vous qui
stoque, prchez-moi la philosophie, l-dessus,
du moins.
J'en aarais besoin
(si j'avais
moins
d'orgueil)
pour
supporter toutes les critiques que l'on m'ructe.
phonie est complte sa mission? Aujourd'hui

!
La sj'mAucun des journaux ne manque

c'est
le
il
bon Saint-Ren
y a de quoi rire. Mon Dieu sont-ils btes quels nes et je sens en dessous de la haine contre ma personne. Pourquoi ? et qui ai-je fait du mal ? Tout peut s'expliquer par un xnol, je gne ; et je gne encore moins par ma plume que par mon caractre. Mon isolement (naturel et
!
Taillandier; lisez son lucubration,

!
systmatique) tant une marque de ddain.

J'ai
eu dans
le
Bien public un
article
Un jeune homme,
dont j'ignorais l'existence,
d'nergumne. M". Dru-
mont, m'a mis tout bonnement au-dessus de Glhe, apprciation qui prouve plus d'enthousiasme que d'esprit. A part celui-l (car je ne compte pas quelques alinas bienveillants) j'ai t gnralement honni, bafou par la presse. Saint- Victor (dvou Lvy) ne m'a mme pas accus rception de mon volume et je
sais qu'il
me
dchire.
Le pre Hugo (que
je vois assez
un charmant homme) m'a crit une belle lettre et m'a fait de vive voix quelques compliments. Tous les Parnassiens sont exalts ainsi que beaucoup de musiciens. Pourquoi les musiciens plus que /es peintres ? Problme Votre ami, le pre Didon, est, ce qu'il parat, au nombre de mes admirateurs. Il en est de mme des
souvent
et qui est
professeurs de
la facult
Quant
pentier
la russite matrielle, elle est
de thologie de Strasbourg. grande et Char-
se
frotte
les
mains.
Mais
la
!
critique esL
J'ai lu
pitoyable, odieuse de btise et de nullit
deux
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
185
bons articles anglais. J'attends ceux de l'Allemagne. Lundi doit paratre dans le National celui de Banville. Renan m'a dit qu'il s'y mettrait quand tous auraient fini. Assez caus de ces misres. Le Quatre-vingt-treize du pre Hugo me parat audessus de ses derniers romans j'aime beaucoup la moiti du premier volume, la marche dans le bois, le dbarquement du marquis, et le massacre de SaintBarthlmy, ainsi que tous les paysages; mais quels bonshommes en pain d'pice, que ses bonshommes Tous parlent comme des acteurs. Le don de faire des tres humains manque ce gnie. S'il avait eu ce don-l, Hugo aurait dpass Shakespeare. Dans une quinzaine je m'en retourne vers ma cabane o je vais me mettre crire mes Deux copistes. Pr;
!
sentement, je passe mes journes
la
Bibliothque.
La semaine prochaine, j'irai Glamart ouvrir des cadavres. Oui madame, voil jusqu'o m'entrane l'amour de la littrature. Vous voyez que je suis loin des
!
ides saines o Taillandier
me
conseille de
j'irais
me
retrem-
per
Vous
ai-je dit
que cet t
?
retremper mes
nerfs Saint-Moritz
(car je suis pas
C'est d'aprs le conseil du D'

vieille
mal reint.) Hardy qui m'appelle une

lui dis-je,
femme
hystrique.
!
Docteur,
vous
tes dans le vrai
Un
long baiser sur chaque main et vous toujours.
George Sand.
Vendredi soir l" mai 1874;
a va
bien, chre matre, les injures s'accumulent
C'est un concerto, une
symphonie o tous s'acharnent

IG.
186
CORRESPONDANCE DE
G-
FLAUBERT.
dans leurs instruments. J'ai t reint depuis le Figaro jusqu' la Revue des Deux Mondes, en passant par la Gazette de France et le Constitutionnel. Et ils n'ont pas fini Barbey d'Aurevilly m'a injuri personnellement, el le bon Saint-Ren Taillandier, qui me dclare illisible , m'attribue des mots ridicules. Voil pour ce qui est de l'imprimerie. Quant aux
1
paroles, elles sont l'avenant. Saint-Victor (est-ce

servilit
envers Michel Lvy

je suis
?)
me
dchire au dner de
etc.,
Brbanl, ainsi que cet excellent Charles Edmond,

etc.
En revanche,
la
admir par
les
professeurs
de
et
la
Facult de thologie de Strasbourg, par Renan,

caissire de
par
mon boucher
le vrai.
sans compter
quelques autres. Voil

critiques
Ce qui m'tonne, c'est qu'il y a sous plusieurs de ces une haine contre moi, contre mon individu, un parti pris de dnigrement, dont je cherche la cause.
Je ne
me
sens pas bless, mais celte avalanche de sot-
tises m'attriste.
timents que des mauvais.
On aime mieux inspirer des bons senAu reste, je ne pense plus

1
Saint Antoine. Bonsoir

Je vais
me
mettre, cet t, un autre livre du
mme
tonneau; aprs quoi, je reviendrai au roman pur et simple. J'en ai, en tte, deux ou trois que je voudrais bien crire avant de crever. Prsentement, je passe
mes
jours la Bibliothque, o j'amasse des notes.
Dans une quinzaine,

des champs.
je m'en retourne vers ma maison mois de juillet, j'irai me dcongestionner sur le haut d'une montagne, en Suisse, obissant au conseil du docteur Hardy, lequel m'appelle une femme hystrique , mot que je trouve profond. Le bon Tourguenef part la semaine prochaine pour
Au
la Russie, le voyage va forcment interrompre sa rage de tableaux, car noire ami ne sort plus de la salle des
CORRESPONDANCE DE
Ventes
lui!
!
G.
FLAUBERT.
tant
187
C'est
un homme passionn,
mieux pour
Je vous ai bien regrette chez M^ Viardot, il y a quinze jours. Elle a chant de Vlphignie en Aulide Je ne saurais vous dire combien c'tait beau, transportant, enfin sublime.
Quel
artiste
Quel
artiste
De
pareilles
que cette femme-l! motions consolent de
l'existence.
Eh bien! et vous, chre bon matre, cette pice dont on parle, est-elle finie ? Vous allez retomber dans le thtre Je vous plains Aprs avoir mis sur les planches de l'Odon des chiens, on va peut-tre vous
!
demander
d'y mettre des
chevaux
Voil o nous en
sommes
Et toute
la
?
maison, depuis Maurice jusqu' Fadet,

les
comment va
Embrassez pour moi

vous le rendent de Votre vieux.
chres petites et qu'elles
ma
part.
la
mme.
mardi 26 mai 1S74.
Croisset,
Chre bon matre, Mais je n'y un petit mois, j'irai passer une vingtaine de jours sur le Righi pour respirer un peu, me dlasser, me dncropathiser ! Voil trop longtemps que je n'ai pris l'air, je me sens fatigu. J'prouve le besoin d'un peu de repos. Aprs quoi, je me mettrai mon grand bouquin qui me demandera au moins quatre ans. Il aura a de bon
voil revenu dans
Me
ma
solitude
resterai pas longtemps, car, dans
188
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Le Sexe faible^ reu au Vaudeville par Garvalho, m'a t rendu par ledit Vaudeville et rendu mmement par Perrin, qui trouve la pice scabreuse et inconvenante. Mettre un berceau et une nourrice sur la scne des Franais Y pensez-vous Donc, j'ai port la chose Duquesnel qui ne m'a point encore (bien entendu) rendu de rponse. Gomme la dmoralisation que procure le thtre s'tend loin Les bourgeois de Rouen, y compris mon frre, m'ont parl de la chute du Candidat voix basse (sic) et d'un air contrit, comme si j'avais pass en cour d'assises pour accusalion de faux. Ne pas russir est un crime et la russite est le critrium du bien. Je trouve cela grotesque au suprme degr. Expliquez-moi aussi pourquoi on met des matelas
!
sous certaines chutes
et
des pines sous d'autres?
Ah
le.
monde
est drle, et vouloir se rgler d'aprs
son opinion
me semble
;
chimrique.
Le bon Tourgueneff doit tre maintenant SaintPtersbourg il m'a envoy de Berlin un article favorable sur Saint Antoine Ce n'est pas l'article qui m'a fait plaisir, mais lui. Je l'ai beaucoup vu cet hiver et
je
l'aime de plus en plus.

J'ai aussi
frquent
le
la galerie
politique lui
p re Hugo, qui est (lorsque manque) un charmant bon-
homme.
Est-ce que
suite?
la
chute du ministre de Broglie ne vous
a pas t agrable?
moi, extrmement! mais
la
Je suis encore assez jeune pour esprer que la
prochaine Chambre nous amnera un changement en mieux. Cependant?
Ah, saprelotte
dans ce
comme
j'ai
envie de vous voir et de

!
causer avec vous longuement
Tout est mal arrang monde. Pourquoi ne pas vivre avec ceux
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
189
qu'on aime? L'abbaye de Thlme est un beau rve,
mais rien qu'un rve. Embrassez bien fort pour moi

tout vous.
les
chres petites et
R. P. Gruchard.
Plus cruchard que jamais. Je

reint, cheik, dliquescent,
me
sens bedoUe, vache
enfin calme et
modr
ce qui est
le
dernier terme de la dcadence.
A
A
suis
moi aussi, cet abominable t agace les nerfs Je abm de douleurs dans tous les endroits de ma vieille machine. Je me sens profondment fatigu et
!
!
triste
pourquoi
Demain je recommence un voyage de dcouvertes pour mes deux bonshommes, car il faut que je trouve
un pays pour les placer. J'ai besoin d'un sot endroit, au milieu d'une belle contre et que dans cette contre on puisse faire des promenades gologiques et archologiques. Demain soir j'irai donc coucher Alenon,
puis
je
quel bouquin
laquelle
rayonnerai tout l'entour jusqu' Gaen. Ah! c'est lui qui m'puise d'avance, je me
!
sens accabl par

j'ai
les difficults
de cette uvre pour

294;
dj lu et
fait.
rsum
la
volumes
et rien
n'est .encore
Quand
je serai
revenu de
je ferai
basse Normandie,
la
semaine prochaine,
Champs
d'icelle.
paquet pour les de l'Helvtie ou plutt pour les monts Je ne vais pas Sainl-Moritz et je ne prendrai
mon
aucune eau. Je vais respirer un air pur sur le Righi, rien de plus. On suppose que la pression baromtrique
190
CORRESPONDANCE DE
FLAUBERT.
y tant moins forte me dcongestionnera, en faisant sang vers les organes infrieurs. Voil la thorie. Ce qu'il y a de sr, c'est que j'ai besoin de
refluer le
repos.
Je vous
relle.
recommande Haeckel, De
de
faits et
la cration natud'ides. C'est

je
Ce
livre est plein
une
la
des lectures les plus substantielles que
sache.
Mon
vtre
!
opinion sur Schopenhauer est absolument
Et dire
qu'il suffit
de mal crire pour avoir

!
la
rputation d'un
homme
srieux
Quel homme, hein ? N'est-ce pas qu'il ressemble parfois lord Byron?
Je vous aime d'aimer Lucrce
!
M. de Sacy, membre de l'Acadmie Franaise, m'a

dclar qu'il n'avait jamais lu Lucrce
(sic) ni
Ptrone.
Mon
triste
Dieu, oui, cher monsieur,
je
m'en tiens
Virgile.
France
Bien que ce
!
soit
notre pays, c'est
un
pays, avouons-le
le
Je
me
sens submerg par
le flot
de btise qui
couvre, par l'inondation de cr-
tinisme sous laquelle peu peu

la terreur qu'avaient les
ils
voyaient
la
il disparat. Et j'prouve contemporains de No. quand mer monter toujours. Les plus grands
bnisseurs, tels que
le
pre Hugo, commencent eux-
mmes
douter. Je voudrais disparatre de ce
monde
pendant 500 ans, puis revenir pour voir comment a se passe . Ce sera peut-tre drle. Un long baiser sur chaque main. Je vous crirai de l-bas, du sjour des Aigles. A propos d'aigle, comme
les bonapartistes sont jolis.
Quels messieurs! quelle
moralit
A Emile Zola.
Croisset prs Rouen, 3 juin 1S74.
Je
l'ai
lue, la
Conqute de Plassans
lue tout
CORRESPOiNDANCE DE
d'une haleine,
G.
FLAUBERT.
191
comme
puis rumine, et maintenant,
on avale un bon verre de vin, mon cher ami, j'en peux

le
le
causer dcemment. J'avais peur, aprs
Paris, que vous ne vous enfouissiez dans
Ventre de systme,
dans
gaillard
Mais non Allons, vous tes un Et votre dernier livre est un crne bouquin. Peut-tre manque-t-il d'un milieu prominent, d'une
le parti-pris.
!
scne centrale (chose qui n'arrive jamais dans la

nature), et peut-tre aussi
a-t-il
logues, dans les parties accessoires
un peu trop de diaVoil, en vous

!
pluchant bien, tout ce que

rable.
je
trouve dire de dfavo-
Mais quelle observation! quelle profondeur!

!
quelle poigne
Ce qui me
frappe, c'est d'abord le ton gnral du
livre, cette frocit
de passion sous une surface bon-
homme. Cela
bien portant.
est fort,
mon
vieux, trs fort, rbl et
Quel joli bourgeois que Mouret, avec sa curiosit, son avarice, sa rsignation (pp. 183-84) et son aplatissement! L'abb Faujas est sinistre et grand un vrai
directeur
Gomme
il
manie bien
la
femme, comme
il
s'empare habilement de celle-l, en la prenant par la charit, puis en la brutaUsanl Quant elle (Marthe), je ne saurais vous dire combien elle me semble russie, et l'art que je trouve au dveloppement de son caractre, ou plutt de sa maladie. J'ai surtout remarqu les pages 194, 215 et
!
217, 261, 264,

final (p.
267.
350
et 19; est
!
Son tat hystrique, son aveu une merveille. Comme le mnage

elle se
se dissout bien
Comme
dtache de tout
et
en
une science de dissolution profonde. J'oublie de vous parler des Trouche, qui sont adorables comme canailles, et de
Il
mme
temps son moi se fond.
y a
l'abb Bouvelle exquis avec sa peur et sa sensibilit.
192
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
La vie de province, les jardins qui se regardent, le mnage Paloque, le Rastoil et les parties de raquette,
pariait, parfait.
Vous avez des
dtails excellents, des phrases, des

:
mots qui sont des bonheurs page 17 ... la tonsure comme une cicatrice 181 j'aimerais mieux qu'il allt voir les femmes 89 Mouret avait bourr le
;
pole
, etc.
El
le
cercle de la jeunesse
Voil une invention
vraie. J'ai not en
marge bien
d'autres endroits.
Les
dtails
frre, la fraise
physiques qu'Olympe donne sur son la mre de l'abb prte devenir sa
maquerelle
(152)
et son coffre
(338).
L'pret du prtre qui repousse les mouchoirs de

sa pauvre amante, parce que cela sent
une odeur de
et
femme
. le
Au
fond des sacristies
nom
de M. Delangre
toute la phrase qui est
un
bijou.
Mais ce qui crase tout, ce qui couronne l'uvre Je ne connais rien de plus empoignant que ce dnouement. La visite de Marthe chez son oncle le retour de Mouret et l'inspection qu'il fait de sa maison La peur vous prend comme la lecture
c'est la fin
!
d'un conte fantastique, et vous arrivez cet effet-l
par l'excs de
la ralit,
par l'intensit du vrai
Le
lui-
lecteur sent que la tte lui tourne
comme
Mouret
mme.
L'insensibilit des bourgeois qui contemplent l'in-
cendie assis sur des fauteuils est charmante

finissez par
et vous sublime l'apparition de la soutane de l'abb Serge au chevet de sa mre mourante comme une consolation ou un chtiment Une chicane, cependant. Le lecteur (qui n'a pas de mmoire) ne sait pas quel instinct pousse agir
un
trait
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
193
comme
ils
font M.
Rougon
et l'oncle
Macquart. Deux
t
paragraphes
vous m'avez
d'explications
est et je
eussent
suffisants,
plaisir
N'importe, a y
fait.
vous remercie du
que
Dormez
inspirera.
sur vos deux oreilles, c'est une uvre. Mettez de ct pour moi toutes les btises qu'elle
Ce genre de documents m'intresse.
A Georges Charpentier.
Mon
cher Georges,
Ci-inclus un petit hillet dont vous ferez ce que bon
vous semblera.
2
siez)
Ne
serait-il
pas temps que vous

le
alliez (ou allas-
bon Renan pour lui deet quand cela mander ce qu'il compte lucubrer? sera ? Vous pouvez prendre comme prtexte, votre prochain dpart pour la campagne.
proprio-motu, chez
3^ J'attends toujours les
preuves de Salammb.
J'embrasse
le
jeune Marcel Charpentier, et sa

libert
man
ge
!
aussi;
ma-
que
me
permet
mon grand
Je suis enchant par la conqute de Plassans et je

n'ai dit
Zola que
la
centime partie du bien que
j'en
pense.
A George Sand.
Kalt-Bad. Righi. Vendredi 3
juillet 1874,
Est-il vrai chre
matre que la semaine dernire

?
vous tes venue Paris
J'y passais
pour
17
aller
en
194
Suisse et
voir les
CORRESPONDANCE DE
j'ai
G.
FLAUBERT.
lu
dans une
feuille
que vous avez t
Deux Orphelines, fait une promenade au bois de Boulogne, dn chez Magny, etc. ce qui prouve
;
que, grce
la
libert
de
la
il
presse,
on n"esl pas
matre de ses actions. D'o
rsulte que le P. Cru-
chard vous garde rancune pour ne l'avoir pas averti de votre prsence dans la nouvelle Athnes . Il m'a sembl qu'on y tait plus bte et plus plat que d'habitude.
La
politique en est arrive au

les oreilles
1
bavachement
On
m'a corn
n'3'
avec
le
retour de l'Empire., Je
Cependant ?,.. Alors, il faudrait s'expaMais o et comment? C'est pour une pice que vous tes venue ? Je vous II m'a fait replains d'avoir affaire Duquesnel mettre le manuscrit du Sexe faible par l'intermdiaire de la direction des thtres, sans un mot d'explication, et dans l'enveloppe ministrielle se trouvait une lettre d'un sous-chef, qui est un morceau je vous la montrerai. C'est un chef-d'uvre d'impertinence On n'crit pas de cette faon-l un gamin de Carpentras apportant un vaudeville au thtre Beaumarchais.
crois pas
trier.
1
1 !
C'est cette
mme
pice le Sexe faible qui, l'anne

!
dernire, avait enthousiasm Carvalho
Maintenant
personne n'en veut plus, car Perrin trouve qu'il seinconvenant de mettre sur la scne des Franais une nourrice et un berceau . Ne sachant qu'en faire je l'ai porte au thtre de Cluny. Ah que mon pauvre Bouilhet a bien fait de crever Mais je trouve que l'Odon pourrait marquer plus d'gards pour ses uvres posthumes.
rait
Sans croire une conjuration d'Holbachique, je me trpigne un peu trop depuis quoique temps; et on est si indulgent pour certains
trouve aussi qu'on
autres.
CORRESPONDAN'CE DE
G.
FLADBERT,
l'autre jour
195 que Sainll'ai
L'Amricain H... m'a soutenu
Simon
crivait
mal.
L,
j'ai
clat et je
trait
d'une faon
ne recommencera plus devant moi Tructation de sa btise. C'tait chez la princesse table; "â violence a jet un froid. Vous voyez que votre Cruchard continue n'ententelle qu'il
dre point la plaisanterie
sur la religion
Il
ne se
calme pas! au contraire

Je viens de
lire la
joli
Cration naturelle de Haeckel, bouquin Le darwinisme m'y semble plus clairement expos que dans les livres de Darwin
bouquin,
joli
mme. Le bon Tourguenef m'a envoy de

fond de
qu'il
la
ses nouvelles du
Scythie.
Il
y a trouv
je
le
cherchait pour un livre qu'il va
faire.
renseignement Le ton de
sa lettre est foltre, d'o

Il
conclus qu'il se porte bien.
sera de retour Paris dans un mois.
Il y a quinze jours, j'ai fait un petit voyage en basse Normandie, o j'ai dcouvert enfin un endroit propice loger mes deux bonshommes. Ce sera
entre
la
valle de l'Orne et la valle d'Auge. J'aurai

fois.
besoin d'y retourner plusieurs
Ds
cette
mois de septembre, je vais donc commencer rude besogne elle me fait peur et j'en suis
le
!
d'avance cras.
vous connaissez la Suisse, il est inutile que vous en parle et vous me mpriseriez si je vous disais que je m'y embte crever. J'y suis venu par obissance, parce qu'on me l'a ordonn, pour me
je
Comme
drougir
ie
les nerfs Je doute que en tout cas, il m'aura t mortellement ennuyeux. Je ne suis pas Vhomme de la nature et je ne comprends rien aux pays qui n'ont pas d'histoire. Je donnerais tous les glaciers pour le mula
face et
me
calmer
remde
soit
efficace;
196
CORRESPONDANCE DE
l
G.
FLAUBERT.
se du Vatican. C'est
qu'on rve. Enfin, dans une
vingtaine de jours je serai recoll
ma
table verte
dans un humble
vouloir venir
!
asile,
o vous m'avez
l'air
de ne plus
A M"* Roger
des Genettes.
14 juillei. Kalt-Bad. 174.
Pourquoi vous
vous faisais voir
ai-je
rve cette nuit

la
Vous
parole
tiez
et je
bien portante, vous aviez recouvr
mon
ancien logement l'Htel-Dieu
de Rouen. Puis, j'ai mis la porte de mon petit appartement rue Murillo, un chroniqueur du Figaro et je me suis rveill comme j'tais en train d'injurier l'hoje suis ici, je m'ennuie aucun livre, aucun travail, je songe moi et du moment que l'on songe soi, on se trouve malade et on finit par le devenir. Aujourd'hui, cependant, comme on m'a donn une chambre plus large et que le moment de mon dpart approche, le pays commence me plaire et je m'en irai peut-
norable Villemessant. Depuis quinze jours que
crever, car n'ayant apport
tre,
avec regret.
faire j'ai creus
jets,
deux ou trois suun grand livre Sous Napoen trois parties qui sera intitul lon III ; mais quand le commencerai-je? A propos de Napolon III, n'tes-vous pas cure comme moi par messieurs les bonapartistes? Quelles je ne crois pas sales canailles On a beau dire leur triomphe. Il y a un an, pareille poque, nous
encore dans
les limbes, entre autres
:
!
Ne sachant que
CORRESPONDANCE DE
tions plus prs d'Henri
G.
FLAUBERT.
197
Napolon IV
V que nous ne le sommes de maintenant M. de Ghambord est dfinitivement coul. Il en sera de mme bientt du crapaud imprial. Et puisque nous causons poli;
et
tique, je
cette matire
forte
;
vous dirai que notre amie *** me parat en (comme en beaucoup d'autres) trs peu
lui
d'o
le
vient,
par exemple, son acharnement
contre
pre Hugo, qui est un
homme
exquis. Plus
on
le
frquente, plus on l'aime.

le
Autre guitare:
Sexe
faible ,
comdie en cinq
actes de Bouilhet, refaite par votre esclave indigne,
reue au Vaudeville avec enthousiasme. Aprs l'chec du Candidat on n'en a plus voulu. Perrin a trouv qu'il tait inconvenant de mettre sur les planches du Thtre Franais, une
avait t l'anne dernire
Le ruffian nomm Duquesnel l'a refuse mmement. Alors, je l'ai porte Cluny. Or le direcnourrice.
teur de cette bote m'a rpondu 48 heures aprs, qu'il
et compte avoir avec un grand succs d'argent. Il me parle d'engagements superbes. Il veut sduire prix d'or pour jouer *** (qui en est une autre le rle d'une cocotte, M"^ cocotte, moi pas la connatre). Je vous jure que je ne me monte pas le bourrichon, ayant de l'exprience, hlas Cependant qui sait ?
trouve cette pice parfaite
elle
D'aprs ce que m'crit

faible serait jou
le susdit directeur le
Sexe
en octobre
et les rptitions
com
menceraient en septembre.
Tout cela va me dranger de

copistes, auquel je voudrais
mon roman des Deux me mettre tout de suite
en arrivant Groisset. Je serai revenu Paris vers la fin de la semaine prochaine et cinq ou six jours aprs
rinstall, je l'espre,
dans
ma maison
des champs.
17.
198
J'ai lu
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
:
un
livre qui fait joliment rver
l'Histoire
de
la cration naturelle
de Hckel,
la
Je vous
recommande
aussi
Conqute de Plas-
sans
Il
de Zola. Ce roman n'a obtenu aucun succs.

la laideur
!
n'ep est pas moins fort, c'est une
Vous n'imaginez pas

tourent
!
des
uvre dames qui m'en! !
Quelles toilettes
c'est
quelles ttes
toutes Alle-
vomir! Pas un il clair, pas un bout de ruban un peu propre, pas une bottine ou un nez bien fait, pas une paule faisant rver... des
mandes
pmoisons
les
Allons, vive
la
France!
et surtout vivent
Franaises!
Je vous baise des deux mains, chre
madame.
George Sand.
Le Righi,
u juillet
1874.
Comment? malade? pauvre chre

des rhumatismes, faites donc
matre! Si ce sont
frre, qui,
comme mon
en sa qualit de mdecin, ne croit gure la mdecine. Il a t l'anne dernire aux eaux d'Aix, en Savoie, et en quinze jours il s'est guri de douleurs qui le tourmentaient depuis six ans. Mais il faudrait pour cela
vous dplacer, quitter vos habitudes, Nohant et les chres petites. Vous resterez chez vous et vous aurez
tort.
On
doit se soigner...
pour ceux qui vous aiment.
Et ce propos vous m'envoyez dans votre dernire lettre un vilain mot. Moi, vous souponner d'oubli envers Cruchard Allons donc J'ai, primo, trop de va!
nit, et ensuite trop
de
foi
en vous.
Vous ne rOdon.
me
dites pas ce qui
en
est de votre pice
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
199
A propos de
pices, je vais derechef m'exposer
aux
injures de la populace et des folliculaires.
Le
directeur
du thtre de Cluny, qui j'ai port le Sexe faible, m'a crit une lettre admirative et se dispose jouer cette pice au mois d'octobre. Il compte sur un grand succs Mais je me souviens de l'end'argent. Ainsi soit-il
!
thousiasme de Garvalho, suivi d'un refroidissement absolu et tout cela augmente mon mpris pour les soi-disant malins qui prtendent s'y connatre. Car, enfin, voil une uvre dramatique dclare par les
!
directeurs du Vaudeville et de Cluny parfaite
par
celui des Franais injouable et par celui de l'Odon

refaire d'un bout l'autre . Tirez une conclusion maintenant! et coutez leurs avis! N'importe, comme ces quatre messieurs sont les matres de vos destines
parce qu'ils ont de l'argent,
et qu'ils
ont plus d'esprit

il
que vous, n'ayant jamais

croire et se soumettre.
crit
une ligne,
faut les en
'
C'est une chose trange
combien
les imbciles trou!
vent de plaisir patauger dans l'uvre d'un autre Vous ai-je dit que rogner, corriger, faire le pion
!
j'tais,
cause de cela, trs en froid avec le

le
nomm
"^'**.
temps, un roman que je Il lui avais recommand, qui n'tait pas bien beau, mais dont il est incapable de tourner la moindre des phrases.
a voulu remanier, dans
Aussi ne lui ai-je point cach mon opinion sur son compte; inde iree. Cependant il m'est impossible d'tre assez modeste pour croire que ce brave Polaque soit plus fort que moi en prose franaise. Et vous voulez
que je. reste calme! chre matre Je n'ai pas votre temprament Je ne suis pas comme vous toujours planant au-dessus des misres de ce monde. Votre Cruchard est sensilif comme un corch. El la btise,
!
la suffisance, l'injustice l'exasprent
de plus en plus
200
Ainsi
CORRESPONDANCE DE
la laideur
la
!
G.
FLAUBERT.
des Allemandes qui m'entourent

!
me
bouche
gueules
vue du Righi
Nom
d'un
nom
quelles
Dieu merci, Etats !
de
mon
horrible aspect je purge leurs
Georges Charpentier.
Vendredi 18
juillet.
Kalt-Bad. Righi (Suisse).
Mon
cher ami,
Avez -vous vu Renan? Gomme je voudrais lui faire une visite dans une quinzaine quand je serai de retour Paris, je dsirerais savoir au pralable ce qu'il
tude
a rsolu, relativement notre afaire. Celte incertime gne beaucoup vis--vis de lui. En tout cas,
la collection
reprenez
je tiens
des articles sur Saint Antoine,
beaucoup
cet
nan devait
faire trs
amas de btises. Mais si Reprochainement son article ou

(ou chiasse).
le 20.
lettre, laissez -lui la liasse
Je serai Paris du 23 au 26. Je partirai d'ici bcots aux Mes respects M'"'= Charpentier
mou-
tards.
A
Mon
Guy de Maupassant.
Dieppe, 28 juillet 1874.
cher ami.
samedi est pour vous le jour sacro-saint que je ne suis rest Paris qu'un seul jour, qui tait samedi dernier, je n'ai pas pu vous voir en revenant de l'Helvlie.
le
Comme
du canotage
et
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
20i
Sachez donc que le Sexe faible est reu avec enthousiasme par le thtre de Cluny et y sera jou aprs la pice de Zola, c'est--dire vers la fin de no-
vembre. Le
bote exigu,
nomm Winschenk,
directeur de cette
compte sur un grand succs d'argent.

je
Amen
Il
va sans dire que l'on trouve gnralement que
me
dshonore en comparaissant sur un thtre infrieur Mais voici l'histoire parmi les artistes que Winschenk veut engager pour ma pice, se trouve la nomme Alice Regnault. Il a peur qu'elle ne soit dj prise par le Vaudeville et que le Vaudeville ne veuille point la lcher pour moi? Voudriez-vous avoir la bont de vous informer adroitement de ce qui en est. Je serai revenu Croisset vendredi soir et samedi je commence Bouvard et Pcuchel ! J'en tremble, comme la veille de m'embarquer pour un voyage autour du monde Raison de plus pour nous embrasser.
!
A
Mon
Dieppe, mardi 28 juillet.
cher ami,
ou bien
voie.
Marcel doit commencer savoir crire, manquerait de prcocit? Dans ce cas, priez-le de me rpondre aux lettres que je vous enfilleul
il
Mon
Qu'il ne manque pas de dire que l'on m'adresse les appendices de Salammb. J'ai hier renvoy de Croisset Toussaint, les dernires preuves du texte. La semaine prochaine, je vais me mettre enfin
202
C01\RESP0NDANCE DE
G.
FLAUBERT.
je
mon
espovantable bouquin, pour lequel

et je
suis tent
de faire dire des neuvaines,
voudrais bien ne plus
m'occupcr d'autre chose. Vous saurez cependant que cet hiver, je vais derechef me livrer aux rises de la populace, puisque le Sexe faible est reu au thtre de Cluny et y sera jou
aprs
1
la
pice de Zola.
:
Questions
2"
Avez- vous vu Renan ?
Saint
Quand ferez-vous paratre la petite dition de A ntoine ? 3" Quand publiez-vous Salammb ? 4'^ Quand publiez-vous un retirage de Bovary ? 5" Quand publiez-vous les Dernires Chansons ? Vous pouvez m'crire Groisset, o je serai revenu
samedi.
Au commencement de
jours Paris.
septembre,
je
passerai quinze
serez- vous?
En
tout cas, je
vous voir (et vous avoir) Groisset vers mois de septembre.

D'ici l,
la fin
compte du dit
et
mon
bon,
je
vous embrasse vous
les
vtres.
A Edmond
Votre
lettre
de Goncourt.
septembre
1874.
Groisset, mardi, 22
partais, tant
du 12 m'est arrive Paris comme j'en venu dans la nouvelle Athnes pour ca-
boliner, nous recauserons de cela tout l'heure.
Gomme vous tes triste mon cher ami Votre dcouragement m'afflige. Vous regardez trop au fond
!
des choses. Quand on rflchit un peu srieusement, on est tent de se casser la gueule. G'est pourquoi il
CORRESPONDANCE DE
faut agir.
G.
FLAUBERT.
bte,
il
203
importe
idiot,
Le
livre
qu'on
lit
beau tre
de
le
finir.
Celui qu'on entreprend peut tre

!
n'importe! crivons -le

notre jardin est
existe.la
La
fin
de Candide: Cultivons
plus grande leon de morale qui
Je ne comprends pas que vous passiez 'voire

et
temps pcher
pas
chasser. Soyez sr que ce sont
des occupations funestes.
La
distraction ne distrait
J'ai
je
pas plus que les excitants n'excitent.
tre nvropathe, au fond je suis
un sage. Or
conjure, je vous supplie, devons remettre la
beau vous besogne
bravement, sans tourner
la tte derrire
vous.
embt prir, m'a fait du bien. Mes touffements ont diminu et je monte les
Le Righi, o
je
me
suis
escaliers
comme un
jeune
homme.
A mon
retour
ici
au mois d'aot, jai enfin commenc mon roman, lequel va me demander trois ou quatre ans (c'est toujours a de bon). J'ai cru d'abord que je ne pouvais
plus crire une ligne.
j'y suis,
Le dbut
a t dur. Mais enfin,
a marche ou du moins a va mieux.
dans England vous y verrez 1 la photographie d'Alexandre Dumas, grandeur nature et 2" le buste du mme Dumas. Ce qui prouve que la modestie est insparable du vrai mrite. De plus, il va faire une prface Manon Lescaut et une prface Paul et Vii'ginie. Voil de ces choses qui consolent. D'ailleurs, on ne doit pas se plaindre d'une poque o il arrive des histoires comme celles
spectacle d'aller
;
Je vous
recommande comme
le
vestibule de Nadar, ct de Old

:
de
la sentinelle
l
de Bazaine. Quel
joli
sujet
d'Opra-
Comique
N'importe, la btise moderne m'pouvante Elle monte de jour en jour o fuir ? Le pauvre TourguenefE tait repris de sa goutte la dernire fois que je l'ai vu. Il m'a parl de refaire un
!
204
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
dner artistique
comme
celui de l'hiver dernier. C'est

et qui
chose convenue, n'est-ce pas?

je serai Paris, c'est--dire
aura lieu ds que

d'octobre pro-
vers
la fin
bablement.
George Sand.
Samedi, 26 septembre 1874.
Donc, aprs m'tre embt comme un ne au Righi, revenu chez moi au commencement d'aot et je me suis mis mon bouquin. Le dbut n'a pas t commode, il a t mme espovantable et j'ai cuyd en prir de dsespoir mais prsent a va, Du reste, il faut tre j'y suis, advienne que pourra absolument fol pour entreprendre un pareil livre. J'ai peur qu'il ne soit, par sa conception mme, radicaleje suis
;
ment impossible. Nous verrons.

bien... quel rve
!
Ah
si je le
menais
je
mtaphore) et qu'affrontant la publicit du thtre , je comparatrai sur les trteaux de Gluny, probablement, vers la fin de dcembre. Le directeur de cette bole est enchant du Sexe faible. Mais Garvalho, aussi, l'tait, ce qui n'a pas empch... Vous savez le reste.
(jolie
Il
pose aux orages de
Vous savez sans doute qu'une la rampe
fois
de plus,
m'ex-
va sans dire que tout
le
monde me blme de me
faire jouer
dans un pareil boui-boui. Mais puisque les autres ne veulent pas de cette pice et que je tiens h ce qu'elle soit reprsente pour faire gagner l'hritier de Bouilhet quelques sous, je suis bien oblig d'en passer par l. Je garde, pour vous en faire le rcit, quand nous nous verrons, deux ou trois jolies anecdotes ce propos. Pourquoi le thtre est-il une cause
CORRESPONDANCE DE
gnrale de dlire
l, les
?
G.
FLAUBERT.
205
Une
fois
qu'on est sur ce terrain-
conditions ordinaires sont changes. Si on a eu

(lger)
Je
malheur
tournent de vous.
salue plus
!
On
de ne pas russir, vos amis se dest trs dconsidr. On ne vous

le
ma parole d'honneur que cela Candidat. Je ne crois pas aux conjurations d'Holbachiques, cependant tout ce qu'on
Je vous jure
m'est arriv pour
m'a fait depuis le mois de mars m'tonne. Au reste, m'en bats l'il profondment et le sort du Sexe faible m'inquite moins que la plus petite des phrases de mon roman. L'esprit public me semble de plus en plus bas Jusqu' quelle profondeur de btise descendrons-nous? Le dernier livre de Belot s'est vendu en quinze jours huit mille exemplaires, la Conqute de Plassans de Zola dix-sept cents en six mois, et il n'a pas eu un article Tous les idiots du lundi viennent de se pmer sur Une Chane de M. Scribe !... La France est maje
! !
lade, trs malade, quoi qu'on dise
et
mes penses,
de comique Bazaine avec l'pisode de la sentinelle; 2 l'Histoire d'un diamant du sieur Paul de Musset (voir la Revue des Deux Mondes du l" septembre);
1 l'vasion
de plus en plus, sont couleur d'bne. Il y a pourtant de jolis lments
le vestibule de l'ancien tablissement de Nadar, near old England, o l'on peut contempler la photographie d'Alexandre Dumas grandeur nature. Je suis sr que vous me trouvez grincheux et que
vous allez me rpondre Qu'est-ce que tout cela fait? Mais tout fait et nous crevons par la blague, par l'ignorance, par l'outrecuidance, par le mpris de la grandeur, par l'amour de la banalit et le bavardage imbcile.
:
L'Europe qui nous hait nous regarde en riant
dit
Ruy
Blas.
Ma
foi, elle
a raison de rire.
18
206
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A
Mon
1
Lundi
soir 5 heures.
cher ami,
se mettre tout de suite faire l'article. vous prpariez une dition de Saint que Je Antoine et que la chose tait presse. Il doit me donner rendez-vous dans une huitaine pour me lire ce qu'il aura fait. Ce sera sous forme de lettre moi adresse et je ferai imprimer cela dans le journal qui me... ou plutt vous conviendra. La promesse de Renan m"a l'air formelle.
lui ai dit
Renan va
Je lui ai parl de, la Conqute de Plassans; N.B. vous feriez bien de la lui envoyer de votre part, dans cinq ou six jours pour lui rafrachir sa mmoire. 2 Le Sexe faible est retir de Cluny et je l'ai port chez Peragallo qui va le porter chez Montigny. Pas n'est besoin de vous dire que je n'ai aucun
espoir de ce ct. Cependant qui sait?
J'aurai probablement
une rponse avant
la fin
de
la
semaine?
Vendredi, nous recauserons de tout cela.
A George Sand.
Mercredi 2 dcembre 1874.
J'ai des remords votre endroit. Laisser si longtemps sans rponse une lettre pareille votre dernire est un crime. J'attendais pour vous crire que j'eusse vous apprendre quelque chose de certain, sur le Sexe faible. Ce qu'il y a de certain, c'est que je l'ai
CORRESPOiNDANCE DE
retir
G.
FLAUBERT.
2T
de Cluny
il
y a huit jours. Le personnel que
Weinschenkme
proposait tait odieux de btise, et les
engagements qu'il m'avait promis il ne les a pas faits. Mais, Dieu merci, je me suis retir temps. Actuellement ma pice est prsente au Gymnase. Point de nouvelles, jusqu' prsent, du sieur Montigny. * Je me donne un mal de cinq cents diables pour mon bouquin, me demandant quelquefois si je ne suis pas
fou de l'avoir entrepris. Mais,
rus, je
comme Thomas
Diafoi-
me
raidis contre les difficults d'excution qui

il
sont effroyables,
me faut apprendre un
tas de choses
que
j'ignore.
Dans un mois
j'espre en avoir fini avec
l'agriculture et le jardinage et je ne serai qu'aujfdeux
mon premier chapitre. propos de livre lisez donc Fromont et Risler, de mon ami Daudet, et les Diaboliques de mon ennemi Barbey d'Aurevilly. C'est se tordre de rire. Gela tient peut-tre la perversit de mon esprit qui aime les choses malsaines, mais ce dernier ouvrage m'a
tiers de
paru extrmement amusant on ne va pas plus loin dans le grotesque involontaire. Calme plat d'ailleurs, la France s'enfonce doucement comme un vaisseau pourri, et l'espoir du sauve;
tage,
mme aux
ici,
plus solides, parat chimrique.
Il
faut tre
Paris, pour avoir une ide de l'abaisse-
ment
universel, de la sottise,
du gtisme o nous pa-
taugeons.
triste
Le sentiment de cette agonie me pntre et je suis crever. Quand je ne me torture pas sur ma besogne, je gmis sur moi-mme. Voil le vrai. Dans mes loisirs, je ne fais pas autre chose que de songer ceux qui sont morts, et je vais vous dire un mot bien prtentieux. Personne ne me comprend j'appartiens
;
un autre monde. Les gens de
mon
mtier sont
si
peu
208
de
CORRESPONDANCE DE
!
G.
FLAUBERT.
mon mtier Il n'y a gure qu'avec Victor Hugo que je peux causer de ce qui m'intresse. Avant-hier il m'a cit par cur du Boileau et du Tacite. Cela m'a fait l'effet d'un cadeau, tant la chose est rare. D'ailleurs, les jours o il n'y a pas de politiciens chez lui, c'est un homme adorable.
M'"*'
Marguerite Charpentier.
875.
Chre madame Marguerite,

Je retrouve votre lettre sur ma table. Je n'y ai donc pas rpondu ? Mille excuses pour cette grossiret inet redoublements de souhaits pour pour vous et les chers petits enfants. Vous n'tes pas prs de me voir parce que je ne pense pas aller Paris, et comme il faut faire contre mauvaise fortune bon cur, je pioche mon affreux ro-
volontaire
l'an l'875!
man, en dsespr.
Et j'approuve absolument la conduite de Zola. Je ne partage pas ses doctrines; mais ces critiques me semblent parfaitement justes et
mmes modres.
est
Mais force d'hypocrisie on

pis
devenu
idiot.
Tant
pour
les imbciles qui se fchent.
J'oubliais
un souhait de bonne anne pour votre

:
poux;
Je
lui
le voici
souhaite de ne plus
manquer
sa parole, et
de ne plus prfrer
nhardt. Voil tout.
ma littrature celle
lui je
de Sarah Ber-
Et pour
me
venger de
me permets
fois
d'embrasser
^me Marguerite Charpentier une
de plus.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
209
George Sand.
Paris, samedi soir.
Chre matre.
Je maudis une fois de plus la
et le plaisir
manie du dramat'.que
m'avait dit que vous
qu'prouvent certaines gens annoncer
des nouvelles considrables!

tiez trs
On
malade. Votre bonne criture est venue

j'ai
me
de
rassurer hier matin, et ce matin
reu
la lettre
Maurice, donc Dieu soit lou

je
Que vous dire de moi? Je ne suis pas raide, j'ai... ne sais quoi. Le bromure de potassium m'a calm et donn un eczma au milieu du front. Il se passe dans mon individu des choses anormales. Mon affaissement psychique doit tenir quelque cause
cache? Je me sens vieux, us, cur de tout. Et les autres m'ennuient comme moi-mme. Cependant je travaille, mais sans enthousiasme et comme on fait un pensum, et c'est peut-tre le travail
qui
me me
rend malade, car

perds dans
j'ai
entrepris un livre in-
sens.
Je
mes souvenirs
d'enfance
comme
un
vieillard... je n'attends
plus rien de la vie qu'une
suite de feuilles de papier barbouiller de noir. Il
me
semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais o. Et c'est moi qui suis tout la fois le dsert, le voyageur et le chameau. Aujourd'hui j'ai pass mon aprs-midi l'enterrement d'Amde Achard. funrailles protestantes aussi
btes que
et
si
elles eussent t catholiques.

!
Tout Paris,
des reporters en masse
Votre ami Paul Meurice est venu,
il
y a huit jours,
18,
210
CORRESPONDANCE DE
proposer de faire
le
G.
FLAUBERT.
me
dni l'honneur, car
Salon dans le Rappel. J'ai n'admets pas que l'on fasse la critique d'un art dont on ignore le technique Et puis, quoi hon tant de critique
je
! !
l'exercice, et je
Je suis raisonnable. Je sors tous les jours, je fais de rentre chez moi las, et encore plus
Enfin votre troubaj'y gagne. dour (peu troubadouresque) est devenu un triste coco. C'est pour ne pas vous ennuyer de mes plaintes que je vous cris maintenant si rarement, car personne plus que moi n'a conscience de mon insupporlabilit.
embl, voil ce que
Envoyez-moi Flamarande, a
d'air.
me
donnera un peu
Je vous embrasse
matre,
si
tous,
grand,
si fort et si
et vous surtout, chre doux. Votre Cruchard de
plus en plus
fl, si fl est le
fuit.
mot
juste, car je sens le
contenu qui
la
mme
Croisset, 10
mai
1875.
Une
goutte errante, des douleurs qui se promnent
partout, une invincible
mlancolie, le sentiment de
ce que
l'inutilit universelle et
livre
que
je fais, voil
de grands doutes sur le j'ai, chre et vaillant
matre. Ajoutez cela des inquitudes d'argent avec des retours mlancoliques sur le pass, voil mon tat, et je vous assure que je fais de grands eioris
pour en
puis
sortir.
Mais
ma
et
volont est fatigue. Je ne
me
dcider rien
d'effectif.
Ah
j'ai
mang mon
ne s'annonce pain blanc le pas sous des couleurs folichonnes. Depuis que je fais
premier
la vieillesse
COriRESPOlSDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
211
de l'hydrothrapie, cependant, je
moins vache,
et
ce soir, je vais
me
me sens un peu remettre au travail,
sans regarder derrire moi. J'ai quitt mon logement de la rue Murillo et j'en ai pris un plus spacieux, qui est contigu celui que ma nice vient de retenir sur le boulevard de la ReineHortense. Je serai moins seul l'hiver prochain, car
je
ne peux plus supporter la solitude. Tourgueneff m'a paru cependant trs content des deux premiers chapitres de mon affreux bouquin. Mais Tourgueneff m'aime peut-tre trop pour me
juger impartialement. Je ne vais pas sortir de chez moi
d'ici
longtemps,
ma besogne, laquelle me pse sur la poitrine comme un poids de cinq cent mille kilogrammes. Ma nice viendra passer ici tout
car je veux avancer dans
le
mois de
juin.
Quand
elle
petite
excursion archologique
en sera partie, je ferai une et gologique dans le
Calvados, et ce sera tout.
Non, je ne me suis pas rjoui de la mort de Michel Lvy et mme j'envie cette mort si douce. N'importe, cet homme-l m'a'fait beaucoup de mal. Il m'a bless
profondment.
sibilit
Il
est vrai
que
je suis
dou d'une sen-
absurde, ce qui rafle les autres
Que ne
le
suis-je organis pour la jouissance
me dchire. comme je
suis
pour
la
douleur
La page que vous m'envoyez sur Aurore qui lit Homre m'a fait du bien. Voil ce qui me manque
une
petite fille
comme
celle-l
sa destine, on la subit. J'ai
Mais on n'arrange pas toujours vcu au jour le

!
jour, sans projets d'avenir et poursuivant

seul, la littrature) sans regarder ni
droite.
mon
but (un
ni
gauche
Tout ce qui tait autour de moi a disparu, et maintenant je me trouve dans le dsert. Bref, l'l-
2\^
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
ment distraction me manque d'une faon absolue. Pour crire de bonnes choses, il faut une certaine alacrit Que faire pour la ravoir ? Quels sont les procds employer pour ne pas songer sans cesse sa misrable personne? Ce qu'il y a de plus malade en
!
moi, c'est
c<
l'humeur ;
le reste,
sans cela,
irait bien.
Vous voyez, chre bon matre, que j'ai raison de vous pargner mes lettres. Rien n'est sot comme les geignards.
La mme
Mercredi.
Mais
Me pardonnerez-vous mon long retard, chre matre? il me semble que je dois vous ennuyer avec mes
comme un
scheik
'
ternelles jrmiades. Je rabche

!
Je deviens trop ble J'assomnip tout le monde. Bref, votre Gruchard est devenu un in'olrable coco force
d'tre intolrant. Et
je dois,
comme
je
n'y peux rien du tout
par considration pour les autres, leur pargner les expansions de ma bile. Depuis six mois principalement, je ne sais pas ce
que
j'ai,
mais
j
je
me
sens profondment malade, sans
pouvoir rien
rciser de plus, et je connais beaucoup
de gens qui sont dans le mme tat. Pourquoi ? Nous Paris, souffrons peut-tre du mal de la France; ici, o bat son cur, on le sent mieux qu'aux extrmits,
;i
en province. Je vous assure qu'il y a maintenant chez tout le monde quelque chose de trouble et d'incomprhensible.
et le
Notre ami Renan est un des plus dsesprs,

prince Napolon pense exactement
comme
lui.
Ceux-l ont les nerfs solides, pourtant. Mais moi,
je
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
213
Il
suis atteint d'une hypocondrie
bien caractrise.
faudrait se rsigner, et je ne
me
rsigne pas.
Je travaille
moi. Mais
le
plus que je puis afin de ne pas songer

j'ai
comme
mon
entrepris un livre absurde par
les difficults d'excution, le
sentiment de
mon impuis-
sance ajoute
chagrin.
Ne me
dites plus
que
la btise est
sacre
comme
aucun germe. Laissez-moi croire que les morts ne cherchent plus et qu'ils se reposent. On est assez tourment sur la terre pour qu'on soit tranquille quand on est dessous. Ah que je vous envie, que je voutoutes les enfances , car la btise ne contient
!
drais avoir votre srnit
Sans compter
le reste
et
vos deux chres petites que j'embrasse tendrement

ainsi
que vous.
A
Mon
Renan
lettre,
Mercredi 4 heures.
cher ami,
vient de m'apporter son article. C'est
une
y soutient avant tout l'Art pour l'Art. En somme vous ne serez pas mcontent. Renan ne demande pas mieux que de la faire insrer dans les Dbats. Si cela vous convient, il en prviendra lui-mme les Messieurs de la dite feuille. Venez demain chercher la chose. Je ne bougerai
Il
moi adresse, de Venise.
pas de toute la journe. Voil plusieurs fois que Ghennevires
me demande
une Salammb, avec ddicace. Comme il a t trs gentil dans l'affaire de la censure (je vous conterai cela), je ne vois pas de raison pour lui refuser cette
faveur.
214
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Soj'ezdonc assez gentil pour m'apporlerun volume.
Vous m'viterez une course. Rien de neuf du Gymnase. Aucune
nouvelle.
A.
Emile Zola.
Veadredi
13
Croisset.
aot 1S75.
Mon
cher ami,
l'air
Vous m'avez
bien triste
Mais vous ne vous
plaindrez plus quand vous saurez ce qui m'arrive.
ne\en est compltement ruin, et moi par contrecoup fortement endommag. Les choses se remettrontelles? J'en doute. J'prouve un grand dchirement de cur cause de ma nice! Quelle douleur que de voir un enfant qu'on aime humili. Mon existence est maintenant bouleverse, j'aurai toujours de quoi vivre mais dans d'autres conditions. Quant la littrature, je suis incapable d'aucun travail. Depuis bientt quatre mois (que nous sommes dans des angoisses infernales) j'ai crit, en tout, quatorze pages, et mauvaises! Ma pauvre cervelle ne rsistera pas un pareil coup. Voil ce qui me parat
le
Mon
plus clair.
Gomme
ds
le
j'ai
besoin de sortir du milieu o j'agonise,
je m'en irai Concarneau prs de Georges Pouchet qui travaille lbas les poissons. J'y resterai le plus longtemps pos-
commencement de septembre,
sible.
Je vous crirai pour vous donner de

nes.
mes
nouvelles.
J'espre que les vtres seront meilleures que les mien-
CORRESPONDANCE DE
C'est
je
G.
FL\UBERT.
215
comme a, mon bon! La
vie n'est pas drle, et
commence une lugubre
vieillesse.
fort.
Je vous serre la main bien
A Georges
Charpentier.
Mercredi soir.
Moi
aussi,
mon cher ami,
j'ai
de trs graves embtements que
eu des embtements je vous dirai, et qui

!
malheureusement ne sont pas

a souffert, car
bien crire
il
je n'ai rien fait
finis La littrature en depuis trois mois. Pour
faut
une certaine
Il
alacrit qui
me manque.
la
Quand retrouverai-je l'entire possession de ma pauvre

cervelle endolorie?
j'irai
est probable
que pour
reposer
passer un ou deux mois Concarneau avec notre ami Georges Pouchet. Ainsi nous ne nous verrons pas
le
avant
mois de novembre, probablement.
Je suis de votre avis.

dition.
Nous aurions mieux
fait
de
publier Saint Antoine en petit format ds la premire

C'est
une
faute, hlas! irrmdiable. Je n'ai
besoin d'aucun exemplaire pour le moment. J'ai envie de voir votre nouvel hritier. Zola a-t-il t aussi beau que moi dans son rle de parrain?
permets d'embrasser toute la famille, y comnouveau venu et sa maman car, je suis tout vous et aux vtres. Ah une idel envoyez-moi par la poste (si cela ne vous gne pas) le Manuel de la Phrnologie dans la
Je
pris le
!
me
collection Roret.
Quel chien de
faut le continuer
livre j'ai entrepris,
mon bon
iVIais
il
malgr
tout.
216
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A M"^"
Roger des Genettes.

Concarneau, 3 octobre 1875
Voil quinze jours que

gaiet foltre, je
tion c'est que je
faire
je suis ici et,
sanslre d'une
me calme un peu. Le pire de la situame sens mortellement atteint. Pour

faut
de
l'art, il
un insouci que
:
je n'ai plus.
Je ne
suis ni chrtien, ni stoque
j'ai
bientt 54 ans; cet
ge- l on ne refait pas sa vie, on ne change pas d'habitudes. L'avenir
ne m'offre rien de bon
et
le
pass
me
dvore. Je ne pense qu'aux jours couls et aux
gens qui ne peuvent revenir. Signe de vieillesse et de dcadence. Quant la littrature, je ne crois plus en moi, je me trouve vide, ce qui est une dcouverte peu consolante. Bouvard et Pcuchet taient trop difficiles, j'y renonce je cherche un autre roman sans rien
;
dcouvrir.
En
attendant je vais
me
mettre crire
,
la
uniquement pour m'occuper quelque chose, pour voir si je peux faire encore une phrase, ce dont je doute. Ce sera trs court; une trentaine de pages peut-tre. Puis, si je n'ai rien trouv et que j'aille mieux, je reprendrai
lgende de Saint Julien l'hospitalier
Bouvard
Je
et
Pcuchet.
me couche dix, je m'empifre de homard, je fais la sieste sur mon lit, et je me promne au bord de la mer en roulant mes souvenirs. De temps autre, mon compagnon, Georges Pouchet, dissque devant moi un poisson ou un mollusque. Aujourd'hui il m'a fait l'autopsie d'un serpent sonnettes. Heureux les gens qui s'occupent de
lve neuf heures, je
me
sciences! Gela ne vous lche pas son

la littrature!
homme comme
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
217
En
mais
d'autres circonstances ce pays m'aurait

la
charm
nature n'est pas toujours bonne contempler. Elle nous renfonce dans le sentiment de notre nant
et
de notre impuissance.
J'ai
des voisins de table qui
sont des mortels heureux, de petits bourgeois du pays

la sardine ; ils ne parlent absolument que chasse et sardines! et passent tous les jours au moins six heures au caf! Ce qu'ils disent est innarrable Quel goufre que la btise humaine
se livrant la pche de
la
mme.
Concarneau. 1S76.
Merci pour votre charmante petite, trop petite lettre, madame ou plutt chre amie. Vous avez de bonnes paroles qui m'ont t au fond du cur, et je
chre
redoute moins l'hiver qui va venir puisque
je je sais
que
vous verrai.
Malgr toutes mes rsolutions, ma lgende n'est Il me prend de temps autre des prostrations o je me sens si ananti qu'il me semble que je vais crever. Dans mes moments de dsuvrement, et ils sont nombreux, je lis quelques passages d'un Saint-Simon qu'on m'a prt et pour la millime
gure avance.
fois les
contes de ce polisson de Voltaire,

le
ici,
et
puis rla
gulirement
Loire ; car,
seur.
Sicle, le
Temps
et le
Phare de
contrairement aux ides reues sur la catholique Bretagne, on est trs radical et libre-pen-
Des deux sonnets de M* Colt

le
celui
que
je
trouve
meilleur, c'est lo premier; les quatre derniers vers
me
semblent
mme
fort
bons.
218
CORRESPONDANCE DE
pluie
G.
FLAUBERT.
La
tombe
vrac et je reste au
feu dans
ma chambre
coin de mon d'auberge rvasser pendant
que mon compagnon dissque des petites bles dans son laboratoire. Il m'a montr l'intrieur de plusieurs
poissons et mollusques; c'est curieux mais insuffisant
ma
flicit.
Quelle bonne existence que celle des

je les
savants et
comme
envie
George Sand.
Paris, 11 dcembre 1875.
a va un peu mieux
et j'en profite
pour vous crire,
chre bon matre adorable. Vous savez que j'ai quitt mon grand roman pour crire une petite blise }aoyennageuse qui n'aura pas
plus de 30 pages. Gela
me met dans un
milieu plus
propre que
je
monde moderne et me fait du bien; puis cherche un roman contemporain, mais je balance
le
entre plusieurs embryons d'ides. Je voudrais faire
quelque chose de serr

Extrieurement,
je vois les
et
de violent. Le
fil
du
collier
(c'est--dire le principal)
me manque
je reois
encore.
mon existence
gens,
n'est gure
les
change :
visites.
mmes
mmes
Mes
du dimanche sont d'abord le grand TourguenefE, qui est plus gentil que jamais, Zola, Alphonse Daudet et Concourt. Vous ne m'avez jamais parl des
fidles
deux premiers. Que pensez-vous de

Je ne
lis
leurs livres?
Sauf Shakespeare que j'ai repris d'un bout l'autre. Gela vous retrempe et vous remet de l'air dans les poumons comme si on tait sur une haute montagne. Tout parat mdiocre ct de
rien du tout.
ce prodigieux
bonhomme.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
219
Comme
tor
je
sors trs peu, je n'ai pas encore vu Vicsoir pourtant je vais
Hugo. Ce
me
rsigner pas-
ser des bottes pour aller lui prsenter
mes hommages.
Sa personne
misricorde!
me
plat infiniment,
mais sa cour!...
Les lections snatoriales sont un sujet de divertissement pour le public dont je fais partie. Il a d se passer dans les couloirs de l'Assemble des dialogues inous de grotesque et de bassesse. Le dix-neuvime
sicle
est destin
!
voir prir
toutes les religions.
Amen
Je n'en pleure aucune.

sur les
je sais
rOdon, un ours vivant va paratre

de
planches. Voil tout ce que
la littrature.
la
mme.
.
Dcembre
1875.
Votre bonne lettre du 18, si tendrement maternelle, m'a fait beaucoup rflchir. Je l'ai bien relue dix fois, et je vous avouerai que je ne suis pas sr de la comprendre. En un mot, que voulez-vous que je fasse? Prcisez vos enseignements. Je fais tout ce que je peux continuellement pour largir ma cervelle, et je travaille dans la sincrit de mon cur. Le reste ne dpend pas de moi. Je ne fais pas de la dsolation plaisir, croyezle bien, mais je ne peux pas changer mes yeux Quant mes manques de conviction, hlas! les
!
convictions m'toufent. J'clate de colre et
d'indil'art,
gnations rentres. Mais dans l'idal que

je crois
l'artiste
j'ai
de
qu'on ne doit rien montrer des siennes,
que ne doit pas plus apparatre dans son oeuvre

et
"Z'iK)
CORRESPONDANCK DE
la
G.
FLAUBERT.
n'est rien, l'uvre
que Dieu dans
nature.
L'homme
tout! Cette discipline, qui peut partir d'un point de vue
faux, n'est pas facile
observer. Et pour
sacrifice
moi, du
je
moins,
fais
c'est
une sorte de
permanent que
au bon got. Il me serait bien agrable de dire ce que je pense et de soulager le sieur Gustave Flaubert par des phrases, mais quelle est l'importance du dit
sieur?
Je pense comme vous, mon matre, que l'art n'est pas seulement de la critique et de la satire ; aussin'ai-je jamais essay de faire, intentionnellement, ni de l'un
ni de l'autre. Je
me suis
toujours
eforc d'aller
dans
l'me des choses et de m'arrter aux gnralits les

plus grandes, et je
me
suis dtourn exprs de l'acci-
dentel et du dramatique.
Pas de monstres
et
pas de
hros!
Vous me
dites
Je n'ai pas de conseils
littraires
te donner, je n'ai pas de jugements formuler sur les

crivains, tes amis, etc.
Ah! par exemple! mais

si
je
rclame des conseils,
et j'attends
vos jugements. Qui

ce n'est
cole .
donc en donnerait? qui donc en formulerait,

vous ? A propos de mes amis, vous ajoutez
mon
temprament tcher de n'avoir pas d'cole! A priori, je les repousse, toutes. Ceux que je vois souvent, et que vous dsignez, recherchent tout ce que je mprise et s'inquitent mdiocrement de
Mais
je
m'abme
le
ce qui
daire
le
me
le dtail
tourmente. Je regarde comme trs secontechnique, le renseignement local, enfin

Je recherche
la
ct historique et exact des choses.
par-dessus tout
je suis
beaut, dont
mes compagnons
sont
mdiocrement en qute. Je
les vois insensibles,
quand
ravag d'admiration ou d'horreur. Des phrases
me
font
pmer, qui
leur
paraissent fort ordinaires.
CORRESPONDAISCE DE
G.
FLAUBERT.
221
Goncourt est trs heureux quand il a saisi dans la rue un mot qu'il peut coller dans un livre, et moi trs satisfait quand j'ai crit une page sans assonances ni rptitions. Je donnerais toutes les lgendes deGavarni
pour certaines expressions
et
coupes
des
matres
comme l'ombre tait nuptiale, auguste et solennelle

les
de Victor Kugo, ou ceci du prsident de Montesquieu vices d'Alexandre taient extrmes comme ses
:
vertus.
Il tait
terrible
dans sa colre. Elle
le
rendait
cruel.
Enfin, je tche de bien penser

c'est bien crire qui est
pour bien
crire.
Mais
cache pas. Il me manque une vue bien arrte etbien tendue sur la vie . Vous avez mille fois raison, mais le moyen qu'il en soit autrement? Je vous le demande. Vous n'clairerez pas mes tnbres avec de la mtaphysique, ni les miennes ni celles des autres. Les mots religion ou catholicisme, d'une part; progrs, fraternit, dmocratie de l'autre, ne rpondent plus aux exigences
but, je ne le
mon
du moment. Le dogme tout nouveau de que prne le radicalisme est dmenti exprimentalement par la physiologie et par l'histoire. Je ne
spirituelles
l'galit
vois pas le
moyen
d'tablir aujourd'hui
un principe
nouveau, pas plus que de respecter les anciens. Donc je cherche, sans la trouver, cette ide d'o doit d-
pendre tout
le reste.
En
attendant, je
:
un jour
me rpte le mot que Littr m'a dit Ah! mon ami, l'homme est un compos
instable, et la terre
une plante bien infrieure. Rien ne m'y soutient plus que l'espoir d'en sortir prochainement et de ne pas aller dans une autre qui
pourrait tre pire.
J'aimerais mieux ne pas mourir,

!
comme
tigue
!
disait
Marat. Ah! non
assez,
assez de fa-
19.
252
J'cris
CORRESPONDANCE DE
maintenant une
de
pages,
G.
FLAUBERT.
petite niaiserie, dont la
mre
aura
pourra permettre
la lecture
sa
fille.
Le
tout
une (rentaine
mois. Telle est
j'en ai
encore pour deux
ma
la
verve. Je vous l'enverrai ds qu'elle
sera parue (pas
verve, l'historiette).
A
Ah
la
mme
Vendredi
soir...
1876.
merci du fond du cur, chre matre Vous fait passer une journe exquise, car j'ai lu votre dernier volume, la Tour de Percemont. Marianne aujourd'hui seulement comme j'avais plu!
m'avez
sieurs choses terminer, entre autres mon conte de Saint Julien, j'avais enferm le dit volume dans un tiroir pour ne pas succomber la tentation. Ma petite
nouvelle tant termine, cette nuit, ds

siiis
le
matin,
je
me
ru sur l'uvre et
l'ai
dvore.
!
Je trouve cela parfait, deux bijoux Marianne m'a profondment mu et deux ou trois fois j'ai pleur. Je me suis reconnu dans le personnage de Pierre. Certaines pages me semblaient des fragments de mes mmoires, si j'avais le talent de les crire de cette manire Comme tout cela est charmant, potique et vrai/ La Tour de Percemont m'avait plu extrmement. Mais Marianne m'a littralement enchant. Les Anglais sont de mon avis, car dans le dernier numro de VAthencum on vous a fait un trs bel article. Saviez-vous cela ? Ainsi donc pour cette fois je vous admire pleinement et sans la moindre rserve. Voil, et je suis bien content. Vous ne m'avez jamais fait que du bien, vous je vous aime tendrement!
!
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
223
M"' Roger des Geuettes.

Paris, 1876,
trs bien devin l'effet complet que m'a mort de la pauvre Muse Son souvenir ainsi raviv m'a fait remonter le cours de ma vie. Mais votre ami est devenu plus stoque depuis un an. J'ai pitin
Vous avez
la
produit
sur tant de choses, afin de pouvoir vivre

toute
Bref, aprs
une aprs-midi passe dans les jours disparus, j'ai voulu n'y plus songer et je me suis remis la besogne. Encore une fin La famille qui est catholique l'a emporte Verneuil pour viter l'enterrement civil et il n'y a eu aucun scandale. Les journaux en ont trs peu parl. Vous rappelez-vous le petit appartement de la rue de Svres ? et tout le reste ? Ah misre de nous J'aurais d vous rpondre immdiatement, mais depuis trois jours je ne dcolre pa>>, je ne peux mettre en train mon Histoire d'un cur simple. J'ai travaill
!
! !
hier pendant 16 heures, aujourd'hui toute la journe

et ce soir enfin j'ai
termin
la
premire page.
d'aller
Les inondations m'ont empch

l'Evque
!
Pontc'est
La
nature, quoiqu'on die , n'est pas faite

qu'il
prcisment pour l'homme. Ce

qu'il puisse
y a de beau
y durer. La semaine dernire j'ai t voir aux Franais le Quel Philosophe sans le savoir. Quelle littrature poncif! quelle amuseltel Enfin j'tais si indign que, revenu chez moi, j'ai pass toute la nuit relire la
!
Comme on ordre Ah
!
Mdce d'Euripide pour me dcrasser de ce laitage. est indulgent pour les uvres de troisime
!
a ne blesse personne!
224
CORRESPONDANCE DE
!
G.
FLAUBERT.
vieil
Allons, du courage
pensez quelquefois voire
ami.
George Sand.
..
.
Mercredi 1S76.
Succs complet, chre matre. On a rappel les acteurs aprs tous les actes et chaleureusement applaudi On tait content et de temps autre des exclamations s'levaient. Tous vos amis, venus l'appel, taient
centristes que vous ne fussiez pas
l.
Les rles d'Antoine
et
de Victorine ont t sup-
rieurement jous. La petite Baretta est un vrai bijou. Comment avez-vous pu faire Victorine d'aprs le
Philosophe sans le savoir? Voil ce qui me passe. Votre pice m'a charm et fait pleurer comme une bte, tandis que l'autre m'a assomm, absolument assomm ; il me tardait de voir la fin. Quel langage
!
bon Tourguenef et M' Viardot en carquillaient des yeux comiques contempler. Dans votre uVre, ce qui a produit le plus d'effet c'est la scne du dernier acte entre Antoine et sa fille. Maubant est trop majestueux et l'acteur qui fait Fulgence insuffisant. Mais tout a trs bien march et
le
cette reprise aura la vie longue.
crire immdiatement.
vous vous arrivera avant la mienne. Je devais partir ce matin pour Pontl'Evque et Honfleur afin de voir un bout de paysage que j'ai oubli, mais les inondations m'arrlent. Lisez donc, je vous prie, le nouveau roman de Zola,
dit qu'il allait
lettre
Le gigantesque Barrisse m'a Donc sa
So7i Excellence
Rougon
je suis bien curieux de savoir
ce que vous en pensez.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
225
ne mprise pas Sedaine, parce que je ne mprise pas ce que je ne comprends point. Il en est de lui, pour moi, comme de Pindare et de Milton, lesquels me sont absolument ferms ; pourtant je sens bien que le citoyen Sedaine n'est pas absolument de
Non!
je
leur taille.
et Victorine,
Le public de mardi dernier partageait mon erreur, indpendamment de sa valeur relle, y a

le
gagn par
vous
:
contraste.
M*
Viardot, qui a
faire l'un
le
got
naturellement grand,
me
disait
hier en parlant de
C'est galement
Comment a-t-elle pu mon avis.
avec l'autre?
Vous m'attristez un peu, chre matre, en m'attribuant des opinions esthtiques qui ne sont pas les miennes. Je crois que l'arrondissement de la phrase n'est rien. Mais que bien crire est tout, parce que
bien crire c'est la fois bien sentir, bien penser- et bien dire (Bufon). Le dernier terme est donc dpendant des deux autres puisqu'il faut sentir fortement
et penser pour exprimer. peuvent avoir beaucoup de cur bourgeois Tous et de dlicatesse, tre pleins des meilleurs sentiments et des plus grandes vertus, sans devenir pour cela des
afin
de penser
les
artistes.
tilits,
Enfin je crois la forme et

entits qui n'existent
deux
le fond deux subjamais l'une sans
l'autre.
Ce souci de la beaut extrieure que vous me reprochez est pour moi une mthode. Quand je dcouvre une mauvaise assonance ou une rptition dans une de mes phrases, je suis sr que je patauge dans le
faux; force de chercher, je trouve l'expression juste
qui tait la seule et qui est, en
nieuse.
l'ide.
mme
temps, l'harmo-
Le mot ne mancûe jamais quand on possde
226
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Notez (pour en revenir au bon Sedaine) que je partage toutes ses opinions et j'approuve ses tendances.
Au
point de vue archologique c'est curieux, et au
point de vue humanitaire trs louable, je vous l'ac-
corde. Mais aujourd'hui qu'est-ce que a nous fait?

est-ce de l'art ternel
? je vous le demande. Des crivains de son temps ont galement formul
des principes utiles, mais d'un style imprissable, d'une manire la fois plus concrte et plus gnrale.
Bref, la persistance de la Comdie-Franaise nous
exhiber a
passer
le
comme un chef-d'uvre m'avait tellement exaspr que, rentr chez moi (pour me faire
got de ce laitage)
j'ai lu
avant de
me
cou-
cher
Mde d'Euripide, n'ayant pas d'autre classique sous la main, et l'Aurore surprit Gruchard dans
la
cette occupation.
J'ai crit Zola pour qu'il vous envoie son bouquin. Je dirai aussi Daudet de vous envoyer son Jack, tant bien curieux d'avoir votre opinion sur ces deux livres
qui sont trs diffrents de facture et de temprament, mais bien remarquables l'un et l'autre. La venette que les lections ont cause au bourgeois
t divertissante.
la
mme.
Lundi
soir... 1876.
J'ai
ai
reu ce matin votre volume, chre matre. J'en deux ou trois autres que l'on m'a prts depuis
;
fin
longtemps je vais les expdier de la semaine, pendant un
et je lirai le
vtre la
petit
voyage de deux
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
i227
jours que je suis oblig de faire Pcnt-i'vque et
Honfleur pour
telle
mon
Histoire cVun cur simple, baga
prsentement
sur
le
chantier
comme
dirait
M. Prudhomme.
Je suis bien aise que Jack vous ait plu. C'est un
livre, n'est-ce pas? Si vous connaissiez l'aimeriez encore plus que son uvre. vous l'auteur, vous envoyer Risler et Tartarin. Vous dit de lui ai Je
charmant
me
remercierez d'avoir
fait
ces deux: lectures, j'en suis
certain d'avance.
Je ne partage pas la svrit de TourguenefE rencontre de Jack ni l'immensit de son admiration pour
Rougon. L'un a le charme et l'autre la force. Mais aucun des deux n'est proccup avant tout de ce qui la beaut. Je fait pour moi le but de l'Art, savoir me souviens d'avoir eu des battements de cur, d'avoir ressenti un plaisir violent en contemplant un mur de l'Acropole, un mur tout nu (celui qui est gauche quand on monte aux Propyles). Eh bien! je me demande si un livre, indpendamment de ce qu'il
:
dit,
ne peut pas produire
le
mme
efet?
Dans
la
pr-
cision des assemblages, la raret des lments, le poli
de
la surface,
l'harmonie de l'ensemble, n'y
a-t-il
pas
une vertu intrinsque, une espce de force divine, quelque chose d'ternel comme un principe? (Je parle
en platonicien.) Ainsi pourquoi y
cessaire entre le
a-t-il un rapport nmot musical ? Pourquoi arrive-t-on toujours faire un vers quand on resserre trop sa pense? La loi des nombres gouverne
mot
juste et le
donc
les
sentiments et les images,
et
ce qui parat tre

je conti-
l'extrieur est tout
bonnement
le
dedans? Si
nuais longtemps de ce train-l,
je
me
fourrerais
com-
pltement
doit tre
le
doigt dans l'il, car d'un autre ct l'art

plutt l'art est tel qu'on peut
bonhomme; ou
228
le faire,
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
nous ne sommes pas
libres.
Chacun
suit sa
Gruchard n'a plus une ide d'aplomb dans la caboche. Mais comme il est difficile de s'entendre Voil deux hommes que j'aime beaucoup et que je consivoie, en dpit de sa propre volont. Bref, votre
!
dre
comme
de vrais artistes, Tourgueneff

qu'ils
et
Zola.
la
Ce qui n'empche pas
n'admirent nullement
prose de Chateaubriand et encore moins celle de Gautier. Des phrases qui me ravissent leur semblent
creuses. Qui a tort? et
comment
si
plaire au public
quand
vos plus proches sont
loin? Tout cela m'attriste
beaucoup.
Ne
riez pas.
la
mme.
Dimanche
soir... 1876.
Vous
de
devez, chre matre,

,
me
traiter
intrieurement
sacr cochon
car je n'ai pas rpondu votre
dernire lettre et je ne vous ai rien dit de vos deux volumes, sans compter que, ce matin, j'en reois de vous un troisime. Mais j'ai t depuis quinze jours entirement pris par mon petit conte qui sera fini
bientt. J'ai
eu plusieurs courses
faire, diffrentes
lectures expdier, et, chose plus srieuse que tout

cela, la sant de
ma
pauvre nice m'inquite extrmetrouble tellement la cervelle

!
ment,
et
par
moments me
!
que
ne sais plus ce que je fais Vous voyez que j'en avale de rudes Cette jeune femme est anmique au
je
dernier point. Elle dprit. Elle a t oblige de quitter la peinture qui est sa seule distraction. fortifiants ordinaires n'y font rien.
Tous
les
Depuis
trois jours,
par
les
ordres d'un autre mdecin qui
me semble
plus
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
229
docte que les autres, elle s'est mise l'hydrothrapie.

Russira-t-il la faire digrer et dormir? fortifier
Votre pauvre Gruchard s'amuse de l'existence, et il en a mme trop, infiniment trop. Parlons de vos livres, a vaut
tout son tre?
moins en moins dans

mieux. Ils m'ont amus,
et la
preuve
c'est
que
j'ai
aval
Flamarande et les Deux Frres. Quelle charmante femme que M* de Flamarande et quel homme que M. de Salcde. Le rcit
d'un
trait et l'un
aprs l'autre
du rapt de
de
qui
l'enfant,
la
course en voiture et l'histoire

progressant. Enfin, ce
Zamora sont des
endroits parfaits. Partout l'intrt
est soutenu et en
mme temps
me
frappe dans ces deux romans

talent
(comme dans
tout ce qui est de vous d'ailleurs), c'est l'ordre naturel
des ides,
le
ou plutt
le
gnie narratif. Mais

!
quel abominable coco que votre sieur de Flamarande
Quant au domestique qui conte
l'histoire
et
qui vi-
demment
est
amoureux de madame,
je
me demande
pourquoi vous n'avez pas montr plus abondamment

sa jalousie personnelle.
A part M. le comte, tous sont des gens vertueux dans cette histoireet mme d'une vertu extraordinaire. Mais les croyez-vous bien vrais? Y en a-t-il beaucoup de leur sorte? Sans doute, pendant qu'on vous lit, on
les
accepte cause de l'habilet de l'excution
mais
ensuite?
Enfin, chre matre, et ceci va rpondre votre
je crois, ce qui nous spare Vous, du premier bond, en toutes choses, vous montez au ciel et de l vous descendez
dernire
lettre,
voici,
essentiellement.
sur la terre.
de
l'idal.
Vous partez de l'a priori, de la thorie, De l votre mansutude pour la vie, votre
pour dire
le vrai
srnit, et,
mot, votre grandeur.

20
230
CORRESPOiNDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Moi, pauvre bougre, je suis coll sur la terre comme par des semelles de plomb tout m"meut, me dchire, me ravage et je fuis des efforts pour monter. Si je
;
voulais prendre votre manire de voir l'ensemble du monde, je deviendrais risible, voil tout. Car vous avez beau me prcher, je ne puis pas avoir un autre temprament que le mien, ni une autre esthtique que celle qui en est la consquence. Vous m'accusez de
ne pas
me
laisser aller la nature .

?
Eh
bien, et
ferons-nous? J'admire M. de Bufion mettant des manchettes pour crire. Ce luxe est un symbole. Enfin, je tche nacette discipline
cette vertu? qu'en
vement
d'tre le
plus
comprhensif possible.
Que
peut-on exiger de plus?
Quant laisser voir mon opinion personnelle sur les gens que je mets en scn e non, non, mille fois non Je ne m'en reconnais pas le droit. Si le lecteur ne tire pas d'un livre la moralit qui doit s'y trouver, c'est que le lecteur est un imbcile ou que le livre est faux au point de vue de l'exactitude. Car du moment qu'une chose est vraie, elle est bonne. Les livres obscnes ne sont mme immoraux que parce qu'ils manquent de vrit. a ne se passe pas comme a dans la vie. Et notez que j'excre ce qu'on est convenu d'appeler le ralisme, bien qu'on m'en fasse un des pontifes;
:
!
arrangez tout cela.
Quant au public, son got m'pate de plus en plus. j'ai assist la premire du Prix Martin, une bouffonnerie que je trouve, moi, pleine d'esprit. Pas un des mots de la pice n'a fait rire, et le dnouement, qui semble hors ligne, a pass inaperu.
Hier, par exemple,
Donc, chercher ce qui peut plaire me parat la plus chimrique des entreprises. Car je dfie qui que ce soit de me dire par quels moyens on plat. Le succs
CORRESPONDANCE DE
est
G.
FLAUBERT.
231
une consquence et ne doit pas tre un but. Je ne jamais cherch (bien que je le dsire) et je le cherch de moins en moins. Aprs mon petit conte, j'en ferai un autre, car je suis trop profondment branl pour me mettre une grande uvre. J'avais d'abord pens publier Saint Julien dans un journal, mais j'y ai renonc.
l'ai
A M"^ Roger
Il
des Genettes.
avoir une
m'ennuie de vous extrmement et je voudrais lettre, une trs longue lettre. Mon Histoire d'un cur simple avance trs lentement, j'en ai crit dix pages, pas plus et pour avoir des documents j'ai fait un petit voyage Pontl'Evque et Honfleur Cette excursion m'a abreuv de tristesse, car forcment j'y ai pris un bain de sou!
!
venirs, Suis-je vieux,
mon Dieu
j'ai
Suis-je vieux
Savez- vous ce que
envie d'crire aprs cela?
L'histoire de saint Jean Baptiste. La vacherie d'Hrode pour Hrodias m'excite ce n'est encore qu'
;
l'tat
de rve, mais
j'ai
bien envie de creuser cette
ide-l. Si je
m'y mets,
cela
me
ferait trois contes,
de
quoi publier l'automne un volume assez drle.
Mais quand reprendrai-je mes deux bonshommes ? Depuis quinze jours je jouis d'un zona bien conditionn, autrement dit mal des ardents, feu de SaintAntoine , ce personnage m'occupant toujours. Calme plat dans les rgions littraires, si tant est
qu'il
en existe encore
232
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A Ernest Renan.
Mon
La
date dans
cher ami,
nuit de vendredi dernier (19 mai 1876) sera une
ma
vie. J'ai
reu votre volume 9 heures du
soir et je ne
l'ai
plus quitt
avant-hier
et hier je n'ai
pas eu un
crit tout
infini
moment
moi, sans quoi je vous aurais
de suite, pour vous remercier du plaisir que vous m'avez fait. Je ne me souviens d'aucune lecture pareille A l'inverse de celte dame qui trouvait que vos pages lui faisaient froid au cur, je me suis dlect dans votre uvre comme dans un bain d'air chaud et parfum.
!
Comme
!
c'est bien
comme
c'est beau, et
comme
;
c'est
bon Il est possible que vous blessiez les catholiques moi, vous et que les positivistes froncent le sourcil
m'avez
difi
!
et quelle
langue vous avez

!
comme
c'est la fois
noble et rgalant
il
Malgr l'entrane-
ment des
fois
ides,
y a
telle
de suite
(comme
les
page que j'ai relue plusieurs pages 133-134, entre autres).
L'impossibilit du miracle, la ncessit
du
sacrifice
la
(du hros, du grand
homme),
le
machiavlisme de
Nature
et l'avenir
de
la science, voil
des points qui
n'ont t traits par personne
comme par vous et qui dsormais incontestables Je vous remercie de vous tre lev contre TgaUt dmocratique qui me parat un lment de mort dans le
me semblent
monde.
Je connaissais votre lettre Berthelot, mais
connaissais pas sa rponse qui
tre
je
ne
me
parat, elle aussi,
un morceau de haut got. Je n'avais pas lu la Mtaphysique et son avenir (parue sans doute dans
CORRESPONDANCE BE
la
G.
FLAUBERT.
la
233
critique
!
Revue des Deux Mondes

c'est
!
?).
Voil de
Gomme
bien , l'cole normale et la philosophie
de notre temps vous dirai-je de plus, mon cher Renan? Je vous Que aime pour votre grand esprit, pour votre grand style, pour votre grand cur. Vous m'avez honor en citant mon nom au seuil de votre livre et plus que jamais
officielle
je
me
sens
fier d'tre
votre ami.
(et
Je vais maintenant relire
la loupe) ce charj'irai
mant
et fort
bouquin
puis
un de ces jours
en
causer chez vous.
M'"^
Roger des Genettes.

Me
voil
revenu dans cette
j'avais quitte l'anne dernire
de dcouragement
vieille maison, que aux trois quarts mort Les choses ne sont pas superbes,
mais enfin
j'ai
elles sont tolrables. Je
me
suis remt,
envie d'crire.
Il
J'espre en une priode
assez
longue de paix.
n'en faut pas

!
demander plus aux

la vrit,
Dieux
vieille
ainsi soit-il
Et pour vous dire

de
chre
amie,
je jouis
me retrouver
chez moi,
comme
petit bourgeois, dans mes fauteuils, au milieu de mes livres, dans mon cabinet, en vue de ^non jardin. Le soleil brille, les oiseaux roucoulent comme des amoureux, les bateaux glissent sans bruit sur la rivire
un
mon conte avance bablement dans deux mois.

toute plate, et
L' Histoire d'un
le rcit
Je l'aurai
est tout
fini
pro-
cur simple
bonnement
fille
d'une vie obscure, celle d'une pauvre
de
campagne, dvote mais mystique, dvoue sans exalta20.
^34
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
tion el tendre
comme du
pain
frais. Elle
aime succes-
sivement un homme,
les enfants
de sa matresse, un
neveu, un vieillard qu'elle soigne, puis son perroquet;
quand le perroquet est mort, elle le fait empailler, et en mourant son tour elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Gela n'est nullement ironique comme vous le supposez, mais au contraire trs srieux et trs triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les mes sensibles, en tant une moi-mme. Hlas, oui l'au-tre samedi, l'enterrement de George Sand, j'ai clat en sanglots, en embrassant la petite Aurore, puis en voyant le cercueil de ma vieille amie. Les journaux n'ont pas dit toute la vrit, la voici M""" Sand n'a reu aucun prtre et est morte parfaitement impnitente. Mais M"*" Schlesinger, par chic, a tlgraphi l'vque de Bourges pour demander des obsques catholiques. L'vque s'est empress de rpondre oui . Maurice qui est maire du pays a craint de faire scandale, mais je suspecte le docteur Favre et le bon Alexandre Dumas d'avoir fortement contribu cette bassesse ou convenance. Quant la
!
belle-fille, elle s'est
mmoire de Les amis sont

la
et le
la
tenue l'cart, plus pieuse envers pauvre femme que tous les autres.
rests en dehors
du cimetire; Dumas
l'glise.
prince Napolon sont seuls entrs dans

tous les autres dtails.
Vous connaissez
t tout
le
compagnie du Prince, qui a temps parfait de tact et de simplicit. Renan tait avec nous. Je suis revenu Paris aprs deux nuits passes en chemin de fer, bris de corps et d'me. Le lendemain de mon arrive Croissel j'ai appris la mort de mon plus vieux camarade d'cole et de 'collge (Ernest Lemari, le fils d'un avocat do Rouen), et voil
J'avais fait le voyage en
1
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
235
Il y avait beaucoup de monde l'enterrement de George Sand. Quinze personnes taient venues de Paris Il, pleuvait verse Une foule de bonnes gens de la campagne marmottaient des prires en roulant leur chapelet. Cela ressemblait un chapitre d'un de ses romans. J'ai t tout tonn de ne pas y voir
!
!
M*
les
Plessis
Que
devient-elle
Gomme je
je
n'aime pas
n'ai
choses
solennelles, irrvocables,
point
assist sa reprsentation d'adieu.
Une
fois, cet hiver,
aprs votre dpart, je

la trouver.
me
suis prsent chez elle sans
Renan
Avez-vous ? Moi,
lu les
Dialogues philosophiques de
je trouve a trs haut, trs beau.

?
Con-
naissez-vous les Fioretti de saint Franois
Je vous
en parle parce que

j'aurai
je
viens de
me
livrer cette lecture
difiante. Et, ce propos, je trouve que, si je continue,
serai
toine,
ma place parmi les lumires de l'Eglise ; je une des colonnes du temple. Aprs saint Ansaint Julien et ensuite saint Jean-Baptiste, je
ne sors pas des saints. Pour celui-l je m'arrangerai de faon ne pas difier . L'histoire d'Hrodias, telle que je la comprends, n'a aucun rapport avec la religion. Ce qui me sduit l-dedans, c'est la mine officielle d'Hrode (qui tait un vrai prfet) et la figure farouche d'Hrodias, une sorte de Cloptre et de Maintenon la question des races dominait tout. Vous
;
verrez cela, d'ailleurs.
Parlez-moi de vous. Ecrivez-moi longuement, trs
longuement.
236
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Maurice Sand.
Croisset.
Dimanche
24 juin 1876.
Vous m'avez prvenu, mon cher Maurice, je voulais vous crire, mais j'attendais que vous fussiez un peu plus libre, plus seul. Merci de votre bonne pense.
Oui, nous nous sommes compris, l-bas (Et si je ne suis pas rest plus longtemps, c'est que mes compagnons m'ont entran.) Il m'a sembl que j'enterrais ma mre une seconde fois. Pauvre chre grande femme quel gnie et quel cur Mais rien ne lui a manqu, ce n'est pas elle qu'il faut plaindre. Qu'allcz-vous devenir? Resterez- vous Nohant? Cette bonne vieille maison doit vous sembler odieusement vide Mais vous au moins, vous n'tes pas seul Vous avez une femme... rare et deux enfants exquis. Pendant que j'tais chez vous, j'avais par-dessus uion chagrin deux envies celle d'enlever Aurore, et celle de tuer M. ***. Voil le vrai, il est inutile de vous faire
! !
!
la
psychologie de
J'ai
la
chose.
reu hier une lettre trs attendrie du bon Tour!
gueneff.
Mais qui donc C'est lui, aussi, qui l'aimait ne l'aimait pas? Si vous aviez vu, Paris, le tourment de Martine Cela tait navrant. Plauchut est encore Nohant, je suppose? Dites-lui que je l'aime pour l'avoir vu verser tant de larmes.
!
Et laissez couler
les vtres,
mon
cher ami, faites
tout ce qu'il faut pour ne pas vous consoler

serait d'ailleurs impossible.
ce qui
dans quelque temps vous trouverez en vous-mme une grande douceur par cette seule ide que vous tiez un bon fils et
N'importe
!
CORRESPONDANCE DE
qu'elle le savait bien.
G.
FLAUBERT.
237
Elle parlait de vous
comme
d'une bndiction.
rire-petits-enfants
fillettes
I
Et quand vous aurez t la rejoindre, quand les ardes petits-enfants de vos deux
auront t la rejoindre eux-mmes, et qu'il ne sera plus question depuis longtemps des choses et dans plusieurs sicles des gens qui nous entourent, des curs pareils aux ntres palpiteront par le sien On lira ses livres, c'est--dire qu'on songera d'aprs ses ides et qu'on aimera de son amour. Mais tout cela ne vous la rend pas! n'est- ce pas'^ Avec quoi donc nous soutenir si l'orgueil nous manque et quel homme plus que vous doit avoir celui de sa mre Allons, mon cher ami, adieu Quand nous reverrons-nous maintenant ? Comme j'aurais besoin de
parler d'elle, insatiablement
Embrassez pour moi madame Maurice, comme je fait dans l'escalier de Nohant, et vos petites. A vous, du fond du cur.
l'ai
A Emile Zola.
1876.
Je suis content de vous savoir au bord de la
mer
et
absolument rien. Le travail n'en ira que mieux quand vous le reprendrez. Franchement vous aviez besoin de rpit la fin do l'hiver, nous commencions nous inquiter de vous. Votre ami prsentement pioche comme un buf. Jamais je ne me suis senti plus d'aplomb, mais l'Histoire d'un cur simple ne sera pas finie avant trois
faites
vous reposant.
Ne
238
semaines
CORRESPONDANCE DE
G-
FLAUBERT-
aprs
quoi je prparerai immdiatement
mon
Ilrodiade (ou Ilrodias).
personne, ne
Et j'ignore tout ce qui passe dans le monde, ne vois lis aucun journal, except la Rpule
blique des Lettres dont
pr cause de
vous.
l'article
sur Renan.
je
numro du 16 m'a exasLe connaissezne veux rien avoir

pour
le
Comme
j'ai
j'aime
mes amis,
de
1
commun avec ceux

crit
qui les dnigrent aussi btement.

prier
:
Donc,
l'excellent Catulle
de rayer
mon nom
de la
liste
de ses collaborateurs
ne plus m'envoyer sa feuille. Qu'on ne soit pas de l'opinion de Renan, trs bien Moi aussi je ne suis pas de son opinion Mais ne tenir aucun compte de tous ses travaux, lui reprocher les cheveux rouges qu'il n'a pas, et sa famille pauvre en l'appelant domestique des princes, voil ce que je n'admets pas Ma rsolution est bien prise, j'abandonne avec joie et dfinitivement ces petits messieurs-l? Leur basse envie dmocratique me soulve le cur de
et 2 de
1
! !
dgot, et
tiques
!
ils
ont des doctrines philosophiques et poli-
C'est
un grand mot pourtant
des Lettres
et qui pourrait tre

!
la Rpublique une belle chose.

:
Mais
Je
qu'ils en sont loin N'en parlons plus, hein?
me
le
souviens de Piriac, c'est en face
l'le
du Batz,
aussi.
Il
une
doit
toute pleine d'oiseaux, ot de
Gurande
y avoir dans l'glise des bas-reliefs curieux prsentant de bons diables fourches et ailes?
souvenirs remontant en 1816 sont vagues.
re-
Mes
Vous remercierez pour moi Charpentier de m'avoir envoy ce livre anglais dont j'ai besoin. Combien de temps encore restez-vous en Armorique?
Moi,
je
ne bougerai
d'ici
que pour aller
la
premire
CORRESPONDANCE DE
de Daudet
juive.
et
G.
FLAUBERT.
233
probablement
je
fort lard, afin d'aller plus vite
ne rentrerai Paris que dans ma petite drlerie

choses qu' vous.
Tourgueneff m'a
Je l'attends vers
crit les
mmes
la fin
du mois prochain.
Voil, je crois, toutes les nouvelles.
Empifrez-vous de coquillages? a rend gai. Amitis

et
respects
toute la socit .
Et vous,
de main.
mon
vieux solide, une trs forte poigne
A Guy de Maupassant.
Nuit du 28 aot 1876.
Votre
lettre
m'a
rjoui, jeune
homme
Mais
de la
je
vous engage vous modrer, dans
l'intrt
littrature.
Pr endre garde! Tout dpend du but que

atteindre.
l'on veut
Un homme
de vivre
qui
s'est
institu
artiste
n'a
comme les autres. Tout ce que vous me dites du sieur Catulle ne m'tonne nullement. Le mme Mends m'a crit avantp lus
le droit
hier
pour que je lui donne gratis des fragments du Chteau des Curs, et moyennant finances les contes ind ils que je viens de finir. Je lui ai rpondu que tout cela m'tait impossible, ce qui est vrai. Hier je lui ai crit derechef une lettre peu tendre, tant indign, exaspr par l'article sur Renan. On s'attaque l'homme de la faon la plus grossire et on y blague
Berlhelt en passant.
Vous
l'avez lu d'ailleurs ? qu'en

le priais
pensez-vous? Bref
d'efacer
j'ai dit
Catulle que 1 je
mon nom
de la
liste
de ses collaborateurs et
240
2 de
CORRESPONDANCE DE
ne plus m'envoyer sa
G.
FLAUBERT.
Je ne veux plus
feuille.
avoir rien de
commun
avec ces petits messieurs-l.
mon cher ami, vous engage faire comme moi, les lcher franchement. Catulle va sans doute me rpondre, mais
C'est de la trs mauvaise compagnie,
et je
mon
parti est bien pris, bonsoir!

c'est la
Ce que
je
ne par-
donne pas
basse envie dmocratique.
La scie sur Ofenbach donne la mesure sur sa verve comique. Voil quelque chose d'embtant, cette plaisanterie-l invente par Fiorantino vers 1850 et qui dure encore Ajoutez-y pour faire la triade Littr le monsieur qui prtend que nous descendons des
!
singes et
le
vendredi charcuterie de Sainte-Beuve.

1
Oh
la btise
je travaille avec violence, ne voyant personne, ne lisant aucun journal, et gueulant dans le
Quant moi,
silence du cabinet
comme un nergumne.
Je passe
toute la journe et presque toute la nuit courb sur
ma
table et j'admire assez rgulirement le lever de l'aurore.

les
Avant mon dner vers 7 heures,

la Seine.
je batifole
dans
ondes bourgeoises de
Je ne dfume pas,-
j'en ai
reste
mme l'intrieur du bec avari, me portant du comme un charme. A propos de sant vous ne
m'avez pas l'air bien malade dcidment. Tant mieux! N'y pensez plus.
A M""^ Roger
des Genettes.
Je vous remercie de m'avoir envoy cet entrefilet annonant que l'on fait en Italie un opra sur Salammb, mais je ne puis m'y opposer. D'ailleurs je m'en moque profondment. Si Reyer et Catulle Men-
ds en sont contraris, qu'ils s'arrangent.
propos de ce dernier
je
me
suis fch tout rougo
CORRESPONDAKCE DE
contre
lui,
G.
FLAUBERT.
le
"241
aprs un article sur Renan paru

n'importe,
n'aurait pas
16 de
l'in-
ce mois dans la Rpublique des
lettres. L'article n'est
pas du
dit Catulle
il
il
d
:
srer tant
est plein de grossirets, d'attaques la

lui
personnne. Je
rayer
2
ai
crit
mon nom
de
la liste
1 pour lui dire d'avoir de ses collaborateurs et,
c'est le seul
de ne plus m'envoyer sa feuille. Depuis deux mois pisode de mon existence. Vous voyez
peu dramatique. Dieu merci! Et je travaille Irntique pourquoi? je n'en sais rien mais vraiment j'ai le diable dans le corps. Je ne me couche plus qu'au soleil levant et je gueule dans le silence du cabinet me casser la poitrine, laquelle ne s'en trouveque mieux. Maseule distraction(et monseul
qu'elle est
comme un
exercice) est tous les jours avant
mon
;
dner de m'alla
longer sur labrasse dans les ondes de

nice et son mari sont aux Pyrnes
Squane. Ma personne ne vient
me voir et je ne m'en Mon second conte

sera
fini
plains nullement.
Au
contraire.
Histoire d'un
cur simple
dans quinze jours ou trois semaines. L'ide de vous le lire m'a encourag pendant tout le temps de mon travail. Vous tes un si bon auditeur Vous n'imaginez pas le bien profond que m'ont fait vos yeux pendantque vous coutiez Saint-Julien. La voilla vraie
!
gloire
Cette fois-ci on ne dira plus que je suis inhumain.
Loin de
l je
passerai pour un
homme sensible
et
on
aura une plus belle ide de mon caractre. Depuis un mois j'ai sur ma table un perroquet empaillafin de peindre d'aprs lanature. Sa prsence commence me fatiguer. N'importe je le garde afin de m'emplir l'me de perroquet. Quai-je encorevous conter? Rien, sinon des choses
!
anciennes. C'est--dire que je vous baise les mains.

21
24
CORRESPO.NDASCE DE G. FLAUBERT-
Croisset.
Mon
cher ami,
M. Laugel m'embarrasse. Porter un jugement sur
homme me parat chose tellement grave m'en abstiens. D'autre part demander si l'on doit crire ne me semble pas la marque d'une vocation violente. Est-ce qu'on prend l'avis des autres pour savoir si l'on aime? Franchement, je ne puis rpondre que des banalits. Excusez-moi! dites-lui que je suis trs occup (ce qui est vrai) et que nous nous verrons
l'avenir d'un
que
je
l'hiver
prochain.
En
attendant qu'il travaille.
Mon
jugement
sera mieux assis sur un bagage un peu
plus lourd.
L'article sur Renan n'a pour moi aucune importance, mais j'ai t indign de la basse envie dmocratique qui entranssude. Enefiet, il fallait plaire son public. Conclusion S'carter des journaux La haine de ces boutiques-l est le commencement de Tamour du Beau. Elles sontpar essence hostilestoutepersonnalit un peu au-dessus des autres. L'originalit, sous quelque forme qu'elle se montre, les exaspre. Je me suis fch avec la Revue de Paris et je me fche avec
:
la
Revue des
la vie
lettres
afin de continuer
lis
mes
rela-
tions avec Lapierre je ne
pas
le
Nouvelliste
Jamais de
pelil service.
On
ni
commandais,
cites
aucun journal ne m'a rendu le plus n'a pas rcû les romans que j'y reinsr la moindre des rclames solliet les articles qui m'taient favo-
pour des amis,
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
243
rables ont pass malgr la direction des dites feuilles.
Entre ces messieurs

bien.
et
moi,
il
race profonde. Ils ne le savent pas, moi je
y a une antipathie de le sens
En
la
voil assez sur ces misrables.
et elle vous mais que diriez-vous, jeune homme, si vous aviez mon ge Dans huit ou dix jours, j'aurai fini mon perroquet. Je suis impatient de vous le lire. Tchez de venir Groisset avant le commencement de septembre; vous y
Ah!
btise
humaine vous exaspre!

!
!
barre jusqu' l'Ocan
coucherez.
A M""' Roger des Genettes.
Mercredi 27 septembre i876.
Quand vous ai-je crit? Il y a trs longtemps, il me semble! Je suis en retard, mais ne pas croire que je vous oublie. Voici ma vie depuis le commencement de juin j'ai travaill jusqu' la fin du mois dernier comme
:
un frntique
pour
la
et
mon Cur
simple est
fait et
recopi
Russie.
J'ai t
passer quelques jours Saint-Gratien, puisa

j'ai
Paris o
hant
la
bibliothque ex-impriale et
assist la premire de
Fromont
Les change(et
ments introduits dans

le
l'histoire
par Belot
qui sont,
selon moi, abjects) ont t la cause du succs. Tel est
public!
Le lendemain
il
j'tais
revenu
ici
rejoint le jour suivant.
Comme
c'est
o TourguenefI m'a un homme fugace

et
es\ reparti quarante-huit
heures aprs
depuis lors
244
j'ai
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
tait
expdi Flavius Josphe, lequel
un
joli
bour-
geois! c'est--dire un plat personnage.

Cette histoire d'Hrodias,
mesure que
effets
le
moment
de l'crire approche, m'inspire une \enelte biblique.

J'ai
peur de retomber dans les
produits par
la
Salammb, car mes personnages sont de

et c est
mme race
faire, sera
un peu
le
mme
je
milieu. J'espre pourtant que
ce reproche, qu'on ne manquera pas de

injuste.
me
Aprs quoi
reviendrai
mes bonshommes.
Pour aller plus vite dans mon Hrodias, je me propose de rester ici le plus tard possible. Tchez de m'imiter et de ne pas venir Paris avant le jour de l'an.
Avez-vous
lier
lu le
mandement de
l'vque de Montpelstyle et
sur
le
vol d'une hostie?
Gomme
comme
grotesque c'est inapprciable. Je vous

quoi avoir
le vertige.
recommande
l'Arsenal de la dvotion par Paul Parfait.
Il y a de Lisez cela, on ne saurait trop rire.
Comment allez- vous? Que devenez- vous? Ecrivezmoi une longuissime lettre pour me prouver que vous me pardonnez ma ngligence.
M"*'
Tennant.
Ma
dire.
chre Gertrde,
!
Je m'ennuie de vous
Voil tout ce que
j'ai
vous
Le bon mouvement qui vous

la
a pouss
me
re-
voir, aprs tant d'annes, doit avoir des suites.

rait
de
Ce secruaut maintenant que de recommencer
votre oubli. Et d'abord crivez-moi, dites-moi ce que
CORRESPONDANCE DE
VOUS devenez, vous
cet hiver,
il
G.
FLAUBERT.
245
et
vos splendides enfants. Puis,
et y passer toute une saison. Dolly en a besoin pour ses tudes scientifiques et Eveline pour son chant.
faudra revenir Paris
J'ai fini le
Cur
je
simple
et
si
mon
illustrateur
daigne l'entendre,
faire la lecture
suis tout prs cet hiver lui en
en y mettant tous mes talents de cosi
mdien.
Oui, chre Gertrude, la vie est
la
courte qu'il faut
passer autant que possible avec ceux qu'on aime.
Voulez-vous qu'au mois de janvier Caroline vous cherche un appartement louer ? Amenez votre cuisinier ou cuisinire, cela vous sera plus
commode
!
et
moins dispendieux. Faites
Comment vous
site,
dire le
!
votre rapparition
do pray plaisir que m'a fait votre viIl m'a sembl que les annes
cela
!
9t que j'embrassais ma vnement heureux qui me soit advenu depuis bien longtemps. Que Dieu vous bnisse pour cette bonne pense.
intermdiaires avaient disparu

le
jeunesse. C'est
seul
J'ai
pass tout
mon
t travailler
sauf quinze
jours
n'ai
chez
la
princesse Mathilde Saint-Gratien, je

et
j'y resterai
pas boug de Croisset,

fini
jusqu'au
la se-
jour de l'an pour avoir
plus tt
je vais
ma
Dcollation de
que maine prochaine. Et vous? donnez-moi des
Sainl-Jean-Baptiste
commencer
dtails sur tout ce qui
vous
intresse.
Vous
ferez plaisir votre vieil
ami qui vous
embrasse.
21.
246
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A Guy
Merci pour voire
de Maupassant.
Croisse, 25 octobre 1876.
article,
mon
cher ami
Vous m'a-
vez trait avec une tendresse
filiale.
Ma
nice est en-
thousiasme de votre uvre. Elle trouve que c'est ce qu'on a crit de mieux sur son oncle, Moi, je le pense, mais je n'ose pas le dire. Seulement le Talmud est de trop, je ne suis pas si fort que a
1
Faut-il remercier Catulle de l'avoir insr, qu'en
dites-vous?
Dans
sept ou huit jours (enfin) je
commence mon
je
Hrodias.
dbrouille
Mes mon
notes sont termines et maintenant

plan.
Le
difficile,
l-dedans, c'est de
se passer autant que possible d'explications indispensables.

'
Pas plus tard qu'hier j'tais au Vaudreuil et j'ai parl pour vous Raoul Duval. Le sire qui fera les thtres se nomme Nol, ou mieux Nouhel? personnage inconnu et qui probablement ne restera pas. J'ai demand Raoul Duval de vous prendre l'essai, c'est--dire de vous faire faire deux ou trois comptes rendus de livres. Ce qu'il a accept. Donc, ds que les Chambres seront ouvertes, je vous enverrai pour lui une lettre d'introduction. C'est convenu. J'ai t dans cette recommandation trs second par M"* Lapierre. Toujours les femmes, petit cochon Comme je connais M. Behic et le pre Duruy (si notre ami Raoul Duval n'tait pas assez chaud) il me sera facile de leur parler, cet hiver, quand je serai lbas. Mais je ne doute pas de la bonne volont de Raoul
!
Duval.
Si
vous
lui
proposiez de vous-mme un travail, vous
CORRESPONDANCE DE
!ui
G.
FLAUBERT.
et
247
peut-tre
pargneriez
la
peine de rflchir
irait
plus vite.
On
n'a pas fait l'histoire de la critique

fertile.
mo-
derne, c'est une matire
Prendre par exemple: Planche, Janin, Tho, etc., rien que des morts et analyser leurs ides, leurpotique, ou bien creuser la question de r art pour l'art, ou bien celle de la Ferie? Aucune tude, pas mme une tentative d'tude n'a t faite sur l'uvre immense de George Sand. Il y aurait un beau parallle faire avec celle de Dumas,
le
roman d'aventures
Enfin,
et le
roman
d'ides.
la
mon
bon,
si
vous entrez
Nation,
je
vou-
drais vous y voir dbuter par quelque chose qui puisse

tirer l'il.
Peut-tre une blague fond de train ? Enfin cher-
chez
Maurice Sand.
Croisset,
mardi 3 octobre 1S76.
Merci de votre bon souvenir, mon cher ami. Moi non plus, je n'oublie pas, et je songe votre pauvre chre maman dans une tristesse qui ne s'efface point. Sa mort m'a laiss un grand vide. Aprs vous, votre femme et le bon Plauchut, je suis peut-tre celui qui
la regrette le
plus
Elle
me manque.
!
Je vous plains des

cause.
Moi aussi
j'ai
!
pourtant d'tre bon
ennuis que votre sur vous pass par l Il est si facile D'ailleurs a donne moins de
J'ai
mal.
Quand nous verrons-nous?

voir
pour
vous voir d'abord
bien envie de vous

et puis
pour causer
d'elle.
Quand vos
venir,
affaires seront termines pourquoi ne pas pendant quelque temps, Paris? La solitude
248
est
CORRESPO^DA^XE DE
G.
FLAUBERT.
se griser avec son chagrin
mauvaise dans certaines situations. Il ne faut pas malgr l'attrait qu'on y

^
trouve.
Vous me demandez
ne
j'ai
ce que je fais
Voici
celte an-
deux contes, et je vais en commencer un pour faire des trois un volume que je voudrais publier au printemps. Aprs quoi j'espre reprendre le grand roman que j'ai lch il y a un an lors de mon dsastre financier. Les choses de ce ct-l se remelteni, et je ne serai pas oblig de changer rien mon existence. Si j'ai pu me remettre travailler, je le dois en parlie aux bons conseils de votre mre. Elle avait trouv le joint pour me rappeler au respect de moicrit
mme.
Afin d'aller plus vite en besogne, je resterai
ici
jus-
qu'au jour de l'an
peut-tre au del
et tout
Tchez donc
petites,
de reculer votre sjour Paris.
Embrassez bien pour moi vos chres

respects M'" Maurice
mes
vous, ex imo.
Guy de Maupassant.
Croisset, jour de
Nol
1876.
Eh
la
bien
et
vous,
quoi
?
de
neuf
L'affaire
de
Natio7i
?
s'embole-t-elle
Le
drame
historique
avance-t-il
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
249
Moi, je Iravailie dmesurment, bien que j'aie crit peu de pages. Cependant j'espre avoir fini la fin de fvrier. Vous me verrez au commencement de ce mois-l. C'est peu naturaliste mais a se gueule ,
qualit suprieure.
sens
Comment peut-on donner dans des mots vides de comme celui-l le Naturalisme Pourquoi
:
!
a-t-on dlaiss ce bon Champfleury avec

lisme
la
le
Ra-
qui est
une ineptie de
mme
calibre,
ou plutt
mme
ineptie.
Henry Monnier
n'est pas plus vrai
que Racine.
Allons, adieu
1877.
Bonne pioche et belle humeur pour Embrassez fortement votre mre pour moi.
!
A M"*
Tennant.
Jour de Nol ls76
Ce
jour-l, les
Anglais sont en
la
fte
et je
vous
ma-
gine, autant que je le puis, chez vous, entoure de
vos beaux enfants^ avec

suis
Tamise
vos pieds. Moi, je
compltement
le
seul.
Ma
nice et son mari sont

fvrier, afin
d'aller plus
Paris depuis six semaines. Je n'irai pas les rejoindre
avant
vite
commencement de
dans
ma besogne
et
de pouvoir publier
mon
petit
volume de contes au printemps. Mon Saint JeanBaptiste est moiti, je meurs cVenvie de vous lire celui-l, avec les deux autres. Quand sera-ce? Quand irez-vous en Italie et surtout quand en revenezvous? Si vous tes contente de ce que je m'ennuie de vous , soyez-le pleinement, chre Gertrude! Pen-
230
CORRESPONDANCE DE
G.
FL.4UDERT.
dant les longues annes que j'ai vcu sans savoir ce que vous tiez devenue, il n'est peut-tre pas un jour que je n'aie song vous. C'est comme a.
Bnie
soit l'inspiration qui

je
vous a pousse venir

Il
me
retrouver! mais
ne vous lche plus!
faut
s'crire et se voir, n'est-ce
pas?
Notre
grand ge
tous les deux nous permet
de n'tre plus mcdestes; or, c'est une vrit que les

trois quarts de
ms connaissances
sont stupides. Je
suppose que
la
noble Angleterre vaut sous ce rapport
la spirituelle France. Donc, il ne faut plus frquenter que ceux qui vous plaisent, c'est--dire ceux qu'on
aime.
Vous avez bien raison de me

fls)
dire ( propos de votre
que les gens raisonnables sont enclins faire des folies. Les excentricits les plus graves sont gnra-
lement produites par

qu'il n'y
les
personnes de jugement, ou
qui passent pour telles. C'est pour cela, sans doute,
a pas un comdien dans les prisons... leur
mtier est un exutoire par o s'panche leur draison,

ce besoin d'extravagance que nous avons tous, plus
ou moins. Voici un principe d'esthtique (voiis voyez que je ramne tout mon mtier), une rgle, dis-je, pour les artistes Soyez rgl dans votre vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d'tre violent et original dans vos uvres. Quant votre fils, je conois vos inquitudes parisiennes, mais je les côis exa:
gres. Se perd qui veut.
On
n'a jamais tent personne,
on se tente soi-mme. Je vous remercie de dtester le Trouville moderne. (Comme nous nous comprenons 1) Pauvre Trouville
'
meilleure partie de ma jeunesse s'y est passe. Depuis que nous tions ensemble sur la plage, bien des flots ont roul dessus. Mais aucune tempte, ma
la
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUDERT.
251
chre Gertrude, n'a effac ces souvenirs-l. La perspective* du pass embellit-elle les choses? lait-ce vraiment aussi beau, aussi bon? Quel joli coin de la
terre et de l'espce
la
mienne
abme
humaine a faisait, vous, vos surs, abme Si vous tiez un vieux

! !
clibataire
Mais non,
comme moi, vous comprendriez bien vous me comprenez, je le sens.
mieux.
tas de
il
ce
choses.
moment de l'anne on se souhaite un Que faut-il vous souhaiter? A moi,

tout.
le ciel
me
semble que vous avez

dvot afin de prier
Je regrette de n'tre pas
pour votre bonheur.
Ma
la
nice Caroline se livre maintenant l'tude de
physiologie. Elle dvore les livres de votre
ami
Pluxley.
Mes
amitis toute la mnagerie de Dolly et bon
larynx miss veline.
A Edmond
de Goncourt.
31
dcembre
76.
Mon bon
cher vieux.
Que d877 vous soit lger! Tourguenef aussi a perdu de notables

compagnons
!
sommes
par
le
les
me
paraissent
trills
sort?
Pauvres nous L'ide que vous auriez pu quitter votre jolie maison d'Auleuil m'a fait trembler, car, nos ges, les habitudes sont tyranniques on crve quand on en change. Gomment allez-vous faire durant cette anne, puisque vos revenus sont en suspens? Vous et moi nous
;
252
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
!
sommes
si incapables de gagner notre vie C'est une preuve de nature aristocratique. Mais ce n'est pas gai
tous les jours.
Quant mes
affaires, elles
ne se remettent pas, elles ne trouve de l'argent?

plais de plus en plus.
languissent. Pendant quatre ans je serai encore trs
gn, moins que
mon neveu
o
je
Mais
S'il
le principal, c'est
que, quoi qu'il advienne, je ne
quitterai pas Groisset

le faut,
me
j'abandonnerai plutt
Paris, mais nous n'en

pris depuis
sommes pas
mon logement de l. Du reste, j'ai

de ne
!
un an (non sans
suffit
effort) l'habitude
plus m'inquiter de l'avenir. Advienne que pourra
chaque jour
sa tche.
trs lentement.
Je travaille dmesurment, bien que la copie aille Hvodias est maintenant son milieu.
efiorts tendent
Tous mes
conte-l
ne pas
faire
ressembler ce
Il
Salammb ; que
lire la
sera-ce? Je l'ignore.
Je viens de
correspondance de Balzac.
en
rsulte que c'tait un trs brave

rait
homme
et
quon
l'au-
aim. Mais quelle proccupation de l'argent et

l'art
!
quel peu d'amour de
Avez-vous remarqu
qu'il
n'en parle pas une fois
? Il
cherchait la gloire mais
non
le
beau. Et
il
tait catholique, lgitimiste,

la
pro-
pritaire, ambitionnait
dpulation et l'Acadmie.
Avant
tout ignorant
la
comme une
littraire
cruche, provincial
le
jusque dans
plus grande
Scott.
moelle des os;

c'est
luxe l'pate. Sa
est
pour Walter pour moi un immense bonhomme, mais de second ordre. Sa fin est lamentable. Quelle ironie du sort! mourir au seuil du bonheur Cette lecture du reste est difiante, mais j'aime
admiration
Au
rsum,
mieux
ture
L'ouverla correspondance de M. de Voltaire du compas y est un peu plus large Que vous dirai-je encore ? Je me porte comme un
!
!
CORRESPONDANCE DE
chne. Hier
trois
je
G.
FLAUBERT.
le
253
me
heures
(je
suis promen dans ne prends lair que
bois pendant
les jours
je
commence
que
je
touffer). Et le soir, la lune tait
si belle,
me suis repromen dans mon
jardin, la lueur
potique de l'astre des nuits
A M* Rgnier.
Oroisset,
dimanche
soir 25
dcembre
1876.
je
Je n'ai rien vous dire, chre confrre, sinon que prsente tous mes souhaits de bonne anne
pour 1877 M. et M""' Rgnier. Je ne serai pas Paris avant les premiers jours de fvrier, afin d'arriver l-bas avec mon loachanam, presque termin. Gela, c'est un gueuloir, et que j'aurai plaisir vous dgoiser, si vous m'accordez deux heures cet hiver, sans prjudice de deux autres heures pour ma bonne femme. Qu'avez-vous donc fait ma nice pour qu'elle me parle de vous, dans ses lettres, comme si vous tiez de vieilles amies! Il est minuit moins un quart (ou le quart moins) et je vais me revtir pour aller la messe, dans un petit couvent de religieuses prs d'ici. Quel vieux romantique, hein?
A
Mon
aise.
Guy de Maupassant.
Croisset, 18 janvier 1877
cher Guy,
Je trouve trs bien votre article sur la Posie fran-
Cependant j'aurais voulu un peu plus d'loge

22
254
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
de Ronsard. Je vous dirai en quoi je trouve que vous ne lui rendez pas une justice suffisante. Mais encore une fois je suis trs content de vous.
Si
ne
soit
vous voyez Catulle et que sa pice de l'Ambigu pas joue avant le 5 fvrier, dites-lui que j'irai
l'applaudir.
A M""'
*** vous
Roger des Genettes.
dpasse dans la rpulsion que lui cause l'Assommoir ; son dgot ressemble de la fureur et la rend parfaitement injuste. Il serait fcheux mais de faire beaucoup de livres comme celui-l parties superbes, une narration qui a de il y a des grandes allures et des vrits incontestables. C'est trop long dans la mme gamme, mais Zola est un gaillard d'une jolie force et vous verrez le succs qu'il
:
aura.
Didon m'a donn hier de vos nouvelles et je malheur qu'il soit moine et que j'aie des prventions invtres Je ne crois jamais l'esprit libral des corporations, elles obissent un
_
Le
P.
me
suis senti jaloux. Quel
mot d'ordre et je dteste autant messieurs
les militaires
que messieurs les ecclsiastiques. Je froisse vos sentiments, mais tant pis; si on ne se froissait jamais, on ne s'aimerait gure; moi j'ai des brutalits de gendarme et des sensibilits d'Almanzor; Almanzor est moins connu. Allons, une bonne poigne de main avant que vous n'ayez le petit frmissement de la lvre qui annonce que vous tes trs en colre. Malgr tout, crivez-moi trs longuement. Quand je
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
255
reois vos lettres, je les tte avant de les ouvrir avec
une sorte d'angoisse, *ant

trop courtes.
j'ai
neur qu'elles ne soient
la
mme
Hier trois heures du matin

paratre le 16 avril.
Il
j'ai
fini
Hrodias. Encore une chose faite!

sera
Mon volume
de recopier peut
je
court mais cocasse,
crois?
J'ai travaill cet
hiver d'une faon frntique; aussi
dans un tat lamentahle. Mainremets un peu Pendant les huit derniers jours j'avais dormi en tout dix heures {sic). Je me soutenais avec de l'eau froide et du caf.
suis-je arriv Paris
tenant je
me
Mon silence votre endroit n'avait pas d'autre cause que celte pioche forcene, mais combien j'ai pens vous Il me semble que vous tes trs souffrante et plus triste que jamais? Pour me prouver le contraire, il faut m'crire une lettre dmesure; uirdes jours de la semaine prochaine j'irai voir M' de Valaz. Pourquoi vous obstinez-vous ne pas venir Paris? Croyez-en un vieuxdocteur en maladies morales, vous avez tort. Vous vous complaisez dans votre chagrin et dans votre solitude. Mauvais Mauvais El puis (car l'gosme est au fond de tout) je crve d'envie de vous lire un Cur simple et Hrodias ; l'aveu est fait. Que vous dirai-je bien? Quand je me serai un peu
'
repos
j'ai
je reprendrai mes deux bonshommes auxquels beaucoup song cet hiver, et que j'entrevois main-
2u6
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
artificielle.
tenant d'une faon plus vivante et moins

Il
m'est venu aussi l'ide de deux livres que je compte
faire si
Dieu
me
prte vie.
:
En
fait d'inepties
succs de
VHetman! Quels
faire paratre
vers
deux volumes de la Lgende des sicles. Ce vieux burgrave est plus jeune et plus charmant que jamais. Je le vois
trs souvent.
Le pre Hugo dans huit jours va
Avez-vous
lu
dans
la
Revue des Deux Mondes
la
Prire Minerve
de Renan? Personne n'admire
cela autant que moi.
M-"'
Tennant.
Ma
Comment
filles,
vieille
amie,
ma
chre Gertrude,
allez-vous, vous d'abord, puis vos

fils et
deux
votre
tout ce que vous aimez, tout ce qui
vous intresse?
j'ai t agrablement surpris de moi Hamilton. J'aime croire qu'il vous a calomnie, car il m'a dit que vous ne viendriez pas Paris ce printemps. Il se trompe, n'est-ce pas?
Dimanche
dernier,
voir entrer chez
J'ai travaill
cet hiver frntiquement.

la fin d'avril
Aussi
le
mon
volume peut paratre

guenef
conte.
prochain. Tourtroisime
commence
aujourd'hui traduire
Il
paratra en franais ds qu'il sera paru en
russe.
service suivant?
propos de littrature, pouvez-vous me rendre le Vous n'ignorez pas qu'on veut lever
Paris une statue George Sand?
Une commission
CORRESPONDANCE DE
s'est
G.
FLAUBERT.
'2j7
forme dans ce but
et j'en fais partie.

si je
Le prsi-
dent m'a
demand aujourd'hui
ne connaissais
pas lord Houghton. Je me suis rappel qu'il tait de vos amis? Donc, pouvez-vous lui demander s'il consent laisser mettre son nom parmi les membres de la commission. C'est un honneur que nous lui deman-
dons de nous faire. Celte condescendance ne l'engagera rien de plus. S'il y consent, on lui adressera
celte
demande
officiellement. Voulez-vous, chre Ger-
trude, vous charger de cette
commission
Vous rappelez-vous la famille Bonenfant Trouville? La seconde fille (qui n'tait pas ne en 1842)
a
lellemenl entendu parler de vous ses parents,
donnera votre nom de Gertrude une fille dont accoucher, dans trois mois. C'est son beaufrre qui m'a appris cela, ce matin, et a m'a fait btement plaisir. Mais pourquoi blement? Effacez cet
qu'elle
elle doit
adverbe.
Remerciez bien DoUy pour sa gentille plre. Gomme mal arranges dans ce monde Pourquoi ne vivons-nous pas dans le mme pays ? J'aurais tant de plaisir vous voir souvent et renouer la chane du vieux temps, qui n'a jamais t brise d'ailles choses sont
! !
leurs.
Il me semble que nous avons bien des choses nous conter dans le silence du cabinet , ma chre
Gertrude
Pourquoi paraissez-vous tonne de Un cur simple? Voire bahissement m'intrigue. Douleriez-vous de mes
question
:
Une
ce que j'aie pu faire un conte intitul

facults de tendresse?
Vous n'avez pas ce droit-l, vous
Je cause souvent de vous avec Caroline. Mille bndictions sur votre maison. Je vous serre et baise les
deux mams.
22.
2o3
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUDRBT
A
Ma chre
affaire et je viens
la
mme.
Vendredi
soir.
Gertrude,
Je vous remercie de vous tre occupe de
mon
encore vous demander un service. Puisque voire ami lord Houghton est si plein de
il
bonne volont,
comit (dont
sident).
il
faudrait qu'il compost Londres
un
serait le prsident) et qui correspon-
drait avec celui de Paris (dont Victor
Hugo
est le pr-
Mistress Lewes (Georges EllioL) adhre notre uvre. Lord Houghton aurait la bont de l'admettre parmi les membres de la commission anglaise. Lord Houghton peut correspondre directement et en anglais avec notre secrtaire M. Edmond Plauchut. Je recevrai prochainement une adresse imnrime de Victor Hugo.
Voil tout,
ma
chre Gertrude.
est
fin d'avril.
maintenant sous Le Cur simple sera publi quelques jours auparavant dans le Moniteur. Je vous l'enverrai tout de suite, ce sera le moyen de vous faire penser moi deux fois.
petit
Mon
volume de contes
presse et paratra vers la
Que dites-vous que bien des choses nous sparent! Pour moi il n'en est qu'une, l'espace Quant tout le
!
reste,
je
passe travers
et
vous suis attach dans
toute la force
du terme.
envie de vo.s voir, comme j'aurais des choses vous dire, seul seul, au coin du feu! Savezj'ai
Comme
CORRESPOiNDANGE DE
G.
FLAUBERT.
2o9
VOUS comment je vous appelle au fond de moi-mme,
songe vous! (ce qui arrive souvent.) Je ma eunesse . Bndiclion sur vous el ce que vous aimez et du fond du cur, vous.
quand
vous
je
nomme
A
Mon
Ernest Renan.
Mercredi.
cher Renan,
Je ne rsiste pas au besoin de vous remercier pour l'enthousiasme o m'a jet votre Prire sur V Acropole.
Quel style! quelle lvation de forme
et d'ides
Quel
morceau !
Je ne sais
s'il
existe en franais
la
de prose
Je
me
une plus belle page dclame moi-mme tout haut,
sans m'en lasser. Vos priodes se droulent comme une procession des Panathnes et vibrent comme de grandes cylhares. C'est splendide et je suis sr que le bourgeois (pas plus que la bourgeoise) n'}' comprend goutte. Tant mieux Moi, je vous comprends, vous admire et vous aime. Vo're...
! !
Leconte de
Lisle.
Paris.
Merci de ton envoi, mon cher ami. Ceci sera exemplaire de Paris, l'in-octavo est Croisset.
J'ai relu
mon
vorites, avec le gueuloir qui leur sied, et a
dans cette nouvelle dition mes picesf am'a fait
du bien.
260
CORRESPONDANCE DE
dit
G,
FLAUBERT.
l'ide
la
Coppe m'a
que
ta
Fredgonde avanait;
je serai
de l'exaltation laquelle
en proie
le
jour de
premire m'effraie d'avance. Quand sera-ce? Et nous ne nous voyons jamais ce qui est idiot Il faudra pourtant que nous passions prochainement toute une aprs-midi ensemble. Nous devons en avoir nous dire Je suis maintenant trs drang,
!
1
mais
bientt.
Ton vieux
qui t'aime et t'admire.
M"'
Roger des Genettes.

Lundi matin, 2
avril 1877.
Votre pense qui

des remords.
ici
me
revient bien souvent
me donne
J'ai l'air
de vous ngliger. Si vous tiez
ce serait bien plus
commode pour
notre correspon-
dance. Je n'ai jamais t aussi affair et ahuri, car j'ai de prodigieuses lectures subir avant la fin de mai,
poque o
je
veux tre rentr Croisset

et
et
me
re-
mettre crire Bouvard
Pcuchet. 2 Je corrige
les preuves de mon volume qui paratra le 20 ou le 25 de ce mois. Les journaux le Moniteur et le Bien public m'occupent de mme manire. 3 Il y a comme
une conjuration parmi les jeunes gens qui impriment pour m'envoyer leurs uvres. La semaine dernire je n'ai lu que six volumes en dehors de ma besogne personnelle, et 4
les
je
Devoirs de Socit
!
Mais de ceux-l
m'en fiche
et ici
je
joue de
madame mon
1
imagination de romancier. Ce que j'invente de blagues pour ne pas faire de visites et refuser les dners en
ville est
prodigieux. J'ai beaucoup us du deuil o je
CORRESPONDANCE DE
suis cens tre,
G.
FLAUBERT.
26t
comme consquence de 'a mort de Mais il faut maintenant trouver autre Les gens du monde sont impichose N'importe toyables pour ceux qui travaillent.
mon
beau-frre.
!
Le Conseil municipal de Rouen devant

revenue
la
lequel est
question de la fontaine Bouilhet recomtaper sur

le
mence
me
systme
Quels idiots
et
quels
ils
envieux
le
J'espre cependant en venir bout et

fini
n'en ont pas
avec moi, votre ami ne lchant pas

la Fille
morceau. Connaissez-vous
et
Elisa
C'est
sommaire
et
l'Assommoir ct parat un chefd'uvre, car enfin il y a dans ces longues pages malpropres une puissance relle et un temprament incontestable. Venant aprs ces deux livres je vais avoir l'air d'crire pour les pensionnats de jeunes filles. On va me reprocher d'tre dcent et on me renverra
anmique
mes
prcdents ouvrages.
:
J'en ai lu un, avant-hier, que je trouve bien fort
Les terres vierges

1
de Tourguenef
Voil
un
homme, celui-l Le volume paratra dans un mois. Demain je suis convi au mariage civil de M"^ Hugo avec Lockroy et j'irai, bien entendu. Le pre Hugo
me
semble de plus en plus charmant
et
en dpit de
tout j'adore cet
immense vieux
!
Il
me
fait
continuelle avec l'Acadmie franaise. bote

!
une scie Mais pas si
pas
les
si
bte
Que vous
dans
dirais-je bien
combinaisons de des sciences, et pour cela

physiologie et
la
maintenant? Je suis perdu mon second chapitre, celui je reprends des notes sur la
au
point de vue
petit travail.
thrapeutique,
Puis il faudra les faire comprendre et les rendre plastiques. Je crois qu'on n'a pas encore tent le comique d'ides ?
comique, ce qui n'est point un
262
Il
CORRESPONDANCE DE
que
je
G.
FLAUBERT.
si je
est possible
m'y
noie,
mais
m'en
tire le
globe terrestre ne sera pas digne de

il
me
porter. Enfin,
une marotte pour se soutenir dans J'avais si peu dormi cet hiver et tant pris de caf que j'ai eu des battements de cur et des tremblements qui m'ont inquit. Grce la privation absolue de caf et au bromure de potassium, ils ont peu prs disparu, je me retrouve
faut bien avoir
cette
chienne d'existence
d'aplomb.
El vous, pauvre chre amie, comment lolr.ez-vous

vos longues journes de soufrances?
patiente et que je vous admire
!
Que vous
je
tes
Gomme
I
voudrais
***
pouvoir allger un peu vos douleurs

elle
M' Guyon me
et
parle de vous quelquefois. Je n'ai pas encore vu
m'amuse peu,
pas
le
je la
trouve bourgeoise,
!
puis je
n'ai
temps
d'aller la voir
Je n'ai pas encore
M^ Viar dot ni mis les pieds dans un thtre. Pourvu qu'on ne me drange pas de ma niche c'est tout ce que je demande au ciel. Mon volume va me remettre un peu de monnaie dans l'escarcelle, car on
t chez
me
paie trs cher. Si je pouvais tous les ans en faire

je
un semblable,
jamais
pyles
!
me
trouverais fort l'aise. Plus que
j'ai
envie
d'crire la Bataille
des
Thermodes
Encore un rve qui vient
la traverse
autres.
Allons, adieu, pensez moi.
Mot de la fin L'autre jour, aprs l'enterrement de M^ Andr, Alexandre Dumas m'a reconduit jusqu'
:
ma
porte, et propos de
Mê Sand m'a
lch cette
!
jolie
remarque
En
Eh bien! la quoi? Gomment? avec nous quelle crasse nous a rien laiss dans son testament ! ! !
! I
une lcheuse Pourmanire dont elle s'est conduite

voil
Elle
ne
Il est cer-
tain
que
Dumas
a t dupe, car
il
a hrit de Didier, de
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
263
du docteur Desmarquais. Moi je n'ai pareils. d'amis eu jamais nature
M"e
Villot,
la
mme.
Paris, jeudi.
Deux choses m'ont empch de vous

dpart
;ie
crire
1 la
charit chrtienne et, 2 la vacherie. Depuis

j'ai t si
votre
je
has,
si
souffrant,
si
dcourag que
voulais pas vous
assommer avec mes jrmiades,
et
de jour en jour je remettais

Plusieurs fois, du reste,
mon
j'ai
projet de vous
crire.
eu de vos nou"
velles indirectement par M^^' Valaz. Elle a dit
ma
!
nice que vous alliez mieux; est-ce vrai?
Moi, je vais pire
on n'en
fois
Ce que j'ai, je n'en sais rien et mot nvrose exprimant la un ensemble de phnomnes varis et l'ignorance
1
sait rien, le
de Messieurs les mdecins. On me conseille de me reposer, mais quoi se reposer? de me distraire, d'viter la solitude, etc., un tas de choses impraticables. Je ne crois qu' un seul remde le temps et puis je suis
:
!
ennuy de penser moi. Si aprs un mois de sjour Groisset je ne me sens pas plus gaillard, j'userai du remde de Charles XII, je resterai six mois dans mon
iit.
11 est probable que j'ai la tte fortement abme, en juger d'aprs mes sommeils, car je dors toutes les nuits 10 12 heures Est-ce un commencement de ramollissement? Bouvard et Pcuchet m'emplissent un tel point que je suis devenu eux Leur btise est
!
mienne
11
et j'en
crve
Voil peut-tre l'explication.

l'ide
faut tre
maudit pour avoir
de pareils bou-
*?64
CORRESPONDANCE DE
!
G.
FLAUBERT.
quins
par
J'ai enfin
le
termin le premier chapitre et prsecond qui comprendra la Chimie, la Mde-
cine et la Gologie, tout cela devant tenir en 30 pages!
avec des personnages secondaires, car il faut un semblant d'action, une espce d'histoire continue pour que la chose n'ait pas l'air d'une dissertation philosophique. Ce qui me dsespre c'est que je ne crois plus
et
mon
livre.
Il
La perspective de
est
ses difficults m'crase
devenu pour moi un pensum. Bien que je sache tout , j'ignore qui est la reine Pcaule. Je demanderai ce renseignement au pre Hugo lui-mme quand je le verrai. Il est prsentement Guernesey. Vous n'imaginez pas les inepties dites par ce grand homme sur le compte de Gthe, dans l'avant-dernire visite que je lui ai faite. Je suis sorti de chez lui scandalis, malade ! N'est-ce pas que L'abb Mouret est curieux? Mais le Paradou est tout simplement rat Il aurait fallu pour l'crire un autre crivain que mon ami Zola. N'importe il y a dans ce livre des parties de gnie, d'abord tout le caractre d'Archangias et la fin, le retour au Paradou. Je serai rentr dans ma solitude vers le 8 ou 10 mai ;
d'avance.
! !
crivez-moi et croyez toujours l'inaltrable affection

de votre
vieil
ami dlabr.
A
a
c'est
la
mme.
une bonne lettre! une vritable pttre et un plaisir dont je n'avais pas joui depuis longtemps. Pourquoi ne m'en envoyez-vous pas trs
qui m'a
fait
souvent de pareilles?
Il
faut prendre cette habitude en
C0RE51>0NDANCE DE
G.
FLAUBERT.
265
songeant que c'est la seule distraction ou plutt le seul vnement heureux qui puisse m'arriver dans ma solitude. Je ne pense plus du tout aux Trois Contes, et
Bouvard
juillet
et Pcuchet avancent. J'espre la fin de en avoir fini avec leurs tudes mdicales, et ce sera un joli dbarras J'ai peur quelquefois que ce livre-l ne soit d'un
!
comique pitoyable, enfin rat absolument... et je me ronge je me ronge Quelle jolie leon de rhtorique on ferait avec les discours de Renan et de Mzires! Mais pourquoi
!
!
Renan s'est-il prsent l'Acadmie? Quelle modestie Quand on est quelqu'un, pourquoi vouloir tre quelque
!
chose
pour vous dire que je viens de le paragraphe de Daudet, merci. Je te reconnais bien l, Marguerite! Vous avez toutes les dlicatesses du cur et de l'esprit, aussi on vous aime, on vous aime en tre trs
Je rouvre
lettre
ma
recevoir la vtre du 5. J'ignorais
heureux
et trs
malheureux.
A
Ma
J'ai
M"' Tennant.
chre Gertrude,
reu celte affreuse nouvelle, j'en suis cras.
Comment
va son pauvre pre?
(1)
Je pense vous en-
core plus souvent que d'habitude.
Quand vous pourrez me donner de vos nouvelles un peu longuement, vous me ferez grand plaisir. Est-il dcrt par le sort que nous ne nous rever(1)
Un neveu de M* Tennant
venait de se noyer par accideai.
23
%&
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT-
rons plus? et que nous ne devons plus passer quelques heures ensemble, seul seul? J'espre que non.
Votre vieux dvou
ou plutt dvot.
mme.
Mercredi 23
juillet 1877.
Venez Paris
cet hiver.
la
Je ne saurais vous dire combien votre lettre m'a
mu; Caroline en a pleur comme moi. Votre chagrin me pntre, ma chre Gertrude. Je songe amrement
ses pauvres parents' Quelle atrocit du sort! Plus
que jamais vous devez serrer vos enfants sur votre cur avec tendresse, ma chre Gertrude, ma vieille amie, ma jeunesse! Que vous dire? je me sens cras en me figurant ce qui se passe dans votre maison. Et comme vous avez t forte et vaillante dans tout
cela!
est
Pour de pareilles douleurs tout mot de consolation une offense. Donnez-moi de vos nouvelles le plus souvent que vous le pourrez. Ce serait donc vrai? Je vous reverrais au printemps
prochain
?
Tout vous, du fond de l'me.

Paris, 30 mai.
Je pense vous bien souvent et je vous cris rare-
ment
faire
pourquoi? C'est que
le
temps
est court.
il
Pour
faut
quelque chose dans ce chien de Paris,
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
267
avoir l'esprit tendu conomiser les minutes; la jour-
ds l'aurore, je m'en retourne vers
ne se passe en agitations imbciles. Enfin demain, mon pauvre vieux cabinet de Croisset, d'o je ne vais pas sortir d'ici
longtemps, esprons-le. Cet idiot de Mac-Mahon nuit beaucoup au dbit des Trois. Contes; mais je m'en console, car, aprs tout,
je
VAssommoir! De
et
ne m'attendais pas un succs comme celui de toutes les lettres que l'on m'a crites
de tous les articles (favorables gnralement), ce fait le plus de plaisir, ce sont vos deux lettres.
qui m'a
Oui, c'est cela qui m'a t au cur! Je vous en remer-
mais n'en suis nullement tonn. selon ma coutume, beaucoup de btises, car j'ai le don d'ahurir la critique. Elle a presque pass sous silence Hrodias; quelques-uns mme, comme Sarcey, ont eu la bonne foi de dclarer que c'tait trop fort pour eux . Un monsieur dans V Union, trouve que Flicit c'est Germinie Lacerteux au pays du cidre Ingnieux rapprochement. Mes louangeurs ont t Drumont, dans la Libert; Banville
cie bien,
J'ai fait dire,
!
{Nalional); Fourcaud {Gaulois); Lapierre {Nouvellibte de Rouen) et, avant tout, Saint- Valry, dans la
Patrie.
Plusieurs articles favorables doivent ou

paratre,
devaient
mais tout a t arrt par le Bayard des temps modernes. Je n'y pense plus et retourne mes bonshommes qu'il faut avancer et finir. La semaine dernire j'ai pass trois jours Chenonceau, chez M""" Pelouze, qui est une personne exquise et trs littraire ^'comme vous). On y apporte Ronsard table au milieu du dessert J'y ai lu Meloenis, de notre pauvre Bouilhet. En le lisant je son!
geais
lui et
vous quand vous dbitiez
si
bien le
268
CORRESPONDANCE DE
le petit
G.
FLAUBERT.
troisime chant dans

c'est loin!
salon de la
Muse!
Gomme
comme
le
torrent nous emporte! Je m'ac-
croche aux rives
et
vous baise
les
deux mains ten-
drement.
allez,
crivez-moi Croisset, dites-moi comment vous ce que vous lisez et tout ce qui vous passera
la tte.
par
Je
demande comme une grce que vos

n'en doute.
ptres soient longues, tenant surtout la quantit,
car de
la qualit je
la
mme
Vendredi 3 h. 1877.
Votre dernire lettre m'a tellement ravi et touch que j'prouve le besoin d'y rpondre tout de suite, et d'abord comme vous tes bonne de penser ce qui m'occupe Je vis tant que je peux dans mes bonshommes. Au mois de septembre j'irai sur les ctes de la basse Normandie faire leurs excursions gologiques et archologiques. Mon troisime chapitre (celui des sciences) sera fini, j'espre, en novembre. Alors je serai peu prs au tiers du livre. L'ide que je ne vous en lirai pas cet hiver me chagrine beaucoup. Quel dommage que Villenauxe ne Il me semble soit pas Croisse! ou dans ses environs qu' force de vous voir et de vous soigner je vous gurirais Gomme tout est mal arrang dans ce monde Cependant je et qu'il fait bon en rver de meilleurs remercie la Providence pour les posies lubriques du sieur Pinard a ne m'tonne pas, rien n'tant plus immonde que les magistrats (leur obscnit gniale tient l'habitude qu'ils ont de porter la robe). Tous
!
CORRESPONDANCE DE
ceux qui se regardent
G.
FLAUBERT.
269
comme
au-dessus du niveau
humain dgringolent au-dessous. Voyez-vous ma joie si un de ces jours on gobait Pinard dans l'intimit du jeune Ghouard Il ne me resterait plus qu' m'en aller remercier Notre-Dame de Lourdes! A ce propos je vous recommande deux
!
petits livres trs

et le
amusants
l'Arsenal del Dvotion

,
Dossier des Plerinages
par Paul Parfait.
Et quand je songe que Pinard s'indignait des descriptions de la Bovary ! quel abme que la btise hu-
maine
une
Saviez-vous que Treilhard,
mon
juge d'ins-
truction, ft
devenu compltement gteux?

?
aurait-il
justice divine
D'ailleurs tous les procs de presse,

la
tous les
empchements
ils
pense
me
stupfient par
leur profondeinulilit; l'exprience est l pour prouver
que jamais
n'ont servi rien. N'importe
s'en lasse pas.
La
sottise est naturelle
on ne au pouvoir. Je
1
hais frntiquement ces idiots qui veulent craser
la
musf sous les talons de leurs bottes; d'un revers de sa
plume elle leur casse la gueule et remonte au ciel. Mais ce crime-l, qui est la ngation du Saint-Esprit, est le plus grand des crimes et peut-tre le seul crime La discorde qui fleurit dans le grand parti de l'ordre me rjouit! Quelle lutte que celle de Gassagnac et de Beau spectacle Nobles curs et quels Rouher et les photographies du petit prince qu'on esprits distribue, et le comte de Paris qui se livre dans son
!
!
chteau d'Eu des rceptions royales les autorits, le jeune Lizot en tte,
oii
s'empressent
le
et
ministre
n'ar-
cumanl contre
nant
les cabarets, et notre

t...
Bayard qui
!
rte pas de jurer des m... et des
son absinthe
!
de D..., en preavec d'Harcourt Quelle drle

sera amusante plus tard dans
d'poque
et
comme elle
les livres.
23
270
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Vous me
l'ai
parlez de la correspondance de Balzac. Je
quand elle a paru et elle m'a peu enthousiasm. L'homme y gagne mais non l'artiste. Il s'occupait trop de ses affaires. Jamais on n'y voit une ide gnrale, une proccupation en dehors de ses intrts. Comparez ses lettres celles de Vôltaire, par exemple, ou
lue
mme
lui et
celles de Diderot
toujours lui
Balzac ne s'inquite ni de
;
l'art ni
de la religion, ni de l'humanit ni de la science

!
Ses dettes, ses meubles, son imc'tait

!
Ce qui n'empche pas que brave homme. Quelle vie lamentable

primerie.
un
1res
Et vous savez
redit le
sa fin
M"""
lui
ni
a dit
:
M"^ de SurvUe qui a

;
mot
Cornu
Je meurs de chagrin
du chagrin que
causait son pouse.
M"'^
Rgnier.
Paris, 7
septembre 1877
Mon
En
cher confrre,
arrivant de Saint-Gralien je trouve votre lettre
qui m'est renvoye de Groisset.
tout l'heure. Et d'abord merci de m'avoir
Nous en causerons donn de
vos nouvelles
fectueux pour
et
de tout ce que vous
me
dites d'af-
ma
nice. Elle est maintenant

lui
aux Eaux-
Bonnes avec son mari. Je
transmettrai votre
com-
mission. Je ne la verrai pas avant un grand mois,

puis, peine revenu Groisset,
jours, j'en repartirai pour la basse
dans cinq ou six Normandie.

?
Quand voire
ai
pice sera-t-elle joue

!
quelles misres
le
vous a-t-on faites? Ah

j'ai
le
thtre
Je
connais
J'en
assez et n'y retourne plus.
propos, savez- vous que
enfin obtenu pour notre
ami Bouilhet une place
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
271
superbe? Ce petit monument sera adoss au mur de la bibliothque que l'on construit maintenant et de cette faon ne pourra tre dplac quoiqu'il
nouvelle
advienne.
J'arrive
vous, cher confrre, et vous voyez un
homme
ment
dsol, c'est--dire que je vous refuse carr-
bien entendu
que vous me demandez, pas la ddicace, ; au contraire, je vous en remercie. Mais quant vous crire une introduction ou une lettre
tout ce
servant de prface, voici mes raisons pour vous rpondre non 1 Je me fcherais absolument avec beaucoup d'amis, auxquels je n'ai point accord cette faveur. Cet hiver Renard et Toudouze l'ont en vain implore. Voil les premiers noms qui me reviennent
!
mais la liste de ceux-l est longue. 2 Ces procds de grand homme, cette manire de recommander un livre au public, ce genre Dumas enfin, m'exaspre, me dgote. 3 La chose est parfaitement inutile et ne fait pas vendre un exemplaire de plus, le bon lecteur sachant parfaitement quoi s'en tenir sur ces actes de complaisance qui, d'avance, dprcient le livre;
car l'diteur a
l'air
d'en douter, puisqu'il a recours

faire l'loge.
un tranger pour en
Ai-je
Charpentier se pas-
sera parfaitement de ce vieux truc, soyez-en sre
mon pardon? Maintenant que je vous ai traite homme, je vous baise les mains comme il sied l a belle dame que vous tes.
en
Votre rustique mais dvou confrre.
272
CORRESPONDAISCE DE
G.
FLAUBERT.
M""'
Roger des Genettes

Croisset.
Je veux vous dire bonjour (c'est--dire vous donner
un baiser sur les deux mains, sur

le front)
les
deux joues
et
sur
avant de partir vers les lieux qui vous ont vu
natre; car
et
demain
je
prends
Pcuchet, vers Sez; ce sera

passerai par Argentan qui
je
mon vol, pour Bouvard ma premire tape, et est aussi un peu ma paM.
Fleuriot
(le
trie,
puisque
mon
je
arrire-grand-pre,
compagnon de Larochejacquelin,)
l.
tait
de ce pays-
Et dire que
faire
fier
pour
plus
de
ne me suis pas servi de cette parent ma tte dans le noble faubourg Je suis mon aeule la sauvagesse, une Natchez ou
!
une Iroquoise(je ne sais). Eh bien! moi aussi j'ai vu Thiers! et je vous assure que
les funrailles
du pre
Cette
c'tait splendide!
manifestation rellement nationale m'a empoign. Je n'aimais pas ce roi des Prudhommes, n'importe! Com-
par aux autres qui l'entouraient, c'est un gant;

puis
il
et
avait
une rare vertu
le
patriotisme.
n'a rsum comme lui la France, de l de sa mort. Savourez- vous le voyage mridional de notre Bayard ? Est-ce grotesque! quel four! Ce guerrier illustre par la pile gigantesque qu'il a reue comme d'autres le
Personne l'immense effet
sont par leurs victoires, est-ce assez drle!

J'ai vu,
dans
la capitale,
que
les
modrs sont enla
rags, l'ordre moral en effet atteint au dlire de

stupidit.
Exemple
le
procs Gambetta.
l
Au Havre,
on
je
a interdit une confrence sur la gologie! Et Dieppe
une autre sur Rabelais! Ce sont
des crimes! Or
CORRESPONDANCE DE
souhaite
franaise.
G.
FLAUBERT.
273
mon
prfet
la
Limbourg 25 ans de Galdonie

la terre et la littrature
pour y tudier
formation de
Jamais
l'attente d'un
vnement politique ne m'a
autant troubl que celle des lections.
La question
est
des plus graves et pas si claire qu'on croit. Je vous supplie de lire les Amours de Philippe par
que nous puissions rugir ensemdouce pour ceux-l et qu'il fait bon, dans ce monde, tre mdiocre! Non! je ne connais pas la drlerie de Jules de Goncourt, o cela se trouve-t-il?
Octave Feuillet,
ble.
afin
Gomme
la critique est
pondante.
Le ton de votre dernire est triste, ma chre corresVous sentezvous plus mal? Est-ce que
vraiment vous ne reviendrez plus l'hiver Paris? Tchez que dans une quinzaine j'aie une bonne
lettre, c'est--dire trs
longue.
me donner des renseignements sur le duc d'Angoulme vous me rendriez un grand service; mes bonshommes crivent son hisP. S.
Si
vous pouviez
toire. Joli sujet.
A Gustave Toudouze.
Paris. 13 septembre 1877,
Mon cher
Voici
le titre
ami.
livre
du
en question
De Alcoolisme chronico, par Magnus Hus.

Il
est traduit en
dans son ouvrage
grande partie par le docteur Morel Des dgnrescences de l'espce
humaine
274
CORRESPONDANCE DE
faisait
G.
FLAUBERT.
lui a
Quand Zola
VAssommoir, G. Pouchet
le
indiqu plusieurs livres sur l'alcoolisme.

Je Vous engage consulter de mdecine de Dechambre.
nouveau dictionnaire
friables est le
L'ami qui m'avait parl des crnes

docteur Larrey. Ces crnes
lui
avaient t envoys
d'Afrique par un de ses lves. Il les a montrs l'AEn quelle anne? Je ne sais cadmie de mdecine. plus. Mais si vous aviez besoin de plus de renseiqui gnements, je pourrais vous adresser Larrey demeure rue de Lille, 7... Vous pouvez d'ailleurs vous prsenter, de vous-mme. Cest un charmant homme qui vous recevra trs bien. Je savais que vous tiez lev la dignit d'anctre. J'ai d vous envoyer ma carte! et bonne sant, mon cher ami. Bonne pioche
A l'hiver
Votre
prochain.
lettre
m'a
renvoye de Croisset o
je
retourne aprs demain.
Tout vous.
Emile Zola.
Rouen. Vendredi
5 octobre.
Croisset prs
Mon
cher ami,
Votre bonne lettre du 17 septembre m'a attendu ici quelques jours, puis m'a t renvoye Caen. Je n'ai pas eu un minute pour y rpondre, tant je me trim-
chemins et grves de la Normandie. Me voil revenu depuis hier au soir Il s'agit maintenant de se mettre la pioche! chose embtante et difficile. J'ai vu dans cette petite
ballais avec activit par les
basse
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
275
excursion tout ce que j'avais voir, et n'ai plus de prtexte pour ne pas crire. Mon chapitre sur les sciences sera termin dans un mois, et j'espre tre
bien avanrf dans le suivant (celui de l'archologie et
de
l'histoire)
quand je
partirai
pour Paris. Ce sera,
je
pense, vers
le
jour de l'an.
fait
Ce sacr bouquin me
Il
vivre dans le tremblement
n'aura
de
signification
que par son
ensemble.
Aucun morceau,
situation,
rien de brillant, et toujours la

faut varier les aspects
! !
mme
dont
il
ce ne soit embtant crever

tience, je
Il
me
peur que faut une rude paJ'ai
vous en rponds. Car je ne peux en tre quitte avant trois ans !... Mais dans cinq ou six mois
le
plus
difficile
sera fait!
J'ai su,
par Charpentier, les rsultats de votre goin-
mon bon, et j'en ai envi la cause. Etes-vous heureux d'avoir pass un t au soleil Sur nos bords l'astre du jour s'est rarement montr. Prsentement il fait mme un froid de chien.
frerie,
!
La politique devient de plus en plus abrutissante, gnralement on est exaspr par l'ordre moral. Les anciens modrs sont les plus violents. Le Bayard des temps modernes, cet homme illustre par les piles qu'il a reues, est l'objet de la rprobation universelle; Laigle (Orne), o j'tais avant hier, on a couvert de m.... les affiches de ses candidats. Tout cela est drle, mais embtant. Car les lections ne dcideront rien j'en ai peur. Le plus comique, c'est que les bonapartistes gueulent comme des nes contre MacMahon, c'est l'histoire de Robert-Macaire et du baron deWormspire, Chacun veut f..,. l'autre dedans. En fait de grotesque, j'ai vu quelque chose de russi, c'est la Grande-Trappe. Cela m'a sembl tellement beau que je la collerai dans un papier.
;
276
CORRESPONDANCE DE
G. le
FLAUBERT.
Tourgueneff est occup par

dot.
mariage de M^'^ Viarla
Goncourt (dont
et
j'ai
des nouvelles par
princesse
Mathilde) est absorb par son
amour desjaponaiseries
tier
prpare son dition de Marie- Antoinette. Charpenm'a promis d'en faire une, de luxe, de Saint Julien
le
pour
plu,
j'ai lu
jour de l'an? Aucune rvlation de Daudet; quelques feuilletons de son Nabab qui m'ont
mais j'attends pour en parler que je connaisse Le jeune*** a pass un mois aux eaux de Louche et a souill VHelvtie par ses obscnits. J'en ai dcouvert beaucoup d'inscrites et de graves dans les dpartements de l'Orne et du Calvados. Il y en a jusque dans la pissotire de la cathdrale
l'ensemble.
C'est l'uvre de messieurs les chantres de Bayeux ou des enfants de chur. Vous ne me dites pas qui arrange 1' Assommoir
!
pour
elle ?
le
thtre
la
Et
la feuille
de Rose, que devient-
Quand
verra-t'on?
Un journal annonce que Daudet fait de son Jack, une pice qui sera joue cet hiver. Je vous recommande les Amours de Philippe par Octave Feuillet. C'est au-dessous du nant. Mais c'est bien grand monde!... Est-ce bte! et faux! et
us
!
J'ai t voir
sist
aux
funrailles
Yves Guyot dans sa prison et j'ai asdu pre Thiers. Spectacle extra-
ordinaire.
Adieu mon vieux solide, bonne pioche, bonne sant bonne humeur. Tous mes meilleurs souvenirs M'"" Zola, et vous une poigne de main vous det
crocher l'paule.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Tll
A Edmond de
Goncourt.
Croisse', mardi.
et
Me voil revenu dans ma cabane depuis il me semble que je vais piocher malgr
mercredi,
l'abrutis-
sement de la politique. Quoique sceptique en cette matire, je trouve que c'est trop fort! L'ordre moral (en province du moins)
arrive des degrs fantastiques d'ineptie. Notre pr-
confrences sur Rabelais et sur la goPourquoi ? Nos populations (style du journal de Rouen) sont sourdement exaspres. Mais le plus beau c'est le pre Baudry (de l'Institut). Je l'ai trouv au paroxysme de la fureur mac-mahonienne (textuel). Voil ce qu'on a fait des modrs. La btise humaine actuellement m'crase si fort que je me fais l'effet d'une mouche ayantsur le dos l'Himalaya. N'importe Je tcherai de vomir mon venin dans mon livre.
fet interdit les
logie
Cet espoir
me
soulage.
Dans toutes lesgareso jeme suis trouv j'ai vu vos uvres au premier plan, ainsi que celles de Zola.
Je suis bien curieux de votre travail sur
la
politique
un des coins les moins connus de l'histoire de France, mais je ne vois pas comment vous embotez cela dans les monographies sur les
de Louis
c'est
XV;
dames de
l'poque?
Et cette histoire d'un clown, ou plutt ce roman sur les clowns ? y pensez-vous?
D'aprs
le ton
de voire
lettre,
vous
me
semblez en
24
278
CORRESPONDANCE DE
tat
!
G.
FLAURERT.
embt, je ne sais
le
bon
TourguenefI m'a
il
l'air
pourquoi. Cependant
se porte bien actuellement.
Je compte tre revenu Paris vers

alors nous reprendrons nos
jour de l'an,
et
dimanches
nos dners
philosophiques, dont
D'ici-l je
le
besoin se
fait sentir.
velles de
vous embrasse. Donnez-moi de vos noutemps autre. Bonne pioche et bonne hupossible.
meur,
si c'est
A M""* Rgnior.
Croisset,
dimanche.
Chre coAfrre,
J'ai reu mon exemplaire hier matin et j'ai relu l'uvre dont je me souvenais parfaitement. Et d'abord merci pour la belle ddicace. Cette attention a cha-
touill
de
mon cur
l'orgueilleuse faiblesse.
Le
pos.
rcit s'avale trs vite, c'est
amusant et bien comgle de votre pr-
Quand vous honorerez mon

ai balafre. Il
sence, je vous montrerai les coups de crayon dont je
vous
qui
des choses exquises. D'autres
de
me choquent comme vous, mais en somme
banales et n'tant pas dignes

cela fait
un
trs joli conte. Je

et
vous expliquerai pourquoi je dis
conte
non ro-
man.
Votre pice et t maintenant perdue,
mauvaise.
la
saison est
CORRESPONDAiNCE DE
G.
FLAUBERT.
27^
Guy de Maupassant.
Croissel, 5
novembre
1877.
Mon
cher ami,
parfaits. Je
Vos renseignements sont

si je la
comprends
Il
toute la cte entre le cap d'Antifer et Etretat,
voyais.
Mais
c'est trop
compliqu.
comme me faut
quelque chose de plus simple, autrement ce serait des

explications n'en plus finir. Songez que tout ce pas-
sage de
logie.
mon
livre
ne
doit pas avoir plus de trois pages^

le
dont deux au moins pour

Voici
dialogue et
la
psycho-
ne puis changer. Il faut que de ne pas tre en opposition avec elle, de ne pas rvolter ceux qui auront vu les lieux). Dbarqus au Havre on leur dit qu'ils ne peuvent voir le dessous de la Hve, cause des boulements. Alors perplexi t de mes bonshommes. Mais ii y a de belles falaises, plus loin. Ils s'y rendent.
je
mon
plan que
la
nature s'y prte
(le difficile est
Une falaise trs haute, solide. Ici le dialogue commence et ils arrivent parler de la fin probable du monde due un cataclysme (systme de Guvier dont ils sont imbus.) Peu peu (pendant ce temps-l ils
marchent) Pcuchet arrive accumuler les preuves. Des cailloux dboulent de la falaise, Bouvard est pris
de peur et court.
chet, seul,
il
Il
est cent
s'exalte, croit
que
pas en avant de Pcule monde va crouler,
hallucination, et il continue sa course furieusement. Pcuchet vient aprs en lai criant La priode n'est pas accomplie , mais la falaise fait un coude. Bouvard disparat. Arriv ce coude, Pcuchet regarde auloin, pas de Bouvard. Une valleuse se prsente. Bouvard a
:
280
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
prendre? Pcuchet S'y engage, monte un peu, personne et pense redescendre. Mais il se dit que la mare l'empchera de passer, car elle bat presque son plein. A quoi bon, d'ailleurs? et il continue monter, mais le sentier est terrible: vertige. Il se met quatre pattes et enfin arrive en haut o il retrouve Bouvard, arriv sur le plateau par un aulre chemin plus facile. Plus de dtails me gneraient. Vous comprenez maintenant que la courtine, son tunnel, la manne-porte, l'aiguille, etc., tout cela me prendrait trop dplace. Ce sont des dtails trop locaux. Il me faut rester autant que possible dans une falaise normande en gnral et j'ai deux terreurs peur de la fin du monde (Bouvard), venette personnelle (Pcuchet) la premire cause par une masse qui pend sur
d ne
la
voit
vous, la seconde par un abme bant en dessous.
Que faire? Je
aux environs ce
suis bien embt!!! Connaissez-vous

qu'il
me
faudrait? Si je les faisais
aller au-del d'Etretat, entre Etretat et
Fcamp?
Commanville, qui connat trsbien Fcamp, me conseille de les faire aller Fcamp parce que la valleuse de Senneville est effrayante en rsum il me faut 1 une falaise; 2 un coude de cette falaise; 3" derrire lui une valleuse aussi rbarbative que possible et4" une autre valleuse, ou un moyen quelconque de remonter
;
:
facilement sur le plateau.
rieuses
Entre Fcamp et Senneville il y a des grottes cuLa conversation gologique pourrait y dbupouvez-vous me ter. J'ai envie de faire ce voyage
!
;
l'pargner par une description bien sentie
Enfin,
mon
bon, vous voyez
mes
besoins, secourez-moi.
CORRESPOISDANCE de
g.
FLAUBERT.
281
Au mme.
Croisset.
Vous vous
ami
et je
dv^nnez bien du
vous en remercie
fait
fort
mal pour moi, mon cher mais votre lettre de

!
ce matin n'a
dcide pour
qu'accrotre
la
mes
perplexits!
la
Bref,
aprs avoir toute
journe rflchi
suivant
:
chose, je
me
le parti
Je fais aller Bouvard et
Pcuchet jusqu' Fcamp. Ils voient un peu aprs le Trou au Chien les grottes de Senneville; puis se prsente la valleusede Senneville et une lieue plus loin celle d'Eltot, qui est trs facile monter. De cette faon j'ai trs peu de descriptions faire et mes personnages (dialogue et psychologie) restent au premier
plan.
La
cte d'Etretat est trop spciale et m'entranerait
dans des explications encombrantes. Dimanche soir j'espre avoir fini mon abominable chapitre des sciences! Ouf
!
Vous
velles,
seriez bien aimable de
me donner
Gomment
de vos nou-
mon
cher bonhomme.
vont les vers
et le reste?
Je ne sais rien du tout de mes amis. N'avez-vous pas t rjoui comme moi par les vaines tentatives de Pouyer-Quertier, dit l'Hercule de Martainville? Est-il assez farce! et notre Bayard
le ct
arrive des proportions ineffables. Je trouve qu'il res-
semble Charles X! ne serait-ce que par

la
de
chasse et de
la
religion.
!!
!
Albert Millaud dcor
portes de l'Acadmie Franaise! Allons
Paul Fval frappant aux il y a encore

!
de quoi rire Votre vieux vous embrasse.

I
24.
282
CORRESPONDANCE DE
petit collge
G.
FLAUBERT.
L'aumnier du
jeune
fille.
de Rouen (Joyeuse), anrien
cien vicaire de Grand-Couronne, vient d'enlever une
Tous
les
deux
ont disparu. Mais
comme
et
grotesque ne vaut Pouyer, l'Alcide du Ruissel,

la socit,
tchant parla force de son gnie de sauver
y renonant au bout de vingt-quatre heures!
M""'
Roger des Genettes.
Samedi
soir,
10 novembre 1877.
Je trouvais que vous m'oubliiez un peu, quand votre

lettre est venue me prouver le contraire. La grosseur du paquet m'a rjoui, mais tout n'est pas de vous puisque les deux tiers ne sont qu'une ptre de Goncourt! Eh bien! j'aime mieux les vtres! Ce n'est
bonne
pas a que vous eussiez crit, de Rome Quelle drle de manie que de "faire de l'esprit l o il n'y a. pas en faire! et de vouloir se distinguer, tre chic, au lieu d'admirer btement comme un bourgeois! Voil o mne la rage de l'originalit, l'abus de la Littrature. Aujourd'hui ou plutt ce matin, j'ai pouss un grand
!
ouf! car
je
viens de finir
la
mon abominable chapitre des

physiologie,
la
Sciences. L'anatomie,
mdecine pra-
tique (y compris le systme Raspail), l'hygine et la gologie, tout cela comprend trente pages, avec des
dialogues, de petites scnes et des personnages secondaires Le tour est jou. Mais je ne suis pas encore
!
au tiers de l'uvre J'en ai pour trois ans, au moinsl Jamais rien ne m'a plus inquit! Oh! si je ne me fourre pas le doigt dans l'il, quel bouquin! Qu'il soit
!
CORRESPONDAIV'CE DE
G.
FLAUBERT.
283^
peu compris, peu m'impoi'te, pourvu qu'il me plaise, et vous, et un petit nombre ensuite. Il me serait bien doux de vous en lire un peu et ce propos je ne vous trouve pas juste, ma vieille amie, quand vous me dites Je vous verrai peine une heure en deux mois. Il y a deux ans, lorsque vous tiez Paris, je ne suis pas sorti une fois sans monter le petit escalier de votre maison. Aprs tout, je comprends que Paris vous attriste et vous assomme! Il
moi,
!
arrive
plais
dans
me produire, mon nid de

!
souvent, cet
effet.
Je
me com-
plus en plus, et tout drange et les ministres restent

il
ment m'est odieux.
Eh bien
notre
Sauveur
en
place! Cet enttement est sublime mais
faut s'at-
tendre tout de la part des imbciles, et je ne suis pas aussi rassur sur l'avenir que les bons rpublicains. Nanmoins, je regrette au point de vue du comique qu'on n'ait point poursuivi le pre Hugo,
pour son dernier bouquin que, moi,
je
trouve superbe.
Quelle narration! et quel gaillard que ce
bonhomme!
L'uvre de Pouyer-Quertier (dit l'Hercule de Marlainville) m'a bien diverti. Esprons que le dit Rouennais est notre dernier Sauveur; qu'aprs lui on ne verra plus de Messie, enfin qu'il ne nous reste aucune esprance! Alors l're scientifique commencera. Mais nous en sommes loin puisqu'on n'est pas sorti des incarnations, des reprsentations, des symboles et de la mtaphysique la plus creuse! Vous savez que j'attends avidement les obscnits de Pinard. Faites en sorte, au nom des dieux, que j'aie cette manne. Avez-vous lu les Etapes d'une conversion do ce bon Fval qui m'a l'air de devenir gteux? Payez-vous
!
cela
Et
il
se prsente l'Acadmie!
Il
voit
en rve
284
les portes
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
la gloire
de l'Institut s'ouvrir, aspirant
de
siger enlre Camille Doucet et Camille Rousset.

!
Ahl
que tout est farce Je ne connais que les cinq ou six premiers feuilletons du Nabab et ne puis, par consquent, vous en rien dire. J'ai peur que ce ne soit fait trop vite, mais le sujet est bien fertile. Votre histoire de Rochad-Dahdah m'a intress. Si j'tais plus jeune et si j'avais de l'argent, je relourneraisen Orient pour tudier l'Orient moderne, l'Orient-Isthme de Suez. Un grand livre ldessus est un de mes vieux rves. Je voudrais faire un civilis qui se barbarise et un barbare qui se civilise Dvelopper ce contraste des deux mondes finissant par se mler. Mais il est trop tard. C'est comme pour ma Bataille des Thermopyles . Quand l'criraije? Et Monsieur le Prfet! et bien d'autres! C'est toujours bon d'esprer, dit Martin. Le dsir fait vivre. Ce que vous m'crivez sur l'automne m'a charm, car j'aime ainsi que vous les feuilles qui jaunissent, le vent tide et triste, comme un vieux souvenir d'amour,
!
toutes les langueurs de l'arrire-saison, qui sont les

ntres. J'aimerais maintenant
bois,
fait
me promener dans les mais une promenade me drange et quand j'ai deux ou trois tours sur ma terrasse, je me recourbe
sur
mon pupitre, en gmissant. A cinq heures j'allume ma lampe et ainsi de suite. Ecrivez-moi de longues lettres comme la dernire;
un rgal
et
c'est
un
fortifiant.
A
Merci pour
Guy de Maupassant.
Croisset, nuit
du
Si
dcembre
1877.
l'envoi.
C'est
bien beau cet article
COÎRESPONDANGE DE
G.
FLAUBERT.
!
2So
Mon
Dieu
mon Dieu mon Dieu que

!
les journalisles
sont bles
Elle a
J'a3'ais lu
l'lucubralion de Zola dans le Figaro.

la ville et la
remu
province
Oui, jusqu'
Rouen, jusqu' Gaudebec {sic) a a produit un immense effet. Notre ami sait s'y prendre pour faire parler de lui. Rendons-lui cette justice. Mais que dites-vous du dogme de l'Hypocrisie littraire tellement tabli maintenant q\i'il n'est plus permis d'avoir une opinion soi? On doit trouver bien tout, ou plutt tout ce qui est mdiocre. Quand un monsieur proteste, a rvolte. Maintenant parlons de vous. D'aprs ce que j'ai compris dans votre dernire lettr.e, vous n'tes pas encore nomm en litre. Quand sera-ce ? Peut-tre veut-on vous essayer? Mais si vous tes bien vu de
tous les directeurs, l'affaire se fera.
Quant moi
je
continue tre d'une noire tristesse,
ce qui ne m'empche pas de travailler formidablement. Je suis perdu dans la mtaphysique, chose peu gaie,
d'ailleurs. Je
fois
:
prpare mes trois derniers chapitres
la
Philosophie, Religion et Morale.
crase. Ajoulez-y celui
Ce poids m'de ma personne et vous com-
prendrez
ne.
mon
aplatissement.
Je suis curieux d'avoir des dtails sur votre Mati-
Vous voil un peu plus tranquille, n'est-ce pas? Vous allez re-travailler? Je vous en crirais long mais
je suis reint force
de
lire et
de prendre des noies
En vous
embrasse
la
souhaitant bonne et heureuse, e voua
286
CORRESPONDANCE- DE
G.
FLAUBERT.
M"^' Rog-er
des Genettes.
Paris, samedi soir 1873.
Voil bien longtemps que
je
ne vous
ai crit,
ma
chre et
vieille
amie
Que ne venez-vous
Paris? Votre
belle-sur a dit aujourd'hui ma nice que peut-tre vous y viendriez. Esprons-le, hein?
Je travaille dans des proportions que j'ose qualifier de gigantesques en trois mois, du 3 octobre au 27 dcembre, j'ai pris une aprs-midi de cong et depuis que je suis ici je ne fais que lire et prendre des notes. Mon horrible bouquin est un gouffre qui s'lar;
git
sous moi chaque pas. Je suis maintenant dans
le
Celticisme, dans la Critique historique et dans l'His-
j'ai
du duc d'Angoulmel Les deux chapitres que immdiatement crire sont les plus difficiles quand en serai-je sorti En lisant un tas de choses sur la Restauration, j'ai trouv que le 16 Mai tait comme le raccourci de cette poque mme aveuglement, mme btise. Nous en sommes sortis d'une faon inespre et maintenant
toire
! !
:
on est Tespoir. Messieurs les bonapartistes deviennent rpublicains {sic). Tout cela est crever de rire. Mais nous avons fris regorgement ni plus ni
ami Bardoux
!
moins. Je vais de temps autre djeuner chez mon et j'en apprends de belles Il m'a promis
!
des notes tendant l'reintement de la Magistrature Beau sujet L'histoire de Pinard, auteur obscne, est
!
parfaitement vraie et je soupire toujours aprs ses

posies.
Le Pre Didon m'a demand de vos

hier. C'est
nouvelles avanttrs aimable.
un
homme
aimable
et
mme
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
287
Mais
taires
c'est
un
prtre.
va
se
si loin
l'Education
que m'a
le
Or mon loignemenl des seclivre de mon ami Robin sur

Les
positivistes fran!
fort dplu.
ais
vantent,
ils
ne
sont pas positivistes

!
ils
tournent au matrialisme ble, au d'Holbach

diffrence entre eux et
Quelle
un Herbert Spencer
Voil un
homme,
celiii-l
De mme qu'on
tait autrefois trop
mathmaticien, on va devenir trop physiologiste. Ces

gaillards-l nient tout
un ct de l'homme,
le ct le
plus fcond et le plus grand.

la thorie de l'volution nous a rendu un Applique l'histoire, elle met nant les rves sociaux. Aussi remarquez qu'il n'y a plus de socialistes, sauf le fossile Louis Blanc. Rien l'horizon littraire. Ah si fait je vous
N'importe;
!
fier service
recommande une
Alaria de Hrdia
traduction de l'espagnol par Jos

:
Histoire vritable
de
la
dcou-
verte de la Nouvelle-Espagne. C'est
un vrai rgal
que ce
livre.
et,
Je ne vais pas
de tout l'hiverprobablement, n'irai

j'ai
point au spectacle, tant
be?oin de
mes
soires.
Afin de fuir les dners en

je dnerai
ville j'invente,
chaque jour,
des blagues impudentes. Vendredi prochain pourtant
chez Charpentier avec Gambetla.

tre adorable et beaucoup
Le pre Hugo continue

trop hospitalier.
On m'a cont sur notre Bajârd de jolies anecdotes, mais ce pauvre vieux devient attendrissant. Il y a en lui du Charles X et du Macbeth. Je regrette Emmanuel. Avec un peu plus de lettres c'et t un Henri IV, ne trouvez-vous pas? Pas un
roi n'a t regrett
comme
il l'est. Il
a t malin, fort
et juste.
288
CORRESPOKDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
la
mme.
1'
Paris, vendredi soir
mars
!
1878.
? Mais rien du tout Je continue Depuis deux mois je n'ai pas crit une ligne, mais j'ai lu j'ai lu m'en perdre les yeux Il m'a fallu repasser les Histoires gnrales de la Rvolution Franaise sans compter le reste mettez une moyenne de deux volumes par jour Tout cela pour le passage que je vais faire, lequel dpend d'une
Ce que
je
deviens
!
mon
train-train
division de
la critique
mon
chapitre, qui pourrait s'intituler

,
De
historique
laquelle division n'aura pas
plus de dix pages. J'espre dans six semaines avoir

fini
mon
quatrime chapitre, aprs quoi

!
je
n'en aurai
plus que six
En
de certains jours,
je
me
sens cras.
puis je rebondis.
Un
J'ai
vent de distractions culinaires a souffl sur la

!
Tout le monde se plaint de dner en ville beau inventer des blagues formidables pour me soustraire ce drangement, je le subis et j'en enrage. Aussi pour avoir plus de temps moi, il m'a fallu (momentanment! lcher des amis. Je n'ai t qu'une fois chez le pre Hugo et je ne fais de visite aucune
capitale.
dame ma
;
chevalerie franaise est vaincue par lalitlrusticit et
rature.
je n'ai
Par
gosme (conomie d'heures)
point assist aux funrailles de la pauvre
mre
Guyon. Voil bientt trois ans que je n'ai vu Sylvanire. Lors de ma dernire visite, je l'ai trouve engoue de CuviUier-Fleury, lequel est un joli coco.
Je viens de
(pas plus tard qu'aujourd'hui), ses a ressemble du Sarportraits rvolutionnaires cey prtentieux. Quel bon sens et quelle lgance
lire
;
!
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
289
sur
Gambetta (puisque vous me demandez mon opinion le dit sieur) m'a paru, au premier abord, gro(le
tesque, puis raisonnable, puis agrable et finalement
charmant
n'est pas trop fort) nous avons pendant vingt minutes et nous nous connaissons comme si nous nous tions vus cent fois. Ce qui me plat en lui c'est qu'il ne donne dans aucun poncif et je le crois humain. Ma nice dessine et peint s'en rendre malade. Dans deux ou trois ans elle aura un vrai talent ; mais
;
mot
caus seul
seul
je
ne veux pas qu'elle expose, prfrant
la voir
dbuter
par une uvre srieuse.
Le Pre Didon m'a donn de vos nouvelles il y a quelque temps, je commenais trouver l'absence d' -lettres un peu longue. Je me rjouis l'ide de vous voir cet t, mais il ne faut pas venir au mois de juin, puisque je partirai d'ici la fin de mai ; qui vous empche d'avancer votre voyage d'une quinzaine, au moins Voyons, faites a Soyez gentille Paris vous pouvante, je le comprends La vue des
!
!
lieux o l'on a souffert ravive la plaie.

sieurs
Pendant plucette rue-l.
annes
je
me
suis dtourn de la rue de l'Est,
tant je m'tais
embt atrocement dans
Au
fond je ne regrette nullement
ma
jeunesse
(et
vous?), ce qui ne signifie pas que je ne voudrais point

rajeunir.
Eh
bien
et la
mort du Pape
!
Voil un vnement
la
qui produit peu d'efiet

mettait autrefois et
C'est
le
L'Eglise n'est plus o on
Pape
n'est plus le Saint-Pre.
un petit nombre de laques qui forme maintenant l'Eglise. L'Acadmie des Sciences, voil le concile, et la
nard
est plus
comme
homme comme Claude Bergrave que celle d'un vieux Seigneur Pie IX. La foule sentait cela parfaitement
disparition d'un
25
290
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
ses obsques (celles de Claude Bernard). J'en faisais

partie. C'tait religieux et trs beau.
Que
dites-vous du centenaire de Voltaire,

!
mont
et
dirig par Mnier, chocolatier
L'ironie ne le quitte
les
pas, ce pauvre grand
injures persistent
dis
homme comme de son

;
hommages
!
et les
vivant
Aprs
tout je
une btise, car pourquoi un chocolatier serait-il moins digne de le comprendre qu'un autre monsieur? Et la guerre ? et les forfanteries de la perfide Albion tournant en eau de boudin. Farce Farce Toutes
!
!
nos vocations sont farcesques , comme disait le pre Montaigne. N'importe, sans doute par l'effet de mon vieux sang normand depuis la guerre d'Orient, je suis indign contre l'Angleterre, indign en devenir Prussien Car enfin, que veut-elle? qui l'attaque ?'Cette prtention de dfendre l'Islamisme (qui est en soi une monstruosit) m'exaspre. Je demande, au nom de l'humanit, ce qu'on broie la Pierre -Noire, pour en jeter les cendres au vent, ce qu'on dtruise la
!
Mecque,
serait le
et
que
l'on souille la
tombe de Mahomet. Ce
le
moyen de dmoraliser
:
Fanatisme.
'
Anacharsis Clotz disait

dignation
.
Je suis du parti de l'in-
J'arrive lui ressembler, ne trouvez- vous
j'ai
un drle d'homme et pour qui Quand on le guilloltiha, il voulut passer aprs ses compagnons pour avoir le temps de constapas
?
C'tait d'ailleurs
faible."
un
ter certains principes . Quels principes? Je n'en aucune ide, mais j'admire cette fantaisie. Recevez toutes les tendresses de votre vieil ami.
ai
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
291
A
Mes paquets
d'crire
la
mme.
Paris, lundi.
sont faits
et,
tre rinstall Croisset devant
aprs-demain, j'espre ma table et en train
mon
chapitre V.
Paris
commence
m'curer fortement.
il
Quand
je
l'habite depuis plusieurs mois,
me semble
mon
fle
tre s'en va par mille pertuis et

trottoir.
le
que tout se rpand au
niveau du
Ma
personnalit s'envole
comme
fatigue;
par
contact des autres, je
me
sens devenir
cruche, et puis l'ide seule de l'Exposition

j'y ai t
me
deux fois. La vue gnrale du haut du Trocadro est vraiment splendide. Gela fait rver des Babylones de l'avenir. Quant aux dtails, ce qui m'a le plus amus, c'est une basse-cour japonaise. Il faudrait trois mois quatre heures par jour pour connatre tout ce qu'il y a dans ces grandes assises de la civilisation. Le temps me manque, faisons notre mtier. Je suis convi au centenaire de Voltaire; mais je n'irai pas, car j'en suis conomiser les heures. Cette histoire du centenaire est bien comique! Avez-vous vu l'alliance des grandes dames et des poissardes? Les ennemis de Voltaire sont destins tre toujours ridicules; c'est une grce de plus donne par Dieu ce grand homme. De celui-l on peut bien dire qu'il est immortel; ds qu'on a besoin de lui on le retrouve tout
entier.
Bref,
MM.
les clricaux, et,
MM.
les
monar-
compltement la boule. Avez-vous admir Sardou trouvant que Thiers tait un gnie grec, un esprit altique? (ce qui est vrai dans le monde dont Sardou est l'Aristophane).
chistes perdent
102
CORRESPONDANCE DE
propos de thlre,
je n'ai
G.
FLAUBERT.
t de tout
mon
hiver
qu'une seule fois au speclacle, et c'tait au PalaisRoyai, la premire du Bouton de rose. L'uvre est
pitoyable, ce dont ne se doute pas l'auteur.
Mon ami
Zola veut fonder une cole. Le succs l'a gris, tant il est plus facile de supporter la mauvaise fortune
bonne! L'aplomb de Zola en matire de criignorance Je crois que personne n'aime plus l'art, l'art en soi. O sont-ils ceux qui trouvent du plaisir dguster une belle phrase? Cette volupt d'aristocrate est de
(lue la
tique
s'explique par son inconcevable
l'archologie.
Avez-vous
lu le Caliban, de
,
des choses charmantes
Renan? Il y a dedans mais a manque de base,
beaucoup
trop.
Que. devenez- vous, pauvre chre amie? Que lisezvous? A quoi songez- vous? Quand se reverra-t-ôn?
Au nom
de votre propre dignit
ne vous abandonnez
pas! Serai-je plus heureux l'hiver prochain? Vien-
drez-vous Paris?
J'ai
pass cinq jours de
la
semaine dernire Ghe-
nonceau, chez M^ Pelouze. On y a fait en Tan 1577 une ribote orne de femmes nues que j'ai envie d'crire.
Le
sujet
du roman Sous Napolon III m'est
enfin venu! Je crois le sentir. Jusqu' nouvel ordre
cela s'appellera
je
Un Mnage parisien. Mais
il
faut
que
dbarrasse de mes Bonshommes. J'espre au jour de Fan prochain tre la moiti de ce formidable
bouquin.
Allons, adieu. Tchez de tolrer cette gueuse d'exis-
me
tence et crivez-moi de longuissimes ptres.
Ce me
sera un grand plaisir.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
293
A
Mon
Lundi
Il
Emile Zola.
bon,
volume.
et
soir, j'avais fini le
je
soyez sans crainte, ne comprends pas vos doutes sur sa valeur.

la collection, je
ne dpare pas
Mais
j'tais
n'en conseillerais pas la lecture

! !
ma
fille, si
mre!
et
Malgr mon grand ge,
le
roman m'a
troubl et excit.
On
a envie d'Hlne d'une faon

trs bien votre docteur.
dmesure
on comprend
La double scne du rendez-vous est sublime. Je maintiens le mot. Le caractre de la petite fille trs vrai, trs neuf. Son enterrement merveilleux. Le rcit
m'a entran,
j'ai lu tout
d'une seule haleine.

:
Maj^ntenant voici
mes rserves
trop de descriptions
de Paris, et Zphyrin n'est pas bien amusant. Gomme personnages secondaires le meilleur, selon moi, c'est Matignon. Sa tte, quand Juliette blague son appartement, est quelque chose de dlicieux et d'inattendu. Le mois de Marie, le bal d'enfants, l'attente de Jeanne sont des morceaux qui vous restent dans la
tte.
Quoi encore? Je ne sais plus. Je vais relire. si vous n'aviez pas un grand succs de femme. Plusieurs fois en vous lisant je me suis arrt pour vous envier et faire un triste retour sur mon roman mon pdantesque roman! qui n'amusera pas moi
Je serais bien tonn
comme
Vous
le sais.
le
vtre!
tes
un mle. Mais ce
et tout
n'est pas d'hier
que
je
dimanche
vous
*>
294
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A
J'ai
Lecoute de
Lisle..
Mercredi matin.
reu ton Sophocle,

le lire
mon
cher ami. Je vais l'emfera
porter et
dans
ma cabane. a me
livre,
du bien.
Avant d'admirer
le
j'admire la publication.
Quel homme pratique tu fais! C'est bien! On ne peut pas tmoigner d'une faon plus grandiose le mpris qu'il sied d'avoir pour les agitations de la politique. Merci encore une fois et tout toi.
A
Ma
M"^ Tennant.
Samedi,
3
mai
1878.
chre Gertrude,
Je vous remercie du fond du cur pour votre splendide cadeau. Rien ne pouvait me faire plus de plaisir.
Je contemple la fille en songeant la mre. Quand verrai-je en nature l'une et l'autre? Ne venez pas en France sans me faire un signe d'appel. J'y obirai avec empressement.
Dans
ville,
le
quelles rveries m'entrane ce portrait? Trou-
rond-point' des Champs-Elyses. Votre s-
jour Rouen, l'htel, vous souvenez-vous?, etc.!

tout
ce que
je
j'ai
eu de meilleur dans
ma
jeunesse!
!
mais
n'avais pas besoin de portrait pour cela
Adieu,
n'est-ce
ma
pas?
chre Gertrude, ou plutt bientt,

et
croyez l'inaltrable affection de
votre vieil ami.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
29S
A M""
Mon
Charpentier
Rgnier.
Dimanche.
cher confrre.
les Rieuses
,
Mon neveu m'a rapport hierdeParis

l'avait
envoy au Faubourg Saint-Honor. M""^ Gommanville s'est prcipite dessus, je n'ai pu commencer ma lecture qu' 11 heures du soir.
Comme
minuit.
j'allais
trs
lentement,
je
n'ai
fini
qu'
Eh
un
bien, je ne m'tonne pas du succs. Votre pice
a tout ce qu'il faut pour plaire.

petit
Le genre admis,
qui a fait
c'est
chef-d'uvre.
La
tte
cela est
dirait
bonne. L'adresse
l'auteur est
et l'esprit foisonnent.
.
On
que
un vieux roublard
il
Je relve un
trop.
mot
profond
le
le rire
a sa vertu , et
il
y en a beaucoup
de cnarmants. Pour moi

boulevard.
y en a
mme
a sent
ne vous connat pas encore et bientt, j'en suis nous verrons une vraie uvre. J'entends par ce mot la peinture des choses ternelles. Mais vous avez pris la bonne route. Vous tes maintenant du thtre. Courage. Il me tarde de vous surprendre en flagrant
sr,
:
On
dlit .
thle de bourgeoise m'ont

je
Vos aimables reproches propos de l'infme piamus et attendri. Mais
ne suis pas bien sr de les mriter ? J'ai peur mme que ce ne soit une invention de votre amie, pour vous- piquer d'honneur, vous faire revenir sur votre
dcision.
296
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Mi Juliette
Adam.
Groisset, lundi soir.
Madame
Il
et chre confrre,
je n'ai
va sans dire que
rien vous refuser
mettez donc
mon nom
sur la couverture de VEsprit
Revue anantir la feuille Buloz Quant ma collaboration, je n'ose vous la promettre, mais je suis libre de tout engagement, et qui sait? Les amis ont t bien bons pour moi, vous par-dessus les autres, et avant tous. Dans la premire semaine de juin, je tenterai l'ascension de vos tages;
libre et puisse votre
il
me
tarde de vous voir, chre
madame,
et
de vous
baiser les mains, en vous assurant que je suis tout
vous.
A
Mon
La
travaille
cher ami,
note ci-incluse vous dmontre que votre auteur
comme XV
boeufs. J'aurais besoin

et livres.
immdiaou
tement des susdites brochures
Envoyez-les-moi par
le
chemin de
fer Groisset
par
la
:
poste en plusieurs paquets.

Rouen, quai
Ou
du Havre M. Pilon, pour
remettre M. G. Flaubert. Je profite de l'occasion
mon
:
bon, pour vous de-
mander comment
et les
se portent
vous.
M' Marguerite,
mmes
et le chien.
Je n'ai aucune nouvelle d'aucun de nos amis.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
297
Tourgueneff doit arriver maintenant Ptersbourg?
Je sais que Zola est devenu propritaire d'une maison de campagne. Le Bien Public tant supprim, dans quelle feuille continue-t-il brandir l'tendard du Naturalisme ? Alphonse Daudet n'est-il pas aux Petites-Dalles, et de Goncourt? etc.
J'ai
lu l'assignation de Judith
et
la
lettre
de son
poux. C'est gigantesque.
Pour moi,
je suis
tique (thorique), et je
maintenant perdu dans la Policommence la seconde moiti
dmon
horrifique bouquin.
Sur quels bords tes-vous?

Je vous embrasse vous et les vtres.
M""''
Roger des Genettes.

Croisset,
mardi
soir lO juillet 1878.
Bien que le mois de mai prochain soit loin du prpense lui puisqu'alors je dois vous voir. A celui-ci j'espre tre moiti de mon abode fin la minable bouquin. En de certains jours je me sens broy par la pesanteur de cette masse et je continue cependant, une fatigue chassant l'autre. C'est de la conception mme du livre que je doute. Il n'est plus
sent, je
temps d'y
rflchir, tant pis
N'importe, je
me demande
souvent pourquoi passer tant d'annes l-dessus, et si je n'aurais pas mieux fait d'crire autre chose? mais je me rponds que je n'tais pas libre de choisir,
ce qui est vrai. Enfin
re'ntre tout fait
mon acharnement ce travail dans ce que le docteur Trlat appelle
la folie lucide .
29.S
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Vous me
voir.
parlez de*** qui ne vous semble pas forte.
C'est tellement
quoi bon
mon opinion que je ne vais plus la ? A mon ge on ne doit plus rien faire
pas plus que lire des nouveauts . Aussi, abandonn ds la vingtime page le roman de mon ami Claudin. Comment avoir la force physique d'crire des choses pareilles Quel style oh l l Et puis mes yeux commencent se fatiguer et j'en
d'inutile,
ai-je
!
!
abuse plus que jamais.

J'ignore Marins Topin et le
mmement. Quant
semble
trouve
celle de
l'abb
roman de Richepin Michon (que j'ai connu
jadis Constantinople) son livre sur les critures

celui d'un farceur.
me
ma
signature
Avez-vous remarqu qu'il en coup de sabre pareille

et
GoUot d'Herbois
!
de Fuquier-Tinville
!
Peut-on dire de? btises de cette force Et si c'est l une science, merci Banville m'a, ce matin, envoy une nouvelle dition de ses odes funambulesques. Les notes m'ont re-amus. Notre jeunesse nous autres vieux romantiques, s'y retrouve un peu. A propos de romantiques, vous savez que j'admire absolument le discours du pre Hugo au centenaire de Voltaire. C'est un des grands morceaux d'loquence qui existent, tout bonnement.
Quel
homme
Vous
ai-je dit qu'il
me
fait
une
scie relativement
quelques autres, le bonhomme Sacy, entre autres), mais votre ami n'est pas si bte ni si modeste. Partager le mme honneur que
l'Acadmie Franaise
? (lui et
M. Camille Doucet, Camille Rousset, Mzires, Champagny et Caro, ah non mille grces. Roban ie
! !
Tel est le fond de mon caractre. Taine est un gobe-mouche qui devient un peu ridicule. On a eu tort de le refuser, mais il a eu tort de se
suys
.
CORRESPONDANCE DE
prsenter sous
livre,
l'gide
G.
FLAUBERT.
.
9&
son
de
la
raction
Quant
ce n'est pas a. Si l'Assemble
constituante
n'et t qu'un ramassis de brutes et de canailles,
vcu ce qu'a vcu la Commune de 70. Il ne pas de mensonges mais il ne dit pas loule la vrit, ce qui est une faon de mentir. La peur violente qu'il a eue de perdre ses rentes lors de nos dsastres
elle et
dit
lui
a un peu oblitr le sens critique.
Il
ne
sufft
pas
d'avoir de l'esprit.
Sans
le caractre, les
uvres
d'art,
quoiqu'on fasse, seront toujours mdiocres; l'honn-
premire condition de l'esthtique. Quant Henri Martin, c'est un pur idiot. J'ai lu de lui, cet hiver, des scnes historiques sur la Fronde, genre Vitet, qui sont d'un joli tonneau. Qu'on soit la lun,^ d'un soleil, trs bien mais l'tre d'un lampion comme Vitet, c'est se mettre plus bas que les chantet est la
;
delles 36.
Ah! pauvre Littrature, o sont tes desservants? Qui aime l'Art, aujourd'hui ? Personne. (Voil ma
conviction intime.) Les plus habiles ne songent qu'
eux, qu' leurs succs, qu' leurs ditions, qu' leurs
rclames Si vous saviez combien je suis cur souvent par mes confrres Je parle des meilleurs.
!
I
Allons, adieu.
Ecrivez-moi de longues
lettres si
vous pouvez. Vous ferez bien plaisir votre ami.
A
Mon
crire
Emile Zola.
Croisset,
mardi
6 aot 1878.
cher ami,
La nomme Suzanne Lagier me supplie de vous pour la recommander Votre Excellence.
300
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Elle meurt d'envie de jouer Gervaise dans
VAssomla
moir
et
prtend qu'elle vaudra cent fois mieux que
ce qui est possible aprs tout. chanteuse Judic Tout ce que je vous dirais ne servant rien, je m'arrte. C'est votre affaire.
Voil ma commission faite. Mais avant de prendre un parti, rflchissez bien. La dite Lagier a du talent; quant sa corpulence, elle
prtend avoir maigri.
Maintenant,
mon
bon,
comment
allez-vous
Et
la
d'abord o logez-vous? J'ignore votre adresse

blic ayant disparu,
campagne? Etes-vous content de Nana? Le Bien puo faites-vous vos feuilletons dramatiques ? Je vis dans le dsert et ne sais absolument rien de ce qui se passe. J'ai crit cet t un chapitre, et j'en prpare un autre qui sera fait, je l'espre, au jour de l'an prochain.
Pour
plus
le
quart d'heure, je suis plong dans les tho-
ries politiques.
bouquin me semble de plus en seulement lisible ? Voici deux vers pondus rcemment par un acadmicien de Rouen, et que je trouve splendides
difficile. Sera-t-il
:
Mon
On De
a beau s'en dfendre, on est toujours

se voir le
flatt,
premier dans sa
localit.
Aucune nouvelle de Tourgueneff. Je

et
le
crois en
Russie. Quant aux autres amis, j'ignore ce qu'ils font
ils
se trouvent; le jeune. Guj' m'a
l'air
de s'em-
bter prodigieusement.
Vous
velles.
seriez bien gentil de
me donner
de vos nou-
CORRESPO^DASCE DE G. FLAUBERT.
301
Guy
de Maupassant.
La commission de Lagier
lettre Paris,
est faite. J'ai
envoy
ma
ignorant l'adresse de Zola la cam-
pagne. Mais vous pourrez dire Lagier que c'est une rosse. Elle aurait pu, il me semble, se donner la peine
de m'crire
part.
?
Nanmoins, donnez-lui un baiser de
ma
Dans
votre dernire plre vous ne
me
parlez pas
de votre pauvre
maman? Je
voudrais bien avoir de ses
nouvelles. Restera-t-elle tout cet t Paris? Et vous, irez-vous Etretat au mois de septembre
il
Du
de
10 au 25
est
probable que j'embellirai

et
la capitale
ma
per-
nous pourrions nous y voir un peu. Mais ne dites mot personne de ce projet. Bouvard et Pcuchet continuent leur petit bonhomme de chemin. Maintenant je prpare le chapitre de la politique, j'ai peu prs pris toutes mes notes ; depuis un mois je ne fais pas autre chose et dans une
sonne
quinzaine j'espre
esprer me faire
celle-l ce serait
lire
mettre l'criture. Quant du public, avec une uvre comme de la folie Cependant,
!
me
On a beau s'en dfendre, on est toujours De se voir le premier dans sa localit.
flatt
Que
dites-vous de ces deux vers,
mon bon ? De
qui
sont-ils?
DeDecorde!
il
les a lus la
semaine dernire
l'acadmie de Rouen. Je vous prie de bien les mditer; puis de les dclamer avec l'emphase conve-
nable
et vous passerez un bon quart d'heure. Maintenant parlons de vous.
26
302
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
tones
Vous ôus plaignez des femmes qui sont monoiJ. Il y a un remde bien simple, c'est de ne pas vous en servir. Les vnements ne sont pas varis.
Gela est une plainte raliste et d'ailleurs qu'en savezvous? Il s'agit de les regarder de plus prs? Avezvous jamais cru l'existence des choses, est-ce que tout n'est pas une illusion ? Il n'y a de vrai que les
rapports , c'est--dire la faon dont nous percevons les objets. Les vices sont mesquins , mais tout Il n'y a pas assez de tournures de est mesquin phrases Cherchez et vous trouverez. Enfin, mon cher ami, vous m'avez l'air bien embt et votre ennui m'afflige, car vous pourriez employer plus agrablement votre temps. Il faut, en! !
homme, il faut travailler pluf^ que vous souponner d'tre lgrement catrop de canotage! trop d'exerleux. Trop de p oui, monsieur Le civilis n'a pas tant besoin cice de locomotion que prtendent messieurs les mdecins. Vous tes n pour faire des vers, faites-en Tout le reste est vain , commencer par vos plaisirs et votre -vous cela dans la boule. D'ailleurs votre sant; f
tendez-vous, jeune
a. J'arrive
!
sant se trouvera bien de suivre votre vocation. Cette
remarque
est d'une
philosophie ou plutt d'une hy-
gine profonde.
Vous
soir
en plains du fond de consacr

garce.
la
un enfer de m je le sais, et vous mon cur. Mais de 5 heures du 10 heures du matin tout votre temps peut tre
vivez dans
,
Voyons
Muse, laquelle est encore la meilleure mon cher bonhomme, relevez le nez
! !
A
dfc
quoi sert de recreuser sa tristesse?
Il
faut.se poser
vis--vis de
le
soi-mme en
homme
fort, c'est le
moyen
!
devenir.
tait
garon
peu plus d'orgueil, saprelolte Le plus crne. Ce qui vous manque, ce sont
Un
CORRESPONDANCE DE
les principes .
G.
FLAUBERT.
303
On a beau dire il en faut; reste saPour un artiste, il n'y en a qu'un tout voir lesquels. sacrifier l'art. La vie doit tre considre par lui comme un moyen, rien de plus, et la premire per:
sonne dont
le
il
doit se
la
c'est de
Que devient
Si
Vnus rustique
? et le
lui-mme. roman, dont
plan m'avait enchant?
vous voulez vous distraire, lisez le Diomde de Gustave Glaudin, et ne lisez pas ce que je Politique tire de l'Ecriviens de lire aujourd'hui de Meaux me parat L'aigle par Bossuet. sainte, ture
mon ami
dcidment une oie. Je me rsume, mon cher Guy Prenez garde la tristesse. C'est un vice, on prend plaisir lre chagrin et, quand le chagrin est pass, comme on y a us des forces prcieuses, on en reste abruti. Alors on a des regrets, mais il n'est plus temps. Croyez-en l'exprience d'un scheik qui aucune extravagance n'est
:
trangre.
M"""
Tennant.
dimanche i" septembre
1878.
Croisset,
Ma
Voici
chre Gerlrude,
mes plans pour

m'en vais dans
main
je
Juliette, puis j'irai
mois de septembre Depays de Caux chez ma nice Paris et Saint-Gratien chez la

le
:
le
princesse Mathilde, o j'ai l'habitude tous les automnes de passer quelques jours. Je resterai Paris deux ou trois jours tout au plus, et je serai revenu le 22 ou le 23. C'est l que je compte vous voir. Vous
30.4
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
il
n'tes jamais venue Groisset,
faut
que vous conen
naissiez
mon
vrai domicile,
mon
me
antre.
Tenez-moi au courant de vos

m'crivant Groisset, on
tres.
prgrinations
fera parvenir vos let-
Je vous recommande, puisque vous tes en Bretagne, Quimper et Fouesnant. Si vous allez Goncarneau vous logerez chez M* Sergent. Recommandez-
vous de moi, vous serez bien traits. A Goncarneau vous trouverez sans doute mon ami Georges Pouchet, qui travaille l'Aquarium. Sur mon nom il se mettra vos ordres, et, quand il saura que vous tes l'amie
d Huxley, son dvouement n'aura plus de bornes. N'oubliez pas non plus Karnac pour les menhirs. Comme nature ce qu'il y a de plus beau en Bretagne
c'est la
rade de Brest,
et
le
fond de
la
rade du ct de
Douarnenez
l'ide
de Landivisiau.
A bientt, ma
qu'elle.
chre Gertrude, Caroline se rjouit

et
de vous voir prochainement
moi encore plus
Je regrette de ne pouvoir faire la connaissance de votre fils. Amitis vos astres, et vous toutes les
vieilles tendresses
de votre
vieil
ami.
M"' Roger des Genettes.

Groisset,
dimanche 1" septembre.
(Ouverture de
la
chasse, sujet de dlire pour mes-
sieurs les magistrats et gnralement pour tous les
hommes de cabinet Je ne le partage pas.) En bien, comment tolrez-vous ce qui

!
s'appelail
autrefois l't?
Moi
je le trouve abominable.
De
la
CORRESPONDANCE DE
pluie, des orages,
G.
FLAUBERT.
305
un temps qui vous fait mal au cur. En dpit de son incommodit j'ai pouss depuis trois mois une pioche vigoureuse. Mon chapitre de la
littrature est fait, celui de la politique le sera vers la
fin
de novembre
je crois,
et
au jour de
l'an
prochain
n'en aurai plus que pour deux ans! Mais je ne veux plus recommencer des uvres de celte longueur.
je
L'effet
ne rpond pas
lire
l'efort.
Ah
comme
il
me
tarde de vous
m'en vais Parjs pour y voir un peu Aprs quoi j'irai chez la princesse Mathilde et dans une vingtaine de jours je serai revenu ici, d'o je ne bougerai pas avant d'avoir fini mon chapitre VII de l'amour La plus grande partie de
Demain,
je
l'Exposition.
mes
lectures est termine et je
commence
las
entrevoir
la fin.
Mais votre
vieil
N'importe,
le coffre
ami est bien est bon .
par moments.
Je n'ai jamais entendu parler de ce Hollandais qui

est
lu
pour moi si aimable. Le premier mai dernier, dans le Forthuighihj review un article d'un
j'ai
fils
d'Albion qui tait vraiment... gigantesque.

C'est du
Nord aujourd'hui que nous
vient la lu-
mire.
Je suis bien content de voir que mon grand ami Tourguenef vous charme. Si vous le connaissiez personnellement que serait-ce Il est exquis.
!
Pour
les
besoins de
mon
bouquin, moi aussi,
j'ai
relu le livre de Lanfrey sur la Rvolution. C'est une
uvre d'honnte homme, mais rien de plus. Voil ce que j'appelle des esprits inutiles, c'est--dire des gens qui chantent une note connue et dj mieux chante
par d'autres.
Si je
me
!
souviens du salon de
la
pauvre Muse
Je
crois bien
Je vois tous ses htes depuis d'Arpen26.
3f]6
CORRESPOI^DA^CE DE G. FLAUBERT.
la hideuse *** qui m'est rapparue un y a deux ans, chez le pre Hugo. Vraiment elle .
tigny jusqu'
soir,
il
est
rt
espovantable
^
le
Journal d'une femme du bon Feuillet. Les Amours de Philippe m'ont sembl ineptes. Quel triste auteur Pour moi, c'est le nant Mais les dames le trouvent charmant . Nanmoins sa vogue baisse. Lisez-vous les uvres d'Herbert Spencer? Voil
Je ne connais pas
!
!
un homme celui-l et un vrai positiviste. Chose rare en France, quoiqu'on die. L'Allemagne n'a rien comparera ce penseur! Du reste les Anglais me semblent normes. Leur attitude dans la question d'Orient a t superbe d'impudence et d'habilit. Allons, adieu Ecrivez-moi et pensez quelquefois
!
I
votre vieil ami.
A
Ma
J'ai
M">*
Tennant.
Croisset, lundi.
Chre Gertrude,
le
ma
vieille
amie,
mois de septembre, je vous ai attendu chaque jour. Maintenant et d'ici longy temps, je ne puis y retourner. Mais soyez brave. Venez Rouen, JG vous en prie! S'il fait mauvais temps, qu'importe (du moins pour moi), nous causerons, et la pluie ne sera pas si violente que je ne puisse montrer vos filles des choses qui les intresseront? Allons, un peu de courage autrement, quand nous reverrons-nous? Nuire logis de Croisset, est, hlas trop troit pour
pass Paris tout
!
'
sur
vousdonner des lits. Descendez l'htel d'Angleterre, le port, mais vous viendrez ici djeuner ou dner.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
307
Ma
nice et son mari joignent leur invitation la
mienne.
A Edmond de Goncourt.
Mercredi
J'ai
soir,
9 octohni.
avec votre Pompadour, un bon dimanche Il y avait longtemps que je n'avais pas fait une lecture aussi divertissante et aussi substantielle. Le sujet me semble
pass
mon dimanche
et
mon
cher ami,
trait
fond
et
l'uvre dfinitive.
Un
de ces jours, quand Laporte m'aura rendu

je le relirai,
mon
volume,
en comparant la seconde dition

pars pour Etretat o
je
la premire.
Demain matin,
Guy. Pas
J'ai
la
je
verrai
moindre rvlation de TourgueneS.
eu du mal
me
remettre la pioche.
Il
ne faut
jamais s'interrompre.
Mes compliments
embrassant.
derechef
et tout
vous en vous
A M"' Roger des Genettes.

Mercredi.
Puisque e pacte est offert, je le conclus, et l'ide qwi vous me rpondrez dans les quarante-huit heures m'excite vous crire, bien que je n'aie rien du tout vous conter, absolument rien. Mais il m'ennuie de vous et je voudrais vous voir, voil pourquoi je mets la main la plume. Mon abominable bouquin avance. Je suis mainte-
308
CORRESPO.NDANCE DE
G.
FLAUBERT.
le
nant dansla politique (thorique) et dans
socialisme.
Aprs quoi mes bonshommes essaieront de l'amour! Bref, dans un an je ne serai pas loin de la fin et il me faudra encore six mois pour le second volume, celui des notes. L'uvre peut paratre dans deux ans. Je voudrais tre au mois de mai pour vous lire les chapitres III VII. Mais je vous prviens que si nous
sommes encore drangs par

je l'occide,
la
demoiselle qui chante
ou lui baille un coup de poing. Mes vacances se sont bornes quelques jours passs au Trocadro et Saint-Gratien. J'ai aussi t Etretat voir une vieille amie d'enfance, M""^ de Maupassant. Elle a une maladie pareille la vtre, toute
lumire
la
fait
crier
de douleur, de sorte qu'elle
vit
que j'ai lu le journal d'une femme du bon ne connais rien d'aussi idiot. Est-ce assez assez pitre et faux. Quel drle pauvre iion Dieu d'idal f a fait chrir VAssommoii\ Aprs tant de patchouli on a besoin de se dbarbouiller dans du purin. A propos de choses accentues je vous recommande un roman fait par un jeune dans lequel il y a vraiment du talent, bien que la donne soit impos La Dvoue par Hennique. sible Quant au pre Hugo ce qu'on m'en a dit est contradictoire. Jourde [du sicle) en mal et Lon Gouzier en bien. Ce qui m'tonne c'est qu'il ait pu rsister son logement, o, le soir, on crve de chaleur et d'asphyxie. Beaucoup prtendent qu'on ne le reverra pas Paris, ce qui me dsolerait. Le tte--tte avec lui est une chose exquise, mais le tte--tte, seulement. Du reste je saurai la vrit par Lockroy. Une chose qui m'a bien divertie cette semaine, c'est la liste des croix d'honneur. Avez-vous remarqu
elle
dans chez
les tnbres.
Encore un
petit coin foltre. C'est
Feuillet. Je
CORRESPOKDASCE DE
G.
FLAUBERT.
309
ce n'est
qu'on dcore maintenant des employs d commerce, mme plus le patron X de la maison X et
des mtiers grotesques: fabricant de fleurs, confections pour
dames Oh
!
la
la
Avez-vous pleur Dupanloup

savez qu'il m'aimait?
si j'en
Belle binette
Vous
crois
Alexandre Dumas.
car je connais
Je
lui
rends modrment
la pareille,
ses uvres.
esprit bien
Son
livre sur les
hautes tudes est d'un
commun.
rien de
plus. crite
semble
deau.
C'tait un cur de campagne, Son oraison funbre de Lamoricire par un commis-voyageur devenu be-
Je n'ai pas lu le dernier pome de Sully Prudhomme. L'absence d'images chez ces potes-l me choque trangement. Leur profondeur ne contient que du
vide et leur
siiiiplicit est
pauvrette. Pourquoi dire en
vers des choses pareilles?
On
!
retourne au Delille.
Mais rien ne vaut Feuillet Le commandant d'Eblis, hein? quelle figure et l'infirme les chevaux qui s'em!
!
portent! et l'Abbaye
et
les
30,000 francs pour vos
pauvres
ses
:
Son succs
2
1 la
(car c'est un succs) a deux caubasse classe croit que la haute classe est
la
comme comme
La
a, et
haute classe se voit l-deda'ns
elle voudrait tre.
pluie
tombe
et
flots, les feuilles

Il
jaunes tourbillon-
nent, la rivire mugit.
est quatre heures. Je vais al-
lumer
ma lampe
me
remettre
mes bonshommes.
Croissel, 2
novembre
1878.
Caroline m'a crit de Paris dimanche dernier ces

lignes que je vous transmets
:
M. Bardou m'a
dit qu'il
31G
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
avenir trs
attacherait
Guy
sa personne dans un
prochain.
Il
verra caser Laporte puis certainement

;
Zola sera dAcor au jour de l'an

tent,
il
Gustave sera con-
verra que je ne l'oublie pas. Commanville qui est revenu de Paris lundi m'a rpt tout cela.
Donc,
et lui
mon
bon,
je
vous engage aller chez
Charme
demander
ce que vous devez faire prsentement;
s'il faut que vous donniez votre dmission et quand vous devez entrer dans votre nouveau service. Je cro3'ais que vous y tiez dj. Quand vous aurez besoin de quelque chose du ct
des mdecins, adressez-vous donc Pouchet,

connat tous
et
il
les
en est trs bien vu. Tenez-vous au courant des choses. Embrassez votre pauvre maman
de
ma
part e qu'elle vous le rende.

le
Dites Zola ce qui
concerne.
Il
n'a rien faire
qu' se tenir tranquille.
Au mme.
Croisset, 28
novembre
1878.
Je suis bien impatient de savoir le rsultat dfinitif de votre visite Bardoux. Je suis embt de ce que vous me dites de votre pauvre mre! Le plus simple ne serait-il pas de lui trouver une maison de sant? Pouchet vous renseignerait l-dessus.
Que dites-vous de Dalloz qui trouve ma farce dangereuse ! Ainsi je ne puis ni me faire jouer ni me faire imprimer. Encouragement aux Jeunes! et Charpentier
me
lche quant
!
pour trennes
mon dition du Saint Julien Tout va mal! N'importe, je vais com-
mencer un chapitre archi-lubrique.
H
CORRESPOKDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Gustave Toudouze.
Croisset prs Rouen, 29
novembre
1878.
Mon
cher ami,
Votre lettre m'a attendri. Elle me prouve que vous pensez moi, ce dont je ne doutais pas d ailleurs. Il est bien de se souvenir des vieux dans l'ombre ,
comme
dirait le
pre Hugo.
Je vous envie, puisque vous tes heureux. Soignez bien votre bonheur. Aimez votre femme et donnez
gamin de gros baisers de nourrice. Vous tes dans le vrai, n'en sortez pas. Moi, je travaille le plus que je peux, afin d'oublier les et la misre de ce monde Les encouragements,
votre
!
comme
m'a refus que je trouve bonne un manuscrit! celui d'une ferie que je n'ai pu faire jouer' et que je ne peux maintenant faire imprimer Voil o j'en suis mon
vous,
font dfaut, car Dalloz
me
ge, 57 ans (dans 12 jours)
et
aprs avoir produit
ce que
un exemple encourageant pour les jeunes. Je vous prie de croire que a ne m'humilie nullement mais a m'embte! Je n'en travaille que davantage, je ne dis pas mieux, mais avec plus d'acharnement. Dans un an je ne serai pas loin d'avoir termin mon livre. J'ai fait deux chapitres
j'ai
produit.
C'est
cet t. J'espre en avoir fait encore un, avant d'aller
Paris
fvrier.
ce qui n'aura pas lieu avant
le
mois de
Ds que
l,
mon
je serai l-bas, vous serez prvenu. D'ici cher ami, bonne sant, bonne pioche et belle
humeur.
31:2
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A Guy
de Maupassant.
Croisset, 1878.
Eh bien, mon cher ami, dans Laurent Pichat

:
c'est le cas
de dire
comme
...
J'attendrai:
sans ajouter
Que
l'on fasse venir le cul-de-jatte
Andr.
ce qui est une belle rime.

les faons.
m'a fait plaisir de toutes pauvre cher bougre, que je vous plains de n'avoir pas le temps de travailler! comme si un bon vers n'tait pas cent mille fois plus utile l'instruction du public que toutes les srieuses baliMerci de votre
lettre. Elle
Mais,
mon
vernes qui vous occupent. Les ides simples sont difficiles faire entrer dans les cervelles. Oui, j'ai lu la brochure de Zola. C'est norme
!
Quand
m'aura donn la dfinition du Naturalisme, je serai peut-tre un Naturaliste. Mais d'ici-l, moi pas comprendre. Et Hennique qui a fait, aux Capucines, une confOh mon Dieu mon Dieu rence sur le Naturalisme La Vie moderne me parat encore plus bte que la Vie Parisienne Est-ce assez... artistique! hein? et les dessins qui n'ont aucun rapport avec le texte et la critique de Bergerat! Je suis indign que mon nom soit sur la couverture mais j'espre que ce... n'aura
il
! !
! !
pas
la vie
longue.
rjoui, les funrailles de
Une chose m'a

sant. Quelle
Villemes-
pompe! Mais on n'y pense
dj plus.
Le
Peuple est ingrat.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
313
Vous ne me verrez pas avant le 20 mai. Je veux avant d'aller Paris en avoir fini avec le magntisme, c'est--dire tre la moiti de mon chapitre. Mais irai-je Paris? franchement, rien ne m'y attire, sauf
mon cher Guy. Je continue n'tre pas d'une gaiet excessive et je vous embrasse avec toute la tendresse dont est capable
vous,
le
cur de
votre vieux.
a t choqu de ma lettre? correspondance de Berlioz. Voil un qui excrait 'e bourgeois! a enfonce Bal-
Est-ce que
Huysmans
la
Lisez donc
homme!
zac!
et
A M'
Roger des Genettes.

Groisset, 22
dcembre
1878.
Si je suivais
mon penchant je
vous crirais tous les
jours!
La
fatigue physique
m'en empche. Voil
mon
excuse. Oui, tous les jours et plusieurs fois par jour je
songe vous, par gosme, complaisance pour moi-
mme,
Il
retour vers
le
pass.
que vous devez souSrir par ce temps abominable? Nous n'habitons pas le pays qui nous convient Nous ne sommes pas de ce sicle, ni peut!
me semble
tre de ce
monde?
livre, je lui ai
Le P. Didon m'a envoy son
rpondu
(et
par quatre pages d'criture serre.
On
a beau dire
on aura beau faire), l'abme est infranchissable. Les deux ples ne se toucheront jamais, la sottise est de croire qu'un des deux doit disparatre
27
3U
CORRESPOIS'DAKCE DE
G.
FLAUBERT.
M. Jules Troubat.
Mon
du reste,
cher ami,
Je suis bien content de voire nomination ( laquelle,

je n'ai
pas
nui).
Vous
voil cas,
et
d-
barrass des soucis matriels. Que n'en puis- je dire,
pour moi, de
mme
Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles. J'espre vous voir Paris quand vous y viendrez, car vous ne
serez pas toujours confin dans votre chteau royal?
Je reste
ici
jusqu'au mois de mars, mais je serai
l-
bas jusqu' la fin de mai. Quant au scandale caus par l'article de Zola, pedibus vianihusque in sententiam tuam desccndo force d'hypocrisie on devient idiot.
Guy de Maupassant.
Croisset.
Tranquillisez- vous,
la fin
mon
cher ami, jaserai Paris
de fvrier (ou au milieu de mars) et resterai jusqu' la fin de mai. D'abord on ne peut pas vivre toujours dans la solitude et puis j'ai besoin de la capitale
pour mes lectures. L'histoire de la croix de Zola est pitoyable. Est-ce bte mais qu'est-ce qui n'est pas bte ? Mon frre, professeur de clinique, a demand un
!
CORRESPONDANCE DE
G-
FLAUBERT.
3to
cong au ministre,
il
y a dj longtemps, au mois de
septembre, et jusqu' prsent iln'a pas reu de rponse.

Il est malade et se tourmente de ce silence officiel. Pouvez-vous dans les bureaux voir ce qui en' est ? ou vous informer prs de Bardoux lui-mme ? La demande a d passer par le canal du directeur de l'cole de Rouen, M. Leudet. Je continue faire de la mtaphysique et mon chapitre se dessine. Hier j'ai fini la lecture du catchisme de persvrance par l'abb Gaume. C'est inou d'imbcillit. Et l'encyclique du Saint-Pre, qu'en ditesvous?
La fin de mon roman dpassera, comme violence, le fameux article de Zola du moins, je l'espre et on
;
!
ne me dcorerait pas pour a . Srieusement je regrette d'avoir l'toile. Ce qui sauve c'est que je ne la porte pas. Axiomes Les honneurs dshonorent; y Le titre dgrade ;
: \
i
me
fonction abrutit. Ecrivez a sur les murs, vous embrasse, votre vieux solide. Je Dites Zola que je regrette bien de n'tre pas la premire de VAssominoir pour assommer ceux qui
j
La
siffleront.
Au mme.
Vive votre ministre Personne n'est plus content que moi de sa consolidation. Gomme la malechance
!
me
poursuit depuis longtemps,
traire la chute.
sort
je m'attendais au condonc rassur sur votre tant mieux quant moi ma vie n'est pas drle,
Vous
voil
316
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
mon
cher ami. Quoi qu'il advienne vous me verrez pendant deux mois partir de mars, mais pas avant
j'en ai peur.
Parlez-moi de la pice, quand passe-t-elle? J'ai lu comptes rendus de l'Assommoir dans le Figaro, le Gaulois et la France (envoys par vous ce matin). Je suis content du succs pcuniaire pour Zola. Mais a ne consolide pas le naturalisme (dont nous attendons toujours la dfinition) et a ne pose pas notre ami comme auteur dramatique. A lui maintenant de faire
les
une pice dans son systme . J'ai vu que Daudet en une l'Odon tire de Jack. Quels indusQue n'en suis-je un triels que tous ces gaillards-l moi-mme. Mais le cur me manque. Le pauvre Tourguenef est reclou par la goutte ; allez le voir, vous lui ferez plaisir. Dans 25 jours il part pour la Russie o son frre vient de mourir.
avait lu

Croisset.
Aujourd'hui
bule
le
je
me
suis lev
pour
et,
la
premire
!
fois,
il
m'est impossible de
buts autour de
me
servir de bquilles
Je damattri-
genou sur une chaise
avec tous mes
mon
fauteuil, je
me
fais
l'effet
de
Scarron,
Comme
lrable
tire,
!
vous
l'a
la bottine
on
fendue
et j'ai la
en dextrine m'a t intojambe dans une gout-
suivant la mthode classique.
Ma
fracture n'est
rien,
mais
la
les
dsordres de l'articulation ont t fort
graves. Si
nant
le sang ne s'tait rsorb j'aurais maintejambe coupe ou je serais crev. Je me suis
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
317
livr ces deux hypothses pendant 48 heures avec une tranquillit d'me parfaite, je vous assure ; je mens un peu, la premire m'embtait. Le changement de prsident m'a t extrmement agrable. C'est plein de grandeur quoiqu'on die . Un vnement considrable et tout nouveau dans l'histoire de France. Et puis enfin, nous sommes dlivrs
de
MM.
les militaires lesquels se
connaissent tout,
c'est
sauf faire la guerre.

;
La nomination de Grvy,
un poncif de moins donc je m'en rjouis. Ce qui a fait tomber Bardoux, c'est lui-mme.
s'tait
Il
dconsidr force de promettre sans tenir, et
puis
Waddington avait besoin de sa place. Ce que vous me dites dePlessy relativement au Pre
Hyacinthe
me
!
divertit infiniment. Je
m'tonne tou-
jours de ces enthousiasmes pour des gnies de quin-
zime ordre Du reste, je suis de plus en plus dgot de ce qu'on appelle la religion et la mtaphysique. Voil deux grands mois que je ne lis pas autre chose.
Quel nant! et quel aplomb! Connaissez-vous le Catchisme de persvrance de l'abb Gaume ? C'est hnaurme . Il y a dans la seconde partie un petit
je vous recommande. Et la peste russe qui s'avance. Elle est maintenant Salonique; un de ces jours elle va dbarquer Marde cela par exemple je me bats l'il proseille Ah
cours d'histoire que
fondment.
Oui,
j'ai lu l'article
de Saint-Victor sur Zola.
Il
y a
mais ce n'est pas tout ie vrai. du Ecrivez-moi tant que vous pourrez, vos sont des rayons de soleil.
vrai,
lettres
me
318
CORRESPONDA^CE DE
G.
FLAUBERT.
A M. Jules
Mon
Je ne sais
Troubat.
cher ami.
a rpondu votre bonne lettre; en
si l'on
tout cas, en voil une autre.
Ma fracture n'offre main-
tenant aucun danger, mais je nepourrai marcher avant deux mois; ce qui remet mon voyage de Paris vers le
milieu d'avril. Je compte y rester jusqu' la
fin
de
mai.
Pour
le livre
que
je fais,
je suis
oblig d'avoir re-
cours des notes anciennement prises sur Port-Royal. Les indications de passages consulter ne concor-
dant pas
la
avec
l'dition
il
Hachette, in-12,
faut
que je possde, celle de donc que je les aie prises dans
premire dition. Tirez-moi d'embarras, c'est--dire dites-moi o trouver dans l'dition Hachette les indications suivantes
1
:
Mauvais got de saint Franois de Sales: 2" Songe de M. Lematre qui l'engage cultiver plantes potagres du couvent; 3 La chasse n'est qu'un symbole.
4
les
Mot de
M""' de Svign sur la
Bible e Royau-
mont;
5(.
Mot de M. Duguet
peine.
ce qui est singulier
me
fait
un peu de
Mes bons
souvenirs M""^ Troubat et une cordialj

la
poigne de main de
part de votre...
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
319
A
Mon
Dimanche,
cher ami,
injuste,
l'ai
Je ne suis pas
parce que
jamais
fch contre vous et ne
trouv que vous auriez d
me
ne suis pas Seulement j'ai dire tout de suite et carje
t.
rment que
l'affairo
ne vous convenait pas. Alors
je
me
et
serais adress ailleurs. Cela dit, n'en parlons plus
embrassons-nous.
Je dsirais mettre la suite de Saint Julien le vitrail
Il s'agissait de colorier la planche qui se trouve dans le livre de Langlois, et cette illustration me plaisait ^î-ci rien de plus, si.'ient, parce que ce n'tait pas une illustration, mais
de la cathdrale de Rouen.
te"^le
un document historique. En comparant l'image au on se serait dit Je n'y comprends rien. Gomment a-t-il tir ceci de cela? Toute illustration en gnral m'exaspre, plus forte raison quand il s'agit de mes uvres et de mon vivant, on n'en fera pas. Dixi. C'est comme pour
:
portrait, enttement qui a failli me brouiller avec Lemerre, tant pis. J'ai des pr-incipes. Potius mori quam Fdori. La Bovary m'embte. On me scie avec ce livre-l. Car tout ce que j'ai fait depuis n'existe pas, je vous assure que si je n'tais besoigneux, je m'arrangerais pour qu'on n'en ft plus de tirage. Mais la ncessit me contraint. Donc, lirez, mon bon. Quant l'argent, pas n'est besoin de me l'envoyer ici. Vous me le donnerez quand je viendrai Paris. Une observation: vous dites mille francs pour deux mille exemplaires,
mon
320
CORRESPO>DANCE DE
G.
FLAUBERT.
Il
ce qui remet l'exemplaire dix sols.
me semble que
sols par
me donniez douze ou mme treize plaire, mais je peux me tromper?

vous
trait
exem-
Autre guitare. Le 10 aot prochain expire mon avec Lvy. Je rentre en possession de VEducation sentimentale. Je voudrais bien en tirer quelques
subsides.
Je n'ignore pas tout ce que les amis ont fait pour moi, dernirement. Remerciez bien M^ Charpentier et prenez pour vous, mon cher ami, la moiti des re-
merciements.
EmJe savais par ma nice qu'elle va mieux. brassez-la pour moi, ainsi que les mioches, et qu'elle
vous
le
rende.
encore pour longtemps garder la chambre. C'a t trs grave. Je ne peux pas crire ayant la tte vuide, mais je me crve de lectures (de la m-laphyJ'ai
sique et du spiritisme).
M'^^
Auguste Sabatier.
Dimanche.
c'est gentil!
viez rien imaginer qui
ma demi-nice . Vous ne poume ft plus agrable. Pourquoi
mme
pas trois quarts de nice? Votre aimable lettre a fait se mouiller les paupires de votre oncle Gustave , et d'ailleurs elle
confirme chez moi une thorie esthtico-morale
le
cur
gu
est insparable de l'esprit;
ceux qui ont
distin-
l'un
Vous avez
de l'autre n'avaient ni l'un ni l'autre. tort de croire que les dtails concernant
;
votre enfant ne m'intressent pas
j'adore les enfants,
CORRESPONDANCE DE
et tais
G.
FLAUBERT.
321
et la littrature
n pour tre un excellent papa; mais le sort en ont dcid autrement .. C'est une
!
des mlancolies de
ma
vieillesse
que de n'avoir pas

le
un
petit tre
aimer
et
caresser. Bcottez bien
vtre
mon
intention-
Ma guibole se consolide, mais je boiterai pendant longtemps; il y a eu dans l'articulation des dsordres trs graves; quant la fracture du pron, c'est une bagatelle. Voire mari a raison de m'aimer, car de mon ct, je l'aime beaucoup; c'est un brave homme donc quelqu'un de trs rare, un oiseau et un lettr
bleu.
Ce
billet est
stupide et dcousu, car je
me sens
trs
faible et j'ai la tte vuide.
Ce qui ne m'empche pas
de vous baiser' sur les deux joues avunculairevient.
Quand vous serez cet t Quevilly, il faudra s'arranger pour se voir plus souvent et nous taillerons
de fires bavettes!
A Guy
de Maupassant.
Groisset,
27 fvrier 1879,
Mon
cher ami.
Je retire mes maldictions. Merci de la visite Baudry. Ce n'tait pas de son rsultat que j'tais inquiet mais de vous, de votre pice. Je voulais avoir
des dtails vrais.

ce qui est fort heureux pour Maintenant on lira vos manuscrits. Quant aux petites perfidies, vous en verrez bien d'autres Il faut
Enfin tout a russi
l'avenir.
s'y rsigner.
3:22
CORKiiSPO>DA>CE DE
G.
FLAUBERT.
Les naturalistes vous lchent, a ne m'tonne pas, Oderunt poetas. . propos des naturalistes, que dois-je faire avec votre ami Huysmans? Est-ce un homme qui l'on puisse dire carrment sa faon de penser? Ses Sur^ Vatardme causent un enthousiasme trs modr! Gomme il m'a l'air d'un bon bougre, je ne voudrais pas
Cependant? Maintenant que je connais les sentiments de cet excellent M. Baudry, j'ai un terrain solide sous les pattes, et (sans vous compromettre en rien), je m'expliquerai carrment avec ledit sieur; la semaine prochaine il recevra de moi une lettre qui lui clora le bec. Donc merci encore et ne vous en occupez plus. Tous
l'offenser
!
vos renseignements ne font que confirmer mes prvisions. Ce que je tcouve charmant de sa part c'est la
supposition qu'il pourrait tre, un jour, contraint user d'indulgence envers moi. Voil ce qui s'appelle
un bon ami! et dvou! mais on est comme Va quand on est fonctionnaire. Quel embtement de ne pas se voir Comme j'au!
rais des choses vous dire et vous
demander. Si
je
suis capable d'aller Paris vers la fin d'avril, ce sera
beau.
Il
faut se rsigner.
Gomment
va votre pauvre
maman? O publiez-vous
je serai
j^/jme
VHistoirc duvieux temps
Quand
revenu Paris il faudra la faire jouer par Pasca chez la princesse Mathilde. De cela je me
charge.
Votre vieux vous embrasse tendrement.
CORRESPONDANCR DE
G.
FLAUBERT.
32
A
Ma
Primo
:
M""^
Rgnier.
chre confrre,
Flicitations au double bachelier,

et
ou plutt
ses pre
talon et je
mre. C'est une belle pine tire du comprends votre joie, moi qui tais n avec
toutes les vertus domestiques.
Mais
.;
la littrature
m'a
empch de donner mes vices.

Il
carrire
mes
vertus
comme
faut pourtant
que
je
lche la bride
Elle
mon indignaencore
tion (jolie phrase).
On m'a envoy
.
ce matin le premier
numro de
Marcellin
!
la
Vie Moderne
me parat
plus infecte que la Vie Parisienne du chemisier
Comme
doctrines,
(jusqu' la petite fantaisie
complet
mettre
Et moi qui
ai
langage et rclames du docteur Lambert), c'est eu la btise de leur laisser
mon nom
sur la couverture.
Est-ce que les funrailles de Villemessant ne vous

font pas 'rver?
Embaumement comme pour un pha-
raon, messe dite par un vque, la gare transforme
en chapelle ardente.
et
Retour des cendres Paris demain discours, panache, musique et foule immense, j'en suis sr. 11 jouissait d'une immense publicit, inclinons-nous. Moi, je ne me suis jamais inclin. Je n'ai pas pli le genou devant cette insti-
tution.
El Pinard,
mon ennemi
dans
Pinard, l'auteur des cou-
plets obscnes trouvs
le prie-dieu de M*" Gras, Pinard qui a invent Gambetta (pour faire du bien l'empire). Cet excellent M. Pinard communiant
324
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
dimanche dernier Notre-Dame en compagnie de

le duc de Nemours farce farce Quant ma quille, je commence marcher, pas trs gaillardement il est vrai, et je ne sais pas encore quand j'irai Paris ni mme si j'irai le mois prochain. Rien ne m'y attire ou plutt tout m'y dgote. Une chose m'a pourtant retap aujourd'hui la lec!
Mgr
ture des lettres de Berlioz
seur du bourgeois ce grand
Quel artiste et quel hasQuand on voit tout ce qu'a souffert

!
homme, on ne
doit plus se plaindre.
Edmond
de Goncourt.
Croisset, jeudi.
Voici
Mon cher ami. mon bilan.
soirs, je
il
jambe va bien, cependant elle enfle tous les ne puis gure marcher au del de cent pas et me faut porter une bande autour des chevilles. De plus, je me suis fait arracher une de mes der-
Ma
nires molaires.
De De
plus, j'ai eu
plus,
un lumbago. une blpharite.
Et actuellement, depuis hier, je jouis d'un clou au beau milieu du visage. A part tout cela, je vais bien. Je me suis remis crire et j'espre avoir- fini mon horrifique chapitre VIII" au mois de juillet. Alors j'entamerai l'avant-dernier.
Quand
le
irai-je
Paris? Je n'en sais rien. Pas avant

si j'y vais. Il
milieu de mai,
faudrait pourtant que
j'y allasse.
En
tout cas, vous
me
verrez cet t chez la

le
bonne princesse. C'est une chose inoue,

j'ai
mal que
maintenant
me
dplacer.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
325
de
Charpentier m'a envoy les deux premiers numros la Vie Moderne que je trouve encore plus bte
que la Vie Parisienne. Et le manifeste politique de Zola menaant la Rpublique de sombrer, si elle n'arbore l'tendard du ralisme, du naturalisme, pardon Drle, drle. J'ai lu dans l'lgante feuille de votre diteur un fragment de votre roman qui m'excite. Quand il sera
!
paru,
le
roman
(ou
mme
avant), seriez-vous assez
? J'y attends demain TourgueneS. Zola et Charpentier m'ont galement promis de venir djeuner un dimanche. Hennique fait des confrences, maintenant?
Gurtius pour venir Groisset
-Nous
sommes
des fossiles,
mon
cher ami, des restes
d'un autre monde. Nous ne comprenons rien au
mou-
vement.
Je vous embrasse.
Tou... ou. ..jours... jeune!
(Illusion qui dnote le Sheikisme.)
Lisez
la
correspondance de Berlioz
Peu de
!
livres
m'ont plus
difi. Il rugissait, celui-l
et hassait le
mdiocre. Voil un
homme
A M'"" Juliette Adam.

Croisset, 7
mars 1879.
Chre madame,
Je vous remercie du souvenir et du livre (et de la ddicace aussi qui ne ment pas, puisque dernirement vous m'avez donn des preuves de sa sincrit.)
!
Rien n'est plus lgant, ni plus haut que voire pome.

28
326
CORRESPONDANCE DE
respire
l'air
!
G.
FLAUBERT.
On y
de
l'Olympe, on
y coudoie les
d'Italie. Il
dieux. J'aime a
Vous avez raviv mes vieux souvenirs
s'chappe de vos pages une senteur napolitaine qui m'a fait du bien. Les restrictions que je me permettrai ds que j'aurai le bonheur de vous voir, sont peu
tent sur
nombreuses et peut-tre soties d'ailleurs. Elles pordeux ou trois points peu importants. Une qualit m'a frapp, sans parler du talent descriptif, quoi de plus charmant c'est la dlicatesse morale que la page 83 sur les bouquets fans qui rappellent des motions encore fraches, et la page 107 mon
:
existence avec
femmes aiment
le
sentiments les plus dlicats les divin qui plane sur les choses
...en tes-vous bien sre?...
Plusieurs, quelques-unes peut-tre
mais
les
fem-
mes en gnral ? non hlas En refeuilletant votre volume,

!
je
sur le Vsuve. La un coup de crayon la page 160 fin de la phrase est une merveille, j'en suis convaincu, je m'y connais. Votre uvre aurait plu Goethe. Vous tes ae sa
religion.
trouve en
marge
Je serre la
baise les mains de

pieds.
main de mon confrre Lambert et je M"' Adam, en me mettant ses

Son
tout dvou.
A Edmond de
Mon
mdiatement,
cher vieux,
Goncourt.
soir, 19
Mercredi
mars
1879.
J'ai laiss tout
pour M""' de Chateauroux,

eu celte canaillerie
tout,
im-
j'ai
et j'en ai t r-
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
.'27
compens. Ce nouveau volume me semble encore plus intressant que les autres. Voil trois mois que je lis exclusivement de la mtaphysique Aprs tant d'abstractions, vous pouvez penser s'il m'a t doux de me dsaltrer dans le rel. Enfin je me suis coll comme un morpion sur les molles de vos belles dames. Cela est un monument, une uvre dfinitive. Nous en recauserons. Quand ? Charpentier et Zola m'ont promis de venir djeuner ici, ds que je les appellerai. Mais je ne suis pas encore en tat de descendre dans ma salle manger, et je ne vous invile pas avec eux, vu l'insuffisance de mon personnel. Donc, venez seul ds que vous serez libre de vos frres Zemganno. Ma nice doit venir me voir la fin de la semaine prochaine, aprs quoi je rappellerai aux amis leur promesse. Je compte absolument sur la vtre. Popelin vous a un peu trop vant ma personne physique et morale. A peine si je peux faire cinq ou six pas dans mon cabinet et chaque soir mon articulation est enfle. Serai-je en tat d'aller Paris au mois
!
de mai, j'en doute.
Quant
ami,
j'ai
Ihumeur
elle n'a
pas t gaie,
mon
cher
pass par des tats

la
me
casser la gueule.
Voil
J'ai
le vrai.
eu cependant
force de
m'tourdir par des
lectures insenses (la valeur d'un
volume par jour
et
avec notes); maintenant

chapitres et j'espre
je
me
prpare mes trois derniers remettre crire dans une
quinzaine. Bref, dans un an, mais pas avant, j'espre
en voir la
fin.
Aucune nouvelle de Tourguenef
ni de Daudet.
Entre
deux preuves lchez de trouver le temps de potiner avec votre ami qui vous embrasse.
328
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
franaise?
Que dites-vous de Labiche candidat l'Acadmie mnes de Boileau, o tes-vQus?

Rforme
un
Voici une dcouverte faite par votre serviteur dans

la
(revue).
Yves Guyot trouve que Sarcey res-
semble.... Diderot et
c'est
mme
.
lui est
suprieur (sic);
Diderot rassis
Maintenant rvez.
A M"* Juliette Adam.

Croisset, 25
mars
1879.
J'ai
reu une invitation une soire chez M"
Adam
je
!
pour
le
dimanche, 30 mars. Merci, chre madame,
puis peine faire quelques pas dans
ma chambre
Cependant mon mdecin me jure qu'au commencement de mai, je serai en tat d'aller Paris, c'est-dire de monter votre escalier. Cet espoir me soutient.
En
attendant qu'il se ralise, permettez-moi de vous
baiser les mains et de vous dire que je suis votre trs
humble
et affectionn.
A Edmond
de Goncourt
Jeudi, 1"
mai 1879.
Mon
cher ami,
!
Je suis enchant de votre bouquin Dans les premires pages je vous ai cherch quelques chicanes de dtail comme et avec, sur eux , etc., puis, zut!
emballage complet. Plusieurs fois je me suis retenu pour ne pas pleurer, et celte nuit j'en ai eu un cauche-
mar
(sic).
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
329
Ne pas avoir fait mourir Nello est d'un got exquis, prcisment parce que le lecteur s'attend sa mort. J'ai retrouv toutes mes sensations de fracture, la
et la peur des bquilles. Enfin, mon cher ami, on n'aime pas vos deux frres, on les adore. Personne, je crois, ne comprend mieux que moi les dessous de votre bouquin. C'est ferme, rapide, color, trs artiste et pas artistique, Dieu merci On voit vos sa femme personnages Le pre Bescap le
douleur au talon
chien, etc., etc.

est
La Taloche
m'excite.
La Tompkins
une bonne figure. Bref, rien de vulgaire dans les un chouette ensemble. En revanche, je dsapprouve la Prface, comme intention. Qu'avez-vous besoin de parler directement au Public? Il n'est pas digne de nos confidences. Cache ta vie , dit Epictte. Autre histoire Tourguenef qui, en huit jours, ne m'a manqu de parole que quatre fois, m'annonce ce matin sa visite pour dimanche. Je compte ensuite sur la vtre et, afin de jaspiner ensemble plus commodment, sur la vtre sans accompagnement. Voulez-vous venir avant ou aprs le convoi Zola, Charpentier, Daudet? Arrangez-vous
dtails et
:
avec les dits sieurs.

nel je ne
fois.
Vu
l'insuffisance de
mon
person-
peux pas recevoir plus de

?
trois htes la
Rponse prochaine, hein

bravissimo,
et
de nouveau bravo,
mon
cher ami, en vous embrassant ten-
drement.
330
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Georges Charpentier
Vendredi
soir.
Homme
de
la
Vie moderne,
Vous saurez sans doute que j'ai pass avant-hier quelques heures Paris, et pourquoi je me suis tran jusque-l. Le gonflement de mon articulation ne m'a
pas permis d'aller plus loin.
J'avais pri Goncourt de s'entendre avec vous et les amis pour organiser deux trains vers Groisset pas mystre. de rponse Dites Zola que j'ai bourr de coups de crayon aux
marges ses dernires lucubrations. Nous en causeVous me verrez mort ou vif dans les premiers jours de juin. Car j'ai plusieurs propositions vous
rons.
faire.
Ainsi l'^ducaf ion sentimentale redeviendra
ma
proprit le 10 aot prochain, etc.

souhaiterais pas
Malgr un hiver abominable (six mois que je ne mon pire ennemi, si j'avais des la patte casse tait une plaisanterie ct ennemis du reste); malgr, dis-je, un tat moral des plus rigoureux, je n'ai pas cess un seul jour de travailler pour
La Maison Charpentier / f // !
et je n'ai plus
que deux chapitres et demi faire. Quant au second volume aux trois quarts fabriqu, je n'ai plus que des attaches y mettre. Bref, dans un an, nous ne serons pas loin de la terminaison complte et quand vous connatrez l'uvre, vous verrez que j'ai
t rapide.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
331
snilit
Mon grand
d'embrasser
Votre...
ge ou pour mieux dire

et
ma
m'autorisant beaucoup de liberts, je prends celle
madame Marguerite
son poux, mal?>
gr les exemples dplorables qu'il offre nos bords.
Ma
lettre est
bien mal rdige et pleine de choses
qui m'exasprent.
Mais
je suis trop reint
pour
faire
mieux.
A M'"*' Roger
des Genettes.
Paris, 13 juin 1879 (8 h.
du matin).
je n'ai
pour moi un remords depuis un mois que lettre. Aujourd'hui enfin je me lve exprs de trs bonne heure pour vous dire que je ne vous oublie pas. Votre dcision de ne point venir Paris m'a bien afflig. C'est donc que vous tes plus malade, pauvre amie! Comme je vous plains! Quelle triste existence que la vtre! Etes-vous assez hroque! Quand nous verrons-nous maintenant? J'avais besoin, un besoin sentimental et esthtique, de vous lire les trois quarts de mon roman. Votre bon sourire m'et soutenu pour le reste. Dieu ne l'a pas voulu. Courbons-nous. Savez-vous ce qui m'a le plus indign cet hiver? Ce
tes
Vous
pas rpondu votre
ma jambe casse, et elles recommencent depuis que je suis Paris. Comme vous avez d souffrir! Pas du tout Alors on s'tonne et on
sont les plaintes sur
fracture me devient une Bovary, dont je ne peux plus entendre parler, son nom seul m'exaspre. Comme si je n'avais pas fait autre chose
cause d'autre chose. Oui,

scie.
ma
C'est
comme
la
332
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
suis
Les deux premiers jours que je suis arriv ici je me ennuy crever, puis j'ai eu plaisir revoir mes amis. Toute locomotion, tout changement d'habitudes
m'est prsent dsagrable.
Marque de
snilit.
Le
cur
seul ne
vieillit
pas, au contraire, peut-tre?
Mais
la littrature
devient dplus en plus
difficile. Il fallait
tre fou pour entreprendre

je fais.
un
livre
comme
Tous
les jours je passe

lis
mon
celui que aprs-midi la
Bibliothque nationale o je
rien que
des choses stupides,
de l'apologtique chrtienne, maintenant.
C'est tellement bte qu'il y a de quoi rendre impies les
mes
Dieu, c'est alors que
Oh! quand on veut prouver commence. Connaissez-vous Schopenhauer? J'en lis deux livres.
les plus croyantes.
la btise
Idaliste et pessimiste ou plutt bouddhiste.

-
a me
va.
y a du talent dans l'autobiographie de Valls (Jacques Vingtras). Pauvre diable! on comprend son
Il
fiel.
N'importe, c'est un vilain coco,
et j'aime
mieux
la
correspondance de Berlioz. A propos, Faure et Gallet vont faire un opra sur Faustine. J'ai rompu avec Catulle Mends et Reyer va prendre Barbier pour se mettre Salamvib. De plus il y a peut-tre moyen de faire jouer la ferie, la fameuse ferie! toujours indite. Enfin la chance a l'air maintenant moins mauvaise.
A M""* Juliette Adam.

Ma
chre confrre.
pas, ce serait
Ne vous pendez
concierge pour
dommage!
Il
et la
corde
serait trop heureuse.
La
faute en est la piti de votre
ma
claudication.
m'a conseill de ne
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
333
pas tenter l'ascension de votre escalier, n'ayant gure

de chances d'tre reu. J'ai t lche, j'en suis puni. Quant mercredi, je ne serai plus Paris depuis
24 heures. Voil plusieurs fois que je refuse vos cordiales invitations, ce qui d'abord est bte pour moi, et mais l'hiver prochain sera de plus a l'air grossier
moins
sinistre,
!
esprons-le
et
alors je prendrai
ma
revanche En
attendant ce plaisir-l. je vous baise les
deux mains et je vous prie de croire une affection qu' ne demande qu' s'affirmer. Tout vous, chre Madame.
M"^ Roger des Genettes

Je ne sais pourquoi, mais

tes plus mal,
il
me
semble que vous
ma
chre amie! Est-ce vrai? Dites-moi
que non. Cet affreux t n'est bon ni pour les lgumes, ni pour les poires, ni pour les gens! Moi il commence m'agacer le systme. On ne se doute pas ordinairement combien le soleil nous est indispensable. Quelle drle d'ide ont eue nos anctres en venant vivre sous des cieux aussi inclments Pourquoi habiter des pays
!
btes? afin d'avoir plus d'esprit, sans doute.
En
ce moment, je fais travailler le mien d'une faon

j'ai
acharne,
repouss tous
les livres et j'cris, c'est-
-dire je barbote dans l'encre sans discontinuer.
Me
m-
voil la partie la plus rude (et qui peut tre la plus
haute) de
mon
!
infernal bouquin, c'est--dire la

la
taphysique
Faire rire avec
thorie des ides innes!
Voyez-vous le programme! Enfin j'espre au commencement de septembre n'avoir plus que deux chapitres!
334
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
je pousserai
Mais je suis encore loin de la terminaison totale. Alors un beau ouf de satisfaction, je vous en rponds! Il faut tre fou pour avoir entrepris une pareille
!
tche Mais nous ne ferions rien, dans ce monde, si nous n'tions guids par des ides fausses. C'est une remarque de Fontenelle que je ne trouve point sotte. La mort du prince imprial qui m'a frapp comme une image d'Epinal, tant elle est violente et sauva-
gesque,
commence
devenir une scie; ne trouvez-
aux premires loges, quand j'ai contempl la gigantesque btise de Messieurs les bonapartistes. La prinvous pas?
la
J'tais Paris
nouvelle en est venue, et
cesse a t trs afflige et trs raisonnable et

plein de rserve.
le
prince
Autre scie, la loi Ferry. Ceux qui la dfendent et ceux qui l'attaquent m'embtent galement, car des deux cts on est d'une mauvaise foi insigne. Ce qu'elle a de pire contre elle, c'est qu'elle est inapplicable. Les Jsuites porteront un bonnet rouge, voil tout. On aura la libert religieuse quand on aura supprim du Code pnal les attaques la religion. Mais cela est peut-tre trop fort pour les ttes franaises. J'ai lch Catulle Mends et Reyer prend pour librettiste du Locle. Mais avant la premire de Salammb, grand opra, etc., il se passera encore bien du temps. Faure et Gallet commencent un opra sur Faustine. On imprime Salammb chez Lemerre et
VEducation sentimentale chez Charpentier. Peut-tre que le chteau des Curs paratra au jour de l'an, avec des illustrations, puisqu'il m'est impossible de lui donner des dcors. Cela est un de mes chagrins littraires (est-ce un chagrin?), ne pas voir sur les planches le tableau du cabaret et celui du Potau-Feu
1
CORRESPONDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
335
la
mme.
1879.
Vous me parlez de VEclucation sentimentale
et
votre lettre tantt m'a surpris en train de corriger les
preuves 'icelle (une dition de Charpentier qui doit

paratre dans
une quinzaine). Pourquoi ce livre-l n'a-t-il pas eu le succs que j'en attendais? Robin en a peut-tre dcouvert la raivrai, et esthtiquement parlant
il
son? C'est trop
manque
la fausset
le
de la perspective.
point,
A force d'avoir
Toute oeuvre
faire
la
bien combin
plan, le plan disparat.
d'art -doit avoir
un
un sommet,
pyran'est
mide ou bien
pas
la
la
lumire, doit frapper sur un point de la

l'art
boule. Or, rien de tout cela dans la vie. Mais
nature. N'importe, je crois que personne n'a
pouss la probit plus loin. Quant la conclusion, je vous avoue que j'ai gard sur le cur toutes les btises
qu'elle a fait dire.
pentier, publiera
Autre guitare. La Vie moderne, appartenant Charprochainement le Chteau des curs, avec un dessin de ma nice et des illustrations faites par des dcorateurs. Lemerre, le 15 de ce mois, fait paratre Salammb dans sa bibliothque. Vous voyez si depuis deux mois je suis dans les preuves Hlas! j'en ai subi de toute sorte. (Un mot.) Un homme que je regardais comme mon ami intime vient de se montrer envers moi du plus plat gosme. Cette trahison m'a fait souffrir. Les coupes d'amertume ne sont pas mnages votre vieil ami, et je lis des choses stupides ou plutt sfupidifantes; les brochures religieuses de Mgr de Sgur, les lucubrations du P. Hu!
33(3
CORRESPONDANCE DE
G-
FLAUBERT.
guet, jsuite,
excellent
M. Nicolas
il
Baguer ault de Puchesne, etc., et cet qui prend Wolfenbuttel pour un

fragments de Wolfenbuttel),
!
homme
( cause des
et
par consquent
tonne contre Wolfenbuttel
La
reli-
gion moderne est quelque chose d'ineffable, dcid-
ment,
et Parfait,
fait qu'effleurer la
dans son Arsenal de la dvotion, n"a matire. Dans le manuel, /e.s Pieuses
titre
domestiques, que dites-vous de ce
de chapitre
De
grandes chaleurs ? puis conseil aux bonnes de ne pas se mettre en service chez les comdiens, les aubergistes et les marchands
la
les
modestie pendant
de gravures obscnes! a ce sont des fleurs,

tualiste! et contre
et les
imbciles dclament contre Voltaire qui est un spiri-
Renan
qui est un chrtien.
btise!
infini!
J'aurai du
mal dans mon chapitre IX,
la Religion,
garder l'quilibre.
Mes
pieuses lectures rendraient

sera
impie un saint. Oui, je vous

j'irai
lirai
mon roman quand

n'y a pas d'autre
il
fini et
Villenauxe
s'il
moyen; mais
vous me rendriez un vrai service en venant Paris. Notez que cette lecture, faite haute voix, demandera
plusieurs jours.
Mais quand aurai-je fini? Pas avant le commencement d'avril, puis il me faudra encore six mois au moins pour le second volume. Rien n'est conclu avec
la
revue de M"=
Adam.
Il
est probable, cependant, si
Von m'offre beaucoup

copie.
d'or,
que
je
pousserai
ma
Que vous ayez vous plaindre du Moniteur, a ne m'tonne pas, le Dalloz tant entre nous un vilain coco et qui s'est conduit envers moi comme un vrai
polisson.
'-
Je connais l'article de Poupard-Davyl contre Dau-
CORRESPONDANCE DE
det;
n.ais est-ce
G.
FLAUBERT.
le
le
337
public!
que tout cela regarde
L'autobiographie du pre Michelet, dans
Temps,
m'a paru une
platitude. Je
souponne son pouse d'y

je
avoir trop collabor; d'ailleurs, sions que lorsqu'elles sont
n'aime les confes-
Pour qu'un monsieur vous intresse en parlant de sa personne, il faut que cette personne soit exorbitante en bien ou en mal. Donner au public des dtails sur soi-mme est une tentation de bourgeois laquelle j'ai toujours
excessives.
rsist.
Pourquoi trouvez-vous la politique si laide ? Quand donc a-t-elle t jolie? Avez-vous admir la fte de Florian? Dans quel but fter Florian? C'est un comble! Et le pre Hugo qui tait prsident d'honneur Farce farce
!
A Georges
Mon
que
Il
Charpentier.
1879.
Dimanche, 14 septembre
cher ami,
ce matin deux paquets d'preuves
lui
Raon m'a envoy

j'ai
corriges tout de suite. Je les
renvoie.
faudrait que vous prpariez la petite note histole
rique qui doit prcder le rquisitoire de Pinart et plaidoyer de Senard.
Est-ce bien utile, cette note.? Ne serait-il pas mieux de mettre tout simplement huitime chambre de... etc.
:
(voir la Gazette des
Tribunaux,
?
et
cembre pour
Cependant
la date),
puis d'taler sans aucun
numros de dpram-
bule l'uvre du sieur Pinart

il
faudrait dire clairement que la

fait
Revue
de Paris m'avait
des suppressions.
29
338
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
J"ai pass une heure rechercher encore mon assi gnation! 3e l'ai, j'en suis sr! Mais o est-elle? Je ferai une troisime tentative, aprs quoi j'y renonce.
Il
faudra dans les deux discours Pinart et Senard
faire des rfrences
pour
les
pages
la
afin
qu'on puisse
voir de suite, dans le volume, les endroits qui taient
incrimins dans les numros de
Revue.
Cela sera imprim en plus

page.
Je n'ai
fait
petit texte
au bas de
la
aucune correction au titre, mais dine me parat pas suffisant, pour vous. Dans l'intrt de la vente, ne faudrait-il pas indiquer quelque chose de plus? Et si on faisait pour les cent premiers exemplaires une couverture diffrente et qui tirt l'il un peu plus
tion nouvelle
que la couverture ordinaire de votre Bibliothque? Qu'en dites-vous? Je vous prie, mon cher ami, de me mettre aux pieds de M^ Charpentier et de me croire votre...
Au mme.
Mardi, 1879.
Mon
bon,
Vous recevrez en mme temps que ceci la fin de Salammb. Je ne sais si j'ai donn le bon tirer de ce qui s'tend de lapage5C6 511? Veillez-y. Quel
imprimeur! Regardez
tit
les en-ttes
!
de pages
et la
quanfini,
de lettres qui sont de travers

!
Enfin,
c'est
Dieu merci Bergerat a d recevoir dimanche matin les deux dessins de Croisset? Nous avons fait, ma nice et moi,
CORRESPONDANCE DE
tout ce
G.
FLAUBERT.
330
S'il n'est
que nous avons pu pour satisfaire le dit rve. pas content, zut! Quand parait le Chteau des Curs ? ne pas ou-
blier
laChanson des brises. Quant M. Laffilte, je sais qu'il admire le voyage autour de ma chambre de Mossieu de Maislre ce qui me dispose mdiocrement lui tre agrable; 2 faire annoncer mon roman en plein succs de Nana me semble peu adroit; 3" il est promis M""^ Adam et
1
4 si l'on veut
que je ne l'achve pas, c'est d'en parler maintenant. La moindre rclame me couperait la musette, absolument.
Attendons au moins
usqu' nouvel ordre
:
:
le
Chteau des Cursl Donc,
je refuse
Autre guitare Vous avez fait au milieu de septembre un nouveau tirage de Salarmnb et VEduca"
va reparatre. Vous seriez bien aimable de m'allonger maintenant le montant de ces deux ditions, en prlevant ce que je vous dois comme
tien sentimentale
acquisitions de livres.
voir
le
Le jeune Guy
doit venir
me
8 du mois prochain. Il irait prendre l'argent chez vous. Faut-il le prvenir? Rponse l-dessus, je
vous prie, Oui j'ai
et
sur
le reste.
lu
Nana!
{8
feuilletons),
et je
trouve a
splendide, vous pouvez le dire
l'auteur de
ma
part
en
lui
serrant la main.
A M-""
Tennant.
1879.
Croisset, 13 octobre
Hlas
Paris
non,
la fin
ma chre Gertrude, je ne serai pas de ce mois, devant rester ici jusqu'au
340
CORRESPONDANCE DE
G-
FLAUBERT.
printemps prochain, poque o j'espre avoir fini mon lourd bouquin ce petit travail m'aura demand plusieurs annes et il me tarde d'en tre dbarrass. Mais
;
puisque vous passerez l'hiver Florence, j'espre vous

voir votre retour,
vers
le
commencement
!
d'avril.
Tchez d'avance de dresser vos batteries en consquence. Je vous en prie, vous en supplie L'anne n'a pas t meilleure pour moi que pour vous. Depuis quatre ans, j'ai endur des chagrins tels que je m'tonne de n'en tre pas devenu fou. Mon horizon parat se dsembrunir un peu. Si je vous voyais plus souvent, ce serait un coin d'azur. Il me semble
que vous devez aussi sentir le besoin de causer ensemble du vieux temps. Nous avons tant de choses dire, n'est-ce pas, ma chre jeunesse retrouve? Caroline espre avoir votre visite prochainement ;
elle sera
au faubourg Saint-Honor partir de diprochain.

rien de
manche Quand vous n'aurez

moi. Je
lis
mieux
faire,
crivez-
vos moindres billets avec avidit.
Souvenirs affectueux vos charmants enfants, et vous du fond de mon cur les meilleures tendresses
de votre
vieil
ami.
A Guy
de Maupassant.
Croisset,
mardi
21 octobre 1879.
C'est convenu.
De samedi prochain en quinze
je
verrai votre chre binette. J'en ai vous dgoiser.
Ne me
inepties
!
parlez pas du
J'en
ralisme, du naturalisme uu
suis
de l'exprimental!
gorg.
Quelles vides
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
341
Je viens de finir les Rois en exil. Qu'en pensezvous? Quant moi... hum, hum Pouvez- vous me donner des nouvelles de Tourgue!
neff?
Si
vous n'avez rien de mieux faire, en passant par le passage Choiseul, entrez chez Lemerre et dites1 de ne pas voir paratre Salui que je m'tonne
:
lammb
et 2
de ne pas recevoir de rponse
ma
der-
nire lettre qui concernait
Mlnis
Je vous embrasse.
Emile Zola.
Croisset, vendredi. 1879.
La prface de vos Haines m'a

Voil tout ce que
j'ai
ravi,
mon
cher Zola.
faut
vous dire. Je ne la connaissais

!
pas
et j'en
suis
fru
Bravo
Voil
comme
je
il
parler.
Quant aux
le
diffrents articles
du volume,
suis de
et
votre avis en ce qui concerne l'abb X***,
Prudhon
catholique hystrique. J'ai relev plusieurs tm-
dans l'Eriypte il y a trois mille ans, et des choses qui, selon moi, sont inexactes. Je vous trouve bien indulgent pour Erckmann- Chalrian. Quanta
rits
Manet,
je
comme
je
ne comprends goutte sa peinture,
me
rcuse.
C'est
Et je maintiens que vous tes un joli romantique. mme cause de cela que je vous admire et
trouv Alphonse Daudet bien reint.
vous aime.
J'ai
Mes
lec-
aucun bouquin jusqu' la terminaison de mon roman. Votre vieux.

tures sont finies et je n'ouvie plus
29.
'i^
CORRESPO^DA^CE DE
G.
FLAUBERT.
A
Ma
Je prends
M"' Juliette Adam.

Croisset.
chre confrre,
la libert
de vous envo3'er par
le
mme
courrier une pice de vers que je trouve trs remar-
quable
et
L'auteur,
pouvant orner votre revue. Guy de Maupassant, est attach au cabi-
net du ministre de l'Instruction publique. Je lui crois et puis je l'aime un grand avenir littraire d'abord, tendrement parce que c'est le neveu du plus intime ami que j'aie eu, auquel il ressemble beaucoup du un ami mort il y a bientt trente ans, 'celui reste
qui
rais
j'ai
ddi
mon
Saint Antoine. Enfin, je vous se-
1res
reconnaissant d'insrer son petit pome.
Ledit jeune homme a fait jouer l'hiver dernier un petit acte chez Ballande, qui a eu beaucoup de succs Histoire du vieux temps . Il est connu dans le monde des
:
Parnassiens. Notre ami Georges Pouchet m'a donn

de vos nouvelles,
des miennes,
il
la
.semaine dernire.
S'il
vous donne
vio-
lemment
confrre.
pourra vous dire que

vous.
je
travaille
et pou''
Je vous serre
la main bien cordialement comme Aprs quo", je me permets de vous la baiser
comme homme,
en vous priant de croire, chre dame, que je suis entirement vtre.
Ma-
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
M^
A
Il
M'"e
Roger des Genettes.
que je vous remercie tout de suite; car vous me faire du bien. Les anciens vers que vous m'envoyez m'ont tellement mu que j'en ai pleur comme un veau, et ces larmes m'ont soulag Merci, du fond de ma tendresse. Lemerre, enfin, imprime
faut
venez de
les
posies
compltes
?
de
notre
ami,
quelques vers
Voulez-vous qu'ils
le
ne
soient
Avez-vous pas
perdus
je
'Vous n'avez pas compris
sens de
mon indignation
ne m'tonne pas des gens qui cherchent expliquer l'incomprhensible, mais de ceux qui croient avoir trouv l'explication, de ceux qui ont le bon Dieu (ou
!
non Dieu) dans leur poche. Eh bien oui tout dogmatisme m'exaspre. Bref, le matrialisme et le spiritualisme me semblent deux impertinences. Aprs avoir lu, dernirement, pas mal de livres cale
tholiques, j'ai pris la philosophie de Lefebvre ( le
dernier
mot de
la
science
) ;
c'est jeter
dans les
mmes
latrines. Voil
mon
j'ai
opinion.
Tous ignorants,
tous charlatans, tous idiots qui ne voient jamais qu'un

ct d'un ensemble, et relu (pour la troisime fois
de
le
ma
vie) tout
Sinnosa. Cet
faites
athe
a t selon
moi
plus religieux des
hommes,
puisqu'il n'admettait
que Dieu. Mais
les ecclsiastiques et
comprendre a ces messieurs aux disciples de Cousin

!
Ce que vous me
est
dites de
ma
nice est gentil. Elle

suis fier; car ni
mon
lve, c'est vrai, et jên
femme
voil
qui n'est ni
une bourgeoise,
une une cocotte,
une raret.
344
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
J'en veux Saint-RenTaillandier pour ses inepties
historiques propos de Saint Antoine.
Je vous embrasse, sans la moindre crmonie.
Mardi, 25 octobre 1879.
Mon
lui
bon,
M Adam une lettre chaude en annonant l'envoi de votre manuscrit qu'elle doit recevoir demain soir. Je n'ai pas parl d'argent. Quand elle aura reu votre pome, nous verrons. Les rpublicains sont gnralement si pudiques que je ne suis pas sans inquitude sur la rception? Mais je crois que le ct gothique sduira la dame. Vous savez que Pouchet est son grand ami. Parlez-en au dit sieur et Tourgueneff aussi. C'est trs bien votre Vnus. Je n'y vois rien reprendre que deux petites incorrections grammaticales, mais elles peuvent se dfendre. Dormez sur vos deux
Je viens d'crire
oreilles. C'est bon.
Connaissez- vous Theuriet?
Il
a publi des vers

il
dans
le
papier de
M^ Adam; en sachant combien
reu ce sera une base pour demander.
Que dites-vous de ce bon Bergerat qui ne rpond pas mes lettres et de Lemerre se privant de m'expdier les premires preuves des posies de Bouilhet, que je devais avoir la semaine prochaine . Quelles
quantit de m....
molles on rencontre chaque pas

!
que
l'on fait,
mon pauvre ami

fini
Ma
religion (Exgse et apologtique chrtiennes)

!
m'extnue
Je n'aurai pas
au jour de
l'an
Il
faut
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBiIlT.
345
en prendre son parti. J'ai peur d'tro termin moimme avant la terminaison de mon roman. Quel far-
deau qu'un pareil bouquin
Paul Alexis.
Lundi
soir, 8
dcembre
1879.
C'est trs gentil, votre acte! Pourquoi n'y en a-t-il
pas trois? Je vous remercie d'avoir
fait
un dnouele
ment
la
qui n'est pas poncif. Puisqu'il est en dehors de

il
morale vulgaire,
est
donc bon; que

je
public
l'ait
aval, voil ce qui m'tonne.
Mais entre nous, mon cher ami,
trouve que dans
votre prface, vous donnez une importance exagre
aux organes gnitaux? Qu'importe que... ou que l'on ne... pas, mon Dieu! Les Classiques avaient le cocuage qui est une chose gaie; les romantiques ont invent l'adultre qui est une chose srieuse. Il serait temps que les naturalistes regardassent cette action
comme
indiffrente.
J'ai
Toutes mes amitis Zola. son bouquin
bien envie de lire
A M""
Rgnier.
Mercredi, 19 dcembre 1879.
C'est charmant, votre Conte de Fes et d'un excellent sly's. Je
ne ferai qu'une re narque. Pourquoi votre
346
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Mduse ne
se sauve-t-elle pas en vertu de ses mrites,
efforts, plutt que par ceux de Sans Malice? La page 15 est adorable de facture et il y en a bien d'autres! Maiis jo guis Hindign contre vos iilustraEst-il posi'ons quel dessin! et quelles inventions sible d'excuter plus lourdement la littrature Le
par ses propres
frontispice, surtout, est de la vraie

trait
dmence
Le por!
d'une cocotte pour figurer un tre idal
Tout ce
qu'il
y a de plus connu
et poncif,
sous prtexte de
Et au bas des draperies pourle chic Charpentier se quoi ic Japon ? Mais le ^hic pme l-devant je suis sr?
!
nous Non,
faire rver l'insaisissable!
Grvin dans l'azur!
ma
parole d'honneur, j'en suffoque de colre
les cassures japonaises
A
sans mais
vous, chre confrre,
Si vous pouviez
illustrations,
me
trouver
mes meilleures tendresses. moyen de vous relire

libert d'esprit;
j'aurais plus de
j'en ai l'intellect perturb.
A M"*^ Juliette Adam.

Croisset,
mardi 2 dcerabvc io;9.
Chre confrre,
deux
1
Et maintenant, Seigneur, expliquons-noua tOUS , comme dit le pre Hugo au Pre ternel.
J'attends,
et la
Tourgueneff
en preuves, l'lucubration du bon garderai par devers moi, le moins
de temps possible. 2' Pas d'imprudence! Mes Deux Bonshommes ne sont pas prs d'Lre finis! Le premier volume sera terminJ
cet t,
mais quand?
et le
second
me demandera
bieaj
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
347
encore six mois; si toutefois je ne suis pas moi-mme Depuis six ans que j'y fini avant l'uvre Donc je suis attel, je commence en avoir assez
vous en prie, n'annoncez rien, ne faites rien, sera impossible de vous remettre le ms avant
il
me
la fin
de 18S0. 3" Avez-vous reu
la
Vnus rustique de Guy de
Maupassant?
Qu'en
4"
fai tes- vous ? il
me
semble que ces vers-l ne

et
dshonoreront point votre papier?
Gomme vous
sait
tes
une personne considrable

fait
qu'on
que
je suis
de vos amis, on
je suis
des bassesses
livre
auprs de moi. Donc
charg de vous recomde jour

:
mander pour un
article
ou une rclame un
;
de l'an, dpos dans vos bureaux
cela a pour titre
La Princesse Mduse, par Daniel Darc (autrement ^mc Rgnier, femme d'un mdecin de Mantes), dit
chez Charpentier. A vos genoux, en vous baisant
les
la
main ou plutt
mains.
Croisset, 3
dcembre 1879.
Ci-inclus,
ja
mon chri, l'autographe de M"'* Adam, peut servir. Voil bien les journaux Oh mon
! !
Dieu!
Droulde assimil Leconte de Lisle et Theuriet donn pour modle! La vie est lourde et ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en aperois.
!
mon
Dieu!!
348
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
M""*
Tennant.
Croisset, inardi soir.
Merci de votre
lettre,
ma
chre,
ma bien
chre Ger-
trude. Dolly aurait tort de
me
faire
des reproches. Je
suis dsol de n'tre pas Paris puisque vous y tes
(ma volont l-dedans n'y est pour rien, soyez-en sre). Mais il faut revenir au printemps, vers la fin de mars ou le milieu d'avril cette poque je serai tout votre disposition. Le premier volume de mon infernal roman sera fini, le second ne me demandera plus que six mois et je regarderai l'uvre comme termine. Ce que c'est? Cela est difficile dire en peu de mots. Le sous-titre serait Du dfaut de mthode d ans les sciences . Bref, j'ai la prtention de faire une revue de toutes les ides modernes. Les femmes y tiennent peu de place et l'amour aucune. Votre Amricain a t fort mal renseign. Je crois que le public n'y comprendra pas grand'chose? Ceux qui lisent un livre pour savoir si la baronne pousera le vicomte seront dups, mais j'cris l'intention de quelques raffins. Peut-tre sera-ce une lourde sottise? moins que ce
;
:
ne
soit
quelque chose de trs
fort ?
Je n'en sais rien
et je suis
rong de doutes, accabl de fatigue Cette anne (1879j, je n'ai, en tout, pass que deux mois Paris. Dor.c personne moins que moi n'est au courant des nouveauts et curiosits de la capitale. Caroline vous renseignera l-dessus mieux que son oncle. ;Vos filles connaissent-elles le muse de Cluny
de l'Htel Carnavalet? La collection des mde
la
et celui
dailles la bibliothque
rue Richelieu?
les
Il
y a
une promenade obligatoire pour
trangers, c'est
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
349
une partie de canot dans les gouts! Mais le temps Quant aux thtres, j'ignore absolument ce qui s'y passe. Voil plusieurs annes que je n'ai mis les pieds dans une salle de spectacle. Je ne suis pas un provincial, mais un sauvage. Vous n'avez pas d vous divertir prodigieusement
n'est pas trs propice.
au cours de M. Garo, l'homme est bien mdiocre. Quant mon amie Sarah Bernhardt et Goquelin, cela dpend de ce qu'ils auront jou. Ma nice m'a crit que \otre seconde fille tait embellie et que l'ane tait de plus en plus spirituelle. Je leur porte une vraie tendresse! et vous, donc! Ecrivez-moi quand vous n'aurez rien de mieux
faire,
ma chre Gertrude. vous du fond du cur
et tout entier votre...
Guy de Maupassant.
Que 180 vous soit lger, mon trs aim disciple Avant tout plus de battements de cur, sant la chre maman; un bon sujet de drame qui soit bien crit et vous rapporte cent mille francs. Les souhaits relatifs aux organes gnitaux ne viennent qu'en derI
nier lieu, la nature pourvoyant d'elle-mme.
Ah! a, vous allez donc publier un volume! Un volume de vers bien entendu, mais d'aprs votre lettre re conte rouennais en fait partie? et puis vous dites nos preuves; qui cela, nous ? J'ai grande envie de voir l'lucubration anti-patriotique.
Il
faudrait qu'elle ft bien forte pour

j'espre avoir fini
Dans une quinzaine
me rvolter. mon chapitre

30
3o0
CORRESPONDAISCE DE
! !
G.
FLAUBERT.
trois se-
(l'avani-dernier)!
Tchez de venir dans
maines. Je vous embrasse.
A
Mon
Emile Zola.
Mercredi
soir.
cher ami,
Inutile de poser, n'est-ce pas? ou de faire semblant de ne point /'avoir lu. quand, au contraire, je /'ai lu trois fois La pudeur seule m'a empch d'en faire
!
part
pris.
ma
cuisinire.
Du
reste, elle
ne
l'et
pas com-
Comme
vous y allez!
comme
vous
me
vengez!
Mon
plus
opinion secrte est que vous avez raison, c'est un livre

honnte. Mais n'ai-je voulu faire dire au
qu'il
roman
ne comporte? Quand le mois de janvier sera pass, il faudra venir me voir. Arrangez-vous pour cela d'avance avec les amis. Ce sera une petite fte de famille qui me fera du bien. A cette poque je serai, esprons-le, dans mon dernier chapitre. mais j'en ai assez et le Je travaille beaucoup froid m'embte. Si vous n'tes pas surcharg de copies, envoyez-moi de vos nouvelles. Mon impatience de lire Nana n'a
dgale
que
mon
envie
de
vous
montrer
mes
Bonshommes.
Re-merci.
Quand parat votre volume ? Je vous embrasse.
CORRESPONDAIS CE DE
G.
FLAUBERT.
3S1
M"""
Tennant.
Mardi
soir, 13
janvier 80.
Ne soyez pas triste, ma chre Gertrude. Songez que vous en avez encore d'autres qui ont besoin de vous et qui en auront toujours besoin. Vore lettre m'a t au cur, ma vieille amie. Comme je voudrais vous voir souvent et rs longtemps, seul seul. Nous avons ant de choses nous dire, n'est-ce pas ? Je souhaite Eveline tout le bonheur que mritent son gentil caractre et son extraordinaire beaut. Un une bourgeoise franaise pote pour mari ? Diable
!
!
n'aurait pas fait cela et je ne vous

si c'est
aime que davantage

!
possible. Etre pote, jeune, riche et pouser
celle qu'on
aime
il
n'y a rien au-dessus de a
et
j'envie votre gendre, en faisant
un retour sur
mon
celui
existence
si
aride et
si solitaire.
Le voyage de Rome
de Paris
;
est remis, trs bien.

?
Mais
non, n'est-ce pas
J'espre vous voir au
printemps.
comme
lettre
J'ai
Je suis content que Daudet vous ait plu. L'homme, le talent, est plein de sduction, un pur temil
prament mridional. De son ct

enthousiaste votre endroit.
m'a
crit
une
terre, aussi je
peur que vous ne soyez retournes en Anglevous y adresse ma lettre.
Un
petit
mot de temps
autre, n'est-ce pas
Mille vraies tendresses.
3>
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
M'^
Marguerite Charpentier.
Mardi.
Chre madame Marguerite,

Votre aimable
lire l'adresse,
billet
de Jour de l'An
la
s'est
beaucoup
promen avant de me parvenir,

C'est
poste n'ayant pu
qui me semble lisible cependant. moi qui aurais d vous crire le premier l'excuse ma goujaterie est que je suis reint, cras
I
jusque dans
les moelles,
il
peine lever une plume
et tout
y a des moments o j'ai cela pour qui?

Aujourd'hui seule!
pour
la
Maison Charpentier
ment
j'ai fini
prochain je
mon avant-dernier chapitre et lundi me mets au dernier, qui me demandera

:
encore trois ou quatre mois.
Maintenant autre guitare je demande votre mari service personnel de publier maintenant, c*est--dire avant le mois d'avril, le volume de vers de Guy de Maupassant, parce que cela peut servir au susdit jeune homme pour faire recevoir aux Franais
comme un
une
petite pice de lui.
Ledit Maupassant a beaucoup, mais beaucoup de talent C'est moi qui vous l'affirme ei je crois m'y connatre. Ses vers ne sont pas ennuyeux, premier point pour le public, et il est pote, sans toiles,
J'insiste.
!
ni petits
oiseaux.
Bref,
c'est
mon
disciple et je
l'aime
comme un
fils.
Si votre lgitime
je lui
ne cde pas
toutes ces raisons-l,
en garderai rancune, cela est certain. De plus le mme Charpentier me doit des excuses pour ne m'avoir
point transmis le splendide article de Zola sur i'EdU'
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
333
cation sentimentale. Sans un ami (de Rouen) qui

l'a
me
envoy, j'eus t priv de cet encens.
Embrassez vos mioches pour moi,

grand ge de votre tout dvou aurons-nous un petit diteur ?
me
permettant
le
de commencer par leur mre, licence qu'autorise

et affectionn.
Quand
A Guy de
Mon
cher Guy,
Maupassant.
Je viens d'crire non Charpentier, mais son pouse pour qu'elle lui demande de ma part et comme un service personnel de publier tout de suite votre
lui dis
volume. J'insiste sur les raisons, fais votre loge et que s'il n'excute mes dsirs, je me fche. Ma lettre vous servira-t-elle ? Problme. La Revue
moiti dmoli
Moderne m'a envoy votre mur pourquoi l'onl-ils ? La note de la rdaction qui vous fait
parent est bien
!
mon
jolie.
Du
reste cette revue
me
Sarah Bernhardt compare Freet dans l'article derick Lematre et George Sand aprs la Ligue, la Renaissance sur l'Odon Si ce sont l les Jeunes , je redemande BaourLormian. Quant votre mur plein de vers splendides, il y a des disparates de ton. Ainsi le mot bagatelle vous verse une douche glace. L'effet comique arrive trop tt, mais admettons que je n'aie rien dit; il faut voir l'enparat gigantesque
! :
!
1
semble.
Que vous avez

scie
!
Mais
les
raison quant aux visites! !! Quelle gens du monde sont sans piti, mon
bon.
30.
334
CORRESPONDANCE DE
!
G.
FLAUBERT.
Ah
n...
de D...
j'oubliais
une chose grive.
qui
s'adresser dans votre tablissement pour carotter le
marbre devant servir Guillaume qui va

de Bouilhetf
faire le buste
La chose
presse, car les travaux de

et
ma-
onnerie vont tre mis en adjudication

l'architecte de la ville,
Sauvageot,
me
prie de
me
hter.
Au mme.
Croisset.
Parlons d'abord de
serons de
gentil
!
la
Rptition, puis nous cau.
Boule de Suif
Eh
bien, c'est trs, trs
Le rle de Ren
ferait la rputation d'un acteur
et c'est plein
page
53. Je
de .bons vers, tels que le dernier de la ne vous signale pas les autres, tant trop
fin,
press.
La
volte-face de l'amant et l'arrive du mari
sont dramatiques. C'est amusant,

pagnie, charmant.
de bonne com-
Envoyez donc un exemplaire de ce volume .a la page de votre titre. Je voudrais bien voir jouer cela dans
princesse Mathilde avec votre carte fiche
son salon
me tarde de vous dire que je considre Boule de Suif comme un chef-d'uvre. Oui jeune homme Ni plus, ni moins, cela est d'un matre. C'est
Mais
il
bien original de conception, entirement bien compris

et
d'un excellent style. Le paysage
et les
personnages
^
se voient et la psychologie est forte. Bref, je suis ravi,
deux ou trois fois Le scandale de

Je rve
!...
j'ai ri
M"*'
tout haut 'sic). Brainne me donne
le
vertige
Je vous
ai
mis sur un
petit
morceau de papier mes
CORRESPOJJDAKCE DE
G.
FLAUBERT.
355
remarques de pion. Tenez-en compte,

bonnes.
'
je les crois
Ce
petit
conte restera, soyez-en sr

!
Quelles belles
rat.
binettes que celles de vos bourgeois
Pas un n'est
Cornudet
est
immense
!
et vrai
La
religieuse couture
de petite vrole, parfaite, et le comte ma chre enfant, et la fin La pauvre fille qui pleure pendant que
l'autre chante la Marseillaise,
te bcotter
sublime
!
J'ai envie
!
de
pendant un quart d'heure
Non vraiment,
je suis content! je
me
suis
amus
que
et j'admire.
et
c'est raide de fond embtant pour les bourgeois, j'enlverais deux choses, qui ne sont pas mauvaises du tout, mais qui
Eh
bien, prcisment parce
"
peuvent faire crier les imbciles, parce qu'elles ont 1" dans quelles l'air ddire: Moi je m'en f... frises, etc., ce jeune homme jette de la fange nos
:
armes ; et 2'^ le mot ttons. Aprs quoi le got le plus bgueule n'aurait rien vous reprocher. Elle est charmante, votre fille! Si vous pouviez attnuer son ventre au commencement, vous me feriez
plaisir.
Excusez-moi prs d'Hennique

accabl par
Vraiment je suis
n'en
mes
lectures
et
mes pauvres yeux
peuvent plus. J'ai encore une douzaine d'ouvrages lire avant de commencer mon dernier chapitre. Je suis maintenant dans la phrnologie et le droit administratif, sans compter le De Officiis de Gicron et le
Cot des Paons.
Vous
qui tes (ou qui
mieux avez
t)
un rustique,
avez-vous vu ces btes se livrer l'amour ? Je crois que certaines parties de mon chapitre manvenantes
queront de chastet? j'ai un moutard de murs inconet un de mes bonshommes ptitionne pour
qu'on tabhsse unb... dans son village.
356
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Je VOUS embrasse plus fort que jamais. J'ai des ides sur la manire de faire connatre
Boule de Suif
maisj'espre vous voirbientt. J'en

;
demande deux exemplaires
rebravo
n...
de D...
Au mme.
Croisset, 8 janvier 18S0.
Mon
Le
le...
chri,
litre est
bon
Des. vers,
par G. de M***. Gardez-
Je doute que
ma
lettre
?
M"" Charpentier vous

et
serve quelque chose
Elle a d lui parvenir le jour
mme
dtail
de son accouchement,
son poux
tait alit,
que
j'ai
su par M""' Rgnier. Mais c'est samedi
que parat Aprs quoi

tique
le
commencement du Chteau
au
dit
j'crirai
des curs. Charpentier lui-mme et lui
reparlerai de vous.
!
Mais allez souvent dans sa bouFatiguez-le Assommez-le Importunez-le

! !
C'est l la seule mthode.

ils
force d'embter les gens,
cdent.
Je compte sur vous pendant les jours gras, c'est-dire dans une quinzaine. Arrangez-vous pour passer
ici
au moins un jour plein
et
prvenez-moi un peu
d'avance.
Maintenant
je
prpare
mon dernier chapitre VEdu:
catioru Si je pouvais fouiller dans la bibliothque de

votre ministre j'y trouverais, j'en suis sr, des tr-
sors
Mais par o commencer

des
les
recherches?
Il
me
faudrait
choses
caractristiques
comme
prosoit,
grammes
d'tudes et
comme mthodes.
Je veux montrer que l'ducation; quelle qu'elle
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
357
ne signifie pas grand'chose, et que la nature fait tout ou presque tout. Avez-vous un catalogue de votre bibliothque? Parcourez-le et voyez ce qui peut me servir. Si je vous
Il
plan, vous verriez ce qui me conviendrait. dans une quinzaine. Tenez-moi au courant de ce qui vous concerne chez Charpentier et pensez moi. Je vous embrasse tenlisais
mon
sera
fait
drement.
Gustave Toudouze.
Mercredi
soir.
J'ai
pass toute l'aprs-midi vous

je
ami, et
lire, mon cher vous crie bien haut bravo! sans restriction
aucune.
Jules de Goncourt m'appelait
un gros
sensible
les
une fois mme, a fallu Votre roman dborde de sensibilit ou plutt choir de sentiment, ce qui vaut mieux et pas de mivrerie, habile, car pas de grimace. Gela est sain et bon, l'intrt ne se ralentit pas une minute. J'ai dcor
mouills
!
Ce
qu'il
y a de sr, c'est que

il
j'ai
eu souvent
yeux prendre son mou-
et
vos 370 pages L'motion m'a

!
quand
empoign au dner du mdecin, lui, et elle n'a cess. Mais vous avez du TALENT, mon camarade Aucun mot ne m'a choqu, rien de vulgaire. Ce livre-l doit
il
rentre chez
vous faire adorer des femmes dir par les artistes.
et apprcier, applauc'est
On
voit
que vous aimez votre mre,
semi.
A
358
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Gardez-la leplus longtemps que vous pourrez. Je vous

envie
!
Je n'aime pas beaucoup a mort de Fougerin, qui ne
Cela est un peu voulu. C'est

oive.
meurt qu'aprs avoir fait sa recommandation Gaston. la seule tache que j'aperL'pilogue est fort beau,
le
retour de tendresse de
M" Lambelle pour sa bru. Dans la vieille Claudine,

rables.
il
y a des navets ado:
le problme est rsolu moral et pas Encore une fois, mon cher ami, toutes mes tions bien sincres, et vous ex imo.
Enfin
c...
flicita-

Je crois que vous errez, ma chre amie, et que je vous avais crit vers le jour de l'an? Ce qu'il y a de sr c'est que j'attendais de vos nouvelles, un peu anxieusement. Du reste il ne faut pas m'en vouloir si je suis en faute. Songez que j'ai en mojênne trois ou
quatre
lettr.es
crire par
jour,
et
de deux trois
qu'il faut
volumes
que je
je suis
lise
lire
par semaine. Sans compter ce
pour
mon
travail. Si
bien que maintenant
dbord, mes yeux ne suffisent plus

le
ma
be-
temps non plus. Je suis oblig de rpondre aux jeunes gens qui iVi'envoient leurs uvres que maintenant je ne puis plus m'occuper d'eux et je me
sogne, ni
fais (bien
entendu) autant d'ennemis.
Savez-vous combien se montent les volumes qu'il m'a fallu absorber pour mes Deux Bonshommes?
CORRESPONDANCE DE
plus de
\
G.
FLAUBERT.
359
500
Mon dossier de
notes a 8 pouces de hau-
teur et tout cela ou rien, c'est la

cette
mme chose. Mais surabondance de documents m'a permis de n'tre

cela, j'en suis sr.
pas pdant; de
Enfin je
sera
commence mon
dernier chapitre!
Quand il
ou de mai), j'irai Paris pour le second volume qui ne me demandera pas plus de six mois; il est fait aux trois quarts et ne sera presque compos que de citations. Aprs quoi, je reposerai ma pauvre cervelle qui n'en peut plus.
fini ( la fin d'avril
Lisez donc la Paix et la guerre de Tolsto, trois normes volumes, chez Hachette. C'est un roman de premier ordre, bien que le dernier volume soit rat. Je n'ai pas souffert du froid, mais j'ai brl 18 cordes de bois sans compter un sac de coke par jour. J'ai pass deux mois et demi absolument seul, pareil
l'ours des cavernes, et
en
somme
parfaitement bien
bien que ne voyant personne, je n'entendais pas dire de

btises.
L'insupportabilit de la sottise
humaine
est
devenue chez moi une maladie et le mot est faible. Presque tous les humains ont le don de m'exasprer et je ne respire librement que dans le dsert. Les querelles de bonapartistes sont pourtant divertissantes. Les collges de filles de Camille Se ne me semblent pas plus drles que les couvents, aprs tout, et la question du divorce me tanne prodigieusement. J'aime Oui, les gens maris doivent la solution de Robin vivre ternellement ensemble pour tre punis de la btise qu'ils ont faite en s'pousant. Cela est inique mais folichon. Le chteau des Curs a commenc paratre dans
:
e numro
d'hier.
360
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A Paul
Alexis.
Dimanche
l*'
fvrier 1880.
Merci de votre volume, mon brave Alexis, il m'a grand plaisir. J'avais dj lu Lucie Pellegrin, et il m'en tait rest le souvenir d'une chose roide. Elle m'a sembl plus roide encore a a de la poigne. C'est fort et amer! et on sent que c'est vrai. La chienne enceinte
fait
:
est
une trouvaille
le roi
d'artiste.
Il
y a des mots
et
des
traits
bien heureux, te's que l'Adle
qui aurait cou-
ch avec
coulb sur
et page 25, le sang qui page -41, a a des envies comme une femme, une chienne enceinte. page 42, envie de me pocharder avec vous page 44, parce que je ne fais plus la noce x, Et la mort,
des Belges
la
cuvette;
. .
magnifique.
Dans Monsieur Fraque,
j'ai
remarqu surtout
rendre
!
la
psychologie page 72. Elle poussait l'injustice

Elle se
))
sentit toute dispose lui

villa
la
vie
dure.
La
qui vient!
82;
Poorcels (78) trs juste je blme absolumeyit
et l'vque
le
!
mot
(et
Si
jeune, monsieur...
parce
-
qu'il est
connu
dans
Balzac
et
dans Souli).
84
Je ne crois pas qu'on

(?)
puisse tre magistrat et garde national.
S'en in-
former
tibles.
ces deux fonctions
me
paraissent incompa-
vient trs bien.

excellents.
je
le
L'amour de M'"*^ Fraque pour le petit prtre Le pasteur protestant et sa famille sont
44 parfaite, la distribution des prix m'y suis retrouv. Lamle est trs bien, pendant dclaration de cette femme qui couvre son lit de
:
baisers (137-138), et l'ide de le tutoyer, exquise (139).
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
361
et ce La lutte du cur et du pasteur, trs bien trs bien. que pense Fraque la fin (147), Les Femmes du Pre Le fvre mônl fait rire tout haut deux ou trois fois {sic.) C'est d'un comique excellent. Le caf, les Coqs, la binette du Pre Lefvre, m'ont charm. Tout cela est vu et senti. Bravissimo.
177, l'ahurissement de la population, charmant. Peut-tre y a-t-il un peu de longueur et abus de procd, dans l'attente des dames? Mais leur arrive dans le caf, la stupfaction de leur laideur est tout bonnement sublime. Les ombres sur le mur
Pages 176,
d'en face pendant
le bal,
ingnieuses.
et
En somme,
quelque chose de bien cocasse
de bien amusant.
trois
Monsieur Mure
est
le
moins original des
contes, malgr des choses excellentes.

s'il est naturel qu'un minute par minute? Ilfallait, peut-tre, dvelopper davantage la psychologie d'Hlne? On la pressent, on la souponne plutt qu'on ne la connat. A force d'tre fin, l'auteur
Le
lecteur se
demande d'abord
ainsi sa vie,
monsieur crive
manque de
:
franchise
Pages 265. Le temps est un grand maigre , encore un mol trop connu. 270. Phrase de haut vol! n'escortant d'autre bire... Le pre Derval
excusant sa
285.
fille
aprs l'avoir maudite, trs nature!
Je
lui
disais
,
ordinairement
de l'Europe
des choses que je ne pense pas profond. 288. Paysage de quartier
neuf et bien
fait.
leurs adieux, idem.
291,
292
et 295,
trs bon; 291, une tourderie :
Lucienne ou Julienne. (J'ai commis la mme erreur dans VEducation sentimentale). 388, les rflexions
la
Morgue en regardant
les
nippes des femmes, bien.

fait.
L'htel meubl, du reste, est bien

Ici
commence
le
mystre
Se
livre-t-elle
la
pros-
365
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
titution? El le
qu'elle
.....
avec
saltimbanque? est-ce la premire fois lui. (337, page excellente.) On serait
curieux de savoir
comment
elle s'est rconcilie
avec
son mari.
Maintenant,
mon
:
cher ami, je vais vous faire mes

silence,
remarques de pion
Page
faite.
4.
Avait rompu
le
locution toute
Page 5. Menaa, pour dire que son geste menaant, n'est point d'une langue pure. Page
G3.
a, alors.
tait
Un cigare... La Madeleine
n'tait
on ne fumait pas tant que pas inaugure, ni

sous
mme acheve
Page
tion,
il
229.
En ce temps-l
la
Restaura-
n'y avait pas de Pouvoir ctelettes.

2-il.
A quoi bon? Page 278. Un mazagran n'est pas

de
Page
Prendre un bain de pieds indlicat!

de
la
langue
ainsi
M. Mure,
lequel est
un magistrat. Pourquoi
parler argot?
Dernire remarque pourquoi initiez-vous le public aux dessous de votre uvre? Qu'a-t-il besoin desavoir ce que vous en pensez. Vous tes trop modeste et trop naf. En lui disant par exemple que M. Mure n'a pas exist, vous glacez d'avance le bon lecteur. Et puis, que signifie le triomphe certain de notre combat , Quel combat? le Ralisme! Laisdans la ddicace. sez donc ces purilits-l de ct. Pourquoi gter des uvres par des prfaces et se calomnier soi-mme
:
par son enseigne.
Tout ce que
Il
je viens
de vous crire, doit vous prou
ver, cher ami, avec quelle attention j'ai lu votre livre.
m'et t facile de vous crire
Admirable par-
CORRESPONDANCE DE
tout
!
G.
FLAUBERT.
363
Mais
je
vous aime trop pour user avec vous
de procds banaux. L-dessus, une forte poigne de main,
mon
bon.
A Edmond
Mon bon
de Goncourt.
Mercredi
soir.
Goncourt,
Je ne trouve pas gentil de

publie
me
du jeune Bergerat; d'autant que
reprocher les pavs la manire dont il
ma ferie et les
Flaubert
dessins dont il l'enjolive laissent
peut-tre dsirer.
'-
Iv'auii
s'est
bassin l'il cet aprsje
liidi
avec vos Albums japonais. Mais
ne voudrais
ph-tlo-
pas
car
me
je
livrer souvent de pareils rgals de couleurs,
retombe plus gmissant sur
mon roman
je
sophique!/ ! Pourquoi la fatalit veut-elle que toujours des sujets abominables

!
prenne
Quand
j'aurai lu
Nana
je
commencerai mon dernier
chapitre et quand
il sera fini, ou peu prs, j'ornerai pour longtemps Paris de ma personne. C'est charmant, exquis (et instructif) ce que vous me dites des Albums japonais, des lutteurs, des robes de femmes, du plaisir qu'ils se donnent avec leau, etc. Oui, mon cher ami, sans blague aucune, c'est bien trouss! Et si tout est comme a, ce sera un livre
chouette.
Je' vous
embrasse bien tendrement
et fortement.
364
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
A Guy
de Maupassant.
Vendredi, 13 fvrier 1880.
Lapierre m'envoie
le
dredi 13 fvrier (celui d'hier) o je vois que M.
numro de l'Evnement du venGuy
de Maupassant va tre poursuivi pour des vers obscnes. Je m'en rjouirais, mon cher fils, si je n'avais peur de la pudibonderie de ton ministre a va peuttre t'attirer des embtements? Rassure-moi tout de
un mot. SchoU qui crit que l'homme descend du singe! ne!)

suite par
(Et Aurlien
Littr a dit
que
2" J'attends avec
tiennent
ceux que doit m'envoyer Hachette, ceux

et
impatience les livres qui t'appar-
que doit m'envoyer Pouchet
Nana
Impossible de
solitaire-
commencer mon
ment.
chapitre avant d'avoir expdi toutes
ces lectures. Je n'ai rien faire et
me ronge
Redis Zcla que
je suis
titre
enthousiasm par
:
l'ide
de
son journal (un autre
le
Justicier?)
toute une srie d'articles faire sur les dix-neuvime sicle. On commencerait par
y aurait Tyrans du
Il
la littra-
ture et le journalisme. Buloz,

zier,
Marc Fournier, Halanla
etc., puis on maison Rothschild, etc., puis l'administration, etc. Le tout pour prouver que les misrables sus-nomms ont fait verser plus de larmes que Waterloo et Sedan. Un livre pareil bien fait se vendrait un million
Granier de Gassagnac, Girardin,

:
aborderait les finances
les
crimes de
d'exemplaires.
Je t'embrasse.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
365
Pour la premire fois depuis 1820 un service com-, mmoratif a t dit avant-hier pour le repos de S. A. R. Monseigneur le duc de Berry J'avais mis dans la chambre oi tu as couch le pa! ! !
quet de lettres de
les
emportt.
la mre Sand afin que Gommanville Ce matin en les rclamant, car ledit
Gommanville a couch cette nuit Groisset et est reparti pour Paris, Suzanne nous a dit qu'il les avait prises. Veux-tu que Maurice Sand vienne les prendre ton bureau? Dans ce cas donne-lui un rendez-vous ou le charges-tu de les lui porter? Rponse l-dessus. Il faut que ce soit remis en mains propres.
Emile Zola.
Croisset,
dimanche.
Mon
J'ai
cher Zola,
la
pass hier toute

soir lire
j'en
et
demie du
S'il fallait
Nana,
journe jusqu' onze heures je n'en ai pas dormi cette

.
nuit et
demeure stupide
noter tout ce qui s'y trouve de rare
et
de
un commentaire toutes les pages! Les caractres sont merveilleux de vrit. Les mots nature foisonnent; la fin^ la mort de Nana est Michelangefort, je ferais
lesque
Un
livre
norme, mon bon!

j'ai
Voici les pages que
cornes (dans l'excs de

:
mon enthousiasme
82, 87,
une premire lecture) un peu de longueur? ou plutt de lenteur.

et
!
205,
Mignon avec
ses
fils!
ineffable de beaut
33, 45, 46, 51, 52, 75, 105, 108,126, 130, 134, 141,
31.
366
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
146, 156, 173, 172
adorable), 175 (idem.)
La vision de
M.
est
d.'Anglars! 237, 256.

:
Mais ce qui prcde moins personnel

;
la nuit
passe dans les rues,

le
il
lail
du reste,
il
plan donn,
impossible de faire autrement, car

couchons-nous
fallait
amener
le
qui est excellent.
Tout ce qui regarde Fontan, parfait. 295. Tout le chapitre X. 377! Viens donc! viens donc! N.-D. 401. Entre le Havre et Trouville
sible
impos
mettez Ronfleur. 415. Plein de grandeur, pique, sublime

!
La paternit de tous ces messieurs, adorable. 459. Le suicide de Georges et sa mre arrivent en mme temps ce n'est pas du mlodrame (bien que
427.
:
certainement on dira que c'en
est),
car TefTet rsulte
du
caractre
et
des
vnements
ingnieusement
combins.
483. Trs grand, trs grand!
489-90.
Comme c'est
vrai et intense.
501. Rien de plus haut.
XIV. Au-dessus de
sans pareil.
tout!
Oui
!...
n...
de D...!
Maintenant, que vous ayez pu conomiser les mots

grossiers, c'est possible, que la table d'h'e des tri-
bades
Aprs!
rvolte toute
pudeur
fait.
je le crois!
Eh
bien!
m...
pour
les
imbciles.
C'est nouveau ep
tout cas et
crnement
Le mot de Mignon
de Mignon, du reste,
Dixi.
quel outil et tout

ravit.
le
caractre
me
Nana tourne au mythe, sans
cesser d'tre relle.
Et l-de&sus, je vous embrasse, Votre vieux...
CORRESPONDANCE DE
.
G.
FLAUBERT.
367
Dites Charpentier de m'envoyer
un exemplaire,
car je
Il
ne veux pas prter le mien. doit tre content, le jeune Charpentier? Voil un
succs assez chouette,
il
petit
me semble?
Dimanche
i5 fvrier 1880.
Mon
Ce
pour payer
cher ami,
pour me livrer la dbauche , mais mon marchand de bois que j'attends vos monacos dont la venue prochaine me fut annonce
n'est pas
par Votre Excellence
le
27 janvier dernier.
Les millions doivent pleuvoir chez vous parle canal de Nana! Quel bouquin! C'est raide et le bon Zola est un homme de gnie qnon se le dise
!
Ce
soir, je
commence
enfin
mon
dernier chapitre et
avec une venette abominable! Quandsera-t-il termin? Peut-tre au milieu de l't seulement? Et j'en aurai ensuite pour six mois, avant d'avoir expdi le second
volume! En tout cas vous

de mai.
me
verrez Paris au mois
J'attends qu'il y ait depprimevres dans

et
mon
jardin
les
un peu plus de
soleil
pour vous convier avec
amis.
Bergerat a d vous communiquer mon peu d'enthousiasme pour la manire dont ma pauvre ferie est publie dans la Vie Moderne. Le numro d'hier ne
change pas mon opinion! ces

l'esprit du texte
!
petits
bonshommes
sont
imbciles et leurs physionomies absolument contraires
Deux pages de texte en tout! de
o68
sorte
:
CORhESPONDANCE DE
G.
FLAOBERT.
ros
et
qu'un seul tableau demandera plusieurs numencore si ce n'tait pas coup par d'autres desle
sins,
n'ayant aucun rapport

faut; a dpasse
m'incline.
!
parat qu'il
avec l'uvre! mais il le raisonnement! C'est

*
mystique!
je
illustration
invention moderne faite pour dsho-
norer toute littrature!...
Et
le
mon
disciple
tribunal
Guy poursuivi pour immoralit par dEtampes ! l ! qu'est-ce que a veut dire?
le
Vous savez que

digieusement?
montr,
il
jeune
homme
se dveloppe pro-
Boule de Suif est un bijou et il m'a y a huit jours, une pice de vers qu'un
matre signerait.
Imprimez donc
et
il
tout de suite son volume, afin qu'il

Il
paraisse au printemps.
crve a'envie d'tre publi
a besoin de
l'tre.
Envoyez moi une Nana, de surplus, s. v. p. Amitis aux amis, et tout vous, et aux vtres. Je ne vous prie plus de m'envoyer les feuilles qui
me
concernent parce que
je
vois que l'effort est au-
dessus (ou au-dessous) de votre temprament.
Quel tre
la
baronne Lepic.
Dimanche.
Quel morceau que

voit,
le
la lettre
de votre cur
bonhomme, avec
ses engelures
touchant
On
le
dtail! et
comme lui je ne trouve pas de mots pour vous exprimer ma gratitude. Je poux la garder, hein ? Elle me servira plus tard. Quant aux Locutions demandes, je m'arrangerai de
ce que m'a envoy votre chre
maman.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
3G0
pas avant
Votre
Ce sera au mois de mai qu'on me reverra Paris

je
veux
finir
billet tait gentil
mon affreux bouquin. comme un cur, comme

du fond du cur
je
vous, c'est tout dire.
pleins bras, chre amie, et
suis votre...
P. S.
Je vous ferai observer que je ne vous parle

la
pas de
Question du divorce. V'i une scie
A Guy
Mon
chri,
de Maupassant.
Je vais immdiatement crire la lettre que tu me demandes, mais a va me prendre toute la journe, et peut-tre la soire? Car avant tout il faut y rflchir. Je ne crois pas cette ide de ton avocat pratique. Elle pourra grandement fcher messieurs les juges qui s'en vengeront sur toi. Prends garde Je suis sr que l'un d'eux s'est piqu des italiques mises au bas des fragments du mur et o l'on te souhaitait un
!
procs.
Il
faut user de toutes les influences possibles
pour
touffer l'affaire.
d'tre
La
seule crainte, n'est-ce pas, c'est
renvoy du ministre? En consquence pesons
sur la justice d'abord, et sur l'instruction publique ensuite.

1
Va chez Commanville pour

toi
qu'il prie
de parler de
Grvy ou au
frre de
Wilson. M.
2
S.
voudra-t-il faire la
M. Simonot M"' Pelouze, dmarche? C'est
douteux; enfin, essayons.

est irs puissant
Voici une lettre pour Cordier, snateur. Cordier car il dispose d'un groupe au Snat.
370
3'
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Une
autre pour
le
pote Laurent-Pichat, snala
teur, el qui
S t poursuivi pour avoir publi

tout,
n..
Bo-
vary.
4"
Mais avant
Pour ces
afaires-l c'est
de D...! va chez d'Osmoy. un brave! Et pousse-le ferme
sans aucun mnagement. 5'' Et va chez Bardoux aussi. Du reste, je vais lui crire quelque chose de cors. 6" Sous prlexie de reprendre tes vers, va chez
M"" Adam et conte-lui ton histoire. Je la crois bonne femme au fond et que Pouchet y aille un peu avant
toi.
7o Vacquerie
m'a toujours
dit
que
le
mon
service. Je vais le mettre l'preuve.

fois je
Rappel tait Mais enmaintenant

et qu'il
core une
irriter
ne crois pas
qu'il
faille
MM.
les juges.
Va
trouver Popelin,
homme de
jugement,
demande de ma part Demaze ce qu'il faudrait faire. Demaze est un conseiller la cour trs malin, trs
puissant et qui peut te donner de bons conseils.
Midi et demi.
Tout en buvant une horriftcque lasse de cawoue/i pour me monter le coco (chose bien inutile, car il est trs mont) et en mditant le plan de la lettre publiable, il m'est venu l'ide de m'adresser Raoul Duval, lequel est le meilleur bougre de la terre. De cela j'en suis sir; on dira de lui tout ce qu'on voudra, mais c'est un brave. Il connat tout le monde, est bien vu individuellement de tous les partis et peut-tre pourâ-t-il t'indiquer des dmarches utiles. Il connat fond la magistrature, en ayant fait partie lui-mme.
Peut-tre
Justice,
....
mme
est-il trs
si les
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
le
371
bien avec
ministre de la ^
va
le
moins qu'il ne soit trs mal ? a n'y fait rien, voir! et demande-lui des conseils, il sera flatt.
choses tournent mal.
si tu
Enfin,
es
condamn
tampes, tu en rappelleras Paris, et alors il faudra prendre un grand avocat et faire un bouzin infernal. Raoul Duval, dans ce cas-l, serait bon; mais nous n'en sommes pas encore l. Avec un peu d'adresse on peut tout arrter. La lettre pour le Gaulois est difficile cause de ce qu'il ne faut pas dire. Je vais tcher de la faire la plus dogmatique possible. Sur ce, je commence mes billets pour tes protecteurs dont il faut user, aprs quoi je me mettrai l'uvre. (Tu l'auras, j'espre, demain soir.) Hier, j'ai crit Charpentier pour ton volume. J'ai peur que ton avocat, pour se donner du relief, ne te fasse faire des btises. iMaintenant, je vais piquer un chien si c'est possible, et quand j'aurai fait ma
nuit... Tranquillise-toi.
Au mme.
Ta lettre reue ce matin me rassure beaucoup. Grce Raoul Duval, le procureur gnral arrtera les choses et tu ne perdras pas ta place.
J'prouve
le
besoin de
te
f....
des sottises, car tu
donnes dans les potins, mon jeune homme. Quels sont-ils ces cancans autoriss par lesquels tu sais que
M"""
Adam,
etc., et quelle
confidence te soutenait que
Nana
si on pouvait saisir un volume dj dispers cinquante mille exemplaires C'est comme l'autre jour quand tu prtendais que Larochelle serait le directeur de l'Odon, pas du tout! C'est
serait saisi?
Comme
372
CORRESPONDANCE DE
qui est
G.
FLAUBERT.
l'Officiel
La Rounat
sceptique,
depuis avant-hier.
nomm. Son nom est Ah! attrape et dornavant

1
soit plus
Quant
mon fils ma lettre pour
le
Gaulois,
je crois
de plus
en plus qu'elle serait inutile. Tenons-nous, tiens-toi dans l'ombre maintenant. En tout cas, si vous croyez devoir la publier, recopiez-la moi et renvoyez-la moi
pour que
je la recalle.
Je parie que Charpentier va hsiter faire paratre les Soires de Mdan! Pas de rponse ma quatrime
rclamation
envie de
la
faite
dimanche dernier, charmant!

le
Si la
publication de
j'ai
ma pauvre
ferie continue de ce train-l,
lui
envoyer un huissier pour

font-ils tOn
sommer
de
suspendre.
ministre? Dtails
adress. D'ici
t'es
Mais quelle mine

la
sur les personnages auxquels tu
heureuse de l'affaire, j'attends des lettres de toi, tous les jours, bougre d'obscne! tu me dois bien a pour que je sois tranquille dans mon chaterminaison
pitre.
Je t'embrasse.
Use de tous
les conseils
le
les moyens d'intrigue possibles. Ecoute du bon Duval, sans imiter, bien entendu, catholique Barbey d'Aurevilly, bourreau des crnes
et triple couillon.
Au mme
Mon cher bonhomme.
(^).
Croisset, 19 fvrier 18S0,
C'est donc vrai ? J'avais cru d'abord une farce Mais non, je m'incline. Eh bien, ils sont jolis h
1
(1) Cette lettre fut
publie dans
le
Gaulois du 21 fvrier.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
373
tampes. Allons-nous relever de tous les tribunaux du territoire franais, les colonies y comprises ? Gomment se fait-il qu'une pice de vers, insre autrefois Paris dans un journal qui n'existe plus, soit poursuivie, tant reproduite dans un journal de province auquel peut-tre tu n'as pas donn cette permission et dont tu ignorais sans doute l'existence? A quoi sommes-nous forcs maintenant ? Que faut-il crire ? Comment publier ? Dans quelle Botie vivons- nous! Prvenu pour outrage aux murs et la morale publique , deux aimables synonymes, qui font deux chefs d'accusation. Moi, j'avais mon compte un Et la morale religieuse , troisime outrage quand j'ai comparu devant la huitime Chambre avec Madame Bovary. Procs qui m'a fait une rclame gigantesque et laquelle j'attribue les trois quarts
:
de
mon
succs.
Bref, je n'y
comprends goutte
Il
Es-tu
la victime
y a l-dessous quelque chose d'inexplicable. Sont-ils pays pour dmontiser la Rpublique en faisant pleuvoir dessus le mpris
et le ridicule
!
d'une vengeance personnelle?
Je
le crois.
Qu'on vous poursuive pour un article politique, soit ; bien que je dfie tous les parquets de m'en dmontrer l'utilit pratique. Mais pour des vers, pour de la littrature, non, c'est trop fort
!
Ils
vont
!
te
rpondre que
la
ta posie a
des tendances
la
obscnes
viande.
Il
Avec
thorie
des tendances, on peut
faire guillotiner
un mouton, pour avoir rv de

l'tat.
faudrait s'entendre dfinitivement sur cette

la
question de
moralit dans
Ce qui
l'or
est
beau
le
est moral, voil tout et rien de plus.
La
posie,
comme
le soleil,
met de
sur
32
fu-
374
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
le
mier. Tant pis pour ceux qui ne

trait
voient pas.
Tu
as
un
lieu
commun
parfaitement, et tu mrites
des loges, au lieu de mriter l'amende et la prison.
Tout
l'esprit
d'un auteur,
dit
La Bruyre,
consiste
bien dfinir et bien peindre
Tu
as bien dfini et
Que veut-on de plus ? Mais le sujet, Prudhomme, le sujet, monsieur Deux amants. Une lessivire le bord de l'eau. Il fallait
bien peint.
objectera
prendre
le
ton badin, traiter cela plus dlicatement,
finement, stigmatiser en passant avec une pointe d'l-
gance
sur les
et faire intervenir la fin
siastique
un vnrable ecclou un bon docteur, dbitant une confrence dangers de l'amour. En un mot, votre histoire
la
pousse
conjonction des sexes.
Ah
D'abord, a n'y pousse pas, et quand cela serait,

il n'est pas mal de femme. Tes pauvres amants ne commettent mme pas un adultre ils sont libres l'un et l'autre, sans engagements envers personne . Tu auras beau te dbattre, le parti de l'ordre trouvera
par ce temps de gots amoureux,
prcher
le culte
de
la
des arguments. Rsigne-toi.
Mais dnonce-lui,
afin qu'il les
supprime, tous
les
classiques grecs et romains, sans exception, depuis
Aristophane jusqu'au bon Horace et au tendre Virgile. Ensuite, parmi les trangers, Shakespeare, Gthe, Byron, Cervantes. Chez nous Rabelais a d'o dcoulent les lettres franaises suivant Chateaubriand,
dont
le
chef-d'uvre roule sur un inceste

la
et puis
le
Molire (voir
et le
etc.,
il
fureur de Bossuet contre
lui)
grand
;
Corneille, son Thodore a pour motif la prostitution
pre La Fontaine, et Voltaire, et Jean-Jacques, et les contes de fes de Perrault De quoi s'agit!
dans Peau- d'Ane/ du Roi s'amuse.
et
o se passe
le
quatrime acte
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
375
Aprs quoi,
il
faudra supprimer les livres d'histoire
qui souillent l'imagination.

J'en suffoque d'indignation.
? L'ami Bardoux Lui dont l'enthousiasme fut tel la lecture de ta pice qu'il voului faire ta connaissance et te plaa peu de temps aprs dans son ministre. La justice les traite bien ses pro-
(Qui va ire surpris
'
tgs.)
El cet excellent Voltaire (pas l'homme,

qui l'autre jour
le journal),
me
plaisantait gentiment sur la to!a
quade que
i'ai
de croire
haine de
!
la littrature
C'est le Voltaire qui se trompe

crois la haine inconsciente
bien, on a contre soi
Et plus que jamais,
je
du style. Quand on crit deux ennemis 1 le public, parce que le style le contraint penser, l'oblige un travail; et 2 le gouvernement, parce qu'il sent en nous une force, et que le pouvoir n'aime pas un autre
:
pouvoir.
Les gouvernements ont beau changer, monarchie, empire ou rpublique, peu importe L'esthtique officielle ne change pas De par la vertu de leur place,
! !
les agents
administrateurs
(voir
et
magistrats
ont
le
monopole du got
les
considrants
de
mon
acquittement). Ils savent
comment on
et ils
doit crire, leur

les
rhtorique est infaillible,
possdent
la
moyens
de vous convaincre.
On
divin,
montait vers l'Olympe,

le
face
inonde de
rayons,
cur
plein d'espoir, aspirant au beau, au
demi dans le ciel lger et une patte de garde-chiourme vous ravale dans l'gout. Vous conversiez avec la Muse, on vous prend pour ceu^ qui corrompent les petites filles! Tout embaum des ondes du Permesse, tu seras confondu avec les messieurs
hantant par luxure les pissotires
376
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
le
Et tu t'assoieras,
et tu
mon petit,
sur
banc des voleurs,

vers (non sans
perfide.
entendras un particulier
lire tes
fautes de prosodie) et les relire en appuyant sur certains
mots auxquels
il
donnera un sens
messieurs,
le
Il
en
rptera quelques-uns plusieurs fois,
comme le citoyen
jarret
,
Pinard
Le
jarret,
etc.
Pendant que ton avocat te fera signe de te contenir tu sentiras derrire un mot pourrait te perdre, toi vaguement toute la gendarmerie, toute l'arme, toute la force publique pesant sur ton cerveau d'un poids incalculable alors il te montera au cur une haine que tu ne souponnes pas, avec des projets de vengeance, de suite arrts par l'orgueil. Mais encore une fois, ce n'est pas possible. Tune seras pas poursuivi, tu ne seras pas condamn. Il y a malentendu, erreur, je ne sais quoi. Le garde des sceaux va intervenir On n'est plus aux beaux jours de M. de Villle. Cependant, qui sait? La terre a des limites, mais la
btise
humaine
est infinie.
Je t'embrasse.
Ton
vieux.
A M""*
Roger des Genettes.
Vous n'imaginez pas dans quel tourment Le procs de mon disciple Maupassant
J'ai crit
je suis!
(voir
le
Gaulois d'hier).
une
lettre
qu'on ne m'a pas
donn
le
temps de corriger
et qui est crite

!
en style de
cheval de fiacre. N'importe
elle est
publie et je rou-
CORRESPONDANCE DE
gis de
G.
FLAUBERT.
SU
mes
fautes de franais. 2 Mulot, le secrtaire de
notre comit Bouilhet, est mort cette semaine et ses

fonctions retombent sur m.oi naturellement! Et travailler
pitre
me demandera
un
tas de
dans tout cela le moyen ? Mon dernier chaquatre ou cinq mois et je ne sais
!
plus quand paratra
mon roman
Je suis exaspr.
Il
renseignements qui se contredisent et de livres qu'on ne m'envoie pas. Je serais mari, pre de famille, commerant et dput que les autres ne m'embteraient pas davantage. J'ai copi pour Sylvanire trois pices de vers de Bouilhet qu'elle aurait pu trouver dans ses volumes, mais me sachant fort occup, sans doute, elle ne m'a pas remerci. Voil une attention dlicate. La semaine dernire j'ai pass un jour rechercher toutes les lettres de George Sand, moi crites (174), pour les envoyer son fils qui dsire les publier dans la correspondance de sa mre. Quoi encore? Je corrige le volume des posies compltes de Bouilhet pour Lemerre. J'ai lu Nana que je trouve malgr tout un beau livre, canaille, si l'on veut, mais vrai, et fort, trs fort. La
faut
fin est
me
pique.
publie la ferie d'une faon stupide
La Vie moderne
Quels dessins
I
A Guy
de Maupassant.
Dimanche.
core paru.
Je dplore que ton volume de vers ne soit pas enQue devient celui des Soires de Mdan? Il
tarde de relire Boule de Suif.
32.
me
378
...
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
!
Maintenant causons de Dsirs. Eh bien mon homme, la dite pice ne me plat pas du tout. Elle indique une facilit dplorable. Un de vies chers dsirs, un dsir qui est cher Avoir des ailes, parbleu! le souhait est commun. Les deux vers suivants sont bons, mais au quatrime les oiseaux surpris ne sont pas surpris puisque tu es les poursuivre, moins que surpris ne veuille dire tonns ? Je voudrais, je voudrais. Avec une pareille tournure on peut aller indfiniment tant qu'on a de l'encre
jeune
!
!
Et
composition? o est-elle? Ainsi qu'un grand flambeau, l'image me semble comique ;-outre qu'un flambeau ne laisse pas de flamme,
la
puisqu'il la porte.
Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux.
Charmant, mais rappelle trop
le
vers de
Mnard
gris.
Sous
tes
cheveux chtains
.
et sous tes
cheveux
Oui je voudrais
Pourquoi oui
Clair de lune excellent.
Uaffolante
bataille, atroce
je
En somme
La-dessus
juste.
t'engage supprimer cette pice, elle
n'est pas la hauteur des autres.
ton
vieux
t'embrasse.'
Svre,
mais
Au mme.
Nuit de mercredi.
Mon
court, Zola,
cher bonhomme.
ici
Je ne sais pas encore quel jour viendront
Gon-
A Daudet
et
Charpentier pour y djeuner
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
379
ils
OU y dner
et
coucher peut-tre? Ce soir
mme
doi-
vent prendre leur dcision, que je saurai vendredi
matin. Ce sera, je crois lundi que je les recevrai. Si donc ton il te le permet, transporte ta personne chez un des dits cocos, informe-toi de leur dpart et arrive
,
avec eux. En admettant que tous passent Croisset la nuit de Lundi, comme je n'ai que quatre lits offrir, tu prendras celui de la femme de chambre maintenant absente.
revenu tant de btises et compte de ta maladie que je serais bien aise, pour moi, pour ma seule satisfaction de le faire examiner par mon mdecin Fortin, simple officier de sant que je considre comme trs fort. Autre observation si tu n'as pas le sol pour faire le voyage, j'ai un double louis superbe ton service.
:
Commentaire
Il
m'est
d'improbabilits sur
le
Un,- refus par- dlicatesse serait
de
la canaillerie
mon
endroit.
Dernire guitare: Jules Lemalre, qui
j'ai
promis
bu-
ta protection prs de Graziani, se prsentera ton
reau, lia du talent et c'est un vrai lettr, rara avis au-
quel
il
faut
donner une cage plus vaste que

;
le et
Havre.
Peut-tre viendra-t-il lundi Croisset
comme
invit
mon
Le
intention est de vous saouler tous,
j'ai
Fortin pour prodiguer ses soins aux malades.

festival
manquera de splendeur
si
je
n'ai
pas
mon
J'ai
disciple.
Ton
vieux.
reu ce matin une incomprhensible lettre de quatre pages signe Harry Alis Il parat que je l'ai
!
bless
en quoi
En
tout cas je viens de lui

! ! !
demander
pardon. Vivent les jeunes

J'ai relu
Boule de Suif
et je
maintiens que c'est nu
380
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
chef-d'uvre. Tche d'en faire une douzaine

a
!
comme
un homme L'article de Wolf m'a combl de joie. eunuques M""' Brainne m'a crit qu'elle en tait enchante, idem de M"" Lapierre Te souviens-tu que tu m'avais promis de te vrer des recherches dans Barbey, d'Aurevilljf (dpartement de la Manche). C'est celui-l quia crit sur moi cette phrase Personne ne pourra donc persuader M. Flaubert de ne plus crire? Il serait temps de se mettre faire des extraits du dit sieur. Le besoin s'en
et lu seras
!
! ! 1
fait sentir.
Et
la
Botanique, quid'?
Gomment
va
la
sant
Et
le
volume de vers ? Sarah Bernhardt me semble gigantesque

L'poque
est farce
Et
les
pres de famille ptitionnant pour les congrgations.
dcidment
Au mmo.
Mon
Tu
J'ai lu
jeune
Homme,
vieux
te
as raison de m'aimer, car ton
chrit
immdiatement ton volume, que je connaissais, du reste, aux trois quarts. Nous le reverrons ensemble. Ce qui m'en plat surtout, c'est qu'il est personnel. Pas de chic pas de pose ni parnassien, ni raliste
!
!
(ou impressionniste, ou naturaliste).
Ta ddicace a remu en moi

venirs
le
:
tout un monde de souTon oncle Alfred, ta grand'mre, ta mre, et bonhomme, pendant quelque temps, a eu le cur
et
gros
une larme aux paupires.
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
381
Suif et sur ton
Colleclionne-moi tout ce qui paratra sur Boule de volume de vers.

!
qu'il
Je suis sci par les pangyriques de Duranly va succder au baron Taylor ?
est-ce
Quand tu viendras Groisset, fais-moi penser te montrer l'article de cet excellent Duranty sur Bovary, Il faut garder ces choses-l. Sarah Bernhardt est une expression sociale . Voyez Vie moderne d'hier, article de Fourcaud.
s'arrtera le dlire de la htise?
Au mme.
C'est
soir.
fait,
ma
lettre
pour Banville sera Paris ce

la liste
La semaine prochaine apporte-moi

dans
les feuilles.
des idiots
qui font des comptes rendus, soit disant littraires
ries .
Alors nous dresserons nos ba'teMais souviens-toi de cette vieille maxime du bon Horace Oderunt potas. Monsieur Et puis l'Exposition J'en suis sci
:
!
dj! Elle m'em... d'avance. J'en dgueule d'ennui,
par anticipation.
A propos d'arts infrieurs j'ai adress hier au jeune Charpentier une premire aux Corinthiens, qui ne
figurera pas dans le bazar de la Vie
leur dernier
moderne
Dans
ont coup une scne juste son milieu, pour un article de sport, et au lieu dfaire
ils
numro
le
dessin
du dcor,
palpitante.
c'est
une vue
la futilit
du Pont-Neuf.
attache
des
!
Actualit
L'importance
niaiseries, le
pdantisme de
m'exasprent
Bafouons
le chic.
382
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Huit ditions des soires de Mdan ? Les trois Contes en ont eu quatre. Je vais tre jaloux. Tu me verras au commencement de la semaine prochaine.
Au mme.
Dimanche
soir,
4 avril ISSO.
j'ai envoy cet excellent monune lettre o je lui prsentais mon cas Botanique. Depuis lors pas de rponse, pour-
Lundi dernier,
sieur
Baudry
quoi
Donc,
mon
bon, je te prie de te transporter

le dit
diatement chez
sieur pour que j'en aie
le
immcur net.
S'il ne peut Cou ne veut?) me fournir le renseignement en question, demande-lui via note, c'tait la seconde page de ma lettre (il n'y a qu' la dtacher de la "pre-
mire), et montre-la h n'importe quel botaniste. Enfin
En mettant, bien entendu, les P la place de Bouvard et Pcuchet. Rien ne me parat plus simple, mais jusqu' prsent les gens comptents n'y comprennent goutte et je me
tche de m'avoir a.
initiales
et
dpite de rester en plan.
Au mme.
Croisset.
Mon
J'ai
cher ami.
de Baudry qui ne rpond aucune^
reu
la lettre
de
mes
questions. (J'en suis

il
fou?) Mais en revanche
me demander si je suis] me donne des conseils suri
CORRESPONDANCE DE
J'art d'crire
:
G.
FLAUBERT.
383
Pourquoi vous engagez-vous dans la ? Vous vous exposez une foule d'erreurs qui n'en seront pas moins drles pour tre involontaires. Il n'y a de bon comique dans cet ordre d'ides que celui qui est prmdit, celui que l'auteur a l'ait malgr lui est tout de mme comique, mais autrement etc. . Savoure la finesse de ces railleries. Est-ce assez
botanique que vous ne savez pas
attique ?
reproche de ranger les tubreuses dans les quand je me suis extnu lui dire que Jean-Jacques Rousseau les classe ainsi, et il m'apprend que dans les roses, l'ovaire est cach au-dessous des ptales , ce qui est la phrase mme de la lettre que
Et
il
me
liliaces,
je lui
envoie.
rpondu que je lui demandais pardon tout en rclamant un peu d'indulgence. N'importe Me croire priori incapable de donner un renseignement fourni
J'ai
!
par d'autres, et 2"

rire
rat
la
me
juger assez charlatan pour faire
mes dpens,
c'est vif.
Creuse
le fait,
gros de psychologie
haine de
et j'en
reviens
il me pamon dada
:
la littrature.
Vous avez
!
lu
1,500 vo-
lumes pour en crire un. a n'y fait rien du moment que vous savez crire vous n'tes pas srieux et vos amis vous traitent comme un gamin. Je ne cache pas que je la trouve mauvaise .
ans
! duss-je passer dix car j'en suis enrag. Mais tche par tes relations professorales de me dnicher un bota-
J'en viendrai bout tout seul

l- dessus,
niste, a
m'pargnerait bien du temps.
Je t'embrasse.
Ton
vieux,
dcrire.
dans un
tat
d'exaspration
impossible
384
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
Au mme.
Non a ne suffit pas, bien que dj ce soit mieux. Les anmones i^dans la famille des renonculaces) sans calice, trs bien. Mais pourquoi Jean-Jacques Rous
seau (dans sa botanique) a-t-il dit la plupart des liliaces en manquent. Ce la plupart signifie que certaines liliaces en manquent! Ledit Rousseau n'tant pas savant,
s'est peut-tre
il
mais observateur de la Nature , il tromp? pourquoi et comment! Bref,

la
me
faut
une exception
rgle. Je
il
l'ai
dj avec
certaines renonculaces; mais 2"

tion Vexception, malice qui
la
Il
me
faut unf exceple
m'est suggre par
plupart
du
citojên
je
de Genve.
va sans dire que

la
ne tiens aucune famille,
pourvu que
Je
lgues.
plante soit vulgaire.
te dirai
ce que je pense des

a rat
uvres de
tes col-
un bien beau sujet. Gar parle de ce qu'il ignore absolument la corruption de l'empire. Comme tous ceux, du reste, qui traitent cette matire, commencer par le pre Hugo. La vrit est
:
Hennique
bien plus forte et plus simple.
Boule de
suif
crase
le
volume, dont
le titre est
stupide.
D'aujourd'hui en quinze
je ferai
mes paquets.
donne-moi une
r-
Occupe-toi de
ma
botanique
et
ponse
le
plus tt possible.
'CORRESPONUANCE DE
G.
FLAUBER..
'lS5
Au mme.
Vendredi
soir, 16 avril 1880.
Mon
1
chri,
Je viens d'envoyer ton adresse

lire
le
M* Adam, car
le
je
ne peux
nom
de son secrtaire. Voici
billet.
Donc
transporte-toi la nouvelle Revue.
As-tu t chez la princesse Mathilde? Dis Charpentier de m'envoyer deux exemplaires des Soires de Mdan, un pour prter et ub
2
pour donner, sans compter

recevoir demain.
4
le
mien que
je
compte
Ci-inclus la note sur la botanique. Je t'assure
que je donnerais 500 francs pour que ton naturaliste me contentt, afin de pouvoir embter cet excellent M. Baudry. Tout se rduit me dire deux noms propres, puisque sur trois exceptions j'en ai dj trouv
deux.
clair
Il
me semble
je
qu'il est
impossible d'tre plus

ta
que
J'ai
ne le suis ? reu une lettre exquise de

il te
fait-il souffrir?
chre
maman.
Ton
visite
J'aurai dans huit jours la
de Pouchet qui
me donnera
des dtails sur ta
maladie laquelle je ne comprends pas grand'chose.
M""'
Roger des Genettes.

18 avril 1880.
Je vous trouve bien dure pour

!
Nana !
Canaille, tant
qu'on voudra, mais fort Pourquoi esl-on, l'endroit de ce livre, si svre, quand on a tant d'indulgence
33
386
CORRESPONDANCE DE
G.
FLAUBERT.
pour le Divorce de Dumas ? Gomme pte de style et temprament d'esprit, c'est celui-l qui est commun et bas Je trouve que Nana contient des choses merveil!
leuses
Bordenave, Mignon,
etc.,
et la fin qui est
pique. C'est un colosse qui a les pieds malpropres,
mais
porte
c'est
un colosse.
Gela choque en moi beaucoup de dlicatesses, n'imIl faut savoir admirer ce qu'on n'aime pas. Mon roman, moi, pchera par l'excs contraire. La Volupt y tient autant de place que dans un livre de mathmatiques ? Et pas de drame, pas d'intrigue, pas
!
de milieu intressant
et les
Mon
dernier chapitre roule
(si
tant est qu'un chapitre puisse rouler) sur la Pdagogie
d'amuser avec un livre dans des donnes pareilles, je rclamerais pour lui Gharenton. A la grce de Dieu, pourtant Je me flattais d'avoir termin le premier volume ce mois-ci, il ne le sera pas avant la fin de juin et le second au mois d'octobre; j'en ai probablement pour toute Tanne 1880. Je me hte pourtant, je me bouscule pour ne pas perdre une minute et je me sens las
Principes de
la
morale,
et
il
s'agit
Si je connaissais quelqu'un qui voult faire
jusqu'aux moelles.
FIN
TABLE
1869
A Ernest Feydeau A Mme Jules Cloquet A Jules Troubat

Au mme
,00.....
^
2 3
3
A A A
George Saiid
Philippe
4
5
,
M"' Leroyer de Chantepie
1870 A
A A
George Sand
la
mme
9 10 Il 12
Jues Duplan
George Saui
la
la
la
A
A A A A A
mme mme
mme la mme la mme A la mme A la mme A la mmu A Edmond de
li
14 13
16
17 19
Goncourt
21 23
A George Sand A Edmond de Goncourt A George Sand A M'i Leroyer de Ghantppio A George Sand
24 23 26
27
28
la
mme
o88 A
la
TABLE
mme
30
31
A la mme A Edmond de Goncourt A Claudius Popeliii A Maxime du Camp A George Sand A la mme
A
la
32 33 36 38 40
41
o
mme
Ernest Feydoau.
........
43
1871
A Edmond de Goncourt ..... A Mrae Rgnier
A A
George Sand
Ml""
c
....
43 44
43
A A
Roger des Genettes George Sand M Roger des Genettes

docteur Jules Cloquet
47 48
50
SI
Au
A George Sand A Ernest Feydeau. A George Sand A Mme Roger des Genettes A F<^nest Feydeau A la baronne Jules Cloquet A Mm Maurice Schlsinger A George Sand A M"" Rgnier A M"' Roger des Genettes A Ernest Feydeau A <;eorge Sand A Ernest Feydeau. A Thophile Gautier A George Sand
.
52 53
54
58
59 59 60
61
62
63
65 67
69
70
,
'
70
A M"" Maurice Schlsinger
72 73
A George Sand A Mm Roger des A George Sand A la mme

A la mme A M' Rgnier
Genettes
76 77
79
81
83
TABLE
389
r
.
George Sand
85
-A Mra" R'^gnier
86 88
88
,
.
A M^' Roger des Genttes A Edmond de Goncourt A Leconle de Lisle
89
1872
A A A
George Sand
M""--
....,,..
,
89
91
Roger des Genettes
Thophile Gautier
92 92 93
Au mme
A
A
George Sand
la
A la A Thophile
Au mme
mme mme
93
9i
Gautier
95 93
A A A
George Sand
la
la
96
98 99
101
mme mme
Au
docteur Jules Cioquet
A Edmond de Goncourt A Ernest Feydeau

A George Sand A Edmond de Goncourt A M" Roger des Genettes
101
101
102 103
104
105
A Thophile Gautier A Min Maurice Schlsinger

A M"
Leroyer de Chantepie
106
106
107
108
,
A
A
George Sand
la
mme
A A
A
A A la mme A M' Roger des Genettes. A la baronne Lepic A Ernest Feydeau A M Roger des Genettes
la baronne J. Cioquet George Sand M"" Roger des Genettes George Sand
109 110
111
113
114 116
.
.
117 119
120 122
George Sand
3'JO
TABLE
Schlsinger
de Maupassaiu
12.'j
A M""! Maurice A M" Gustave A George Sand A la mme

Au
127
128
129
131
,
docteur Jules Cloquet
A A
A
Ernest Feydeau
132 133 136 137 138
George Saiid
la
mme
AEr-est Feydeau
Mdi' Rgnier
1873
A George Sand A M' Roger des Genettes A M" Gustave de Maupassant. A George Sand A la mme A la mme A y^^' Rgnier A Emile Zola
A Mm= Roger
des Geneitts
,
140
142
145
147
148 149
150 151
151
A Guy de Maupassant A Edmond de Concourt A George Sand A Ernest Feydeau

A George Sand A la mme A M'^' Roger des Genettes A la mme A George Sand A M"" Rgnier A M Roger des Genettes A la mme A M' Gustave de Maupassant A M" Roger des Genettes A George Sand
152 153 155
156
157
159 160
162 163
16';
165
167
168
169
169
1874
A
A
la
nime
172
173
la
mme
TABLE
391
A
A A
M">
la
Roger des
Geiiettes
175 176
177
mme
George Sand
A la mme A la mme A la baronne
179
181
Lepic
183
,
A Mm'- Roger des A George Sand A la mme A Mi>i Roger des
Geneuc^
183 183 187
Genette^
'.
189
190
A A
A
Emile Zola
Gei rges Charpeniier
193 193
196
A A A A A
A A A
George Sand M Roger des GenetiLS George Sand Georges Charpentier Guy de Maupassant. Georges Charpentier
.
198
200
200
201
A Edmond
de Goncoun
...
, .
202 204
206
George Sand Georges Charpentier George Sand
206
1S75
A M Marguerite A George Sand A la mme
A A
la
Charpentier
208
209
210
mme
212
213 214 213 216
. .
George? Charpentier
A Emile Zola A Georges Charpentier A Mme Roger des Genettes A la mme A George Sand
217
218
,
la
mme
219
1876
A la mme A Mm* Roger des A George Sand
222
Genettes
223
224
392
TABLE
:nme
226
la
A la mme A M"" Roger des Genettes A Ernest Renan A Mm= Roger des Genettes A Maurice Sand A Emile Zola A Guy de Manpassant
228
231
232
233 236
237 239 210
A A
M Roger
des Genettes
Guy de Maupassant
^
242
243
A M' Roger des Genettes A M' Tennant A Guy de Maupassant A Maurice Sand A Guy de Maupassant A M""' Tennant A Edmond de Goncourt
244
2i6
247
2i8
249
251
M'a" Rgnier
233
1877
A
Guy de Maupassant
des Genettes
253 254
255
A M* Roger A la mme
A MA
la
Tennant
256 258
mme
A A
A
Ernest Renan Leconte de Lisie M""" Roger des Genette>

la
la
239
259 260
,
A A
A
mme mme
263 264 265

266
A M"" Tennant
la
mme mme
A A
A A
M Roger des Genettes

la
266
268
Miê Rgnier
270 272
273
"274
A A
M"^ Roger des Genettes Gustave Toudouze Emile Zola A Edmond de Goncourt ;. M' Rgnier A Guy de Maupassant
277
278
279
TABLE
393
281
Au mme
A M"- Roger des Genettes A Guy de Maupassant
282 284
1878
A A
M"
la
Roger des Genettes
286
288 291 293
A la A Emile
mme mme
Zola
ALeconte de Lisle A M" Tennanl
294 294
295
A M"^ Rgnier A M' Juliette Adam A G. orges Charpentier A M* Roger des Genettes
A Emile Zola A Guy de Maupassant
296 296
297
299
301
A M'"'^ Tennant A Mnie Roger des Genettes A M Tennant A Edmond de Goncourt A M^' Roger des Genettes A Guy de Maupassant
Au mme
303
304
306
307
.
307 309 310
A Gustave Toudouze. A Guy de Maupassant
3U
312
.
A M
Roger des Genettes.
313
1879
A M. Jules Troubat A Guy de Maupassant
Au mme
'
314 314
315
316 3I8
3 19
A Mni Roger des Genettes A M. Jules Troubat A Georges Charpentier A M Auguste Sabatier A Guy de Maupassant A M Rgnier A Edmond de Goncourt A M" Juliette Adam
320
321 323
324
325
394
AEilmond de Concourt A Mm Juliette Adam A Edmond de Goncourt
TABLE
,
-
326
328
328 330 331 332 333 335 337
A Georges Charpeniier A Mm Roger des Geneitcs A M' Juliette Adam A Mm' Roger des Genetios A la mme A Georges Charpentier
Au mme A Mm Tennanl A Guy de Maupassant
338
339
340
341
Emile Zola
Juliette
A Mm A M A Guy
Adam
342
Roger des Genettis

de Maupassant
343
344
345
A Paul Alexis A Mm' Rgnier A M' Juliette Adam A Guy de Maupassant A M" Tenuant
345 346
347
348
1880
A Gny de Maupassant A Em le Zola
A Mm A Mm A Guy
Tennant
Marguerite Charpeniier de Maupassant.
349
350
331 352
353
Au mme An mme
...'..,.
L'54
336
A Gustave Toudouze A Mme Roger des Genettes A Paul Alexis
357 358
360
A Eilmond de Goncourt A Guy de Maupassant A Emile Zola A Georges Charpentier

A
363
364 365
367
^
K baronne
Guy
l.epic
368
de Maupassant
,
.
369
.
Au mme
371
TABLE
395
372
376
Au mme
A A
M"" Roger des Gencttes Guy de Maupassant
377 378
3S0
381
Au mm-^ Au mme Au mme An mme Au mme Au mme Au mme
382 382 3Si 385

383
M""' llocrer des Genettes
uiLE Colin.
imprimerie de Lagny.
LUU'i'AAWAa
Z^ o= = H =S o <^ ^
^^îi
>-
LU^ tn > ^Ô ^ Q- o (f)^
^=ti5
O == S
co
^g^
_i
DQ UJ
=^=a:
Q
teima
TOi co

Correspondance 0304 F Lau

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Correspondance 0304 F Lau

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

rM

Digitized by the Internet Archive

EUGNE FASOUELLE, DITEUR,

UVRES DE GUSTAVE FLAUBERT

Madame Bovary, murs de

des Rquisitoires, Plaidoirie et Jugeintent l'auteur devant le tribunal

correctionnel de Paris. (Audiences des 31 janvier et

dition dfinitive avec documents nou1

La Tentation de saint Antoine.

Bouvard et Pcuchet (uvre posthume, nouvelle

Correspondance gnrale (Tomes,

Croisset, 5 aot 1854.

foirade, trois nuits passes sans

sangsues, fivre, sommeil, embtement

cher monsieur. Depuis samedi soir,

depuis hier a va mieux, grce des sangsues et de

qui bavachait, qui suait, qui

pestait et qui, pour essayer de

dormir un peu, se tenait appuye contre la croise

vhmente chaleur interne qui

J'ai lu cinq feuilletons

n'est pas effrayant. Il

d'intentions plutt que de sujet et de caractres.

ma bonne femme, personnage dans mon livre.

Bovary ne puisse se publier mainte-

disais n'avoir pas reu celle de la se-

maine dernire. Du reste tu n'en recevras plus qu'une

sager ton incomparable balle. Quel voyage d'artistes

vous deux Guerard

quelles minces notes

Bachaumont, on ne peut plus dix-

septime sicle et dans les traditions.

d'un pote et tous deux se

gauloise, dans les ca-

sieur Fient aubergiste

une cuisine o il y a, peint un gastronome s'empiffrant. Cela rjouit

heures trois quarts du matin.

qui part cinq heures pour Trouville o elle

doit rester cinq six

Je serai seul tout ce

temps-l et j'essaierai d'en profiter pour acclrer

faut que j'avance,

lenteur. Voil cependant

quand mme, car je deux jours

ce qui ne serait point fte pour

rpondrais tout net que

ressemble du papier sucre. Cela

d'ignoble et bien que l'toffe soit lgre, je t'assure

pse l'il plus qu'un paletot de bronze

discours. C'est l'poque des dis-

tributions de prix et des solennits acadmiques. Aussi

Hier sance publique de l'Acadmie: Rception de

des cochonneries Paris,

province n'en chme

vu que la pension Deshayes pension Guernet! Le collge a

l'heure de ton apparition en ces lieux.

N'oublie pas, avant de t'en aller de Paris, la prface

succs, avoir dout de soi.

Je viens de passer une bonne semaine seul

navire qui portait

il y a aujourd'hui huit naufrage Quillebeuf. Ma

(qui revient de Trouville) a encore de fortes

conLes sabords taient dfoncs, )e