del Fondo de Cultura Econmica

Viaje por los Andes

Adn, Carrera Andrade, Balza, Borja, Cluny, Maritegui, Ribeyro, Ursagazti, Vargas Llosa, Westphalen

Rubem Fonseca
Encuentros y desencuentros
Joo Cabral de Melo Neto por Rodolfo Mata Alfonso Reyes Incidente con Alemania Adolfo Castan Vuelta a Brasil en Reyes Regina Crespo Mxico y Brasil Poesa de Cabral y Meireles Nelson Rodrigues Flor de obsesso Narrativa de Sarney y Hatoum Hlio Jaguaribe Civilizaciones precolombinas

La poesa concreta del Brasil

vista por Ramn Xirau
Amado y Guimares Rosa por Lugo y Espinasa

ISSN: 0185-3716

SUMARIO NOVIEMBRE, 2001

del Fondo de Cultura Econmica DIRECTOR Gonzalo Celorio SUBDIRECTOR Hernn Lara Zavala EDITOR Francisco Hinojosa CONSEJO DE REDACCIN Ricardo Ancira, Adolfo Castan, Joaqun Dez-Canedo, Mara del Carmen Faras, Mario Enrique Figueroa, Daniel Goldin, Josu Landa, Philippe Oll-Laprune, Jorge Ruiz Dueas ARGENTINA: Alejandro Katz COLOMBIA: Juan Camilo Sierra ESPAA: Mara Luisa Capella, Hctor Subirats PER: Germn Carnero REDACCIN Marco Antonio Pulido y Eva Quintana DISEO, TIPOGRAFA elorado Snark Editores, S.A. de C.V. IMPRESIN Impresora y Encuadernadora Progreso, S.A. de C.V.
Y PRODUCCIN

JOO CABRAL DE MELO NETO: La palabra seda 3 REGINA CRESPO: Mxico y Brasil: entre los contactos personales y las relaciones institucionales 4 RUBEM FONSECA: Encuentros y desencuentros 6 RAMN XIRAU: Teora de la poesa concreta del Brasil 8 NELSON RODRIGUES: Flor de obsesso 13 JOS SARNEY: La couleur 15

VIAJE POR LOS ANDES

MARIO VARGAS LLOSA: Los testamentos de Arguedas I EMILIO ADOLFO WESTPHALEN: Homenaje a Martn Adn IV MARTN ADN: Noviembre VI JULIO RAMN RIBEYRO: Dichos de Luder VII JOS CARLOS MARITEGUI: Dos concepciones de la vida IX JORGE CARRERA ANDRADE: Elega a Abraham Valdelomar X JOS BALZA: Setecientas palmeras plantadas en un mismo lugar. (Nota de Josu Landa) XI CLAUDE MICHEL CLUNY: Atacama XII RODRIGO BORJA: Violencia XIV JESS URSAGAZTI: A reconocer el linaje... XV

La Gaceta es una publicacin mensual, editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Francisco Hinojosa. Nmero de Certificado de Licitud (en trmite); Nmero de Certificado de Licitud de Contenido (en trmite); Nmero de Reserva al Ttulo de Derechos de Autor (en trmite). Registro Postal, Publicacin Peridica: PP09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. Correo electrnico: lagacetafce@fce.com.mx

RODOLFO MATA: La ingeniera potica de Joo Cabral de Melo Neto 17 MILTON HATOUM: Encuentros en el bosque 18 JOS ANTONIO LUGO: El secreto de Jorge Amado 20 CECLIA MEIRELES: Cancin 21 JOS MARA ESPINASA: Joo Guimares Rosa y la literatura como un milagro 22 ADOLFO CASTAN: Vuelta a Brasil en Reyes 23 ALFONSO REYES: Incidente con Alemania 25 HLIO JAGUARIBE: Decadencia de las civilizaciones precolombinas 26 ROBERTO DA MATTA: Carnival y carnaval 28 ILUSTRACIONES: FELIPE EHRENBERG

NOVIEMBRE, 2001 SUMARIO

LA GACETA

La palabra seda
Joo Cabral de Melo Neto Traduccin de Rodolfo Mata

La atmsfera que te envuelve alcanza atmsferas tales que transforma muchas cosas que te conciernen, o cercan. Como las cosas, palabras imposibles de poema: tal cual la palabra oro, y hasta este poema, seda. Es cierto que tu persona no adormece, mas despierta; ni es sedante, palabra que venga de la de seda. Cierto es que la superficie de tu persona externa, de tu piel y todo aquello que tocndote se encuentra, nada tiene de contorno lujoso, falso, acadmico, de una superficie cuando se dice que es como seda. Pero en ti, en algn punto, tal vez fuera de ti misma, tal vez en el mismo ambiente que tensionas cuando llegas

hay algo de muscular, de animal, carnal, pantera, de felino, de substancia felina, o su manera, de animal, de animalmente, de crudo, cruel, de crudeza, que bajo ajada palabra persiste en la cosa seda.

Este poema ha sido tomado del libro De Quaderna, publicado por el autor en 1960.

LA GACETA

Mxico y Brasil:
entre los contactos personales y las relaciones institucionales

Regina Crespo

a presencia de Brasil en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara como pas invitado representa la oportunidad de una relacin de amplio alcance en el terreno de la cultura. Parientes cercanos por su origen ibrico, pero alejados por distancias hemisfricas, Mxico y Brasil han compartido simpatas que comienzan en sus distintas y especiales maneras de ser latinoamericanos, pero que tropiezan indefectiblemente con la barrera lingstica del portugus. Este idioma se convierte en un escollo significativo para los mexicanos, por la ausencia de un acercamiento ms frecuente con sus hablantes, como sucede en las fronteras de Brasil con otros pases hispanoamericanos. Sin duda, esta situacin dificulta el contacto con la produccin cultural brasilea, sobre todo la literaria, pues obliga a que necesariamente intervenga el prisma de la traduccin. Asimismo, la influencia avasalladora de la cultura europea y, principalmente, de la estadunidense, a travs de los medios masivos de comunicacin, hace disminuir las oportunidades que tienen los latinoamericanos de interesarse por el acontecer cultural del subcontinente, lo que tambin contribuye a impedir un contacto ms sistemtico entre brasileos y mexicanos. La situacin de los brasileos en este caso es, quizs, ms grave. Influidos por un histrico aislamiento en relacin con las repblicas hispanoamericanas (aislamiento estimulado durante el Imperio y, a partir del advenimiento del rgimen republicano, episdicamente vencido, especialmente debido a algunas iniciativas gubernamentales), los brasileos se acostumbraron a tener pocos contactos culturales con los vecinos y con el universo hispanoamericano en general. Sin embargo, no se puede negar que tal situacin ha sufrido algunos cambios significativos en la actualidad, debido principalmente a las demandas generadas por el proceso de globalizacin econmica y cultural que estamos viviendo. En Amrica Latina, tal proceso ha estimulado la formacin de bloques regionales como el Mercosur y, en el caso de Brasil, ha resultado en la firma de algunos acuerdos bilaterales con pases hispanoamericanos. Ahora bien, aunque Brasil logre mantenerse como potencia poltica y econmica regional, habra que cuestionar la calidad de los avances obtenidos explcitamente en el mbito de sus relaciones cultura-

les con Amrica Latina. Si por un lado es cierto que muchos ms brasileos hablan o entienden el espaol que hispanoamericanos el portugus, por otro, su contacto con el universo cultural hispnico, ms all de la epidermis noticiosa y efmera, an resulta bastante irregular. La vieja imagen del gigante de espaldas a Amrica Latina es un fantasma que no se ha logrado vencer. En cuanto a los mexicanos, no se puede olvidar que la preocupacin por el horizonte latinoamericano siempre fue un factor de poltica exterior relevante, principalmente a partir de la Revolucin mexicana, cuando el apoyo del subcontinente fue fundamental para que el gobierno mexicano contrarrestara la interferencia y el boicot de los Estados Unidos. En ese sentido, se puede afirmar que en el periodo comprendido entre las dcadas de 1910 y 1940, Mxico se volvi una especie de cuna estratgica del iberoamericanismo. Adopt una poltica interna de unidad nacional y una poltica exterior independiente y en eventual confrontacin con los intereses estadounidenses, la cual funcion como punto de referencia poltico-cultural en el universo latinoamericano. Hoy en da, el alineamiento de Mxico al TLC plantea nuevas cuestiones y requiere un redimensionamiento del lugar que el pas ocupa en el horizonte latinoamericano, particularmente en trminos polticos y culturales. Pero regresemos al tema de las relaciones culturales entre Mxico y Brasil. Para enten-

der algunos de sus rasgos bsicos, es necesario hacer un breve recorrido histrico. Desde las impresiones no exactamente alentadoras acerca de la insalubridad de Rio de Janeiro y de la poblacin negra de Salvador, que el diplomtico y escritor Federico Gamboa registr en su diario a finales del siglo XIX, hasta los crecientes intercambios acadmicos y cientficos actuales, lo que se puede observar es que las relaciones culturales entre los dos pases han pasado por el mbito de la poltica y muchas nacen en el plano especficamente diplomtico. Quizs el caso ms interesante en este sentido es el del escritor, filsofo y poltico Jos Vasconcelos. En 1922, como embajador especial del gobierno mexicano, Vasconcelos asisti a los festejos del Centenario de la Independencia brasilea y regal al pas una estatua de Cuauhtmoc, el ltimo emperador azteca. Ms all de la labor diplomtica, el autor de La raza csmica tena una misin poltica: acercar a los dos pases y proyectar la imagen de Mxico en Sudamrica. El iberoamericanismo belicoso del mexicano dejara huellas en la produccin cultural brasilea. Tal influencia lograra fortalecerse con la invitacin de algunos jvenes intelectuales como Ronald de Carvalho (por cierto, tambin ligado a la diplomacia) a conocer el nuevo pas que surga de la Revolucin y a escribir sobre l. Es posible rastrear un cuadro rico e interesante de las impresiones causadas respecti-

HLIO JAGUARIBE Economista y fundador de FCE en So Paulo, Brasil Como todos los intelectuales latinoamericanos a partir de mi generacin, tengo una inmensa deuda con el Fondo. Gracias a sus ediciones, tuve acceso tanto a obras redactadas en idiomas que no manejo como el alemn, el ruso y tantos otros como a traducciones de originales cuya lectura, aunque me era accesible, dependa de libros difciles de consultar. Recuerdo que el Fondo lanz, antes que cualquier editorial no alemana, Economa y sociedad y otras obras de Max Weber que el pblico norteamericano, por ejemplo, slo pudo leer en traducciones al ingls veinte aos ms tarde. Las obras de Karl Marx, Wilhelm Dilthey, Ernst Cassirer, Werner Sombart, Alfred Weber, Edmund Husserl, Johan Huizinga, Erich Kahler, Karl Jaspers, Hermann Heller, Nicolai Hartmann, Martin Heideger, por citar solamente algunos grandes nombres alemanes, fueron divulgadas por el Fondo en excelentes colecciones.

LA GACETA

Marcapasos

vamente por Mxico y Brasil en sus escritores. En estos autores viajeros encontramos la presencia de una serie de paisajes, atmsferas, colores, y un clima general de euforia que, si en los poemas de Carlos Pellicer (que acompa a Vasconcelos a Brasil) reciben generalmente un trato vanguardista y ligero, en los de Ronald de Carvalho se tien del iberoamericanismo grandilocuente y triunfal aprendido del filsofo mexicano. Otra figura seminal en el mbito de las relaciones culturales entre Mxico y Brasil fue el escritor Alfonso Reyes, quien desempe el cargo de embajador en Rio de Janeiro de 1930 a 1936. Durante su estancia en Brasil y entre las mltiples tareas diplomticas (inauguradas con la sorpresa nada agradable de la llamada Revolucin de 1930), los reportes burocrticos y la frecuente nostalgia de su Mxico natal, Reyes logr establecer una interesante red de contactos que contemplaba a algunos de los intelectuales, artistas y escritores ms importantes de la poca. La consulta de su correspondencia garantiza al lector el disfrute de una serie de simpticas charlas con brasileos consagrados del momento, como los poetas Manuel Bandeira y Murilo Mendes, y con jvenes talentos que estaban despuntando, como la poeta Ceclia Meireles, el diplomtico y escritor Ribeiro Couto y el antroplogo Gilberto Freyre quien, por cierto, public su famosa Interpretacin del Brasil en el Fondo de Cultura Econmica en 1945, algunos aos despus que en Brasil. Se le ha reclamado a Reyes, quizs injustamente, un trabajo ms sistemtico de difusin cultural. El escritor logr introducir un poco de la produccin literaria mexicana en Brasil, principalmente con su revista Monterrey, impresa en aquel pas. Aunque en menor escala, Reyes hizo lo mismo con la cultura brasilea en Mxico, al publicar en forma de libro y en la prensa los poemas, ensayos y crnicas de circunstancia que escribi sobre Brasil (Histria natural das laranjeiras y Romances del Ro de Enero, entre otros). El ejemplo de Reyes en Brasil nos permite afirmar que, al lado de los amplios programas de poltica cultural que los gobiernos puedan eventualmente establecer, el contacto cotidiano e informal tam-

bin llega a cumplir un papel importante. De hecho Reyes, principalmente como escritor e intelectual, logr acercar un poco ms a los brasileos al Mxico de los aos treinta y llevar un poco de Brasil a los mexicanos. Un caso similar es el del brasileo rico Verssimo, quien realiz un largo viaje turstico a Mxico, no para descubrir lo extico, sino para reencontrarse con lo familiar, lo latinoamericano. Con su sensibilidad de escritor y su prudencia de funcionario de la OEA, Verssimo logr producir un cuadro rico y atractivo del Mxico de los aos cincuenta, en el que incluye un captulo dedicado a Vasconcelos (con quien lleg a entrevistarse) y menciona a Reyes y a otros intelectuales. En Mxico: histria duma viagem, el escritor se transform en protagonista de una saga simultneamente personal y literaria. Como narrador y personaje, mezcl impresiones, ancdotas de viaje, anlisis histrico, antropolgico y sociolgico, con una sensibilidad casi amorosa por el Mxico que le toc conocer. Este ameno libro se convirti indudablemente en una invitacin al viaje dirigida a todos los brasileos curiosos y abiertos al descubrimiento de Mxico, de los mexicanos y de las identidades y diferencias existentes entre ambos pases. En los aos setenta el vnculo entre cultura y poltica en el mbito de las relaciones entre Mxico y Brasil, sealado al inicio de esta reflexin, se mantuvo, aunque de una forma diferente. Con el golpe militar de 1964 y el recrudecimiento de la persecucin poltica durante los aos siguientes, se provoc un xodo de intelectuales brasileos a Mxico, hecho que dio a las relaciones entre los dos pases un giro distinto. Vinculados a las corrientes de izquierda y bsicamente a las ciencias sociales, los autores del llamado exilio brasileo, como Rui Mauro Marini, Teotonio dos Santos y muchos otros, encontraron en las universidades mexicanas el apoyo necesario para la continuidad de sus labores docentes y de investigacin durante este periodo tan doloroso que se vivi en Brasil. A los casos mencionados se podran agregar muchos ms, ubicados tanto en el mbito de las relaciones personales como de

Felicidades a nuestra autora y amiga Nlida Pion Premio Juan Rulfo hace seis aos, y de quien publicamos El calor de las cosas y otros cuentos (Tierra Firme), acreedora hoy del Premio Iberoamericano de Narrativa Jorge Isaacs, que otorga el Festival Internacional de Arte de Cali.

A propsito de Colombia, gracias a Carlos-Enrique Ruiz recibimos los ltimos cuatro nmeros de la revista que dirige en Manizales: Aleph. Cuenta Ignacio Ramrez, en el diario El Tiempo de Bogot, que cuando por pura coincidencia borgeana ocurri que Ruiz proclam un da, hace apenas un par de meses, estar feliz porque en los tiempos que corren he conseguido intensificar mi aplicacin al estudio, a las lecturas, a la escritura y a la produccin de Aleph, como tareas esenciales de mi vida, y al da siguiente, sin esperarlo, fue nombrado rector de la Universidad de Caldas. Valga aqu un poco de numeralia: Manizales, ciudad de poco menos de medio milln de habitantes que pertenece al departamento de Caldas, tiene ocho universidades; y Aleph, la empresa literaria de Carlos-Enrique Ruiz, cumpli el pasado mes 35 aos de salir sin interrupcin.

Felicidades a Pablo Latap Sarre miembro del comit editorial de Educacin y Pedagoga del

LA GACETA

las institucionales. La amistad llena de ancdotas curiosas que mantuvieron Juan Rulfo y Joo Guimares Rosa, y la importante correspondencia crtica entre Octavio Paz y Haroldo de Campos Premio Octavio Paz de Poesa y Ensayo 1999 se hacen acompaar del intercambio cultural y literario entre autores brasileos y mexicanos actuales, y entre acadmicos y profesionales universitarios de las diversas reas del conocimiento. Si el alcance social de tales intercambios no es necesariamente amplio como ocurre con las manifestaciones culturales masivas (espectculos musicales, telenovelas, futbol, etctera) su papel es fundamental para el desarrollo de las relaciones culturales a largo plazo. La poltica editorial se inserta en este contexto. Al respecto, es necesario observar que la presencia brasilea en Mxico es mucho mayor que la mexicana en Brasil. En lo que se refiere especficamente a la literatura, es importante sealar que, en los ltimos diez aos, la produccin brasilea ha recibido mucha atencin de parte de las editoriales mexicanas. Adems de algunas antologas generales de poesa y de cuentos, se han publicado obras de narradores como Rubem Fonseca, Dalton Trevisan y Nlida Pion, de poetas como Manuel Bandeira, Joo Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar, Paulo Leminski, Haroldo de Campos y Adlia Prado, entre otros; y de crticos e historiadores de la literatura como Antonio Candido, Alfredo Bosi, Bella Josef y el mismo Haroldo de Campos. En el contexto literario, las iniciativas mexicanas no dejan de representar una invitacin a que Brasil incremente su participacin y abra ms puertas para el saludable ejercicio del intercambio y el acercamiento cultural. En el contexto actual, en que los conflictos polticos aumentan, las crisis econmicas ensombrecen el panorama mundial y las visiones culturales homogeneizadoras y unidimensionales buscan conquistar la hegemona, el fortalecimiento de las relaciones culturales en el mbito latinoamericano puede representar un paso importante para la garanta de la diferencia y de la multiplicidad. Si las manifestaciones retricas y la simpata recproca entre brasileos y mexicanos pueden estimular un paulatino y creciente acercamiento poltico y cultural entre los dos pases, quizs iniciativas como la Feria de Guadalajara y su homenaje a Brasil y la Feria de Porto Alegre (a celebrarse en diciembre) y su homenaje a Mxico representen pasos incisivos con rumbo a un mayor conocimiento recproco y al establecimento de polticas culturales concretas de cooperacin y produccin conjunta. Esto, desde luego, con el trasfondo de las experiencias personales que, como vimos, siempre contribuyen de una manera significativa para el enriquecimiento cultural y se alimentan de este tipo de eventos.

Encuentros y desencuentros
Rubem Fonseca
El siguiente texto pertenece al libro Secrees, excrees e desatinos, editado este ao en So Paulo por la Companhia das Letras. Lo publicamos aqu con la autorizacin del autor. Podra haberle dicho, tengo los ltimos estrenos en DVD, podemos ver una pelcula en mi casa, pero saba que ella no quera ver ninguna pelcula. Fuimos al cine. Nos sentamos y not que ella usaba un perfume muy fuerte. Cuando empez la pelcula, se trag, discretamente, unas gotas para perfumar el aliento. No era necesario, el olor de su boca siempre era muy agradable. No necesitas usar eso le dije. Ests enojado conmigo? No, claro que no. No poda ir a tu casa, de verdad. Mi corazn se alegra slo de verte y de or tu voz le dije. Eso parece sacado de una novela cursi me respondi. Aquello me sorprendi, nunca la haba visto de mal humor. Seguimos viendo la pelcula, callados. En un momento determinado un personaje dijo a otro: La mujer es un animal extrao, sangra cada mes y no se muere. Qu estupidez! Quieres ver esa tontera hasta el final? Podemos irnos respond. Inmediatamente Fernanda se levant de la butaca. Fui tras ella. En la puerta del cine me abraz y me dijo: Te quiero mucho. Quieres ir a otro lado? No, djame en un taxi, me voy a mi casa. Antes de que el taxi arrancara, sac su cabeza por la ventana. Quisiera ser hombre. Cundo vamos a vernos? Yo te llamo. Me fui a mi casa, seguro de que no llamara pronto. Por algn motivo se estaba alejando de m. Pero llam dos das despus. Ests ocupado? Es muy tarde para que vaya a tu casa? No, no. Pens que no podra ir, pero de repente me di cuenta de que s puedo, est bien? Lleg en menos de quince minutos. Esta segunda vez fue mucho mejor, y no me refiero slo al goce y al desahogo, sino a la alegra que el amor nos proporcion. Nuestra vida sexual poda ser una maravilla. Pero Fernanda era imprevisible, fijaba la cita en mi casa y ms tarde telefoneaba diciendo que no poda ir. Vamos al cine, le sugera. No, no responda ella.

lla fijaba los encuentros y despus los cancelaba. Yo no reclamaba; el deseo que por ella me consuma lo aliviaba, de manera vicaria y torpe, con alguna otra mujer. La amaba por su belleza pero tambin por su inocencia, que me encantaba. No era la inocencia simple de una nia, sino algo inexplicable que apareca sutilmente en su mirada y en sus gestos cuando estaba distrada. Un da, despus de una cena en la que bebimos un poco y despus fuimos a pasear por la playa, ella me dio un beso prolongado y me dijo al odo: Vamos a tu casa. No me acuerdo cmo logramos llegar a mi departamento, cmo nos quitamos la ropa y fuimos a la cama. Recuerdo que la visin de su cuerpo me dej extasiado. Eres el primer amor de mi vida dijo. Cogimos durante horas, hasta quedar agotados. No pas la noche conmigo, deba volver a su casa. No quiso que la llevara en mi coche. Me pidi que llamara un taxi. Yo no saba nada de la vida de Fernanda; con quin viva, dnde estudiaba, dnde trabajaba, qu haca. Esa misma noche me llam por telfono. Me duelen las piernas y los brazos, nunca imagin que ciertos dolores pudieran ser tan agradables. Pero no consigo dormir, de tanto pensar. Puedo pasar maana por tu casa? Mi pasin y mi amor aumentaron an ms, si es que algo ya inmenso puede volverse an ms grande. Todo eso me lo dijo en un susurro, como si temiera ser oda por alguien. Esper ansioso, pero Fernanda no apareci. Telefone. No puedo ir, perdname. Quedamos otro da? Podemos ir al cine respondi; tengo ganas de ver una pelcula.

LA GACETA

A veces suceda que me llamaba por la maana, muy temprano, para decirme que no ira a mi casa como habamos quedado y luego telefoneaba por la noche para preguntar si poda ir. O al contrario. Por la maana s, a la noche no. Eso se repiti varias veces. Fernanda me esconda algo, pero acab dndome cuenta de todo. Era casada, su libertad de movimientos dependa, en cierta forma, del marido, l provocaba que todo fuera imprevisible. Un da su marido planeaba salir de viaje y volver al da siguiente, Fernanda me llamaba diciendo que vena a mi casa. El marido, a ltima hora, cancelaba su viaje, Fernanda llamaba diciendo que no poda ir. Slo habamos ido al cine una vez, ella debi darse cuenta de que no poda correr nuevamente el riesgo de que la vieran. Yo continuaba sintiendo, viendo en su rostro y en sus ojos, la misma conmovedora inocencia, su pureza pareca inmaculada. El amor vuelve inocentes a las personas? Sin embargo, percib su candidez desde el primer da en que la vi, antes de que ella dijera que me amaba y que yo era el primer amor de su vida. O no lo era? En algn momento ella deba haber amado a su marido. En realidad, un hombre nunca consigue saber completamente lo que pasa por la mente y el alma de una mujer. Tambin esto parece sacado de una novela barata. Por un tiempo me adapt a esa situacin; aceptaba lo inesperado, la amaba, lo poco que ella me daba era mucho. No puedo ir a tu casa. Pero hoy por la maana dijiste que vendras. Pero ahora ya no puedo. No se por qu aquel da perd la paciencia. Que se quedara con su marido y que no me torturara ms. Me cans de esta situacin le dije, colgando el telfono.

En seguida sent que una insoportable desgracia caa sobre m. Si ella no estuviera casada, y yo supiera su telfono, le habra llamado pidiendo perdn, le dira te amo; como un hombre enamorado en una escena de novela barata, le dira te veo cuando quieras, a la hora que quieras, te amo. Le dira te amo cincuenta veces. Fernanda dej de llamarme. El telfono sonaba, y corra a contestar, pero nunca era ella. Un tiempo enorme se arrastr, interminable. En realidad slo fue una semana. No puedo vivir sin ti me dijo cuando contest el telfono. Pero con una voz tan baja que casi no entend lo que deca. Ni yo puedo vivir sin ti. Te amo, te amo, te amo. Antes de que repitiera eso cincuenta veces, Fernanda me interrumpi. Puedo pasar por tu casa? No tard mucho, ni siquiera tuve tiempo de cambiarme de ropa. Entr muy seria, callada, como un ahorcado con la soga al cuello, pero que enfrenta su destino con valor. Estaba an ms perfumada que el da en que fuimos al cine. Tengo que decirte algo muy importante. Sabes por qu fijo y cancelo nuestros encuentros? S. Porque eres casada. Soy soltera, de dnde sacaste esa idea? Si fuera casada te lo habra dicho. Estoy enferma, sa es la razn. Quiero contagiarme le dije, muy feliz de descubrir la razn de nuestros desencuentros. No es contagiosa, tonto eso lo dijo sin nimo. Entonces qu es? Tengo disturbios menstruales. Slo eso? Es lo ms comn del mundo. Sangro ms de una vez por mes. Y no me muero, ja-ja. Ese ja-ja fue casi un sollozo. Quedaba de ir a verte e inesperadamente empezaba a sangrar. O paraba sbitamente. Mi doctora tiene un montn de teoras, pero en realidad no tiene una buena explicacin. No poda venir as aqu. Te habra dado asco. Claro que no. Pero a m s. Por qu? Es repugnante, es sangre, una sangre diferente, huele, apesta a menstruacin. Dicen que los tiburones son atrados por ese olor, pero no lo creo. A nadie, a ningn animal le gusta ese olor. Yo s. S qu? Me siento atrado por ese olor. Es mentira. Estoy sintiendo tu olor, es agradable. Puso las manos sobre su pubis, alejndose de m. Es el perfume dijo. Estas menstruando, no es cierto?

FCE, amigo y autor de nuestra casapor haber recibido merecidamente la medalla Jan Amos Comenio 2001, que otorgaron la UNESCO y la Repblica Checa en el marco de la Conferencia Internacional de Educacin celebrada el mes pasado en Ginebra. Recientemente Aula XXI, en coedicin con Santillana, public la compilacin de Carlos Ornelas Investigacin y poltica educativas: Ensayos en honor de Pablo Latap. Enhorabuena por tan justo reconocimiento.

Elogio del libro, de Jorge Esquinca amigo, autor y trabajador de nuestra casa, fue editado por Rayuela Editorial, con el apoyo de varias instituciones y empresas. En una de sus brillantes reflexiones, Esquinca cita a Ray Bradbury: A la larga, aquellos que se queden sentados frente a la internet se convertirn en unos idiotas y los que vayamos a las bibliotecas nos haremos cargo de la civilizacin. Por ahora, buena parte de la felicidad depende de saber cmo y cundo apagar el televisor.

Estas palabras suenan extraas por venir de uno de los padres de la ciencia ficcin. Jorge Esquinca as las ve: Frente a la hipnosis de las imgenes televisivas, frente al vrtigo de la internet, Bradbury privilegia la demorada compaa del libro, el remanso de la biblioteca, el acto mismo de tomar un volumen, abrirlo, sostenerlo, pasar las pginas, leerlo. Privilegia, en una palabra, el acto humano. No basta, parece decirnos, con ver el futuro: hay que saber conservarlo. Ojal que sus palabras sean profticas.

LA GACETA

S. Huele feo, verdad? En realidad, huele bien. Y si te dijera que las mujeres, cuando menstran, sienten mucho ms placer durante la cpula. Te respondera que es una mentira gastada. Ya le todo sobre el asunto. Sufro desde el primer da, una cosa tan abrupta, tan horrible. Yo no saba nada. Pero ahora lo s, he ledo todos los libros, no trates de engaarme. Has ledo los libros equivocados. T eres hombre, qu saben los hombres? Nada. Pero s que las mujeres sienten un placer an mayor en esas ocasiones. Fernanda comenz a llorar. Ya has hecho eso? pregunt sollozando. No, lo voy a hacer contigo por primera vez. La abrac y la bes lentamente. Nos inflamamos con un fuerte deseo. Te va a dar asco. No. Te amo. Quien ama no siente asco de la persona amada. Tard algn tiempo, ms besos, ms palabras cariosas, ms besos, suspiros. Tengo que ir al bao dijo. Cuando regres, desnuda, me pregunt: Me juras que no te va a dar asco? Te lo juro, respond, abrazndola cariosamente. Y no sent asco. Ni ella, que acab confesndome que estaba asustada al principio. Pero al final sinti mucho placer, un goce diferente. Nos quedamos en la cama abrazados, tranquilos. Ve a lavarte, pero no mires, promteme que no vas a mirar. Dentro del bao, contempl mi pene manchado de sangre, para saber si me daba asco o no. No me dio, al contrario, vi aquella sangre como una generosa ofrenda. Cuando regres, Fernanda estaba envuelta en la sbana. Est llena de sangre. La voy a guardar como reliquia, respond. Ests loco me dijo, sonriendo por primera vez. Y vivimos felices para siempre. Fernanda se cur de sus males, para todo hay remedio. Por qu no quera que le llamara o fuera a visitarla? Porque viva con su madre, viuda, alcohlica e indecente. Contar cmo esa situacin familiar influy sobre Fernanda puede quedar para despus. As como la atraccin de los tiburones por el olor de la menstruacin.

Teora de la poesa concreta del Brasil

Ramn Xirau
Filsofo, crtico, poeta y traductor, Ramn Xirau es uno de los autores ms notables con los que cuenta Mxico en la actualidad. De l nuestra casa editorial pondr en circulacin una antologa de ensayos que registra varias dcadas de reflexin infatigable. Las siguientes pginas forman parte de dicha antologa. la existencia de la experimentacin e implica, necesariamente, desde la fundacin de Noigandres,2 pesquisa potica en equipo (Teora da poesa concreta, p. 177). Pesquisa potica y, en general, artstica, ya que en el grupo Noigandres cupieron muy pronto pintores y msicos de Brasil. Cmo intentar una primera definicin insuficiente de la poesa concreta? Tal vez la definicin inicial ms clara sea esta de Augusto de Campos: En sincronizacin con la terminologa adoptada por las artes visuales y, hasta cierto punto, por la msica de vanguardia (concretismo, msica concreta), dira yo que existe una poesa concreta. Concreta en el sentido de que, hechas a un lado las expresiones figurativas de la expresin (lo cual no quiere decir: hecho a un lado el significado), las palabras en esta poesa actan como objetos autnomos (Teora de la poesa concreta, p. 32 el texto es de 1955). La poesa concreta se propone realizar poemas-objeto, poemas cuyo significado est en ntima relacin con la forma misma del poema. Algunos antecedentes histricos de esta actitud aclararn el significado y la intencin de esta escuela. II. El antecedente ms antiguo fue descubierto relativamente tarde (ao de 1960), por Dcio Pignatari. Se trata de un poema de Simias de Rodas (ca. 300 a.C.). El poema aparece en la antologa de Charles Boultenhouse publicada en 1959 por Art News. Los antecedentes ms cercanos (y aceptados por los fundadores de Noigandres) se encuentran en mltiples campos: la psicologa de la forma (Gestalt) que hace entender la percepcin como percepcin de totalidades objetivas y no como sntesis de hechos atmicos de la sensibilidad, al modo del empirismo clsico de los ingleses; la msica serial de Schenberg y, sobre todo, de Webern; el constructivismo, el suprematismo y el neoplasticismo de la pintura de principios de siglo; la pintura del grupo De Stijl y especialmente de Piet Mondrian, no citada en los documentos de Teora de la poesa concreta. Volveremos a encontrar algunas de estas tendencias del arte moderno cuando nos ocupemos de las relaciones y correspondencias entre la poesa concreta y otras formas artsticas de este siglo. Limitmonos, de momento, a los antecedentes poticos y, algo ms generalmente, literarios.

a poesa concreta1 se inicia en Brasil cuando, en 1952, se funda en So Paulo el grupo Noigandres y se publica la revista SP. Los fundadores del grupo son Augusto de Campos, Dcio Pignatari y Haroldo de Campos. Ninguno de ellos sospechaba en aquel ao que la nueva escuela potica sera la primera escuela de poesa brasilea de definida y amplia influencia universal. Qu es la poesa concreta? Para responder a la pregunta es necesario: 1) ofrecer una definicin todava de carcter muy general; 2) mostrar los antecedentes histricos de esta poesa que se quiere no histrica; 3) ver las relaciones entre poesa concreta y otras formas similares del arte actual en la pintura y en la msica; 4) analizar dos poemas concretos; a modo de ejemplo y modelo; 5) tratar de proporcionar una definicin ms completa que aquella con la cual iniciamos estas pginas.

Traduccin de Lourdes Hernndez y Romeo Tello

I. Las definiciones negativas son especialmente tiles para mostrar aquello que un objeto, una obra, un ente no son. Qu es lo que la poesa concreta se propone no ser? La poesa concreta rechaza una serie de movimientos poticos y artsticos nacidos con el romanticismo, con el dadasmo y el surrealismo. De manera sumamente general podra decirse que la poesa concreta rechaza todo tipo de teora o prctica de la inspiracin, de la irracionalidad, de las tonalidades afectivas, del sentimiento y del sentimentalismo. Positivamente: la poesa concreta se pretende precisa, objetiva, reflexiva; toda ella ms construccin que actividad subjetiva fluida; toda ella ms estructura que movimiento; toda ella ms espacio visual que tiempo sucesivo. Por otra parte, la poesa concreta no niega

LA GACETA

Los tres tericos y poetas del grupo Noigandres coinciden en ver dos antecedentes de influencia principalsima: Ezra Pound y Mallarm. En 1953, Augusto de Campos escribe homenaje a Webern sus Poetamenos; en ese mismo ao inicia el grupo la correspondencia con Pound. Ya en 1950, Pignatari invoca los nombres de Pound, Pessoa y Marianne Moore, para decir que el poema es algo as como un slvese quien pueda... como lo fue siempre (Teora, p. 7). En un texto mucho ms preciso (PontosPeriferia-Poesa concreta, 1956), despus de un viaje de Pignatari a Europa y cuando, junto a discpulos europeos, se planea una antologa mundial de la poesa concreta,3 Augusto de Campos precisa mucho ms los antecedentes de la escuela. Escribe: De una manera general las lecciones estructurales que Mallarm encontr en la msica se reducen a la nocin de tema, implicando tambin la idea de desarrollo horizontal y de contrapunto (Teora, p. 65). La sntesis estructural de la poesa de Mallarm y especialsimamente de Un Coup de Ds sera sta: A = Motivo preponderante
a = Motivo secundario
a = Motivo adyacente

portante para la poesa concreta es el paso que dan Pound-Fenellosa. Ernest Fenellosa haba realizado un estudio (The Chinese Written Character as a Medium for Poetry) que fue definitivo. En lugar del caligrama, Pound se inspir en los ideogramas chinos. El ideograma permita la realizacin del poema-objeto. Otros, como Sartre, han visto la importancia de la palabra-cosa. Lo ha observado Haroldo de Campos. Pero el descubrimiento de Pound fue definitivo para la constitucin de la poesa concreta. Poesa seca y rida? Contestara Augusto de Campos: El arte es una cosa viva. Art is a joyous thing, dice Pound. Una cosa alegre. Es hora de liberar a la obra de arte creadora... de la mstica del pecado original. Como la tcnica como el mundo el poeta crea objetos. Histricamente estos objetos poticos podrn o no interpretarse como manifestaciones de una poca. Como creaciones poticas son creaciones totales y puras (y alegres). A diferencia de los surrealistas, el poeta concreto no quiere romper con la ciencia aun cuando sabe que la poesa no es lgica. El poema concreto no es el resultado de un lenguaje maldito e irracional (Haroldo de Campos). Obedece a una lgica y una lingstica sincrnicas.5 El objeto de la obra de arte es constituirse en obra y objeto-arte. III. No es fcil establecer las relaciones que puedan existir entre la poesa concreta y otras expresiones artsticas, ideolgicas o filosficas de nuestro siglo. Los fundadores de Noigandres han sealado mltiples referencias que han aumentado con el tiempo.6 La msica de Webern ha sido siempre preferida por los poetas brasileos por los poetas y los compositores jvenes del Brasil. No lo ha sido menos la msica y la teora musical de Boulez, John Cage y este gran compositor que es Stockhausen. Seala Haroldo de Campos que el Klavierstuck XI de este compositor tiene la forma de un mapa o de una flauta. Por otro lado, la colaboracin entre poetas concretos y msicos contemporneos ha sido frecuente y fecunda. Seala tambin Haroldo de Campos la importancia de los sistemas

Y para insistir an en el dilema de los libros y la tecnologa o el de la cultura escrita y la audiovisual, diremos que no todo saldo es negativo. As por lo menos quisiramos verlo los editores de esta revista, quienes, con el propsito de ampliar y diversificar nuestro margen de lectores, desde el mes pasado contamos con una versin digital de La Gaceta, la que puede ser visitada a travs de nuestro sitio de internet (www.fce.com.mx). La galaxia Gutenberg sobre la que escribi McLuhan puede tener, sin duda, varias lecturas. Y una de ellas, acaso, pasa por internet.

La importancia de Un Coup de Ds (tal vez tambin de Igitur) es definitiva. Mallarm intenta un poema-objeto y se aproxima a realizar lo que se ha realizado en la msica: un esquema notacional.4 Dir Haroldo de Campos que Mallarm arm al poeta con un instrumento lingstico ms prximo a la estructura real de las cosas (Teora, p. 69). Se empieza a desarrollar la idea de un poema-objeto. Ms cercano a la poesa concreta, Apollinaire inventa los caligramas. Pero los caligramas ms que un objeto potico constituyen la representacin grfica del objeto que el poema describe o poetiza. As comenta Augusto de Campos, Apollinaire condena el ideograma potico a una mera representacin figurativa del tema. Si el poema es sobre la lluvia (Il Pleut), las palabras se disponen en cinco lneas oblicuas (Teora, p. 19). Mucho ms im-

Otro elogio al libro, que se convierte en defensa del lector, lo hace Rafael Argullol al prologar la obra de Mara Teresa Mndez Baiges, Modernidad y tradicin en la obra de Giorgio de Chirico (Instituto de Investigaciones Estticas y Coordinacin de Difusin Cultural, UNAM, en coedicin con Ediciones Sin Nombre): Debemos felicitarnos, por tanto, que un texto de esta calidad vea la luz. Esperemos que muchos lectores lo defiendan de esa oscuridad que amenaza a los libros de mrito. Y efectivamente, el de Mndez Baiges recorre felizmente el complejo camino que se impuso al escribir sobre pintura y metafsica en la obra de este artista italiano. El volumen incluye tambin una seleccin amplia de los escritos tericos de De Chirico.

Los recursos en materia de fomento a la lectura tienen, a veces, rasgos de verdadera origi-

LA GACETA

permutacionales de las tcnicas modernas y de su reflejo en las letras. Raymond Queneau intent una combinatoria mecnica en Cent milliard de pomes, aun cuando comenta H. de Campos, con Oswald de Andrade, que no son necesarias las mquinas de hacer poemas. Para ello existieron los poetas parnasianos. Los sistemas de permutaciones pueden encontrarse en Finnegans Wake de Joyce o en los Cantos de Pound o en el Mobile de Michel Butor. No deja de sealar Haroldo de Campos que estos sistemas de permutaciones se encuentran en la poesa concreta del Brasil. Y, efectivamente, un poema concreto es permutable, a la vez espacio y espacio dinmico y temporalizado. El poema concreto exige mltiples lecturas (horizontal, vertical, diagonal, escalonada).7 Las conexiones entre poesa concreta y msica serial, concreta o electrnica, quedan claramente establecidas. No parecen quedarlo de la misma manera, en los textos de Pignatari y de los hermanos Campos, por lo que toca a la plstica. La relacin me parece necesaria e intentar mostrarla en un caso: el del neoplasticismo de Piet Mondrian.8 La evolucin pictrica y espiritual de Piet Mondrian es conocida. Del realismo de sus primeros cuadros pas Mondrian a la experiencia cubista para realizar (y realizarse del todo), en el neoplasticismo. En la obra toda de Mondrian hay una bsqueda del tema de nuestro tiempo el del estilo, bsqueda sistemtica que aparece en las pginas de De Stijl. De Stijl nombre ya ms de un movimiento que de una revista buscaba la objetividad absoluta. Con todo, el neoplasticismo no quiso ser antisocial. Escribe Italo Tomassoni: El propsito de Mondrian consista en eliminar el aspecto trgico de la vida cotidiana al abolir el desequilibrio existente entre lo individual y lo universal. Puesto que crea que el desequilibrio naca de una falsa percepcin de la realidad, propuso un universo visual que educara a la sociedad nueva para que aprendiera a ver segn un esquema puramente plstico y racionalmente demostrable, de tal manera que as vista la experiencia se transformara en el estilo y en la norma racional de la conducta.9 Habra que aadir que la pintura de Mondrian no se propona tanto ser pintura social como pintura educativa del espritu. Son conocidas sus tendencias morales y, sobre todo, msticas; de una mstica plotiniana. El estilo se convierte as en una manera de hecho, la manera de entender el absoluto. Es probable que los fundadores de la poesa concreta no aceptaran el aspecto mstico del neoplasticismo. Aceptaran, sin duda, su sentido formal. Tambin Mondrian hablaba de lo concreto en pintura y escriba: En la naturaleza las relaciones quedan veladas al aparecer la materia como forma, color o sus propiedades naturales. Este morfoplasticismo fue inconscientemente seguido en el

HAROLDO DE CAMPOS Poeta y ensayista En mis tiempos de estudiante de secundaria (aos cuarenta), el estudio de la lengua espaola e hispanoamericana era obligatorio curricularmente. La literatura de expresin espaola fue parte de mi formacin como escritor brasileo, desde la adolescencia. Por otro lado, siempre existieron excelentes libreras que importaban libros en espaol, en las grandes ciudades brasileas, particularmente en So Paulo (desgraciadamente no sucede lo mismo en los pases hispanoamericanos y en Espaa, respecto a las obras escritas en portugus). En Brasil, se da por hecho que conocer el espaol, al menos a nivel de lectura, es una habilidad propia de cualquier intelectual universitario. [...] Me sorprende mucho verificar que la contraparte el conocimiento del portugus en el nivel de lectura por los intelectuales de habla hispana no es una regla. La editorial FCE fue importante para mi formacin intelectual, especialmente en lo que se refiere a los libros de filosofa y ciencias humanas, en cuya publicacin destac. Le as las obras de Alfonso Reyes y de Octavio Paz (ambos poetas-crticos conocedores de la literatura brasilea y portuguesa); adems otros autores como Karl Marx (El capital), Hegel (Fenomenologa del espritu), E. Husserl (Ideas relativas a una fenomenologa...), M. L. Portilla y W. W. Jaeger (Paideia).
pasado por todas las artes. As, en el pasado, el arte era segn la naturaleza. Durante siglos, la pintura expres plsticamente relaciones mediante el color natural y la forma, hasta alcanzar en nuestros das el plasticismo mismo de las relaciones. Durante siglos, los pintores compusieron mediante forma natural y color; hoy, la composicin misma es la expresin plstica, la imagen.10 Los orgenes de la pintura y la mstica de Kandinsky eran musicales; los orgenes del neoplasticismo de Mondrian con influencias de Descartes, Spinoza, Kant, la filosofa de la India quiere llegar a la cosa en s a travs de este objeto absoluto, cuyo modelo ha de encontrarse en la arquitectura, constituido por la obra.11 Mondrian crea objetos construidos a base de relaciones. No es la idea misma de una relacin objetiva la que est en la base de la poesa concreta? Piet Mondrian, religioso, racionalista y visionario, ha dejado una obra toda ella mltiplemente legible. Pero su legibilidad a diferencia de la lectura de un poema concreto es trascendencia de la obra cuando sta objeto e imagen se revela como el mtodo y el camino para encontrar la unin mstica. IV. Nada sustituye al poema mismo. Sea esta Tierra de Dcio Pignatari: RA TERRA TER RAT ERRA TER RATE RRA TER RATER RA TER RATERR A TER RATERRA TERR ARATERRA TER RARATERRA TE RRARATERRA T ERRARATERRA TERRARATERRA Terra-erra-ara terra rara terra erra ara terra terra ara terra: tales son los elementos temticos que se originan de este ncleo.12 Pignatari, inspirndose en la ciberntica, emple el feed-back como elemento esencial para su composicin. El poema resulta autoregulativo. Rico en estructura significante, Terra entraa los elementos significativos siguientes: a) En la lnea 7 del poema, un elemento clave: la slaba ra que forma ara al desligar la a de la palabra terr. Este elemento corrige el poema y permite la introduccin de rara hasta llegar al clmax de terraterra. Este elemento clave es visto por Dcio Pignatari y por Haroldo de Campos como el elemento autocorrectivo del poema que pasa a controlar su rendimiento subsecuente. b) Desde la segunda lnea otra palabra clave: la palabra erra. Un sistema auto regulador es un sistema en el cual se procede por ensayo y error (el trial and error que los psiclogos conductistas aplican al aprendizaje humano y los cibernticos a las mquinas). Un poema ser siempre un intento, un ensayo para cuya realizacin es necesario el error. c) La palabra erra introduce nuevas connotaciones semnticas: errar arar; terra ara terra (tierra que se labra a s misma); terra a terra en francs terre terre. En otras palabras, Terra se convierte en un poema sincrnicodinmico cuya accin parte de la palabra errar y sus varias asociaciones. Comenta, para finalizar, Haroldo de Campos: Ningn decorativismo, ningn efecto intimista de pirotecnia subjetiva (Teora, p. 75). Terra, como muchos poemas concretos, se desarrolla con la sincrona dinmica de una pelcula o con el movimiento de un anuncio luminoso. Su significado proviene, como en el caso de las computadoras, de la informacin con la cual se lo alimenta.

LA GACETA

10

Como en una computadora, esta informacin es autocorrectiva. El poema acaba por inventarse a s mismo y por ofrecernos las respuestas que provienen del poema-objeto. No siempre el poema concreto adquiere las consecuencias serias de Terra. Hay que recordar, con Pound, que Art is a joyfull thing. Irnico-crtico, Pignatari inventa la antipropaganda (a semejanza del aguit-plact de Mayakovsky). Escribe: BEBA COCA COLA BABE COLA BEBA COCA BABE COLA CACO CACO COLA CLOACA Por estructural que sea, por abstracto que parezca, el poema concreto se quiere y se desea tambin social e histrico. Y, en ocasiones, se acerca al ideal futurista (ideal de la velocidad absoluta) que la teora misma haba condenado por sus aspectos subjetivos e irracionales. As, en Velocidad de Ronaldo Azeredo: VVVVVVVVVV VVVVVVVVVE VVVVVVVVEL VVVVVVVELO VVVVVVELOC VVVVVELOCI VVVVELOCID VVVELOCIDA VVELOCIDAD VELOCIDADE Hay que repetirlo: el poema concreto est ms cerca de la ciencia siempre hipottica que de la lgica. Est tambin ms cerca de la subjetividad de lo que pretenden los poetas concretos mismos.

V. Concluyo. La mejor de las conclusiones posibles (tambin la crtica puede ser a joyfull thing) consiste en proporcionar algunas de las definiciones firmadas por Augusto de Campos, Dcio Pignatari, Haroldo de Campos en Plano-piloto para poesa concreta (1961): Poesa concreta: producto de una evolucin crtica de las formas. Dando por terminado el crculo del verso (unidad rtmicoformal), la poesa concreta empieza por adquirir el conocimiento del espacio grfico como agente estructural. Espacio cualificado: estructura espacio-temporal, en vez de desarrollo meramente temporal-lineal. Dada la importancia de la idea de ideograma, desde su sentido especfico de sintaxis especial o visual, se atiene al significado especfico (fenollosa/pound) del mtodo de componer basado en la yuxtaposicin directa analgica, no lgico-discursiva de los elementos. Precursores: Mallarm (subdivisiones prismticas de la idea); pound (cantos) mtodo ideogramtico...; joyce (ulises y finnegans wake); ...cummings; ...apollinaire; ...oswald; de andrade (1890-1954) en comprimidos, minutos de poesa; joo cabral de melo neto (n. 1920), ...el ingeniero ...la psicologa de la composicin, adems de las anti-ondas. Poesa concreta: tensin de palabras-cosas en el espacio-tiempo. Estructura dinmica: multiplicidad de movimientos concomitantes. Renunciando a la disputa del absoluto, la poesa concreta permanece en el campo magntico de lo relativo perenne. Cronomicrometraje del azar. Control, ciberntica, el poema como un mecanismo que se autoregula: feed-back. Poesa concreta: una responsabilidad integral ligada al lenguaje. Realismo total. Contra una poesa de expresin subjetiva y hedonista. Crear problemas exactos y resolverlos en trminos del lenguaje sensible. Un arte general de la palabra. El poema-producto: objeto til.

nalidad. Un ejemplo es el uso de mquinas tragamonedas que en el metro chileno de Santiago han comenzado a aparecer bajo el nombre de Punto de lectura. La iniciativa se debe a dos sellos, Ediciones B y Santillana, quienes al precio de un boleto de metro ofrecen libros de un catlogo de alrededor de 240 ttulos, con obras de autores como Mario Vargas Llosa, Jos Saramago, Julio Cortzar, etctera. Estas son las primeras mquinas expendedoras de libros en Latinoamrica. Si obtienen una buena recepcin, dicen sus promotores, podran extenderse a otros pases hispanoamericanos e, incluso, al mercado editorial ms importante de nuestra lengua, Espaa.

La escritora Doris Lessing, lder del feminismo literario gracias a su novela El cuaderno dorado, opina que los hombres sufren devaluacin por la constante denigracin por parte de las mujeres. Sin duda la evolucin del movimiento feminista requiere de ciertos replanteamientos sobre el papel que desempean los individuos en la sociedad, as como su relacin con el medio ambiente y las innovaciones tecnolgicas. Otra escritora, Mary Midgley, aborda estos y otros temas en su libro Utopas, delfines y computadoras: Problemas de plomera filosfica, de prxima coedicin entre el FCE y Turner editores.

Este nmero de La Gaceta dedicado a Brasil, invitado de honor de la FIL Guadalajara este ao cont con la valiosa colaboracin de Rodolfo Mata, Regina Crespo, Lourdes Hernndez Fuentes y Romeo Tello. A ellos nuestro agradecimiento.

LA GACETA

11

Post-scriptum, 1971: sin forma revolucionaria no hay arte revolucionario (Mayakovsky). En estas palabras aqu resumidas aparece el proyecto de la poesa concreta.13 No sera exacto y necesario comparar esta poesa concreta con el contemporneo occitano creador de la palabra noigandres? Arnau Daniel escriba a fines del siglo XII estos versos hermosos y hermticos: L auramara fa.ls bruoills brancutz clarzir , que-l doutz espessa amb fuoills, e.ls letz becs dels auzels ramencs ten balps e mutz , pars e non pars; per queu mesfortz de far e dir plazers a mains per liei que ma virat bas daut, don tem morir, si.ls afans no masoma.14 Encontrarnos contemporneamente con nuestros poetas del pasado-presente es, tambin, por decirlo con Pound-Haroldo de Campos: uma coisa viva..., uma coisa alegre.

NOTAS
1. Este anlisis pretende ser una presentacin en

la cual se establecen relaciones que a veces han creado los poetas concretos mismos o, cuando no es as, se proponen para ampliar el campo de referencias tanto histrico como actual. En la base de mi ensayo estn los documentos tericos de la escuela publicados por Augusto de Campos, Dcio Pignatari y Haroldo de Campos en Teora de la poesa concreta, Edies Inveno, So Paulo, 1965. Son tambin muy tiles dos textos de Haroldo de Campos: su prlogo a la poesa de Sousandrade (Sousandrade, Livraria Agir Editra, Rio de Janeiro, 1966), y su libro A Arte no horizonte do provvel (Editra Perspetiva, So Paulo, 1969). 2. La palabra noigandres aparece en el gran poeta provenzal Arnau Daniel y es citada por Pound en el Canto xx. Se ignora su sentido. El grupo brasileo utiliza la palabra como sinnimo de poesa experimental y en progreso.

3. Entre 1956 y 1959, los viajes a Europa de los miembros del grupo son frecuentes. Haroldo de Campos establece contacto con poetas de Espaa, Francia, Suiza, Alemania; con msicos de la nueva generacin. El movimiento de poesa concreta adquiere, por estas fechas, su carcter internacional. 4. Para los sistemas notacionales en las artes, vase Nelson Goodman, The Languages of Art, comentario en Dilogos, nmero 40, 1971. 5. En A Arte no horizonte do provvel, Haroldo de Campos propugna por una potica sincrnica. Concuerda con Roman Jakobson al pensar que sincrona no es sinnimo de estaticidad. Cita a Jakobson: la imagen sincrnica de una lengua est tan lejos de los cuadros estticos que en ella se renen, como la imagen cinematogrfica que, al aparecer en la pantalla en un momento dado, est lejos de ser slo cada uno de los cuadros aislados y estticos que forman la pelcula (p. 221). 6. Todas estas referencias se encuentran en A Arte no horizonte do provvel, especialmente de las pginas 20 a la 30. 7. Poetas de distintas tendencias han escrito poemas-objeto. As, Dylan Thomas en uno de los grandes poemas de lengua inglesa: Deaths and Entrances. Entre nosotros, Octavio Paz ha practicado no slo el poema-objeto (Topoemas), sino el poema reversible (varios poemas de Ladera este, partes de Blanco). La colaboracin Paz-Vicente Rojo dio por resultado el objeto potico-plstico de los Discos visuales. 8. Pueden compararse las intenciones de la poesa concreta con el cubismo analtico (objetivo-dinmico), con ciertos momentos de la pintura de Klee o de Mir y, ms recientes, las obras de Morris Louis o Frank Stella. En cuanto a los objetos de Duchamp, a veces obedecen ms a una intencin crtico-irnica que puramente objetiva en el sentido de la poesa concreta. Lo mismo sucede exacerbadamente con las mquinas crtico-irnicas de Tinguely. Cuando en la URSS de los aos veinte el grupo Malevich, Kandinsky, los hermanos Pevsener, sostiene que la tcni-

ca debe fundarse en el arte puro e intil ante las actitudes prctico-utilitarias de un Rodchenko o un Tatlin, se acerca bastante a la idea de un objetivismo puro. As en los Architektoniks y Planits de Kasimir Malevich. En cuanto al arte ptico llega a establecer un cdigo visual (por ejemplo, en Vasarely) de intencin objetivo-dinmica nada alejada del poema concreto. Buena parte del arte moderno tiende a la exactitud objetiva, y en este sentido no hay diferencia apreciable entre el Picasso cubista, Gris, el Braque tambin cubista o Duchamp, Schwitters y, ms recientemente, Louis o Soto, por distintos que sean sus mundos artsticos. 9. Cf. Mondrian, Twentieth Century Masters, Londres, Hamlyn, 1970. 10. Citado por M. Seuphor en Piet Mondrian, Life and Work, Thames and Hudson, Londres, 1957. 11. Tambin en la poesa concreta sin ser mstica puede advertirse la necesidad de encontrar otra realidad que no sea la cotidiana. Realidad objetiva que trasciende al mundo objetivo cotidiano. En este sentido es revelador que el nombre del grupo Noigandres provenga de este poeta barroco, ertico, hermtico y religioso que fue Arnau Daniel. 12. La frase es de Haroldo de Campos, Teora da poesa concreta, p. 74. El comentario que sigue es un resumen del que en esta misma pgina y las siguientes lleva a cabo Haroldo de Campos. 13. El texto completo, en Teora da poesa concreta, pginas 144-146. 14. Traduzco literalmente: El viento spero aclara las ramas frondosas que el aura (acaso tambin: Laura?) dulce hizo espesa de hojas, y torna inertes y mudos los picos alegres de los pjaros en el enramado, juntos o separados. Por esto me esfuerzo en hacer y decir gentilezas a la gente, por amor de la que me ha alterado por completo y por la cual temo morir si no pone fin a mis anhelos.

LA GACETA

12

Flor de obsesso
Nelson Rodrigues

Las pginas siguientes provienen de Flor de obsesso, las 1000 mejores frases de Nelson Rodrigues, seleccin realizada por Rui Castro quien, asimismo, es autor de la biografa O anjo pornogrfico: a vida de Nelson Rodrigues.

Dios. Lo que da al hombre un mnimo de unidad interior es la suma de sus obsesiones. El adulterio no depende de la mujer, y s del marido, de la vocacin del marido. El sujeto ya nace marido engaado. El marido no debe ser el ltimo en saber. El marido no debe saber nunca. Ninguna mujer traiciona por amor o desamor. Lo que hay es la llamada milenaria, la nostalgia de la prostituta, que existe aun en la ms pura. En nuestro tiempo, el adulterio es lo ms intrascendente. Esa falta de riesgo, misterio, desafo y fatalismo hace de la infidelidad una pobre y rida experiencia de vida. Deca cierta seora, con desesperado impudor: No s cul es ms aburrido, si mi marido o mi amante. Un adulterio sin sobresaltos, sin correra, sin incidentes, poco difiere de la rutina matrimonial. En todo relato que escribo, desde los seis, siete aos, siempre hay alguien traicionando a alguien. Por qu esa insistencia? Porque, en rigor, para el ser humano slo existe una cuestin: ser o no ser traicionado. Todo pasa, menos la adltera. En las cantinas y en los velorios, en las esquinas y en las farmacias, hay siempre alguien hablando de las seoras que traicionan. El amor ejemplar no le interesa a nadie. El adulto no existe. El hombre es un nio perenne. El nio est enterrado en el adulto como un sapo de macumba. Est conmigo, enterrado en m, un perenne nio humillado. Soy un nio que ve el amor por el ojo de la cerradura. Nunca fui otra cosa. Nac nio, he de morir nio. Y el ojo de la cerradura es, realmente, mi ptica de fabulista. Soy (y siempre fui) un ngel pornogrfico. Cualquiera tiene sus pantanos ntimos, s, pantanos adormecidos. Es necesario no des-

pertarlos. Pero ciertos acontecimientos despiertan el lodo de su negro sueo. Cuando eso sucede, el alma comienza a exhalar tifo, malaria, y el paisaje se corrompe. Lo ms importante son los ovarios del alma. Los verdaderos rganos genitales estn en el alma. El altruista es un pobre ser vaco, sin imaginacin, ni voluptuosidad, que, al final, no sacrifica nada. En mi ficcin, las mujeres traicionan a los maridos, pero son fieles a los amantes. En un adulterio, hay hombres que prefieren ser el marido, no el amante. Los hombres adoran ser traicionados. Hablo mucho de la soledad de Brasil. Pero Brasil an tiene una orilla litoral. El Amazonas slo tiene su propia soledad. El sujeto mira el mapa y ve aquel coloso, aquel elefante geogrfico. Es una Siberia de florestas o, si prefieren, una Siberia fluvial. Nosotros, los brasileos, sin excepcin, somos los asesinos de la Amazonia. La muerte de un viejo amigo es una catstrofe en la memoria. Todas nuestras relaciones con el pasado se alteran. Lo trgico de la amistad es la conveniencia. La solucin tal vez sea poner un desierto entre nosotros y el amigo. No ver al amigo, jams, ni escucharlo, jams. El amigo posible y verdadero es el desconocido con quien cruzamos por un instante y nada ms. A ese podemos amarlo y por ese podemos ser amados. El amigo es un momento de eternidad. La causa de todas las dolencias, sean fsicas, sean psquicas, es la impotencia del sentimiento. Desde el cncer del seno hasta cualquier brote infeccioso, todo es falta de amor. Un sujeto necesita de quince reencarnaciones para vivir un momento de amor. Porque a la mujer amada, nada la obliga a estar en la ciudad donde vivimos, a cruzar nuestro ca-

elson Rodrigues naci en Recife, Pernambuco, en 1912, y muri en Rio de Janeiro, en 1980. La mayor parte de su produccin literaria fue publicada originalmente en peridicos y est al mismo nivel que su obra teatral, ya consagrada. La Companhia das Letras est editando sus obras completas (no teatrales). Las siguientes palabras de Rui Castro son un buen retrato: Nelson Rodrigues produjo diecisiete obras de teatro, una novela (O casamento) y ocho folletines (seis firmados por Suzana Flag, uno por Myrna y otro con su propio nombre). Sin embargo, en 55 aos como periodista profesional, Nelson escribi ms crnicas, cuentos y artculos sueltos de los que cualquier investigador sera capaz de localizar. Con frecuencia, en las dcadas de los aos cincuenta y sesenta, lleg a mantener columnas diarias en dos o tres peridicos, en un ritmo enloquecedor. Es probable que ningn otro escritor brasileo haya producido tanto. En todo lo que escribi, desde el teatro hasta el periodismo, Nelson nunca economiz sus opiniones respecto de cualquier asunto. Casi siempre vea la mosca en la sopa y era invariablemente original, gracioso y revelador. En muchas ocasiones, fue tambin proftico como cuando escribi en 1969, que en Brasilia, todos son inocentes y todos son cmplices. O cuando, en la misma poca, al deplorar la nueva postura de los sacerdotes, anticip: Todava seremos la nacin ms grande ex catlica del mundo. Pero la gran especialidad de Nelson Rodrigues era el ser humano. Su asombroso conocimiento de las grandezas y las miserias del individuo

*** Soy un obsesivo y hubo alguien, si no me engao Claudio Mello y Souza, que me llam flor de obsesin. Exacto, exacto y gracias a

LA GACETA

13

mino. De tal modo que encontrar a la mujer amada es un cnico y deslavado milagro. Todo el amor es eterno y, si se acaba, no era amor. Traicionar al amor es una imposibilidad. As sea con otra mujer, es al ser amado al que estamos poseyendo. Cualquier amor ha de sufrir una persecucin concreta y asesina. Somos impotentes de sentimiento y no perdonamos el amor ajeno. Por eso, no dejes a nadie saber que lo amas. Es la suma de todos los amores fracasados lo que convierte al hombre en capaz de amar y de ser amado. No existe amor si, al mismo tiempo, falta el sentimiento de la muerte. Amaremos mejor si pensamos en la muerte. Los que no se acuerdan de la muerte tienen el alma ms rida que tres desiertos. El amor es el arte del ocio. Lo amoroso necesita tiempo. El amoroso es sincero hasta cuando miente. Todos nosotros somos ms o menos infelices. Las angustias estn crispadas dentro de nosotros como vboras. El artista tiene que ser un genio para algunos y un imbcil para otros. Si puede ser un imbcil para todos, mejor an. No hay desnudez ms humillada, ms ofendida, ms resentida que la de la autopsia. Viejos, seores, muchachas, jovencitas, jvenes, todos son espantosamente despojados. Quedan tan desnudos. No entiendo la naturalidad absurda con la que las personas entran en un avin. Piloto, jefes de polica, telegrafista, la aeromoza, los pasajeros, todos tienen una especie de halo intenso y lvido. Cada vuelo es un idilio con la muerte. Nac en 1912. Y, a travs de las generaciones, no he hecho otra cosa que beber agua de la llave. No vean en mis palabras vanidad alguna. Ser sobrio no es una gloria para m. Concuerdo con Hlio Pellegrino, que afirma: El defecto de Nelson es no beber. Soy me atrevo a decirlo un sobrio nato. Sobrio por vocacin, destino y desgracia. La verdadera posesin es el beso en la boca, y repito: es el beso en la boca que hace de la pareja un ser nico, definitivo. Todo lo dems es tan secundario, tan frgil, tan irreal.

No damos importancia al beso en la boca. Y, sin embargo, el verdadero desfloramiento es el primer beso en la boca. Toda mujer bonita es un poco la enamorada lsbica de s misma. Son incompatibles la belleza y la felicidad. Y si la mujer bonita es feliz, estamos ante un equvoco visual: no es bonita. Lo peor de una bofetada es el sonido. Si fuera posible una bofetada muda, no habra ofensa, ni humillacin, nada. Agresor y vctima podran, en seguida, ir a tomar cerveza en la cantina ms prxima, en festiva camaradera. En un lance de pera o, peor, de Radio Nacional, Dostoievski, en Crimen y castigo, hace que Raskolnikov se arrodille a los pies de la prostituta. Llor al leer eso. Ah est: la gran ficcin no tiene nada que ver con el buen gusto. Considero el buen gusto una virtud de quinta clase. A toda hora en cualquier parte, hay seres ntegros que nos atropellan con su integridad, justos que nos humillan con su justicia, castos que nos ofenden con su pureza. Rarsima una bondad sin impudor. Pregunto: por qu vamos al campo de futbol? Porque esperamos la victoria. U otros comparecen en la esperanza de saborear, como una buena chica, el triunfo de su club. Pero el seguidor del Botafogo compra su ingreso como quien adquiere el derecho, que le parece sagrado e inalienable, de sufrir.

Brasil es muy impopular en Brasil. Brasilia es otro pas, casi otro idioma. Envidio la estupidez, porque es eterna. Slo un dbil mental puede casarse en la presuncin de que el matrimonio es divertido, variado o simplemente tolerable. El casamiento es divertido como un tmulo. Los que lloran poco, o no lloran nunca, acaban pudrindose en vida. Toda coherencia es, por lo menos, sospechosa. O el sujeto es crtico o es inteligente. Mis dilogos son realmente pobres. Slo yo s el trabajo que me da empobrecerlos. Sartre escribi cierta vez que el infierno son los otros. Yo no dira lo mismo. Para m, el infierno es la dieta sin sal que estoy haciendo. Opinin, como ven, mucho menos literaria y, a mi ver, mucho ms verdadera. Dedico a la derecha el mismo horror que tengo por la izquierda. Y soy obviamente mi Dios del cielo!, por todas las razones, inclusive personales, un absoluto enojado con la ignominia. El ser humano est ms cerca de Lucho Gatica que de Paul Valry. Traduccin de Lourdes Hernndez y Romeo Tello

ANTONIO CANDIDO Crtico literario Los libros del FCE comenzaron a aparecer en So Paulo cuando yo ya haba terminado mis estudios universitarios. Pero me ayudaron, enseguida, a madurar de manera ponderada la informacin cultural. Como muchos otros de mi generacin, gracias a los libros del FCE pude conocer sectores poco accesibles o incluso inaccesibles de bibliografa. Nuestros alumnos encontraron en ellos un instrumento sin el cual seguramente no podran haber realizado bien sus cursos. [...] Debo agregar que mi mayor deuda con el FCE fue la posibilidad de conocer Amrica Latina, a travs de libros aislados o integrados en colecciones como Tierra Firme, la cual comenz con una obra maestra de sntesis histrica de alto contenido interpretativo, De la conquista a la independencia, de Mariano Picn Salas; o como Biblioteca Americana, cuyo primer libro nos revel el Popol Vuh. Fui durante aos lector asiduo de los volmenes de Tierra Firme, que trazaron el primer gran perfil iluminado de la Amrica que Mart llamaba "nuestra". Gracias a tales volmenes, aclar un poco de la densa ignorancia en que viva y pude familiarizarme con cosas tan diversas como la economa colonial venezolana, las ideas polticas en Chile, la revuelta de Tupac Amaru en Per, la visin de Argentina a travs del Martn Fierro visto por Ezequiel Martnez Estrada, la poesa quechua y muchas cosas ms.

LA GACETA

14

La couleur
Jos Sarney

De Jos Sarney el FCE ha publicado el volumen de cuentos Norte de aguas (coleccin Tezontle, 1989) y la novela El dueo del mar (coleccin Tezontle, 1999). La couleur nombre del oro en la Guayana Francesa es el primer captulo de Saraminda, novela que el FCE publicar prximamente.

ayena es triste. Una brisa leve, casi imperceptible, sopla en la boca del Canal Laussat. Los edificios que simbolizan el poder de la metrpoli francesa duermen silenciosos: la Aduana y el Palacio de los Gobernadores. Enfrente, en medio de la plaza, una fuente de hierro, trada de Pars, abierta como una flor de la que mana agua, recuerda a Tardy de Montravel, que canaliz las nacientes del lago Rorota. Y junto al mar, al lado de la Punta de los Almendros, en medio del silencio el presidio deja escapar un murmullo negro, que viene de las crceles, sonidos de sufrimiento y muerte. Son destinos que se consumen entre el rencor y la soledad, en mazmorras, fierros, fiebres y torturas. Las calles son sinuosas, sin trazo, con charcos de agua estancada; mosquitos y gusanos fermentan la basura que se esparce por todas partes. La ciudad, pequea y abandonada, tiene casas de tablas cubiertas de paja, madera y lmina. Todo huele a decadencia y dolor. Las historias que se cuentan son de condenados o de espantos en los matorrales, donde los negros van a buscar alimento. Viven de la recoleccin y de las pocas destileras de ron. El casern del Taller de los Mineros Guayaneses y del Servicio de las Minas est abandonado y las aguas que golpean en la montona resaca de las mareas van derrumbando sus muros. La noche no logra esconder el desmoronarse de la vida. El oro desapareci. Y la Guayana, que era slo oro desde su descubrimiento, en 1854? Los buenos tiempos estn lejanos y su recuerdo slo perdura en los relatos de la euforia de los descubrimientos, cuando se encontraron ros con lechos de arenas amarillas, o de la forma fantstica en que se dispararon los precios del oro, despus de la guerra de 1870. Las esperanzas ca-

si no existen y los nicos alicientes, siempre vagos, son las tentativas frgiles de la colonizacin agrcola y de la nueva poltica indgena. Ni rumores ni sueos de nuevas riquezas minerales circulan en la ciudad aturdida por el desnimo. Todo es sombro. La Guayana vegeta en la miseria de la canela y el palo del Brasil. La oscuridad que cubre las calles esconde el desencanto. No hay noches de alegra. Las puertas de los viejos bares, cerrados hace ya tanto tiempo, tienen la pintura descolorida, las cerraduras oxidadas, y se caen a pedazos como una cerca vieja. Desaparecieron las aceras por donde circulaban las mujeres. En aquel mundo de silencio, un sonido solitario y pertinaz, lleno de melancola y nostalgia, viene del Chez Martin, donde el viejo Louis, en un piano de cuerdas rotas y cola agrietada rescatado de un navo que naufrag en la barra, toca una antigua cancin de Bretaa. Los aventureros que dieron gloria a la colonia emigraron para huir de los tiempos. Quedan los negros, descendientes de esclavos de Martinica y Guadalupe, o procedentes de los quilombos de Maroni: bonis, saramacas, los negros del monte. Hasta los recuerdos de los enfrentamientos del descubrimiento y de la conquista, poca de invasiones, sitios y saqueos, fueron cayendo en el olvido. Nadie se acuerda de la vieja Guayana, guarida donde se ocultaban, al acecho, los piratas que cruzaban el mar de las Antillas para asaltar carabelas con la panza repleta de oro, cobre y plata saqueados de los imperios destruidos por Corts y Pizarro, que mandaban los despojos a tierras espaolas, donde el reino nadaba en riquezas y Dios reciba su cuota en las tallas doradas de los altares de la Catedral de Sevilla. Tampoco escapaban del pillaje los galeones portugueses cargados de azcar de Brasil, maderas para tintas, pieles de jaguares, gatos monteses y papagayos. Los corsarios de los mares clidos se enfilaban a Cayena y all mantenan factoras. No eran slo franceses de Dieppe, Saint-Malo y Cancale. Eran tambin ingleses y holandeses que traan en las bodegas esclavos chinos, mandingas, bantes, geges y congos para los ingenios incipientes o para trabajos manuales de todo tipo. Toda esa gente dej huellas que se mezclaron con la tenaz sangre negra que domin, resisti y domestic a todos.

Clment Tamba era uno de ellos. Moreno, de piel suave, llevaba el cabello peinado hacia un lado, alisado con brillantina. Era alto, de cara ancha, ojos pequeos, labios finos, nariz angulosa, manos alargadas, hombros fuertes y pecho saliente como si tuviera los pulmones siempre llenos. Su cuerpo musculoso le daba un aspecto slido. Usaba ropa limpia y bien cuidada y su semblante era triste. Siempre se involucr en negocios de franceses, abasteciendo vinos y carnes de caza al presidio, al palacio de gobierno y a las autoridades coloniales. Creci en la miseria de una casucha de tablas, junto con sus hermanas, su madre y su padrastro. De nio, venda cocadas de miel de caa que ofreca a gritos en la calle y, de joven, empez la vida como mandadero, acumul algn dinero, abri una bodega de frutas, despus de aguardiente, ms adelante de tejidos y, finalmente, una tienda de mercancas surtidas que incluan productos adquiridos en Francia, Inglaterra y Portugal, comprados a los filibusteros que frecuentaban y comerciaban desde las costas del Orinoco hasta el Amazonas. Sin embargo, Clment Tamba padeca la codicia del oro, y saba que algn da se lanzara a la aventura de la riqueza, de las mujeres perfumadas y de los viajes. Siento nostalgia de las avenidas de Pars, donde nunca he estado, sola pensar cuando evocaba a su padre bretn, perdido para siempre. Cada vez que algn cliente europeo visitaba su tienda, le peda: Cunteme historias de Pars. Y escuchaba, con la mirada perdida en la lejana, la descripcin de las lmparas de gas, los carruajes, los espectculos de cancn y las mujeres que conseguan clientes en la Rue Saint-Denis. Sus antepasados estaban en la memoria del sufrimiento de la inmigracin africana. La historia de su familia se remontaba a la tragedia de los barcos negreros, al recuerdo distante de una abuela, esclava negra de Dahomey, princesa de un reino vencido vendida a los mercaderes que frecuentaban el Fuerte de San Jorge, en la Costa de Mina en frica. En Cayena, fue comprada por Jacobo Biarritz, judo sefard, que se amanceb con ella despus de perder todas sus creencias religiosas y abandonarse a los deseos que lo atormentaban en la soledad de los vapores calientes del septentrin. De esa l-

LA GACETA

15

nea perdida vena su madre Possidnia Biarritz, juda negra que perdi la flor de la edad en un romance de violencias, a manos de un soldado del Fuerte de Cprou, un tal Augustin Ruppert, francs descarriado y bruto, condenado, por mal comportamiento, a servir en las colonias. Se entreg a la bebida y pasaba la noche trastabillando por la Rue du Port, donde se orinaba en las esquinas y gritaba groseras en crole. Clment Tamba vivi su infancia entre las lgrimas de la madre y los desrdenes del padre, oyendo sus gritos en la vejez de la noche, temblando de miedo ante sus brutalidades. Hasta que un da el padre desapareci. Dnde est mi padre, Augustin Ruppert, que ya no llega borracho en las madrugadas? Viaj a Francia, huy, se fue tras una mujer. Dios le conceda morir en el mar contest la madre. Possidnia Biarritz, todava joven, enseguida se cas con un ex convicto de la prisin del Maroni, Ren dOrville, quien haba llegado para cumplir una condena de veinte aos por haber matado a su mujer, Edith Mourreau, bailarina de cancn. Un da, en el mercado Les Halles, en Pars, loco de celos, la ahorc con una cuerda hecha con una sbana de encajes empapada en lavanda. Despus se entreg a la polica, jurando amor eterno a su memoria. Callado y triste, fue un buen compaero para Possidnia y tuvo tres hijas con ella, Marie, Mazi y Marthe, quien muri pronto. Las dos mayores se fueron a Martinica y de ellas slo qued, algunos aos despus, la noticia de que Mazi estaba casada con un ingls plantador de caa, que viva en Marigot. Fue una noche en esos aos de soledad y decadencia cuando la cabeza de Clment Tamba se trastorn al ver brillar una luz de oro en el relato que le cont el brasileo Firmino Amap sobre descubrimientos en las nacientes del ro Caloene, en la regin del Contestado, territorio disputado por Brasil y Francia. Clment no lo crey, acostumbrado a tantos anuncios de hallazgos que jams se confirmaban y que aumentaban los desengaos de aquellos tiempos. Firmino le dio pormenores de la ruta de las cascadas que haban de ser vencidas hasta las nacientes de los riachuelos que venan del monte Salomoganha, situado en una planicie aurfera, de donde bajaban arroyos de aguas doradas y de pepitas, derramando oro por las vertientes del Caloene, el Carnot, el Cunani y el Cacipor. Habl de aventuras, de viejos pioneros cateadores, de los filones escondidos en la selva que ya estaban siendo explotados. Le revel que el secreto no era solamente suyo, sino de muchos gambusinos y lavadores de oro de la regin, y la noticia

corra como fuego en el campo, desde las mrgenes del Araguari hasta Saint-Georges, en el Oiapoque. Los caminos eran frecuentados por viajeros misteriosos y extraos que escondan su ambicin sin revelar hacia dnde iban, pero todos saban que estaban a la caza de un nuevo camino del oro. Clment Tamba, el oro no se oculta, se muestra y se te queda grabado en la cara. So con l, dorm en la orilla del arroyo que desemboca en el ro Carnot y apareci. Mis fosas nasales estaban hinchadas de tanto olfatear. Vi el agua limpia y el oro brillaba en el fondo, cerca de las montaas. Hay tanto oro en las grutas que lo juntamos con las manos. Para despertar la curiosidad de Tamba, solapadamente, empez a decir palabras ambiguas que sugeran algo oculto y le pregunt, como quien no quiere hacer ms revelaciones, mientras enrollaba con saliva su cigarro de hoja: Quieres ver? Ver qu, Firmino? Como Santo Toms, hasta no ver, no creer. Clment Tamba sinti que algo definitivo estaba por sucederle. Volvi a recordar los sueos indescifrables que tena con dragones dorados, princesas encantadas, selvas de montaas que brillaban, cosas de nio y de aventurero. No me tientes hablando de esas visiones le pidi Tamba. Entonces, Firmino, despacio, en voz baja, como si hablara de un escondrijo, mir hacia un lado y hacia el otro, se sumergi en un largo silencio y se abri con l: Clment Tamba, tu suerte est en tus manos. No s por qu decid contarte estos enigmas. Vine a Cayena en busca de un compaero. Para arrancar el oro se necesita gente y recursos. Al oro no le gusta la soledad. Firmino aument la seduccin con una peticin: Confa en m, djame entrar en tu casa, slo nosotros dos, encerrados en tu cuarto, sin testigos, dame tu palabra de que no vas a decirle a nadie lo que te voy a ensear, y que nadie ms ha visto. Firmino dijo Tamba, lleno de curiosidad, te doy mi palabra de honor, podemos entrar. Quiero conocer tu secreto. Los dos pasaron por el cancel que estaba al final del mostrador, muy cerca de la pared, y ya dentro de la tienda, cruzaron el compartimiento de atrs, que daba a un corredor grande, y se dirigieron a la recmara. Ya estamos aqu, Firmino. Cierra la puerta con llave. Clment Tamba obedeci. Los dos se quedaron de pie, junto a la ventana, al lado de una cama deshecha, indicio de una casa sin mujer. Se miraron con un silencio indagador. Y ahora, Firmino? Dime lo que tengas que decirme.

Firmino no mostr ninguna prisa. Tranquilo, sin vacilaciones, despacio, fue llevando la pltica, precedida por un silencio tctico, y tosi con sequedad, antes de hablar: sta es una gran prueba de confianza. Enseguida, se desabroch el cinto y se quit el pantaln. Tamba no entenda lo que estaba sucediendo y le pareci vulgar la figura que emergi. Sobre los calzones, Firmino traa en la cintura, amarrada al vientre, una pieza de cuero ancha con dos compartimientos, ambos del tamao del bolsillo de un saco, colgados, uno al lado del otro, con solapas sujetas con broches. Siguiendo un ritual cuidadoso y pausado, desabroch las dos hebillas, se quit la extraa cinta y la puso encima de la cama. Sac de ah dos frascos transparentes, llenos de una arena amarilla. Tom uno en cada mano y los puso contra la gran luz que entraba por la ventana. Sabes qu es esto? Djame ver, Firmino. Dmelos. Quiero tenerlos en mis manos y avanz. No, no puedes tocarlos, nada ms mralos, velos sacudi los frascos y concluy Velos de nuevo, velos bien, que es como un misterio revelado! Dmelos, djame verlos de cerca pidi una vez ms Tamba. No, nada ms mralos. Se ve pero no se toca. Clment mir, contempl los dos objetos con mayor atencin y fij la mirada en la luz amarilla que fue creciendo, brillante como una estrella, deslumbrante como el sol. Sabes qu es? retom Firmino de pie, con los labios pegados al odo de Clment Tamba, y deletre cada slaba: La cou... leur. Clment Tamba detuvo la mirada entre las manos de Firmino. Ah estaban los dos frascos, suspendidos. Aquellas palabras no entraban en sus odos, se quedaron retumbando penetrantes, como si fueran a reventarle los tmpanos. A Clment Tamba lo invadi un calor intenso, lleno de sudores. Tena los ojos vidriosos de codicia. Dnde encontraste ese oro? Ven conmigo contest Firmino y te enseo dnde corren los ros de oro, dnde las bateas no recogen menos de cien gramos, las arenas son amarillas, hay oro por todas partes. Clment vio su destino. Estaba vencido. Eso habra de suceder algn da. En algn momento de su vida iba a encontrar el camino de la aventura. Es la couleur! Es la couleur! dijo para s, ms bajo que la voz que acababa de perder, y agreg: De verdad hay oro del lado del Contestado de Brasil. Es un nuevo Approuague!

Traduccin de Valquiria Wey

LA GACETA

16

La ingeniera potica de Joo Cabral de Melo Neto

Rodolfo Mata

a noticia de la muerte de Joo Cabral de Melo Neto (Recife, 9 de enero de 1920-Rio de Janeiro, 9 de octubre de 1999) lleg hace casi dos aos a nuestro pas acompaada de los necesarios datos biogrficos, en que se subray su importantsimo lugar en la literatura brasilea, el carcter a la vez regional y cosmopolita de su obra y algunos otros rasgos sobresalientes. Notables crticos brasileos, como Augusto y Haroldo de Campos, Joo Alexandre Barbosa, Luiz Costa Lima y Benedito Nunes, entre otros, han realizado anlisis minuciosos de su poesa. Al escribir esta pequea nota me pareci intil repetir los primeros y desmedido intentar un dilogo con los segundos. Me limito a trazar un brevsimo mapa de su poesa con todo lo personal que esto tiene a partir de la profunda impresin que me caus la primera lectura que hice de ella en la traduccin y antologa de ngel Crespo, Ingeniero de cuchillos, la cual se enriqueci posteriormente con el acceso a su obra completa en portugus. Despus de todo confo en que un mapa de esta naturaleza (metfora de un paisaje) podr dejar en sus lneas por contaminacin cabralina una invitacin que lleve al lector a buscar las traducciones existentes o a iniciarse, con este gran poeta, en la lectura del portugus. Desde su primer libro, Pedra do sono (1942), Cabral establece una topografa de su quehacer potico, donde alguien sopla / las palabras fuera del poema, y afirma su carcter eminentemente visual: Mis ojos tienen telescopios. Estas dos constantes confluirn en O engenheiro (1943) para producir una imagen memorable: A tinta y a lpiz / se escriben todos / los versos del mundo. // Qu monstruos existen / nadando en el pozo/ negro y fecundo? // Qu otros se deslizan / soltando el carbn / de sus huesos? // Cmo el ser vivo/ que es un verso, / un organismo // con sangre y soplo, / puede brotar de grmenes muertos? El poeta ingeniero consumir sus maanas como un sol ante la pgina en blanco, y sus noches intentando salvar de la muerte a los monstruos germinados en su tintero. Su leccin de poesa, que incluye lpiz, escuadra y nmeros, proyecta un mundo justo, que ningn velo cubre, y que sita la construccin en la naturaleza, creciendo de sus fuerzas simples. El poeta confa en que conocer el funcionamiento, la

evaporacin, la densidad de veinte palabras, siempre las mismas, lo llevar a la mquina til, machine mouvoir, en el epgrafe de Le Corbusier. El paisaje de Psicologia da composio com a Fbula de Anfion e Antiode (1947) es el desierto. Anfion, entre los esqueletos del antiguo vocabulario, enfrenta al azar y lo vence. Construye Tebas con su flauta pero, al comparar resultado y proyecto, arroja el instrumento mgico, caballo suelto, enloquecido, a los peces sordomudos del mar. Esta bsqueda asctica contina en Psicologia da composio. El poeta ve marchitarse sobre el papel las tibias y fluidas flores morales de la prisa (lirismo) y las hmedas flores del sueo (surrealismo), declara vivir con ciertas palabras, abejas domsticas, condena los arrobos de inspiracin en favor de las formas que la atencin desenrolla lentamente, como un ovillo, para decretar finalmente la fra y mineral naturaleza de la palabra escrita. Antiode (contra a poesia dita profunda) concluye este ejercicio de potica en que Flor es la palabra flor. A partir de entonces, Cabral planea y construye sus poemas con gran sobriedad, a palo seco, como dice en Quaderna (1960). El verso corto, de mtrica y rima precisas, darn forma a esa imaginacin visual y tctil, en colisin permanente con el concepto, la abstraccin. Por ello, gran parte de la poesa de Cabral es un ejercicio de definicin, pseudodefinicin, para ser ms exacto, que le confiere su

alcance potico: metafsica a partir de una fsica de las palabras, explosin oculta en la perturbacin del silogismo. Bajo su mirada penetrante relumbrarn, entre otros elementos, el huevo: la reserva que un huevo inspira / es de especie bastante rara: / es la que se siente ante un revlver / y no se siente ante una bala; los cuchillos, metforas de su propio mirar que dan nombre a dos de sus libros, Uma faca s lmina (1956) y A escola das facas (1980); los ingenios azucareros de su natal Pernambuco, con sus caaverales de acerados contornos; el agua que, circulando entre las nubes y el mar de Recife, hace fluir el Capibaribe en O co sem plumas (1950) y O rio (1953), a travs del paisaje humano del campesino pobre dramatizado en su poema narrativo Vida e morte severina (1956) y de meditaciones cartesianas y valerianas en los cementerios del Nordeste; y Sevilla, el flamenco, las bailaoras, los toros, Quevedo y Berceo, en una vigorosa conexin ibrica. En 1993 Cabral permaneci inconsciente por error mdico y en supuesta recuperacin postoperatoria bajo una luz fortsima que le quem las retinas. El poeta abandon prcticamente la escritura y entr en una gran depresin que lo acompa hasta su muerte. No obstante, los ojos de Cabral permanecen con nosotros. Su memoria brillar cada vez que enfrentemos sus pginas, sus monstruos minerales desfilando en ellas, sus ecuaciones visuales.

LA GACETA

17

Encuentros en el bosque
Milton Hatoum

Milton Hatoum es autor de las novelas Relato de um certo oriente (1989), por la que recibi el Premio Jabuti 1990, y Dois irmos (2000), tambin acreedora al mismo premio otorgado por la Cmara Brasileira do Livro, en su edicin 2001. Hatoum naci en Manaus en 1952 y es profesor de la Universidad Federal de Amazonas.

ra julio, auge de la creciente, y para llegar a la casa aislada por las aguas tuvimos que embarcarnos a la orilla del igarap de Poo Fundo.1 El barquero nos mir con curiosidad y advert que los habitantes de los palafitos nos miraban con sorpresa, como si furamos turistas perdidos en un lugar de Manaus que poda ser todo menos una atraccin turstica. Sin embargo, el cientfico Daniel Lavedan, antes de volver a Ginebra, insisti en que lo acompaara hasta la casa aislada. Ve t a saber por qu el suizo estaba empecinado en navegar por un igarap rodeado de casuchas miserables! Pero Manaus, como toda ciudad portuaria, es un nido de seres excntricos, y Lavedan era un poco ms que eso: era medio misterioso, refractario y se deca famoso. Nos encontramos en medio de una maana soleada, all en el Bosque de la Ciencia, uno de los raros rincones en que Manaus se concilia con la naturaleza. En el Bosque, los animales, los peces y las plantas son familiares, y hay siempre un cientfico dispuesto a disertar sobre mariposas nocturnas, orqudeas o la arquitectura mvil de las termitas. El acuario del Bosque lo atrae a uno como msica de las esferas, y los peces, aprisionados, se tocan y se rozan y serpentean en el agua cristalina, tan diferente de su morada original: el fondo de un lago o ro de donde los sacaron para siempre. Yo estaba frente al acuario, la mirada fija en un pez a flor de agua, cuando una voz cerca de m murmur: Es el tralhoto, tal vez de la especie... Hizo una pausa, toc el vidrio del acuario y agreg:

No importa la especie, lo que importa es la mirada de este pez. Entonces supe que el tralhoto, con sus ojos divididos, ve al mismo tiempo nuestro mundo y el otro, el acutico, el mundo sumergido. Es curioso dije. Ver el exterior ya no es tan fcil, imagnate ver los dos... Por qu crees que estudio a los peces? me interrumpi, acariciando la placa de vidrio. Los ojos de Lavedan se encontraron con los del tralhoto y permanecieron as, l y el pez encantados por el magnetismo de tantos ojos dirigidos hacia dentro y hacia fuera. Esto dur el tiempo que dura una larga mirada. Despus, Lavedan habl un poco ms sobre esos telesteos de mirada dividida y sbitamente enmudeci. No, Lavedan no era un parlanchn, sino una persona reticente, tal como lo advert un poco despus. Pareca inquieto y en algn momento exasperado. Abri la bolsa de donde sac una tarjeta postal. Not sus manos trmulas; en el rostro serio le temblaban los labios. Por favor, acompame a esta casa dijo, sealando la fotografa de la tarjeta postal. El tono de la voz era casi una splica; lleg a ser pattico cuando repiti el pedido en francs y en portugus, y slo no lo hizo en alemn porque lo exim de ms aspavientos. El barquero remaba lentamente, siempre en medio del igarap, con el propsito de evitar el hedor que vena de las letrinas: cubos de madera diseminados por las orillas. A Lavedan pareca molestarle poco el mal olor y no le interesaban en lo absoluto los nios que lo saludaban desde la orilla del igarap. Aquel hombre alto, peln y muy delgado, de rostro rosado, medio torpe en la canoa, provocaba risas y tal vez chacoteos. A l tampoco le importaba eso; miraba la fotografa de la casa y el horizonte acutico que se cerraba. Despus de la curva del igarap, avistamos el tejado de la casa. En el rostro de Lavedan surgi algo como una sonrisa incompleta, tal vez una reaccin emotiva ante la casa que ahora creca con nitidez en la parte ms elevada del islote. El extenso prado haba sido cubierto por la creciente, charcos de lodo manchaban el jardn, pero los aaizeiros2 y los bancos de madera encalados cerca de la terraza no le quitaban el encanto al lugar. La copa de un inmenso castao cubra un pedazo del cielo y daba amplitud.

El barquero atrac al lado de un barco abandonado, en cuyo costado poda leerse Terpscore, en letras pintadas de rojo. Lavedan deletre el nombre del barco, despus salt en el lodo y, sin mirar hacia atrs, camin rumbo a la casa. Entend que deba esperarlo en la canoa. Hoy no sabra decir cunto tiempo se demor en la casa, pero esperar en una canoa, bajo un sol abrasador, multiplica los minutos, dilata el tiempo. El barquero me prest un sombrero de paja; despus silb, canturre, observ algunos detalles de la casa y del lugar; tal vez haya maldecido al suizo misterioso, de quien slo saba el nombre y las cualidades de cientfico famoso, contadas por l mismo. Meses despus conocera algo del hombre trastornado que fue o que siempre ser. Sin embargo, al regresar de la casa, Lavedan pareca sereno, reconfortado; murmur algunas palabras de agradecimiento por haberlo conducido a la casa insular y me pidi disculpas por haber ocupado parte de mi maana. Dijo que en las primeras horas de la tarde viajara a Rio, de donde volara hacia Zurich. Prometi que me escribira de algn lugar en el otro hemisferio. Esto aconteci en 1996; o, para ser preciso, el 16 de julio de 1996. No recuerdo lo que me sucedi hace una semana, pero si recuerdo esta fecha es porque el da 18 de julio los peridicos de Manaus dieron la noticia de la muerte del nico habitante de la casa insular. El cuerpo, sin seales de violencia, haba sido encontrado en la tarde del da 17 de julio. La fotografa de la casa me condujo a la noticia de la muerte. Consider que todo esto haba sido una coincidencia... hasta que, dos meses despus, recib una carta de Lavedan. Una carta dactilografiada, en francs, que haba sido colocada en el correo de Londres. Las primeras lneas hablan de sus estudios sobre peces de agua dulce de la banda ecuatorial; de los peces pas a la pasin, y el resto de la carta (o sea, casi toda) se refiere a algo que tal vez elucide nuestra visita a la casa insular. Hace unos veinte aos el joven Lavedan y Harriet su esposa inglesa hicieron un viaje a Amazonia. Sera una aventura, o una luna de miel llena de aventuras. Llegaron a Belm en avin, se embarcaron en el Caapara y conocieron decenas de poblaciones en los mrgenes del Medio Amazonas. Quince das despus, desembarcaron en Manaus. Estaban

LA GACETA

18

 EDGARD CARONE Historiador A partir de 1942-1943, el mercado brasileo comenz a ser invadido por obras de dos editoriales mexicanas: Ediciones Frente Cultural y Fondo de Cultura Econmica. La primera estaba orientada hacia obras de izquierda, de carcter estalinista, como Shirokov, Leontiev, A. Pinkevitch, adems de Lenin, Plejanov, Engels, Marx, Kautski, etc. La otra traa en su equipaje algunos trabajos marxistas, pero su impacto se dio principalmente con la publicacin de obras histricas, sociolgicas y econmicas, inditas entre nosotros, y que representan un momento cumbre de la cultura occidental. [...] Cabe subrayar que las publicaciones del FCE en todas las reas de inters se caracterizan por la seleccin rigurosa de los ttulos, como es el caso de Marx, con El capital, volmenes I, II y III, la obra de Manheim, con Ideologa y utopa; de Dilthey, con sus siete volmenes; adems de los 30 o 40 volmenes de la coleccin Tierra Firme, que difundieron las obras inditas de autores latinoamericanos.

sa insular. Desde entonces, la casa cercada de aaizeiros permanece cerrada. La carta de Lavedan es, para m, tan misteriosa como la identidad del extranjero. La carta, nuestro encuentro, la visita a la casa insular... A veces, de golpe y contra mi voluntad, me vienen a la mente imgenes de aquel encuentro: el rostro sudado y rojo de Lavedan, magnetizado por la mirada del tralhoto, su expresin de cuasi-felicidad al avistar la casa despus de la curva del igarap, la pesada bolsa en el hombro izquierdo, el salto impetuoso en el lodo y los pasos decididos en direccin a la casa, las manos cerradas, el cuerpo alto y delgado irrumpiendo en la terraza, sin mirar hacia atrs...

NOTAS hartos de ver tanta agua y selva, hartos de la soledad de los villorrios y del abandono de los ribereos, pero sedientos de las fiestas, alucinaciones y locuras que una ciudad como Manaus tiene de sobra. No fue difcil para la pareja avenirse con un grupo de hedonistas manauaras; adems del rock, bailaban al ritmo de la msica caribea y del xaxado, y cada uno senta el ardor del placer en la nariz y en la mente. Terminaban las farras del Cheick y del Bars en el Mercado Municipal, donde coman jaraqu frito y tomaban atole de pltano y se zambullan en el Ro Negro a fin de aplacar la cruda de la borrachera. Pasaron un mes inmersos en esa magia nocturna y Ginebra ya era una recuerdo medio apagado, irreconciliable con la euforia del presente. Harriet y Daniel llegaron a ofrecer sus habilidades de jvenes polglotas a las empresas alemanas y francesas que levantaban almacenes en la zona industrial. En algn momento pensaron vivir en Manaus, pero esta conjetura fue interrumpida bruscamente en la madrugada de un da que l seal con precisin en la carta: 8 de marzo de 1978. Dos das despus, Daniel Lavedan volvi solo a Europa. Cuenta que abandon Manaus y a la esposa por causa de un bailarn. Estaban en una fiesta en el Shangril con un grupo de noctvagos intrpidos; bailaban cumbia y xaxado en una atmsfera impregnada de alcohol, sudor y lanza-perfume.3 El saln azulado del Shangril una maravilla, subray Lavedan en la carta los envolva, y cambiaban de pareja cada pieza musical, y beban a boca de botella el mejor whisky y se retorcan de risa y de hablar a gritos, aturdidos por el brillo exttico de los metales. En el clmax de esta euforia, un hombre aparentemente serio, de aire garboso y seguro de s mismo cruz el saln con pasos meticulosos, se acerc a la mesa de los noctvagos y, con un gesto reverente, le pidi a Harriet que bailara con l. La escena caus risas: nadie se imaginaba que aquel tipo, duro como un tronco de angelimpedra, fuera capaz de dar dos pasos de vals, mucho menos de una cumbia. Para sorpresa de los noctvagos, bail tan bien que la orquesta toc slo para l. Para l y tambin para Harriet, que se dej llevar por el derviche arrollador. Bailaron toda la noche y cuando los metales se acallaron, Lavedan comprendi que todo haba terminado. Es decir, casi todo, porque el recuerdo de Harriet perdur. Los tres aos de noviazgo y los dos meses de vida amaznica se transformaron en el recuerdo atroz de una sola noche en el Shangril. Lavedan tuvo pesadillas con la pareja de bailarines y, a veces, la figura garbosa y ahora antiptica, detestable, del hombre acercndose a la mesa lo desviaba de sus investigaciones sobre los peces. En los viajes que hizo a frica y a Asia la escena del baile lo atormentaba, incluso durante el da, como una sucesin de pesadillas en plena vigilia. El tiempo borra ciertos recuerdos y puede mitigar el odio, los celos, tal vez la esperanza. Lavedan estaba de acuerdo. Pero en Ginebra (durante el invierno de 1980), recibi la primera noticia de Harriet: una tarjeta postal con la imagen de la casa insular; al reverso, estas palabras en ingls: El Shangril cerr, pero bailamos en esta pequea isla, nuestra morada. Cada dos aos, l reciba esa extraa noticia, hasta que en enero de 1996 abri un sobre y encontr una tarjeta postal sin palabras. Lavedan interpret ese silencio como una ausencia, una muerte. El resto de esta historia ya la conoces, escribi al final de la carta. Platiqu con algunos bilogos del Instituto de Investigaciones de Amazonia; un ictilogo me confirm la relevancia de los estudios de Lavedan. Siete peces de la banda ecuatorial llevan su nombre, pero nunca estuvo en Amazonia, nunca public nada sobre la ictiologa de la regin. Tampoco encontraron vestigios de homicidio en el caso de la ca1. Igarap. Designacin dada a los riachuelos que recorren reas selvticas de Amazonia. Son pequeos cursos de agua, de pocos metros de anchura que drenan espacios forestales en planicies y tierras firmes de Amazonia. En tup-guaran, la palabra igarap designa caminos lquidos en el interior de la selva y significa camino de canoa (igara: canoa; ap: camino). Llegan a constituir una verdadera red de caminos vecinales. (N. de los T.) 2. Aa. Palmera de cuyos frutos se hace una especie de pasta y un refresco. (N. de los T.) 3. Lana-perfume. Cloruro de etilo (o ter) perfumado que se mantiene bajo presin en recipientes cilndricos de metal o vidrio y es lanzado durante la fiesta de carnaval. (N. de los T.)

Traduccin de Regina Crespo y Rodolfo Mata

LA GACETA

19

El secreto de Jorge Amado

Jos Antonio Lugo

Para Lorena orge Amado ha muerto y con l se extingui una voz que le dio rostro e identidad al pueblo brasileo. Fue notable la identificacin entre su mundo literario y la realidad cotidiana de los hombres y mujeres brasileos cansados de guerra, como Tereza Batista, pero posedos por una vitalidad inmune al desnimo. Sin embargo, Amado no hizo la autopsia del sistema poltico brasileo, como Rubem Fonseca; no alcanz la profundidad psicolgica de Dostoievski, ni la obsesin por le mot juste de Flaubert; tampoco fue un escritor vanguardista, preocupado por la experimentacin formal, como Oswald y Mario de Andrade. Fue comunista militante y lo reflej, con bastante mala fortuna, en novelas panfletarias como Los subterrneos de la libertad. Despus, se volvi complaciente, poseedor de una frmula exitosa y a ratos monocorde. Simplific los ritos afrobrasileos, convirtindolos en exotismo para exportacin; describi a sus lectores un mundo maniqueo, donde de un lado se encontraban los dueos de las haciendas y del otro las prostitutas y los capitanes de arena; de un lado los Vadinhos, seductores e irresistibles, y del otro los Teodoros, aburridos y ordenados. Cre personajes con la rapidez y los grandes trazos de un Balzac, sin temor de caer en la caricatura o en el estereotipo y fue prolfico hasta volverse repetitivo. Las mujeres de sus novelas, Tieta, Doa Flor, Tereza, Gabriela, aun con diferencias, comparten una sensualidad gozosa que las hace parecer una sola mujer. Fue un naturalista, a lo Zola, en pleno siglo XX, que simplific la poltica para decirnos, como Panait Istrati en su primera poca y como tantos escritores de izquierda de la primera mitad del siglo XX, que la pobreza en s es una forma de nobleza y de sabidura. Pero a pesar de todas estas carencias, que la crtica y la academia hicieron notar a lo largo de toda su carrera, fue el escritor brasileo ms ledo del siglo y a su entierro asistieron ricos y pobres, socialistas y derechistas, y su muerte conmovi a todos los que hemos pasado horas disfrutando el mundo que cre para nosotros. Cul era el secreto de Jorge Amado? En su libro Baha, gua de calles y misterios, un retrato de su amada ciudad, Baha de Todos los Santos, el escritor se define a s mismo del siguiente modo:

Quien no anuncia su propia mercadera habiendo anunciado la de los dems es tonto. As es que termino este intervalo dedicado a avisos comerciales proponindoles los libros de un escritor residente en Rio Vermelho, conocido por el nombre de Jorge Amado, por casualidad el mo, caudaloso novelista. Escribe sobre la zona del cacao, la violenta saga de la conquista de la tierra, las plantaciones y la vida de los coroneles y los trabajadores, del pueblo de Ilhus e Itabuna: escribe sobre el agreste sertn de las sequas, la miseria, los beatos y cangaeiros; escribe sobre todo de la ciudad de Baha y sus aconteceres. Cuenta lo que sabe por haberlo vivido, el hroe de sus libros es el pueblo y propone el futuro como meta a alcanzar. Vive modestamente con su familia de los derechos autorales, rodeado de amigos, su riqueza, la nica pero grande. Aydelo a mantener a su familia ms dos perros, dos patos, un pjaro-sofr y algunos pequeos monos vidos de comer bananas, comprndole las novelas, expuestas en cualquier librera de la ciudad. En opinin de algunos entendidos, tales novelas brindan al forastero, tanto nacional como extranjero, la posibilidad de entender mejor nuestro misterio, la condicin bahiana del humanismo (Gua de calles y misterios). Qu hay detrs de este retrato? Acerqumonos un poco a las fuentes de su obra a travs de una breve semblanza. Amado fue hijo de un cultivador de tierras de cacao. De nio y adolescente fue testigo en las plantaciones de los conflictos por la posesin de la tierra, de la dura afirmacin del poder, de la lucha de los trabajadores por sobrevivir. Su padre lo mand a estudiar y le dio algn dinero. Prefiri con ese dinero dedicarse a viajar. Cuando se acab, se dio cuenta, en sus propias palabras, que no lo necesitaba, porque nunca falt quien le invitara una comida o le ofreciera hospedaje. Fue su primer contacto a fondo con todas las capas de la sociedad. As pasaron meses, hasta que se instal en Salvador de Baha, donde form, junto a otros estudiantes, el grupo literario conocido como la Academia dos Rebeldes, grupo decidido a escribir una literatura comprometida con la realidad brasilea pero distante de las telaraas

del academicismo. En ese contexto llegaron la primera Guerra Mundial y la Revolucin rusa. Ms adelante, la Semana de Arte Moderno de 1922 fue decisiva para la conformacin de una nueva literatura brasilea y para conectar a los jvenes artistas con los movimientos vanguardistas europeos. Fueron aos decisivos. Haba comenzado la industrializacin de So Paulo. La fundacin del Partido Comunista Brasileo en 1922 exalt el radicalismo de los jvenes escritores, que queran hacer una literatura nacionalista, cerca del pueblo y lejos de la gramtica, una literatura que no fuera, como antes, literatura portuguesa escrita en Brasil. Amado comenz a trabajar como periodista, en un prestigiado peridico local, cubriendo los problemas del caf. De ese entorno surgieron sus primeras novelas. Tambin se aliment del mundo mgico de los ritos afrobrasileos. En los aos veinte y treinta stos fueron prohibidos y objeto de una brutal represin, de la que Amado fue testigo, por considerarlos supersticiones. Muchos aos despus, siendo senador por el Partido Comunista, particip en la redaccin de la Constitucin de 1946, que garantiz en Brasil la libertad de culto. Desde entonces fue ob, palabra joruba que, en su sentido primitivo, lo converta en uno de los doce ministros del culto de Xang. El pas del carnaval (1930), Cacao (1933), Sudor (1934), Jubiab (1934), Mar Muerto (1936) y Capitanes de arena (1937) forman parte de este primer ciclo de novelas, que podramos llamar como proletarias. Quiz las mejores son Cacao y Sudor, que describen el ambiente y el aroma del cacao y, por supuesto, Capitanes de arena, que es una especie de Corazn el libro de Edmundo de Amicis sobre la solidaridad de un grupo de nios en una escuela pero en un mundo donde la escuela es la playa y la cama la arena, porque son nios que no tienen familia ni hogar, y los mayores roban para dar de comer a los ms pequeos. Novela romntica e idealista, s, pero de una fuerza subversiva que la convirti en libro prohibido por la dictadura brasilea durante muchos aos. Los cambios polticos lo llevaron al exilio. En 1948 se inici una gran persecucin contra los comunistas y Amado inici una larga temporada en Europa. Vivi primero en Pars y luego en Checoslovaquia. En ese tiempo

LA GACETA

20

conoci a Paul Eluard, a Pablo Neruda, a Nicols Guilln, a Anna Seghers, a Ilya Ehrenburg. Viaj mucho por los pases socialistas y en 1954 public Los subterrneos de la libertad, novela en tres tomos, estalinista, quiz la nica de sus novelas verdaderamente panfletaria y aburrida. A finales de la dcada de los aos cincuenta regres a Brasil, y en Petrpolis termin Gabriela, clavo y canela, que fue un rompimiento con ese esfuerzo deliberado por darle un sesgo partidista a la literatura. La novela fue criticada por algunos de sus compaeros comunistas, pero represent una liberacin para el autor, y el inicio de su xito mundial. Despus vendran La muerte de Quincas Berro dAgua y Los viejos marineros, novelas llenas de humor, libres ya de la pedagoga de izquierda. Amado ya estaba listo para escribir sus grandes novelas marcadas por sus personajes femeninos como Doa Flor y sus dos maridos, Tereza Batista, cansada de guerra y Tieta de Agreste, a la que llam su novela ecolgica. As se form este hombre singular, capaz de crear cientos de personajes en cada novela, como en Tocaia grande, que narra la creacin de un pueblo, a partir de su fundacin, producto de una emboscada. Quiz podamos ya intentar responder a la pregunta que formul al inicio de este ensayo. El secreto de Jorge Amado fue su capacidad para conectarse con la realidad y mostrar las imgenes que reciba casi sin que se notara su intermediacin como escritor. Su origen social, su incursin en un grupo de jvenes intelectuales radicales, nacionalistas y cercanos al pueblo, su devocin por los ritos afrobrasileos, su lucha contra las injusticias sociales que primero tom la forma de su adhesin acrtica al comunismo y luego la de su compromiso en contra de la injusticia, en suma, su cercana con el pueblo brasileo y en particular con los habitantes de Baha, le permitieron ser, efectivamente, una voz, una voz representativa y, como tal, querida y respetada. Nunca gan el premio Nobel porque apareci en el horizonte de la lengua portuguesa Jos Saramago. Pero Jorge Amado sin duda pasar a la historia literaria del mundo y de su pas junto con escritores brasileos como Machado de Assis y Jos de Alenar, que antes que l supieron, al tiempo que se expresaban individualmente, ser transmisores de una sensibilidad y, a la postre, guardianes y representantes del sentir de su pueblo en una poca determinada. se ser su legado, porque para miles de sus lectores en todo el mundo, Brasil, aunque hayamos tenido la fortuna de recorrer sus ciudades y sus puertos, se construye en el imaginario a travs del amor a la vida, la sensualidad y la sensibilidad social de las novelas y los personajes del querido y entraable ob Jorge Amado, protegido de Xang y de Jemay.

Cancin
Ceclia Meireles Traduccin de Lourdes Hernndez y Romeo Tello

Puse mi sueo en un navo y el navo encima del mar; despus, abr el mar con las manos, para el sueo naufragar. Mis manos an estn mojadas del azul de las olas entreabiertas, y el color que escurre de mis dedos colorea las arenas desiertas. El viento est llegando de lejos, la noche se curva de fro; debajo del agua va muriendo mi sueo, dentro de un navo... Llorar lo que sea preciso, para hacer que el mar crezca, y mi navo llegue al fondo y mi sueo desaparezca. Despus, todo estar perfecto; playa lisa, aguas ordenadas, mis ojos secos como piedras y mis dos manos quebradas.

LA GACETA

21

Joo Guimares Rosa y la literatura como un milagro

Jos Mara Espinasa
De Joo Guimares Rosa el FCE ha publicado recientemente Campo general y otros relatos, dentro de su coleccin Tierra Firme. El siguiente texto es un comentario sobre dicho volumen. adeptos los escritores la sustituye por otra: la mejor novela del realismo mgico. Tomo los dos juicios no por exageraciones sino por lo que son: notables verdades. Obra desmesurada, tambin es desmesurada su calidad. Pero lo curioso es que Guimares Rosa no es slo autor de esa gran novela a la que yo situara como una de las ms importantes en cualquier idioma, tambin escribi relatos en trminos genricos, nouvelles o novelas cortas que no desmerecen a su obra cumbre, de las que en espaol se sabe poco. Por eso el libro Campo general y otros relatos, seleccin de textos prologada por Valquiria Wey (y notablemente traducidos por ella misma, Antelma Cisneros y Mara Auxilio Salado), es una gran noticia para el lector que se le mida a esta literatura. Y es que lo que escribe Guimares es asombroso, su tono se sita siempre en un nivel extraordinario y pareciera eliminar las convenciones tradicionales de originalidad y estilo con las que se juzgan las obras recientes. No se podra hablar de ambicin sino, justamente, de tono: el escritor afina su instrumento, la escritura, en un mbito que elimina la nocin del tiempo, parecieran las novelas escritas por la tierra misma, por el paisaje y por quienes lo habitan; mezcla a la vez de extremo simbolismo y realismo al pie de la letra, leyenda y fotografa, universo de hechos y plena imaginacin. El libro recoge cuentos largos de los libros Sagarana, Manuelzao y Migueln y Noches del sertn, que compiten entre s para ver cul es ms perfecto, y sin hacerse sombra unos a otros. Casi milagrosamente la monotona que una prosa as puede producir en el lector desaparece en la inteligencia mejor sabidura de la misma ancdota. Es justamente la realidad de un pas textual la que se corresponde con el imaginario de un lugar real las grandes sabanas brasileas en un equilibrio en el cual el resultado trasciende cualquier opinin sobre la coyuntura o el contexto, y que se desprende de cualquier juicio con anhelo historicista. Personajes llenos de riqueza psicolgica que se materializan a travs de la riqueza lxica, lo que sucede en los relatos es ante todo una aventura de la vida, de la creacin de sentido en el comportamiento humano. Es notable cmo un lenguaje tan trabajado en la escritura consigue hacerse or como fruto de la oralidad documental, que desde luego no es pero a travs de la cual hace escuchar voces ms profundas. Algunos crticos sealan la riqueza lxica del escritor, otros la anecdtica; otros ms la arquitectura, a la vez ceida y relajada, de los relatos, pero todo ello se suma en algo difcil de definir y con caractersticas casi milagrosas. De qu viene este carcter? De la idea que el autor tiene del oficio de narrador. Prolonga la famosa aseveracin de Conolly trabajar para escribir una obra maestra poniendo en prctica la exigencia en cada una de las cosas que escribe. Muchas veces se piensa que de un autor hay que leer su obra mayor, pero

s frecuente, casi un lugar comn, que cuando se citan las principales novelas de la literatura latinoamericana del siglo XX, ese que apenas abandonamos y con el que todava no sabemos qu hacer, ocupe un lugar preponderante Gran sertn: veredas, la suma del autor brasileo Joo Guimares Rosa. Sin embargo, es probable que este prestigio indudable sea poco correspondido por el amplio nmero de lectores que merece. Para ello colaboran varios elementos: uno de stos es que se trata de una novela difcil, de estilo denso y barroco; un segundo lamentablemente, a tomar en cuenta en estos das de literatura encapsulada es su extensin; pero sobre todo un tercero (barrera prcticamente infranqueable para quien no lea portugus): la desaparicin de dicho libro de la oferta viva de las libreras, incluidas las de viejo. Gran sertn: veredas apareci hace ya algunas dcadas en una edicin de la entonces todava muy prestigiosa Seix Barral, con una extraordinaria traduccin de ngel Crespo, quien realiz un trabajo encomiable tanto por la dificultad del texto mismo como por su voluntad de trasladar la prosa llena de retrucanos de la novela a la sintaxis espaola. La edicin se agot pronto; sin embargo, no fue reeditada razones de la mercadotecnia y ya no se encuentra en catlogo. Cuando se leen las declaraciones de lectores privilegiados sealando su calidad el lector comn no puede corroborar ese juicio, incluso si est dispuesto a enfrentarse a las quinientas pginas de cerrada tipografa. Entre estos juicios se recuerda siempre, por venir de quien viene, el de Juan Rulfo, que la seala como la novela ms importante del siglo XX latinoamericano. Esta aseveracin fue recordada recientemente por Guillermo Cabrera Infante, y si bien la enmarca dentro de las exageraciones a las que son

FRANCISCO IGLESIAS Historiador La editorial Fondo de Cultura Econmica de Mxico debe haber sido la que ms influencia tuvo en el mundo universitario brasileo. Dedicada a un amplio abanico de intereses, que abarca sobre todo las diversas ciencias sociales, tambin incursion en el ensayo literario. En historia, present obras fundamentales sobre Amrica, rea paradjicamente poco cultivada en Brasil y con un nmero reducido de ediciones hasta el surgimiento de las admirables siglas FCE. [...] La casa abri al lector brasileo el dilatado universo de las ciencias sociales, no slo de autores espaoles, sino tambin de franceses e ingleses que ya eran objeto de cierto cultivo, adems de los alemanes, casi inaccesibles por causa de la lengua. Como dijo el socilogo patricio Gilberto Freyre, con sentido del humor, el FCE hizo el papel de revelador de lo mejor "en confortables traducciones espaolas".

LA GACETA

22

como en este caso lo mayor se refiere sobre todo al tamao, ya que la calidad es extraordinaria en cada uno de los textos y se vuelve una verdadera oportunidad para el lector, ese lector que estaba ayuno de textos a su alcance de Guimares Rosa. El volumen tambin incluye cuentos cortos de los libros Primeras historias, Tutamia y Estas historias. Lo que se poda pensar que es una cualidad del relato largo, su musculatura narrativa, vive tambin en la distancia corta, y algunos de estos cuentos estaran sin problema en la antologa de lo mejor en este gnero, entre ellos, el titulado La tercera orilla del ro, hermosa metfora de la soledad y en cierta medida alternativa para ese estar siempre en la otra orilla. El lector no debe dejar pasar esta oportunidad para conocer o reconocer a un autor de primera lnea en un libro que nos da una amplia muestra del quehacer del escritor brasileo ms importante del siglo. Lo sorprendente es que ese estilo tan marcado se vuelve un sustrato o un soporte narrativo para temas muy distintos: el amor, los celos, la infancia, la pobreza, la leyenda, el mundo de los arrieros, el paisaje, la soledad, la muerte. Esta diversidad lo acerca an ms a ese tono mtico trgico habra que decir al que toda literatura aspira, en especial la narrativa. En Guimares la realidad brasilea adquiere una entidad esttica irrenunciable. En l aprendemos que la tragedia no es el hecho en s sino su inminencia, su aproximacin, su estar a punto de llegar, es decir, esa velocidad que es demora. Uno de los datos importantes en la biografa de Guimares es su trabajo como mdico en los sertones brasileos. Lo es en el sentido ms inmediato del conocimiento que trab con ancdotas y voces, con modismos y particularidades lingsticas (los traductores se sienten obligados a poner al final un glosario que considero innecesario), pero tal vez lo sea en un sentido ms profundo al conocer la miseria humana desde su lado ms literalmente visceral y no poder trivializarla en melodrama o en discurso ideolgico. El autor, aparentemente tan protagnico en su prosa, acaba por entregarse a esa voz en la que habla no l sino la tragedia misma. Su tono aspira a lo sagrado, pero una sacralidad escptica, paradoja si las hay, que es justamente la que le otorga esa extraa condicin de fin del mundo: no libro primero (como acostumbran los libros sagrados) sino libro ltimo (por lo tanto sin renunciar a esa intensidad del mito). Sin embargo, ms all del estilo, el autor se conserva presente en algo muy elemental: el gozo de la escritura. Guimares cincela sus prrafos y perfecciona la arquitectura de los relatos con un afn de perfeccin que viene del gozo, ese mismo que se contagia a sus lectores, porque leerlo es una fiesta.

Vuelta a Brasil en Reyes

Adolfo Castan

os mexicanos y los brasileos tenemos algo en comn: nos cuesta trabajo interesarnos en algo que no sean nuestros respectivos, inmensos, pases-continentes. Esta dificultad se hace ms aguda en pocas de transformacin como las que vivimos (en el pasado inmediato y el actual presente). La tarea de tejer los cabos sueltos de la comunidad cultural iberoamericana que le toc en suerte ejercer en Brasil a Alfonso Reyes entre 1931 y 1938, resulta histricamente significativa y cultural y literariamente memorable. Por eso el libro de Fred P. Ellison Alfonso Reyes y el Brasil. Un mexicano entre cariocas1 resulta doblemente bienvenido: en primer lugar, desde luego, como un captulo faltante en la biografa errante de Alfonso Reyes cuyas relaciones con Francia, Espaa y Argentina los otros pases donde vivi fuera de Mxico ya han sido documentados (Patout: Alfonso Reyes et la France; B.B. Aponte: Alfonso Reyes and Spain; H. Perea: Espaa en la obra de Alfonso Reyes); en segundo lugar, como uno de los eslabones o cuentas ms brillantes que ha tenido la cadena de la comunicacin entre Brasil y Mxico una cadena, por cierto, cada vez ms y mejor eslabonada como podran ilustrar, del lado mexicano reciente, las investigaciones de Luis Weckman sobre La herencia medieval del Brasil,2 las traducciones y antologas que han realizado Alberto Paredes de El modernismo brasileo;3 Jos Javier Villarreal de la Poesa de Manuel Bandeira, o bien los premios concedidos por entidades mexicanas a figuras axiales de las letras brasileas contemporneas como lo pueden ser Nlida Pion (Premio Juan Rulfo 1996) o Haroldo de Campos (Premio Octavio Paz 1999). El libro de Ellison coincide adems con una ya no tan reciente salida de Alfonso Reyes del purgatorio crtico que coincide con la conclusin de la edicin de sus obras completas que alcanzaron en 1993 los XXVI tomos, la publicacin de sus informes y documentos diplomticos (Misin diplomtica, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2001) y la disponibilidad de buena parte de su vasta correspondencia. Alfonso Reyes trab con Brasil una relacin singular. Escribi numerosas pginas sobre este pas ms de cincuenta ensayos que tratan central o tangencialmente del Brasil (p. 207), por lo menos ocho cuentos brasileos (que) son en cierta manera erticos

(p. 166), como Pasin y muerte de Doa Engraadinha o El samurai, las vietas o crnicas de Historia natural das Laranjeiras, los memorables once Romances del Ro de Enero (impresos por A. M. Stols en Mastricht, Holanda), una treintena de poemas con asunto explcitamente brasileo; en Memorias de cocina y bodega algunas pginas sobre la gastronoma de Brasil; los ensayos de Introduccin al estudio econmico del Brasil, para no hablar de los ensayos como Homila de la cultura o Atenea poltica, dictados como conferencias en Brasil y donde la red problemtica de la educacin, la poltica y el papel del escritor en Amrica alcanza, en buena parte, realidades y asuntos brasileos. Adems de estas huellas del Brasil en la vida escrita de Alfonso Reyes, el libro de Ellison sigue con puntual y comedida memoria la amistad de Reyes con diversas personalidades brasileas de la poca, desde el presidente Getulio Vargas, el escritor y dirigente catlico Tristo de Athayde (seudnimo de Alceu Amoroso Lima), el periodista y militante Carlos Lacerda, hasta los poetas Manuel Bandeira, Ceclia Meireles, el poeta y diplomtico Roland de Carvalho o los pintores Cndido Portinati y Ccero Das. Ellison nos recuerda que En la memoria de Amoroso Lima, Reyes fue un embaixador paradoxal que poda representar al odioso Calles, perseguidor de cristeros y al no menos tristemente clebre Ortiz Rubio (p. 147). Esta condicin paradjica es clave para comprender los logros de Alfonso Reyes como mediador durante la revolucin brasilea de 1930: El hecho de que ambos lados de la contienda poltica buscaran refugio bajo el ala de la Embajada es memorable, pues subrayan su xito no slo como diplomtico sino tambin como hombre honrado, hombre de confianza, tanto para la primera dama que temblaba por la seguridad de sus hijos como para los miembros de la oposicin, es decir de la izquierda, incluso los de la Folha Acadmica que al estallar la revolucin tambin tenan motivos para sentirse amedrentados (p. 55). Como lector asiduo de Montaigne, no era difcil que Alfonso Reyes fuese un artista de la mediacin y la convivencia. As lo reconocer otro amigo, el francfilo Ruy Ribeiro Couto, quien al acusar recibo de Monterrey la revista personal de Alfonso Reyes hace un elogio de su americanismo acua una fr-

LA GACETA

23

mula para expresar la condicin americana: El hombre cordial. Esa expresin alcanzara tanto xito en Brasil que el incisivo pensador social y crtico literario Sergio Buarque de Holanda adoptara esa expresin para aplicarla de un modo genrico a los brasileos, aunque en un sentido radicalmente diferente del de Couto, y sin tener en cuenta el significado original del concepto (p. 89). Dice as Ribeiro Couto en la seccin Epistolario de Monterrey si hoy existe media docena de hombres clebres, caballeros de la cultura latinoamericana, usted es naturalmente uno de ellos (p. 88). El verdadero americanismo rechaza la idea de un indianismo, de un purismo tnico local, de un primitivismo, pero invita a la contribucin de las razas primitivas hacia el hombre ibrico; de manera que el hombre ibrico puro sera un error (clasicismo) tan grande como el primitivismo puro (incultura, desconocimiento de la marcha del espritu humano en otras edades y otros continentes). De la fusin del hombre ibrico con la tierra nueva y las razas primitivas debe salir el sentido americano (latino), la nueva raza producto de una cultura y de una intuicin virgen el Hombre Cordial. Nuestra Amrica, a mi modo de ver, est dando al mundo esto: el Hombre Cordial. (pp. 88-89). Y en la parte privada de la carta que no se incluye en Monterrey pero que Ellison tiene el buen juicio de reproducir, dice: Le escribira si usted, en lugar de mexicano, fuera yanqui? Tendra yo el valor espontneo del gesto de mandarle decir cosas como stas (rincones ntimos de mi alma americana) si usted no fuera de la misma familia? Conclusin: el alma latinoamericana, o

iberoamericana, o como se quiera clasificarla, existe, se caracteriza por cierto nmero de gestos y posibilidades sentimentales peculiares del hombre iberoamericano (p. 89). La mediacin practicada por el hombre cordial slo poda estar imantada por la simpata y la amistad; slo poda ser amorosa y enamorada, personal, intermitente, no programtica. De ah que tenga cierta razn parcial pero slo parcial el poeta Haroldo de Campos cuando sostiene que Reyes slo pertenece a la cultura diplomtica, por lo menos a la que se refiere a los contactos relacionados a la literatura brasilea y al nivel no operacional en que parecen haber quedado (pp. 95 y 98). Es cierto que Reyes no escribi el panorama de la actual literatura brasilea que le prometi a su amigo y jefe Genaro Estrada entre burlas y veas, ni tampoco se dedic a hacerle publicidad a la literatura mexicana contempornea en el Brasil, aunque entre sus tareas oficiales no poda faltar la difusin de la pintura mexicana de Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y Jos Clemente Orozco. El hombre cordial que segn su amigo Ribeiro Couto era el pice y la clave que defina a los aires de familia americanos slo puede, slo poda ser un proyecto personal y a lo ms potico. Por eso no es extrao que sea precisamente entre algunos poetas y escritores donde la cordialidad de Alfonso Reyes dej algn sedimento: Ellison menciona el prlogo de Manuel Bandeira a la segunda edicin de su libro Mafu do malungo, donde se hace un reconocimiento explcito a la comunidad que une a quienes practican el Mester de Cortesa. Yo mencionara otro: la adopcin por parte de Ceclia Meireles de la forma de los romances que tanto le haba encomiado a Reyes al leer los Romances del Ro de Enero para su Romanceiro da inconfidencia. Que Alfonso Reyes se enamor de Brasil y no dej de suscribir el mito del Brasil como paraso sexual, como dice Ellison refirindose a una carta de Reyes a Valery Larbaud, es un hecho correspondido por la hondura de la amistad que le profesaron Manuel Bandeira, Alceu Amoroso Lima, Ceclia Meireles o Csar Portinari. Esa correspondencia ha tenido y seguir teniendo sus irradiaciones, como por ejemplo el poema de Manuel Bandeira escrito con motivo del banquete de despedida que le hizo a Reyes en el Jockey Club, el 21 de junio de 1936, Rond dos cavalinhos: ROND DE LOS CABALLITOS Los caballitos corriendo, Y nosotros, caballotes, comiendo Tu belleza, Esmeralda, Acab enloquecindome. Los caballitos corriendo, Y nosotros, caballotes, comiendo

El sol tan claro all afuera, Y en mi alma anocheciendo! Los caballitos corriendo, Y nosotros, caballotes, comiendo Alfonso Reyes partiendo, Y tanta gente quedando Los caballitos corriendo, Y nosotros, caballotes, comiendo Italia hablando fuerte, Europa desmoralizndose Los caballitos corriendo, Y nosotros, caballotes, comiendo Brasil politiqueando, Dios mo! La poesa muriendo El sol tan claro all afuera, El sol tan claro, Esmeralda, Y en mi alma anocheciendo!4 (Traduccin de Jos Javier Villarreal) Otra deuda de Mxico y de Brasil hacia las afinidades elegidas de Alfonso Reyes se refleja en el catlogo del Fondo de Cultura Econmica al que Ellison le dedica un breve apartado. Cita en l una carta del 30 de agosto de 1984 donde el entonces director de esta casa editorial, Jaime Garca Terrs, le da fe de que Alfonso Reyes estuvo siempre muy cerca [de esa casa editorial] como autor, traductor y colaborador, y esta proximidad fue decisiva en la seleccin de muchas de las obras de nuestro catlogo. Entre los ttulos que destacan debidos a esa frtil cercana cabe recordar el Panorama de poesa brasilea armado por Manuel Bandeira, El amanuense Belmiro del novelista Ciro dos Anjos e Interpretacin del Brasil de Gilberto Freyre. Despus esta casa publicara muchos otros libros, como El Sertanero de Jos de Alenar o Las memorias pstumas Blas de Cubas de Joaqun Machado de Assis (traducido por Antonio Alatorre); y el propio Jaime Garca Terrs impulsara en el Fondo de Cultura Econmica la edicin de no pocos ttulos portugueses y brasileos. En resumen, el libro de Fred Ellison es una obra valiosa y que merece la gratitud leda de mexicanos, brasileos y hombres y mujeres cordiales de toda la Amrica electiva.

ENVO Tuve la fortuna de contar con la amistad del inteligente y en verdad inteligente y cordial Jos Guilherme Merquior durante su estancia en Mxico como embajador de Brasil a mediados de los aos ochenta. Nos reunamos a conversar una o dos veces al mes en algn restaurante de la ciudad de Mxico. Hablamos entonces de muchas cosas. Por supuesto de sus libros, que edit el Fondo de Cultura Econmica (De Praga a Pars, Foucault o el nihilismo en la ctedra, Liberalismo viejo y nuevo), y

LA GACETA

24

que continuaban el intermitente proyecto brasileo y portugus de la editorial (del cual, por cierto, habla Ellison). Adems de esos asuntos editoriales el ensayista hablaba de sus maestros: Arnaldo Momigliano y Ernest Gellner; de Vico, de Joyce, de Lord Chesterfield y sus cartas; de poltica, por supuesto, y de los literatos de cada uno de nuestros pases, de las pautas y lneas estructurales de la literatura brasilea: de Machado de Assis y de Octavio Paz; de Joo Guimares Rosa y de Carlos Fuentes. Por supuesto, hablamos de Alfonso Reyes: cul sera la explicacin, le preguntaba yo, de que a pesar de su brillante y memorable embajada Alfonso Reyes no hubiese dejado una huella ms profunda en la cultura brasilea? La respuesta de Merquior fue espontnea y contundente: Reyes no era un intelectual ideolgico y sali de Brasil justo en el momento en que se empezaba a desarrollar una recomposicin ideolgica de los campos culturales y artsticos. Pero por pequea o relativa que fuese insista mi amigo las huellas de Alfonso Reyes no son de las que se borran. Me qued pensando si estas palabras de Jos Guilherme Merquior no seran hijas de la cortesa. El interesante libro de Fred P. Ellison Alfonso Reyes y el Brasil me hace recordar al autor de De Praga a Pars y pensar que tena razn.

Incidente con Alemania

Alfonso Reyes

AL SEOR SECRETARIO DE RELACIONES EXTERIORES MXICO, D. F.

NOTAS

1. Fred P. Ellison: Alfonso Reyes y el Brasil. (Un

mexicano entre cariocas). Traduccin de Fred P. Ellison. Traduccin de citas en portugus y francs: Regina Crespo y Rodolfo Mata. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Sello Bermejo, Mxico, 2000, 267 pp. 2. Luis Weckman: La herencia medieval de Brasil. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1993, 400 pp. 3. Alberto Paredes: La poesa de cada da. Un viaje al modernismo brasileo. Incluye una historia del movimiento y traducciones de Oswaldo de Andrade, Mario de Andrade, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira. Programa editorial de la Coordinacin de Humanidades, coleccin Diversa, UNAM, Mxico, 2000, 366 pp. 4. Manuel Bandeira: Preparacin para la muerte. Rond de los caballitos Edicin Bilinge. Traduccin de Jos Javier Villarreal. Textos de Difusin Cultura. Serie El Puente. Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico, 2000, p. 139.

El cnsul alemn en So Paulo public en un peridico germnico de aquella ciudad un aviso comunicando a los alemanes residentes en el Brasil o hijos de alemanes aqu nacidos que, por orden del Reich, deban presentarse para cumplir su servicio militar obligatorio en Alemania. Como tal convocatoria atenta a la soberana brasilea, por ser ciudadanos brasileos muchos de los llamados, el ministro de Relaciones Exteriores, Macedo Sores, reclam contra este acto ante el gobierno alemn, el cual, a travs de su embajada en Rio, acaba de ofrecerle disculpas y satisfacciones que cierran el incidente. Trtase, dice la embajada, de un error de traduccin (presentarse en vez de registrarse) y de un malentendido, puesto que el nico objeto de la convocatoria sera hacer un censo de los alemanes de doble nacionalidad que, conforme al jus solis, cumplen en el Brasil su servicio militar. Pero es de notar que slo el cnsul en So Paulo dio este paso y ninguno de los dems consulados alemanes, lo que parece ms bien una precipitacin de un funcionario consular que no se detuvo a consultar con su embajada lo que deba hacer en el caso, como parece que hicieron los dems. En el fondo, es ste un defecto de la psicologa invasora creada por ciertas atmsferas polticas nacionales que fcilmente perturban, en la mente de los individuos sin preparacin, las nociones de lo lcito y lo ilcito en derecho internacional.

Rio de Janeiro, 16 de abril de 1936

Carta tomada de Misin diplomtica, tomo II, Brasil, 1930-1936, editado este ao por
nuestra casa editorial y la Secretara de Relaciones Exteriores en la coleccin Tezontle.

LA GACETA

25

Decadencia de las civilizaciones precolombinas

Hlio Jaguaribe
El texto que sigue pertenece al volumen XV de Un estudio crtico de la historia, libro que saldr a la venta en fecha prxima dentro de nuestra coleccin de Historia. munidades nuevas, como lo aprendieron los incas en su encuentro con la jungla en su expansin oriental. Por ltimo, muchos grupos sometidos no estaban convencidos de la generosidad institucionalizada de los incas, como lo muestran los numerosos levantamientos de las comunidades y la necesidad de utilizar los mitma-kunas para mantener el control poltico. El Estado intent encontrar soluciones diferentes para estas dificultades. Apelando a la tradicin establecida de los yanas, los incas modificaron esta institucin para separar a los campesinos de sus aylls y poder colocarlos al servicio permanente de un dignatario regional o local. Tambin se enviaba grandes contingentes de mitma-kunas para aumentar el control poltico, o para introducir la produccin de maz, que estaba controlada por dicho Estado. Con la utilizacin de los yanas se debilit la solidaridad comunitaria, en tanto que los mitma-kunas erosionaban el ideal andino de autosuficiencia. Adicionalmente, subyaca en estos problemas una crisis social ms seria. El intento por encontrar soluciones para las cargas cada vez ms pesadas que imponan los panacas haba sido causa de conflicto. Como Conrad y Demarest lo sealan irnicamente, el resultado fue la alineacin de los panacas con las momias de sus ancestros cada vez que el inca trataba de manipular sus privilegios. Con el propsito de dar fin a estos conflictos, Huscar propuso como medida ltima la abolicin del culto a los ancestros, decisin que le quit el apoyo de la Mitad Alta del Cuzco, la que inclua a los panacas de los emperadores, desde Inca Roca. Consecuentemente, Atahualpa disfrut no slo del apoyo del ejrcito del norte, sino tambin de una faccin importante de la propia nobleza del Cuzco, todo ello en el marco de referencia de una guerra civil sin precedente. El resto es historia conocida, y ha sido contada y vuelto a contar innumerables veces por las historias oficiales. Esta guerra fratricida abierta fue la que debilit la resistencia del imperio inca contra los 180 soldados que desembarcaron con Francisco Pizarro en la isla Pun, a comienzos de 1532. A partir de ese momento y hasta su llegada a Cajamarca el 16 de noviembre de 1532, adems del apoyo de los seguidores de Huscar Pizarro haba contado con la ayuda de los lderes locales y, asimismo, de varios grupos tnicos. Los primeros apoyaban la idea de Pizarro de que esto les permitira derrotar a Atahualpa. Los segundos, por su parte, se aliaron a Pizarro con el propsito de escapar del yugo inca. La rpida captura de Atahualpa no detuvo el avance de los espaoles, quienes ampliaron su base de apoyo con el reclutamiento de los caaris y los chachapoyas del norte y los huancas de la sierra central. Del mismo modo la poblacin sierva, los yanas que haban sido liberados por Pizarro de Cajamarca apoyaron lealmente a las tropas espaolas. Con toda esta ayuda y respaldo, la promesa de oro y plata hecha por Atahualpa a cambio de su liberacin no significaba nada. Fue ejecutado entonces la tarde del sbado 26 de julio de 1533, bajo la acusacin de fratricidio y usurpacin del trono. La muerte de Atahualpa signific la cada casi inmediata del imperio inca como si fuera un castillo de naipes, ya que haba sido destruido su centro nervioso, poltico. Los grupos de resistencia activos que haba organizado Manco Inca en Vilcabamba, por ejemplo, no tenan ni la fuerza ni la determinacin para detener el avance victorioso de los conquistadores. No obstante, vale decir que la resistencia pasiva adoptada por la poblacin indgena en su incorporacin al nuevo orden colonial fue ms efectiva. Dicha resistencia, en contraste con el silencio de los aztecas despus de la muerte de Moctezuma, todava est presente, en forma latente de esperanza, entre sectores importantes de la actual poblacin indgena, del regreso futuro del inca. Se cree as que bajo la gua del inca se restaurarn el orden y la felicidad perdidos hace tanto tiempo. En relacin con los mayas, ms que el conocimiento es la especulacin lo que nutre toda discusin sobre el origen y cada de su civilizacin. Despus de alcanzar su apogeo, la decadencia de los mayas comenz al final del siglo VII d.C., todava durante el periodo clsico. Los indicios de esta decadencia incluyeron la desaparicin de los monumentos esculpidos fechados con el cmputo largo y el abandono parcial de las ciudades. Palenque, Yaxchiln, Piedras Negras, Bonampak y Quirigu dejaron de ser ciudades importantes. Con esta crisis desaparecieron el conocimiento y las tradiciones mayas. De acuerdo con los investigadores, las causas probables

la muerte de Huayna Cpac en 1525 d.C., surgi una nueva disputa por el poder del imperio inca. Los actores principales de esta guerra fueron Huscar y Atahualpa, hijos de Huayna Cpac, de diferentes esposas. Huscar tena su base en Cuzco, mientras que Atahualpa contaba con el apoyo del ejrcito de la frontera norte, en donde haba vivido durante cierto tiempo. Pero sta fue una crisis diferente por completo de las anteriores. De acuerdo con la tradicin, la sucesin real no obedeca las reglas de la primogenitura. Slo el hijo ms capaz de una esposa legtima iba a remplazar al emperador muerto. Siguiendo con estos principios, Atahualpa, el general victorioso en su avance militar en el norte de los Andes, careca de legitimidad, ya que haba nacido en un matrimonio secundario. Por otra parte, Huscar era el heredero legtimo, ya que su madre era la hermana de Huayna Cpac. Pero esta disputa abierta entre dos medios hermanos sobre el control poltico de Tawantinsuyo slo era una parte de la crisis. Al mismo tiempo, haba un conflicto ms hondo an cuyo germen, sin importar lo paradjico que pueda sonar, provino de la lgica dialctica que impela el expansionismo inca. Como se mencion antes, las prcticas de la herencia inca y el culto de los ancestros era un gasto constante que se traduca en la necesidad de mayor expansin territorial. Aun cuando este proceso fue legitimado por la religin del Estado, y era un mecanismo importante de movilidad social para los guerreros distinguidos, tena limitaciones crticas. El reclutamiento de hombres en los grados del ejrcito imperial impactaba de forma negativa la produccin econmica; al mismo tiempo, los depsitos de alimentos se agotaban por abastecer a ese ejrcito. Por otro lado, no siempre era posible la incorporacin de co-

LA GACETA

26

de esta debacle se debieron al agotamiento y uso excesivo del suelo y a la invasin de las tribus del norte. De cualquier modo, el mundo maya reconstruido en el periodo posclsico parece ser muy diferente, comenzando por Chichn-Itz (situado al norte de Yucatn), en donde los prisioneros eran sacrificados en el cenote famoso que llev el mismo nombre. Con una gran influencia que se originaba en las llanuras centrales de Mxico, Chichn-Itz se convirti en la capital de la pennsula de Yucatn durante este periodo. En El libro de los libros de Chilam Balm, los itzaes son presentados como extranjeros sospechosos, aunque algunos investigadores creen que eran mayas putn impregnados de cultura azteca. Cuando los primeros espaoles desembarcaron en la costa de Yucatn en 1517, la pennsula estaba dividida en 16 ciudades-Estado, implicadas todas ellas en conflictos fronterizos. Los mayas como grupo no desaparecieron despus de la destruccin de la civilizacin brillante que haban construido durante la etapa clsica. El logro ms importante en el periodo siguiente fue el templo de ChichnItz. No obstante, el perfil maya comenz a perder su forma como consecuencia de su desmembramiento y mezcla con otros grupos llegados de diferentes partes de Mesoamrica. En todo caso, no pudieron alcanzar el mismo nivel de los aztecas en el valle central posterior a la cada de Teotihuacan. Despus de dos tentativas infructuosas, primero de 1527 a 1528, y luego de 1531 a 1532, bajo el mando de Francisco de Montejo, el joven, los espaoles lograron finalmente derrotar a los mayas. Qued sellado entonces el destino de todos los pueblos mesoamericanos, conforme se iban subordinando al nuevo orden colonial. Este destino final no haba opacado, ciertamente, los logros extraordinarios que alcanzaron los mayas cuando prosper su civilizacin. El papel que jug la religin en la expansin del imperio azteca ya ha sido investigado en las pginas anteriores. El movimiento de los ejrcitos aztecas, la captura de los prisioneros para complacer a los dioses y la exigencia del tributo por parte del Estado, crearon tambin profundos desequilibrios que socavaron las bases del imperio. El proceso de exaccin del tributo debilit la economa de los pueblos sometidos; sin embargo algunos estados, como los tlaxcaltecas, s resistieron con xito las presiones aztecas durante casi medio siglo. En las dcadas finales dichas tensiones crearon una crisis en el centro mismo de la elite gobernante, entre la aristocracia hereditaria, la aristocracia terrateniente de los pipiltin quienes aumentaban cada vez ms en nmero gracias a sus prcticas polgamas, los mercaderes prsperos y los guerreros que haban sido el motor de la expansin inicial.

A pesar de los conflictos, la dinmica puesta en marcha por esta clase de racionalidad religiosa no tuvo control. Los dioses queran ms y ms sacrificios. Ni aun fueron suficientes las Guerras floridas, prctica curiosa creada por las ciudades-Estado aztecas en las que peridicamente se enfrentaban unas a otras con el fin de capturar guerreros para su ulterior sacrificio. Las dificultades subyacentes a la crisis cobraron mayor fuerza todava y, al final y en forma dialctica, debilitaron la relacin entre los dioses y los seres humanos. Las deidades se mostraban insatisfechas an por el nmero escaso de vctimas sacrificiales, lo que a su vez trajo consigo una falta de fe azteca. El despliegue de esta crisis ocurri durante el reinado de Moctezuma II, quien ascendi al trono en 1503, remplazando a su to Ahuizotl. El expansionismo azteca se redujo, en tanto que el costo de la guerra fue alto. En 1505 irrumpi una nueva hambruna como consecuencia de los lmites alcanzados desde el punto de vista de la densidad demogrfica azteca y sus ecosistemas. Las medidas que tom el tlatoani en respuesta a estas dificultades slo sirvi para agravar los problemas. Reestructur la lite gobernante despidiendo a los consejeros y los lderes que no pertenecan a la aristocracia; asimismo, el gobierno de Tenochtitlan monopoliz el poder de la Triple Alianza llegando al extremo de designar a su protegido en el gobierno de Texcoco en 1515. Los comerciantes, por su parte, se vieron forzados a entregar sus bienes a los campesinos, lo que les rest poder econmico y poltico. Dicha decisin, aunada a la cancelacin de la deuda de esclavitud, reforz el poder estatal sobre los campesinos volviendo vulnerables, as, a los labriegos ricos de los

calpules. El Consejo de los Cuatro continu siendo un consejo asesor discreto del emperador azteca, en tanto comenzaba a surgir el concepto nuevo de rey-dios. Por un lado, la suma de las tensiones entre los pueblos dominados y el poder central y, por otro, entre las facciones diferentes de la lite gobernante, fueron los factores que socavaron irrevocablemente al imperio azteca. Hernn Corts y sus tropas espaolas sacaron toda la ventaja de la consiguiente debilidad del poder azteca en 1519, cuando dio comienzo la conquista del imperio. Contrastando con la resistencia temprana, pero de corta vida, de Manco Inca en respuesta a la cada de Tawantinsuyo, la resistencia invocada por Cuitlhuac y Cuauhtmoc no tuvo eco, a pesar de que los aztecas haban derrotado y muerto a muchos soldados espaoles, como en la famosa Noche Triste. Sin embargo, este silencio fue el precursor de un silencio mayor an. En tanto que la grandeza de Tawantinsuyo permaneca en la conciencia colectiva de la poblacin indgena conquistada, la memoria de Moctezuma y su imperio se perdi de un solo golpe con la destruccin de Teotihuacan.

Traduccin de Graciela Noem Baygar Faingenbaun

LA GACETA

27

Carnival y carnaval
Roberto da Matta

El texto que ofrecemos a continuacin es un fragmento de Carnavais, malandros e heris. Para uma sociologia do Dilema brasileiro, libro que nuestra casa editorial publicar prximamente.

n Brasil, sabemos que carnaval es una fiesta especial y tambin una farsa, un alboroto, un desorden. Un momento en el que las reglas, las rutinas y los procedimientos se modifican y reina la libre expresin de los sentimientos y de las emociones, cuando todos pueden manifestarse individualmente. Como vimos en el captulo anterior, una de las dramatizaciones bsicas del carnaval brasileo es la focalizacin de las oposiciones entre grupo e individuo, accin colectiva regida por cdigos especficos y accin individualizada y aislada, que, entre nosotros, tiene la connotacin de libre. Pero cmo es el carnival estadounidense? O mejor dicho, qu significa carnival en Estados Unidos, adems de la festividad que tiene su sede en la ciudad de Nueva Orleans? El Websters Dictionary of the American Language seala: festividad alegre; diversin con carrusel y espectculos, esto es, un parque de diversiones. En la Ecyclopaedia Britannica ( vol. 4:931) se dice de carnival: se aplica a una empresa de diversiones que viaja, e incluye el carrusel y las ruedas de la fortuna, sideshows y juegos de azar que operan por separado o en conjunto con kermesses y exposiciones. Cuando est combinado con una kermesse o una exposicin, el carnival se distingue por el corredor principal (midway), expresin usada para designar tanto el rea resplandeciente, iluminada, donde se agrupan los carruseles, los espectculos, los juegos y los bares, como un largo pasillo por el que pasean los asistentes. Como se observa, el carnival estadounidense es, adems de una ocasin festiva, un sitio especial. O ms bien, es un acontecimiento especializado y bien localizado, una zona fija donde pueden darse mltiples encuentros de los hombres con las mquinas (que, al menos aqu, estn al servicio de la diversin y de la juerga), con la suerte y con los freaks: los hombres-lobo, la mujer barbada,

los enanos, los jorobados y otros marginados que la sociedad estadounidense generalmente confina, asla y esconde en instituciones especializadas. Por otra parte, la propia localizacin de esos carnivals se encuentra en las fronteras de las ciudades, entre los barrios comerciales y residenciales, en sus lmites y en zonas fangosas, neutras o muertas, frecuentemente desocupadas y abandonadas. Exactamente como el carnaval de Nueva Orleans, tambin una ciudad lmite, situada en la ltima frontera que conquist Estados Unidos: el Sur, derrotado, pero no igualitario an. El Sur aristcrata que intenta preservar los valores de la jerarquizacin y de la nobleza de sangre. El Sur del complejo de hidalgua y de las contradicciones de la discriminacin racial que permite establecer privilegios en una nacin dominada por el credo igualitario (cf. Myrdal, 1962, y Dumont, 1974). El Sur, en fin, dogmtico y complementario, internamente dividido. Con su Mardi Gras, Nueva Orleans que junto con Boston, Nueva York y San Antonio es una de las cuatro ciudades estadounidenses especiales, nicas, singulares completa su mundo romanizado, marcado por el barrio francs, por el jazz, por la ideologa de la buena vida en una nacin calvinista. Una ciudad latina en un mundo anglosajn. Una especie de Francia en Amrica: sensual, como sus balcones indolentes y los cafs al aire libre. Lugar donde el sexo deja de ser pecado y la jerarquizacin del mundo y de las personas forma parte de la ideologa popular. Como lo seala Munro Edmonson (1956), el antroplogo que me sirve de fuente para este trabajo, precisamente es esa esfera de valores la que ayuda a preservar el carnaval de Nueva Orleans. El concepto de carnival en la sociedad estadounidense remite entonces a una especializacin espacial que, de acuerdo con lo que revela Max Gluckman (1962) en un artculo tantas veces citado, sera tpica de las sociedades complejas, donde las relaciones sociales estaran individualizadas y marcadas por especializaciones espaciales. As, soy padre y hermano en la casa, profesor en el aula y en la escuela, catlico en la iglesia, mdium en el centro espiritista, anarquista y socialista en la reunin social, capitalista en mi fbrica, liberal en mi partido poltico, etc., cada uno de esos papeles sociales se ejerce en un ambiente o escenario social diferenciado.

En las sociedades marcadas as, el rasgo fundamental es el individualismo y la ideologa igualitaria que, histricamente, corresponde al individuo como categora poltica, econmica, moral, y religiosa. En los sistemas sociales constituidos de esta manera, la vida deja de estar marcada por la totalidad, y pierde, por consiguiente, su complementariedad fundamental, aquella que se refleja en los grupos tribales no encaja en las mitades, los clanes o lenguajes que necesitan existir, en caso contrario el universo social se vera estropeado e irremediablemente herido. El poder del todo sobre las partes, por otro lado, se revela, en esos sistemas, en la visin comn de que todo est vinculado con todo, lo que transparenta un ultradeterminismo mstico o mgico, como lo mostraron Lvi-Strauss (1970) y Gluckman (1962). As, meterse con una relacin social equivale a tocar en toda la red de relaciones sociales, pues el sistema de los humanos se canaliza y se irradia a travs de todos los lazos, penetra incluso las plantas, los animales y los entes sobrenaturales, de modo que el universo social es un verdadero cosmos. Aqu, como lo ha notado sistemticamente Dumont, no hay lugar para el individuo como categora omnipresente en el sistema, como entidad que es la corporificacin de la humanidad, a no ser en ocasiones muy bien marcadas. En nuestro sistema, entonces, todo parece estar realmente separado y seguir su propio ritmo. En cuanto la fbrica despierta, los bohemios comienzan a dormir; y, mientras muchos trabajan, algunos pueden precisamente por eso gozar de la libertad del propio trabajo. Cada cual parece crear su mundo (o su infierno), e incluso se vuelve difcil percibir que cada uno de esos demonios, que tiene un estatus poltico, jurdico e ideolgico individual, de hecho forma parte de un sistema colectivo. En verdad, hay un sistema, pero lo que domina conscientemente no es el todo, sino las partes. Sus fuerzas no parten en la visin del sentido comn de la totalidad al individuo, sino, al contrario, de ste hacia sus partes abarcadoras y totalizadoras. Es, en realidad, una gran sorpresa para muchos descubrir que el mundo individualizado en el que viven debe su existencia a una ideologa que se mantiene colectivamente. Traduccin de Tatiana Sule

LA GACETA

28

FONDO DE CULTURA ECONMICA

VENTANA AL BRASIL

LAS CUMBRES IBEROAMERICANAS EN EDICIN DEL FCE Primera Cumbre Iberoamericana Guadalajara, Mxico, Julio de 1991 Segunda Cumbre Iberoamericana Madrid, Espaa, Julio de 1992 Tercera Cumbre Iberoamericana Salvador, Brasil, Julio de 1993 Prlogo de Celso Lafer
JOS GUILHERME MERQUIOR Liberalismo viejo y nuevo
En esta obra no slo se hace un examen conciso de tres siglos de pensamiento liberal, cuyos orgenes tambin se investigan, sino que se rastrea el desarrollo del liberalismo clsico desde el siglo XVIII hasta el neoliberalismo actual. Asimismo, hay una oportuna reinterpretacin de la historia de tal doctrina y una vigorosa defensa de su rica variedad y su perdurable pertinencia, sin faltar una visin panormica del liberalismo que va de Locke a Rawls. Segn el autor, la mejor versin terica del liberalismo suele presentarse de manera analtica, en perjuicio de las versiones histricas, que son pocas; una de ellas es sta.

CELSO LAFER La reconstruccin de los derechos humanos. Un dilogo con el pensamiento de Hannah Arendt
El tema de este libro es la idea de perfeccionamiento de la convivencia social mediante la ampliacin de los derechos humanos, uno de los legados que recibi la modernidad tanto en el aspecto liberal cuanto en el socialista. As, su autor Celso Lafer en dilogo con Arendt examina las discontinuidades de los derechos humanos provocadas por la modernidad y, asimismo, propone algunos medios para su preservacin por va jurdica.

MANUEL BANDEIRA Panorama de la poesa brasilea

La lrica del Brasil, no siempre bien aquilatada por el lector de lengua espaola, aparece expuesta sistemtica y selectivamente en estas pginas. No se trata, sin embargo, de un estudio exhaustivo ni erudito, propio para especialistas, sino de un verdadero panorama que seala las obras esenciales y los ms notables nombres que, desde la poca colonial, han sobresalido en la evolucin literaria de aquel pas. El autor nos habla de los poemas gongorizantes y de los rcades, con los que inicia la lrica brasilea; da referencia de los romnticos, parnasianos y, finalmente, nos habla de sus representantes modernistas.

MACHADO DE ASSIS Memorias pstumas de Blas Cubas

Este libro fue la primera de las obras brasileas que se publicaron en nuestra Biblioteca Americana. Las Memorias pstumas de Blas Cubas son una muestra brillante de literatura refinada y, a la vez, un documento valioso para indagar la complejidad por temperamento y ambiente de Machado de Assis, una de las personalidades ms sugestivas y emblemticas del Brasil.

JORGE LLORENTE/ NELSON PAPAVERO/ MARCELLO G. SIMOES La distribucin de los seres vivos y la historia de la Tierra
Un caso digno de atencin de cmo la teora de la tectnica de placas puede iluminar aspectos de la biologa nos lo ofrecen los autores de este libro al citar el sorprendente comportamiento de la tortuga verde que vive y se alimenta en las costas cercanas al Brasil. De acuerdo con los cientficos, dicho comportamiento data de unos 70 millones de aos, cuando an exista Pangea, el supercontinente que alguna vez abarc todas los continentes conocidos.

NELSON PAPAVERO/ JORGE LLORENTE (COMPILADORES) Herramientas prcticas para el ejercicio de la taxonoma zoolgica
En este libro el lector encontrar los temas fundamentales de la prctica taxonmica, tales como: principios bsicos en la formacin, manejo, administracin y uso de colecciones de historia natural; ilustracin (dibujo y fotografa) en obras botnicas y zoolgicas de corte taxonmico; fuentes bibliogrficas y cartogrficas en aspectos taxonmicos y de ubicacin de localidades; elaboracin de diversos tipos de publicaciones en esta disciplina, as como aspectos bsicos del latn y griego en los cdigos de nomenclatura biolgica.

LA GACETA

29

FONDO DE CULTURA ECONMICA

1934 LIBROS PARA IBEROAMRICA 2001
Carretera Picacho Ajusco 227. Col. Bosques del Pedregal. Tlalpan, C.P. 14200. Mxico, D.F. Tels.: (5)227-4612, (5)227-4628, (5)227-4672. Fax: (5)227-4698 Pgina en Internet http://www.fce.com.mx Coordinacin General de Asuntos Internacionales rancira@fce.com.mx cvaldes@fce. com.mx mbenitez@fce.com.mx Almacn Mxico D. F. Direccin: Jos Ma. Joaristi 205, Col. Paraje San Juan. Tels.: (5)612-1915, (5)612-1975. Fax: (5)612-0710

FILIALES
ARGENTINA

BRASIL
Fondo de Cultura Econmica Brasil, Ltda. Isaac Vinic Rua Bartira, 351 Perdizes, Sao Paulo CEP 05009-000 Brasil Tels.: (55-11) 3672-3397 y 3864-1496 Fax: (55-11) 3862-1803 Correo electrnico: aztecafondo@uol.com.br

COLOMBIA
Fondo de Cultura Econmica Ltda. (Colombia) Juan Camilo Sierra Carrera 16, N 80-18 Santa F de Bogot, Colombia Tel/Fax: (571) 530-7697 530-7698 531-2288 Correo electrnico: fondoc@cable.net.co Pgina del FCE-Colombia: www.fce.com.co

CHILE
Fondo de Cultura Econmica Chile, S. A. Julio Sau Aguayo Paseo Bulnes 152 Santiago, Chile Tels.: (562) 697-2644 695-4843 699-0189 y 688-1630 Fax: (562) 696-2329 Correo electrnico: fcechile@ctcinternet.cl

Fondo de Cultura Econmica de Argentina, S.A. Alejandro Katz El Salvador 5665 1414 Capital Federal, Buenos Aires Tels.: (541-1) 4-777-15-47 / 1934 / 1219 Fax: (54-11) 4-771-89-77 ext. 19 Correo electrnico: fceak@attglobal.net

ESPAA
Fondo de Cultura Econmica de Espaa, S. L. Mara Luisa Capella C/Fernando El Catlico N 86 Conjunto Residencial Galaxia Madrid, 28015. Espaa Tel.: (34-91) 543-2904 543-2960 y 549-2884 Fax: (34-91) 549-8652 Correo electrnico: capellafce@terra.es

ESTADOS UNIDOS GUATEMALA

Fondo de Cultura Econmica USA, INC. Benjamn Mireles 2293 Verus St. San Diego, CA. 92154, Estados Unidos Tel.: (619) 429-0455 Fax: (619) 429-0827 Pgina en Internet http:www.fceusa.com Correo electrnico: sales@fceusa.com Fondo de Cultura Econmica de Guatemala, S. A. Sagrario Castellanos 6a. avenida, 8-65 Zona 9 Guatemala, C. A. Tels.: (502) 334-3351 334-3354 362-6563 362-6539 y 362-6562 Fax: (502) 332-4216 Correo electrnico: fceguate@gold.guate.net

PER
Fondo de Cultura Econmica del Per, S. A. Germn Carnero Roqu Jiron Berln N 238, Miraflores, Lima, 18 Per Tels.: (511) 242-9448 447-2848 y 242-0559 Fax: (511) 447-0760 Correo electrnico: fce-peru@terra.com.pe Pgina en Internet http:/ /www.fceperu.com.pe

VENEZUELA
Fondo de Cultura Econmica Venezuela, S. A. Pedro Juan Tucat Zunino Edif. Torre Polar, P.B. Local "E" Plaza Venezuela, Caracas, Venezuela. Tel.: (58212) 574-4753 Fax: (58212) 574-7442 Correo electrnico: solanofc@cantv.net Librera Solano Av. Francisco Solano entre la 2a av. De las Delicias y Calle Santos Ermini, Sabana Grande, Caracas, Venezuela. Tel.: (58212) 763-2710 Fax: (58212) 763-2483

R E P R E S E N TA C I O N E S
BOLIVIA
Los Amigos del Libro Werner Guttentag Av. Ayacucho S-0156 Entre Gral. Ancha y Av. Heroinas Cochabamba, Bolivia Tel.: (591) 450-41-50 y 450-41-51 Fax: (591) 411-51 28 Correo electrnico: gutten@amigol.bo.net

CANAD
Librera Las Amricas Ltee. Francisco Gonzlez 10, rue St-Norbert Montreal Qubec, Canad H2X 1G3 Tel.: (514) 844-59-94 Fax: (514) 844-52-90 Correo electrnico: librairie@lasamericas.ca

ECUADOR
Librera LibrimundiLibrera Internacional Marcela Garca Grosse-Luemern Juan Len Mera 851 P. O. Box 3029 Quito, Ecuador Tels.: (593-2) 52-16-06 52-95-87 Fax: (593-2) 50-42-09 Correo electrnico: librimu3@librimundi.com.ec

HONDURAS
Difusora Cultural Mxico S. de R. L. (DICUMEX) Dr. Gustavo Adolfo Aguilar B. Av. Juan Manuel Glvez N 234 Barrio La Guadalupe Tegucigalpa, MDC Honduras C. A. Tel.: (504) 239-41-38 Fax.: (504) 234-38-84 Correo electrnico: dicumex@compunet.hn

PUERTO RICO
Editorial Edil Inc. Consuelo Andino Julin Blanco Esq. Ramrez Pabn Urb. Santa Rita. Ro Piedras, PR 0926 Apartado Postal 23088, Puerto Rico Tel.: (1787) 763-29-58 y 753-93-81 Fax: (1787) 250-14-07 Correo electrnico: editedil@coqui.net Pgina en Internet www.editorialedil.com Aparicio Distributors, Inc. Hctor Aparicio PMB 65 274 Avenida Santa Ana Guaynabo, Puerto Rico 00969-3304 Puerto Rico Tel.: (787) 781-68-09 Fax: (787) 792-63-79 Correo electrnico: aparicio@caribe.net

DISTRIBUIDORES
COSTA RICA
Librera Lehmann, S.A. Guisselle Morales B. Av. Central calle 1 y 3 Apartado 10011-1000 San Jos, Costa Rica, A. C. Tel.: (506) 223-12-12 Fax: (506) 233-07-13 Correo electrnico: llehmann@sol.racsa.co.cr

NICARAGUA
Aldila Comunicacin, S.A. Aldo Daz Lacayo Centro Comercial Managua. Mdulo A-35 y 36 Apartado Postal 2777 Managua, Nicaragua Tel.: (505) 277-22-40 Fax: (505) 266-00-89 Correo electrnico: aldila@sdnnic.org.ni Librera Nuevos Libros Sr. Juan Jos Navarro Frente a la Universidad Centroamericana Apdo. Postal EC N 15 Managua, Nicaragua Tel. y Fax: (505) 278-71-63

PANAM
Grupo Hengar, S.A. Zenaida Poveda de Henao Av. Jos de Fbrega 19 Edificio Inversiones Pasadena Apartado 2208-9A Rep. de Panam Tel.: (507) 223-65-98 Fax: (507) 223-00-49 Correo electrnico: campus@sinfo.net

REPBLICA DOMINICANA
Cuesta. Centro del Libro Sr. Lucio Casado M. Av. 27 de Febrero esq. Abraham Lincoln Centro Comercial Nacional Apartado 1241 Santo Domingo, Repblica Dominicana. Tel.: (1809) 537-50-17 y 473-40-20 Fax: (1809) 573-86-54 y 473-86-44 Correo electrnico: lcasado@ccn.net.do

LA GACETA

30

LIBRERAS DEL FCE

(Visite nuestra pgina de internet: www.fce.com.mx)

Librera Alfonso Reyes Carretera Picacho Ajusco 227, Col. Bosques del Pedregal, Mxico, D.F. Tels.: 5227 4681 y 82

Librera Octavio Paz Miguel ngel de Quevedo 115, Col. Chimalistac, Mxico, D.F. Tels.: 5480 1801 al 04

Librera en el IPN Av. Politcnico, esquina Wilfrido Massieu, Col. Zacatenco, Mxico, D.F. Tels.: 5119 1192 y 2829 Ventas por telfono: 5534 9141 Ventas al mayoreo: 5527 4656 y 57 Ventas por internet: ventas@fce.com.mx

Librera Daniel Coso Villegas Avenida Universidad 985, Col. Del Valle, Mxico, D.F. Tel.: 5524 8933

Librera Un paseo por los libros Pasaje Zcalo-Pino Surez del Metro, Centro Histrico, Mxico, D.F. Tels.: 5522 3016 y 78

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Calendario de actividades NOVIEMBRE, 2001
5 (LUNES)
11:30 Unidad Cultural Jess Silva Herzog

8 (JUEVES)
19:00-21:00 Librera Octavio Paz Aproximaciones de la clnica para la psicosis SEMINARIO

9 (VIERNES)
9:00-20:00 Librera Octavio Paz Aproximaciones de la clnica para la psicosis SEMINARIO

10 (SBADO)
9:00-20:00 Librera Octavio Paz Aproximaciones de la clnica para la psicosis SEMINARIO

SEMANA DE POESA
CHILENA

Rueda de prensa

13 (MARTES)
19:00 Librera Octavio Paz

16 (VIERNES)
Librera Jos Luis Martnez
(Delegacin Guadalajara)

17 (SBADO)
Librera Jos Luis Martnez
(Delegacin Guadalajara)

22 (JUEVES)
18:00 Librera Octavio Paz

La urdimbre y la trama. Historia social de los obreros textiles de Atlixco

1899-1924

Actividades culturales con personas de la tercera edad

Sbados de la imaginacin

Tradicin en Derecho Internacional de Alonso Robledo

UNAM

de Leticia Gamboa

24 (SBADO)
XV Feria Internacional del Libro de Guadalajara INAUGURACIN

LA GACETA

31

Joo Guimares Rosa

C a m p o g e n e r a l y otros relatos

Joo Guimares Rosa (1908-1967) obtuvo el reconocimiento internacional con la novela Gran sertn: veredas, que por su complejidad, gran variedad de experimentos lingsticos y tcnicas narrativas, de palabras inventadas, de monlogos ininterrumpidos, fue comparada con Ulises de James Joyce. Los relatos y las novelas cortas de Guimares Rosa no desmerecen al lado de su obra monumental. Los que aqu se antologan pretenden dar al lector una muestra variada de un escritor extraordinario, que renov el portugus sirvindose de los hbitos narrativos de la tradicin oral.

NUESTRA DELEGACIN EN GUADALAJARA Librera Jos Luis Martnez Avenida Chapultepec Sur 198, Colonia Americana, Guadalajara, Jalisco, Tels.: (013) 615-12-14, con diez lneas

NUESTRA DELEGACIN EN MONTERREY Librera Fray Servando Teresa de Mier Avenida San Pedro 222, Colonia Miravalle, Monterrey, Nuevo Len, Tels.: (018) 335-0371 y 335-03-19

La Gaceta digital La Gaceta

Ahora usted puede consultar nuestros nmeros por internet ingresando al sitio del Fondo de Cultura Econmica: www.fce.com.mx (Se recomienda descargar previamente Acrobat Reader 4.0. Siga las instrucciones que, con este propsito, le ofrecemos en la pgina principal de nuestro sitio).

ORDEN DE SUSCRIPCIN
Seores: srvanse registrarme como suscriptor de La Gaceta por un ao

Nombre: Domicilio: Colonia: Estado:

C.P.: Pas:

Para lo cual adjunto giro postal o cheque por costos de envo: $150.00, para nacionales; $45 dlares al extranjero. (Llene esta forma, recrtela y envela a la direccin de la casa matriz del FCE: Carretera Picacho Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, C.P. 14200, Mxico, D.F.)