Ileana Vulpescu Arta conversaiei Rainer Maria Rilke Cad frunzele, cad de departe, parc s-ar veteji n ceruri

rdini ndeprtate! cu esturi de ne are cad "ereu# $i cade-n nopi adnci p"ntul reu de ln stele n sin urtate# %oi toi cde"# Mna de colo cade# $i altele, i toate, rnd pe rnd# &ar este 'nul care ine-n "n cderea asta nesfrit de (lnd# Ale)andru *+ilippide ,-.AM%/# 0Ce vnt a"ur ###1 *rin vinete-a"ur uri, prin vetede ra"uri, se-apropie toa"na cu pai ar"ii### &in v"ile vzdu+ului toa"na pornise tiptil printre frunze "oarte, printre vrejuri i printre cren i trosnitoare, vulpe tcut "turnd p"ntul cu coada, pind cu sunet nfundat de la(e prudente, scrutnd orizontul cu oc+i "icorai i refle)ivi, prospectnd atent "prejuri"ile ca un strate ncercat# Cu o spt"n "ai-nainte, pe -ransf ran, din verdele-"(trnit i din ru in, din curcu(eul de culori i de transparene, vulpea 2 "aterializare a anoti"pului 2 nu li se-artase# 3e ieise-n cale-un cer(, indiferent n "reia lui "podo(it cu a"ple coarne r"uroase pe "sura vastelor o ive ale codrului, i-un urs 2 adolescent, judecnd dup (lan, dup coli, dup c+eful de joac 2 nscut i crescut se vede ntr-o rezervaie, fiindc se-arta prietenos cu oa"enii i le cuta societatea# Redat li(ertii, ani"alul pri"ea danii co"esti(ile i-n se"n de ratitudine, n ti"p ce donatorii i"ortalizau foto rafic "o"entul de-nfrire-ntre specii, el le tr ea cte-o la( a"ical# 0Ce vnt a"ur 4# 5"6 sun-a poezie### %u"ai -udor citeaz cnd nu te-atepi, de parc-ar spune de la el#7 n "o"entul acela, pun a de nailon din "na dreapt a 8nzienei se sparse-n fund i pe trotuar fu ir, care-n-cotro, cele cinci vinete lun uiee, 0ulti"ele de anul sta1, i cele dou kilo ra"e de "ere do"neti, cu"prate "ai adineauri din pia, de la rani#

0.f6 &e-o "ie de ori a" zis s-"i iau nite plase ca lu"ea, nu flendurile-astea n care pui dou paie, i s-au dus dracu96 :ine c nu sa rupt a cu unt-de-le"n6 %u "-nv odat "inte61 n ti"p ce 8nziana se "oraliza 2 adunndu-i de pe jos proviziile incercnd s le-n +esuie-n pun a valid n care avea dou 0ju"ti1 de untdele"n, i-n eanta "aro, 0de "oa co"unal1 2 o fe"eie de vrst "ijlocie, crunt, "(rcat-ntr-un i"per"ea(il verde, i ntinse o pun de nailon i se-apuc s-i ajute# -otul fusese recuperat# 2 V "ulu"esc, doa"n, i nu v suprai, dar s v dau leul pe pun , zise, tr ndu-i sufletul, 8nziana# ;e"eia fcu se"n cu "na c nu era nevoie# 2 %u " "ai cunoatei, doa"na doctor6 Ce s " "ai cunoatei### i fe"eia fcu un est de"onstrativ ctre prul crunt, ctre faa ridat, ctre corpul ei 2 piele i os# 2 ;ilipescu### ;ilipescu An ela, salonul <=### - <>?=, spuse rar 8nziana# 2 &a, doa"na doctor6 M "ir c nu "-ai uitat# 2 Cu" s v uit6 0;ilipescu An ela, @A de ani, "uncitoare te)tilist# -entativ de sinucidere# .trvire cu 8odil# 5e"atoa"e pe tot corpul provenite din (taie1# . noapte-n-trea luptase s-o scoale din "ori# Apoi plastia de esofa , trei luni n salonul <=, pat ?# 2 Ce v "ai fac copiii, (r(atulB 2 Mulu"esc, doa"na doctor, (iatu-l "are-a ter"inat ar"ata, e parc+etar pe antier, l "ic e la liceul te+nic# %enorocituC la, ne-a ajutat &u"nezeu de-a "urit, a fcut ciroz, a" pti"it ce-a" pti"it, da9 "car a" scpat# Acu", triesc i eu pentru copii, s-i fac i ei un rost, i pe ur"### C vor(a de "i-o spuneai du"neavoastrD i-a" fcut 2 tre(ui9 s-i face" i oa"eni# C (r(aii, d-i dracu9, &oa"ne iart-"6 0&-i dracu9, dar parc nu pe toi1, se ndi 8nziana# 2 A" fost "ai spt"nile trecute pe la spital c-a" o cu"tr internat, i-a" aflat c v-ai "utat la alt servici i c v-ai### v-ai divorat cu soul# 8nziana nclin din cap n se"n de apro(are# 2 Ce s face", doa"n ;ilipescu, aa e viaa### &u"neavoastr s fii sntoas, i fetiele#

0Va s zic i s-a dat un raport co"plet# ;inB EinaB .ricare### C nu le "nnc pe nici una discreia1# 2 ;oarte (ine zicei# i "ai fcur cte-o urare pentru ele i pentru copiii lor, dup care, doctoria 8nziana 5an an i fosta ei pacient, ;ilipescu An ela, i spuser la revedere# ,0%enorocituC la, ne-a ajutat &u"nezeu de-a "urit1, parc aa spusese ;ilipescu An ela, salon <=, pat ?# Cu" tre(uie s se poarte-un o" ca s-i consideri "oartea o (inefacere### &oa"ne, &oa"ne6 Cnd i spusese Ale)andru c tre(uie s se despart, poate c i ea-i dorise "oartea# Ct de elevat s fie un o" 2 s nu vrea s te vad "ort, dac-i dai o "ciuc-n capB 8 nu vrea s i se fac o dreptate "ai presus de ce ofer FustiiaB7 8nziana avu un z"(et ca la o pa u( de care te-ai consolat# 8cutur apoi din cap, ca i cnd ar fi jenat-o o uvi de pr# 08 "ic" niel sediul central ca s aez" altfel ndurile# &ac n-ar fi fost si"pozionul de "icro-(iolo ie, cnd a fi vzut eu -ransf ranulB### Ce dru", ce vre"e, ce culori, ct pace i ct "reie# $i noi doi, ca la-nceputul lu"ii# A" fcut dru"ul dus-ntors fr s ne-atin e", fr e)cla"aii de entuzias", cu u"ilin, ca-n faa unei "inuni de neptruns# &e ce s nu ne trece" n revist ndurile i-a"intirile fru"oase, cnd le-ave"B &e cte ori n-a" s "ai "er n "inte pe -ransf ranB &e cte ori n-au s-"i alunece ndurile-n prpastia :arajuluiB &e cte ori n-a" s te stri Mircea, Mircea6B &e cte ori nu stri a" cu capu-n pern, n adolescen, &aniel, &aniel6, invocndu-te, nene &ai, iar tu +a(ar n-aveai c te iu(escB &e cte ori na" stri at tare *avel, *avel6, ncercnd s do"in vuietul "rii de care e le at nu"ele tu, *aveleB &e cte ori nu v-a" "n iat cu sufletul, do"nule doctor %aiculescu, n nnd ca pe-un refren dintr-un cntec de lea n %ini, %ini###B $i cnd erai n lu"ea cu lu"inile, cu" zicea Maica, i de cnd v-ai dus# Iar du"neavoastr, do"nule doctor Mur u, du"neavoastr suntei o per"anen a vieii "ele sufleteti# %-a" s-ndrznesc niciodat s v spun### dar v rostesc de "ulte ori nu"ele ntr-o incantaie care-l rosto olete-n adnci"i fr di"ensiune# Cnd a" nceput s "-ndr ostesc de Mircea, "-a" si"it vinovat fa de du"neavoastr, "ereu " trezea" spunnd iertai-", do"nule doctor, iertai-", sunt o fiin### o (iat fe"eie, a" nc vrsta la care dorina atrn reu n (alan, dar orice s-ar

nt"pla, n sufletul "eu### %ici nu tia" c nu "int# &ei l iu(esc pe Mircea### Ce patetic sunt6 $i de ce s nu fiuB $i fa de tine nsui, nici n tine nsui s nu-ndrzneti s spui tot ce crezi, fr s-i fie ruine, fr s te te"i de ridicol, de lipsa de "surB Iar doctorul Golonte### A, cu el e ceva ncurcat# *arc "-a uita-ntr-o o lind printr-un tifon# 3a orice "-a fi ateptat### dar s-"i dea un parfu"### ce (ine se asorta 5er"es Calec+e-ul cu vnta din eanta de "oa co"unal# :ecket, Ionescu, nite dulci copii61 3a acest punct al "onolo ului ei, doctoria 8nziana 5an an ajunse-n faa aparta"entului n care locuia de apte ani# n desc+iztura cutiei de scrisori - cutie "are de le"n (iuit, 0safe-ul (ncii An liei1, cu" i zicea Mria, sttea-nfipt un (ra de crizante"eD (ul ri "ari de zpad i"aculat, sfere opulente, sn erii, cu nervuri de aur, cataifuri ru inii, fidelue "ov, al(e, roz-stins, coniac, c+a"pa ne, al(en ca puiul ieit din ou, al(en de s"ntn 2 un (ra de culori i de for"e peste care plutea un "iros dulcea -a"rui de "iere i de toa"n# 8nziana ls pun ile de nailon n dreptul uii, scoase cu rij cozile florilor din cutia potal, una cte una, le inu pe (raul stn ca pe-un copil, nc+ise oc+ii i le strnse la piept# 0nsea"n c pleci, dac n-ai i plecat, altfel###1, i spuse ea n ti"p ce-ncerca s descuie Hala# 2 8tai c-i desc+id eu, se-auzi dinuntru lasul Mriei# $i ua se ddu la perete# 8nziana sttea ne+otrt-n cadrul ei# 2 *up, pup6 zise Mria, i-i srut "a"a pe frunte, o(icei de cnd era "ic, i "aic-sa tre(uia s se-aplece pentru acest cere"onial tandru# Acu", fata-i ntinse doar niel capul, o srut, apoi, cu o privire co"plice ctre flori, i optiD - Ii, "B 2 Vreun fost pacient### ;ata nc+ise un oc+i# 2 $i de unde tii c nu sunt pentru tineB o-ntre( "aic-sa# 2 ;aci "ito de "ineB6 2 Iar vor(eti ca pe "aidanB 2 8ti"at doa"n, folosesc un li"(aj ar otic, atta tot, adu fata cu o dicie pedant# $uotind apoi la urec+ea "aic-siiD 2 Ave" oaspei### pe du"nealui, de6 pe tata# - A6

2 Cnd a" venit acas, la <J, c-a lipsit diva de fizic, le-a" sit ca pe-o scrisoare la cutie! i-i art din oc+i florile# %u le-a" luat, ca s le vad "a+alaua, i Mria fcu un est lar ctre uile de pe palier# &e fapt, Mria nu le luase fiindc tia c vine taic-su# C+iar dacntre prinii ei totul era de "ult "ort i-n ropat, nu prindea ru ca 0do"nul1, s vad c fosta nevast nu era de lepdat, i zicea Mria cu "intea ei de aisprezece ani# &e cte ori venea taic-su i-ntre(a unde e 8nziana, Maria-i rspundea invaria(ilD 0cu vreun a ic la cine"a1, folosind neolo is"ul foarte en vo ue cu intenia de-a-i enerva tatl# 0'nde-ai nvat s vor(eti aaB1, o-ntre(a acesta# 2 n societate, i dac nu-i place, re ret# Ce vrei, sunt un copil se"iorfan# 8nziana, care-i cunotea copiii, tia de ce fata ei cea "are i co"pusese un ase"enea personaj 0sictirizant1 2 cu" ar fi spus cei din aceeai eneraie cu ea 2 pe care nu scpa nici o ocazie s-l ar(oreze i s-l joace n cele "ai "ici a"nunte n faa lui taic-su, ca o actri de "are talent, ndru"at de o "n de "aestru# Aproape dup fiecare vizit patern, Mria r(ufnea, (la oslovind-o ca la ua cortului pe actuala nevast a lui taic-su i netrecndu-l cu vederea nici pe acesta, cu toate-ncercrile 8nzienei de-a o do"oli# 2 Ce, vine-aici s-i verse nervii pe care i-i face cu 0"area vedet1B Vine s ne icaneze pe noi c aia a du"nealui se culc cu altulB 2 Mria, te ro s taci, te ro s taci, c dac nu, plec pe strad# 2 8i ur, s tac cu" ai tcut tu6 Ca o### (lea # Vine una i-i ia (r(atul i tu zici 0ia-l, scu"pi, dac-i tre(uie1# 2 -u ce-ai fi fcut n locul "euB 2 Ce-a fi fcutB M ducea" la 0aia1 i-o lua" de ciuf i "tura" trotuarul cu ea i-i zicea" 0patele i &u"nezeii "-tii de### las -"i (r(atu-n pace c, de nu, te pocesc61# Aa i-a fi zis, i-aa i-a fi fcut, nu ca tine, distins doa"n doctor# $i Mria se roea i se z(urlea ca i cnd scena s-ar fi petrecut n realitate# 8nziana 5an an n-avea nici o-ndoial n ceea ce privete eficacitatea reetei propus de fiic-sa# Mai nti pentru c "ajoritatea oa"enilor se te" de scandal i 0"area vedet1 ar fi dat poate-ndrt n faa unei ase"enea ve+e"ene ! n al doilea rnd pentru c Ale)andru s-ar fi si"it flatat de-aceast ve+e"en, i-ar fi socotit-o, vanitos cu" era, o

dovad de dra oste din partea nevestei, sau "car o dorin tenace de a-l pstra# *e cnd ea### $i, dintr-odat, ini"a fetei se-n"uia i-o lua-n (rae pe "aic-sa, ca pe-un copil prostnac, i-o sruta i-o sruta i-i sufla la urec+eD 2 &-i dracu9, noi s fi" sntoase# Mria i ntinse "aic-sii c+eia cutiei de scrisori, apoi se-aplec i ridic cele dou plase cu provizii# 2 Vezi c "ai e ceva-n cutie, zise ea i fcu stn- a-"prejur, spre (uctrie, fr s "ai priveasc-ndrt# Kn cutie, 8nziana si un plic al(astru, pe care scria, cu un scris necunoscut, 0&oa"nei doctor 8nziana 5an an1, i un pac+eel lun uie, un etui ca de stilou, nvelit ntr-o +rtie cu stelue aurii# &esc+ise scrisoarea# 0Li-a" ur"at sfatul# -re(uia s plec" spt"na viitoare# -otul s-a precipitat# Asear a" aflat c plecarea este pentru azi la <=# -e-a" cutat la Institut, centrala era stricat# %u " certa# R"i cu (ine, neleapta "ea iu(ire# Mircea1# Citi scrisoarea de cteva ori# i n(ui un oftat fiindc auzi paii Mriei# 0neleapta "ea iu(ire###1 &esc+ise "ainal a"(alajul cu stelue aurii su( care se afla o cutiu cu capac (o"(at, ntr-un culcu de "tase viinie, strlucea "olco" o (rar fili ranat aurie, "prit-n casetoane "ici, "podo(ite alternativ cu jad i cu oc+i de ti ru# *e interiorul capacului 8nziana citi 0C+inese jeMels1# Mria, care venea din (uctrie cu pai "ari i cu ura plin de ce avea s-i "ai spun, n +ii n sec# 2 *uic, ce e cu tineB rosti ea cu las "atern i-i "n ie "a"a pe cap i pe o(raz# 8e uit apoi n cutiua de "tase, apuc delicat (rara i o prinse la "na stn a "aic-sii, dei nt"pin "potrivire# 2 Li-a dat-o ca s-o pori, nuB 5ai n cas, i spuse ea ru tor, i-o lu pe dup u"eri# 08raca de tine, ce-o fi-n (ietul tu sufleel1, se ndi fata# 2 :un ziua, i salut 8nziana fostul (r(at# 2 8rut "na# Ale)andru o cntri de sus i pn jos# Kn lu"ina roiatic ce ptrundea prin fereastra sufra eriei, "are ct peretele, 8nziana i se pru fru"oas# 0%u "i se pare, c+iar este1# Verdele stins al scurtei de

catifea, pus peste un pulover l(ui cu uler ntors, i venea (ine! se asorta cu prul ei castaniu, cu faa (ronzat n care oc+ii cu paiete aurii preau "ai lu"inoi i "ai desc+ii dect de o(icei! scurta scotea n eviden oldurile care se cur(au do"ol ntr-o fust-n carouri cr"izii, oranj i al(ene, aezate-n (iais# *antofii "ontani, cu un pic de toc, ddeau ele an leznelor i picioarelor drepte ca o linie stilizat continuu din care nu se detaa nici un "uc+i# 0Are o strlucire1, i zise Ale)andru i i se aprinse privirea, 0strlucirea pe care o capt orice corp cnd se tie iu(it1, trase el concluzia, uitndu-se avid la fosta nevast, l apuc un fel de iritare# 8nziana se duse-n ca"era ei s pun scrisoarea i cutia (rrii-n dulap# . clip o (tu ndul s-i scoat (rara de la "n# 03a ur"a ur"ei, de ceB 8in ura care n-ar fi tre(uit s tie, Mria, tie# Kn rest###1 Mai strnse o dat la piept florile pe care le inuse tot ti"pul pe (raul stn , i le puse-n patul ei n ust# Cnd reveni-n sufra erie, Ale)andru se-apropie de ea, o apuc de ceaf i vru s-o srute# 8nzienei i (tu ini"a repede i si"i o rea i o nelinite ca la un nceput de (oal# 8e uit la el att de surprins, nct Ale)andru renun# Mria veni-n sufra erie cntnd asortat cu pasul "ilitros pe care-l adoptase ad-+oc 03a oaste cnd a" plecat, 3ino, 3eano###1 ;ata era"(rcat acu" ntr-o fust care a(ia dac-i depea cu un lat de pal" puloverul ros de ln sein, foarte "ulat pe (ustul din care snii a(ia "ijeau, i ridicase prul ntr-un cocule, drept n cretet, i-nfipsese-n el dou "ciulii "ari de sidef, foste ace de plrie ale rposatei sale (unici, 8"aranda 5an an# i vopsise puternic pleoapele cu al(astru, iar pe de ete i nirase tot felul de 0(ijuterii1 luate de la 0tinic+i erie1, pn-n doipe lei (ucata# 8nzienei i veni s rd "ai ales de (oiala de pe pleoapele ei 2 truc nou de ulti" or, (ineneles 2 cci pn atunci n-o vzuse niciodat 0travestit1 astfel, i veni s-i spuie 0ce te-ai (oit ca o paac+inB1, dar se ndi c nu tre(uia s-i strice fetei efectele fa de taic-su# Ale)andru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui cas 2 i, de ce n-ar fi recunoscut-o, "ai ales de (raul de crizante"e din cutia de scrisori, iar acu", de (rara de la "na 8nzienei 2 cu un las care se strduia s nu-i trdeze enervarea, se adres fiic-sii pe-un ton ironicD 2 ;aci recla" pentru vreun circ sau pentru vreo fa(ric de ciorapic+ilotB

2 Ii (ine, do"nule, nu6 %ici circ, nici iz"enociorapi6 "i fac propria recla"6 03u"e, lu"e6 venii de vedeiD arpele (oa, apte "etri de la cap la coad, zece "etri de la coad la cap61# 8nziana iz(ucni-n rs, n ti"p ce Ale)andru se roi de indi nareD "ai "ult de rsul ei dect de ireverena fiic-sii# Mria, fcndu-se c i nor i"presia pe care le-o produsese prinilor, i se-adres pe-un ton oficial "aic-siiD 2 &oa"n doctor, n ordine cronolo ic, ai fost cutat de 5# :#-uri i de un do"n *avel Vlas care v va "ai cuta n jurul orei A# 3a nu"ele 0*avel Vlas1, 8nziana si"i nevoia s se-aeze# ;ata continu, fr s-i fi scpat reacia "aic-sii# - . fi l cu florile i cu (raraB C altul cine s fieB 2 V-a" fcut un piure de cartofi, c+iftele prjite i salat de varz roie ca s v refacei fora fizic i ca s v pstrai fru"useea, n (aie, vei si n"uiat cu 0;ar4 2 produs e)cepional, spal, al(ete, nfru"useeaz i, dac tii s te pori, face i ou 2 vei si n"uiat, precu" v-a" spus, lenjeria de pat din terocel i"pri"at 2 <N lei "etrul 2 a doa"nei doctor 8nziana 5an an i-a fiicelor sale, do"nioara Mria :ujor i Ana 5an an# Acu", s v pun o-ntre(areD dorii s " duc s-o iau de la rdini pe sora "ea, zis 0falfa(eta1B 2 Cu" vrei! cnd a" trecut pe-acolo se jucau n curte, aa c poi s-o lai pn spre A# 2 M ro , dac este la ale ere### *n una-alta, v ro respectuos s"i per"itei s " deplasez pn-n pia spre-a cu"pra din sectorul particular nite cucur(itacee, popular zise trtcue, pentru decoraiuni interioare# 2 Ai (aniB 2 Ca la turci, doa"n, ca la turci# &o"nule, i se adres lui taic-su, dac dorii s "-nsoii, plcerea e de partea "ea, dac r"nei cu doa"na, i n-a" s v "ai sesc cnd " ntorc, v spunD r"nei cu (ine i trans"itei, v ro , salutrile "ele, doa"nei, soia du"neavoastr, i fiului du"neavoastr, "on de"ire# &oa"n, do"nule, (un ziua6 3a ulti"ele cuvinte, i salut scurt, dintr-o-nclinare de (r(ie, lentoarse spatele i, cu un "ers raios i ele ant, care-i punea-n valoare corpul nepr uit, se-ndrept spre u#

0Aa tre(ui9 s fi fost soacr-"ea la vrsta ei1, se ndi Ale)andru# 0Aceiai oc+i al(atri-nc+is, acelai pr ne ru, la fel de su(iric, la fel de fru"oas61 2 Lie nu i se pare c fata asta e)a ereazB o-ntre( Ale)andru pe 8nziana# 2 n ce felB l ntre( 8nziana la rndul ei, fr nici un interes n las# n "o"entul acela sun telefonul# 2 Alo6 &a, nene &aniel### A i trecut un anB6### &irect la :elu### &a, tiu, &e clte ori "er la Ma"a i la -ata, trec i pe la el# :ine, la <<# 3a revedere# 0'n an de cnd v-ai dus, do"nule doctor %ini %aiculescu# %ini, %ini1# -ot trecutul ddea nval asupra ei# *avel, %ini, c+iar i %enea &aniel, c+iar i Ale)andru# 0$i tu, Mircea, eti i prezent i trecut### -recutul e o-ncpere din prezent n care intr" "ai rar# %-ave" dect s desc+ide" o u, att, i sunte" n trecut, iar ua asta se desc+ide sin ur foarte des1# 2 8cuz-", te ro # 8 reveni" la ce vor(ea"# &e ce crezi c Mria e)a ereaz, "ai de ra( cu ceB 2 :ine, dar tu n-o vezi cu" u"(l-"(rcat, cu" se (oieteB Cu" o laiB 2 C+iar dac-ar u"(la aa tot ti"pul i n-a avea ce s-i reproezD aa u"(l, s nu e)a erez, N= la sut din eneraia ei# $i eneraia asta nu e cu ni"ic "ai rea dect altele# Acu", a" s-i spun ceva pe care din solidaritate cu ea n-ar tre(ui s i-l spunD u"(l aa nu"ai cnd o vezi tu# &e e)e"plu, fusta cu care era "(rcat n-o "ai poart de cel puin doi ani# . i uitase"# Vrea cu orice pre s te contrarieze# I un "od copilros de a-i "anifesta senti"entul de frustrare# 2 Ce fel de frustrareB 2 %u te face c nu pricepi6 &e copil prsit de tat# 2 :ine, dar cred c nu " poate-nvinui de ni"ic, cred c nu-i lipsete ni"ic# 2 %u-i vor(a de ce crezi tu, e vor(a de ce crede ea# Cred c eti convins c eu n-o influenez n direcia asta! (a, di"potrivD " strduiesc s-i de"onstrez c relaiile dintre un (r(at i-o fe"eie n-au le tur cu cele printe-copil# C tu nu "ai eti (r(atul "eu, dar c eti tatl ei# I "are i judec sin ur i, "ai ales, ca "uli adolesceni, trece printr-o perioad de ne are i de nonconfor"is"# $i te-a ales pe tine ap ispitor#

2 %u-i spt"n-n care s n-o vd! o iu(esc! cred, sper c nu-i lipsete ni"ic# 2 n acest 0sper1 si"t o nuan de du(iu, n sinea ta cred c tendoieti c nu-i lipsete ni"ic# $i d-"i voie s-i traduc acest du(iuD n ndul tu i spui, (ine-neles, c ce-i dai tu ei, "part eu cu cealalt, cu cea din flori# %u-i aaB Vreau s tii c tot ce prisosete din stricta ei ntreinere, a Mriei vreau s zic, depun pe-un cec, pentru ca-n "o"entul cnd i-or tre(ui (anii tia, s-i ai(# 2 Ai putea s-o-"(raci "ai (ine# 2 I-"(rcat decent, cu" tre(ui9 s fie o fat de vrsta ei# %u vreau s capete ustul (oarfelor, s devin 0(orfo"an1, cu" zice ea# %u-i cu ni"ic "ai prost "(rcat dect "ine, iar eu sunt adult, nu "ai cresc# Vreau s tie s cntreasc (anul, s ai( "entalitatea unui o" care triete dintr-o su" fi)# Iu triesc ca toi oa"enii din cate oria "ea# &ar nu (oarfele-i lipsesc ei# 2 sunt si ur c-ai s spui ceva care s " acuze# 2 %u-i vor(a nici de acuzat, nici de scuzat# %u"ai c, vezi, copiii de prini desprii sunt cu printele 0lips1 ca nevestele de navetitiD fiecare cu viaa lui# Iu te-nele # Iu a" ajuns la vrsta cnd nele orice, dar nu-i poi pretinde ni"nui s fie ata-nvat de cnd se nate# 3a copiii cu prini desprii apare totdeauna un dezec+ili(ru, "ai rav sau "ai puin rav, ca-n cazul MrieiD copiii tia n-au o idee clar despre ce este o fa"ilie# %ici eu, dealtfel, dac stau (ine s " ndesc, n-a" avut o idee li"pede-n privina asta# Cred totui c-n "intea "ea lucrurile erau "ai clare dect ntr-a Mriei# Iu tia" c na" tat# $tia" c el "urise pe front i c niciodat n-a" s a" tat# $i a" suferit afectiv de lipsa asta, fiindc eu nu l-a" cunoscut pe -ata# A" suferit cnd "i-a" dat sea"a, social, ce dezar"at e un copil cnd n-are un (r(at n spate# &ar afectiv nu putea" suferi dup ceva ce nu cunoscuse"# Mie n-avea cine s-"i tul(ure apele# Mria ns 2 cu" spune ea n lu", dar nici nu-i d sea"a ct dreptate are 2 este o se"i-orfan# 2 A" i"presia c ai fi preferat s fie orfan de-adevratelea, zise el cu o ironie pe care-o dorea (eni n# 2 IuB ncerc s-i e)plic ce se-nt"pl cu ea# *entru ea e "ai (ine s ai( un tat, scriitor cunoscut, cu un statut social, dect s ai( doar "a"D o o(scur doctori de la(orator### 2 Cu" are cealalt#

2 I)act, cu" are cealalt6 Cealalt are ns un statut sufletesc certD ea n-a avut, n-are i n-o s ai( niciodat un tat# Iu sunt unicul ei printe, aa cu" a fost Ma"a pentru "ine# 8per s nu si"t lipsa asta niciodat# 0Ce-o fi vrnd *avelB1 Mriei ns tu i lipseti# %ici nu tear iu(i### nici nu te-ar ur### nici indiferent nu i-ai devenit# 2 Cu" i-a" devenit ie### 2 Iu a" o putere de-a " vindeca, o putere ca oprlele# 3e rupi coada, ele triesc "ai departe# %-a" fost n viaa "ea (olnav n afar de (olile copilriei i de-o lezn lu)at# 0Ce fericit "-a fcut lezna asta# Mi-a fi scrntit toate-nc+eieturile cu "na "ea nu"ai s###1 %ici Ma"a n-a fost# A" s "or pro(a(il ca ea, repede i fr s sufr# Cel puin "i place s sper# 2 5ai s nu "ai dra"atiz"# 2 05ai s nu "ai dra"atiz"16 Ce convenional sun vor(ele astea6 $i despre ce s vor(i"B &e fapt, afar de ce o privete pe Mria### 2 %-ave" ce ne spune, nu-i aaB 2 C+iar aa6 Ce s ne spune"B .a"enii desprii n-au prezent, nici viitor co"un# Ii au nu"ai un (iet trecut din care, dac-l tot pi ulesc i-l tot vntur, n loc s-l lase s-i doar" so"nul, fac un venin al prezentului# $i de venin nu duce ni"eni lips### Mie "i-e foa"e, dac vrei s "nnci din c+iftelele i din piureul fcut de Mria, pofti", dac nu, ateapt-o, f ce vrei# 0&oa"ne, de ce-o fi telefonat *avelB1 8un din nou telefonul# 2 Alo, da, doa"n# Mi-a spus Mria, dar a" uitat, nu v suprai### &a, e unul dintre cei "ai (uni c+irur i din eneraia "ea, a ndrzni s spun c+iar cel "ai (un### l cunosc, a" fost cole i de rup### Cu" s nu### . clip nu"ai, s scriu n carnet### .-li"-pi-a Ma-te-es-cu# :un# M duc c+iar "ine di"inea### A+a### un cole n trecere prin :ucureti, el le-a pus### :un### 8rut "na### 2 A" lic+idat i cu 5#:#-urile# - Cu ceB 2 Cu +a-(e-urile, care nu reprezint si"(olul vreunui vaccin sau al vreunui ser, ci se traduce prin 0+oate (trne1 zise i 0+a-(ilici1, cu" le-a (otezat fiica noastr co"un pe 0tinerele1 "ele vecine, pe care nu le are la ini"# n ti"p ce ddea aceste e)plicaii filolo ice, 8nziana i oferi fostului ei so un scaun la "asa din (uctrie, iar ea se-aez-n faa farfuriei ntinse, pus peste un ervet i"pri"at cu fructe#

2 %u vrei o c+ifteaB 2 A (ea ceva# 2 0Cico1 sau 0*epsi1, altceva n-a"# :uturi (eive nu se (eau n casa asta dect din an n pati# Adusese -udor nite coniac, dar l-a (ut tot el pe tot# %u"ele lui -udor nu-l (inedispuse defel pe Ale)andru# 2 Anul sta a" vrut s vin la JO iunie pe-aici, dar "i-ai spus c nu eti acas# 2 &e JO iunieB 2 &a, de ziua ta# 8nzienele, snzienii, 8anctus Foannes# &ar ai spus c nu eti acas# 2 %ici n-a" fost# A" "ncat cu fetele-n ora# Mi-a spus Mria c-"i taie "inile dac spl vreo farfurie de ziua "ea# $i dac-a fi fost acas crezi c tre(uia c+iar s viiB 2 8nziana, ori de cte ori fac o tentativ de-a sta(ili nite relaii### u"ane ntre noi, o respin i# %u sunte" nici pri"ii, nici ulti"ii oa"eni care se despart# 3a ur"a ur"ei, ne-a" desprit foarte civilizat# 2 Ce e drept, nu ne-a" azvrlit cu oalele-n cap###%u"ai c "otive pentru care s ne "ai vede"### Afar de Mria, 0"otiv1 o(li atoriu, ce "ai ave" de-"pritB 2 Crezi c le dai un e)e"plu (un cu flori, cu###B $i, utndu-se la (rara 8nzienei, Ale)andru atac (rusc su(iectul care-l rcia pe suflet de cnd intrase-n cas, trecnd peste ntre(area fostei lui neveste, creia i se opri c+ifteaua-n t# Altdat l-ar fi poftit pe u-afar pentru ase"enea indiscreie, acu" ns, ntr-o dispoziie eneroas din pricina dra ostei pentru Mircea, nelinitit de telefonul lui *avel i copleit de a"intirea lui %ini %aiculescu, pe care-a doua zi prietenii aveau s-l po"eneasc, i rspunse lui Ale)andru cu" ar fi rspuns oricui i-ar fi pus o astfel de ntre(are# 03a-nceput ai s-l urti, ai s-l scoi din rndul oa"enilor, pe ur", are s-i devin indiferent i n-ai s "ai c+eltuieti nici un senti"ent pe el, i "ai pe ur", ai s te uii la el cu" de fapt tre(uie s ne uit" la fiecare se"en al nostru cnd ncepe" s-l consider" prin pris"a unui sin ur senti"entD nele erea# Micua "ea dra , totdeauna ai avut dreptate1# - &ac te-ar auzi cineva, ar zice c te pori ca un (r(at elos#

Ale)andru pli att de tare c, un "o"ent, 8nziana se ndi c i se fcuse ru# 0%-ai nvat ni"ic de la "area vedet, "are ntr-adevr# n viaa ta n-ai s tii s ascunzi ce si"i1# - Iu ns tiu c nu poate fi vor(a de-aa ceva i de-asta a" s-i rspund ca unui printe n rijorat de educaia copilului su, educaie pe care n-are ti"p s-o suprave +eze# AadarD n-ai nici un "otiv s fii nelinitit de 0e)e"plul1 pe care li-l dau fetelor "ele, din care una e i a ta# %u vd la "ine dect o via de o" cinstit i-att# n casa asta n afar de nenea &aniel, de nenea Matei i de -udor, nu calc dect rar picior de (r(at, i-atunci, en tont (ien, tout +onneur# %u "er nicieri fr Mria 2 vor(esc de cte-un spectacol la care " "ai duc din an n pati, c de vizite### &u"nezeu cu "ila### Iar ea nu face un pas pe care s nu i-l tiu# Muli prini ar vrea s ai( un copil ca ea# ;ata asta-n viaa ei n-a luat o "editaie i-a fost i este printre cei "ai (uni copii din clas# &e cnd cu "oda "editaiilor, (a prinii "ii, zeci de "ii, n fundul copiilor i de "ulte ori de ea(a# Cnd a" vrut s ia nite lecii supli"entare la en lez, "i-a spusD 0Mi-a dat statul cap s-l folosesc! ntr-o lun, i pro"it s fiu pri"a la en lez1# $i este# Majut ct poate, nu cere ni"ic "ai "ult dect i dau eu! pentru fiecare leu se justific# I un copil (un, nele tor i ec+ili(rat# $i pe ln toate astea care sunt preioase pentru ea, ceva tot att de preios "ai ales pentru "ineD " iu(ete# 2 &ar te i respectB 2 M respect, poi s fii si ur# &ealtfel, nu iu(eti cu-adevrat dect pe cine respeci### &ar nu i-a" rspuns la-ntre(are# 8 tii c florile i### sunt ceva cu totul nt"pltor i c+iar dac n-ar fi### Mria nu "ai este copil# I-n stare s-nelea lucruri pe care nu le vede i despre care nu vor(i"# Ar fi fericit s pri"esc n fiecare zi flori i "ai ales s tie c " iu(ete cineva pe care l-a iu(i i eu# &ac un o" detept, fru"os, cunoscut, prin nu tiu ce "inune, "-ar lua-ntr-o zi de nevast, nu tiu ct de### fericit a fi eu, ea ns nu i-ar "ai ncpea-n piele# %-a" s uit cu" arta cnd a" inut anul trecut o co"unicare la con resul de "icro-(iolo ie# %u tria, plutea# -oat lu"ea a felicitato# *e scrile Institutului, "i-a optit la urec+eD 0I cea "ai fru"oas zi din viaa "ea# %-a" fost niciodat att de "ndr1# $i-a-nceput s pln # A" "ai co(ort cteva trepte i "i-a optit iar la urec+e, de data asta cu un las "ic, n care se-adunase toat prerea de ru din lu"eD 0&e ce n-a trit i :unica s te vadB1 $i-a" nceput s pln e"

a"ndou, i-atta a" plns c nu tiau cole ii ce s-a-nt"plat cu noi de nu "ai aprea" la C#.#8#, unde s-a dat o "as cu toi participanii# 8nziana-i terse dou lacri"i cu de etele, spernd s le fac neo(servate# 0Cnd a" s-nv s vor(esc despre tine, Ma", fr s pln B1 i drese lasul, oft, i i se-adres lui Ale)andru pe-un ton de constatareD 2 *entru un printe ni"ic nu este "ai i"portant dect s fie iu(it de copilul lui# &ac nu tii s-l faci s te iu(easc 2 e o cauz pierdut# Iu n-a vrea de la fetele "ele dect s " iu(easc aa cu" a" iu(it-o eu pe Ma"a# Acu", cnd a" copii, "i dau sea"a ct a" iu(it-o pe Ma"a# 0Ce copil n-ar fi iu(it o ase"enea "a"B 'n o" de-o cinste ireproa(il, de-o tenacitate i de-o r(dare cu" eu, cel puin, n-a" "ai vzutD dreapt, neleapt, (lnd i fru"oas, i-nvat# . ranc nvat, nvat cu" nu"ai ranul cu "intea lui proaspt i avid poate-ajun e# Ira" elos c 8nziana o iu(ea "ai presus de orice# Iar eu a fi vrut### Ira" u"ilit de tiina ei i, ca un prost, " ofensau o(servaiile pe care "i le fcea, n loc s fi desc+is oc+ii i s fi ciulit urec+ile s-nv de la ea# $i 8nziana, crescut de-ase"enea "a", tia "ai "ult dect "ine### i asta " irita# M irita c-n sinea lor " judecau### i c nu " socoteau la-nli"ea lor# A fi vrut ca soacr-"ea s " ad"ire, i " ad"ira# &ar eu a fi vrut 2 fr nici o rezerv# A fi vrut s " seasc perfect# Cnd "i (tea la "ain, i accepta" toate su estiile# Cu" "i-a devenit soacr### parc " picase strec+ea# Cnd "i-aduc a"inte de pontifus "a)i"us### $i pe lu"ea cealalt o s-"i fie ruine# *arc-o aud, cu vocea ei care tia att de (ine s fie neutr cnd spunea un lucru neplcut sau ravD 08-a strecurat o reealD este pontife) nu pontifus4, iar eu 2 cocoul ntru care se crede "ai presus de toate ortniile fiindc se poate cocoa pe ard, a" sit o e)plicaie enial pentru i norana "ea# 0%u e o reeal de tipar! eu l si"t altfel pe pontifus, "ai e)presiv "ai cuprinztor, aa c-l las cu" este4, 0n cazul sta i ui tre(uie s i se par "ai cuprinztor dect osea4, a zis ea, i-att a fost# &in ziua-aceea nu i-a" "ai dat s (at ni"ic la "ain# Cel "ai "ult din firea ei " supra lipsa de reprouri# %iciodat nici un repro# Mi-era roaz, pur i si"plu, s-i spun c " despart de 8nziana, "ai roaz dect s-i spun 8nzienei# &up ce "i-a" luat ini"a-n dini i i-a" spus, ea, ca i cnd ce auzise era lucrul cel "ai o(inuit, "i-a rspunsD0M-

atepta"### de vreo### ase luni# Li-aduci a"inte ce i-a" spus cnd "iai cerut-o pe 8nzianaB### 8-i spun eu# Li-a" spusD %u v potrivii i s-ar putea ca "ai curnd sau "ai trziu s v dai sea"a de lucrul sta# Iu cred c nu facei (ine#### $i i-a" ar u"entat i de ce Acu" nu "ai are nici o i"portan# I"portant este c Mria are s fie un copil cu prini desprii# -e-ai ndit (ineB 8i ur c te-ai ndit, dar, pentru "o"ent, asta nu i se pare "are lucru, "i fac nc o datorieD te previn c dac cine tie cu", vreodat 2 acu" ai s spui un 9nu9 cate oric 2 dac vreodat, c ni"eni nu-i tie de la-nceput toate crrile vieii 2 dac vreodat ai vrea s te-"paci cu 8nziana, aa ceva nu se poate# . cunosc att de (ine c aproape tiu i ce i-ar rspunde# &ar, " ro ### s ls" pronosticurile# Vreau s-i "ai spun ceva i cu asta, ce v-o da &u"nezeu fiecruia# ;aci o "are reeal# &ai "laiul din "n pe vra(ia de pe ard# &ra ostea vine i trece# Cstoria e o instituie, iar lu"ea e nesfritD posi(iliti de co"(inri, cte clipe are viaa# 8nziana, pe ln alte caliti, are una care astzi i se poate prea fr i"portan, dar pe care s-ar putea s-o re reiD are o "are capacitate de a tolera defectele# $i nc o calitate, cea "ai "are, cea "ai profundD e un o" al datoriei, nu pune niciodat plcerea naintea datoriei! 9Maurul i-a fcut datoria, "aurul poate s "oar9 4, nc+eiase ea cu un citat, ca s atenueze tonul rav al "onolo ului pe care-l recitase-n faa "ea# Ct dreptate a avut### A" dat un o" al datoriei pe-o colecionar de plceri###1 -ceau de cteva "inute, fiecare cu ndurile lui# 2 8-"i fie de (ine, zise 8nziana, ca s cur"e ntr-un fel tcerea, n ti"p ce-i strn ea farfuria i tac"ul pe care le puse-n c+iuvet i ls apa s cur un pic peste ele# 2 5ai s "er e" n sufra erie c vreau s-"i croiesc ceva i a" nevoie de-o "as "are# n trecere, lu din dulapul de pe culoar, un pac+et a"(alat ntr-o +rtie a "a azinelor 0Ro"arta1# 3s pac+etul pe servant, n sufra erie, i se duse-n ca"era ei dup cutia de lucru# &du cu oc+ii de crizante"ele care stteau rsfirate-n "ijlocul patului ca un evantai pufos, i"ens# 3u un vas din vesti(ul, se duse-n (uctrie, l u"plu cu ap, se-ntoarse-n ca"er i aez florile cu rij, preocupat s le"(ine ct "ai ar"onios culorile# 0&ra ele "ele, iu(itele "ele, iertai" c v-a" lsat atta vre"e fr ap, dar a nvlit trecutul peste

"ine# Voi nu tii asta###Ce-o fi cu *avelB n viaa "ea n-a" fost "ai nelinitit###1 n sufra erie l si pe Ale)andru n picioare, uitndu-se prin fructiera aezat-n "ijlocul "esei, pe un petec rotund de estur aurie 2 cci se uita prin ea i nu la ea# Acest o(iect, o i"ens cup suprapus unei cupe "ai "ici, rsturnat, n c+ip de picior, l fascinase totdeauna# *rivit pe dinafar, fructiera prea o lu"e su("arin ncre"enit, n care ni"ic nu era for" sau culoare precis# Valuri verzui, violacee, l(ui, sn erii, se topeau unele-ntr -altele, pentru a se despri apoi ntr-o profuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de la"ele ale unor plante sau ale unor ani"ale fa(uloase, ori for"e ale "ateriei de dinaintea-"pririi pe re nuri# 3a (az, ntr-o cut a lu"ii aceleia +aotice, se rtcise o se"ntur cali rafiat copilreteD Ealii# 0Ct art ntr-o sticl pe care-o faci ndri dintr-o "icare neatent1# Eratuitatea acestei "ari investiii l tul(ura# 8nziana i ntrerupse "editaia# Cu "ini atente, ca i cnd ar fi u"(lat cu o (o"(, ea lu vasul i-l ( n servant ncuindu-l cu c+eia# 8nziana le e)plicase fetelor ei c vasul acela era lucrul cel "ai preios din casa lor, c el costa o 0avere1, iar ele n-aveau voie s-l atin , drept care Mria i Ana l ocoleau aproape superstiios# . cole de la(orator cu care lucrase-ntr-o dup-a"iaz la nite coeficieni, preuise alle-ul la <P=== de lei 0pe puin1, ceea ce pe 8nziana n-o tul(urase deloc! n sc+i"(, cifra fcuse "are i"presie asupra Mriei# - Auzi tu, 0;alfa(eta1B <P=== de lei6 $tii tu ce-nsea"n astaB 2 'n nu"r de casB o-ntre(ase la rndul ei 0;alfa(eta1 duios, netiutoare-ntr-ale cifrelor# Kn oc+ii 8nzienei, lucrurile aveau valoare prin fru"usee, dei fru"useea i preul se aflau de "ulte ori ntr-o interdependen justificat# *e ln fru"usee, vasul avea o valoare afectiv deose(it pentru 8nziana# Il era 2 "preun cu-o cruciuli de aur cu lniorul ei, pe care 8nziana le scotea de la t nu"ai la (aie i la "are, darul pe care i-l fcuse ei de (otez 0%aa-"are1, coana 3u)ia :anta, (unica profesorului &aniel $er(an, 0nenea &ai1, str(unica lui -udor $er(an, na din nea" n nea" a fa"iliei 8nzienei dinspre "a"# 08nziana, tu i cu 8"aranda suntei finele "ele cele "ai dra i, i a" de unde-ale e, c n-or face-un re i"ent finele "ele, dar o co"panie tot fac1, zicea 0%aa-"are1, creia toi cei apropiai i spuneau 2 de la treizeci i cinci de ani, de cnd se fcuse soacr 2 Coana-"are# Coana-"are-i scandalizase fa"ilia 2 "ai

precis pe fiic-sa, 3ua, pe ineri-su, 8ic $er(an, i pe nepoat-sa, Marie-Feanne 0scandaliza(ilii, "i"ozele senzitive ale nea"ului1, cu" i lua Coana-"are peste picior 2 cu-ase"enea risip-n nite vre"uri att de tul(uri, ca anul 9O=# n ti"p ce fiic-sa, 3ua $er(an, scotocea toat casa pn s-alea lucrul cel "ai nefolositor, cel "ai prfuit sau cel "ai urt ca s-l dea-n dar 2 n "prejurri ase"ntoare, Coana"are cu"pra sau ale ea ca pentru sineD 0.ri dai ori nu dai# Adic s-i dau altuia ce nu-"i place "ieB %iciodat6 &ac-o fi, 3uo, "a", s srci", s tii c nu dintr-asta o s ni se tra 1, i linitise ea fiica n le tur cu darul destinat fin-sii, 8nziana# 0;r alle tuesc, rancele, c la nea"ul lor de la Cernai nu"ai aleuri or fi avut61, i rspunsese, ca ar u"ent supre" "potriva unei ase"enea risipe, coana 3ua# 0-oc"ai c n-au avut 2 s ai(1, pusese Coana-"are punct discuiei# 8nziana terse "asa de sufra erie cu o crp de finet, i-ntinse pe ea un (ucle de-o culoare reu de definitD (tea-n ne ru, n "aro, n verde i n### viiniu totodat# 2 ;ru"oas estur6 zise Ale)andru# Ct costB 2 JP= "etrul# C+inezeasc! cic e ln pur# 2 Ce vrei s faci din eaB continu Ale)andru s-o-ntre(e, uitndu-se cu" 8nziana scotea dintr-o cutie de le"n natur, cu o se"ilun-ntr-un col, un caiet, un "etru i-o cret de croitorie# 2 *alton# 2 $i de ce i-l faci sin urB %u i-e reuB 2 Ereu, uor, scutesc <=== de lei, adic e)act ce-"i r"ne-n "n la o c+enzin de la Institut! dac "ai pun i ce iau de la *oliclinica "ea cu plat 2 o trei"e din ce cti ntr-o lun# $i *oliclinica azi e 2 "ine poate s nu "ai fie# Ale)andru se ndi la (raitvanul i la vizonul &aneiD >==== de lei# 0'n c+ilipir, fiindc i le-a" luat cucoanei pe-a"ndou deodat1# 2 Cnd ai nvat s-i coiB ncerc Ale)andru s pun capt co"paraiilor care-i trezeau un senti"ent de culp i de revolt# 0Ca-n ro"anele en &ra"ele *arisului 2 una (un i econoa", alta a dracului, risipitoare etc# etc#1, i ec+ili(ra el starea de spirit# 2 $tiu s cos de cnd era" "ic i le fcea" roc+ii ppuilor# *nacu" doi ani, "i lucra Ma"a, acu" ns### I sin ura posi(ilitate de-a fi ct de ct n pas cu "oda, cu "ijloace "odeste# Mi-aduc a"inte cu" zicea Coana-"are###

2 CineB 2 %aa-"are, (unica lui nenea &aniel# - A, da6 2 0Cnd s-a ter"inat cu (oieria "i-a" spus D Mada" :anta, dac nu vrei s u"(li ca pozele din ci"itir, apuc-te i-nva croitorie40# Aa i eu# &ac-a" s-atept s-"i cos la "arile case o s "-apuce (trneea# 8nziana "sura, tr ea se"ne cu creta, nfi ea (olduri, lua sea"a atent "aterialului i iar "sura# 0*oi s-i dai unei fe"ei luna de pe cer i tot te-neal# 8nziana "-o fi-nelatB *arc n-a crede# .ricu", n-a" si"it# &ac-a" fi r"as "preun, poate c i ea### &ar sunt si ur c-ar fi fost altfel### Cu perdea# 8ocotindu-se vinovat, ne"aitiind ce s fac i cu" s-"i intre-n voie# *e cnd asta### asta se poart ca ro"Qnul cnd are a"antD totu-i pute-acas, ncepnd (ine-neles cu "ine# 0Are de studiat, are de repetat64 2 "otiv foarte (un ca s dor"i" n ca"ere separate# 3ipsete de-acas ct poate# Cu tipu9 sta, ulti"ul 2 ulti"ul, vor(a vine 2 nu se ferete nici pic# "i vine s-o o"or# %u "ai are nevoie de "ine# I lansat i rs-lansat# ;rate-su a plecat# Maic-sa i uvernanta vd de cas i de copil# M-sa are (ani cclu, o cas pe care dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu @====== n-ar fi pltit# :ijuterii 2 o caset, i lipsea un nu"e i"pus, cnd ne-a" luat# C+iar "-o fi iu(itB I-att de "are actri c nu era cine tie ce s"(ro(odeasc i pe altul "ai### nu nu"ai pe "ine# $i, totui, atunci "a iu(it# Iar acu" i-a trecut# sunt oa"eni care nu prelun esc o le tur dincolo de iu(ire# &ar eu o "ai iu(escB Mie "i-a trecut naintea ei, dar " fascina actriaD ra"pa, afiele, pozele, strlucirea# *e 8nziana cred c n-a" ncetat nici o clip s-o iu(esc# Altfel de ce-a fi fost i de ce sunt "ereu elos pe eaB &ac "-ntorc la 8nziana, "-ntorc cu "inile-n sn# Ca s iau ceva-napoi de la &ana ar tre(ui s " in de nite procese care-ar dura pn9 la "oarte# Ce s-i iau napoiB :lnurile, (ijuteriile, cltoriile, ta(lourileB ;iindc toi (anii "ei pe ele s-au dus# Cas n-a" cu"prat, c avea! ceva la "unte, la "are 2 nu, fiindc aveau ei vila de la 8inaia# :lnuri, (ijuterii, ar intrie avea, dar nu-i strica s "ai ai(# Cred c-ar rsufla uurat s-o las# M-ar fi lsat ea "ai de"ult, dar nu vrea s-i ia rspunderea despririi# 8 divorez eu 2 asta vrea6 &ac divorez 2 i fac jocul, dac nu divorez### &ar ct a" s pot s-o duc aaB ntr-un +al de nervi, c " "ir c nu plesnescB *n cndB1

2 Acu" ne pute" apuca de croit, zise 8nziana, i vr foarfeca ntr-o "ar ine a stofei# n ti"p ce ea, nu"ai oc+i, tia pe liniile trasate cu cret i-nse"na pe dos nite litere, de tea" s nu-ncurce (ucile, iar Ale)andru-ntorcea pe toate feele aceleai nduri care-l ntreau n intenia de-a se"pca aici i de-a pune cruce dincolo 0ceB nu s-a "ai vzutB1, dinspre intrare se-auzir lasuri de copii care stri au din rsputeri 0dii, cluule, dii61# 'a sufra eriei se desc+ise la perete i aprur doi 0clui1D Mria i doctorul -udor $er(an, fiecare cu un clre n crc# Mria 2 cu un (ieel (run cu prul nu"ai inele# -udor $er(an cu o feti aten-desc+is, aproape (lond, rsu, cu oc+i al(atri-al(atri# 0Cluii1 ncordar turile, scur"ar covorul cu copita, scoaser un 0"i+o+o1 la unison, i-i depuser joc+eii-ntr-o (erjer# 2 8rut nuna, doa"n doctor, v salut, do"nule# 2 8ervus, spuse 8nziana ridicnd doar o clip oc+ii spre nou-sosii# 2 5oate couture, 8 i-l prezint pe fiu-"eu, do"nul $er(an $er(an, i se adres -udor lui Ale)andru :ujor# ntre ti"p, i ntinse 8nzienei o plas cu ceva destul de volu"inos nuntru# 2 Asta ce-o "ai fiB ntre( 8nziana cntrind plasa n "n# 2 'n crap e)otic din .rientul ndeprtat# 2 nele c "ine tre(ui9 s te invit la "as### 2 Vai, doa"n### " cette indi nite6 Cu" " putei (nuiB 2 Ce vrei s fac din elB ntre( "ai departe 8nziana, n ti"p ce-i aprecia opera croitoriceasc# 2 *i, " ndea" c (urta o fri e" pentru tia "ici, iar noi, adulii i adolescenii 2 i cu un est plin de deferen o art pe Mria 2 noi trei, un (oric cu leutean i-o plac+iu# 2 Cu" vrea clientul6 zise 8nziana, i-i adun "etodic (ucile paltonului, le-"pac+et i le duse-n dulapul de pe culoar# R(ovi acolo, rnduindu-le# &e cnd i tia, Ale)andru si"ise o adevrat aversiune fa de toi "e"(rii fa"iliei profesorului $er(an, aversiune pe care, la o analiz rece, i ddea sea"a c aceti oa"eni n-o "eritau deloc, dar pe care el, fire pti"a, nu reuea nici pic s i-o do"oleasc# &ei, c+iar fa de el nsui, nu-i venea s recunoasc acest lucru, ceea ce-l scosese totdeauna din srite n privina lor era c nu le putea reproa altceva dect locul pe care-l ocupau n viaa i-n sufletul 8nzienei# Aerul acela

de fa"ilie pe care-l avea 8nziana-n "ijlocul lor sau cu fiecare dintre ei n parte# 0suntei prietene cu ei din sno(is", fiindc sunt (oieri1# 0Ii sunt fa"ilia noastr# n viaa "ea nu "-a" ndit c sunt (oieri i c noi sunte" rance# &e cnd " tiu pe lu"e, cu ei " tiu# Mi se pare-att de ciudat ca cineva s cread aa ceva despre "ine i despre Ma"a! noi i snoa(e###1, i rspunsese 8nziana foarte "+nit# 3uptnd pe dou fronturi, o dat, cnd profesorul $er(an i povestise de cnd se cunotea el cu 8"aranda, "a"a 8nzienei, i ct de prieten fusese cu doctorul E+eor +e 5an an, aflnd un prilej att de (un s-i descarce direct resenti"entele i-n ta(ra 0(oiereasc1, Ale)andru i spusese profesorului c-nele ea prietenia asta, dat fiind c ranii s-au socotit totdeauna onorai de, +ai s-i zice", prietenia (oierilor# 0*e vre"ea noastr, a prinilor 8nzienei i-a "ea, se fceau "ai puine separri 2 ca s nu le zic discri"inri 2 eneralizatoare# &ar dac e vor(a s eneraliz", s tii c te-neli asupra ranilorD ni"eni nu e "ai selectiv, "ai e)i ent i "ai circu"spect n relaiile cu oa"enii dect ranul# %u d (uzna cu prietenia peste ni"eni i "ai ales peste cine nu-i de-o sea" cu el# *e ran nu-l onorezi tu cu prietenia, te onoreaz el pe tine, dup ce te-a cntrit pe (alan de (ijutier# A" cti at cu reu prietenia lui E+eor +e i-a 8"arandei, i dac-a" pstrat-o "i place s cred c-a" "eritat-o# *rietenia, dra ostea ter (arierele de clas# %evast-"ea e fat de-nvtori de ar, prietenii "ei cei "ai (uni au fost E+eor +e 5an an, (iat de rani din Moldova, i Iancu 8tein, (iatul unui tinic+i iu ovrei "ort n rz(oiul din 9<A, i-al unei lenjerese, cu du +ean-n &udeti# %or-"ea cea "are, MHria", e fata lui Iancu 8tein i-a Marioarei, iar Marioara e fata lui nea E+i .pran, crciu"ar din ura .(orului# &up cu" vezi, i 0(oieria4 i 0rasele pure4 sunt nite corcituri# $i-acu", c i-a" e)pus 0arta "ea poetic4, s " "ai duc i-acas1, zisese profesorul $er(an, fr s se-arate ofensat de o(servaia lui Ale)andru :ujor# . "ciuc fiind ns prea de-ajuns la un car cu oale, din ziua aceea, fa"ilia $er(an i retrsese 0a"(asada1, fr proteste i fr declaraii, de pe teritoriul lui Ale)andru :ujor, r"nnd "ai departe n aceleai relaii de prietenie cu 8"aranda i cu 8nziana, continund s se vad la 8"aranda, i c+iar la 8nziana acas, cnd intransi entul i suscepti(ilul stpn era a(sent sau, de cele "ai "ulte ori, la profesor acas, unde Ale)andru, fr "car s "ai invoce vreun prete)t, nu rspundea nici unei invitaii# -udor $er(an nu-i fcea de data asta lui

Ale)andru "ai "ult plcere declt i-ar fi fcut altdat# *e-atunci, Ale)andru ar fi sit un cuvnt cu care s-i scurteze vizita-n casa lui# Acu", acel cuvnt nu putea dect s scurteze propria-i vizit n casa altuia, cci, de la desprire, 8nziana instituise un re i" n care nuncpea nici o-ndoial c-i tiase lui Ale)andru orice drept la ea n cas# 3a-nceput, pe cnd tria 8"aranda 5an an, 8nziana nu se-arta la nici o vizit a lui Ale)andru# &up ce "aic-sa "urise, ndat ce pro(le"ele 0te+nice1, le ate strict de creterea Mriei, erau epuizate, 8nziana, fr alt prea"(ul, i spunea fostului ei (r(at 0la revedere, a" trea(1# Astzi 8nziana, i se prea lui Ale)andru n dui nesperat de (uni n privina lui, ocazie de care tre(uia s profite pentru testrile preli"inare propunerii de reconciliere# $i-apoi, ti"pul trecnd, parc i antipatia lui fa de -udor, c 2 de ce n-ar fi recunoscut-oB 2 el i era de departe cel "ai antipatic dintre $er(ani, se "ai tocise# &e fapt, antipatia nu era dect o etic+et su"ar a senti"entelor pe care i le inspira -udor# &ac l-ar fi situat pe -udor $er(an ntr-un conte)t neutru, n-ar fi tiut ce cusur s-i seasc# &etept, cu o replic neateptat, cel "ai i"previzi(il o" din ci cunotea 2 su( acest aspect 2 fr ifose, deloc ostentativ, unul dintre puinii oa"eni care de dra ul de-a nu ji ni pe cineva, n +iea un cuvnt orict ar fi fost el de spiritual, so(ru i serios, su( aparena unei (inevoitoare nepsri, infor"at n do"enii diverse, citit i sensi(il, o" de cuvnt i de caracter, Ale)andru n-ar fi avut ce s-i reproeze# &ar -udor nu-i apruse niciodat-ntr-un conte)t neutru, ci-n 0conte)tul 8nziana1, n care Ale)andru se si"ea vioara a doua# Cunoscndu-se de cnd erau pe lu"e, cole i de rup la facultate, "edici n acelai spital, -udor i 8nziana fuseser, fr s vrea, "artorii acelorai nt"plri i cunoscuser aceiai oa"eni! iar ceea ce-i apropia "ai "ult dect toat aceast via-n co"un, erau prerile i reaciile lor# Acelai sti"ul le declana a"ndurora acelai efect# &e cte ori i azvrleau o privire sau fceau o aluzie la care "ai totdeauna se porneau pe rs, le tl"ceau pentru cei din jur, ceea ce nu-i "icora lui Ale)andru starea de iritare, cci codul dintre 8nziana i -udor, c+iar e)plicat, avea su(tiliti fr c+eie, r"nnd "ai departe un cod care pe el l e)cludea# 8trii pe care i-o provoca -udor $er(an i corespundea de fapt noiunea de neacceptare, de neacceptare ntr-un clu( nc+is# Iar viaa 8nzienei ar fi tre(uit s-nceap cu el i s continue nu"ai cu el, cu Ale)andru# &ei era si ur c 8nziana i -udor nu se iu(iser, pe

ni"eni nu fusese i nu era "ai elos Ale)andru dect pe -udor# Acu" se uita la pri"a lui nevast, la -udor, la fiic-sa, Mria, i la cei doi copii care-i uoteau ceva la urec+e, aezai unul ln altu-n (erjer, ca la nite personaje literare# nalt i suplu, cu un "ers de o "are ele an, fr s par studiat 2 i nici nu era 2 cu un c+ip prelun cu trsturi ar"onioase i su(iri de parc erau tiate din (rici, foarte (run, cu nite oc+i n care plpia tot ti"pul o ironie (lnd, cu o voce (aritonal i cu o dicie perfect, -udor $er(an era un (r(at n stare s incite curiozitatea# 0*arc azi l vd pri"a dat1, i spuse Ale)andru# 8e ndi s i sc+i"(e cteva cuvinte cu dnsul# 2 %u"ai pe (ieelul sta-l aiB i se adres el lui -udor# 2 *entru "o"ent### ce-o fi "ai trziu, o" "ai vedea# 2 *entru asta e nevoie i de acordul nevestei### ea ce "ai faceB 2 *resupun c (ine, i rspunse -udor, i dndu-i sea"a c rspunsul sta si(ilin nu-i l"urea lui Ale)andru :ujor ce se-nt"pla cu fosta doa"n $er(an, -udor continu# 2 Acu" un an ne-a" desprit, adic ea "-a lsat n 0favoarea1 unui c+irur care-a operat-o pe "aic-sa, adic pe fosta "ea soacr# 'n c+irur foarte (un, O@ de ani, cas, "ain 0;ord Capri1, covoare, ar intrie, "o(il 0stil1, clasici pe perei, plecri "ulte-n strintate, " ro , tot ce nu-i putea oferi un +e"atolo # 3a aceste cuvinte, -udor i duse arttorul la piept, ca s nu fie nici un du(iu cu privire la identitatea +e"atolo ului# &ra do"nule, ce s-i faci, aa e-n viaD ca-n ro"ane6 &e data asta i se aprinse-n oc+i o lu"in jucu# 3a ur"a ur"ei, de ce s n-o recunoate"B C+irur ii sunt vedetele "edicinii, dar nu-i ni"ic, noi s fi" sntoi# Cu toate c lui -udor $er(an nici prin nd nu-i trecuse s fac vreo aluzie rutcioas vor(ind de 0vedete1, fiindc nici fa de cine-i era profund antipatic nu-i sc+i"(a co"porta"entul discret, rezultat al unei "ari nele eri fa de oa"eni i-al unei educaii desvrite, cu toate astea lui Ale)andru :ujor i se pru c 0piatra1 asta nu fusese azvrlit la-nt"plare# n atitudinea i-n privirea lui -udor 2 acu" se uita drept n oc+ii lui Ale)andru 2 nu se citea nici o intenie de ofens# 0Cu oa"enii cu care tre(uie s " suprave +ez cnd vor(esc, "ai (ine nu "ai vor(esc# %e salut" i ne d" infor"aii "eteorolo ice1, i spusese o dat 8nziana, la-nceputul cstoriei lor, cnd el i reproase purtarea, prin purtare-nele nd cuvintele pe care le

spusese, ntr-o vizit la nite 0o(li aii1 de-ale lui# 0Ce, nu poi s-i ii uraB Ce, tre(uie s-i spui tu prereaB Crezi c fr prerea ta, tia nu puteau triB -e trezeti tot dnd din ur61, i spusese el atunci# 0Iu pot s nu"r pe de ete prietenii pe care-i a", dar cu ei vor(esc cu" a vor(i cu "ine# Iar cu lu"ea-n eneral ce rost are s stai de vor( dac nu spui ce ndetiB1, constatase ea pe un ton plin de a"rciune# 0*e lu"ea asta, nu poi avea nu"ai prieteni, tre(uie s "ai "enii i nite relaii i nu-i deeri sacul fa de nite oa"eni pe care nu-i cunoti1, ncercase el s "ai ndulceasc tonul conversaiei, fiindc, dei fire nestpnit i (rutal, dup fiecare ase"enea sc+i"(uri de preri cu 8nziana, i ddea sea"a c reise "car tonul dac nu i coninutul enunurilor lui "oralizatoare# Kn ur"a unor ase"enea sc+i"(uri de preri, 8nziana luase +otrrea nu nu"ai s nu-i "ai spun nici o prere, dar nici s nu "ai duc n prezena lui Ale)andru vreo conversaie orict de (anal# &ac erau invitai undeva, de cu" treceau pra ul, 8nziana-i cuta o ocupaie care s-o scoat co"plet din atenia "usafirilor# 8e retr ea ln o (i(liotec, se uita la cri, le rsfoia sau o ajuta pe azd, sc+i"(nd cu ea anodine reete culinare, preri despre-n rijirea copiilor i oricu" ni"ic care s se ridice deasupra acestui nivel# 3a orice tentativ de prietenie din partea cuiva, ea r"nea pe poziie defensiv, nedepind faza 0doa"n1, 0do"nule1# Cnd aveau ei invitai, ea-i sea tot ti"pul ceva de lucru la (uctrie, sau cu Mria, nct "ai "ult de 0(un seara1 la venire i la plecare, nu le spunea# %u era de "irare c printre a"icii lui Ale)andru, sau care se fceau c-i sunt a"ici, unii o considerau pe 8nziana 0o fire foartenc+is1, iar alii i puneau inteli ena su( un "are se"n de-ntre(are# Cineva "ai slo(od n preri i la ur, o apreciase o dat drept 0fru"uic, tineric i proast ct ncape1# 0M surprinde1, ripostase un profesor de la Medicin, aflat i el n acelai cerc# 0*oate c du"neavoastr literaii, artitii nu dai prea "ulte parale pe-un doctor, dar cu" poate fi proast o fat strlucit-n "eseria ei, o fat care-a intrat pri"a la Medicin, care-a ter"inat facultatea cu <=B1 0&o"nule profesor, o fi ea ne"aipo"enit la doftoreala ei acolo, dar, zu, luat ca o", n particular, ce poi s crezi de cineva care nu scoate nici o vor(B *oi s crezi c e deteptB1, nu se lsase literatul# 0M surprinde rozav ce-"i spunei# ;ata asta avea un +az n facultate6 . fi suferit vreun trau"atis"B61 *lcndu-i s vor(easc, s fie-ascultat i s se-asculte, Ale)andru :ujor nici nu ( a de sea" lipsa de

participare a nevesti-sii cnd se aflau n cte-un cerc de oa"eni# %u ( a de sea" c nici cu el 8nziana nu "ai sc+i"(a nici o prere, c avea fa de el co"porta"entul prudent al unui inculpat prezu"tiv n faa anc+etatorului# 0%u vor(i ne9ntre(at, i-atunci ct "ai cu econo"ie1# Cnd, orict de puin preocupat era de nevast-sa, totui parc vedea ceva sc+i"(at la ea, punea transfor"area asta pe sea"a vrsteiD a refleciei i-a sedi"entrii pe care ea le-aducea n sufletele oa"enilor afectndu-i uneori i te"pera"ental# &e unde, la-nceput, 8nziana ar fi sc+i"(at tot n arsoniera lui Ale)andru, ca s fac "ai fru"os, de cnd 2 dnd aceast arsonier i arsoniera du(l a doa"nei 5an an 2 o(inuser un aparta"ent cu patru ca"ere, n afara asi urrii unui strict necesar, totul i era indiferent# Vzut i "ai ales auzit sin ur ai fi refuzat s crezi c 8nziana e acelai o" cu nevasta lui Ale)andru :ujor# Ai fi zis "ai de ra( c ai de-a face cu un actor care interpreteaz dou roluri diferite, "er nd pn la identificarea cu fiecare personaj# *lin de u"or, fire desc+is dar nu dintre cele care fac confidene, avnd totdeauna o vor( de du+ pe (uze, 8nziana inspira si"patie# 8e nu"ra printre "edicii respectai de personalul "ediu, i nu nu"ai de for"# &up cu" nici un inspector colar 2 orict de co"petent i de e)i ent 2 nu poate califica un profesor "ai corespunztor dect o fac elevii, tot aa (aro"etrul profesional pentru un "edic este personalul "ediu sanitar# %ici elevul, nici asistenta ori sora de spital nu pot fi pclii# Respectul nu le poate fi i"pus prin vreo decizie ori de patala"ale, ci de ce tii# &ei e)i ent pn la pedanterie i nefcnd o via prea uoar personalului su(altern, 8nziana 5an an trecea drept un o" cu"secade n serviciul de c+irur ie unde lucrase ase ani# $i, dei felul a"nunit n care controla activitatea asistentelor 2 i, cnd era de ard, i pe-a cole ilor 2 putea s par poliienesc, reuea s nu supere pe ni"eni datorit, "ai nti tactului cu care fcea o(servaiile 2# stpnindu-i nervii, suprave +indu-i vocea, tonul, "i"ica 2 apoi trata"entului fa de personal i fa de pacieni, n care nu-ncpea dra" de prtinire, i, "ai ales, datorit contiinciozitii personaleD venea pri"a i pleca ulti"a din secie 2 vor(a unei surori "ai n vrst 2 nu"ra i firele de pr din capul (olnavilor# &e "ulte ori, n 0ana(asele1 ei 2 cu" zicea -udor 2 prindea cu ocaua "ic i surorile i asistentele i cole ii i superiorii# Celui cu "usca pe cciul nu-i cdea (ine c ieise 0lips la cntar1,

dar nici riji prea "ari nu-i fcea, fiindc discreia doctoriei 5an an era cunoscut de-ntrea a secie# .ricine si"ea nevoia de-un u"r pe care s pln , ori de-un sfat, la ea venea# Cine ardea s (rfeasc, n tain i fr consecine, vreo "ri"e, c nu "ai putea ine-n sine tot ce tia despre persoana cu pricina, la ea venea# Astfel nu-i fusese reu s afle care cu care se inuse i se inea, ct de culant sau de cupid era fiecare cu personalul, cu (olnavii, cu nevasta, cu a"anta# &in noianul acesta de fapte diverse, posi(ile oricnd i oriunde, detandu-sent"plri care deveniser anecdoteD cu" o doctori de la inecolo ie scrisese-n fia unei pacienteD 0uter i ane)e nor"ale1, cu" pacienta citind fia o-ntre(ase pe doctoriD 0va s zic n-a" ni"icB1 0%u vedeiB v-a" scris i-n fi c n-avei ni"ic61, rspunsese doctoria plictisit# 0Ce curios, nu credea" c-au s "ai creasc###1, zisese "ai departe pacienta ca pentru sine# 0Ce s v creasc, doa"nB &e cte ori s v spun c n-avei ni"icB1, i "ai spusese doctoria pe punctul de-a-i iei din pepeni# &ar pacienta nu se ls! prea s ai( du(ii# 0nsea"n c "i-a "ai crescut un rnd! c, 5n, un uter i dou ane)e "i le-a scos profesorul :u aru acu" cinci ani, ori "i-o fi scos el altcevaB1 03sai-", doa"n,-n pace, nu "-nvai du"neavoastr pe "ine s e)a"inez o pacient61, zisese cu un las ceva "ai "oale doctoria, 0&oa"n doctor, ori eu sunt un caz unic n analele "edicinei, ori c or anele astea, dup ce le scoi, cresc napoi ca iar(a dup tuns# :un ziua61 Radarnic aler ase doctoria i sora Anastasescu dup cucoan s-i s"ul fia din "n, c nu se lsase cucoana n ruptul capului pn nu-i artase directorului clinicii fia care o procla"a feno"en# &irectorul, pe un ton patern, i reco"andase doa"nei doctor 2 care era nevasta cuiva din "inister, cu reutate 2 s fie "ai atent cnd avea de-a face cu paciente 0de-astea, "ai aa###1 8nziana aflase i c nevasta doctorului Ale)andrescu era prieten la catara" cu a"anta doctorului, pn-ntr-att, c-i sc+i"(au ntre ele fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei etc,etc# C nevasta do"nului Cataf o suna "car o dat pe spt"n pe doctoria Radurian, iu(it de-o via a aceluiai do"n Cataf, pentru a o ine la curent cu necesitile 0tnrului1 "enaj CatafD 0;anette dra 2 i spunea doa"na Cataf, raseind ;anette dra , ni s-a ter"inat za+rul i cafeaua, orez "ai ave" foarte puin, iar eu aproape c nu "ai a" cu ce "-ncla1# . "ai ntreinea cteva "inute-n felul sta, apoi ca nu cu"va cererea ei s sfreasc pe ton de jelanie, doa"na Cataf i

povestea doctoriei ce fcea Miu, "otanul ei sia"ez, i :o(i, papa alul, i"itndu-i-l la telefon, ceea ce pe doctori o fcea totdeauna s rd# Cnd punea-n furc receptorul, dup fiecare convor(ire cu fosta ei rival, de-acu" patruzeci de ani, doa"na profesor doctor Radurian zicea invaria(il 0pauvre Va'rie1, aa ca sora 3ucica, fiindc ea rspundea la telefon, recunoscnd vocea solicitantei stri aD 0doa"n doctor, v caut doa"na pauvre Vaurie1# Cnd sora 3ucica i fcea co"anda ei lunar la 0Mercur1, adu a o list a(undent i pe -adresa doa"nei pauvre# 8nziana aflase c "arele profesor *andele, "are-ntr-adevr, enervndu-se cu" se enerva de o(icei, pe-o asistent a lui, o doctori tnr, Ea(riela 8tanciu, i spusese n cursul unei operaii 0iei afar, idioato1 i, ca s nu-l contrarieze, 0idioata1 ieise val-vrtej, uitnd s-i a"inteasc profesorului c pacientul de pe "as, unc+iul ei, avea un sin ur rinic+i, ceea ce profesorul uitase desi ur, i considernd c rinic+iul nu "ai era (un de ni"ic, l scosese# *acientul "urise pe loc# *rofesorul *andele dduse "oartea pe sea"a fatalitii 2 0aa i-a fost norocul1 2 fa de cei care-i fuseser "artori! iar n foaie trecuse la cauza decesului 2 0stop cardiac1# &octoria 8tanciu, neputnd s-i ierte c, fr s vrea, contri(uise la 0norocul1 lui unc+iu-su, se lsase de urolo ie c+irur ical i seapucase de sto"atolo ie# &ar cte nu poate vedea i auzi un o" ntr-un spital6 *este tot lu"ea reete, dar nu peste tot reelile sunt irepara(ile# 8nziana i-aducea a"inte cu" ieind o dat de la o operaie i avnd i"presia c i-au ieit nite (ro(oane pe fa, se uitase-ntr-o o lind# Kn o lind vzuse o fe"eie (trn, cu-o (razd adnc-ntre sprncene, cu oc+i terni, cu-o ur tras-n jos, din care pierise culoarea# 0&u"nezeule "are, ce-o fi cu "ineB1 Ieise apoi din sal doctorul 8taicu, "na nti, ntre OP i ON de ani, i doctoria Crn au, o fe"eie (lond, e)u(erant, care s fi tot avut O= de ani# Viorica, asistenta, le scosese la a"ndoi "asca i-n faa 8nzienei se afla acu" o perec+e de "one i cu o(razuri cenuii, cu u"erii czui# 0&oa"n doctor, aprinde-"i te ro o i ar1, i se-adresase doctorul 8taicu# *este cteva "inute intra iar n operaie# 8nziana +a(ar n-avea c cineva spusese vreun cuvnt# %u-i venea s cread c cele trei epave adunate acu"a la un loc erau cei care la ora opt intraser-n sal# 05ei, doctor 5an an 8nziana1, stri ase iar doctorul 8taicu# 0*rezent1, rspunsese 8nziana, att de cufundat-n nduri c se crezuse la

coal# 0Ce-i cu du"neataB1, o-ntre(ase doctorul dnd de dou-trei ori prin faa oc+ilor cu "na-n"nuat# 0Li-e ruB1 0Adineauri "-a" uitat n o lind, acu" " uit la du"neavoastr, i "i se pare c de azi di"inea au trecut peste noi treizeci de ani1# 0;etia tatii, asta e c+irur ia# %u te "ai uita-n o lind, c te lai de "eserie1, i spusese doctorul, i scuipnd i ara care fcuse naveta ntre (uzele lui i "na asistentei, se-ntorsese-n sal# 0&e cte ori "i taie cineva din aripi, "i zice fetia tatei, aa "i-o fi "ie dat# *ontifus "a)i"us! Ippur si "uove, cu" a spus Ealileo pe ru , +i(ridul sta o(inut din ncruciarea dintre Ealileo i cole ul su ntru rzvrtire tiinific, Eiordano :runo! ntre cine i lup, ca ec+ivalent al lui entre c+ien et loap! "utual nse"nnd aa, pe "utete, adic pe est! fraudele astea culturale pe care le-ntlneti n cri, n reviste, pe care le-auzi la radio, le-auzi i le vezi, cu e"itor cu tot, la televizor, n-au de ce s te (ucure, desi ur, dar din ele nu "oare ni"eni, pe cnd ne lijena noastr cea "ai "ic, pontifus "a)i"us al nostru e un "ort sau un o" nenorocit pe via# &in reelile noastre se trece pe lu"ea cealalt# Ce apsare s tii c viaa altuia atrn de tine, de tine profesional i u"an6 -e-ai certat seara cu nevasta, cu un vecin, cu un copil, dor"i prost sau deloc noaptea i-a doua zi-i tre"ur "na, i "ai ru dect att 2 i tre"ur atenia, uii un a"nunt care nu atrn nici ct un fir de pr i care sc+i"( viaa-n "oarte, sntatea recupera(il n (oal pe via# Viaa altuia n "na ta# &e aceea, unii doctori se autozeific, se urc pe-un soclu socotind c li se cuvine orice, a(solut orice, i deaici pacientul devine o(iect, o(iectul asupra cruia-i e)ercit +arul# 3i se pare nor"al ca pacientul s atrne trup, i prin ur"are i suflet, de +ac+iele i de indiferena zeului# Reii ns nu se recruteaz, "ai (ine zis nu se auto-recruteaz, dintre cei "ai (uni "uritori, ci din oa"enii care se autosuspecteaz fie de sl(iciuni profesionale 2 i, "ai ales 2 de sl(iciuni u"ane# Reificarea este si"pto"ul unui co"ple) de inferioritate n adncul fiinei zeului! de superioritate 2 pu"nul de rn aruncat n oc+ii spectatorului1# Cei "ai (uni dintre "edici sunt cei "ai fireti, sunt cei pentru care pacientul este un e al, un e al (olnav! pentru acest e al n rijorat uneori, nefericit alteori, disperat, doctorul adevrat sete o vor(, un est, o privire de solidaritate u"an cu un suflet i cu un trup n deriv# 0%iciodat n-o s tii, doa"n doctor, ce loc ocup un "edic n viaa pacientului, "ai ales n cea afectiv, i-n viaa fa"iliei

acestuia4, "i-a spus o dat un (olnav care, pe ocolite, voia s-"i spun### c-i plac# &ac i-a spune cuiva aceste nduri, s-ar putea s i se par nite truis"e, dar ce s fac eu dac viaa se co"pune din adevruri ele"entare, crora, ca spor de co"plicaie, li se-adau situaii, stri a"(i ui, care de fapt sunt variaii pe te"e ele"entareB 0E# Clinescu, i nenea &aniel pronunase , zice c, n art s nu fii 8+akespeare nu e rav, rav e s nici nu vrei s fii1 i, uitndu-se la 8nziana, adu aseD 0%oi, c+irur ii, tre(uie s fi" 8+akespeare, nu-i aaB1 2 IRiziana, "i-e foa"e, zise $er(an $er(an 2 0dac are s-l c+e"e $er(an $er(an, scap de co"plicaii, nu ca "ine care sunt cnd do"nul doctor -udor, cnd do"nul doctor $er(an, eu i cu doctorul Golonte cruia >= la sut din lu"e-i spune doctorul Rsolt4 2 i prsind (erjera i pe prietena i cole a lui de rdini, Ana, $er(an $er(an se apropie de 0Riziana1, i-o apuc de picioare cu-a"ndou "inile# 2 0Riziana1 are trea(, aa c facei (ine i "er ei cu "ine la (uctrie s v alptez# 'n-doi, un-doi, +ai, infanilor, zise Mria, i-i lu pe cei doi copii de "n# 2 8nziana, 0Co(oar toa"na-ncet din slav### 3u"ina soarele i-o frn e1, spuse -udor $er(an cu vocea e al a celui care co"unic lucrurile cele "ai (anale# %u vrei s face", i se-nclin i spre Ale)andru :ujor, nu vrei s face" cu toii o pli"(areB 3a $osea, n Ci"i iuB 2 A" o cad de 0+inue de pat1, cu" zice Ana, de terocel de oppe, de ( at n "ain, aa c### &ar ia tineretul i ducei-v# -elefonul ri din nou# 2 &a, si ur### unde etiB *erfect# 'rc# *este cteva "inute, n ti"p ce tineretul se pre tea de pli"(are, n sufra erie apru profesorul &aniel $er(an# 8alut pe toat lu"ea, i ntinse Mriei un pac+eel, ddu "na cu Ale)andru# 2 A, do"nul profesor $er(an, zise -udor care aprea din culoar cu Ana i cu $er(an de "n# Ai fost azi la Clinic, tatB continu -udor# %uB Atunci nu tii c-a "urit Voicu Marin# 2 &u"nezeu s-l ierte, c are de ce6 zise profesorul &aniel $er(an! i fr tranziie i se adres 8nzieneiD 2 8nziana, ce zici, n-ai si tu un loc unde s pui 0la %or"andie1B ;iindc noi n-ave" unde s ine" o "o(il ct casa, -udor n-are unde, Mi+ai n-are, de Matei i de Marie-

Feanne 2 ce s "ai vor(esc6 'ite, i scoase din (uzunar un petec de +rtie, uite-aici di"ensiunile# Mi-ar prea ru s nu-l "ai vd niciodat# 3a tine, e-n fa"ilie# 2 A" s-l pun aici, zise 8nziana i indic locul pe care-avea s-l ocupe i"ensul (ufet nor"and fcut ca pentru eternitate# 2 Iar pe sta, i -udor art cu "na (ufetul lun din le"n natur pe care avea s-l nlocuiasc 0la %or"andie1, unde-l 0"ada"ada"izezi1B 2 *e culoar, zise 8nziana# 0Iar vor(esc cifrat# &racu-i nele e acu"1, i spuse Ale)andru, furnicat de ciud i de curiozitate# I)plicaia ur" ndat# I-o ddu -udor# 2 *rin 9P= "ereu auzeaiD 0$tii, l-a evacuat pe S, tii, l-a evacuat pe T1, pn cnd le evacuase i pe ele, pe 8nziana i pe 8"aranda 5an an# &in ce n ce "ai tul(urat de cuvntul 0a evacua1, al crui coninut l nele ea n sfrit pe cnd se aflau deja-n "ansarda din strada Cercului, 8nziana o-ntre(ase-ntr-o zi pe "aic-sa de unde venea ver(ul sta 0a evacua1# Knainte ca "aic-sa s apuce s-i e)plice ce este vacuu"-ul de la care se tr ea ver(ul att de en vo ue n vre"ea aceea, 8nziana, cunosctoare a "itolo iei reco-ro"ane i, la fel de (ine, a celei iudeo-cretine, i fcuse "aic-sii un se"n cu "na s tacD 0Ma", tiu de unde vineD de la Iva, "ada" Ada", c i pe ea a dat-o Ie+ova afar din rai1# Acu", nele i "ata ce-nsea"n s 0"ada"ada"izezi1, i se-adres -udor lui Ale)andru :ujor i, ducnd dou de ete la c+ipiul i"a inar, zise 0salut1 i iei ur"at de Mria, de $er(an, de Ana i de profesorul &aniel $er(an, care-nc+eia corte iul# 0Azi, e Riua cadourilor# *arfu" 5er"es Calec+e, C+inese jeMels iacu" i-un (ufet nor"and# Moartea lui Voicu Marin, care, ce-i drept, nu "-a tul(urat deloc, dar "-a indispus prin at"osfera creat-n jurul ei, aluzia doctorului, profesor doctor 8taicu, "ai "ult dect transparentD 8rut "na# 8-ar putea s oper" n curnd "preun, i spusese el ncepnd reor anizarea seciei nainte ca rposatul s se rceasc (ine# Iar conversaia cu doctorul Golonte credea" c le pune capac la toate### i telefonul lui *avel, iar "ine la <<### -rec uneori ani i nu se-nt"pl-n ei ct se-nt"pl-n trei ore# &e ce s-"i spun Rsolt 2 uite c-i spun Rsolt 2 tot ce "i-a spusB 3-a" citit a"ndoi pe 3a Roc+efoucauld### Are dreptateD ntre noi e o tensiune# Cnd sunt cu el pe-un loc, a(ia atept s plec de-acolo sau s plece el# Cu

du"neavoastr, do"nule doctor Mur u, a sta o via pe-un loc, prezena du"neavoastr nu " tul(ur, dei v iu(esc# A sta la picioarele du"neavoastr, v-a "n ia +ainele, v-a ter e pantofii de praf, a fi un credincios n perpetu adoraie fa de zeul lui# Ce-a fost, ce este, n-are nici o i"portan cnd " ndesc la du"neavoastr, su(li" doctor de (e(elui# Cu Golonte nu "i se poate-nt"pla, dei-l preuiesc, dei e un o" de"n de ad"iraie, nu "i se poate nt"pla dect ceva### nu tiu cu" s-i spun### ceva sl(atic, ca o vijelie-ntr-o pust# 8 " fereasc &u"nezeu61 08-i spun direct, cu" i-a" spus i cnd a" plecat# Ce s " tot sucesc i s "-nvrtesc# 3ucrurile tre(uie spuse desc+is# Are pe cineva, pe -udor sta, cu toate c nu s-ar prea, sau pe altul, ce era s facD s "-atepte pe "ine pn9 la-nvierea "orilor i la viaa veacului ce va s vieB Atept nvierea "orilor i viaa veacului ce va s vie# %u cunosc o e)presie "ai laic a opti"is"ului dect acest cuvnt evan +elic, spunea soacr-"ea, doa"na 8"aranda 5an an# *entru ea, toate reli iile erau nite coduri laice# ;cute de oa"eni pentru oa"eni, de dra ul de-a sta(ili nor"e ale-"pcrii cu aproapele, "pcareaaceasta lsndu-i ti"p s-i potoleti i dorul de a(solut reprezentat de ideea divinitii# %u reli ii, ci etici# Mi-e att de dor de ea uneori, de doa"na 8"aranda 5an an, "i-e dor i-"i lipsete# Cte-a avea acu"a s-i spun61 2 8nziana6 8nziana tresri# Vrei s (e" o cafeaB 0Kn fine, folosete pluralul n care " asociaz i pe "ine1# 2 A (ea# 2 M duc s-o fac# Ale)andru o ur"-n (uctrie# 2 8nziana, crezi c 8"aranda s-ar (ucura, " ro , nu sta e cuvntul, ar fi de acord s ne-"pc"B Ki lu, n sfrit, Ale)andru ini"a-n dini# 8nziana se uit la el, a doua oar-n ziua aceea, cu aerul o"ului cruia nu-i vine s-i cread oc+ilor i urec+ilor# 2 %-a" vor(it niciodat cu ea despre ase"enea posi(ilitate# 3antre(area asta nu-i pot rspunde# 8nziana se-apuc s spele farfuria i tac"ul din c+iuvet# Ira li"pede c n-avea de nd s-l ajute cu ni"ic la conversaia-sondaj n vederea tratativelor de-"pcare# 2 Atunci ce-ai zice tu dac "-a ntoarce acasB

2 AcasB care 0acas1B 2 3a tine# 2 Iu nu sunt o noiune locativ# 3a "ine nu te "ai poi ntoarce i nici n 0acas1 asta, dac e vor(a s sta(ili" spaial nite lucruri# 2 3a divor putea" o(ine i eu o ca"er-n aparta"entul sta# 2 *uteai, (ine-neles, aa cu" i eu putea" s revendic ju"tate din (anii ti de la C#I#C# $tiu, erau (ani cti ai de tine, pe crile tale, i nici prin nd nu "i-a trecut s-i cer un leu, dar dac ne inea" de litera le ii, ea e cu ju"a9-ju"a9# &ac ai nevoie de cas, pute" sc+i"(a oricnd aparta"entul sta pe dou locuine, ca s-"pc" i capra i varza# Iu nu l-a" sc+i"(at, c-a" zis s-atept pn s-o "rita Mria, s-ave" atunci ce sc+i"(a# Altfel " spetesc "uncind la <J= de "etri de cas, fr s "ai vor(esc de (anii care " cost# Ale)andru se uit la "inile ei n rijite, cu un +ii i cu pielie tiate, fru"oase nc, dar n roate de "unc# Mini care splau, teau, frecau parc+etul, pe care le aspreau deter enii, i venea s le "n ie i s le srute# 'n val de duioie-l cuprinse pentru fosta lui nevast# 2 8nziana, eu la tine vreau s "-ntorc, nu ntr-un 0spaiu locativ1, i spuse Ale)andru, i o inti cu privirea drept n oc+i, ntorcnd-o cu faa spre el# 8nziana, cu o farfurie-ntr-o "n i cu (uretele de splat n cealalt, se uit-n oc+ii al(atri cu pleoape ctnd n jos ca ai "tii -ra ediei, se uit de fapt prin aceti oc+i, parc s-ar fi uitat la o la" pus la "icroscop, cu o privire n care se-a"esteca a(sena i curiozitatea# 0%u puteai s-i seti alt zi pentru propunerea astaB1, se ndi 8nziana apucat de-un fel de nuceal# -oat viaa, 8"aranda 5an an nu o(osise s-i predice fiic-sii nite principii pe care i le "aterializa prin purtarea ei, adic lai kant d9e)e"ple, cu" zic franujii# &ac nu i-ar fi adus a"inte o vor( a "aic-sii 0fata "anei, nu lua niciodat oa"enii peste picior1, 8nziana, care, desprinzndu-i privirea din oc+ii lui Ale)andru, se uita acu" la farfurie i la (uretele de vase, venindu-i s rd, i-ar fi spus fostului ei (r(at una de s nu se "ai scoale# 0Apele teatrale sunt n scdereB1 sau 08-a stricat andra"aua pasiunii i do"nul vrea s se-ntoarc la fosta nevast precu" cinele la (ortura luiB1, dar, n "intea 8nzienei, 8"aranda 5an an era prezent, dup doi ani de la "oarte, poate "ai "ult dect pe vre"ea cnd tria# A(sena fizic a cuiva i"portant n viaa noastr

ne face s-l a(stractiz" n dou feluriD s-l esto"p" pn la ni"icire 2 cazul o(inuit 2 sau s-l pstr", a"plificndu-l unidi"ensional# Astfel, 8"aranda 5an an ajunsese n ini"a fiic-sii o voce# Aceast voce rostea cuvinte pe care le rostise i, la fel de (ine, rostea cuvinte pe care nu le rostise, dar pe care le-ar fi putut rostiD 0%u e ni"eni pe lu"e de care s nu-i poat fi "il# ;iecare-i tie sufletul lui# $i nu e fericire-n nici unul1# 2 &ac-a avea cincizeci de ani, cred c "-a "pca, vreau s zic, a accepta s locuiesc iar cu tine, Ale)andre# $i-atunci nu"ai de dra ul Mriei# &ac-a putea i-acu" a face-o de dra ul ei# &ar### 2 I cineva de care nu poi, adic de care nu vrei s te despariB ontre( Ale)andru cu las confidenial i sczut, tiind ce "ult i apropie "rturisirile pe oa"eni# 2 &e cte ori auzea de-o fe"eie care i-a lsat (r(atul pentru altul, Ma"a-ntre(aD 08-a dus dup la sau a fu it de staB1 *ro(le"a pentru "ine n-ar fi s " despart de cineva# &e cnd "-a" desprit de tine, consider (r(aii posi(ili n viaa "ea ca pe-o e)cursie, ca pe-o vacan# . e)cursie, o vacan pot fi fru"oase, de neuitat 0ca tine, *avele1, dar nu sunt un stlp pe care s-i sprijini e)istena# %u e vor(a c nu "-a putea despri de cineva, e vor(a c nu "ai vreau s triesc cu tine# %ici c+iar ca doi colocatari civilizai, i tot nu "ai vreau# %u cunosc nici un (r(at despre care s pot spuneD 0uite, pe sta a vrea s-l iau acas, sta e (r(atul vieii "ele1# *ro(a(il c e)ist iase"enea (r(ai n lu"ea asta, unde sunt posi(ile n co"(inaii### Cunosc un (r(at cu care "-a duce la *oli pe jos, pentru care-a face orice din ad"iraie 0da, do"nule doctor, e-adevrat1, dar " ndesc dac-a vrea s fie (r(atul "eu### Ale)andre, ntre noi socotelile sunt definitiv nc+eiate# 2 Mai nainte, po"eneai de Mria# %u crezi c pentru ea ar fi "ai (ine s tri" din nou "preunB 2 Mcar aa s-o lu"# 0.are toate dialo urile sunt dialo uri de surziB ;iecare o ine pe-a luiB61, se ndi 8nziana, trase aer n piept ca i cnd ar fi oftat, i-i continu e)punerea, pe partea ei, fcnd ns un enc+aine cu spusele interlocutorului# 2 -are "i-e tea" c-n privina Mriei 2 ce s-a stricat fa de tine, fa de noi, luai ca un cuplu 2 ce s-a stricat nu se "ai dre e# 2 %u s-au "ai vzut cazuri de soi desprii i recstoriiB Ce-ar putea s i se par aa de ocantB

2 $ocant nu, dar nu ne-ar "ai lua-n serios# 0*rinii tia ai "ei, care se joac aci de-a divorul, aici de-a-nsuratul1! sunt si ur c aa ne-ar judeca# 2 :ine, dar nite oa"eni pot sincer s re rete nite lucruri, pot s ierte sincer nite lucruri, i se pot sincer "pca# 3a vrsta ei, crezi c nu-nele e aa cevaB 2 Ia poate da, eu ns nu# $i nu e vor(a c eu nu cred c ase"enea lucruri nu se pot nt"pla i c nu se i-nt"pl, dar nu "ie# Ca s-i spun c-a putea lua viaa de la-nceput cu tine ca i cnd ne-a" cunoate azi, i-a avea iluziile intacte despre tine, te-a pcli# 2 Kn eneral, n via puine lucruri se pot lua de la zero, fiindc noi pe noi nu ne "ai pute" lua de la zero# 3u" lucrurile i pe noi aa cu" sunt i aa cu" sunte"# Ki repu n fizic c+iar aa de "ultB 0Ce pleonas" lo ic6 Ca i cnd repulsia ar avea un fel de scar Ric+ter1# 0%u-"i repu ni, dar ori de "-a culca cu tine ori cu "iliianul din col 2 tot att###1 2 %u-i co"unic nici o noutate spunndu-i c i fizic lucrurile au ori inea tot aici, zise 8nziana, i-i duse "na la frunte# Aici se produc toate apropierile i toate deprtrile dintre oa"eni# Kn privina ta, aici s-a produs un stop# 2 -e-a" ntre(at ceva precisD i repu n fizic c+iar aa de "ultB insist Ale)andru, n sperana de-a afla de la ea lucruri cu i"plicaii in teritoriul &anei# 2 %u-"i repu ni nici "ult, nici puin, rspunse 8nziana z"(ind i ridicnd din u"eri, dar nici nu " interesezi# 2 8 ne-nc+ipui" c-a" fi pe-o insul pustie# %u crezi c dezinteresul tu fa de "ine ar putea fi depitB 2 n vacana de iarn din ulti"a clas de liceu, a" "ers cu coalantr-o e)cursie-n :uce i# &ei ca(anierul fusese anunat din vre"e de sosirea noastr, nu-nclzise dect ca"erele-n care avea deja nite e)cursioniti# Clasa noastr a fost cazat-n nite-ncperi n care s-a fcut focul a(ia cnd a" sosit noi# i dai sea"a ce plcere, dup un dru" de <P kilo"etri, fcut pe-ntuneric i cu zpada pn9 la enunc+i6 &iri inta noastr s-a-nfuriat i s-a certat cu ca(anierul, spunndu-i c era (taie de joc ce fcuse# Cal", ca(anierul i-a replicatD 0nc+ipuiiv c era rz(oi61 A" tre"urat toat noaptea, dar "i-a fost i"posi(il s-"i nc+ipui c e rz(oi# sunt o fiin fr i"a inaie6

2 *oate c nici eu n-oi avea "ai "ult, para(olele ns le-nele 6 $i dac-a" sta fiecare-n ca"era lui, ca doi colocatari civilizai care, din cnd n cnd, joac ta(inet "preun, ce-ai ziceB 2 -ot 0nu1 a zice# &e ce s stau 0n co"un1 dac pot sta separatB &e ce s ne le " la cap fr s ne doarB 2 *e tine nu te doare# *e "ine " doare, nu veziB6 i spuse el cu un z"(et piic+er n oc+ii cu pleoapele tr nd n jos ca ai "tii -ra ediei sau ca ai asiaticilor, dar aezai de-a-ndoaselea# 2 Cnd visez urt, visez ori c " evacueaz cineva-n "ansarda din Cercului, ori c-"i foreaz ua vrnd s-"i ocupe aparta"entul, ori c fac de zor "rioare i desenez felicitri ca-n copilrie, ori c "nnc pine nea r i rece cu "ar"elad 0la cutie, cu P lei kilul1 i c (eau ceai de tei, ori c-aud cnit de "ain, "aina la care (tea Ma"a# 2 Apropo, ce se-audeB i Ale)andru art spre tavan, de unde venea z o"ot ca de cuie (tute-n perei# 2 %oii locatari# 3a ora asta-ncep a"enajrile# 2 Cine suntB 2 Cine s fieB6### %u tiu# %-au dat dect cinci sute de "ii pe aparta"ent# 3eafa "ea pe douzeci de ani6 .a"eni econo"i6 3-a vrut i :o dan Marin 2 fiul cel "are al rposatului profesor Voicu Marin, :o dan, nsurat cu fata celui "ai "are doctor din *loieti, cu" zicea el cnd a luat-o, firete 0cel "ai "are doctor1 fiind l cu i "ai "uli (ani, pediatr fata 2 a vrut i el s-l cu"pere, dar i-o fi displcut vecintatea cu "ine# n-o fi avut attea parale### M ro , trea(a lor, pe "ine pri"ejdia de-a-"i cu"pra cas de-o ju"a9 de "ilion nu " pate# 2 %u-i pierzi totui prea "ult vre"e cu tre(uri e)traprofesionaleB 2 :a-"i pierd# Circa patruzeci la sut din via "i-o petrec i eu ca "ajoritatea fe"eilor de pe "apa"ondD la nivelul a patru clase pri"are, ca s poi citi nu"ele strzilor nu de alta, c altfel nici de asta n-ar fi nevoie, dar ce-a putea s facB 8-"i iau o fe"eie care s " coste o "ie de lei pe lun, pe puin, cnd eu, n cel "ai fericit caz, cti trei "iiB 2 $i cu (anii MrieiB 2 A" un caiet n care notez tot ce-i dai tu Mriei# 'na peste alta n-au fost niciodat "ai "ult de-o "ie cinci sute de lei pe lun, din care " strduiesc s-i pun de fiecare dat deoparte dou-trei sute i pe ur"ncepe alt strdanieD s nu "-atin de ei#

2 *resupun c i tatl celei "ici i d ceva### 2 -u Vas voulu, Eeor es &andin, &ar nu e trea(a "ea6 2 Asta zicea" i eu6 2 8nziana, eu zic s te "ai ndeti la ce i-a" spus# &ac vrei, pot s-i e)plic de ce-a" ajuns la concluzia c-ar fi (ine s ne-"pc", i pe ce ci, zise Ale)andru, dornic s sc+i"(e tonul deza rea(il al ulti"elor replici i cu sperana c avea s-i incite 8nzienei curiozitatea# 2 %ici cnd "-ai lsat nu te-a" ntre(at de ce " lai, nici acu" cnd vrei s " iei napoi nu te-ntre( de ce! aa sunt eu 2 fire discret, zise 8nziana ju"tate-n lu", ju"tate-n serios, ca s-i taie lui Ale)andru elanul 0confidenial1, n care voia s-o i"plice# 0Mi-ajun confidenele %inei despre ju"ate din :ucureti, aa c a se sl(i### &oar n-o s-"i spui c vrei s-o lai fiindc se ine cu unu-n vzul lu"ii6 Iti prea or olios# ;oarte (ine face6 :ravo ei6 ncepi ns, ncepi s ai du(ii asupra fizicului tu privit de se)ul advers# I distru tor s te-ndoieti de tine fizic# I distru tor s tii c te-neal nevasta i nu pentru c sin ur i-ai dina"itat soclul, ci pentru c 2 aa i-nc+ipui tu 2 a sit un "ascul "ai rozav dect tine i nu poate rezista atraciei fizice a acestui nou super-(r(at# %ici unul dintre voi nu accept c "asculul nou e nu"ai un (iet (rnci care d jos andra"aua vec+e i u(rezit# Cnd i-oi fi luat tonul la de anc+etator, cred c s-a cit a"arnic "area vedet c s-a le at la cap cu tine# &e, (iea, toate se pltesc pe lu"ea asta###1# 2 'neori a(andonezi o +ain, care poate fi de calitate, pentru c nu-i "ai vine (ine, alteori fiindc i s-a urt de ea i-ai vrea una nou, care poate nu e de-aceeai calitate, ns e nou, zise 8nziana pe-un ton de constatare, uitndu-se pe fereastr la soarele enor" care-nvpia un cer violet 0la fel ca-n ta(loul lui nea Matei, de la "ine din ca"er1# 2 Iu cred c tu tre(uie s fii vreo nepoat de-a lui Aisopos6 2 Ma"a spunea c dinainte c+iar de perioada clasic, difton ii se "onofton aser-n reac# Aa c sunt nepoata lui Isop, puse la punct 8nziana felul cu" se pronuna nu"ele strvec+iului fa(ulist al antic+itii eline# 0Iar a" ni"erit-o ca cu 2 fru"oas cacofonie 2 ca cu pontifus, fir-ar el al dracuC de pontife)1# -elefonul puse capt discuiei filolo ice dintre cei doi foti parteneri de via#

2 3a telefon, zise 8nziana cu un las att de stins, nct tre(ui s repete rspunsul### Cu" a fi pututB### 3a ce or tre(uie s pleciB Vino cnd vrei# 8i ur c da# 3a P "inute de-aici trec @@, NA, >O#### ai la ale ere# %u, sttea" de vor( cu cineva# I o sin ur intrare# :utonul de lu"in e-n stn a uii# Itajul <, cel din faa scrii# 8crie pe u# *erfect# 3a revedere# *e c+ipul 8nzienei apru o e)presie de nelinite# 2 Acu" "-apuc s spl rufele, adic le (a n "ain, zise ea pe-un ton care, dei foarte politicos, arta c vizita s-a ter"inat# Ale)andru era si ur c ulti"ul telefon era cauza acestei despriri (rute# 0*cat, azi era-n toane (une### a" "ai fi putut sta de vor(1, i spuse el i se-ndrept spre vesti(ul, i lu trendul, i srut "na 8nzienei i-o "n ie pe (r(ie# 8i"pla intenie de-a se rensura cu ea parc-i ddea nite drepturi# 8nziana, fr s protesteze 2 c de asta-i ardea ei acu" 2 i spuse 0la revedere1 i, din ra(a cu care-i desc+ise, ua-i scp din "n, trntindu-se#0*e "usafir, du-l pn-n dru" ca s fii si ur c nu se "ai ntoarce4, parc -aa zicea nea Grikor Grikorian# .nelepciune de-a lor ar"eneasc# -are fru"os "irosea la el n du +ean, a cafea6 08nziana se poart foarte ro"Qnete cu "ine, aproape s-"i dea cu ua-n cap# &e fapt, " conduce nu"ai cnd n-are cine-nc+ide dup "ine, altfel### 3a ur"a-ur"ei, ce pretenii a putea s a"B6 8e poart i s-a purtat totdeauna lu), fiindc e o fire-nfrnat i "ai are i-o educaie desvrit# $i eu "i dau sea"a cu" ar tre(ui s " port, c la "a"a, dei nu era profesoar de latin i de reac, nu"ai lucruri (une i (uncuviin a" vzut! dar eu, dei-"i dau sea"a cu" ar tre(ui s " port, nu " ra(d ini"a s nu " port cu" "i vine i nici "car pentru c nu pot s " stpnesc, ci pentru c nu vreau s " stpnesc# A(stracie fcnd de felul n care-au evoluat lucrurilentre "ine i &ana, tot "-a ntoarce la 8nziana# &up "aic-sa, e sin ura fe"eie de la care-nv de fiecare dat cte ceva, e un personaj "ereu viu, n-a-nepenit ntr-un tipar! dei att de e al 2 e plin de neprevzut, n ti"p ce &ana, dei att de ine al, e ct se poate de previzi(il# %i"ic "ai previzi(il dect oa"enii nestatornici### *catul "eu e c nu vreau i nici n-a" vrut s-nv ni"ic de la ni"eni# %u "a" e)pri"at (ineD de-nvat vreau s-nv de toate de la toi, dar nu vreau s fiu nvat# Ileana socotea opoziia, ncpnarea asta, pcatul "eu "ajor# $i de Ileana "i-e dor de "ulte ori# &ar "i-a tiat-o### scurtD

8 ne "ai vede"B Ca s ne spune" ceB Iu ce scrii citesc### de cunoscut ca persoan particular te cunosc### 8nziana nici nu tiu dac " citete# Cu ea tre(uie s discut acest su(iect! de-acu" nainte a" s discut tot felul de su(iecte cu ea1# *e vre"ea cnd 8"aranda 5an an nici cu ndul nu ndea c Ale)andru :ujor avea s-i fie inere, i-l caracterizase o dat 8nzienei ca scriitorD 0'n a"estec de talent, "are i adevrat, cu un prost ust desvrit# 'n personaj incredi(il1! iar cnd 8nziana-i spusese c voia s se "rite cu el, 8"aranda-ncercase s-o opreasc, de ast dat fcndu-i portretul dincolo de literatur D 0I de-o a"(iie ne"surat# A"(iia social a celui care nu suport s-i fie cineva superior, nici "car e al# . a"(iie care sea"n rozav cu arivis"ul# Are-n el o sete de putere pe care niciodat cu ni"ic n-o s-o potoleasc# I-un personaj ros pe dinuntru de nite lucruri o(scure, pe care nici lui nundrznete s i le "rturiseasc, i poart-n el nite er"eni care se propa # 8 nu zici c nu i-a" spus1# 0Ma", l cunoti att de puin, de ce eti att de si ur c e-aa cu" "i-l descrii "ieB &ac l-ai vzut de douzeci de ori###1 03-a" vzut puin, dar i-a" citit crile, cu" n-o s i le citeasc ni"eni niciodat# Iu i le-a" (tut la "ain, i-n ti"p ce i le (tea", cntrea" fiecare cuvnt, aa c-l cunosc foarte (ine# Iu nu " opun, &oa"ne ferete, s-l iei, dar i atra atenia pe cine iei# %u de-un copil ca tine ar avea el nevoie# Ar avea nevoie de cineva autoritar, de cineva care s-i i"pun i care s-i satisfac i vanitatea, iar vanitatea asta nu se poate "ulu"i cu o feti de noupe ani, orict de fru"oas ar fi ea, de deteapt, de cu"inte, de "odest i de student la "edicin# Ar avea nevoie de-o fe"eie voaiant, cunoscut, vestit, i plac stridenele, nu cal"ul1# 0:ine, "a", dar nevast-i ia pentru el, pentru sufletul lui, nu pentru ca s le ia oc+ii altora1# 08 dea &u"nezeu aa s fie61, i urase doa"na 5an an# ,$i n-a fost aa, i zicea acu" 8nziana, n ti"p ce punea 0+inuele de pat1 n "ain# *e ni"eni nu invidiez# %-a vrea s fiu n locul ni"nui, iar n locul lui Ale)andru "ai puin ca-ntr-al oricui# 8 fii ros tot ti"pul de suspiciuni, de invidii, de a"(iii nu e nici o (ucurie, orict ai fi de cunoscut, de recunoscut, de o"olo at# Iu, care n-a" avut alt a"(iie-n viaa asta dect s-nv ca s tiu, i tot spun c nu e uor# Viaa nu-i o sinecur# %-a" vrut s iau scaunul ni"nui, nu "a" te"ut pentru scaunul "eu "odest, la care nu credea" c cineva poate rvni, i cte copite-a" pri"it### i ct de-nvat cu reul a" fost

de cnd " tiu### 'neori, "i vine s cred c 8artre, pe care nu-l ador, are dreptate cnd spune c povestea unei viei, oricare-ar fi aceast via, e povestea unui eec# Aa sau ca" aa, n orice caz, asta este esena# &ac i-ai spune cuiva c o adolescent e-ndr ostit de-un (r(at de-o sea" cu taic-su, c (r(atul sta, un o" n toat puterea cuvntului, nu-i pune "intea cu ea i c prin fiecare est ncearc s-i te"pereze ardoarea, c adolescentei i trece, se "rit din dra oste cu un (iat potrivit cu ea, c "ai cunoate apoi i ali (r(ai, spre care se-ndreapt, +ai s nu zice" neaprat din dra oste, dar cu trup i suflet, i totui, dup douzeci de ani, fosta noastr adolescent si"te ne"plinirea dra ostei aceleia ca pe-o "utilare a dra ostei n eneral, ca pe-un eec irecupera(il, dac-ai povesti asta cuiva, ce-ar ziceB Ar zice c (ine-a fost c-a fost aa# . fat de cinpe-aipe ani iun (r(at de patrucinci de ani, &oa"ne &u"nezeule6 Ce, se prdase lu"ea de (r(aiB Ca dovad c fata-i sise un (r(at potrivit, se "ritase, se lsase, dar asta era alt parte a povetii### .a"enii sunt interanja(ili, privii ca utiliti, cu condiia s nu-i iu(eti# A fi vrut s " srui, nene &ai, s " iu(eti o dat, una sin urD cu trupul i cu sufletul tu fru"os, i pe ur" putea" s i "or# &up nici unul dintre ceilali n-a" si"it c "-a" "plinit ntr-att nct s pot "uri# &ra ostea cu nici unul nu e-att de proaspt-n "inte ca dra ostea noastr ne"plinit# ;iindc a fost ne"plinitB Ce folos c celelalte###B A" fi tiut nu"ai tu i cu "ine# $i-aa tia"# %u erai or(# 3ecia ta, pe care-a intitula-o 0-iat necesar de aripi4, nici pe patul "orii n-a" s-o uit# M-a" aruncat la pieptul tu suspinnd i te-a" cuprins n (rae# %u "ai tia" nici ce se-nt"pl cu "ine, dar cu tineB6 ntr-un trziu, a" si"it o "n care " "n ia pe cap i-a" auzit o voce al(it de e"oie, care se strduia s vor(easc linitit# 0;etia tatei, fetia tatei, toate trec, toate trec4# Avea" o via-nainte care s-"i dovedeasc trecerea, atenuarea, se"i-uitarea asta continu# -e-ai desprins ncet de "ine, "-ai lsat cu (raele desfcute-n aer dup for"a ta, i te-ai dus# A" stat acolo cu oc+ii-nc+ii pn-a venit cineva de-afar# Ai fcut ce tre(uia s faci, nene &ai# ntre(area eD cui i-a folositB A fi fcut, a face la fel ca tine, dar tot "-a ntre(aD cui foloseteB A doua zi dup cezarian, cnd a" nscut-o pe Mria, a venit doctorul Vladi"irescu s " vad# Ira ora "esei i cele trei cole e de rezerv se duseser-n sufra erie# &octorul "-a-ntre(at cu" " si"t, cu" e te"peratura, a" discutat despre facultate, "i-a

povestit cte ceva de pe vre"ea studeniei lui, totul pe un ton so(ru, pe tonul lui o(inuit# 8-a uitat la ceas, s-a ridicat i, de sus, "-a privit drept n oc+i# A" si"it c ceva se topete-n "ine i-n aceeai clip ceva s-a sc+i"(at n privirea lui# n pupilele lui vedea"### ce vedea"B Ceva ce n-are nu"e, n-are durat, nu se repet# A" nc+is oc+iincercnd s pstrez n ei ce vzuse"# Cnd i-a" desc+is, doctorul sttea-ntr-un enunc+i ln patul "eu i " privea# 8-a ridicat i din toat nli"ea s-a frnt n dou spre "ine# Cnd "ai erau dou pal"entre "ine i el, i-a" pus o-ntre(are din oc+i# 0I-atta rutin pe lu"e i-att de puin adevr###4, a optit el cu oc+ii-nc+ii, "i-a srutat perna i-a plecat# Cu-o zi naintea ieirii "ele din spital, Ale)andru plecase cu-o dele aie-n *olonia, da, n *olonia# Mria, toat nu"ai pan lici i dantele, era instalat-n port(e(eul-valiz# A" ru at-o pe Ma"a, care venise s ne ia cu un ta)i, a" ru at-o s stea o clip cu fetia, ca eu s"i iau r"as-(un de la doctorul Vladi"irescu# A" intrat n ca(inetul lui e)act n "o"entul cnd dinuntru ieea cineva, aa c n-a fost nevoie s (at la u# 8e uita la nite radio rafii, cu spatele spre "ine# *urta pantaloni ri-nc+is, reiai, i-o c"a lila# M-a" uitat n voie la corpul lui suplu, la prul care-n-cepea s-ncruneasc, i-a" ur"rit "icrile# 'itase" pentru ce " afla" acolo# M afla" acolo ca s "i-l ntipresc n "inte# Mi-a si"it prezena i s-a-ntors ctre "ine privindu-"# 8ttea" ne"icat ln u# %u sea" nici un cuvnt# %ici nu-l cuta"# Ct vre"e o fi trecut aa nu tiu# &octorul s-a deprtat de ne atoscop i-a venit pn-n "ijlocul ca"ereiD 2 $tiu c pleci acas# Li-a" se"nat e)ternarea# Ai un doctor (un pentru fetiB 2 %-a"# 2 *e du"neata cine te-a vzut cnd erai copilB 2 %i"eni# Adic, un c+irur , cole cu tata# 2 -atl du"itale e c+irur B - 2 A "urit pe front n 9OJ# 2 $i tata a "urit pe front n 9OJ# Ira-nvtor la ar# A scris ceva peun carnet de reete, apoi a ridicat oc+ii spre "ine# 2 Ma"a du"itale s-a recstoritB "-a-ntre(at el, ntinzndu-"i +rtia pe care scrise ordonat i cite, se aflau nu"ele, adresa i telefonul du"neavoastr, do"nule doctor Mur u# 2 %u s-a recstorit# M-a privit ca un orfan care se uit la alt orfan#

2 &ac ai nevoie de ceva, 8nziana, indiferent ce-ar fi i cnd ar fi, caut-"# %u-"i spusese pn atunci niciodat pe nu"e# Cele opt luni ct " vzuse, "i zicea 0do"nioar4, 0do"nioar doctor4, 0sti"at doa"n4, "i-o "ai fi zis i altfel, dar pe nu"e niciodat# A" tresrit# 2 Credeai c nu tiu cu" te c+ea"B "i-a +icit el ndul# JO iunie <>O=###, a rostit apoi data naterii "ele, spaiind cuvintele# &up o pauz, a continuatD 2 8nziana, peste-o lun tre(uie s vii la control# Iu cred c a" s fiu n concediu! vino la doa"na doctor Cantuniari, "i-a spus el dup o clip de ezitare# 2 V "ulu"esc, do"nule doctor, a" zis eu, ne9ndrznind s " "ic din loc# Il s-a apropiat de "ine i "-a-ntre(at cu las sczut i niel r uitD 2 &ac-ar fi s faci ce-i spune ini"a, ce-ai face-acu"B M uita" la el, iar ini"a, (iata "ea ini", se fcuse ct un purice# %u"i aduc a"inte s " fi si"it nici pn-atunci, nici de-atunci ncolo, "ai tul(urat dect n clipa aceea# M uita" la fruntea lui nalt i (oltit, la oc+ii cenuii, "icorai ntre nite riduri fine, la creasta nasului care se su(ia spre vrful niel acvilin, la ura cu un pic de pro natis", la (r(ia cu ropi, la faa lui tuciurie de parc toat ziua l-ar fi (tut vntul i nu-"i venea o vor(, una sin ur, n "inte# 2 Vreau s plec, a" spus eu n sfrit, ntr-o inspiraie supre"# 2 Atunci, pleac, a zis el, i s-a uitat la "ine cu indul ena cu care te uii la un copil prins cu "inciuna# Cu "na stn "i-a pipit faa ca un or(# A-nc+is oc+ii i a lsat "na-n jos# -e ro s vii la doctoria Cantuniari# %e uita" unul la altul ca la un paradis pierdut# A" nceput s pln , fr suspine, fr nici un sunet# A" pornit-o spre u# 8i"ea" o sfiere i-o fericire fr sea"n# 2 &e ce-o fi viaa att de co"plicatB s-a-ntre(at el de parc-atunci ar fi descoperit asta# M-a luat pe dup u"eri i-a "ers alturi de "ine# A (arat ua cu spatele i "i-a dat dru"ul# %e desprea acu" o ju"tate de "etru# 0I-atta rutin pe lu"e, dar i-att adevr64, "i-a trecut prin "inte# Ira pri"a oar cnd " si"ea" tot una cu-o alt fiin# &eodat, din "ine, din acea "ine pentru care lu"ea se reducea la o"ul din faa "ea, pe care-l sor(ea" i de care era" sor(it, a rsrit un las de -o fru"usee i de-o linite vecine cu venicia, un las care

druia tot ce-avea" "ai ascuns i "ai adnc n "ineD 0V iu(esc, do"nule doctor4# Ira" li(er i fericit# 3ua" din ini"a "ea piatra care " apsa i-o n ropa" n ini"a du"neavoastr, do"nule doctor# Mi-a srutat ura, solul care-i adusese acea (un-vestire### M-a petrecut pn la ta)i# 8-a-nclinat adnc i i-a srutat "na Ma"ei# I-a luat couleul, i-a ajutat s urce, s-a uitat duios la fata "ea, i-a pus "a"ei couleul n (rae i a-nc+is portiera# Mi-a srutat nna, s-a uitat n oc+ii "ei n sperana unui verdict, apoi "i-a spus cu un las pe care "ai "ult l (nuia"D 2 Cu" ai s vrei tu aa are s fie# 0&o"nul doctor Vladi"irescu, la direcie, do"nuC doctor1, a rsunat de undeva de la o fereastr, o voce care-l c+e"a la ordinea rutinei# 0A" pus destul deter ent, rufele nu sunt nici prea "ulte, nici prea puine, acu", fru"oaso, f-i "eseria1, spuse-n nd 8nziana i ddu o tap a"ical "ainii de splat# 0I-atta rutin pe lu"e i-att de puin adevr4, dar pentru adevrul sta puin i rar, pentru acest "iracol "erit s trieti# &e cte ori "ia fost reu, de cte ori l avea" de-nfruntat pe rposatul profesor Voicu Marin i 0curtea4 lui, nc+idea" oc+ii peste rutin i-i desc+idea" spre adevr# %-o s tii niciodat, do"nule doctor E+eor +e Vladi"irescu, niciodat, ct pre are pentru "ine adevrul acela unic i nerepeta(il de-atunci dintre noi# Rile, spt"ni, luni, n-a" tritD a" plutit# 8 te tii iu(it i s iu(eti# %u "ai avea" nici un nd nu"ai al "eu# Endurile "ele erau ale du"neavoastr, du"neavoastr erai sin urul "eu nd# Ct enerozitate nu te-nva dra ostea6 l ierta" pe Ale)andru c lipsise, el tie unde, n noaptea cnd a" nscut-o pe Mria, l ierta" c orict l ru ase" s nu fu"eze ct fusese" nsrcinat, fu"ase, l ierta" c nou luni n-adusese o pine, un "r, o salat din pia, lsnd totul pe sea"a Ma"ei, 0slu a fr si"(rie4 (un-la-toate, i-a "ea# l ierta" de tonul iritat pe care-l avusese-n ulti"ele luni, cnd sunt si ur c se-ncurcase cu cineva# Adevrul acela al nostru "-a fcut s-l iert i peste nou ani, cnd lsa o nevast i-un copil, i se ducea dup o "are iu(ire, adevrul acela "-a fcut s-l iert, dar s-"i i pun ntre(area 0cui a folositB4 Cui a folosit c "a" lipsit de-acel adevrB Cui a folosit c-a" lsat s se usuce atta dra oste, atta foa"eB Cui a folosit c-a" sl(it n dou luni zece kilo ra"e! 0din cauza alptatului4, ziceau toi, afar de Ma"a care, tia-nu tia, si"ea c de dor! afar de ea i de nenea &ai, care "i-a

spus ntr-o ziD 0Ce te roade, ce e cu tineB -e su e-un z(urtorB4, i "-a privit cu nite oc+i n care citea" nele erea paradisurilor pierdute# M usca" de dor# &ouzeci de "inute " despreau de +arul t"duitor# $i nu " ducea" spre el fiindc le ea unei cstorii e s nu "ini# 08 nu "ini4 cu ceB &ra ostea pe care-a" e)tirpat-o din "ine, pe care-a" lsat-o s "oar-n du"neavoastr### Cui a folosit cenua acestei incinerriB 0Cui foloseteB4, ajun iar la-ntre(area asta# 3a fel a face i azi, la fel i "ine, do"nule doctor Vladi"irescu, dar ntre(area tot "i-a pune-o# $i-a" s "i-o pun pn9 la Riua de Apoi#7 8nziana nc+ise oc+ii istovit# Monoloa ele ei interioare o sleiau "ai "ult dect dou zile de la(orator puse cap la cap i dect toat casa dat cu fundu-n sus, la curenia de *ati, i duse "na la frunte i oft# ,&e ce-o fi att de co"plicat viaaB .are pentru toat lu"eaB Ce ti" noi despre toat lu"ea4, cnd nu ti" ni"ic nici despre o"ul cu care tri" ntr-o cas, cu care "nc" la o "as, cu care dor"i" ntr-un patB ;iecare se tie pe sine# Restul 2 presupuneri, "ai su(tile, "ai puin su(tile# Cnd o s renun" la aro ana de-a ne pretinde atottiutori asupra se"enului nostruB### Mi -ai lsat cea "ai fru"oas a"intire despre dra oste, do"nule doctor Vladi"irescu, i un re ret fr sfrit# %e"plinirea dra ostei pentru nenea &ai tia o "n unei copile, ne"plinirea dra ostei cu du"neavoastr, a"puta vitalitatea unei fe"ei# M-ai nvat ce e dorina, partea aceea fier(inte, iraional i-att de-adevrat dra ostei, l iu(ise" pe nenea &ai# %i"ic nu putea ter e iu(irea asta# $i pe el l dorise"# &e ce s "intB Ca s fac retrospectiv pe pura cu "ine ns"iB &ar atunci nu tia" ce doresc# Atunci (nuia", acu" 2 aflase", "i inea" cursuri de "oral de di"ineaa pn searaD 0tentaii ai s-ntlneti "ereu! (r(ai pe care si doreti, care s te neliniteasc aa cu" te nelinitete, cu" te (ntuie acest do"n doctor att de so(ru i-att de pti"a, ai s seti i azi i "ine# -re(uie s-nvei s te-nfrnezi, s te disciplinezi# 8pune-i "ereuD sunt fe"eie "ritat, nu tre(uie# 8unt "a" de copil, nu tre(uie# Cstoria i copilul sunt per"anenele "ele, sunt teritoriul "eu# %-a" voie s trec fraudulos frontiera i s le sc+i"( pe efe"er# :r(ai care s-"i strice linitea, so(ri i pti"ai, a" s sesc i azi i "ine4### &e aisprezece ani n-a" "ai sit# %-a" "ai sit focul acela "istuitor# A" sit fru"useea-nltoare a adoraiei pentru du"neavoastr, do"nule doctor Mur u, te-a" ntlnit pe tine, *avele,

(iatul "eu dra i curat, co(ort din creierul "unilor, te-a" ntlnit pe tine, I"ile, sin ura "ea eroare, pe du"neavoastr, do"nule doctor %ini %aiculescu, pe tine, Mircea, i v iu(esc pe toi, i-"i suntei dra i, i "i-e dra s v rsfoiesc, i nu "i-e ruine cu voi i nici cu "ine, v-a" ntlnit pe voi, dar pe el nu l-a" "ai ntlnit n nici unul din voi, o tiu, si"t c nici n-a" s-l "ai ntlnesc n ni"eni, niciodat# 0%i"eni4, 0niciodat4 le spune" deseori fiindc ne-a" dezvat s le analiz" coninutul, fiindc vor(i" la-nt"plare, fiindc rosti" cuvintele fr s le atri(ui" nici o valoare# 0%i"eni4, 0niciodat4 sunt cuvinte definitive, cu un coninut sacru, inviola(il ca un "or"nt# Iu nu spun niciodat cuvinte la-nt"plare# sunt ca" patetic# &e ce n-a fiB 8 ne cenzur" i-n noi nine, nici cu noi nine s nu-ndrz"i" s fi" noiB atunci, cndB i fa de cineB fa de vier"ii cei neador"ii care ne afl tainele trupurilorB &ar pe-ale sufletelor ce vier"i au s le afle vreodatB Cuvinte, cuvinte### A" un respect pentru cuvnt ca pentru o fiin# *oate pentru c "-a nscut i "-a crescut o "a" adpat la dou izvoare ale cuvntuluiD la cel de la ea din sat, de la Cernai, i la cel al culturii clasice, nvat-n coli# 0Cu ura face i-i face o"ul i cel "ai "are (ine i rul cel "ai "are4, aa zicea Ma"a# 0'"(l, "a", cu vor(ele cu" ai u"(la cu un ou "oale4, " dojenea ea (lnd cnd o "ai lua" eu razna cu ura# Aa nvase ea din po"ul venic roditor al cunoaterii# &e cnd a" nceput coala, n fiecare di"inea se uita la "ine ca la o icoan, i"i spunea cu un las ru tor i ptrunztor, care voia s intre-n fiecare fi(r din "ineD 0ai rij ce vor(eti, copilul "a"ei, sunt vor(e care, tii tu### te roa "a"a###4 Aflase" i eu c erau vor(e care te puteau evacua n spaii "ai str"te dect "ansarda noastr din Cercului1# 0'ite 5an an ce (ine tie6 Ia cu" a-nvat i tu nuB4, "-a dat de e)e"plu ntr-o zi profesoara de francez, prin 9P=, cred, cnd %iura, una din e"enele &ul +eru pe care-o ascultase dup "ine, se poticnise la 0si conditionnel4# 05an an a avut uvernant4, s-a r(it o cole s ne-ajute pe-a"ndou# Euvernant n-a" avut, dar "a"a "ea i-a fcut doctoratul la *aris! a-nvat acolo franuzete i en lezete, i "-a-nvat i pe "ine de "ic# 0*arc-n fi scrie c "a"a ta e dactilo raf4, "-a-ntrerupt profesoara care inuse-un tri"estru locul diri intei noastre Uprofesoar de rus, plecat la specializare n '# R# 8# 8#V 0Acu" e dactilo raf, dar la (az e profesoar de latin i de reac4# 03a (az4# Mi-era reu s sta(ilesc

vreo relaie ntre 0(aza4 din aceast for"ulare i 0(aza4 din eo"etrie# &ar nu tia" s e)pri" altfel dect prin sinta "a aceea 0tip4 situaia profesional a Ma"ei# 0:unicii ti ce suntB4, a continuat profesoara dintr-odat plin de curiozitate n privina enealo iei "ele# 0Lrani4# 0$i i-au tri"is fata la doctorat, la *arisB4, a rostit profesoara, nencreztoare# 0A tri"is-o statul cu (urs4# 0-atl tu ce eB4# 0A fost doctor! a "urit pe front4# Afar de 3iliana, sin ura "ea prieten, ni"eni din clas nu tia ni"ic despre "ine# %u era ru s tii franuzete, c doar fusese" citat ca personaj pozitiv pentru asta 2 ns tre(uia s tii de la coal, s finvat de-a val"a cu toi copiii, nele ea" c oa"eni care ineau +aine de (lan la naftalin u"(lau cu lodene! nele ea" c etalarea unor (unuri "ateriale care nu fuseser i nu erau la-nde"na tuturor, putea prea aro an# &ar nite (unuri spirituale ca, de pild, o li"( strin nvat acas, un (un spiritual cu" putea ofensa pe cinevaB *e cine, de pild, ar fi ofensat c eu a fi tiut s pictezB Cu" putea fi cineva ofensat c altcineva tia ceva ce el, acel cineva, tia "ai puin sau delocB I -a" povestit Ma"ei cele-nt"plate la coal, i i-a" e)pus cu" "-a" priceput nedu"erirea "ea cu privire la (unurile "ateriale i la cele spirituale i la dezacordul pe care puteau s-l strneasc-ntre oa"eni# Ma"a "i-a e)plicat c orice (un spiritual este converti(il n (unuri "ateriale, iar (unurile "ateriale n "unc# Aa rezu" eu astzi e)plicaiile ei de-atunci# 0Cine "uncete cu (raele se ndeteD ct ar tre(ui s "uncesc eu ca s-"i cu"pr covorul staB I)plicaia, aceast pri" parte a e)plicaiei o-nele ea"# &ar nunele ea" de ce o"ul care "uncea cu (raele s-ar fi suprat pe unul care picta, ca nenea Matei, de pild# 0;iindc se ndeteD ct ti"p ar tre(ui s "uncesc eu ca pe ur" s pot sta i s pictez un ta(louB 0Ma", i tu crezi c el are dreptate cnd ndete aaB4# 0&ra a "a"ei, nu tiu dac are sau n-are, dar aa ndete i aa e-nvat s ndeasc# Mai nti, tre(uie s te pui n locul altuia i dup aceea s-l judeci# &e cnd lucrez la Cauciucul, nele altfel lucrurile dect nainte4# Mi-aduc a"inte c a" fost trist toat ziua# n sufletul "eu se furiase ceva tul(ure, ce nu e)istase pn-atunciD ndoiala, (nuiala# &e ce spune" 0"a" vitre 4, 0tat vitre 4 i nu spune" i 0(r(at vitre 4 i 0nevast vitre 4, 0(r(atul vitre 4 i 0nevasta vitre 4 ntlnindu-se "ult "ai des dect "a"a i tatlB &e ce "i-a venit

ndul staB %u tiu# *entru c, pro(a(il, de"ult l clocea" i-acu" a spart coaja# Ma"a, ntr-o zi cnd avea" de)teriti, "-a dus la 0Cauciucul4 s vd "unca unui sc+i"(# M-a pli"(at prin toat fa(rica# Lin "inte nite oa"eni ne ri ca nite draci, luptndu-se cu nite furci ne re pe care se opinteau s le-nfi -n ceva# Cldura, curentul, ne reala### Ma"a nu "i-a spus niciodat de ce " dusese-acolo# A" neles din vizita aceea un lucru "ult "ai i"portant dect prea la pri"a vedereD a" neles de ce ct lu"ea i p"ntul acei care n-au i vor ur pe-acei care au, i de ce acei care "uncesc cu "inile vor avea totdeauna o (nuial-n sufletul lor n privina celor care "uncesc cu "intea# %u era vor(a nu"ai de efortul fizic, era vor(a de certitudinea pe care o d lucrul ieit din "na o"ului i de incertitudinea pe care-o si"i n faa lucrului ieit din "intea lui# Ce iese din "na o"ului se "soar, se cntrete# I (un sau nu e (un# &ar ce iese din "intea luiB Cine este judectorul 2 supre", i"parial 2 care s judece lucrul ieit din "intea o"ului i care s-l ncredineze pe cel care "uncete cu "inile c lucrul acela al "inii e (un, nu nu"ai fiindc aa i se pare judectorului, ci fiindc el este (un n "od a(solutB Cine s-l ncredineze pe cel care-i "soar priceperea cu "etrul i cu (alana c ceva ce nu se poate "sura astfel e (unB 'n uru( e (un sau nu e (un# Il nu poate strni controverse# &ar cu ce s-l convin i pe cel care "uncete cu (raele c un lucru venit din stricta sfer a "inii e (un sau nu, cnd acel lucru strnete-attea controverseB *e cine s cread o"ul acelaD pe cei cu ditira"(ii sau pe cei cu +ulaB $i lui i spune ini"a ceva cnd citete, cnd vede, cnd aude lucrurile ieite din co"plicatele tipare ale "inii, dar se sfiete s stri e sus i tare ce crede! se te"e s nu-i spun careva 0ce tii tuB4 i-i spune el nsui 0ce tii tuB4# ncepea" s "-"pac cu ndul c-ntre oa"eni nu e nu"ai iu(ire# Antoaneta, prietena "ea din clasa-nti, Antoaneta, care nu s-ar "ai fi dezlipit de "ine, nu-"i stri aseD 05oao, "i-ai furat eo rafia64B Aa " cunotea ea pe "ineB6 Cu" putuse ea s cread aa ceva despre "ineB . spt"n a" dus-o-ntr-un plns# 0%u te-a"ar, fetia "a"ei# Ai s-auzi attea-n lu"ea asta, attea pe nedrept, sta-i doar nceputul4, " linitea Ma"a# Radarnic a-ncercat Antoaneta s se-"pace cu "ine, zadarnic "-"(ia cu ppuile ei, cu "in ile ei, cu (ilele ei# "i ieise de la ini" ntr-att nct, dei a" fost douzeci i unu de ani cole e,

+a(ar nu "ai avea" de e)istena ei i nu fiindc a fi fcut pe indiferenta, ci fiindc, din ziua cnd "i stri ase 0+oao4, pentru "ine Antoaneta "urise# %u-i purta" nici o pic# %e saluta", sc+i"(a" cteva cuvinte neutre ca-ntre oa"eni care se vd zilnic, dar pentru "ine din ea nu r"sese nici u"(ra Antoanetei pe care-o iu(ise"# *lnsese" atunci nu u"ilirea "ea, nu i"posi(ilitatea "ea de-a-"i de"onstra nevinovia 2 cu" s dovedeti ceva ce n-ai fcutB 2 plnsese" "oartea unei prietenii, "i dau sea"a c din acea-nt"plare de-acu" douzeci i nou de ani, se tra e rezerva "ea fa de oa"eni# &ac-ar fi fost nu"ai acea-nt"plare poate c s-ar fi esto"pat i-ncetncet a fi-nceput s-o consider ca pe ceva ieit din co"un, care, dei " zdruncinase, putea fi dat uitrii# &ar "ereu se-adu a altceva care"i "rea nedu"erirea i (nuiala# Kntr-o zi, a" 0z(rcit-o4 la un aspect i"perfectiv la rus# ntr-un las, %iura i $ura, e"enele &ul +eru, au spus corect ceea ce eu reise"# Cu" "ulte reacii sunt 0tip4, profesoara de rus zisese la fel ca cea de francez alt datD 0Ile cu" tiu i tu nu tii, 5an anB4, iar eu, i"itnd-o pe cole a "ea care intervenise-n folosul %iurei la ora de francez, a" zisD 0Ile au avut uvernant4# *rofesoara s-a sc+i"(at la fa# %iura s-a roit i-a protestatD 0%-a" avut uvernant4# n pauz, profesoara de rus, care ne era i diri int, "-a c+e"at i "-a "oralizat# Mi-au r"as n "inte doar 0:astion al pcii### cel "ai naintat din lu"e, iar tu###4 Cu "ine nu "ai tiu ce era# *e ln i"perfectivul unui ver( pe care l-oi ine "inte cte zile-oi avea, ziua aceea n-a-nvat c era (ine s nu rspund dect la lecii# %u i-a" spus ni"ic Ma"ei# &e ce s-o "ai indispun i pe ea, dac nu c+iar s-o sperii6 Avea i-aa destule necazuri pe cap, "ai ales de cnd pe -aica i pe Maica i dusese n :r an, i fcuser cu" putuser, cu "inile lor, o odaie din c+irpici# Ma"a toat ziua (tea dru"ul potei s le tri"it cte-o litr de za+r, econo"isit de pe cartelele noastre, cte-un kil de "ar"elad de P# :tea toat ziua la "ain 2 la fa(ric i-acas# ;cea "rioare, felicitri, flori de "tase, tea, spla, spr ea le"ne, le cra la noi n "ansard! i "ai ajutau nenea Matei, eu, -udor, Mi+ai# *e nenea &ai i pe Marina nu-i lsaD 0&aniele, un c+irur n-are voie s-i o(oseasc "inile, iar ie, Marino, i-o ajun e cte-ai de fcut pentru ai ti, plus spitalul, plus naveta64 Ce s-i "ai fi spus eiB ntr-o zi, ne-a-ntre(at diri inta cu" ne petrecea" du"inica# Mi-aduc a"inte ce-a rspuns Eeor ica 8uru, sin ura fat de "uncitor din clasa noastr# 0M duc la alde (tu-n

*antili"on i sp" rdina, c ei n-au vrut s se "ute cu noi la (loc, n centru4, i "i-aduc a"inte ce-au rspuns %iura i cu $ura, &ul +eriele, fetele tovarului %icolae &ul +eru, profesor la ;ilozofie# 0%oi, du"inica, rspundie" la azieta die pierietie4# %oi, cu urile cscate, c nu-nele ea" nici pic# %ici diri inta, nici ea nunele ea# *rinii &ul +eru ineau o azet de perete n care criticau copiii, pe cele dou e"ene i pe fratele lor "ai "are, 3eonea# Acetia, la rndul lor, ineau i ei o azet de perete n care rspundeau# 0$i ce scriei, (re, acoloB4, le-a-ntre(at 8uru Eeor ica# 0%e face" autocritica i ne rie"uc"4, au rspuns %iura i cu $urantr-un las# -oat lu"ea a rs, afar de "ine# %u " inuse" s nu rd# %u-"i venise deloc s rd# Ce devre"e "i-a pierit "ie c+eful de rs6 Rd foarte rar# Rd reu# %u sunt un te"pera"ent depresiv i nici posac nu sunt# &ar foarte rar "i vine s rd# A" plns "ult n via, nu"ai pe ascuns# %u sunt o fiin ascuns, dar nici e)pansiv# %u sunt "izantroap, dar nici nu iu(esc oa"enii cu frenezie, i sufletul nu "i-l pun pe "as-n faa ni"nui# sunt convins de necesitatea co"unicriintre oa"eni ca de-o etic o(li atorie, respect oa"enii i "i-e "il de ei i nu pre et s-i ajut, i respect, i ajut, dar nu " pot "piedica s nu-i judec# sunt eneroas# I-n firea "ea i-a" i-nvat enerozitatea de la Ma"a# 0n lu"ea asta ai s seti totdeauna pe altul "ai srac i "ai necjit dect tine# 8-i dai totdeauna6 8 nu spuiD 9i eu sunt srac, i eu sunt necjit9# &au din ce a" i din ce tiu# &ou nduri s nu te prseasc niciodatD acela de-a-i "(o i "intea i sufletul, i ndul c sunte" trectori n lu"e# 9Me"ento "ori9 nu era un ada iu al tristeii, nici al rese"nrii, ci un se"nal de alar" care voia s te in ntr-o per"anent stare de ve +e# :a de sea" ce faci cu viaa, c nu e venic4# Ma"a z"(ea cnd spunea cuvintele astea# Cu z"(etul ei de-o-nalt rese"nare# Micua "ea dra , nu te-a" vzut niciodat stnd picior peste picior sau inndu-i "inile, n rarele clipe de r az, altfel dect aezate cu"ini una peste alta, n poal# ;iindc aa stau de veacuri rancele noastreD ntr-o atitudine +ieratic, n ateptarea un erii pentru "pria supre"ei (une-cuviine# 0A vrea s se ter"ine totul aici, s nu "ai fie i-o 3u"e de Apoi# &ac totui este o 3u"e de Apoi, i eu cred c este, " nn i cu ndul c a" s " "ai ntlnesc cu cei care "i-au fost dra i4# Aa spuneai tu, Ma"# &ac-a vrea o 3u"e de Apoi, n care eu nu cred, a vrea-o ca s tentlnesc pe tine, pe -ata pe care nu l-a" cunoscut, pe &ina, pe doa"na

doctor ;lorica Vr(nescu, pe Maica i pe -aica, pe "aica Ana, pe Coana-"are, pe du"neavoastr, do"nule doctor %ini %aiculescu# Ce "uli v-ai fcut6 Aproape c suntei "ai "uli, voi cei de-acolo, dect cei pe care "i-e dra s-i ntlnesc aici, n lu"ea cu lu"inile# 0Cnd vine cte-o zi "are, cnd, vrnd-nevrnd, i faci (ilanul, vezi ct de "uli au plecat din viaa ta# 'nii s-au dus, s-au "utat de la noi, pe alii i-a" dat noi afar din viaa noastr# 3a cei dinti 2 te ndeti cu prere de ru dar i cu-"pcare, ca-n faa ine)ora(ilului! la ceilali 2 cu-a"rciune c n-au tiut s-i pstreze locul n ini"a cui i pri"ise# 8e rresc rndurile prietenilor "ei# Multora le duc flori i le-aprind lu"nri! n faa "ultor nu"e ale celor care triesc tre(uie s spun 9fostul "eu prieten9# *arc i aerul se rarefiaz-n jurul "eu# ncep s "-apropii de i"pondera(ilitate4# Cred c-a fost ulti"a noastr conversaie, do"nule doctor %ini %aiculescu# $tia" c suntei (olnav, dar n-a" (nuit c +otrsei### Mine se-"plinete un an de cnd ai plecat cu (un-tiin# Irai sin urul o" cruia i-a" vor(it despre *avel# *entru pri"a oar, atunci, pe-o plaj a Mrii %e re, a" neles c orict de pudic ar fi un o", o dat-n via, "car o dat, tre(uie si descarce sufletul n faa cuiva# Atunci, l-a" neles pe nenea &aniel, pe nenea &ai al "eu, "odel de pudoare# A" neles de ce si"te nevoia unui confident i de ce, dup ce-a "urit Ma"a 2 confidenta lui de-o via 2 "-a ales pe "ine confident# -oate le endele au un tlc# Atunci, la r"ul "rii, l-a" neles pe (ietul (r(ier al re elui Midas# $tia" c du"neavoastr suntei o trestie care n-o s-i opteasc vntului taina "ea, do"nule doctor %aiculescu# %ini, %ini6 *ovestea "ea cu tine, povestea "ea, *avele###1#7 8oneria ri sla( i scurt# &ac-ar fi auzit tr"(ia Fudecii de Apoi, 8nziana 5an an n-ar fi srit "ai ru dect la sunetul acela ti"id i ne+otrt# *orni din (aie, ter ndu-i "inile de-un prosop# Ajunse-n faa uii de intrare i, contrar o(iceiului, desc+ise fr s priveasc prin vizet# &esc+ise ua lar la perete# 08e"n de caracter leal, de o" eneros i nete"tor de ni"ic1, aa dia nostica doctorul &aniel $er(an acest fel de-a desc+ide ua# n faa 8nzienei sttea un (r(at nalt, aten, ntr-un costu" "aroniu n carouri, cu-o valijoar (urduf i cu un trenci (leu"arin ntr-o "n, cu un (uc+et de aroafe nvelit n celofan, n cealalt "n#

8nziana se uita la el i, dac-ar fi putut s pun un dia nostic strii ei, ar fi spus cu" spunea "aic-saD 0'neori ai "o"ente cnd parc-i ia &u"nezeu "inile1# i (tea ini"a att de tare c-i si"ea pulsaiile-n cerul urii! sau fcuse o sincopB i trecu o "n prin faa oc+ilor ca spre a alun a nlucile# 2 8rut "na, sun n fine lasul (r(atului aten, aducndu-i pea"ndoi la realitate# 2 :un seara, *avele# 5ai intr6 2 Credea" c### "-ai uitat, zise n ti"p ce-i punea valiza i trenciul pe ldia de pantofi a cuierului din vesti(ul# . clip ezitase asupra persoanei la care s foloseasc ver(ul# i ntinse florile# 2 Cred c tre(uia s le scot +rtia#%u-i aaB o-ntre( el, privind-o i z"(ind# sunt su(tiliti de-astea care "ie-"i scap# 2 Vezi-i de trea(6 8 "er e" n cas# 2 %u deranjez pe ni"eniB 2 Cred c cel puin o or de-aici ncolo n-o s se-arate ni"eni# *avel Vlas se aezase-n (erjera din sufra erie pe care i-o artase 8nziana cu "na# -oc"ai cnd 8nziana se pre tea s-i tra un scaun i s se-aeze i ea, sun telefonul# 2 Iart-" o clip# 0I la fel de fru"oas i n-a-"(trnit deloc, dar ceva i s-a sc+i"(at n privire, s-a adncit, s-a-ntunecat1# 2 &a, MHria", i spun, si ur# -re(ui9 s se-ntoarc# %u te superi c nu stau de vor(, dar a" o vizit# 3a revedere# 8nziana se-aez pe scaun, potrivindu-i rijuliu fusta# *avel Vlas o privea, i"plornd-o-n nd s spun un cuvnt, dar 8nziana, neavnd deloc aptitudini "ondene, nu se pricepea s-azvrle un cuvnt anodin cu care s pun capt unui "o"ent reu de trecut# Cu dinii-ncletai i tre"urnd ca de fri uri, se uita la el i tcea# 2 Credea" c "-ai uitat, sun n sfrit lasul lui pavel, stins de parc venea de cine-tie-unde# 8-ar fi putut, au trecut cinci ani# n au ust sau "plinit cinci ani, continu el cu-o voce un pic "ai si ur nc+iznd oc+ii# 2 8-ar fi putut, *avele, ce nu se poate pe lu"ea astaB 8-ar fi putut, dar nu te-a" uitat# Iu nu uit ni"ic# Cteodat "i-e fric s nu "or deatta "e"orie# %u uit ni"ic i pe ni"eni# Iar cine-a-nse"nat ceva n viaa "ea, un ceas "car### nu "ai are nici o ans s-l uit#

'lti"ele cuvinte le spuse cu intenia de-a ndulci niel tonul a"ar i patetic cu care rostise restul frazei# 08-i spun dintr-o suflare ce a" de spus, c doar n-o s st" de poveti pn plec la ar1# 2 8nziana, cred c eti tare "irat c te-a" cutat# Acu" cinci ani "-ai ru at s nu te caut niciodat# Li-a" f duit i "-a" inut de vor( i n-a fi venit niciodat s te tul(ur dac### 2 &acB 2 &ac n-a avea o (nuial### 8e opri, dar de data asta 8nziana, care nu "ai avea pic de sn e-n o(raz, nu-l "ai ajut# 2 &e ce nu spui ni"icB $tii (ine la ce " ndesc# ;iica ta cea "ic, Ana, e copilul "eu# C ast-var la "are 0la "area care "i-a fost att de dra acu" cinci ani1, c ast var, fetia, Ana, se juca-n nisip cu (ieii "ei, asta tii# 3u"ea-i "ic, 8nziana### Cnd "-a" uitat (ine la Mria, la fiic-ta cea "are, "i s-a prut c "ai vzuse" cndva fetia asta# M-a" ntre(at atunci de ce te fceai c nu " vezi# *e ur", "ia" dat eu sea"a# 0Cu" te c+ea" pe tine, copilB1 0Ana 5an an, ia" patru ani4# *e cea "are 2 :ujor, pe cea "ic 2 5an an, ca pe tine# 'na era dintr-o cstorie, alta 2 din alt cstorie# 3e cretea un do"n 5an an care credea c una e a lui# 2 %u le cretea nici un do"n 5an an# A e)istat un sin ur do"n 5an an i-acela a "urit n 9OJ pe front# ;ru"oase nduri i-ai fcut despre "ine### *avel se duse-n faa 8nzienei i-o lu de "n# 2 -e ro , nu te supra### 8nziana se uit-n oc+ii lui al(atri i vzu atta cin i-atta a"rciune c si"i cu" i urc un nod " t i-o podidi plnsul# 0&oa"ne, &oa"ne, ce-or avea toi oa"enii cu "ine de nu " las o dat s triesc n paceB1 Murea de ruine s pln -n faa cuiva, i duse a"ndou "inile la oc+i, apoi, cu capu-n p"nt, plec din ca"er# 8e-ntoarse, e drept c splat pe fa, dar cu pleoapele de sus u"flate de parc le-ar fi injectat de curnd ceva su( pielea transparent, al(struie# 0&oa"ne &u"nezeule, "artor "i eti c nici cu ndul n-a" ndit so supr1 2 Iart-", *avele, dar pe fiecare din noi ne-ajun e cteodat, nu tiu ce ne-ajun e, dar ne-ajun e### I cte-o zi cnd vine totul peste tine ca

un tvlu # -e ro s " ieri6 %-a vrea s te si"i prost n casa "ea# 3a ur"a ur"ei, tot aa a fi ndit i eu ca i tine# -e ro s " ieri6 -oat viaa "-a" stpnit, "i-a" n +iit lacri"ile i nu"ai &u"nezeu tie de cte ori, dar sunt zile cnd nu "ai pot# Atunci intru-n (aie i pln sau plec pe strad# Acu" ns### $i iar o podidi plnsul i iar se ridic s plece# *avel i se-aez +otrt n cale i-o apuc dea"ndou "inile, o lu apoi de (r(ie i-ncerc s se uite-n oc+ii ei, dar 8nziana ntoarse capul ca s nu-i o(serve el lacri"ile# 0Aa ne-a" cunoscut, aa ne revede"1# *avel scoase din (uzunarul de la piept o (atist al( i-i $terse oc+ii# 0-oat viaa "-a" stpnit i "i-a" n +iit lacri"ile i nu"ai &u"nezeu tie de cte ori###1 Cuvintele astea l iz(iser cu" l iz(iser lacri"ile ei, atunci, pe plaj# 0Ce-o fi fost viaa fe"eii steia nainte, naintea verii de-atunci, i pe ur"B &ac fetia e copil din flori, cu" a" auzit, cte u"iline o fi-ndurat n tia cinci ani, cte lacri"i o fin +iitB ;e"eie necjit pe care-a" iu(it-o ca pe ni"eni n lu"ea asta, pe care-o iu(esc i-a" s-o iu(esc###1 Cu-o "n o strn ea la piept, cu cealalt o "n ia pe cap# 8nziana pln ea# &ac-ar fi-ntre(at-o cineva de ce, n-ar fi tiut s spun# Aa i se-nt"pla ori de cte ori o apuca plnsul# %u tia s spun de ce# ;iindc ea nu pln ea niciodat pentru un "otiv anu"e# -recuse peste "ulte "otive, peste "ulte i rele, i nu-i picase o lacri"# $i, deodat, cnd justificarea i"ediat, cauza lipsea dintre eveni"entele recente, o apuca un plns de parc se sfrea lu"ea# *lnsul ei era de fapt, ca pentru "uli alii, un pra al acu"ulrii# . stare cantitativ care ducea la o alt calitate# Irau "o"entele cnd, ntr-un sinopsis al a"rciunii, i vedea etalat toat viaa# %u ura atunci pe ni"eni, nu se co"para cu ni"eni, nu se considera nenorocit, nu acuza soarta, dar si"ea nevoia s dea ceva afar din sufletul ei, ceva ce nu "ai ncpea# Ira ca un fel de-a face ordine i curenie n sinea ei# %u-i jura ni"ic, nu lua nici o +otrre, nu se-nveruna "potriva ni"nui i a ni"ic# &ac-o rz(ea-n cursul zilei, se-apuca frenetic de trea(, de tre(uri rele i-o(ositoare# &ac se-nt"pla seara, ieea s se pli"(e niel sin ur, se-ntorcea acas i se ( a i"ediat n pat# %orocul ei c, de cnd se desprise de Ale)andru, ni"eni n-o-ntre(a 0de ceB1# Ale)andru, principalul furnizor al "otivelor ei de plns, n-o-ntre(a nici el prea des# .-ntre(a 0ce, iar i s-au necat cor(iileB1, doar cnd

rosolnia pe care-o co"isese, fa de ea sau fa de alii, nu i se prea att de fla rant, i deci n stare s-o indispun# 3a fel i-acu"# &e ce pln eaB Ce pln eaB 3zi de "ar"elad de P lei i se-n r"deau ca un "unte-n faa oc+ilor, (ti a"enintoare n ua din A"zei i rsunau n urec+i, (tile celor care tot ncercau s le dea afar din cas, pe ea i pe "aic-sa, prin 9P=, r"ezi de le"ne i senfiau aezate-n faa unei scri-"elc, r"ezi pe care le crase cu "aic-sa-n "ansarda lor din Cercului, "aina de scris a "aic-sii i cnea-n urec+i, se vedea "ereu n pat acoperit cu plapu"a i cu pledul ca s nu-n +ee pe zile eroase cnd auzeau ta(la acoperiului trosnind de-atta fri , se si"ea asudnd n zilele de var, soarele ncin nd coteul acela aerian, ca pe-un cuptor "etalic i, deodat, vedea o cren u de (rad prins cu-o aplic-n perete, cu cteva lo(uri n ea, iar ele dou inndu-se de "n i cntnd n faa cren uei# ., (rad fru"os### i ., ce veste "inunat###, i iar "ar"elad, ele dou cu -aica i cu Maica adunnd spice de pe arie, c nu le "ai r"sese ni"ic de la cot, ele dou clcnd n picioare p"nt a"estecat cu pleav i cu ceva paie ca s fac nite c+irpici din care s-i ridice i (trni o odi i-o (uctrie, cnd i duseser-n :r an, ele dou stnd i pzind-o pe 8urica Fuster, 0tanti 8urica1, "tua profesorului Iancu 8tein, pndind-o pe (iata paralitic s "oar, ca s r"n sin ure-n arsoniera n care (trna, tiind c "oare, le luase-n spaiu# Murise (inecuvntndu-le c-o-n rijiser pn-n ulti"a clip# 8r"ana (trn# *losca, iar plosca, plosca sau, dac nu, s r"n cine-tie pn cnd n "ansarda din Cercului# *losca, plosca# $i iar "uni de lzi cu "ar"elad de P lei# $i ura care-i lsa ap de cte ori vedea un sendvici cu unc la coal, de cte ori "er ea pe strad i si"ea "iros de friptur din cte o cas# $i iar ele dou-"(rcate cu ce-aveau "ai (un 2 dar ce-aveau "ai (unB 2 cu poria de le"ne ars pe-o spt"n ca s le fie cald "car ntr-o zi de sr(toare, cntnd n faa cren uei de (rad lipit de perete cu-o aplic, ele dou lundu-se de "n i cntnd ., (rad fru"os### i ., ce veste "inunat### Kn plnsul ei, cren ua de (rad aducea o rceal i-o linite# Endurile i se-adunau toate-n jurul "artorului care nu "ai era, al "artorului cruia nu-i "ai putea spune 0i-aduci a"inte-atuncea### tii### cnd1# Acest "o"ent de concentrare a ndurilor era i cel al durerii "a)i"e, n acel la"enta "onoton n care vedea adunate la un loc toate adversitile vieii, ca pe nite r"ezi de pietroaie care stteau s-i cad-n cap, adversiti

"ateriale, u"ilitoare dar "ateriale, aprea acea spiritualizare a durerii, i"a inea "a"ei ei# Apreau un z"(et i-o privire de-o nalt rese"nare, z"(etul i privirea care-o ocrotiser pn cu doi ani n ur"# &eodat, "unii de lzi de "ar"elad, r"ezile de le"ne-n faa scrii-"elc se pr(ueau ca un castel din cri de joc, un castel care se esto"pa pn se ter ea cu totul n faa unei dureri att de "ari, de profunde, care nu se"na cu ni"ic, i venea s calce-n picioare toate-a"intirile fiindc nici una nu "erita s stea alturi de durerea aceea unic# I"a inea "a"ei ei, n fust nea r, n (luza de (u"(ac, toars, vopsit, "pletit de "na ei, i"a inea aceea pe care-o inea de "n i cu care cnta ., (rad fru"os### i ., ce veste "inunat### o fcea s ea" o dat nfundat i-apoi, ca la un sfrit de lu"e, cnd totul e pierdut, cnd sufletul e cuprins de rceala supre"ei liniti, 8nziana nceta s pln # 8ufletul ei rcit i olit, uor ca un ful , era din nou eli(erat pentru un ti"p# A"rciunile, durerile care treceau peste "aluri se revrsaser, se duseser-ntr-o roap co"un a durerii universale, lsndu-i n suflet spaiu pentru noi dureri i pentru noi a"rciuni# *entru 8nziana, plnsul era o terapeutic, lacri"ile 2 o to)in a sufletului care tre(uia evacuat# 08ec+elele din suflet# . +art cu dureri, cu iu(iri, cu frnturi de-a"intiri i cu-a"intiri frnte# 8ec+elele de "ulte ori nu "ai sunt o pri"ejdie, ci doar "artori ai unor stri trecute# 8i"ple "ar inalii ale unor ipostaze# 'neori, te uii prin ele ca prin sticl# Alteori, conse"neaz u(rezenii pe care le duce" cu noi o via# A" vrea s le uit", dar ele dor# &ra ostea "ea pentru *avel 2 scurtD un ful er, ucis cu pre"editare# %u-l "ai iu(escB 3a" iu(it tot ti"pul, l iu(esc n clipa asta# %u-l "ai doresc# Mn ierile lui sunt caste, iar eu nu "ai tresar la ele, sunte" un cristal care nu "ai vi(reaz1# 2 8nzian, 8nzian, "are pcat i-ai fcut# Cu tine, cu "ine, cu copila noastr# ,Ct de fru"os sun lasul oa"enilor cnd spun ceva adevrat, cnd s"ul ceva din ei i-l ntind altora ca pe-o ofrandD 0ine, ia, acesta e sufletul "eu4#7 Elasul lui *avel Vlas, sczut c a(ia de-l auziser, cuprindea n infle)iunile lui fr-nli"i spectaculoase, ase"enea "unilor de unde-i avea el o(ria, toat a"rciunea pe care-o si"te un suflet de o" n faa unui dezastru# %ici ur" de-nvinuire-n lasul acela de ran, ci nu"ai constatare#

2 Ce-ai fi vrut s facB l ntre( 8nziana cu las plin de rese"nare# 2 8-"i fi spus# C nu "i-ai spus ni"ic despre viaa ta, nici asta n-a fost (ine# Ira ns un lucru care te privea# Iu i-a" ntins viaa "ea ca pe-un colac pe un ter ar# -u nu "i-ai spus o vor( despre tine# $i na" struit s-"i spui c "i-a" zis c i-o fi reu s te iu(eti cu un (r(at i s spui c eti fe"eie "ritat# Cu" s te fi iscoditB &ac -a fi-ntre(at n dreapta i-n stn a, a fi aflat, c doar ura lu"ii### $tii i tu, 8nzian### &ar eu a" ndit c de ce s u"(li s afli despre un o" ce nu vrea el s-i spunB C doar n-o" fi poliie6 ;iecare cu tainele lui# 'n copil ns### Acela nu-i nu"ai al unui o"# &oi oa"eni lau fcut, doi oa"eni tre(uie s tie de el! al a"ndorura e### 2 &ac te-a fi-ntre(at atunci### dac i-a fi cerut voie s fac acest copil, ce-ai fi zisB 2 A fi zis s-l faci pentru c viaa e "ai presus de noi# Mi-a fi zisD copilul sta tre(uie s se nasc dac o fe"eie vrea s-l nasc# 'r" un "o"ent de tcere# 2 8pune drept, i se-adres *avel 8nzienei, deprtndu-se un pic n ti"p ce-o privea, c+iar ai vrut s ai copilul staB sau pentru cnt"plarea a fcut### .rice-ar fi spus ea, lucrurile n-aveau cu" s se "ai sc+i"(e, dar fiindc nu voia i de-aceea nici nu tia s "int, 8nziana se ndi s-i spun adevrul# 2 A fost o-nt"plare, nt"plarea c acest copil s-a### lipit de "ine# %oi toi sunte" nite roade ale nt"plrii# Cu un "ini"u" de precauie nt"plarea putea fi evitat# Cu un "ini"u" de efort aceast-nt"plare putea s nu capete nici o finalitate# Vor(i" ca-ntre "edici, nuB M-a" iu(it cu tine, *avele, n pri"a sear, ca s fac ceva "potriva "orii, cu" (ine-ai zis tu atunci# Apoi, "-a" iu(it cu tine fiindc te iu(ea", "i prea ru c a" un sin ur copil# Mi-ar fi plcut s "ai a" un copil, dintr-o cstorie, (ine-neles, ca tot o"ul# Ira" divorat de peste doi ani i ni"eni nu " ceruse-n cstorie i nici pn astzi nu "-a cerut ni"eni care s-"i fie pe plac# A fi putut satept pnC la Riua de Apoi un tat le iti" pentru un copil pe care rozav a fi vrut s-l a"# -e-a" ntlnit pe tine i te-a" iu(it# &ac nu faci un copil cu un o" pe care-l iu(eti, atunci cu cine s-l faciB $i la ce vrst s-l faci, ca s "ai ai i ti"p s-l cretiB %u-"i "ai fcea" i nici nu-"i fac vreo iluzie cu privire la ceea ce nu"ete lu"ea 0refacerea vieii1# I reu s fii fe"eie sin ur i s creti doi copii,

recunosc6 I c+iar foarte reu# &ei respir o dat adnc, ca pentru o lun e)punere, 8nziana se opri (rusc, i spusese esenialul# 2 &e ce nu "i-ai spusB Cu" ai putut s nu-"i spuiB o-ntre( el, de data asta pe-un ton de-nvinuire# 2 8-i fi spus### Ira foarte uor6 Ereu a fost s nu-i spun# Irai un copil orfan ca i "ine# Irai patru copii orfani, crescui de-o (iat fe"eie sin ur# %u"ai tu tiai cu" fcusei liceul# Muncisei doi ani n "in ca s repari casa printeasc i ca s lai doi-trei (nui "a"ei i surorilor tale, ca s te poi duce cu ini"a uoar la ;acultate# Crai sticle de lapte di"ineaa n ti"pul ;acultii tot ca s le tri"ii lor ceva# Mai aveai un an i ter"inai, n sffit, ;acultatea# Aveai trei surori care tre(uiau s-i fac un rost n lu"e# -u erai capul fa"iliei, ndejdea a patru suflete# Cu" a fi putut s vin eu i s le spun stor patru sufleteD 0*oftii, v-a" adus un ploconD pe "ine, pe fata "ea dintr-o cstorie i un copil de care fiul du"neavoastr, "icu, i fratele vostru, fetelor, nu tie ni"ic, de care nu e (ietul o" vinovat cu ni"ic6B1 Cu "na pe ini" i judecnd cinstit, putea" eu s fac aa cevaB %u "-ntrerupe, l opri 8nziana cu un est pe *avel, care desc+isese ura s spun ceva# Care "a" se (ucur s-i vad (iatu-nsurat cu-o fe"eie desprit i cu copil dup eaB Iu nu "-a (ucura s-"i vd copilul purtnd o +ain crpit cnd i poate lua o +ain nepurtat# Ereeli a" fcut destule-n via, dar lucruri "urdare, lucruri pe care s "i le reproez, nu# Mie nu-"i era tea" c tu sau "a"a ta aveai s " respin ei, ci di"potriv# $tia" ns c-a fi fcut un lucru pe care nu tre(uia s-l fac# 2 $i crezi c s-i ascunzi unui o" c are un copil, asta-i ceva de fcutB Adic eu niciodat n-a fi aflat de copilul sta al "eu, dac lu"ea n-ar fi att de "icB -u nu "i-ai fi spus niciodatB 2 %iciodat# 2 8nzian, ni"eni pe lu"ea asta nu tie c Ana e copilul "euB 2 $tie cineva# $tia doar povestea, fr nici un nu"e# Acel cineva s-a o"ort acu" un an# Mine "er la parastasul lui# 2 $i o"ul acela, ierte-l &o"nul, ce ziceaB 2 *oate n-ai s crezi, dar zicea c a" dreptate# 2 &ar "a"a taB 2 Ma"ei i-a" spus doar c vreau s fac copilul pe care l-a" fcut# Ii nu i-a" spus povestea# %-a" vrut s-i ncarc sufletul cu pietrele din sufletul "eu# Iar ea respecta att de "ult oa"enii, c nu punea ni"nui

nici o-ntre(are, nu fcea nici o aluzie# Mi-a e)plicat doar ce tia" i euD ct de reu avea s-"i fie# 2 8nzian, s nu-i nc+ipui c-a" venit s-i reproez tcerea fa de "ine, cel "ai interesat n povestea asta afar de tine# A" venit s-i cer voie s recunosc fata# - Ce s faciB 2 Aa cu" ai auzitD s-"i recunosc fata# 2 Cu" de eti aa de si ur c-i a taB 2 sunt si ur# Afar de date, care se potrivesc ca la carte, are sus pe pulpa dreapt, aproape de vintre, o pat, o stropitur cafenie ca un stru ure# Aa cu" a" eu# Ma"a e-ncredinat c se"nul l a"### 2 ;iindc a furat un stru ure cnd era-nsrcinat cu tine, i fr s-i dea sea"a, a pus pe corp "na cu care furase, e)act acolo unde i-a ieit ie pata# $tiu de la (un-"ea de credina asta, spuse 8nziana pe tonul cu care-ar fi povestit o poveste cu ;t-;ru"os# 2 Vd c tii# Ii (ine### 2 *avele, dac-a spune c Ana nu e-a ta, a "ini# $i nu " pricep deloc s "int# Ca s te cread cineva cnd "ini, i nu nu"ai cnd "ini, tre(uie s-o faci cu convin ere# Altfel, cu" s te cread o"ulB &ar ca s-o recunoti### Ce rost ar aveaB Iu nu in deloc la conveniile sociale cnd n-au o acoperire solid# 2 8 tii c de convenii puin "i pas# &ar eu nu pot s tiu c un copil care e-al "eu, trece drept al ni"nui# Li-e ruine cu "ineB 8 tii c nu " laud, dar n-ai avea de ce# 2 *avele, dac-a fi tiut c "or i n-a fi fcut un copil cu un o" cu care s-"i fie ruine# Ai doi copii i-o nevast# %u-i strica rostul# %u-i strica ini"a nevesti-tii# Cu ce-a pctuit ca s-o fericeti cu un copil din floriB 2 3-a" fcut nainte de-a "-nsura cu ea# 2 Asta e-o su(tilitate aproape avoceasc# I-o foarte sla( consolare pentru ea# *entru ea copilul din flori ia ceva de la ura copiilor ei le iti"i! le faci ei i lor o nedreptate# 8 fi" oa"eni rezona(ili i s nu ne co"plic" viaa, c i-aa e destul de co"plicat# Ce-ar zice cnd i-ai spune, te-ai nditB 2 I-a" i spus# 2 &e ce i-ai spus fr s "-ntre(iB 2 -u ai fcut un copil cu "ine fr s "-ntre(i### 2 &ar n-a" venit s tul(ur viaa ni"nui cu el#

2 &oar pe-a "ea# 2 %-a" vrut# 2 $tiu c n-ai vrut, dar ai reuit# Li-a fost tea" s nu "i-o tul(uri atunci, iar acu" "i-ai tul(urat-o "ult "ai ru# M-ntre( cu" de tu, un o" att de detept i de cinstit, i-ai putut nc+ipui c ceva tul(ure se poate li"pezi de la sine# ;ata asta acu" e-un (o de o", dar cnd se fcea "are n-avea s te-ntre(e i ea cu cine-ai fcut-oB 2 Ii a" s-i spun cnd o fi-n stare s-nelea # 2 8nzian, eu tre(uie s recunosc fata, orice-ai spune tu# 2 Ce-a zis nevast-ta cnd i-ai spusB 2 A zis s recunosc fata, fiindc aa e cinstit# 8nziana se ndea la Iulia Vlas, fata aceea zdravn i vesel care parc -atunci co(orse din "unte i de-a(ia apucase s-i lepede (unda i opincile ca s se-"(race de ora# $ase luni u"pluse la(oratorul cu vor(a ei de ranc colit, cu ropiele ei de copil ru"en i sntos, cu pofta ei de "unc, cu lu"ele ei spuse cu-atta tiin a situaiei car fi invidiat-o i Ca"era 3orzilor, cu" zicea -udor# Iulia Vlas fcuse un curs de specializare n la(orator la -udor# &ei -udor era entuzias"at de Iulia i i-o cita n fiecare zi, 8nziana evitase consecvent i di(aci s-o cunoasc# 8e salutau i-i z"(eauD 0:un di"ineaa, doa"n doctor1, 0:un di"ineaa, doa"n doctor1# Iulia, ca orice ran, nu fcuse nici un pas ctre cineva care sttea pe loc# Ceva i se pruse ciudat Iuliei n aceast atitudine, dar nu ncercase deloc s-i l"ureasc rezerva doctoriei 5an an fa de ea# &in toate la(oratoarele, Iuliei i plceau, de-adevratelea, doi oa"eniD doctorul -udor $er(an, pe care-l cunotea! i doctoria 8nziana 5an an, pe care n-o cunotea, dar pe care i-o pls"uise din spusele altora# Cnd auzise 2 i cu" ar fi putut s n-aud6 2 c 8nziana 5an an avea un copil din flori, Iulia e)cla"ase ad"irativD 0:rava, "uiere61 *entru Iulia, -udor $er(an ntruc+ipa ce avea "ai (un oraulD nvtur i rafina"ent# *e ln acestea 2 si"plitate i "odestie, caliti care se seau rar "(inate-n aceeai persoan i-ntr-o proporie-att de ar"onioas# -oate situaiile de pe lu"e testeaz caracterele# Cnd pronuni reit un cuvnt, co"porta"entul celui care tie pronunia corect a cuvntului este confor" cu caracterul luiD unul nu te corecteaz fiindc nu-l intereseaz s te fac "ai detept 2 e)presie restrns a unei indiferene "ult "ai lar i! altul, fiindc 2 prudent i innd sea"a de suscepti(ilitatea oa"enilor 2 nu vrea s-i aprind

paie-n cap! unul 2 delicat, rostete ca din nt"plare, cuvntul incri"inat! altul te corecteaz cu un sarcas" nedisi"ulat, fcndu-te s vrei s te-n +it p"ntul# -udor $er(an te corecta la fel de firesc cu" i-ar fi spus c ai o sca" pe +ain, i indica surse (i(lio rafice sau te infor"a despre o noutate profesional ca i cnd ar fi-"prit cu tine o (ucat de pine# -udor $er(an fcea parte dintr-o cate orie foarte restrnsD dintre oa"enii care socoteau de datoria lor s-"part tot ce tiau cu alii i care se (ucurau de (inele altora# 8e (ucura c cineva a cti at la loterie i c, avnd "ai "ult, era de presupus c avea s devin "car pentru un ti"p, "ai (un i "ai n duitor# 'n pas tiinific l u"plea de ad"iraie, oriunde i de oricine ar fi fost el fcut, considerndu-l ca pe-o victorie a o"ului asupra adversitii necunoscutului# *rintre-atia oa"eni al cror statut intelectual era sta(ilit doar de nite patala"ale, Iulia l ntlnise pe -udor $er(an, pe care-l investea cavaler al ordinului intelectualilorD "intea pe de o parte, sufletul pe de alta# 8e"nul su( care l nscria Iulia pe -udor $er(an 2 ntr-un ta(lou al calitilor u"ane, sta(ilit ri uros ca cel al lui Mendeleev 2 era enerozitatea, indispensa(il, ndea ea, concepiei intelectuale# Fudecata fr pati", capacitatea lui de-a considera oa"enii i faptele de pe-o poziie nalt, dar nu dispreuitoare l distin ea de "uli dintre cole ii lui i dintre oa"enii pe care-i cunoscuse Iulia# 2 Ira" si ur c aa avea s spun# Iulia, Iulia### 2 &e unde tii cu" o c+ea"B 2 $ase luni a fcut specializare la noi, la 5e"atolo ie# $eful ei de la(orator este cel "ai vec+i prieten al "eu# 2 &octorul $er(anB 2 &a# Ai s-l cunoti ast-sear# *avele, de cnd a" vzut-o pri"a dat pe Iulia, a-nceput s-"i par tare ru c nu i-a" spus la ti"p ia" nceput s presi"t c-ai s afli# %ici nu tii ce dra "i-e Iulia i cu" a" ocolit-o, ce slalo" a" fcut ca s nu ne cunoate"# 2 -u erai doctoria "isterioas i fru"oas care-i z"(ea 2 i-attB I"a inea aceea vzut ca printr-o perdeaB Aa vor(ete Iulia despre tine# 2 $i deodat i"a inea vzut printr-o perdea se "aterializeaz i-i d cu un par n cap# -e ro , te ro ca pe &u"nezeu, spune-i c te-ai nelat, c era o presupunere###

2 %u pot s-o "int# %-a" "init-o pn-acu" niciodat i nu vreau s-o "int# Cred c un (r(at i-o nevast nu tre(uie s se "int# 2 ;oarte fru"os# 2 Iu nu tiu ce csnicie ai avut tu, dar noi### 2 . csnicie ca "ulte altele# . csnicie-adevrat, n care cei doi parteneri se si"t indispensa(ili unul altuia i de nenlocuit, o astfel de csnicie este la fel de rar ca o oper de art# n rest 2 "ediocritate, "inciun i dac nu "inciun 2 tcere "ult, poso"ort, un per"anent senti"ent de eec# 2 Aa a fost csnicia taB 2 Aa a fost# %u "inea" prin afir"aii, ci prin o"isiuni# 2 %u te-ai "ritat din dra osteB 2 :a da# $i din dra oste poi s reeti# &ra ostea, cea fier(inte de la-nceput, nu ine ct lu"ea# I"portant e cu ce r"i cnd s-a "ai stins vpaia# &ra ostea e-o stare e)cepional# Iar strile e)cepionale nu pot ine# Ivoluia dra ostei e co"para(il cu evoluia unei (oli# $i-ntro (oal criza nu poate ine-o via# Viaa poate ine de-o criz dar criza nu ine-o via# &ar ce s "ai teoretiz", c tot nu folosete la ni"ic### 2 "i place-att de "ult s te-ascult# 2 i "ulu"esc, *avele# 2 &e ce s-"i "ulu"etiB fiindc-"i faci o (ucurieB ntr-o sear, atunci, "i-ai spus s citesc doi scriitoriD pe -olstoi, "arele pontif al continuitii i-al cotidianului, i pe Malrau), "arele co"(atant al strii e)cepionale, aa le-ai zis tu atunci# I-a" citit, i-a" recitit i "ia" dat sea"a ct dreptate-aveai# Att a fi vrut s stau de vor( cu tine despre "onu"entele astea dou# %u tii, 8nzian, de cte ori a fi stat cu tine de poveti, "i pare att de (ine c din ce-a fost atunci a ieit un copil# &ac "-ai iu(it atunci, d-"i odi+n i las-" s-"i recunosc fata# ;ie-i "il de-un suflet de o"6 *avel Vlas se ridic-n picioare# &in spate, un ta(lou, reprezentnd un apus de toa"n, n care-acu" se rsfrn eau razele a"ur ului deafar, i proiecta o aur de-un violet sn eriu n jurul capului# Cu +ainele-n carouri, cu capul niel nclinat pe-o parte, cu "inile"preunate ntr-o atitudine de peniten "editativ, *avel era un fel de profet "odern pind pe-o "are-nepenit# n ur" cu cinci ani, l ru ase s n-o conduc la ar# Culcndu-i capul pe u"rul lui, i optiseD 0i "ulu"esc pentru fericirea pe care "i-ai druit-o# i "ulu"esc pentru sufletul i pentru trupul tu1# *lecase, nendrznind

s se uite-n ur"# 8e uitase de pe falez, fiindc de-acolo privirile nu li se "ai puteau ntlni# .c+ii ei prseau o stan de piatr nfipt n tipsia "rii# 2 *avele, eti sin urul (r(at cu care-a" fost fericit, i spuse 8nziana cu lasul ui"it al celui cruia i se dezvluie pe neateptate un adevr# 2 $i tu eti sin ura fe"eie cu care-a" fost fericit, i rspunse el, att de si ur de parc de-o via nu"ai la fericirea aceea i sttuse ndul# 2 $i cu IuliaB### Iart-" c te-ntre(# 2 Cu ea a" "ulu"ire i-a" ti+n# Cnd "-a sit ea, nu tiu cu" si spun, dar parc-ar fi sit ceva scpat de la prpd# sunt oa"eni structural "ono a"i# Aa cred c sunt eu# ;e"eia vieii "ele erai tu# Cnd "-a" nsurat cu Iulia, sufletul "eu era vduv# 8nziana tresri# 2 *oate fiindc totul a fost att de scurt, zise ea ntr-un trziu, filtrnd printre ene aura violet-cardinal din jurul lui *avel# 2 *oate, 8nziana, poate# &ar tii, zice-se c nici profeilor nu li searat &u"nezeu n fiece clip# &ac zici c-ai fost fericit cu "ine, ai s-nele i, ai neles de "ult, c doi oa"eni nu pot fi la fel n viaa cuiva, fiindc oa"enii sea"n i "ai ales nu sea"n ntre ei# 0i-Il H a plus de difference entre un +o""e et un autre +o""e Wu9entre deu) ani"au) d9espece differente1# $tii de la cine-a" aflat vor(ele-asteaB 2 &e la "ine# n noaptea pe care-a" petrecut-o pe scara falezei ca s nu scp" nici o clip luna aceea, cu" n-a" "ai vzut niciodat alta# ;i ura lui *avel Vlas, "ereu e al cu ea nsi, deodat se destinse# %u se-ateptase ca "e"oria 8nzienei s fie-att de fidel unor relicve de pe care crezuse c nu"ai el ter ea cu evlavie praful# 2 -e "iri c n-a" uitatB &e cinci ani, ori de cte ori "i-e reu i vine viaa ca un tvlu peste "ine, de cte ori "i-e reu, i "i-e de "ulte ori, scot din cutia cu a"intiri fiecare est al nostru, fiecare vor( a noastr de-atunci, "i derulez "ereu n "inte povestea, fidel, ca pe-un fil", ca pe-o (and de "a netofon, i " linitesc i "-nseninez iador" i-"i spunD 0Ce fericit sunt c "i-a fost +rzit o lun de "inune-n via# Iu a" o lun de fericire pe care ni"ic n-o poate sc+i"(a, pe care ni"eni nu "i-o poate lua# &oa"ne, ci oa"eni pot spune c-au fost o lun fericii n viaa lorB1 $i deodat " si"t (o at, " si"t druit cu cea "ai fru"oas (o ie-a lu"ii# $i (o ia asta

este de dou ori e)traordinarD este a(stract 2 ur"a ra"as-n ini"a "ea! i "aterializat 2 ntr-un copil# 2 Li-a prut vreodat ru c "-ai ntlnitB 2 %u "i-a prut# $i-acu", cnd vd c nu "-a" nelat asupra ta, cnd vd ct de cinstit eti, " socotesc "ai (o at dect nainte, i spun acu" ce n-ar tre(ui s-i spunD de "ulte ori n tia cinci ani tea" urt# 'ra" toc"ai (una ta credin, te ura" c-i respectai cuvntul dat# ."ul raional din "ine zicea 0Respect-l6 Ci oa"eni se in de cuvntB1 Iraionalul din "ine se revolta i-ar fi vrut s ai( un corespondent n sufletul tu ec+ili(ratD a fi vrut s " caui, ntr-un un +er din "ine sttea "ereu ascuns, pitit, sperana c-ntr-o zi avea" s ne vede" din nou# %u-"i nc+ipuia" n nici un fel ntlnirea noastr i-n nici un loc# *arc s-ar fi petrecut undeva ntre cer i p"nt# &e cnd a" aflat azi c "-ai cutat i pn-ai venit n-a" "ai tiut cu ce s-"i ocup ndurile i "inile# .rice fcea" iar "ntre(a"D 0Ce-o fi vrnd *avelB1# 8e opri (rusc, dar *avel aproape c nici nu ( de sea" c tceau# Ct ti"p durase "onolo ul 8nzienei, n nd el dusese un apri dialo cu ea, att de apri , nct nu si de cuviin s-l traduc-n vor(e n "o"entul cnd 8nziana tcu# 0*e "ine nu "-ntre(i ct te-a" urt n vre"ea astaB Iu care n-a o"or o "usc, te-a fi clcat n picioare# %u-"i era ndul dect la tine# Cu tine se sfriser fe"eile de pe lu"e, se prdase lu"ea de fe"ei# -u sau ni"eni# &ac-ai fi "urit n-a fi suferit att# 8 te fi tiut a ni"nui# $tia" c " iu(eti, "car luna aceea tia" c " iu(isei# $i totui### M-ndoia" de dra ostea ta# M-njosea" pe "ine nsu"i zicndD A" fost o aventur cu" cine tie cte-avusesei i cte aveai s "ai ai, n "o"entele-acelea, cnd "-njosea" pe "ine nsu"i, i spunea" cele "ai +idoase lucruri, i punea" cele "ai indiscrete i "ai indecente-ntre(ri i sfrea" cu un fel de scrnet, dup ce te culca" cu toi (r(aii din lu"ea asta, sfrea" cu un scrnetD ;e"eie ticloas, fe"eie ticloas, ce-ai avut cu "ine, fecior curat care i-a fi dat i sufletulB ;e"eie ticloas6 $i-a fi vrut s z(ori spre "ine, s nu-i pstrezi cuvntul prin care ne le ase" s nu ne cut" unul pe altul# Ct te-a" urt61 2 -u nu tii ct poate ur un (r(at, 8nzian# &e unde s tiiB i spuse *avel ca pe-o continuare fireasc a ndurilor de "ai nainte, n (r(ai, i "ai ales ntr-unii, toate lucrurile sunt "ai puternice, nu tiu dac "ai persistente, dar "ai puternice# . c+estiune le at desi ur de

+or"oni, pentru care ni"eni n-are nici un "erit# &e-aceea printre (r(ai se afl cei "ai "uli eroi, cei "ai "uli inventatori, n afar de condiia lor fizic privile iat i de cea "oral, privile iat de ase"enea, c+iar n condiia unei perfecte e aliti, r"n foarte deose(ii de fe"ei# %u " laud c-a cunoate (ine sufletul fe"eii# %u sunt cine tie ce psi+olo # &ar att ct l cunosc, s nu te superi, cred c-n cinci ani n-ai suferit "ai "ult dect "ine# M-atepta" s-"i z"(eti dispreuitor sau nencreztor, dar vd c n-o faci# 2 sunt foarte "odest n privina presupunerilor "ele despre oa"eni, "i spun "ereu c ni"eni nu tie ce e-n sufletul altuia# 0&ac n-a ti ct a suferit -udor cnd l-a lsat Irina i s-a dus dup doctorul Iordac+e1# *avel ncuviin din cap# 2 -u ai avut de-nfruntat opinia pu(lic i nu e puin lucru# 8uferina ta era o(iectivat i "rit de lupa aceea necrutoare, i uneori defor"ant, care e opinia pu(lic# 8uferina "ea era pur su(iectiv i zcea-n "ine i " rodea ca o (oal# -e-a" urt cu" n-a" urt pe ni"eni, fiinc n-a" iu(it pe ni"eni cu" te-a" iu(it pe tine# Asta a fost# 2 *avele, i pare ru c "-ai ntlnitB *avel se uit lun la ea# 8pre deose(ire de "uli oa"eni care, conte"plnd dup ani un fost o(iect al iu(irii lor, nu "ai nele cu" se declanase-n ei focul pentru-acel o(iect, ntre(ndu-se de "ulte ori 0Cu" a" putut eu s iu(esc aa cevaB1, spre deose(ire de-acetia, *avel nele ea de ce-o iu(ise pe 8nziana 5an an i-ncepu s se tea" c-ar fi putut s-o iu(easc din nou# 2 8-"i par ruB 8-"i par ru c-n viaa asta, fcut-n "are parte din rutin U8nziana tresriV, "i-a fost dat s triesc ceva adevrat i-att de fru"osB &ac "ine a lua viaa de la capt i cineva "-ar pune s-ale , nfindu-"i de la-nceput i suferina cu care-a plti (ucuria, eu tot te-a ale e, 8nziana# Mulu"esc lui &u"nezeu c "i te-a scos n cale, i-i "ulu"esc, cu" i "ulu"esc 3ui, c-ai lsat ur"a verii aceleia, c-ai adus-o pe lu"e# Ia e un adevr# &ac fiecare stare de +ar s-ar preface-n ceva, lu"ea ar tre(ui s fieacoperit nu"ai de fru"usei# Mcar o dat-n via i tot l atin e aripa +arului pe fiecare din noi, "car o dat ne si"i" fiecare-n faa adevrului, si"i" cu" ni se-arat# Mi-e "il de cei care triesc doar ca o insul n "ijlocul unui ocean de rutin#

0I-atta rutin pe lu"e i-att de puin adevr1# 8nziana nc+ise oc+ii i i se pru c un (r(at nalt, n (luz de c+irur , innd ntr-o "n "asca de la sal, se frn e din toat-nli"ea i-i apas corpul cu o(razul i-i srut o pern i"a inar, sfiit i cucernic# 0&o"nule doctor E+eor +e Vladi"irescu, v "ulu"esc c v-a" iu(it# ;acei parte din +arul "eu1# 2 8nzian, te respect i te-ad"ir pentru curajul tu# 8 ai curaj s faci un copil nele iti" i s ai curaj s-nfruni prerea lu"ii c l-ai fcut cu un ticlos, c nu"ai un ticlos nu-i recunoate copilul### 2 Asta " durea cel "ai "ult# C "ai toat lu"ea presupunea c la" fcut cu un ticlos care, pro(a(il, " pclise c 0" ia1 i pe ur" nu " luase# &ar 0(un-voina1 se rsfrn ea i-asupra "ea# %ici eu nu scpa" "ai ieftin# ;cuse" acest copil ca s 0a 1, desi ur, pe cineva, pe cineva i"portant, c doar nu era s-l fac aa la-nt"plare, de vre"e ce acest copil era o tra"(ulin pentru "ine# Cu cineva nsurat, desi ur, s-l despart de-o (iat nevast, fe"eie cinstit# 3u"ea-i foarte eneroas cnd e vor(a s te-"proate cu lturi, foarte eneroas# 'nii se uitau la "ine cu o "il prefcut, ca la un copil t"pit, alii cu plcerea pe care-o si"te o"ul 0cinstit1 cnd l vede nelat pe-neltor# Apoi era atitudinea (r(ailor din jurul "eu, care "ai toi se credeau ndreptii, aproape datori, s-"i propun e)erciiile preli"inare facerii copiilor# %iciodat ca-n ti"pul sarcinii cu Ana i ca-n ur"toarele cteva luni, pn s-au "ai potolit lucrurile, n-a" avut prilejul s vd atta ara" dat pe fa, s-"i stric prerea despre-atia oa"eni# &ac oa"enii pot ndi atta "urdrie despre-un o", ndul acesta este un si"pto" al "urdriei din ei# &ac le-a fi spus adevrul nu "-ar fi crezut! ar fi zis c le-ndru o poveste (un de-ador"it copiii sau "-ar fi crezut idioat, "azoc+ist! n orice caz, nu n toate "inile# A" avut ns i dou surprize plcute# 08urpriz1 nu e cuvntul potrivit# Ci "ai de ra( confir"area unor preri despre nite oa"eni# &oi oa"eni, prieteni, a(solut prieteni, s-au oferit s-o recunoasc pe Ana# I tonic s vezi c e)ist o solidaritate u"an i nu nu"ai n cauzele rele# ,Cutra aia de do"nioara doctor %eacu### 0Mare curaj pe du"neata, doa"n doctor, s faci al doilea copil, i-n ce condiii64 0C+iar, "are curaj4, i srise-n ajutor 8ilvia Capan, (ioc+i"ista# M-a" uitat la eleD una "runt 2 doctoria %eacu, cu un cap de " z(urlit, la care te frapau (uzele senzuale, dinii al(i i puternici, oc+ii cu ara

poso"ort, cu (ust fru"os "odelat Udrept care avea-ntotdeauna rij s nu-i nc+eie toi nasturii de sus de la (luzeV, cu (azin eneros pentru statura ei, placat n fa cu un pntece (o"(at ct tre(uie, iar n spate cu un curior o one pe care-i venea "ereu s-l ciupeti, cu picioare nervoase, cu "uc+i proe"ineni, "er nd ca o +iulea ieit proaspt din ura tunului, su ernd prin toat alura o ploni intrepid pornit la supt sn e# Vreo ase ani se inuse cu doctorul 8taicu, pe care-l iu(ise i care-o iu(ise, ntr-o zi, 8taicu, stul de rutatea ei, de sforile pe care le tr ea 2 de la ot on pn la "tasea-(roatei 2 de u"(letele insei dup "riri i dup titluri, o dduse dracului i sensurase 2 spre cinstea lui 2 cu o asistent "edical, fat la locul ei, (lnd i (un, care-i spusese de la (un-nceput c ea vrea cas nu a"ant, fie el i c+irur vestit, i care-i fcuse la iueal doi (iei i-o fat, scutindu-l de fnele, de lacri"ile, de tocurile do"nioarei doctor, care sunau ca o toac de cruciad pornit-"potriva-ntre ii lu"i# &ac nu "urise-atunci de ciud, de durere-adevrat i "ai ales de or oliu ji nit, do"nioara doctor avea toate ansele s-apuce suta de ani# Cealalt, 8ilvia Capan, (ioc+i"ista, era o fe"eie fru"oas, i "ai ales frapant, care la patruzeci i opt de ani nu arta nici treizeci i cinci, "(ina cele trei ele"ente eseniale ale fru"useii fe"inineD for", carnaie, colorit, nalt de < "etru ?<, cntrea A= de kilo ra"e distri(uite cu atenie far"aceutic# &ac sculptorul, artistul care tre(uie s tie ce s eli"ine dintr-o piatr, natura, n cazul 8ilviei Capan, fusese "aestrul care tiuse ce i"perfeciuni "runte s lase operei finiteD pe cele "enite nu s-i strice ar"onia ci s-o fac "ai cald i s-atra atenia asupra ei# *rivit-n ansa"(lu, 8ilvia prea un lujer ncununat cu un (o(oc roz-al( de trandafir, desfcut coc+et i dnd i"(old spre cercetarea petalelor nrourate n care (nuiai c seascund catifelri i su(tile parfu"uri# Iu n-a" vzut pn la ea, i nici de-atunci ncoace, o carne care s ai( strlucirea co"pus, tainic i "at, a"estec de lu"ini i de u"(re, inco"para(ila strlucire a perlelor, pe care-o are carnea ei# Kn acest ansa"(lu clasic, suscepti(il totodat i de co"paraii ro"antic-desuete, natura se jucase niel de-a (arocul# *e-un c+ip cu un contur pe care l-ar fi invidiat antic+itatea, pornind de su( o frunte ri uroas ca un fronton de te"plu, dintre doi oc+i de necrezut ct de "ari i de al(atri puteau fi, pornea un nas ltre i scurt, din care dalta sculptorului, pe de-o parte, retezase vrful, pe de alta, n-avusese ti"p s taie prisosul! dedesu(tul acestei

i"perfeciuni, o alt scpare voitD ura cu (uze fru"oase i crnoase, pe care-o fceau i "ai ispititoare dinii desvrii, de-un al( sclipitor, nfipi n "a)ilare cu un uor i provocator pro natis", ur din care ieea o voce joas, niel r uit, peste care parc se trecuse cu laspapir ce-i luase netezi"ea condi"entnd-o, n sc+i"(, cu un runte de vul aritate, plin de pro"isiuni, ca o prun 2 de zea"# 3a enunc+i, picioarele ei zvelte aveau o cur(ur a(ia percepti(il# Li se prea c le ine niel crcnate ca s fac pe copilul prost# :raele, fine ca o arip de poru"(el, se ter"inau cu dou "ini strine de nea"ul z(urtoarelorD late, ptroase, cu de ete (oante crora parc le trsese careva un satr, "ini care la o privire atent nu te frapau att prin urenie ct printr-o indiscuta(il vul aritate# Ceea ce nu le-"piedicase de cnd se tiau pe lu"e s fie-acoperite de srutri# &in adolescen i pn la patruzeci i opt de ani ci avea n "o"entul acela, 8ilvia Capan nu-i sc+i"(ase enul, a"estec de clasic i de frenc+ cancan, perfect asortat cu clasicis"ul i cu (arocul fpturii ei! coafur (lond lia, cu lae pe frunte, fard puin dar esenial, su(liniind al(stri"ea oc+ilor i a resivitatea urii, "(rc"inte turnat, din esturi care se "ulau ca pielea pe trup, pnz topit, caa, triplu voal, velur 2 cu cte-un u"r czut ui, croieli clasice la st"(uri fistic+ii, croieli fistic+ii la stofe de "are finee, cu un "ers drept, fr fieli, dar nu tiu cu" c parc lsa "ereu n ur" o fes, nu"ai (ine ct s nu dea pace oc+iului spectator# Iu, nainte c+iar de-a o cunoate, o clasifica" drept 0 enul pariv4# -udor, cu ura lui spurcat, i zicea 0 en servitoare un uroaic +oa care, la trei zile dup ce-ai an ajat-o, se culc cu do"nu94# &in adolescen i pn la patruzeci i opt de ani, 8ilvia Capan nu-i sc+i"(ase nici enul "oral, en cu "iros infaili(il la (an 2 (an X a"or# %iciodat unul fr altul# '(i pecunia i(i a"or# n ;acultate, fusese "ritat, din dra oste, cu un c+irur , n ti"p ce cole ele ei u"(lau n loden, 8ilvia purta petit- ris, "ar"ot, (oarfe din pac+ete, se ddea cu parfu"uri franuzeti dintre cele "ai scu"pe# Cnd se ter"inase a"orul, se ter"inase i cstoria, nu nainte ca 8ilvia 2 care alt"interi nvase foarte (ine 2 nu nainte ca ea s-i alea un post# 'r"ase la rnd un pictorD "are a"or "are i cu acela, n vre"ea cnd "a"a avea A== de lei pe lun, pictorul 8ilviei cti a >-<====, tot pe lun# Aproape-n fiecare sear "er eau la restaurant, fiindc 8ilvia, dei ospodin foarte priceput,1 adora s "ear la restaurant unde totul se potrivea cu fptura ei de cover irl sau, n

li"fe (aj "ai (elle epoWue, de re in de operet# &ar cu" a"orul nu "oare ci trece, vor(a lui -udor Muatescu, nici a"orul Uconsfinit prin cstorieV cu pictorul nu inuse "ai "ult de patru ani, ca" ct a"or acord i ;reud unui cuplu# 'r"aser apoi cteva le turi ne"aritale, dar tot a"oroase i tot fructuoase, printre care un doctor, niel "ai tnr dect ea, care-i cu"prase un aparta"ent# 'nii, "ai pesi"iti de felul lor, ziceau c-i dduse nu"ai (anii de acont, n "o"entul cnd se petreceau cele pe care "i le-aduc acu" a"inte, 8ilvia era deja cuplat cu doctorul *redoiu, c+irur -cardiolo de "na-nti, cu vreo zece, dac nu cu doisprezece ani "ai tnr dect ea# *e c+ipul 8ilviei vedeai totdeauna "ulu"irea i ec+ili(rul pe care le d o"ului inteli ent viaa trit dup pofta ini"ii# 0&e cnd " tiu, a" fost o fe"eie se"intreinut4, zice ea despre sine, fr sfieli ipocrite# 08e"i-ntreinut 2 dar nu"ai de cine "i-a plcut4# Kn viaa ei n-a fcut ru cuiva, dar (ine nu"ai att ct s nu se deranjeze prea "ult, (inele care-i sttea strict la-nde"n, cci instinctul de conservare este trstura cea "ai pronunat a caracterului 8ilviei# M-a" uitat la ele, la 8ilvia i la doctoria %eacu# n pri"ul "o"ent, "i-a venit s le spunD 0Ia "ai ducei-v dracu9 i nu-"i purtai "ie de rij4, apoi "i-a" adus a"inte sfatul "a"eiD 0%u-i (ate joc de ni"eni niciodat, iar rului rspunde-i cu (ine4# 0&oa"nele "ele4, "a" trezit eu spunndu-le, 0cred c eu a" fcut copiii tia, i pe pri"ul i pe-al doilea, fiindc nu sunt att de opti"ist i-att de ec+ili(rat ca du"neavoastr# %u-"i ajun ea o reutate ntr-o "n, "i-a tre(uit i-a doua, ca s " ec+ili(rez n "ersul acro(atic pe frn +ia vieii# ."ul tre(ui9 s fie pre tit ca oricnd s poat tri sin ur# Iu presupun c na fi-n stare# 'ndeva-n su(contientul "eu cred c era i tea"a de sin urtate a (trneii# 8-ar putea s nici n-o apuc4# 0&ac faci copii cu ndul la (trnee s-ar putea s te pcleti4, a zis doctoria %eacu cu un aer nepat, ca de o(icei# 0Asta parc tot ti"pul are-un ardei n cur1, vor(a lui -udor# 0Ce au prinii notri de la noiB###4, a zis i 8ilvia cu un aer de nostal ic prere de ru# 0Ce s ai(, doa"nB4, a" zis eu# 0&u"neata ce crezi c ai s ai de la copii, doa"n doctorB4, "-a luat iar n fic+iul (iciului do"nioara doctor %eacu# 0-ot o s a" ceva, do"nioar doctor# 3a vrsta cnd du"neavoastr, cele fr copii, o s cretei cini i pisici, i n-o s "ai tii ce "rci de pro esteron s-n +iii ca s "ai a"nai cinci-ase luni "enopauza 2 solul sta care ne vestete c ne-a ca" trecut fina prin traist 2

atunci eu a" s a" nepoi# Ii au s-"i aduc a"inte c sunt o fe"eie coapt (ine i c e cazul s-"i (a toate "inile-n cap i c-n loc de a"i restaura toat ziua fru"useea-n o lind, "ai (ine s-i ter pe ei la fund4# n "o"entul acela, "-a c+e"at doctorul 8taicu la sal# Mi-a prut i"i pare ru i azi c le-a" spus un adevr att de dur i cu vor(e tot att de dure# &ar nu " adresase" nu"ai lorD " adresa" unor stiluri de via# Iu nu-"i "anifesta" dezapro(area fa de stilul de via al ni"nui# &e ce era nevoie ca atta lu"e s-"i atra atenia c-l dezapro(a pe-al "eu, care nu inco"oda pe ni"eni cu ni"icB 3e-a" spus 0la revedere4 pe un ton cordial, i le-a" "(riat cu-o privire de sor# %ite (iete fe"ei i ele6 Mi-a venit s rd fiindc "i-a" adus a"inte o vor( de-a lui -udor despre eleD 0$i 5itler le-ar fi selecionat pentru prsilD pe 8ilvia 2 de fru"oas i de oscior de curv, iar pe %ecoaia 2 pentru (azinul ei care-ar fi inut de "inune e"eni i i-ar fi slo(ozit ca pe ciree4# Mi-aduc "ereu a"inte de-aceste fe"ei i nu pentru c doctoria %eacu a rsuflat uurat cnd "-a vzut de(arcat de la c+irur ie i nici pentru c 8ilvia a-ncercat s-l nduioeze pe Voicu Marin n favoarea "ea, ci pentru valoarea lor teoretic-n viaa "ea, ca e)ponente a dou concepii de via ducnd la acelai rezultat#7 'a dinspre vesti(ul se desc+ise i-n sufra erie aprur Mria i -udor $er(an, cu Ana i cu $er(an n (rae# 2 :un seara, ziser-ntr-un las Mria i -udor, r"nnd pe loc, iar cei doi copii, care stteau a ai de tul lui -udor ca de-o crean , "or"ir i ei ceva# 2 &o"nul doctor -udor $er(an, do"nul doctor *avel Vlas, do"nul $er(an $er(an, iar cu do"nioarele te cunoti, fcu 8nziana prezentrile# 2 &u"neavoastr eraiB zise Mria care-l recunoscuse din pri"ul "o"ent# Ce fac (ieeiiB 2 8rut "na, cel "are, n sfrit la rdini, cel "ic 2 la cre# 2 &o"nule doctor, suntei cu"va din ClujB i se adres -udor# *avel ncuviin din cap, cu oc+ii la Ana# 2 8oia du"neavoastr e +e"atolo B *avel ncuviin din nou# 2 V ro s-i spunei c "i-e dor de ea# Linei "inte nu"ele "euB -udor $er(an# Aa " c+ea"#

2 l tiu, do"nule doctor# Mereu v po"enete Iulia "ea# ntruna vor(ete de doctorul -udor $er(an# 2 $i noi vor(i" "ereu despre ea-n la(orator i-o cit"# Mi-e tare dor de ea6 &ac nu era "ritat s tii c v era" concurent# 2 M-a fi si"it foarte onorat de-ase"enea concuren, i rspunse *avel, "ulu"indu-i printr-o-nclinare a capului# 8nziana i cuprinse pe-a"ndoi dintr-o privire i-i ddu sea"a c se plac# 08lav &o"nului, c s-ar putea s se "ai vad i de-acu" nainte, fiindc pn nu s-o-nsura -udor din nou ca s "i-l ia careva de pe cap, dra ul "eu, i parc vd c-o s-"i par ru 2 vine-aici zi i noapte, ca un pui lsat de "a"1# 8oneria sun scurt i apsat# Mria se-ndrept spre vesti(ul, dar 8nziana i fcu se"n s stea# &e data asta, 8nziana se uit prin vizet# *rin spaiul ct un clieu "icroradio rafie, de dup nite lentile dreptun +iulare nr"ate n ne ru, o privea o perec+e de oc+i al(atri# 8nziana ls pleoapele pentru a-i stpni e"oia pe care i-o trezea dintr-o zi anu"e privirea al(astr n faa creia lentilele, i se prea ei, erau "ai "ult o pavz dect un "ijloc de corectare a unei vederi deficiente# &esc+ise oc+ii i, odat cu oc+ii, desc+ise ua# 2 &o"nule doctor### 2 8rut "na, zise doctorul Mur u, n ti"p ce-i ntindea un (uc+et de trandafiri viinii, innd n aceeai nn +rtia din care-i scosese# 2 V "ulu"esc, ce fru"oi sunt6 zise 8nziana lund cu o "n trandafirii, cu cealalt +rtia# V ro s intrai# 2 8tau nu"ai cinci "inute# sunt cu un ta)i# Mai a" de vzut trei copii n seara asta# A" crezut c plou, i spuse el n ti"p ce-i scoase (alonseidele, ful, i-l atrn-n cuier# 8nziana l privi n fa# 2 8-a-nt"plat cevaB o-ntre( doctorul Mur u# 2 %u### de ceB 0*si+iatru ar fi tre(uit s v facei1# 2 Mi se pare ceva-ncordat n privirea du"neavoastr# &e o(icei, suntei cal", rela)at# 8-ar putea s "-nel# 2 Vreau s pun trandafirii-n ap# 2 %u-i punei aiciB o-ntre( el, artndu-i cu "na oala rneasc de sar"ale, cu dou "nui, i"provizat-n vas de flori, plin de crizante"e, aezatntr-un col al vesti(ulului# 2 %u# Mai nti, pentru c florile in "ai "ult cnd nu le-a"esteci ntre ele###

2 Asta "ai nti, i pe ur"B &ei foarte distrat, uneori a(sent cu desvrire la ceea ce se petrecean jurul lui 2 ca "uli oa"eni care se concentreaz asupra ndurilor proprii 2 doctorul Mur u te ur"rea ns cu lo ica pn-n pnzele al(e, cnd su(iectul l interesa# Cu" tia c 8nziana n-avea ticuri ver(ale, o tr ea acu" la rspundere, vor(a vine, pentru acel 0"ai nti1# 0.rict te-ai suprave +ea, uneori nite nduri ies la iveal prin cte-o vor( care-o ia razna1, se ndi ea# -ceau a"ndoi# &octorul i ddu sea"a c-ntre(area-i scpase i c fcea parte dintre acele-ntre(ri pe care nu le pui, deoarece rspunsul lor este o(li atoriu indiscret# 'itndu-se la 8nziana, toc"ai se pre tea s-i a(at atenia spre ceva anodin, cnd lasul ei, niel r uit, l fcu s tresar# 2 Mai nti, fiindc dureaz "ai "ult dac nu le-a"esteci, i-apoi fiindc n-a"estec niciodat florile de la du"neavoastr cu alte flori# 0Adevrul e cea "ai (un "inciun# Are s-nelea ce-are s vrea i dac are s-nelea adevrul, cu-att "ai (ine# .areB1 8nziana desc+ise ua dor"itorului, lu un vas de flori de pe-un dulap, i sendrept spre (aie# &octorul Mur u o ur" fr nici un cuvnt# %u seateptase deloc la acel rspuns# Il nu corespundea codului dup care se orientau relaiile dintre ei# n (aie, se uit la "aldrul de rufe puse la cltit n cad# 2 Cine le-a splatB 2 Iu, n cola(orare cu ea, sau ea n cola(orare cu "ine, zise repede 8nziana, artndu-i "aina de splat# n sfrit, aveau un su(iect de conversaie fr spini# Rzi"at de usciorul (ii, doctorul Mur u se uit la 8nziana cu", aplecat peste cad, u"ple vasul cu ap# 8e ndi la rufele care-ateptau s fie-ntinse, strnse, clcate# 0Ct vre"e irosit1# *rivirea lui urca din "aldrul de esturi colorate spre talia su(ire, poate prea su(ire pentru oldurile destul de pronunate, su ernd o a"for, continuate lin de coapse, pe care le (nuiai dolofane su( fusta-n carouri# Cu "intea le nat de-un a"estec de tristee i de voluptate, doctorul Mur u uit s "ai vor(easc# 8nziana ar fi vrut ca vor(ele ei de "ai-nainte s n-ai( nici o i"portan pentru doctorul Mur u# Endurile lor, ale unuia despre cellalt, tre(uia s ur"eze un traseu rectiliniu, sta(ilit printr-o

convenie nerostit, respectat n cei civa ani de cnd se cunoteau, cu" sunt respectate nu"ai conveniile nedeclarate i nedeclarative, pe care nici o patala"a nu se face c le-ar consfini# 0Cea "ai (un disciplin sufleteasc tot dreptul coutu"ier r"ne1, se ndi 8nziana# n cadrul acestui siste", ea +otrse "ai de"ult c pentru a-i pstra un o", n i"a inaie, nesc+i"(at ca un "it, condiia esenial era s nu-l orizontalizeze nici cu fapta, nici cu ndul# ."ul tre(uia scos din sfera erotic# -re(uia scutit, aprat de sfera aceasta care aplatizeaz, care te face ase"ntor cu alii# 0*oate c n-a" dreptate, dar in la prerea asta# . parte din ndurile noastre este corespondentul condiiei noastre nearticulate, iar cealalt parte este corespondentul condiiei noastre articulate, al condiiei noastre verticale, Endurile noastre vor(esc aceste dou li"(aje n acelai ti"p# 'n li"(aj rudi"entar, cu un sin ular dar cu "ai "ulte pluraluri, i un li"(aj a(stract, cel care l-a dat pe 8+akespeare i pe :eet+oven, divinitile "ele# 3a aceast nli"e vreau s v pstrez, do"nule doctor1# 8nziana avu o privire jenat cnd ddu cu oc+ii de doctorul Mur u# Ira o(inuit s i se-adreseze, n nd, zilnic, c+iar atunci cnd nu-l vedea i nu-l auzea cu lunile# Aa cu" uitase acu" de prezena lui, de "ulte ori uita de a(sena lui i se trezea optind, drept rspuns la ontre(are "utD 0da, do"nule doctor, e-adevrat1# -receau a"ndoi peste-acest rspuns indiscret i-i continuau conversaia-n nd, n ndul ei# 0%i"eni n-ar vrea s cread c o fe"eie cu doi copii, care de-a(ia-i tra e sufletul de ocupat ce-i, cu o "eserie ca a "ea, un o" activ, prezent, cu un spirit suprtor de critic, triete att de "ult n i"a inaie# Copiii au parteneri i"a inari de joac# Iu l avea" pe E+i Vizon, "otanul Ioanei, personaj real, dar a(sent din viaa "ea# Mria i crease un personaj care se c+e"a cnd &ana, cnd *ia# Ana o avea i ea vreun partener, dar cu" este ea tcut, nu ni-l spune# Cnd "-a" vindecat 2 nu tiu de fapt nici cu", nici cnd 2 n sfrit, cnd "-a" trezit vindecat de nenea &aniel, nu-"i venea s cred c "i s-ar "ai putea-nt"pla acelai lucru la "ai "ult dect du(lul vrstei deatunci# Cnd fac pe psi+analista i " iau ca su(iect pe "ine ns"i, dia nostic+ez tririle-acestea pe planul i"a inaiei i neconvertirea lor n realiti drept un rest de copilrie, e)presie de fapt a nevoii de ideal# M (ucur c "i-a r"as aceast sete, aceast foa"e de intan i(il, c ea respir odat cu "ine, c-n noianul de vor(e, de esturi, de aciuni zilnice sesc nite "o"ente-n care s fiu si ur c triesc copilria

nealterat din "ine, setea de ideal v scot la lu"in, do"nule doctor, tr nd o perdea peste rutina zilnic# Reitate fa"iliar a ndurilor "ele, aprei firesc# $i vor(i"# Vor(ii ce este "ai (un n "ine# . dat "i s-a prut c intuii copilria din "ine# nt"pltor s-"i fi scris, ntr-un caiet, cu scrisul du"neavoastr ordonat i drept, cuvntul lui :rncuiD Wuand nous ne so""es plus en-fants nous so""es deja "orfsB %u cred# &u"neavoastr nu v lsai do"inat de nt"pltor1# 8nziana se-ndrept cu vasul de flori n "n# 2 Ce fac feteleB o-ntre( doctorul Mur u# 2 Mulu"esc, o s le vedei nu"aidect, rspunse 8nziana, n ti"p ce lua cte-un trandafir din c+iuvet i-l aeza-n vas# R o"otul apei, ndurile ei despre doctorul Mur u, o fcuser s-i uite, dar s-i uite cu totul pe cei din sufra erie# 2 8 "er e", l invit 8nziana pe doctor# Acesta se lipi de tocul uii, lsndu-i loc s treac# Kn sufra erie, $er(an i Ana se jucau# 0Iu +elicopta" i tu erai un pasa er1, i propunea $er(an fetiei# *avel Vlas, cu vor(a lui "olco", i descria lui -udor $er(an un dru" prin Munii Apuseni, necunoscut de turiti, dru"ul care ducea-n satul (unilor lui dinspre tat# Mria-l asculta i-l "sura nestin +erit, ntre(ndu-se ce cuta-n casa lor o"ul sta pe care era li"pede c 8nziana l cunotea, dar despre care nu po"enise niciodat# nalt, vnjos, cu o tunsoare inter"ediar ntre cea ne"easc i cea cu perciuni a "o"entului 2 tunsoare care-ncerca s nu contravin prea "ult "odei 2 cu prul din fa dat ca" trei sferturi spre stn a, fr s fac ns crare, "(rcat corect, dar dnd i"presia c totul, fiind prea nou i nedat cu corpul, l inea pe la-nc+eieturi, *avel Vlas avea un aer reoi sau, "ai de ra(, stn aci# Cu" i lua sea"a, ascultndu-i atent povestirea, Mria ddu cu oc+ii de "inile lui "ari ca nite lopei de le"n noduros, "ini care stteau epene pe ln trup i doar din cnd n cnd, ca pentru a-i confir"a e)istena, i ndoiau refle) de etele# 0-oat stn cia de la "ini i se tra e1, o(serv Mria i ndul sta onduio# 0/sta e un o" cu"secade, o" al lui &u"nezeu, cu" ar fi zis Maica# Ardelean de la ar# %u"ai ranul cnd nu "uncete nu tie ce s fac cu "inile, de-aceea (r(aii le in ca pe nite prjini atrnate fr rost pe ln trup, iar fe"eile i le-aaz-n poal ca pe nite vite ostenite, la iesle, cu" zicea :unica# Ct de firesc i "ic -udor "inile, iar tu,

sracul de tine, parc le ai (tute-n cuie# 'n ne ru i-un japonez nu sar deose(i "ai "ult ca tia doi# -udor orice-ar pune pe el parc aa la fcut "-sa, -otu-i vine (ine1, se ndi Mria# 0$i "a"a, ce fru"oas e6 Are nite picioare super(e# I super( toat# %u-nele cu" nu s-or ndr osti de ea toi ia de la ea de la Institut# $i (ouC la de tata s-o lase pentru o### &ar doctorul Mur u### i-o fi doar "il de eaB1 Endul c i-ar putea fi "il cuiva de "a"a ei o enerv# 0%-areal(ea-n oc+i, n-are un picior "ai scurt i-o "n "ai lun , aa c so sl(easc toi cu "ila lor1, i continu Mria ndul i 2 "otenire de la 8nziana 2 ca s-l alun e, se ridic-n picioare, ata s-i afle o ocupaie# &nd cu oc+ii de doctorul Mur u, i veni s rd c o sise paraponul n le tur cu presupusa lui "il pentru 8nziana i-i ceru iertare-n nd# 0Ce "i-o fi venitB Auzi6 s cad npasta toc"ai pe tine, dra ul "a"ei, tu care eti un (un i-un iu(it1# -uturor persoanelor dra i, Mria le spunea n nd 0dra ul "a"ei1 i 0tu1, unindu-i ntr-o confrerie pe care-o (otezase .# &# M#, ceea ce voia s-nse"ne 0o(iecte dra i Mriei1# $er(an i Ana stri ar-ntr-un las 0nenea doctoru91 i-l apucar pe doctor cu (raele de picioare# Astfel sec+estrat, doctorul Mur u i srut Mriei "na ca unei persoane "ari, ddu "na cu -udor i cu *avel Vlas# i srut pe cretet pe protejaii lui cei "ici i le-ntinse cte un 0&onald1 din plastic, iar Mriei un pi) cu "ai "ulte culori# 2 Cine credei, do"nule doctor, c vine-n locul rposatuluiB 8taicu sau EanceaB l ntre( -udor pe doctorul Mur u# 2 &up ct prea de 0ani"at1 azi-di"inea, i dup ct pietate opti"ist arta n or anizarea funeraliilor rposatului, cred c 8taicu vine# 8e purta ca un succesor de drept# 2 $i eu cred c el vine, zise 8nziana, a"intindu-i tonul cu care 8taicu-i spusese de di"ineaD 0*oate o s lucr" din nou "preun1# Ilenjentul du(itativ 0poate1 fiind doar retoric# sunt curioas ct de prieten o s "ai r"n cu Eancea# A" vzut ce s-a ales din prietenia lui 8a(u cu &eleanu cnd s-au "prit efiile la noi# Iart-ne, *avele, c vor(i" despre nite lucruri strine ie# 8nziana ezit nainte de-a-l tutui pe *avel de fa cu alii, dar i nvinse ne+otrrea ndindu-se c aa era cinstit fa de *avel i fa de ea nsi#

2 .a"enii-s peste tot la fel# %u"ele doar s altele, zise *avel, "icndu-i pentru pri"a oar o "n, cu care parc voia s niveleze nite lut# &octorul Mur u i lu r"as-(un fr nici o e)plicaie, lucru ce-l "ir pe *avel Vlas, fiindc i se pru cu totul neateptat din partea cuiva care nu prea pus pe fu , ci "ai de ra( dispus s se-atearn la taifas# &ei *avel Vlas nu-i "anifest-n nici un fel aceast nedu"erire, -udor se si"i dator s-i e)plice co"porta"entul insolit al doctorului Mur u# 2 &octorul Mur u duce o lupt per"anent anti-crono"etru# -riete pe apucate# %u tiu cnd doar"e i cnd "nnc# Iste fu rit de ti"pul care e prea str"t pentru enerozitatea lui, pentru risipa lui de sine# 8e-ntoarce zdro(it acas, la unsprezece noaptea, s zice", i tu-l c+e"i la un copil (olnav la <# $i el vine# 2 Are fa"ilieB 2 %u suntei pri"ul care pune-ntre(area asta# Are# %evast, trei copii, "a", tat# . fa"ilie, o adevrat fa"ilie pe care-o iu(ete, care-l iu(ete i-i nele e felul de via, n "eserie, nu tie ce e ra(a# 8t cu ceasurile i o(serv un copil# Cnd pleac toat lu"ea din clinic, el vede din nou toi pacienii# V-nc+ipuii ct vre"e i se duceD cnd ns vine i el, ca tot o"ul ntr-o cas de oa"eni, poate sta cinci "inute i tot aa de (ine trei ceasuri# Vizitele lui i durata lor sunt la fel de i"previzi(ile# Iste pentru sine cnd avar, cnd risipitor cu ti"pul# *are un o" ciudat i de fapt este# Iu cel puin nu cunosc pe cineva "ai distrat i-n acelai ti"p cu-o "inte "ai ri uros or anizat dect a lui, pe cineva "ai ti"id i-n acelai ti"p de-un curaj s te lase "ut# 2 &e pildB ntre( Vlas care, evident, se referea la ulti"a parte a afir"aiei# 2 &e pild, pe vre"ea cnd proaspt rposatul Voicu Marin era cine era, i-n aceast calitate tia i spnzura, pe vre"ea-aceea, doctorul Mur u, ef de secie la nou-nscui, a citat-o 0pe ordinea de zi1, cerndu-i "utarea din secie pentru inco"peten, nici "ai "ult nici "ai puin dect pe doctoria Ivelina Marin, nora lui Voicu Marin, nenea cu satrul# Voicu Marin, (un la suflet i drept cu" era, l-a "utat pe Mur u de la nou-nscui, iar pe nor-sa, pe care doi (ani nu ddean particular, a fcut-o (ine-neles ef la nou-nscui# *ovestea e lun # V-a" spus o parte din ea ca s-avei idee cine e o"ul#

n ti"p ce -udor fcea aceast sc+i de portret, 8nziana l conducea pe doctorul Mur u spre ieire# Kn u, doctorul i ntinse "na, dar 8nziana i spuse 0"er pn jos1# *e scar nu sc+i"(ar nici un cuvnt# &ei nu era pri"a oar cnd l conducea pn-n strad, doctorul Mur u fu si ur c ceva neo(inuit se petrecea cu 8nziana i c pri"a lui i"presie nu-l nelase, l cuprinse o stare de nelinite# 0*arc sunt o pasre care presi"te ploaia# I)traordinar cu" "-ncarc eu cu electricitatea celor din jurul "eu, "ai ales cnd###1 2 &o"nule doctor, doctorul *avel Vlas este tatl Anei, i spuse 8nziana fr s-i "ite privirea de la oc+ii lui al(atri, de parc-ar fi vrut s-i fac aceast co"unicare pe calea tuturor si"urilor, i ntoarse spatele i ddu s intre-n (loc# &in "ers, doctorul Mur u i apuc o "n pe care-i aps (uzele fr s-o srute, nc+ise oc+ii i sttu aa o vre"e pe care n-ar fi tiut s-o "soare n ti"p convenional# 0-i"pul fericirii, ti"p fr durat1, ndi el, si"ind o cldur-n tot trupul# 0Ct de fru"oi sunte" cnd spune" adevrul# Azi a" neles censea"n s fii cuprins de-o stare de raie1# 2 &u-", du-"-n $er(an-Vod, i spuse doctorul Mur u oferului de ta)i, i oft# &u-"-n $er(an-Vod### 8nziana urc scrile-ntr-un suflet# 8e si"ea ata s pluteasc, desctuat de toate le turile, de"iur fericit s se conte"ple-n propriul adevr# 8e "ai si"ise astfel n ziua cnd i spusese doctorului E+eor +e Vladi"irescuD 0V iu(esc, do"nule doctor1, zi "e"ora(il cnd pleca dintr-o "aternitate innd n (rae trecerea ei n ne"urire prin ndeplinirea datoriei fa de specie, i cnd, pentru pri"a oar, starea ei de raie se tradusese n vor(e# %ici pn-atunci i nici deatunci ncolo nu "ai si"ise nevoia irepresi(il de-a spune lucrul cel "ai profund i "ai rav, dup prerea ei, pe care i-l poi spune cuiva# 'rcnd acu" treptele, a"intirea clipelor acelea de supre" sinceritate o iz(i viu n ple)# Cuvintele de-acu" traduceau un a"al a" de stri trecute prin diverse intensiti, decantate ntr-o stare nestins niciodat# Kn sinea ei, 8nziana definea starea aceasta drept 0claritate a"(i u1 sau 0a"(i uitate clar1# &ei a"(ele definiii puteau prea un cala"(ur, ter"enii lor e)cluzndu-se reciproc, 8nziana tia c nui fura sin ur cciula i c-i spune adevrul# %u era pri"a oar c un

adevr prea a(surd# A(surdul contrazice doar lo ica nu i adevrul, cate orie atotcuprinztoare i indiferent fa de cuprinsul ei# 8nziana se opri-n ua sufra eriei i privi scena ce i se-nfiaD doi copii jucndu-se, o adolescent croetnd, doi do"ni stnd a"ical de vor(, lu"inai de-un a"ur violet-opalin# *rea un studiu de lu"in, n care penelul artistului reuise s redea (unstarea interioar a personajelor# Acel ta(lou de enre, cu aerul lui desuet, avu darul s tra o pnz de linite peste pcla a itaiei prin care trecuse-n ziuaaceea 8nziana# 2 Riziana, i se adres -udor ca-n copilrie, fusei s-l vezi pe defunct i s prezini condoleane orfanilorB 2 %u fusei i nici nu " duc# Iu nu sunt dintr-ia pentru care "oartea-nfru"useeaz, aa cu" astup zpada "urdria# 2 *arc-l aud pe tata# 2 $i ce, n-avea" dreptateB %-a" jucat eu co"edia ipocriziei cnd a fi avut un folos de tras, dar "i-te-acu"# Iar "onden cu" nu sunt, nu si"t deloc nevoia s " duc 0fiindc-aa e fru"os1# 2 Cred c freulein doctor i 0curtea1 o s cad ca la paradontoz# 2 :ine-neles# &e cnd i pndete el 8taicu la cotitur# &in partea "ea, poate s-i ia i dracuC# 2 Iu zic s "nc", propuse 8nziana, fr alt tranziie# Mria se ridic nu"aidect i scoase dintr-un sertar al (ufetului o fa de "as, pe care o desfcu i-o ntinse# 2 Iu a" s plec, zise -udor# 5ai, $er(ane# 2 Mai st" puin, protest (ieelul# 2 3as-l aici c "ine di"inea-i duce Mria la cine"a ct sunt eu la parastasul lui %ini# 2 8 trec s te iauB 2 Mulu"esc, dar a" "ai "ulte lucruri de fcut# 2 Cu" dorii, doa"n# -udor i lu r"as-(un de la *avel Vlas, duse "na la un c+ipiu i"a inar, i plec# Masa era pus cu toate (ucatele pe ea# *e-un fund de le"n, pinea 0&"(ovia1 sttea-ntrea # 2 8-o taiB o-ntre( *avel pe Mria# 2 V ro , zise fata, i-i ntinse-un cuit lun cu Ri"i# *avel Vlas ntoarse pinea cu partea de vatr-n sus i cu vrful cuitului fcu ntr-un col al ei se"nul crucii, apoi se-apuc s-o taie felii roase#

Mriei i veni s pln # %u"ai str(unica ei, 8i"ina &oro(anu, fcea peste pine acest se"n de respect i de "ulu"ire pentru +rana de fiecare zi# Masa trecu ntr-o tcere deplin# &oar din cnd n cnd 2 un z o"ot de furculi lovit de farfurie, i-acela n(uit de-un est controlat ce resta(ilea o linite nefireasc# 08e vede c nu sunte" oa"eni de lu"e, c nu ti" s u"ple" o tcere1, se ndea 8nziana# Mulu"it c "asa, n sfrit, se ter"inase, Mria se r(i s strn farfuriile, pa+arele i tac"urile i s le duc la (uctrie# 8ufra eria-i recptase aspectul o(inuit, fructiera apruse din nou n "ijlocul "esei, pe ptratul ei de estur aurie# 2 Ce lucru fru"os, rosti *avel n oapt aplecndu-se peste fructier i uitndu-se-n ea ca-ntr-o fntn# 2 I cadoul "a"ei de la (otez, cadou de la naa ei# I un Ealle, i e)plic Mria, i"presionat de sensi(ilitatea lui *avel la fru"os# 2 *arc ar fi un fund de "are, zise *avel uitndu-se tot "ai atent i "ai fer"ecat prin pereii vasului# 2 Iu " duc s-i culc pe tia "ici i pe ur" a" s " culc i eu# 3a revedere, do"nule doctor, i "ai venii pe la noi, i spuse Mria, ntinzndu-i "na# 2 8per, do"nioar, zise *avel, i srut "na, apoi se-aplec i srut cretetele copiilor# R"ai sin uri, *avel i 8nziana, dei stin +erii, parc tot se si"eau "ai la lar ul lor dect su( privirile iscoditoare ale Mriei care, dac nar fi (nuit c "aic-sa i cu *avel aveau ceva i"portant de vor(it ntre patru oc+i, nu s-ar fi 0retras1, fiind foarte a"atoare s stea de vor( cu oa"eni "ult "ai n vrst dect ea# 0&eteapt fat a"# Are-un nas de copoi# /steia n-ai cu" s-i ascunzi ceva# Iar tu, sracul de tine, cu" i-o fi fost cu-atta lu"e strin ntre tine i copilul tuB 8 joci co"edia asta a indiferenei# Cu" "i-ar fi "ie s tiu, ad"ind prin a(surd, s tiu c a" undeva un copilB Cnd nu tii 2 stai linitit, dar cnd afli, dac eti o" de o"enie, cu" s te faci c nu tiiB1 2 *avele, vrei s te odi+neti pn la ora de plecat la arB 2 M ndea" s nu te supr i s plec, c poate oi fi i tu o(osit# 2 3a cinci ani o dat, "i-o trece o(oseala#

2 Atunci, dect s stau ntins ntr-un pat, cu oc+ii-n tavan, "ai (ineo" sta de poveti# 8nziana, n vre"ea asta, de cnd sunt eu aici,te-ai ndit ce s face" cu AnaB 'itase" s-i "ulu"esc c i-ai pus nu"ele "a"ei# 2 *avele, "-a" ndit, (ine-neles# Acu", c tii, vino s-o vezi cnd vrei# 2 %u la asta " ndea" eu# M ndea" s-o recunosc, tii foarte (ine# 2 3a asta nc nu tiu ce s-i rspund, tre(uie s " "ai ndesc# 2 Vrei s te sftuieti cu cinevaB 2 Mai nti s " "ai sftuiesc cu "ine ns"i# 2 8 tii c for"alitile sunt foarte si"pleD o declaraie din partea "ea la notariatul din sectorul tu i-atta tot# M-a" interesat# 2 &e ce-i tre(uie actul staB 2 Vreau s " lai s-o iau n vacan la Cluj, s-o vad i "a"a, s se joace cu (ieii# 8 tie toat lu"ea c-i a noastr# Iar pn-atunci, te ro ### s nu te superi, dar tre(uie s-i dau pensie pentru ea# 2 Asta nu6 - :a da6 2 %iciodat6 2 -e dau (anii-afarC din casB Iart-" c te-ntre(6 2 M dau-nu " dau, nu pri"esc# *avel se ndi s "ai spun ceva, dar se ls p u(a, i veni n "inte c-n var, pe plaj, Mria-i spusese data de natere a Anei# *rin ur"are, putea s fac un carnet C# I# C# pe nu"ele fetiei, trecnd-o la condiii de retra ere pe 8nziana, a crei zi de natere o tia de ase"enea# 2 Ia loc, l invit 8nziana, artndu-i (erjera, i iart-" dar vreau s " sc+i"(, a" o(osit de-azi di"inea-n pantofi, i-"(rcat de ora# 8e-ntoarse peste vreo cinci "inute, n nite papuci cu faa de catifea nea r, "atlasat, i-ntr-un c+i"onou de diftin lavand, cu nite ptrele verzui i al(ene, lun ca" pn la ju"tatea enunc+iului# &intr-un sertar al (ufetului, scoase nite andrele circulare pe care era o-"pletitur din ln roas, viinie, se-aez pe-un scaun i, uitnduse la *avel, n ti"p ce tricota, l ntre(D 2 Ce fac surorile taleB 2 :ine# :ine# Cea "are e-n ulti"ul an la Medicin i se "rit de Anul %ou cu un cole de-al "eu, "ijlocia e-n anul III la

Ilectrote+nic, iar a "ic e conta(il-n sat la noi, la cooperativ, s-a "ritat cu un in iner a rono", (iat tot de la noi, are doi e"eni de doi ani, de-o sea" cu Eusti al "eu, i stau n casa printeasc, stau cu "a"a# :ine toate# 2 :ravo lor6 Cred c i tu le-ai ajutat# 2 Ct a" putut i ct pot# &ar i ele-au dat din "ini# $i-au vzut de carte i-s i cu"ini# %-a" avut cu ele nici o suprare# A "are, 3ivia, care-o s fie doctori, "i-a tras anul trecut o spai" cu nite an lioni# C azi, cu" vezi un an lion infla"at 2 la 5od kin te ndeti# 2 Irau te(eceB 2 %ici "car# %ite sec+ele de la o rip, dar s tii c-au inut aa vreo dou luni# 2 &in cte-a" neles de la -udor, din spusele Iuliei, tu faci c+irur ie# 2 $i din cte-a" neles eu de la Iulia, tu nu "ai faci c+irur ie# Acu" cinci ani, tiu c fceai c+irur ie# -e-ai rz nditB 2 Iu nu "-a fi rz ndit niciodat sau cel puin aa cred# &ar "-a rz ndit rposatul c+iar azi, rposatul profesor doctor docent Voicu Marin, &u"nezeu s-l ierte c are de ce, vor(a lui nenea &aniel, profesorul &aniel $er(an vreau s zic# I-o poveste nici lun , nici scurt# &ac-a ti c nu te plictisesc### 2 8nzian, " crezi sau nu " crezi, dar s tii c orice lucru ct de "ic, dac e le at de viaa ta### Cu patru ani i-aproape ju"tate n ur", pe cnd 8nziana eransrcinat cu Ana i sarcina-ncepea s se vad, i-odat cu-aceast eviden ncepeau i presupunerile asupra paternitii viitorului copil, sc+i"(ndu-l pe candidat de la o zi la alta 2 nct de la cel "ai nense"nat doctor din clinic i pn la profesorul Voicu Marin ni"eni nu fusese trecut cu vederea 2 pe-atunci, ntr-o (un zi, pe la O dupa"iaz, fusese adus cu 8alvarea, la ca"era de ard a Clinicii, o avocat, n vrst de treizeci i doi de ani, cu dia nosticul peritonit, sta(ilit de doctoria de la 8alvare# n ur"a unor intervenii ale fa"iliei, (olnava fusese "utat c+iar de-a doua zi, din salonul doctorului :ocioa , unde-o internase "edicul de ard, punnd-o i"ediat pe-o doz "asiv de anti(iotice, n secia profesorului -itus Verzeu, un nu"e n c+irur ie# *rofesorul Verzeu, dei (olnava prezenta a(do"en acut i-avea @>, nu se-alar"ase deloc, di"potriv, i redusese doza de anti(iotice, lsndu-i doar o doz de-ntreinere# Il infir"ase

dia nosticul 8alvrii, scriind n foaia de o(servaie a (olnaveiD 0ni"ic c+irur ical1# :oala ns, ca "ulte alte (oli, dei catalo at de-o so"itate ntr-un co"parti"ent care nu-i ddea voie s se "anifeste precu" se "anifesta, nu voia s ai( +a(ar de drepturile ei 0le ale1 ii vedea "ai departe i-n voie de trea(# :olnava, pe nu"e 3iliana ;odor, se si"ea din ce n ce "ai ru, cu" era i de-ateptat pentru doctoria 5an an i pentru eful ei direct, doctorul 5arala"(ie 8taicu, doctori care, dup ce e)a"inaser (olnava, ndiser a"ndoi 0peritonit1# 2 -re(uie desc+is i"ediat, zisese foarte +otrt doctoria 5an an, dar doctorul 8taicu, spre surprinderea ei, se fcuse c n-o aude# 2 &o"nule doctor, insistase atunci 8nziana, tre(uie desc+is# &estul de iritat de-ncpnarea acestei doctorie tinere, care-i spunea att de inoportun prerea de fa cu o liot de surori i de studeni, doctorul 8taicu i spusese pe-un ton receD 2 &oa"n doctor, doa"na e pacienta do"nului profesor# 2 ;oarte (ine, s-o opereze do"nul profesor# 2 &o"nul profesor nu e de-aceeai prere, i-o tiase doctorul 8taicu i, ntorcndu-i spatele, trecuse la alt pat# ntlnindu-se dup aceea sin uri n ca"era "edicilor, 8taicu nu-i spusese nici un cuvnt# . dat cineva-i spusese 8nzieneiD 0Ai fcut o af1# 0. af este ceva neintenionat# Iu afe nu fac1# &ndu-i sea"a c Verzeu 0o1 reise 2 c cine nu reete6 2 8nziana se fcuse c 0face o af1 pentru a pune indirect pe pacientn ard, pacient care desi ur tia ce sunt erorile judiciare, erori ce nu reprezint unicate, ci au pe lu"e, n toate do"eniile, surori fcute parc de-o "a" i de-un tat# &ar cu" o eroare judiciar, dac nu se refer la pedeapsa capital, poate fi reparat, era (ine ca pacienta s nu asi"ileze total erorile din profesia ei cu cele din profesia lor# 2 &o"nule doctor, sunt si ur c v dai sea"a c do"nul profesor nu are dreptate i c doctoria de la 8alvare a pus e)act dia nosticul care tre(uia# 2 &oa"n doctor, nu e trea(a noastr# 2 &eci, o ls" s "oar, fiindc asta nu e trea(a noastr# 8taicu nu rspunsese acestei provocri# 2 . ls" s "oarB###

8taicu nu era prea +otrt asupra soartei dedesu(tul creia avea s-i pun isclitura, soarta avocatei 3iliana ;odor, de-un lucru ns era si urD c-i venea s-o o"oare pe doctoria 5an an# ;e"eia asta, n loc s-i vad dracului de tre(urile ei, se-apuca s-i aprind paie-n cap cu Verzeu care, cnd era vor(a de vreun or oliu deal lui, i pierdea co"plet u"orul a crui doz nu era nici aa e)cesiv# 3a orice contrariere, ct de "runt, -itus Verzeu cdea-ntr-o "uenie posac, n care si"eai c se petrec furtuni de adnci"e, dintr-acelea care declaneaz valuri n stare s "ture totul n dru"ul lor# n sinea ei Urespectndu-l pentru nvtura lui i pentru a fi fost 2 dei lipsit de fantezie 2 i u"an i profesional, un (un profesorV, 8nziana l califica drept un "ediocru doct, disciplinat, struitor, care, n ciuda unei totale detari fa de ce se-nt"pla-n jur, tia s-i aranjeze perfect tre(urile, tr nd sfori 2 ce-i drept, nu od oane vizi(ile de la apte pote, ci o estur de sforicele care, adunate la un loc, fceau ct o par" - la li"ita ntre inte ritate i oportunis", un oportunis" (ine de +izat su( +aina duioas a unor afeciuni din tineree! ca, de pild, prietenia lui cu Voicu Marin, cu care nici un fost cole , o" de (ine, nu-i ddea "ai "ult de 0(un ziua1# &ac aceast prietenie n-ar fi fost si"ulat, 8nziana ar fi ters oportunis"ul dintre noiunile cu care i-l definise pe -itus Verzeu# :nean, dintr-o fa"ilie de intelectuali, la a asea eneraie, cu o educaie i cu un co"porta"ent de ceas elveian 0de li"( er"an1, "surat, politicos i distant, fcnd doar ceea ce tre(uia sau dac nu ceea ce tre(uia totdeauna ns aa cu" cereau uzanele, so(ru, uscat pe dinafar i pe dinuntru, scu"p la vor(, incapa(il de vreo efuziune, rznd foarte rar i nu"ai din (uze, fr ur" de sunet, discret, ters de la natur i din (un-tiin, -itus Verzeu nu putea fi prieten cu 0"arele1 Voicu Marin Utip de "a+ala iu (rutal i l ios, violent, care-i (tea nevasta i copiii, dnd n ei ca la fasole, care-i aducea da"e-n cas, n ca"era lipit de-a nevestei, nevast care, dup douzeci i doi de ani dease"enea trata"ent, se spnzurase, lsnd locul unei actrie fru"oase, "ediocre i peltice, actri care, la rndu-i, n dor de-un nu"e cu care s lase tot teatru-n coad, de nite roluri care s-o scoat din anoni"at, i de nite parale care s-i a"elioreze starea financiar "odest pe care actoraii cu care se inuse nu i-o sporiser cu ni"ic, l luase de (r(at pe 0"arele o"1#

&u"an al oricrei for"e de violen, structural inco"pati(il cu Voicu Marin, -itus Verzeu nu putea dect s si"uleze prietenia pentru el# 3a rndul lui, Voicu Marin, incapa(il de vreo prietenie ci doar de crdie, l pstrase pe -itus Verzeu pentru a-i de"onstra lar +eea, dup ce-i decapitase pe $er(an et co"p#, -itus Verzeu neavnd stofa unui adevrat concurent# Continundu-i portretul, 8nziana socotea c -itus Verzeu era "(inarea perfect ntre u"oarea unui ulceros i-a unei fete (trne# Cnd ddea fru li(er fanteziei i-i proiecta pe cei 0doi prieteni1 n epoci trecute, i-l nc+ipuia pe Voicu Marin 2 un uci a cu si"(rie, uci a cu iul, iar pe -itus Verzeu, su( aerul recules al unui (enedictin 2 un doct otrvitor, pritocind cu esturi dulci, pioase, "oartea-ntr-o retort# 2 . ls" s "oarB i nnoi 8nziana suprtoarea-ntre(are, pe-un ton persuasiv i (lnd care doctorului 5arala"(ie 8taicu-i sun ca tr"(ia Fudecii de Apoi# 0A dracului "uiere###1 2 8nzian, de ce vrei s-i aprinzi paie-n cap, fata tatiiB $i eu tiu i du"neata tii c cucoana asta ar tre(ui desc+is, dar nu e trea(a noastr# ;a"ilia a adus-o la Verzeu, c u"(l toi dup titluri, s se spele cu el pe cap6 &u"neata-l cunoti pe Verzeu de cinci ani, eu l cunosc de douzeci# &o"n, aa cu" vi se pare vou stora tineri, c voi credei c tot ce z(oar se "nnc, sta-i poart s"(etele i pentru-o privire, i pentr-un z"(et, sta e ca o "uiere la "enopauz i ne###, ne"aipunnd la socoteal c e prieten la toart cu tartoru-l "are# Cnd i-a (elit Voicu Marin pe $er(an i pe ilali, Voicu tia i sta-i ascuea cuitele# I "ai periculos dect Voicu# Voicu "car ia (zdoaca-n "n i-i d-n cap prin fa, sta ns-i d la t"pl dintro parte, c nu tii de unde i-a venit# Mie de "ult "i ntorcea "ironosia de Verzeu pielea pe dos dac n-avea" ori inea de-o a"# A"ndoi 2 dou curveD nu"ai c Voicu Marin 2 curv de "a+ala, iar Verzeu 2 curv-salon# Cu" iei deasupra i poi s le fii concurent sau i contrazici, te-au (elit# Mediocri a"ndoi, n-au nevoie dect de calfe asculttoare# Cu li"(ajul lui plastic i ne"ac+iat, tr ndu-i co"paraiile din do"eniul "celriei, de unde-i tr ea i o(ria, tip vital, coleric, desc+is, cu un ascuit spirit de o(servaie, doctorul 5arala"(ie 8taicu nu fcuse altceva dect s-n roae, cu o pensul vi uroas i (rutal,

trsturile i"a inii pe care-o avea 8nziana despre cele dou personaje asupra crora nu-i fcea nici u"(r de iluzie# 2 &o"nule doctor, nu-"i spunei nici o noutate, "i dau sea"a de ce " pate pentru si"plul fapt de-a fi contrazis, de fa cu-atta lu"e, dia nosticul profesorului# 8e sete totdeauna un suflet (un i fidel care s-i spun# Ce v-ntre( eu esteD o ls" s "oarB Conflictul desc+is sau astupat cu Verzeu, riscul de-a ne vedea pui la dispoziia Ministerului i azvrlii la 8piroc+eii din &eal ori la -repone"ia din Vale, cu" zicei du"neavoastr, tea"a de-acest risc tre(uie s ne fac s se"n" cu (un-tiin un certificat de decesB 2 .rice c+irur se"neaz certificate de deces n cariera lui, zise 8taicu pe-un ton de prere de ru# 2 &ar nu voluntar, do"nule doctor# %oi ns, de data asta, cu (untiin conda"n" un o" la "oarte# 2 M, 8nziano, vezi-i, fat, de copilul tu, vezi-i de (urta asta carea-nceput s se vad, i las-i dracu9 pe toi ilali n plata &o"nului, i replic 8taicu nciudat pe ea c avea dreptate i c-i stricase c+eful i linitea, i-aa stricate de falsul dia nostic al lui Verzeu# i pro"it c-i "resc doza de anti(iotice, fr s tie### (ine-neles# 2 &o"nule doctor, eu a" s-i spun azi profesorului, ca pe-o infor"aie, ca i cnd asta s-ar fi ivit dup vizita lui, c pacienta se si"te foarte ru i c eu, eu 2 nici nu po"enesc despre du"neavoastr 2 eu cred c-ar tre(ui desc+is# 2 Ru faci6 8 nu zici vreodat c nu i-a" spus, zisese, cu un las de profeie a"enintoare, 8taicu# *recu" i pro"isese lui 8taicu, pe tonul cel "ai deferent cu putin, 8nziana i co"unic profesorului Verzeu, ca pe ceva nou, starea (olnavei 3iliana ;odor, inclusiv prerea ei, a doctoriei 5an an, despre acest CAR# 2 *rerea du"neavoastr "i-a fost co"unicat# Ca i pe Cezar, fai"a v precede, doa"n doctor 5an an# V "ulu"esc pentru (unvoina pe care "i-o artai corectndu-"i dia nosticele# &up ulti"ul cuvnt, rostit ca toate celelalte, pe-un ton care-o fcuse pe 8nziana 5an an s se ndeasc la un ice(er pornit n "icare, profesorul Verzeu, ca o prjin perfect uscat, din care-a pierit orice se"n c-ar fi fost vreodat crean verde, se ridicase-n picioare, n se"n c-ntrevederea se ter"inase# -onul 0refri erent1 i alura lu u(r a profesorului Verzeu ec+ivalaser-n "intea 8nzienei cu certificatul

de deces al carierei sale de c+irur # 3ucid, n ciuda fe(rei, 3iliana ;odor reinuse convor(irea de di"inea dintre doctorii 8taicu i 5an an, pe care i-o relatase (r(atului ei, foarte-n rijorat de starea din ce n ce "ai rea a nevesti-sii# In inerul ;odor i inuse calea lui 8taicu, dup contravizit# 2 &o"nule doctor, sunt foarte-n rijorat de starea soiei "ele# I de apte zile internat i starea ei se a raveaz# 2 &e unde tiiB i replic 8taicu# 2 &o"nule doctor, nu sunt doctor, dar cu "intea "ea de in iner i cu un (un-si" ele"entar cred c pot i eu s apreciez c nu e cu ni"ic "ai (ine dect la internare# $i, dup cte "i-a spus soia "ea, e)ist i ceva controversat asupra dia nosticuluiD doctoria de salon, doa"na doctor 5an an, este de alt prere dect profesorul, i ei, soiei "ele, i s-a prut c du"neavoastr suntei de prerea doa"nei doctor 5an an, dar c do"nul profesor Verzeu fiindu-v ef### &o"nule doctor, vnele perfect atitudinea, c doar a" i eu efi i tiu ce-nsea"n s-i contrazici, dar, credei-", e vor(a de viaa unei fe"ei de treizeci i doi de ani, "a" a doi copii# :ietul in iner ;odor aproape c pln ea# 2 &o"nule in iner, se inuse tare 8taicu, doa"na ;odor e pacienta do"nului profesor Verzeu# Ai scos-o cu "ari sacrificii de la doctorul :ocioa i-ai adus-o cu "na du"neavoastr la profesorul Verzeu# Vor(ii, v ro , cu profesorul Verzeu# Copii a" i eu, do"nule in iner, i nc trei# Iste i-o etic profesional care ne oprete s nea"estec" n cazurile altor "edici# 2 &ar o 0etic1 pur i si"plu nu e)ist, do"nule doctorB A" luat-o 0cu "na1 "ea ai zis, de la doctorul :ocioa i-a" adus-o la profesorul Verzeu# A" neles foarte (ine ce-ai vrut s spunei# &o"nule doctor, "ine dac cineva dintre du"neavoastr de-aici se"(olnvete, du"neavoastr tii la cine s v ducei, fiindc tii cte parale face fiecare dintre du"neavoastr! eu 2 un (iet o" de pe strad 2 la cine vrei s " ducD la cine are cel "ai "are renu"e, la cineva cu 0fir"1### &e unde s tiu eu ct preuiesc 0fir"ele1 c+iar n toate do"eniileB 2 Vor(ii, v ro , cu do"nul profesor, insistai, v ro , i 8taicu-i strnsese-n ra( "na i-o tersese# &in conversaia cu doctorul 8taicu, in inerul ;odor i dduse (ine sea"a c (tea pasul pe loc# *e Verzeu l vzuse de dou ori n

spt"na de cnd i internase nevasta, i Verzeu i spusese invaria(ilD 08tai linitit, nu e ni"ic rav61# &isperat, in inerul ;odor, o pndise i pe doctoria 8nziana 5an an, a ndu-se ca-necatul de firul de pai# i relatase, cuvnt cu cuvnt, conversaiile cu profesorul i pe cea cu doctorul 8taicu# Aruncnd o privire plin de speran asupra pntecului ei care-ncepea s se (o"(eze, in inerul ;odor apsase pe calitatea de "a" a doi copii, pe care-o avea (olnava, soia lui# $i fr privirea aceea 2 pe care nu"ai ntr-o epuizare a resurselor de convin ere o putea folosi un o" (ine-crescut cu" era in inerul ;odor 2 8nziana, pentru care calitatea de o" a fiecrui pacient n-avea nevoie de nici un adaos, i-ar fi spus in inerului ;odor aceleai lucruri, i spusese deci c era de "irare, pentru ea ca "edic, cu" de pacienta "ai tria# 2 &oa"n doctor, du"neavoastr n-o putei operaB 2 $i cine s fie "na a douaB 2 'n "edic ca i du"neavoastr# 2 &o"nule in iner, nici anestezist nu s-ar si, i spusese 8nziana, e)plicndu-i cu o privire-ntristat, ca un la"enta pentru curajul "ort al cole ilor ei, ceea ce nu-i e)plica prin vor(e# 2 Ce " sftuii s facB 8nziana dduse din u"eri, dar nu de esturi de splat pe "ini avea o"ul acela nevoie# 2 Ai avea de fcut un lucruD s vor(ii astzi cu un c+irur din alt spital s-o pri"easc, iar "ine s venii, i-nvin ndu-v politeea, s v certai furc aici i s-o luai cu ta"-ta" i s-o ducei dincolo# 8-ar putea ca-n faa unui scandal, profesorul s-i ia ini"a-n dini i s-o opereze# 2 &oa"n doctor, credei c dac cineva ar vor(i cu profesorul Voicu Marin, iar dnsul ar interveni pe ln profesorul Verzeu###, propusese in inerul ;odor o soluie delicat, confor" firii sale# 8nziana fcuse un se"n din cap cu care anula eficiena unei ase"enea intervenii# 2 &ar dac profesorul Mitrc+el ar interveni### 2 Il da, pentru c profesorul Verzeu i este o(li at# &o"nule in iner, nu uitai s-i e)plicai profesorului Mitrc+el ct de rav e situaia# Ai fost prea delicat pn-acu" i e un vers cele(ruD c9est par delicatesse Wue j9ai perdu "a vie# I dreptul nostru s face" ce vre" cu viaa noastr, dar cu viaa altuia, cnd acel altul "ai are i doi copii###, i se pru necesar 8nzienei s-i atra atenia in inerului ;odor care, dup

prerea ei, se-artase inad"isi(il de credul fa de dia nosticul profesorului Verzeu cu-ale crui e)plicaii succinte 2 0.)ford like1 0fii linitit, nu e ni"ic rav1, se "ulu"ise ca un prost, n sinea ei, 8nziana judeca foarte aspru oa"enii i faptul c nu le-o spunea-n fa era doar rezultatul educaiei i, "ai "ult dect atlt, al perfectei stpniri de sine# Cu un an n ur", doa"na Verzeu, (olnav de-un cancer enital, devenise pacienta profesorului Mitrc+el# n serviciul profesorului Mitrc+el, la loc de cinste se afla un anato"opatolo , cu"nat cu in inerul ;odor, anato"opatolo care-i su erase in inerului ;odor si "ute nevasta din serviciul doctorului :ocioa , despre care el, anato"opatolo ul, n-auzise, n ti"p ce de profesorul -itus Verzeu auzise o lu"e-ntrea # *e de-o parte, in inerului ;odor nu-i venea s cread c o so"itate se putea-nela asupra unui dia nostic! pe de alt parte, felul evaziv al doctorului 8taicu, despre care, ntr-o spt"n, aflase ce "edic de calitate era, i felul +otrt al doctoriei 5an an dea-i tra e toate clopotele de alar", suprndu-l fr doar i poate pe Verzeu, l duceau pe in inerul ;odor cu ndul spre un dia nostic pe care nici n "inte nu-ndrznea s i-l spun, dia nostic pe care-l pusese, pro(a(il, Verzeu, socotind de-aceea inutil orice intervenie# Ca "ai toat lu"ea din vre"ea lui, in inerul ;odor considera a eni ai "orii doar cancerul i infarctul, celelalte "aladii prndu-i-se (eni ne coc+etrii ntre (oal i sntate# *e linia acestei fi)aii, care-ncepea s-i o(sedeze i pe "edici nu nu"ai pe profani, in inerul ;odor plecase din clinica n care-i era internat nevasta, cu ndul la peritonit ca la o adevrat speran# Invocnd di(aci un presupus dia nostic oncolo ic de care se te"ea fa"ilia (olnavei, profesorul Mitrc+el intervenise la Verzeu n favoarea 3ilianei ;odor, oferindu-se s transfere (olnava n clinica lui sau, la ru "inile anato"opatolo ului, su(alternul su 2 0nele e-l i pe el, dra -itus1, se scuzase Mitrc+el 2 s asiste cnd (olnava avea s fie desc+is# Verzeu, cu tonul lui e al i linititor, l asi urase pe Mitrc+el c nu era ni"ic rav, ni"ic c+irur ical, ci o pancreatit care nu ceda nc, dar nici nu se a rava# Mitrc+el nu era nici el nscut de ieri de-alaltieri i nici novice-n c+irur ie# Cine tie ce relaii profesionale directe cu Verzeu n-avusese pn-atunci ca s-i poat verifica dia nosticele# $tia ns, ca toat lu"ea, c oricine poate rei# Ca i 8nzienei 5an an, i erau cunoscute reeli de po"in fcute de

specialiti de "na-nti# %u raclase el :e(ic Vernescu o "duv creznd c nc racleaz a(cesul rece pe care-l i raclase, lsnd paraple ic o fe"eie de treizeci de aniB *andele nu scosese un rinic+i unui pacient, uitnd c pacientul avea doar un rinic+iB naintea acestor cazuri nefericite, i dup ele, specialitii n cauz fcuser operaii reuite, unele c+iar surprinztoare prin "odul a(ordrii, prin introducerea unei te+nici noi, prin o(servaii cu valoare de eneralitate, operaii trecute-n cursuri i-n tratate, pentru care "eritau reputaia de care se (ucurau n c+irur ie# Viaa inti" a oa"enilor, ca i cea profesional, e plin de reeli, "ai "ari, "ai "ici# 'n scriitor scrie azi o carte foarte (un, iar "ine scrie o carte "ediocr# 'n actor interpreteaz azi "a istral un rol, crend un personaj de neuitat, adevrat punct de referin pentru interpretrile eneraiilor viitoare, "ine 2 un personaj care nu i se "ai potrivete c+iar ca pielea pe trup# 8pectatorul i cititorul sunt neierttori, nu trec niciodat cu vederea ce-a fost prost, i-n aceast nendurare uit i ce-ai fcut (un# 8ita care cerne fr prtinire este posteritatea# Ce posteritate are ns actorul de teatru, care "oare definitiv n fiecare sear, cu fiecare spectacol, el, artistul irepeta(iluluiB Ce posteritate are un "edicB Il "oare definitiv cu fiecare dia nostic, cu fiecare succes, cu fiecare eec# %ici 8nziana 5an an, nici profesorul Mitrc+el nu-l desfiinau pe -itus Verzeu pentru o reeal# &e la distan, Mitrc+el l suspecta pe Verzeu doar de eroare de dia nostic# &e aproape, doctoria 5an an l suspecta pe profesorul Verzeu de ceva "ult "ai ravD de persistarea ntr-o eroare pe care-n sinea lui o-ndreptase, punnd dia nosticul corect, dar pe care, de dra ul de-a nu se contrazice i de-a nu-i tir(i autoritatea, n-o recunotea# $i u"an i profesional, 8nziana 5an an accepta reelile-n care (una-credin a celui care reea nu putea fi pus la-ndoial# A"orul-propriu i rnile lui, pentru dnsa nu erau o scuz nici n cauze "ai "ici dect viaa unui o"# *entru respectul profesional pe care i-l purta lui Verzeu 2 dei era si ur c Verzeu avea s se descotoroseasc de ea la pri"a ocazie, ocazie pe care-avea s i-o pre teasc r(dtor, cu priceperea lui iezuit, ncet i-att de trziu ca ni"eni s n-o "ai pun-n le tur cu ireverena de-a-l fi contrazis 2 i pentru respectul fa de (reasl, 8nziana ar fi preferat ca Verzeu s fi reit de-adevratelea de la-nceput pn9 la sfrit# 0-oat ;acultatea s-a suprat pe "ine i nu "i-a iertat niciodat c-a" avut ndrzneala s " vindec fr s-"i fac rezecie de +u"erus, cu"

"i spuneau toi# *rofesorul -o"escu era att de ji nit c nu-l ascultase" i "ai ales c " i vindecase", nct nu nu"ai c nu " "ai saluta, dar nici nu-"i "ai rspundea la salut1, vor(a doa"nei doctor ;lorica Var(nescu# 'nii "edici e)a ereaz tipicul n "aladii, alii atipicul# 'nii nu-i dau voie (olii s se prezinte altfel dect cu" scrie la carte, alii nu-i dau voie s "ear pe dru"ul drept, ci-i poart "intea i cunotinele printr-un la(irint al co"plicaiei, "potrivindu-se evidenei, pe care-o consider faad-neltoare# 8 fi czut oare Verzeu n (oala atipiculuiB &e la intervenia lui Mitrc+el, (oala 3ilianei ;odor prea s senruteasc# Fenat, dar de data asta convins c Verzeu reea, Mitrc+el, intervenise din nou# 0&ac fa"ilia ine-aa de "ult, o desc+id "ine1, declarase concesiv Verzeu, nelsnd nici o clip s se +iceasc uurarea pe care-o si"ea vzndu-se servit ntr-o intenie pe care de unul sin ur nu-i "ai venea s-o "aterializeze# 'n cui n pantof tot i r"neaD ec+ipa de-a doua zi era fi)atD doctorul 5arala"(ie 8taicu i doctoria 5an an# 8taicu, c+irur de "na-nti, secretar :# .# :#, dei afurisit de iste i cu o li"( pe care nu-i torsese ni"eni, respecta re ula jocului# Il nu se pronunase-n nici un fel, nu insti ase pe ni"eni# Avea si"ul ierar+iilor, pre tindu-i propria ierar+ie# &octoria-aceea iconoclast, (ntuit de pasiunea adevrului 2 dei talentat i to( de carte, prea tnr pentru a reprezenta un concurent 2 i sttea lui Verzeu ca o sca"-n oc+i cu "ult naintea picturii cu care vrsase-acu", n ur", pa+arul, pictur care din sca" o sc+i"(ase-n spin# Ia totdeauna avea 0preri personale1, i cnd nu contrazicea pe ni"eni, cerea sau ddea l"uriri, intervenea cu precizri, cu a"nunte, +ruindu-te i scindu-te pe-un ton deferent, "surat, detaat, vor(ind puin i cu "iez, luat-n serios, vreai nu vreai, de tot spitalul, cu un oc+i neierttor, cu o li"( cu care tia s-i zic una de s nu te "ai scoli, 0suflet de c+irur 1 cu" o caracteriza pentru sine Verzeu, care se socotea un duios i-un sensi(il pentru faptul c-i venea s lcri"eze la dra"olete insipide, cine"ato rafice sau teatrale, pentru c-l apuca o stare de prelein cnd i cur ea o pictur de sn e, pentru c la cea "ai "runt durere, or olios cu" era, n loc s consulte un internist, citea la tratate de "edicin eneral pn-a"eea, pipindu-se din cretet pn-n tlpi, (olnav pe rnd de fiecare (oal-n parte, i de "ai "ulte deodat, nfrite-ntr-o +idr "onstruoas, cu tentacule aderente, cleioase, insinuante i insidioase,

care evoluau de la epider" spre creier, ful erndu-l cu spai"# ;a"iliarizat cu "oartea altora, ca orice c+irur la vrsta i cu e)periena lui, ndul la propria "oarte, nd trezit de cel "ai va jun +i, de cel "ai nense"nat deranja"ent de (urt, l aducea-ntr-o stare de panic i-l fcea s se si"t nu nu"ai cel "ai nenorocit o" din lu"e dar "ai ales nedreptit# &e cnd era el pe lu"e, -itus Verzeu, c+iar dac nu se considera totdeauna superior altora, e alul lor nu se considerase niciodat# A"intirile, indiferent de la ce vrst, l situau n afara e alitii# %ici de supt, dup cu" i spusese "aic-sa, nu supsese ca ali copii, ci cu-ntreruperi, cu un fel de lun i 0"editaii1 ntre o-n +iitur i alta# Aceast a"intire de fa"ilie l fcea s cread c laptele "atern i furnizase "a)i"a plcere# Alt"interi, "e"oria lui nu reinuse nici o plcere intens, nici o e"oie intens, nici de partea (ucuriei nici de-a durerii# . "e"orie nu poate-nre istra dect stri reale, iar realitatea lui -itus Verzeu, copil, adolescent, adult, (trn aproape, era o zea" cldu# *uin i"a inativ, lipsit de enerozitate i deci, ni"ic de "irare, i de dorina de-a idealiza ceva sau pe cineva, -itus Verzeu nu iu(ise niciodat pe ni"eni# Avea casa plin de lucruri de valoare i de-o "are fru"usee, alese cu rij de cinci eneraii din nea"ul lui, oa"eni purtai pe la-nalte coli la Viena i la :erlin, alese de "ulte eneraii de "ari ne ustori, un uri i ovrei, din nea"ul nevesti-sii, oa"eni u"(lai prin lu"e, pricepui la fineuri i la scu"peturi, alese de el i de Fudit+, nevast-sa, aezate cu priceperea pe care-o aduce-adesea o (un-stare sta(il i de "ult vre"e instalat, su(iind partea din o" corespunztoare ustului# 3a tineree, preocupat de "eserie i de-a-i face un nu"e-n "eserie, interesat de lecturi, de "uzic, de tot ce-l putea rafina i pune n valoare, ataat prin interese i c+iar din convin ere de Fudit+, cu care se-nele ea perfect, dar nedepind raionalul n aceast le tur, nici la-nceput, -itus Verzeu nu si"ise nevoia s se perpetueze-n vreo fiin# Monden, sportiv, preocupat de succesul lui -itus, fire lipsit de elanuri afective ce s-ar fi cerut revrsate per"anent asupra cuiva, adept a unei te"peraturi interioare care s nu depeasc te"peratura nor"al a corpului, neiu(indu-l pe -itus dar luptnd "potriva oricui iar fi putut tir(i linitea, Fudit+ Verzeu, fost 5orvat+, fost IskinazH, nu-i co"plicase viaa i nu-i stricase linia i"peca(il cu "aternitatea# &e pe ur"a pri"ei ei cstorii, cu doctorul IskinazH, desfcut dup cinci ani, i-a celor cteva le turi dintre cele dou

cstorii, le turi crora ea le pusese capt, nesocotindu-le suficient de avantajoase, Fudit+ Verzeu i desvrise tiina de-a cuceri un (r(at i pe cea, "ult "ai su(til, de-a-l pstra# *entru Fudit+, cstoria era o profesie n cadrul creia considera de datoria ei s nu se-arate niciodat o(osit sau plictisit# Ad"iraia discret i rija ca fa de-un ou "oale erau suficiente pentru "ulu"irea vanitii de interior a lui -itus# ;ru"useea, distincia, educaia, fidelitatea, co"porta"entul perfect, eforturile ei de-a-i face viaa a rea(il i "ulu"eau vanitatea de e)terior# Cu" ceva pornit pe (aze reci n-avea cu" s se rceasc, de-a lun ul ti"pului ni"ic n cuplul Verzeu nu se-alterase# Refri erena lui conservatoare pruse-a"eninat o sin ur datD cnd -itus se lsase tentat, "ai "ult din vanitate dect din pornireadevrat, de una din cele dou surori Venia"in, dou fru"usei a cror carier de fe"ei ntreinute se desfurase din punct de vedere topo rafic, n dou aparta"ente so"ptuoase ale celui "ai vestit +otel (ucuretean al anilor 9O=, ani ce reprezentau apo eul acelei cariere, la susinerea creia "ai tot ce era o" cu (ani n ar i ddea o(olul# &e nea", dar pornite fr sfan din oraul :niei, cele dou do"nioare, n afara studiilor n litere i-n drept, se dedaser cu pasiune, nsoit de "ari aptitudini, studiului aprofundat al co"ediei u"ane# 3a un punct al dru"ului ce-avea s duc la desvrirea lor psi+olo ic, apruse -itus Verzeu, tnr c+irur de viitor# Cu" n cariera lor, "ajoritatea contri(ua(ililor erau (r(ai cu trecut i cu prezent dar despre-al cror viitor nu se putea prezice ni"ic, o tnr speran ca -itus Verzeu le pica de "inune pentru varietatea peisajului# 8urorile Venia"in 2 despre care nu se vor(ea dect la plural, iar cnd se-nt"pla ca cineva s-o po"eneasc pe una sin ur zicea 0Feanine1 sau 0;ra a, una din surorile Venia"in1 2 erau citate ca o ntreprindere n coproprietate# Ca o adevrat societate pe aciuni, surorile Venia"in 0funcionau1 perfect, aa nct, cel "ai e)i ent 0acionar1 i n-ar fi avut de ce s se pln # 'na - (lond, cu oc+i cprui i u"ezi de cprioar te"toare! alta 2 (run, focoas, cu prul (tnd n al(astru i cu nite oc+i verzi ca veninul, de te ( au n (oale# Irau a"ndou de-o rar fru"usee, iar privite-"preun 2 dou fru"usei co"ple"entare# Cu voci fru"oase, cu dicii perfecte, citite i infor"ate, pline de tact, tiau s se poarte-n orice situaie# I"peca(il "(rcate, le-ai fi luat drept fiice sau neveste de (anc+eri# Cte o "ic e)centricitate era "enit s atra atenia celui interesat i s-l duc cu ndul ctre (reele din

virtutea i din starea lor social# Vara, una purta o (rar, "ereu sc+i"(at, la lezna piciorului stn , iar cealalt, o (rar pe (raul drept, ol, foarte aproape de u"r# &ei de-aceeai statur, de preau date cu talerul, surorile nu-i treceau una alteia toaletele sau (lnurile i nici "car (ijuteriile# Cuta fiecare s-i sporeasc patri"oniul, "ai ales la ulti"ul capitol# Ceea ce-i pasau adesea una alteia erau 0acionarii1# Ira (ine ca ei s treac de la o 0secie1 la alta, sc+i"(nd o(iectul investiiei, dar nenstrinnd capitalul, atta vre"e ct acesta e)ista din plin i era oferit fr vreo reticen ori vreo restricie# -otdeauna de-o dispoziie e al 2 i anu"e, (un 2 tiind snveseleasc i s dez +ee, oferindu-i din plin o"ului pentru (anii lui, surorile Venia"in aveau stof de-adevrate curtezane# .rele petrecute alturi de tinerele do"nioare erau ca o croazier fastuoas n care totul se-ntrecea n a-i da satisfacie cltorului, n aceast at"osfer de vacan, se trezise-ntr-o (un zi i -itus Verzeu, "(arcat pe pac+e(otul de plcere al surorilor Venia"in# ;ra a, cea (run, care toc"ai o rupsese cu un fa(ricant, o" ntre dou vrste 2 "ai "ult spre cea de-a doua 2 sise c att ct se afla-n 0refacere1 i putean dui o fantezie cu c+irur ul tinerel de la care cine-tie-ce nu putea atepta su( aspect pecuniar# -itus Verzeu nu ddea nici un se"n de "are aprindere# Incitat de "or a tnrului "edic, de "anierele lui desvrite, ;ra a se-aprinsese ea, ndr ostindu-se de-a (inelea# ntre(at de sor-sa ce sise la -itus Verzeu, ;ra a rspunseseD 0Cred c sta e enul "euD enul piept de pasre1# 0*iept-de-pasre1, neo(inuit cu efuziunile senti"entale, un ti"p se lsase prjolit# %econta"inat ns, ncepnd s o(oseasc destul de curnd de-atta jratic, se-ntorsese total, cu trupul i cu sufletul lui de carne al(, spre c"inul unde, r(dtoare i odi+nitoare 2 fcndu-se, i-n ti"pul aventurii lui i dup, c nu tie ni"ic 2 l atepta Fudit+ cu (rae desc+ise din care nu ieeau scntei# *e zi ce trecea, -itus Verzeu devenea "ai "izantrop# 8uporta oa"enii att ct i cereau profesia indatoririle "ondene# :ucuriile lor i erau indiferente i nici necazurile lor nu-l afectau "ai "ult# .rice contrariere din partea lor l scotea ns din fire# &ar cu" nu lsa niciodat s se vad acest lucru, se "cina n sinea lui, dnd proporii e)a erate oricrui incident i esnd o pnz de ani"ozitate tot "ai strns n jurul individului care-l suprase# R(darea i "iestria lui -itus Verzeu erau de"ne de-un pianjen# &up ce fusese 0suprat1, o vre"e tcea# -cea i-i filtra veninul#

&ac rz(unarea e-o "ncare ce se "nnc rece, rz(unarea lui -itus Verzeu era o "ncare ce se "nca n +eat# Cnd socotea c ali"entul ofensei a atins punctul de con elare, -itus Verzeu i lua un aer suferind# Acela era i "o"entul cnd 0prietenul1 lui de-o via, Voicu Marin, l ntre(aD 0Ce ai, ( -ituB c parc nu i-ar fi (oii acas1# *rofitnd de solicitudinea ntre(rii, cu "or a lui o(inuit, 0-itu1 azvrlea o vor( care n-avea niciodat caracter de recla"aie ci de confiden 0ca-ntre prieteni1# 3a "o"entul oportun, "o"ent pe care profesorul Voicu Marin 2 "are specialist al 0e)peri"entului provocat1 2 l prilejuia neaprat, profesorul -itus Verzeu era descotorosit de ele"entul care-i tul(urase (oii# 2 Cu 0te+nica1 asta de-nalt clas, 0+aute couture1 cu" zice -udor $er(an, i dai sea"a c nu "i-a fost deloc reu s-ajun la dispoziia Ministerului, unde Voicu Marin era ce era# .ri "er ea" la Eiur iu, unde se sea un post de internist la o policlinic ori### *rin "ijloace proprii a" intrat la Institut# Aa "-a" trezit "icro(iolo # 2 $i (olnava-aceea, 3iliana ;odorB ntre( Vlas# 2 A fost operat de -itus Verzeu, cu 8taicu i cu "ine# *eritonit# -ot a(do"enul i era plin de puroi# .peraia 2 n afar de 0pens1, 0ta"pon1, 0pens1, 0cat ut1 2 s-a desfurat ntr-o tcere de "oarte# ,2 8nziana, de ce nu vrei tu s te iu(eti cu "ineB i spusese-ncet i persuasiv 8taicu n ti"p ce-i scoteau "nuile, dup ce (olnava 3iliana ;odor fusese tri"is, cu doctoria Eiu aru, anestezista, la reani"are# 8nzienei vocea lui 8taicu i sunase de data asta ca venit de pe alt lu"e, dup atta concentrare# 2 &e data asta din ce v-a "ai venit do"nule doctor, o dduse 8nziana pe lu", revenind la realitatea e)terioar "esei de operaie# 2 &in ce-"i vine "ereuD cnd stau "ai "ult pe ln tine "-apuc-o poft ne(un s ne iu(i"# - $i Cu o fe"eie-nsrcinat, do"nule doctorB vai6 se poateB continuase 8nziana tot n lu"# 2 Ct eti acu" de-nsrcinat eti nu"ai (un6 lu"ise i 8taicu# 2 Muli perveri pe lu"ea asta, zisese 8nziana i iz(ucniser a"ndoi n rs# Ia crezuse recidiva de propunere nc+eiat# 8taicu o apucase de (r(ie ca pe-un copil# 2 &e ce nu vrei tu s te iu(eti cu "ineB spune-"i6

0Mrioar de la Eorji, ine-o ru(l i doi zloi i nu te iu(i cu toi4, i trecuse prin nd 8nzienei# &e data asta, doctorul 8taicu o privea duios i ru tor# 2 Ca s " iu(esc cu du"neavoastr ar tre(ui "ai nti s v iu(esc, rspunsese ea, privindu-l "n ietor# 2 $i de ce n-ai putea s " iu(etiB ;iindc nu sunt fru"osB 2 %uuu# 8nziana spusese cu atta convin ere 0nu4, nct 8taicu nu se-ndoise c nu-l "inea# 2 &o"nule doctor, v ad"ir profesional att de "ult### c pn la ur" cred c-a fi fcut ca "ajoritatea fe"eilorD "-a nndr osti de eful "eu direct# 2 $i-atunciB n lasul lui 8taicu era o ner(dare plin de speran# $iatunci, de ce nuB 2 ;iindc v e prea dra puterea# 'r"ase un "o"ent de stupoare pentru 8taicu# 2 $i ce e ru n astaB %u e "ai (ine s ai( fru-n "n unul (un, dect unul prost sau "ediocruB K"B ce ziciB i revenise el# 2 :a da# &ar cnd ai pus "na pe putere cel "ai reu lucru e s fii drept# Iar du"neavoastr nu tiu ct v putei ridica deasupra antipatiilor personale, u"ane# 2 Recunoti c ele sunt du(late i de (ine-"eritate antipatii profesionaleB 2 Recunosc# &ar cnd ele n-au s "ai ai( justificare profesionalB suntei pti"a, coleric, ziua asta are s vin oricu"# Irau triti a"ndoi# 2 Cui i-ai da tu dreptul s-i fie dra putereaB Vocea lui 8taicu sunase "etalic, decisiv, dei aproape optit# 2 .a"enilor politici# Celor adevrai, celor de anver ur, care pentru-o convin ere-i risc pielea# 2 'n (r(at vrea s se iu(easc i el cu o fe"eie i uite undeajun e### &e ce s co"plic" lucrurileB &e ce s depi" sfera strict eroticB "B 8taicu o privea niel iritat pe cucoana asta care prea desprea firu-n patru, i alt fir dect cel ntins de el# %iel iritat ca fiecare dintre noi cnd aude altceva dect ceea ce-ar vrea s-aud# Altfel recunotea c 0"uierea asta a dracului de deteapt4 pusese de etul pe ran#

2 0'n (r(at vrea s se iu(easc i el cu o fe"eie4, reluase 8nziana# :r(atul i fe"eia asta nainte de-a fi att de (ine deli"itai pe se)e, sunt oa"eni i asta co"plic "ult sfera lor erotic, sfera asta nu poate fi pur dect la do(itoace, i "-ntre( dac i la ele n-o fi i altceva "ai su(til# Iu a" un trup ciudat, do"nule doctor, nu vi(reaz dect la i"pulsuri venite de-aici 2 i-i dusese "na la cap 2 i"pulsuri care nu suport (ruiajul nici unei reticene! deci, a" un trup ciudat, care tre(uie fcut s vi(reze, fiindc la flfiri strict endocrine este i"un# 8e-ntorsese cu toat faa spre 8taicu# 8taicu o privea rav# &ndu-se un pas ndrt, ca s "reasc distana dintre ei, i spusese cu un las deo duioie pe care nu i-ai fi (nuit-o# 2 Aa cu" " vezi 2 i-i trecuse prin aer "na, e)a ernd contururile trupului su "are i vnjos, i i"pulsurile "ele vin tot de din sus de (ru# Ca s te iu(eti cu "ine i-ar tre(ui s " iu(eti# -enele foarte (ine fiindc eu te iu(esc# 3a asta, 8nziana nu se-atepta# Ca tot o"ul era pre tit "potriva a resiunilor, a propunerilor pe care ea nu le considera nici ruinoase, nici dezonorante, ci doar prea (rute! altfel socotea c nu"ai fe"eile proaste sau ipocrite, sau 2 cel "ai des 2 i una i alta, se-arat ofensate de 0o"a iul4 strict fizic al unui (r(at# ." al datoriei, e)i ent "ai ales cu ea nsi 2 pentru a rspunde acestui 0o"a iu4, ea avea nevoie s tie c actul fizic este irat de dra oste, sau "car de iluzia dra ostei, pentru partener# 8e uitase la doctorul 8taicu plin de prere de ru# 0*uiule, i seadresase-n nd, dac erai pe fa de partea "ea n cazul lui "ada"9 ;odor, te iu(ea" i ne iu(ea"# &ar de###4 ."ul acela investea n ea un senti"ent cruia ea tia c n-avea s-i rspund niciodat# Iu(irea fr ecou a cuiva pentru ea i ddea o stare de jen i de apsare, aproape un senti"ent de vin# n adolescen, iu(irea lui Mi+ai $er(an ajunsese s-o road ca o re"ucare# 8i"pla iu(ire a lui Mi+ai sau "pletirea ei cu senti"entul unei du(le vineB %u tia cu" s nu"easc altfel starea ei de-atunci 2 i nici pe cea de-acu" 2 vina de-a nu-l fi iu(it pe Mi+ai i cea de-a-l fi iu(it pe nenea &aniel6 08 te iu(easc un (iat, iar tu s-l iu(eti pe tatl luiB6 Cui i-ar fi uoar o ase"enea situaieB &oa"ne, cte paranteze "ai sunt i-n "ine6 %oroc c a"intirile, ca i visele, n-au durat real, altfel ar nse"na c tac de cel puin o or# &e ct vre"e oi tcea, oareB 8-o fi luat de nduri *avel###47

0Cte i ce lucruri or ascunde oare tcerile asteaB1, se luase *avel nu de nduri, ci cu ndul# 2 &ac n-a fi avut dreptate, poate-a "ai fi avut o ans la-ndurarea lui Verzeu, dar fiindc-avusese" dreptate "i se"nase" sin ur sentina, relu 8nziana, ca i cu" nu s-ar fi ntrerupt nici o clip# Cnd a" ieit de la (locul operator, dup patru ore ju"tate, in inerul ;odor sttea, sracul, "ai "ult "ort dect viu, rzi"at de-un perete# 0Ai avut "are noroc61, i-a spus Verzeu, pe tonul lui ponderat i si ur de sine, de parc nici usturoi nu "ncase, nici ura nu-i puea# 8taicu, o" desc+is i coleric, s-a-ntors spre "ine i "i-a optitD 08 nu-l (a i n###B1# $tiu c-a" zis i euD 0:a s-l (a i###61# &up plicul pe care "i l-a oferit "ie in inerul ;odor, plic pe care eu nu l-a" pri"it, "i-nc+ipui c nu era toc"ai lui Verzeu, 0salvatorului1, s nu-i ofere un plic (urduit cu 0ele"entele1 recunotinei# Cu dou luni nainte de naterea Anei, a" fost transferat# 2 $i n-ai "ai avut ocazia s lucrezi din nou n c+irur ieB 2 %ici n-a" "ai cutat-o# %u tiu nc dac e-un defect sau o calitate-a "ea interesul pe care-l a" pentru toate ra"urile "eseriei noastre# %u tiu dac poi s-nele i, *avele, dar de-o profesie-i poate trece ca i de-un o"# &esprirea "ea de c+irur ie, dac " ndesc (ine, a fost doar desvrit de actele oficiale# Ia a-nceput cnd a" ieit de la operaia 3ilianei ;odor# Mer ea" n ur"a lui -itus Verzeu, fr nici o satisfacie c pusese" un dia nostic e)act, fr nici o spai" c pentru acest dia nostic i pentru viaa de o" care se afla-n spatele lui "i risca" cariera, c+iar pinea# 8i"ea"### a"rciuneB dezndejdeB *oate# Ira" si ur c ceva s-a rupt definitiv ntre "ine i profesia de c+irur # Kn "ine### i c nu "ai putea fi reparat# C+irur ia nu era de "ine# &e ea(a tia" carte, de ea(a avea" oc+i, "inte i "n si ur# Altceva-"i lipsea# Mer nd pe ur"ele lui Verzeu, "i-a" dat sea"a c eu n-a fi avut cal"ul lui n faa unei "ori de care-a fi fost vinovat# Mi-a" adus a"inte, tot atunci, de doctorul :e(ic Vernescu i de pacienta pe care-o lsase paraple ic i care de apte ani zcea, (lnd i rese"nat, ntr-un salon dintr-una din clinicile noastre# &e la aceast operaie, :e(ic Vernescu ziua opera-n disperare, iar seara (ea ca s poat dor"i, Cnd "-a" dus s-l vd, dup pri"ul infarct, la O? de ani, "i-a optitD 0$i ct a" sperat n infarctul sta###1, i s-a uitat lun la "ine# 3a al doilea, la patruzeci i nou de ani, sperana i s-a-"plinit# :ietul :e(ic6 *uini doctori a"

cunoscut att de (uni profesional i-att de devotai (olnavilor# Mer ea" n ur"a lui Verzeu i si"ea" c ceva s-a rupt n "ine, o sin ur dat "ai si"ise" la fel cnd### 8nziana se opri fiindc-i ddu sea"a c cealalt a"intire nu fcea parte din 0pro ra"ul Verzeu1# 2 CndB se auzi-ntr-un trziu vocea lui *avel# 2 .dat cu "ine, ca s nu par totul prea cusut cu a al(, Voicu Marin i-a "azilit pe nc doi c+irur i din secia lui# A" cptat un transfer la "icro(iolo ic, tot n cadrul clinicii, dar tre(uia s-atept s se pensioneze o doctori care-i ceruse pensionarea# Cnd a vzut c i-a i sosit 0sc+i"(ul1, a "ai ezitat, ti"p n care, dou luni a" inut locul unui "edic de la un c"in de (trni, iar dou luni pe cel al secretarei directorului de la "icro(iolo ie, operat la colecist# Knaintea acestor 0aventuri1 s-a nscut Ana# Ira" att de "ulu"it, era aa de ras i de fru"oas, c "-a ajutat s trec "ult "ai uor peste perioada "ea de fe"eie la toate, dect dac n-a fi avut-o# n ziua cnd a" plecat din clinica de c+irur ie, ca persoan (ine-crescut, "-a" dus s-"i iau r"as-(un de la Verzeu# n loc s-l sesc doar pe Verzeu, cu" era de ateptat, a" dat i peste Voicu Marin# Ira "ai "ult dect n visul "eu# Verzeu z"(ea din vrful (uzelor lui su(iri, iar Voicu Marin rdea cu ura pn9 la urec+i, proaspt nsurel, la ase luni dup ce i se spnzurase pri"a nevast, frn +ia fiind prefcut, pentru uzul pu(lic, n stop cardiac, iar soul drapat ntr-o durere profund n faire-part-ul din 0Ro"Qnia li(er4# I-a" salutat pe cei doi "ari tenori reunii i "-a" ndit pe cine "ai 0lucrau1, raie panicei lor crdii# 0Ct i"a inaie###, ct i"a inaie-n vor(ire are fe"eia asta# .a"enii, "ai toi, dar "ai ales orenii, vor(esc ca ziarele# 8tandard vor(esc# 8nziana i Iulia vor(esc altfel# Individualizat# . ase"nare ntre ele1, i zise *avel# 2 :un ziua, a" zis eu# Au dat a"ndoi din cap n c+ip de rspuns, cu aerul o"ului deranjat din ceva foarte i"portant# %u "i-a spus nici unul nici un cuvnt# Atunci, "i-a" luat eu ini"a-n dini i-a" zisD 2 &o"nule profesor Verzeu, astzi plec din serviciul du"neavoastr i-a" venit s-"i iau r"as-(un# 2 &a, pleciB "-a-ntre(at Voicu Marin, de parc atunci afla aceast noutate pe care "i-o cocea de apte luni#

M-a" uitat la el cu sil# :un o(servator, -itus Verzeu a re"arcat privirea, care dealtfel i se-adresa i lui# 2 ncepei o activitate care v va oferi "ai "ult ti"p n care s reflectai, s-a-ndurat ntr-un trziu s "i se-adreseze Verzeu, nsoind fiecare vor( cu un z"(et su(ire i de-o persiflare a(ia percepti(il, i s-a uitat la Voicu Marin, n care s reflectai "ai "ult la profesia du"neavoastr, la faptele, la vor(ele du"neavoastr, a continuat el, ascuindu-i z"(etul din ce n ce, vrnd desi ur s-"i dea a-nele e, dac nu pricepuse" pn-atunci, c "azilirea 2 din li"( "i se tr ea# M-a" uitat la unul, "-a" uitat la cellalt# Ct ru fcuser i ct aveau s "ai fac6 Ce ol tre(uie s fie-n sufletul oa"enilor stora doi dac la aizeci de ani "plinii se ndeau nu"ai cu" s le pun altora pielea pe (6 M-a" uitat la ei cu o "il care venea de departe, de la eneraii i eneraii de rani din nea"ul "eu, oa"eni care scor"oniser din noapte pn-n noapte p"ntul, sind "ereu ti"p s ndeasc, rzi"ai de coarnele plu ului ori n coada sapei, n felul lor si"plu i esenial, la fiecare est al lor, repetat de veacuri i "enit s se-nscrie-n ciclurile ar"oniei universale creia nu tiau s-i dea nici un nu"e# $i, deodat, uitnd ti"pul i locul, uitnd cu desvrire c oa"enii aceia doi puteau s-"i fac nc "ult ru, privindu-i cnd pe unul, cnd pe cellalt, cu un las de profet care nu fcea altceva dect s vesteasc ceea ce i se-arat, "-a" trezit c le spunD 2 3a vor(ele i la faptele noastre vo" afla cu toii vre"e s ne ndi"D la o (oal rea sau pe patul de "oarte# Mai ales pe patul de "oarte# 3e-a pierit z"(etul# A" salutat scurt din cap i ca i cnd "isiunea "ea pe ln ei fusese aceea de "esa er al destinului, a" plecat nnorat de presi"irea c le prevestise" adevrul# Cu" "er ea" pe culoar, " asaltau tot felul de nduri# Vecinele "ele de palier "-au scr(it de totdeauna cu e ois"ul i cu z rcenia lor# Ma"ei i era rozav de "il de ele# 0&ou (iete (trne1, a zis ea ntr-o zi# 0Mai d-le dracu9# sunt putrede de (ani i de lucruri i z rcite c i-ar "nca de su( un +ie1, a" zis eu# ,I foarte curios ct "il inspir defectele fizice i ct dispre cele psi+ice# -oat lu"ea zice 0sracu9 de el 2 e c+iop, e c+ior4 i ni"eni nu zice 0sracu9 de el 2 e z rcit, e ipocrit, e turntor, e intri ant4, cnd astea sunt infir"iti de pe ur"a crora suferi la fel de "ult ca i de pe ur"a infir"itilor fizice# 'n defect fizic i dezec+ili(reaz

corpul i dezec+ili(rul sta se rsfrn e asupra sufletului# Ifectele lui sunt deci "prite# Endete-te c defectele psi+ice zac nu"ai n suflet, i dai sea"a ce infirn tre(uie s fie ntr-un suflet c+iop sau c+ior, sau a"ndou la un loc, sau cte ct vreiB -oate defectele psi+ice au la ori ine un co"ple) de inferioritate# Cine e si ur pe sine nu e nici invidios, nici intri ant, nici arivist# 03a o" totul tre(uie s fie fru"os, de la +aine pn la suflet#7 0Ce+ov a spus astaB1 Ce+ov# . u"anitate fr co"ple)e# 'n ec+ili(ru dat de fru"useea e)terioar i de cea interioar# Mi-au plcut totdeauna oa"enii fru"oi pentru c "car su( aspect fizic ai arania c sunt scutii de co"ple)e# *e culoar, "ia" adus a"inte vor(ele Ma"ei i-a" nceput s "-ntre( ce co"ple)e i-or fi roznd de-o via pe Verzeu i pe Voicu Marin# 0&ac vrei, ct de ct, s fii drept cu altul, pune-te-n locul lui1, " sftuia Ma"a# Cu" n-a" econo"isit niciodat efortul, "-a" pus nti n locul lui Voicu Marin# :iat de rdinari din "ar inea :ucuretiului, tat ro"Qn, "a" (ul roaic# ;izic, totul parc prea "are# Ca la un televizor defect care du(leaz contururile# %ici urt, nici fru"os# Mt+los# Ca "aniereD nu se sfia s-i su dinii, s se sco(easc n nas ori n dini, ori s se scarpine de fa cu alii# 3ipsa de educaie poate fi invocat pn la J=, +ai JP de ani# &up aceea, nici dac sin ura locuin i "a" i-au fost "aidanul, nu "ai poi invoca lipsa de educaie# Vine-o vre"e cnd "intea proprie i este un educator suficient# Voicu tia desi ur c ase"enea lucruri nu se fac# 8e purta ns cu" i venea, din total desconsiderare fa de alii# &ac nu tiai cine e, dac nu-l auzeai vor(ind i te-ai fi ndit s-l plasezi undeva, lai fi plasat fie-ntr-o "unc necalificat, la cruie, de pild, fiendrtul unei tej +ele# Cnd desc+idea ura i folosea un ton neutru, n vocea lui (aritonal, fru"oas i (ine stpnit, apreau vor(e care nu te suprau att prin ortoepia deficitar ct prin vul aritatea cu care erau rostite# 8i"eai n acelai ti"p o a"eninare n vor(ele-acelea stlcite, fiindc ndrtul lor (nuiai o stlceal "ult "ai adnc, depind sfera voca(ularului# Cnd vor(ea oficial, tonul lui cpta i"portan i anu"e i"portana anilor 9P=29A=, 9AO, cnd "ai ales vor(itorii din ideolo ie se seau datori s pun accentele-n fraz altfel dect le cerea lo ica li"(ii ro"Qne# C+iar i unii care folosiser curent acest "od nefiresc de frazare, dup 9AO ncercaser 2 c-ncercarea "oarte n-are 2 i unii c+iar reuiser s se de(araseze de "i"area asta ajuns refle)# Il ncercase, nu-ncercase, nu tiu# $tiu doar c "odul

lui de frazare, dei "are ta( la Minister, la ;acultate, la Clinic, te fcea s-l consideri un personaj desuet, pe cale de dispariie# Il vor(ea "ai departe la fel i purta "ai departe, ostentativ sau nu, nici asta n-a putea spune, pantaloni cu cracul lar ca pentru trei picioare (arosane# Voia, cred, s de"onstreze c-i este fidel sie nsui, n tineree, cnd nu era ni"eni, o ceruse de nevast pe fata care crezuse c n-avea s-l refuze i nicidecu" pe cine-ar fi vrut# 2 *e cine-ar fi vrutB 2 *e viitoarea nevast a profesorului &aniel $er(an, pe "a"a lui -udor, pe care l-ai cunoscut n seara asta# $i "er nd aa pe ur"ele trupului### ale sufletului lui Voicu Marin, ddea" i de profesie, c"pul "ultor a"(iii, c"p unde lucrurile se puteau "(unti sau nruti# Ira c+irur B 2 era# &ru"ul de la rdinrie la c+irur ie era lun , dar odat ajuns aci ni"eni nu se "ai ntre(a ct de lun fusese dru"ul lui i ct de scurt al altora# Ira c+irur # *rintre-atia alii# 'nii tiu c sunt n profesie nite utiliti, i accept aceast situaie# Contieni c nu li se cuvine "ai "ult, i fac cinstit datoria, i-i vd nu"ai de tre(urile lor# Ca utilitate, ni"eni n-ar fi avut ce s-i reproeze lui Voicu Marin# &ar vezi c el voia s se ia de piept cu cei "ai "ari c+irur i i cu" profesional n-avea anse, ca ;t-;ru"os cu R"eul, s-i n roape pn9 la (ru, i n ropa cu totul 2 pe criterii e)traprofesionale# 'nul avusese "oie Uel, nevast-saV! altul avusese aur, nu-l declarase, n sc+i"( l ascunsese-n "asa de la sala de operaie! cu"natul stuia se pare c tiuse i nu-l denunase i a"ndoi trecuser niel pe la 0pension1! i uite-aa nu"rul culpa(ililor fa de le i i lr ea locul! alii nu fcuser ni"ic din punct de vedere juridico-ad"inistrativ, dar ca i pri"ii pctuiau rav n oc+ii lui, pctuiau 0"edical1D erau c+irur i de "na-nti# :uni i tia de dat la 0a(do"en1 fiindc la 0torace1 2 "ai "are i "ai "are era el# M punea" n locul lui Voicu Marin i, fr s-l apro(, i nele ea" "ecanis"ul sufletesc, n definitiv, o"ul sta n-avusese niciodat ce-i dorise# *rofesional, dei se declarase i era luat oficial drept 0l "ai "are1, el tia c nu e# %evast-sa, un o" (lnd i (un dar ters, nu era cine-i dorise el! (ieii, doctori a"ndoi, nu-i depeau profesional tatl# %evast-sa se o"orse# 8tul de vor(e rosolane, de pal"e arse ntre patru oc+i i c+iar ntre "ai "uli# A doua 2 actri, fru"oas, foarte fru"oas, i ssit# n actorie 2 ce era el n c+irur ieD o utilitate, u"plut de roluri de cnd se "ritase cu el, c fiecare avea

sau putea s ai( o "a", o soacr, o cuscr (olnav, nevoie de-un "edica"ent strin# Alt"interi, fe"eie cu"secade actria# *e cnd "ai lucra" nc la c+irur ie, dei ea era 0"ada" director1, a venit s " roa e s-i dau un (ilet de intrare per"anent la o (olnav din salonul "eu, "otivndu-i cererea prin faptul c pro ra"ul ei de actri era-n contrati"p cu orele de vizitare a (olnavilor# Eestul sta "-a fcut s nu-i prevd un viitor prea fericit alturi de Voicu Marin# Intrase" ntro perioad de clarviziune, se autoironiza 8nziana# . fe"eie ct de ct cu"secade, oricte vaniti ar fi avut, pn9la ur" avea s se dea (tut fa de Voicu Marin# Ct Voicu era "aaare, 0Mercedesul1 i "ai astupase din defecte, cnd se "ai "icorase, dei fcuse un copil cu el, actria a +otrt s nu-i "ai suporte pe el i pe cele dou odrasle din pri"a lui cstorie# Victi"e-ale ereditii paterne, pe unde-o prindeau pe "a"a lor vitre tinerii i ardeau la scatoalce, nsoite, (ine-neles, de vor(e corespunztoare# 8nziana fcu o pauz# 2 Continund efortul "eu de identificare cu alte personaje, a" ajuns i la -itus Verzeu, al crui nu"e, pretindeau cei din eneraia lui, ar fi tre(uit pronunat Vrzu, cu" se i scrisese nainte ca coala latinist s fi introdus scrierea eti"olo izant# Il avusese tot ce-i dorise, att ct se poate judeca din afar un o"# $i, totui### Cu-nvtura i cu "intea lui tern dar corect nu se putea s nu-i dea sea"a c este doar un (un profesor i nu un "aestru n c+irur ie# 8u( aspectul cunotinelor enerale, Verzeu era un tip enciclopedic# 2 IraB %u "ai esteB 2 &ei este contient n cea "ai "are parte a ti"pului, de patru ani st-ntr-un fotoliu# %u-i "ai poate "ica "e"(rele inferioare, are afazii i pierdere aproape total a raiului# 2 8clerozB 2 &up nite autori a"ericani se pare c un virus care d feno"enele astea (otezate eneric 0scleroz1# "i prea att de ru c un o" ca el 2 un "ediocru, +ai s-i zice", dar un "ediocru cu atta tiin de carte, cu o cultur u"anist att de vast 2 era att de vanitos, de "esc+in i se preta n pri"ul rnd la crdia cu Voicu Marin, apoi la "ainaii cu care-i ndeprta cei "ai (uni cola(oratori# &e 8taicu nu se-atin ea fiindc-i era fric# *e vre"ea le ionarilor, cnd un doctor ardist voise s-l "treasc pe Verzeu, din cauza nevesti-sii, doctorul &aniel $er(an spusese de fa cu toat lu"ea c pleac din

spital dac cineva-ndrznete s-l "ute pe Verzeu# Cnd Voicu Marin l "utase pe $er(an, invocndu-i ori inea, Verzeu nici "car nu desc+isese ura# :a, di"potriv, i strecura azi o vor(, "ine o vor( lui Voicu Marin, cu a(ilitatea i cu perseverena care-l caracterizau, vor(e prin care-i ddea de-neles c $er(an ar unelti-"potriva lui, a lui Voicu i, "ai ru, c nu i-ar recunoate autoritatea "edical, indiscuta(il pentru toat lu"ea# 0*e cine nu lai s "oar nu te las s trieti1# ntr-un elan de (inefacere, Voicu Marin o tri"isese la ar i pe fosta lui iu(ire, ne"rturisit, pe Marina $er(an, nevasta concurenei, creia profesional i u"an n-ar fi avut ce s-i reproeze, dect eventual c nu-i (nuise la ti"p iu(irea# Verzeu, ca i Voicu, nu suporta concurena# -ot un co"ple) de inferioritate# *rin ur"are, nici el n-avusese ce-i dorise, aa stnd lucrurile# 2 8nzian, s nu te superi c te-ntrerup, tu ai avut pn-acu" n via ce i-ai doritB 8nziana se ndi# Rspunsul la aceast ntre(are i-l dduse de"ult# 8e ndea acu" dac era (ine s-i rspund lui *avel aa cu" i-ar fi rspuns ei nsi# 0Cu ni"eni nu e (ine s fii sincer cu" eti cu tine nsui# 'n "oralist zice s-i tratezi prietenul de azi ca i cnd "ine iar deveni du"an i du"anul de azi ca i cnd "ine i-ar deveni prieten, ceea ce nu este confor" cu principiile "oralei ci ale unei (une politici# . fi (ine, dar nu e confor" fiirii "ele# &ect s spun ce nu cred "ai (ine tac# 'it totdeauna c e)ist, n "are, trei feluri de-a "iniD "inciuna-"inciun, adic falsificarea adevrului! o"isiunea unei pri a adevrului! i statistica, vor(a lui Golonte cnd se uit prin statisticile unora de la noi din la(orator1# 2 'nele lucruri "ajore, c despre cele "ajore "erit s vor(i", sunt aa cu" "i le-a" dorit# A" vrut s fiu doctori i sunt doctori# $i cred c a" ni"erit c+iar ntr-o specialitate care "i se potrivete# C+irur ia-"i plcea# I partea cea "ai spectaculoas, cea "ai palpitant a "edicinei# &ar tri(utul e"oional i cel actoricesc erau prea "ari pentru "ine# *refer "icro(iolo ia fiindc-n ea nu risc s o"or pe ni"eni i nici n-a" de-a face cu pu(licul# n c+irur ie, n fiecare zi ai pre"ier# Mai nti, cu" i-a reuit operaia i nu nu"ai ea# Erija co"plicaiilor post-operatorii# Ce s-i "ai spun, c tii# Apoi, partea "ondenD ce zic superiorii, ce zic cole ii, personalul "ediu, pacieniiB 8 fii i"peca(il cu toi# Micro(ii i viruii sunt "ai co"ozi, c nu-i co"unic senti"entele# &eci, ca s "-ntorc de unde-

a" plecat, fac o "eserie pe care "i-a" ales-o i care-"i place# A" vrut s a" copii i-i a"# 2 &ar i ai cu cine-ai fi vrut s-i aiB &up ce rosti ntre(area, pe faa lui *avel apru o e)presie de re ret, re retul c-ndrznise prea "ult! i tea"a c i s-ar fi putut da un rspuns care s-l doar# 8nziana fu iz(it de-ntre(areD ,"i dau sea"a c niciodat ni"eni nu "i-a pus o-ntre(are att de i"portant, innd de ceva att de inti" din fiina "ea i-n acelai ti"p cu valoare de eneralitateD 0Ai copii, dar i ai cu cine-ai fi dorit cel "ai "ult s-i ai sau i-ai avut cu cine s-a putut sau c+iar s-a ni"eritB4 I o-ntre(are care-ar putea s fi ureze-n orice c+estionar adresat prinilor# Cte lucruri s-ar e)plica din rspunsul sincer la aceast-ntre(are###7 2 3a-ntre(area asta-i pot rspunde, i pot rspunde-n dou feluri, esena fiind aceeai# A" doi copii cu doi (r(ai care "i-au fost dra i cnd a" fcut copiii cu ei# &eci, nu-"i pot reproa c-a" fcut doi copii la-nt"plare# A" dorit s-i a" i e cea "ai "are "ulu"ire i "ndrie a "ea c a" copiii tia# Kntre(area ta ateapt ns un alt rspuns# &ac nu i-a da i-al doilea rspuns ar nse"na s "int prin o"iterea unei pri a adevrului# Ui a"inti iar de Golonte, de "ustile lui epoase, de oc+ii ne ri cu pleoape o(lice care-i tr eau n sus, de privirea lor eni "atic, plecat parc s "soare pustieti "isterioase de care-l le au nostal ii ancestrale#V 8e scutur de-aceast a"intire i continuD 2 Cei cu care-a fi vrut cel "ai "ult s a" copii### cu-aceia n-a" avut i n-a" s a" copii# 2 &e ceB se-auzi lasul lui *avel, necat n prere de ru# 8nziana ridic din u"eri a neputin# 2 ntre paisprezece i optsprezece 2 c+iar nousprezece 2 ani, iu(ea" att de "ult pe cineva nct cea "ai "are fericire ar fi fost s a" un copil cu el# &ar era o diferen de vrst foarte "are-ntre noi, el era-nsurat, avea copii### 2 Il te-a iu(itB 2 %u tiu, jur c nu tiu# 2 $i n-ai vrea s afliB 2 *avele, "-ntre( dac e (ine i dac nu-i face" trecutului o nedreptate ncercnd s-l clarific"# :ine-neles, cnd e vor(a de ne(uloasa unor lucruri fru"oase# &ac (nuieti c cineva te-a turnat,

i-a fcut un ru, cred c eti o(li at s clarifici acest trecut! este o o(li aie, cu" s-i zic, civic# &ar trecutul pur senti"ental### Mi-e tea" c u"(lnd cu el poi pi cu" peti cu florile presate cnd ncerci s le "ui de pe-o foaie pe alta# Cred c dac-a fi scriitoare a ncerca s clarific acest trecut din curiozitate psi+olo ic, din o(li aie profesional deci, fiindc eu consider psi+olo ia profesia de (az a scriitorului# $i-apoi, " "ai ndesc la ceva# 8 nu-i nc+ipui c n-a" fost de "ulte ori ispitit s dezvlui acest trecut al i"a inaiei "ele# -recutul i"a inaiei e tot att de-al nostru ca i trecutul faptelor# -ri" cu i"a inaia cel puin tot att de "ult ct tri" real 2 real nse"nnd ceea ce poate fi controlat i confir"at i de altul sau de alii, n afara ta# Alt"interi, cu ce, pentru individ n sine, e "ai puin autentic, "ai puin via, ceea ce se-nt"pl nu"ai n sine nsui dect ce i sent"pl cu tirea altoraB Cu ceB Cu ce este "ai puin intens dra ostea unui o" dac este netiutB :a di"potriv# Iste "ult "ai concentrat fa de-o iu(ire "prtit, ii nu doar "aterializat, adus n planul realitii, fiindc din ea, din iu(irea netiut nu se risipete nici un strop n esturi, n ateptri, n vor(e care nu reuesc totdeauna s-o e)pri"e# &up ani i ani de la o iu(ire, auzi oa"eni care spunD 43-a" iu(it Usau a" iu(it-oV dar el Usau eaV +a(ar n-avea, nici nu " tia, sitund aceast iu(ire la periferia iu(irii, fiindc ea nu era tiut# .a"enii tia, dup prerea "ea, sunt o cate orie 2 o cate orie foarte ntins 2 care nu-i d sea"a c orict ai tri cu alii, e)ist n tine fonduri personale inaliena(ile, adevruri pe care nu le tie ni"eni i care sunt cele "ai adevrate# $tiu c e un pleonas" s spui 0adevrul adevrat1 2 dup cte-"i "ai aduc i eu a"inte de la liceu 2 dar aa e# - %u te supra c te-ntrerup "ereu, oft *avel, de parc ar fi scpat deo piatr rea de pe suflet# 2 %u sunte" la tri(unal, *avele, ca s cere" voie prii adverse cnd vre" s-i ntrerupe" pledoaria# Ct dreptate ai6 .a"enii au tendina de-a devaloriza i"a inaia care, de fapt, este "otorul nu nu"ai al senti"entelor dar al tuturor lucrurilor# $i o cldire apare "ai nti n i"a inaia constructorului, apoi pe +rtie, apoi n realitatea palpa(il, cea a "artorului# &up ce oa"enii au depit o stare, i flutur a"intirea ca pe-o vec+itur, ca pe-o crp de praf# i povestesc situaii, i reproduc conversaii petrecute ntre patru oc+i, i citeaz nu"e cu nepsare, cu "ult "ai

"ult nepsare i lips de pudoare dect dac i-ar povesti un lucru e)terior lor, e)terior oricui, de parc i-ar povesti o carte, o pies, un fil"# Mi se pare, "ie "i se pare ciudat i ine)plica(il tendina "ajoritii de a-i devaloriza trecutul, de-a vor(i despre el 2 n cel "ai fericit caz, cu ironie 2 ca i cnd o faz depit n-ar "ai face parte din viaa lor, din via-n eneral, ca i cnd ar fi o pies detaa(il pe care-o azvrli, i ata# $i "ai este ceva tot att de ciudat n oa"eniD surprinderea pe care le-o provoac infidelitatea de orice natur ar fi ea# Ct de puin se cunosc oa"enii6 i dispreuiesc, i "ini"alizeaz trecutul, se leapd fr nici o jen 2 fa de ei nii, n pri"ul rnd 2 de (uci din ei, din ceea ce-a-nse"nat trupul i sufletul lor la un "o"ent dat, i-n sc+i"( le cer altora s r"n ca o stnc, nesc+i"(ai, nesc+i"(tori ca un "it# Ct superficialitate e-n o"6 - Ce "ult te-ai "aturizat, *avele, spuse 8nziana fr tranziie# *oate i cnd te-a" cunoscut erai la fel, dar n-a" avut eu ti"p s o(serv# Atunci, era" ocupat s te iu(esc, nu s te analizez# 2 Mini"aliz" trecutulB ntre( *avel, cu-o uoar nuan de repro# 2 %u, dar eu vor(esc n dodii, cu" zice o cole de la(orator, o (ioc+i"ist# %u-"i place s vor(esc tern, ca-ntr-un raport# -otdeauna a"estec lu"a cu seriosul# 8 tii c nu-"i (at joc niciodat de ni"ic i de ni"eni, n viaa "ea nu "i-a" (tut joc de ni"eni i de ni"ic# *entru "ine, li"(a este ca o fiin cu care lu"esc, " joc, din care vreau s scot tot ce pot# %-o las s leneveasc i s dospeasc# . tra de-o urec+e, i dau un (o(rnac i-n acelai ti"p a" un "are i neclintit respect pentru ea6 %u uit c e sin urul siste" de se"nalizare cu-adevrat u"an# 2 Cred c-ai fi fcut carier i-ntr-o "eserie-n care "ateria pri" e cuvntul# 8criitoare, ziarist, avocat### 2 &ac-ar fi fost s ur"ez c+iar ce "i-a fi dorit cel "ai "ult, a fi ur"at ;ilolo ia# 2 &eci i-n "eserie ai luat tot ceva plasat pe locul doi# Elasul lui *avel sun a pa u(# 2 5azardul are un rol incontesta(il n viaa o"ului# %-ave" posi(ilitatea s ne co"(in" cu toi oa"enii din lu"eD ca-n "ate"atic ele"entul " luat de n ori# &e unde s ti" unde se afl o"ul cel "ai potrivit nouB Atunci, lu" ce ne scoate-nt"plarea-n cale# &ac nepotrivirile nu sunt stri toare la cer, ne-"perec+e"

(r(ai cu fe"ei 2 fr s atept" s apar 0el1, 0unicul1 2 ale e" prieteni, i-n cadrul aceleiai le i, ne ale e" o profesie! de dorit 2 una cu care s nu fi" fla rant nepotrivii# Ct te potriveti cu-o profesie poi spune a(ia dup un nu"r de ani de convieuire cu ea# ntre un o" i profesia lui sunt aproape relaiile dintr-o csnicie# *oate e)ista ar"onie, pot aprea dezec+ili(re! convieuirea, ca i n "ulte csnicii, poate continua din rutinD 0'nde s " "ai duc acu"B I prea trziu# . s "ear i de-acu" ncolo, tr- rpi, cu" a "ers i pnacu"1# $i ti"pul trece i rezolv aceast relaie precarD n profesie 2 vine pensia! n cstorie 2 vine "oartea i ia unul din parteneri# -i"pul este factotu"-ul lucrurilor lsate la voia-nt"plrii# $i-acu", dup attea consideraiuni enerale# 8-i spun de ce "-a" fcut eu doctori# Kn liceu, nv" (ine la toate "ateriile, dar "ai "ult i "ai "ult " interesa ce era le at de spiritualitatea lu"ii# M interesa, de e)e"plu, li"(ajul ca feno"en, toate avatarurile prin care trecuse, toate su(tilitile lui, " interesa civilizaia# Mi-ar fi plcut s tiu se"nificaia celui "ai "runt lucru din lun a succesiune a civilizaiilor# Mi-ar fi plcut s triesc toat viaa ntr-o vast (i(liotec, unde s aflu i iar s aflu# Ma"a era liceniat-n litereD reac i latin# ;at de rani, o(inuse o (urs-n ;rana, unde i-a luat doctoratul# Kntoars-n ar, a cptat un post n :ucureti, la un liceu de fete# 3-a cunoscut pe tata, s-au cstorit# -ata era doctor! i doctor foarte (un, dup cte spun foti cole i de-ai lui# A "urit pe front, n 9OJ# &oi frai ai "a"ei au "urit i ei pe front# :unicul, 0-aica1, tatl Ma"ei, s-a-ntors de pe front cu un picior eapn# :unicii "ei dinspre tat "uriser nainte ca eu s " nasc# &e "ic-a" auzit "ereu cuvintele 0parastas1, 0po"elnic1, 0colaci1, 0coliv1 i le vedea" "aterializate# Kn cursul anului, "er ea" de cteva ori la (iseric, la :ucureti, i la Cernai, n satul Ma"ei, i cu "na "ea de copil, printre "inile celor (trni, slta" i co(ora" ncet o tav cu coliv, n ti"p ce preotul cnta 0Venica po"enire1# Micarea aceea de-nlare i de co(orre, a crei se"nificaie n-o tiu nici astzi, n "intea "ea se"na cu le natul unui copil, iar 0Venica po"enire1 cu care preotul nsoea estul nostru, un cntec de-ador"it "orii# &ei Ma"a-"i e)plicase c dup "oarte ne preface" n iar(, n flori, c iar putrezi" i iar nvie" n ceva i c-n felul acesta nu ne pierde" ci lu" doar alt-nfiare, eu "i nc+ipuia" "orii ca pe locuitorii unei alte aezri, unde triau ei ntre ei i nu voiau sau nu puteau s se-

a"estece cu viii# Ma"a vor(ea despre -ata-n fiecare zi# 0Cu" zicea E+eor +e1 sau 0aa ar fi zis E+eor +e1, vor(e pe care le-auzea" "ereu, "-ntreau n credina acelei lu"i e)istente-n alt parte# &in spusele "a"ei, dintr-ale celor care-l cunoscuser, -ata "i-era foarte dra # Ira pentru "ine un punct de onoare s-i se"n i s fac profesia lui# &ar ini"a " tr ea spre ;ilolo ie, spre Istorie# Ma"a, care nu "i-a i"pus niciodat prerile sau dorinele ei, vznd c nu " +otra", "-a sftuit s fac Medicina# %evrnd s "-nduioeze i deci s " influeneze, nici n-a po"enit de -ata, "i s-a dat ns pe ea ca e)e"plu# &up Refor"a-nv"ntului, latina i reaca, nu se "ai predau n coliD catedra ei se desfiinase, n nv"nt, i se oferise, la >= de kilo"etri de :ucureti, ec+ivalentul unei catedre, care se co"punea din "uzic, educaie fizic, desen i eo rafie# &ac-ar fi fost sin ur poate s-ar fi dus acolo ca s r"n-n nv"nt! dar " avea pe "ine# ncepea s-i ai( i pe (unici care, declarai c+ia(uri, aveau i ei nevoie de ajutor, dei n-o spuneau# $i-aa s-a fcut ea dactilo raf# 0I (ine s faci o "eserie din care s nu poi ajun e dactilo raf sau vnztoare# ncepe epoca profesiilor te+nice# Maini, fizic, c+i"ie, calcule, calculatoare# &ar dac spre o ase"enea profesie nu te tra e ini"a deloc### .a"eni (olnavi au fost, sunt, i-au s fie ns totdeauna# &eci, poi face-o profesie vec+e de cnd lu"ea i care-o s in ct lu"ea# Kn locul tu, ntre ;ilolo ie i Medicin o clip n-a ezita# Cnd erai "ic i te "ai lsai pe tnjeal i spunea"D nva, c alt avere i alt protecie nu ai# -ot aa i spun i-acu"D f o "eserie de pe ur"a creia s poi tri, fr s-i (at ini"a c s-ar putea s fii nevoit s-o sc+i"(i, c alt avere n-ai s ai# Muli profesori, "uli avocai fac azi alte "eserii dect pe-a lor, dar nici un doctor, nici un in iner, nici un c+i"ist n-a fost nevoit s-i sc+i"(e profesia1# Aa "-a" fcut eu doctori# 2 I"portant e c nu-i pare ru# $i eu, dac-ar fi fost dup ini", etnolo "-a fi fcut# Att ce-"i place fiecare strai, fiecare cio(, fiecare o(icei de pe la noi i de pe unde u"(lu, i s tiu despre el pn la Ada"# Ma"a, dra a de ea, fe"eie de la ar, n-a tiut s " sftuiasc tiinific, aa ca "a"a ta, "i-a spus nu"ai s " dau i eu dup vre"e, i s-"i fie pinea "ai al(# M-a" ndit i eu tot la sta(ilitate ntr-o profesie, "i ddea" i eu sea"a c-ncepe epoca "eseriilor le ate de practic### Aa "-a" fcut i eu doctor# 2 $i nu-i pare ru, nuB

2 Acu", "i se pare c niciodat n-a" dorit altceva n via# 8unt "ulte-ase"anri ntre lucruri# -e-nsori, s zice", cu-o fat, fiindc-i place, fiindc aa cu" ziceai tu 0ne-"perec+e"1 cu oa"eni de care nu ne despart deose(iri stri toare la cer# 2 Vd c " citezi# 2 -e citez, 8nzian, fiindc-"i place tare "ult, cu" vor(eti# *uin lu"e tie vor(i, cu adevrat# ,0$tie vor(i###4 &oar n -ransilvania i-n :anat se "ai folosete un "od personal plus infinitivul, ca-n latin7, o(serv 8nziana pentru sine# 2 $i, cu" spunea", te-nsori cu-o fat care nu e unica sau aa cu" te ndeai c -ar fi sau c+iar a fost unica# $i trec anii i te o(inuieti att de "ult cu prezena fe"eii de ln tine, nct uii c ai visat pe altcineva, la altcineva# 2 Cu o condiie, *aveleD s nu fie o deose(ire fla rant ntre ce visa visul i ce i -a dat realitatea# *avel o privi cu (nuiala c visul i realitatea ei nu se potriviser cinetie-ce i-l "+ni ndul c i el fcuse parte din aceast realitate# 2 &ezacordul cel "ai rav nu este cel dintre ideal i real, dintre unicul visat i ce-i ofer realitatea, ci dintre real i i"a inea pe care i-ai fcut-o despre acest real# Cunoti un o" i-i dai sea"a de la pri"a vedere c n-are ni"ic de-a face cu visul tu# &ar i faci o i"a ine despre-acel o" 2 o i"a ine care de cele "ai "ulte ori l nfru"useeaz, l flateaz, fiindc-n sufletul fiecruia dintre noi r"ne toat viaa o aspiraie spre (ine, spre fru"os, i sperana, c+iar ne"rturisit, n fericire 2 iar o"ul pctuiete i fa de aceast i"a ine# Ma"a zicea c dac vrei s pstrezi indiferent ce relaie cu un o", tre(uie s-l consideri ca pe-o rud apropiat i s-i ieri, s-i tot ieri, cu" le ieri copiilor, prinilor, frailor ti# &ac ai or olii, nici o relaie nu e posi(il# Convins c Ma"a avea dreptate, a" ncercat s aplic acest principiu fa de fostul "eu (r(at, l nele ea", cu" i nele ea" i pe efii "ei, pe Voicu Marin i pe -itus Verzeu, l i ierta", dar peste fiecare-nele ere, peste fiecare iertare se-aternea o crust de-a"rciune care-ncetul cu-ncetul se transfor"a-n rceal# Kn acest proces de stratificare, si"ea" cldura din "ine pipernicindu-se, ajun nd un fel de fosil-ncre"enit su( +eurile unei eolo ii neierttoare# Cnd a" divorat, cnd a divorat (r(atu-"eu de "ine vreau s zic, sufletete era" de"ult desprit de el# Li-a" spus "ai

adineauri c-n ziua cnd a fost operat 3iliana ;odor 2 care nici cu ndul nu ndete ce rol i"portant a jucat n viaa "ea 2 n ziua aceea, cu" "er ea" n ur"a lui Verzeu, a" si"it c ceva s-a rupt n "ine i i-a" spus c "ai si"ise" nc o dat acelai lucru# Vezi, na" uitat c-a" lsat acolo nite puncte de suspensie# *avele, dup nite puncte de suspensie, ai s "ai supori i-o parantez# Mie nu-"i place s povestesc un o" ct sunt n vreun fel de relaii cu el, iar dup ce nu "ai sunt, nici att# %ici cnd cineva " provoac nu-i rspund# %u reproduc niciodat convor(iri pe care le a" cu oa"enii, c+iar cnd oa"enii n cauz nu reprezint ni"ic pentru "ine sau, cnd, i "ai ru, nu dau pe ei nici dou parale# &ac cineva are o clip ncredere-n "ine, " socotesc o(li at s-i ndreptesc ncrederea# ;oarte "ulte fe"ei povestesc cu" i cine le-a fcut lor curte, "ai ales cnd n-au acceptat-o, considernd c oa"enii aceia care s-au dezvluit n faa lor n-au dreptul la nici o discreie# &ac a" s-i vor(esc despre csnicia "ea, n-o fac pentru a-"i (rfi fostul (r(at# &ar nu-i pot vor(i despre o perioad din viaa "ea fr s-i po"enesc de el# 8nziana i z"(i de parc i-ar fi cerut iertare# 2 *avele, s nu i se par c sunt un (as (leu 2 cu" le zic francezii cucoanelor en 0tie-tot1 i care la tot pasul i dau zor cu cte-un citat# &ar dac cineva a fcut naintea "ea o o(servaie, a for"ulat-o "ai (ine dect a putea s-o for"ulez eu, cred c e prefera(il s-l citez peacel cineva, "ai ales cnd pe el l tie toat lu"ea6 Ce+ov zice c un o" (ine-crescut nu face niciodat confidene fr s i se cear# 2 &ac n-ai fi fost att de (ine-crescut, astzi viaa noastr ar fi alta# Vocea lui *avel Vlas sunase att de trist, parc de dincolo de ne"plinire, nct ter ea reproul din cuvinte# ,%e-ntoarce" "ereu de unde-a" plecat# Il are dreptate# 'n copil nu-i o roc+ie pe care i-ai cu"prat-o i-o treci su( tcere fa de-un (r(at# Ciudat "i se pare c pn azi n-a" avut deloc re"ucri c nu-i spusese" lui *avel de Ana# Ct de repede se sc+i"( raporturile-n o"# Cu" zice nenea &anielD 08unte" i"previzi(ili, att ct sunte", fiindc datele e)istenei noastre nu apar toate deodatD astea sunt, sta ne e co"porta"entul fa de ele, i ata# . vor(, o privire, un est sc+i"( uneori cursul unei e)istene# &e unde s tii c ele-au s-i aparB Cu" s-i co"pui co"porta"ente preventive, cu" s te vaccinezi "potriva i"previzi(iluluiB &e-aceea "i se par puerili, n "fai, apsi+olo i toi cei care spunD 9aa ceva n-a face s tiu c

"or69# $i-i vezi cu" n faa unor "ize departe de "oarte ca cerul de p"nt fac tot ce juraser c n-ar face nici "ori# %u e)ist 9"aterial didactic9 "ai elocvent pentru e)e"plificarea dialecticii dect sufletul o"ului4# Ct de i"portant eti n viaa "ea, nene &ai, aproape c nu e situaie-n care s nu-"i aduc a"inte un cuvnt de-al tu67 0Ct vre"e "i-ar tre(ui ca s-ajun din ur" toate citatele-astea ale 8nzienei###B M si"t inti"idat intelectual n faa ei, acu" "ai "ult c+iar dect atunci, " si"t ca un colar n faa-nvtoarei lui# $i a" i"presia c se scuz tot ti"pul c e "ai nvat dect "ine# Cu doctorul $er(an n-ar face-o, fiindc nu e nevoie# Cu" ar fi fost cstoria noastr, dac-ar fi fostB1 2 *avele, ai dreptate# -resrir a"ndoi ca i cnd unul ar fi putut vedea ndurile celuilalt# 2 Ai dreptate# Cred c (ine-ar fi ca oa"enii s vor(easc, s nu in-n ei vor(ele care se-acu"uleaz-n suflete ca apa-ntr-o adncitur# Iar apa asta, n cel "ai (un caz, seac, dar de "ulte ori risc s se transfor"e-n "ocirl i s "ai fac i "tasea-(roatei# 8 vor(easc, i anu"e ca i cnd de fiecare dat ar vor(i pentru ulti"a dat, ca-n faa Fudecii de Apoi# &ei-"i spun "ereu acest lucru, nu reuesc snfrn (arierele din "ine# &e fapt, dac " ndesc (ine, o sin ur dat a" dat (arierele-n lturi i-a" vor(it ca la Fudecata de Apoi# 0&a, do"nule doctor Vladi"irescu, suntei sin urul o" fa de care, fa de care, n sfrit###1 "i dau sea"a c-n "o"entul cnd vor(eti despre tine este i"posi(il s te despari, s te 0filtrezi1 de alii, ntr-att viaa noastr este-"pletit cu-a altora, dependent de ea# Viaa fiecruia dintre noi este, fa de oa"enii care-o deter"in, ca un ru n raport cu (olovanii pe care-i duce cu el la vale# Ct a vrea eu s-i vor(esc nu"ai despre "ine tot nu iz(utesc s-ale apa de pietre# .rice-a" face ne-ntoarce" la una dintre le ile dialecticiiD cone)iunea feno"enelor# Vor(ind despre feno"enul care sunt eu, nu tiu de unde s-ncep# 2 &e unde vrei# *n9 la ur" pun eu cap la cap (ucelele, ca la jocurile alea cu cu(uri, au un nu"e strin### 2 *uzzle# 2 Aa# *n9 la ur" te-ale eu, te cern eu dintre alii# 2 Atunci, ntinde sita# . fat de nousprezece ani, crescut de-o "a" vduv, cunoate, din nt"plare, un tnr cu zece ani "ai "are dect ea# &ac-ncep aa, e (ineB 2 -u tii#

8nziana se ndea cu" s-i povesteasc viaa ei lui *avel# Care s fie raportul dintre adevr i "inciuna prin o"isiune# %-avea de nd s-l "int, ns cu" ar fi putut ceea ce este cu neputin, s-i nfieze tot adevrul, cu" s-nfrn pudoareaB Cu" s-i spun c nopi ntre i, n adolescen, nu dor"ise de dorul lui &aniel $er(an, o"ul la u"(ra cruia crescuse, pe care-l ase"uia unui copac cu o i"ens coroan ocrotitoareB $i ce cuvinte s foloseascB -oat viaa nu face" altceva dect s interpret" cuvinte noi 2 pe-ale altora, alii 2 pe-ale noastre# $i cu" s nu te ndeti la ele, cu" s-i fie indiferente, cnd ur"ele lor sunt de netersB ,0. fapt rea se-ndreapt printr-o fapt (un, o vor( rea nu sendreapt prin ni"ic4, spune-un "oralist de-al "eu#7 *entru 8nziana, *avel Vlas cpta acu" o alt valoare# Il nu "ai era (iatul cu care se iu(ise-o lun de var la "are i cu care-avusese, din nt"plare, un copil, (iat pe care-l e)clusese din viaa ei, situndu-l ntr-un al(u" cu a"intiri# &e-acu" nainte, *avel Vlas 2 dac-l lsa ori nu s-o recunoasc pe Ana 2 devenea o prezen independent de voina ei# %-avea de nd s se-nfru"useeze cu ni"ic n oc+ii lui# i era ns foarte reu s-i alea tonul povestirii# 2 *avele, a" s-ncep "ai de departe# Kntr-un sat din Muntenia, acu" vreo sut patruzeci de ani, un ne ustor rec pe nu"e Costi Mavros, cu"prase o "oie de vreo dou sute de po oane i-o pdure "are de tot de la nite (oieri# %evasta a doua a recului, r"as vduv, se "ritase cu un (oier cu vreo douzeci de ani "ai tnr dect ea, un (oier care-i tocase averea pe la *aris# :oierul sta, lenac+e Greulescu, r"as vduv la rndul lui, se-nsurase cu o cucoan, tnr i fru"oas cu care-avusese-o fat, 3u)ia### 2 Ce nu"e e sta, de la ce vineB 2 &e la Ru)andra, Ru)ia# &ar fata-i spunea, cnd era "ic, 3u)ia, i-aa-i r"sese nu"ele6 3u)ia Greulescu se "ritase cu un do"n :anta i-avusese o fat, 3ua, "ritat $er(an# 3ua i 8ic $er(an, "a istrat, avuseser trei copiiD &aniel, Marie-Feanne i Matei# &aniel 2 doctor, profesorul &aniel $er(an! Marie-Feanne 2 liceniat-n drept, profesase doi-trei ani, pn se "ritase cu doctorul &inu 8erafiotti, profesorul 8erafiotti! Matei 2 doctor, care, de dra ul picturii, nu practicase niciodat "edicina# 2 *ictorul Matei $er(anB 2 I)act#

2 0Apusul1 sta nu-i de elB ntre( Vlas, artnd cu "na spre ta(loul de pe peretele din faa lui# 2 :a da# 2 A fost n 0retrospectiva1 de anul trecutB 2 &a# Erecul Costi Mavros i recoaica lui, Melina Mavros, avuseser dou slu i, doi frai, un (iat i-o fat, dintr-o cas cu douzeci de copiiD Eore i ;ira 2 Eri ore i Elafira# Cu vreo doi ani nainte de-a "uri, recoaica le dduse fiecruia, cu acte-n re ul, cte aipe po oane de p"nt (un, i le fcuse cte-o cas-n apropierea conacului# Eore se-nsurase, flcu to"natic, i-avusese dou fete# 'na din fete e str(unica "ea, 8ulfina# 8tr-str(unicul "eu, Eore, "otenise i averea sor-sii, ;ira, care nu se "ritase niciodat# 8tr(unica "ea, 8ulfina, o "otenise pe sor-sa, care n-avusese parte de copii# Aa se fcea c str(unicii "ei dinspre "a", 8ulfina i Ilie *ri(ea u, se vzuser stpni pe dou case i pe treizeci i dou de po oane de p"nt# 8tr-str(unicu-"eu, Eore, i sor-sa, ;ira, "uriser slujindu-i cu credin pe (oierul lenac+e Greulescu i pe fiic-sa, coana 3u)ia :anta, oa"eni de o"enie care "ncau dintr-o oal cu slu ile i nu se (ucurau s ia sufletul din o"# Coana 3u)ia, fe"eie c+i(zuit, ener ic i ini"oas, pietruise toate uliele din Cernai, pe c+eltuiala ei, adusese doctor n sat, "rise coala, renovase (iserica, fcea po"eni de sufletul "aic-sii, care-o lsase orfan la doi ani, i de-al recoaicei, la care c+e"a i o"enea tot satul# n fiecare toa"n, "er ea-n pdure cu oa"enii i le ddea le"ne de foc i de ridicat case# 3e zidise cuptor de cr"id i cuptor de pine# 3e scria i le ducea pln eri pe la autoriti, crezndu-le ranilor 2 c-i vedea zi de zi, fiindc ea nu inea nici ad"inistrator, nici vtafi# 3e credea c-i inuse loc de "a" o rancD ;ira# 3e tia toate psurile, le tia i nu se fcea c nu le tie# %u-nt"pltor, la <>=?, conacul i +a"(arele ei r"seser neatinse# 8tr(unic-"ea, 8ulfina, i sor-sa, ;anida, crescuser pe ln do"nioara, adic pe ln coana 3u)ia# 3e cununase pe-a"ndou, le (otezase copiii i-i plnsese cu ele cnd "uriser "ititei, cu" "ureau pe vre"uri copiii# 8tr(unic-"ii, din opt copii i trise doar o fat, 8i"ina, (unic-"ea, pe care-o dduser dup-un (iat zdravn i +arnic, care le "ai adusese i el zece po oane de p"nt# :unicii "ei, Vasile i 8i"ina &oro(anu, au avut trei copiiD pe &u"itru, pe Ion i pe 8"aranda# -oi trei se-artau istei i (uni la carte, nvtorul i spusese naei, coanei 3u)ia, c-ar fi fost pcat de

copiii tia s nu "ear "ai departe cu-nvtura# Coana 3u)ia t(rse cu ura pe (uniculD 2 M Vasile, nu vrei s vezi copiii tia do"niB 2 $i cu p"ntul ce s fac, naB Cine s-l "unceascB 2 &e-asta i-eB *"nt s fie, c s-o si cine s-l "unceasc# 2 &e ce s nu r"ne" noi, ranii, cu arina i du"neavoastr, (oierii, cu carteaB 2 M Vasile, dac vezi c seac un o or ce-i faciB 2 *i, ce s-i facB 2 *i nu-i pui unoi proaspt i-l n raiB 2 :a-i pun# 2 Aa i cu "intea# A (oierilor a ca" secat# I nevoie de "inte proaspt# $i zea"a de varz o vnturi ca s nu se-"put# 3u"ea nu st pe loc, Vasile# & copiii la carte# 2 I reu, na# -re(ui9 s ai (ani i s "ai i cunoti lu"ea pe la ora# Iu ce s "ai tiuB c pe c"p "i se lu"ineaz, pe c"p "i sennopteaz# 2 .i "ai pune i eu u"rul, c nu "-oi prpdi aa curnd# 2 :a s pzeasc (unul &u"nezeu s te prpdeti, na6 $i naa nu se lsase pn ce nu-i vzuse pe-i doi (iei ai :unicului, unul 2 la $coala nor"al, altul 2 la 8e"inarul teolo ic! fiindc, "ai intelectuali de-aa :unicul nu se-ndurase s-i fac, n ruptul capului# Venise i rndul "a"ei# &o"nu-nvtor o luda-ntruna# 2 :ade Vasile, i spunea el :unicului, de cnd sunt eu nvtor copil ca fata du"itale n-a" vzut6 Ce i-ai fi fcut pcat cu (ieii de nu i-ai fi dat la carte, dar ce pcat i-ai face s n-o dai pe 8"aranda# &e-aa ceva :unicul nici nu voia s-aud# ;at de rani, fru"oas i cu zestre, i s-nvee carte6 Ct tre(uia ca s citeasc sr(torile-n clindar, s-nse"ne oule de pus su( cloc i de nu"rat irele pe arie tia# ;etei ns-i intrase-n cap s-nvee# Citea din scoar-n scoar "anualele frailor ei "ai "ari i pe-ale nepoilor coanei 3u)ia# n clasa a patra, tia pe dinafar toate declinrile i toate conju rile latineti i "anualul de francez pentru clasa-nti de liceu# &ar :unicului puin i psa de latineasc i de franuzeasc# Avea s-o "ai lase cinci-ase ani, s se-nale, s joace i ea de dou-trei ori n +or, s-nvee s eas-n rz(oi veline i pnz i s-aeze-o oal la foc i pe ur" punea el oc+ii pe-un flcu de ndejde care s duc la reu# ntr-

o zi, fata luase trei ou de (i(ilic 2 de c, cu" se spune pe la noi 2 i cu ele-ntr-o (atist se dusese la curte, la naa# ,0*e la noi###1 ."ul nu-i rupe niciodat toate rdcinile din suflet# 8nziana e nscut, crescut la :ucureti, dar pentru ea 0la noi4 e satul (unicilor i-al str(unicilor ei# &e-a tri o "ie de ani la Cluj, la :ucureti, oriunde, 0la noi4 tot Vuioara ar fi7, ndi *avel Vlas care, pe "sur ce se desfura povestea 8nzianei, si"ea cu" l nvluie o cea de tristee# 2 Ce e 8"arand cu tineB o-ntre(ase coana 3u)ia# &rept rspuns, fata-i ntinsese (atista cu oule# Coana 3u)ia-i nvinsese un z"(et i pusese cu rij i cu seriozitate ouoarele pestrie-ntr-o fructier# 2 &ac "i-ai adus oule-astea aa de fru"oase, a" s-i dau i eu ceva# 5ai cu "ine# *urtnd fetia prin toat casa, coana 3u)ia o dusese la c"ar# &e peun raft, luase un (orcan cu dulcea de c+itr i i-l dduse# 2 Line de la "ine, i-i "ulu"esc# $i-acu", spune tu naei care i-e oful# 2 %ic, vor(ete "atale cu taica s " dea i pe "ine la carte# Il vrea s " "rite i eu nu vreau# Coana 3u)ia de data asta nu se "ai putuse ineD iz(ucnise-n rs# Rdea cu-atta poft c, pn9 la ur", se pusese i fetia pe c+icotit# $i in9te rs a"ndou6 2 %u-l las eu s te "rite# *n9 la toa"n-l "(lnzesc eu i te d la coal# *e ur", coana 3u)ia o pusese s-i conju e ver(ul 0aller1, ver(ul 0avoir1 i ver(ul 0etre1, o pieptnase fru"os i-i "pletise dou pan lici roii n prul ne ru, i dduse o carte de (as"e i-o petrecuse pn la poart, n care ti"p o-ntre(ase de toi ai ei i de vecini# 2 %ic, nu " uita# C "atale eti cucoan "are i te-ascult# 2 Cu" s te uitB Vor(a-i vor(# &e 8n *ietru, coana 3u)ia se-nfiinase la coal, la ser(are, unde seadunase tot satul# Adusese o trsur de cofeturi i de covri i pentru copii# Ma"a recitase 0-rei, &oa"ne, i toi trei1 att de fru"os c plnsese toat lu"ea# -oi i a"intiser de cei czui pe front, cu patru ani "ai nainte# Ce-i spun eu se petrecea-n <>JJ# Coana 3u)ia (rusc i adusese-a"inte c-n ur" cu doi ani se strnseser nite (ani pentru un "onu"ent al eroilor din co"un#

2 3isandre, i se adresase ea ca ars pri"arului, ce se-aude cu "onu"entul eroilorB 2 Care "onu"ent, coan 3u)iaB 2 Cu" careB /l pentru care-a" dat (ani cu toii# 2 *i, s vezi, coan 3u)ia### 2 3isandre, (iete, eu tia" c s iei i de pe viu i de pe "ort e-al popilor# ; (ine i pn-ntr-o lun, ca s nu zici c sunte" oa"eni ri, s fii cu (anii pe "as! eu a" listele acas cu ce-a dat fiecare# 8 nu zici c nu i-a" spus6 Apoi, fr nici o tranziie, :uniculuiD 2 Ce zici, Vasile, de 8"arandaB . faci profesoarB 5alal copil6 2 %-o sttea dracu-acas, optise 3isandru pri"arul i oftase-anfrire, odat cu :unicul, cci a"ndurora le stricase c+eful coana 3u)ia, care nu ierta pe ni"eni# 3a vreo dou spt"ni de la ser(are, Ma"a pzea vitele pe izlaz# 3uase cu ea i-un "anual de latin al lui frate-su, Mitru# Rsucind "ereu n cporul de unsprezece ani 0silvasilvae1 nu ( ase de sea" c o perec+e de (oi intrase-ntr-o poru"(ite din coasta izlazului# Cu" edea ea pe (urt i cu oc+ii-n carte, deodat se vzuse acoperit de-o u"(r a"enintoare# 8rise-n sus# 2 ;i-i-ar crile-ale dracu96 zisese :unicul, cci a lui era u"(ra, i-o croise peste picioare cu (iciuca# :ine e-acu9 c-ai lu9 5odoro ea "i-au dus (oii la loa(B :ine eB i-o croise din nou cu sete peste picioare# &u"nezeii lor de +roa e6 $i ridicase opinca-nspre carte# Kn clipa aceea, Ma"a s-a azvrlit cu (urta peste foile ei desc+ise i de-acolo a stri at cu dezndejdeD 2# ."oar-", taic, dar cartea nu "i-o strica# :unicul a dat dru"ul (iciutii n iar(# 2 Ce carte e aiaB 2 A lu9 neica Mitru, de latin# 2 Asta ce "ai eB 2 I "a"a li"(ii noastre, a "ai cptat fata ini"# 2 Ma"a li"(ii noastre6 Ia te uit, i li"(ile au "a"B6 &ar tat cinei eB ntre(ase :unicul dup un "o"ent de ndire# 2 %u tiu, c nu scrie# Rice nu"ai de "a"# 2 +6 &ac pe ta-su nu l-o ti### 2 *i ce, pe-al ;loarii lu9 Vasile l tie careva, i ea e de la noi din sat### 2 Aa e6 $i-n li"(a asta de zisei sunt vor(e "ulteB

Ma"a dduse afir"ativ din cap# 2 Multe### 2 i zice i la 0(ou1 n vreun felB ori n-avur### 2 i zice 0(os, (ovis, (ovi, (ove", (os, (ove1, recitase "a"a dintr-o suflare# 2 Ia### parc-l auzi "u ind6 &a9 ce cuvnt lun ### &oa"ne6 $i la noi cu" s-a scurtat6 *avel Vlas z"(ea, i"a in"du-i scena petrecut cu peste-o ju"tate de veac nainte# 2 0:os-(ovis1 a +otrt soarta Ma"ei, n toa"n, :unicul a dat-o la liceu, c pe ea nu putea s-o fac pop, iar nvtoare nu voise ea s se fac, n ruptul capului# .pt ani a fost pre"iant de onoare a colii, patru ani student strlucit, iar ca (ursier la *aris a ui"it 8or(ona# 8-a "ritat cu tata, i-a cununat doctorul &aniel $er(an cu nevast-sa, Marina, n <>@?# A venit rz(oiul# 3a trei luni de la 0.stai, v ordonD trecei *rutul61, n septe"(rie, -ata, doctorul $er(an, :unicu-"eu, Vasile &oro(anu, fraii Ma"ei, &u"itru 2 Mitru, preot n satul &o(ria 2 i Ion, nvtor c+iar la Cernai, au plecat pe front# &in nea"ul nostru, nu"ai :unicul 2 -aica, aa-i spunea" noi 2 s-a "ai ntors n 9O@, cu un picior eapn# Mitru a lsat un (iat, Ion n-a lsat pe ni"eni, iar -ata "-a lsat pe "ine# Cnd a plecat -ata pe front, avea" opt luni# 'n vr de-al coanei 3u)iei era "are de tot n Ministerul de Rz(oi# Conu 8ic i coana 3ua $er(an, inerele i fata coanei 3u)ia, prinii profesorului &aniel $er(an i-ai pictorului, toat ziua n-o sl(eau cu ura pe coana 3u)iaD 0&u-te, "a", du-te, "a", i roa -l pe nenea Forj s-i "o(ilizeze pe loc1# $i coana 3u)ia, sraca, i-ar fi clcat pe ini", dei nu prea-i era dra vru-su, i s-ar fi dus cu sru9 "na la el, dar nenea &aniel i nenea Matei nici n-au vrut s-aud# 0Ce, voi ai fcut rz(oiul, voi ai cerut s "er ei pe frontB1, stri a coana 3ua $er(an# 0Lranii i toi care "er pe front crezi c ei au fcut rz(oiulB Crezi c-i ntrea( cineva dac vor s "ear pe frontB Ce-o fi cu toat ara ro"Qneasc o fi i cu noi1, ziceau ei# 0Mie-"i pas de voi nu de ce-o fi cu toat ara ro"Qneasc1 nu se lsa convins coana 3ua# 0:a s-i pese, "a", c pn la ur" orice-ar face-un o", soarta lui e le at de soarta rii lui1# $i s-au dus pe front# -ata i nenea &aniel au fost repartizai la aceeai unitate# Kn di"ineaa zilei cnd a "urit, -ata i-a spus lui nenea &anielD 0&nuule, dac "or, te

ro s ai rij de fetele "ele# &ac n-ai fi-nsurat, i-a zice s-o iei pe 8"aranda de nevast###1, adu ase el ca s "ai ndulceasc vor(ele de la-nceput, care sunau a prevestire# 05ai, "i E+eor +e, nu "ai co(i, c e destul de vesel i-aa1, zisese nenea &aniel# -oat ziua fusese un iadD atac, contra-atac, atac, contra-atac# 3a apus, lucrurile se linitiser# -ata i cu nenea &aniel se duseser s se-ncredineze c printre cei declarai "ori de (rancardieri, nu "ai era ni"eni viu# 8e-aplecau, iar se ridicau# Ira linite# &oar din cnd n cnd orcia cte-o (roasc pe "alul unei (li din apropiere# 0&e ce-or "ai fi oa"enii fiine raionale dac raiunea nu-i ajut s se-nelea i se poart unii cu alii "ai ru dect (rontozaurii-ntre eiB1, se-ntre(ase -ata cu las tare# 0;iindc interesul este o for" evoluat a ani"alitii, iar "anifestrile cinetice, printre care i o"orul, folosite n locul e)presiei raionale, le-au r"as de pe vre"ea cnd nu descoperiser li"(ajul articulat, pe care i astzi l folosesc cu "ult econo"ie6 Ridic "ai repede parul dect s desc+id ura# &o"nii din uverne 2 cu parul, iar noi, cetenii, oile raionale 2 tri"ii la a(atoare cu devizenltoare n cap de coloan# *arul +otrte, nu raiunea# K"i spunea Iancu 8tein c la ei, la "unc forat, a ieit o lu"# 'n plutonier i d lui Iic un pat de puc-n coaste, iar Iic ziceD 0&e ce dai, do"nu9 plotoner, nu poi s-njuriB4 0Ce pri"var fru"oas1, a zis -ata i s-a uitat, s-a uitat pe cer la un crd de cocori# 0*ri"vara "ai "ult ca oricnd###1 'n lon rtcit l-a do(ort# 0*ri"vara "ai "ult ca oricnd1 au fost ulti"ele lui cuvinte# *rofesorul :artolo"eu o(inuse la :ucureti, printr-o intervenie la Ic Antonescu 2 Mi+ai Antonescu### $tii cine era Ic AntonescuB i seadres 8nziana lui *avel# 2 A" nvat la istorie# 2 Cu" i spunea", profesorul :artolo"eu o(inuse aducerea de pe front i "o(ilizarea pe loc a trei doctori 0de o e)cepional valoare1, cu" i declarase elD E+eor +e 5an an, &aniel $er(an i Ioan Ya ner# .rdinul sosise pe front la dou spt"ni dup "oartea -atei# Ma"a ia fcut un cenotaf, un "or"nt ol, la :elu, un ci"itir de-aici din :ucureti, 0n a"intirea doctorului E+eor +e 5an an, czut pe front <>=?2<>OJ1, aa scrie pe cruce### -aica, (unicu-"eu dinspre "a", se-ntorsese cu un picior eapn, i "uriser pe front feciorii i inerele### Vitele 2 rec+iziionate pentru front# :unica ara cu" putea cu vacile, ca toate fe"eile din sat, "uncea i fcea po"eni de sufletul

"orilor# 3e fcuser i ei feciorilor "or"inte-n ci"itir la Cernai, n care-n ropaser sicrie cu cte un rnd de +aine i cu cte-o foto rafie a "orilor# A venit Refor"a-nv"ntului! Ma"a, din profesoar, s-a vzut dactilo raf la 0Cauciucul1# *leca di"ineaa la cinci ju"tate ca s poat ajun e la ora apte la fa(ric, n afara oraului# Iu pleca" la coal cu c+eia la t i cnd "-ntorcea" nu-ndrznea" s descui dect dup ce "-ncredina" c nu "-a ur"rit ni"eni# 8pai"a asta "i se tr ea dintr-o zi cnd o fa"ilie co"pus din tat, "a", trei copii de "n i unul n (urt, ncercaser s ne foreze ua ca s ne ia casa, o arsonier du(l n (locul vecin stuia-n care stau acu"# 8unaser la u# Ma"a se uitase pe vizet# 2 *e cine cutaiB 2 *e du"neavoastr# 2 *entru ceB ntre(ase "a"a# 2 A" vrea s v spune" ceva# 2 8punei# 2 %-ai vrea s desc+idei nielB Cu" s vor(i" aa prin uB6 Ma"a desc+isese fr s tra lanul de si uran# Iu sttea" lipit de ea# :r(atul i-a-nfipt piciorul n vesti(ul i-a dat s-o-"pin pe Ma"a la o parte cu u"rul# %evasta lsase copiii lipii de zidul palierului i sttea i ea-n poziie de atac# Ma"a i-a tras (r(atului un pu"n drept ntre oc+i i-a-"pins cu putere ua, strivindu-i piciorul# &e pe palier, (r(atul o-njura printre dini pe Ma"a de toi &u"nezeii, iar fe"eia o (leste"aD 0Ale e-s-ar praful de voi, (estii (ur +ezo"oiereti ce suntei6 Voi stai n palate, i noi n nite "a azii1# n vre"ea asta, (ieii copii 2 cel "ai "are s fi tot avut cinci ani 2 pln eau toi trei# Iu, lipit de Ma"a, tre"ura" att de tare c nu tiu cu" nu "-a" "(olnvit de ini"# Kn toat +r"laia aceea, a" auzit lasul rav al Ma"ei, ca venit din alt lu"eD - .a"eni (uni, n-a" avut nici "oii, nici fa(rici, nici case# 8tau cu c+irie n casa asta dinainte de rz(oi, din 9@?# :r(atu-"eu era doctor i-a "urit pe front# 8unt fe"eie vduv cu un copil orfan# M scol di"ineaa la patru i "-ntorc seara la cinci acas# :at la "ain ntr-o fa(ric# Iu tiu c nevoia v-a adus n starea asta# &u"neavoastr, ntro zi o s pri"ii o cas, eu dac-o pierd pe-asta### ;e"eie dra , att ct ai un (r(at ln du"neata, ai un sprijin, ndete-te c eu nu-l "ai a"1# A ur"at un "o"ent de linite care "ie "i s-a prut o venicie# 05ai, ", s "er e", fir-ar a dracu9 de via1, a zis fe"eia, i-a luat

copiii pe ln ea i s-au dus# Ma"a a-nceput s pln # %-o "ai vzuse" niciodat pln nd# %ici la "or"ntul -atei, nici la al frailor ei, niciodat# 8pai"a-"i trecuse# Copil aa cu" era", ncepea" s pricep cnd ceva se frn e-n o"# *ricepuse" c oa"enii de-afar nu erau tl+ari, ci nite (iete fiine a"rte, ajunse la captul puterilor i-al r(drii# Elasul Ma"ei, drept i curat, ca al o"ului care spune adevrul, cuvintele puine n care le povestise dra"a unei viei i fcuser pe oa"enii-aceia i "ai nefericii# Ira" si ur c le venea reu s se uite unul la altul, de ruine# Iar Ma"a, fiina aceea-neleapt i (lnd, care tre(uise s loveasc un se"en al ei6 Ct spai" tre(uie s fi fost n sufletul ei# Ce pr(uire dac pln ea, ea care nu pln ea i nu se pln ea niciodat# 8-a aezat pe-un scaun, cu "inile-n poal, i sttea ca "oart# Vii n ea r"seser doar lacri"ile care nu se "ai opreau# 8-a ridicat deodat i s-a dus n (aie# A(ia respirnd, "i-a" lipit urec+ea de ua (ii# Auzea" un plns necat n suspine i-n su +iuri# &eodat, n-a" "ai auzit ni"ic# Apoi, rit"ic i "onoton au nceput s-"i toarne-n urec+i nite cuvinteD 0&oa"ne, de ce ne-ai "ai fcutB &oa"ne, de ce ne-ai "ai fcut### &oa"ne, de ce ne-ai "ai fcut### &oa"ne, de ce ne-ai "ai fcut###1 Rostite fr nici o-nvinuire, lipsite c+iar i de ton intero ativ, ca pornite dintr-o "ainrie stricat care se-nvrtete-n netire# M-a" culcat pe podea-n faa uii# Ira pentru pri"a oar-n via cnd a fi vrut s "or# Ma"a a desc+is ntrun trziu ua, "-a ridicat, "-a "n iat i, ca i cnd ni"ic nu s-ar fint"plat "i-a spusD 05ai niel prin ora# %e "ai uit" i noi n dreapta,-n stn a, "ai vede" ce s-a adus pe cartele# *oate c ne face" nite roc+ii fru"oase1# Aciunea se petrecea-n <>P<2PJ# $i-a" plecat pe strad# Ma"a-n lodenul ei ri, eu ntr-un pardesiu de ln sein, croetat, pe care toat lu"ea-l ad"ira# Ma"a avea a"(iia s ""(race fru"os# $i, cu" spunea", a" luat-o fr nici o int pe strzi# M uita" la oa"eni i la lucruri cu u"ilina i cu-"pcarea celui carea trecut la un pas de "oarte# Iu nu trecuse" pe ln "oarte! aflase" ns ce-nse"na s vrei s "ori# &in ziua aceea, nu "-a" "ai uitat niciodat la lu"e cu oc+ii cu care " uitase" pn-atunci# 8e stinsese ceva-n "ine i-n sc+i"( se trezise (nuiala unor dureri, a unor a"rciuni, a unor u"iline i, "ai ales, a unor urenii la care nu " dusese pn-atuncea ndul# *avel se-ntre(a cnd i dorise el pentru pri"a oar "oartea# Cnd "urise taic-su# &e-atunci a"rciuni avusese destule, dar c+iar s

"oar parc n-ar "ai fi vrut# 8e uita la 8nziana i nu sea nici un cuvnt s-i spun# 0.rice i-a spune, trecutul nu i-l pot sc+i"(a i nici a"intirile1# 2 *avele, i se pare curios c i-a" povestit cu attea a"nunte nt"plarea astaB 2 &urata afectiv e alta dect durata real# . clip, de "ulte ori, inen sufletul o"ului "ai "ult dect nt"plri din ani i ani, puse cap la cap# 2 A" o "e"orie care, profesional, "i-e de "are folos# Citesc o dat un lucru i-i pot spune i c este pe pa ina din stn a sau pe cea din dreapta# . "e"orie att de fidel are ns pcatul c nu opereaz difereniat# *streaz tot# M face s si"t prea acut trecutul# -rec pe strzi# Mi-aduc a"inte strile i ndurile pe care le-a" avut pe fiecare pal" a lor# Me"oria "-neap tot ti"pul de parc-a sta pe un recif de corali# *rezentul pentru "ine e "ereu nsoit, du(lat, (ruiat de i"a ini din trecut# &in epile-acestui recif se-nal cteva la"e tioase i nesfrit de-nalte# A"intirea pe care i-a" povestit-o face parte dintre ele# *ri"a dat cnd a" si"it dorina s "or# 2 $i de-atunci ncoaceB 2 'neori, "-a ntinde jos s "or, cu" zicea Maica, (unic-"ea# sunt "o"ente cnd " si"t stul de via! cnd sunt prea o(osit i cnd, sczndu-"i tonusul, "i scade i rezistena "oral# Mai "ult ca orice " o(osete incorectitudinea oa"enilor, provenit din versatilitate, din incapacitate, din lene i din inerie# -ot ce este inestetic n co"porta"entul oa"enilor " deranjeaz# &ar " scutur de dorina de-a "uri i-"i spunD 0Vino-i n fireD ai doi copii de crescut, pe care li(er i nesilit de ni"eni i-ai adus pe lu"e6 %-ai dreptul la tristei "etafizice1# $i "-nal de la podea nainte de-a nu"ra pn la zece# -otul e s nu fii fcut knock out de dorina de-a "uri# Alt"interi, cred c toi a" dori din cnd n cnd s "uri"# -u nuB 2 Iu oare n-oi face parte din 0toi1B 8nziana se uit-n oc+ii lui *avel, apoi ls privirea-n jos i o pli"( peste plcuele parc+etului i printre lujerele stilizate ale covorului# 2 Avea", cred, ase ani, i relu ea firul a"intirilor fr s ridice privirea de jos, cnd a" vzut o pisic ftnd# M uita" fascinat de suferina ei i de fiinele ntn e i oar(e care ieeau din trupul ei ca nite larve# M uita" cu oc+i dilatai de curiozitate i de ui"ire# M-a"

uitat pn s-a sfrit# &up-aceea a" vrsat i sufletul din "ine i n-a" spus ni"nui ce vzuse"# $i s-i povestesc i cea "ai fru"oas a"intire a "ea# Ca" tot naintea pri"ului an de coal, era" vara la (unici# . cea de-a lor, Molda, ftase su( un ptul# %i"eni nu-i vzuse ceii# Kntr-o zi "-a" vrt de-a (uilea pn la culcuul lor# Ira-ntuneric su( ptul, aa c "ai "ult pe pipite a" adunat cinci "o ldee, le-a" vrt n traista pe care-o adusese" cu "ine i-apoi a" trt-o cu ( are de sea" n curte, n (taia soarelui# Mi-a" scos fusta i-a" aternut-o pe jos# *e ur", uor de parc-a fi u"(lat cu nite ou "oi, a" rsturnat traista# Cinci rosto oale, pufoase, dou al(e i trei ne re, stteau a"estecate-n faa "ea, unul peste altul, cu" czuser din traist# %u-ncercau deloc s se-aeze-n alt 0for"aie1# 3e era (ine oricu"# M-a" culcat pe (urt i-a" nceput s " uit la ei# %u vzuse" niciodat ceva "ai fru"os# Irau pe ct de lun i pe-att de lai# Att de rai c n-aveau t# $edeau ca la ru (HD trei cu capul spre "ine, doi cu coada# M-a" uitat n oc+ii celor trei cu care " afla" acu" (ot n (otD ase "r ele de-un cenuiu lptos care nu tiai dac te vd sau nu# Cu oc+ii lor fr privire, cu capetele care fceau una cu trupul, (ulzurile-acelea preau nite zeiti ale (unei-stri i-ale "ulu"irii de sine# A" cptat curaj i-a" luat unul n "ini i l-a" ntors cu la(ele-n sus# %ite la(e ca nite pinioare dospite# Vedea" cu" i cur e sn ele prin nite fire-al(astre care (rzdau 0peisajul1 fra ed, al(-rozaliu, al (urii u"flate de lapte# 3-a" lipit cu (urta pe pieptul "eu i l-a" inut aa, ca-ntr-un e)taz# M-a apucat apoi un fel de frenezie# M-a" culcat cu faa-n sus i i-a" luat pe toi i i-a" aezat pe "ine, "i-i punea" pe fa, "i-i lipea" de urec+i, i-i sruta", i sruta" n netire# &in cnd n cnd, printre rosto oalele pufoase, vedea" petece al(astre dintr-un cer fr pat# Ira" zdro(it de fericire# Mi se prea c pn-atunci fusese" oar(# $i, deodat, "iera dat s fiu "artora unui lucru de-o fru"usee ne(nuit# *entru pri"a oar, fr s tiu s for"ulez ce si"ea", nele ea" adnci"ea i "reia vieii# Vietile-acelea "runte i fericite erau o parte din scnteia vieii# A" ador"it ln ei# M-a trezit o atin ere cald i u"ed# A" crezut la-nceput c plou# Molda, n picioare, cu puii atrnai de e, ntr-un elan "atern " lin ea pe o(raz# 0Iu n-a" iz(utit s-i druiesc fericirea pe care i-au druit-o vieuitoarele-acelea# -u ns "i-ai druit-o, acolo, la r"ul "rii# Mcar de-ar fi fost sau de-ar fi careva vrednic###1

2 %iciodat n-a" "ai fost eu fericit ca atunci# 2 *oate ai s "ai fii, 8nzian# 2 %u cred# n via, repeta(il e nu"ai durerea, nu"ai ea are 0ediii1 "ereu adu ite i-"(untite# 2 Replicile i"portante le-"(raci ntr-un nveli ironic sau lu"e# &ar dincolo de 0roc+ia1 asta, ca s vor(esc i eu ca tine, "i se pare c vd un s"(ure de pesi"is"# 2 -oate fructele au s"(urii a"ari# %-ai ( at de sea"B %u sunt pesi"ist, *avele, dar nu "ai a" iluzii# sunt opti"ist, dac accepi c o(iectivitatea i luciditatea sunt for"e evoluate ale opti"is"ului# Viaa este alctuit din esuri, din vi, din piscuri, altfel spus 2 din platitudine i din rutin, din depri"are i din (ucurie! i dintr-un ele"ent per"anent i o(li atoriuD "unca# n toate adversitile i"potriva tuturor adversitilor, o"ului i r"ne acest suport "oralD "unca# -e ro s " crezi c nu-i de(itez lozinci, lozinci de fe"eie care triete cu senti"entul eecului, cu" s-ar putea interpreta# Aa cred i aa a fi crezut, oricare-ar fi fost viaa "ea# Viaa se co"pune din evi sparte, din ro(inete care cur , din tencuieli cocovite, din plase pe care le cari din pia, din rufe pe care le speli, din coate-n tra"vai, dar i din :ac+ i din :eet+oven, din 8+akespeare i din -olstoi, din I"inescu i din :la a, din Mic+elan elo i din Luculescu### -otul e via# %oi tri" dureri i (ucurii, dar "ai presus de ele tri" viaa# Ceva sacru a crui raiune final n-o cunoate" sau nc n-o cunoate"# 2 &ac te-ar ntre(a cineva cu" ai concepe o e)isten fericit, ce i-ai spuneB *avel atepta rspunsul 8nzienei cu e"oia cu care atepi o co"unicare foarte i"portant# 2 %-a ti ce s-i spun# 8 nu crezi c "-ai luat pe nepre tite# Mi-a" pus i eu de "ult ntre(area asta i-"i "ai pun o ntre(areD 0Ce-a face eu dac-ntr-o zi "-a vedea preedinta 2 c nu sesc alt titlu 2 preedinta p"ntuluiB1 5e el spunea c s defineti nsea"n s ne i, cel puin parial# Ca s definesc o e)isten fericit, n a crei e)isten eu nu cred 2 dar de ce s nu teoretiz"B 2 a ncepe prin cteva ne aiiD 0. e)isten fericit este aceea n care nu e)ist (oli cronice, nu e)ist sntate u(red, nu e)ist pro(le"e de contiin insolu(ile, n care nu e)ist re"ucri, n care o"ului nu-i este urt "eseria pe care-o face, n care o"ul nu-i duce viaa cu se"eni

inco"pati(ili lui, deci n care ec+ili(rul e)istenial nu este stricat de cauze fizice sau psi+ice1# &ar, dup cu" vezi, cu definiia asta n-a" fcut altceva dect s d" capra afar9 din cas, ca-n (anc# %e aiile astea i arat ce nu este o e)isten nefericit i nicidecu" ce este o e)isten fericit# Li-a" spus c nu cred n e)istena e)istenei fericite# ;ericirea este o stare e)cepional, cu totul deose(it de "ulu"ire, de linite, de orice# Apariia ei "eteoric i dispariia ei n-au un caracter pro ra"atic# 'n o" nu-i poate planifica fericirea# Il i poate concepe o e)isten ec+ili(rat# *oate lupta i tre(uie s lupte pentru acest ec+ili(ru# Multe dezec+ili(re pornesc din ne"ulu"irea oa"enilor de-a tri fr fericire# Majoritatea acestor oa"eni concep fericirea ca pe-un ele"ent e)terior lor# Ii ateapt fericirea ca pe-un dar din partea cuiva# . reeal funda"ental# ;ericirea, "ult-puin ct este, e-n noi i nu ne-o poate da cineva# Cineva nu poate dect s ne-o ia# Asta poate oricine i cu "are succes# -u cu" concepi o e)isten, +ai s-i zice" tot 0fericit1B 2 Ca" ca i tine, doar c eu nu " tiu e)pri"a att de### 0teoretic1# .ricu", o co"ponent a fericirii e "intea sntoas n trup sntos# I drept c nu se poate pune se"nul 0e al1 ntre lipsa nenorocirii i fericire# -otui, eu zic c un (ilan n care nu apar nenorociri, n care ec+ili(rul, cu" ziceai tu, nu este stricat, i-n care, ici-colo, "ai lu"ineaz i cte-o scnteie de fericire poate fi considerat (ilanul unei e)istene fericite# 2 -eoretic aa pare# &ar i"portant este dac aa si"te cel care-i face (ilanul# -u eti fericitB iart-" c te-ntre(# 2 Confor" teoriei "ele, da# 2 &ar 0confor"1 cu ceea ce si"iB 3ui *avel lasul 8nzienei i suna cu" presupunea c suna lasul unui judector de instrucie cnd inculpatul e prins cu fofrlica# 0;e"eia asta, cu "intea rece ca +eaa i li"pede ca sticla, s " fi iu(it ea pe "ineB sau "car s i se fi prut c " iu(eteB 8au poate cnd sufletul se-nclzete-n oa"enii tia raionali, "intea o las "ai do"olB 8 faci un copil din flori cu un o" care nici nu tie, pare, i poate c+iar este, fapt de o" e)altat# Cte ci sunt n sufletul o"ului, cte suflete ntr-un sin ur trup###1 2 ;ericirea "ea a fost luna aceea# .a"enii "ai pot s-i i dea fericire nu nu"ai s-o ia# Cnd a" ntlnit-o pe Iulia, era" i eu i ea suflete convalescente# Iu te pierduse" pe tine, ea-i pierduse iu(itul#

Murise ntr-o prpastie-n :uce i# Astzi, nu "i-a "ai nc+ipui viaa fr Iulia i cred c nici ea nu i-ar "ai nc+ipui-o fr "ine# &ar cnd ne-a" cunoscut, fiecare avea" i"presia c ne crpi" viaa# 0%iciodat nu pute" ti ce proporii iau faptele noastre-n viaa celuilalt# Rul pe care i l-a" fcut r"ne (un-fcut1# 8nziana sentrist# *n n ziua aceea n-avusese re"ucri acute# 2 %-a" vrut s te-ntristez, 8nzian, dar dac nu i-a fi spus ie oful sta, cui s-l fi spusB %u-i aduc nici o vin# Ai fcut i tu cu" ai crezut c e "ai (ine# &ar s ne-ntoarce" la fericire, zise el, z"(ind, dup o pauz# -u eti fericitB 2 %ici fericit, nici nefericit# &uc o via ec+ili(rat# sunt i-a" fost totdeauna sntoas# I-o "are (o ie# ;ac o "eserie care-"i place, a" doi copii nor"ali, sntoi i c+iar fru"oi# Ic+ili(rul "eu e-asi urat# %eavnd altfel de fa"ilie dect copiii, nu sunt o(li at s suport pe ni"eni care "i-ar putea clca pe nervi# I-adevrat c un adult si"te nevoie de afeciunea unui adult de se) opus# 3a ulti"ele cuvinte 2 spuse, ju"tate-n serios, ju"tate-n zefle"ea 2 ddu din cap ca i cnd ar fi fcut o concesie c le rostise# 'neori, de "ulte ori, sin urtatea asta afectiv i c+iar fizic d o stare de insatisfacie, ca s nu zic de dezndejde# :ipedul u"an e fcut s triasc-n cuplu, ndat ce-"i vin ase"enea idei, fac o trecere-n revist a unor cupluri pe care le cunosc i vd ct de u(red le e ar+itectura# %-ar rezista nici la o (taie de vnt# %-ar rezista, ns in# $i parc in cu-att "ai "ult cu ct sunt "ai u(rede# Kntr-o csnicie adevrat, reuit, oa"enii se despart "ult "ai uorD cnd nu "ai "er e (ine se o(serv nu"aidect, pe cnd ntr-una proast din croial ce s o(serviB Csnicia "ea, ca s nu vor(i" n a(stract, era o csnicie nepotrivit# Mie ns nu "i-ar fi trecut niciodat prin "inte s " despartD din cauza Mriei, recunosc# *n la ur", unul din noi a avut curajul i-a rupt-oD (r(atu-"eu# *rete)tulD o "are iu(ire pentru o fe"eie re"arca(il# Ira un prete)t# Cauza adevrat era nepotrivirea dintre noi# n "o"entul cnd "i-a spus 0-re(uie s ne despri"1 nici nu la" ntre(at de ce# I-a" spus doarD 0-e ro , f-i (a ajele i pleac acu", dar c+iar acu"1# Cred c Ale)andru nu se-atepta la o ase"enea reacie din partea "ea# A pus-o, (ineneles, pe sea"a or oliului ji nit# Mai nti, "-a" ndit la Mria# Vedea" un copil cu sufletul fcut (uci de-ndoieli i de nedu"eriri, copil de prini divorai# 3a ndul sta, "-a" ntristat dar "-a apucat i furia, "i venea s-l (at, s-l

z rii, s-l scuip i s-l ocrsc, ca la ua cortului, pe Ale)andru6 &ar pn la treizeci de ani nvase" s " stpnesc, din convin ere, de nevoie, nvase" i nu "-a" dezvat nici pn astzi# Mria 2 pri"ul nd# &ar "ai era" i eu# Iu ce pierdea"B 8ituaia socialB %u-"i psa# . csnicie proast e (ine s fie desfcut# Ale)andru lua o "sur salu(r pentru noi a"ndoi# -re(uia s nu-i dau nici pic de ti"p s se rz ndeasc# *avele, crede-", dar crede-", nu "i-a prut niciodat ru c "-a lsat# Cred c o fe"eie, dac-i d osteneala, poate pstra un (r(at! cu o condiieD s-l iu(easc# %u"ai dra ostea poate inventa "ijloace de convin ere# &ra ostea sau antajul# Iu nu-l "ai iu(ea", iar de antaj 2 ce s "ai vor(i"# Mi se pare nede"n din partea cuiva s spun 0&ac " lai, " o"or1# Mi se pare nede"n s speculezi sl(iciunea o"eneasc# %u "i-a" dat niciodat osteneala nici s cuceresc, nici s pstrez un (r(at# 0Mie-"i spuiB1, i scp lui *avel replica-n nd# 2 M-a" +otrt s nici nu " "ai ndesc la "ritat# &ealtfel, drept s-i spun, cu doi copii, nu " pate nici o pri"ejdie6 2 8nzian, c+iar dac ai ntlni un o" care s-i plac, dar s-i plac de-adevratelea, tot nu te-ai "ai "ritaB 2 ."ul sta ar tre(ui nu nu"ai s-"i plac el "ie, dar s-i plac i eu lui, iar lui s-i plac i fetele "ele# I ca" reu s le sesc pe-astea trei la un loc# 2 &e cnd te-ai desprit de do"nul :ujor c+iar nu i-a plcut ni"eniB Ca s-ncepe" cu pri"a condiie pe care-o pui tu### 2 Mi-ai plcut tu, i "i-au "ai plcut vreo doi (r(ai, dar au nevast, copii, ca "ai toi oa"enii potrivii ca vrst cu "ine# M-au cerut de nevast doi (r(ai# 'n doctor din provincie, vduv, cu stare, o vedet n re iunea lui, potrivit ca vrst, dar nu-"i plcea# . deteptciune de "ec+er, plin de sine, unul dintr-ia care tiu s dea din coate, s dea la o parte, s se-nvrteasc, i s le "ear din plin# -ipul perfect al arivistului# &up cu" vezi, n-a fi rupt ini"a tr ului# K"i plac (r(aii care dau din "ini, nu din coate# Iu 2 dac, s zice", "-a "ai "rita 2 "-a "rita cu un o", nu cu o situaie# A vrea un (r(at cruia s nu tre(uiasc s-i fac 0(ruiaj1 "oral fiindc "-a jena de faptele lui, sau acustic fiindc ar fi prost ori "itocan# . le tur cu un (r(at, pentru "ine, nu este nici concu(inajul cu un post i nici terapeutic +or"onal# Iart-" c vor(esc att de (rutal# Iste-o le tur cu un o" i "ai nti i o(li atoriu 2 sufleteasc# %-

a" de nd s fac nici un ra(at de calitate, c+iar de-ar fi s stau sin ur cuc pn9 la Riua de Apoi# Acu" doi ani, la un con res, "-a "ai cerut un "icro(iolo francez# ." cu"secade, si"patic, detept, cineva profesional, dar nu " atr ea deloc fizic# :ine c nu l-a" iu(it, c tot nu "-a fi "ritat cu el# Iu n-a pleca niciodat din ar# Iu sunt a(ia a doua eneraie-nclat, cu" s plec eu aa departeB &ac n-ar fi venit rz(oiul, a "ai fi avut poate i astzi (unici la ar, un unc+i preot i-altul nvtor, tot la ar, un nea" ntre la ar# *avele, tu, care eti copil de rani, ai s-nele i ce-i spun eu acu"# . durere-a vieii "ele, ceva ce si"t i nu spun ni"nui, e c nu "ai a" pe ni"eni n satele de unde-"i tra o(ria# %ite "or"inte-n ci"itir, la care-a(ia de-ajun , o dat pe an, s-aprind o lu"nare# sunt si ur c fetele "ele n-au s-o "ai aprind nici pe asta# $i " duc doar la ci"itir la Cernai, la nea"ul Ma"ei! la (ieii "ei (unici din Moldova n-a" ajuns niciodat, nici "car nu tiu unde e satul lor# %ici Ma"a nu i-a cunoscut, dar ea cu -ata "er eau n fiecare an la "or"intele lor# Iu na" fost niciodat i poate c n-a" s-ajun niciodat la "or"intele lor# 2 *entru ei n-are nici o i"portan### 2 *entru "ine are i"portan! pentru "ine, nu pentru ei# Mor"intele sunt puntea spiritual dintre cei vii i trecut# sunt rdcinile continuitii noastre spirituale# Cinstindu-i pe "ori, pe tine te cinsteti, ideea perpeturii acestei cinstiri# 0Cinstete pe tatl tu i pe "a"a ta1 i, adau eu, te vor cinsti fiii ti# 3a toate sr(torile, ci"itirele noastre sunt pline# . pal de vnt a eternitii (ate-atunci n sufletul nostru# 0Cnd aezri ntre i erau arse, pustiite, o"ului nu-i "ai r"nea dect s-i pln a"rciunea n faa unui "or"nt i tot acolo s-azvrle s"na unei flori, s"na speranei c i pe "or"ntul lui avea cineva s verse-o lacri" i s rsdeasc o floare, i r"nea sperana c nu e totul zadarnic# . (ru" de speran# .are-n faa ctor "or"inte, a ctor vetre arse, a ctor o oare prjolite o fi stat ro"Qnul pn s se prelin din el (ocetul, ca un fir de ap ce urc din adncuri spre faa p"ntului, fiindc acolo nu "ai ncapeB1, se ndi 8nziana# *avel se ndea la "or"intele fr se"n peste care clc" n fiecare zi# Mor"inte crora nu "ai fusese vre"e s le pun cineva se"n, pe care tot vre"ea s-l tear # 8e ndi la ranii de-acu" dou "ii de ani de prin locurile lui, din Apuseni, peste care nvlise un "prat "are de la Ro"a, un "prat "are ca toi "praii# Ct or fi plns ranii aceia# Venise un "prat "are, dintr-o ar-n care triau poei,

nditori, constructori, dar ranii aceia n-aveau cu" i nici cnd s afle de poei, de nditori, de constructori! la ei, n-ajun eau dect le iunile i caii# Mai-"arii ranilor i luaser viaa# ."ul de rnd nui ia viaa# 8upravieuiete nfrn erilor, catastrofelor# &uce viaa "ai departe# Veniser-apoi cnd unii, cnd alii! iar "or"inte, c"pii de "or"inte, iar lacri"i, iar s"n de flori i de speran# *e ur", iar venise-un "prat, "are i-acela### Cte "or"inte, cte "or"inte### -oat ara un c"p de flori ar tre(ui s fie pentru cte oase-odi+nesc n ea# 0$-or fi pe su( p"nturi do"n al oaselor ce drepte dor"4# ,Cte oase, oare, s-or fi-n ropat la noi n arin pn s rsar din ele vor(ele asteaB67 2 'nor oa"eni le e sortit s pln -n via "ai "ult dect altora# $i unor popoare le e sortit s pln "ai "ult dect altora# A" fost i eu o dat-n .ccident, cu (r(atu-"eu# Ceva "-a frapat acolo, de la-nceputD c oa"enii nu intr-n vor( unul cu altul nici pe strad, nici n "etrou, nici n tren, nici n auto(us, nicieri# Aproape-n fiecare zi, la noi, n auto(us, "ai ales cnd stau ln cineva "ai (trn, aud o (io rafie co"plet sau, n orice caz, fra "ente eseniale dintr-o (io rafie, aflu pn i reete de "ncare, de prjituri# M-a" ndit la-nceput c deose(irea asta ntre noi i alii se datoreaz te"pera"entului, dup cu" tipul fizic se datoreaz cli"atului, i nu i-a" dat "ai "ult i"portan dect faptului c noi ave", "ai toi, oc+ii cprui, iar ne"ii 2 al(atri# *e ur", a" nceput s " uit "ai atent la oc+ii oa"enilor# 3a oc+ii i nu n oc+ii lor, fiindc nu te poi uita n oc+i care nu te vd# n nici unii nu se vedea participare, ca-n oc+ii notri# .c+ii notri "ereu ntrea(, +icesc, ncurajeaz, dispreuiesc# A" nceput s " ndesc c ceva "ai adnc dect te"pera"entul i cli"atul ne deose(ea# %evoia noastr de-a vor(i unii cu alii, privirea noastr care-o caut pe-a celui de ln noi, fa de reinerea, de discreia indiferent a oa"enilor acelora, veneau din dou "ii de ani de istorie diferit# .a"enii notri, (tui de ploi, uscai de ari, cu aezrile fcute scru", (iei supravieuitori crora nu le "ai r"nea dect sufletul, cutau alt suflet de o" n oc+ii cruia s se poat uita, cruia s-i spun a"rciunile, cu care s-i n ne (ocetul, care s lentind un cuc de ap, o (ucat de ""li # 8uflete de o" n cutarea altor suflete# :unstarea scutete de (unvoina altuia! necazul i nfrete pe oa"eni, n ti"p ce alte naii, care nu tiau atta ce-i nevoia, i fceau case cu zid n preaj" i cu pori ca de cetate,

ca s nu se tie ce-i ndrtul lor, e)presie a (unstrii i-a-ncrederii-n sine, noi a(ia de-ncurca" dou-trei nuiele, cu care s despri" o ospodrie de alta# 8rcia n-avea taine de pzit# &or"ea o"ul cu coasa alturi# A doua zi, ori "er ea la c"p ori la vrj"a# $i vrj"aul i tia, i ardea, i rsti nea# Iar cine scpa, r"nea-nfipt acolo "ai departe, cu "or"intele lui, cu (ocetele lui, cu florile lui### -ceau a"ndoi# 8nziana r"sese cu oc+ii-n ol, cu" r"nea uneori la Institut dup ce privea atent o la" la "icroscop i se ndea c, ntre "icro-or anis"ele pe care le vedea ea, dincolo de relaiile nvate din cri i confir"ate-n practic, e)istau poate le turi ascunse, care scpau percepiei noastre pentru c depeau nivelul nele erii noastre# $i toc"ai acelea s-ar fi putut s fie cele "ai i"portante# *avel se uita la 8nziana de parc-ar fi vrut s-i vad ndurile# *rivirea ei pierdut-n scrutarea cine-tie-cror a"intiri, aerul rese"nat i sever, atitudinea de ranc la foto raf, cu trunc+iul nepenit de sptarul scaunului, cu "inile una peste alta-n poal, cu picioarele strns lipite i trase niel ndrt, i a"inti de "a"a, de (unica lui, de fe"eile vrstnice din Vuioara, uitndu-se cu oc+i a(seni, du"inica la +or, de pe scaunele pe care stau aliniate-ntr-o latur, ca nite (trni soldai ostenii# 2 n <>P< a" fost evacuate din (locul n care locuia"# Ivacuarea a fost precedat de-attea vizite ale 8paiului locativ nct a ajuns s ni se par ca "oartea dup o (oal incura(ilD o "ntuire### Atta ne (tea ini"a de cte ori suna cineva la ua noastr, c a" neles dorina nu "ai tiu cui, a lui C+urc+ill, dac nu "-nel, ca la u s nu-i (at altcineva dect potaul# Mereu veneau, cu aere "isterioase i conspirative care ne ( au n speriei# n sfrit, ntr-o zi, s-au +otrt# Cu" ar fi azi, ne-au anunat c a doua zi ne evacueaz i ne-au evacuat, cu ca"ioane i cu soldai# Cineva a-ntre(at, n toat zarva aceea, pentru ce ne evacuau# 2 8e ia pentru un 08ovro"1, a catadi)it s rspund careva dintre cei autorizai# 'lterior, a" aflat de la doctorul Rosent+al, sin urul care nu fusese evacuat din (locul nostru, a" aflat c 08ovro"ul1 renunase i c (locul fusese dat la populaie# n arsoniera noastr sttea un acordeonist# A" neles c 08ovro"ul1 nu fusese dect cuvntul "a ic care s-n +ee orice-ntre(are# Ira vor(a de-o pritocire a populaiei#

2 %oi plec" ulti"ele, i-a optit Ma"ei o funcionar de la 8paiu# A" fost duse-n dou c"rue "ansardate care totalizau <@ "etri A=, pe-o strdu central, fru"oas i linitit, strada Cercului# Cnd ne-a" vzut sus, uitndu-se-ntre(tor la Ma"a dac putea vor(i fa de "ine, funcionara ne-a optitD 2 V-a" dat aici c era cel "ai (ine# *e cei "ai "uli i duce la p"nt pe jos# A" vzut c eti i du"neata vduv de rz(oi ca i "ine, cu copil, ca i "ine# ;uncionara "-a srutat pe cretet, iar Ma"ei i-a strns n fu "na# 2 8 v dea &u"nezeu nu"ai (ine, doa"n, i-a spus Ma"a, i-a" condus-o a"ndou pn jos# Ca"erele noastre ddeau ntr-un +ol n care era-ntuneric (ezn fiindc ea"urile uii, sin urele pe unde-ar fi putut ptrunde lu"ina, erau vopsite violet de pe vre"ea ca"uflajului# &in +ol, la dreapta, se fcea o ca"er, sin ura din aparta"ent care putea fi nu"it ca"er, ne"ansardat, ca" de douzeci de "etri, n ea locuia o fa"ilie ;ekete, tat, "a" i-un (iat de optsprezece ani, adui dintr-un loc luat de un 08ovro"1, dar acela c+iar luat de-adevratelea# &in +ol, drept nainte, ajun eai ntr-un culoar# &in culoar, la dreapta, era o c"ru de ase "etri cu-o (uctrie ca" tot pe-atta, i"provizate din fosta (aie a aparta"entului ca s-ncap ct "ai "ulte suflete# Cada fusese a"plasat n pod# n c"rua aceea locuia o doa"n Eavrilovici, vduv de eneral, cu o fat de douzeci de ani, Marilena, care doi ani la rnd dduse e)a"en la Medicin i reuise fr loc# Vznd c la ;acultate nu-ncape, ncercase s-i seasc o sluj(, dar nici acolo navusese "ai "ult sporD fiic de eneral "ort pe frontul de Rsrit# Iu era" cole de coal cu o fat, Crean I"ilia, orfan de rz(oi ca i "ine# -at-su, fost cole de an i de spital cu -ata# *ensia ei era "ai "are dect a "eaD -ata czuse n est, tatl I"iliei 2 n vest# Iart-", *avele, c sar aa de la una la alta# 2 nele # 2 Multe ne-a "ai fost nou dat s-nele e"### Marilena era tipul de fe"eie care la (trnee n-arat cu "ult altfel dect arta la tineree# Ca o "ncare sczut, cu" zice o (ioc+i"ist de la noi# Ce "i-e azi, ce "i-e "ine, tot una# nalt, cu u"eri lai, osoas, cu carne puin, cu un "ers drept i apsat, cu esturi repezi i +otrte, cu o voce joas i niel jit, "(rcat "ai tot ti"pul ntr-un trenin , Marilena prea un (iat care, n lu" i-ar fi vrt dou +e"otoace-n sn i s-ar fi

jucat de-a fata# *rul, cre natural, care-i cdea-ntr-un fel de tir(uoane pe ceaf, i-n zulufi "runi la t"ple i pe ln urec+i, era sin urul ele"ent care-i ndulcea fiziono"ia aspr i (ieoas# ;aa 2 prelun , cu frunte-nalt, cu oc+i ne ri, tivii cu ene dese i drepte, cu sprncene foarte co(orte i parc trase cu linia, cu ur "are cu (uzele teite, cea de sus cu un contur ca un 0M1 "are de tipar, cu nas lun cu aua niel lit spre vrful n vnt, cu dou cute adnci de la nri pn-n (r(ie 2 era o fa nici fru"oas, nici urt, nici de fe"eie, nici de (r(at, era o fa de o"# *rivirea treaz n care nu citeai niciodat "irarea i (razdele-acelea care surpau toat cutezana c+ipului erau se"nele unei copilrii i-ale unei adolescene fr z"(et, se"nele pe care le las poveri prea rele, czute pe u"eri prea tineri! se"nele unei coaceri forate# R"as orfan de la doisprezece ani, cu-o "a" (icisnic la trup i la suflet, stul s-aud nu"ai of-uri i a+-uri i s vad lacri"i din oriice, Marilena se +otrse s ia-n piept toate reutile i s se considere orfan de-a"ndoi prinii i cu un frate "ai "ic n crcD "aic-sa# Cnd ter"inase Marilena liceul, li se tiase pensia de pe ur"a lui taic-su# 3a ;acultate 2 n-o pri"eau, sluj( nu sea# Maic-sa 2 "ada"e la enerale, cu" i zicea Marilena 2 alt surs de trai dect vnzarea lucrurilor nu vedea# Crescut la 0%otre-&a"e1, "ada"e la enerale tia franuzete, tia ne"ete, tia s cnte la pian i s (rodeze, altceva ni"ic# %-avusese niciodat nici o "eserie i nici nu-i nc+ipuia cu" o fe"eie ar fi putut s-i cti e sin ur e)istena# 0Cnd n-o" "ai avea ce vinde, ce-o s face"B1, o-ntre(ase Marilena la cteva luni dup ce li se tiase pensia i dup ce fcuse (ici n tlpi de "ers la -alcioc# 0*n-atunci te "rii tu sau se sc+i"( lucrurile1# 0$i dac " "rit, crezi c la de "-o lua o s in dou "uieri cu "inile-n snB $i dac nu " "ritB c de lucruri i dau n scris c nu se sc+i"(# Ce face"B pune" "inile pe piept, pi" pe oc+i i atept" s "uri"B1 3a ndul ulti"ei pri a acestei perspective, (iata "ada"e la enerale pln ea de-ar fi-nduioat i pietrele# &ar nu pe Marilena# &rept care, Marilena o an ajase pe "ada"e la enerale sezonier la triat zarzavaturi n .(or, ceea ce-i asi ura ca" J== de lei venit lunar, cnd era de lucru, cartel de ali"ente, de-"(rc"inte i drept de vot# Marilena, dup propriile spuse, 0optase pentru artele li(erale1, ceea ce-n li"(aj 0Marilena1 se traducea printr-un carton, a at cu sr" la poart, pe care scrisese cu litere al(astre ronde# &e cte ori "i-aduc a"inte, "i

vine s rd6 2 scrisese 0Car (utelii de Ara az, face injecii, "asaje, coafur, pedic+iur, "anic+iur, croitorie, tricotaje etc# Marilena, scara :, etajul J 2 sunai ndat61 2 Marilena, eu cred c etc-ul la ai putea s-l scoi c i-aa e-o enciclopedie ce-ai scris, i spusese Ma"a rznd# 2 3as-l, doa"n 5an an, lsai-l c aa e "ai se)H# 8 vedei ce clientel de (ooro i o s-"i pice# 2 $i ce te faci dac-i fac idei###B 2 3e tra o la( de nu se "ai scoal# Avusese dreptate Marilena s lase etc-ul pe carton, c-ntre ti"p nvase de la Ma"a s (at i la "ain, iar, pe cont propriu, s repare instalaii sanitare, s repare instalaii i aparate electrice, ajunsese pe drept cuvnt +o"o universalis, cu" i zicea Ma"a# n ti"p ce Ma"a avea @J= de lei salariu lunar i (tea particular pe O= de (ani pa ina, n @ e)e"plare, Marilena cti a cel puin A== de lei pe lun cu 0artele li(erale1! noi, cu pensia de la -ata, a(ia de reuea" s-o ajun e" din ur"# *avele, att de prost a" "ncat ntre <>P< i <>PP 2PA, nct, astzi, cnd pot s "nnc pe sturate, cred c dac-a ti c " fac de J== de kile i tot nu "-a opri de la "ncare# Muni de "ar"elad a" "ncat n anii aceia# Ani n ir n-a" tiut ce-nsea"n s fii stul# Macaroane, ris! ris, "acaroane! cartofi, tevie! tevie, cartofi! ""li cu lapte! lapte cu ""li , iar cnd vedea" o (ucic de carne o-n +iea" i pe-aceea cu noduri, fiindc Ma"a "io ddea "ie pe toat# *n-n <>P<, (unicii ne ddeau o ju"tate de porc din care-ntindea" ct putea"# Avea" i noi de Crciun pe "as oal cu sar"ale, piftii, calta(oi, to( 2 ca tot cretinul# *e ur", ne r"nea carne prjit la oal, slnin, untur, o "ai ducea"# Kn 9P< pe (unici i-a dus pe :r an, c erau c+ia(uri# -re(uia s le tri"ite" noi lor, noi, adic Ma"a# Ra+rul de pe cartelele noastre-ajun ea, vor(a vine, pentru aa-zisul "eu ceai de di"inea, o a"estectur de tei cu "ent, cu "ueel i cu nu "ai tiu ce (uruian# *rin 9PJ, cred c reapruse ceaiul# &in poria "ea de za+r n fiecare zi punea" "car o fr"i deoparte pentru (unici# Cnd le fcea" pac+et cu ce ddea &u"nezeu, le tri"itea" i eu econo"iile "ele de za+r, ca" <==-<P= de ra"e# Ca tot o"ul care "nnc prost, si"ea" nevoia s "nnc "ult# A fi (ut la ceai de-la o (ute# &ar n-avea" za+r i-atunci l ndulcea" cu nite (o"(oane portocalii u"plute cu "ar"elad 2 c doar cu ce altceva6 2 care lsau pe fundul cetii un fel de "z de-o

culoare cu" nu s-a "ai vzut i-n cerul urii un ust c+i"ic 2 ceva ntre eu enat i (ariu# 2 -re(uie s fi fost o "inune, zise *avel i str"( din (uze# 2 &up ce sor(ea" "inunea asta, cnd " ridica" n picioare incepea" s u"(lu, auzea" cu" "i fcea apa-n (urt 0 l- l, ll1# 0Ma", nsea"n c nu sunt plin oc+i c auzi ce valuri fac n (urt1, zicea" eu i-ncepea" a"ndou s rde"# 0Ar tre(ui s-i pui n (urt i-o ea"andur1, zicea "a"a# ;cea" tot ti"pul +az, +az de necaz cu" face" tot nea"ul nostru de cnd ne ti"# Altfel, a" fi pierit de"ult# U8nziana se uita iar fr int# &e data asta, colurile urii i se lsaser-n jos i privirea i se-ntunecase, ca atunci cnd citea pe-o la" la "icroscop se"ne de (oal#V 2 Cred c-n 9P=, vara, era" cu "a"a la ar, la (unici 2 la :unica, fiindc :unicul, -aica, era la pucrie din 9O>, c nu putuse da cota# i luaser tot de pe arie, dar cota era cu "ult peste ce voia p"ntul s produc# . asesoare ceruse la proces s-l conda"ne pe -aica la <N ani, dar judectorul, judector de profesie, se sculase cu o fa de o" (olnav, (olnav de ce-i era dat s-aud, i ceruse ca pedeapsa s fie proporional cu vina# Cu" i spunea", era" pe arie cu Maica, (unic-"ea adic, i cu Ma"a# 'n tovar de la raion i %ae-al lui Coderie, colectorul din sat, asistau la-ncrcatul ca"ioanelor# 2 M %ae, las-ne i nou (are" de-o coliv6 zisese Maica! i repetase, cu lasul sczut 2 de coliv# 2 Ce s fac eu, dad 8i"in, dac nici cota n-ai "plinit-oB rspunsese %ae, i se uitase principial spre tovarul de la raion, apoi, cu o privire jenat, ctre noi trei, care sttea" ntr-o latur a ca"ionului# Ca"ionul plecase, tovarul de la raion se-ndreptase-nspre alt parte-a ariei, iar %ae-al lui Coderie i scria Maici c+itana# 2 Ce s fac eu, dac aa sunt dispoziiileB Risese el i-i ntinsese Maici c+itana# n ti"p ce Maica le a c+itana-ntr-o (atist i-o vra n sn, %ae se uita la Ma"a i la "ine# 2 Ce "ai faci, 8"arandB o-ntre(ase el pe Ma"a, fosta lui cole de (anc de la pri"ar# 2 -riesc# 2 %u te-ai "ai "ritatB

- %u# 2 $i nu i-e reu fr o"B Cu"nat-ta, &idina, preoteasa, l lu pe "iliianu9 la i-o duce "ai (ine# 2 ;ace fiecare cu" poate# Ma"a rspundea contiincios i fr participare la-ntre(rile colectorului, iar ea nu-l ntre(a ni"ic, nici "car 0Ce "ai fac i (trni, copiii, nevastaB1, ntre(ri de-astea de circu"stan# %u-l ntre(a ni"ic# 2 8"arand, crezi c "ie-"i vine (ine s-i iau o"ului i zoana de pe arieB Ma"a tcea# Maica-i petrecuse teste"elul ne ru, parte peste parte, pe su( (r(ie, i-asculta cu pal"a la ur, cu" ascult ranul cnd are du(ii asupra celor ce-i e dat s-aud# 2 %u-"i vine (ine, dar dac "-au pus### i dac-aa sunt dispoziiileB 2 &e la cineB ntre(ase Ma"a fr prea "ult curiozitate-n las# Mai nti, %ae-al lui Coderie se uitase (nuitor la Ma"a# *rivirea lui voia s spunD 0Asta face pe proasta cu "ine sau c+iar e proastB1 Vznd ns c Ma"a atepta rspunsul, serioas, n poziie de drepi, cu tu-ncordat, ca un copil scos la lecie, Coderie, cu-o "n la cin toare, dre ndu-i "ai nti lasul i uitndu-se pe su( sprncene, cu (nuiala nespul(erat pe deplin, rspunsese dintr-o suflare, ca la coalD 2 &e sus# 2 .r ti ei ceva, c ei sunt de la ar### zisese Ma"a uitndu-se undeva peste c"p# 2 8"arand, nu "ai vor(i aa-n dodii c de### nu e (ine# 2 %ae, ie i-e tea" pentru "ine c-a" vor(it 0n dodii1 ori i-e fric pentru tine c "-ai auzit i c te-o spune vreo pasre a cerului cuiva pe undevaB l ntre(ase Ma"a cu las (lnd i fr pic de ironie# Colectorul se roise pn-n al(ul oc+ilor# 2 Vezi, %ae, "ie nu "i-e fric de tine, ie ns dac-a ajuns s-i fie fric de "ine, nsea"n c i-e fric i de u"(ra ta# 8 tii c eu tenele # $i "ie "i-e fric, dar cu u"(ra "ea tot "ai stau de vor(# *cat de noi6 Ma"a dduse din cap a pa u(# Maica, sr"ana, parc-"pietrise cu pal"a peste ur i cu teste"elul ei petrecut ca feele "u"iilor# 2 8"arand, a" auzit c nu "ai eti profesoar, cic eti 0tactilo raf1 de (ai la "ain#

2 &a, %ae, aa e# 2 3a ce i-a "ai folosit s-nvei attaB### 2 .rice i se poate lua pe lu"ea asta, zisese Ma"a, uitndu-se peste c"p, dar ce-ai vzut i ce-ai nvat nu# $tii la ce "i-a folositB snele "ersul lu"ii# 'lti"ele cuvinte le spusese "ai "ult pentru sine# Iu o inea" pe Ma"a strns de "n, privindu-l# - R"i cu (ine, %ae! sntate dadei 3isandrei, i lui nea &oe, i ;lorinei# 2 Mer i sntoas, i urase %ae, cu oc+ii "ai "ult n p"nt# 2 5ai, Maic, acas, a zis Ma"a# 3e-o" face coliv i din arpaca# . fi aflat el &u"nezeu c ru nu "ai ave"# A" luat-o spre casa (unicilor prin c"p, pe-o potec# Ira aproape noapte# Cntau reierii# Maica "er ea-n frunte, eu 2 ulti"a# *rea" corte iul u"il al unui "ort srac i uitat de lu"e# n viaa "ea nu "a" si"it "ai (tut de &u"nezeu# 08unt copil orfan, sunt copil orfan1, "i spunea" "ereu, de parc atunci descoperise" acest adevr# %u-l descoperise" atunci, dar atunci ncepea s " apese# Acas, Maica a pus, pe "asa joas de la vatr, ""li a rece de la prnz, nite ceap, nite ou fierte, s-a-nc+inat i-a-nceput s "nnce# Iu n-a" putut s-n +it ni"ic# 0Mnnc, "a", "nnc### Ce-o s "ai vezi n viaa ta1, "i-a spus Maica i s-a uitat la "ine cu "il# Ma" dus n curte i "-a" ntins pe p"nt cu faa-n sus# *ln ea" fr suspine6 8i"ea" lacri"ile trecndu-"i pe dup urec+i, pe ceaf, scur ndu-se-n arin# Mi-a" adus a"inte c-n ur" cu ani, acolo fusese" fericit cnd " jucase" cu ceii Moldei# n loc s-"i aduc alinare, a"intirea clipei aceleia de fericire "-a fcut s pln de se z uduia p"ntul su( "ine# Atunci, n (taia soarelui, " (ucurase"! acu", la lu"ina al(astr a stelelor, era" trist de "oarte# Cu" " uita", printre lacri"i, "i se prea c lu"ile-acelea deprtate i stinse "i vesteau un dru" fr-ntoarcere# &ac "-ar fi-ntre(at cineva atunci de ce pln ea", n-a fi tiut s spun# %-a ti nici acu" s spun# M si"ea" (tut de &u"nezeu i cu sufletul zdrean# &e cnd era" "ic, "i r"neau n "inte frnturi de cntece, frnturi de versuri care " i"presionau "ai "ult, c+iar dac nu prea le-nele ea" eu sensul# Cu" sttea" acolo, una cu p"ntul, "i-au venit n "inte nite vor(e dintr-un cntecD 0A"rt ca "ine nu-i &ect puiul cucului1# Va s zic "ai era cineva a"rt ca "ine# :ietul pui6 0&ect puiul cucului cnd l

las "a"a lui1# *e "ine, Ma"a nu " lsase# *rin ur"are, erau alii i "ai a"ri dect "ine# Ideea c fcea" parte dintr-o ntins frie a durerii "i-a adus oarecare linite# Mi-a" adus a"inte i dou cntecenvate la coal, Cucule, pasre sur i 8-a dus cucul de pe-aici# 08-a dus cucul de pe-aici, -ra la la la la la la i i-a lsat puii "ici, -ra la la la la la la I-a lsat ln -o tulpin, -ra la la la la la la 8-i creasc "a" strin, -ra la la la la la1, cQnt ncet 8nziana# Ce s fi fost cu (ietul cuc, cu cuculeasa adic, s-i lase puii la "ila altuiaB "i zicea" eu# $i la psri erau oa"eni nenorocii care-i ddeau puii la azilB Viaa cucului ncepea s " preocupe att de "ult c aproape uitase" de a"rciunile noastre co"une# A doua zi, tre(uia s-o ro neaprat pe Ma"a s-"i fac (io rafia cucului# Kn ce cntece "ai auzise" eu de cucB &ar n cte n-auzise"B n toate cntecele pe care le scornise lu"ea, de cnd ddea colul ier(ii i pn9 la 8" *ietru# -aci, cuce, nu "ai cnta### Auzii cucu9 cntnd i "ierli uiernd### Cntecul sta-l cntase" eu la ser(area de sfrit de an i fcuse" i partea de solo n cor la cntecul 3ui 8talin, slav s-i nl"# U8nziana cnta din nou foarte-ncet pri"ul vers al cntecului#V $tia" 3ui 8talin, slav### dinainte c+iar de-a-l nva la cor# l tia" de la radio# *ri"ele lui "suri erau se"nalul de pauz la postul de radio :ucureti# U&e data asta, 8nziana fredona sacadat pri"ele "suri ale cntecului#V *n-n pri"vara lui 9P@# 2 Vrei s "ai spui o datB zise *avel Vlas, dup ce o vre"e o privi nencreztor# 2 *avele, tu c+iar nu-i "ai aduci a"inteB6 ., &oa"ne, uit "ereu c eti "ult "ai tnr dect "ine# -u n-ascultai la radio ni"icB 2 %oi n-avea" radio, nici difuzor# 8atul nost9 s-a electrificat "ai ncoace# 2 n 9OO, dup Ar"istiiu, toat lu"ea fusese o(li at s predea aparatele de radio# *redase i "a"a 0*+ili(s1-ul nostru, pe care-l cu"prase cu -ata n 9@?# n 9OP, toa"na cred, s-au dat napoi radiourile# &ei pe (onul de predare erau scrise toate datele, puin lu"e ia "ai pri"it propriul aparat# Radio ddusei, radio-i ddeau, ce-atta vor(B Ma"a, o" cu frica lui &u"nezeu, dac nu-i "ai sise aparatul, vrusese s plece# Aa-i era ei noroculD s piard tot# 0Cu" s pleci, doa"n, fr aparatB Ia-l pe sta c-i l "ai (un, cnt de scoal i "orii1, i spusese funcionarul care eli(era aparatele, i-i pusese cu de-a sila-n (rae un 0Rerdik1 ct toate zilele, care-ocupa ju"tate din

aparta"entul nostru din Cercului# *avele, dei nu sunt nici zece ani diferen-ntre noi###, i relu 8nziana irul povestirii# 2 $ase ani, cinci luni i apte zile, iar n anii (iseci i opt zile, ontrerupse *avel, cu autoritatea fidelitii# 0&oa"ne, ct oi fi-nse"nat eu pentru o"ul sta### &up cinci ani i ine "inte###1 8nziana pierduse firul ndurilor# 0Ca la sculurile Maici, cnd i se-ncurcau la vpsit### &ra ii i (unii "ei, cu" v-ai dus voi toi### toi###1 2 8nziana, las trecutul "ai apropiat i s ne-ntoarce" la secolele dintre noiD 0dei nu sunt nici zece ani diferen-ntre noi###1, "B 2 Aceti "ai puin de zece ani sunt "ai "ult dect un secol# -u nu-i dai sea"a# %i"eni nu-i poate da sea"a# .rict i-ar povesti cineva o e)perien de via, ea nu se poate i"a ina# $i-apoi nu sunt eu autorul la att de talentat care s tie s zu rveasc o epoc ntr-aa fel nct s te uii prin ea ca prin sticl# 2 3asC c nici autorii ilali nu se prea o"oar s ne pun laja-n fa6 2 *avele, nu-i poi nc+ipui ct s-a sc+i"(at lu"ea n douzeci i ceva de ani# 8upersonic6# n 9O?, stri a" pe strad 0Moarte lui ;ranco61 Fur Iu i ali copii, a"estecai i noi printre lu"e la un "itin , nc netiind s citi" ce scria pe pancarte, stri a" ct ne ineau (ojo ii 0Moarte lui ;rncu61 Iti"olo ie popular### -ot n 9O?, n clasa-nti, pn-n Crciun a(ia-nvase" s cnt" -riasc re ele! dup Crciun, a" nvat I"nul Repu(licii, pri"ul# &in clasa-nti pn-ntr-a patra, a" u"(lat ntr-un pardesiu fcut dintr-o draperie de plu verde pe care ne-o dduse %aa-"are cadou 0Ca s n-ajun ei, "a", s u"(lai n curu9 ol1# %u pot s-i spun, n iarna lui 9P@, o iarn cu n"eii ct casa, ce eveni"ent a fost c-a aprut pe pia "ar arina# ;etele "ele n-ar "nca nici "oarte "ar arin# Iu, 0speriat de (o"(e1, cu" zice Mria, "ai "nnc i astzi, i c+iar cu plcere# 8-a sc+i"(at att de "ult lu"ea, n douzeci i ceva de ani, dar ce zic eu n douzeci i ceva### din 9AP ncoace au trecut <=== 2 una "ie 2 de ani# *rin 9P=, "area, supre"a ele an erau pantofii cu crep# 3a-nceput se ddeau nu"ai fruntailor n producie, pe cartel# Cnd a aprut Ma"a n Cercului cu pantofi cu crep, dai de-o "uncitoare de la ea din fa(ric, fiindc-i fceau (ici, "i-aduc a"inte cu" a e)cla"at MarilenaD 0&oa"n 5an an, clcai pe scndur putred, suspect c+estie, c altfel de unde-atta ele anB61

Cnd "er ea Marilena la teatru, "a"a-i "pru"uta pantofii cu crep# 0IiB1, zicea Ma"a cnd se-ntorcea Marilena de la spectacol# 0*rtiea" fcut6 A" zdro(it pe puin zece ini"i61 A" pornit de la seara "ea de su( stele i uite unde-a" ajuns6 &ac nu-"i aducea" a"inte acu" de Marilena uita" unde-a" r"as cu povestirea# 2 8u( stele# 2 Mi-a" adus a"inte, cntnd 3ui 8talin, slav### 8crisoarea pe care io scrisese" tovarului 8talin de-o aniversare, a apte9doua cred### 0-ovare 8talin, iu(it i dra , Iu sunt o feti din Ro"Qnia# -atl "eu a "urit pe front n rz(oiul nedrept "potriva 'niunii 8ovietice# Ma"a "ea "uncete ntr-o uzin ca s " creasc# Iu a" note (une# sunt pre"iant# Vreau s ajun ute"ist UZ conso"olist n '#R#8#8#V# Iu atept s zdro(ii +idra i"perialis"ului# n du"neavoastr "i pun toat ndejdea# &u"neavoastr suntei printele copiilor din lu"ea ntrea # 8rut "na, 5an an 8nziana, clasa a IV-a :, coala rar###1 *e c+ipul i-n vocea 8nzienei se citeau naivitatea i (una-credin a fetiei care, cu aproape treizeci de ani n ur", scrisese aceast scrisoare# 3ui *avel i veni s pln # 2 Cnd a" ter"inat-o de scris a" srutat-o# . ru ase" pe %aa-"are s-"i dea un plic de +rtie de "tase, de pe vre"uri, scrisese" fru"os pe plic, cu litere c+irilice adresaD 0-ovarului 8talin, Corifeu al clasei "uncitoare, Gre"lin, Moscova1# M interesase" la pot i ct costau ti"(rele# I-a" citit-o Ma"ei# U*avel o privi ntre(tor#V 8-a uitat la "ine cu" te uii tu acu"# 2 $i eu cu" " uitB 2 -e uii ca o"ul care nu poate pricepe nite lucruri, fiindc ele depesc nele erea lui, depesc tiparele dup care e-nvat "intea lui s ndeasc# ;iecare tri" istoria dup "intea noastr, deci o percepe" diferit# Ma"a i cu "ine era" "artorii acelorai fapte# Vrsta ne fcea s le interpret" diferit# 8 "-ntorc la scrisoare# Ma"a o ascultase atent cu" asculta orice# %u spunea ni"ic, se uita doar la "ine cu o curiozitate att de avid de parc-ar fi vrut s " desfac-n felii su(iri i s "-ntind ca pe-un frotiu de pus la "icroscop# .are nu-i plcea scrisoareaB 0Ma", tu ce zici, 3ui o s-i placB Iu a" scris-o din toat ini"a "ea1# 0Cred c e cea "ai sincer scrisoare pe care i-a scris-o cineva vreodat1, "i-a spus Ma"a i "-a srutat n cretet ca s dea i "ai "are reutate spuselor ei, credea"

eu# Mulu"it de "ine, a" srutat de cteva ori scrisoarea i-a" puso-n plic la vedere# M-a" dus apoi prin +ol fiindc auzise" ura Marilenei# &e pe unde "er ea s duc 0lu"ina artelor li(erale1, cu" zicea ea, Marilena, dac o o"enea cineva cu ceva, o (ucic "car i tot "i-aducea i "ie# &e data asta "i-adusese un sendvici cu tele"ea# A" r"as n +ol s "nnc darul din dar, iar Marilena a intrat la noi s-i dea Ma"ei raportul despre succesele ei profesionale de peste zi# 'a ca"erei noastre era-ntredesc+is# Au vor(it ele ce-au vor(it, apoi, Ma"a, fr nici un cuvnt, i-a-ntins scrisoarea "ea# M uita" la Marilena i nici s rsuflu nu-"i venea, cu atta e"oie-i atepta" verdictul# Vedea" cu" pe "sur ce citea, i se lun ete "utra, cu" i se las colurile urii-n jos, aproape s dea dincolo de falc, i cu" i se-ncreete fruntea, att +ol(ase oc+ii i ridicase din sprncene# A citito o dat, de dou, de zece ori, cred# *rea ui"it i fascinat, ntr-un trziu, a pus scrisoarea-n plic, ncet, rijuliu, ca pe-un docu"ent de pre, apoi cu un aer "editativ, plin de seriozitate, cu vocea ei joas, a spus pe un ton ravD 0I tra ic, doa"n 5an an, e tra ic1# Ma"a i-a fcut un se"n din oc+i spre ua desc+is, i-un se"n spre ur, ec+ivalent cu o pecete a tcerii# Marilena, trecnd spre aparta"entul ei, "-a-ntre(at cu" "i-a plcut sendviciul i "-a srutat pe frunte# Mi s-a prut ciudat c i Ma"a i ea, fr doar s se vor(easc, avuseser aceeai reacie citindu-"i scrisoarea# Vor(ele Marilenei "i trecuser un fier rou prin ini"# Ceva o(scur se petrecea-n jurul "eu, a crui estur "intea "ea n-o putea ptrunde# Rile-ntre i nu "-a" dezlipit de radioD se citeau scrisorile tri"ise de copii tovarului 8talin de ziua lui, de-a aptezeci i doua aniversare# A "ea nu s-a citit, deci nu i-a fost tri"is# A" fost de "ulte ori deza" it-n viaa "ea, dar ni"ic nu se co"par cu deza" irea "ea de-atunci# Ascultase" scrisoare cu scrisoareD orict de e)presiv le citeau crainicii i crainicele noastre, scrisorile se"nau iz(itor ntre ele, i iz(itor cu ce-auzea" noi la coal-n fiecare zi# 8crisoarea "ea, (ucat rupt din sufletul "eu, nu se"na cu nici una dintre cele citite la radio# Ce socotea" eu "ai (un n "ine nu fcea-n oc+ii altora nici dou parale# %u"ai n oc+ii lor sau pentru c nu fcea de-adevratelea, pe (uneB Asta era o-ntre(are care nu-"i ddea pace i pe care nu-ndrznea" s-o discut cu ni"eni# A" plns "ult atunci, a" plns "ult cnd a "urit 8talin, dar i "ai "ult a" plns n aprilie <>PA, cnd a" citit raportul lui 5ruciov la Con resul SS# n "intea "ea, scrisoarea aceea "-aducea-ntr-o

co"petiie de di"ensiuni 0cos"ice1# Iecul "eu " punea-n contradicie cu toat o"enirea# &e cnd sunt eu pe lu"e, cel "ai i"portant lucru "i s-a prut adevrul# %u " interesa ca eu s a" neaprat dreptate i s ies deasupra# Mi-a fi dat ns viaa s aflu adevrulD s-l vd undeva pe-o (alan i s nu " "ai pot ndoi# Acelai lucru l-a" si"it n cazul 3ilianei ;odor# Voia" s-o vd pe "asa de operaie, cu a(do"enul desc+is pentru adevr, nu pentru dreptatea "ea# 3una aprilie a anului <>PA a-nse"nat pentru "ine sfritul copilriei# Cine-ncepe s-nelea "ecanis"ele sociale nu "ai e copil# 0Iu oare cnd a" nceput s-"i dau sea"a cu" u"(l rotiele "ecanis"elor astea, care-i "iculaiaB &evre"e, devre"e# 'n sat eun "icrocos" unde i este "ai uor s-arunci o privire# Vezi toate treptele deodat# Iei ntr-o du"inic 2 doar ntr-una 2 la "uzic i vezi tot cu" "ic-n lu"e# 3a ora, copiii tia "ai "ult ed ntre patru prei dect n lu"e1# 2 Ct de ciudat este flu)ul "e"oriei### 8i"ultaneitatea a"intirilor n reuneaz "ult selecia lor# -e si"i ca-ntr-o jun l-n care cu reu i croieti un dru", fiindc nu tii ce lian s tai "ai nti# *ornise" din seara cnd pln ea" la lu"ina stelelor# *arc i-a povesti un vis n vis# ntr-un trziu, istovit de-atta a"rciune, de-attea nduri contradictorii, i de-atta rese"nare, a" ador"it# Ca prin vis, a" si"it c " ridic cineva de jos i pornete undeva cu "ine# 3a un "o"ent dat, a" desc+is oc+ii# Ira" ntins-n pat, n odaia (un# *e peretele din faa "ea, ardea o candel, n stn a ei erau trei foto rafii de soldaiD -ata i unc+ii "ei, n ajun de-a pleca pe front# Ma"a s-a aplecat i "-a nvelit cu-o velin# 8-a ridicat, s-a uitat la foto rafii, a zis n oapt 0ferice de voi1, s-a-nc+inat i-a ieit din odaie# &e-attea ori "i spusese c viaa e un dar su(li" de care tre(uie s ne (ucur" n fiecare clip ca i cnd a" fi "artorii unui "iracol, nct nu-"i venea s cred c "oartea i se putea prea o fericire# Kntre vis i via, a" nceput din nou s pln # ntr-o clip "i se dezvluia toat a"rciunea pe care cu-atta rij Ma"a o-n(uea-n sufletul ei# %a" auzit-o o dat pln ndu-se# . dat n-a" auzit-o spunnd 0nu a"1# 8in ura concesie pe care-o fcea lipsei era s-i recunoasc e)istena la optativD 0ne-ar tre(ui1# Mai "ult de-att nu i-a plecat niciodat capul# Kn viaa att de "odest pe care-o ducea", de ni"ic n-avea Ma"a rij "ai "are dect de spiritD a(ia avea" dup ce (ea ap, dar picup

ne-a" cu"prat din -alcioc, i discuriD :ac+, *artitele, :eet+oven, Concertul de vioar i I"perialul i Vivaldi, Anoti"purile# &e-attea ori le-a" ascultat c nu tiu cu" de nu s-au urit# 3e tiu pe dinafar# $tiu intrarea fiecrui instru"ent# %u e spt"n s nu intru la 0Muzica1# &e cte ori pot, c nu " dau (anii-afar9 din cas, "i cu"pr cte-un disc! de cte ori pot, "i cu"pr un al(u" de art, o carte# Cnd tesc, cnd cos, cnd spl, cnd fac lucruri casnice, ascult sau un disc sau o e"isiune la radio# 2 "(ini utilul cu plcutul, zise *avel i se uit patern la 8nziana, nde"nnd-o din oc+i s continue# 2 &e cte ori " vedea poso"ort, Ma"a-"i punea "na pe frunte i-"i spunea dou versuri populareD 0$i de suprare "ult,Mi-a czut lu"ea urt61, i nu"aidect ddea dru"ul picupului, i-nclinndu-se "-ntre(aD 0Ce dorete do"nioara pentru refacerea "oraluluiD :ac+, :eet+oven, VivaldiB Cnd ni se-ntunec sufletul tre(uie s-i aprinde" o lu"in# Milioane de ani, "iliarde s-a z(tut natura pn s iz(uteasc s ne dea lu"iniD :ac+, :eet+oven, Mic+elan elo, I"inescu, 3uc+ian# %atura a scos din (ezn aceste stele de "ri"eanti pentru-a rea(ilita oricnd ideea de o"# $i Atila i 5itler 2 i alii ca ei 2 au aparinut i aparin speciei u"ane, zonei de u"(r a speciei# Cnd te si"i lovit, apsat de via, tre(uie 2 "ai ales atunci 2 s-i ndrepi oc+ii spre zona solar a specieiD s asculi "uzic, s reciteti o poezie, s te uii la un ta(lou# &intr-o dat si"i cu", de la nivelul r"ei, fiina ta se ridic pe verticala piscului1# Aa spunea Ma"a# Mi-aduc a"inte fiecare vor( a ei# Vor(ea att de fru"os i de clar, se e)pri"a ca un "oralistD 0. parte din o" se conju cu ver(ul a avea, cealalt parte se conju cu ver(ul a fi! i"portant este ca partea lui a fi s fie "car e al cu cea a lui a avea# Cei pentru care a fi atrn "ai "ult dect a avea sunt cei care triesc pentru a ti, pentru a afla, ceilali sunt ro(ii o(iectelor, ro(i strict ai "ateriei# .rizontul lor este "r init de o(iecte ca de-un parapet# Ii sufer de-o incura(il or(ire spiritual1# 2 Ct dreptate avea6 -e uii la unii oa"eni i nu-i vine s crezi cu" trec prin via6 Cu oc+elari de cal# %u"ai dru"u-nainte 2 atta vdD ni"ic la dreapta, ni"ic la stn a# Cu" s ai( i cu" s-ajun D att i ni"ic altceva# $i-un ta(lou dac-l cu"pr nu-l iau pentru (ucuria dea-l privi, l iau pentru c reprezint o investiie#

2 -otui, ntre unul care investete ntr-un ta(lou i unul care investete-ntr-un kil de aur, eu l prefer pe l cu ta(loul# /sta "ai are-o ansD din cnd n cnd tot o "ai arunca i el o privire, orict de distrat, spre ta(lou, tot s-o "ai strecura i-n "intea lui o raz de lu"in# Kn principiu ns, ai dreptate# %evasta directorului nostru 2 io fi spus i Iulia 2 (ate zi de zi Consi naia dup ta(louriD dup nu"e, (ine-neles# %-ar intra ntr-o e)poziie, &oa"ne ferete6 &eci, n-o intereseaz arta, o intereseaz investiia# %-are suflet de colecionar, are suflet de precupea# *uin i pas c (r(atu-su e-un adevrat o" de tiin! dac (anii i renu"ele lui 2 c-i dai sea"a c e-o vanitoas 2 i-ar avea de la indiferent cine, pentru ea ar fi acelai lucru# 8-a "ritat cu el dintr-o (ine calculat nt"plareD el, o" trecut de cincizeci de ani, fr copii, apucat de a"okul paternitii, ca "uli (r(ai la vrsta asta, fericit c o f de douapte-douopt de ani l face tat, a luat-o val-vrtej de nevast# Ia, fericit c, din secretar la un notariat, se vedea 0doa"na profesor1, cu "ain la scar, purtat prin strinti, invitat pe la con rese, pe la cocktailuri, pe la a"(asade i "ai ales cu ti"p la dispoziie s (at prvliile, s-a lsat fcut "a" fr prea "are c+eltuial de convin ere din partea lui# 8in urul aspect pozitiv al acestei cstorii e copilul 2 un (ieel de toat fru"useea i foc de detept, ncolo, ct de (ine "er e-aceast afacere, o si"te tot Institutul pe pielea lui# Are zile *rofesorul, cnd dac-ai zice c e scpat de la ospiciu ar fi prea puin# I de o u"oare nea r, 0ne ru-nc+is1, cu" zice -udor $er(an# -otu-i pute, totul e str"(, i lucrurile de pe (irou le ia i le-aeaz cu "na lui i nu pentru c n-ar fi puse cu" tre(uie, dar pentru c vrea s ne-arate ct e de ne"ulu"it de noi, c de cine altcinevaB -rntete, pufnete, repede, ji nete, se poart ori(il# Lip la-nceput cu lasul lui o(inuit de (ariton, apoi lasu-ncepe s-i tre"ure, s-i flfie i s i se su(ieze de parc-l castreaz cineva acolo, pe loc# Asta e-o faz# ;aza e)ploziv# *e ur", vine faza unei "uenii de zici c e clu r din ordinul la care-i i"pune canonul tcerii# Cred c-n faza asta se ruineaz de felul ridicol n care se poart# Apoi, trece printr-o faz nor"alD este iar o"ul dinaintea 0fericitei i fertilei cstorii1, se"n c 3ili i (iatul nu sunt n :ucureti# Cu Golonte, eful "eu de secie, nu"ai de "a" nu s-a-njurat# 8e ceart de zn nesc ea"urile, c nici un urul nu-i vreun (lnd i vreun r(dtor# -udor $er(an 2 cnd l vede cu 0toat flota-necat1 nc+ide ua i pleac# 3-a" ni"erit i eu

ntr-o dispoziie de-astea, c nu e reu# A z(ierat i la "ine ct l ineau (ojo iiD 0Acolo, la du"neavoastr la streptococ, e-o porcrie fr sea"n nu se"nez ni"ic, lsai-"-n pace61, i tot aa# n loc s plec, "-a" rzi"at de tocul uii i-l asculta" atent ca la cursuri# $i-a descrcat tot sacul i-apoi 2 credea" eu c nu"ai fe"eile spun de zece ori acelai lucru, una dup alta 2 a luat-o de la capt i-aproape cu-aceleai cuvinte# 3a un "o"ent dat, epuizat, a tcut# 8-a uitat la "ine att de ui"it de parc pn-atunci nici n-a fi fost acolo# A" si"it c "i se rupe sufletul de "ila lui# Ce via infernal tre(ui9 s duc o"uC sta ca s-ajun -n ase"enea +al# %u "i-era fric de el i nici nul dispreuia"# M ndea" c pro(a(il aa a fi ajuns eu dac Ale)andru nu "-ar fi lsat la vre"e, la li"ita rezistenei "ele nervoase# M uita" ce putuse face-o cstorie nepotrivit, c+iar nc+eiat de dra ul unei "ize capitale cu" e un copil, ce putuse face dintr-un o" de-o indiscuta(il calitate profesional i c+iar u"an# Kn viaa lui, o"ul sta nu fcuse un ru cuiva# Ce pcat de el6 'neori, foarte rar, "i se-nt"pl s ndesc att de intens nite lucruri c nu fac nici un efort s nu le traduc n vor(e# Ira" att de frapat-n "o"entul acela de nefericirea o"ului sta, c nu-"i psa nici pic c-"i era directorD era un (iet o" a"rt, care nu se "ai putea controla nervos# 0&o"nule profesor 2 i-a" spus eu cu un las de o" care vor(ete unui alt o", dincolo de clase, de posturi 2 do"nule profesor, "i pare-att de ru c suntei nefericit i v-nele att de (ine# Ce pcat###1 M-a" uitat la el i l-a" vzut cu" i pune pal"ele-n faa oc+ilor# ;r s "ai zic ni"ic, "i-a" luat (uletinele de pe (iroul lui i-a" plecat n vrful picioarelor# A doua zi, a tri"is secretara s-"i cear (uletinele la se"nat# Ivit de-atunci ncoace, siste"atic, s " vad, ns face tot ce poate s " pro"oveze i se intereseaz tot ti"pul de soarta "ea, nct si"t unele suspiciuni la cole ii "ei fa deaceast (unvoin tele +idat# Iti sin urul o" cruia i-a" povestit episodul sta# 2 %-a" s-l spun ni"nui, zise *avel nc+iznd oc+ii# 2 Iar "-a" ncurcat n 0lianele jun lei1, dar cu" i-a" "ai spus 2 " ieri c " repet 2 viaa noastr este-att de "ult alctuit din vieile altora, c face cu ele un a"al a" din care e reu, e i"posi(il, s "ai separi su(stanele iniiale, n stare pur# Ct privete "e"oria i declanarea a"intirilor, cred c nu"ai n literatur se poate vor(i de-o "e"orie ordonat, care s ur"eze nite jaloane lo ice, e)plica(ile! n

realitate este foarte reu s faci corelarea cauz2efect, n cazul declanrii a"intirilor, n orice caz, "e"oria "i se pare unul dintre cele "ai pasionante do"enii de studiu pentru psi+olo , pentru psi+iatru i pentru neurolo # &ac viaa noastr n-ar fi att de scurt, "-a apuca s studiez asiduu i profesional "e"oria# &ac "-ai ntre(a acu" de ce-i povestesc ce-a" s-i povestesc n-a putea s-i art cu de etul "o(ilul care "i-a declanat a"intirea asta# Cred, totui, c nu reesc dac-i spun c "i-a declanat-o o filiaie sufleteasc, un ele"ent co"un ntre Ma"a i prinii ei# &ei rani, le ai de p"nt, ro(i ai capriciilor vre"ii, i ei puneau sufletul naintea "ateriei, n ti"pul rz(oiului, li se rec+iziionaser pentru front trei perec+i de cai i dou perec+i de (oi# &up ar"istiiu, li se dduse un cal# i "ai cu"praser ei altul# Calul dat de la pri"rie sentorsese de pe front (olnav de epilepsie# &e spai"# &ac auzea un z o"ot neateptat l apuca i"ediat criza# 8e z(tea, sr"anul, pe ur" zcea o vre"e ca "ort, se ridica i tr ea "ai departe la +a", la plu # I-au adus veterinarul, l-au afu"at cu ier(uri, i-au descntat de sperietur, de ea(a# Crizele-astea-l apucau ca" la dou spt"ni o dat, c+iar dac nu se speria, n rest, "uncea "ai di+ai dect unul sntos# Cu ndejdea c s-o vindeca, (unicii l-au inut aa, vreo patru luni# Cnd au pierdut ndejdea, l-au ru at pe jandar"ul din sat s"pute calul# Radarnic au vrut nite vecini de-ai lor s-l cu"pere, 0. cciul de aur s-"i dai pe el, " 3ac+e, nu-l vnd# &ect s-l tiu c se pti"ete-aa 2 c-o fi la "ine, c-o fi la altul 2 "ai (ine ar eu n plu # I suflet i el, de ce s pti"eascB1, i-a spus -aica vecinului# Cnd a" nceput s judec, calul sta "i s-a prut cea "ai trist ur" lsat de rz(oi# *e (unici i-au dus n :r an# Au plecat din casa lor cu ce-au putut duce-n spinare# Irau "uli, din "ulte sate, i tre(uiau s-ncap-n cteva ca"ioane# Cnd a" luat eu vacana-"are, ne-a" dus pe la ei s le-ajut" s-i fac dou odie de c+irpici, c stteau ntrun fel de "a azie prsit# 08rut "na, -aic1, a" zis i eu i Ma"a cnd l-a" vzut pe :unicul i ne-a" repezit a"ndou s-i srut" "na# 0Cu" o "ai duceiB1 0:o daproste, (ine1, ne-a rspuns el# %a" s uit ct oi tri rspunsul lui# *oate l-a fi uitat, dar n toa"n "a" dus cu Ma"a la teatru, la %pasta# Cnd se-ntoarce Ion de la ocn, l ntrea( cineva 0Cu" fuse, Ioane, la ocnB1 0:o daproste, (ine61, zice el# A" nceput s pln la replica asta# Ma"a nu "-a-ntre(at ni"ic, fiindc pricepuse apelul din "e"oria "ea, dar Mario 8idal o,

cu care "ersese" la teatru, c el ne invitase, "-a srutat, "i-a cu"prat sirop i nu a, n pauz, i nu "ai tia cu" s " consoleze# Acu", c tot ne afl" n jun la a"intirilor, s-i spun cine era Mario 8idal o# -otdeauna vor(i" la trecut despre oa"enii care nu "ai fac parte din viaa noastr, c+iar dac ei triesc# Cnd a avut -aica proces de sa(otaj 2 sa(otaj nse"nnd c nu putea-ndeplini cotele sta(ilite, nici dup ce i se lua i pleava din ptul 2 Ma"a a-nceput s-i cauteun avocat# 8-a dus "ai nti la unul cunoscut de ea, cu nu"e de avocat (un, fiul crciu"arului din Cernai, cu care se tia de-o via# 08"arand, tata, frate-"eu s fie i nu l-a susine6 %-ai s seti avocat care s se (a e la sa(otaje# Cu" stau eu n (arou, s nu "ai vor(i", cu ini"a ct un purice6 *rocese de sa(otaj "i-ar "ai tre(ui61 0Eicule, "i-a" nc+ipuit c pentru un avocat o cauz este ca o teore" pentru un "ate"aticianD o pro(le" a(stract care-l i"plic doar convenional i nu real# 8 acuzi un avocat c apr un asasin e ca i cnd ai acuza un actor c interpreteaz un rol de asasin1# 08"arand, asta era nainte, acu" si"plul fapt c ai accepta s aperi ntr-un proces de sa(otaj este interpretat ca luare de atitudine de partea sa(otorului# Azi, nu "ai e)ist cauze a(stracte# %u "ai accept avocaii nici "car din oficiu s fie nu"ii aprtori la sa(otaje1# 0&ac-aa stau lucrurile###1 $i Ma"a dduse s plece# &ar lui Eicu *anru-i era i "il i ruine de ea# 08"aranda, tii ceB a" s-ncerc s-i sesc totui un avocat# %u-i pro"it, dar a" s-ncerc# 8e nu"ete Mario 8idal o# *e el n-o s-l acuze ni"eni c ine cu c+ia(urii6 -otul e s vrea1# $i Mario 8idal o a vrut# *rin Eicu *anru i-a fi)at Ma"ei o or cnd s "ear la el acas pentru discutat n a"nunt 0cauza1# Ma"a s-a-"(rcat n fusta nea r i-n (luza croetat, de (u"(ac, vpsit-n foi de ceap, toaleta ei 0de al1, pe "ine "-a-"(rcat n unifor", ne-a" pus pardesiele, adic ea 2 lodenul ri, iar eu 2 factota"-ul "eu de plu verde,confecionat din draperia de la %aa, i-a" pornit-o pe jos spre avocatul Mario 8idal o# 8ttea ca la un sfert de ceas de noi, pe strada Mntuleasa, ntr-un (loc super(, cu un peron ca de catedral, cu ui de cristal i de fier forjat la intrare, tot nu"ai "ar"ur colorat, n +ol i pe scri, (loc de "are lu)# 'a aparta"entului ne-a desc+is-o fe"eia de serviciu, "(rcatn ne ru, cu (oneic i cu orule al( scro(it, ca la "arile case# %u vzuse" pn-atunci i nici de-atunci ncoace n-a" vzut aparta"ent de (loc "ai spaios i "ai lu)os i-n care s fie-adunate-attea lucruri de

pre i aezate cu att rafina"ent ca la Mario 8idal o# 8u(reta ne-a condus n (irou# A" r"as n picioare s ne uit" la un perete plin cu ta(louri aezate-n scar, ca" de la un "etru su( tavan, pn lanli"ea pe care-o avea" eu atunciD Monet, Matisse, Marie 3aurencin, Modi liani, A"an, Eri orescu, 3uc+ian, Andreescu, -onitza, Matei $er(an, ce-"i "ai aduc eu a"inte# Ma"a se uita la cri# 8-a desc+is o u# %e-a" ntors a"ndou (rusc# A" vzut atunci pentru pri"a i poate pentru ulti"a oar-n via ce-nsea"n acel 0coup de foudre1, cu" zic francezii, sau 0l-a plit dra ostea1, cu" zice" noi, ro"Qnii# &o"nul Mario 8idal o sttea rzi"at de u 2 i se tiase rsuflarea 2 cu nite oc+i ne ri nici pironii, nici intii, ci plecai spre Ma"a ca spre-un dru" fr ntoarcere# M-a str(tut un fior# %u "ai vzuse" niciodat o fiin privind astfel o alt fiin, nu vzuse" niciodat ceva trecnd astfel prin aer dintr-o fiin ctre o alt fiin# A" nc+is o clip oc+ii si"ind c n-avea" voie s privesc lucrul acela fiindc nu era voie s fie privit# %u-ndrznea" nici s respir# *rintre ene, "-a" uitat din nou la do"nul 8idal oD sttea ne"icat ca su( puterea unui ele"ent cos"ic# M-a" uitat i la Ma"aD al( la fa de parc fu ise toat viaa dintr-nsa, pri"ea n oc+ii ei al(atri dilatai privirea aceea cotropitoare, de s"oal topit# 2 :un ziua, a" auzit ntr-un trziu, ca" peste o "ie de ani, vocea Ma"ei, pierit i su(ire, ca un fir de a# Mario 8idal o a rspuns fr sunet, lsnd privirea-n jos# &in clipa aceea, "i-a fost dra , fiindc din clipa-aceea a" tiut c-o iu(ete pe Ma"a# 2 ;etia "ea, a zis Ma"a, artnd spre "ine# Mario 8idal o a tresrit# Mi-a" dat sea"a c pn atunci nu " vzuse# 2 A" i eu dou fete, a zis el, nvluindu-"-ntr-o privire patern n care "i s-a prut, totui 2 ca i-n vocea lui n care vi(ra sunetul rav al violoncelului i totdeodat se unduia relieful catifelat al flautului 2 c desluesc ceva din contrarierea pe care-o si"te o"ul cnd descoper n cale un o(stacol neprevzut# Knalt, suplu, "icndu-se de ajat, fr stridene, ar"onizndu-se prin fiecare est cu a"(iana de lu) i de rafina"ent din jur, Mario 8idal o te fcea s spui de la cea dinti privire 0ce o" fru"os61# n ti"p ce sttea de vor( cu Ma"a, a" nceput s-i privesc a"nunit c+ipul# Mi-l a"intesc att de (ine de parc acu" l-a avea n faa

oc+ilor# C+ipul pri"ei i"presii, care pentru "ine nu poate fi ani+ilat de-o "ie de ani de i"presii succesive, coro(orate# Cred neclintit n acest i"pact ntre fiine, cu" nu"esc eu pri"a i"presie# I ca i cnd ai privi un ta(lou# %ici o judecat a posteriori nu poate ter e adevrul pe care i-l dezvluie un ta(lou cnd te-ntlneti cu el pri"a dat, adevr inco"plet, poate, dar esenial# *rul lui Mario 8idal o, cre "runt, ca piperul, era un fel de roc ne ru-al(strie, turnat odat cu craniul, ntr-atta preau de insepara(ile unul de altul# ;runtea 2 cu protu(erane line, foarte-nalt! nasul 2 la li"ita ntre acvilin i drept! ura 2 cu tietur statuar, aspr! (r(ia 2 ptrat i niel repezitnainte ddeau o ndrzneal trufa c+ipului destinat parc s "ute din toate fructele vieii i, "ai ales, s-azvrle-ntre ii lu"i "nuaD 0care pe care1, c+ip tenace, de Rasti nac, stri nd *arisului, de sus de pe colina *ere 3ac+aiseD 0A nous deu), "ain-tenant1# I"presia asta io ddea "ai ales cnd inea privirea plecat, cnd c+ipul i era or(, ca al statuilor# Cnd te privea n-ai fi tiut s spui dac oc+ii-i lu"inau sau i ntunecau c+ipul# Irau att de ne ri c irisul nu se deose(ea de pupil, n faa "slinie, n a crei ascenden (nuiai sute de eneraii trite su( un soare torid, sin urele pete de culoare erau al(ul al(strui al oc+ilor i ura de-un rou neateptat, de lut ars# Kn strlucirea crepuscular a oc+ilor acelora defila condiia u"an, de la enez la sfrit# Irau "o"ente cnd oc+ii lui Mario 8idal o 2 cu privirea desprins de spaiu i de ti"p, pierdut, parc, n conte"plarea unui vis cu vec+i"i i cu-nelesuri criptice 2 l situau ntr-un teritoriu intan i(il, a(olindu-i nu nu"ai trufia c+ipului, a(olindu-i ntrea a fiin, reducndu-l la privirea care, ntoars spre ea nsi, l restituia inte ral unei do "e# Kn oc+ii lui, o "o(ilitate de e)presie pe care n-o ntlneti nici "car la un "i", alterna cu ne"icarea pietrelor, n ciuda faptului c era un o" co"unicativ i apropiat, oc+ii-aceia-n care i se prea c vezi caravane pind tcut n cutarea *"ntului ; duinei, cu ndul nsoit doar de "elopeea deertului! n care i se prea c vezi "ini ntinse ctre cer i uri plecate-n rn e"nd fune(ru la Ridul *ln erii! n care i se prea c auzi vaierul str(unilor lui ari n 8pania, n autodafe-uri e)e"plare, iptul unor fiine de-acelai sn e cu el arse-n cuptoarele Ausc+Mitz-ului i-n alte locuri de-njosire-a o"ului! n care, peste toate, sunau "onocord i lorios tr"(iele care do(orser zidurile Ieri+onului! n ciuda attor stri i idei pe care i le su erau, oc+ii lui Mario 8idal o tr eau peste

fiina lui o perdea i"penetra(il# ;iecare privire-a lui prea c-i dezvluie doar stratul de deasupra al unei roci, strat ce-ascunde de fapt istoria a "ilioane de ani# *n la Mario 8idal o, pentru "ine i c+iar i pentru Ma"a, ovrei era nenea Iancu 8tein, cole i prieten cu -ata i cu nenea &aniel $er(an, nenea Iancu, n oc+ii cruia (untatea in duina-nvat de la via pluteau ntr-o privire din care nu se tersese tristeea i u"ilina ovreiului "runt, crescut n &udeti de-o "a" vduv, lenjereas de "a+ala, n privirea lui, care te-nde"na s i te adresezi ca unui frate, rz(tea la"ento-ul unei ntre i rase pln nd pe ruinele vec+iului Ierusali", plpia o-nelepciune de "ii de ani vec+i"e, nelepciunea constatrii, care parc-i opteaD 0Aa a fost, aa este, aa va fi1! n privirea aceasta foarte e)presiv i foarte co"plicat nu niser ns niciodat ful erele a"enintoare din oc+ii profeilor# %enea Iancu, pentru noi era ca o rud# %u fcea" nici o deose(ire ntre puinele rude pe care "i le "ai lsase rz(oiul i nenea Iancu# i zicea" 0sru9 "na1 i-l pupa" ori de cte ori nentlnea"# 3ui Iancu 8tein, proaspt ieit de pe (ncile ;acultii de Medicin, unde fusese (ursier, i se pruse o "are cinste, n 9@A, cnd E+i .pran, crciu"ar din ura .(orului, i-o dduse de nevast pe Marioara, unul dintre cei opt copii ai lui# Iancu i Marioara se cununaser la (iserica 8fntul Ioan Moi, avnd ca na pe Marin *astra"a iu, na de (atin al nea"ului .pran# ;usese o nunt de po"inD cu toat ne ustori"ea ro"Qneasc, ar"eneasc i ovreiasc, ncepnd din ura Colentinei i pn-n 8fntu9 E+eor +e, plus ovrei"ea din &udeti# Ca "a"a lui Iancu 8tein s nu fie "+nit c i s-a deprtat copilul de la le e, E+i .pran pusese toat ne ustori"ea ovreiasc-n picioare s intervin la Co"unitate i la ra(in, ca s-o cunune pe fiic-sa, cretin, n te"plul "are din 8fnta Vineri# -re(ui9 s-i spun c popa-al nostru nu-i fcuse nici o dificultate lui Iancu 8tein s-l cunune cretinete# %ici prin nd nu-i trecuse s-i cear s se (oteze# &e unde, la-nceput, ra(inul se-artase foarte intransi ent, cernd neaprat ca 0"ireasa1 s treac la "ozais", aflnd c popa-al nostru considera fiu al &o"nului pe oricine, iar E+i .pran fiind la fel de eneros fa de ra(in ca i fa de preotul cretin, tinerii fuseser cununai i "ozaic, avnd ca na pe Marcel Fuster, vr (un al "irelui, cuscra Matilda ieind astfel cu faa curat n cartier# 3ui Iancu 8tein, nepracticant reli ios, puin i psa i de unii i de alii# Vrnd ns ca toat lu"ea s fie "ulu"it i plcndu-i s respecte tradiiile, "ai

ales de dra ul (trnilor, adic de-al "aic-sii i de-al .pranilor, n casa lui, de cnd s-a-nsurat el cu Marioara, se sr(toresc i praznicele cretineti i cele evreieti# C+iar i-acu", cnd (trnii au "urit# MHria", fata lor, este (otezat "ozaic, E+eor +e, (iatul, e (otezat cretinete# -ot ca s nu se supere ni"eni# Menajul 8tein este unul dintre cele "ai trainice pe care le-a" vzut i nu pentru c dureaz n ti"p, ci pentru c oa"enii tia sunt ca dou vase co"unicante! totul n sunetul lor este la acelai nivel, la nivelul nele erii-adevrate# Cnd s-a si"it n aer c le ionarii pre tesc ceea ce s-a nu"it 0re(eliune1, -ata i nenea &aniel s-au sftuit s-i ascund pe nenea Iancu i pe Verzeu pn se li"pezesc lucrurile# Cei doi si"patizani le ionari de la ei din spital nu se "ulu"eau s le fac tot felul de apropouri rosolane 2 c nu tiu cu" s le zic altfel 2 lui Iancu 8tein i lui -itus Verzeu, a crui nevast era evreic, ci se-a au "ereu de -ata i de nenea &anielD 0Ce fel de cretini suntei voi, frate, de inei cu jidaniiB1, i luase peste picior ntr-o zi doctorul Caius *op, pe care l-a" avut eu profesor la radiolo ie-n ;acultate# 0Line" cu oa"enii, atta tot1, a zis -ata care era un o" tare (lnd, dup cte spun toi# 08unte" cretini de-ai lui Isus Cristos 2 a zis nenea &aniel 2 iar Isus Cristos, care era ovrei, cu" sper c tii, zicea c toi oa"enii sunt e ali ntre ei, dei 3e ea zicea c iudeii sunt nea"ul ales# &eci, noi sunte" cretini de-ai lui Isus Cristos, "ai e)ist i altfel de cretiniB1 03as ironiile, doctore6 %u v dai sea"a c ovreii votri sunt un pericol "ondialB1, nu s-a lsat doctorul *op# 0&u"neata ci ani ai, do"nule doctorB1, l-a-ntre(at -ata pe *op# 0-reizeci i cinci# &e ceB1 0-reizeci i cinci, zici# Ai trit treizeci i cinci de ani i n-ai ( at de sea" c ovreii sunt un pericol "ondial, i-aa, deodat, i so artat 8fntul &u+ i te-o lu"inatB1, a zis -ata cu vor(a lui do"oal "oldoveneasc# 0&o"nule doctor 2 l-a luat i nenea &aniel la refec pe Caius *op 2 ce populaie are lo(ulB1 0Ca" dou "iliarde, c+iar ceva "ai "ult# &ar de ceB1, a rspuns *op# 0Attends Wue te t9e)pliWue6 &eci, dou "iliarde, dou "iliarde i ceva# $i la "iliardele astea, ci ovrei s fieB1 0Vreo zece-unsprezece "ilioane, cred1, a rspuns Caius *op, destul de nedu"erit, fiindc nu vedea unde voia s-ajun nenea &aniel# 0&o"nule doctor *op, dac nou, arienilor, care sunte" "car P======== a ajuns s ne fie fric de ovrei, nsea"n c ceva cu noi nu e-n re ul, nu cu ovreii# I cazul s ne ct", cu" zice ru"nul1, a continuat nenea &aniel# 08unt zece "ilioane, dar reprezint o for

"ondial, in n "n finanele lu"ii1, i-a replicat *op# 0&o"nule doctor, cnd au plecat, acu", +t, dou "ii de ani din ara lor, presupun c-i nc+ipui c-n traista pe care-o purtau pe ( n-aveau "ilionul de lire sterline, de franci ori de dolari# I-au cti at dup asta1# 0*rin neltorii1# 0*erfect, prin neltorii# $i ceilali financiari, arieni, de e)e"plu, cu" i-au cti atB Ru ndu-se la &u"nezeu, i fcnd (isericiB 8 fi" serioi, do"nule doctor6 &e ce s fi" aa de suprai pe Rotsc+ild de pild, i n-a" fi i pe Grupp, i pe 8c+neider, care e alsacian, pe CreusotB ca s-i nir nu"ai civa pe care-i tiu i eu# n evul "ediu, Carol [uintul 2 "prat, nuB 2 se-"pru"uta de (ani la ;u eri, (anc+eri cretini# $i pe ur", lsnd la o parte consideraiile astea cu caracter a(stract, +ai s-i lu" pe jidanii notri, pe tia cu care lucr" cot la cot# &e fapt, printre noi e nu"ai unul, Iancu 8tein# C Verzeu e ro"Qn de-al nostru, dei du"neavoastr tia cu 0Earda, Cpitanul i Ar+an +elul din cer4 l tratai drept jidan prin adopiune, datorit nevesti-sii# 8-l lu" pe Iancu 8teinD orfan de rz(oi din <><A, un (iet ovrei srac, ajuns doctor, i doctor (un, fiindc-a "uncit pe (rnci# Crezi c are vreo le tur cu finana "ondialB C reprezint vreun pericolB1 0'n ovrei nu reprezint sin ur un pericol, toi ovreii la un loc reprezint ns, dar voi, filose"iii, refuzai s-nele ei lucrul sta1# 0&o"nule doctor 2 i s-a adresat -ata lui *op 2 ce-ai zice s vin-ntr-o zi o naie, ovreii de e)e"plu, i s zicD Cine, ro"QniiB pi tia sunt un pericol, ia s-i desfiin"64 0Aa ceva nu se poate6 %oi sunte" un popor, ave" o ar, ce, ne co"par" cu tia, care-s 2 azi aici, "ine-n ;ocaniB Aa ceva nu se poate61 0:a se poate, do"nul doctor# Ar(itrarul n-are nici o li"it, fiindc n-are nici o le e, afar de le ea (unului-plac i-a celui "ai tare 2 vec+e de cnd lu"ea# M "ir c du"neata, ardelean, care-oi fi aflat din prini ce-i aceea asuprire naional, s te dai de partea le ionarilor, a rrro"Qnilor stora sadea, pe care pe deasupra-i "ai c+ea" i inski1# 0Ave" o "enire sfnt, indiferent de ce ndesc ovreii i uneltele lor1, le-a rspuns *op cu un las de Ar+an +el al rz(unrii i le-a-ntors spatele -atei i lui nenea &aniel, n ti"p ce el se-ndrepta cu pas "arial spre cauzele "ari care-l c+e"au# %enea &aniel i-a per"is s-i stri eD 0&o"nule doctor Caius *op, Cine scoate sa(ia, de sa(ie va pieri6 spune sfntul apostol *etru# Vedei s nu v-"pute Antonescu###1 &up ce i-a-"pucat Antonescu pe le ionari, doctorul *op venea "ereu la nenea &aniel i-i spuneaD

0&octore, du"neata tiai ceva1# 0$tia", si ur c tia"### $tia" c, de cnd e lu"ea i p"ntul, dac-ntinzi prea "ult coarda se rupe# 'ndeai "ai auzit du"neata, do"nule doctor, de dou puteri paralele-ntr-un statB Cu" i-nc+ipuiau le ionarii du"itale c sta, ofier de carier, crescut la cazar", o s-i lase s fac ce-i taie capulB 2 i ce i-a tiat a" vzut cu toii1# 0%i"eni nu i-a-nc+ipuit###1 0Ce nu i-a-nc+ipuitB Cnd u"(lai cu pistoalele la (ru v-ai nc+ipuit pro(a(il c o s facei focuri (en aleB Ri (o daproste, do"nule doctor, c profesorul v-a sec+estrat n spital i pe du"neata i pe Cara(o dan i c-ai r"as doar teoreticieni ai 3e iunii# $i s zicei de-o "ie de ori (o daproste c noi nu sunte" att de puri ca du"neavoastr, le ionarii, i c nu v denun"1# -e plictisesc, *aveleB 2 &i"potriv# Iu despre le ionari nu tiu dect din cri# 3a noi n sat, de-aa ceva nu s-a auzit# 2 Iar ce-auzi acu" e tot din auzite# &e la "ine care-a(ia de " nscuse" pe vre"ea-aceea6 i "ai spun cteva fraze-n le tur cu asta i "-ntorc la Mario 8idal o# *rofesorul :artolo"eu, directorul spitalului, era un o" "n-de-fier la propriu i la fi urat# Cnd ddea un pu"n (ine si"it, ador"ea pacientul pe trei zile# 0&o"nule profesor, dect s "ai u"(l" cu eter, "ai (ine-i tra ei du"neavoastr o direct de dreapta1, i zicea -ata, cnd aveau cte-un caz care ador"ea reu# 3ui :artolo"eu, care-n viaa lui nu fcuse politic, i erau dra i le ionarii ca sarea-n oc+i, drept care nu-i sl(ea o clip din coli"ator# Cu o zi naintea re(elinuii, a pus pe "as dou revolvere 0Colt1, cu cte ase loane, i-a conse"nat n spital toi doctorii ro"Qni, cu e)cepia lui Verzeu# %enea &aniel $er(an i ascunsese pe nenea Iancu i pe tanti Marioara care zisese c ea de (r(atu-su nu se desparte 0ce i-o fi lui "i-o fi i "ie1, i ascunsese zic, la (unic-sa, la coana 3u)ia :anta, care-i pzea cu ar"a pe "as i tre(uie s-i spun c lua frunza din z(or coana 3u)ia, aa oc+ea# Verzeu, cruia nu i-a plcut niciodat s se si"t o(li at fa de cineva, nu s-a lsat ascuns nici de -ata, nici de nenea &aniel# :artolo"eu le-a inut tuturor un scurt discursD 0&o"nilor, aici n spital eu a" nevoie de doctori nu de politicieni# Cine pleac acu" din spital fr voia "ea, aici nu "ai calc# Iar du"neavoastr, ca"arazi, dac facei o "icare sau dac " trezesc cu ar+an +elii du"neavoastr pe cap, ieii de-aici cu picioarele-nainte! s nu zicei c nu v-a" spus1# 0Cu ce drept luai aceste "suriB1, se rstise Cara(o dan, cruia i

srea uor "utarul# 0Cu-acelai drept cu care ( ai voi lu"ea-n speriei1# 0%oi ave" s instaur" o etic nou1# 0*erfect6 &ac-o instaurai n-avei ce pierde c stai dou-trei zile interni n spital# %e putei "puca i dup# &ac nu v iese pasiena o s-"i aprindei lu"nri la a"ndoi ar+an +elii i pe la ali sfini c nu v-a" dat dru"ul cu +aita1# &up re(eliune, Cara(o dan i cu *op se jurau pe toi sfinii 2 alii dect cei doi ar+an +eli 2 c ei +a(ar n-avuseser de-aa ceva i c ei n-ar fi tras n suflet de o" o "ie de pistoale s fi avut n "n# *oate c aa era# 0Acu", dup ce-a "urit i anul putei spune i c era al(1, zisese profesorul :artolo"eu i se purtase cu ei ca i cnd ni"ic nu s-ar fi-nt"plat# Cnd a-nceput rz(oiul, i Cara(o dan i *op, ca "ajoritatea le ionarilor, au fost tri"ii disciplinar pe front, n linia-nti# Cara(o dan a "urit, iar *op, cu ideolo ia total renovat, s-a-ntors cu diviziile 0-udor Vladi"irescu1# &e cte ori cineva-l z ndrea pe nenea Iancu s fac ceva-"potriva ticlosului de le ionar, el rspundea invaria(ilD 0Ce s a" cu elB A o"ort pe cinevaB %-a o"ort6 8-i fac proces pentru delict de opinie n trecutB Ce-i "ai (ineD un fost le ionar n "inus dar i-un doctor n "inusB %u-i "ai (ine s-ave" un doctor n plusB1 0'ii c le ionarii iau o"ort vrulB1 C le ionarii-l o"orser pe (ietul Marcel Fuster, la care nenea Iancu inea ca la un frate# 0Cu" s uitB &ar dac nu iert", atunci n-o "ai ter"in" niciodat1# Cnd a" fost cu Ale)andru la *aris, printre alte locuri, a" vzut, n spatele catedralei %otre-&a"e, "onu"entul nc+inat francezilor ucii de nazis", Me"orialul "artirilor deportrii# -u ai fost la *arisB 2 A" fost 2 acu" un an, trei zile 2 att ct s las un pacient, un turist francez care s-a-"(olnvit n trecere prin Cluj# 2 &eci, nu-i spun lucruri tiute# *resupun c n-ai vzut acest cenotaf# Iste ca un cavou, su(teran, n nite urne se afl cenu adus din toate la rele de concentrare naziste# I i-un "or"nt al 0deportatului necunoscut1, la pra ul unei alerii lun i in uste, n ai crei perei sunt ncrustate J== === de pietricele si"(oliznd nu"rul victi"elor# 3a intrare scrieD 0*ardonne, "ais n9ou(lie pas61# *avel Vlas avu e)presia o"ului care pri"ete o lovitur la ple)# 2 &e cte ori "i-aduc a"inte, " trec fiori# A" vzut "ulte "onu"ente, "ulte fru"usei, dar ni"ic nu "-a iz(it aa cu" "-a iz(it "reia si"pl, izvort dintr-o "are durere, a acestui 0"e"orial1,

"reia lui i "orala inscripiei de la intrare# Morala lui nenea Iancu 2 "orala unei nalte-nelepciuni, care e peste tot aceeai# A lui nenea Iancu, evreu ro"Qn, a francezilor francezi, a lui (unicu-"eu, -aica, ran ro"Qn# 0Iu tot a" avut noroc 2 spunea -aica despre ti"pul petrecut n pucrie ca sa(otor 2 c-a" fost trecut la drepi-co"uni i " scoteau la "unc# &ac n-ar fi fost doi ardieni, ne ri la suflet, care iz(eau n tine cu (ocancul cnd te vedeau c-i tra i niel sufletul, a" fi dus-o cu" a" fi dus-o1# 0-aic, dac i-ar sta-n putere s le faci vreodat ceva stora doi, ce le-ai faceB1 0IuB ni"ic# 8 le fac &u"nezeu6 .rice le-a face eu, (ocancii pe care "i i-au crat n (urt nu-i pot lua-napoi1# Ma"a spunea c dra ostea de oa"eni e ca sntatea 2 starea fireasc a o"ului, iar ura e ca (oala 2 o stare sufleteasc de care "ori dac n-o vindeci# &up "ine, nu e)ist ceva "ai odios n lu"e dect s-"prtii ura# 'ra i focul tre(uie n(uite din pri"ul "o"ent, altfel, n ur"a lor r"ne cenua# Iu a" trit totdeauna printre oa"eni (lnzi i cu iu(ire de oa"eni# Altfel cred c nici unul n-a" fi scpat cu via din locuina noastr 0stil :iedercociu -"eier1 din Cercului, cu" zicea Marilena# &e-asta n-a" putut s " adaptez n csnicia cu Ale)andru# Cnd ura Ale)andru pe cineva, de zece ori dac l-ar fi vzut "ort i nu i-ar fi fost de-ajuns# *uinii oa"eni care-nse"naser ceva-n viaa "ea, pn la el, erau ca Ma"a, ca nenea &aniel, ca nenea Iancu# A" ajuns s-i vor(esc despre nenea Iancu, pornind de la Mario 8idal o# *n la Mario 8idal o, pentru "ine, ovrei era nenea Iancu, pe care-l considera" i-l consider ca pe-o rud# &ei-"povrat de-o fa"ilie reaD doi copii, nevast fr sluj(, trei prini, "aic-sa i .pranii, tanti 8urica, sora "aic-sii, "a"a lui Marcel Fuster, cel o"ort de le ionari 2 tanti 8urica dei avea arsoniera ei, la ei i fcea veacul 2 tia 0per"aneni1, i de toat liota de nea"uri ale Marioarei, care de(locai, care co"pri"ai, care naionalizai, cu" era pe-atunci, c la "as la nenea Iancu, nu-i e)a erez, dar "ncau pe puin zecedousprezece suflete pe zi, dei cu-atta loat pe cap, nu era sr(toare s nu ne invite i pe noi la "as i s nu ne dea i-n traist la plecare# Iar pe nenea &aniel $er(an, frate dac i-ar fi fost i nu l-ar fi iu(it "ai "ult# *rin 9ON29O>, cred, a venit le ea cu aurul, cu "onedele de aur# &octorul, actual"ente profesor 8erafiotti, cu"natul lui nenea &aniel $er(an, a fost arestat pentru aur# %enea &aniel i-a sftuit, pe sor-sa, Marie-Feanne, i pe cu"natu-su, 8erafiotti, s

predea aurul, i 8erafiotti l-ar fi predat, nu pentru c nu i-ar fi prut ru dup el, dar pentru c nu-i plcea s-ncalce le ea# A fost ns i"posi(il s-o convin pe nevast-sa, pe sora lui nenea &aniel, care nu sea"n cu fraii ei, cu &aniel i cu Matei, cu" nu sea"n o in cu 2 ce s zicB 2 cu un "r# 3co"ia fiind "ai tare dect prudena, pn9 la ur", 8erafiotti e arestat, aurul sit# 0Ct "-a (tut cu"natu"eu la cap s-l predau i nu l-a" predat1, i-a scpat doctorului 8erafiotti la o anc+et# 0A, va s zic "ai tia cineva61 $i 0cineva1, care-a recunoscut, fr nici o sfial, c tia de e)istena aurului, netiindu-i ns ascunztoarea, a pri"it cinci ani pentru o"isiune de denun, iar 8erafiotti 2 aptesprezece ani# Ca s-i salveze prietenul i, totodat, i pe cu"natul prietenului, cu care n-avea nici un aliveli, dar despre care-avea o-nalt prere, profesional, nu"ai la .# %# '# nu s-a dus i n-a scris "e"orii nenea Iancu# Il i profesorul *andele att au u"(lat i-au (tut pe la toate uile i-au artat ce c+irur i valoroi erau conda"naii c, pn la ur", le-au o(inut revizuirea procesului i eli(erarea dup nu"ai un an i apte luni# 2 %u"ai6### 2 ;a de aptepe9 sau de cinci, era o prjitur# 2 5alal prjitur6 2 &ac-i spun c ntre <>P= i anul de raie-n care ne afl" au trecut o "ie, una "ie ani s tii c nu "int# Mi-a" "ai adus a"inte ceva# *rin 9PO, cred, i s-a propus lui nenea Iancu s ia locul lui Cornel 3ceanu, ca ef de secie# Cel "ai nfocat susintor al lui nenea Iancu era un su(altern al lui 3ceanu, un doctor 8toian, care tot tr ea sforile pe la Minister n defavoarea lui 3ceanu# 0&e ce s-i iau eu locul lui 3ceanuB1 0I fiu de "ari ne ustori1# 0$i ce-i cu astaB1 0-oc"ai du"neavoastr, care-ai suferit att de pe ur"a fostului re i", de pe ur"a le ionarilor i-a lui Antonescu care v punea s "turai strzile, toc"ai du"neavoastr s nu vrei s-nlocuii pe cineva cu o ase"enea ori ineB1 0&o"nule doctor 8toian, "ata eti ovreiB1 0%u, dar de ceB1 0Atunci de ce lupi att s sc+i"(i un ro"Qn cu un ovreiB "B %u te "ai nduioa atta de soarta "ea# Crezi c trei ani pe front, ci a stat doctorul 3ceanu, au fost "ai (uni dect "turatul strziiB $i pe el l-a tri"is pe front tot Antonescu, iar pe "ine "ai (ine c "-a tri"is la "turat dect la Ausc+Mitz# Iu nu-i iau locul lui 3ceanu# I un doctor cu" ar fi (ine s-ave" "ai "uli# &ac tot vrei un ef ovrei, "ai sunt doi doctori ovrei n secie, la revedere1#

&eci, pentru "ine, ovrei era nenea Iancu, ovreic era fosta cole de coal a "a"ei, Rut+ Isacso+n, care-i sc+i"(ase nu"ele-n Muat, profesoar de er"an# Mrunic, plinu, cu o frunte fru"oas, cu oc+i "elancolici, verzui, foarte fru"oi, cu o ur ca de tiuc# Vor(ea cu un 0r1, pe care un "ilion s-"i dai c nu l-a putea pronuna# ;usese cooptat ntr-o co"isie de cenzurare a autorilor i-a crilor# Kntr-o zi, pe cnd nu ajunsese" n Cercului, ne trezi" cu ea la noi# ;at de far"acist, plin de (ijuterii i de (lnuri, u"(la-n loden# 0&e ce u"(li-n zdreana asta de loden, Rut+B - a-ntre(at-o Ma"a 2 ce, i sau rupt (lnurileB1 0-u de ce u"(liB1 0Iu u"(lu c n-a" altceva1# 0$i dac-ai avea ce-ai faceB1 03e-a purta, c doar nu le-a lsa-n dulap s le "nnce "oliile 2 i-a rspuns Ma"a 2 dar eu te-ntre( pe tine, care le ai, de ce nu le poriB1 0Cu" s le portB -oat lu"ea u"(l aa "odest "(rcat i eu s u"(lu-n (lnuriB1 03u"ea aia care u"(l nu are1# 0$tii, 8"arand, acu" "oda e s nu ai, de ce s se vad c eu a"B nu vreau s ofensez pe ni"eni1# 0Ii, dac-i aa, dac-i o c+estiune psi+olo ic la "ijloc, lucrurile se sc+i"(###1, o luase Ma"a n lu"# 0&ar s ls" lodenul i s vor(i" lucruri serioase# -u tii c eu in la tine i tii ct de ru "i-a prut cnd n-ai "ai fost n nv"nt# Acu" vreau s-i fac un (ine D te sftuiesc s scoi din (i(liotec nite cri care nu sunt aa cu" tre(uie# Li-a" adus aici o list1# 0Rut+, tu vor(eti seriosB I vreo dispoziie ca oa"enii, n (i(lioteca lor, de-acas de la ei, s fac epurriB1, a-ntre(at-o Ma"a, al( la fa# 0Aa o dispoziie nu e, dar e "ai (ine, crede-"1# 0$i ce s fac cu crile-asteaB1 08 le pui pe foc1# 08 le pun pe foc###B61 $i Ma"a citea-n nd lista epurailor, iar din cnd n cnd era att de ui"it nct stri a cte-un nu"e ca i cnd nu i-ar fi venit s-i cread oc+ilorD 0I"inescu, orice ediie dinainte de 9OO### Eo a, Gant### Re(reanu###1 i citez doar cteva dintre e)cla"aiile Ma"ei, c lista o pstrez i-acu" n (i(liotec, aa c dac te intereseaz### 08 tii c-n "arile (i(lioteci pu(lice s-a i scos ce n-a fost (un1# 0$i unde sunt crile astea acu"B1, a-ntre(at-o Ma"a, cu un ton de parc-ar fi-ntre(at unde se afl depus corpul unui defunct# 0Majoritatea, n pivni la cine"ato raful Mtsari, iar altele la fosta Mociornia, se face focul la cazane cu ele, asta ce tiu eu1# 0;ocul la cazane### Ci inc+izitori s-or rsuci-n "or"nt de plcere-acu", iar du+ul lui 8avonarola cred c "ustcete de fericire###1 08"arand, nu "ai vor(i aa1, a zis Rut+ n oapt i s-a uitat prudent "prejur# 0&e ce, Rut+B Mie nu "i-e fric

de tine i nici de fata "ea# %ici ie nu tre(uie s-i fie fric de noi# Altcineva nu e la noi n cas# nele estul tu i-i "ulu"esc c te-ai ndit la "ine, dar eu cri pe foc, nesilit de ni"eni, nu pun1# 08 nui par ru1# 08per s n-a" ocazia# Mai (ine spune-"i ce "ai fac prinii ti, ce face Adolf, ce-i face (iatul###1 A doua zi, ntorcndu-se de la sluj(, Ma"a a trecut prin fa pe la 0&"(ovia1, fosta 0Mociornia1# nc "ai erau cri n curte# 'n "uncitor se-nvrtea peacolo cu diverse tre(uri# Ma"a i-a cerut voie s ia cteva cri 0pentru aprins focul1# 0Ia, cucoan, c pentru foc sunt, i-ave" peste-un va on61 $i-aa se face c-n (i(lioteca noastr se afl Gant n ediie ori inal, Istoria Ro"Qnilor supt Mi+ai Vod Viteazul, de :lcescu, o antolo ie de poezie francez, aprut pn-n Revoluie, cea din 9?N>, ceva rarisi", Crean , n ediia Girileanu, " ro tot ce-a putut ciu uli Ma"a de pe "ar inile unui "or"an ct casa, pe care nu te puteai urca# &eci, (unvoina artat de Rut+ ne-a-"(o it (i(lioteca6 &e cte ori venea pe la noi, Rut+ "i aducea cte cevaD ciocolat, cacao, venite n cte un pac+et de pe la nite nea"uri de-ale ei, plecate din ar n 9OP# 0Cnd tiu c vin de la capitaliti nu-"i vine s le "nnc1, zicea Rut+# 0&-le-ncoace 2 zicea Ma"a 2 ura noastr fa de capitaliti nu "er e c+iar pn-acolo nct s nu le "nc" ciocolata61 3a un "o"ent dat, Rut+ i-a spus Ma"ei c ea nu "ai poate duce viaa dinainteD tria" o epoc revoluionar, ea nu "ai accepta at"osfera sttut de pn atunci# 0$i ce vrei, Rut+, s faciB1 08-"i sc+i"( felul de-a tri, potrivit cu vederile "ele1# 0:un, asta a" neles# &ar practic ce vrei s faciB1 0Mai nti, tre(uie s-i spun c eu nu "ai pot tri cu Adolf1# 0&e ce, dra B1 0Iste un intelectual fr orizont61 0&a9 ce face (ietul o" de i-a pierit aa, deodat, orizontulB1 0%u-nele e c o fe"eie tre(uie s fie independent, s lupte pentru o via li(er, s se afir"e profesional, politic, social, n sfrit61 0$i el ce face, te-"piedic s-i realizezi idealulB1 0&oar ce-l auziD Iar edinB Ai s-i turteti curu9 de-attea edine6 Ce, tu nu "ai ai cas, nu "ai ai "as, nu "ai ai copilB1 0*n-acu", zu c sunt deacord cu el61# 0-u poi s fii, eu nu "ai pot6 I-un (r(at fr orizont61 0Rut+, spune tu drept, tu i-ai sit pe cineva61 0Asta aa-i6 &ar s tii c dac Adolf nu era aa un o(olan, care s duc aa o via stupid, asta nu se-nt"pla# %-are pic de orizont, dac-i spun61 0Rut+, c+estiile astea cu (r(aii i cu fe"eile s-au nt"plat de cnd lu"ea i p"ntul, i-nainte de orizont# Cnd, ntr-o csnicie, unul din soi i

sete pe cineva, l de-acas sau a de-acas, dintr-odat se u"ple de toate defectele, ca de (u(e-dulci# -otul e s ai r(dare i lucrurile se reec+ili(reazD vezi c i zeul nou are defecte, vezi i c vec+itura deacas are caliti i, una peste alta, ajun i de "ulte ori la concluzia c vec+itura e "ai (un dect prosptura1# 0Ce tii tu, 8"arand6B 8 nui nc+ipui c e ceva senzual1# 0Vai, cu" s-"i nc+ipuiB61 0Iste ceva ideolo ic Vreau s " rup co"plet de clasa "ea# A" sit un o" care "-nele e, un o" care lupt de-o via, care vrea s " sc+i"(, s lupt alturi de el pentru o via nou# Iste ceva "ai profund dect crezi1# 0Il ce esteB1 0Iste strun ar, dar acu" e antrenat "ai "ult n "unca politic1# 0$i ce vrst areB1 0*atruzeci i unu de ani1# 0$i el nu e-nsurat, n-are copiiB1 0Are dou fete "ritate, iar nevasta e cineva care nu-i corespunde a(solut, dar a(solut deloc1# 0%u-i "ai corespunde, aa cu" nici ie nu-i "ai corespunde Adolf1# 08"arand, vd c tu " iei peste picior1# 0Rut+, pe el, cu" zici c-l c+ea"B1 0Vasile Volintiru1# 0.6 &e la CapitalB A+a6 Iu pe el l nele "ai (ine# 8-a vzut (rusc undeva unde o (iat nevast "uncit, uzat, nu i se "ai potrivete, sau, cu" se spune-acu", nu-i "ai corespunde, cu" nu se potrivete o +ain vec+e ntr-o locuin nou# Cu" s-i "ai corespund lui o fe"eie si"pl, ospodin i "a" de copii, cnd o intelectual ca tine, "(rcat-n loden dar cu lenjerie de "tase natural i parfu"at cu parfu"uri franuzeti, cnd o cucoan ca tine cade lat-n faa luiB %u " "ir de el# M "ir de tine# . vre"e, ct o s v iu(ii, tu ai s uii c el a fost strun ar i el are s uite c tu eti intelectual# *e orizontal se uit "ulte lucruri# &ar oa"enii "ai stau i vertical# $i n-are s treac "ult vre"e, i-n ti"p ce tovarul Vasile Volintiru are s uite pro(a(il, "ai departe c tu eti intelectual, tu ai s-i aduci a"inte tot "ai des c el nu este intelectual1# 0n ti"p ce el are s " ridice la nivelul lui ideolo ic, eu a" s-l ridic la nivelul "eu intelectual1# 0Vor(eti de-aceste dou niveluri de parc-ai vor(i de dou cr"izi atrnate de frn +ia unui scripete# 8i"plifici prea "ult lucrurile, Rut+# $i cu "orala proletar cu" r"neB1 0%ea" ndit, n-avea rij1# 0Iu n-a"###1 0Vo" e)pune foarte cinstit cazul nostru# 8 tii c nu e pri"ul# 8-a-nt"plat cu nc nite tovari cu "unci foarte i"portante1# 0%u "-ndoiesc# Furidic, social, totul se rezolv pn la ur" i-ntotdeauna de partea celui "ai tare! u"an, strict u"an e "ai co"plicat ns###1 0-u ce-ai face-n locul "eu, 8"arandB1 0&aniel $er(an are-o vor(D a"orul i ripa se trateaz cu

patul4 *avel Vlas ncepu s rd# 2 Mai spune-o dat, 8nzian# 2 A"orul i ripa se trateaz cu patul# 3a replica asta, Rut+ srise-n sus# 0%u"ai asta vezi tu-n dra oste, cu" se poate un o" att de elevat ca tine, 8"arandB61# 0'urel, uurel# %u fcea" altceva dect s-i trans"it din o(servaia pe viu a cuiva care, crede-", tie ce spune, n concluzie, Rut+, fiindc ziceai c nu"ai asta vd eu n dra oste, nu nu"ai asta dar i asta, i orice o" nor"al vede la fel# &eci, trateaz-te de-acest a"or ca la rip1# 0%oi nu pute" face aa ceva# $i eu i 8ili 2 aa-i spun eu 2 sunte" nite oa"eni cinstii1# 0Cine zice c nu suntei cinstiiB 8 tii, Rut+, c dac-ai s-"i spui c nu te-ai culcat cu tovarul Vasile Volintiru 2 cu 8ili, cu" i spui tu 2 n-a" s te cred1# 0%ici n-a" spus aa ceva1, i Rut+ s-a-nroit pn-n al(ul oc+ilor# 0$i dac tot ai fcut-o, de ce n-ai "ai face-o pn v "ai rcoriiB1 0&ar nu e cinstit! ne iu(i" i nu vre" s-o face" pe su( ascuns1# 0&ar ai "ai fcut-o, e vor(a de cantitate nu de calitate# $i crezi c e "ai cinstit s lai o nevast dup douzeci i ceva de ani de cstorie 2 presupun, fiindc "uncitorii i ranii se-nsoar de tineri de tot 2 i tu s lai un (r(at cu un copil, dect s te iu(eti un ti"p clandestin cu cineva cu care te-ai "ai iu(itB1 08"arand, ntre noi nui vor(a de-o aventur, e vor(a de "area dra oste a vieii noastre pentru a"ndoi, nu pute" tri unul fr altul1# 0:a putei, Rut+, dar nu vrei s putei1# 0nsea"n c tu nu tii ce-i aceea o pasiune1# 0%-oi ti### Li-a" spus i eu o prere# M ndesc la nevasta lui i la copilul tu1# nvat de toat viaa s ai( tot ce-i dorea, (ine-neles c Rut+ s-a artat i"un la lecia de "oral pra "atic a Ma"ei i, de vre"e ce dorina ei, "otivat de-un elan ideolo ic att de pur, l cerea-n "o"entul acela pe tovarul Vasile Volintiru, care pe ln faptul c era 0corespunztor1 tuturor idealurilor ei, "ai era i-ntr-o ascensiune verti inoas, lucrurile au luat calea le alitii i-a le alizrii relaiilor dintre eiD dup ce i-au e)pus cazul la forurile superioare, s-au adresat justiiei s-i despart pe fiecare de necorespunztorul su, vre"e n care Rut+ se "utase cu locuina la tovarul Volintiru, iar cu sluj(a la o editur, pe post de ef de secie# n vre"ea asta, consecvent n preri, ur"rind ri uros lista autorilor epurai, la alctuirea creia participase, olea su(stanial (i(lioteca far"acitilor Isacso+n, prinii ei, care, considernd c ceva era-ntr-o rav nere ul cu unicul lor copil, o lsau s fac ce vrea, ei depunnd

o cerere de plecare definitiv din ar! ( a roaza-n editura unde lucra! l iu(ea cu tot atta pasiune pe tovarul Vasile Volintiru, cruiai sea pe zi ce trecea tot "ai "ulte virtui! ddea pe la noi i ne infor"a de "ersul divorurilor lor, aducndu-ne totodat "ostre din ura ei "potriva capitalis"uluiD ciocolat, cacao, cte-un spun fin i, cnd ura era "ai acer(, cte-un ciorap nHlon, cte-un c+iloel, pln ndu-se de 0(ur +ezii1 ei de prini i de 0porcul1 de Adolf care, pe ln una i-alta, "ai i fcuse cerere de plecare pentru el i pentru copil# 0%u-l credea" aa de putred# ;ace-aa o porcrie nu"ai ca s " sa(oteze pe "ine, fiindc e elos c eu " realizez, iar el r"neun far"acist i-atta tot1# 0R"ne ce era i ce-o s fie-n-totdeauna1# 0Iu tiu c tu-l si"patizezi1# 0-otdeauna "i-a plcut AdolfD cult, detept, fin, educat, un (r(at cu" i-ar dori orice fe"eie1# 0'n "ototol###1 I drept c nu suferea co"paraie cu tovarul Volintiru, care scotea flcri pe nriD ne ru-"slin, cu nite oc+i de te ( au n (oal, nalt i sptos, 0(un de prsil1, cu" zicea Ma"a, i care "ai era i-nfipt de nu-i sttea ni"eni "potriv# $i, deodat, Rut+ a disprut, n-a "ai venit pe la noi vreo ase luni, cred# A" aflat, cu totul nt"pltor, c (r(atul, copilul i prinii ei plecaser# $i-a fcut din nou apariia# Rut+ era vesel i nu-i "ai tcea ura de-ncntareD fusese cu tovarul Volintiru, 0soul "eu1, ntr-o "isiune-n strintate, undei lsase pro(a(il lodenul n sc+i"(ul unei super(e +aine de antilop "oarat i "oale ca un fund de copil "ic# %e adusese i nou nite 0c+iloei1 ca spu"a, un 0parfu"el1 i nite (atoane de ciocolat (razilian cu ara+ide, c-"i las ura ap i-acu", cnd "i-aduc a"inte# 0Iste-o jale s vezi pe de-o parte o (o ie de s-i taie rsuflarea, i pe de-alt parte s tii c e-o "izerie###1, ne spunea Rut+, n concluzie, despre vizita ei n .ccident# Iu, care nu vzuse" niciodat (o ie de s-i taie rsuflarea, o asculta" cu ura cscat i-nele ea" perfect ura ei nverunat fa de capitalis", cruia-i fcuse "runta concesie s-i poarte o +ain i c+iar s-i "nnce ciocolata, adus ce-i drept, de ea i de tovarul Volintiru, i nu tri"is de nea"uri# Rut+ era din ce n ce "ai ocupat la editura unde-avea un pro ra" "ult "ai ncrcat dect n nv"nt# 8e "ai repezea doar din cnd n cnd pe la noi# Copil cu" era", a" re"arcat totui c-n relatrile ei, RudH, fiu-su, Adolf, care, aflndu-se departe, ncetase s "ai fie 0aa un o(olan lipsit de orizont1, i prinii ei, far"acitii Isacso+n, care-ncetaser i dnii s "ai fie

0(ur +ezii-"puii i "r inii1 din care nu-i "ai scotea la-nceput i la care Ma"a o repezea totdeauna, redeveniser 0"a"i1 i 0tati1, 0oa"eni aezai i cu"ptai1, cu" dealtfel fuseser totdeauna! deci RudH, Adolf, "a"i i tati i recptau tot "ai "ult drepturile n relatrile ei, n detri"entul tovarului Vasile Volintiru# 0A(ia ave" ti"p s ne "ai vede", att sunte" de ocupai a"ndoi1, spunea Rut+, rezu"ndu-ne viaa ei conju al# Vrnd s ne vin-n ajutor, o prezentase pe Ma"a la ea la editur# Ma"a dduse pro(e de traducere din reac, din latin, din francez i din en lez i o pro( de dactilo rafie# -oate fuseser considerate e)celente, ns de tradus nu prea aveau ce s-i dea 0pentru "o"ent1, n sc+i"( aveau nevoie per"anent de-o dactilo raf 0e)tern1, "ai ales de calitatea ei# Aa a ajuns Ma"a n 0circuitul1 editorial i scriitoricesc, putnd s se retra din postul de dactilo raf de la 0Cauciucul1 i s econo"iseasc trei ore pe care le petrecea zilnic n tra"vaie, de-acas la fa(ric i de la fa(ric acas# 0Rut+, s-i dea &u"nezeu sntate, c "are (ine "i-ai fcut61, i-a spus Ma"a, ntr-o zi# Rut+, n loc s protesteze i s-i spun retro rad, fiindc folosea ase"enea e)presii napoiate, citind un personaj att de desuet ca &u"nezeu, i-a rspuns, spre surprinderea noastrD 08-"i dea, c a" nevoie6###1, i s-a uitat la Ma"a cu oc+ii ei fru"oi aproape plini de lacri"i# Rut+ era un tip fizic pe care tristeeal nfru"usea, spre deose(ire de "ajoritatea oa"enilor# .c+ii ei, de-o culoare reu de definit, un a"estec de-al(astru, de verde i de cenuiu, cu" erau str(tui de-o und de-a"rciune, cu" cptau o strlucire de cristal lefuit i ddeau atta fru"usee c+ipului c-i uitai ura de tiuc plin de dini al(i i strlucitori dar lun i ca de cal# n "o"entele-acelea i nele eai pe (r(aii care se-ndr osteau de ea# -oat fptura ei cpta ceva pufos, duios i-ade"enitor# 0Rut+, ce e cu tineB1, a-ntre(at-o Ma"a, cu vocea ei (lnd i "atern# 0Ii, ce s fieB Ai s zici c nu tiu ce vreau i c sunt nestatornic, dar nu sunt deloc fericit61 0Rut+, nu-l "ai iu(eti pe soul tuB1 0l iu(esc, dar nu-i ce "-a" ateptat1# %e-a" dat sea"a c-i prea ru c-i scpaser ulti"ele cuvinte# 0-e roade dorul de copil1, i-a spus Ma"a, ca i cnd nici n-ar fi auzit ulti"a parte a frazei care-l privea pe Volintiru# 0Mai ales###1, i Rut+ s-a uitat pierdut, cu oc+i duioi de parc "n ia o siluet deprtat# 08"arand, tu ce-ai face-n locul "euB1 03ocul unei "a"e este alturi de copilul ei1, i-a rspuns Ma"a pe-un ton eneralizator# 0$i cu" s facB1, a-ntre(at-o Rut+, cu sufletul la ur,

ca i cnd Ma"a, din ura creia auzise ceea ce, evident, voia s-aud, ca i cnd Ma"a i-ar fi putut oferi pe loc rezolvarea unei situaii care nu era deloc si"pl# 0Asta nu "ai tiu1# 08"arand, tu eti sin urul o" sincer cu "ine, sin urul o" care nu se ferete de "ine, sin urul o" care se uit la "ine ca pe vre"ea cnd nu era" altceva dect Rut+, fata far"acitilor Isacso+n# Ce-ai face tu n locul "euB1 0%u este vor(a nu"ai despre ce-a face eu n locul tu, este vor(a "ai ales despre ce se poate face n aa fel ca ni"eni s nu ias prea (oit# Mai nti, tre(uie s discui cu soul tu i s-i pui lui ntre(area pe care "iai pus-o "ie1# 0I)clus61 0Cred c te-neli asupra lui1# 0%-ar fi pri"a dat c "-nel n via1, a rspuns Rut+, cu un aer eni "atic# 0Anu"ite lucruri cu el nu pot fi discutate, fiindc nu le poate-nele e1# 0'n o" care-a trecut prin cte-a trecut el, cred c poate-nele e c o "a" nu poate tri fr copilul ei1# 0&in "o"ent ce-a" ales ntre copil i el###, el consider capitolul nc+eiat1# 0Ct tri" nu pute" ti de la-nceput ce e-nc+eiat i ce nu# Crezi c Adolf, cu care n-ai s-"i spui c nu poi discuta orice, crezi c Adolf n-ar accepta s-i tri"it copilulB1 0%iciodat# Mai (ine "i-ar da viaa dect copilul1# 0Mai f un copil1# 0Ii61 0Cnd o fe"eie iu(ete un (r(at si"te nevoia s fac un copil cu el, cu" de tu nu si"i nevoia astaB1 0-u oare ai si"it pentru "ine vreo clip nevoia asta1, o-ntre( *avel n nd pe 8nziana i-nc+ise oc+ii# Ki desc+ise iar spre-a ur"ri "ai (ine pe c+ipul 8nzienei, fil"ul fetei far"acitilor Isacso+n, Rut+ MuatGa+n-Volintiru, 03a treizeci i opt de aniB1# 0$i la cinzeci, Rut+, tii ce cred euB Cred c pasiunea ta pentru tovarul Vasile Volintiru a trecut i, odat cu ea, i pasiunea ta pentru o via nou, ncet-ncet, ncepi s tnjeti dup Rut+, fata far"acitilor Isacso+n, i dup ce-ar fi putut ea s fie dac r"nea nea(tut fata lor1# 0&eteapt eti tu, 8"arand61, a e)cla"at Rut+, cu ad"iraie-n las i-n oc+ii ei fru"oi# 0&ac-i aa, Rut+, sunt si ur, a(solut si ur, c ai s seti soluia1, i Ma"a s-a uitat fi) n oc+ii ei, iar Rut+ i-a plecat privirea a-ncuviinare# $i Rut+ a sit ntr-adevr sin ur soluia### 2 Ce-a fcutB -u ce creziB 2 Ce s credB %u tiu, c nu " duce "intea aa departe# Iu, cu" si spun, nu sunt fata far"acitilor Isacso+n# 2 Asta, ce-i drept6 &ei Ma"a o vedea "car o dat pe spt"n cnd trecea s duc i s ia "aterial de la editur, Rut+ nu i-a spus c avea s fie tri"is-n strintate pentru nite ac+iziii, pentru nite

contracte, ca" aa ceva# 'lterior, a" aflat c-i ndeplinise scrupulos "isiunea, c restituise tele rafic Ministerului nite (ani pe care nu-i c+eltuise, tri"ind n acelai ti"p o list foarte contiincioas a tuturor c+eltuielilor fcute, precu" i contractele nc+eiate, "preun, totodat, cu o scrisoare n care e)plica de ce nu se "ai ntorcea n ar# -ri"isese o ase"enea scrisoare forurilor de care depindea tovarul Volintiru, artnd c el era strin de-aceast +otrre a ei i, (ineneles, o scrisoare lui, personal# &ei era evident ct de strin fusese el de-aceast +otrre, ponoase trsese destule# . vre"e nu s-a "ai auzit ni"ic despre el# &up-aceea, revenind la nivelul dinainte, sise repede o succesoare pentru Rut+, n persoana unei far"aciste cu care 2 dei de ori ine rneasc far"acista 2 n-avusese "ai "ult noroc, cci, la trei ani de la cstorie, fr s scrie nici o scrisoare de justificare nicieri, a r"as i ea niel n Ilveia# &ar, " ro , asta-i alt poveste# 3a editur, n "o"entul cnd s-a tiut c Rut+ 2 creia pn-atunci se spunea cu un ton de-nalt deferen, 0tovara Volintiru1 i nu se uita s se adau e ctre persoanele care n-o cunoteau, 0tii, soia tovarului Volintiru1, fcndu-se i se"n n sus cu "na i cu capul, spre a se "i"a poziia tovarului Volintiru 2 cnd s-a tiut c nu se "ai ntoarce, dintr-odat, Rut+ a devenit, printre dini i-ntre patru pn9 la ase oc+i, 0jidoafc-"puit1, creia i se aplicau cristoii, du"nezeii i rijaniile inute cu-atta rij-n u pn-atunci! i fiindc pe vre"ea aceea se cutau api ispitori n rndul relaiilor celui fu it 2 de la "ic la "are i, "ai ales, la "ic 2 (rusc, Ma"a, protejata transfu ei, nu "ai pri"ise ni"ic de lucru de la editur# %oroc c Ma"a-i fcuse o clientel de prozatori, care scriau lun i ro"ane despre industrializare i despre socializarea a riculturii, ceea ce, "preun cu "rioarele, cu florile de "tase i cu felicitrile confecionate-n cadrul artelor li(erale ne ajutau s supravieui"# Ma"a a cerut totui s fie pri"it de directorul editurii, tovarul -ru, fr s spere ni"ic de la aceast-ntrevedere# Ma"a avea un principiu, pe care "i l-a trans"is i "ie, i anu"e c adevrul e cea "ai (un "inciun! n consecin, s vor(eti desc+is cu oa"enii, s nu-ncerci s prosteti pe ni"eni# Confor" acestui principiu i al celui de-a nu a(uza de ti"pul altuia, Ma"a i-a inut tovarului director -ru ca" ur"torul discursD 0-ovare director, v ro s-"i acordai cinci "inute# M nu"esc 8"aranda 5an an# sunt fiic de rani declarai c+ia(uri# Acestor rani le-au "urit doi feciori pe front# Afar

de "ine, nu "ai au pe ni"eni n lu"ea asta# :r(atul "eu, doctorul E+eor +e 5an an, a "urit pe frontul de rsrit, lsndu-" vduv, cu un copil# sunt doctor n litere i-n filosofie# A" fost profesoar de latin i de reac# 3a Refor"a nv"ntului, catedra "ea s-a desfiinat prin scoaterea latinei din coli# A" fost repartizat la nouzeci de kilo"etri de :ucureti, ca profesoar de de)teriti, ncercrile "ele de-a-"i si n :ucureti o sluj( n do"eniul intelectual au euat din cauza ori inii "ele sociale 2 fiic de c+ia(uri, ori ine a ravat de faptul c (r(atul "eu a "urit pe frontul de Rsrit# Acestea fiind datele, a" profitat de faptul c tia" s (at la "ain i "i-a" sit un post de dactilo raf la uzina Cauciucul, unde-a" lucrat pn acu" un an# &ru"ul cas 2 uzin, uzin 2 cas "i lua "ini"u" trei ore pe zi# Rut+ Volintiru, ajuns ef de redacie n editura du"neavoastr, s-a ndit la "ine, cole a ei de (anc din liceu i cole a ei de ;acultate# 8-a ndit s-"i uureze viaa dndu-"i s (at la "ain, ca dactilo raf e)tern, pentru editura du"neavoastr, dup ce "ai nti a" dat pro(e nu nu"ai de dactilo rafie ci i de traducere din reac, din latin, din en lez i din francez# Aceste pro(e au fost considerate e)celente# Cu", pentru "o"ent nu era ni"ic de tradus pentru "ine, "i s-a dat s (at la "ain# &up trei luni de cola(orare cu editura du"neavoastr, a" renunat la postul "eu de la uzina Cauciucul, fiindc nu "ai putea" face fa i-acolo i la editur# Vreau s v spun c pro(ele date, scuzai-"i lipsa de "odestie, erau ntr-adevr e)celente i nu declarate astfel doar de dra ul tovarei Volintiru1# 0;ostei tovare###1, zisese directorul z"(ind# 0;ostei tovare1, reluase Ma"a# 0"i dau perfect sea"a c dac nu "-a fi (ucurat de sprijinul ei, orict de (une-ar fi fost pro(ele "ele, editura du"neavoastr nu "i-ar fi dat de lucru, n tot acest an, de cnd lucrez pentru editura du"neavoastr, a" pri"it "ereu elo ii pentru "unca "ea# Rut+ Volintiru pleac-n strintate, iar tovara Ra"fir, succesoarea ei, ntrerupe cola(orarea cu "ine (rusc, n c+ip de represalii n contu"acie fa de Rut+ Volintiru# . (un vor( ro"Qneasc ar ziceD unde dai i unde crap# Mi s-a dat anele e c aceast-ntrerupere se datorete unui ordin de sus# A" venit la du"neavoastr ca s vd ct de i"portant sunt eu i ct de de sus vine "azilirea "ea# n zilele noastre, cnd se spune de sus, se spune cu un ton care te face s-nele i c ai de-a face cu o i"anen, cu o for i"placa(il i o(scur cu care tu, (iet "uritor, nu poi co"unica# A"

venit la du"neavoastr ca s aflu dac facei parte din aceast i"anen1# 0&e fapt, ce vrei du"neavoastr de la "ineB1, o-ntre(ase directorul, pe-un ton (nuitor, n ti"p ce se ridica-n picioare, nele nd c-ntrevederea s-a sfrit# 'itndu-se la ceas, Ma"a i-a spusD 0Cele cinci "inute a(ia acu" se sfresc, tovare director# Ce vreau eu de la du"neavoastrB :ucata de pine cptat cu ajutorul fostei tovare Volintiru i pierdut cu ajutorul actualei tovare Ra"firD dac putei i "ai ales dac vrei, v ro s-"i dai napoi aceast (ucat de pine1# 0$tii, noi nu pute" da pine la toat lu"ea, i sunt i-attea considerente### e reu s dai pine la toat lu"ea1, a zis directorul# 0-ovare director, un evreu n-ar fi spus asta niciodat altui evreu# V "ulu"esc, (un ziua61 $i Ma"a a plecat (rusc, spre a nu depi cele cinci "inute rpite din ti"pul unui director# Care nu ne-a fost "irarea cnd, peste o lun de la aceast-ntrevedere, tovara Ra"fir a c+e"at-o pe Ma"a s-i dea din nou de lucru, tratnd-o ca peun ou "oale, scuzndu-se pentru c ea fusese e)ecutantul reelii care se fcuse 0cci, tii, se "ai fac i reeli1# Ma"a i-a dat sea"a c de la director se tr ea tot (inele, dar nu-nele ea atitudinea spit, 0re"ucat1, a tovarei Ra"fir i tonul ei de-o deferen unsuroas# . redactoare i-a suflat c directorul dduse a-nele e c Ma"a avea pe cineva sus# Ma"a iz(ucnise-n rsD 0&octor n litere i-n filosofie,0"a na cu" laude, i tre(uie s a" pe cineva sus ca s pot (ate la "ain###B61, dar redactoarea nu fusese convins de a(sena cuiva sus n viaa Ma"ei i crezuse c Ma"a juca doar teatru, spre derutare# ;r s se "ai anune prin secretar, Ma"a a (tut la ua directorului i i-a spus 0V "ulu"esc61# 0Iu v "ulu"esc1, i-a spus el srutndu-i "na i conducnd-o pn la ieire# 'n an, Rut+ n-a dat nici un se"n de via# &up un an, a" pri"it o lun scrisoare de la ea, din Canada, i-un pac+et de Crciun cu dou pulovere, cu dou fuste de ter al, cu cafea, ciocolat, cacao, ceai i spunuri# 0&e la "ine puin, de la &u"nezeu "ult1, spunea ea n le tur cu darurile tri"ise# -re(uie s tii c pe vre"ea-aceea fustele de ter al plisate erau cul"ea ele anei# %e povestea toate-avatarurile eiD se-"pcase cu Adolf, i sise sluj(! RudH, 0s fie sntos1, nva foarte (ine, prinii ei r"seser-n Israel, unde-i desc+iseser far"acie# 0V srut i v doresc (ine ct "i doresc i "ie i, dac nu te-ncurc, dra

8"arand, "are (ucurie "i-ai face s-"i scrii1, aa nc+eia Rut+ scrisoarea# Micat de fidelitatea cu care Rut+ ne scria, inndu-ne la curent cunt"plrile "ici i "ari ale e)istenei ei, neuitnd nici un Crciun fr un pac+et ct de "ic, Ma"a i-a scris toat viaa# &e trei ori s-a dus n Israel s-i vad prinii, de trei ori a trecut Rut+ s ne vad i pe noi# Ira-n rijit, coc+et, plin de (ijuterii, dar nu "ai avea ni"ic din e)u(erana i din veselia de-altdat# Ma"a, cu toat viaa ei de lipsuri i de "unc, n care din douzeci i patru de ore ct are ziua nu cred c dor"ea cinci, prea cu cel puin zece ani "ai tnr dect Rut+# 'lti"a dat a fost n ar n luna cnd a "urit Ma"a# *rinii-i "uriser, Adolf "urise, RudH 2 cu nevasta i cu copiii lui, nevast canadian i copii canadieni# 08"arand, n Canada ni"ic nu e ca la noi# 3a noi, copiii "er la prini i prinii la copii oricnd, nu doar la sr(tori, cu invitaie# Att sunt de sin ur i fr nici un rost# 8tau de-o via aici i n-a" o sin ur prieten ca tine la care s-"i descarc sufletul# $i la o prieten, aici tot cu invitaie te duci, nu ca la noi# %oroc c-i o co"unitate ro"Qneasc destul de "are la Montreal# &e cnd a" "(trnit i nu "ai a" ce face cu ti"pul, " duc n fiecare du"inic la (iserica ro"Qneasc, "ai sc+i"( i eu o vor(# Cnd " ndesc la viaa "ea, una peste alta, "i se pare totul o pcleal1# Cnd a" condus-o ulti"a oar pe Rut+ la aeroport, srutndu-se, la desprire, i ea i Ma"a, au iz(ucnit n plns# 0Mcar de ne-a" "ai vedea, 8"arand1, i nu s-au "ai vzut# 8crisoarea prin care eu o anuna" pe Rut+ de "oartea Ma"ei cred c-a fcut cruce pe dru" cu cea prin care-"i anuna RudH "oartea "aic-sii, Rut+# Au "urit la dou zile una de alta# 0Ma", ce preuieti tu la Rut+, c "ie "i se pare foarte superficialB1 0*reuiesc ceea ce tre(uie s preuieti la un o"D ce are (un# Mai nti nu e superficialD este o fire e)altat, lucru rar la ovrei, care sunt oa"eni foarte cu"ptai# Mult lu"e a suspectat-o de ipocrizie, iar tu o suspectezi de superficialitate# I nu"ai e)altat, victi" a propriei firi1# 0$i e)altarea asta cu" o tolerezi, tu, un "onu"ent de ec+ili(ruB1 0. tolerez, fiindc e co"pensat de-o iu(ire adevrat, pe care Rut+ o are pentru "ine de cnd ne ti"# &e data asta, Rut+ este fiica rasei saleD are vocaia prieteniei1# *avele, de cinci ani n-a" "ai vor(it a"ndoi, iar acu" "ie i ruine de ct a" sporovit, i spun attea lucruri care n-au de ce s

te intereseze# Cnd i povesteti viaa nu faci ns o selecie artistic, selecia personajelor i-a "o"entelor-c+eie, cu" face, sau cu" tre(uie s fac, un ro"ancier cnd povestete o e)isten# %u disciplinezi evocarea, i spui i tu viaa### 2 %u tre(uie s disciplinezi ni"ic! toate-nt"plrile i toate personajele pe care "e"oria le scoate la suprafa cnd ne povesti" viaa, toate au un tlc# *rin faa "ea, de cnd te-ascult, au trecut fapte i oa"eni care la vre"ea lor au nse"nat ceva pentru tine, a trecut deci o parte din tine, partea din noi pe care ne-o fac alii# A trecut prin faa "ea o epoc pe care era" prea "ic ca s-o-nele # 2 %ici eu nu sunt ceea ce se c+ea" un "are "artor al acelei epoci# sunt un "artor "inor i nu nu"ai din cauza vrstei pe care-o avea", ci pentru c n-avea" acces dect la eveni"entele o"ului de rnd# 8unt deci un "artor "inor al unei epoci "ajore i rave# 2 'neori un a"nunt dezvluit de-un "artor "inor lu"ineaz un proces "ai "ult dect toi "artorii la un loc# Aveai acces doar la eveni"entele o"ului de rnd# Cred c-ntr-un proces istoric 2 cel "ai i"portant este o"ul de rnd# Il suport istoria# 3ui i se reproeaz c n-o nele e 2 cnd ea este de neneles! i tot lui i se e)plic apoi c avea dreptate s n-o nelea atunci 2 cnd ea se petrecea# Iste ciudat cu" fiecare "o"ent istoric se crede a(solut i infaili(il, cu" crede c tre(uie s ani+ileze tot ce-a fost nainte i cu" crede c viitorul nu poate fi altceva dect transfor"area sa, a "o"entului dat, ntr-un perpetuu" "o(ile# 2 *entru c de "ulte ori cei care au acces la eveni"ent, de pe alt poziie dect a o"ului de rnd, se auto-a(solutizeazD nu pot concepe realitatea n afara propriei concepii, i-n loc s se adapteze ei la realitate, adapteaz realitatea dup ei# $i o"ul de rnd are tendina s a(solutizeze "o"entul istoric# I"a inaia lui, de fapt, nu poate concepe viitorul# *entru o"ul care-n 9P=29P@ u"(la-n loden, lodenul era +aina pe care i"a inaia lui n-o "ai putea dez(rca# I"a inaia lui nu concepea c peste douzeci-douzeci i ceva de ani aveau s-apar 0(uticile1, c lu"ea avea s ai( de "ncare att nct s-i per"it s in cini cu pedi ree, c avea s-i poat per"ite lucruri care s depeasc necesarul, c-n locul uvernantei a(olite, avea s apar profesorul de li"(i strine, "editatorul# Iu una tre(uie s-i spun c nu-"i putea" i"a ina aceste lucruri# I"a inaia o"ului 2 dei fr li"ite, psi+olo ic vor(ind 2 este li"itat istoric# ."ul se las

copleit de "o"ent# ;oarte e)plica(ilD ntr-o via li"itat n ti"p, ndul la li"ite este per"anent# *rivi" deci acea fa pe care viaa neo prezint la un "o"ent dat# 2 Iar tu-"i prezini feele pe care i le-a artat viaa la anu"ite "o"ente, cu acele fiine care fceau parte din ele# 8 tii c nu l-a" uitat pe Mario 8idal o# - *entru "ine, pn la Mario 8idal o, ovrei era### - Cine "ai eraB 2 .vrei erau i :erta, 8andu i Marcel 5ai"ovici, de la etajul <, din casa noastr din Cercului# 8andu fcuse liceul co"ercial i-apoi preluase prvlia lui taic-su, 0epci, plrii, u"(rele i unifor"e colare1, de pe $elari# :erta nvase la %otre-&a"e, apoi se-apucase de "eseria "aic-siiD plrii, (ascuri, corsete, ntr-o prvlioar coc+et, u-n u cu prvlia lui 8andu# :trnii 5ai"ovici, prinii lui 8andu, se-aveau (ine cu toi vecinii de prvlie, dar "ai ales cu 5ercovicii, prinii :ertei, cu care erau n vizit, cu care petreceau sr(torile, cu care "er eau la iar( verde, 5ai"ovicii si"indu-se foarte onorai de prietenia fa"iliei 5ercovici, fiindc "ada" 5ercovici era ovreic spaniol, dintr-un nea" no(il, silit de lipsa de zestre s se "ezalieze cu 5ercovici, evreu aliian# &e ea(a te uii tu aa, *avele! +a(ar n-ai ce-nsea"n asta# Asta ar veni cu" pe vre"uri o fat de rof, o rofi, ar fi luat un "oroan de-al vostru# A"ndou fa"iliile nutreau n secret sperana c, ajuni "ari, copiii, 8andu i :erta, pe nu"ele ei adevrat Adal-(erta, s se plac, ceea ce, nt"plndu-se, 8andu i :erta se cstoriser foarte tineri, i-l aduseser pe lu"e pe Marcel# 8andu i :erta alctuiau cuplul tip al evreilor de "ijloc# Il, (londu, rsuliu, cu turu9 ca" n vine, si"patic i (inevoitor, cu eanta plin de (ancuri, cu" zicea Ma"a, cu talent de-a face (ani din piatr-seac, devotat fa"iliei, ca orice adevrat so evreu# 2 I)ist i alii, care nu sunt 0adevrai1B 2 Cu" s nu6 Iu nu credea" 2 pn la Cora :reck, cole a "ea de la(orator, pe care-o (tea (r(atul, iar cnd s-au desprit i-a oprit nu nu"ai toate lucrurile de zestre de la prinii ei, dar i roc+iile i pantofii i ciorapii! i ca s plteasc pensia ali"entar a copilului, de trei ori a tre(uit s-l dea-n judecat# 2 :un (iat6

2 Erija lui 8andu era s-o tie pe :erta "ulu"it# 0Ma", ce-ai "ai vrea tuB1, era-ntre(area pe care nu o(osea s i-o pun de cteva ori pe zi# 0Ma", cred c-ar fi cazul s "er i din nou la coafor# 3as c spl eu vasele ca s nu-i strici un +iile### 8 ne interes" de-o (ro, c pe-asta prea ai purtat-o1# 8 nu-i nc+ipui c (roa pe care 0prea1 o purtase era vreuna de la tinic+i erie, cu" zice fie"ea a "are, era "car cu cteva (rienele# :erta era aproape cu un cap "ai nalt dect 8andu, avea nas crn i destul de (orcnat, (uze crnoase i rsfrnte i-un fel de r(i su( (r(ie, ceea ce-o fcea s par fr t 2 "otenire din ra"ura aliian a fa"iliei 2 o(li nd-o s poarte decolteuri en cceur, nct i se vedea tot ti"pul cte-o dantel fin de la furou sau de la sutienul care-adpostea doi sni eneroi# Avea talia su(ire i oldurile prea sus i prea proe"inente, picioare fru"oase, cu o linie ti+nit, nclate n cei "ai fru"oi ciorapi i-n cei "ai fru"oi pantofi pe care i-a" vzut eu vreodat# :erta u"(la totdeauna ca scoas din cutie# Coafat, "anic+iurat, "asat, fardat, "(rcat i"peca(il, purtndu-i +aina de astra+an i +aina de petit- ris n ti"p ce Rut+ u"(la-n loden i-i inea (lnurile la naftalin# 0%u le-a" furat de la ni"eni, a" "uncit pe ele1, spunea :erta, "er nd ano i "n indu-i +ainele cu de etele ei fru"oase i pline de inele# n cas, 5ai"ovicii aveau "o(ile "oderne, solide, covoare persane, ar intrie, o 0natur "oart1 n sufra erie, un nud n dor"itor 2 care nu era pictur de an 2 o (i(liotec de cel puin trei "ii de cri, "ajoritatea ro"ane# . parte a (i(liotecii, poeii i (io rafiile de "ari "uzicieni, reprezentau ustul lui Marcel# Ar intria, un covor de ru ciune de Gec+an, precu" i un super( sfenic ritual, de ar int, cu apte (rae, reprezentau ele"entele spaniole aduse de puina Restre a doa"nei 5ercovici# 8in urul ele"ent spaniol "otenit de :erta n propria fptur erau oc+ii aproape ne ri, plini de visarea unui ntre orient fe"inin al crui sin ur ele"ent de e)pri"are, "ii de ani, fusese doar privirea, n sc+i"(, Marcel prea ieit doar din ra"ura spaniol a fa"iliei# 8e"na leit cu (unic-sa, doa"na 5ercovici, nalt, su(ire, cu o fi ur prelun , distins i distant, un portret ieit din penelul lui Il Ereco# &e "ic i plcuse s cnte la pian# 3a su estia (unicii spaniole, de la-nceput Marcel avusese, pe etape, cei "ai (uni profesori de pian din :ucureti# Ira "o"entul ca din nea"uri i nea"uri de ne ustori s rsar un intelectual i anu"e un "are artist# 2 Marcel 5ai"ovici, pianistul a"erican, el eB

2 C+iar el6 Aa cu" n faa lui 8andu ni"ic nu era prea (un i prea fru"os pentru :erta i-aa cu" :erta nu fcea dect ce tia c-i place lui 8andu, aa nu tiau a"ndoi ce s fac pentru copil, 0ca s ai( fericire, linite i ca s poat studia1# n ti"pul ct e)ersa Marcel la pian, ni"eni nu sufla-n cas# 0$tii cu" e la noi, fetelor61, ne spuneantr-o zi :erta 2 fetele fiind Marilena, Ma"a i cu "ine# 0$tii cu" e la noiB . fa"ilie are, s zice", cu "ic-cu "are, douzeci de ini# /tia "uncesc din zori i pn-n noapte, care cu un "ic +eeft, care cu o "ic ne ustorie, care cu o "ic sluj(, pclesc, sunt pclii, u"(l prost "(rcai, i iau de la ur, i pentru ceB *entru ca unul dintre ei, ce-a dat "ai (un nea"ul lor, s poat s ndeasc fr riji i s se fac ra(in1# 8andu i :erta n-aveau nevoie s-i ia de la ur pentru ca Marcel sajun pianist, dar pentru asta "unceau din zori i pn-n noapte i dac-ar fi fost nevoie ar fi "uncit i noaptea, i-ar fi luat de la ur, ar fi "ers n zdrene, ei care puneau atta pre pe +aine, ca pe-un ele"ent social esenial, nu"ai ca (iatul lor s-ajun ce credeau c "erita sajun i "ai ales ce-i puseser ei n nd s-l fac s-ajun # Ivlavia lor 2 "ici ne ustori din nea" n nea", oa"eni att de le ai de sfera "aterial 2 evlavia lor fa de talent, acest ele"ent de su(li"are spiritual, era i"presionant# &esvrirea intelectual a lui Marcel era scopul vieii lorD Ma"a-i ddea lecii de en lez, de francez, de latin i de reac, ulti"ele dou pentru c Ma"a le spusese c un nv"nt cu adevrat u"anist, cel puin de tip european, nu putea i nora sursele culturii europene# 3a cteva zile dup ce ne "utase" n Cercului, Ma"a s-a oprit din (tut la "ain ca s-aud "ai (ine sunetele unei 0poloneze1 de C+opin, care-ajun eau n surdin de undeva de pe-aproape# 0Ce fru"os cnt1# A doua zi, ntorcndu-se de la sluj(, Ma"a s-a-ntlnit pe scar cu :erta i cu 8andu# 0:un ziua1, a zis Ma"a# 0&oa"n, la du"neavoastr-n cas se cnt la pianB1, i sa adresat ea :ertei# 0V-a deranjat cu"vaB1, a-ntre(at :erta n rijorat# 0., nu6 V-a ru a un sin ur lucruD ct "ai e cald, cnd cnt cine cnt, s lase fereastra desc+is s-auzi" i noi, eu i cu fetia "ea1# C+ipul soilor 5ai"ovici s-a lu"inat i noi a" fost 0adoptate1 din clipa aceea# Cineva care preuia ce fcea Marcel nu putea fi dect o" sensi(il i cu educaie# Ceea ce-i i"presionase de-ase"enea profund n favoarea noastr pe 8andu i pe :erta, cuplu care ca-ntrea a lor ras, "inoritar i-"prtiat-n toate colurile lu"ii, punea pre pe

celula iniial a solidaritii 2 fa"ilia 2 era faptul, considerat pe drept o "are nefericire, c Ma"a era vduv cu un copil# 0Ma", de ce crezi tu c ne si"patizeaz pe noi att de "ult :erta i cu 8anduB1 0*entru c sunt ras vec+e care se pricepe la calitate# &in cteva vor(e tiu s cntreasc o"ul i s-i spun cte parale face# Ii tiu s preuiasc plcerile "ateriale i co"oditile vieii la fel de (ine ca i plcerile spirituale# Apreciaz o "as (un oferit de cineva, dar i "ai "ult conversaia unui o", nele nd prin asta ceea ce vor(a reuete s redea din "intea i din sufletul unui o"# 3a paritate de condiie social-"aterial, evreul triete, tie s triasc "ai (ine dect ro"Qnul, n casa unui ne ustor ro"Qn n-ai s vezi (i(liotec, dar 8andu i :erta au (i(liotec, iar :erta se uit "car o dat pe zi-n 3arousse ca s afle tot ce nu tie1# Ma"a era consultantul tiinific per"anent al :ertei# %i"ic nu fcea, ni"ic nu cu"pra :erta fr s-o-ntre(e pe Ma"a# Aa a ajuns casa :ertei plin de cele "ai fru"oase "o(ile stil, de cele "ai orientale covoare, caseta ei de (ijuterii plin de piese de valoare istoric, pereii plini de Matei $er(an i de alii ca el, care, considerai decadeni n anii aceia, vindeau pe ni"ic ca s-i in zilele# 3a toate sr(torile, ne invitau la "as, "ndrindu-se cu Ma"a, 0prietena noastr1, care fcea o profund i"presie asupra co"unitii! pn i-asupra doa"nei 5ercoviciD ea ne fcea pe Ma"a, i, scuz-" c " laud, i pe "ine 0fru"oase i distinse ca nite spaniole1# n ajunul cte unui e)a"en, cnd Marcel fcea ulti"a repetiie, Ma"a cu "ine 2 i, uneori, i cu Marilena 2 l asculta" stnd n fotolii, e"oionate, alturi de :erta, de 8andu i de (unica lui spaniol# :erta i cu 8andu erau de dou ori e"oionaiD "ai nti, fiindc Marcel cnta, n al doilea rnd, pentru c ateptau verdictul Ma"ei, care pentru ei era "ai i"portant dect ce-ar fi spus tot Conservatorul la un loc# Cnd ne-a cntat o dat Marcel I"perialul, ulti"ul acord se stinsese de"ult, iar Ma"a r"sese ne"icat n fotoliu# Marcel s-a uitat ntre(tor la ea, iar :erta antre(at-o nelinititD 0Ce ziciB1 0Cnd ai s fii cele(ru, Marcele, a" s " pot luda c-a" avut privile iul s fiu auditorul tu privatD Iu l-a" auzit la el acas pe "arele Marcel 5ai"ovici, cnd era doar 5ai"ovici Marcel, student la Conservator, i-a" tiut de-atunci c este un "are artist# M si"t astzi cu" cred c se si"ea 3udovic al II-lea al :avariei cnd se cnta Ya ner doar pentru el, ntr-o .per oal, i "ulu"esc din suflet pentru nlarea estetic pe care-o triesc cnd te-

ascult# 8 ai parte s faci ct "ai "uli oa"eni fericii1# $i urarea Ma"ei s-a-"plinit# %u este col al lu"ii unde lu"ina acestui talent e)cepional s nu fi ajuns, ntr-un turneu, s-a-nsurat cu o a"ericanc, o "are cntrea de ne ro spiritual# Kn 9A=, 8andu i cu :erta s-au dus definitiv la copil# A" un vraf de cri potale ilustrate pe care ni le tri"itea i pe care "i le tri"ite i-acu" "ie Marcel din toat lu"ea, n cul"ea loriei, sea cteva "o"ente n care s-i aduc a"inte de "odestele lui auditoare private din Cercului, care-l ascultau cu evlavie i cu iu(ire# :erta i cu 8andu ne scriau scrisori care, pe de-o parte, de(ordau de "ndrie pentru succesele lui Marcel, pe de alt parte, se la"entau pe ur"ele unui trecut "odest i panic cnd duseser o via cu adevrat ti+nit n "icul nostru falanster din Cercului, ntre prieteni adevrai# Kn anul cnd a "urit Ma"a, i-au tri"is o invitaie i (ani de dru" la (anc# I-a sosit paaportul la dou spt"ni dup "oarte# Anul sta a "urit "ai nti :erta, iar la dou luni dup ea, i 8andu# %a putut tri fr ea# Marcel le-a ridicat un "onu"ent super( aici n ci"itir, unde ar fi vrut ei de fapt s odi+neasc# M-a invitat la concertele lui i la dezvelirea "onu"entuluiD 0n a"intirea "inunailor "ei prini 8andu i :erta 5ai"ovici1# Apoi, ne-a" dus la :elu fiindc a vrut s pun o jer( de flori pe "or"ntul Ma"ei# 0n a"intirea doctorului E+eor +e 5an an, czut pe front, <>=?2<>OJ1, iar dedesu(t, 08"aranda 5an an, <><J2<>?O1# nainte de-a pleca de la "or"nt, Marcel i-a trecut de etele peste nu"ele Ma"ei# 08"aranda 5an an, cel "ai de"n i "ai e)e"plar o" pe care l-a" cunoscut1# .c+ii lui cenuii, co(ori din Il Ereco, petreceau la orizont un ir de nori al(urii ce se "icau ncet, ca un convoi de u"(re o(osite de-atta u"(let prin lu"e i prin ti"p# A" ajuns la Mario 8idal o# &e fapt, ne-a" ntors la el# Mario 8idal o, dup cu" ai neles, s-a-ndr ostit de Ma"a de la pri"a vedere# Venea-n fiecare zi-n vastul nostru aparta"ent de treipe "etri "ansardai, distri(uii n dou-ncperi, 0stil :ieder-sicriu-"eier1, sau 0cosciu 1, vor(a Marilenei# Attea flori cte-a vzut ntr-un an casa din Cercului cred c nu vzuse de cnd era ea pe lu"e, iar eu attea (unti 2 si ur niciodat 0%u pot s pri"esc attea daruri, Mario1, i spunea Ma"a# 0*entru "ine, cea "ai "are (ucurie este s-i fac daruri, " si"t ca i cnd a aduce ofrande unui zeu de nenduplecat1# 8u(iectul lor preferat de discuie era culturaD literatur, plastic, "uzic# Vor(eau nestin +erii n faa "ea, a Marilenei, a lui nenea

&aniel, care venea destul de des pe la noi i care se retr ea repede cnd l sea pe Mario, ndindu-se s nu fie inoportun, n conversaiile lor, se fceau aluzii la trecutul "ai deprtat, "ai apropiat, i la prezent# ;r ca Mario 8idal o s ne fi povestit viaa lui i-a fa"iliei lui cu" i-o povestesc eu ie pe-a "ea, a" neles c se cstorise cu nevast-sa, Rac+ela, o fiin plin de caliti, nu nu"ai din plcere, ci fiindc aceast cstorie reprezentase aliana ntre dou fa"ilii evreieti de vaz, ntre fa"ilia 8idal o, vec+i nea" de (anc+eri spanioli, cu-ncren turi n toat lu"ea, i fa"ilia :ernstein, fa"ilie aliian de vec+e tradiie intelectual, care dduse ra(ini, "ate"aticieni, fizicieni, "edici de renu"e, nea" la fel de vestit n ra"ura aliian, ca nea"ul 8idal o n cea spaniol# Cstoriile ntre ritul sefard i cel askenazit erau considerate de spanioli o "ezalian "ai "are c+iar dect cstoriile cu cretinii# Anul cstoriei lui Mario i-a Rac+elei fusese un an de rscruce pentru ntrea a lor ras i pentru o"enireD anul <>@># Co"unitatea, pentru e)terior i "ai ales pentru ea nsi, tre(uia s se-arate unit# 'nitatea aceasta avea nevoie nu de vor(e, ci de e)e"ple, prin fapt# Cstoria tnrului 8idal o cu tnra :ernstein fcea parte dintre aceste e)e"ple pro ra"atice# 8idal o-tatl, don InriWue 2 cu" i spunea fa"ilia i tot +i +-life-ul 2 (anc+er, o" cu si"ul situaiei, se lsase uor convins de ra(inul sefard de necesitatea acestei cstorii# Cel "ai reu de convins era dona Clara, soia lui don InriWue, vestit pentru fru"useea ei care, spuneau urile-rele, fusese naintea cstoriei cu don InriWue, o"a iat de doi re i# &up ce ascultase pledoaria soului ei, n favoarea acelei "ezaliane, i pusese evantaiul pe "as i rostise, peun ton de a"ar constatareD 0n ce +al a ajuns o"enirea, dac tre(uie s co(or" n "a+ala s ne lu" partenerii de via, de dra ul unitii61 *n la ur", acceptase aceast cstorie, nencetnd ns nici o clip s se poarte ca o re in n e)il, deci de nu-i puteai ajun e nici cu prjina la nas# Rac+ela, fiica doctorului i-a doctoriei :ernstein, doctori ea nsi, ener ic i-ntreprinztoare, luase cu ndejde-n "n frul casei i, ca orice soie evreic, ncepuse prin a-i ndeplini datoria fa de specie i fa de nea"D fcuse la iueal dou fete, a"ndou fru"oase, una de-un (run diavolesc, prnd strin de orice participare a fa"iliei :ernstein, alta avnd trsturile distante, statuare, ale fa"iliei 8idal o, dar coloritul :ernsteinilorD piele al(, oc+i al(atri, pr (lond, care-i ndulcea aspectul statuar, ducndu-te cu

ndul "ai "ult spre pictura i"presionist# Cele dou fru"usei de nepoate n"uiaser ini"a doniei Clara, consolnd-o de "ezaliana fcut de unicul ei fiu, dar lsnd-o la fel de-"pietrit n privina instru"entului "ezalianei, nor-sa, Rac+ela, care, ce-i drept, nu-i ddea nici o osteneal s-i fie soacrei pe plac i nici c+iar propriului (r(at# Rac+ela avea cteva jaloane-n viaD copiii, profesia i, "ai presus de orice, plcerea# 8"(ta i du"inica nu accepta s i-o petreac altfel dect la "unte sau la vreun t"(lu cu dans, n ti"p ce Mario ar fi-neles ca, dup +ruiala unei spt"ni, "o"entele de r az s le petreac-n snul fa"iliei# &up ce noutatea a"orului conju al se "ai ofilise, Rac+ela nu se ddea-n lturi de la aventuri erotice, considernd a"orul tineree i nnoire a sufletului i-a trupului i nefcnd cine-tie-ce eforturi de discreie pentru acoperirea efectelor acestei etici# Mario se-artase foarte indul ent fa de firea ei, innd sea" c, dei se plcuser i nu se cstoriser-"potriva voinei lor, nici unul nu-l alesese pe cellalt# -oat lu"ea tia c nu are cui s reproeze aceast cstorie i"pus de-o conjunctur istoric# 0%u"ai lui 5itler i-o pot reproa, este +ijo de puta1, zisese-ntr-o zi dona Clara, e)cedat de purtrile nor-sii# &ei nu-i fcea nici o plcere s sea"estece-n vreun fel n "enajul lui fiu-su, ntr-o zi, totui, nu putuse r(da s nu-i atra atenia, foarte politicos, nor-sii, c se ca" ntrecea cu lu"a# 0&u"neata vor(eti, dona ClaraB Ai uitat de ia doi re iB 8-au sc+i"(at vre"urileD de unde s sesc eu re iB Acu", dac "-a" "ritat i v-a" "ezaliat, s-"i pun cenu-n cap, sau s trec la cretinis" i s " clu rescB1 $i fcndu-i olnete se"n de r"as-(un cu "na, Rac+ela-i luase de fapt adio de la soacr-sa care, ndat ce-i revenise din oc, luase +otrrea s nu-i "ai vad nora-n veci de veci, spre lipsa total de re ret a acesteia# -oc"ai cnd Mario o anunase c vrea s divoreze, considernd c se u"pluse pa+arul, se naionalizaser i la(oratoarele "edicale, deci i cel al doctorilor :ernstein, lovitur "ult "ai rea pentru Rac+ela dect a"eninarea cu divorul# *ri"ise vestea dat de Mario ca pe cea "ai (anal tire# 0Crezi c "ult "i pas de-un ccat de divorB *raf "-ai fcut, ce s spun6 Mie-"i pas c ne-au luat tia la(oratorul# 8 tii c eu plec# Iu cu un salariu c+ior nu pot tri1# Mario se "utase la prinii lui, iar Rac+ela, "preun cu prinii ei, depusese actele de plecare, spunndui lui Mario c dac nu-i ddea fetele nu ad"itea s divoreze i pe

deasupra avea s-i fac nite zile de-avea s-o roa e s ia fetele i s se duc i la "a"a-dracului nu"ai s scape de ea# $tiind-o-n stare s se in de cuvnt, i-n (ine i-n ru, Mario-i dduse consi""ntul s ia fetele# 0i ls" "otenire i partea noastr de construire a socialis"ului1, i spusese Rac+ela lui Mario la desprire, la aeroport# Cnd l-a" cunoscut noi pe Mario, nevasta i fetele-i erau plecate de-un an# Mario voia s se-nsoare cu Ma"a i s plec" din ar# Considernd c era" destul de "are ca s-nele o discuie de principiu i neavnd secrete fa de "ine, Ma"a nu s-a sfiit s vor(easc desc+is cu Mario despreacest proiect pe care ea de la-nceput l respinsese# 0Ce pierzi, 8"arandaB Maina de scrisB Li-e tea" c dincolo n-ai s poi avea o situaie att de strlucit ca aiciD doctor n litere i-n filosofie n-ai s reueti perfor"ana de-a si un post de dactilo rafB 8au poate n-ai s "ai seti un aparta"ent att de conforta(il ca sta din Cercului, stil :ieder-sicriu-MeierB *rinii###B6 *rinii, sr"anii, firesc e s "oar naintea copiilor# 3a anii care vor ur"a dup ce ei n-au s "ai fie nu te ndetiB 3a 8nziana nu te ndetiB %u crezi c e prefera(il s triasc-ntr-un loc cu un nivel econo"ic "ult "ai ridicat dect cel de-aiciB *e (ieii ti prini, n :r an unde sunt dislocai, i-ai putea ajuta "ai "ult de-acolo dect i ajui de-aici# Iu s tii c " fac forte s-i scot i pe ei dac vrei1# 3a ulti"a fraz a lui Mario, Ma"a a iz(ucnit n rs# 0Ce copil eti, Mario6 Lran ro"Qn e"i rant6 M ndesc ce oc+i ar +ol(a a"ndoi, sracii, cnd ar auzi aa ceva6 -ransilvnenii e"i rau doar de rul "pratului i toi cu nd s sentoarc aa cu" au i fcut cei "ai "uli# *e la noi, unde nu era i persecuie naional, oa"enii n-au plecat niciodat# Au stat n (ordeie, cu (ic de porc n loc de ea", dar n-au plecat# Au venit fanarioii, si"(riai oarecare ai naltei *ori, care la noi erau toi principi i se tr eau direct din "praii (izantini i din coapsa lui Fupiter, i (lnzi i (uni, iu(itori de popor strin i pui pe cptuial, nu"ai sufletul l "ai lsau n ru"n# $i s-au "ai (jenit oa"enii, s-au "ai rsculat 2 dar n-au plecat# Lranul e le at de p"nt1# 0*e ei de ce nu-i ntre(i ce credB1 0%u vreau s-i reproeze c pentru ei refuz s fiu iar fe"eie "ritat, cu cruce de voinic la cas, cu" zice" noi# &e cte ori "-ar vedea ar spune oftndD &e dra ul nostru n-ai plecat cu do"nul care tea cerut i ru ineti pe ln noi n loc s fi fost cocoan# %u le spun fiindc sunt i-aa destul de a"ri ca s "ai ai( i-un "otiv de auto-

nvinuire# *entru ei dac-a pleca a fi ca i "oart1# 0i repet, c "ai "ult i-ai ajuta de-acolo dect de-aici1# 0Material, aa e# &ar ei au nevoie de "ine-aici! pentru ei alt durere "ai "are dect s " tie c vreau s plec n-ar fi# Mario, e foarte reu s-i nc+ipui ce-nsea"n locul pentru o"ul care o via, i tot nea"ul lui cel ador"it, nu s-a uitat dect pe cer i-n p"nt# Cine n-a dat cu sapa-n (razd nu poatenele e# &ac-ai r"ne aici, "-a "rita cu tine, dei prinii ti ar considera c faci o "ezalian "ai rav c+iar dect pri"a# 'ii cu" i-a spus "a"a ta cnd pusesei oc+ii, "ai de"ult, pe-o prines :rncoveanuD Cnd &u"nezeu te-a (inecuvntat s faci parte din nea"ul ales n-ai voie s nesocoteti darul 8u nepreuit i s tea"esteci# 3a noi, un prover( zice s-i iei petic din unoiul tu# *rinii "ei, rani, care-a(ia tiu s scrie i s citeasc, s-ar (ucura s " "rit cu cineva de prin partea locului nostru, cu o" cunoscut, ns n-ar avea ni"ic "potriv s " "rit cu tine# Ii n-au idei nici de ras, nici de clas, dei sunt declarai ele"ente pri"ejdioase i inui n rezervaie# Consider c tot ce se-nt"pl face parte din soarta lor# Miaduc a"inte o convor(ire a lui Malrau) cu doi deinui dintr-un la r de concentrare 2 ei fiind printre cei civa supravieuitori din la rul acela# 'nul era preot# Malrau) l ntrea( ce concluzii tra e despre o", el care-a ve +eat atia oa"eni pe patul "orii, care-a ascultat attea spovedaniiD Un9H a pas de rands +o""esV, rspunde preotul# . fraz scurt i si"pl care-nfieaz o"ul la adevratele lui di"ensiuni, fraz care e)pri" starea ntre ii u"anitiD i"perfeciunea# *e-al doilea, Malrau) l ntrea( care-a fost secretul lor, al celor civa supravieuitori, de-a scpa cu via din la rul acela, "ai crncen dect toate celelalte# U8ecretulB 8ecretul de-a fi considerat la rul parte a destinului nostru# Cine-avea per"anent senti"entul revoltei fa de nedreptatea care ni se fcea i nu accepta aceast nedreptate ca fcnd parte din destinul su individual a "uritV1# 0:ine, dar sta e defetis" curat61, a zis Mario# 0Aa creziB %u e defetis", e psi+olo ia o"ului care, neavnd de-ales, se-ncpneaz, totui, s triasc1# 08"aranda, pe "sur ce stau de vor( cu tine, "i dau sea"a de i"plicaiile ancestrale din Mioria, acest rezu"at al psi+olo iei ro"Qnului# Rese"narea n faa destinului# Cnd a" citit pri"a oar Mioria, "-a cuprins un senti"ent de revoltD dei avertizat de co"plotul celor doi (aci, (aciul "oldovean ateapt cu "inilencruciate s fie o"ort i nu sete altceva "ai (un dect s-i fac

un testa"ent de-o "are fru"usee, cos"ic, dar e)presie a neputinei, a a(uliei pe plan lo ic1# 0*e plan lo ic###6 Cei doi (aci cri"inali sunt "aterializarea destinului# :aciul acela a(ulic i d sea"a c are de-a face cu o for "ult deasupra puterilor lui, for pe care-o privete cu total detaare i cu "elancolic rese"nare# Il este descendentul unui lun ir de stoici# Marcus Aurelius ar fi fcut la fel ca (aciul nostru# :aciul ucis este descendentul acelor daci care, nfrni de ro"ani 2 destinul 2 renun la via! au or oliul de-a sfida destinul, un or oliu care oricnd poate fi considerat defetis"# Azi, cnd cel "ai (ine e s fii copil sit i c+iar popor sit, sunte" prezentai n "anualele de istorie ca un fel de +i(rid ieit din tot felul de siluiri succesive# Acest episod esenial din istoria noastr 2 i"pactul daci-ro"ani 2 e repede e)pediat1# 0-ri" su( se"nul internaionalis"ului proletar61 0*e care ori inea popoarelor n-are de ce s-l destra"e# . via a" fost silii de"prejurri s pro(" cu docu"ente cine sunte", de unde ne tra e" i c nu era" de pripas n aceast ar# 3atinitii i-au nc+inat tiina i e)istena acestei de"onstraii# Azi, ea nu "ai are nici o i"portan sau, "ai (ine zis, nu i se "ai d nici o i"portan# 8-ar putea s vin o vre"e cnd s n-ave" destule "ini cu care s fi" silii s dez rop" iar un trecut de"onstrator al ori inii noastre1# 0Viitorul este i"previzi(il, aa c totul se poate1# 0A-nceput i trecutul s fie i"previzi(il61 0-otui, prezentul este un reper care nu poate fi i norat, n nu"ele acestui reper vreau s plec"1# 0Mario, cunosc perfect acest reper# &ac-a pleca, pe (un dreptate s-ar putea spune c nu pierd ni"icD "aina de scris, e"(le" a unei cariere cur"ate, o cas n care nu se poate spune c tri" ci c nu "uri", un trai, "ult spus "odest# *rietena "ea :erta 5ai"ovici avea o vor(# U3a noi 2 zicea :erta 2 o fa"ilie de douzeci de ini ro(otete care cu un "ic +eeft, care cu o "ic ne ustorie, care cu o "ic sluj(, douzeci de ini ro(otesc pentru ca unul din nea" s poat ndi, fr riji, i s se fac ra(inV# Ai s te-ntre(i ce le tur are ra(inul cu "ine# Iu sunt ra(inul unui nea"### de rani care de dou "ii de ani au tras la plu ca eu s ndesc# %u "ai sunt profesoar, sunt dactilo raf, a" fost dat afar din cas i "utat-ntr-un sicriu aerian, prinilor nu"ai sufletul li s-a "ai lsat, dar n ciuda tuturor acestor avataruri eu ndesc# $tiu c pentru-o lu" pe care-o spui sau pe care-o asculi i o"ii s-o relatezi unde tre(uie poi nfunda ani "uli pucria, tiu c-n pucrii sunt oa"eni de nouzeci de ani, fiindc au fost, acu" cincizeci de ani,

"initri, criteriul fiind "onitoarele oficiale despuiate alfa(etic pe ulti"ii cincizeci de ani, tiu c cea "ai privile iat stare a "o"entului e s fii "ort 2 i "ort de"ult, ca s nu "ai poi fi dez ropat 2 tiu i ce "nnc, i ce (eau, i ce vor(esc, i ce tac, dar ndesc# %ea"ul "eu, prin "ine, a ajuns s ndeasc# Aici a ajuns s ndeasc, aici tre(uie s ndeasc# Cu ce tiu i cu ce pot, tiu c-n alt parte a putea fi din nou profesoar# $tiu, de ase"enea, c viaa "ea e prea scurt i prea-"povrat ca eu s "ai apuc s-"i cti pinea altfel dect (tnd la "ain# Ai s "-ntre(i ce-atept i ce sperB Iu nici natept, nici nu sper s vin a"ericanii# 8per doar s ne vindec" de (olile copilriei# $i-n vre"ea asta a" s ndesc# &in nea"ul de clcai ai lu9 &oro(anu ajunseser trei ini s ndeascD fraii "ei i cu "ine# Ii nu "ai sunt, a" r"as doar eu, rod a dou "ii de ani de tras cu plu ul### Ca s sc+i"(", acu", ntia oar, 8apa-n condei i (razda-n cli"ar, :trnii-au adunat, printre plvani, 8udoarea "uncii sutelor de ani, cu" zice un poet pus la inde) astzi, pentru citirea cruia au fost dai afar studeni din ;acultate# *oezia putrefaciei i putrefacia poeziei# .rice epoc de "ari transfor"ri aduce la-nceput cu sine feno"enul ne rii# &ar ni"ic nu e venic pe lu"e# Iar "ai sc+i"(tor dect sufletul o"ului, dect concepiile sale i dect vre"ea nu e ni"ic1# 0&ect vre"urile6 Mi se pare att de ciudat c un o" respin e cu-atta tenacitate (unstarea i si urana "aterial i c+iar spiritual# *erseverena ta " nedu"erete att de "ultD s refuzi s-ntinzi doar "na ca s-i sc+i"(i n (ine e)istena###1 0Iu sunt (aciul care se pleac-n faa soartei# Aceast sc+i"(are 2 nu avantajoas, ci strlucit de avantajoas 2 "-ar rupe de spiritualitatea din "ine, de dru"ul lun i-anevoios a dou "ii de ani# .ricine ar putea spuneD UCucoan, a(ia ai dup ce (ea ap i de spiritualitate-i ardeB6V# >> >>> de oa"eni la suta de "ii ar ndi aa# &ar unu la suta de "ii sunt si ur c ndete ca "ine, c pune ideea "ai presus de "aterie, n ce situaie disperat tre(uie s fie un o" ca s +otrasc si prseasc ara6 n situaia n care-ajun e o"ul care-i pune capt zilelor# Ct tristee s vrei s-i ucizi sufletul sau i sufletul i trupul deodat6 Atta vre"e ct nu vreau s plec din ara "ea nsea"n c nu "i-a intrat disperarea-n oase, nsea"n c vi oarea rneasc nu "-a prsit, c u"(ra (aciului "oldovean se "ai pli"( "editativ prin ndurile "ele# -e ro s " ieri, Mario, pentru aceast incursiune n sufletul "eu! eti sin urul o" n faa cruia o fac, fiindc tiu c poi

nele e ce spun1# $tiu c Ma"a s-a uitat cu o privire ptrunztoare la "ine i la Mario# Mario i-a srutat "na i i-a lipit o clip o(razul de ea# 0%ici dac prinii ti n-ar e)ista n-ai "er e cu "ineB1 0%ici6 &ar tu, dac n-ai avea acolo fetele, tot ai plecaB1 0-ot# Aici, totul duce spre nivelare, iar "ie "i-e foarte reu s-o suport# Ce-i poate oferi unui avocat un re i" al e alizrii claselorB ;urturi din avutul o(tesc! divoruri n care se-"parte un dor"itor, o sufra erie, un covor, trei carpete! procese pentru o pensie ali"entar6 $i-apoi, "i-e un dor ne(un s cltoresc# *entru asta a" nevoie de (aniD i de (ani "uli# sunt nvat cu un nivel de via pe care l-ai vzut, cu o a"(ian la care nu vreau s renun# Ave" o sin ur via, 8"aranda, una sin ur61 Cnd a spus aceste cuvinte, a luat-o pe Ma"a de u"eri i, i"o(iliznd-o, i-a strpuns oc+ii cu privirea lui nea r, i tioas ca o sentin# 08tr(unii ti au rezu"at atitudinea "ea ntr-o "a)i"D Uu(i (ene, i(i patriaV1# 0Irau un nea" de invadatori i tre(uia s le justifice le ionarilor pe care-i cantonau la "ii de le +e de ara lor, de ce-i i"plantau acoloD pentru c i acolo era (ine# Acolo era (ine i, de vre"e ce oriunde puteai nfi e nse"nele Ro"ei 2 *# [# R# 2 oriunde erai pe teritoriu ro"an# '(i (ene, i(i patria, care-l scotea din srite pe Cicero, era o "a)i" de "are utilitate politic, o "a)i" necesar unei ar"ate n per"anent "ar cotropitor# *e plan strict psi+olo ic, ea reprezint ridicarea +edonis"ului la nivel de ideolo ie i este la fel de (ine "a)i"a pere rinului1# 0M dispreuieti pentru a"i fi luat drept cluz-n via aceast "a)i"B1 0&ou "ari dureri a" avut n viaD rz(oiul "i-a luat (r(atul i doi frai, pacea "i-a azvrlit prinii din locul unde nea" de nea"ul lor s-au nscut, au trit i s-au n ropat, "i i-a azvrlit ca pe-o (uruian rufctoare, la sute de kilo"etri de vatra lor# &ac te-a dispreui, Mario, pe tine, pe care te iu(esc, ar fi i asta o "are durere1# 0%u "i-ai spus niciodat pn acu" c " iu(eti61, a rostit Mario, uitnd cu desvrire de prezena "ea# 0%u i-a" spus, fiindc tiai1# 0$i dac " iu(eti, cu" poi s nu "er i cu "ineB61 0*entru c, dup prerea "ea, concepia de via a unui o" se situeaz "ai presus de iu(ire# Ideea unui o" despre ara lui 2 conceptul de ar cu" se spune-acu" 2 face parte, pentru unii oa"eni, nu dintr-o vor(rie steril i u"flat care te salt n nite posturi de unde i-e foarte uor s-i ale i alt ar sau dac-i faci steia unde te-ai nscut onoarea s "ai r"i n ea, este fiindc nu poi avea-n alt parte osul suculent pe care i-l ofer protii de-aici! ideea

asta face parte 2 pentru o cate orie din ce n ce "ai rrit, pentru un fel de ornitorinci 2 dintr-o concepie de via care nu se e)pune de la tri(un i nu e-nsoit de (ti cu pu"nu-n piept, nici de onoruri i nici de salarii personale, care ine de profunzi"ea fiinei lor, face parte, dac vrei, din incapacitatea lor de-a uita istoria i de-a se lepda de ea# Lara asta "i este datoare carnea cu care, de "ii de ani, i n ra (razda nea"ul "eu# Iar eu sunt datoare tuturor oaselor din nea"ul "eu n ropate-n p"ntul rii steia# %u vreau s "er undeva unde, pe (un dreptate, n-a avea de ce s crtesc, n-a avea n nu"ele crei vec+i"i s cer vreun dreptD dect dreptul la "il# Mario, nu vreau s fiu strin i "inoritar# &ac tu nu poi s-nele i asta, ni"eni nu poate s-nelea 6 -e ro s " ieri c-ncep s devin patetic, eu care a" oroare de vor(e "ari, dar dac nu-i spun acu" tot ce a" s-i spun, pentru ca ntre noi s nu r"n zone de u"(r, n-a" s-i "ai spun niciodat# -e ro s " ieri i pentru c-i spun lucruri pe care le tii, dar cred c nu ti" niciodat de-ajuns nite lucruri pentru ca s fie de prisos s le repet"# -e-ai ndit c te-a putea dispreui fiindc ave" preri deose(ite despre via, nele erea se"enului este condiia o"ului evoluat# Ave" dreptul s fi" intolerani doar fa de oa"enii i de ideile care sea"n vraj(a i er"enii cri"ei# Cu ce drept a judeca i a conda"na concepia ta de viaB Cui i face ea vreun ruB Ro"anii 2 fiindc de-acolo-ncepe, orict ar prea de (izar, povestea noastr 2 pe noi ne-au nvins, ne-au nvins de vre"e ce vor(i" o li"( care se tra e din latinD ntre noi 2 printre noi nele ndu-i pe daci 2 i le iunile ro"ane s-a produs o fuziune# Cine-a refuzat s se-a"estece cu ei s-a sinucis, o parte au fost dui la Ro"a s defileze-n corte iul triu"fal i s fie, "ai departe, sclavi, iar cei "uli au r"as pe loc, i-au asi"ilat pe ro"ani i s-au asi"ilat lor# Mo"entul i"pactului ntre str(unii notri nvini i cei nvin tori a fost i"ortalizat pe colu"na ridicat de -raian de dra c "ai cucerise un popor# $i l-a cucerit ntr-adevr de vre"e ce noi vor(i" un derivat al latinei# Cu voi, lucrurile n-au "ers la fel# -itus a dr"at Ierusali"ul# Ceea ce n-au reuit ro"anii s dr"e n voi a fost dorina de-a nu v a"esteca# Ro"anii n-au reuit s v asi"ileze, fiindc n-ai vrut s v asi"ilai# 8e spune c-nvin ndu-i pe reci, de fapt, nvin torii, ro"anii, au fost nvini# -oat lu"ea (un vor(ea recete la Ro"a# Cnd este ucis, Cezar i se adreseaz recete lui :rutusD Ukai si teknon iV U$i tu, fiul "euB6V# Cel puin aa pretinde

8uetoniu# Erecii i-au nfrnt pe ro"ani prin rafina"ent, arta ro"an fiind epi onul celei receti, Atena i"pri"nd "oda claselor de sus de la Ro"a# &ar aceasta era doar o coc+etrie ntre for i spirit, nfrn erea definitiv a Ro"ei avea s vin ns din alt parteD dintr-o provincie 2 ct un vrf de ac 2 din Asia Minor, n ziua cnd *ontius *ilat 2 din ipocrizia invadatorului de-a da, din cnd n cnd, celui invadat iluzia li(ertii, n lucruri cu totul "runte 2 las s fie tri"is la "oarte, n locul unui tl+ar, un o" care n-avea alt vin dect delictul de opinie fa de propria le e, *ontius *ilat, splndu-se inutil pe "ini, se"na capitularea Ro"ei# I"periul capitula n faa unui nevinovat ucis pentru delict de opinie fa de le ea nea"ului su, nevinovat ce devenea "artirul spre-a crui cruce avea s-i ndrepte privirea ntre ul i"periu, la ale crui picioare, (tute-n cuie, avea s se prosterne secole de-a rndul o lu"e-ntrea , n nu"ele cruia, dei profet al dreptii i-al iu(irii, succesiunea Ro"ei avea s ucid i s"pileze# Refuznd s se-asi"ileze ro"anilor, Iudeea era desfiinat, poporul ei 2 conda"nat la pere rinare# Iudeea era-nfrnt teritorial# Ia ns ncepea din acel "o"ent s scrie un nou testa"ent, eretic fa de do ", testa"entul lu"ii non-iudaice# 3a Ro"a, care o-nfrnsese teritorial, cel "ai "are "onu"ent al noii le i avea s procla"e patron al ro"anitii un pescar iudeu, ucenic al *rofetului ucisD apostolul *etru, n ziua cnd cretinis"ul este recunoscut reli ie de stat a I"periului, Ro"a este definitiv nfrnt de "runta provincie din Asia Minor# :azilica 8fntului *etru se-nla, n nu"ele noii le i, ca un i"ens est de peniten fa de vec+ea le e, al crei te"plu din Ierusali" fusese fcut scru" de -itus# n nu"ele noului profet, pe care Iudeea l nscuse, de cte ori era nevoie de-o diversiune, ncepea o pri oan-"potriva pere rinilor conservatori, a celor de vec+ea le e# Iar pere rinilor le r"nea s ur"eze le ea "ilenar a celui strns cu ua de-"prejurriD s-i sc+i"(e locul! s strn , s strn i iar s strn (unuri care s-ncap ntr-o traist, (a c+iar ntr-o (atist i care s circule oriunde i oricnd# 'n trai (un dar lipsit de opulen, deacele ele"ente e)terioare care-atra atenia i strnesc invidia, i sculeul netiut de ni"eni! de aici, disi"ularea fa de oricine nu era fa"ilie, o via pentru oc+iul atent al vecinului, alta vzut doar de pereii casei 2 i cu pruden i fa de-aceia, c i ei au oc+i i urec+i# 'n nea" dispersat, +otrt cu ncpnare s supravieuiasc dincolo de eecul teritorial, tre(uia s respecte cu sfinenie nite le iD

unitatea n ciuda dispersrii! puterea (neasc! i puritatea rasei# Majestile lor Catolice, re ii 8paniei, cnd voiau s-i despoaie pe eretici, i ardeau pe ru ! arii au descoperit po ro"urile# 8-a inventat i +ettoul# .are alt ras, care-ar fi fost la fel de pri onit, care-ar fi trit "ereu cu spai"a-n suflet, n-ar fi devenit la fel de disi"ulat, la fel de (nuitoareB :ine-neles# %oi toi, de orice ras a" fi, sunte" un sinopsis al istoriei nea"ului nostru# Ct tre(uie s fi suferit nea"ul vostru dac-ai devenit att de suspicioi nct cnd cineva atac un sin ur individ din nea", fr nici o i"plicaie rasial, vi se pare c acel cineva este du"anul ntre ului nea"B6 Ct tre(uie s fi suferit6 Mario, "ult lu"e nva istorie, puin lu"e o-nele e6 ;iecare nea" i tie 2 i, "ai ales, ar tre(ui s-i tie 2 istoria# -e ro s nu te superi c a" fcut incursiunea asta n istoria nea"ului tu, aa cu" nele eu aceast istorieD poate c felul n care o-nele i se pare si"plist, dar, oricu", el pornete de pe poziia o"ului care face i el parte dintr-un nea" pe care nu l-a prea rsfat istoria1# 0Ce spune un nea" despre sine este foarte i"portant, dar ce spune un strin despreacelai nea" aduce o lu"in nou i-i "(o ete cunoaterea# Ai dreptate cnd spui c fiecare dintre noi sunte" un sinopsis al istoriei nea"ului nostru, n sufletele noastre se vd cicatricele i difor"itile lsate de istorie, cci U(ietul o" e su( vre"i i nu vre"ile su( o"V, cu" zice cronicarul# M surprinde ns ct te-a preocupat pro(le"a evreiasc, fiindc cine-ajun e s-o-nelea aa cu" o-nele i tu, n-a ajuns nt"pltor1# 0Mario, poporul ro"Qn e-un popor (un i pri"itor# Cine-a venit la noi n-a "ai plecat# Iu, ca fiic de rani "unteni, navea" nici +a(ar s fac vreo deose(ire ntre noi, ro"Qnii, i vreun nea" tritor pe p"ntul ro"Qnesc# 3a noi, n sat, erau doi rdinari (ul ari i-un rdinar sr(# *rinii "ei ni-i ddeau "ereu de e)e"plu pe nea Ivanco, pe nea *etco i pe nea Ivo, ca pe nite oa"eni pricepui i cinstii# ;iind vecini cu noi, prinii "ei i pofteau la "as la toate sr(torile, la toate cu"etriile, Ma"a le ducea totdeauna po"an, iar pe noi, copiii, ne distra s-nv" cteva cuvinte (ul reti i sr(eti, pe care le tot intercala" ntre cele ro"Qneti cnd se aflau de fa copii care nu erau att de nvai ca noi# 3a liceu, a" stat n (anc tot ti"pul cu Rut+ Isacso+n, despre care i-a" vor(it# Aproape-n toate du"inicile, " invita la ei la "as# &e cte ori venea" din vacan, printre proviziile de coal, Maica pre tea un co cu o pasre ras tiat, cu ou, cu (rnz, cu unt i cu o pine-n st pentru doa"na i

pentru do"nul far"acist, prinii lui Rut+, i -aica trecea totdeauna s-i salute i s le "ulu"easc pentru (unvoina pe care "i-o artau# -re(uie s-i spun c +a(ar n-avea" de vreo pro(le" naional# Mi se prea c era" toi a(solut la fel de (ine-ncadrai n peisaj i c-ntre noi nu e nici o deose(ire, cu" nici nu era# $i-n cal"ul sta, n care oa"enii se considerau cu toii fpturi e ale-n faa lui &u"nezeu, a aprut nazis"ul cu derivatele lui# Ira nevoie de-o diversiune de "are a"ploare care tre(uia funda"entat teoretic, a crei aplicare tre(uia fcut "etodic, la scar "are, cu acuratee# Aa au aprut la rele de concentrare# Aa, n Ro"Qnia, care nu era nici pe departe att de "etodic, dar nici att de crud ca "odelul ei, pentru evrei a fost creat o for" de u"ilireD "unca forat# Ira pri"a oar cnd noi, cei din Re at, avea" ocul pro(le"ei naionale, un oc provocat, i"pus# %ici eu, nici E+eor +e, nici prietenii notri, &aniel i Matei $er(an, nu ne-a" lepdat de Iancu 8tein, prietenul nostruD iar eu, de Rut+, cole a "ea, nu "-a" lepdat niciodat i n-a" fcut nici o tain din faptul sta, nici "car pe vre"ea le ionarilor# Mo"entul acela, al crerii unei false pro(le"e naionale, a fost "o"entul cnd a" nceput s " ndesc la pro(le"a evreiasc, n ara asta, erau atia oa"eni de alte naii dect ro"Qnii! voi, pentru "ine, erai ns "inoritatea cea "ai de"n de interes, cu cel "ai co"plicat trecut, cu cea "ai co"ple) i "ai tul(urtoare psi+olo ieD plini de co"ple)e de superioritate i de inferioritate-n acelai ti"p, avizi de-a v asi"ila, avizi de-a v a"esteca sn ele cu naii "ai noi, "ai (rutale i "ai vi uroase fizic! i-n acelai ti"p, conservatori, nc+ii n propria cast i te"tori de a"estec! dornici s prindei rdcini ntr-un loc i-n acelai ti"p cu un nestins dor de duc! voi erai cei "ai tul(urtori, fiindc nu erai o "inoritate doar printre noi, erai o "inoritate a lu"ii-ntre i, fiecare ar avea evreii pe care-i "erita 2 cu" spunea %at+an der Yeise 2 fiindc orict de-nc+ii n voi i-ntre voi ai fi trit, pri"eai i pecetea nea"ului n snul cruia triai# n <><A, toi cetenii ro"Qni api de ar"at "erseser pe front, fr nici o discri"inare# -atl lui Iancu 8tein a "urit n <><AD osta ro"Qn, czut pe front# &ac o naie vrea s asi"ileze "inoritile naionale e)istente-n snul ei tre(uie s nu fac nici o deose(ire ntre cetenii ei# Venirea lui 5itler la putere era pri"ul "are "o"ent de discri"inare n snul popoarelor# Rz(oiul a trecut, nazis"ul i derivatele lui au fost nfrnte# Ceva s-a sc+i"(at ns n psi+olo ia oa"enilor# &e pild, eu,

&aniel i Marina $er(an, care sunte" prieteni ca fraii cu Iancu 8tein, si"i" cu" ceva, "runt n aparen, s-a sc+i"(at n co"porta"entul nostru fa de Iancu1# 0Ce anu"eB1, ntre(ase Mario cu aviditate# 0nainte de 9@>, ntre noi 2 prin noi nele ndu-i pe Iancu i pe Marioara, nevast-sa, pe &aniel i pe Marina, pe E+eor +e i pe "ine 2 era o adevrat-ntrecereD cine spunea cea "ai (un anecdot, (anc cu" se spune acu", cu ovrei# Astzi, fr s ne fi vor(it ntre noi, nici eu, nici &aniel, nici Marina nu "ai spune" nici un (anc cu ovrei n faa lui Iancu, atept" s ne spun el nou i el ne spune "ereu1# 0&e ceB Avei i"presia c s-ar supraB &in cte "i l-ai descris, pare un tip spiritual, n stare s treac peste-ase"enea lucruri1# 0%u e vor(a de el, e vor(a de noi# &ei ne nu"ra" printre cei care-au luat atitudine de partea evreilor n vre"ea pri oanei, ave" un senti"ent ciudat al culpei1# 0CulpB &e ceB1 0Mario, dac poporul tu ntr-o zi ar face o nedreptate altui popor, tu, care n-ai avea nici o vin, totui nu te-ai si"i deloc, dar deloc vinovat, ntr-o zon o(scur a spiritului, la li"ita ntre lo ic i senti"enteB1 0Cred c da# nele acest senti"ent al vostru, de oa"eni cinstii# &up 9OO, "ajoritatea dintre noi s-au repezit n ideolo ie i-n posturi# 8 tii c i eu si"ea" o jen 2 la li"ita dintre lo ic i senti"ente, cu" spui tu 2 pentru acest fapt iar jena "ea a crescut proporional cu nu"rul celor care pleac# *oate-ai s "-ntre(iD Atunci de ce pleci i tuB4# 0Mario, spui c v-ai repezit n ideolo ie i-n posturi# 'n o" care-a trecut printr-o "are spai", o vre"e are un co"porta"ent destul de ciudat, dac n-ai ine sea"a de spai"a prin care-a trecut# Mie nu "i se pare nefiresc ca nite oa"eni care-au fost atia ani nspi"ntai i u"ilii, pe ln spai"ele i u"ilinele a dou "ii de ani de pere rinri, n clipa cnd i pot reveni din spai" i din u"ilire s fie cuprini de-un elan, de-o dorin, de-o e)u(eran, de-un fel de (eie de-a vrea s arate cine sunt i ce pot# Mintea voastr "o(il i ascuit, n stare s creeze siste"e filozofice, s asi"ileze i s e)plice siste"e filozofice, se avnt ntr-o ideolo ie fa de care ro"Qnii se artau reticeni# Aceast ideolo ie era ec+ivalent pentru voi cu tr"(iele care dr"aser zidurile Ieri+onului, ea v "ntuise de nazis"# *osturile nu le-ai luat sin uriD ele v-au fost date! vi le ddea" noi, din acel senti"ent de culp despre care i-a" vor(it# Atia ani de spai" $i de u"ilire tre(uiau pltii ntr-un fel1# 0&ac toat lu"ea ar ndi ca tine###1 0Mario, ni"ic pe lu"e nu e "ai si"plu i "ai si"plist dect s fii anti-ceva ca lutarii

dup urec+e, fr un funda"ent lo ic, lo ica supre" fiind de tipulD %u vor(esc cu tine, ofticosule6 Mult lu"e citete istorie, toat lu"ea triete istoria, puin o-nele e# 'n o" nu poate fi considerat doar la un "o"ent dat al e)istenei lui# %ici un popor nu poate fi judecat suspendat ntr-un sin ur punct al istoriei lui# &espre noi, ro"Qnii, ci nu spun c sunte" ca trestiaB fr s se ndeasc ce s-ar fi-nt"plat dac-a" fi fost ri izi ca stejarul# &ac popoare ca voi i ca noi "ai sunt n via 2 sunt pentru c sunt aa cu" sunt# sunte" prea intransi eni cnd i judec" pe alii i prea concesivi cnd ne judec" pe noi nine# Iu a" neles istoria poporului nostru, a" neles-o totdeauna, iar ce-nsea"n s i se lipeasc o etic+et nele din ce n ce "ai (ine, nele din ce n ce "ai (ine ce-nsea"n s fii "inoritar, iar la "ine e i "ai tristD s fii considerat "inoritar n propria naie 2 c+ia(urdu"an de clas1# 03ucrurile nu stau pe loc, 8"aranda# Kn civa ani, n-o s "ai fie-aa1# 0U3es revolutions Wui viennent tont ven er \ ;ont un (ien eternei dans leur "al passa erV, zice poetul# %u"ai c, vezi, cu" pe (un dreptate spuneai tu, ave" doar o via i de "ulte ori ea nu-i att de lun nct s apuc" s vede" toat desfurarea unui proces istoric# Mi-e tea" c pn s se revin asupra unor e)a erri 2 cu" vor fi nu"ite cele ce se-nt"pl acu" 2 prinii "ei au s "oar, departe de casa lor printre strini# &e ea(a-i "ai dai cuiva dup "oarte cal de inere, cu" spune-o vor(###1 08"aranda, vrei s r"nB1 0A fi vrut s r"i dac n-ai fi avut niciodat ndul s pleci# Cu" a putea s-"i iau rspunderea de-a te face s ale i ceva nu"ai pentru c acel ceva este ceea ce-a" ales euB %i"eni n-are dreptul s alea pentru altul, orict l-ar iu(i1# 0$i-n sinea ta nu-"i dai dreptateB1 0.dat, la un ra(in, vestit pentru nelepciunea cu care judeca pricinile i cu care-"prea dreptatea, se duce i Iic s asiste la o judecat, l ascult ra(inul pe-ntiul "pricinat, se ndete i ziceD Ai dreptate6! l ascult i pe-al doilea-"pricinat, se ndete i ziceD $i tu ai dreptate6 URa(i 2 zice-atuncea Iic al nostru 2 dar nu se poate s ai( i unul i altul dreptate6V# U$i tu ai dreptate6V, i spune ra(i lui Iic1# 2 *avele, n-ai ador"itB 2 Cu" s-ador"B 2 Li-a" spus povestea asta fiindc-a" si"it nevoia s-l evoc pe Mario cuiva# I, cred,sin urul (r(at pe care l-a iu(it Ma"a, sin urul n afar de -ata# 3a cteva luni dup ce Mario a plecat, nenea &aniel i-a spus ntr-o zi Ma"eiD 0A" crezut, la un

"o"ent dat, c ai s te "rii cu Mario 8idal o# &e ce v-ai despritB1 0&in "otive ideolo ice1# 0&e cnd faci tu politicB1 0&e dou "ii de ani, pe puin, tot nea"ul "eu cel viu i cel ador"it face politic i eu la fel ca eiD st" aici1, i-a rspuns Ma"a, i-a fcut se"n cu "na spre p"nt# Cnd "-a cerut pe "ine de nevast francezul despre care i-a" vor(it, a" ntre(at-o pe Ma"aD 0Ce-ai zice, Ma", s " "rit cu franuzelulB1, ca s vd ce zice i "ai ales ca s aflu ce se petrece-n sufletul ei n le tur cu Mario# 0-u faci cu" crezi, dar dac "-ntre(i ce cred eu### Iu cred c nu e (ine s te "rii cu un o" necunoscut, "ai ales cnd e i strin, pentru c tu nu faci parte dintre fe"eileacelea care nu se "rit cu un (r(at, ci cu un paaport i cu o ar! tu eti un o" cinstit, nu o tnr de virtute cate oria pan, din acel lot care se-auto-e)port, spre fericirea unor (r(ai naivi de prin alte pri# $i-nainte de rz(oi pleca lu"ea din ar s-i ncerce norocul n alt parte, dar nu se rupeau punile ca acu"# Acu", o ase"enea plecare e-un dru" fr-ntoarcere, e-o +otrre prea rav ca s fie luat la repezeal# &e fapt, tiu c n-ai nici un nd s te "rii cu franuzelul! vrei doar s "-ncerci# %-a" plecat noi de-aici acu" douzeci i ceva de ani6 Cu" ai s pleci tu, acu"B6 :at la "ain de peste-un sfert de veac, pentru ca fata "ea s fie intelectualD a doua eneraie de intelectuali din nea"ul nostru# -u tii ce-nsea"n astaD crezi c ei, acolo, ar nele eB *entru ideea asta, eu n-a" plecat de-aici cu un o" pe care-l iu(ea"! "i-ar fi att de reu s tiu c fata "ea pleac deaici cu un o" pe care nici "car nu-l iu(ete# -ot ce-a" fcut n anii tia "i s-ar prea inutil dac tu n-ai fi-neles esena acestui efort, ca s nu-l nu"esc sacrificiu1# M-a srutat pe frunte i-a adu at, z"(indD 0-radu-i cu" te pricepi "ai (ine, vor(a noastrD Ia-i petic din unoiul tu6, i-o s-nelea 1# Mario a plecat, viaa noastr s-a redus din nou la "icul falanster din care plecaser i 5ai"ovicii# Ma"a 2 cu "aina ei de scris, eu 2 cu coala, doa"na Eavrilovici 2 cu zarzavaturile-n .(or, Marilena 2 cu 0artele li(erale1, fa"ilia ;ekete, tat, "a", copil, cei "ari 2 cu sluj(a, iar (iatul 2 cu ;acultatea, aproape c nu-i vedea"# 8eara, Marilena venea la noi, la 0lecia de cultur eneral1, cu" zicea ea, ora cnd Ma"a "-nva reaca, latina i en leza, ur"at de 0colocvii li(ere1, cnd

Marilena i cu "ine o-ntre(a" i ea ne rspundea, ore cnd ne vor(ea despre "uzica pe care-o asculta" la radio, ore cnd punea" la picup discurile cu"prate din -alcioc, cnd Ma"a nenva c, pe ln (ucuriile "ateriale-ale vieii 2 care nu erau de dispreuit, dar care nu fuseser, nu erau i poate "ult vre"e n-aveau s fie la-nde"na tuturor 2 erau (ucurii pe care nite fiine alese le druiser lu"ii-ntre i# Mi-l nc+ipuia" pe Fo+ann 8e(astian :ac+ cntnd sin ur ntr-o catedral pustie i transcriind pe portativ fructele eniului su pentru a le tri"ite n aer peste veacuri pn la "ansarda noastr! "i-l nc+ipuia" pe :eet+oven, c+inuit de surzenie, c+inuit de eniul care nu-i ddea pace pn ce nu se vedea transpus ntr-un fluviu de sunete care s se reverse peste o"enire, i-"i trecea prin "inte c un nd al lui "car, o not ne erau adresate nou, tri"ise ctre-o "ansard# Atunci, n Cercului, a" neles c, n jocurile ei incalcula(ile, natura or aniza la fel de ri uros "ateria i spiritul# R(uciu"ul prin care trecuse "ateria pn s ajun la for"ele definite-ale speciilor poate fi e alat nu"ai de cel prin care trecuse pentru ca, n lu"ea raional, s creeze eniul# 8-au nruit i se vor nrui civilizaii, cultura ns e ceea ce supravieuiete civilizaiilor "ateriale, iar ea va fi etern nse"nat de pecetea eniului# *avele, a fi vrut s a" o cultur u"anist profund, "etodic# A" i eu din ct a" tras cu urec+ea la Ma"a! ce-a" reinut din conversaie# -u tii ce rea e ;acultatea noastr i ce rea ni-i "eseria# $i-apoi, cnd ajun i s-i cti i sin ur e)istena### $i s-o "ai cti i i pe-a altora 2 e "ai reu s-o "ai iei "etodic, ca la coal, sau cu" ar tre(ui s fie la coal, i s-nvei ce n-ai nvat cnd ar fi fost vre"ea de-nvat# &e cte ori citesc o carte cu "ai "ulte tri"iteri, cu "ai "ulte aluzii 2 la cultur, evident - si"t ct de precar este instrucia "ea, dar nu " las pn nunele totD " uit prin enciclopedii, l "ai ntre( pe nenea &aniel, l "ai ntre( pe nenea Matei, pe nenea Iancu# &eci, despre-o cultur te"einic, "etodic, nu poate fi vor(a, n ceea ce " privete# sunt un "edic oarecare i nicidecu" un o" de cultur# 'n lucru ns a reuit s fac Ma"a din "ine i s fac i eu din "ineD un o" care are-o "entalitate de o" de culturD respect pe cel care-o creeaz, respect pe cel care-o rspndete, respect pe cel care-o respect# &e cnd e lu"ea i p"ntul,

e)ist o cate orie sufleteasc de oa"eni pui pe cptuial, pentru care (anul e "ai presus de orice, e sin ura valoare-n care cred i creia i se-nc+in, pentru c 2 ce e drept nu-i pcat6 2 (anul e cel "ai (un prieten, cel "ai (un protector, el n-are "iros i desc+ide toate uile# $i cu" o"ul 2 spre deose(ire deani"ale, "nnc "ai "ult dect pentru a-i ast"pra foa"ea, (ea "ai "ult dect pentru a-i ast"pra setea, face a"or nu nu"ai pentru a-i reproduce specia, ucide cu pre"editare fr si "nnce victi"a 2 acu"uleaz "ai "ult dect ar avea nevoie c+iar pentru un trai "(elu at, e rapace pentru c acu"ularea i d senzaia de si uran i de superioritate asupra altuia# Asta dovedete ct de puin evolueaz "entalitatea oa"enilor# *rintreaceti cu"ularzi de (unuri "ateriale sunt unii care-au trecut prin rz(oi, prin (o"(arda"ente, prin cutre"ure, prin revoluie, prin tot ceea ce-i de"onstreaz c poi pierde totul ntr-o clip, i nau nvat ni"ic# Mereu sunt pline Riarele de "ilionari care nici "car n-au ce face cu "ilioanele, fiindc-ntr-un re i" socialist investiiile particularilor sunt li"itate# $i ci "ilionari or fi pe care nu-i ti", pe care nu-i pu(lic ziarele6 'n "ilion6 2 nici "car n-a" calculat de cte ori ncape salariul "eu ntr-un "ilion# $tiu doar c salariul "eu este de dou ori ct al unei fe"ei de serviciu i-n cel "ai fericit caz ct (aciul lunar al unei "anic+iuriste6 2 &in pcate, "ilionari sunt i printre "edici6 2 *avele, jur c n-a" pri"it, ct a" lucrat n spital, un leu de la ni"eni# *ri"ea" flori, a" pri"it de dou ori cte o cutie de (o"(oane i, o sin ur dat, o sticl de a"panie de la fratele unei cole e de rup, care "i-a spus c dac n-o pri"esc d cu ea de p"nt n faa "ea# &in (o"(oane, a" tratat pe toat lu"ea, iar a"pania a" (ut-o seara, la ard, cu asistentele# 2 Cred c pentru asta cole ii nu te iu(eau cu pasiune# 2 Li-nc+ipui Cnd iu(iii "ei efi, Verzeu i Voicu Marin, "-au "trit de la c+irur ie, nenea Iancu 8tein "-a luat pe dup u"r i "i-a spusD 0Ce-i tre(uie ie c+irur ieB Ca s-i (at "ereu ini"a pentru fiecare o" pe care-l opereziB *este tot e concuren, dar la c+irur ie 2 "ai "are ca oriunde# Mcar dac-ai lua (ani6 &ar dac tot ai fcut le "nt de srcie, ca "ine i ca nean-tu &aniel, "car ale e i tu ceva "ai odi+nitor# %u vezi cu" se uit toi la &aniel i la

"ine, ca la nite de(ili "intalD profesori, oa"eni (trni, fr cas, fr "ain, fr vil, spune i tu, doi idioi (trni6 &e ce s strici tu socotelile la atta lu"e care-i pus pe trea(D care-pe-care i ct-pectB61 M ndea" ct vre"e a" s rezist le "ntului de srcie, ct avea" s rezist ispitei de-a pri"i plicul care "i se-ntindea# M ndea" i " te"ea" c, ntr-o zi, nainte de c+enzin, cu pun a de(il i cu "oralul sczut nu nu"ai din cauza pun ii ane"iate ci dintr-o "ie de alte cauze, "i-era tea" c-ntr-o zi de asta de 0avita"inoz1 pecuniar i spiritual s nu iau plicul care "i sentindea, fiindc pri"ul plic conta, restul aveau s vin de la sine# I)co"unicarea "ea din paro+ia lui Verzeu "i rezolva o pro(le" de contiin, rav ca orice pro(le" de contiin pentru cel care are contiinD " scutea de tentaie# &octorul 8taicu i cu "ine era" sin urii care nu pri"ea" (ani i nici ec+ivalentele lor# I-a" spus o dat lui 8taicuD 0&o"nule doctor, cu" de nu luai (ani, nu v tenteazB1 0:a " tenteaz-al dracu9, dar vreau s nu "i se poat reproa ni"ic# *e o"ul curat nu-l ai cu ni"ic la "n1 0&eci, aceast atitudine face parte din planul du"neavoastr de "rireB1 0&ac vrei### 'ii c sunt secretar de partidB1 08pitalul sta a "ai avut secretari de partid i luau, "ulu"esc lui &u"nezeu, cu-a"ndou "inile1 0Ira "o"entul s vin unul care s nu "ai ia# &ar tu de ce nu ieiB &in cauza "eaB &e "ine s nu te sfietiD ia 2 dac-aa-i cere "eta(olis"ul1# 0Iu nu iau din principiu# 'n o" e destul de nefericit c e (olnav# 8-i "ai iei i (anii###1 0*rintre nefericiii tia ai ti sunt unii de le-a lua i "selele# 3e-a lua cincizeci de "ii pentru-o apendicit, patile "a"ii lor de tl+ari6 &intr-tia, unu9 "car nu operez6 i tri"it la Eeor escu, la Avra"escu, la .prian###1 0Care le iau dou-trei-patru "ii 2 ca la toat lu"ea61 Cnd te ndeti cte plocoane pri"esc unii tovari, oploii prin posturi, ct cti , prin "unc 0cinstit1, nite responsa(ili, zu c le-ai lua cinzeci de "ii deo apendicit, tu, c+irur care n-ai nici trei "ii pe lun6 2 Iu, ca unul "ai "runt ce st i se uit, a" nceput s-"part (reasla noastr-n specii### - $i-n ncren turi# 2 Rara avis in terrtsD "ai nti, cei care nu iau, Rise *avel ndoind de etul "are de la "na stn # 2 %oi, pe-aici pe la :ucureti, le spune" 0ornitorinci1, deci, 0fosile vii 2 "onu"ente-ale naturii1#

2 Apoi, destul de rari i-aceia, avis se"i-rara, cei care te-n rijesc la fel de (ine i dac le dai i dac nu le dai# &in aceast specie, se detaeaz o-ncren tur specialD a celor care iau de la cei care au i dau celor care nu au, care "er s vad pacieni un9 -a luat dracu9 noapte (un, fr un creiar, ducnd de "ulte ori i "edica"ente, pe care le pltesc din (anii celor care au# Apoi, enul co"un, avis vul aris, care nici nu se uit la tine dac nu dai# 2 *avele, eu fac parte acu" din ncren tura celor care i dac-ar vrea tot n-ar avea de unde lua, deci, pot s judec ca i cnd a fi co"plet afar din cauz# &ealtfel, s tii c sunt destui practicieni, nu dintre cei "ai (uni, care se uit la la(orator i la cercetare ca la nite deeuri ale "edicinei, ca la unii care sunt acolo fiindc n-ar fi fost (uni n alt parte, ei neavnd n vedere c, pe ln unii care sunt "ediocri iazvrlii acolo de soart, n la(orator sunt oa"eni care caut cu pasiune, unii 2 cu disperare, acei puini i alei, de la care nete rar i avar lu"ina, ca-n a(solut toate do"eniile de-activitate u"an# Iu, deci, pot judeca fr prtinire, ca unul din afar# &ac "ine a avea nevoie de-un doctor, de-un c+irur "ai ales, nu "i-ar face "ie, pacient, nici o plcere s tiu c doctorul vine la spital dup ce-a ateptat o ju"tate de or un "ijloc de loco"oie-n co"un, ntr-un picior pe scara ve+iculului, inndu-se ca vai-de-lu"e cu o "n de-o (ar de care te-a i n ur"a unei selecii naturale ne"iloase 2 fiindc dac nu dai, tare i cu for, din coate, i nu-i dai la o parte pe cei sla(i, n-ai nici o ans 2 clcat pe picioare, cu "inile-nepenite, cu o dispoziie s nu "ai vor(i"6 Iu, pacient, vreau un doctor care s vin la sluj(a lui cu "aina, vreau s vin odi+nit i (ine-dispus i nu fcut &unre pe lu"e i pe via, nct, cnd d cu oc+ii de tine s-i zicD 0$i dac "oare, parc ce pierdeB1, avnd nc-n urec+i replici de felulD 0'nde "-ta te-"pin i, (oule, ce, eti c+iorB61 sau 0&ac nu-i place, de ce nu-i iei "ain "icB1, replici care nu sporesc (unadispoziie-a ni"nui, dar care nu tre(uie s scad "oralul unui o" al crui o(iect de "unc e viaa oa"enilor# &oresc un "edic care s fiea(onat la ct "ai "ulte pu(licaii de specialitate, pe care s le poat citi linitit acas, n pija"a i-n papuci, i nu pe-apucate, de la (i(lioteca spitalului, dac-n "od fericit (i(lioteca este a(onat la aa ceva! doresc un "edic care s-i per"it s-i cu"pere un ta(lou peste care s-i fie dra s-i pli"(e oc+ii di"ineaa cnd se scoal, cu cteva o(iecte fru"oase-n cas, cu un spaiu al lui i nu"ai al lui, n care s

nu dea (uzna aci copiii, aci soacra, aci nevasta! doresc, pe scurt, un "edic care s-i poat per"ite, dac-"i dai voie, ceva "ai "ult dect i ofer un salariu pn-n trei "ii, cnd ajun e la pri"ariat6 Asta nunsea"n c-i scuz pe cei care se toc"esc ca la pia, la tara(, i care zic c dac n-ai (ani de ce dracu9 "ai vrei s trieti6 2 8nzian, i crezi c dac idealul tu pecuniar, n ceea ce privete "eseria noastr, ar fi atins, lco"ia ar fi stvilitB CreziB 2 8tvilit 2 nu, li"itat 2 da# Ar fi "ai "uli cei cu procese de contiin# 2 %u crezi c eti prea opti"istB 2 8-ar putea# 'n lucru tiuD nu-i poi cere o"ului dac nu-i dai ceva-n sc+i"(# Vor(i" n a(stract, la "odul supoziiei, n orice caz, dac printre "edici or e)ista "ilionari, s tii c-"i sunt oricu" "ai dra i dect responsa(ilii-"ilionari# n "ilionul doctorului, vd cadavrele pe care le-a disecat, nopile pe care nu le-a dor"it, sufletul care i-a stat la ur ca atia pacieni s nu i-l dea pe-al lor, un efort ne9ncetat de-anva, de-a aplica, o "unc n care se "acin trupul i sufletul i careacoper pe drept o parte din "ilionul acela, n "ilionul responsa(ilului i-al altora, vd nu"ai un ani"al viclean care st la pnd cu uanfoiat i cu ceafa-ncordat, cu oc+ii "icorai i cu urec+ea ciulit dup pleac, dup tras pe sfoar, dup pus clciul pe ru"azul altuia i lipsa total de respect pentru cel care nu are 2 asta vd# Medicul eo fiin necesar i util# C+iar dac e laco" fiindc aa-i e specia, fr el viaa nu e-n si uran# Responsa(ilul i insul oploit n posturi, ca ina-n r"ad, este-o e)crescen, un ne , un lipo"# 3a "odestele "ele pretenii, dac-a avea dou "ii pe lun "ai "ult, cred c "i-a lun i viaa# %-ar "ai tre(ui s fac slalo"ul pecuniar pe care-l fac, "ai ales naintea c+enzinei# 8 tii c aa cu" triesc n-a sc+i"(a ns viaa "ea pe-a ni"nui# -rec prin via cu ndul la nite valori autentice i nu la nite strasuri sociale# M ndesc la "eseria "ea, la copiii "ei, cu" s fac nite oa"eni din ei i nu nite pipie, " ndesc la tainele i la rosturile-adnci ale vieii i-ale lu"ii, triesc pentru a ti i nu pentru a avea# U'nii oa"eni se conju cu ver(ul 0a fi4, alii cu 0a avea4V, zicea Ma"a# Iu a" ales definitiv pe a fi# Cnd Ma"a se uita cteodat pe fereastr, o-ntre(a"D 03a ce te uii, Ma"B1# 03a vre"e 2 cu" trece! i "sor pasul1! i cnd spunea cuvintele astea, pe c+ipul ei aprea o e)presie de-o linite, de onele ere i de o-nelepciune ate"poral, vedeai ntiprit pe c+ipul ei

nele erea vieii# Cel "ai "inunat dar pe care ni l-a dat natura e ndirea# *cat c acord" att de puin ti"p acestei esene a fiinei noastre# Cnd nele i viaa, rosturile ei adnci, parc te-ai afla pe-o stnc de-o nli"e inco"ensura(il, de unde priveti nu cu superioritate, ci cu linite, acea linite-n care toate vanitile s-au stins# Ma"a a fost o"ul cel "ai senin, cel "ai profund pe care l-a" cunoscut, i s tii c viaa "i-a fcut parte ca-n apropierea "ea, a sufletului "eu, s fie oa"eni adevrai, care n-aveau, deci, ni"ic de-a face cu superficialitatea# Mi-aduc a"inte de :unic-"ea# 0Maic 2 a" ntre(at-o eu ntr-o zi, dup ce "urise :unicul 2 Maic, spune cnd i-a fost du"itale cel "ai reu n viaB afar de "oartea feciorilor i-a -aici1# 0Cnd ne-au luat (oii1# 0:ine, dar vi-i luase i-n ti"pul rz(oiului###1 0%i-i luase, "aic, da9 atunci era altceva# Cnd ne-au luat (oii, a" si"it c "i se rupe ceva aici Ui :unica arta cu "na-n capul pieptuluiV, atunci a" tiut c s-a sc+i"(at lu"ea i c vre"ea noastr s-a dus, a lu9 (tu-tu i-a "ea# %e trecuse rndul1! i cnd spunea cuvintele-astea, pe c+ipul Maici se citea e)presia unei rese"nri pornite din nele ere# *entru ea, (oii erau ele"entul esenial care le a sufletul ei de lie, si"(olul ntre ii ei preri despre lu"e# 3a doi ani dup ce-i dusese-n :r an, :unicul a "urit# 8-antors de la fer", unde lucrau cu ziua, s-a splat n "are ra(, s-a"(rcat cu oalele de "oarte i-a stri at-o pe :unicaD 08i"ina, aprinde-"i lu"narea c "or1# $i a "urit# Ma"a n-a reuit s o(in autorizaia de-a-l transporta-n satul lor! aveau do"iciliu o(li atoriu, vii sau "ori# 3-au n ropat " ci"itirul din satul vecin cu "runta aezare de c+irpici ncropit de cei cu do"iciliu o(li atoriu, n curtea :unicii s-a strns nu nu"ai lu"ea din "runta lor aezare, venit fiecare cu scunelul cu trei picioare, cu strac+ina, cu lin ura i cu (occeaua lui cu "erinde de-acas, dar i lu"e "ult din satul vecin, fiecare cu cte o (occea sau cu cte o traist-n "n, afar de ceadusese fiecare cnd venise cu lu"nare la "ort# &e la ora, venise nenea &aniel cu toi ai lui i cu %aa-"are, cu (unic-sa, nenea Iancu 8tein cu nevasta i cu copiii# Ira" cu toii aezai la "ese joase ori i"provizate din scnduri# Ira o zi fru"oas de septe"(rie# *reotul ter"inase de (inecuvntat (ucatele i se-aezase i el n capul unei "ese i"provizate, n "o"entul de linite care se-aternuse, cnd ni"eni nu-ndrznea nc nici s vor(easc, nici s "nnce, a" auzit deodat lasul :unicii, care sttea-n picioare-n spatele preotului, un

las trist, dar li"pede i +otrtD 0V "ulu"esc, oa"eni (uni, c-ai venit# 8 v fie pri"it tot ce i-ai adus de l-a" n ropat i pe el cretinete, nu ca pe-un cine de pripas# 8 v fie pri"it61 Apoi, fr nici o tranziie, a luat o sticl de rac+iu i-a-nceput s toarne "esenilor# Radarnic a" ru at-o pe :unica s vin la noi, la ora# Cnd ne-a" desprit, ne-a privit cu tristeea ei nalt i senin, i ne-a spus ca s ne "n ieD 08-a dus la locul lui# Acu" i-a fost rndul1# &up "oartea :unicului, 0reconsiderndu-se1 situaia c+ia(urilor, li s-a dat voie s se-ntoarc pe la casele lor# :unica ne-a spus c pn nu"plinete :unicul apte ani ea nu pleac din :r an, pn ce nu-i putea dez ropa oasele i nu i le putea duce la Cernai# $apte ani a "ai r"as :unica-n :r an# Muncea la fer" de di"ineaa pn seara i nu "nca dect (uruieni! seara, se culca odat cu inile ca s nu ard la"pa# Cretea cteva ini, un porc 2 i vindea tot, dar a(solut tot, ea trind ca o sc+i"nic# Vindea i ce-i tri"itea" noiD "ar"elad, (iscuii, za+r, ulei 2 c i noi de unde era s-i tri"ite"B6 0Maic, ai s "ori de foa"e1, i-a spus Ma"a ntr-o zi, n rijorat# 0A" s "or cnd "i-o veni rndul, "aic# Rilele o"ului de la &u"nezeu sunt lsate1# &up apte ani, a" neles de ce se pedepsea :unica astfelD dup apte ani, i-a cu"prat car cu (oi, a dez ropat oasele :unicului, le-a pus ntr-un sicriu, le-a urcat n car, i-a pus ntr-o ldi puinul ei avut 2 trei saci de fin pe care i-o luase ani de zile de la ur i-un sac de colaci alturi cu sicriul 2 i a pornit-o, ntr-o zi de septe"(rie, din ini"a :r anului spre Cernai# *e unde trecea, (r(aii se descopereau, fe"eile-i fceau cruce, iar ea desfcea sacul cu colaci "ereu "prosptai i ziceaD 03uai, oa"eni (uni# 8 fie de sufletul ro(ului lui &u"nezeu 2 Vasile1# 8e oprea-n cte-un sat, ptea (oii i ru a cte-un ospodar s-o lase i pe ea s fr"nte i s coac un cuptor de colaci de sufletul celui pe care-l ducea din strini la locul lui din nea" de nea"# . c+e"au oa"enii la "asa lor i pe ln colacii fcui de :unica ddea fiecare cte ceva de sufletul "orilor lui i toi se uitau la :unica i ziceauD 0:rava du"itale, dad, c duci o"ul s +odineasc la locul lui1# 0Mi-o fi destul c doi feciori i-un inere sunt n ropai n ar strin c, dac-a fi tiut unde s " duc, " ducea" i dup oasele lor de le-aducea"# Ce s face", dac-aa au fost ti"purile###1 $apte zile au (tut dru"urile oasele :unicului pn sajun -n satul lor# Ma"a i cu "ine i atepta" pe :unicul i pe :unica, aa cu" ne spusese ea, ntr-o du"inic, la (iseric# %oi

venise" de s"(t i cu doi fini spase" roapa la ci"itir# Cnd s-a sfrit sluj(a i-a" ieit cu toii din (iseric, :unica edea-n tind, iar carul cu (oii-nju ai, trai la u"(r, n "ar inea dru"ului# 0:ine tea" sit, printe1, i-a zis Maica preotului i i-a srutat "na# 0:ine-ai venit, 8i"in1, a rspuns el i-a dat cu tristee din cap# Ma"a i cu "ine i-a" srutat "na :unicii i ne-a" dat deoparte, fiindc toat lu"ea din (iseric se strnsese-n jurul ei# 08i"in, 8i"in61, ziceau fe"eile "ai (trne, o srutau i-apoi pln eau, fr nici un sunet, cu "na la ur# 08ru9 "na, na1, 0sru9 "na, dad1, ziceau altele "ai tinere, i-i srutau "na# 0*rinte Vasile, s-i face" acu"a sluj(a i s-l duce" la loc1, a zis :unica# $ase (r(ai au adus sicriul n tind, Ma"a i cu "ine a" "prit (atiste i lu"nri# A" urcat din nou sicriul n car i-a" pornit-o spre ci"itir# :unica i noi dou "er ea" n spatele carului, pln nd tcut trecutul, iar pe :unicul doar ca pe o parte din trecut# 3a roap, dintrodat, la ulti"ele cuvinte ale preotului, toate fe"eile au nceput s se jeleasc# -oate jelaniile, dar a(solut toate, povesteau viaa :unicului i-a nea"ului su, apoi fiecare-i povestea propria via, ru ndu-l pe :unicul s duc veste celor dui din nea" de cele pe care le-ndurau cei de pe p"nt# Mi-a atras atenia un (ocet do"ol, a(ia optitD 0Vasile, Vasile, spune-i lu9 &u"itru c ne-a luat i locu9 din deal, spune-i c-alde Ion i-alde Eelu s-au dus, "aic, la ora, la fa(ric, dup-o pine i ei, i "ie "i-a czut ardu9 i n-are cin9 s "i-l "ai ridice i "i-a "ai "urit i porcu9, vai i-a"ar de sufletu9 "eu# Aa e cnd nu "ai e o" la cas# 8pune-i, Vasile, c nu "ai a" nici dini n ur# 3a ce-oi "ai tri pe p"ntu9 staB1 $i la aceste ulti"e cuvinte, s-a uitat (lnd i senin n oc+ii "ei, cu nite oc+i al(atri, curai, cu o privire nedu"erit i u"il# 0Maic, "aic 2 "i s-a adresat ea "ie 2 "ulte "ai are o"ul de pti"it pe p"ntu9 sta6 &e ce-o fi avnd o"ul attea de pti"itB###1 $i iar s-a uitat n oc+ii "ei, (trna aia din sat, pe care n-o tia", s-a uitat cu privirea-aceea al(astr, orfan i nedu"erit# %oi a" r"as pn ce s-a azvrlit ulti"a lopat de p"nt peste :unicul# :unica s-a uitat n p"ntul care pecetluia trecerea prin lu"e a :unicului# 0-e-a" adus acas, o"ule, acu"a pot s-nc+id oc+ii1# Maica a r"as n satul lor pn la "oarte# Kn casa lor se fcuse rdinia# I s-a dat i ei o odi, fosta (uctrie de var i rajdul, fiindc la (oi nu voia s renune# Irau "ndria ei# 0%ou ani a"

"uncit pe (oii tia# A" plecat din sat cu ca"ionul dar ne-a" ntors cu carul, ca nite oa"eni aezai, aa, "aic###1, "i e)plica ea "ie i ddea din cap# n "icarea aceea, pe care-o face att de des ranul, "i se prea c vd nirndu-se-ntr-un lun corte iu cel puin dou "ii de ani de istorie scris i, "ai ales, nescris# Micarea aceea prin care ranul e)pri" constatarea n-a fost nre istrat de nici un cronicar, de nici o carte de istorie, iar ea este "icarea-c+eie care, printr-o cinetic esenial, de-o clip, rezu" "ii, "ilioane de file de istorie# :unica "uncea la ospodrie, la colectiv, 0cu atelajul1, cu" se spune, i, ct o "ai lsau puterile, pe la plivit i pe ln cas, dei avea vrsta de pensie i-ar fi putut pri"i cei o sut cincizeci de lei pe lun# Muncea att ct s ai( ce "nca# ndat ce-i ter"ina tre(urile, sttea pe (anc, la poart, cu trunc+iul drept, cu picioarele strns lipite, cu "inile-n poal, ca ranul la foto raf# &up ce Maica se-ntorsese-n sat, ne "utaser" i noi, Ma"a i cu "ine, ntr-o arsonier du(l, n (locul de-alturi# -anti 8urica Fuster, "tua lui nenea Iancu 8tein, ne luase-n spaiul ei 2 asta, pri"a "icare! apoi, trecuse contractul pe nu"ele Ma"ei 2 a doua "icare# -re(ui9 s-i spun c pentru 0"icrile1 astea, att de puine la nu"r, Ma"a i nenea Iancu fcuser (ici n tlpi# 8urica, sr"ana, avea o (oal de circulaie# $ase luni a fost paralizat de a"(ele picioare# %enea Iancu i an ajase o infir"ier care nu fcea "ai ni"ic, aa c Ma"a-i dduse papucii, i noi dou vedea" de 8urica# $ase luni astea ct a trit aa, sr"ana, "i s-au prut ase "ii de ani# $tia" c avea s "oar-n curnd i-a" fi vrut s face" orice ca viaa s i se par "ai uoar# 8uporta cu-atta r(dare, cu-atta-nelepciune i cu-atta rese"nare (oala c i se rupea i "ai ru sufletul de ea# . dat nu se pln ea# &e cte ori ns avea nevoie de plosc, o podideau lacri"ile# 0&e ce s "ai triasc un o" dac-a ajuns n +alul staB $i de ce s-l lai s se c+inuie fr nici o speranB %u "ai (ine s-i faci o injecie i s nu "ai sufere nici el, nici cei din jurB M ndesc la voi i la (iata Marioara, s fii sntoase, ce are i ea cu (ietul taic-su, dar el cel puin i e tat, dar voi, sracele, de ce s pti"ii cu "ineB *entru o nenorocit de ca"erB6 n fiecare sear, " ro s " strn &u"nezeu "ai repede, iar vou s v dea o via uoar i cnd o s "urii, asta peste o sut de ani, s "urii sntoase, nu ca "ine61 0-anti 8urica, zilele o"ului de la &u"nezeu sunt lsate, i (olile, i necazurile i (ucuriile1, i spunea Ma"a, cu vocea ei linititoare, i-o "n ia pe frunte# :iata (trn "ica din cap, se"n

c pricepea aceast raiune "ai presus de puterile o"ului, creia de-i zici &u"nezeu, de-i zici soart ori de-i zici natur tot atta e# n ulti"ele dou spt"ni de via, perfect contient, tanti 8urica a refuzat s "ai "nnce# Ma"a i-a spus lui nenea Iancu, propunndu-i s-i fac nite perfuzii# 08-o ls" n pace# &e ce s faci cu de-a sila un o" s triasc dac lui i s-a urt, pe (un dreptate, s "ai triascB Iu cred c-i "are pcat s prelun eti viaa unui cadavru1, a zis nenea Iancu# 8urica s-a stins ncet, cu plpiri do"oale# 0&u"nezeu s ai( rij de voi i s v rsplteasc pentru ct (ine "i-ai fcut1# Astea iau fost ulti"ele cuvinte# 2 8r"ana6 2 &in ziua cnd l o"orser le ionarii pe Marcel, viaa ei nu "ai avusese nici un rost, ca viaa oricrei "a"e care n-are dect un sin ur copil i care nu triete dect pentru-acel copil i prin el# $i, totui, ca atia oa"eni si"pli, care consider viaa un principiu sacru, 8urica trise "ai departe fr s crteasc "potriva vieii, fr s se la"enteze, pln nd doar pe-ascuns, iar de fa cu lu"ea, purtndu-se ca toi oa"enii# Mer ea zilnic la ci"itir, la "or"ntul lui Marcel, lucra-n prvlioara ei din &udeti, vor(ea cu oa"enii, se interesa de "ersul lu"ii, dei pentru ea totul era e al, u"(la curat, "(rcat cuviincios, iar din ce cti a ddea la nevoiai# &dea (ani, +aine i "ai ales "ncare# *n ce-"(trnise i-i fcea veacul "ai "ult pe la nenea Iancu i pe la sor-sa, Matilda, la ea-n (uctrie nu se ter"inau oalele de pe plit# 0&e cnd nu "ai e Marcel - "i-a spus ea, ntr-o zi a" trit pentru c tre(uie i "-a" ndit s fac (ine, ct pot, ca s treac vre"ea "ai uor i ca s a" i eu un rost pe lu"e1# 8 ai un rost pe lu"e### 8-i "otivezi e)istena fa de alii, dar "ai ales fa de tine nsui# 'nui copil orfan ndul sta-i ncolete-n "inte "ai devre"e dect copilului cu-a"ndoi prinii# &ei noi, Ma"a $i cu "ine, era" devotate 8urici i n-arta" prin nici o vor(, prin nici un est ori "car prin vreo privire ct era" de-"povrate de (iata ei via, i nici "car ntre noi nu fcea" vreo aluzie, "oartea 8urici "i s-a prut o du(l "ntuireD pentru ea i pentru noi# &ispariia ei neaducea o dilatare a spaiului i-a ti"pului din jurul nostru i din noi# Cnd vezi ct de adapta(il este o"ul, ct de ca"eleonic la (ine i la ru, oscilezi ntre dou atitudiniD s r"i "ut de ad"iraie sau "ut de roaz n faa acestei lipse de li"ite# Relativitatea "i se pare un lucru tul(urtorD s nu poi sta(ili un criteriu a(solut de judecat,

independent de ce este la dreapta, la stn a, n fa, n spate, n sus, n jos, un criteriu care s se poat dispensa de-un reper# %i"ic nu este a(solut (un sau a(solut ru# &up "oartea 8urici, viaa noastr prea un paradis dac o raportai la pur atoriul prin care trecuse"# *aradisul sta "i lsa ti"p de ndit# .rict de devotate-i fusese" noi 8urici, era" si ur c i-ar fi dorit ca ulti"a strn ere de "n nainte de-a trece dincolo s fi fost a copilului ei sau "car a cuiva apropiat, a unei rude de sn e# Endul la viaa ei " tul(ura, "i ddea o spai" a sin urtii# 8in urtatea "i se prea o vietate posac i viclean care te pndete i te-n+a cu "ii de tentacule, n lo(ndu-te, su ndu-te ntr-o i"ens "as vscoas, din care, apoi, nici viu nici "ort, te proiecteaz pe-o pnz, vscoas i-aceea, din care nu "ai ai putere s te s"ul i, r"nnd acolo, "usc i"ens i oal, etalat pe pnza unui pianjen necrutor# Cred c i-n sufletul Ma"ei (ntuia, din cnd n cnd, spai"a sin urtiiD aa se-nt"pla totdeauna cnd pleac unul dintre noi, lsnd spaiu i ti"p n ur"a lui# n seara cnd s-au dat rezultatele de la ad"itere 2 ad"iterea la ;acultate 2 sttea" la "as-n (uctrie, fa-n fa, Ma"a i cu "ine# 0&ac-a" s triesc si cresc i copiii###1, a zis Ma"a, i-n privirea ei "i s-a prut c se rsuceau dou fireD al te"erii i-al speranei# 3a o spt"n dup e)a"en, fetele din clasa noastr, cele care luaser e)a"enul de ad"itere, au +otrt s dea o petrecere, la Alina E+er +ian, care sttea-ntr-o vil, cu o curte splendid# ;iecare fat tre(uia s-aduc un (iat i s-aduc ceva de "ncare# Iu a" dus cred cel "ai "ult de "ncareD trei zile a" copt la saleuri i la cornulee# n sc+i"(, "-a" dus fr nici un (iat# Iu n-avea" nici un 0flirt1, n-avea" frai, iar sin urii "ei prieteni, -udor i Mi+ai $er(an, sin urii pe care i-a fi putut ru a s fac o sear pe cavalerii servani, nu-i puteau supra prietenele# &ei nu pot spune c-a fi reze"at zidurile la petrecere i c n-a fi dansat, "-a" si"it totui sin ur-cuc# &e fapt, cel "ai "ult a" dansat cu 0fraii1, cci din penurie de 0flirt1 2 ca i "ine 2 dou fete i-aduseser fraii# 3a patru di"ineaa, cnd s-a spart petrecerea, a" fost condus de-un frate i de-o sor# *e dru", "i venea s rd# 0*arc sunt din .astea &o"nului1, "i zicea" n nd, uitndu-" la Vir inia Aznavurian i la frate-su, ne ri-tciune, cu un pr re(el i cre, cu uri "ari, (uzai, coroiai i cu oc+elari, dou ciori vi ilente care pzeau (enevol o pasre al(urie, de care n-avea nici dracu9 nevoieD aia era" eu#

0Cu" a putut fi vreodat o vre"e cnd s nu fi avut ni"eni nevoie de tineB Azi, atia ave" nevoie de tine, i doctorul $er(an i doctorul Mur u###1, se ndi *avel i se uit la 8nziana, pe faa creia se vedea ceva din z"(etul pe ju"tate piic+er, pe ju"tate "elancolic al tinerei do"nioare 5an an care, dei de"oralizat din 0penurie de flirt1, avea destul u"or ca s-i analizeze situaia i starea de spirit# 2 Cred c la petrecerea aceea a" intrat n panicD s nu r"n fat (trn# 2 3a optsprezece ani### 2 3a nousprezece6 Vezi, fiecare fat care venise cu (iatul ei avea un aer de o" "plinit, aezat, ceva care te fcea s te ndeti la un confort "aterial i "oral# Atunci, a" nceput s-"i privesc critic viaaD o-nele ea", o i apro(a", dar ea tre(uia sc+i"(at# Iu, o copil, iu(ise" un adult, respin nd dra ostea unui (iat de vrsta "ea 0&a, nene &aniel, aa era61# Venise ti"pul s-"i sesc pe cineva potrivit cu vrsta "ea i nu doar pentru un a"or juvenil, trector, ci pe cineva cu care s " "rit i cu care s fac la iueal nite copii, pe care s-l i iu(esc i care s " iu(easc, tre(uie s-i spun6 Iu nu voia" doar s " cptuiesc, eu voia" tot# 8raca de "ine6 n viaa "ea nu "-a" si"it "ai (trn i "ai fr nici un &u"nezeu ca atunci# Kn aceast dispoziie de spirit "-a aflat do"nul Ale)andru :ujor# Ira" n vacan la "are, la Costineti, la coana 3eana, unde "er ea" al cincilea an, ntr-o odi cu p"nt pe jos, dar curat i cu pat (un, cu so"ier, cu o 0Rpire din serai1 pluat, pe-un perete Uluat cu "ari sacrificii de la vaporeniV, cu un covor cu flori pe "ar ini i cu cprioar-n "ijloc, pe peretele de care era lipit patul, 0ca s nu tra 1! iar pe peretele de la rsrit, cu o aa-zis icoan, o poz de-alea-n culori de-i strepezeau dinii, nr"at-n auriu, nfind 8fnta ;a"ilieD un (r(at ntre dou vrste, "ai "ult ctre a doua, cu (ar( crunt, "(rcat n ceva inter"ediar ntre fust i anteriu, cu aureol portocalie, uitndu-se cu-o privire "iloa la 8fnta ;ecioar, dolofan, crn, cu (ust opulent 2 pus n valoare de-un decolteu rotund 2 tricotnd Uaa cu" auzi6V, cal", cu dou andrele, ceva viiniu, innd ordonat +e"ele de lni sau de alt produs ntr-un coule de nuiele, ur"rind cu o privire ovin un (ai(uzuc ca de trei ani, u"flat cu eava, tot nu"ai cute, nu"ai ui, de"n de "a"a lui, cu prile ruinoase acoperite pudic de-un scutec n triun +i, aezat can "anualele de puericultur i-nnodat cu fundi-n fa# M afla",

deci, n decorul tipic al odii (une tip-litoral# Ma"a ur"a s vin peste zece zile, dup ce ter"ina de fcut curenie "are n noua noastr locuin# *rintre puinele lucruri pe care "i le-a" luat cu "ine la Costineti se afla i-o copie (tut la "ain, "preun cu "anuscrisul unui ro"an al lui Ale)andru :ujor, 0A"iaz1# Ale)andru :ujor sttea la Iforie, la +otel, i ur"a s " caute n pri"ele zile, ca s-i ia ro"anul pe care i-l (tuse Ma"a la "ain# Kn ulti"a clas de liceu, printre lecturile o(li atorii la literatur ro"Qn avusese" i ro"anul 0Ari1, de Ale)andru :ujor# 2 *ri"ul lui ro"an, nuB 2 I)act# Ma"a-i (tuse la "ain tot ce scrisese, i citise" crile, l ad"ira", dar nu-l vzuse" niciodat, nici "car n poz# -recuser patru zile de cnd " afla" la Costineti i Ale)andru :ujor nu searta# Cnd pleca" la plaj lsa" scris coanei 3eana n ce punct putea" fi sitD n dreapta c+iocului de rcoritoare, privind dinspre osea# 0-ot nu "-a cutat do"nu-acela, coan 3eanB1 0-ot nu te-a cutat61 8i"ea" cu" "-apucau un fel de draci# *arc era" la arestD afar de dou-trei ore de plaj, nu-ndrznea" s " "ic de su( dudul din curtea coanei 3eana# &ou fete din curtea vecin, studente la francez, cu care "er ea" la plaj i crora le povestise" de ce sttea" ca un cine de paz, ne"icat su( dud, "-ntre(au di"ineaa, cnd ne vedea", i seara, cnd ele se-ntorceau de la pli"(areD 0Ii, tot n-a venit EodotB1# A aptea zi, " +otrse" s-l dau dracu9 pe Eodot i s " duc dup-a"iaz cu Anca i cu Andreea, "preun cu un rup, la Man alia, ncepnd 0aciunea1 "ea de e"ancipare anti-Eodot, a" stat la plaj n ziua aceea, pn la unu# Eizel, ceaua coanei 3eana, care dor"ea ntr-o ropinea su( ardul de "erior, a srit n sus i"i fcea tot felul de "anifestaii de a"or, de care tre(uia s-"i apr toaleta, una dintre cele trei pe care le-avea" cu totul i cu totul# *arc " vdD fust anti-je , c anti-je ul era ulti"a "od, i o (luz foarte decoltat, en "aiou, din pepit rou cu al(, nc+is-n fa cu iret, fcute de Ma"a i de "ine cu trei zile-nainte de plecarea "ea la "are# 3uptndu-" cu Eizel, ntr-o lu"in care-i lua i oc+ii i "inile, atta era de al( i de fier(inte, "i s-a prut c zresc nite picioare n continuarea celor dou ezlon uri aezate su( dud, cu faa spre cas# A" ncetinit pasul# Eizel, do"olindu-i elanul, "er ea alturi de "ine, lin ndu-"i din cnd n cnd "na# Ira" la doi pai n spatele ezlon urilor# 0Ce n-a da eu s "ai pot avea o iluzie ct de firav

despre cineva sau despre ceva###1 Cuvintele parc se prelin eau dintrunul din ezlon uri, fr patetis", pline doar de prere de ru, rostite cu o dicie perfect de-o voce joas, de fe"eie# Ira" acu" la treipatru "etri distan de ezlon uri# &in lu"ina or(itoare su( care " afla", n u"(ra deas a dudului, vedea" tre"urat dou for"e al(urii aezate-n ezlon uri i, la oarecare distan de ele, o "as pus# 0:un ziua1, a" zis eu i "-a" ndreptat spre cas cu Eizel alturi# 08untei cu"va do"nioara 5an anB1, "-a oprit o voce (r(teasc# M-a" ntors cu faa i-a" rspuns 0da1# &intr-un ezlon , s-a ridicat o for" al(urie i s-a-ndreptat spre "ine# 0Iu sunt Ale)andru :ujor1# n faa "ea se afla un (r(at nalt, suplu, "(rcat n nite pantaloni decolorai, al(atri pro(a(il la vre"ea lor, cu o c"a al(en, cu vreo trei nasturi desfcui, care lsau s se vad un piept pros# Mi-antins "na dreapt, n ti"p ce cu stn a i-a dus la ur o i ar din care-a "ai sor(it un fu" nainte de-a-i da dru"ul n rn# Iu l-a" lsat o clip cu "na-ntins-n ol, pn s-"i trec sacoa-n care-avea" cearaful de plaj, un prosop i costu"ul de (aie, pn s-o trec din dreapta-n stn a, ne"ulu"ind-o pe Eizel care dintr-odat s-a apucat s "rie# n vre"ea asta, cu oc+ii "icorai de parc s-ar fi uitat printr-o lentil de (ijutier, Ale)andru :ujor " cntrea cu o privire rapid n care "i s-a prut c zresc o licrire pe care nu tia" cu" so iauD i plcea" sau l a"uza" cu stn cia "ea, n special n tande" cu Eizel# 08nziana 5an an1, a" zis eu, cu un las care "i-a sunat colrete i care, nu tiu de ce, "-a indispus att de ru de-"i venea s-"i tra pal"e# 0A" venit dup "anuscris1# n ti"p ce-"i vor(ea i " privea n oc+i, cu oc+ii lui "icorai, de-un al(astru-nc+is, cu pleoapele trase-n jos, ca ai "tii tra ediei, Ale)andru :ujor scotea ceva dintr-un (uzunarD un plic al(astru pe care "i l-a-ntins# 0Ce-i datora" doa"nei 5an an1# 0M ateptai de "ultB1 0&e vreo or1# 0"i pare ru# Ma"a spusese c venii acu" o spt"n, v-a" ateptat n fiecare zi1# 0A" fost n &elt# Ai "ncatB1 0%u, "nnc aici la coana 3eana1# 0-e ro s "nnci cu noi1# M-a" uitat ntre(tor# 0Cu "ine i cu o prieten pe care-o duc cu "aina la Va"a Vec+e# %e-a" neles cu coana 3eana, ct ai lipsit du"neata, s ne fac un pui cu "ujdei, o ""li , i s ne dea i-o sticl de vin de la pivni# I (un vinulB1 0%u tiu# %oi nu (e" vin1# 0&e ceB1 0%u ne d "na1# Vor(ise" pe-un ton ct se poate de neutru# -otui, a" vzut din privirea lui c-i prea ru pentru-ntre(area creia nu-i (nuise-

ase"enea rspuns# 0Mnnci cu noi, daB1 0Mulu"esc# &oar s las traista asta-n ca"er1# Cnd "-a" ntors din cas, Ale)andru :ujor nu se "ai afla su( dud# &in ezlon ul ei " privea z"(itor o cucoan ca" de treizeci de ani 2 "i s-a prut "ie 2 "(rcat n nite pantaloni pescreti de-un al(astru strlucitor, i-ntr-o (luz de-o culoare stins, ceva ntre roz-veted i nisipiu# *rul tuns scurt, decolorat de soare, din care se detaau cteva uvie, "ai desc+ise, i venea (ine la tenul (ronzat, lucios i fr nici un retu de fru"usee# Knvat cu Ma"a, care nu se fardase i nu se coafase niciodat, "i plceau 2 i-"i plac i azi 2 fe"eile nefardate i care poart pieptnturi ct "ai si"ple# Knainte ca eu s-apuc s spun vreun cuvnt, cucoana se ridicase-n picioare, fcuse un pas spre "ine cu o "n cordial ntins# 0Ileana 8ac+elarie1# 08nziana 5an an1# 0$tiu, fata doa"nei 8"aranda 5an an# &oa"na 5an an era cea "ai fru"oas profesoar din liceul nostru1# 0Ai "ai apucat-o pe Ma"a profesoarB &e doisprezece ani nu "ai este-n nv"ntD de la Refor"# &u"neavoastr suntei att de tnar###1 0A" patruzeci i unu de ani1# 0A vrea s-art i eu aa la patruzeci de ani1, a" zis eu, pe-un ton plin de ad"iraie# 0A" ncercat i eu pe ct s-a putut s nu pun la ini"1, a rspuns doa"na 8ac+elarie, fcndu-"i se"n s ne-aez" n ezlon uri# 0%-o "ai vzuse" pe doa"na 5an an de cnd ter"inase" liceul# %e-a" "ai ntlnit de-atunci### o dat-n 9OJ, la Co"isariatul "ilitar, cnd a" fost anunate i dnsa i eu c ne "uriser (r(aii pe front, i alt dat### prin 9P=29P<, la editur, cnd ne ddea do"nioara Isacso+n de lucru i doa"nei 5an an i "ie# *e doa"na 5an an n-a" avut-o profesoar, dar pe do"nioara Isacso+n 2 eu i spun tot ca la coal 2 a" avut-o profesoar de er"an1# 0Rut+B1 0&a, Rut+1# 0&u"neavoastr lucrai undeva, doa"n 8ac+elarieB1 0%u sunt an ajat nicieri# -raduc, scriu, (at la "ain, o duc i eu###1 0$i vajun eB1 ntotdeauna a" pus ntre(ri eseniale 2 cu" pune orice o" pentru care aspectul "aterial al e)istenei are o foarte "are reutate 2 dei (unele "aniere spun c ase"enea ntre(ri dovedesc lips de educaie# 0Cnd nu-"i ajun e, "ai vnd cte ceva1# 0:ine c avei ce61, a" zis eu cu prerea de ru a celui care n-avusese niciodat ce vinde# 0A" fost o fat srac# -ata era ncasator la 8alu(ritate# Ma"a a "urit cnd eu avea" aisprezece ani# Cu c+iu-cu vai, a" ter"inat liceul# A doua nevast a tatei a(ia atepta s " vad urnit din cas# i prea ru i dup aerul pe care-l respira"# Cnd a" ter"inat liceul, n-avea"

nici o speran s "er la ;acultate i nici ;t-;ru"os nu se-arta! se punea deci foarte acut pro(le"a pinii# Cu" era" su(iric, fru"uic, a" ajuns la ,Cr(u71# 0Ce fceai acoloB1 0&dea" i eu din fund ca toate celelalte, cnta" cte un cupleel, "i ter"ina" pro ra"ul, "i scotea" suli"anurile de pe fa i-o z(u +ea" spre "ansarda de pe 8c+itu M ureanu Uunde-ajunsese" de cnd plecase" de la tataV, ca s scap ateniei cole elor care "ncau U"car din cnd n cnd 2 unele, altele - "ereuV la Capa, i care " socoteau o t"pit c tr ea" "a de coad cu (nuii cti ai pe art, n loc s rspund (ileelelor pe care le pri"ea" din sal i s-"i sesc i eu un elefant, c dac-"i era s fac pe sfnta, ,de ce dracu9 nu " fcuse" croitoreas, funcionar, dactilo rafB7, cu" " "oraliza 3ili, decana de vrst i de "oral a fetelor din (alet# 3a toate invitaiile pe care, cu-atta spirit cole ial i cretinesc, "i le lansau fetele, " esc+iva" cu" putea", ntr-o zi ns, 3ili sr(torindu-i aniversarea la -rocadero, cu "are fast, a tre(uit s " duc# *e vre"ea-aceea, 3ili era-ntreinut de-un "are avocat, aa c nu era de "irare c Uea dnd tonul n trupV "ai "ulte fete se orientaser spre justiie, acceptnd o"a iile unor avocai "ai "ari sau "ai "runi# ,;etelor, v-aduc tot (aroul de Ilfov6 Acu9 e-acu96 Vezi, sfnt ;iloftio 2 asta era" eu 2 s vii "(rcat ca o "u"ie, nu cu"va, dac s-o uita vreunul la tine, s +iceasc de ce se) eti67# ;iindc +ainele "ele de-acas erau tot dintr-alea din care nu se +icea de ce se) sunt, a" fost "(rcat de trup ntr-o toalet din ardero(a teatrului, cea "ai puin ca la revist, cu care la o adic s-ar fi putut "(rca i-o cucoan "ai e)centric# 3ili "-a-nvrtit pe toate prile, de parc voia s " cu"pere, i-a dat din cap apro(ator# ,-oate-ar fi (une dac n-ai avea aeru-sta de pui czut din cui(, privirea asta### a"rt, "iloa # 8tai dreapt, scoate ele-nainte i spune-i "ereuD 98unt fru"oas, sunt deteapt, unul nu "erit nici s-"i nc+eie catara"a la sanda9, i-ai s "turi n jurul tu, auziB7 ,&ar dac eu nu vreau s "turB7 ,Atunci, pune "na pe careva, dar nu pe vreunul de-ia 9trei la franc9, "rit-te i f-te cucoan, c stof ai### dar, pn una-alta, " ndea" c nu i-ar strica i ie s te "ai noleti, s "ai +aleti ca lu"ea, s ai i tu o pietricicdou, pentru zile-ne re! c dac-o fi s-i cazi unuia cu tronc, nu se uit el la a"nunte de-astea! aa, tu###71# 2 *avele, "i-o aduc att de (ine-a"inte pe Ileana 8ac+elarie# %u tiu cte parale fcuse-n trup la revist, dar cred c-ar fi fost o actri de

"are clas# %u pot s-i spun ct de (ine jucase rolul cole ei leia, 3ili### 2 0&ecana de vrst i de "oral1 a trupei# 2 Elasul ei li"pede cptase o r ueal a(ia percepti(il, vor(ele 2 tr neala unor (olovani crora puin le psa ncotro se duc, fiziono"ia 2 o vul aritate ju"tate involuntar Ua"prenta lu"ii asupra fneei 3iliV, ju"tate voitD faa pe care, credea 3ili, "erit lu"ea s i-o ari# 'na peste alta 2 o i"ens deza" ire convertit n ce era "ai la-nde"nD o "ncare, nite (oarfe, nite +ran rece pentru (trnee, i-un dispre convertit n vul aritate### M uita" la Ileana 8ac+elarie cu nite oc+i### i cu suflarea tiat# M si"ea" ca la teatru# Cnd a ter"inat partitura susinut de 3ili, n privirea, pe faa, n ntrea a ei fiziono"ie a aprut o clip ceva din aerul acela al puiului czut din cui(# 0A"rt ca "ine nu-i \ &ect puiul cucului, \ Cnd l las "a"a lui1# M uita" la ea i-"i venea s pln # M si"ea" le at, nfrit cu fostul, poate i cu actualul, pui de cuc# 03a petrecere 2 i-a reluat Ileana 8ac+elarie povestirea 2 veniser i cteva persoane din lu"ea (unD un doctor $er(an cu o nevast doctori i ea, foarte dr ui i si"patici, un alt doctor, 8erafiotti, cu o nevast ct se poate de snoa( i de cu nasul pe sus, i-un vr de-al doctorului 8erafiotti, un avocat Eeor es 8ac+elarie! veniser invitai de-un procuror, s vad i ei cu" petrece de"i-"ondul# &ei sttea" n colul cel "ai ferit, pro(a(il c aerul "eu de pui czut din cui( 2 att de neasortat cu at"osfera de veselie i de carnaval din jur 2 i-a fcut pe do"nii din lu"ea (un s " re"arce# *e scurt, peste dou luni, " "rita" cu avocatul Eeor es 8ac+elarie, n vrst de treizeci i cinci de ani, eu avnd douzeci, cruia nu-i putea" reproa altceva dect i reproa 2 vor(a- vine 2 i el# &ealtfel, nu"ele "ic franuzit, aa era "oda pe cnd se nscuse el i nc "ult dup aceea, pn prin al doilea rz(oi "ondial, de fapt, do"nul Eeor es 8ac+elarie "-a dat la ;acultate, "-a pli"(at prin lu"e, i, "ai "ult ca orice, "-a fcut fericit# A venit rz(oiul i s-a dus fericirea, a noastr, a tuturor# 3a douzeci i ase de ani, a" r"as vduv1# 0&e ce nu v-ai "ai recstoritB1 0&oa"na 5an an de ce nu s-a "ai recstoritB1 0. plcea un in iner de la uzina Cauciucul 2 pe vre"ea cnd era dactilo raf acolo 2 dar s-a ndit o"ul s nu-i strice dosarul, c (unicii, prinii Ma"ei, erau trecui la c+ia(uri! i cred c, pe ln stricatul dosarului, "ai era" i eu1# 0Alt cui n 0dosar46 0*e ur", a

cerut-o un avocat evreu, care " iu(ea foarte "ult i pe "ine i pe care i eu l iu(ea", dar el a plecat din ar i Ma"a n-a vrut s plec"# Ia zice c atitudinea fa de ara ta face parte din concepia eneral a o"ului, din atitudinea lui fa de via1# 0$i du"neata ce creziB1 0V spun drept c eu nc nu tiu ce s zic# &ac-ar fi fost dup "ine### eu era" cin9zeci la sut pentru plecat, cin9zeci 2 pentru r"as# &oa"n 8ac+elarie, attea lipsuri a" ndurat, attea i-attea, c "i se prea c dac le poi da cu piciorul### &ar cu" eu a" o-ncredere desvrit-n Ma"a, cred c, totui, ea a avut dreptate1# 08 fii convins# Iti prea tnr acu"# Cnd ai s "ai "(trneti, ai s-i dai "ult "ai (ine sea"a ce-nsea"n peisajul spiritual pentru un o"# . via fr "artorii ei este o via oal### %u "-a" "ai "ritat fiindc n-a" "ai sit pe ni"eni care s "erite, din punctul "eu de vedere, (ine-neles, s-l iau de (r(at# %ici unul care "-ar fi luat nu sttea alturi de (r(atu-"eu# 8 tii c nu-l idealizez cu" face" de o(icei cu "orii# Ira un do"n1# 03-ai iu(it###1 03-a" iu(it1# 0$i n-ai "ai iu(it pe ni"eniB1 0:a da# A" "ai iu(it doi (r(ai, dar "i-a" dat sea"a c "-a" nelat1# 0%u v potriveaiB1 0ntre doi oa"eni care alctuiesc 2 sau vor s alctuiasc 2 un cuplu tre(uie s se potriveasc "ulte lucruri# &ac la unele dintre potrivelile-astea se "ai poate lua de ici i pune colo, una este ns indispensa(il i fr toc"ealD concepia despre lu"e# Aici nu "-a" potrivit eu cu pretendenii1# 3a ulti"ele cuvinte, dduse din cap i din u"eri, "i"nd re retul pentru acest eec# n "o"entul acela, ca la teatru, din (uctria de var, care, de fapt, era un opron n fundul curii, au aprut coana 3eana, ducnd victorioas o tav pe care se lfia un pui ru"en, i Ale)andru :ujor care-ntr-o "n ducea un castrona iar n cealalt un fund de le"n pe care a(urea o ""li (un s saturi din ea o loat# &e fundul n for" de purcel, opera plastic a lui nea Cli, (r(atul coanei 3eana, atrna sfoara cu care s tie" ""li a# 0Ii, doa"nelor, v-ai cunoscut 2 nuB Ai avut ti"p s punei i ara la cale1# 0A" i pus-o1, a zis Ileana 8ac+elarie, uitndu-se co"plice la "ine, n ti"p ce se ridica s aeze lucrurile pe "as# 03sai, doa"n, vai de "ine, ce, nu sunt eu acilea###B &u"neavoastr doar s servii# 8nzian, ia du-te tu, "a", i adu sticla de vin din rlici1# n ti"p ce "-ndrepta" spre rlici, o auzea" pe coana 3eana, dnd cele "ai

avantajoase referine despre "ineD 0I-aa de cu"inte### cu" nu s ezist# %u vor(ete cu ni"eni# ;ete ca ea, n ziua de azi, una la un "ilion### 2 *oft (un1, ne-a urat coana 3eana, retr ndu-se cu un aer "ulu"it, ceea ce dovedea c c+estiunea financiar ntre ea i do"nul :ujor fusese re lat "ai "ult dect satisfctor# 0&u"itale ce-i placeB1, "-a-ntre(at :ujor nfi nd o furculi-n pieptul puiului# 0Mai nti, s vede" ce vrea doa"na1# 0Eusturile doa"nei sunt deja testate# Cu du"neata vreau s " l"uresc, "ai ales c eti i invitat1# 0&ac-aa stau lucrurile### "ie "ai "ult i "ai "ult "i place trtia1# Ileana 8ac+elarie a iz(ucnit n rsD 08 ne lu" de "n61 0-ra ei a srcie, cucoanelor61 0n ceea ce " privete, nu tre(uie s fac eforturi supli"entare1, a" zis eu uitndu-"-n oc+ii lui# A" fost si ur c-i plcuse replica "ea# 0*e ln croupion, carensea"n trti-trti, francezii i "ai zic la trti i so l9H laisse4# 'lti"ele cuvinte 2 "etafora cu care nu"esc francezii partea asta a psrii 2 le rostise" ntr-un las cu Ileana 8ac+elarie, care (tea "sura cu pal"a dreapt, de-ai fi zis c sunte" nite eleve care-i repet lecia-n cor# 0Aa c, vedei, i "ai ave" i pe alii de partea noastr1, a" adu at eu# 0A" s " interesez dac trtia era apreciat i la (a(ilonieni, v pro"it1, a zis Ale)andru :ujor i s-a uitat cnd la "ine, cnd la doa"na 8ac+elarie, cu o privire a"uzat-ironic# 08unt unele fe"ei fcute parc de-o "a" i de-un tat n privina usturilor1, a continuat el, "prind puiul# 0Iar (r(aii, cnd e vor(a s se prosteasc, parc sunt toi fcui de-o "a" i de-un tat1, a zis doa"na 8ac+elarie, ju"tate-n lu", ju"tate-n serios# 0%-o asculta, do"nioar, c dac-o asculi "ai "ult, nu te "ai "rii niciodat1# 0*n s " "rit, oi avea ti"p s-"i fac i sin ur o prere1# 0Vrei s te "rii aa de trziuB1, "-a-ntre(at Ale)andru :ujor, fr s " priveasc# 0.ricu", nu nainte de-a-"i ter"ina ;acultatea1# 0Ce ;acultateB1 0Medicina1# 0/++, pati "ur ule iar( verde6 *esteatia ani de-aici ncolo6 -e faci (a(61 03iceul l-ai ter"inatB1, "-antre(at Ileana 8ac+elarie# 0Anul sta# $i-a" intrat la Medicin1# 0:ravo6 nsea"n c-ai nvat (ine1# 0&eci n-ai de ateptat dect ase ani, n-ai s fii c+iar aa de (a(1, a zis Ale)andru :ujor pe-un ton concesiv# 0Mrit-te pe la sfritul ;acultii, c pe ur" se "icoreaz posi(ilitile de ale ere# Mai "uli (iei dect n ;acultate n-au s "ai fie niciodat-n jurul du"itale# $i, pe ur", cu ct trece vre"ea, cu-att

te +otrti "ai reu# 3a tineree, nc+izi oc+ii i te-azvrli cu capunainte1# 0Multe lucruri se fac cu oc+ii-nc+ii1# 3a aceste vor(e, Ale)andru :ujor s-a uitat fi) la Ileana 8ac+elarie, care i-a rspuns cu o privire "ustrtoare# 0Ct "ai stai pe-aici, do"nioarB1, "-a-ntre(at el, ntorcndu-i evaziv privirea de la doa"na 8ac+elarie# 0Vreo lun1# 0$i-acu", doa"nelor, "asa e servit, s "nc", s (e", s ne veseli" i pe ur" o" "ai vedea1# 0*arc-ai fi citat din Viaa-n roz1# M-au privit a"ndoi cu surprindere# 0Va s zic, "-ai citit i tceai "lc, dintr-tia-"i eti###1 0V-a" citit i nuvelele, doa"n# %u v-a" spus ni"ic, fiindc nu tiu dac unui artist, cnd l cunoti doar ca persoan particular, i place s vor(easc i s-i vor(eti despre arta lui1# 0Muli artiti cunoti "atale de-ai tras concluzia astaB1, "-a-ntre(at :ujor cu o ironie (lajin# 0&e fapt, n particular, cunosc (ine unul sin ur1# 0*e cineB1 0*e pictorul Matei $er(an1# 0&ecadentul, putrefactul4, a zis pe-un ton i"portant, pe care l-ai fi luat de (un de n-ar fi fost contra(alansat de ironia din oc+ii-aceia al(atri, att de e)presivi, cu pleoapele ctnd n jos### - Ca ale "tii tra ediei, rosti ncet *avel# 0%enea Matei zice c-n "aterie de putrefacie i de decaden se aflntr-o societate foarte-aleasD :rQncui, Ar +ezi, :ar(u, Luculescu###1 0&a9 vd c-i tii6 &e la doa"na 5an an, c la coal### 5ai s "nc" puiul c se rcete1, a continuat :ujor fr tranziie# A" "ncat n tcere# &in pui, r"sese doar o "ovili de oase# Eizel venise tiptil, se-aezase respectuos la distan, ur"arindu-ne-atent fiecare "icare cu oc+i u"ili i ru tori# 0'ite-o i pe Relua1# &escoperind-o, Ale)andru :ujor i azvrlea Reluei os dup os, iar Relua le prindea din z(or, de-ai fi zis c din cine tie ce nea" de acro(ai se tr ea# 0&e unde poate veni ReluaB1, se-ntre(ase Ileana 8ac+elarie# 0%u l-a" "ai auzit n viaa "ea1# 0&e la Eizel, care-nsea"n fru"os, pe turcete# I-o societate ct se poate de cos"opolit n o rada asta# %u"ai noi i coana 3eana ce "ai sunte" auto+tone, ncolo Eizel, pui din ceaua +o ii din Man alia, nea Cli###1 0Cu"B1 0Cli# C-l-i--1# 0Asta de unde-o "ai veniB61 0Iee6 8tai sla( cu ono"astica, doa"n# &ac n-ai auzit-o pe coana 3eana fcnd ar(orele enealo ic al Reluei 2 care pn9 la ur" reiese c vine de se tra e din nea"ul lui

Ali-(eH, de pe cnd stpnea turcu9, i pe-al lui nea Cli, care, i el, de pe "a" 2 se tra e din +an-ttaru9, iar de pe tat 2 din nea" de reci procopsii, c de-aia-l c+ea" -e"istocle6 I61 0A+a61, zisese Ale)andru :ujor, uitndu-se la "ine prin pa+arul plin cu vin ru(iniu# 0Ce-nsea"n s ai( un copil o "a" deteapt i cult6 M uit la du"neata, 8nziana# I-adevrat c eti deteapt# &ar n fiecare vor( pe care-o spui se vede-nvtura, se vede copilul educat de cineva care tie s educe# Ct de fericit tre(uie s fie doa"na 5an an c te are1, "ur"urase Ileana 8ac+elarie# 'n a"estec de re ret i de evlavie i n reuia privirea i lasul, ca o aluviune# A(ia "ai uitase" de panica sin urtii prin care trecuse", i venea Ileana 8ac+elarie s-"i tra un nou se"nal de alar", cu lasul i cu privirea ei care pentru "ine se traduceau prin 0 r(ete-te, +otrtete de la-nceput ce vrei i-apuc-te s-nfptuieti, c viaa nu st s teatepte61 I-a" z"(it, cu un z"(et "(trnit de-nele ere# Ale)andru :ujor s-a uitat pe rnd la noi# $i-a pus pa+arul pe "as i, printre pleoapele-acelea pe care le "icora att de e)presiv, i-a azvrlit Ilenei 8ac+elarie o privire care tia ca un (rici, iar "ie 2 o privire de zaraf care vrea s cntreasc ceva din oc+i# 0&o"nioar, vd c pe doa"na 8ac+elarie ai citit-o# &in "ine ai citit cevaB1 0-ot ce v-a (tut Ma"a la "ain1# 0&eci, tot ce-a" scris pnacu"# $i cu" i se pareB1 M-a" uitat inti"idat la el, apoi, la ea# n oc+ii ei, a" vzut curiozitate i nde"n, i-a" prins curaj# 0Cnd v citea" "i venea s scrnesc din dini# -oate personajele du"neavoastr alear dup ceva, cu sufletul la ur# Cnd citea", " surprindea" respirnd sacadat1# 0:ravo "ie6 Ia spune-"i, ce personaj i-a plcut cel "ai "ultB1 0*anru-l (trn# Artistic vor(ind### '"an 2 nu "i-a plcut nici un personaj al du"neavoastr1# 0&e ceB1, "-a-ntre(at Ale)andru :ujor, privindu-" ca un profesor care-i pune o-ntre(are-ncuietoare# Ileana 8ac+elarie " asculta cu tul ncordat, att era de atent# 0;iindc nici unul nu e fru"os pe dinuntru1# 0$i crezi c viaa pe care-au dus-o i-ar fi-ndreptit s fie altfel, c+iar viaa-n eneralB1 Iu a" dat din u"eri# 03a ur"a ur"ei, ce tii du"neata despre viaB1 0Ce s tiuB Ct poate ti un copil orfan de tat, crescut cu c+eia de t, ateptndu-i "a"a cu sufletul la ur, tre"urnd la fiecare pas de pe palier, la fiecare rit de sonerie, la fiecare z o"ot, i educat cu foarte "ult "ar"elad# Cred c i-n plas" a" "ar"elad# Ca" att1#

M-a" uitat "ai nti n oc+ii Ilenei 8ac+elarie i "i-a" dat sea"a c-i venea s pln # M-a" uitat i-n oc+ii lui :ujor, %u "ai erau "icorai i nu se "ai vedea nici ur" de ironie-n ei# A" nceput s " si"t vinovat c-i ntristase"# Ma"a, care nu se pln ea niciodat, "-nvase c nu-i fru"os s-i ari rnile n faa ni"nui, ci s i le-o(lojeti cnd eti sin ur i c+iar cicatricele s leascunzi de oc+ii lu"ii# 0Cnd ai nceput s scriei *"nt, aveai doar douzeci i unu de ani, cu doi ani "ai "ult dect a" eu acu"# &eci, nici e)periena du"neavoastr de via, cantitativ "car, nu putea fi "ult "ai "are dect a "ea de-acu"1, a" zis eu la repezeal, cu ndul s risipesc at"osfera pe care-o crease" povestindu-"i foarte pe scurt viaa# 0:un o(servaia du"itale cu e)periena cantitativ# Ai fost prudent cnd ai fcut-o, fiindc ai lsat desc+is portia spre calitate1# 0Cred c "ai i"portant poate c+iar i dect e)periena, la un artist, este structuraD for"a-n care, vrnd-nevrnd, se e)pri" pe sine, n care, vrnd-nevrnd, i scoate la suprafa sufletul1# Ileana 8ac+elarie vor(ise cu un aer a(sent# *rea c-i co"unic ei nsi aceast o(servaie# 0%u crezi c artistul poate s-i depeasc eul, c arta i-l poate ter e n oper, c artistul dintr-un artist poate fi att de puternic nct s tear o"ul din artistB1 0l poate atenua, dar s-l reduc la zero, asta niciodat61 08-i dau e)e"ple de "ari artiti 2 oa"eni "iciB1, i seadresase Ale)andru :ujor Ilenei 8ac+elarie, privind-o int printre pleoapele "icorate# 08-i dau e)e"ple de "ici"i, de lipsuri de ust artistic la aceti "ari artiti-oa"eni "ici, de r(ufniri n oper ale i"perfeciunii lor de oa"eni, r(ufniri ca ale unor uri de canal uitate fr capac ntr-un rzor de trandafiriB1 &e data asta, vocea Ilenei 8ac+elarie, n cal"ul creia, pn-atunci, picurase e al "elancolie, rese"nare, autoironizare, cptase ceva "etalic, lucios, de-o rceal care pe "ine " surprindea# *rivirea ei do"oal i plin de-nele ere 2 care prea o traducere a vor(ei lui Montai ne, att de plin de-nelepciunea constatrii 0n lu"ea asta unde a" vzut totul i contrariul acestui tot1, 0dans ce "onde ou j9ai tout vu et le contraire de tont1 2 privirea asta do"oal se tersese din oc+ii ei# i luase locul o privire tioas care parc sttea s-i ia z(orul din oc+i i s dea cu sa(ia, ca un ar+an +el al rz(unrii# &ei Ileana 8ac+elarie i Ale)andru :ujor duceau o discuie de principii 2

discuie n care, de o(icei, o"ul i pstreaz cal"ul, i"punndu-i o anu"it detaare, deoarece cor(iile care se-neac sunt ale tuturor iale ni"nui 2 "ie "i s-a prut c ei doi aveau ceva de-"prit i dincolo de principii# *articiparea att de ve+e"ent a Ilenei 8ac+elarie "i trezise (nuiala asta# Ale)andru :ujor era per"anent participant, fiindc ironia este o for" intens de participare la via 2 ea traduce sau o per"anent revolt, sau nenele erea a ceea ce se-nt"pl-n jurul tu, sau un a"estec ntre astea dou, plus un senti"ent de frustrare i "ulte altele-nclcite-ntre ele ca-ntr-un +e" care nu "ai poate fi descurcat# Asta zic eu acu"a, c "-a" fcut "are i deteapt6 Atunci, a" avut i"presia 2 o i"presie su(teran, ca orice avertis"ent venit din straturi prelo ice 2 c Ale)andru :ujor era unul din cei doi (r(ai pe care-i iu(ise Ileana 8ac+elarie i-a cror concepie despre lu"e nu fusese ce s-ar fi ateptat ea s fie# 'nul din cei doi cu care n-o (rodise, n acelai ti"p, din privirea ei lucid i tioas, care "tura orice ur" de liris", nele ea" c Ileana 8ac+elarie nu era un o" care s poat fi prostit, i crea, cu (untiin, iluzia c putea fi prostit, uneori poate c-i crea c+iar ei iluzia asta 2 fiindc, la un "o"ent dat, lipsa oricrei iluzii ncepe s te o(oseasc dar, de fapt, pe un fond de (untate adevrat, lo ica, acest du"an de "oarte al euforiei, nea din fiina eiD un recif ntr-o "are linitit i neted ca o farfurie de sup# %etezi"ea (lndeii ei "elancolice ca i ascui"ea lucioas a rcelii ei, +aina asta cu dou fee 2 pe care-o sc+i"(a de pe-o parte pe alta cu o iueal de prestidi itator, fa de cal"ul jucat al lui Ale)andru :ujor 2 " fcea s (nuiesc c ea pusese punct le turii lor, ncetnd s-l "ai iu(easc sau i"punndu-i s nu-l "ai iu(easc, n ti"p ce lui, poate i din or oliu, nu-i trecuse# Il o "ai iu(ea# . iu(ea cu ciud# 0%u te contrazic acu" fiindc ar dura prea "ult i tre(uie s "ai i plec", c sperie" fata asta1, zisese Ale)andru :ujor pe-un ton neateptat de concesiv, uitndu-se la "ine de jos n sus, cu privirea filtrat printre pleoapele-nc+ise pe ju"tate# I-a" condus pn-n captul uliei unde-i lsaser 0*o(eda1 2 0*o(eda1 lui Ale)andru :ujor, cu" avea" s aflu "ai trziu# *n-n sear, Ileana 8ac+elarie tre(uia s-ajun la Va"a Vec+e, la o vec+e azd a ei, iar Ale)andru :ujor 2 la Iforie, la +otel, unde-avea de nd s stea toat vacana# -re(uie s-i spun c, pe vre"ea-aceea,

Iforia era cea "ai ele ant staiune de pe litoral, iar 0*o(eda1 2 cea "ai ele ant, dac nu c+iar unica, "arc de "aini din ar# Cnd ne-a" desprit, Ileana 8ac+elarie "i-a inut lun "na-n "na ei# Mi-a luat apoi capul ntre "ini, s-a uitat la "ine cu privirea plin de nostal ie i de co"pti"ire cu care ne uit" uneori la oa"eni "ult "ai tineri dect noi, i "-a srutat pe frunte# 2 %ostal ie i co"pti"ire6 ciudat aliaj, zise *avel# 2 %ostal ie pentru tinereea r"as-n ur", acel ti"p fericit, ani"at de sperane i de idealuri# Co"pti"ire pentru tot ce se poate-aternen faa unui o" tnrD erori, a"rciuni, deza" iri, dureri, adversiti, eecuri, n privirea, n z"(etul ei, c+iar i-n srutarea ei "atern 2 "i s-a prut c citesc o prevestire pentru viitorul "eu# M-a" si"it (rusc foarte trist i, ca un est de salvare, a" strns-o pe Ileana 8ac+elarie-n (rae, n ti"p ce-"i ptrundea-n nri "irosul ei fru"os, de parfu" (un pe-un corp proaspt splat, a" si"it i"perios nevoia s-i pun o-ntre(are# U*avel se uit la 8nziana cu oc+i plini de curiozitate#V 0Ai vrea s "ai avei vrsta "eaB1, i-a" optit eu la urec+e, ca pe-o "are tain# M-a apucat cu "inile de u"eri, a pus oarecare distan-ntre noi, s-a uitat la "ine cu-o ad"iraie de parc cine tie ce "inune-a fi spus, i cu-o voce la fel de tainic, pe ct fusese-a "ea, vocea cu care spui ceva ce nu tre(uie s afle nici vntul, "i-a optit la urec+eD 0%u6 A(ia atept s treac i ce "i-a "ai r"as1# "i spusese vor(ele-astea dintro suflare# &up o scurt pauz, n care "ie nici s clipesc nu-"i "ai venea, i-a" auzit din nou oaptaD 0i urez din suflet ca la anii pe care-i a" eu acu" s ndeti altfel dect ndesc eu1# 0Ii, v-ai trans"is for"ula (o"(eiB Ai +otrt i unde s-o puneiB1, ne-a-ntre(at Ale)andru :ujor, cu-o ironie (lajin de parc voia s spunD 08racele, ce s le faciB Ri-le fe"ei, i pace1# Ileana 8ac+elarie s-a urcat n "ain# Ale)andru :ujor s-a uitat la "ine cu-o privire foarte serioas, n ti"p ce-"i lua "na i "i-o ridica pn la ur, a(ia atin ndu-"i vrful de etelor 2 de parc s-ar fi te"ut s nu le spar # A" fost si ur c "i-a srutat "na ca s-"i fac plcere, ca s-"i dea i"portan# M-a" si"it " ulit# i dai sea"a ct "inte avea"6 2 Ct s aiB Ct are orice fat cu"inte la nousprezece ani#

2 Cu"inte i nedus-n lu"e# . dat fusese" i eu la o petrecereD ia" povestit# Acolo, pentru pri"a oar-"i srutase cineva "naD unul dintre (ieii cu care dansase"# &ar acolo, la dans vreau s zic, asta fcea parte din o(icei, pe cnd din partea do"nului :ujor Ale)andru, autor din (i(lio rafia o(li atorie de la ro"Qn, vezi tu, *avele, ase"enea est era cu totul altceva6 *avele, poate c-ar tre(ui s " opresc, "i-e i ruine de ct a" vor(it### 2 -e ro , nu te opri, te ro # 2 %u tiu ct de interesant poate s-i par cuiva povestea unei viei### a unei viei care nu are ni"ic spectaculos# 2 Majoritatea oa"enilor duc o via nespectaculoas# %ici la teatru nu ne duce" n fiecare zi# 08pectacolele1, adevratele 0spectacole1 ale vieii noastre ni le ti" fiecare-n parte# 8 tii c-"i place s-aud povestea vieii oa"enilor, c+iar cnd ei sunt alii dect 8nziana 5an an# &up ce-"i ter"in pro ra"ul, "ai trec o dat s-"i vd pacienii, ca s-i aud vor(ind, ca s-i provoc s vor(easc# $i-ntr-o carte, i-ntr-un ziar tre(uie s tii s citeti printre rnduri, dar-n oa"eni### 2 n oa"eniB 2 8 citeti printre vor(ele lor i c+iar dincolo de ele# 'neori, un oftat povestete "ai "ult dect un ro"an-fluviu, o privire 2 "ai "ult dect o (i(liotec# 2 n "ine ce citeti dincolo de vor(eB 2 &e, 8nzian, ce s zic###B Viaa ta de pn-acu"a parc n-ar fi fost toc"ai o parad a norocului# &ar s ne-ntoarce" la autorii din (i(lio rafia o(li atorie### 2 Li-a" descris a"nunit ntlnirea "ea cu Ileana 8ac+elarie, "ai nti, pentru c Ileana 8ac+elarie 2 att ct a" cunoscut-o atunci, fr s "ai vor(esc de valoarea ei de scriitor 2 "i-a fcut o i"presie foarte puternic# A" discutat "ulte lucruri cu "uli oa"eni, i cu "e"oria asta de elefant pe care-o a", "i aduc a"inte tot, dar, din punct de vedere afectiv, ca-nvelit ntr-un strat de vatD a"intiri desonorizate, asurzite, sclerozate de vre"e# Acele dou fraze ale Ilenei 8ac+elarie 2 rspuns la-ntre(area "ea 2 rsun-n "ine de-aproape douzeci de ani, la fel de acut i la fel de nelinititor ca i-atunci, n clipa cnd "i-au fost optite la urec+e# &e-atunci i pn spt"na trecut, n-a" "ai ntlnit-o niciodat pe Ileana 8ac+elarie# 8pt"na trecut "-a stri at pe strad i, ca i cnd ne-a" fi vzut cu cteva zile

"ai nainte, "-a srutat pe frunte i "-a invitat pe la eaD 0Vino pe la "ine cnd poi# Vreau s "ai st" de vor( i, drept s-i spun, vreau s-i i dau nite lucruri, fiindc "-a" +otrt s nu "ai pstrez dect strictul necesar# 3a (trnee, e (ine s dai altora "ai tineri1# 0&u"neavoastr vor(ii de (trneeB Artai "ai tnr dect "ine1# 0.i fi artnd eu, dar acu-acu (at aizeci de ani# $i cu" nu sunt enul care crete i lanseaz peti, "i face plcere s dau din via cui "i-e dra # 8 tii c te-atept# Line telefonul "eu1# Miercuri, " duc pe la ea# %u pentru c vreau s-"i dea ceva# M duc fiindc a(ia atept s stau de vor( cu ea# Cred c nici nu-i nc+ipuie ct de puternic i"presie "i-a fcut atunci i ct de des i-a" evocat i"a inea tot ti"pul ct a" fost "ritat cu Ale)andru# Mereu "i spunea"D 0%u de ea(a l-a lsat o fe"eie ca Ileana 8ac+elarie1, i deodat ndul "eu o-nvluia-n afeciune ca pe-o sor de nenoroc# &ei n-a" nc patruzeci i unu de ani, nu tiu cte lucruri a refuza dac "i-ar fi cu putin s ale D unul sin ur tiu ns c l-a respin e cu "inile, cu picioarele, cu (olovani, cu cr(uni apriniD s "ai iau viaa de la-nceput# Aici sunt ntr-un acord total cu oapta Ilenei 8ac+elarie# M (ucur c pn acu" n-a" ajuns s spun cu" "i-a spus ea atunciD 0A(ia atept s treac i ce "i-a "ai r"as1# Aa cu" i-a" spus, a "ini s zic c nu sunt "o"ente cnd "-a ntinde jos i-a "uri! dar "o"ente, cu" cred c, dac e sincer, fiecare o" tre(uie s i le recunoasc! i dei, cu" de ase"enea i-a" spus, nu contez pe ni"ic spectaculos n viaa care "i-a "ai r"as de trit, ci doar pe "icro(eii "ei dr ui, pe fetele "ele i pe nite nepoi, la-nc+eierea oricrei socoteli cu viaa 2 pe care-o presupune fraza Ilenei 8ac+elarie 0A(ia atept s treac i ce "i-a "ai r"as1 2 la asta n-a" ajuns i sper s nu ajun niciodat# ;raza asta, vreau s spun ceea ce e)pri" ea, e)clude orice curiozitate pentru ziua de "ine# *oate c sin urul "eu adevrat noroc n via este aceast curiozitateD ce se poate-nt"pla "ine# 2 Aici cred c e vor(a de resursele interioare ale o"ului, de calitatea lor, i-n cele din ur" de calitatea eneral a o"ului# 2 -ul(urtor "i se pare c la o ase"enea concluzie 2 cci asta nu eo prere care s "ai lase o porti ct de "ic spre altceva 2 tul(urtor "i se pare c ajun la ea unii oa"eni de-o calitate indiscuta(il# -u n-o cunoti pe Ileana 8ac+elarie, dar cred c-ai citit ceva de ea#

2 Viaa-n raz, 3aicii infaili(ili, "prii fr c+ei, Rudele srace ale loriei# Cu" s n-o citescB . socotesc o "are prozatoare# Cnd " ndesc acu" "ai (ine, dup felul cu" scrie, dup personajele pe care le creeaz, nite oa"eni care tra i cu dinii de via, n-ai zice, &oa"ne ferete, c a(ia ateapt s treac i ce i-a "ai r"as# Kn scris, se detaeaz de propria persoan, creeaz o lu"e din care se e)clude pe sine# Cred c la ori inea prerii steia a ei cu 0s treac "ai repede i ce-a "ai r"as1, este sin urtatea-n care triete, lipsa unei fa"ilii, a unei afeciuni per"anente, a unor (olovani le ai de picioare 2 cu" este uneori o fa"ilie 2 (olovani ns care-i asi ur o verticalitate per"anent# 2 *er"anent i relativD de "ulte ori, din cauza (olovanilor, tre(uie s-ndoi spinarea, dar, ce e drept, ei nu-i las ti"p de "elancolizri "etafizice prelun ite i, vor(a lui :ernard 8+aM, pri"a condiie pentru a nu fi nefericit este s n-ai ti"p s te ndeti la nefericire# 8in urtatea, ziceai tu, i zic i eu, s-ar putea 8 se afle la ori inea acestei capitulri n cazul Ilenei 8ac+elarie# 8in urtatea l-a dus la sinucidere pe doctorul %ini %aiculescu# Mine e parastasul lui# 8in urtatea# &ar parc poi s tii c nu"ai sin urtatea### *oi s tii c nu i altceva, "ult "ai profundB . deteriorare sufleteasc, sl(irea unor "ecanis"e "ult, "ult "ai su(tile### Acele structuri de rezisten ale sufletului, care nu se confor"eaz tipicului, cantitii de (eton suficiente n eneral pentru a ine edificiul n picioareB6 -risteea, disperarea, (lazarea se afl su( for" de saprofii n fiecare dintre noi# -otul este ca ele s nu ias din starea lor de saprofii, de 0coe)isteni1 panici, i s n-o apuce pe calea "anifestrilor virulente# &octorul %aiculescu, Ileana 8ac+elarie 2 tri(utari, "car n parte, sin urtii# &ar (lazarea 2 stare "ult "ai pri"ejdioas, "ult "ai insidioas c+iar dect disperarea Ucare, fiind o stare prea intens, nu poate fi de duratV, (lazarea fa de disperare fiind ca un aler tor de "araton fa de unul la suta de "etri plat 2 (lazarea e-o (oal "ult "ai rspndit dect i poate cineva nc+ipui, iar tri(utarii ei nu sunt nu"ai oa"enii sin uri# %u vor(esc de (lazarea de suprafa, pe care "uli o afieaz din superficialitate sau c+iar din sno(is"# Vor(esc de (lazarea adevrat, de "or(ul (lazareD 0cette "arne incuriosite1, cu" a nu"it o dat un scriitor francez (trneea### 2 Ce-nsea"n 0"orne1B - Mda### $i 0poso"ort1 i 0"o+ort1 i 0tern1###

- :ine-a zis6 8frit