LA SONRISA 1~Es DE comn experiencia que toda risa contenida se deshace en sonrisa, y toda sonrisa acentuada se desata en risa.

Estas relaciones fisiolgicas no deben turbarnos. En concepto, como quiere Bergson, podemos considerar que la risa es una manifestacin social. La sonrisa es solitaria. La risa acusa su pretexto o motivo externo, como sealndolo con el dedo. La sonrisa es ms interior; tiene ms espontaneidad que la risa; es menos solicitada desde afuera. As, aun cuando se considere que son grados o momentos de un mismo proceso, el anlisis de la sonrisa nos lleva a las fuentes espirituales; el de la risa, a los motivos externos. Los motivos podran variar: como no nos pertenecen, no son absolutos. La fuente espiritual, que traemos con nuestro ser, no puede variar: es absoluta. La sonrisa es, filosficamente, ms permanente que la risa. 2~ rire esi le propre de lhomme, ha observado Rabelais sutilmente. Y mejor pudiera haber dicho: sonrer. Los naturalistas creen percibir, en cierta clase de simios, el rictus de una embrionaria sonrisa: estas relaciones zoolgicas no deben turbarnos. La sonrisa es, en todo caso, el signo de la inteligencia que se libra de los inferiores estmulos; el hombre burdo re sobre todo; el hombre cultivado sonre. Calibn ignora las alegras profundas de Ariel. Calibn es un animal triste. La carne es triste. 39 La sonrisa no es inmediatamente til para el mantenimiento corpreo. Antes del pensamiento filosfico o de la verdadera creacin artstica, la sonrisa es la primera desviacin de la estricta gravedad vital. Desviacin levsima, declinacin casi imperceptible y que acaso es la misma flor de la plenitud orgnica, del bienestar fisiolgico; pero que, desarrollada, llegar a las mayores alturas del idealismo: a juzgar al mundo como fantasa o capricho del pensamiento. La sonrisa es la primera opinin del espritu sobre la materia. Cuando el nio comienza a despertar del sueo
...

237

de su animalidad, sorda y laboriosa, sonre: es porque le ha nacido el dios. 49 Deca Voltaire, en son de sarcasmo, que el hombre es un ser superior, porque es, entre los animales, el nico que satisface sus necesidades cuando no las tiene. Nuestro hermano el ciervo, nuestro hermano el tigre y nuestra hermana la abeja tienen horas invariables dedicadas al sueo, tienen una estacin de amor, y se someten, en todo, al ingenuo plan de la naturaleza. El hombre, por su parte, algo tiene de creador, y ello es el anhelo de crear. No sus obras, no lo que aporta a la tierra, que es como el efecto previsto del agua en las vertientes de la montaa: un ciego trabajo de erosin. Sino el nimo, el propsito de violentar la vida. Lo primero que hace el hombre es desobedecer el mandato del Padre, probar de la ciencia, probar del bien, del mal. 59 Podemos creer que la inteligencia, joven, rebosante, gozosa de poseer su luz, se esparce y derrama, olvida su destino que es el de alumbrar la accin, se aleja del preconcebido plan de la naturaleza, se ejercita en el vaco de su propio ambiente, se gasta en impulsos ya irracionales, con el regocijo de toda virtud exuberante: crea su plano ideal donde se revuelca y retoza. Y nacen, as, la sonrisa que no nutre y el juego que no multiplica. Ciertos salvajes hay, finos y sensibles, que atienden primero al tatuaje, a la piel y a las plumas de los vestidos, que a la alimentacin y al sueo. Cuando el mendigo afortunado se hall en el bolsillo la primer moneda de oro, todo el da pas en lanzarla al espacio, hacerla sonar sobre el pavimento, ensearla a todos: y no se acord hasta el da siguiente de cambiarla por vino y pan. 6~Que la sonrisa proceda como de fuera de la vida, mas luego se incorpore en ella, no debe turbarnos. El animal que sonre se ha transformado: no podra dejar de sonrer. Toda actividad libre, toda nueva aportacin a la vida, tiende a incorporarse, a sujetarse en las esclavitudes de la naturaleza. Es la servidumbre voluntaria, como dira tienne de La Bo~tie. Lo libre slo lo es en su origen, en su semilla, en su inspiracin. Conservar, lo ya incorporado, el impulso de libertad, es conservar el anhelo de un retorno a la
238

no existencia. El ansia de libertad se ha dicho, por eso, que es una manera de enfermedad. As la sonrisa, que es una invencin, se graba en las tablas de la vida. Se hace un hbito, dira Lamarck. 79 Hemos dicho, pues, que la sonrisa surge de una actividad irracional de la mente, de un esfuerzo sin propsito fuera de la mente misma, aun cuando despus, al incorporarse en la vida, venga a ser un signo de utilidad. Que la sonrisa no sirve inmediatamente a los fines fisiolgicos, ni tampoco para orientar la accin. (Orientar la accin: destino primero de la inteligencia.) Que la sonrisa es la primera opinin del pensamiento sobre el mundo, la primera desviacin de aqul hacia el idealismo, hacia aquella hiper. trofia de sus poderes que, de mero ayuda de la accin, lo ha de convertir en dueo de la accin. 8~Como mera ilustracin, o quiz para que se vea que as como la sonrisa lleva al idealismo y es su primer etapa, el idealismo remata en el pice de una sonrisa, basta considerar que Fichte representante genuino de los privilegios del espritu asegura que la sensacin misma es una creacin de nuestro yo. Que es, dice, el resultado de una propia limitacin. La realidad externa, pues, no existe, si no la sanciona nuestro ser; el cual, a su antojo, podra en un momento aniquilarla. Si as es, el mundo comenta Hegel nada tiene de seriedad: es un juguete, mera diversin del entendimiento. Es la Gran Sonaja. Y si nada tiene de seriedad, nosotros, que estamos en el secreto, sonremos. De donde brota la irona incurable que Schlegel cree sentir en el fondo mismo del Universo. La irona es madre de la sonrisa. Las anteriores notas, sacadas de un viejo cuaderno de trabajo, y a las que he querido conservar su concisin y hasta cierto aire escolar, bastan para definir nuestra posicin ante este problema: Cul es la actitud inmediata del hombre ante el mundo? Ellas nos responden: la irona. No son una demostracin, sino un ndice de postulados. Pero nos arrojan en una nueva confusin, al asegurarnos que la situacin del que anhela la libertad es la misma situacin del enfermo. Qu hacer entonces? Cmo salir ileso de entre los cuernos de este doble argumento? Por
239

una parte, en nuestra legtima calidad de hombres, el mundo excita nuestra irona; por otra, en nuestra calidad de seres naturales, caemos en la red de las leyes y tenemos que acatar el mundo; puesto que hemos dicho- conservar, lo ya incorporado, el impulso de libertad, es conservar el anhelo de un retorno a la no existencia. Siempre hemos tenido la sospecha de que las fuerzas de la existencia no son ms que la parte objetiva y menos importante del hombre. Acaso las fuerzas de la no existencia sean su razn de ser. En otras palabras: lo que hay en el hombre de actual, de presente y aun de pasado, nada vale junto a lo que hay en l de promesa, de porvenir. Lo que an no existe ha tenido un hijo: se llama el hombre. El hombre existe para que pueda existir lo que an no existe. Pero no pudieran disputarnos este privilegio los dems animales, los vegetales, y qu s yo si los minerales mismos? Posible es; ni quiero decir que sta sea funcin privativa del hombre; pero, en todo caso, al hombre tambin le corresponde; y eso es todo lo que necesitamos aqu. No haba de faltar filsofo que nos apoyase si asegursemos que el mundo slo se renueva por el hombre; que la evolucin creadora parte de las invenciones de nuestra mente. Pero renunciamos al monopolio, que nos parece algo peligroso, y nos conformamos con ser una posibilidad de invencin, junto a otras posibilidades probables. Y aun cuando no nos correspondiese por esencia la funcin de innovar, al menos nos corresponde de hecho. Y me explicar por parbolas: A Bernard Shaw, que se quejaba de verlo todo de un modo singular, le dijeron los oculistas: Consulese usted, amigo mo. Usted todo lo ve de un modo singular, porque tiene usted los ojos normales. ~Y cmo as? Muy sencillo: los ojos normales son tan raros de encontrar como todas las cosas normales. La normalidad es una abstraccin como cualquiera otra. Dnde est el hombre econmico de los economistas clsicos? Ms an: dnde est el hombre? Larra se pregunta dnde est el pblico, dnde se lo encuentra. Y nada extrao es que no descubra el paradero de esta abstraccin 240

excepcional. Lo curioso es que tampoco se descubre el escondite de esta abstraccin cotidiana: el hombre, un hombre. Digenes encendiera en vano su linterna. Dondequiera se hallarn fragmentos de hombre: tal tiene de hombre el andar, pero no el obrar; tal tiene de hombre el toser, pero no el masticar. El hombre que pareca un caballo y El trovador colombiano, estas preciosas novelas del guatemalteco Arvalo Martnez, contienen una observacin genial.* Aretal el caballo y Franco el perro son los tipos humanos que ms abundan. Difcil hallar la camisa de un hombre feliz, porque a lo mejor resulta que el nico hombre feliz no tiene camisa. Tan difcil, casi, es hallar, entre los semihombres, a Andrenio el hombre, a Andrenio el hombre normal. Asommonos, con Monsieur de Phocas, al palco de! mundo: veamos, seor de Phocas, qu .nos cuenta usted? Que tiene la obsesin de las mscaras, y lo primero que le impresiona, en sus encuentros humanos, es la semejanza de los hombres con los animales. No le falta razn: la marquesa de Sarlze parece cigea; pero es que no es mujer, sino cigea-mujer. Aquella pianista medio desnuda que alarga el cuello parece una cordera balando, porque lo es a medias. De Tramsel tiene del zorro algo ms que el hocico astuto. El novelista Mirau, algo ms de hiena que las fauces. Y todas esas damas, verdaderas flores de la sociedad, son otras tantas vacas rumiantes, mezcladas con algunas aves carniceras. Y si no temisemos que el seor de Phocas siguiera abusando de la valeriana para calmar sus nervios, an le haramos ver lo que los hombres tienen de rboles y de minerales, de diamantes y de ladrillos de turba, de feldespatos y de crisoberilos; y como en cierta revista de variedades, le ensearamos la Enredadera, el Huele-de-noche, el No-me-olvides, la Espuela-de-caballero y la Sensitiva. Porque nada hay ms extrao que el Andrenio puro. Y as, tambin, nada es ms extraordinario que los ojos normales de Mr. Bernard Shaw. Y lo que se dijo de los ojos normales dgase de los hombres normales. El estado normal puede ser el de pasividad; pero el estado frecuente, constante, el que da su sello a la humanidad, y que, por lo mismo, merece llamarse siquiera prctica*

Ver Obras Completas, tomo IV, Apndice bibliogrfico, n 8 c.

241

mente el estado humano, es el de protesta. Si el hombre no hubiera protestado, no habra historia historia en el sentido comn de la palabra. El albor de la historia es un desequilibrio entre el medio y la voluntad humana, as como el albor de la conciencia fue un desequilibrio entre el espectculo del mundo y el espectador humano. El hombre sonre: brota la conciencia. Y el hombre se nutre de los elementos que le da el medio. Sonre por segunda vez? Protesta, no le basta ya la naturaleza. Emigra, o siembra, o conquista, o forma las carretas en crculo como una trinchera de la tribu contra los ataques de las fieras? Pues entonces funda la civilizacin y empieza con ella la historia. Mientras no se duda del amo no sucede nada. Cuando el esclavo ha sonredo comienza el duelo de la historia. De hecho, pues, la no conformidad es lo que mueve la vida. Saciar un deseo es matarlo; satisfacer una demanda es cerrar el proceso. Para que el proceso siga abierto, para que el mundo marche, es fuerza que alguien quede sin cesar disgustado. El impulso de libertad sano o insano- salva a la naturaleza de un agotamiento seguro. El hombre, anhelando liberarse, se est sin cesar emancipando; y, para volver a la frase de que partimos, est tendiendo incesante. mente a la no existencia; s, mas para extraer de all existencias nuevas. Est desapareciendo sin cesar, mas para realizar su vida cada vez de otro modo. Nueva excursin nos solicita. Vamos a seguir al desaparecido por sus misteriosos caminos, e iremos urdiendo nuestro libro como un razonamiento oriental, en cuyo hilo se ensartan las cuentas de sus diversas fbulas.

242