Antiutopie Utopiile ne apar acum ca mult mai realizabile dect am crezut cndva.

i ne aflm astfel n faa unei probleme cu totul nelinititoare: Cum s evitm realizarea lor ? Utopiile sunt realizabile. Viaa nainteaz n direcia utopiilor. i poate c un nou veac ncepe, un veac n care intelectualii i clasa cultivat vor trebui s viseze la mijloacele de a evita utopiile i de a reveni la o societate non-utopic, mai puin perfect, dar mai liber1. Nicolai Berdiaev

parodia La nceput a fost parodia. Parodia utopiilor mai vechi sau mai noi. Shakespeare l luase peste picior pe Montaigne. Dostoievski lua n derdere pe Cernevski, precum i toate teoriile revoluionare ale socialitilor. Dostoievski este ns un caz aparte: pe de o parte infirm idealurile utopice ale altora, pe de alta afirm propriile idealuri utopice. Utopia lui consta n convingerea slavofil c Rusia, n fruntea celorlalte neamuri slave, va instaura n lume fericirea universal.

Anticipaia

Dup parodie a sosit vremea anticipaiilor mai mult sau mai puin pesimiste. Spunem mai mult sau mai puin, fiindc autorii acestora mai nutreau sperana c omenirea va deveni totui neleapt i va stopa n cele din urm cursul primejdios al evoluiei n direcia unui dezastru. A btut ceasul naterii antiutopiei. Apariia antiutopiei st uneori n legtur cu realitile capitalismului slbatic, alteori sursa lor se afl n teama de revoluii de orice fel, socialiste sau nesocialiste. tiina i tehnica scpate de sub control i intrate n zona amoralitii devin, de asemenea, teme predilecte ale antiutopiilor.

O disociere este absolut necesar. Anticipaia, de obicei cunoscut sub denumirea de anticipaie tiinific sau science fiction, nu trebuie confundat cu antiutopia. Proza sau dramaturgia antiutopic au fost doar la nceputurile lor anticipative. n momentul n care Utopia ncepe s devin realitate, sub forma totalitarismului de stnga sau de dreapta, literatura antiutopic dobndete funcia de semnal de alarm pentru acea parte a lumii care a rmas liber.

H.G.Wells H.G.Wells este cel dinti scriitor modern care inaugureaz seria antiutopiilor, dar tot el este acela care are ambiia de a imagina, de a prefigura o lume nou, mai bun, dup prerea lui. Era, de fapt, dorina de a se mplini visul socialist al secolului al XIX-lea n versiunea sa englez, fabianist (Utopia modern, 1905)2. Antiutopiile scrise i publicate de Wells pn la 1900 pornesc fie de la ideea c societatea capitalist are tendine negative de evoluie, cu urmri nefaste pentru civilizaie, fie condamn amoralismul i voina titanic ale unor oameni de tiin, fapt care l apropie de epoca noastr mai mult dect fantasmagoricele evoluii sociale ale capitalismului.

Maina timpului Cel dinti roman al scriitorului englez, Maina timpului (1895), are ca personaj principal un savant, inventator al unei maini cu ajutorul creia se putea deplasa n viitor. Pornete la drum plin de sperane. Nimerete mai nti ntr-o lume supertehnicizat care l ncnt, avnd impresia c aceast lume este mult visata societate utopic. Era de aur a omenirii. Dar la o privire mai atent constat c se afla ntr-o societate care dusese pn la absurd contradiciile sociale ale secolului al XIX-lea.

Specia uman se rupsese n dou. Persoanele avute, care nu erau silite s munceasc, eloii, triau la suprafaa pmntului, erau vegetarieni, degenerai i vlguii de orice energie. Ei reprezentau pe urmaii clasei parazitare din vechea societate. Ali indivizi, numii morloci, triau toat viaa n galerii subterane, avnd, din aceast cauz, o nfiare monstruoas de pianjeni uriai. Morlocii, muncind din greu, aveau nevoie de hran consistent, erau deci carnivori i se hrneau cu eloi. Dezamgit c n acest fel omul se sinucisese, exploratorul timpului mn mai departe, n viitor, pn ce ajunge n pragul sfritului sistemului nostru planetar sfrit prevzut mai de mult vreme de oamenii de tiin.

Insula doctorului Moreau Galeria savanilor excentrici i n acelai timp amorali ncepe cu chirurgul din romanul Insula doctorului Moreau (1896). Moreau, un neurochirurg de geniu, avea ideea nstrunic cum c ar putea s transforme orice animal n om. Se retrage pe o insul pustie unde i ncepe sinistrele experiene care, bineneles, se termin cu un eec. Un alt savant excentric este Griffin din romanul Omul invizibil (1897). Descoperind o substan care l face invizibil, lui Griffin i vine ideea c ar putea s profite de invizibilitatea sa pentru a ajunge stpnul lumii: Nu-mi rmne nimic altceva dect s instaurez Teroarea. Prin prezenta

anun prima zi de Teroare... Aceasta este ziua dinti din anul nti al unei noi specii - Epoca Omului Invizibil

Cnd se va trezi Cel-ce-doarme Romanul Cnd se va trezi Cel-ce-doarme (1899) ilustreaz ideea, drag lui Wells, potrivit creia lumea nu trebuie schimbat prin violen, ci printr-un proces educaional complex i de durat. Revoluia n toiul creia se trezete omul care a dormit peste dou secole nu este altceva dect ncercarea unui individ ambiios, nsetat de putere de a profita de nemulumirea justificat a muncitorilor fa de o conducere incapabil s pun ordine ntr-o societate ce ajunsese la stadiul de Stat mondial. Apare astfel ideea ce se va adeveri n multe din revoluiile care au urmat: revoluia violent nu face dect s nlocuiasc o tiranie cu alta sau un sistem social putred cu o tiranie.

Secolul al XXII-lea n care se trezete Graham (Cel-care-doarme) i se nfieaz ca un comar. O tnr, Helen, i mrturisete: Lumea s-a schimbat. Parc a pus stpnire pe ea o cangren... sugnd vieii tot ce avea mai bun. [...] Toate oraele sunt acum ca nite nchisori. Mammon ine n mna lui cheile. Miriade, nenumrate miriade de oameni trudesc din leagn pn la mormnt. Este drept s fie aa ? [...] Da, e mult mai ru dect pe vremea dumitale. n jurul nostru, sub noi, totul este suferin i durere. Toate plcerile zadarnice ale vieii, pe care le vezi n jurul dumitale, sunt izolate cu o pojghi subire de mizeria celor muli. Da, cei sraci o cunosc...4. Cei sraci ndur cea mai cumplit mizerie, nu cunosc nici o bucurie, pe cnd cei avui i-au creat orae ale plcerii, un fel de orae sibaritice, n care troneaz desfrul. Primii oameni n Lun Principalul el pe care i-l propune Wells n romanul su Primii oameni n Lun (1901) este de a demonstra unde va duce n viitor, dac se va exagera, maxima specializare a fiinelor umane. n societatea industrial contemporan ncepuse s se manifeste un astfel de fenomen, urmrindu-se maxima eficien n producie i n activitatea intelectual. Romanul reprezint o pledoarie indirect pentru dezvoltarea multilateral a individului uman. Modelul lunar este ns negativ: n Lun, fiecare cetean i cunote cu precizie locul. El se nate n locul respectiv, i disciplina complicat a antrenamentului, educaiei i chirurgiei la care este supus l face, n cele din urm, s fie att de adaptat rolului su, nct nu are nici idei i nici organe pentru vreun alt scop. Dac, de exemplu, un selenit este destinat s devin matematician, profesorii i educatorii si l ndreapt de la bun nceput ctre acest domeniu. Ei reprim n germene orice preocupare pentru alte ocupaii. [...] Creierul i devine din ce n ce mai mare, cel puin regiunile angajate n matematici; ele se dezvolt tot mai mult i par s soarb toat viaa i vigoarea din restul corpului. Membrele se chircesc, inima i organele digestive se micoreaz [...] Glasul i devine un fel de scrit pentru expunerea formulelor [...] Facultatea rsului, n afar de descoperirea brusc a vreunui paradox, i se atrofiaz...

Cei destinai muncilor fizice o pesc i mai ru: ...am dat de curnd peste civa selenii tineri, nchii n nite borcane din care nu ieeau dect membrele superioare; erau comprimai pentru a deveni ngrijitorii unor maini de un anumit tip. <<Mna>>, ntins prin acest sistem foarte dezvoltat de educaie tehnic, este stimulat prin substane iritante i hrnit prin injecii, n timp ce restul corpului rmne nealimentat [...] n primul stadiu al <<specializrii>> aceste creaturi mici i ciudate dau semne de suferin, n diferitele poziii n care stau ghemuite, dar se obinuiesc foarte uor cu soarta lor... Iar n ncheierea acestor consideraii pe tema sistemului educaional de pe Lun nu omite s arate c i pe pmnt, oamenii deveneau victime ale mainismului, ale unei specializri dezumanizante: ...procedeul este categoric mai uman dect metoda noastr pmnteasc de a-i lsa pe copii s devin oameni i apoi s-i transformm n maini Leonid Andreev Idei pe care la Wells le aflm risipite n antiutopiile i utopiile sale (n zilele cometei, Utopia modern, Oameni ca zeii, Hrana zeilor) apar focalizate n piesa lui Leonid Andreev Savva (1906), care este o reacie violent la tendinele revoluionare din societatea rus, la proaspt consumata revoluie rus de la 1905. n pies se confrunt dou concepii cu privire la organizarea vieii pe pmnt. O concepie este susinut de Savva, cealalt de Lipa, sor-sa. Un frate i o sor se ceart - i acest fapt este semnificativ pentru scriitorul rus. E o disput care simbolizeaz scindarea omenirii n tabere adverse. Amndoi socotesc cum c viaa oamenilor este prost ntocmit. Motivaia acestei aprecieri difer ns radical de la un personaj la altul. Pentru Savva, un raionalist decis, cauza relei ntocmiri a rnduielilor pe pmnt este prostia omeneasc. Lipa, sentimental, vede nu prostia, ci suferina, durerile, lacrimile omului. Savva vrea s distrug totul, ordine social, moral, credin i civilizaie, literatur i art, lund-o apoi de la zero pentru a furi o lume cu totul nou: Am luat hotrrea s distrug totul ... Omul de azi trebuie s rmn gol pe pmntul gol. Numai atunci va fi n stare s fureasc o via nou. Trebuie s dezgolim pmntul i s smulgem de pe el toate zdrenele dezgusttoare !

Savva e un nihilist i un mizantrop cu momente de demen; el nu gsete nimic bun sau nobil n lume: Am colindat multe pmnturi i orae, dar nicieri nam vzut ca omul s fie liber. Numai robi am vzut. Am vzut cutile n care triesc, peterile n care se nasc i mor. Am vzut ura i iubirea, pcatul i virtuile lor. i petrecerile lor le-am vzut. Nite srmane ncercri schimonosite de a nvia o veselie moart demult. i pe toate cte am vzut, prostia i nebunia i-au pus pecetea lor. Un om care se nate detept - se tmpete n mijlocul lor. Unul care se nate vesel - se spnzur de urtul ce-l bntuie i le arat limba8. Dup ce va dinamita totul i va da foc ntregii civilizaii, abia atunci, dup prerea lui, se va nate omul cu adevrat liber. Visul lui utopic se ntemeia deci pe incendierea civilizaiei i, mpreun cu ea, a omului de azi.

Sora lui, Lipa, este de cu totul alt prere. Ea i se opune, aprnd viaa aa cum este ea, i bun, i rea, chiar dac viaa omului este o Golgot: Cnd vorbeai, deodat parc mi s-au deschis ochii: am nceput s vd i s ndrgesc totul ! nelegi ? Am nceput s iubesc. Pereii tia, de pild ...nainte vreme nici nu-i vedeam: acum mi-e mil de ei. Mi-e grozav de mil. mi vine s plng... i crile i totul. Orice crmid, orice frntur de lemn lucrat de mna omului, tu zici c-s urte. Las' s fie urte ! Parc spune cineva c-s frumoase ! Dar tocmai pentru asta mi-e drag omul. Pentru cderile lui, pentru liniile strmbe, pentru ndejdile nemplinite, pentru truda i lacrimile lui. i toi, Savva, toi care te vor asculta vorbind, or s ncerce aceleai sentimente ca i mine, se vor ndrgosti deodat de toate cte-s vechi, tiute i rstiute, omeneti... Savva, tu nu iubeti pe nimeni, te iubeti numai pe tine. [...] Cine-i iubete pe oameni nu ncearc s le ia totul, nu-i aeaz dorinele sale mai presus de vieile lor. S distrug totul... S distrugi Golgota... Gndete-te numai ! S distrugi Golgota ! Lucrul cel mai luminos care-a existat vreodat pe pmnt. neleg s nu crezi n Hristos. Dar dac ai n sufletul tu mcar un strop de noblee, trebuie s-l respeci. Trebuie s respeci amintirea lui plin de mreie: pentru c el a fost nefericit, i rstignit. Rstignit, Savva

Piesa se termin cu linarea de ctre credincioi a lui Savva, considerat a fi Antihrist, i cu intonarea colectiv a cntrii de nviere. Anatol France Anatole France, perpetueaz n romanul Insula pinguinilor (1908) iluziile idealiste i romantice, creznd n utopia tragic a socialismului (Expresia aparine, se pare, Papei Ioan Paul al II-lea).

Visul suprem al multor intelectuali era nfptuirea socialismului, chiar dac, aa cum am vzut n cazul lui Wells, trecerea la o astfel de societate urma s se fac fr violen; nsui socialismul lor avea o cu totul alt nfiare dect aprea n teoria marxist. Fastul, luxul, balurile sclipitoare i prosperitatea afacerilor, paralel cu existena multor necjii de la baza organismului, cei nfiai de Maxim Gorki cu atta simpatie n piesa Azilul de noapte (n original purtnd titlul sugestiv Na dne), au imprimat energie deosebit micrilor socialiste. Chiar i dup revoluia rus din octombrie 1917 care a dat ctig de cauz celor mai radicali dintre socialiti, o mare parte dintre intelectualii de elit au continuat s cread n justeea teoriilor socialiste.

Insula pinguinilor este o spiritual i caustic parodie a istoriei universale de la nceputuri pn la vremurile moderne. ntr-o prefa a autorului, France imagineaz, cu umor subtil, o scen n care se nfieaz pe sine mergnd la un istoriograf reputat i mrturisindu-i acestuia c ar dori s scrie o istorie, dar nu prea tie cum s o fac. Istoriograful i d un sfat

ce exprima, n fond, convingerile negative ale scriitorului. i dup cum se va vedea, convingerile lui vor ngloba att adevrul, ct i eroarea utopic. Istoriograful l nva: Dac vrei ca lucrarea dumitale s fie bine primit, nu scpa nici un prilej s proslveti virtuile care stau la temelia societii: cultul bogiei, sentimentele cucernice i, mai ales, resemnarea sracului care constituie temelia ordinii. Spune rspicat c obriile proprietii, ale nobilimii i ale jandarmeriei vor fi tratate n cartea dumitale cu tot respectul ce se cuvine acestor instituii10. Pinguinii, botezai prin osrdia cucernicului printe Mal, devin fiine raionale i ntemeiaz statul numit Pinguinia, stat ce va urma traseul evoluionist al civilizaiei umane aa cum a vzut-o Anatole France. Cultul bogiei i clerul mping Pinguinia n prpastie. Ajuns n stadiul capitalismului industrial, se prbuete sufocat de propriile contradicii. De fapt, stpnii Pinguiniei nu mai tiu nici ei ce vor: democraie sau dictatur. Domnete o derut general.

Rezumnd, morala ar fi urmtoarea: atta timp ct societatea se va ntemeia pe goana dup navuire, ct proprietatea, statul, burghezia, aristocraia i clerul vor fi considerate valori sacre nu vor putea fi evitate catastrofele sociale. Sracii se vor rscula, distrugnd fr discernmnt i pe cele rele i pe cele bune. Chiar nimicit n acest chip anarhic, capitalismul renate din propria-i cenu, avnd ns perpetuu acelai final: anarhia, o nou revolt devastatoare. Progresele civilizaiei se manifestau n Pinguinia printr-o industrie uciga, printr-o specul i un lux hidos. Capitala ei cpta, ca toate oraele de atunci, un caracter cosmopolit i financiar11. n alt parte vom gsi o formulare rupt parc din Marx: Producia anarhic, inerent regimului capitalist, pricinuia un omaj att de ntins...12. Vinovat este deci capitalismul. Soluia ? Firete, socialismul, o societate fr cultul bogiei, fr deosebiri de clas i fr cler (fa de care Anatole France a manifestat un dispre suveran). Anatole France, ca i Marx la vremea sa, judeca societatea capitalist dup modul cum se structurase ea n secolul al XIX-lea: la unul dintre poli, bogia strlucitoare, la cellalt, mizeria i disperarea, orae tentaculare haotic construite, aglomerri industriale insalubre, necate n fum i funingine, aa cum le descrie H.G.Wells n romanul su n zilele cometei i mile Zola n suita sa de romane inspirate din viaa muncitorimii franceze. Nu ntmpltor, scriitorul francez face adesea aluzie la dezvoltarea industrial furtunoas a Americii de Nord. Franz Kafka Franz Kafka este cel dinti dintre scriitorii secolului al XX-lea care scrie o literatur bntuit de viziuni premonitorii ale unui univers al constrngerii. n Castelul (scris cu certitudine n anul 1922, dar aprut postum, n 1926), nc din primele pagini ale romanului vom face cunotin cu personajul principal care se izbete la cea dinti apariie de o autoritate discreionar i cunoate interdicia: Acest sat este proprietatea castelului, cine locuiete sau rmne peste noapte aici, locuiete sau rmne oarecum la castel. Nimeni nu are voie s o fac fr autorizaia contelui. Dumneavoastr ns n-avei o asemenea autorizaie sau, cel puin, n-ai artat-o13. n opinia noastr, este mai mult dect probabil c acest roman a fost scris, ca o reflectare n parabol, a regimurilor dictatoriale deja instalate n Rusia i Ungaria, aceasta din urm aflndu-se cam la o sut de kilometri deprtare de

locul unde Kafka i-a scris romanul Castelul (un sanatoriu din munii Tatra). n acei ani, evenimentele din cele dou ri amintite constituiau realiti despre care se vorbea i se scria n toat lumea.

Dar dac romanul Castelul poate fi pus n legtur cu impresia pe care au fcut-o asupra autorului dictaturile instaurate n Europa, cum am putea explica Procesul altfel dect ca o presimire, o intuire a unei evoluii posibile ? Pentru c romanul a fost scris, dup aproximrile exegeilor, n anii 19141915 cnd nimic nu prevestea moartea democraiilor i nlocuirea lor cu regimuri autoritare. S admitem atunci c Procesul este pur ficiune i c intuiiile autorului nu au nici o baz real ?

Originea sa iudaic, precum i binecunoscuta sensibilitate a evreilor la cele ce se ntmpl n jurul lor, dar mai ales mpotriva lor ne ndeamn s credem c n presimirile sale se afla mcar un germene de realitate. i acest germene era, dup opinia noastr, nu cu prea mult vreme n urm ncheiata afacere Dreyfusse care a fcut atta vlv n lumea ntreag i care a demonstrat c i justiia unui stat democratic poate fi manipulat de fore oculte, opuse spiritului de dreptate.

Ea a condamnat la o pedeaps grea un nevinovat. Este cazul lui Josef K., omul care tie c nu a comis nici cel mai mic delict i, cu toate acestea, este condamnat la moarte (i executat) de un tribunal fantomatic: Unde era judectorul pe care nu-l vzuse niciodat ? Unde este tribunalul suprem la care nu ajunsese niciodat ? K. i ridic minile i i rchir degetele. Dar unul dintre cei doi l apuc tocmai atunci de gt, pe cnd cellalt i nfipse cuitul adnc n inim i l rsuci acolo de dou ori. Cu ochii ce i se stingeau, K. vzu pe cei doi domni aplecai deasupra lui cum priveau deznodmntul obraz lng obraz. Ca un cine ! spuse el, i era ca i cum ruinea ar fi trebuit s-i supravieuiasc

Lui Josef K., i se intenteaz un proces de ctre un tribunal care nu este cel oficial. Dar dei personajul este contient de acest lucru, el accept totui situaia de inculpat, o ia chiar foarte n serios. Acest tribunal al nimnui l va condamna la moarte i va fi executat ca un cine ntr-o carier de piatr. Josef K. se afl n postura de acuzat fr vin. Evident, se manifest ncercarea unor fore misterioase de a insufla oamenilor sentimentul culpabilitii sau mcar de a bga n ei frica de aceste fore, Josef K. nefiind singurul ce se afl n proces cu aceste fore invizibile. nsui acest fapt al existenei unui sistem judiciar invizibil i ocult, paralel cu cel oficial, sugerat cu intenie sau prezent numai ca o tragic presimire, a implantat ntr-o societate ndeobte democratic un nucleu malefic, un virus care o va rvi, iar cu timpul o va transforma n altceva, n opusul ei. Castelul ce se va nate civa ani mai trziu, dar n alte circumstane ale istoriei, va reprezenta confirmarea acestei presimiri.

Nici n Castelul, Franz Kafka nu sugereaz prin nimic c ar avea n vedere o realitate ce ar putea fi localizat geografic. Este o ficiune total, un nicieri mai mult chiar dect n Procesul dar un nicieri ce desfoar o aciune ntr-un anume timp istoric, cel al instaurrii dictaturilor n Europa, aspect pe care cercettorul nu-l poate ignora. n Castelul nu mai poate fi vorba de o simpl presimire ca n Procesul. ntre cele dou romane exist o continuitate stilistic: absurdul situaiilor, parc mai apsat n Castelul. Continuitatea de concepie este bine subliniat i de faptul c personajul principal poart, n ambele cazuri, acelai nume. n Castelul Josef K. circul printr-un univers halucinant n care obiectele, n primul rnd presupusul castel, cnd apar, cnd dispar, cnd se apropie, cnd se ndeprteaz fr nici o logic, iar timpul se scurge i el altfel dect n realitatea obinuit, se dilat sau se scurteaz tot fr nici o explicaie logic.

Josef K. sosete la chemarea Contelui, stpnul castelului, dar nu va ajunge niciodat nici la castel, nici la stpnul acestuia, totdeauna ceva i se aeaz n cale, fcndu-l s rtceasc i s eueze n tentativele sale. Curnd i va da seama c cineva l mpiedic s ajung la castel. Dei n aparen fantomatic, aa-zisul castel avea o organizare a stpnirii bine pus la punct. i aici, ca i n Procesul, o putere invizibil stpnete i terorizeaz. n satul de la poalele muntelui, unde K. presupune c s-ar afla castelul, este ntmpinat cu nencredere, team i ostilitate ca, dealtfel, orice strin. Dar foarte curnd dintr-un strin devine un om al castelului, fiind asimilat colectivitii locale supuse terorii. Ajunge, astfel, ntr-un fel de univers concentraionar. Dou personaje, numite secundani, l urmresc pas cu pas, supraveghindu-l i n timp ce dormea.

Absolut toat lumea se comport dup rigorile unui regulament sever care refuz oamenilor locului, de pild, dreptul de a adposti un strin fr o aprobare special de la castel. Conform acestui regulament, frecvent invocat de paznicii lui K., nici un strin nu are dreptul s intre n castel fr autorizaie. Iar cnd K. ncearc s afle cnd va fi primit la castel pentru a i se spune ce are de fcut, i se rspunde c niciodat, cu toate c invizibilul conte l invitase. i, n fine, pentru ca umilirea s fie deplin este degradat din rangul de arpentor ( ?) i fcut servitor la ... coala Pustie. Paralela cu cele ce i se ntmpl lui Josef K. n Procesul este perfect: un individ ncape pe mna unor fore misterioase; este condamnat, dar nu aa de aspru ca n romanul precedent, dei a ajunge servitor la o coal prsit, adic un nimic, o inutilitate, echivaleaz, n felul su, tot cu o execuie.

n mod curent se spune c naraiunile lui Kafka au un sens disimulat ntr-o parabol, sens conferit de indeterminarea locului i timpului aciunii. Ca parabole, ne-am ngduit s le dm o interpretare aparte, coninutul lor nefiind, dup prerea noastr, o filozofie a eecului15; i o definiie simpl ne-ar spune c eec nseamn o idee pe care cineva n-a

reuit s o realizeze, s-i dea o finalitate practic din cauza inabilitii personale sau a unor obstacole exterioare. Or, n ambele romane, chiar dac n Castelul Josef K. pare stpnit de ideea fix de a ajunge la castel pentru a-l ntlni pe conte, important nu este eecul, ci faptul c personajul devine victima unui sistem draconic de organizare social.

ndeobte, antiutopia mizeaz pe acelai truc ca i utopiile tradiionale: aciunea lor se desfoar ntr-un loc izolat de restul lumii, de obicei pe o insul necunoscut sau ntr-un spaiu i timp nedefinite. Din acest motiv am tratat cele dou romane ale lui Franz Kafka ca pe nite ficiuni antiutopice, cu toate c se petrec ntr-o lume care, aparent, are toate nsuirile realitii contemporane autorului: mentalitile personajelor, modul de a se mbrca sau de a tri, instituiile, mijloacele de transport etc. ne duc cu gndul la civilizaia european de la nceputul secolului al XX-lea. Dar exist n ele i acel element funciar caracteristic antiutopiei: groaza desfurat pe un fond atemporal i aspaial.

E. Zamiatin Scriitorul rus E. Zamiatin este cel dinti care transport n spaiul ficiunii antiutopice esena negativ a unei societi totalitare concrete. Zamiatin, nemaiputnd suporta climatul de constrngere i opresiune brutal din fosta Uniune Sovietic, s-a expatriat n anul 1933, trind n America i la Paris. Romanul su Noi, scris n 1920, a fost respins de cenzura sovietic, dar a aprut n limba englez la New-York (1924), apoi la Paris i Praga. Scris n plin rzboi civil, romanul nu putea s nu reflecte acea imens groaz ce a cuprins milioane de oameni din ara sa n faa proiectelor leniniste de reorganizare a societii pe baze exclusiv raionaliste. Dar ar fi inexact dac n-am arta c prin latura sa fundamental atitudinea negativ fa de raionalismul excesiv romanul avea n vedere i realiti din lumea capitalist. De aceea, s-i dm dreptate, mcar parial, autorului atunci cnd susine c romanul su nu este un pamflet politic mpotriva puterii sovietice.

ntr-un interviu, acordat criticului francez Frdric Lefvre n 1932, Zamiatin spunea: Criticii miopi n-au vzut n acest roman dect un pamflet politic. Este desigur o eroare: acest roman constituie un semnal privind pericolul ce-l reprezint puterea hipertrofiat a mainilor i puterea statului (s.n.) indiferent care. Americanii care cu civa ani n urm au scris mult despre romanul meu, nu fr temei au vzut n aceast oglind i fordismul lor. Este interesant c n ultimul su roman, cunoscutul scriitor englez Huxley dezvolt aproape aceleai idei i trsturi de subiect care se regsesc n Noi. Coincidena este, desigur, ntmpltoare. Dar ea demonstreaz c ideile acestea se afl n jurul nostru n aerul prevestitor de furtun pe care l respirm

S lum n serios cuvintele lui Zamiatin, fie. Dar este exclus ca autorul s nu fi cunoscut sau mcar s nu fi auzit de rspndita pe atunci apreciere leninist privitoare la fordism, iar n

ce privete puterea statului, nicieri nu ajunsese nc din 1920 la o hipertrofiere att de uluitoare ca n fosta Rusie. Mainismul, fordismul, tylorismul, puterea statului sau a unor organizaii comerciale i bancare ciclopice, erau idei i realiti care pluteau efectiv n atmosfera ce a urmat celui dinti rzboi mondial, dar i mai nainte. Fraii Karel i Josef apek au imaginat n povestirea Sistemul (1908) un personaj dispus s transforme ntregul organism social ntr-un mecanism aproape identic cu cel plsmuit de Zamiatin n romanul Noi.

Evgheni Zamiatin a fost n 1906 unul dintre acei adolesceni (s-a nscut la 1884) ndrgostii de ideea de revoluie, despre a cror Golgot, Boris Pasternak a scris zguduitoare pagini n romanul su Doctor Jivago adolesceni devorai mai trziu de propria lor iubit: Era n 1906. Revoluia nu devenise nc o soie legiuit care-i apr cu gelozie monopolul legal la dragoste. Revoluia era o iubit tnr, liber, cu ochi arztori iar eu eram ndrgostit de ea...

Semnificaia romanului Noi este ncifrat n titlu. Noi este opusul lui Eu, colectivitatea este contrapus individului i personalitii umane distincte ntr-o lume supraraionalizat. Raionalismul este mpins pn la formele cele mai aberante. Chiar i masticaia are regulile ei, este calculat matematic: cincizeci de masticaii la o mbuctur, nici mai mult, nici mai puin. Nu exist familii. Relaiile familiale presupun sentimente, stri emoionale care n acest univers al omului-main nu sunt de dorit, dimpotriv ar deregla mecanismul social.

Brbaii i femeile se mperecheaz dup un anumit program stabilit de autoriti (la fel ca n Republica lui Platon i n povestirea Sistemul a frailor apek), iar oamenii nu poart nume, ci numere ca n lagrele de concentrare. Personajul principal are simbolul D-503 i este unul dintre marii matematicieni ai Statului Unic (un fel de stat mondial ca n utopiile lui Wells) condus de un dictator numit Binefctorul. D-503 este totodat i ef al unei echipe de savani care construiesc Integralul, un fel de rachet destinat a facilita zborurile cosmice. Numai c la un moment dat marele matematician ncepe s fie ncercat de ispite individualiste i s aib crize de personalitate n contradicie cu spiritul colectivist i uniformizator oficial instituit pentru toi locuitorii. Statul unic i izoleaz cu grij populaia de restul lumii care ar putea s o influeneze n chip nefast. Este mprejmuit de un fel de zid chinezesc sau cortin de fier, numite Zidul Verde, dincolo de care exist ceva, ce amintete de omul liber, cu personalitate distinct, cu sentimente i instincte nedenaturate de o societate supraraionalizat. Mai trziu, D503 va nclca i regulile mperecherii ntre sexe, refuznd s aib relaii cu persoana ce i-a fost repartizat i svrind greeala de a se ndrgosti i de a tri cu o alt femeie. Aventura lui ajunge la urechile poliiei prin portreasa blocului, creia fiecare vizitator avea obligaia s-i lase legitimaia, n special atunci cnd era vorba de relaii intime.

Matematicianul ncepe s o ia razna i n alte privine, s se ndoiasc de preeminena absolut a raiunii i a calcului matematic n organizarea societii i a vieii de toate zilele. Dup denunul portresei i dup ce autoritile observ n comportamentul lui i alte manifestri ale unor tare ale vechii societi, este supus unei operaii de extirpare a acelei pri din creier unde se afl situai centrii imaginaiei. Operaia l cuminete i omul va aciona de aici nainte din nou supus, ca o main de calcul. De altfel, pentru orice eventualitate, msura de extirpare este generalizat la ntreaga populaie pentru c, dup prerea Binefctorului, imaginaia era aceea care periclita procesul transformrii oamenilor n maini de calculat, mpiedicnd uniformizarea i putnd duce astfel la surparea puterii Leviatanului

Aldous Huxley Romanul lui Aldous Huxley Minunata lume nou (1928) va diferi prea puin n aspectele i semnificaiile sale generale de romanul lui Zamiatin. Ni se nfieaz o lume a viitorului, perfect pus la punct, n care totul este dirijat de la naterea omului i pn la moartea lui. O lume n care tiina a ajuns att de departe, nct oamenii nu se mai nasc pe cale fireasc, ci n eprubete. Ei sunt destinai chiar din starea lor embrionar unei anumite caste, inferioar sau superioar. Oamenii sunt o vreme crescui n eprubete, etichetate i aezate pe rafturi ntr-un imens incubator. Dup cteva luni, viitorilor indivizi li se vor aplica msuri de dresur social, li se vor forma reflexe condiionate prin hipnoz. O voce nregistrat pe band va repeta la nesfrit lozinci, porunci care vor rmne pentru totdeaduna ntiprite n memoria subiecilor i conform crora vor aciona toat viaa. E ceva similar cu dresura seleniilor din romanul lui Wells Primii oameni n lun.

Oamenii din aceast minunat lume nou nu trebuie s cunoasc frumosul, orice obiect frumos, carte, floare, tablou fiind considerate ca duntoare i fcute s abat aceste produse de laborator de la funcia lor social prestabilit. Singura libertate care li se ngduie, spre deosebire de multe alte utopii i antiutopii, este libertatea sexual. E o form de defulare pentru a evita probleme de alt natur, morale i de contiin. Pentru ca oamenii s se simt bine i s fie perfect echilibrai, sptmnal li se administreaz o cantitate de chimicale, numit soma, un soi de euforizant. Dar ca i n romanul lui Zamiatin, i aici apare un ins cu un comportament deviant, Bernard Marx.

Paralel cu aceast minunat lume nou se mai pstreaz, ca rezervaie, Lumea veche. Aceast Lume veche este murdar, bolnav, urt mirositoare, dar, spre deosebire de Lumea nou, parfumat, aseptic i ordonat n toate, este o lume mai uman n care se respect valorile tradiionale, precum sunt familia i cretinismul. Dar nici ereticul Bernard Marx nu va rezista mult n Lumea veche i se va ntoarce n lumea familiar lui, chiar dac va rmne un individ cu un comportament deviat de la regulile acelei societi tiinific i tehnic perfecte.

Karel apek Karel apek i definete operele prin care scruteaz un viitor posibil drept utopii, folosind termenul cu sensul pe care l are n limba greac (ne-loc, un loc neprecizat). Operele lui apek pe care le avem n vedere n acest context piesele R.U.R., Adam Creatorul, Boala alb, romanele Fabrica de Absolut, Krakatit, Rzboi cu salamandrele nu ncap n definiia curent a utopiei, cea care ne descrie o lume ideal, dup cum nu se potrivesc total nici cu cea ce am numit antiutopie sau utopie negativ. n ele ni se nfieaz civilizaia uman avansnd ntr-o direcie nspimnttoare, dar (cu o singur excepie, Boala alb) cnd totul pare c se va sfri tragic, omenirea se salveaz i renate din ruine, cam tot aa cum evolueaz evenimentele n romanele lui Wells publicate pn la 1900.

Karel apek a fost un umanist modern care credea cu fermitate n valorile fundamentale ale civilizaiei i culturii. Operele lui ancorate n sfera imaginarului futurist sunt mai curnd avertismente venite din partea unui optimist, dar totodat i parabole ale unor posibile evoluii negative ntrezrite de el n mecanismele societii moderne. n ele este vorba de consecinele folosirii tiinei i tehnicii atunci cnd ajung n mna unor fore malefice, identificabile n fiecare caz n parte cu regimurile totalitariste de dreapta sau de stnga.

Rzboaie nimicitoare devasteaz globul pmntesc din cauza tiinei, care a descoperit tot felul de mijloace de distrugere, dar i a ignoranei, naivitii, ambiiilor i intereselor meschine, idealismului incontient. Concepia platonician despre om ca fiin dedublat, n acelai timp raional i iraional, st la baza construciei i aciunilor personajelor lui Karel apek. n momentele de eclips a raiunii, rbufnesc forele iraionalului cu urmri catastrofale. De aici nu trebuie s se neleag c apek a fost un raionalist care excludea existena inexplicabilului. A fost adept al intuiionismului bergsonian i totodat al pragmatismului lui William James. A scris i a publicat eseuri despre pragmatismul anglosaxon i despre filozofia lui Bergson. Dup o formulare care i aparine, pragmatismul admite orice experien, inclusiv ceea ce numim miracole.

Din pragmatismul filozofic el reine indeterminismul, ideea c universul nu poate fi conceput sub form de procese naturale cauzale, care se desfoar cu necesitate mecanic, [...] filozofia se ocup de valori care s-ar degrada dac ar fi concepute ca simple produse ale unor condiii naturale sau psihice. Aici filozofia se ridic pn la cunoaterea necondiionatului19. apek respinge ideea c viaa omului este strns n chingile determinismului i ale cauzalitii mecanice. Pe acest raionament se baza i adeziunea sa la

ideile de toleran, libertate, relativism i pluralism toate categorii necesare unei viei democratice.

n perioada anilor 19201927, creaia lui apek este dominat de opere de ficiune futurist: piesele R.U.R. i Adam Creatorul, romanele Fabrica de Absolut i Krakatit. Va reveni ns la acest gen n anii '30 cu piesa Boala alb i romanul Rzboi cu salamandrele.

n piesa R.U.R. (iniialele de la Rossum's Universal Robots Roboii universali ai lui Rossum), jucat la Praga n 1920, autorul aduce n scen un mare trust productor de roboi. Cuvntul robot, inventat de apek, a fcut, precum se tie, o mare carier n tehnologia industrial. n aceast pies, roboii au nfiare de oameni, dar le sunt superiori oamenilor ca eficien tehnic; execut cu mai mare precizie i randament operaiile de producie i, din acest motiv, treptat, i disloc din procesul muncii. nlocuii de asemenea maini perfecionate, oamenii devin inutili, nceteaz s se mai nmuleasc i, cu timpul, ncep s dispar.

Calitatea esenial a roboilor este de a nu fi nzestrai cu simire, de aceea funcioneaz att de ireproabil. Nu sunt asexuai, exist roboi i robotine, dar de vreme ce nu cunosc sentimentul de iubire, diferena dintre sexe nu are nici o relevan. Emotivitatea, ca i imaginaia n cazul personajelor lui Zamiatin, ar constitui obstacolul principal n realizarea unui mecanism perfect adaptat nevoilor industriale sau politice.

O catastrof se va produce n cele din urm i va fi rezultatul unor experiene fcute pe cont propriu de eful seciei de fiziologie a trustului. Ca urmare a acestor experiene se vor trezi n roboi rudimente de simire uman. Ei ncep s simt cnd sunt insultai sau rnii, afl deci ce este durerea i se trezete n ei ura: atunci se revolt mpotriva stpnilor lor i i distrug. Reeta de fabricaie pierind odat cu cei din conducerea trustului, roboii nu mai pot fi produi i se afl i ei pe cale de dispariie. Dar nu-i nc totul pierdut. Afectivitatea cultivat n ei de ctre fiziologul dr. Gall evolueaz ntr-att, nct doi roboi, Primus i Helena, se ndrgostesc unul de cellalt. Actul iubirii marcheaz momentul transformrii mainilor n oameni; prin iubire lumea este salvat. Se va regenera prin cei doi roboi, devenii oameni adevrai.

Personajele care apar n pies au o semnificaie ambigu. Conductorii trustului care a invadat tot globul pmntesc cu roboi ne sunt nfiai pe de o parte ca nite capitaliti avizi de profit i stpnire. Directorul trustului se numete Domin, un nume cu valoare simbolic, provenind din latinescul dominus. Pe de alt parte, aceeai industriai ne sunt

prezentai ca nite idealiti romantici moderni care vor s fericeasc omenirea, scpnd-o de muncile istovitoare i oferindu-le tot belugul posibil.

Roboii apar, pe de o parte, ca maini perfecionate, dar cnd ncep s se organizeze pentru a lupta contra oamenilor, organizarea lor mimeaz formele de lupt ale proletariatului. eful suprem al roboilor rsculai este Damon, un nume ce reapare i n romanul Krakatit sub forma Daimon, scriitorul sugernd prin acest apelativ existena unor fore iraionale i malefice n fiina uman: "daimonionul" despre care vorbea Platon. Inventatorul roboilor este un savant idealist pe nume Rossum, dar perfecionarea lor i adaptarea la nevoile produciei industriale este opera fiului acestuia, inginer cu sim practic. Numele inventatorului reprezint doar forma anglicizat a cuvntului ceh rozum, care nseamn raiune, ceea ce descifreaz sensul fundamental al piesei. Paradoxul civilizaiei const n aceea c tiina descoper anumite instrumente, eventual utile umanitii, dar oamenii, idealiti sau numai naivi, dar uneori i ruvoitori, transform aceste instrumente n reversul lor, n mijloace de autodistrugere. E o tem pe care apek o va relua de mai multe ori n chipuri felurite.

n Fabrica de Absolut (1922), inginerul Marek descoper un aa-zis carburator ce are capacitatea de a degaja n preajma sa o stare de extaz mistic. Acesta nu este dect un efect secundar, scopul principal al carburatorului fiind, n intenia inventatorului, utilizarea total i desvrit a energiei atomului, obinerea de energie curat, ieftin i fr deeuri duntoare. Dar n conflictele care se vor declana la scar mondial, efectul secundar va avea rolul decisiv. Concluzie general Cei ce au cunoscut Leviatanul dinluntru frica, teroarea, lagrele, nchisorile, plutoanele de execuie - au scris i ei atunci cnd au scpat cu via, sau cnd au putut s o fac, depunnd n faa tribunalului istoriei n calitate de martori sau victime, cum este cazul lui Soljenin sau al lui Marin Preda, ca s dm doar aceste dou exemple. Dar n cazul acestora nu mai poate fi vorba de unitate stilistic, de ficiune proiectat n opere de presimiri sumbre, ci de o realitate crud i terifiant, transfigurat n cele mai felurite chipuri. Dar asta este o alt tem.