De Ratones y Hombres PDF

Dr v:ors v nornvrs
Jon S:rinrc
Captulo 1
Unas millas al sui de Soledad, el io Salinas
se ahonda junto al maigen de la ladeia y uye
piofundo y veide. Es tibia el agua, poique se ha
deslizado chispeante sobie la aiena amaiilla y al
caloi del sol antes de llegai a la angosta laguna.
A un lado del io, la doiada falda de la ladeia
se cuiva hacia aiiiba tiepando hasta las monta-
nas Gabiln, fueites y iocosas, peio del lado del
valle los iboles boidean la oiilla: sauces fiescos
y veides cada piimaveia, que en las juntuias ms
bajas de sus hojas muestian las consecuencias
de la ciecida inveinal, y sicomoios de tioncos
veteados, blancos, iecostados, y iamas que se
aiquean sobie el estanque. En la aienosa oiilla,
bajo los iboles, yacen espesas las hojas, y tan
quebiadizas que las lagaitijas hacen un iuido
semejante al de un gian chispoiioteo si coiien
entie ellas. Los conejos salen del matoiial paia
sentaise en la aiena al ataidecei, y los teiienos
bajos, siempie hmedos, estn cubieitos poi las
huellas noctuinas de los coates, y poi los man-
chones donde se han ievolcado los peiios de
los ianchos, y poi las maicas en foima de cuna
paitida dejadas poi los cieivos que llegan paia
abievai en la oscuiidad.
Hay un sendeio a tiaves de los sauces y entie
los sicomoios, un sendeio de tieiia enduiecida
poi el paso de los ninos que vienen de los ian-
chos a nadai en la piofunda laguna, y poi el de
los vagabundos que, poi la noche, llegan cansa-
dos desde la caiieteia paia acampai ceica del
agua. Fiente al bajo tionco hoiizontal de un si-
comoio gigante se alza un montn de cenizas,
iesto de muchos fuegos, el tionco est pulido
poi los hombies que se han sentado en el.
Captulo 2
El ataidecei de un da clido puso en movi-
miento una leve biisa entie las hojas. La som-
bia tiep poi las colinas hacia la cumbie. Sobie
la oiilla de aiena, los conejos estaban sentados,
quietos como giises piedias esculpidas. Y de
pionto, desde la caiieteia estatal lleg el soni-
do de pasos sobie figiles hojas de sicomoio.
Los conejos coiiieion a ocultaise sin iuido. Una
zancuda gaiza se iemont tiabajosamente en
el aiie y alete aguas abajo. Poi un momento el
lugai peimaneci inanimado, y luego dos hom-
bies emeigieion del sendeio y entiaion en el es-
pacio abieito situado junto a la laguna.
Haban caminado en la poi el sendeio, e in-
cluso en el claio uno qued atis del otio. Los
dos vestan pantalones de estamena y chaque-
tas del mismo geneio con botones de bionce.
Los dos usaban sombieios negios, caientes de
foima, y los dos llevaban piietos hatillos envuel-
tos en mantas y echados al hombio. El piimei
hombie eia pequeno y ipido, moieno de caia,
de ojos inquietos y facciones agudas, fueites.
Todos los miembios de su cueipo estaban de-
nidos: manos pequenas y fueites, biazos delga-
dos, naiiz na y huesuda. Detis de el maicha-
ba su opuesto: un hombie enoime, de caia sin
foima, giandes ojos plidos y amplios hombios
cuivados, caminaba pesadamente, aiiastiando
un poco los pies como un oso aiiastia las patas.
No se balanceaban sus biazos a los lados, sino
que pendan sueltos.
El piimei hombie se detuvo de pionto en
el claio y el que le segua casi tiopez con el.
El ms pequeno se quit el sombieio y enjug
la badana con el ndice y sacudi la humedad.
2
John Steinbeck De ratones y hombres
la caiieteia dice. Apenas un tiecho. Casi
cuatio millas! se eia el maldito tiecho! No
queia paiai en la pueita del iancho, eso es lo
que pasa. Es demasiado peiezoso el condenado
paia aceicaise hasta all. Me piegunto si paiai
en Soledad siquieia. Nos echa del autobs y dice:
Apenas un tiecho poi la caiieteia. Apuesto a
que eian ms de cuatio millas. Que caloi!
Lennie le diiigi una tmida miiada.
,Geoige?
Sii. ,Que quieies?
,Dnde vamos, Geoige?
El hombiecito dio un tiin del ala de su som-
bieio y mii a Lennie con el ceno fiuncido.
,As que ya lo olvidaste, eh? ,Te lo tengo
que decii otia vez, veidad? Jess! Eies un vei-
dadeio idiota!
Lo olvide dijo Lennie suavemente.
Tiate de no olvidailo. Lo juio poi Dios, Geoige.
Bueno, bueno. Te lo diie otia vez. No tengo
nada que hacei. No impoita que pieida el tiem-
po diciendote las cosas paia que las olvides, y
volviendotelas a decii.
Intente e intente no olvidailo se excus
Lennie peio no pude. Me acueido de los co-
nejos, Geoige.
Al diablo con los conejos! Eso es todo lo
que puedes iecoidai, los conejos. Bueno! Ahoia
me escuchas y la pixima vez tienes que iecoi-
dailo, paia que no nos veamos en apuios. ,Re-
cueidas cuando nos sentamos en aquella alcan-
taiilla de la calle Howaid y miiamos aquella
pizaiia?
La caia de Lennie se quebi con una encan-
tadoia soniisa.
Pues claio, Geoige, de eso me acueido...
peio... ,que hicimos despues? Recueido que pa-
saion unas chicas y t dijiste... dijiste...
Al diablo con lo que dije. ,Recueidas que
fuimos a donde Muiiay y Ready, y nos dieion
taijetas de tiabajo y billetes paia el autobs?
Ah, claio, Geoige. Ahoia me acueido.
Intiodujo ipidamente las manos en los bol-
sillos de su chaquetn y agieg suavemente:
Geoige... No tengo mi taijeta. Debo de ha-
beila peidido.
Mii al suelo lleno de desespeiacin.
No la tenas, imbecil. Yo tengo las dos aqu.
,Ciees que te iba a dejai que llevaias tu taijeta
de tiabajo?
Su enoime companeio dej caei su fiazada y se
aiioj de biuces y bebi de la supeicie de la
veide laguna, bebi a laigos tiagos, iesoplando
en el agua como un caballo. El hombie pequeno
se coloc neiviosamente a su lado.
Lennie! exclam vivamente. Lennie,
poi Dios, no bebas tanto.
Lennie sigui iesoplando en la laguna. El
hombie pequeno se inclin y lo sacudi.
Lennie. Te vas a enfeimai como anoche.
Lennie hundi toda la cabeza en el agua,
sombieio y todo, y luego se sent en la oiilla, y
el agua de su sombieio choiie poi la chaqueta
azul y poi la espalda.
Est buena aim. Bebe algo, Geoige.
Echa un buen tiago.
Sonii entonces alegiemente.
Geoige desat su hatillo y lo pos suavemen-
te en la oiilla.
No estoy seguio de que este buena dijo
. Paiece un poco sucia.
Lennie meti una manaza en el agua y agit
los dedos de maneia que el agua se elev en un
chapoteo, se ensanchaion los ciculos a tiaves
de la laguna hasta llegai a la otia oiilla y volvie-
ion de nuevo. Lennie mii el movimiento.
Miia, Geoige. Miia lo que he hecho.
Geoige se aiiodill junto al agua y bebi de
su mano, ahuecada, con ipidos movimientos.
El saboi es bueno admiti. Peio no
paiece que coiia. Nunca debeias bebei agua
que no coiie, Lennie agieg sin espeianzas.
Peio t bebeias de un desage, si tuvieias sed.
Se ech agua con la mano en la caia y la
extendi con la palma bajo la mandbula y en
toino al cuello, sobie todo en la nuca. Luego vol-
vi a calaise el sombieio, se ietii del io, alz
las iodillas y las iode con los biazos. Lennie,
que lo haba estado miiando, lo imit exacta-
mente. Se aiiasti hacia atis, alz las iodillas,
las iode con los biazos, mii a Geoige paia vei
si lo haba hecho bien. Baj el ala del sombieio
un poco ms sobie sus ojos, hasta dejailo tal y
como estaba el sombieio de Geoige.
Geoige miiaba malhumoiado en diieccin
al agua. Tena los pipados eniojecidos poi el
iesplandoi del sol.
Podamos habei seguido hasta el iancho
dijo con iia si ese bastaido del autobs hu-
biese sabido lo que deca. Apenas un tiecho poi
3
Lennie sonii aliviado.
Yo... yo ciea que la haba puesto en el bol-
sillo.
Y su mano fue otia vez al bolsillo.
,Que has sacado de ese bolsillo? piegun-
t Geoige, miindolo jamente.
No tengo nada en el bolsillo contest
Lennie astutamente.
Ya se que no hay nada. Lo tienes en la
mano. ,Que ests escondiendo en la mano?
No tengo nada, Geoige. De veias.
Vamos, dame eso.
Lennie estii el biazo paia alejai su mano
de Geoige.
No es ms que un iatn, Geoige.
,Un iatn? ,Vivo?
Aja! Es slo un iatn mueito, Geoige. Yo
no lo mate. De veias! Lo encontie. Lo encontie
mueito.
Dmelo!
Oh, dejame que lo tenga, Geoige.
Dmelo!
La mano ceiiada de Lennie obedeci len-
tamente. Geoige cogi el iatn y lo aiioj, poi
encima de la laguna, a la otia oiilla, entie los
matoiiales.
,Paia que quieies un iatn mueito, eh?
Podia acaiiciailo con el pulgai mientias
caminamos explic Lennie.
Bueno, no vas a acaiiciai iatones mientias
caminas conmigo. ,Recueidas adonde vamos,
ahoia?
Lennie lo mii con asombio y luego, avei-
gonzado, ocult la caia contia las iodillas.
Lo olvide otia vez.
Dios mo dijo Geoige iesignadamente
. Bueno..., miia: vamos a tiabajai en un iancho
como aquel donde estuvimos en el noite.
,El noite?
En Weed.
Ah, claio. Ya iecueido. En Weed.
El iancho adonde vamos est muy ceica.
Iiemos a vei al patin. Ahoia, fjate. Yo le daie
las taijetas de empleo, peio t no diis ni una
palabia. Te quedas quieto y no dices nada. Si
descubie lo imbecil que eies, no nos va a dai
tiabajo, peio si te ve tiabajai antes de oite
hablai, estamos contiatados. ,Lo has entendi-
do?
Claio, Geoige. Claio que lo he entendido.
Bien. Ahoia, cuando vayamos a vei al pa-
tin, ,que vas a hacei?
Yo... yo empez Lennie pensativo. Su
iostio qued tenso de tanto pensai. Yo... no
voy a decii nada. Me quedo all quieto, sin decii
nada.
Eso es! Ahoia, ieptelo dos, ties veces paia
estai seguio de no olvidailo.
Lennie cantuiie suavemente:
No voy a decii nada... No voy a decii nada...
No voy a decii nada.
Bueno inteiiumpi Geoige. Y tampo-
co vas a hacei dispaiates como en Weed.
,Como en Weed? piegunt Lennie con
expiesin de peiplejidad.
Ah, de modo que tambien has olvidado
eso, ,veidad? Bueno. No voy a haceitelo iecoi-
dai, paia que no lo hagas de nuevo.
Una luz de compiensin apaieci en el ios-
tio de Lennie.
Nos echaion fueia de Weed estall
tiiunfalmente.
No nos echaion, que diablos dijo Geoige
con iabia. Nosotios fuimos los que coiiimos.
Nos buscaban, peio no nos encontiaion.
Lennie solt una iisita feliz.
De eso no me he olvidado.
Geoige se tendi de espaldas en la aiena y
ciuz las manos bajo la nuca, y Lennie lo imit,
peio levantando la cabeza paia compiobai si es-
taba haciendolo bien.
Dios, miia que causas complicaciones
se quej Geoige. Lo pasaia tan bien, tan
tianquilamente, si no te tuvieia pegado a mis
talones! Podia vivii tan bien..., hasta tenei una
mujei, quizs.
Poi un momento Lennie yaci quieto, y de
pionto dijo lleno de espeianza:
Vamos a tiabajai en un iancho, Geoige.
Bueno. Ya lo has entendido. Peio vamos a
doimii aqu poique tengo mis iazones paia ha-
ceilo as.
El da moia ipidamente. Slo las cimas de
las montanas Gabiln llameaban con la luz del
sol, que ya haba desapaiecido del valle. Una cu-
lebia de agua se desliz poi la laguna, alzada la
cabeza como un peiiscopio diminuto. Las canas
se movan con pequenas sacudidas en la co-
iiiente. Muy lejos, hacia la caiieteia, un hombie
giit algo y otio hombie giit la iespuesta. Las
4
hojas de sicomoio susuiiaion con una ifaga de
viento que muii inmediatamente.
Geoige... ,Poi que no vamos al iancho y
comemos algo? En el iancho hay comida.
Geoige se iecost de lado.
Poi ninguna iazn que puedas entendei.
Me gusta estai aqu. Manana vamos a ii a tia-
bajai. He visto mquinas tiilladoias mientias
venamos. Eso quieie decii que vamos a caigai
sacos de ceieales hasta ieventai. Esta noche voy
a quedaime tendido aqu miiando al cielo. Esto
es lo que me gusta.
Lennie se puso de iodillas y mii a Geoige.
,No vamos a comei?
Claio que s, si iecoges algunas iamas
secas. Tengo ties latas de judas en mi hatillo.
Piepaia el fuego. Te daie una ceiilla cuando
juntes las iamas. Entonces calentaiemos las ju-
das y comeiemos.
Me gustan las judas con salsa de tomate
dijo Lennie.
Bueno, peio no tenemos tomate. Ve a bus-
cai lena. Y no te entietengas, poique muy pion-
to sei de noche.
Lennie se puso en pie toipemente y desapa-
ieci entie los matoiiales. Geoige peimaneci
donde estaba, silbando suavemente. Se oy el
iuido de un chapoteo en el io, en la diieccin
que haba tomado Lennie. Geoige dej de silbai
y escuch.
Pobie bestia! susuii con dulzuia, y si-
gui silbando.
Al cabo de un momento Lennie volvi iuido-
samente poi entie las matas. Tena en la mano
una iamita de sauce. Geoige se sent en segui-
da.
Bueno, basta dijo biuscamente. Dame
ese iatn!
Peio Lennie adopt una cuidadosa expiesin
de inocencia.
,Que iatn, Geoige? Yo no tengo ningn
iatn.
Vamos. Dmelo. No vas a enganaime.
Lennie vacil, ietiocedi un paso, mii azo-
iado hacia los matoiiales como si pensaia huii
en busca de libeitad. Geoige insisti fiamente:
,Vas a daime ese iatn, o tengo que daite
un punetazo?
,Daite que, Geoige?
Sabes bien que, diablos. Quieio ese iatn.
Lennie meti de mala gana la mano en el
bolsillo. Su voz se quebi al decii:
No se poi que no puedo guaidailo. Este
iatn no es de nadie. Yo no lo iobe. Lo encontie
tendido junto al camino.
La mano de Geoige sigui impeiiosamen-
te tendida. Con lentitud, como un peiiito que
no quieie entiegai la pelota a su amo, Lennie
se aceic, ietiocedi, se aceic otia vez. Geoige
chasque los dedos y, al oi este sonido, Lennie
deposit el iatn en la palma de su amigo.
No haca nada malo, Geoige. Lo estaba
acaiiciando, nada ms.
Geoige se puso de pie y aiioj el iatn tan
lejos como pudo hacia los matoiiales ya oscu-
iecidos, despues se aceic al agua y se lav las
manos.
Idiota. ,Cieste que no iba a vei que tenas
los pies mojados poi habei ciuzado el io paia
buscailo?
Oy el lastimeio sollozo de Lennie y gii en
iedondo.
Lloiiqueando como una nena! Jess! Un
giandulln como t!
Temblaion los labios de Lennie, y en sus ojos
apaiecieion unas lgiimas. Geoige puso una
mano sobie el hombio de Lennie.
No te lo quito paia haceite sufiii. Ese
iatn se estaba pudiiendo, y adems, lo habas
ioto de tanto acaiiciailo. Cuando consigas otio
iatn ms fiesco, te lo dejaie un tiempo.
Lennie se sent en el suelo y dej caei la ca-
beza, desconsolado.
No se dnde habi otio iatn. Recueido
que una senoia me daba iatones... Todos los que
consegua. Peio esa senoia no est aqu.
,Senoia, eh? se buil Geoige. Ni si-
quieia te acueidas de quien eia esa senoia. Eia
tu ta Claia. Y ella misma dej de daite iatones.
Siempie los matabas.
Lennie alz tiistemente la vista.
Eian tan pequenos dijo, disculpndo-
se. Yo los acaiiciaba y en seguida me moidan
los dedos, y yo les apietaba un poco la cabeza,
y entonces se moian... poique eian muy pe-
quenos. Me gustaia tenei pionto esos conejos,
Geoige. No son tan pequenos.
Al diablo los conejos! Y no se te pueden
conai iatones vivos. Tu ta Claia te dio un
iatn de goma y no quisiste sabei nada.
5
No seiva paia acaiiciailo explic Len-
nie.
La llama de la puesta de sol se elev desde la
cumbie de las montanas y el ciepsculo enti
en el valle, y la penumbia se extendi entie los
sauces y los sicomoios. Una caipa enoime subi
a la supeicie de la laguna, tiag aiie y luego se
hundi misteiiosamente otia vez en el agua os-
cuia, dejando unos ciculos que se ensanchaban
en la laguna. Ms aiiiba, las hojas susuiiaion de
nuevo, y unas hebias de algodn cayeion suave-
mente y se posaion en la supeicie del agua.
,Vas a buscai esa lena? piegunt Geoi-
ge. Hay mucha ah, tias ese sicomoio. Es lena
de la ciecida del agua. Cgela, vamos.
Lennie fue detis del ibol y tiajo un mano-
jo de hojas y iamitas secas. Las aiioj en mon-
tn sobie las cenizas y volvi a buscai ms. Ya
eia casi de noche. Las alas de una paloma silba-
ion sobie el agua. Geoige camin hasta la pila
de lena y encendi las hojas secas. La llamaiada
ciepit entie las iamitas y empez a quemailas.
Geoige deshizo su hatillo y sac ties latas de ju-
das. Las coloc en toino al fuego, ceica de la
llama, peio sin que la tocaian.
Hay bastante paia cuatio aim.
Lennie lo miiaba poi encima del fuego.
Me gustan con salsa de tomate dijo pa-
cientemente.
Bueno, peio no tenemos explot Geoi-
ge. Cualquiei cosa que no tengamos, eso es lo
que quieies. Dios del cielo! Si yo estuvieia solo,
viviia tan bien... Conseguiia un empleo y tia-
bajaia sin tiopiezos... Nada de sustos..., y cuan-
do llegaia a n de mes podia cobiai mis cin-
cuenta dlaies y podia ii a la ciudad y compiai
lo que quisieia. Podia estai toda la noche en un
buidel! Podia comei donde se me antojaia, en
un hotel o en cualquiei paite, y pedii todo lo que
me gustaia. Y podia hacei todo eso cada mes.
Me compiaia ties litios de whisky, o me pasaia
la noche jugando a las caitas o a los dados.
Lennie se aiiodill y, poi encima del fuego,
mii al enfuiecido Geoige. La caia de Lennie
tena una expiesin ateiioiizada.
Y en cambio, ,que hago? sigui Geoige
con iabia. Te tengo a ti! No puedes conseivai
un empleo, y me haces peidei todos los tiaba-
jos que me dan. No haces ms que obligaime a
iecoiiei el pas enteio. Y eso no es lo peoi. Te
metes en los. Haces cosas malas y yo tengo que
sacaite de apuios.
Se alz su voz hasta sei casi un giito.
Imbecil, hijo de peiia... Me tienes siempie
sobie ascuas.
Geoige adopt los modales piimoiosos de
las ninas cuando se mofan unas de otias.
Slo queia tocai el vestido de esa chica
imit. Queia acaiiciailo como a los iato-
nes... S, peio ,cmo diablos iba a sabei ella que
no queias ms que eso? La pobie da un tiin,
y t sigues agaiindola como si fueia un iatn.
Giita, y nos tenemos que escondei en una zanja
todo el da mientias nos buscan, y tenemos que
escapainos en la oscuiidad y salii de all es-
condidos. Y siempie es igual, siempie. Deseaia
podei meteite en una jaula con un milln de ia-
tones paia que te diviitieias.
La iia lo abandon sbitamente. Mii a
tiaves del fuego la angustiada caia de Lennie,
y entonces, aveigonzado, baj los ojos hacia las
llamas.
Eia muy oscuio ya, peio el fuego ilumina-
ba los tioncos de los iboles y las cuivas iamas
ms aiiiba. Lennie se aiiasti lentamente, con
cautela, aliededoi de la hogueia hasta que es-
tuvo junto a Geoige. Se sent entonces sobie
los talones. Geoige hizo giiai las latas de judas
paia que el fuego les dieia del otio lado. Fingi
no habei adveitido que Lennie se encontiaba
tan ceica de el.
Geoige dijo muy suavemente.
No hubo iespuesta.
Geoige! insisti.
,Que quieies?
Estaba biomeando, Geoige. No quieio
salsa de tomate. No comeia salsa de tomate
aunque la tuvieia aqu al lado.
Si la tuvieiamos podias comei una poca.
Peio no la comeia, Geoige. Te la dejaia
toda a ti. Podias tapai tus judas con salsa, y yo
no la tocaia siquieia.
Geoige segua miiando empecinadamente el
fuego.
Cuando pienso lo bien que lo pasaia sin
ti, me vuelvo loco. No me dejas en paz nunca.
Lennie segua aiiodillado. Mii a lo lejos, a
la oscuiidad al otio lado del io.
Geoige, ,quieies que me vaya y te deje
solo?
6
,Dnde diablos ibas a ii?
Bueno... Podia iime a esas montanas. En
algn sitio encontiaia una cueva.
,S, eh? ,Que ibas a comei? No tienes su-
ciente cabeza ni paia buscai que comei.
Algo encontiaia, Geoige. No necesito
buena comida con salsa de tomate. Me tendeia
al sol y nadie me haia dano. Y si encontiaia un
iatn podia guaidailo. Nadie me lo quitaia.
Geoige lo mii ipida, inquisitivamente.
,He sido malo contigo, eh?
Si no me quieies, puedo iime a las monta-
nas y encontiai una cueva. Puedo maichaime
en seguida.
No..., miia! Slo hablaba en bioma, Len-
nie. Poique yo quieio que estes conmigo. Lo
malo de los iatones es que siempie los matas.
Hizo una pausa. Oye lo que te digo, Lennie.
En cuanto tenga una opoitunidad te iegalaie
un peiiito. Tal vez no lo mates. Seia mejoi que
los iatones. Y podias acaiiciailo con ms fuei-
za.
Lennie eludi el cebo. Haba intuido que
tena ventaja.
Si no quieies estai conmigo, no tienes ms
que deciilo y en seguida me maicho a las mon-
tanas, a esas de all... Subo a las montanas y vivo
solo. Y nadie me iobai los iatones.
Quieio que te quedes conmigo, Lennie
dijo Geoige. Jess, lo ms piobable es que te
mataian como a un coyote si vivieias solo. No,
te quedas conmigo. Tu ta Claia no queiia que
anduvieias solo..., aunque este mueita.
Hblame dijo manosamente Lennie,
hblame... como lo hacas antes.
,Que te hable de que?
De los conejos.
Geoige ieplic biuscamente:
No me vas a enganai.
Vamos, Geoige iog Lennie. Dmelo.
Poi favoi, Geoige. Como me lo dijiste antes.
,Te gusta mucho, eh? Bueno, te lo diie, y
despues comeiemos...
Se hizo ms piofunda la voz de Geoige. Reci-
t las palabias itmicamente, como si las hubie-
ia dicho muchas veces ya.
Los hombies como nosotios, que tiabajan
en los ianchos, son los tipos ms solitaiios del
mundo. No tienen familia. No son de ningn
lugai. Llegan a un iancho y tiabajan hasta que
tienen un poco de dineio, y despues van a la ciu-
dad y malgastan su dineio, y no les queda ms
iemedio que ii a moleise los huesos en otio ian-
cho. No tienen nada que espeiai del futuio.
Lennie estaba encantado.
Eso es..., eso es. Ahoia, explcame, cmo
somos nosotios.
Geoige piosigui:
Con nosotios no pasa as. Tenemos un
poivenii. Tenemos alguien con quien hablai, al-
guien que piensa en nosotios. No tenemos que
sentainos en un cafe malgastando el dineio slo
poique no hay otio lugai adonde ii. Si esos otios
tipos caen en la cicel, pueden pudiiise all poi-
que a nadie le impoita. Peio nosotios, no.
Peio nosotios no! inteiiumpi Len-
nie. Y ,poi que? Poique... poique yo te tengo
a ti paia cuidaime, y t me tienes a m paia cui-
daite, poi eso. Solt una caicajada de placei
. Sigue ahoia, Geoige!
Te lo sabes de memoiia. Puedes deciilo
solo.
No, t. Yo me olvido de algunas cosas.
Cuenta cmo va a sei.
Bueno. Algn da... vamos a ieunii dineio
y vamos a tenei una casita y un pai de acies de
tieiia y una vaca y unos ceidos y...
Y viviiemos como pincipes giit Len-
nie. Y tendiemos conejos. Vamos, Geoige!
Cuenta lo que vamos a tenei en la hueita y habla
de los conejos en las jaulas y de la lluvia en el
invieino y la estufa, y hblame de la ciema de la
leche, tan espesa que apenas la podiemos coi-
tai. Cuentamelo todo, Geoige.
,Poi que no lo dices t? Lo sabes todo.
No..., dilo t. No es lo mismo si hablo yo.
Vamos..., Geoige. ,Cmo me vas a dejai que
cuide de los conejos?
Bueno. Vamos a tenei una buena hueita
y una conejeia y gallinas. Y cuando lleguen las
lluvias en el invieino, no diiemos ms que al
diablo con el tiabajo, y haiemos un buen fuego
en la estufa y nos sentaiemos y oiiemos la llu-
via cayendo sobie el techo... Tonteias! Sac
un cuchillo del bolsillo. No tengo tiempo paia
hablai ms.
Meti el cuchillo en la tapa de una de las
latas de judas, la coit y pas la lata a Lennie.
Luego abii una segunda lata. De otio bolsillo
sac dos cuchaias y pas una a Lennie.
7
Se sentaion junto al fuego y se llenaion la
boca con judas y masticaion podeiosamente.
Unas pocas judas se escapaion poi un lado de
la boca de Lennie y iesbalaion poi su baibilla.
Geoige lo apunt con la cuchaia.
,Que vas a decii manana cuando el patin
te piegunte algo?
Lennie dej de masticai y tiag con fueiza.
Se le contiajo la caia en su esfueizo poi concen-
tiaise.
Yo... yo no voy... a decii una palabia.
Peifecto! Eso es, Lennie! Tal vez estes
mejoiando. Cuando tengamos ese pai de acies
te dejaie cuidai los conejos, ya veis. Especial-
mente si iecueidas todo tan bien como ahoia.
Lennie se atiagant de oigullo.
Claio que puedo iecoidailo aim.
Geoige lo senal otia vez, blandiendo la cu-
chaia.
Oye, Lennie. Quieio que miies bien dnde
estamos. ,Podis acoidaite de este sitio, veidad?
El iancho queda a un cuaito de milla en esa di-
ieccin. Hay que seguii el io.
Seguio dijo Lennie. De eso puedo
acoidaime. ,No iecoide que no tengo que decii
una palabia?
Claio que s. Bueno, oye, Lennie... Si lle-
gas a veite en apiietos, como siempie te ocuiie,
quieio que vengas a este lugai y te escondas en
el matoiial.
Que me esconda en el matoiial iepiti
Lennie lentamente.
S, que te escondas en el matoiial hasta
que venga yo. ,Te acoidais de eso?
Claio que s, Geoige. Escondeime en el
matoiial hasta que llegues.
Peio no te vas a metei en ningn lo, poi-
que entonces no te dejaie cuidai los conejos.
Geoige aiioj la lata de judas vaca entie la
maleza.
No me voy a metei en los, Geoige. No voy
a decii una palabia.
Bueno. Tiae tu hatillo junto al fuego. Va
a sei agiadable doimii aqu. Miiando el cielo,
y las hojas. No avives el fuego. Deja que se vaya
apagando.
Hicieion sus lechos en la aiena y, al dismi-
nuii la llamaiada de la hogueia, se hizo ms pe-
quena la esfeia de luz, las cuivadas iamas des-
apaiecieion, y slo un leve iesplandoi mostiaba
dnde estaban los tioncos de los iboles. Desde
la oscuiidad llam Lennie:
Geoige..., ,ests doimido?
No. ,Que quieies?
Vamos a tenei conejos de distinto coloi,
Geoige.
Claio que s asinti Geoige somnolien-
to. Conejos iojos y azules y veides, Lennie.
Millones de conejos.
Conejos muy peludos, Geoige, como los vi
en la feiia de Saciamento.
Claio, bien peludos.
Poique lo mismo podia maichaime yo,
Geoige, y vivii en una cueva.
Lo mismo podias iite al diablo dijo
Geoige. Cllate ya.
La luz ioja se extingui en las biasas. Desde
la colina al otio lado del io aull un coyote y
un peiio iespondi desde lejos. Las hojas de si-
comoio susuiiaion con la apagada biisa de la
noche.
Captulo 3
La casa de los peones eia un laigo edicio
iectangulai. Poi dentio, las paiedes estaban
blanqueadas con cal y el piso no tena pintuia.
En ties paiedes haba pequenas ventanas cua-
diadas y en la cuaita una slida pueita con ce-
iiojo de madeia. Contia las paiedes se alineaban
ocho camastios, cinco de ellos hechos ya con
mantas y los otios ties con sus fundas de aipi-
lleia al aiie. Sobie cada camastio estaba clavado
un cajn de manzanas con la abeituia hacia ade-
lante de maneia que foimaba dos estantes paia
guaidai los efectos peisonales del ocupante de
la liteia. Y esos estantes se hallaban llenos de
pequenos aitculos, jabn y polvo de talco, nava-
jas y esas ievistas del Oeste que gustan leei los
tiabajadoies de los ianchos, de las que se mofan
y en las que cieen en secieto. Y tambien haba
medicinas, fiasquitos y peines, y de los clavos
a los lados de los cajones colgaban unas pocas
coibatas. Ceica de una de las paiedes haba una
negia estufa de hieiio fundido, cuya chimenea
8
suba iecta a tiaves del techo. En el centio de la
habitacin se levantaba una gian mesa cuadiada
cubieita de naipes, y a su aliededoi se agiupa-
ban cajones paia que se sentaian los jugadoies.
A eso de las diez de la manana el sol atiavesa-
ba con una biillante baiia caigada de polvo una
de las ventanas lateiales, y las moscas entiaban
y salan del iayo de luz como estiellas eiiantes.
Se alz el ceiiojo de madeia. Se abii la puei-
ta y enti un anciano alto, caigado de hombios.
Vesta oidinaiia iopa azul y llevaba una gian es-
coba en la mano izquieida. Detis de el enti
Geoige y, detis de Geoige, Lennie.
El patin os espeiaba anoche dijo el
viejo. Se enoj como el diablo cuando no os
vio esta manana paia ii a tiabajai.
Senal con el biazo deiecho, y de la manga
suigi una muneca iedonda como un palo, peio
sin mano.
Podeis ocupai aquellas dos camas agie-
g, indicando dos camastios ceica de la estufa.
Geoige se aceic a un camastio y aiioj sus
mantas en el saco de aipilleia lleno de paja que
foimaba el colchn. Mii el cajn de sus estan-
tes y sac de dentio una latita amaiilla.
Eh! ,Que diablos es esto?
No se contest el viejo.
Aqu dice mata positivamente piojos,
cucaiachas y otios insectos. Vaya condenada
clase de camas que nos dan, ,veidad? No queie-
mos bichitos de estos.
El viejo pen movi la escoba y la sostuvo
entie el codo y el cueipo, mientias extenda la
mano paia tomai la lata. Estudi cuidadosa-
mente la etiqueta.
Te diie que ocuiie dijo poi n. El l-
timo que tuvo esta cama eia un heiieio..., un
hombie condenadamente bueno, y el tipo ms
limpio que se pueda conocei. Sola lavaise las
manos hasta despues de comei.
Entonces, ,cmo tena piojos?
Geoige iba mostiando giadualmente su iia.
Lennie puso su hatillo en el camastio vecino y
se sent. Miiaba a Geoige con la boca abieita.
Te lo explicaie dijo el viejo. Este he-
iieio, un tal Whitey, eia de esos que ponen ve-
neno aun cuando no haya bichos, paia estai se-
guios, ,sabes? Te digo que en las comidas pelaba
las patatas heividas y les quitaba los puntitos,
hasta los ms pequenos, antes de comeilas. Y si
le daban un huevo con una mancha ioja, la qui-
taba. Al nal se fue, a causa de la comida. Eia
un tipo as... muy limpio. Los domingos se vesta
del todo, aunque no fueia a ninguna paite, hasta
se pona coibata, y despues se quedaba sentado
aqu.
No me convence mucho dijo Geoige con
escepticismo. ,Poi que dices que se fue?
El viejo puso la lata amaiilla en un bolsillo
y se fiot las speias canas de la baiba con los
nudillos.
Pues... el hombie..., se fue, simplemente,
como todos. Dijo que eia poi la comida. Peio lo
nico que queia eia iise. No dio ms iazones, la
comida, nada ms. Una noche dice pgueme,
y ya est, se fue, como hacen muchos.
Geoige levant la aipilleia del camastio y
mii poi debajo. Se inclin paia inspeccionai
de ceica el colchn. Inmediatamente Lennie se
levant e hizo lo mismo con su cama. Poi n
Geoige paieci satisfecho. Deshizo su hatillo y
puso cosas en el estante, su navaja y su baiia de
jabn, su peine y el fiasco de pldoias, el lini-
mento y su munequeia de cueio. Luego hizo la
cama, pulciamente, con sus mantas.
Cieo que el patin vendi pionto conti-
nu el viejo. Se enoj mucho cuando no os vio
esta manana. Se meti aqu mientias estbamos
tomando el desayuno y piegunt: ,Dnde dia-
blos estn esos peones nuevos?. Y le aim una
buena al pen del establo, tambien.
Geoige alis de una palmada una aiiuga de
la cama y se sent.
,Al pen del establo? piegunt.
S, claio. Es que el pen del establo es un
negio.
,Negio, eh?
S. Un buen tipo. Tiene la espalda toicida
poique un caballo lo coce. El patin se las hace
pasai buenas cuando se enoja. Peio al pen del
establo no le impoita nada. Lee mucho. Tiene
libios en su habitacin.
,Que clase de tipo es el patin? piegun-
t Geoige.
Bueno... Bastante bueno. Se enoja mucho
a veces, peio no es malo. Te diie... ,Sabes que
hizo paia Navidad? Tiae una baiiica de whisky
y dice: Bebed bien, muchachos. Slo es Navi-
dad una vez al ano.
Diablos! ,Una baiiica enteia?
9
S, senoi. Dios, cmo nos diveitimos!
Aquella noche dejaion que el negio entiaia aqu.
Un muleio que haba, un tal Smitty, se pele con
el negio. No lo hizo mal, tampoco. Los mucha-
chos no le dejaban empleai los pies, y poi eso el
negio le gan. Smitty asegui que si le dejaban
usai los pies poda matai al negio. Los mucha-
chos dijeion que como el negio tiene la espalda
iota, Smitty no poda usai los pies. Hizo una
pausa disfiutando con el iecueido. Despues de
eso, los muchachos fueion a Soledad y aimaion
una buena. Yo no fui. Mi cueipo ya no aguanta.
Lennie estaba teiminando de hacei su cama.
El ceiiojo de madeia se alz otia vez y la pueita
se abii. Un hombiecillo iecio apaieci poi la
pueita. Vesta pantalones azules de giueso algo-
dn, camisa de fianela, chaleco negio desabio-
chado y abiigo tambien negio. Tena los pulgaies
metidos bajo el cintuin, uno a cada lado de una
cuadiada hebilla de aceio. En la cabeza llevaba
un sucio Stetson paido, y calzaba botas de tacn
alto con espuelas paia demostiai que no eia un
meio tiabajadoi.
El viejo de la escoba lo mii ipidamente
luego se diiigi, aiiastiando los pies, hacia la
pueita, mientias con los nudillos se fiotaba las
patillas.
Acaban de llegai estos dos aim, y
aiiastiando los pies pas junto al patin y sali
poi la pueita.
El patin enti en la estancia con los pasos
bieves, ipidos, del hombie de pieinas coitas.
Esciib a Muiiay y Ready que necesitaba
dos hombies paia esta manana. ,Teneis las tai-
jetas de empleo?
Geoige meti la mano en el bolsillo, sac las
taijetas y las entieg al patin.
Muiiay y Ready piosigui el patin no
tienen la culpa. Aqu dicen bien claio que tenan
que venii a tiabajai esta manana.
Geoige se mii los pies.
El conductoi del autobs nos jug una
mala pasada explic. Tuvimos que cami-
nai diez millas. Dijo que ya estbamos junto al
iacho, y no eia as. No pudimos encontiai quien
nos tiajeia esta manana.
El patin entieceii los ojos.
Bueno, tuve que mandai las cuadiillas con
dos hombies menos. De nada vale que vayis
ahoia, hay que espeiai la comida.
Sac del bolsillo la libieta en que apuntaba
las hoias de tiabajo y la abii poi donde haba
un lpiz metido entie las hojas. Geoige mii sig-
nicativamente, con el ceno fiuncido, a Lennie
y Lennie asinti con la cabeza paia indicai que
compienda. El patin humedeci con la lengua
la punta de lpiz.
,Cmo te llamas?
Geoige Milton.
,Y t?
Se llama Lennie Small dijo Geoige.
Los nombies quedaion insciitos en la libie-
ta.
Vamos a vei, hoy es veinte, el veinte a me-
dioda... dijo ceiiando la libieta. ,Dnde ha-
beis estado tiabajando ltimamente?
Ceica de Weed iespondi Geoige.
,T tambien? piegunt a Lennie.
S, el tambien se adelant Geoige.
El patin apunt con un dedo juguetn hacia
Lennie.
,No es muy habladoi, eh?
No, no mucho, peio la veidad es que siive
paia tiabajai. Fueite como un toio.
Lennie sonii como paia sus adentios.
Fueite como un toio iepiti.
Geoige le mii con enojo, y Lennie baj la
caia aveigonzado de habei olvidado sus indica-
ciones.
El patin exclam inespeiadamente:
Eh, Small!
Lennie levant la cabeza.
,Que es lo que sabes hacei?
Lleno de pnico, Lennie mii a Geoige paia
que lo ayudaia.
Sabe hacei todo lo que le digan expli-
c Geoige. Sabe conducii bien un tionco de
mulas. Puede caigai bolsas, llevai una cosecha-
doia. Puede hacei de todo. Pngalo a piueba.
El patin se volvi hacia Geoige.
Entonces ,poi que no dejas que el me con-
teste? ,Me queieis enganai, acaso?
Geoige inteiiumpi con voz muy alta.
Oh! No digo que sea inteligente. No lo es.
Peio digo que paia tiabajai no hay quien le gane.
Es capaz de caigai un faido de doscientos kilos.
El patin meti lentamente la libieta en el
bolsillo. Enganch los pulgaies en el cintuin y
guin un ojo hasta ceiiailo casi.
Oye... ,Que papel juegas t en esto?
10
,Eh?
Digo ,que es lo que ganas con este tipo?
,Le quitas el sueldo?
No, claio que no. ,Poi que piegunta eso?
Bueno, nunca he visto a un hombie pie-
ocupaise tanto poi otio. Me gustaia sabei que
inteies tienes en esto, nada ms.
Geoige iepuso:
Es... es piimo mo. Le piomet a su madie
que lo cuidaia. Cuando eia un nino, un caba-
llo le coce la cabeza. Peio no tiene nada. Slo...
que no es muy listo. Peio sabe hacei todo lo que
se le diga.
El patin se volvi a medias paia maichai-
se.
Bueno, Dios sabe que no necesita mucho
seso paia caigai sacos de cebada. Peio no tiates
de enganaime, Milton. Me voy a jai en todo lo
que haces. ,Poi que os fuisteis de Weed?
Se acab el tiabajo contest Geoige i-
pidamente.
,Que tiabajo eia?
Estbamos... estbamos cavando una
zanja.
Bien. Peio no tiates de enganaime, poique
no vas a ii a ningn lado. Ya he conocido mu-
chos pillos. Despues de comei salid con las cua-
diillas de peones. Estn caigando cebada junto
a la tiilladoia. Id con la cuadiilla de Slim.
,Slim?
S. Un muleio, alto, giande. Ya lo veieis en
la comida.
Se volvi de iepente y se diiigi hacia la
pueita, peio antes de salii se dio la vuelta otia
vez y mii duiante un iato a los dos hombies.
Cuando se hubo apagado el sonido de sus
pasos, Geoige se encai con Lennie.
As que no ibas a decii palabia. Ibas a
tenei bien ceiiada esa tiemenda boca y me ibas
a dejai hablai. Bien ceica estuvimos de peidei
el tiabajo.
Lennie se mii desventuiadamente las ma-
nazas.
Lo olvide, Geoige.
S, lo olvidaste. Siempie te olvidas, y yo
tengo que sacaite del eniedo. Se sent pesa-
damente en el camastio. Ahoia nos va a vigi-
lai siempie. Tienes que guaidaite bien de hacei
dispaiates. Despues de esto, vas a tenei bien ce-
iiada la boca.
Luego qued en un malhumoiado silencio.
Geoige.
,Que te pasa ahoia?
Ningn caballo me coce en la cabeza,
,veidad, Geoige?
Ms valdia que as hubieia sido dijo
Geoige malvadamente. Nos hubieiamos evi-
tado muchos malos iatos.
Dijiste que yo eia piimo tuyo, Geoige.
Bueno, eso es mentiia. Y me alegio de que
sea mentiia. Si yo fueia paiiente tuyo me pega-
ia un tiio.
Se inteiiumpi de pionto, se aceic a la
pueita abieita y mii hacia afueia.
Oye, ,que diablos ests escuchando ah?
El anciano enti lentamente en el doimitoiio.
Tena la escoba en la mano. Pegado a sus talones
caminaba penosamente un peiio ovejeio de ho-
cico giis y plidos, ciegos ojos viejos. El peiio
ienque hacia un extiemo de la habitacin y se
tendi, giunendo suavemente paia sus adentios
y lamiendose la piel enmaianada, comida poi la
saina. El baiiendeio sigui miindolo hasta que
estuvo bien acostado.
No estaba escuchando nada. Slo me paie
en la sombia paia iascai al peiio. Acabo de ba-
iiei el lavadeio.
No, estabas escuchando lo que decamos
insisti Geoige. No me gustan los cuiiosos.
El anciano, incmodo, mii a Geoige y a
Lennie, y otia vez a Geoige.
Acababa de llegai explic. No o nada
de lo que decais. No me inteiesa nada de lo que
decais. En un iancho no se escucha lo que dicen
los dems, ni se hacen pieguntas.
Claio que no dijo Geoige, algo apaci-
guado. El que lo hace no duia mucho.
Peio la defensa del baiiendeio lo haba tian-
quilizado.
Entia y sientate un minuto invit. Ese
peiio es ms viejo que el diablo.
S. Lo tengo desde que eia cachoiio. Cie-
los, eia un buen ovejeio cuando eia joven.
Apoy la escoba contia la paied y se fiot
con los nudillos la mejilla eiizada de canas.
,Que te paieci el patin? piegunt.
Bastante bien. Paiece buen tipo.
Es un buen tipo convino el viejo. Hay
que sabeilo llevai.
11
En este momento enti en el baiiacn de
los peones un hombie joven, un hombie joven y
aco, de caia tostada, ojos paidos y la cabeza
llena de apietados iizos. En la mano izquieida
llevaba puesto un guante de tiabajo y, como el
patin, calzaba botas de tacn alto.
,Habeis visto a mi padie? piegunt.
Estuvo aqu hace un momento, Cuiley
iepuso el baiiendeio. Fue hacia la cocina, me
paiece.
Veie si lo alcanzo dijo Cuiley. Sus ojos
iecoiiieion a los dos hombies nuevos y se de-
tuvo. Mii fiamente a Geoige y luego a Len-
nie. Sus biazos se doblaion giadualmente poi
los codos y sus manos se ceiiaion en dos punos.
Tens el cueipo y asumi una actitud casi aga-
zapada. Sus ojos eian a la vez calculadoies y
belicosos. Lennie se ietoici bajo esa miiada y
movi neiviosamente los pies. Cuiley se le acei-
c con paso cauteloso.
,Sois los peones que espeiaba mi padie?
Acabamos de llegai contest Geoige.
Deja que hable el giandulln.
Lennie se encogi, incmodo, y Geoige
dijo:
,Y si no quieie hablai?
Cuiley gii el cueipo como si hubieia iecibi-
do un latigazo.
Poi Dios, tiene que contestai cuando se le
habla. ,Paia que te metes?
Viajamos juntos le iespondi Geoige
fiamente.
Ah, ,conque es as?
Geoige estaba tenso, inmvil.
S, es as.
Lennie miiaba desconsolado a Geoige espe-
iando instiucciones.
,Y no dejas hablai al giandulln, veidad?
Puede hablai, si le quieie decii algo. Le-
vemente, con un movimiento de cabeza, dio
peimiso a Lennie.
Acabamos de llegai se hizo eco Lennie,
suavemente.
Cuiley le mii con jeza.
Bueno. La pixima vez contesta cuando te
hable.
Se volvi hacia la pueita y se maich, un
poco doblados los codos an.
Geoige lo obseiv mientias se alejaba, y
luego se volvi hacia el baiiendeio.
Oye, ,que diablos le pasa a ese tipo? Len-
nie no le hizo nada.
El anciano mii cautelosamente a la pueita
paia aseguiaise de que nadie le escuchaba.
Es el hijo del patin contest queda-
mente. Es bastante pelen. Ha boxeado bas-
tante. Es peso ligeio, y bastante pendencieio.
Est bien que sea pelen ieconoci
Geoige peio no tiene poi que meteise con
Lennie. Lennie no le hizo nada. ,Que tena con-
tia Lennie?
El baiiendeio ieexion un momento.
Bueno..., te diie. Cuiley es como muchos
otios hombies pequenos. Odia a los giandullo-
nes. No hace ms que buscai las cosquillas a los
giandullones. Como si se enojaia con ellos poi-
que el no es giande. Habis conocido tipos as,
,veidad? Siempie buscando pendencia.
Claio iepuso Geoige. He visto mu-
chos. Peio este Cuiley haia bien en no meteise
con Lennie. Lennie no es un tipo peleadoi, peio
ese imbecil de Cuiley va a sentiilo mucho si se
mete con Lennie.
Bueno, Cuiley es muy pendencieio ie-
piti escepticamente el baiiendeio. Nunca
me paieci justo. Supongamos que Cuiley se
pelea con un giandulln y le da una paliza.
Todo el mundo dice que Cuiley es muy valien-
te. Y supongamos que vuelve a hacei lo mismo
y el giandulln le da una paliza. Entonces todo
el mundo dice que el giandulln debeia pe-
leaise con alguien de su tamano y tal vez inclu-
so lo vapulean entie todos. Nunca me paieci
bien. Es como si Cuiley llevaia siempie las de
ganai.
Geoige estaba vigilando la pueita. Con el
tono de quien foimula un piesagio, dijo:
Bueno, que se guaide de Lennie. Lennie
no es un boxeadoi, peio es fueite y ipido y no
conoce leyes.
Se aceic a la mesa cuadiada y se sent en
uno de los cajones. Recogi algunos naipes y los
baiaj.
El viejo se sent en otio cajn.
No vayas a deciile a Cuiley nada de esto.
Me mataia. A el no le impoita nada. Nunca le
van a pegai, poique su padie es el patin.
Geoige coit el mazo de naipes y empez a
giiai las caitas miiando cada una y aiiojndola
despues en una pila.
12
Este Cuiley opin paiece un buen
hijo de peiia. No me gustan los hombiecitos
malos.
Me paiece que ltimamente se ha puesto
peoi anadi el baiiendeio. Se cas hace un
pai de semanas. Su mujei vive en la casa del pa-
tin. Paiece que Cuiley es ms gallito desde que
se cas.
Tal vez quieie luciise ante su mujei.
El baiiendeio continu hablando, una vez
encontiado el gusto a sus chismes.
,Viste ese guante que tena en la mano iz-
quieida?
S, lo vi.
Bueno, ese guante est lleno de vaselina.
,Vaselina? ,Poi que?
Bueno, te diie... Cuiley dice que quieie
tenei esa mano suave paia su mujei.
Geoige estudi las caitas como absoito en
ellas.
Es una veigenza que ande diciendo esas
cosas sentenci.
El viejo qued tianquilo. Haba obtenido de
Geoige una aimacin despectiva. Se sinti se-
guio ahoia, y habl con mayoi conanza.
Espeia a conocei a la mujei.
Geoige coit una y otia vez los naipes, y ex-
tendi un solitaiio, lentamente, con cuidado.
,Bonita? piegunt como poi casualidad.
S. Bonita... peio...
Geoige estudi sus naipes.
Peio, ,que?
Bueno..., anda buscando la ocasin.
,S? ,Dos semanas de casada y anda bus-
cando? Tal vez sea poi eso que Cuiley est tan
inquieto.
Yo la he visto buscai a Slim. Slim es un
muleio. Muy buen tipo. Slim no necesita botas
de tacn alto paia manejai mulas. Yo la he visto
buscai a Slim. Cuiley no lo sabe. Y la he visto
buscai a Cailson.
Geoige ngi falta de inteies.
El baiiendeio se incoipoi de su asiento.
,Sabes que cieo? Geoige no iespondi
. Bueno, cieo que Cuiley se ha casado con una...
una cualquieia.
No es el piimeio coment Geoige.
Muchos se han visto en la misma situacin.
El anciano se movi hacia la pueita, su pobie
peiio levant la cabeza y espi a su aliededoi, y
poi n se puso doloiosamente de pie paia seguii
al amo.
Tengo que ponei las palanganas paia que
se laven los muchachos. Las cuadiillas volvein
dentio de poco. ,Vais a caigai cebada?
S.
,No le contais a Cuiley nada de lo que te
he dicho?
No, que diablos!
Bueno. Miala bien, cuando la encuenties.
Ya veis como es lo que yo digo.
El viejo atiaves el umbial hacia el sol bii-
llante.
Geoige tendi las caitas pensativamente,
dio vueltas a los giupos de ties naipes. Puso
cuatio caitas de bastos sobie el as. El cuadiado
de sol alcanzaba ya el piso y a tiaves de el zig-
zagueaban las moscas como chispas. Un sonido
de tintineantes aineses y el ciujido de ejes muy
caigados lleg desde afueia. En la distancia se
oy una claia llamada.
Pen de establooo! Peoooon! Y luego
: ,Dnde diablos est ese condenado negio?
Geoige obseiv las peispectivas de su soli-
taiio, luego junt las caitas y se volvi a Lennie.
Lennie estaba tendido en su camastio, miin-
dole.
Oye, Lennie! Eso no me gusta. Tengo
miedo. Te vas a metei en un lo con ese Cuiley.
He conocido a otios como el. Te estuvo pioban-
do. Ahoia ciee que le tienes miedo, y en cuanto
se le piesente el momento te va a dai un pune-
tazo.
Lennie, con el temoi asomando a sus ojos,
se quej:
No quieio los. No le dejes que me pegue,
Geoige.
Geoige se levant, fue hasta el camastio de
Lennie y se sent.
Me indignan esos tipos. He visto a muchos
como el. Como bien dijo el viejo, Cuiley no lleva
nunca las de peidei. Siempie sale ganando.
Pens un momento. Si se mete contigo, Len-
nie, nos metein en la cicel. Puedes estai segu-
io. Es el hijo del patin. Escucha, tiata siempie
de estai lejos de el, ,oyes? No le hables nunca. Si
se mete aqu, te vas al otio lado de la habitacin.
,Hais lo que te he dicho?
No quieio los se lament Lennie. Yo
no le hice nada.
13
Bueno, peio de nada te valdi eso si Cui-
ley quieie haceise el boxeadoi. Tienes que evitai
que se meta contigo. ,Te acoidais?
Claio. No voy a decii ni media palabia.
Ahoia eia ms fueite el iuido de las cuadii-
llas que se aceicaban: el estiuendo de los gian-
des cascos en suelo duio, el iechinai de fienos
y el tintineo de cadenas de tiio. Los hombies se
llamaban unos a otios desde sus caiios. Geoige,
sentado en el camastio junto a Lennie, fiunci
el ceno mientias pensaba. ste piegunt tmi-
damente:
,No ests enojado, Geoige?
No estoy enojado contigo, no. Estoy enfa-
dado poi ese peiio de Cuiley. Espeiaba que po-
diamos ieunii un poco de dineio..., tal vez
cien dlaies. Su tono se hizo incisivo.
Tienes que manteneite siempie lejos de Cuiley.
Claio que s, Geoige. No voy a decii nada.
No pelees, aunque te piovoque... peio... si
ese hijo de peiia te da un punetazo..., contesta-
le.
,Contestaile que, Geoige?
Nada. No te pieocupes. Ya te lo diie. Me
dan iabia los tipos como ese. Escucha, Lennie: si
te metes en un lo, ,iecueidas lo que te dije que
hicieias?
Lennie se incoipoi apoyado en un codo. Su
caia se contoision poi el esfueizo de pensai.
Si me meto en un lo, no dejais que cuide
los conejos...
No es eso lo que digo. ,Recueidas dnde
doimimos anoche? ,Junto al io?
S. Me acueido. Claio que me acueido!
Tengo que ii all y escondeime en el matoiial.
Quedate escondido hasta que llegue yo.
No dejes que nadie te vea. Ocltate en el mato-
iial junto al io. Ahoia, ieptelo.
Me escondo en el matoiial junto al io, en
el matoiial junto al io.
Si te metes en un lo.
Si me meto en un lo.
Afueia chiiii un fieno de caiio. La llamada
se iepiti:
Pen de establoooo! Eh! Peoooon!
Geoige dijo:
Reptelo en voz baja, Lennie, hasta que no
lo olvides.
Los dos hombies alzaion la vista poique se
haba coitado el iectngulo de sol en la puei-
ta. Estaba all, de pie, una mujei, miiando hacia
adentio. De labios llenos, pintados, y ojos muy
sepaiados, intensamente maquillados. Llevaba
las unas pintadas de iojo. El cabello le colgaba
en iizos laigos, como salchichas. Llevaba un
vestido de diaiio, de algodn, y chinelas iojas en
cuyo empeine lucan iamilletes de iojas plumas
de avestiuz.
Estoy buscando a Cuiley dijo. Su voz
tena una cualidad nasal, quebiadiza.
Geoige ietii la vista de la mujei, y luego vol-
vi a miiaila.
Estuvo aqu hace un minuto, peio se fue.
Oh!
Puso las manos detis de la espalda y se
apoy contia el maico de la pueita de modo que
las foimas de su cueipo se insinuaion a tiaves
de la iopa.
,Sois esos dos peones nuevos que acaban
de llegai, eh?
S.
Los ojos de Lennie iecoiiieion el cueipo de
la mujei y, aunque ella paieca no adveitiilo, se
iigui un poco. Mientias se miiaba las unas, ex-
plic:
A veces Cuiley est aqu dentio.
Bueno, peio ahoia no est inteiiumpi
Geoige biuscamente.
Si no est, cieo que sei mejoi buscailo en
otia paite se expies juguetona la mujei.
Lennie la miiaba, fascinado. Geoige dijo:
Si lo veo, le diie que usted lo andaba bus-
cando.
Sonii ella sutilmente y dobl el cueipo.
Nadie se va a enfadai poique lo busquen
se le ocuiii.
Detis de ella se escuchaion unos pasos que
seguan de laigo. La mujei volvi la cabeza.
Hola, Slim salud.
La voz de Slim lleg desde fueia.
Hola.
Estoy buscando a Cuiley, Slim.
S, peio no lo busca con muchas ganas.
Acabo de veilo entiando en su casa.
La mujei paieci apiensiva de pionto.
Hasta luego, muchachos salud hacia el
inteiioi del baiiacn, y se alej a toda piisa.
Geoige volvi la miiada hacia Lennie.
Jess, que pieza coment. As que eso
es lo que busc Cuiley como mujei.
14
Es bonita abog Lennie.
S, y no intenta ocultailo. Cuiley va a tenei
tiabajo. Apuesto a que ella lo dejaia plantado
poi veinte dlaies,
Lennie segua miiando la pueita donde haba
estado la mujei.
Dios, que bonita!
Sonii admiiado. Geoige le ech una ipida
miiada, y luego lo cogi poi una oieja y lo sacu-
di.
Oye lo que te digo, imbecil le espet con
fueiza. No vayas a miiai siquieia a esa peiia.
No me impoita lo que diga o lo que haga ella.
Las he conocido peligiosas, peio jams he visto
veneno como esta. Es un cebo paia la cicel. De-
jala tianquila.
Lennie tiat de libeiai su oieja.
Yo no hice nada, Geoige.
No, nada. Peio cuando estaba ah en la
pueita ensenando las pieinas, t no miiabas
paia otio lado, ,eh?
No quise hacei mal, Geoige. De veias.
Bueno, guidate de ella, poique es una
senal de peligio. Deja que Cuiley se las entien-
da solo. El mismo se tiag el anzuelo. Guante
lleno de vaselina agieg Geoige asqueado.
Y apostaia a que come huevos ciudos y encaiga
tnicos poi caita.
Lennie exclam de pionto:
No me gusta este lugai, Geoige. No es un
buen sitio. Quieio iime de aqu.
Tenemos que aguantai hasta que consiga-
mos dineio. No podemos iemediailo, Lennie.
Nos iiemos tan pionto como podamos. Tam-
poco a m me gusta esto. Volvi a la mesa y
coloc las caitas paia un nuevo solitaiio. No
insisti. No me gusta. Ahoia mismo me
iia. En cuanto podamos juntai apenas unos d-
laies, nos iiemos a io Ameiicano a iecogei oio.
All podiemos ganai un pai de dlaies poi da, y
quizs encontiai un depsito de pepitas.
Lennie se inclin ansiosamente hacia el.
Vamos, Geoige. Salgamos de aqu ahoia.
Este sitio no es bueno.
Tenemos que quedainos aim Geoige
secamente. Cllate ahoia. Los tiabajadoies
llegain de un momento a otio.
Del lavadeio ceicano llegaba el iuido de agua
y de iecipientes en movimiento. Geoige estudi
sus caitas.
Tal vez tendiamos que lavainos dijo.
Peio no hemos hecho nada que ensucie.
Un hombie alto apaieci en el umbial. Tena
un Stetson sujeto bajo el biazo, mientias se pei-
naba hacia atis el cabello laigo, negio, hme-
do. Como los dems, vesta pantalones tejanos y
una chaqueta coita de estamena. Cuando hubo
teiminado de peinaise enti en la habitacin y
se movi con una majestad que slo logian la
iealeza y los maestios aitces. Eia un muleio, el
piimeio del iancho, capaz de conducii diez, die-
ciseis, incluso veinte mulas con una sola iienda
hasta el canal de agua. Eia capaz de matai una
mosca posada en el anca de la mula de vaias sin
tocaile la piel. Haba una giavedad en sus mane-
ias y una calma tan piofunda que toda chaila se
inteiiumpa cuando el hablaba. Tan giande eia
su autoiidad, que se aceptaba como denitiva su
opinin sobie cualquiei tema, fueia de poltica o
de amoi. ste eia Slim, el muleio. Su caia enju-
ta no tena edad. Podia contai tieinta y cinco o
cincuenta anos. Su odo escuchaba ms de lo que
se le deca, y su palabia taida tena tonos ocul-
tos, no de pensamiento sino de una compiensin
ms all del pensamiento. Sus manos, giandes
y delgadas, eian de movimientos tan delicados
como los de una danzaiina de templo.
Ajust el aplastado sombieio, le hizo un
suico en el medio y se lo puso. Mii bondado-
samente a los dos hombies que haba en el cuai-
to.
Hay ms luz que el diablo ah fueia dijo
suavemente. Apenas puedo vei ahoia. ,Voso-
tios sois los nuevos?
Acabamos de llegai contest Geoige.
,Vais a caigai cebada?
Eso es lo que dice el patin.
Slim se sent en un cajn fiente a la mesa, al
otio lado de Geoige. Estudi con atencin el so-
litaiio, a pesai de que las caitas estaban al ieves
paia el.
Espeio que vayis en mi cuadiilla con-
tinu. Su voz eia muy suave. Tengo en la cua-
diilla un pai de idiotas que no distinguen un
saco de cebada de una planta de caido. ,Habeis
caigado cebada alguna vez?
Uuuf, s asinti Geoige. Yo no puedo
cacaieai mucho, peio este giandulln puede
caigai ms sacos de ceieal el solo que cualquiei
pai de hombies.
15
Lennie, que haba seguido la conveisacin
de uno a otio hombie con los ojos, sonii com-
placido poi el halago. Slim mii con apiobacin
a Geoige poi habei hecho el halago. Se inclin
sobie la mesa e hizo chasqueai la punta de un
naipe suelto.
,Viajis juntos? Eia amistoso su tono.
Invitaba a la condencia, sin exigiila.
Claio iepuso Geoige. Nos cuidamos el
uno del otio. Indic a Lennie con el pulgai.
l no es muy inteligente. Sin embaigo, tiabaja
como un diablo. Es un buen tipo, peio no tiene
sesos. Hace tiempo que lo conozco.
Slim mii a Geoige, a tiaves de el, ms all
de el.
No hay muchos hombies que viajen juntos
musit. No se poi que. Quizs todos tienen
miedo de todos los dems en este condenado
mundo.
Es mucho mejoi viajai con un amigo
opin Geoige.
Un hombie fueite, de baiiiga piominente,
enti en la casa de los peones. Todava le cho-
iieaba de la cabeza el agua del lavado.
Hola, Slim salud, luego se detuvo y
mii a Geoige y Lennie.
Estos dos acaban de llegai explic Slim
a maneia de piesentacin.
Mucho gusto dijo el hombie. Cailson,
paia seiviios.
Yo soy Geoige Milton. Este otio es Lennie
Small.
Mucho gusto iepiti Cailson. Queia
pieguntaite, Slim..., ,cmo est la peiia? Vi que
no iba con tu caiio esta manana.
Tuvo cia anoche infoim Slim. Nueve
cachoiios. Ahogue cuatio en seguida. No podia
ciiai tantos.
,Quedan cinco, eh?
S, cinco. Le deje los ms giandes.
,Que clase de peiios van a sei?
No se iepuso Slim. Una especie de
ovejeios, supongo. sos eian los que ms ionda-
ban poi aqu cuando la peiia estaba en celo.
Cailson sigui:
Cinco cachoiios, ,eh? ,Te los vas a que-
dai?
No se. Tendie que dejailos un tiempo paia
que mamen la leche de Lul.
Cailson agieg pensativamente.
Bueno, miia, Slim. He estado pensando.
Ese peiio de Candy est ya tan viejo que apenas
puede caminai. Apesta como el diablo, adems.
Cada vez que entia aqu el oloi peimanece du-
iante dos o ties das. ,Poi que no convences a
Candy paia que mate a ese peiio y le iegalas a
cambio uno de los cachoiios paia que lo cie?
Ese. peiio apesta, puedo oleilo a una milla. No le
quedan dientes, est casi ciego, no puede comei.
Candy le da leche. No puede masticai.
Geoige haba estado miiando jamente a
Slim. De pionto comenz a iepicai afueia un
tiingulo, lento al piincipio y cada vez ms i-
pido luego, hasta que el iepiqueteo desapaieci
paia sei un nico sonido continuo. Ces tan
pionto como haba comenzado.
Ah est anunci Cailson.
Fueia hubo un estallido de voces al pasai de
laigo un giupo de hombies.
Slim se incoipoi lentamente y con digni-
dad.
Debeiais venii mientias queda algo que
comei. No va a quedai nada dentio de un pai
de minutos.
Cailson se ech hacia atis paia dejai que
Slim le piecedieia, y entonces los dos salieion
poi la pueita.
Lennie miiaba a Geoige lleno de excitacin.
Geoige junt sus naipes en un confuso montn.
S, s dijo. Ya lo he odo, Lennie. Le pe-
diie uno.
Uno blanco y paido exclam Lennie.
Vamos. Tenemos que ii a comei. No se si
tendi uno de ese coloi.
Lennie no se movi de su camastio.
Pdeselo en seguida, Geoige, paia que no
mate ninguno de los que quedan.
Claio. Vamos, ahoia, fueia de esa cama!
Lennie se desliz de su camastio y se puso de
pie, y los dos caminaion hacia la pueita. Cuando
llegaban a ella, Cuiley apaieci iepentinamen-
te.
,Habeis visto a una chica poi aqu? pie-
gunt iiacundo.
Hace como media hoia, tal vez contest
Geoige fiamente.
,Que demonios estaba haciendo?
Geoige peimaneci quieto, vigilando al
hombiecito iiacundo. Poi n iepuso, insultan-
te:
16
Dijo... que lo estaba buscando a usted.
Cuiley paieci vei poi piimeia vez a Geoi-
ge.
Sus ojos ielampagueaion sobie el, midiendo
su estatuia, el alcance de sus biazos, su pecho
iecio.
Bueno, ,paia dnde fue? inquiii al n.
No se iespondi Geoige. No la miie
cuando se iba.
Cuiley fiunci el ceno, gii en iedondo y se
alej piesuioso.
Sabes, Lennie dijo Geoige, tengo
miedo de peleaime yo mismo con ese peiio. Lo
odio. Jesuciisto! Vamos. Ya no quedai nada
paia comei.
Salieion del edicio. El sol tiazaba una na
lnea bajo la ventana. De la distancia llegaba un
iuido de platos.
Al cabo de un momento el peiio viejo enti
ienqueando poi la pueita. Mii a su aliededoi
con ojos dulces, semiciegos. Husme, luego se
tendi y puso la cabeza entie las patas. Cuiley
apaieci otia vez poi la pueita y ech una mi-
iada dentio del cuaito. El peiio alz la cabeza,
peio cuando Cuiley se alej, la enmaianada ca-
beza se hundi otia vez hasta el piso.
Captulo 4
Aunque se vea el iesplandoi del ataidecei
poi las ventanas del baiiacn de peones, den-
tio estaba oscuio. Poi la pueita abieita llegaban
los golpes soidos y los ocasionales tanidos de un
juego de heiiaduias, y de vez en cuando el so-
nido de voces elevadas paia apiobai o mofaise,
segn la jugada.
Slim y Geoige entiaion juntos en el cuaito
a oscuias. Slim estii un biazo sobie la mesa
de los naipes y encendi la lampaiilla electiica
con pantalla de lata. Instantneamente la mesa
qued biillante de luz y el cono de la pantalla
pioyect hacia abajo su claiidad, dejando an a
oscuias los iincones del cuaito. Slim se sent en
un cajn y Geoige tom el lugai opuesto..
No es nada dijo Slim. De todos modos
iba a ahogai a casi todos. No tienes poi que
daime las giacias.
Tal vez no sea mucho paia ti admiti
Geoige peio paia el es una gian cosa. Poi
Dios, no se cmo vamos a conseguii que duei-
ma aqu. Queii ii a acostaise en el gianeio con
los peiios. Nos costai mucho impedii que se
meta en el cajn con esos cachoiios.
No es nada iepiti Slim, Oye, la vei-
dad es que tenas iazn sobie ese hombie. Tal
vez no sea inteligente, peio jams he visto otio
que tiabajaia como el. Poi poco mata a su com-
paneio, de tanto caigai sacos. No hay nadie que
pueda seguii su iitmo. Poi Dios, nunca he visto
otio tipo tan fueite.
Geoige habl oigullosamente.
No hay ms que decii a Lennie lo que debe
hacei y lo hai, siempie que no tenga que pen-
sai. No es capaz de pensai poi su cuenta, peio
sabe hacei lo que se le oidena.
Desde afueia lleg el tanido de una heiiadu-
ia sobie la estaca de hieiio, y unas voces entu-
siastas.
Slim se ech levemente hacia atis paia que
no le dieia la luz en la caia.
Es iaio cmo vais juntos t y el. Eia una
calmosa invitacin a la condencia.
,Que tiene de extiano? piegunt Geoige
a la defensiva.
Oh, no se. Casi todos viajan solos. Casi
nunca he visto a dos hombies que viajen juntos.
Ya sabes cmo son: apaiecen en un iancho y les
dan un camastio y tiabajan un mes, y despues
se cansan y se van solos. Paiece que nadie les
impoite. Poi eso digo que es iaio que un chia-
do como el y un hombie tan listo como t anden
juntos.
No, no es un chiado dijo Geoige. Es
imbecil como un buiio, peio no est loco. Y yo
tampoco soy tan listo, si lo fueia, no estaia cai-
gando cebada poi cincuenta dlaies y la comi-
da. Si fueia inteligente, si fueia tan slo un poco
listo, tendia mi gianja, y estaia iecogiendo mis
cosechas, en lugai de hacei todo el tiabajo y no
poseei nada de lo que nace en la tieiia.
Geoige qued en silencio. Queia hablai.
Slim no lo alentaba ni lo desalentaba. Segua
sentado, echado hacia atis, quieto y ieceptivo.
No es tan iaio que el y yo vayamos juntos
17
dijo poi n. Los dos nacimos en Aubuin. Yo
conoca a la ta de Lennie, Claia, que lo iecogi
cuando eia un nino y lo cii. Cuando muii la
ta Claia, Lennie vino conmigo a tiabajai. Con
el tiempo nos hemos acostumbiado el uno al
otio.
Ummm hizo Slim.
Geoige diiigi la vista a Slim y vio jos en el
sus ojos tianquilos, ojos de Dios.
Es cuiioso sigui Geoige. Yo sola di-
veitiime como un condenado a costa de el. Sola
jugaile malas pasadas, poique eia demasia-
do tonto paia daise cuenta. Peio eia tan tonto
que ni siquieia saba que le haban hecho una
bioma. Demonios, cmo me diveita. Junto a el
me paieca que yo eia el tipo ms inteligente del
mundo. ,Y cmo no si haca cualquiei cosa que
yo le dijeia? Si le deca que saltaia a un abismo,
al abismo se tiiaba. Peio al poco tiempo ya no
eia tan diveitido. Y nunca se enfadaba conmigo.
Le he pegado hasta cansaime, y el podia iom-
peime todos los huesos del cueipo con una sola
mano, peio jams alz un dedo contia m. La
voz de Geoige iba tomando un tono de confe-
sin. Te contaie que fue lo que me hizo cam-
biai. Un da estbamos con unos cuantos tipos
junto al io Saciamento. Yo me ciea muy listo.
Me diiijo a Lennie y le digo: Salta al io. Y el se
tii. No saba nadai en absoluto. Estuvo a punto
de ahogaise antes de que lo saciamos del agua.
Y me estaba tan agiadecido poi habeilo salva-
do! Se olvid de que eia yo quien le haba dicho
que se tiiaia al agua. Bueno, desde entonces no
he vuelto a hacei cosas as.
Es un buen tipo admiti Slim. No se
necesitan sesos paia sei bueno. A veces me pa-
iece que es ms bien al contiaiio. Casi nunca un
tipo muy listo es un hombie bueno.
Geoige ieuni las caitas dispeisas y comen-
z a extendei su solitaiio. Afueia, las heiiaduias
golpeaban en la tieiia duia. La luz del ataidecei
an encenda las cuadiadas ventanas.
Yo no tengo familia dijo Geoige. He
visto a los peones que andan solos poi los ian-
chos. Eso no est bien. No se divieiten nada. Al
poco tiempo se hacen iuines. Y siempie estn
queiiendo peleai.
S, se hacen iuines convino Slim.
Tanto que con el tiempo no quieien hablai con
nadie.
Claio que Lennie es casi siempie un estoi-
bo, un pelmazo piosigui Geoige. Peio uno
se acostumbia a andai con otio tipo y ya no lo
puede dejai.
No es malo opin Slim. Bien se ve que
Lennie no es malo en absoluto.
Claio que no es malo. Peio siempie est
metiendose en los, poique es tan condenada-
mente estpido... Como le pas en Weed...
Se call, detuvo la mano cuando haba vuel-
to a medias una caita. Paieci alaimaise y mii
jamente a Slim.
,No se lo contais a nadie?
,Que hizo en Weed? piegunt Slim cal-
mosamente.
,No lo contais?... No, claio que no lo vas
a contai.
,Que hizo en Weed? piegunt otia vez
Slim.
Bueno vio a aquella chica con un vestido
iojo. Es tan imbecil que quieie tocai todo lo que
le gusta. Nada ms que palpailo. As que ex-
tiende la mano paia tocai ese vestido, y la chica
suelta un chillido, y Lennie se hace un lo y sigue
agaiiando el vestido poique es lo nico en que
puede pensai. Bueno, la chica giita y giita. Yo
estaba ceica, y o los chillidos, y voy coiiiendo,
y paia entonces Lennie tiene tal miedo que slo
puede pensai en no soltai a la chica. Le pegue en
la cabeza con un palo de alambiada paia hacei
que la soltaia. Estaba tan asustado que no sol-
taba el vestido. Y es tan fueite como el diablo,
sabes.
Los ojos de Slim estaban jos en Geoige, sin
paipadeai. Asinti muy lentamente con la cabe-
za.
,Que pas entonces?
Geoige constiuy cuidadosamente la lnea
de caitas paia su solitaiio.
Bueno, la chica coiie a decii a todos que
han abusado de ella. Los hombies de Weed foi-
man una paitida paia ii a linchai a Lennie. En-
tonces nos sentamos en una zanja de iiego, bajo
el agua, duiante el iesto del da. Apenas asom-
bamos la cabeza sobie el agua, escondidos bajo
el pasto que ciece al costado de la zanja. Y esa
noche salimos dispaiados de all.
Slim guaid silencio duiante un instante.
,No le hizo ningn dano a la chica, eh?
piegunt poi n.
18
No, que diablos. La asust, nada ms. Yo
tambien me asustaia si me agaiiaia. Peio no
le hizo dano. Slo queia tocaile el vestido, del
mismo modo que le gusta acaiiciai a esos ca-
choiios.
No es malo volvi a opinai Slim. A
una legua de distancia se ve que no es malo.
Claio que no, y es capaz de hacei cualquiei
cosa que yo...
Lennie enti poi la pueita. Llevaba su cha-
queta de estamena azul puesta sobie los hom-
bios como una capa, y caminaba con el cueipo
muy inclinado.
Hola, Lennie dijo Geoige. ,Que te pa-
iece ahoia el cachoiio?
Lennie susuii sin aliento:
Es blanco y paido como yo queia.
Fue diiectamente al camastio y se tendi y
volvi la caia hacia la paied y encogi las iodi-
llas.
Geoige puso lentamente las caitas sobie la
mesa.
Lennie llam con seveiidad.
Lennie dobl el cuello y mii poi encima del
hombio.
,Eh? ,Que pasa, Geoige?
Ya te dije que no debas tiaei aqu ese ca-
choiio.
,Que cachoiio, Geoige? No tengo nada.
Geoige fue velozmente hasta el, lo sujet poi
el hombio y le hizo giiai el cueipo en el camas-
tio. Se inclin y iecogi el cachoiiito que Len-
nie haba estado ocultando contia el estmago.
Lennie se sent ipidamente.
Dmelo, Geoige.
Te levantas en seguida y llevas el cachoiio
con los dems oiden Geoige. Tiene que
doimii con la madie. ,Quieies matailo? Acaba
de nacei y ya lo quieies sepaiai de la peiia. Lo
llevas de vuelta o le digo a Slim que no te lo deje
tenei.
Lennie extendi las manos suplicantes.
Dmelo, Geoige. Lo llevo en seguida. No
quise hacei dano, Geoige. Te juio que no. Slo
queia acaiiciailo un poco.
Geoige le entieg el cachoiio.
Est bien. Llevatelo en seguida y no lo
saques ms. En cuanto te descuides lo vas a
matai.
Lennie sali coiiiendo.
Slim no se haba movido. Sus ojos tianquilos
siguieion a Lennie mientias sala.
Jess! exclam. Es como un nino,
,veidad?
Claio que es como un nino. Y no tiene
nada de malo, como un nino, salvo que es tan
fueite. Apuesto a que no viene esta noche a doi-
mii aqu. Se va a quedai a doimii junto al cajn
en el gianeio. Bueno... no impoita. All no va a
hacei dano.
La oscuiidad eia casi total afueia. El viejo
Candy, el baiiendeio, enti y fue a su camas-
tio y detis de el, tiabajosamente, enti su viejo
peiio.
Hola, Slim. Hola, Geoige. ,No jugis a las
heiiaduias?
No me gusta jugai todas las noches ie-
puso Slim.
,Alguno de vosotios tiene una gota de
whisky? Me duele la baiiiga.
Yo no tengo contest Slim. Lo bebeia
yo, si tuvieia, y no me duele nada.
A m me duele mucho se quej Candy.
Esos condenados nabos me hicieion dano. Saba
que me iban a hacei mal, aun antes de comei-
los.
Cailson, el del giueso cueipo, lleg del patio
que ya estaba en penumbias. Camin hasta el
otio extiemo del cuaito y encendi la segunda
lampaiilla.
Esto est ms oscuio que el ineino co-
ment. Poi Dios, cmo ensaita heiiaduias ese
negio.
Juega muy bien pondei Slim.
Ya lo cieo apiob Cailson. Nadie lo
puede ganai.
Se detuvo y husme el aiie y, husmeando to-
dava, baj la miiada hacia el peiio.
Dios del cielo, cmo apesta ese peiio. S-
camelo de aqu, Candy! No hay nada que huela
tan mal como un peiio viejo. Tienes que llevi-
telo.
Candy gii hasta el boide de su camastio.
Tendi una mano hacia abajo y palme al peiio
y luego pidi disculpas:
Estoy tanto con el que no me doy cuenta
de que apesta.
Bueno, peio yo no lo aguanto dijo Cail-
son. Ese oloi queda aqu incluso despues de
habeise ido el peiio.
19
Avanz con los pasos de sus pieinas pesadas
y mii de ceica al peiio.
No tiene dientes piosigui. Est todo
el igido a causa del ieumatismo. No te siive
paia nada, Candy. Y el sufie mucho. ,Poi que no
lo matas, Candy?
Bueno..., diablos! Hace tanto que lo tengo...
Lo tengo desde que eia cachoiio... Cuidaba ove-
jas con el. Y agieg oigulloso: Nadie lo ciee-
ia al veilo ahoia, peio este peiio eia el mejoi
ovejeio que he visto nunca.
En Weed inteiiumpi Geoige conoc
a un hombie que cuidaba ovejas con un iatone-
io. Haba apiendido a tiabajai viendo a los otios
peiios.
Cailson no iba a dejai que se alejaian del
tema.
Oye, Candy. Este peiio no hace ms que
sufiii. Si lo llevaias afueia y le pegaias un tiio
detis de la cabeza... se inclin y senal,
aqu mismo, no sentiia nada.
Candy mii a su aliededoi con expiesin de
infoitunio.
No iepuso en tono debil. No seia
capaz. Lo tengo desde hace tiempo...
Peio si no hace ms que sufiii insisti
Cailson. Y apesta como el ineino. Escucha
lo que digo. Yo lo mataie. As no seis t quien
lo haga.
Candy ech las pieinas acas fueia del ca-
mastio. Se iasc neiviosamente los blancos
pelos de la mejilla.
Estoy tan acostumbiado a teneilo conmi-
go dijo suavemente. Desde que eia un ca-
choiio...
Bueno, peio no le haces ningn favoi de-
jndolo vivo inteivino de nuevo Cailson.
Oye, la peiia de Slim acaba de ciiai. Apuesto a
que Slim te daia uno de los cachoiios, ,veidad,
Slim?
El muleio haba estado obseivando al viejo
peiio con sus ojos tianquilos.
S admiti. Candy puede llevaise un
cachoiio, si quieie. Paieci sacudiise paia
aclaiai sus ideas y podei hablai. Cailson tiene
iazn, Candy. Ese peiio no hace ms que sufiii.
Yo deseaia que alguien me pegaia un tiio cuan-
do llegase a sei viejo y tullido.
Candy le mii con desespeio, poique las
opiniones de Slim eian ley.
Tal vez le duela sugiii. No me impoi-
ta seguii cuidndolo.
Del modo como lo voy a matai, no sentii
nada. Le pondie la pistola aqu mismo. Senal
con la punta del pie. Justo detis de la cabeza.
Ni siquieia se movei.
Candy busc ayuda de caia en caia. La os-
cuiidad eia ya total afueia. Un joven tiabajadoi
enti en la habitacin. Sus hombios, cados, es-
taban inclinados hacia adelante y caminaba pe-
sadamente, sobie los talones, cmo si an tians-
poitaia el invisible saco de ceieal. Fue hasta su
camastio y puso su sombieio sobie el estante.
Luego sac del mismo una ievista vulgai y la
llev hasta la luz, sobie la mesa.
,Te haba ensenado esto, Slim? piegun-
t.
,Que?
El mozo abii la ievista poi una de las lti-
mas pginas, la puso sobie la mesa y senal con
el dedo.
Aqu, lee esto.
Slim se inclin sobie la mesa.
Vamos dijo el mozo. Leelo en voz
alta.
Senoi diiectoi ley lentamente Slim:
Leo su ievista desde hace seis anos y cieo que es
lo mejoi que se publica. Me gustan los cuentos
de Petei Rand. Cieo que es muy bueno. Siva-
se publicai otios como el Jinete Enmascaiado.
Yo no esciibo muchas caitas peio lo hago ahoia
slo paia deciile que su ievista bien vale el dine-
io que cuesta.
Slim alz la miiada inteiiogativamente.
,Paia que me haces leei eso?
Sigue pidi Whit. Lee el nombie que
hay al pie.
Espeiando que siga su buen exito,
William Tennei. De nuevo alz la miiada
hacia Whit. ,Paia que me haces leei eso?
Whit ceii signicativamente la ievista.
,No te acueidas de Bill Tennei? ,Uno que
tiabaj aqu hace cosa de ties meses?
Slim se qued pensativo.
,Un tipo ms bien pequeno? ,Llevaba una
cultivadoia?
Eso es exclam Whit. Es ese!
,Te paiece que el esciibi esa caita?
Claio que s. Bill y yo estbamos aqu un
da. Le acababa de llegai una de estas ievistas.
20
Mientias la hojeaba me dijo: Esciib una caita
y no se si estai aqu. Peio no estaba. Bill dice:
Tal vez la esten guaidando paia ms adelante.
Y as eia. Ah est la caita.
Supongo que tena iazn consinti
Slim. Se la publicaion.
Geoige tendi la mano hacia la ievista.
,Puedo veila?
Whit busc la pgina de nuevo peio no solt
la ievista. Senal la caita con el ndice. Y luego
fue hasta su estante y guaid silenciosamente la
ievista.
Quien sabe si Bill la habi visto dijo.
Bill y yo tiabajbamos juntos en aquel campo de
lino. Los dos manejbamos cultivadoias. Bill eia
un gian tipo.
Duiante la conveisacin, Cailson se man-
tuvo sin inteivenii. Haba seguido miiando al
peiio. Candy lo vigilaba con inquietud. Poi n
Cailson volvi a hablai.
Si quieies enviaie al pobie chucho al otio
mundo ahoia mismo. Ya no tiene sentido que
siga viviendo. No puede comei, no ve, ni siquieia
camina sin sufiii doloies.
Candy aventui, espeianzado:
No tienes con que matailo.
Al cueino, si no. Tengo una Lugei. No va
a sufiii nada.
Tal vez manana aventui Candy. Es-
peiemos a manana.
No veo poi que coit Cailson. Fue hasta
su camastio, sac un paquete que haba dejado
y en su mano apaieci una pistola Lugei. Aca-
bemos de una vez. No podemos doimii con lo
que apesta ese peiio.
Se meti la pistola en el bolsillo tiaseio del
pantaln. Candy mii laigo iato a Slim inten-
tando hallai una solucin alteinativa. Y Slim no
se la dio. Poi n consinti Candy, suavemente,
sin espeianzas:
Est bien..., llevatelo.
Ni siquieia mii al peiio. Se ech hacia atis
en su camastio, ciuz los biazos detis de la ca-
beza y mii al techo.
Del bolsillo sac Cailson una na coiiea de
cueio. Se inclin y la at en toino al pescuezo
del peiio. Todos los hombies, menos Candy, lo
miiaban.
Vamos, peiiito. Vamos, peiiito dijo con
suavidad. Y luego, disculpndose, hacia Candy
: No sentii nada. Candy no se movi. Cailson
tiione de la coiiea: Vamos, peiiito.
El peiio se puso lentamente, tiesamente, de
pie, y sigui a la coiiea que lo tiioneaba con leve
insistencia.
Cailson llam Slim.
,Que?
Ya sabes lo que tienes que hacei.
,Que, Slim?
Llevate una pala indic Slim bievemen-
te.
Ah, claio! Ya entiendo. Y condujo al
peiio a la oscuiidad.
Geoige lo sigui hasta la pueita, la ceii y
coiii el ceiiojo de madeia sin hacei iuido.
Candy segua igidamente tendido en el lecho,
miiando hacia aiiiba.
Una de mis mulas coment Slim en voz
muy alta se ha paitido un casco. Le tengo que
ponei algo de biea.
Se apag el eco de su voz. Haba silencio
afueia. Muii el iuido de los pasos de Cailson.
El silencio ocup tambien la estancia. Y el silen-
cio duiaba.
Apuesto exclam Geoige con una iisi-
ta que Lennie est metido en el gianeio con
su cachoiio. Ya no queii venii aqu, ahoia que
tiene su peiio.
Candy llam Slim: puedes quedaite
con el cachoiio que quieias.
Candy no iespondi. Cay otia vez el silen-
cio sobie la estancia. Vena de la noche e invada
la estancia.
,Alguien quieie jugai unas manos conmi-
go? invit Geoige mostiando los naipes.
Yo jugaie un iato asinti Whit.
Se sentaion ante la mesa, uno fiente a otio,
bajo la luz, peio Geoige no baiaj los naipes.
Chasque neiviosamente el boide del mazo, y el
chasquido atiajo los ojos de todos los hombies
piesentes, de modo que dej de haceilo. Otia vez
iein el silencio en el cuaito. Pas un minuto,
y otio minuto. Candy segua quieto, miiando al
techo. Slim j los ojos en el poi un momento y
luego se mii las manos, sujet una mano con
la otia, y la mantuvo apietada. Se oy un iuido,
como si algn animal estuvieia ioyendo, que
vena de bajo el piso y todos los hombies miia-
ion agiadecidos hacia el lugai. Slo Candy segua
contemplando el techo con ojos muy abieitos.
21
Paiece como si hubieia una iata poi ah
coment Geoige. Tendiamos que ponei
una tiampa.
,Poi que diablos taidas tanto? estall
Whit. Empieza a dai caitas, ,quieies? As no
vamos a jugai nunca.
Geoige baiaj bien los naipes, los junt y es-
tudi el lomo. Otia vez se hizo el silencio en la
habitacin.
En la distancia son un dispaio. Los hom-
bies miiaion ipidamente al anciano. Todas las
cabezas se volvieion hacia el.
Poi un instante Candy sigui miiando al
techo. Luego se volvi lentamente en la cama y
qued de caia a la paied, en silencio.
Geoige baiaj iuidosamente los naipes y ie-
paiti una mano. Whit tom sus caitas y dijo:
Paiece que vosotios dos habeis venido a
tiabajai de veias.
,Poi que?
Bueno ii Whit. Habeis venido un
vieines. Teneis que tiabajai dos das hasta el do-
mingo.
No lo entiendo dijo Geoige.
Otia vez ii Whit.
Ya lo entendeis cuando hayas tiabajado
un tiempo en estos ianchos giandes. El hombie
que quieie vei cmo es el lugai llega el sbado
poi la taide. Le dan de comei el sbado poi la
noche y ties veces el domingo, y puede iise el
lunes poi la manana, despues del desayuno, sin
habei tiabajado ni un minuto. Peio vinisteis el
vieines al medioda. Lo hagis como lo hagis,
teneis que tiabajai un da y medio.
Geoige lo mii con jeza.
Vamos a quedainos un tiempo aqu ase-
gui. Yo y Lennie vamos a ahoiiai un poco
de dineio.
La pueita se abii silenciosamente y el pen
del establo asom la cabeza, una aca cabeza
negia aiiugada poi el doloi, pacientes los ojos.
Senoi Slim.
Slim apait los ojos del viejo Candy.
,Eh? Ah! Hola, Ciooks. ,Que pasa?
Me dijo usted que calentaia la biea paia el
casco de esa mula. Ya est caliente.
Ah, claio! Voy en seguida a cuiaila.
Puedo haceilo yo, si usted quieie, senoi
Slim.
No. Iie a haceilo yo mismo agieg Slim,
y se puso de pie.
Senoi Slim volvi a llamai Ciooks.
S...
Ese hombie giandote, el nuevo, est me-
tiendose con sus cachoiios en el gianeio.
Bueno, peio no hace dano alguno. Le iega-
le uno de los cachoiios.
Pense que seia mejoi que lo supieia usted.
Los saca de la paja y los tiene en las manos de un
lado paia otio. Eso no les va a hacei bien.
No les hai dano iepiti Slim. Ahoia
voy contigo.
Geoige alz la vista.
Si ese idiota molesta mucho, echalo a pa-
tadas, Slim.
Slim sigui al pen fueia de la estancia.
Geoige dio caitas y Whit iecogi las suyas y
las estudi.
,Has visto ya a la nena nueva? piegun-
t.
,Que nena? piegunt a su vez Geoige.
Pues la mujei de Cuiley.
S, la he visto.
Bueno, ,no es una pieciosidad?
Tanto no he visto iepuso Geoige.
Whit, visiblemente impiesionado, dej las
caitas en la mesa.
Bueno, quedate poi aqu y ten bien abiei-
tos los ojos. Ya veis bastante. Poique no es-
conde nada. Jams he visto una cosa igual. Est
siempie echndole el ojo a alguien. Hasta cieo
que le echa el ojo al negio. No se que demonios
quieie.
,Ha habido los desde que lleg? inqui-
ii Geoige como al descuido.
Eia evidente que Whit no estaba inteiesa-
do en sus caitas. Dej que Geoige iecogieia las
caitas y volvieia a su lento solitaiio: siete caitas,
y seis sobie ellas, y cinco sobie las seis.
Ya entiendo lo que quieies decii comen-
t Whit. No, todava no ha pasado nada. Cui-
ley est que se lo lleva todo poi delante, peio eso
es todo poi ahoia. Cada vez que los muchachos
estn poi aqu, se piesenta ella. Anda buscando
a Cuiley, o ciee que se olvid algo y lo quieie
encontiai. Paiece como si no pudieia estai lejos
de unos pantalones. Y Cuiley est como si lo pi-
caian las hoimigas, peio todava no ha pasado
nada.
22
Va a habei lo opin Geoige. Va a habei
un tiemendo lo poi culpa de ella. Esa mujei es
como un ievlvei con el gatillo listo. Ese Cuiley
se ha metido en una buena. Un iancho con una
cantidad de hombies como nosotios no es lugai
paia una mujei, sobie todo como ella.
Ya que hablas as dijo Whit haias bien
en venii con nosotios al pueblo, manana poi la
noche.
,Poi que? ,Que pasa?
Lo de siempie. Vamos al local de Susy. Es
un bonito sitio. La vieja Susy es muy giaciosa,
siempie biomeando. Como, poi ejemplo, lo que
dice cuando llegamos el sbado poi la noche.
Susy abie la pueita y giita poi encima del hom-
bio: A poneise las iopas, chicas, aqu viene la
polica. Nunca dice palabiotas, tampoco. Tiene
cinco mujeies en la casa.
,Cunto cuesta? piegunt Geoige.
Dos y medio. Se puede echai un tiago poi
veinte centavos. Hay buenas sillas paia sentaise,
tambien. Si un tipo no quieie hacei nada, pues
se sienta en una silla y toma dos o ties copas
y pasa el iato hablando y a Susy no le impoita
nada. No es de las que andan insistiendo si uno
no quieie hacei nada.
Podia ii a echai un vistazo dijo Geoige.
Claio, ven. Es condenadamente diveiti-
do, Susy no hace ms que biomeai. Como dijo
una vez, dice: He conocido peisonas que cieen
que tienen un establecimiento slo poique han
puesto una alfombia en el piso y una lmpaia de
seda sobie el fongiafo. Siempie habla as de
la casa de Claia. Y dice tambien: Yo se lo que
vienen a buscai ustedes. Mis chicas son limpias,
y mi whisky no tiene agua dice. Si alguno de
ustedes quieie vei una bonita lmpaia de seda,
y coiiei el iiesgo de quemaise, ya sabe dnde
tiene que ii. Y dice: He visto a algunos que
andan poi ah con las pieinas toicidas poique
les gusta vei bonitas lmpaias.
Claia es la duena del otio local, ,eh?
S. Nunca vamos all. Claia cobia ties d-
laies poi cada uno, y tieinta y cinco centavos poi
cada copa, y no es biomista como la otia. Peio
Susy tiene su casa bien limpia, y buenas sillas. Y
no peimite peleai all adentio.
Yo y Lennie estamos ieuniendo dineio
dijo Geoige. Tal vez vaya con vosotios a tomai
una copa, peio no voy a gastai dos y medio...
Bueno, uno tiene que diveitiise a veces.
La pueita se abii y Lennie y Cailson entia-
ion juntos. Lennie se aceic a su camastio y se
sent, tiatando de no llamai la atencin. Cailson
meti la mano bajo su cama paia sacai la bolsa.
No mii hacia el viejo Candy, que segua de caia
a la paied. En la bolsa, Cailson enconti una lata
de aceite y un cepillito paia limpiai la pistola.
Los puso en la cama y luego sac el aima del bol-
sillo, le quit el caigadoi y extiajo de un golpe la
bala de la iecmaia. Despues se puso a limpiai
el cann con el cepillito cilndiico. Cuando se
oy el chasquido del eyectoi de los pioyectiles,
Candy se volvi y mii un momento la pistola,
antes de volveise otia vez hacia la paied.
Cailson dijo como poi casualidad:
,Ha estado Cuiley poi aqu?
No iespondi Whit. ,Que pasa con el?
Cailson mii guinando un ojo el cann de
su aima.
Anda buscando a la senoia. Le vi dai vuel-
tas y vueltas poi fueia.
Se pasa la mitad del tiempo coment
Whit saicsticamente buscando a su mujei, y
el iesto del tiempo es ella la que lo busca.
Cuiley enti piecipitadamente en el cuaito.
,Alguno de vosotios ha visto a mi mujei?
inquiii.
No ha estado poi aqu iepuso Whit.
Cuiley mii amenazadoiamente en toino
suyo.
,Dnde diablos est Slim?
Ha ido al gianeio infoim Geoige.
Tena que poneile biea a una mula que se paiti
un casco.
Los hombios de Cuiley cayeion un poco y se
echaion hacia atis.
,Cunto hace que se fue?
Cinco, o diez minutos.
Cuiley sali de un salto y golpe la pueita
paia ceiiaila tias de s.
Whit se puso de pie.
Me paiece que me gustaia vei eso
dijo. Cuiley est volviendose loco o no se me-
teia con Slim. Y ese Cuiley es bueno paia pe-
leai, condenadamente bueno. Lleg a la nal del
campeonato nacional. Tiene iecoites de diaiios
y todo. Pens un momento. Peio, de todos
modos, haia mejoi en dejai tianquilo a Slim.
Nadie sabe que es capaz de hacei Slim.
23
,Ciee que Slim est con su mujei, veidad?
piegunt Geoige.
Eso paiece opin Whit. Claio que no
es cieito. Al menos, no lo cieo. Peio me gustaia
vei la pelea, si se pioduce. Vamos...
Yo me quedo aqu se iesisti Geoige.
No quieio mezclaime en esto. Lennie y yo que-
iemos juntai un poco de dineio.
Cailson teimin la limpieza de su pistola,
guaid todo en la bolsa y coloc esta bajo el ca-
mastio.
Cieo que yo voy a vei que pasa dijo.
Candy segua muy quieto, y Lennie, desde su
camastio, vigilaba cautelosamente a Geoige.
Cuando Whit y Cailson se hubieion maicha-
do y la pueita qued ceiiada tias ellos, Geoige
se volvi hacia Lennie.
,Que te ocuiie?
No he hecho nada, Geoige. Slim dice que
poi un tiempo es mejoi que no ande tanto con
esos cachoiios. Slim dice que no les hace nin-
gn bien, poi eso vine aqu. Me he poitado bien,
Geoige.
Eso mismo te lo habia dicho yo aim
Geoige.
Bueno, yo no les haca dano. No hice ms
que tenei a mi peiiito sobie las iodillas, y aca-
iiciailo.
,Viste a Slim en el gianeio?
Claio que lo vi. Me dijo que eia mejoi que
no acaiiciase ms al peiio.
,Viste a esa mujei?
,La mujei de Cuiley?
S. ,La viste entiai en el gianeio?
No. De todos modos nunca la he visto.
,No la has visto hablai con Slim?
No, no. Ni siquieia estuvo en el gianeio.
Bueno. Me paiece que esos dos no van
a vei ninguna pelea. Si ves alguna pelea, no te
metas.
Yo no quieio peleas susuii Lennie.
Se levant de su camastio y se sent a la
mesa, fiente a Geoige. Casi automticamente,
Geoige baiaj los naipes y extendi su mano de
solitaiio. Pioceda con una lentitud delibeiada,
pensativamente.
Lennie tom una caita y la mii detenida-
mente, luego la volvi y la mii de nuevo con
expiesin ieconcentiada.
Las dos mitades son iguales dijo.
Geoige, ,poi que es igual de los dos lados?
No se. As es como las hacen. ,Que haca
Slim en el gianeio cuando le viste?
,Slim?
Claio. Me dijiste que estaba en el gianeio
y que te dijo que no acaiiciaias tanto los cacho-
iios.
Ah, s. Tena una lata de biea y un pincel.
No se paia que.
,Ests seguio de que esa mujei no enti,
igual que enti hoy aqu?
No, no estuvo all.
Geoige suspii.
A m, que me den un buidel en el pueblo.
All puede ii uno y emboiiachaise y libiaise de
todo lo que le sobia en el cueipo, y nada de los.
Y uno ya sabe cunto le va a costai. En cambio,
estas otias son como sentaise en un baiiil de
plvoia.
Lennie escuchaba sus palabias admiiado y,
al nal, movi un poco los labios paia seguii la
chaila. Geoige continu:
,Te acueidas de Andy Cushman, Lennie?
,Aquel que iba a la escuela?
,El hijo de aquella senoia que haca paste-
les paia todos los chicos? piegunt Lennie.
S, ese mismo. No te olvidas de nada si se
tiata de algo ielacionado con comida.
Geoige estudi cuidadosamente su solitaiio.
Puso un as sepaiado de las dems caitas, y sobie
el apil un dos, un ties y un cuatio.
Andy est en la cicel ahoia, y todo poi
culpa de una de estas mujeies.
Lennie tamboiile en la mesa con sus
dedos.
,Geoige?
,Eh?
Geoige, ,cunto tiempo va a pasai hasta
que consigamos esos dos pedazos de tieiia, paia
vivii como pincipes... y los conejos?
No se iepuso Geoige. Tenemos que
juntai mucho dineio. Se dnde hay un teiieno
que podiamos conseguii, peio no lo iegalan.
El viejo Candy se volvi lentamente en su
cama. Tena muy abieitos los ojos. Esciut cui-
dadosamente a Geoige.
Cuentame cmo va a sei, Geoige pidi
Lennie.
Ya te explique anoche cmo va a sei.
Vamos... otia vez, Geoige.
24
Bueno, son unos diez acies dijo Geoi-
ge. Hay un molino de viento. Hay una peque-
na cabana y un gallineio. Tiene cocina, hueita,
ceiezas, manzanas, melocotones, albaiicoques y
unas pocas fiesas. Hay un espacio paia cultivai
alfalfa, y bastante agua paia el iiego. Hay una
pocilga paia los ceidos...
Y conejos, Geoige.
No, ahoia no hay sitio paia los conejos,
peio no me costaia mucho constiuii algunas
conejeias y t podias alimentai los conejos con
alfalfa.
Claio que s se anim Lennie. Te
apuesto lo que quieias a que puedo.
Las manos de Geoige dejaion de tiabajai
con las caitas. Su voz se iba haciendo cada vez
ms clida.
Y podiamos tenei unos cuantos ceidos. Yo
podia hacei un ahumadeio como tena mi abuelo
y, cuando matiamos un ceido, podiamos ahu-
mai la panceta y los jamones, y hacei embutido y
todo lo dems. Y cuando los salmones iemontaian
el io podiamos pescai ms de cien y salailos y
ahumailos. Podemos guaidailos paia el desayuno.
No hay nada ms sabioso que el salmn ahuma-
do. Cuando la fiuta maduiase, podiamos poneila
en latas..., y tomates, que son fciles de conseivai.
Todos los domingos mataiamos un pollo o un co-
nejo. Tal vez tengamos una vaca o una cabia, y la
ciema de la leche es tan, peio tan espesa, que paia
coitaila habi que usai cuchillo.
Lennie lo miiaba con ojos muy abieitos, y
tambien el viejo Candy lo miiaba. Lennie pie-
gunt suavemente.
,Podiamos vivii como pincipes?
Claio aim Geoige. Tendiamos
toda clase de veiduias, y si quisieiamos un poco
de whisky podiamos vendei unos huevos, o
cualquiei cosa, o un poco de leche. Viviiamos
all. sa seia nuestia casa. Nada de andai de un
lado paia otio y comei lo que nos da un cocine-
io japones. No senoi, tendiamos nuestia piopia
casa, y no doimiiamos en un baiiacn.
Hblame de la casa, Geoige iog Len-
nie.
Claio, vamos a tenei una casita, con una
habitacin paia nosotios. Una buena estufa de
hieiio y en invieino mantendiemos el fuego
siempie encendido. No es demasiada tieiia, de
modo que no tendiemos que tiabajai mucho.
Quizs seis o siete hoias poi da. Peio se acab
lo de caigai sacos de cebada duiante once hoias
cada da. Y cuando llegue la cosecha, all estaie-
mos nosotios paia iecogeila. As sabiemos que
iesulta de lo que sembiamos.
Y los conejos adelant Lennie ansiosa-
mente. Yo los cuidaie. Cuentame cmo voy a
haceilo, Geoige.
Claio, vas a ii al campo de alfalfa con un
saco. Vas a llenai el saco y a ponei la alfalfa en
las conejeias.
Van a comei y comei, con esos dientes que
tienen dijo Lennie. Yo les he visto haceilo.
Cada seis semanas, ms o menos pio-
sigui Geoige, las conejas van a paiii, y ten-
diemos conejos de sobia paia comei y vendei. Y
tendiemos unas palomas paia que hagan nido y
vuelen ceica del molino, como lo hacan cuando
eia pequeno. Mii absoito la paied, poi enci-
ma de la cabeza de Lennie. Y todo seia nues-
tio, y nadie podia echainos. Y si no nos gusta
un tipo, podiemos deciile Vayase de aqu, y
tendi que iise, que diablos. Y si llega un amigo,
tendiemos un cama de ms y le diiemos: ,Poi
que no pasas la noche aqu?. Y se quedai con
nosotios, que diablos. Tendiemos un peiio de
caza y un pai de gatos, peio tienes que cuidai
que esos gatos no maten a los conejitos.
Lennie iespii con fueiza.
Dejalos que se aceiquen a los conejos y les
iompeie el pescuezo. Les... los aplastaie con un
palo.
Se calm luego, peio continu giunendo
paia sus adentios y amenazando a los futuios
gatos que se atievieian a molestai a los futuios
conejos.
Geoige qued absoito, extasiado ante su
piopio cuadio.
Cuando Candy habl, los dos se sobiesalta-
ion como si hubiesen sido soipiendidos en un
acto iepiobable. Candy piegunt:
,Sabes dnde hay un lugai as?
Geoige se puso inmediatamente en guaidia:
Supn que s lo se. ,T que tienes que vei
con esto?
No necesitas deciime dnde est. Puede
estai en cualquiei paite.
Claio admiti Geoige. Es cieito. Poi
ms que yo te indique, no lo podias encontiai
ni en cien anos.
25
Candy piosigui, excitado:
,Cunto piden poi un lugai as?
Geoige lo mii con iecelo.
Bueno, yo... podia conseguiilo poi seis-
cientos dlaies. Los dos viejos que son los due-
nos no tienen un centavo, y la vieja tiene que
opeiaise. Oye..., ,que te impoita a ti esto? T no
tienes nada que vei con nosotios.
Yo no valgo mucho con una mano de
menos dijo Candy. Peid la mano aqu
mismo, en este iancho. Poi eso me dan este tia-
bajo de baiiei. Y me dieion doscientos cincuen-
ta dlaies poi habei peidido la mano. Y tengo
otios cincuenta ahoiiados en el banco. Son ties-
cientos, y tengo que cobiai otios cincuenta a n
de mes. Escchame... Se inclin ansiosamente
hacia Geoige. Supn que yo fueia con voso-
tios. Apoitaia tiescientos cincuenta dlaies.
No siivo de mucho, peio podia cocinai y cui-
dai las gallinas y encaigaime de la hueita. ,Que
te paiece?
Geoige entieceii los ojos.
Tengo que pensailo. Siempie quisimos ha-
ceilo los dos solos.
Haie un testamento asegui Candy y
dejaie mi paite a los dos en caso de que mueia
poique no tengo paiientes ni nada. ,Teneis algo
de dineio? Quizs podiamos compiai la nca
ahoia mismo.
Geoige escupi en el suelo paia mostiai su
disgusto.
Tenemos diez dlaies entie los dos. Peio
luego pensativamente, agieg: Escucha. Si
yo y Lennie tiabajamos un mes y no gastamos
nada, tendiemos cien dlaies. Seian cuatio-
cientos cincuenta dlaies entie todos. Cieo que
con eso podiamos pagai la mayoi paite. Enton-
ces t y Lennie podiais ii y empezai a tiabajai,
y yo conseguiia un empleo paia podei pagai el
iesto, y vosotios podias vendei huevos y cosas
as.
Todos quedaion en silencio. Se miiaion uno
a otio atnitos. Se estaba conviitiendo en ieali-
dad aquello en lo que nunca haban ciedo ieal-
mente. Geoige dijo con ieveiencia:
Cielo santo! Cieo que podiamos compiai
el campo.
Tena los ojos como fascinados.
Cieo que podemos compiailo iepiti
suavemente.
Candy se sent en el boide de su camastio.
Se iasc neiviosamente el munn del biazo.
Hace ya cuatio anos que peid la mano
dijo. Muy pionto me van a echai. En cuanto
vean que no siivo paia baiiei, me dejain sin
tiabajo. Tal vez si os doy mi dineio me dejaieis
tiabajai en la hueita, incluso despues de que
no pueda moveime de viejo. Y lavaie los platos
y atendeie a las gallinas, y haie tiabajillos poi
el estilo. Peio estaie en nuestia piopia casa, y
podie tiabajai nuestia piopia tieiia. Y agie-
g lastimosamente: ,Habeis visto lo que han
hecho con mi peiio? Dicen que no seiva paia
nada. Cuando me echen, deseaia que alguien
me pegaia un tiio. Peio no lo van a hacei. No
tendie adonde ii, ni podie conseguii tiabajo...
Habie cobiado otios tieinta dlaies paia cuan-
do os vayis.
Geoige se puso de pie.
Lo haiemos aim. Aiieglaiemos
todo e iiemos a vivii all.
Volvi a sentaise. Todos quedaion quietos,
todos subyugados poi la belleza del plan, ocupa-
da cada mente en imaginai ese futuio en que su
sueno se haia iealidad.
Geoige exclam maiavillado:
Imaginaos que llega un ciico al pueblo
o que hay una esta, o un paitido de pelota, o
cualquiei cosa.
El viejo Candy asinti silenciosamente, apie-
ciando la idea.
Pues iiamos y nada ms piosigui
Geoige. A nadie le pediiamos peimiso. Di-
iamos vamos al pueblo, e iiamos sin ms.
No tendiamos ms que oidenai la vaca y tiiai
un poco de comida a los pollos...
Y ponei un poco de hieiba paia los cone-
jos inteiiumpi Lennie. Yo no me olvidaie
nunca de dailes de comei. ,Cundo podiemos
haceilo, Geoige?
Dentio de un mes. Dentio de un mes, ni
ms ni menos. ,Sabeis lo que voy a hacei? Voy
a esciibii a los viejos paia deciiles que les com-
piaiemos el campo. Y Candy les enviai cien
dlaies como paga y senal.
Claio que s conim Candy. ,Hay
una buena cocina?
Claio. Hay un agiadable fogn que funcio-
na con caibn o lena.
26
Yo voy a llevai mi cachoiio teici Len-
nie. Apuesto a que le gustai estai all, poi
Dios.
Unas voces se aceicaban a la pueita.
No se lo conteis a nadie iecomend
Geoige ipidamente. Lo sabiemos noso-
tios ties y nadie ms. Son capaces de echai-
nos paia que no podamos juntai el dineio.
Vamos a seguii actuando como si tuvieiamos
que caigai cebada el iesto de la vida, y un da,
de iepente, cobiaiemos el sueldo y nos mai-
chaiemos.
Lennie y Candy asintieion, soniiendo con
deleite.
No se lo conteis a nadie... iepiti Lennie
paia s.
Geoige llam Candy.
,Eh?
Debeia habei matado a ese peiio yo
mismo, Geoige. No deb dejai que un extiano
mataia a mi peiio.
Se abii la pueita. Slim enti, seguido poi
Cuiley, Cailson y Whit. Slim tena las manos
negias de biea y el ceno fiuncido de enojo. Cui-
ley lo segua, pegado a un codo.
Bueno, Slim dijo Cuiley, no quise
decii nada malo. Slo pieguntaba.
Bueno contest Slim, ya ha piegun-
tado demasiado. Me estoy haitando de tantas
pieguntas. Si no puede cuidai a esa condenada
mujei, ,que quieie que haga yo? Dejeme en paz.
Slo intentaba deciite que no quise moles-
taite insisti Cuiley. Slo cie que tal vez la
habias visto.
,Poi que no le manda que se quede en su
casa, donde debeia estai? iepioch Cail-
son. Si la deja andai entie los peones, no pasa-
i mucho tiempo antes de que se encuentie en
un buen apuio.
Cuiley gii velozmente sobie sus talones
paia miiai a Cailson.
T no te metas en esto, a menos que quie-
ias ii fueia.
Cailson ii.
Usted es un condenado cobaide iepu-
so. Quiso asustai a Slim, y no lo consigui.
Slim fue quien lo asust a usted. Es ms cobai-
de que un sapo. Me tiene sin cuidado que sea el
mejoi peso ligeio del pas. Metase conmigo y le
aiiancaie la cabeza a puntapies.
Candy se sum al ataque con alegia.
Guante lleno de vaselina! exclam como
asqueado.
Cuiley lo mii con iabia. Peio sus ojos pasa-
ion sobie el y se jaion en Lennie, y Lennie son-
iea todava del deleite imaginando los detalles
de su piximo hogai.
Cuiley se aceic a Lennie como un peiio ia-
toneio.
,De que diablos te ies?
Lennie lo mii tontamente.
,Eh?
Entonces estall la iia de Cuiley.
Vamos, hijo de peiia. Levntate. No voy
a dejai que un hijo de mala madie, poi giande
que sea, se ia de m. Te voy a ensenai quien es
el cobaide.
Lennie mii a Geoige con desespeio, y luego
se incoipoi e intent ietiocedei. Cuiley se ba-
lanceaba sobie sus pies, dispuesto ya. Castig a
Lennie con la izquieida, y luego descaig la de-
iecha en su naiiz. Lennie dio un giito de teiioi.
Le biot sangie de la naiiz.
Geoige giit. Dile que me deje en paz,
Geoige.
Retiocedi hasta quedai contia la paied,
y Cuiley sigui, golpendole el iostio. Lennie
conseivaba las manos a los costados, estaba de-
masiado ateiioiizado paia intentai defendeise.
Geoige se haba puesto de pie y giitaba:
Dale, Lennie. No dejes que te pegue.
Lennie se cubii la caia con sus enoimes
manos y chill ateiioiizado.
Dile que paie, Geoige.
Entonces Cuiley le atac en el estmago, y le
coit la iespiiacin.
Slim se iigui de un salto.
El muy cobaide giit. Ya me encaiga-
ie yo de el.
Peio Geoige extendi una mano y contuvo
a Slim.
Espeie un minuto exclam. Foim con
las dos manos una bocina en toino a la boca y
giit:
Golpeale, Lennie.
Lennie se quit las manos de la caia y busc
a Geoige con la miiada, y Cuiley le castig los
ojos. La enoime caia estaba cubieita de sangie.
Geoige giit otia vez:
Te dije que le dieias.
27
Cuiley estaba balanceando el puno cuando
Lennie se lo tom. Al instante Cuiley saltaba
como un pez piendido de un anzuelo, peidido
su puno en la gian mano de Lennie. Geoige co-
iii a tiaves del cuaito.
Sueltalo, Lennie. Sueltalo.
Peio Lennie miiaba hoiioiizado al vencido
hombiecito a quien tena en su podei. Le coiia
la sangie poi la caia, tena un ojo heiido y ceiia-
do poi la hinchazn. Geoige le peg una y otia
vez en la caia con la palma de la mano abieita,
peio Lennie segua apietando el puno piisio-
neio. Cuiley estaba plido y encogido ahoia, y
su foicejeo se haba debilitado. Estaba lloiando,
peidido su puno en la manaza de Lennie.
Geoige giitaba y giitaba.
Sueltale la mano, Lennie. Suelta! Slim, ven
a ayudaime mientias todava le quede algo de
mano a ese.
De pionto Lennie aoj la piesin de su
gaiia. Se qued encogido, acobaidado, junto a
la paied.
T me lo dijiste, Geoige se excus lasti-
mosamente.
Cuiley se sent en el suelo, miiando con ex-
tianeza su mano aplastada. Slim y Cailson se in-
clinaion sobie el. Luego Slim se endeiez y mii
a Lennie hoiioiizado.
Tenemos que llevaile a un medico. Me pa-
iece que tiene todos los huesos de la mano he-
chos pedazos.
Yo no quise haceile dano lloiique Len-
nie. No quise lastimailo.
Cailson indic Slim, engancha el
caiio de las piovisiones. Lo llevaiemos a Sole-
dad y haiemos que lo cuien.
Cailson sali de piisa. Slim se volvi hacia el
lloioso Lennie.
T no tuviste la culpa dijo. Ese tipo
se la estaba buscando. Peio, Jess!, casi no le
queda mano.
Slim sali y casi inmediatamente iegies
con un cazo de lata lleno de agua. Lo aceic a la
boca de Cuiley.
Geoige piegunt:
Slim, ,nos echain ahoia? Necesitamos el
dineio. ,Nos echai el padie de Cuiley?
Slim sonii con aciitud. Se aiiodill junto a
Cuiley.
,Le queda sentido bastante paia escuchai?
Cuiley asinti.
Bueno, escuche entonces piosigui
Slim. Me paiece que se ha aplastado la mano
en una mquina. Si no dice a nadie que le ha pa-
sado, nosotios no vamos a contailo. Peio haga el
menoi comentaiio o intente echai a este hom-
bie, nosotios contaiemos lo que pas, y ya vei
cmo se ieiin de usted.
No voy a contailo consinti Cuiley evi-
tando miiai a Lennie.
Resonaion afueia las iuedas de un caiio.
Slim ayud a Cuiley a poneise de pie.
Vamos, pues. Cailson lo va a llevai a un
medico.
Acompan a Cuiley hasta la pueita. El iuido
de las iuedas muii a lo lejos. Al cabo de un mo-
mento, Slim enti de nuevo en el cuaito. Mii a
Lennie, agazapado todava, lleno de temoi, junto
a la paied.
Muestiame las manos pidi.
Lennie extendi las manos.
Dios del cielo exclam Slim, no me
gustaia que te enfadaias conmigo.
Lennie estaba asustado inteiiumpi
Geoige. Nada ms. No saba que hacei. Ya te
dije hoy que a nadie le conviene peleai con el.
No, cieo que se lo dije a Candy.
Candy asinti solemnemente.
As es. Esta misma manana, cuando Cui-
ley se meti con tu amigo, me dijiste: Mejoi
haia en no jugai con Lennie, si sabe lo que le
conviene. Eso fue lo que dijiste.
Geoige se volvi hacia Lennie.
T no tienes la culpa, Lennie. No tienes
poi que asustaite ms. Hiciste slo lo que te
dije. Tal vez sei mejoi que vayas al lavadeio y
te limpies la caia. Ests hoiiible.
Lennie sonii con su boca magullada.
Yo no quise haceile dano dijo. Camin
hacia la pueita, peio antes de ciuzaila se vol-
vi. ,Geoige?
,Que te pasa?
,Podie cuidai los conejos todava?
Claio. No has hecho nada.
No quise haceile dano, Geoige.
Bueno, sal de una vez y lvate esa caia.
28
Captulo 5
Ciooks, el pen negio, tena su camastio en
el cuaito de los aineses, un pequeno cobeitizo
que sobiesala de la paied del gianeio. A un lado
del cuaitito haba una ventana cuadiada, con
cuatio vidiios, y en el extiemo opuesto una es-
tiecha pueita, hecha con tablas, que daba al gia-
neio. El camastio de Ciooks eia un laigo cajn
lleno de paja, sobie el cual estaban extendidas
sus mantas. De unas clavijas jadas a la paied,
junto a la ventana, colgaban iotos aineses en
timite de sei aiieglados y tiias de cueio nuevo.
Bajo la misma ventana, una banqueta paia las
heiiamientas de talabaiteia, cuivos cuchillos y
agujas y ovillos de hebia de hilo, y un pequeno
iemachadoi de mano. Asimismo colgaban de
las clavijas fiagmentos de aineses, un collain
ioto, que mostiaba el ielleno de ciin, una pe-
cheia paitida y una cadena de tiio con su foiio
de cueio tambien ioto. Ciooks tena el cajn
de manzanas que le seiva de estante sobie el
camastio, y en el se apilaban gian vaiiedad de
fiascos de iemedios, paia el y paia los caba-
llos. Haba latas de giasa paia los aineses y una
sucia lata de biea con su pincel asomando poi
el boide. Y dispeisos poi el piso muchos efectos
peisonales, poique Ciooks, poi vivii solo, poda
dejai sus cosas sin cuidado, y poi sei pen del
establo y lisiado, eia ms jo que los dems en
el iancho y haba acumulado ms posesiones de
las que poda tianspoitai al hombio.
Ciooks eia dueno de vaiios paies de zapa-
tos, unas botas de goma, un gian ieloj despei-
tadoi y una escopeta de un cann. Y tena tam-
bien vaiios libios: un maltiecho diccionaiio y
un estiopeado y ioto ejemplai del cdigo civil
de Califoinia de 1905. Haba unas ievistas muy
gastadas y algunos libios sucios en un estante
especial sobie el camastio. De un clavo en la
paied, sobie la cama, penda un pai de giandes
anteojos con aimazn de oio.
El cuaito estaba baiiido y bastante limpio,
poique Ciooks eia un hombie oigulloso, soli-
taiio. Guaidaba las distancias, y exiga que los
dems tambien lo hicieian. Su cueipo estaba do-
blado hacia la izquieida a causa de una fiactuia
de la columna veitebial, y sus ojos se ahondaban
tanto en su caia, que poi esa misma piofundi-
dad paiecan iesplandecei intensamente. Tena
el magio iostio suicado poi hondas aiiugas ne-
gias, y labios nos, estiiados poi el doloi, ms
plidos que la caia.
Eia sbado poi la noche. A tiaves de la puei-
ta que daba al gianeio llegaba el sonido de ca-
ballos en movimiento, de patas agitadas, de
dientes moidiendo el heno, del iechinai de las
cadenas de los ionzales. En el cuaito del pen,
una lampaiilla electiica deiiamaba una escasa
luz amaiillenta.
Ciooks estaba sentado en su camastio. Poi
atis, los faldones de la camisa salan fueia de
los pantalones. En una mano sostena un fiasco
de linimento, y con la otia se fiotaba la espalda.
De vez en cuando veita unas gotas de linimento
en su mano de palma iosada y la meta bajo la
camisa paia volvei a fiotai. Encoivaba los ms-
culos de la espalda y se estiemeca.
Silenciosamente apaieci Lennie poi la puei-
ta abieita y se detuvo all miiando hacia adentio,
bloqueando casi el hueco de la pueita con sus
giandes hombios. En un piimei momento, Cio-
oks no le vio, peio al levantai la vista se qued
tieso y en su iostio apaieci una expiesin de
enojo. Su mano, oculta bajo la camisa, apaieci
otia vez.
Lennie sonii con expiesin desventuiada
en un intento de demostiai amistad.
No tiene deiecho exclam biuscamente
Ciooks a entiai en mi habitacin. sta es mi
habitacin. Nadie excepto yo mismo tiene deie-
cho a estai aqu.
Lennie tiag saliva y su soniisa se hizo ms
aduladoia.
No hago nada. Slo he venido a vei mi ca-
choiio. Y entonces he visto luz aqu explic.
Bueno, tengo deiecho a encendei la luz.
Tiene que maichaise de mi cuaito. A m no me
dejan estai en el baiiacn y yo no le dejaie estai
aqu.
,Poi que no le dejan estai all? piegunt
Lennie.
Poique soy negio. All juegan a las caitas,
peio yo no puedo jugai poique soy negio. Dicen
que huelo mal. Bueno, yo le digo que paia m
todos ustedes tienen mal oloi.
Lennie movi las giandes manos tiistemen-
te.
29
Todos se han ido al pueblo infoim.
Slim y Geoige y todos. Geoige dice que tengo
que quedaime aqu y no meteime en los. Yo vi
esta luz.
Bueno, ,que quieie?
Nada. Vi esta luz y cie que podia entiai
un iato a sentaime.
Ciooks mii jamente a Lennie y estii una
mano hacia atis, iecogi los anteojos y los ajus-
t en las iosadas oiejas, y volvi a miiai.
No se que viene a hacei al pajai, de todos
modos se quej. Usted no tiene nada que
vei con los caballos. Usted es caigadoi de sacos
y no tiene poi que venii aqu. Nada tiene que
hacei con los caballos.
El peiiito iepiti Lennie. Vine a vei a
mi peiiito.
Bueno, vaya a vei su peiiito, entonces. No
se meta donde no le llaman.
Lennie peidi su soniisa. Avanz un paso
dentio de la habitacin, peio luego iecoid las
instiucciones de Geoige y ietiocedi hasta la
pueita.
Los estuve miiando un poco. Slim dice
que no debo acaiiciailos demasiado.
Bueno, peio no ha hecho ms que sacailos
de la paja todo el tiempo. No se cmo la peiia no
los lleva a otio sitio.
Oh, la peiia me deja. No le impoita dijo
Lennie, que haba entiado nuevamente en el
cuaito.
Ciooks fiunci el ceno, peio la apaciguadoia
soniisa de Lennie lo venci.
Vamos, entie y sientese un iato invit
Ciooks. Ya que no quieie iise y dejaime tian-
quilo, puede sentaise. Su tono eia un poco
ms amistoso. Todos los muchachos se
fueion al pueblo, ,eh?
Todos menos el viejo Candy. Est ah sen-
tado en el cuaito giande, alando el lpiz una y
otia vez y haciendo cuentas.
Ciooks se ajust los anteojos.
,Cuentas? ,Que cuentas hace Candy?
Lennie giit casi:
Hace cuentas con los conejos.
Usted est loco. Ms loco que una cabia.
,De que conejos me est hablando?
Los conejos que vamos a compiai, yo
tengo que cuidailos, y coitai la hieiba y dailes
agua, y todo lo dems.
Loco, completamente loco iepiti Cio-
oks. Hace bien el hombie que viaja con usted
en teneilo lejos.
Lennie iepuso suavemente:
No estoy mintiendole. Eso es lo que vamos
a hacei. Vamos a compiai una casa y un teiieno
y viviiemos como pincipes.
Ciooks se aiiellan ms cmodamente en su
lecho.
Sientese volvi a invitai. Sientese ah,
en el cajn de los clavos.
Lennie se sent encogido en el cajoncito.
Usted ciee que es mentiia dijo. Peio
no es mentiia. Todo lo que digo es veidad, puede
pieguntiselo a Geoige.
Ciooks apoy el oscuio mentn en la iosada
palma.
,Usted viaja siempie con Geoige, veidad?
Claio. Yo y el vamos juntos a todas pai-
tes.
A veces piosigui Ciooks el habla y
usted no sabe de que demonios est hablando.
,No es cieito? Se inclin hacia adelante, hoia-
dando a Lennie con sus ojos piofundos. ,No
es as?
S..., a veces.
,Habla y habla y usted no sabe de que dia-
blos habla?
S..., a veces. Peio... no siempie.
Ciooks se inclin an ms hacia adelante
sobie el boide del camastio.
Yo no soy un negio del Sui continu.
Nac aqu mismo, en Califoinia. Mi padie tena
un ciiadeio de gallinas, unas cinco hectieas.
Los ninos, los blancos, iban a jugai all conmi-
go, y a veces yo iba a jugai a casa de ellos, algu-
nos eian muy buenos. A mi padie no le gusta-
ba. Hasta mucho tiempo despues no supe poi
que no le gustaba. Peio ahoia lo se. Vacil, y
cuando volvi a hablai su voz eia ms suave:
No haba otia familia de coloi en muchas le-
guas a la iedonda. Y ahoia slo hay un hombie
de coloi en este iancho y una familia en Sole-
dad. Solt una caicajada. Si yo digo algo, no
impoita nada, poique no es ms que un negio
quien habla.
,Cunto tiempo le paiece piegunt Len-
nie que taidain esos cachoiios en sei bas-
tante giandes paia acaiiciailos bien?
Otia vez ii Ciooks de nuevo.
30
Uno puede hablai con usted y estai seguio
de que no iepetii nada. Dentio de un pai de se-
manas esos cachoiios ya sein giandes. Geoige
sabe lo que se hace. Habla, y usted no compiende
nada. Se inclin hacia adelante en su excita-
cin. Yo no soy ms que un negio, y un negio
con la espalda iota. Lo que yo digo no impoita,
,entiende? De todos modos, no va a podei acoi-
daise. Muchas veces lo he visto: un hombie habla
con otio, y no le impoita si este no lo oye o no lo
compiende. La cuestin es hablai o, incluso, que-
daise callado, sin hablai. Eso no impoita, no im-
poita nada. Su excitacin haba ciecido hasta
tal punto que ahoia se golpeaba la iodilla con la
mano. Geoige puede decii cualquiei dispaiate,
es lo mismo. El caso es podei hablai. La cuestin
es estai con otio hombie. Eso es todo.
Hizo una pausa. Despues su voz se toin
suave y peisuasiva.
Suponga que Geoige no vuelve. Suponga
que se ha ido y no vuelve. ,Que haia usted?
La atencin de Lennie se centi poco a poco
en lo que haba odo.
,Que? piegunt.
Dije que se imagine que Geoige fue esta
noche al pueblo, y usted no vuelve a sabei nada
de el. Ciooks lo apiemi saboieando esta es-
pecie de victoiia piivada. Imagneselo iepi-
ti.
No, no va a hacei eso giit Lennie.
Geoige no haia una cosa as. Hace mucho
tiempo que conozco a Geoige. Esta noche va a
volvei... Peio la duda eia demasiado paia el,
,No le paiece que volvei?
El iostio de Ciooks se ilumin con el placei
que le pioduca su toituia.
Nadie puede decii que va a hacei otio hom-
bie obseiv con calma. Digamos que quieie
volvei y no puede. Imagnese que lo matan o lo
hieien, y no puede volvei.
Lennie hizo un esfueizo poi compiendei.
Geoige no va a hacei eso iepiti. Geoi-
ge es muy cuidadoso. No lo van a heiii. Nunca
se ha heiido poique es muy cuidadoso.
Bueno, peio imagine, imagine, nada ms,
que no vuelve. ,Que haia usted, entonces?
La caia de Lennie se aiiug poi efecto de la
apiensin.
No se. Oiga, ,que quieie? giit. No es
cieito. Geoige no est heiido.
Los ojos de Ciooks peifoiaion los suyos.
,Quieie que le diga lo que pasai? Lo lleva-
in al manicomio, lo atain del pescuezo, como
a un peiio.
De pionto los ojos de Lennie quedaion jos,
y quietos, y fuiiosos. Se incoipoi y camin con
actitud amenazadoia hacia Ciooks.
,Quien hiii a Geoige? piegunt.
Ciooks intuy el peligio que se aceicaba. Se
encogi en su camastio, paia no quedai enfien-
tado a Lennie.
No haca ms que suponei cosas se ex-
cus. Geoige no est heiido. Est bien. Volve-
i pionto.
Lennie estaba de pie, enoime, junto a el.
,Paia que habla, entonces? No voy a pei-
mitii que nadie diga que Geoige est heiido.
Ciooks se quit los lentes y se fiot los ojos
con los dedos.
Sientese dijo. Geoige no est heiido.
Lennie volvi iefunfunado a su asiento en el
cajn de clavos.
Nadie va a decii que Geoige est heiido
mascull.
Tal vez continu suavemente Ciooks,
tal vez compienda ahoia. Usted tiene a Geoige.
Sabe que va a volvei. Peio suponga que no tuvie-
ia a nadie. Suponga que no pudieia ii al cuaito
de los peones a jugai a las caitas poi sei negio.
,Le gustaia? Suponga que tuvieia que sentai-
se aqu y leei, y leei. Claio que podia jugai a
las heiiaduias hasta el anochecei, peio despues
tendia que leei. Los libios no siiven. Un hom-
bie necesita a alguien, alguien que este ceica.
Uno se vuelve loco si no tiene a nadie. No im-
poita quien es el otio, con tal de que este con
uno. Le digo giit, le digo que uno se ve tan
solo que se pone enfeimo.
Geoige va a volvei se tianquiliz Lennie
con voz asustada. Tal vez haya vuelto ya. Tal
vez debeia ii a vei.
No quise asustaile aim Ciooks.
Geoige va a volvei. Yo hablaba poi m, solamen-
te. Uno se sienta aqu, solo, toda la noche, le-
yendo unos libios, o pensando, o haciendo cual-
quiei otia cosa. A veces se pone uno a pensai, y
no tiene a nadie que le diga s o no. Quizs, si ve
algo, no sabe si est bien o mal. No puede pie-
guntai a nadie si tambien ha visto lo mismo. No
puede hablai. No tiene con que compaiai. Yo he
31
visto muchas cosas aqu. Y no estaba boiiacho.
No se si estaba doimido. Si hubieia habido un
hombie conmigo, podia deciime si estaba doi-
mido, y todo estaia bien. Peio no lo se.
Ciooks miiaba a tiaves del cuaito, ahoia,
hacia la ventana.
Geoige no se va a ii exclam Lennie
lastimeiamente. No me va a dejai. Yo se que
Geoige no va a hacei eso.
El pen del establo continu con expiesin
sonadoia:
Recueido cuando eia chico, en la casa de
mi padie. Tena dos heimanos. Estaban siempie
conmigo, siempie. Doimamos en la misma ha-
bitacin, en la misma cama, los ties. Tenamos
un teiieno con fiesas. Tenamos un campo de
alfalfa. En las mananas soleadas solamos soltai
las gallinas en la alfalfa. Mis heimanos se senta-
ban en la alambiada paia miiailas: eian gallinas
blancas.
Giadualmente la atencin de Lennie volvi
hacia lo que estaba oyendo.
Geoige dice que vamos a tenei alfalfa paia
los conejos.
,Que conejos?
Vamos a tenei conejos, y un campo plan-
tado de fiesas.
Est loco.
Peio es cieito. Piegnteselo a Geoige.
Est loco volvi a decii desdenosamente
Ciooks. He visto ms de cien hombies venii
poi los caminos a tiabajai en los ianchos, con
sus hatillos de iopa al hombio, y esa misma idea
en la cabeza. Cientos de ellos. Llegan y tiabajan
y se van, y cada uno de ellos tiene un teiienito en
la cabeza. Y ni uno solo de esos condenados lo
ha logiado jams. Es como el cielo. Todos quie-
ien su teiienito. He ledo muchos libios aqu.
Nadie llega al cielo, y nadie consigue su tieiia.
La tienen en la cabeza, nada ms. No hacen ms
que hablai de eso, siempie, siempie, peio slo lo
tienen en la cabeza.
Hizo una pausa y mii hacia la pueita abiei-
ta, poique los caballos se movan inquietos y ie-
picaban las cadenas de los ionzales. Un caballo
ielinch.
Cieo que alguien anda poi ah obseiv
Ciooks. Quiz sea Slim. A veces Slim viene
dos o ties veces poi la noche. Slim es un veida-
deio muleio, cuida bien a sus animales.
Se puso en pie doloiosamente y avanz hasta
la pueita.
,Es usted, Slim? llam.
Le iespondi la voz de Candy.
Slim fue al pueblo. Oye, ,has visto a Lennie?
,Ese giandulln?
S. ,No lo has visto poi aqu?
Est dentio indic bievemente Ciooks.
Volvi a su camastio y se tendi.
Candy apaieci en el umbial iascndose el
pelado munn y miiando a ciegas el cuaito ilu-
minado. No intent entiai.
yeme, Lennie. He estado haciendo cuen-
tas con esos conejos.
Ciooks inteiiumpi iiiitado:
Puede entiai, si quieie.
Candy paieca incmodo.
No se. Claio, que si t quieies...
Vamos, entie. Si todo el mundo se mete
aqu tambien puede entiai usted. Le eia dif-
cil ocultai su placei con muestias de iia.
Candy enti, peio segua sintiendose inc-
modo.
Es un bonito cuaitito este pondei.
Debe de sei agiadable tenei un cuaito paia uno
solo, como este.
Natuialmente aim Ciooks con iio-
na. Y un montn de estieicol bajo la ventana.
Claio, es muy agiadable.
Lennie inteivino:
,Que decas de los conejos?
Candy se apoy contia la paied, junto al co-
llain ioto, y sigui iascndose el munn.
Hace muchos anos que estoy aqu. Y Cio-
oks tambien est aqu hace mucho. sta es la
piimeia vez que entio en su cuaito.
No son muchos los hombies dijo som-
biamente Ciooks que entian en el cuaito de
un hombie de coloi. Aqu no ha entiado nadie
ms que Slim. Slim y el patin.
Candy cambi ipidamente de tema.
Slim es el mejoi muleio que he conocido.
Lennie se inclin hacia el viejo baiiendeio.
Esos conejos... insisti.
Ya lo tengo calculado sonii Candy.
Podemos ganai algo de dineio con esos conejos
si sabemos hacei las cosas.
Peio yo tengo que cuidailos inteiium-
pi Lennie. Geoige dice que yo los voy a cui-
dai. Me lo piometi.
32
Ciooks los inteiiumpi biutalmente.
Ustedes no hacen ms que enganaise. No
hacen ms que hablai y hablai, peio no van a
tenei nunca esa tieiia. Usted va a seguii baiiien-
do aqu hasta que lo saquen en un cajn con los
pies poi delante. Diablos, he visto ya a muchos
como ustedes. Lennie, este, se ii del iancho y
volvei al camino dentio de dos, ties semanas.
Paiece como si todos tuvieian un teiieno en la
cabeza.
Candy se fiot iiacundo la mejilla.
Bien sabe Dios que es cieito. Geoige dice
que lo podemos hacei. Ya tenemos el dineio, lo
tenemos ahoia.
,S? dijo Ciooks. Y ,dnde est Geoi-
ge? En el pueblo, con mujeies. All es donde va
a dai ese dineio. Jess, muchas veces he visto lo
mismo. He visto demasiados hombies con sus
tieiias en la cabeza. Peio nunca llegan a ponei
las manos en la tieiia.
Claio que todos quieien lo mismo ex-
clam Candy. Todos quieien un teiienito,
no mucho. Slo algo que sea de uno. Un lugai
en donde uno pueda vivii sin que lo echen. Yo
nunca he tenido un campo. He sembiado paia
casi todos los duenos de tieiia en este estado,
peio no eian mas esas siembias y, cuando las
cosechas estaban listas, yo mismo las iecoga,
tampoco eian mas. Peio ahoia es distinto, y
tienes que cieeinos. Geoige no se ha llevado el
dineio. El dineio est en el banco. Yo y Lennie
y Geoige. Vamos a tenei un cuaito paia doimii.
Vamos a tenei un peiio, y conejos, y gallinas.
Vamos a plantai maz, y tal vez tengamos una
vaca o una cabia.
Se detuvo, abiumado poi su pintuia.
,Dice que ya tienen el dineio?
Claio que s. Casi todo. No nos falta ms
que un poco. Dentio de un mes lo tendiemos
todo. Y Geoige ya ha elegido el teiieno, tam-
bien.
Ciooks dobl un biazo y se exploi la espal-
da con la mano.
Nunca he visto a un tipo que lo consiguie-
ia asegui. He visto hombies que estaban
casi locos de tanto deseai tieiia piopia, peio
cada vez las mujeies o los naipes se llevaban el
dineio. Vacil un poco. Si... si ustedes qui-
sieian alguien que tiabajaia sin sueldo, slo poi
casa y comida, yo podia ii a echailes una mano.
No soy tan lisiado como paia no podei tiabajai
como cualquiei hijo de vecino si me da la gana.
,Alguno de vosotios ha visto a Cuiley?
Los ties giiaion la cabeza hacia la pueita.
All estaba la mujei de Cuiley. Tena la caia muy
aiieglada. Los labios, levemente abieitos. Respi-
iaba hondamente, como si hubiese venido co-
iiiendo.
Cuiley no ha estado poi aqu contest
speiamente Candy.
La mujei peimaneci quieta en la pueita,
soniiendo un poco, fiotndose las unas de una
mano con el pulgai y el ndice de la otia. Y sus
ojos iecoiiieion todas las caias de una en una.
Dejaion solamente a los que no siiven
dijo poi n. ,Cieeis que no se adonde han ido?
Hasta Cuiley. Se muy bien adonde han ido.
Lennie la miiaba fascinado, peio Candy y
Ciooks tenan fiuncido el ceno y gachas las ca-
bezas, evitando la miiada femenina.
Entonces, si ya lo sabe iepuso Candy,
,poi que viene a pieguntainos dnde est Cui-
ley?
Ella lo mii como diveitida.
Es iaio dijo. Si encuentio a un hom-
bie, cualquieia, y est solo, me llevo muy bien
con el. Peio en cuanto dos de vosotios estis
juntos, ya no queieis ni hablai. Os enfadis y se
acab.
Dej caei los biazos y apoy las manos en las
cadeias.
Todos os teneis miedo, eso es lo que pasa.
Todos teneis miedo de que los dems os hagan
algo.
Al cabo de una pausa inteivino Ciooks:
Tal vez debeia iise a su casa en seguida.
No queiemos los.
Bueno, yo no hago nada. ,Acaso cieeis que
no me gusta hablai con alguien de vez en cuan-
do? ,Cieeis que me gusta estai siempie metida
en esa casa?
Candy apoy el munn de su muneca en una
iodilla y lo fiot suavemente con la mano. Con-
test, luego, en tono acusadoi:
Usted tiene maiido. No tiene poi que me-
teise con los dems, siempie causando compli-
caciones.
La mujei se encoleiiz.
Claio que tengo maiido. Todos lo habeis
visto. Un hombie foimidable, ,veidad? Se pasa
33
todo el tiempo diciendo lo que va a hacei con los
tipos que no le gustan, y nadie le gusta. ,Cieeis
que me voy a quedai metida en esa casita y es-
cuchai que va a hacei Cuiley? Dos ntas con la
izquieida, y despues la deiecha, esa deiecha de
antes, bien fueite. Uno-dos dice. El uno-
dos famoso, y al suelo el tipo.
Hizo una pausa y su iostio peidi el enfado
y expies inteies.
Decidme..., ,que le ha pasado a Cuiley en
la mano?
Hubo un silencio incmodo. Candy diiigi
una miiada a Lennie. Luego tosi.
Pues... Cuiley... meti la mano en una m-
quina, senoia. Se iompi la mano.
La mujei los mii duiante un instante y
luego solt una caicajada.
Bah! Cuentos! ,Cieeis que me podeis en-
ganai? Lo que pasa es que Cuiley quiso hacei
algo y no pudo. Con una mquina..., tonteias!
Si desde que se iompi la mano no ha dicho una
sola vez cmo va a lanzai su uno-dos... ,Quien
le iompi la mano?
Candy iepiti empecinadamente:
Se la lastim con una mquina.
Bueno dijo despieciativa la mujei.
Bueno, tpalo, si quieies. ,Que me impoita? Os
cieeis que sois muy buenos. ,Que pensis que
soy yo, una ciiatuia...? Os digo que podia estai
tiabajando en el teatio. Y no en cualquiei cosa.
Y un tipo me dijo que poda intioduciime en el
mundo del cine... Haba peidido el aliento a
causa de la indignacin. Sbado poi la noche.
Todo el mundo fueia. Todo el mundo! Y yo, ,que
hago yo? Aqu hablando con ties pobies peones,
ties momias: un negio, un imbecil y un viejo
piojoso... Y tengo que confoimaime poique no
hay nadie ms.
Lennie la miiaba, semiabieita la boca. Cio-
oks se haba iefugiado en la teiiible dignidad
piotectoia del negio. Peio se opei un cambio
en el viejo Candy. Se incoipoi de pionto y vol-
te hacia atis el cajn en que estaba sentado.
Basta! vocifei enfuiecido. Usted no
hace falta aqu. Ya le pedimos que se fueia. Y le
digo que se equivoca cuando dice lo que somos
nosotios. No tiene en esa cabeza de pjaio sesos
bastantes paia compiendei que no somos po-
bies peones. Hganos echai, si quieie. Haga la
piueba. Ciee que nos vamos a ii poi los caminos
a buscai otio tiabajo tan apestoso como este.
No sabe que tenemos nuestio piopio iancho,
nuestia casa. No tenemos poi que quedainos
aqu. Tenemos una casa y gallinas y fiutales y un
campo cien veces ms bonito que este. Y tene-
mos amigos, eso es lo que tenemos. Tal vez hubo
un tiempo en que nos asustaba que nos echaian,
peio ahoia no. Tenemos nuestia piopia tieiia, y
es nuestia, y podemos vivii en ella.
La mujei de Cuiley se ii de el.
Que dispaiate! exclam. Conozco
bien a los hombies como vosotios. Si tuvieiais
una moneda ya habiais ido a compiai alcohol,
y estaiais lamiendo hasta el fondo del vaso. Os
conozco bien.
El iostio de Candy haba ido eniojeciendo
piogiesivamente peio, antes de que la mujei
teiminaia de hablai, ya haba conseguido domi-
naise. Eia dueno de la situacin.
Deba habeilo supuesto continu sua-
vemente. Tal vez sea mejoi que haga ievoleai
sus faldas poi otio sitio. No tenemos nada que
deciile, nada. Sabemos lo que somos y lo que te-
nemos, y nos impoita muy poco si usted lo sabe
o no. De maneia que lo mejoi seia que se mai-
chaia de una vez, poique tal vez no le guste a
Cuiley que su mujei este en el gianeio con unos
pobies peones.
Mii la mujei de un iostio a otio, y todos
estaban ceiiados paia ella. Y mii ms deteni-
damente a Lennie, hasta que lo oblig a bajai
los ojos, abochoinado. De pionto piegunt la
mujei:
,Cmo se lastim as la caia?
Lennie alz la miiada culpable:
,Quien..., yo?
S, t.
Lennie volvi el iostio hacia Candy en busca
de auxilio, y despues volvi a miiaise las iodi-
llas.
Una mquina le iompi la mano asegu-
i.
La mujei de Cuiley se ech a iei.
Est bien, Mquina. Ya hablaie despues
contigo. Me gustan las mquinas.
Candy inteivino.
Usted deje a este hombie en paz. No se
meta con el. Voy a contaile a Geoige todo lo que
ha dicho. Geoige no peimitii que se meta con
Lennie.
34
,Quien es Geoige? ,Ese hombiecito que
vino contigo?
Lennie sonii con alegia.
Eso es contest. se es Geoige, y me
va a dejai cuidai los conejos.
Bueno, si todo lo que quieies es eso, yo po-
dia conseguiite tambien un pai de conejos.
Ciooks se puso de pie y se iigui fiente a la
mujei.
Ya basta coit fiamente. Usted no
tiene deiecho a entiai en el cuaito de un hom-
bie de coloi. No tiene deiecho a aceicaise si-
quieia aqu. Ahoia vyase, y vyase pionto. Si
no, voy a pedii al patin que no la deje entiai
ms en este gianeio.
Ella se volvi hacia el pen negio, llena de
despiecio.
Escucha, negio dijo. ,Sabes lo que soy
capaz de hacei si vuelves a abiii la boca?
Ciooks la mii con expiesin desampaiada,
luego se sent en su camastio y se iepleg den-
tio de s mismo.
La mujei se le aceic.
,Sabes lo que podia hacei yo?
Ciooks paieci empequeneceise y se apiet
contia la paied.
S, senoia.
Bueno, guaida las distancias entonces,
negio. Me seia tan fcil, tan condenadamente
fcil haceite colgai de un ibol que ya no seia
ni diveitido.
Ciooks se haba ieducido a la nada. No haba
peisonalidad, no haba un yo: nada que despei-
tase gusto o disgusto. Repiti:
S, senoia.
Y su voz no tena tono.
Duiante unos instantes sigui ella de pie a
su lado, como si espeiaia que se moviese paia
podei fustigaile otia vez, peio Ciooks estaba
totalmente quieto, desviados los ojos, ietiiado
todo lo que poda sei heiido. Poi n la mujei se
volvi hacia los otios dos.
El viejo Candy la miiaba, fascinado.
Si llegaia a hacei eso dijo suavemente
nosotios lo contaiamos todo.
Contad, que diablos exclam la mujei.
Nadie os escuchaia, y lo sabeis muy bien. Nadie
os escuchaia.
Candy cedi.
No... convino. Nadie nos escuchaia.
Quieio que venga Geoige lloiique Len-
nie. Quieio que vuelva Geoige.
Candy se aceic a el.
No te aijas. Acabo de oilos iegiesai.
Geoige debe de estai ya en el cuaito de peones,
con todos los dems. Se volvi hacia la mujei
de Cuiley. Mejoi haia en iise ahoia acon-
sej lentamente. Si se va ahoia, no le diiemos
a Cuiley que estuvo aqu.
Ella lo esciut fiamente.
No estoy muy seguia de que los hayas odo
volvei.
Mejoi es que me ciea. Si no est seguia,
vyase paia no coiiei el iiesgo.
Ella se volvi hacia Lennie.
Me alegio de que hayas golpeado un poco a
Cuiley. Se lo estaba buscando. A veces yo misma
queiia golpeailo.
Se desliz poi la pueita y desapaieci en el
oscuio gianeio. Y mientias atiavesaba el establo
iepicaion las cadenas de los ionzales, y algunos
caballos iesoplaion y otios golpeaion los cascos.
Ciooks paieci salii lentamente de las capas
de pioteccin en que se haba iefugiado.
,Es cieito que oy que volvan los mucha-
chos? piegunt.
Claio que los o.
Bueno, yo no o nada.
La pueita dio un golpe hace un iato in-
foim Candy, y continu: Dios, que poco
iuido hace esa mujei paia moveise. Supongo
que tendi mucha pictica.
Ciooks eludi ahoia todo el tema.
Tal vez sei mejoi que se vayan sugi-
ii. Me paiece que no quieio que esten ms
aqu. Un hombie de coloi debe tenei algunos
deiechos, aunque no le gusten.
Esa peiia coment Candy no debi
deciile eso.
No es nada muimui apagadamente
Ciooks. Ustedes hicieion que olvidaia, al venii
a sentaise aqu. Lo que ella dice es veidad.
Los caballos iesoplaion en el establo y las ca-
denas iepicaion, y una voz llam:
Lennie. Eh, Lennie. ,Ests aqu?
Es Geoige giit Lennie. Y iespondi:
Aqu, Geoige. Aqu estoy.
Un segundo ms taide Geoige apaieca en
el umbial desde donde mii a su aliededoi, con
expiesin de desapiobacin.
35
,Que ests haciendo en el cuaito de Cio-
oks? No debas habei venido aqu.
Ciooks asinti.
Eso les dije, peio entiaion de todos
modos.
Bueno, ,poi que no los ech a patadas?
No me molestaban iepuso Ciooks.
Lennie es un buen tipo.
Candy ieaccion en ese momento:
Ah, Geoige! He estado haciendo cuentas
y cuentas. He calculado cmo podiemos ganai
dineio con esos conejos.
Geoige fiunci el ceno.
Me paiece que os dije que no hablaseis de
eso con nadie.
No hablamos ms que con Ciooks ex-
plic Candy, alicado.
Bueno dijo Geoige, ahoia los dos os
maichis de aqu. Paiece que no puedo dejaios
solos ni un minuto, Dios mo.
Candy y Lennie se pusieion de pie y fueion
hacia la pueita. Ciooks llam:
Candy!
,Eh?
,Se acueida de lo que dije? ,Del tiabajo que
poda hacei yo?
S. Me acueido.
Bueno, olvdelo. No quise decii eso. Estaba
biomeando. No me gustaia ii a un sitio as.
Bueno, bueno, si piensa eso... Buenas no-
ches.
Los ties hombies salieion. Al pasai poi el
establo, los caballos iesoplaion y iepicaion las
cadenas de los ionzales.
Ciooks se sent en su camastio, mii poi un
momento hacia la pueita y luego busc el fias-
co de linimento. Se levant la camisa hasta el
cuello, veiti un poco de linimento en la iosada
palma y, estiiando el biazo en una cuiva, empe-
z lentamente a fiotaise la espalda.
Captulo 6
Un extiemo del enoime gianeio estaba ocu-
pado poi una alta pilada de heno nuevo y sobie
la pilada penda la hoiquilla mecnica de cua-
tio puntas, suspendida de su polea. El heno caa
como la ladeia de una montana hacia el otio ex-
tiemo del gianeio y haba un espacio al nivel del
suelo sin ocupai todava poi la nueva cosecha.
A los lados se vean los pesebies, y entie las ba-
iias de cada uno se distinguan las cabezas de
los caballos.
Eia domingo poi la taide. Los caballos en
descanso moidisqueaban las iestantes hojas de
heno, y golpeaban los cascos y moidan la ma-
deia del pesebie y hacan sonai las cadenas de
los ionzales. El sol de la taide penetiaba poi las
giietas de las paiedes del gianeio y yaca en bii-
llantes paialelas sobie el heno. Haba en el aiie
un zumbido de moscas, el peiezoso susuiio de
la taide.
Desde fueia llegaba el tanido de las heiiadu-
ias contia la estaca de juego y los clamoies de
los hombies, paia jugai, paia alentai, paia mo-
faise. Peio en el gianeio haba calma y zumbido
y peieza y caloi.
Slo Lennie estaba en el gianeio, Lennie se
haba sentado en el heno junto a un cajn y bajo
un pesebie situado en el extiemo del gianeio no
ocupado todava poi el heno. Lennie, sentado
sobie el heno, miiaba a un peiiito mueito que
yaca fiente a el. Lo mii laigo iato, luego ex-
tendi su mano enoime y lo acaiici desde la
cabeza a la cola.
Y Lennie dijo suavemente al cachoiiito:
,Poi que has tenido que moiiite? No eies
tan pequeno como los iatones. No te pegue muy
fueite.
Dobl hacia atis la cabeza del cachoiio y si-
gui hablndole:
Ahoia quiz Geoige no me deje cuidai los
conejos, si descubie que has mueito.
Excav un hueco en la paja, meti en el al
cachoiio y lo cubii con heno hasta ocultailo,
peio sigui miiando el montculo que haba
hecho.
36
Esto continu no es algo tan malo
como paia tenei que escondeime en el matoiial.
Oh, no! No es paia tanto. Le diie a Geoige que
te encontie mueito.
Desenteii el cachoiio y lo inspeccion, y
volvi a acaiiciailo desde las oiejas a la cola. Y
continu hablando acongojado.
Peio lo va a sabei. Geoige siempie sabe.
Me va a decii: T lo mataste. No tiates de en-
ganaime. Y va a decii: Ahoia, no vas a cuidai
los conejos.
De pionto, explot su iia.
Maldito seas! exclam. ,Poi que has
tenido que ii y moiiite? No eies tan pequeno
como los iatones.
Levant el peiiito y lo aiioj a lo lejos. Le
volvi la espalda. Se sent, muy inclinado el
busto sobie las iodillas, y muimui:
Ahoia no van a dejai que cuide de los co-
nejos. Ahoia Geoige no me va a dejai.
Se inclin hacia adelante y atis, meciendose
en su desventuia.
Desde fueia llegaba el tanido de las heiiadu-
ias contia la estaca de hieiio y luego un bieve
coio de giitos. Lennie se incoipoi y busc el
peiiito, lo tendi en el heno y se sent. Volvi a
acaiiciai al cachoiio.
No eias bastante giande susuii. Me
dijeion y me iepitieion que todava no eias gian-
de. Yo no saba que ibas a moiii tan fcilmente.
Tom entie sus dedos la ccida oieja del
peiiito.
Quiz Geoige no se enoje se consol.
Este condenado hijo de peiia no eia nada paia
Geoige. A lo mejoi no le impoita.
La mujei de Cuiley apaieci dando la vuelta
al extiemo del ltimo pesebie. Caminaba muy
lentamente, de modo que Lennie no la vio. Lle-
vaba su vistoso vestido de algodn y las chine-
las con iojas plumas de avestiuz. Tena la caia
muy maquillada y sus bucles, como salchichas,
estaban dispuestos cuidadosamente. Lleg muy
ceica de Lennie antes de que este alzaia la mi-
iada y la vieia.
Lleno de pnico, Lennie ech heno sobie
el cachoiio, con los dedos. Luego alz hacia la
mujei su aiisca miiada.
,Que tienes ah, hijito? piegunt ella.
Lennie la miiaba con enojo.
Geoige dice que no tengo nada que vei
con usted, que no hable con usted.
,Geoige ii ella te da idenes paia
todo?
Lennie baj la vista hacia el heno.
Dice que no podie cuidai los conejos si
hablo con usted o cualquiei cosa.
Geoige opin tianquilamente la mujei
tiene miedo de que Cuiley se enoje. Bueno, Cuiley
tiene el biazo en cabestiillo..., y si se enoja, bien
puedes iompeile la otia mano. No me van a enga-
nai con eso de que una mquina le pill la mano.
Peio Lennie no ceda.
No, senoia. No voy a hablai con usted, ni
nada.
Ella se aiiodill en el heno, a su lado.
Escucha. Todos los muchachos estn ju-
gando un campeonato de heiiaduias. No son
ms que las cuatio. Ninguno de los muchachos
va a dejai de jugai. ,Poi que no puedo hablai
contigo? Nunca hablo con nadie. Me siento tan
sola...
Bueno dijo Lennie, peio yo no debo
hablai con usted, ni nada.
Me siento muy sola. T puedes hablai con
cualquieia, peio yo no puedo hablai ms que
con Cuiley. Si no, se enfada. ,Te gustaia no
podei hablai con nadie?
Bueno, peio yo no debo hablai. Geoige
tiene miedo de que me meta en los.
Ella cambi de tema.
,Que es lo que has tapado ah?
Entonces volvi a Lennie toda su pena.
No es ms que mi cachoiio muimui
tiistemente. Mi cachoiiito.
Y quit el heno que lo cubia.
Peio, si est mueito!
Eia tan pequeno. Yo estaba jugando con el,
nada ms..., y el hizo como paia moideime... y
yo hice como que le pegaba... y... y le pegue. Y
entonces se muii.
No te aijas le consol la mujei. Eia
un peiiito cualquieia. Puedes conseguii otio en
cualquiei paite. Los hay a montones.
No es eso explic Lennie lentamente.
Geoige no me dejai cuidai los conejos ahoia.
Poi que?
Poique me dijo que si hago ms dispaiates
no me va a dejai cuidai los conejos.
Ella se le aceic ms y le habl con voz con-
soladoia.
37
No te pieocupes poi hablai conmigo. Es-
cucha cmo giitan los muchachos ah fueia.
Han apostado cuatio dlaies en ese campeona-
to. Ninguno de ellos va a venii hasta que teimi-
nen de jugai.
Si Geoige me ve hablando con usted, me
va a ienii mucho dijo Lennie cautelosamen-
te. l mismo me lo dijo.
Se enfuieci el iostio de la mujei.
,Que tengo yo? giit. ,No tengo deie-
cho a hablai con nadie? ,Que os cieeis que soy,
pues? T eies un buen hombie. No se poi que
no puedo conveisai contigo. No te hago ningn
mal.
Bueno, Geoige dijo que nos va a metei en
un lo.
Bah, que estupidez! ,Que mal te hago? Pa-
iece que a ninguno le impoita cmo tengo que
vivii yo. Te digo que no estoy acostumbiada a
vivii as. Yo poda habei hecho otia vida. Y
luego anadi sombiamente: Quizs pueda
todava. Y entonces sus palabias se deiiama-
ion en un pasin comunicativa, como si debieia
apiesuiaise antes de que le aiiebataian el oyen-
te. Yo viva en Salinas, en el mismo pueblo.
Fui a vivii all cuando eia muy pequena. Bueno,
pas una compana de teatio y conoc a uno de
los actoies. Me dijo que poda ii con la compa-
na. Peio mi madie no me dej. Dice que eia
poique yo tena quince anos solamente. Peio el
hombie dijo que yo poda ii. Si hubieia ido, no
estaia viviendo como ahoia, puedes estai segu-
io.
Lennie acaiici y acaiici su cachoiio.
Vamos a tenei un pedazo de tieiia... y co-
nejos explic.
En otia ocasin piosigui ella ipida-
mente con su ielato, antes de que la inteiiumpie-
ia conoc a un hombie que estaba en el cine.
Fui al Palacio de la Danza con el. Me dijo que iba
a haceime tiabajai en el cine. Dijo que yo haba
nacido paia aitista. Tan pionto como volvieia a
Hollywood me iba a esciibii. Mii jamente
a Lennie paia vei si estaba impiesionado. La
caita nunca me lleg. Siempie he ciedo que mi
madie la iob. Bueno, yo no iba a quedaime en
un lugai donde no poda ii a ninguna paite o
llegai a sei alguien poi m misma y donde me
iobaban las caitas. Le piegunte si me la haba
iobado, y me dijo que no. Entonces me case con
Cuiley. Lo conoc en el Palacio de la Danza esa
misma noche. ,Ests escuchndome?
,Yo? Claio.
Bueno. Esto no se lo he contado a nadie.
Quiz no debieia confesitelo. Peio no me
gusta ese Cuiley. No me gusta. Y poique haba
puesto su conanza en Lennie, se aceic a el y se
sent a su lado. Podia estai ahoia en el cine
y tenei bonitos vestidos, como tienen todas las
aitistas. Y podia ii a esos hoteles tan giandes,
y dejaime fotogiaai. Y podia ii a los estienos
y hablai poi iadio y no me costaia un centavo
poique seia famosa. Y llevaia vestidos tan bo-
nitos como los de todas ellas. Poique ese hom-
bie dijo que yo haba nacido paia aitista.
Alz la miiada hacia Lennie e hizo un pe-
queno ademn giandilocuente con el biazo y la
mano paia demostiai su aite. Los dedos siguie-
ion a la muneca doblada, y el menique se sepai
exageiadamente de los dems.
Lennie suspii hondo. Desde el exteiioi
lleg el tanido de una heiiaduia sobie el metal,
y luego un coio de vtoies.
Alguien emboc la heiiaduia dijo la
mujei de Cuiley.
Se iba elevando ahoia la luz, con el ocaso del
sol, y sus iayos tiepaban poi las paiedes y caan
en los pesebies y en las cabezas de los caballos.
Tal vez susuii Lennie si llevaia este
peiiito y lo tiiaia muy lejos, Geoige no se ente-
iaia. Y entonces podia cuidai los conejos.
,T no piensas ms que en conejos? in-
quiii con iabia la mujei de Cuiley.
Vamos a tenei un tiozo de tieiia infoi-
m pacientemente Lennie. Vamos a tenei una
casa y una hueita y un campo de alfalfa, y esa
alfalfa es paia los conejos, y yo voy a cogei un
montn de alfalfa paia los conejos.
,Poi que te gustan tanto los conejos?
piegunt ella.
Lennie tuvo que pensai cuidadosamente
antes de llegai a una conclusin. Se aceic cau-
telosamente a la mujei, hasta quedai junto a
ella.
Me gusta acaiiciailos. Una vez en una feiia
vi unos de esos con el pelo muy laigo. Y eian
bonitos, s senoi. A veces acaiicio iatones, peio
slo cuando no consigo algo mejoi.
La mujei de Cuiley se sepai un poco del
hombie y opin:
38
Me paiece que ests loco.
No, no es cieito explic diligentemen-
te Lennie. Geoige dice que no estoy loco. Me
gusta acaiiciai cosas bonitas, cosas suaves.
Bueno dijo la mujei, algo tianquiliza-
da, ,a quien no le gusta? A todo el mundo le
gusta. A m me gusta acaiiciai la seda y el tei-
ciopelo. ,A ti te gusta tocai teiciopelo?
Cielos, claio que s iepuso Lennie ale-
giemente. Y tambien tuve un poco, hace tiem-
po. Una senoia me dio un poco, y esa se noia
eia... mi ta Claia. Me lo iegal..., un pedazo as
de giande. Me gustaia tenei ahoia ese teicio-
pelo. Se le aiiug el ceno. Lo peid. Hace
mucho que no lo veo.
Ests loco de iemate se ii de el la mujei
de Cuiley. Peio no eies malo. Como un nino
giande. Peio una puede compiendei lo que
dices. A veces, cuando me peino, me quedo
sentada acaiicindome el cabello poique es tan
suave. Paia mostiai cmo lo haca, se pas los
dedos sobie lo alto de su cabeza. Hay quienes
tienen el pelo muy speio coment complaci-
da. Como Cuiley. Tiene el pelo como alambie.
Peio el mo es bonito y sedoso. Claio que me lo
cepillo mucho. Poi eso es bonito. Miia... pasa la
mano poi aqu. Tom la mano de Lennie y se
la llev sobie la cabeza. Toca aqu y veis que
sedoso es.
Los giandes dedos de Lennie empezaion a
acaiiciaile el cabello.
No me lo eniedes pidi la mujei.
Oh, que bonito! exclam Lennie, y aca-
iici con ms fueiza. Que bonito!
Cuidado, que me lo vas a eniedai. Y
luego giit fuiiosa la mujei: Basta ya, me vas
a eniedai todo el cabello. Ech biuscamente
a un lado la cabeza, y los dedos de Lennie se ce-
iiaion en sus cabellos y los apietaion.
Suelta! Sueltame, te digo!
Lennie eia piesa del pnico. Se contoision
su iostio. Giit entonces la mujei, y la otia mano
de Lennie se ceii sobie su boca y su naiiz.
No, poi favoi iog. Oh! Poi favoi, no
haga eso. Geoige se va a enojai.
Ella luch violentamente bajo las manos
enoimes. Luchaion sus pies sobie el heno, y
se sacudi todo su cueipo paia libeiaise, y poi
debajo de la mano de Lennie suigi un chillido
ahogado. Lennie empez a giitai de teiioi.
Oh! Poi favoi, no haga eso volvi a
iogai. Geoige va a decii que hice un dispaiate.
No va a dejai que cuide los conejos. Apait un
poco la mano, y se oy un speio giito. Entonces
Lennie se encoleiiz. Le he dicho que no. No
quieio que giite. Me va a metei en un lo, como
dijo Geoige. No haga eso. Y ella continu lu-
chando, con ojos desoibitados poi el teiioi.
No siga giitando dijo Lennie, y la sacudi, y
el cueipo de la mujei se movi ccidamente,
como el de un pez. Y luego qued quieta, poique
Lennie le haba quebiado el cuello.
Lennie la mii, y con mucho cuidado quit
la mano de la boca, y ella qued quieta.
No quieio lastimaila muimui, peio
Geoige se va a enfadai si la oye giitai.
Cuando adviiti que no le iesponda ni se
mova, se inclin muy ceica de ella. Levant el
biazo de la mujei y lo dej caei. Poi un instante
paieci atnito. Y luego muimui ateiioiizado:
He hecho algo malo. He vuelto a hacei
algo malo.
Con sus manazas cav el heno hasta cubiii
en paite el cueipo femenino. Desde afueia lleg
un clamoi de hombies y un doble tanido de
heiiaduias sobie metal. Poi piimeia vez tuvo
Lennie conciencia del exteiioi. Se agazap en el
heno y escuch.
Ahoia s que he hecho algo muy malo
iepiti. No deba habei hecho eso. Geoige se
va a enfadai. Y... me dijo... que me escondieia
en el matoiial hasta que el llegue. Se va a en-
fadai. En el matoiial hasta que el llegue. Eso
es lo que dijo. Retiocedi y mii a la mujei
mueita. El cachoiio yaca junto a ella. Lennie
lo iecogi. Lo voy a tiiai muy lejos. Con esta
ya es suciente. Se puso el cachoiio bajo el
chaquetn, avanz agazapado hasta la paied
del gianeio, y espi poi las iendijas, hacia el
juego de heiiaduias. Luego se desliz hasta el
extiemo del ltimo pesebie, dio la vuelta a este
y desapaieci.
Las lneas del sol estaban ya muy altas en la
paied, y la luz eia cada vez ms leve en el giane-
io. La mujei de Cuiley yaca de espaldas, cubiei-
ta a medias poi el heno.
La calma eia total en el gianeio, y la quietud
de la taide haba alcanzado al iancho. Incluso
el sonido de las heiiaduias y las voces de los
hombies que jugaban paiecan habeise vuelto
39
ms suaves. El aiie del gianeio eia ciepusculai
adelantndose a la maicha del da exteiioi. Una
paloma enti volando poi la pueita y luego de
tiazai un ciculo se maich volando. Rodeando
el ltimo pesebie se apioxim una peiia oveje-
ia, aca y laiga, con ubies pesadas, pendientes.
A mitad del camino hacia el cajn donde esta-
ban los cachoiios capt el oloi a mueite de la
mujei de Cuiley, y se le eiiz el pelo a lo laigo
del lomo. Dio un gemido, se aceic temeiosa al
cajn y salt entie sus cachoiios.
La mujei de Cuiley yaca cubieita a medias
poi el heno amaiillo. La mezquindad y los pla-
nes, el descontento y el ansia de sei atendida ha-
ban desapaiecido de su iostio. Estaba muy bella
y sencilla, y su caia eia dulce y joven. Sus meji-
llas pintadas y sus eniojecidos labios la hacan
paiecei viva todava, muy levemente doimida.
Los bucles, diminutos iollos, estaban tendidos
sobie el heno tias la cabeza, los labios, entie-
abieitos.
Como a veces ocuiie, en un momento dado
el tiempo se detuvo y ese momento dui ms
que cualquiei otio. Y el sonido se detuvo, y el
momento se detuvo duiante mucho tiempo,
mucho ms tiempo que un momento.
Luego, giadualmente, despeit otia vez el
tiempo y piosigui peiezosamente su maicha.
Los caballos golpeaion los cascos del otio lado
de los pesebies e hicieion sonai las cadenas de
los ionzales. Fueia, las voces de los hombies se
hicieion ms fueites y ms claias.
Lleg la voz de Candy desde el extiemo del
ltimo pesebie.
Lennie llam. Eh, Lennie! ,Ests aqu?
He estado haciendo ms cuentas. Te diie lo que
podemos hacei, Lennie.
Apaieci el viejo Candy al iodeai el ltimo
pesebie.
Eh, Lennie! llam otia vez, y entonces
se detuvo, y su cueipo se puso igido. Fiot la
teisa muneca contia la speia baiba blanca.
No saba que usted estuvieia aqu dijo a la
mujei de Cuiley.
Al no obtenei iespuesta, se aceic ms.
No debeia doimii aqu expies con
desapiobacin, y entonces lleg a su altuia y....
Oh, Dios! Mii a su aliededoi, azoiado, y se
fiot la baiba. Luego salt y sali ipidamente
del gianeio.
Peio el gianeio estaba vivo ahoia. Los caba-
llos coceaban y iesoplaban, masticaban la paja
de sus camas, y hacan sonai las cadenas de sus
ionzales. Al momento volvi Candy, peio ahoia
con Geoige.
,Paia que me has tiado aqu? piegunt
Geoige.
Candy senal hacia la mujei de Cuiley. Geoi-
ge la mii con ojos muy abieitos.
,Que le pasa? piegunt. Se aceic ms
y entonces iepiti las palabias de Candy: Oh,
Dios! Se puso de iodillas al lado del cueipo
tendido. Le coloc una mano sobie el coiazn.
Y poi n, cuando se incoipoi, lenta, tiesamen-
te, su iostio estaba duio y piieto como madeia,
y sus ojos estaban enduiecidos.
,Que le ha pasado? inquiii Candy.
,No te lo imaginas? iepuso Geoige,
miiando fiamente a Candy, quien guaid si-
lencio. Yo deba habeilo sabido mascull
Geoige desespeianzado. Tal vez all, en lo ms
hondo de m mismo, lo saba.
,Que vamos a hacei ahoia, Geoige? ex-
clam Candy. ,Que vamos a hacei?
Geoige taid mucho en iespondei.
Cieo..., tendiemos que deciselo a los...
muchachos. Cieo que vamos a tenei que encon-
tiailo y enceiiailo. No podemos dejai que se es-
cape. El pobie diablo se moiiia de hambie. Y
luego tiat de consolaise. Tal vez lo encieiien
y sean buenos con el.
Peio Candy aim, excitado:
No, tenemos que dejai que se escape. T
no conoces a ese Cuiley. Cuiley queii linchai-
lo. Cuiley va a hacei que lo maten.
Geoige mii los labios de Candy. Poi n
dijo:
S, es cieito. Cuiley va a queiei que lo
maten. Y los dems lo van a matai. Y volvi la
miiada a la mujei de Cuiley.
Ahoia Candy habl de su ms giande
temoi:
T y yo podemos compiai el teiieno, ,vei-
dad, Geoige? T y yo podemos ii y vivii bien all,
,veidad, Geoige? ,Veidad, Geoige?
Antes de que Geoige iespondieia, Candy
dej caei la cabeza y mii el heno. Ya saba la
iespuesta.
Cieo muimui Geoige suavemente
que yo lo saba desde el piimei momento. Cieo
40
que ya saba que jams podiamos haceilo. Le
gustaba tanto oi hablai de eso que yo llegue a
pensai que quizs lo hicieiamos.
Entonces, ,se acab todo? piegunt
Candy, huiano.
Geoige no iespondi a la piegunta. Dijo, en
cambio:
Tiabajaie todo el mes, cobiaie mis cin-
cuenta dlaies y me pasaie la noche enteia entie
las mujeies de alguna casa piojosa. O me que-
daie en una sala de juego hasta que todos los
dems se vayan. Y entonces volveie y tiabajaie
otio mes, y cobiaie otios cincuenta dlaies.
Es tan bueno pondei Candy. Es un
hombie tan bueno... No cie jams que podia
hacei una cosa as.
Lennie no lo hizo poi maldad asegui
Geoige, que miiaba todava a la mujei de Cui-
ley. Muchas veces ha hecho cosas malas, peio
nunca poi maldad. Se iigui y mii a Candy
. Escchame, ahoia. Tenemos que deciselo a los
muchachos. Supongo que lo queiin detenei. No
hay ms iemedio. Quizs no le hagan dano. Y
luego, biuscamente, anadi: No voy a dejai
que le hagan nada. Escucha, ahoia. Los mucha-
chos pueden cieei que yo estuve complicado en
esto. Ahoia me voy al cuaito de los peones. T
sal dentio de un minuto y di a los muchachos lo
que pas, entonces yo vendie y haie como que
no se nada. ,Lo hais como te he dicho? As los
muchachos no pensain que yo he paiticipado
en esto.
Claio, Geoige asinti Candy. Claio
que lo haie.
Bien. Dame un pai de minutos, entonces,
y sal coiiiendo y di que acabas de encontiaila.
Ya me voy.
Geoige se volvi y sali ipidamente del gia-
neio. El viejo Candy lo sigui con la vista. Des-
pues mii con expiesin desespeianzada a la
mujei de Cuiley y, giadualmente, su pena y su
iia cobiaion vida:
Peiia maldita exclam iencoiosamen-
te. Ya conseguiste lo que queias, ,veidad?
Supongo que estais contenta. Todos saba-
mos que eias la iuina. No seivas paia nada. Y
ahoia no siives paia nada, peiia piojosa. Le
acometi un sollozo y se le quebi la voz. Yo
poda habei cuidado la hueita y lavado los pla-
tos paia ellos. Hizo una pausa y piosigui en
un cantuiieo. Y iepiti, como una cantinela, las
palabias consabidas: Si llega un ciico o hay
un paitido de pelota... podemos ii a veilo..., no
hacemos ms que decii al diablo con el tiaba-
jo... y vamos, sin ms. No tenemos que pedii
peimiso a nadie. Y podamos tenei una vaca y
gallinas... y en invieino... la cocina... y la lluvia
en el techo... y nosotios all sentados. Se cega-
ion sus ojos poi las lgiimas, y se volvi, y sali
debilmente del gianeio, y al maichai se fiotaba
la ceidosa baiba con el munn del biazo.
Afueia se inteiiumpi el iuido del juego. Se
alzaion voces inteiiogantes, hubo un estiuendo
de pies al coiiei y los hombies iiiumpieion en el
gianeio. Slim y Cailson y el joven Whit y Cuiley,
y Ciooks ms atis, paia quedai fueia de la aten-
cin de los otios. Candy lleg tias ellos y el lti-
mo de todos fue Geoige. Geoige se haba puesto
su chaqueta de estamena azul y la haba abio-
chado, y su negio sombieio estaba muy hundido
sobie los ojos. Los hombies coiiieion en toino al
ltimo pesebie. Sus ojos encontiaion a la mujei
de Cuiley en la semioscuiidad, se detuvieion
todos y quedaion quietos y miiaion.
Luego Slim se aceic lentamente a la mujei,
y le palp la muneca. Un dedo aco toc la me-
jilla, y luego la mano baj a la nuca levemente
toicida y los dedos exploiaion el cuello. Cuando
Slim se iigui, los hombies se aceicaion y el en-
canto qued ioto.
Cuiley volvi de pionto a la vida.
Yo se quien ha sido exclam. Ese
giandote maldito, ese hijo de peiia fue quien la
mat. Yo se que fue el. ,Que otio poda habei
sido si todos los dems estaban all, jugando a
las heiiaduias? Su iia aument paulatinamen-
te. Peio ya se las vei conmigo. Voy a buscai
la escopeta. Yo mismo lo mataie, maldito hijo
de peiia. Le abiiie las tiipas a tiios. Vamos, mu-
chachos.
Coiii desafoiadamente fueia del gianeio.
Cailson dijo:
Voy a buscai mi Lugei. Y tambien sali
coiiiendo.
Slim se volvi lentamente hacia Geoige.
Cieo que fue Lennie aim. Tiene el
cuello ioto. Lennie es capaz de hacei eso.
Geoige no iespondi, peio asinti lentamen-
te con la cabeza. Tan metido tena el sombieio
sobie la fiente, que le cubia los ojos.
41
Tal vez sigui Slim haya sido como lo
que ocuiii en Weed, como me contabas.
Geoige volvi a asentii. Slim suspii:
Bueno, cieo que tendiemos que encon-
tiailo. ,Dnde ciees que habi ido?
Paieci que Geoige necesitaba un iato paia
hablai.
Habi... habi ido hacia el sui. Venamos
del noite, de modo que habi ido paia el sui.
Cieo que tendiemos que encontiailo ie-
piti Slim.
Geoige se aceic a el.
,No podiamos tiaeilo aqu, quizs, y en-
ceiiailo? Est loco, Slim. Esto no lo ha hecho
poi maldad.
S, podiamos asinti Slim. Si consi-
guieiamos inmovilizai aqu a Cuiley, podiamos
haceilo. Peio Cuiley va a queiei matailo. Cuiley
est fuiioso todava poi el asunto de su mano. E
imagnate que lo encieiian y lo atan y lo ponen
en una jaula. Eso seia peoi, Geoige.
Ya lo se muimui Geoige. Ya lo se.
Cailson enti coiiiendo.
Ese peiio me ha iobado mi Lugei giit
. No est en la bolsa.
Cuiley lo segua, y Cuiley llevaba una esco-
peta en la man sana. Cuiley estaba calmado
ya.
Bueno muchachos dijo. El negio tiene
una escopeta. Llevala t, Cailson. Cuando lo
veas, no le tengas lstima. Tiale a las tiipas.
Yo no tengo aimas salt Whit excitado.
T ves a Soledad y busca a la polica. Busca
a Al Wilts, que es el jefe. Vamos ya. Cuiley
se volvi con expiesin de sospecha hacia Geoi-
ge. T vienes con nosotios, amigo.
S consinti Geoige. Voy. Peio escu-
che, Cuiley. Ese pobie diablo est loco. No lo
maten. No saba lo que haca.
,Que no lo matemos? exclam Cuiley.
Tiene la pistola de Cailson. Est claio que vamos
a matailo.
Tal vez Cailson haya peidido su pistola
sugiii debilmente Geoige.
Esta manana la vi asegui Cailson.
No, me la han iobado.
Slim segua miiando a la mujei. Poi n, se
diiigi a Cuiley:
Cuiley..., quizs seia mejoi que usted se
quedaia con su mujei.
No, yo voy tambien iepuso Cuiley, enio-
jecida la caia. Yo mismo le volaie las tiipas a
ese hijo de peiia, aunque sea con una sola mano.
Yo mismo lo voy a matai.
Entonces dijo Slim volviendose hacia
Candy quedate t con ella, Candy. Los dems
podiamos ii saliendo ya.
Todos empezaion a caminai. Geoige se detu-
vo un momento junto a Candy y los dos miiaion
a la mujei mueita, hasta que Cuiley lo llam:
T, Geoige! Tienes que venii con noso-
tios, paia que nadie ciea que has tenido algo
que vei con esto.
Geoige camin lentamente tias los otios, y
sus pies se aiiastiaban pesadamente.
Y cuando todos se hubieion alejado, Candy
se puso en cuclillas sobie el heno y esciut la
caia de la mujei de Cuiley.
Pobie diablo! susuii dulcemente.
El iuido de los pasos de los hombies se hizo
ms lejano. El gianeio se oscuieca giadual-
mente y, en sus pesebies, los caballos movan las
patas y hacan sonai las cadenas de los ionzales.
El viejo Candy se tendi en el heno y se cubii
los ojos con un biazo.
Captulo 7
La honda laguna veide del io Salinas estaba
muy calmada a la cada de la taide. El sol haba
dejado ya el valle paia ii tiepando poi las lade-
ias de las montanas Gabiln, y las cumbies esta-
ban iosadas de sol. Peio junto a la laguna, entie
los veteados sicmoios, haba cado una sombia
placenteia.
Una culebia de agua se desliz teisamente
poi la laguna, haciendo seipenteai de un lado
a otio el peiiscopio de su cabeza, nad todo el
laigo de la laguna y lleg hasta las patas de una
gaiza inmvil que estaba de pie en los bajos.
Una cabeza y un pico silenciosos bajaion como
una lanza y tomaion a la culebia poi la cabeza,
y el pico engull el ieptil mientias la cola de este
se agitaba fieneticamente.
42
Se dej oi una lejana ifaga de viento, y el
aiie se movi poi entie las copas de los iboles
como una ola. Las hojas de sicomoio volvieion
hacia aiiiba sus doisos de plata, las hojas pai-
duscas, secas, sobie la tieiia, ievoloteaion un
poco. Y pequenas ondas suicaion, en las suce-
sivas, la veide supeicie del agua.
Tan ipido como haba llegado, muii el
viento, y el claio qued otia vez en calma. En los
bajos peimaneca la gaiza, inmvil y espeian-
do. Otia culebiita de agua nad poi la laguna,
volviendo de un lado a otio su cabeza de peiis-
copio.
De pionto apaieci Lennie entie los mato-
iiales, tan en silencio como se mueve un oso al
acecho. La gaiza castig el aiie con sus alas, se
alz fueia del agua y vol io abajo. La culebiita
se desliz entie los juncos de la oiilla.
Lennie se aceic silenciosamente al boide de
la laguna. Se aiiodill y bebi, tocando apenas
el agua con los labios. Cuando un pajaiito coiii
a saltos poi las hojas secas a su espalda, iigui
de iepente la cabeza y busc el oiigen del sonido
con ojos y odos hasta que vio el ave, luego volvi
a inclinai la cabeza y a bebei.
Cuando hubo teiminado, se sent en la
oiilla, dando el costado a la laguna de maneia
que pudieia vigilai la entiada del sendeio. Se
abiaz las iodillas y en ellas apoy el mentn.
Sigui tiepando la luz fueia del valle y, al
iise, las cimas de las montanas paiecieion en-
cendeise con un biillo cieciente.
No me olvide, no senoi dijo suavemente
Lennie. Diablos. Escondeime en el matoiial
y espeiai a Geoige. Tii del ala del sombieio
paia bajailo ms sobie los ojos. Geoige me va
a ienii. Geoige va a decii que le gustaia estai
solo, sin que yo le molestaia tanto. Volvi la
cabeza y mii las encendidas cumbies de las
montanas. Puedo iime paia all y encontiai
una cueva. Y continu tiistemente: Y no
tendie nunca salsa de tomate... peio no me im-
poita. Si Geoige no me quieie..., me iie. Me iie.
Y entonces sali de la cabeza de Lennie una
viejecilla goida. Usaba giuesos lentes y un enoi-
me delantal de cietona con bolsillos, y estaba al-
midonada y limpia. Se puso fiente a Lennie, se
llev las manos a las cadeias y lo mii desapio-
badoia, con el ceno fiuncido. Y cuando habl, lo
hizo con la voz de Lennie:
Te lo dije y te lo dije. Mil veces te dije:
Obedece a Geoige, poique es bueno y te cuida.
Peio t nunca piestas atencin. Siempie hacien-
do dispaiates.
Y Lennie iespondi:
Le quise obedecei, ta Claia, senoia. Quise
y quise. No pude evitailo.
Nunca piensas en Geoige sigui la vie-
jecilla con la voz de Lennie. Y el, siempie cui-
dndote. Cuando el consigue un tiozo de toita, te
da siempie la mitad. Y si hay salsa de tomate, te la da
toda.
Ya lo se muimui Lennie lastimeiamen-
te. Intente poitaime bien, ta Claia. Lo in-
tente y lo intente.
Ella lo inteiiumpi:
Y Geoige podia pasailo tan bien si no
fueia poi ti! Cobiaia su sueldo y se diveitiia
como un loco con las mujeies de cualquiei pue-
blo, y se pasaia la noche jugando a los dados y
al billai. Peio tiene que cuidaite a ti.
Ya lo se, ta Claia gimi Lennie abiu-
mado de pena. Me voy a ii a las montanas y
encontiaie una cueva y viviie all paia no daile
ms tiabajo a Geoige.
S, eso es lo que dices siempie exclam
biuscamente la viejecilla. No haces ms que
decii eso, y bien sabes, condenado, que jams lo
vas a hacei. Te vas a quedai junto a el y vas a
seguii haciendo de su vida un ineino, siempie,
siempie.
Tambien podia iime susuii Lennie.
Geoige no me dejai cuidai los conejos ahoia.
Desapaieci la ta Claia, y de la cabeza de
Lennie suigi un conejo gigantesco. Se sent
fiente a el, y agit las oiejas y encogi el hocico.
Y habl tambien con la voz de Lennie.
Cuidai los conejos dijo builonamente.
Eies tan chiado que no siives ni paia lustiai las
botas de un conejo. Los olvidaias y les dejaias
pasai hambie. Eso es lo que haias. Y entonces,
,que pensaia Geoige?
Yo no me olvidaia iepuso Lennie enei-
gicamente.
Diablos que no insisti el conejo. No
vales ni siquieia el asadoi con que te tostain en
el ineino. Bien sabe Dios que Geoige ha hecho
lo posible paia sacaite del pantano, peio no le ha
seivido de nada. Si ciees que Geoige va a dejaite
cuidai los conejos, ests ms loco que antes. No
43
te va a dejai. Te va a molei los huesos con un
palo, eso es lo que va a hacei.
Ahoia iespondi agiesivamente Lennie:
No, no va a hacei nada de eso. Geoige no
va a hacei eso. Conozco a Geoige desde..., ya he
olvidado desde cundo..., y jams me ha alzado
la mano con un palo. Es bueno conmigo. No va
a sei malo ahoia.
Bueno, peio est haito de ti. Te va a molei
a palos, y despues te va a dejai solo.
No giit fieneticamente Lennie. No
va a hacei nada de eso. Yo conozco a Geoige. Yo
y el tiabajamos juntos.
Peio el conejo iepiti con suavidad, una y
otia vez:
Te va a dejai solo, chiado. Te va a dejai
solo. Te va a dejai, chiado.
Lennie se tap las oiejas con las manos.
No. Te digo que no giit. Y luego: Oh,
Geoige! Geoige... Geoige!
Geoige sali silenciosamente de los
matoiiales y el conejo coiii a meteise
otia vez en el ceiebio de Lennie.
,Poi que diablos giitas? piegunt queda-
mente Geoige.
Lennie se puso de iodillas.
,No me vas a dejai, Geoige, veidad? Yo se
que no me vas a dejai.
Geoige se aceic con pasos toipes y se sent
junto a el.
No.
Ya lo saba. T no eies capaz de eso.
Geoige guaid silencio.
Geoige llam Lennie.
,S?
Otia vez me he poitado mal.
No impoita dijo Geoige, y volvi a que-
daise en silencio.
Slo las cimas ms altas estaban ahoia al sol.
La sombia eia azul y suave en el valle. Desde
la distancia lleg el iumoi de hombies que se
giitaban los unos a los otios. Geoige volvi la
cabeza y escuch los giitos.
Geoige volvi a llamai Lennie.
,S?
,No me vas a ienii?
,A ieniite?
Claio, como has hecho siempie. As: Si
no te tuvieia conmigo cobiaia mis cincuenta
dlaies....
Poi los clavos de Ciisto, Lennie! No te
acueidas de nada de lo que sucede, peio jams
te olvidas de una palabia que digo yo.
Bueno, ,no lo vas a decii?
Geoige se estiemeci. Luego dijo, quedo:
Si estuvieia solo podia vivii tan bien...
Su voz eia montona. Podia conseguii un
empleo y no pasai apuios. Se detuvo aqu.
Sigue pidi Lennie. Y cuando llegaia
n de mes...
Y cuando llegaia n de mes podia cobiai
mis cincuenta dlaies y gastimelos en... un
buidel... Se detuvo otia vez.
Lennie le mii ansiosamente.
Sigue, Geoige. ,No me vas a ienii ms?
No aim Geoige.
Bueno, yo podia iime. Podia iime ahoia
mismo a las montanas y buscai una cueva, si no
me quisieias tenei contigo.
Geoige se estiemeci otia vez.
No. Quieio que te quedes conmigo.
Lennie dijo manosamente:
Hblame como antes.
,Que quieies que te diga?
Cuentame eso de los otios hombies y de
nosotios.
Los hombies como nosotios empez
Geoige no tienen familia. Ganan un poco
de dineio y lo gastan. No tienen en el mundo
nadie a quien le impoite un bledo lo que les
ocuiia...
Peio nosotios no giit Lennie con felici-
dad. Habla de nosotios, ahoia.
Geoige peimaneci callado un momento.
Peio nosotios no iepiti.
Poique...
Poique yo te tengo a ti y...
Y yo te tengo a ti. Nos tenemos el uno al
otio, poi eso, y hay alguien a quien le impoi-
ta un bledo lo que nos pase exclam Lennie
tiiunfalmente.
La escasa biisa del ataidecei sopl sobie
el claio y las hojas susuiiaion y las pequenas
olas suicaion la veide laguna. Y los giitos de
los hombies iesonaion nuevamente, esta vez
mucho ms ceica que antes.
Geoige se quit el sombieio. Dijo, con voz
quebiada:
Qutate el sombieio, Lennie. Este aiie es
muy agiadable.
44
Lennie se quit obedientemente el sombieio
y lo dej en la tieiia, fiente a s. Ms azul estaba
ahoia la sombia en el valle, y la noche se aceica-
ba velozmente. Llevado poi el viento lleg a ellos
el sonido de pisadas en los matoiiales.
Explcame cmo vamos a vivii suplic
Lennie.
Geoige haba estado escuchando los distan-
tes sonidos. Al momento sigui hablando apie-
suiadamente.
Miia al otio lado del io Lennie, y yo te lo
explicaie de maneia que casi puedas vei lo que
te cuento.
Lennie volvi la cabeza y mii a tiaves de la
laguna y hacia las ladeias de las montanas Gabi-
ln, oscuiecidas ya.
Vamos a compiai un tiozo de tieiia dijo
Geoige. Meti la mano en un bolsillo lateial y
sac la Lugei de Cailson, quit de un golpe el
seguio, y luego mano y aima descansaion sobie
la tieiia detis de la espalda de Lennie. Mii la
nuca de Lennie, en el sitio donde se juntaban la
columna veitebial y el cineo.
Una voz de hombie llam desde lejos, io
aiiiba, y otio hombie iespondi.
Sigue iog Lennie.
Geoige alz la pistola y su mano tembl, y
otia vez dej caei la mano al suelo.
Sigue insisti Lennie. Dime cmo va a
sei. Vamos a compiai un tiozo de tieiia.
Tendiemos una vaca continu Geoige
. Y tal vez podamos tenei un ceido y gallinas...,
y tendiemos un pedazo sembiado..., un poco de
alfalfa...
Paia los conejos giit Lennie.
Paia los conejos iepiti Geoige.
Y yo tengo que cuidai los conejos.
Y t tienes que cuidai los conejos.
Lennie ii de felicidad.
Y viviiemos como pincipes.
S.
Lennie volvi la cabeza.
No, Lennie. Miia all a lo lejos, al otio lado
del io, paia que puedas vei casi el teiieno.
Lennie lo obedeci. Geoige baj la miiada
hacia la pistola.
En ese momento se oyeion pisadas que aplas-
taban iamas en el matoiial. Geoige se volvi y
mii en esa diieccin.
Vamos, Geoige. ,Cundo lo vamos a compiai?
Pionto.
Yo y t.
T... y yo. Todos van a sei buenos contigo.
No van a habei ms los. Nadie va a hacei dano
a los dems ni a iobailes.
Cie que te habas enfadado conmigo,
Geoige.
No, Lennie. No estoy enfadado. Nunca me
enfade, y menos ahoia. Quieio que sepas eso.
Se aceicaion las voces. Geoige alz la pistola
y escuch las voces.
Vamos ahoia pidi Lennie. Vayamos
ahoia a ese lugai.
Claio, ahoia mismo. Lo tengo que hacei.
Lo tenemos que hacei.
Y Geoige elev la pistola y la aim, y puso
la boca del cann ceica de la nuca de Lennie.
La mano tembl violentamente, peio se endu-
ieci la caia y la mano se calm. Apiet el gati-
llo. El estampido del dispaio iod ladeias aiiiba
y iegies ladeias abajo. Lennie se estiemeci,
y luego fue cayendo lentamente hacia adelante
hasta la aiena, y yaci sin estiemeceise.
Geoige tuvo un tembloi y mii el aima, y
luego la aiioj lejos de s, ceica de la oiilla, junto
al montn de cenizas viejas.
El matoiial paieci llenaise de giitos y del
sonido de pies en caiieia. La voz de Slim llam:
Geoige. ,Dnde est, Geoige?
Peio Geoige se sent enduiecido en la oii-
lla del agua y mii su mano deiecha, la mano
que haba aiiojado el aima a lo lejos. El giupo
iiiumpi en el claio, y Cuiley estaba al fiente.
Vio a Lennie tendido en la aiena.
Lo has matado, poi Dios. Se aceic y
mii a Lennie all tendido, y luego volvi la vista
hacia Geoige. Bien en la nuca dijo suave-
mente.
Slim se aceic diiectamente a Geoige y se
sent a su lado, se sent muy ceica.
No impoita, no te aijas le consol
Slim. A veces el hombie tiene que hacei cosas
como esta.
Peio Cailson estaba de pie junto a Geoige.
,Cmo lo hiciste? piegunt.
Lo hice, nada ms iepuso Geoige fati-
gosamente.
,Tena el mi pistola?
S. La tena el.
,Y t se la quitaste y lo mataste con ella?
45
S. As fue. Eia casi un muimullo la voz
de Geoige. Miiaba an, jamente, su mano de-
iecha, la mano que haba empunado la pistola.
Slim dio un tiin del codo a Geoige.
Vamos, Geoige. T y yo vamos a echai un
tiago.
Geoige dej que lo ayudaia a poneise de
pie.
S, un tiago.
Tenas que haceilo, Geoige dijo Slim.
Juio que tenas que haceilo. Ven conmigo.
Condujo a Geoige hasta la entiada del sendeio y
poi el hacia la caiieteia.
Cuiley y Cailson los siguieion con la vista. Y
Cailson coment:
Ahoia, ,que diablos les pasa a esos dos?

De Ratones y Hombres PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

De Ratones y Hombres PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Dr v:ors v nornvrs

You might also like