El viaje

del elefante
Jos Saramago
Traduccin de Pilar del Ro
www.puntodelectura.com
Traduccin de Pilar del Ro
Ttulo original: A Viagem do Elefante
2008, Jos Saramago y Editorial Caminho, S.A., Lisboa
Traduccin: Pilar del Ro
De esta edicin:
2011, Santillana Ediciones Generales, S.L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (Espaa)
Telfono 91 744 90 60
www.puntodelectura.com
ISBN: 978-84-663-1002-4
Portada: Rui Garrido
Primera edicin: noviembre 2011
Printed in Italy
Impreso en Italia por Grafca Veneta, S.p.A.,Trebaseleghe PD
Todos los derechos reservados. Esta publicacin
no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por, un sistema de
recuperacin de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico,
electrnico, magntico, electroptico, por fotoco-
pia, o cualquier otro, sin el permiso previo por
escrito de la editorial.
II
Por ms incongruente que le pueda parecer a
quien no ande al tanto de la importancia de las al-
cobas, sean stas sacramentadas, laicas o irre gulares,
en el buen funcionamiento de las admi nistra cio-
nes pblicas, el primer paso del ex traor dinario
viaje de un elefante a austria que nos pro ponemos
narrar fue dado en los reales apo sentos de la corte
portuguesa, ms o menos a la hora de irse a la cama.
Quede ya registrado que no es obra de la simple
casualidad que hayan sido aqu utili zadas estas
imprecisas palabras, ms o menos. De este modo,
quedamos dispensados, con mani festa elegancia,
de entrar en pormenores de orden fsico y fsio l-
gico algo srdidos, y casi siempre ridculos, que,
puestos tal que as sobre el papel, ofenderan el
catolicismo estricto de don juan, el tercero, rey
de portugal y de los algarbes, y de doa catalina de
austria, su esposa y futura abuela de aquel don
sebastin que ir a pelear a alccer-quivir y all
morir en el primer envite, o en el segundo, aunque
no falta quien afrme que feneci por enfermedad
I:
en la vspera de la batalla. Con ceuda expresin,
he aqu lo que el rey comenz dicindole a la reina,
Estoy dudando, seora, Qu, mi seor, El regalo
que le hicimos al primo maxi miliano, cuando su
boda, hace cuatro aos, siem pre me ha parecido
indigno de su linaje y mritos, y ahora que lo te-
nemos aqu tan cerca, en valla dolid, como regente
de espaa, a un tiro de piedra por as decir, me
gus tara ofrecerle algo ms va lioso, algo que lla-
mara la atencin, a vos qu os parece, seora, Una
custodia estara bien, seor, he observado que, tal
vez por la virtud conjunta de su valor material con
su signifcado espiritual, una custodia es siempre
bien recibida por el obsequiado, Nuestra iglesia no
apreciara tal liberalidad, to dava tendr presente
en su infalible memoria las confesas simpatas del
primo maximiliano por la reforma de los protes-
tantes luteranos, luteranos o calvinistas, nunca lo
supe seguro, Vade retro, sata ns, que en tal no ha-
ba pensado, exclam la reina, santigundose, ma-
a na tendr que confesarme a primera hora, Por
qu maana en particular, se ora, si es vuestro h-
bito confesaros todos los das, pregunt el rey, Por
la nefanda idea que el enemigo me ha puesto en
las cuerdas de la voz, mirad que todava siento la
garganta quemada como si por ella hubiera ro za-
do el vaho del inferno. Habituado a las exage ra-
ciones sensoriales de la reina, el rey se encogi de
I,
hombros y regres a la espinosa tarea de des cu brir
un regalo capaz de satisfacer al ar chiduque maxi-
miliano de austria. La reina bisbi seaba una ora-
cin, comenzaba ya otra, cuando de repente se in-
terrumpi y casi grit, Tenemos a sa lomn, Qu,
pregunt el rey, perplejo, sin entender la intem pes-
tiva invocacin al rey de judea, S, seor, salomn,
el elefante, Y para qu quiero aqu al elefante, pre-
gunt el rey algo enojado, Para el regalo, seor,
para el regalo de bodas, respondi la reina, po-
nindose de pie, eufrica, excitadsima, No es re-
ga lo de bodas, Da lo mismo. El rey asever lenta-
mente con la cabeza tres veces seguidas, hizo una
pausa y asever otras tres veces, al fnal de las cua-
les admiti, Me parece una idea interesante, Es ms
que interesante, es una buena idea, es una idea ex-
celente, insisti la reina con un gesto de im pa-
ciencia, casi de insubordinacin, que no fue capaz
de reprimir, Hace ms de dos aos que ese animal
lleg de la india, y desde entonces no ha hecho otra
cosa que no sea comer y dormir, el abrevadero siem-
pre lleno de agua, forraje a montones, es como si
estuviramos sustentando a una bestia que no tie-
ne ni ofcio ni benefcio, ni esperanza de provecho,
El pobre animal no tiene la culpa, aqu no hay
trabajo que sirva para l, a no ser que lo mande a
los muelles del tajo para transportar tablas, pero el
pobre sufrira, porque su especialidad profesional
I
son los troncos, que se ajustan mejor a la trompa
por la curvatura, En tonces que se vaya a viena, Y c-
mo ira, pregunt el rey, Ah, eso no es cosa nues tra,
si el primo maximiliano se convierte en su dueo,
que l lo resuelva, suponiendo que todava siga en
valla dolid, No tengo noticias de lo contrario, Cla-
ro que hasta valladolid salomn tendr que ir a
pa ta, que buenas andaderas tiene, Y a viena tam-
bin, no habr otro remedio, Un tirn, dijo la reina,
Un tirn, asinti el rey gravemente, y aadi, Ma-
ana le escribir al primo maximiliano, si l acepta
ha br que concretar fechas y realizar algunos tr-
mites, por ejemplo, cundo pretende marcharse a
viena, cuntos das necesitar salomn para llegar
de lisboa a valladolid, de ah en adelante ya no ser
cosa nuestra, nos lavamos las manos, S, nos lava-
mos las manos, dijo la reina, pero, en su fuero in-
terno, que es donde se dilucidan las contradicciones
del ser, sinti un sbito dolor por dejar que se fuera
salomn solo para tan distantes tierras y tan ex-
traas gentes.
Al da siguiente, por la maana temprano, el rey
mand llamar al secretario pedro de alcova
carneiro y le dict una carta que no le sali bien a
la primera, ni a la segunda, ni a la tercera, y que
tuvo que ser confiada por entero a la habilidad
retrica y al experimentado conocimiento de la
pragmtica y de las frmulas epistolares usadas
I,
entre soberanos que adornaban al competente fun-
cionario, el cual en la mejor de las escuelas posibles
haba aprendido, la de su propio padre, antonio
carneiro, de quien, por muerte, hered el cargo. La
carta qued perfecta tanto de letra como de ra-
zones, no omitindose siquiera la posibilidad te-
rica, diplomticamente expresada, de que el regalo
pudiera no ser del agrado del archiduque, que
tendra, aun as, todas las difcultades del mundo en
responder con una negativa, pues el rey de portugal
afrmaba, en un prrafo estratgico de la carta, que
en todo su reino no posea nada ms valioso que el
elefante salomn, ya fuera por el sentimiento
unitario de la creacin divina que relaciona y
emparienta a las especies unas con otras, hasta hay
quien dice que el hombre fue hecho con las sobras
del elefante, ya fuera por los valores simblico,
intrnseco y mundano del ani mal. Fechada y sellada
la carta, el rey dio orden de que se presentara el
caballerizo mayor, hidalgo de su plena confanza,
al que le resumi la misiva, luego le orden que
eligiese una escolta digna de su condicin pero,
sobre todo, a la altura de la responsabilidad de la
misin que le haba sido encomendada. El hidalgo
le bes la mano al rey, que le dijo, con la solemnidad
de un orculo, estas sibilinas palabras, Que seis
tan rpido como el gaviln y tan seguro como el
vuelo del guila, S, mi seor. Despus, el rey cam-
Io
bi de tono y dio algunos consejos prcticos, No
necesitis que os recuerde que podris mudar de
caballos todas las veces que sean necesarias, las
postas no estn ah para otra cosa, no es hora de
ahorrar, voy a mandar que refuercen las cuadras, y,
ya puestos, si es posible, para ganar tiempo, opino
que deberis dormir sobre vuestro caballo mientras
l va galo pando por los caminos de castilla. El men-
sajero no comprendi el burln juego o prefri
dejarlo pa sar, y se limit a decir, Las rdenes de
vuestra alteza sern cumplidas punto por punto,
empeo en eso mi palabra y mi vida, y se retir sin
dar la espalda, repitiendo las reverencias cada tres
pasos. Es el mejor de los caballerizos, dijo el rey.
El secre tario decidi callar la adulacin que su-
pondra responder que el caballerizo mayor no
podra ser ni portarse de otra manera, puesto que
haba sido escogido personalmente por su alteza.
Tena la im presin de haber comentado algo seme-
jante no haca demasiados das. Ya en aquel mo-
mento le vino a la memoria un consejo del pa dre,
Cuidado, hijo mo, una adulacin repetida acabar
inevitablemente resultando insatisfactoria, y por
tanto ser como una ofensa. As pues, el se cretario,
aunque por razones diferentes a las del caballerizo
mayor, prefri tambin callarse. Fue durante este
breve silencio cuando el rey dio voz, fnalmente, a
un cuidado que se le haba ocurrido al despertar,
I,
Estaba pensando, creo que debera ir a ver a
salomn, Quiere vuestra alteza que mande llamar
a la guardia real, pregunt el secretario, No, dos
pajes son ms que sufcientes, uno para los recados
y otro para ir a enterarse de por qu no ha regre sa-
do todava el primero, ah, y tambin el seor se-
cretario, si me quiere acompaar, Vuestra alteza me
honra mucho, por encima de mis merecimientos,
Tal vez para que pueda merecer ms y ms, como
su padre, a quien dios tenga en gloria, Beso las ma-
nos de vuestra alteza, con el amor y respeto con que
besaba las suyas, Tengo la impresin de que eso s
que est por encima de mis merecimientos, dijo el
rey, sonriendo, En dialctica y en respuesta rpida
nadie gana a vuestra alteza, Pues mire que hay quien
va diciendo por ah que los hados que presidieron
mi nacimiento no me dotaron para el ejercicio de
las letras, No todo son letras en el mundo, mi seor,
visitar al elefante salomn en este da es, como
quiz se acabe diciendo en el futuro, un acto po-
tico, Qu es un acto potico, pregunt el rey, No se
sabe, mi seor, slo nos damos cuenta de que
existe cuando ha sucedido, Pero yo, por ahora, slo
he anunciado la intencin de visitar a salomn,
Siendo palabra de rey, supongo que habr sido
sufciente, Creo haber odo decir que, en retrica,
a eso lo llaman irona, Pido perdn a vuestra alteza,
Est perdonado, seor secretario, si todos sus
I8
pecados son de esa gravedad, tiene el cielo
garantizado, No s, mi seor, si ste ser el mejor
tiempo para ir al cielo, Qu quiere decir con eso,
Viene por ah la inquisicin, mi seor, se han
acabado los salvoconductos de confesin y
absolucin, La inquisicin mantendr la unidad
entre los cristianos, se es su objetivo, Santo obje-
tivo, sin duda, mi seor, resta saber con qu medios
lo alcanzar, Si el objetivo es santo, santos sern
tam bin los medios de que se sirva, respondi el
rey con cierta aspereza, Pido perdn a vuestra
alteza, adems, Adems, qu, Os ruego que me
dispensis de la visita a salomn, siento que hoy no
sera una compaa agradable para vuestra alteza,
No os dispenso, necesito absolutamente de vues-
tra presencia en el cercado, Para qu, mi seor, si
no estoy siendo demasiado osado al preguntar,
No tengo luces para comprender si va a suceder
lo que llam acto potico, respondi el rey con
una media sonrisa en que la barba y el bigote di-
bu jaban una expresin maliciosa, casi mefis-
toflica, Espero vuestras rdenes, mi seor, Sien-
do las cinco, quiero cuatro caballos a la puerta de
palacio, recomendad que el que he de montar sea
grande, gordo y manso, nunca he sido de cabal-
gadas, y ahora todava menos, con esta edad y los
achaques que trae, S, mi seor, Y elija bien los
pajes, que no sean de esos que se ren por todo y
I,
por nada, me dan ganas de retorcerles el cuello,
S, mi seor.
Slo partieron pasadas las cinco y media de la
tarde porque la reina, al saber de la excursin que
se estaba preparando, declar que tambin quera
ir. Fue difcil convencerla de que no tena ningn
sentido sacar un coche slo para ir a beln, que era
donde se haba levantado el cercado para salomn.
Y ciertamente, seora, no querris ir a caballo, dijo
el rey, perentorio, decidido a no admitir ninguna
rplica. La reina acat la mal disimulada prohibicin
y se retir murmurando que salomn no tena, en
todo portugal, incluso en todo el universo mundo,
quien le quisiera ms. As se ve como las contra-
dicciones del ser iban en aumento. Despus de
haber llamado al pobre animal bestia sin ofcio ni
benefcio, el peor de los insultos para un irracional
a quien en la india hicieron trabajar duramente, sin
soldada, aos y aos, catalina de austria exhiba
ahora asomos de paladino arrepentimiento que
casi la hacen desafar, por lo menos en las formas,
la autoridad de su seor, marido y rey. En el fondo
se trataba de una tempestad en un vaso de agua,
una pequea crisis conyugal que inevitablemente
se desvanecer con el regreso del caballerizo mayor,
sea cual sea la respuesta que traiga. Si el archiduque
acepta el elefante, el problema se resolver por s
mismo, o mejor, lo resolver el viaje a viena, y, si no
:o
lo acepta, entonces tendremos que decir, una vez
ms, con la milenaria experiencia de los pueblos,
que, a pesar de las decepciones, frustraciones y
desengaos que son el pan de cada da de los
hombres y de los elefantes, la vida sigue. Salomn
no tiene ninguna idea de lo que le espera, el caba-
llerizo mayor, emisario de su destino, cabalga hacia
valladolid, ya repuesto del mal resultado de la
tentativa de dormir sobre la montura, y el rey de
portugal, con su reducida comitiva de secretario y
pajes, est llegando a la playa de beln, enfrente del
monasterio de los jernimos y del cercado de
salomn. Dando tiempo al tiempo, todas las cosas
del universo acabarn encajando unas en las otras.
Ah est el elefante. Ms pequeo que sus parientes
africanos, se adivina, sin embargo, bajo la capa de
suciedad que lo cubre, la buena fgura con que fue
contemplado por la naturaleza. Por qu este animal
est tan sucio, pregunt el rey, dnde est el trata-
dor, supongo que tendr un tratador. Se aproximaba
ya un hombre de rasgos hindes, cubierto con ro-
pas que casi se haban convertido en andrajos, una
mezcla de piezas de vestuario de origen y fabricacin
nacional, mal cubierta o cubriendo mal restos de
paos exticos llegados, con el elefante, en aquel
mismo cuerpo, haca dos aos. Era el cornaca. El
secre tario se dio cuenta enseguida de que el cui-
dador no haba reconocido al rey, y, como la situa-
:I
cin no estaba para presentaciones formales,
Alteza, permitidme que os presente al cuidador de
sa lo mn, seor hind, le presento al rey de por-
tugal, don juan, el tercero, que pasar a la historia
con el sobrenombre de piadoso, dio orden a los pa-
jes de que entrasen en el vallado e informasen al
inquieto cornaca de los ttulos y cualidades del
personaje de barbas que le estaba dirigiendo una
mirada severa, anunciadora de los peores efectos,
Es el rey. El hombre se detuvo, como si hubiese sido
fulminado por un rayo, e hizo un movimiento
como para escapar, pero los pajes lo sujetaron por
los harapos y lo empujaron hasta la valla. Desde lo
alto de una rstica escalera de mano, colocada en la
parte de fuera, el rey observaba el espectculo con
irritacin y repugnancia, arrepentido de haber
cedido al impulso matutino de hacerle una visita
sentimental a un bruto paquidermo, a este ridculo
proboscidio de casi cuatro varas de altura que, as
lo quiera dios, en breve descargar sus apestosas
ex crecencias en la pretenciosa viena de austria. La
culpa, por lo menos en parte, le corresponda al
se cre tario, a esa su conversacin sobre actos po-
ticos que todava le estaba rondando por la cabeza.
Mir con aire de desafo al por otras razones esti-
mado funcionario, y ste, como si le hubiese adivi-
nado la intencin, dijo, Acto potico, mi seor, es
que su alteza haya venido aqu, el elefante es slo un
::
pretexto, nada ms. El rey farfull cualquier cosa
que no pudo ser oda, despus dijo en voz frme y
clara, Quiero a ese animal limpio ahora mismo. Se
senta rey, era un rey, y la sensacin es comprensible
si pensamos que nunca dijo una frase igual en toda
su vida de monarca. Los pajes le transmitieron al
cornaca la voluntad del soberano y el hombre corri
hacia un cobertizo donde se guardaban cosas que
parecan herramientas y cosas que tal vez lo fuesen,
adems de otras que nadie sabra decir para qu
servan. Junto al cobertizo se levantaba una cons-
truccin de tablas y de teja vana, que deba de ser
el alojamiento del tratador. El hombre regres con
un cepillo de races de prgano largo, llen de
agua un balde grande en la artesa que serva de be-
bedero y se puso manos a la obra. Fue notorio el
placer del elefante. El agua y los refriegues del
cepillo deban de haberle despertado algn agra-
dable recuerdo, un ro en la india, un tronco de
rbol rugoso, y la prueba est en que durante todo
el tiempo que dur el lavado, una media hora bien
contada, no se movi de donde estaba, frme en sus
potentes patas, como si hubiera sido hipnotizado.
Conocidas como son las excelsas virtudes de la hi-
giene corporal, no sorprendi que en el lugar donde
estuvo un elefante apareciera otro. La suciedad
que lo cubra antes y que apenas dejaba verle la
piel se haba esfumado bajo el mpetu combinado
:,
del agua y del cepillo, y salomn se exhiba ahora
ante las miradas en todo su esplendor. Bastante
relativo, si lo miramos bien. La piel del elefante
asitico, y ste es uno de ellos, es gruesa, de color
medio ceniza medio caf, salpicada de manchas y
pelos, una permanente decepcin para l mismo, a
pesar de los consejos de la resignacin, que siempre
le indicaba que deba contentarse con lo que era, y
diese gracias a vishn. Se dejaba lavar como si
esperase un milagro, como un bautismo, y el re-
sultado estaba ah, pelos y lunares. Haca ms de
un ao que el rey no vea al elefante, se le haban
ol vidado los pormenores, y ahora no le estaba gus-
tando nada el espectculo que se le ofreca. Se sal-
vaban los largos incisivos del paquidermo, de una
blan cura resplandeciente, ligeramente curvos, co-
mo dos espadas apuntando hacia delante. Pero lo
peor estaba por llegar. De sbito, el rey de portu gal,
y tambin de los algarbes, antes en el auge de la
fe li cidad por poder obsequiar nada ms y nada
me nos que a un yerno del emperador carlos quin-
to, sinti como si estuviera a punto de caerse de la
escalera y precipitarse en las fauces insaciables de
la ignominia. He aqu lo que el rey se preguntaba a
s mismo, Y si al archiduque no le gusta, si lo en-
cuentra feo, imaginemos que comienza acep tando
el regalo, puesto que no conoce al elefante, y
despus lo devuelve, cmo soportar la vergenza
:
de verme despreciado ante las miradas compasivas
o irnicas de la comunidad europea. Qu os parece,
qu imagen os da el animal, se decidi el rey a
preguntarle al secretario, buscando una tabla de
salvacin que nicamente de ah le podra llegar,
Bonito o feo, mi seor, son meras expresiones
relativas, para la coruja hasta sus corujillos son
bonitos, lo que veo desde aqu, extrayendo este
caso particular de una ley general, es un magnfco
ejemplar de elefante asitico, con todos los pelos y
lunares a que est obligado por su naturaleza y que
deleitar al archiduque y deslumbrar no slo a la
corte y a la poblacin de viena como, por donde-
quiera que pase, al comn de las gentes. El rey sus -
pir de alivio, Supongo que tendr razn, Espe ro
tenerla, mi seor, si de la otra naturaleza, la hu ma-
na, conozco algo, y si vuestra alteza me lo per mite,
me atrevera a decir que este elefante con pelo y
pintas acabar convirtindose en un instru mento
po l tico de primer orden para el archiduque de
austria, si es tan astuto como deduzco por las
pruebas que hasta ahora ha dado, Ayudadme a
bajar, esta conversacin me marea. Con la ayuda
del secretario y de los dos pajes, el rey logr des-
cen der sin mayores difcultades los pocos peldaos
que haba subido. Respir hondo cuando sinti
tierra frme debajo de los pies y, sin motivo apa-
rente, salvo, digamos tal vez, ya que todava es
:,
de masiado pronto para saberlo a ciencia cierta, la
sbita oxigenacin de la sangre y la consecuente
renovacin de la circulacin en el interior de la
cabeza, le hizo pensar algo que en circunstancias
normales seguramente nunca se le habra ocurrido.
Y fue, Este hombre no puede ir a viena con seme-
jante aspecto, cubierto de andrajos, ordeno que le
hagan dos trajes, uno para el trabajo, para cuando
tenga que andar encima del elefante, y otro de re-
presentacin social para no hacer mal papel en la
corte austriaca, sin lujos, pero digno del pas que lo
manda, As se har, mi seor, Y, a propsito, cmo
se llama. Se despach a un paje para que se enterara,
y la respuesta, transmitida por el secretario, dio ms
o menos lo siguiente, subhro. Subro, repiti el rey,
qu demonios de nombre es se, Con hache, mi se-
or, por lo menos es lo que l dice, aclar el secre-
tario, Deberamos haberlo llamado joaqun cuando
lleg a portugal, refunfu el rey.