NARRAR LA AGONA: MORIRS LEJOS

Asuncin del Carmen Rangel Lpez'

Una novela al margen

os grupos de escritores suelen distinguirse por el culti vo y producc in, con mayor ahnco, de ciertos gneros literarios. Los Contemporneos, por ejemplo. son reconocidos como escritores que se enfocaron en cultivar el g nero poesa: Los Noctllrnos (1933) de Xavicr Villaurrutia , Biolllbo (1925) de Jai me Torres Bodet o Perseo veneido (1948) de Gilberto Owen, por mencionar slo algunos. Su obra narrativa; sin embargo. no figura con mayor as iduidad en los ndices de crtica literaria. Si bien existen sendos es tudios' sobre Dama de corazones (1928) de Villaurrutia, Margarita de niebla (1927) de Torres Bodet o Novela CO III O nllbe (1928) de Gilberto Owen, el grupo de escritores no es tan ampliamente reconocido por la produccin narrativa, como por sus obras escritas en verso. En es te sentido, las novelas son producciones que estn al margen de los poemarios .
. Profesor, UV. I En Los contemporneos en e/ laberinto de fa critica ( 1 994), se incluyen estudios sobre la narrativa de algunos de los contemporneos. por ejemplo: "Negativos de fo tografa . Una aproximacin a la descripcin narrativa de Jaime Torres Bode!"' de Edelmira Ramirez l eyva o "Marga rita. Proserp ina , el narrador y Torres Bodet: archipilago de soledades" de Sara Poot Herrera", ent re otros. Asimismo, destacan el artcu lo de Yanna Hadatty Mora sobre la novela de Owen: "G ilberto Owen , retablos como nubes" en la Revista de Literaturas Populares (2005) y el estudio de Rosa Garca Gutirrez titulado " Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la gnesis de los Nocturnos" en Anales de la Literalllra Hispanoamericana 26 (1997).

237

En el caso de la obra del escritor mexicano Jos Emilio Pacheco, su nica novela, Morirs lejos (1977) tambin puede considerarse como una obra al margen en el sentido de que slo ese texto, en la totalidad de la obra del autor, se inscribe dentro de lo que genricamente llamamos novela. Morirs lejos es marginal si se toma en cuenta que sta no es contemplada como parte fundamental de la obra de un escritor reconocido primordialmente por escribir poesa, pero adems, en el conjunto de la obra del escritor mexicano, Morirs lejos es, como la ha llamado la crtica literaria,' experimental si se juzga como tales discursos aquellos textos literarios en los que la narracin se ve interrumpida constantemente por la insercin de historias aparentemente divergentes o de una escritura que suele tomar la forma del ensayo. La novela de Pacheco ha sido llamada de esa forma porque su trama no se muestra ordenada, de manera lineal, es decir, si bien en la novela comienza a construirse una historia, sta ser interrumpida por relatos que no abonan
en la consumac in de una sola narracin, sino que generan

otra o, inclusive, dicha insercin o interrupcin suele negar la

existencia de la narracin anterior; en este tenor, puede esti-

1 Jorge vi la Storer indica: "Si pasamos por alto esa novela experimental que es Morirs lej os, de El viento distante a Las batallas en el desierto, los universos de Jos Emilio estn poblados por niHos y adolescentes solitarios y angustiados". Jorge vila Storer. "El canto del cisne en la narrativa de Jos Emilio Pacheco", Juan Garda Ponce y la generacin del Medio Siglo, Mxico, Universidad Veracruzana, 1998, p. 418. Si bien no todas las crticas sobre la novela de Pacheco emplean el adjetivo experi mental, tal cual, la mayora de los artculos en torno de ese discurso litera rio parten de considerar a la novela como fragmentaria o no convencional. Por ejemplo, Margo Glantz observa que: "La fragmentac in del texto es la fragmentacin de la hiptesis. Su unidad, la polaridad de miradas. Su ordenac in es la incisin". Margo Glanlz, en "Morirs lejos: literat ura en incisin", La hoguera y el viento, Jos Emilio Pacheco fre nte a la crtica, Ed. Hugo 1. Verani , Mxico, Era , 1994, p. 229. Asimismo, crt icos como Ral Dorra (2006) y No l itrik (2006) sealan la no-convencionalidad en la construccin de la novela.

238

Tema y variaciones de literatura 31

marse que la historia de eme y Alguien, personajes medulares de una narracin meramente ficciona l en la que ni siquiera la identidad de alguno llega a configurarse absolutamente, es presentada al lector de manera fragmentaria. Jos Emilio Pacheco forma parte de un grupo de escritores nacidos en la dcada de los aos 30, entre los que se cuentan a los integrantes de la llamada Generacin del Medio Siglo: Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Sergio Pitol y Juan Vicente Melo, por mencionar a algunos. J Este grupo de escritores se caracteriza o, mejor dicho, es reconocido por la produccin y cultivo de un g nero literario en especfico: la narrativa. Si bien, en cuanto a la escritura ensayistica, Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo publicaron algunos textos,' en el mbito de las letras estos escritores son reconocidos con mayor atencin por ser narradores. Pacheco ha sido ampliamente reconocido y premiado por sus libros de poemas,' no as por su produccin narrativa.6 Uno de los intereses de este artculo es incorporar
J Entre los integrantes de la Generacin del Medio Sig lo, Armando Pereira considera a los becarios acog idos por el Centro Mexicano de escritores, fundado en 195 1: "Jorge Ibargengoitia, Vicente Leero, Juan Garca Ponce, Fernando del Paso, Ins Arredondo, Carlos Mon sivis, Sa lvador Eli zondo y Jos Emilio Pacheeo, para citar slo a algunos de ellos. Con la excepcin de Garcia Ponce, que renunci a la beca y mantuvo siempre una actitud crtica hacia el Ce ntro, todos ellos coinciden en sena lar la importante labor de apoyo y fo rmacin que aqul tuvo en sus in ic ios como escritores". Armando Pereira . "la generacin de Medio Siglo" , J/lan Garca Ponce y la generacion del Medio Siglo, Mxico, Uni versidad Veracruzana, 1998, p. 129. Juan Garcia Ponce. Apariciones, Mc:xico, FCE, 1987; EJizondo, Salvador. Teora del itifierno y otros ensayos, Obras. Tomo 111 , Mxico, El Colegio Nacional, 1994. 5 La li sta de los premios que ha recibido Pacheco por sus obras en versos resulta extenssima, menciono slo algunos de ellos: el Xavier VilIaurrutia en 1973, el Jos Asuncin Silva en 1996 y el Federico Garcia Lorca en 2005, entre muchos otros. 6 Sin embargo, hay que mencionar que Las batallas en el desierto (1981) es una de las obras narrativas con mayor xito entre la comunidad lectora ; el nmero de reimpresiones de la mi sma, lo pone en evidencia.

Asuncin del Carmen Rangel Lpez

239

la nica novela de Pacheco al resto de su obra atendiendo la siguiente perspectiva: sealar y describir los umbrales o escrituras al margen de Morirs lejos como elementos de primer orden en el desentraamiento del sentido de la novela. Atender los umbrales o las escrituras al margen de la novela - como lo son las notas al pie de la pgina- permite sealar la existencia de otro relato contenido en Morirs lejos, a saber, la historia de su propia escritura. En un tercer apartado, me ocupar de explicar y describir en qu consiste la idea de que Morirs lejos es un relato agnico. Para ello, si n embargo, es necesario establecer la ruta de lectura o de comprensin desde la que se presenta la lectura de la novela, y sta tiene como asidero las escrituras al margen.

De los mrgenes al centro: la historia de la escritura

La historia de la escritura de Morirs lejos no est del todo contenida ni en los trazos de la ficcin y ni en los trazos historiogrficos que dan forma a la novela. Para reconstruir
esta historia es necesario detenerse en una serie de claves

textuales que no pertenecen, en estricto sentido, al mundo narrado; tales textualidades estn ubicadas al margen o en las periferias de la novela: el epgrafe y las notas al pie de pgina, pero tambin en los ttulos. Estos elementos, considerados por lo general accesorios o incidentales son, en realidad, los ejes desde los cuales es posible sealar la existencia de un relato en el que se anuncian rasgos importantes de la configuracin narrativa,

entre ellos destacan los posibles personajes, los narradores potenciales y los espacios virtuales donde la narracin perfila su desarrollo. Objetivar esta propuesta de que la novela puede ser vista como una suma de notas o borradores, en el sentido de que es un discurso narrativo deliberadamente no-

240

Temo y variaciones de literatura 3/

acabado. pa mitc sostc ncr la idc;] dI..' eSl;lr frcnte a una no\('la de ca rc te r no-concl usi\o y que t:s. en con"'L'LuclH.'ia. novela por \c n ir. es decir. una novela que La hi storia de la escntura lk ,\!orirs ejus clllcrge lk los umbral es o de Jos m rge nes dt: la misma y 110 de lo qut: pudiera co nve ncionalm clHe lla marse d cen tro cklul1ivcrso n<l ITati\o. a sa be r. los trazos ficc ionalcs y los tra zos h is tori ogrricos. !l'forirs lejos es publicada por prill1t:ra vel. c n 1967 en la se ri e El "olador de la editorial Joaqu n Mo rti z. El tex to no escap a un a de las ac ti \ idades q ue di sting uen a PadlL'co como c reador: fu e re\'isada y vueha a publicar en 19 77 (Ibdem .): en 1986 fue publicaua IlUe\;llllcll tc por coleccin Lectllras Alexicol1os. 2a. se rie. Illl lll . 65.- Los ajustes. de prime ra int e ncin. parect.': n ser mn imos y de semboca n e n lo que crti cos como Ra l Do rra e Ive lte Ji1l10ncl. UC Bez seila la n: depu rac in estilstiL'a. co n..: isi n lingstica y capac idad La novela. c n su lt im a ve rsin. sc confo rma de 159 pg inas e n las q ue se prese nt a un a trama con diversos hilos na rrat ivos qu e pueden se r desc ritos de la ma ne ra : por ull a pa rte. se presen ta a los pe rsonajes eme l.:scri to inva riablemente co n mi nsc ul a- y Alguien (011 may sc ula- . qu ienes ac t a n e n un espacio geogrfico bIen definido, pero no sucede lo mis mo con su ub icac in en d espac io fic ciona l na rra tivo. A lg u ie n es t e n la ba nca de un parque leye ndo "El av iso oportun o" de El Unil'ersal. mientras e me, en un a casa ce rca na al luga r. se pe rca ta de la presencia de Al g uien . La acc in qu e se narra. en c uanto a este aspecto de A40rirs lejos. se refiere a que ellle obse rva a A lg uien mi entras ste lee el pe ri dico. Este hi lo na rrativo

. En adela nte. c ilare la edic i n dc 1977. sa lvo cn determ inados moment os en que ser necesario a ludi r a la ed icin de 1967. "Morirs lejos: la et ica e n la escr itu ra" y "Murirs lejos: limi te de la ficc in y Babel de la Hi sto ria" en La hoguera y el 'j(' llIu: Jose Emilio Pacheco alife la critica. ( Hugo J. Ve rani se!. y pro!.). Mcxu:;o. Era. 1994.

Asuncin del Carmen RangeJ Lpez

24 1

no contiene alguna referencia historiogrfica, es netamente ficciona l, rasgo contrario a los otros hilos narrativos con-

tenidos en la novela, en los cuales se da cuenta de algunos momentos de la Historia sobre la persecucin del pueblo judo: la destruccin del templo de Jerusaln a manos del ejrcito de Tito Flavio Vespasiano hacia la dcada de los 70 del siglo 1; el exterminio en los campos de concentracin de Auschwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibr o Treblinka en la Segunda Guerra Mundial; la expulsin de los judos de Toledo, Espaa, hacia 1429; y el conflicto blico en Vietnam de 1958. Al primer hilo narrativo, Ivette Jimnez de Bez, Edith Negrn y Diana Morn lo llaman microrrelato de la ficcin; al segundo, microrrelato de la Historia' Para efectos del anlisis y descripcin de la novela, me referir al primero como narracin ficciona l y al segundo como
narracin historiogrfica.

La complej idad de la novela obedece a que los hilos narrativos no se presentan ordenadamente a lo largo de los siete segmentos que la componen, cuyos subttulos son
"Salnica", "Dispora", "Grossaktion", "Totenbuch", "G6tter-

diimmerung", "Desenlace" y "Apndice: otros de los posibles desenlaces"," En dichos segmentos, que siempre aparecen acompaados de un ideograma, el narrador presenta elementos que conforman la narracin ficcional e interrumpe ese

hilo para presentar otros hilos de la trama, es decir, elementos correspondientes a la narracin historiogrfica. Al inicio de la novela, aparece el subttulo "Salnica" y su correspondiente ideograma. En ese apartado, el narrador
Q Yvelle Jimnez de Bez, Edith Negrn y Diana Morn. Ficcin e hiSloria: la narraliva de Jose Emilio Pacheco, Mxico, Colmex, 1979, p. m . 10 Jos Emilio Pac heco. Morirs lejos, Mxico, Lecturas Mexicanas, p. 11-15, 16-45 , 46-72,73- 127, 128- 148, 149- 151 Y 152-1 59. 11 En adelanle, ll amar de esta forma a la voz de la narrac in cuya e nunciac in predomina en loda la Irama, la cual es generadora y organizadora de todo el disc urso.

242

Tema y variaciones de literatura 3/

central" introduce a los personajes eme y Alguien para situarlos en el espacio donde, supuestamente, se presentar la accin narrativa; sin embargo, tan slo se mencionan algunos de los rasgos que configurarn a los personajes y quien enuncia interrumpe el discurso para dar pie a la historia de la destruccin del templo de Jerusaln , correspondiente al segmento "Dispora", La segmentacin se compl ica cuando en los apartados el narrador central vuelve a introducir un subttulo que hace alusin a segmentos anteriores, por ejemplo, el segmento "Grossaktion" contiene hilos de la narracin historiogrfica en donde se exponen seis testimonios de la lucha entre judos y alemanes en el gueto de Varsovia . El primero corresponde a Ludwig Hirshfeld;12 el segundo, a la anotacin en el diario de Hans Frank, gobernador general del gueto;" el tercero, al informe de un sobreviviente, el cual est dividido en dos partes;" el cuarto, al Reichsfhrer de las SS, Heinrich Himmler;" el quinto, al relato de un testigo presencial, que tambin est fragmentado en dos;" y el sexto, que lleva el subttulo "Eplogo" y en el que un testigo presencial tambin da cuenta de la pugna entre nazis y judos. A pesar de que el apartado comienza con elementos de la narracin historiogrfica, se introducen hilos de la narracin ficcional mediante el subttulo Salnica - sin el ideograma- , y stos tienen que ver con eme y Alguien. Por ejemplo, luego de que se presenta la primera parte del relato de un testigo presencial, se introduce el subttulo Salnica y una de las posibles identidades del hombre que lee el oeridico en la banca del parque: "el hombre es un dramaturgo frustrado". "
12 /bid. , pp. 46 -48.
u [bid., p. 49.

" bid., pp. 49 Y52-53. IS [bid., p. 52. " bid., pp. 54-55 Y61-63. 17 bid. , p. 56. Magda Graniela-Rodrguez, quien se ocupa de analizar las condiciones de un di scurso como el de Morirs lejos en cuanto a los

Asuncin del Carmen Rangel Lpez

243

La presencia de " Salnica" ser inva riable en los apartados re lativos a la historiografa ; los hil os meramente ficcionales aparecen como una constante en los apa rtados " Dispora", "G rossak tion", "Totenbuch" y "G6tterdammerung". Las figuras del plano ficci ona l estarn siempre presentes en la narracin historiogrfica y su presencia no permanecer ajena a lo narrado en el plano Hi strico, sino que alterar n la condicin de lo narrado, tanto en el plano ficcional como en el historiogrfico. La afectacin - en trminos de transform acin- que sufrir el todo de la novela se muestra como un efecto en el entretejido del discurso, y el sitio (o el luga r textua l) desde el cual surgir esa modificacin puede ser situado en las escrituras al margen o umbra les '!! de Morirs lejos.
papeles que debe asum ir el lector, elabora un li siado de las a hernat ivas que pl antea la novela de las identidades de eme y Algu ien. El primero puede se r un fantasma , un a leyend a, una fun cin. el apstol de la med icina futura , el Dr. Med. SS., un cient fico, el tc nico de la soluc in fina l, un c rimina l de la guerra na zi, un paranoico, un fervo roso lector, un oficial de la Gestapo. un cap it an, un gene ral, el esc ri ba de Hi tler o el [lihrer. Alguie n, por su parte, puede ser un obrero dese mpleado, un del incuen te sexua l, el a mante de una mujer casada , un nostlgico, un detective pri vado. miembro del Servicio Secreto, un padre de fami li a, un chantaji sta, una posibilid ad , Alguien que imagina . un producto de la imag inac in, un ser indiferente, un hombre inofen sivo, un dramaturgo fru strado, un esc ritor afic ionado, Alguien que espera, un a vict ima a punto de consumar su veno un actor. 18 Como se ver, la noc in de umbral e n la que se apoya esta propuesta se refiere a la que Grard Genette plantea e n su libro Umbrales: '"El paratex to es para nosot ros, pues, aquello por 1 0 c ual un texto se hace libro y se propone como ta l a sus lec tores. y, ms generalmente, al pbli co. Ms que de un lmite o de una frontera cerrada . se trata aqu de un umbral o - seg n Borges a propsito de un prefacio-, de un vest bu lQ), que se ofrece 'l quien sea la posibilidad de ent ra r o retrocede r. Zona indec isa)) e ntre el ad entro y el afuera , si n un lmite ri guroso ni hacia el interior (e l texto) ni hac ia el exterior (el di scurso del mu ndo sobre el texto), limi te. o, como deda Philippe Lejeune, frange du tex te imprim qu , en rea lit . commande tOllte la lecture)". G rard Genetle. Umbrales, Trad. Susana La nge. Mxico, Sig lo XX I. 2001 , pp. 7-8.

244

Tema y variaciones de literatura 31

En el mi smo apartado "Grossak ti on", ade ms de entretcjer hil os histo ri ognificos y de ficc in. se introduce otro tipo de escritura esta en el margen f sico de la p:.ig in3 o. en otras palabras, quc pe rm anece invi sible a l asunto rela clolHJdo con las historias de los judos y los Ilu z is. o de eme y Alguien. Esas textualidades adquieren la forma de notas al pie de la pgina y en ellas se presentan escrituras que reflexionan sob re la cond icin y el estatuto dI.:! cnt rctejido narrativo. En e l in forme de un sob rev iviente que. como indique. aparece en dos pa rt es, qui e n asume la enunciacin es una de las vctimas de los nazi s: se trata de un narrador testigo por la manera e n que enunc ia el disc urso y por la perspecti va de sde la que se est narrando. La marca (lIscursiva: "3. /J?/u/'me d e un .\Oh/'e\'h 'ieJl/e" I '! es un elemento textual que muestra que ese hilo historiogrfico es clllll1ciado por alguien que prese nc i las masacres en Polon ia luego de la llegada de Hitler. Pero. ademas. la perspec ti va desde la que se enu ncian los hechos pertenecc a un yo que no slo observa. sino que participa I.!Il los acontec im ientos:
Nos habian en se ado a le ne r espe ranza a un con la soga al cuello. SlIl fuerza s milita re'"
01

ni disc iplina b'; hca

tJll!O:

nos p .... rmlllC rJ

enfrentarnos a un l'..lcrcilO poderosisllllO. no acept;1l110S la rea lidad del ex term inio hasta entra r l.!n la boca de rarnpoeu habiJ en la historia humana un precedente qUl.! nos pcrm lllcra aceptarla ?!

bid., p. 49. Los testi monios con len idos en segmento enumerados del I al 8. Sin embargo. son ...010 .'>e l!> la .'> relaladas por test igos de 10 sucedido en el g uelO, ya que e l de un sob re\ \' Iente se introduce con el nmero 3 y es retornado en el fra g mento con clnllmero "S: Contina el informe de un sobrev ivie nte" (p. 52). El fragmenl u 6 corre sponde al "Relato de un tesligo presenciar' (p. 54), el cual es ret omado en e l fragmento "7: Conlinua la narrac in del testigo" (p. 6 1). 1:1 ltimo dt' los fragmem os: "8: Epil ogo" (p. 68-70) no mueslra marca!. di sc ursivas que contenidos en los otros pe rm itan adjudicar la voz ti uno de los numeroso por lo que se considera lino indepe nd iente.
2(1

bid., p. 50.

Asuncin del Carmen Rangel Lpez

245

Toda la enunciacin de ese fragmento pertenece a un yo que narra desde su perspectiva, pero que, adems, habla desde una colectividad, desde un nosotros que no slo da cuenta de su interioridad, sino que asume una postura colectiva, es decir, es una voz que hace las funciones de un narrador capaz de hablar desde su subjetividad pero, adems, que puede salir de ella para hablar de la interioridad de los otros sin la necesidad de ingresar a la conciencia de quienes lo acompaan en el gueto. Este rasgo resulta de vital importancia si se compara la variante que aparece en la edicin de 1967, donde se sustituye "que nos permitiera aceptarla" por "capaz de hacerlo concebible".'l En el cambio se advierte una clara despersonalizacin entre un enunciado y otro y, ms all de la fuerza expresiva que pueda ganar la frase, no se puede obviar que en la alteracin se pone en juego un problema fundamental que contiene la novela: quin y desde dnde se est enunciando lo narrado. En la frase de la edicin de 1967 ese pargrafo de la novela es uniforme en cuanto a la perspectiva, esto es, la frase alude directamente a ese yo-nosotros que participa en la accin; sin embargo, en: "Tampoco haba en la historia humana un precedente capaz de hacerla concebible",22 la perspectiva sale totalmente de esa voz que aglutina al yo-nosotros para dejarla, por as decirlo, neutra. Sin embargo, esa neutralidad tiene tambin una perspectiva, ya que en la novela hay una voz que organiza el todo de la escritura y que tiene como caracterstica el participar en todas las facetas de los personajes y narradores que enuncian. La voz organizadora de los hilos de la trama se desplaza constantemente y lo hace no slo en los planos ficcional o historiogrfico - en las partes visibles-, sino tambin, desde los mrgenes de Morirs lejos.

21

Idem.

22 /dem.

246

Tema y variaciones de literatura 31

Luego del relato de la resistencia en el gueto por parte del sobreviviente. se introduce el subtitulo "Salnica" y, con ste, hilos de la narracin ficcional :
(5] En los labios del hombre se ntado al que llamaremos Alguien.
podr leer quien tenga el entrenam iento necesario murmullos que no
se escuchan pe ro que invenl a o contempla el narrador o mnivide nte.

En laringe. boca. fosas nasa les. corriente de ai re sorda o sonar.. , Se

entreab ren los labios. El prcdorso de la lengua se eleva hac ia el paladar.
como si A lgui en murmurara algo entre dientes. Los rga nos de la

articulacin producen al estrecharse mera s seri es voc licas inaudi bles a esta di stancia. O qui z si labas. quiz pal abras. Voca les que
se dipto nga n. se abren o se cierran hasta que e l murmullo se traduce

en fonemas pero inarticul ados. orac iones pt:ro que se deshacen. ver bos que se propaga n y contaminan.2J

Este pargrafo es una muestra de la riqueza compositiva de Morirs lejos. Esta riqueza se refiere a que, por ejemplo, las partes de la trama que corresponden a Saln ica son insertadas a travs de una letra del alfabeto en espaol - en este caso, la letra s entre corchetes- , y en cada una de ellas se ofrecen no slo las posibles identidades de eme y Alguien, sino cul es la relacin entre ellos y algunos de los elementos que los constituirn como personajes, es decir, elementos relacionados con su cotidianidad, forma s de sentir, pensar o actuar. A travs de esos elementos no slo se construyen las posibilidades de cada personaje, sino que tambin se seala la relacin que stos tienen con los hilos de la narracin historiogrfica. Los llamados a notas al pie de la pgina siempre aparecen mediante un asterisco que interrumpe la lectura, la visin de aquello que aparece en el cent ro de las pginas de Morirs lejos, para conducir hacia las escrituras al margen, al umbral. En el caso del pargrafo [s], el conten ido textual de la nota es:
" bid.. pp. 5t-52.

Asuncin del Carmen Rangel Lpez

247

"* Quin es el narrador omnividente? uno de dos: eme o el hombre sentado a unos catorce o quince metros del pozo con El av iso oportunO entre las manos"24 y sta es una muestra de cmo la voz que enuncia se desplaza hacia la periferia fsica de la pgina: pero, en cuanto a su contenido semntico, la nota tambin desplaza el centro de sentido, es decir, no fija su atencin sobre lo referente a la hi storia ficcional , sino hacia otra hi storia que se filtra desde esa parte no visible en la trama de la novela. En el pargrafo, el narrador vuel ve a referirse a l hilo narrativo con el que inicia la novela, pero ahora slo fija el foco en Alguien y en parte de la accin que ste ejecuta: estar sentado. La perspecti va de esa voz que est enunciando la accin del personaje es la de un testigo que no participa en la acci n, sino que slo observa. La perspectiva llega a la minucia en su manera de observarlo a tal grado que es capaz de describir la forma en que Alguien articula series vocales y el momento en que el predorso de la lengua se eleva hacia el paladar: la di stancia que espacia lmente separa al sujeto enunc iador del personaje Alguien es casi nula. Sin embargo, la cerca na entre ambos se vuelve aparente cuando quien enuncia se sita en el es pacio narrativo: "Los rganos de las articulac in producen al estrecharse meras series voc licas inaudibles a esta distancia". El narrador central es capaz de estar a U Il pice de distancia del personaje y, a la vez, de retirarse para situarse en una perspectiva que le impide escuchar lo que dice A lg ui en y decir si lo que art icula son slabas, palabras. voca les o murmullos. Pero la movilidad, la manera en que ese narrador se des pl aza. no slo atalle a esos saltos de perspecti va que hace en el cuerpo del texto, sino tambin el movimiento que hace desde la nota al pie de la pgina. El desplazamiento es, ev identemente, fsico: ir de l centro a la periferia de la pgina. Sin embargo. cuando el narrador habla de alguien
fhul. . p. 51.

248

Tema y variaciones de literatura 3/

q ue puede leer los murmullos del hombre que est se ntado. se refiere a un narrador omni v ide nt e que puede tener dos capacidades: in ve nt a r o contempl ar. Luego. la voz e ncargada de colocar esa textualidad en cl linde de la pgina que esas capacidades pueden se r de alguno de los dos personajes de la historia ficcional : "eme o e l hombre se ntado a catorce o quince me tros del pozo con El av iso oportunm} e ntre las l11anos. 25 De esta forma. cabe la posibilidad de que la voz que orga ni za la esc ritura correspondiente a "Salnica" - el narrador cel1lral- delegue la perspec ti va a esas fig uras. es decir. q ue es tos pueden tener la ca pacidad de inventar o contempl ar. tal C0 l110 lo hace ese narrador que. a casi un pice de di sta ncia de A lgu ien. es capaz de e limina r su cercana y colocarse como mero observador. co mo alg uie n que slo cont e mpl a lo que sucede en el parq ue.

Un relata agnico
La comp lejidad con la que esta construid a Morirs lejos se refi ere a l e mpl eo de arti lugios narrativos tales como la inse rcin de " fragmentos [que] estn organ izados med iante un sistema de bloques con enume raciones qu e adoptan di versos cdigos, letras. nm eros a rbigos. nmeros romanos'.16 A dic ha co mplejidad cabe ag regar. y como ya se ha insistido, la incorporacin de las notas al pie de la pagi na. Las not as que apa rece n e n Morirs lejos cumpl e n fun ciones mu y particu lares y tienen un tipo de destinatario y emisor especficos. Las notas de la nove la , que e num ero y en listo a continuacin, aparece n sie mpre med iante un lla mado al pie de la pgina que se se al a co n un asterisco:

,< bid., p, 51.

No Jit rik. "La escrilUra y su sec ret o: rememoraciol/es Pacheco ]004'", Jose Emilio Pacheco: perspecrivas criricas. coord . Poi Popo"ic Karic y Fidel Chavez Prez. Mxico. Sig lo XX I/ITESM. 2006. p. 77.

Asuncin del Carmen Rangel Lpez

249

* momento en que probablemente otro observador lo sustituye. [1]

* lo cual provoca la secrecin de un lquido amarillo purulento. (2J * O apareci, o estaba sin ser visto o ha estado siempre en esa
banca? [3]

* Quin es el narrador omnividente? uno de dos: eme o el hombre

sentado a unos catorce o quince metros del pozo con "El aviso oportuno" entre las manos. [4]

O tal vez Josefo acept la ignominia con objeto de sobrevivir para dejar un testimonio que de otro modo se hubiera perdido irreparablemente. [51 * Y gane la batall a de Stalingrado. [6] * Las pelculas, hoy en poder de archivos ingleses, jams sern exhibidas pblicamente. [7] * Paracelso, Bruegel y Wagner fueron desde su adolescencia las grandes admi raciones de eme, aunque sostenidas con menos fervo r del consagrado a Hitler, Napolen, Csar y Tito Flavio Vespasiano. [8] * inepta desde un punto de vista testimonial y literariamente inv lida porque no hay personajes y los que pudiera haber son juzga dos por una voz fuera de cuadro, no viven ante nosotros, no son reales. [9] * Los archivos nazi s rescatados de la destruccin impuesta por Himmler no mencionan levantamientos en campos de exterminio ni hablan de SS muertos por los prisioneros. [10] eme aprendi rpidamente el castellano mientras lanzaba bombas contra Espaa. [11] pero ya no hay telfono: eme decidi suprimirlo por la angustia que le causaba escuchar la campanilla sin saber quin le respondera cuando levantara el auricular. (12] Y no se han dado cuenta de sus cartas, visitantes, llamadas telefnicas? Por lo dems a qu vino a Mxico la hermana? Fue amor, repud io del nazi smo? O su llegada en 1938 ms bien se relaciona con los esfuerzos para que el petrleo mexicano, expropiado a las compaas britnicas y norteamericanas, alimentase la maquinaria blica de Hitler? (13]. 27

250

Tema y variaciones de literatura 31

Las trece notas aparecen en diversos momentos de la novela, y cumplen, segn su ubicacin , funciones diferentes. En las notas al pie de la pgina, regularmente, se encuentran "definiciones o explicaciones de trminos empleados en el texto, a veces la indicacin de un sentido espec fi co o figurado";" tal es el caso de la nota [1) en que se especifica que los gusanos que eme - uno de los personajes de la novelavivisecciona y aplasta, secretan un lquido. Este dato sirve para contextualizar el espacio narrativo donde vive eme y, quiz como lo menciona Genette, es una tex tualidad que "adornan o desfiguran, segn se quiera, obras de ficcin narrativa o dramtica, o de poesa Irica". 29 Otro tipo de notas, presentan "referencias de citas, indicacin de fuentes, exhibicin de autoridades de apoyo, informaciones y documentos confirmativos O complementarios".10 Dentro de este rgimen, las notas de Morirs lejos de la [5) a la [8), as como las [10), [11) Y [13), presentan datos que si bien no son precisos, s proporcionan cierta informacin que ayudara al lector a relacionar lo narrado con algunos momentos o personajes de la historia que vinculan a la novela con referentes extra textuales. Las notas mencionadas pueden pertenecer al rgimen antes aludido; sin embargo, en su totalidad todas son " textos de ficcin ".'l Al respecto, Genette explica:
Original , ulterior o tarda, la notacin autoral de un texto de ficcin o de poesa seala inevitable mente, por su carcter di scursivo, una ruptura de rgimen enunciativo que hace completamente leg tima su asignacin al paratexto. Hay que prec isar que este tipo de notas [ ... ]

27 Jos Emilio Pacheco./bd.. pp. 51, 67, 79, 91 , 103,105, 106, 140, 148 Y 152 , respectivamente. 28 Grard Genette. bd. . p. 278. 19 /bid., p. 277. lO /bid., p. 278. 31 /bid., p. 284.

Asuncin del Carmen Rangel Lpez

25 I

se apli ca por lo ge nera l a textos cuya fi cc ionalid ad es muy "impura'", donde abundan las referenc ias hi stri cas o la reflex in fi losfica: novelas o poe mas cuyas notas se refieren prec isa mente, en lo esencial, a los aspectos no ficcionales. 32

ste es el caso de las notas de Morirs lejos porque la mayora se refieren a los aspectos no ficcionales del texto: Josefa, Paracelso, Bruegel, Wagner, Stalingrado y Hitler, etctera, y ti enen que ver con aspectos meramente histricos y culturales. Adems, hay una ruptura en el rgimen de enunciacin de las mismas, ya que no corresponden a lo que puede considerarse la voz autoral, sino que sta s son enunciadas por una

voz al interior del relato y sta recae en dos de los personajes

del uni verso narrati vo de Morirs lejos, a saber, un dramatur-

go frustrado o un escritor aficionado. Esta consideracin coloca las notas de la novela en el rgimen definido como autora les fict icias, "generalmente atribuidas a un personaje narrador [... ] que simplemente dan a ese narrador una funcin
autoral perfecta mente veros mil".33

El artificio sobre el que las notas estn articuladas no permite definir con certeza si la voz que las enuncia es la de algunas de las figuras aludidas: el dramaturgo frustrado o
el escritor afic ionado, ya que segn la ruta de comprensin propuesta, se indica que lo que est contenido en la notas, ms all de ex plicaciones o acotac iones, es ms bien una muestra de la historia de la escritura de la novela, es decir, una

serie de notas, en el sentido de borradores, que dan cuenta de

ese relato.

Las trece textualidades deben ser atribuidas a una voz autoral, que no es la de Jos Emilio Pacheco, sino un autor ficcional que documenta, explica y traza algunos de los
motivos que estaran presentes en su relato, ta les como la presencia y rasgos de su narrador, de sus personaj es, de los
n

bid.. p. 284. \3 /bd., p. 293.

25 2

T ema y variaciones de literatura 3/

element os cont ex tu ales - tan to histricos como fi cc iona lesde la narraci n. aspectos relacionados con la constru cc in de sus fig uras narra tivas - el pasado de eme. sus ad miraciones. fe rvo res y ang ustias. En las tex tualid ("! des a l margen. (:spcc ficamc ntt: en las notas al pie de la pg ina. se present an los ele mentos indiciales a partir de los cuales se constitu ira una narracin que estar a por ve nir: rasgos y carac tersti cas de los pe rsonajes. del narrador. del espac io narrati vo en que las fi g uras \;!star an al ojadas. tiempo socio- hi stri co que servira como un componente contex tu ali zador de la narrac in. momentos en que la enun ciac in se r a asumida por uno de los personaj es. Adems. las Ilo tas al pie de las pg inas. sob re todo. las rel ac ionadas con Josefa. las pelcul as y los archi vos nazis. contienen posibilidades de lec tu ra que per mite n sciialar que esa voz que orga ni za los borradores est valorando la informacin con la que cuent a para construi r su hi storia por velllr. La ruta de comprensin o trayec to de lectu ra que sea lan estas tex tu alidades al marge n O en el umbra l no identifica la configuracin plena de un a historia q ue in ic ia y culmina COI1 sus respectivos personajes. di ve rso s narradores y espac iostiempos como elementos constituti vos del uni verso narrado; a l contrario, recl ama un estatu to inaca bado. en el sentido de qu e se manti ene como un a promesa. pero un a promesa que ms bien sera una sentencia que no llegar a cumplirse. Esta sentencia ti ene qu e ver con la promesa que es u contenida en el titu lo de la novela: Morirs lejos. El titulo proviene de De los remedios de cualquier fo rfuna, desdichas que consuela Lucio Anea Sneca (1638) . Esta informacin es proporcio nada al lector en otra de las escrituras al marge n, es decir, en el epgrafe: Morirs lejos, conmigo llevo la tierra y la muerte, firmado por Sneca/Quevedo. A propsito de los titulas, otro de los umbrales o escrituras al margen de un di sc urso literario, Genette toma de alg unos lingistas la oposicin tema (de lo que se habla) y rema (lo

Asunci" del Carmen Rangel Lpez

253

que se dice) para clasificarlos" Los ttulos temticos, como es el caso de Morirs lejos, suelen tomar:
[.. .] un lugar (tardo o no), un objeto (simblico o no), un leitmotiv, un personaje, incluso centra l, no son propiamente dicho temas, sino elementos del universo diegtico de las obras que titulan . Ca lificar no obstante a todos estos ttulos de temticos, por una sincdoque
generalizante que ser, si queremos, un homenaje a la importancia del tema en el "contenido" de una obra, sea del orden narrativo, dramtico o discursivo. Desde este punto de vista , todo lo que en el "contenido" no es tema, o uno de los temas, est en relacin emprica o simblica con l y con ell os.3j

El ttulo de la novela de Pacheco est tomado de otro texto, del cual se hace alusin en el epgrafe - del que me ocupar ms adelante. Si bien el sintagma Morirs lejos no es uno que tome la forma de un personaje o se constituya como un espacio narrativo en la novela, la importancia de
14 "El rema o comentario es la parte del enunciado que al'iade algo nuevo al tema, 'dice algo de l', que informa sobre l, se opone al tema (ing. topie) que es el sujeto del di scurso, el elemento que se da por la situacin, por la pregunta del interlocutor, el elemento que es el objeto del discurso, etc. As , en Pedro vino ayer Pedro es el tema y vino ayer es el rema, el comentario, que, en las lenguas indoeuropeas se identifica con el predicado) (Dubois, Die/., s.v. eomme.ntaire). El tema o tapie es, pues, el objeto del que se habla: una de las tareas descifradoras del receptor consiste en la individuali zacin del topie o topies de un texto, es deci r de la isotopa fundamental o de las sotopias ocasionales del discurso. Se puede definir este trabajo como una operacin pragmtica que procede (por ejemplo, en un texto escrito) mediante hiptesis descifradoras que, partiendo del enunciado, se amplan a los prrafos, a los captu los, al libro entero". Angelo Marchase y Joaqun Forrandellas. Diccionario de retrica, crtica y terminologa literaria, Barcelona, Ariel, 2006, p. 246. El enunciado descifrador, en el caso de Morirs lejos, sera el ttulo de la novela que, ju nto al epgrafe, funcionan como una sugerente clave de lectura , la cua l es develada al lector que ha sido capaz de incorporar los textos de la periferia al desarrollo de la trama . " bid., pp. 72-73.

254

Tema y variaciones de literatura 31

este elemento viene marcada desde el inicio de la novela. El sintagma es mencionado en todo el libro, tal cual , en seis ocasiones: cinco de stas en los umbrales del mi smo: lomo, portada, portadilla, anteportadilla , epgrafe y en la pgina 121 de la novela: "'A os at rs en Leipzig una mujer ley las lneas de su mano [se refiere a la mano del personaje eme] y mirando a sus ojos sentenci: - Morirs lejos".Jti Si el ttulo da identidad al libro y en l puede adverti rse un "homenaje)) a la importancia del tema conten ido", es de considerarse el hecho de que este sintag ma aparezca con mayor nfasis en las zonas perifricas del texto y, en menor grado, al interior del universo narrativo. Descartando el lomo, la portadilla y la anteportadilla, que suelen ser elementos que se incluyen por protocolos editoriales, quedan, en el deslinde, la portada, el epgrafe y la mencin del sintag ma en voz de un narrador, cuya voz predomina en casi toda la novela. Es fund amental insist ir en que el ttulo es tomado de otro libro, De los remedios de cualquier fort una. Ahora bien, segn el orden lgico al que se somete un lector frente a un libro, el primer elemento que encuentra es el ttulo, despus el epgrafe, en el que se seala en la novela, pero no a boca de jarro, la procedencia del ttulo. Morirs lejos es una construccin que, por los accidentes gramaticales que presenta, advierte una sentencia de muerte en un lugar lejano. La muerte ser un tema que atraviese toda la novela, de ah que el ttulo sea un homenaje a la importancia de algn conten ido en el texto; pero, adems, la muerte es rematizada (o configurada semnticamente) en las pginas de Morirs lejos. En la novela se habla de la muerte en dos momentos. En primer lugar, de la muerte de los judos en el plano historiogrfico, durante la persecucin de este pueblo a lo largo de la historia; pero adems, se habla de las condiciones en que se dara la muerte de uno de los personajes: eme. La
]{, Jos Emilio Pacheco. /bd. , 121.

Asuncin del Carmen Rangel Lpez

255

muerte es rema/izada en la digesis de la siguiente ma nera: se habla de las circunstancias en que el personaje podra morir: suicidndose o asesinado por A lguien, el otro personaje. En el plano de la digesis lo que sucede es que la muerte de eme nunca puede darse por certera, el lector nunca sabr si efectivamente eme muri asesinado, suicidndose o en un campo de concentracin ru so, entre otras posibilidades contenidas en la novela. Esto perm ite conside rar que Morirs lejos es el relato de la imposibilidad de la muerte de eme. El tema es la muerte y la rematizacin, es decir la predicacin, es todo lo que se dice de la muerte, incluido aquello que habla de su imposibilidad o llegada. El rema es, de este modo, la imposibilidad de la muerte,J7 por lo cual lo nico que tenemos de ella es la agona.
\7 Juan Garca Ponce en Apariciones comenta El illSfOllle de mi muerle, de Maurice Blanchol. En el ensayo "La imposibi lidad de mor ir" explica

que la muerle, para Blanc hot , es un suceso que no puede vivirse en el orde n del mundo rea l y es necesario, en consec uencia, crear espacios fic cionales para exper im ent arlo. Adems, comenta El inmortal de Jorge Lui s Borges y El /l/I/erto de Georges Batai lle. Garc a Ponce pone en di logo el pensa miento de esos tres relatos en cua nto a la refl ex in que sobre la posibilidad de morir ah se plantea . En las re fl ex iones del escri tor mex icano, se explicita por qu Bl anc hot ent iende a la esc ritu ra como el un ico lugar en donde le es posible experimenta r la muerte: " La muerte es un estado inaccesible pa ra nuest ra condicin de hombres. Es la otredad rad ical. No podemos toca rla au n cuando sabe mos de su ex istencia. La imposibilidad de morir no pasa de se r eso: el conoc imient o de que morimos pero no sabemos qu es morir. de que somos para la muerte pero no sabemos pa ra qu somos; la muerte nos est vedada y es inaccesible. Dejamos de se r pronombres personales - yo, tu , l, nosotros, vosotros, ellos- en el in stante en que esa otredad viene y arrasa con la validez de todos los pro nombres pe rson al es. Entre mos entonces, tralemos de co locarnos, en ese terreno de lo impensabl e pa ra hacer que el pe nsa miento pueda entrar a la imposibi lidad de mor ir y haga de esa imposibilidad algo nuestro tambin". Juan Garcia Ponce. " La im posibil idad de morir", Apariciones, Mx ic o, FCE, 1987, pp. 175- 184. Cua ndo Garcia Ponce invita a ent rar en los terrenos de lo impensable, invita a ingresa r al espacio de la imag inac in en donde es posib le vivir lo imposible en el orden de lo real. Ese espacio, es el espac io li terario de Maur ice Bl anchot. Si bien Garca Ponce habla de

256

Tema y variaciones de literatura 3 I

Esta rema/izacin es un principio estructurante de la novela. Si la muerte es vista como una metfora de fin , lmite o trmino, y no slo como tema, la imposibilidad es,

ms bien, por llegar a ese fin, limite o trmino. En este

sentido, la novela tambin se presenta como un texto que no tiene un fin o un trmino en su estructura, ya que al

final se ofrecen ocho posibles desenlaces que restringen la posibilidad de considerarla como acabada o conclusa, sino que deliberadamente se propone su no-fin o no-trmino.
Asimismo, no es gratuito que se hable de un morir en el futuro; el morirs como una promesa o una sentencia que

debiera cumplirse pero que no llega a finiquitarse. La novela, de este modo, es una agona, entendiendo agona como

un proceso que distiende o que prolonga la llegada al

trmino o final de un proceso. La agona, como metfora de proceso que persigue un fin , se materializa en la escritura de Morirs lejos, es decir, todas las pginas y componentes de

sta son una distencin de la llegada al fina l de la narracin que supone la conclusin de la misma, sin embargo, por la presencia de los ya mencionados ocho posibles desenlaces, ste no se consuma. En este sentido, Morirs lejos es una
novela por ven ir, que no est terminada, sino que siempre est en proceso, como una especie de borrador, de notas que tendran como consecuencia la escritura de una novela acabada, terminada. Uno de los argumentos que afianzan la idea de que Morirs lejos es un relato agnico, tiene que ver con la presen-

cia de la historia de la escritura de la novela, la cual est en los mrgenes de la misma, y segn la cual los componentes de sta son slo borradores o esbozos de una novela por venir. Como ya se ha mencionado, en la novela de Pacheco
se da cuenta de var ias historias que no terminan por
la imposibi lidad de morir, lo hace llevando la atencin hacia el polo de lo real para llevarlo al polo de lo imaginario. En este ltimo, lo imposible se convierte en posible.

Asuncin del Carmen Rangel Lpez

257

configurarse o confeccionarse y estas historias tienen que ver con la persecucin del pueblo judo o la posible relacin de perseguidor-perseguido o vctima-victimario entre eme y Alguien. Sin embargo, a travs de las notas al pie de la pgina de la novela, se filtra otra historia que no es ms que la historia de la escritura de Morirs lejos. Una de las notas - en las que se advierte la presencia de grmenes o semillas de posibles personajes, potenciales voces narradoras o posibles espacios narrativos en donde se desarrollar una narracin que est por venir- es: "O apareci, o estaba sin ser visto o ha estado siempre en esa banca?", para referirse no slo a la presencia de un personaje en un determinado espacio, sino adems para perfilar la posibilidad de que el espacio que ocupar ese personaje sea una banca que pudiera estar o no en un parque. En otra nota, cabe recordar, se cuestiona sobre la identidad del narrador del relato por venir: "Quin es el narrador omnividente? Uno de dos: eme o el hombre sentado a unos catorce metros del pozo con "El aviso oportuno" en las manos. 38 Cabe recuperar, ahora, la ruta de comprensin que abre el ttulo de la novela de Pacheco al ser tomado o "inspirado" en el texto de Sneca, glosado por Francisco de Quevedo. Con respecto a los ttulos, hay que mencionar que para Genette "la relacin temtica puede ser ambigua y abierta a la interpretacin"." Uno de los factores de ambigedad que se prestan para la interpretacin es "la presencia de una obra en segundo grado de la que toma su ttulo, de suerte que no podemos decir si se refiere temticamente a la digesis o, de manera puramente significativa, a la obra en abismo".40 La obra en segundo grado que est presente en Morirs lejos es, como se apunt, De los remedios de cualquier fortuna ...

18 J9

Jos Emilio Pacheco. /bd., p. 51. Grard Genette. bid., p. 74. bd., p. 75.

258

Tema y variaciones de literatura 31

Las claves interpretativas que se inauguran desde el ttulo de la novela, se vinculan con el epgrafe de la misma, ya que en la pgina que aloja esta textualidad al margen se menciona el enunciado completo del que se extrajo el ttulo de la novela, y el nombre de los autores de la obra en segundo grado. El epigrafe completo es: "Morirs lejos, conmigo llevo la tierra y la muerte, firmado por Sneca/Quevedo". Una de las funciones de este umbral , que es el caso de Morirs lejos, es ser:
un comentario al texto. que precisa o subraya indirectamente su

sign ificac in [ ... ] ms a menudo es enigmtico, con una significac in

que se aclarar o confirma r con la lectura del texto [... ] Esta atribucin de pertinencia est a cargo de lector, cuya capacidad hermenutica es a menudo puesta a prueba. 41

La textualidad perifrica de Morirs lejos, como ya se ha insistido, corresponde a una obra de Sneca glosada por Quevedo, quienes, segn la tipologa de Genetle, serian los autores del texto fuente del epgrafe, mientras que por haber seleccionado el texto que aparece como epgrafe, Jos Emilio Pacheco, mejor dicho, la voz autoral de Jos Emilio Pacheco, funciona como el epigrafista. No existe, de esta manera, mayor complicacin en el proceso de alusin explcita que hay en la novela, esto es, las indicaciones que hay para hacer nfasis en esa textualidad y trazar una ruta de comprensin que est subrayada desde esa periferia. La presencia de esa textualidad al margen acenta una veta de lectura que ya se ha sealaJo en relacin con el ttulo de la novela. De los remedios de cualquier fortuna contiene una disertacin acerca la muerte, y la composicin del texto se distingue porque unas partes fueron originalmente escritas por Sneca y otras escritas por Quevedo, quien tom como eje o base los pensamientos de Sneca para comentarlos. De
41

bid., p. 134.

Asuncin del Carmen Rangel Lpez

259

los remedios ... rene un conjunto de pensamientos sobre la muerte, aunque no es el nico tema que contiene. La parte de donde se extrae el epgrafe y el ttulo de la novela de Pacheco est agrupada bajo el subttulo Morirs lejos y tiene como constante la idea de que la muerte es un suceso al que tarde o temprano se somete el hombre. El texto forma parte de un conjunto de epstolas que el filsofo cordobs escribi para su amigo Galin y en ellas le aconseja sobre las desdichas que, producto de la fortuna , generan dolor o sufrimiento al hombre, como lo son la muerte, la pobreza, el destierro, la prdida de los amigos o de la familia. El texto fue traducido por Francisco de Quevedo, pero ms que una traduccin, Quevedo agreg, a manera de comentario, algunas glosas a De los remedios de cualquier fortu na. 42

Sobre la obra de Sneca, Joaqun Beltrn Serra hace una descripcin del lxico que el filsofo emplea para referirse a la muerte:
El tema de la muerte ocupa un buen nmero de pginas en la obra del filsofo cordobs. Si en las Consolaciones tiene referencias obli-

gadas a ella, el Epistolario est salpicado de alusiones, sin olvidar que

algunas epstolas desarrollan como tema capital el suicidio. No se

trata de describir su esencia, con definiciones por lo general negativas

42 A propsito de la traduccin que Quevedo hace del texto de Sneca, Marco Antonio Coronel Ramos, en "La traduccin literaria: absorcin de lo ajeno y testimonio de la continuidad cultural", explica que Sneca

fue ampliamente comentado y traducido en Espaa, ya que el filsofo y Quintiliano si bien escriban en latn, "eran tan espaoles como Cervantes. Por poner un ejemplo concreto podemos poner de relieve cmo en Espaa se traduce y comenta a Sneca, porque adems de considerrsele espaol , a pesar de escribir en latn , se le elige porque su filosofia se considera tpicamente espaola". Marco Antonio Coronel Ramos. "La traduccin literaria: Absorcin de lo ajeno y testimonio de la continuidad cultural", Hom enaje a Csar Simn, eds. Antonia Caballi nes, Jos Vte. Baul s y Arcadio Lpez, Valencia, Universitat de Valencia, 2000, p. 228 .

260

Tema y variaciones de literatura 31

(mors eSI 11011 ese.

54. 4). sino de alcanzar con ella la libertad. de erradicar ese temor visceral a morir. Se debe aprender a morir. por tanto. despreciando la muerte y meditando a lo largo de toda la

existencia las circun stancias que nos permiten aceptarla pl acentera y sosegadamenle.-I3

De los remedios de cualquier forruna, es pecifica mente en el apartado con subtitulo Morirs lejos, consiste en la descripcin de esas circunstancias que podran hacer de la llegada de la muerte un fenmeno en el que el sufrimiento cesa para convertirse en algo, como lo indica Beltrn, place ntero y sereno. Se trata, en suma, de un discurso persuasivo, esto es, que incita o convence al destinatario de esas palabras a concebir a la muerte y el morir de formas mu y particulares. La posible relacin de sentido que se puede establecer entre la novela de Pacheco y el texto de Sneca/Quevedo tiene que ver con una concepcin de la muerte como un proceso no terminado, entender la muerte como la culminacin de la vida si y slo si en vida se es consciente de que ese momento va a llegar. En otras palabras, la vida es el proceso y la muerte es la meta, el fin , el limite de la vida. De esta forma , la muerte se implica y relaciona directamente con la vida, pero adems, la vida puede ser vista como una agona: no estar muerto, pero s encaminarse hacia ese estado. Al respecto, en el texto de Sneca/Quevedo se apunta: "Morirs lejos. Quien muere en s cada da se acerca ms a su muerte".44 Morir cada da es vivir, pero, tambin, agonizar, estar ms cerca de la muerte. Ahora bien, si se reconsidera lo antes dicho respecto de la muerte como metfora de culmen en la novela de Pac heco, tenemos que la muerte puede ser vista como la culminacin

43 Joaqun Beltrn Serra. "Terminologa para la muerte y el suicid io (Lucrecio, Sneca, San Agustn, Sidonio", Cuadernos defilologa clsica, estudios latinos. nm . 4, 1993, p. 30. 44 Jos Emilio Pacheco. lbd., p. 133.

Asuncin del Carmen Rangel Lpez

261

o fin de Morirs lejos. El vivir la agona - morir cada da- , puede estar representado por la escritura y la lectura de la novela; esta ltima es ya una forma de reescribirla. Mientras la novela se va presentando desde su primera hasta la ltima de sus pginas se puede decir que se est frente al proceso de vida de la escritura que, conforme se va avanzando, se acerca a su final, a su muerte; ste es un proceso agnico: inicia en la primera pgina y conforme la digesis se va a agotando la novela est muriendo, llegando a su trmino. Sin embargo, el proceso agnico no termina o finaliza, por la presencia de un conjunto de pginas tituladas "Apndice: otros de los posibles en los que se contemplan diferentes maneras en las que podra terminar la narracin, a saber: el asesinato de alguno de los personajes, la inexistencia de eme o de Alguien o el suicidio de uno de ellos. La no posibilidad de dar trmino a la historia puede ser vista como la no posibilidad de llegar a la muerte, esto nos permite decir que la novela es un proceso agnico, algo que no termina. La agona puede ser vista como un vivir perpetuamente el morir. Los juegos de la sugerencia en los que se funda la novela no slo conciernen a los elementos narrativos que en ella, constantemente, estn en vas de consolidarse. Morirs lejos, vista como una suma de notas que tendran como consecuencia la constitucin de una novela, propone la inclusin de discursos no propiamente narrativos, esto es, la insercin de escrituras que tienen la forma del verso, pero adems, de escrituras colocadas en los bordes de la novela, desde las cuales, a pesar de no pertenecer al centro de los hilos de las narraciones, se configura la historia de la escritura de la novela. Las menciones que sobre la palabra, la escritura, los personajes, el narrador, los desenlaces, el espacio y tiempo en el que habitan las figuras narrativas de la novela, aparecen con mayor nfasis en el centro de las pginas de la nolbd., 152 .

262

Tema y variaciones de literatura 31

vela. Una de estas menciones no se presenta o toma la forma,

como en los casos descritos. Uno de los momentos de la

novela en que se hacen referencias a las figuras narrativas est escrito en verso:
pero quien es eme quin soy yo quien me habla quien me cuenta esta hi storia a quin la cue nto ....6

La insercin de estos ve rsos 47 se presenta hacia el fina l de la

digesis de la novela y es importante destacarlo, ya que en este punto del entretejimiento de los hilos del discurso, se
cuenta con una serie de antecedentes textuales que pueden

ser relacionados con los contenidos de los ve rsos. La pregunta por la identidad de eme no se formula tal cual a lo largo de las pgi nas de Morirs lejos, si n embargo, sus posibles
identidades, a nivel textual , se ofrecen con mayor acento

luego del subtitulo 'Totenbuch". ya que en los segmentos

anteriores ("Sa lnica", "Grossa ktion" , "Gotterdammerung" y " Dispora") lo que el discurso presenta es, ms bien, fragmentos que sugieren o la incertidumbre acerca de la exis-

tencia de eme o aspectos de la fu ncin que cumple en la casa aledaa al parque. Al inicio del segmento "Totenbuch", se consigna que: " [Eins] eme es el apstol de la medicina
futura".48 Esta acepcin es introducida por el nombre en

.l6 / bid. , 147. 017 Hay que aclarar que si bien este fragmento de la novela tiene la forma de poema , no es en su estructura e n donde se desc ifrar si es un texto lrico. Sin embargo, los diferentes momentos en que se insertan este tipo de escrit uras en la novela hace recordar que adems de se r narrador, la obra de Jos Emi lio Pacheco tambie n se constituye por la esc ritura de poemarios. '8/bd .. p. 73.

Asuncin del Carmen Rangel Lpez

263

alemn del nmero uno; el uso de ese nombre del nmero se debe a que en la novela ya se han empleado todas las letras del alfabeto en espaol. La seleccin de este tipo de lxico en el discurso de la novela tambin muestra que los hilos de la ficcin y los de la historiografa se entremezclan, ya que el empleo de palabras en alemn apunta sesgadamente hacia los contenidos historiogrficos: la Segunda Guerra Mundial. Adems, en el mismo segmento "Totenbuch" se incluye la descripcin de los efectos de los experimentos que eme, siendo el apstol de la medicina futura, realiz en cuerpos y cadveres humanos:
Gracias a eme algunos de nuestros contemporneos sern inmortales; no en sentido figurado sino en el sentido fsico de la palabra . Somos la ltima generacin de cadveres. Dentro de poco seres en los estados terminales del cncer o en el segundo infarto sern congelados y despertarn de su hibernac in cuando la ciencia posea los medios para curar todas las en fermedades y los rganos artificiales permitan un simple cambio de refacciones.49

El pargrafo, adems de mostrar qu tipo de experimentos realiz eme, presenta una particularidad en la forma de enunciacin del narrador. Si bien a lo largo de los contenidos en los segmentos de "Salnica", el narrador parece permanecer en calidad de observador, ste es de los pocos casos en que se incluye dentro de la accin; va de la despersonalizacin en la forma de enunciar a la inclusin de s mismo en el grupo de los sujetos que se veran beneficiados por los experimentos de eme. Esto permite decir que quien est enunciando no es slo el narrador capaz de ingresar a las interioridades de eme o de Alguien y salir de ellas para colocarse como mero observador, sino que, en este caso, participa de la perspectiva de otro grupo de actores que no aparecen con la misma recurrencia con la que aparecen los judos. El segmento es
49 /dem.

264

Tema y variaciones de literatura 31

una narracin en donde por primera vez se muestra una voz distinta a la del pueblo perseguido, una voz que habla por los alemanes que apoyaron el exterminio de los judios. En el mismo segmento "Totenbuch", luego de que esta voz se introduce para referirse a los experimentos del "apstol de la medicina futura", se presenta una descripcin de los posibles efectos que un cuerpo puede sufrir al ser sometido a las prcticas cientficas de eme. Este cuadro descripti vo es incorporado al discurso de Morirs lejos mediante el nombre de nmeros en latn que van del primus al decimus, pero adems, se introducen los nombres de nmeros en alemn. De esta manera, es posible decir que los hilos de la narrac in ficcional y los de la historiogrfica se intercomunican no slo por los contenidos textuales que sugieren conex iones entre ellos, sino por el uso predeterminado de ese tipo de lxico. Mediante el uso de los nombres de nmeros en alemn se hace alusin a la Segunda Guerra Mundial; mientras que mediante el empleo de nmeros en latn (primus , secundus, tertius, quarflis , quintus, sextus, septimus, octavus, nonus y decimus)'o a la destruccin del templo de Jerusaln a manos del ejrcito latino de Tito Flavio Vespasiano. Sobre los contenidos de los versos del poema antes citado y las identidades de eme, los fragmentos posteriores al introducido mediante el nmero alemn [Eins], apuntan invariablemente a los contenidos hi storiogrficos de la novela, pero, adems, sealan no slo los concernientes a la narracin ficcional, sino que sesgadamente abonan en la constitucin de la historia de la escritura de la novela. La muerte, como se apunt, es un tpico que atraviesa la novela pero que se acenta hacia el final de la misma. Los fragmentos citados contienen ese tema y ste puede ser visto o como contenido de la digesis o como una metfora de fin. lmite, o margen en la escritura que constituye Morirs lejos.
" bid., pp. 74-75.

Asuncin del Carmen Rangel Lpez

265

Como contenido de la digesis, el segmento "Totenbuch" est plagado de la presencia de la muerte, pero no slo porque se narra la muerte de los judos, sino porque tambin hay alguien que est mirando la muerte del otro. Por ejemplo, la descripcin de los experimentos, en el caso de que eme sea "el apstol de la medicina futura", est hecha desde la perspectiva de alguien que mira cmo es el proceso que desencadena en la muerte de alguien ms. La tematizacin de este tpico desde esa perspectiva invariablemente introduce la espera de la llegada de la muerte del otro y esta espera se traduce en la narracin de la agona del otro. Esta agona que tendr como fin la muerte, tambin puede ser vista
como un vivir, es decir, la espera por la muerte tiene como consecuencia el agonizar, pero ese agonizar puede ser vis-

to de dos maneras: como un morir en busca de la muerte y

como un vivir en busca, tambin, de la muerte.

La agona, como un proceso hacia la muerte que implica el vivir, puede ser vista como algo que atraviesa la novela, pero tambin en algunos de los fragmentos a los que se ha aludido se entrev que si bien la muerte est presente como un tema, ese tpico puede ser trasladado y visto como una perspectiva que permite leer Morirs lejos desde otros derroteros, esto es, la agona como una metfora de la historia

de la escritura de la novela. Los elementos textuales con los que se cuentan para poder entrever ese relato agnico, tienen que ver con lo referente a los hilos de la narracin ficcional y la historiogrfica, como se mostr anteriormente, pero, adems, con algunos elementos textuales que permanecen en los mrgenes de la novela. Sobre los primeros, conviene retomar los contenidos de los versos previamente (anteriormente) citados:
pero quin es eme quin soy yo
quin me habla

266

Tema y variaciones de literatura 3 I

quin me cuenta esta hi storia a quin la cuento .

La pregunta por la identidad de quien enuncia acusa dos posibilidades: el escritor aficionado o el dramaturgo frustrado y las consecuentes negaciones que hay en la novela sobre la existencia de stos. Es necesario, entonces, adjudicar esa enunciacin a alguien ajeno a los mundos narrados en los hilos ficcionales e historiogrficos. Esta enunciacin podra pertenecer al narrador central. Sin embargo, ese desdoblamiento de quien enuncia en la escritura tambin puede sugerir que es la figura responsable del orden en que se encuentran los fragmentos y segmentos que componen la novela, es decir, ese yo es quien ha transcrito no slo las referencias al informe del sobreviviente SI o al tratado que en latn escribe eme - el cual versa sobre los experimentos de congelacin y resucitacin de cuerpos (73 -76)-, sino tambin lo relativo a las fuentes con las que cuenta el escritor aficionado para escribir sobre la toma del templo de Jerusaln o quien sera responsable de la disposicin de las notas el pie de las pginas, de la seleccin del epgrafe y, ms an, alguien que es capaz de negar la existencia del espacio ficcional en que habitan los personajes eme y Alguien y, en consecuencia, a stos. Ese yo es, en suma, alguien que aglutina las capacidades que le ha dado a las figuras narrativas que interfieren en su relato, sean stas los personajes o el narrador omnividente, ya que, por un lado, puede asumir las funciones de observador - como Alguien o eme-, y por otro, de un sujeto que "inventa o contempla,'52 - como el narrador omnividente- y desplazarse de una a otra para darle la voz a los personajes o para asumir la enunciacin. En esta lnea, es necesario sealar que ninguna de las figuras narrativas se presenta de esa manera en el discurso,
5L

52

[bid., pp. 49-53 . bid. , p. 51.

Asuncin del Carmen Rangel Lpez

267

ninguna de ellas se pregunta por su identidad, sino que sus posibles roles slo son sugeridos por una voz ajena a ellos que si bien puede ser la del narrador en constante desplazamiento, tambin puede pertenecer al artfice no slo de los personajes, sino (adems a la) tambin del propio narrador. El yo-artfice, capaz de autocuestionarse, sin embargo, no duda - o no le interesa dudar- de lgo fundamental en la novela: hay una historia que se est contando, si hay duda sobre la identidad propia o la de los personajes, no la hay sobre la escritura a travs de la cual se presenta un relato. La inestabilidad en la que se mueve la novela, de esta manera, apunta hacia quin sera eme, quin el enunciador o quin sera el escucha, pero no de la historia que se cuenta. Los personajes de Morirs lejos siempre estn en constante construccin, conforme se avanza en las pginas de la novela stos van cambiando de identidad e, incluso, se llega
a negar su existencia, pero tambin del espacio narrativo en

donde, se supone, habitan. No slo estas figuras se someten a esta continua transformacin o negacin, tambin el hecho de que en la novela se propongan varios desenlaces muestra que el todo discursivo es no-acabado y ese carcter inconcluso puede ratificar que lo que se presenta puede ser considerado como un borrador. Otro de los elementos que en el discurso permanece en
ciernes - que slo comienza a configurarse-, es el narrador

omnividente, ya que el narrador central slo menciona cules seran las caractersticas de ste y a cul de los personajes
le correspondera esta funcin; sin embargo, en ningn mo-

mento eme o Alguien asumen totalmente esa funcin , ya que algunas partes de la novela son enunciadas desde una perspectiva que no podra corresponderle a, por ejemplo, Alguien en calidad de delincuente sexual o amante de una
mujer casada. Este narrador "inventa o contempla" y, en es-

te sentido, Alguien asume esas funciones cuando se dice

que puede ser un dramaturgo o un escritor, pero, adems,

eme tambin puede poseer la capacidad de contemplar, cuan-

268

Tema y variaciones de literatura 3 I

do en la novela se narran los momentos en que ste observa el tormento y la tortura en, por ejemplo, los campos de concentracin. Dado el juego de posibilidades sobre la identidad de narrador omnividente, tampoco es posible hablar de la consumacin en la construccin de esta figura , lo que permite decir que, al igual de los personajes, sta es una que tambin adquiere un estado germinal. Morirs lejos es un texto acabado, con un principio y un fin ms o menos definidos; sin embargo, al interior de ella, los conten idos apuntan a la constitucin de una suma de notas o de borradores que daran lugar a la composicin del relato que planea componer el escritor aficionado o la obra de teatro que imagina en la banca del parque el dramaturgo frustrado. La novela no es de la escritura o del relato o de la obra, sino el proceso que busca la constitucin de alguna de los dos. De esta forma, la agona puede ser vista como el relato no de lo sucedido en los planos ficciona l o historiogrfico, sino como el relato que muestra el proceso de la escritura de la misma.

Asuncin del Carmen Rangel Lpez

269