1>

'
ARQUELES VELA
,,,
SINCRONICAS .
Compilacin, seleccin y prlogo de
Lnica Puyhol Vda. de Vela
LIBERTA- SUMARIA
Mxico, D. F.
SINCRONICAS VOLUMEN I
COLECCION CONTINENTE No. 2
Portada: Fernando Delmar
Primera edicin, 1980
D.R. Liberta-Sumaria, A. C.
Londres 178-4, Mxico 21, D. F.
Impreso en Mxico
Printed in Mexico
.
PQ7Z97
V'15
S5

A David e l a ~ hermano periodista .. .
Y en homenaje, a los periodistas .. .
.;,
_,
'
PROLOGO
En la vida slo es digno de existir
lo que es capaz de arder
Arqueles. Vela
I
DICHOSO FUI -se deca Arqueles Vela- al dar ttulo prime-
ro as, a este volumen de su obra periodstica. Dichoso en alusin
adjetiva por haber encontrado a travs de su vida, plenamente
vivida, el caudal aventurero y venturoso de su quehacer literario.
Por la dicha de haber podido convivir con la realidad, con el pulso
del tiempo y el suceder al da para plasmarlo vibrante en el perio-
dismo. Fui y ser y estar -el verbo es accin- con el motivo sin-
crnico de los hechos para dejarlo convertido en periodismo. Un
Periodismo 'el suyo de verstil intensidad y polifacticos sentidos.
La lectura de cualquier artculo ejemplifica lo sealado sin de-
fraudar el inters del lector. Un periodismo a la vez que simptico,
de agua-fuert(!; goyesco, picante y conceptuoso.
Posteriormente, a sugeren.cia -de la recopilacin misma- de
~ secciones periodsticas que su autor haba creado con el impa-
czente columnismo de Sincrnicas, prefiri en definitiva este ttulo
-ttulo de portada y sustantivo contenido- para divulgar todo
cuanto amerita noticia de xito. Desde luego, para dar lugar a la
c;nica-general a e insertos, galeras, marginalias, suplementos, ar-
t.lculos, ensayos, crticas, entrevistas, panfletos, estudios, reporta-
Jes, etc.
Famoso por sus Galeras en Revista de Amrica, tambin pen-
7
s en eso de Galeras para ttulo de este libro. G_aleras, .Plana de
visin muy arqueleana, donde vaci toda una mzna de fzlones do-
rados y hasta con sus cobres intencionalment,e V ale
la pena reproducir muchos de ellos. Galenas, seccwn de plana,
con el doble intento de ver lo que se ve desde galeras y se oye en
boca del pblico popular; alturas e donde abuchea lo
hace eco y se proyecta la Censura; corrzllos para fz Jarse en los codz-
ces de las galeras tipogrficas.
SINCRONICAS -prosa periodstica- con cuyo ttulo en de-
finitiva sale ahora a la luz pblica este libro * como una de las
obras inditas y pstumas del autor.
POSTUMA no porque haya sido escrita precisamente an.tes
de sus ltimas horas, sino porque .hasta los ltimos das de su vzda
_el autor labor afanosamente en este inconcluso de reco-
' pilar su obra periodstica; claro que selectzvamente en lo como
periodismo tena de importante e interesante para el publzco lec-
tor de siempre y para el arte periodstico en general. A
"'porque el periodismo es vivaz presente y pocas veces
literaria. Literatura en servicio. Fugaz publicacin, hoJaS al vzen-
to, lectura a ojo de pjaro; pan di0;rio, caliente, digerido sumo-
1
mento. Y periodismo, de ayer cenzzas una Szn e:nbar-
go, cuando los aos pasan, los buenos vznos se aneJan .con el tzempo
y el espiritoso embargo de su sabor se hace memorza en el gusto
refinado. Cosecha y reserva es esta obra arqueleana, muchos de
cuyos textos no llegaron a publicarse. Y si por ahora est de moda
lo retrospectivo -Arqueles Vela siempre precursor de alg? en el
devenir- este periodismo suyo guarda la y mantzene en
esencia su vigoroso tiempo y su consagrado Vale lr;t pena
caminar por los andenes de su trashumancza: no menos
tante solazarse con el recordar es volver a vzvzr. Porque el peno-
dista 'en l era un gran literato y sutilsimo crtico y un estilista de
* Por razones de conveniencia editorial, y de comn acuerdo con la Puyhol,
Vda. de Vela Sincrnicas ha sido publicado en dos volmenes. En trmmos generales,
el primero como tema principal a escritores .Y obras El vo-
lumen contiene las siguientes secciones: Teatro y escemca; de la
vanguardia; Poemtica; Filosofa; Cr6nica general; Fmmas; Apuntes,
semblanzas y datos para una biografa de Arqueles Vela. [Nota de los editores.]
8
primera novedad, quien, a la manera del Don Juan de Byron, todo
lo a su manera . a!!Jigo_LY.
enemzgos, persq_nCJ:!idqdes, sincrnicas y diacrnicas; unas platica-
das, la mayora publicadas, otras en las gavetas de su archivo de
cosas por publicarse; algunas ms, pergeadas ... Aquellas o s-
tas, que vivi en charla -gran charlador-, podran reconstruirse
mediante grabadoras o por tradicin oral de quienes lo conocieron.
Este libro, ordenado por el autor mismo hasta donde su vida
le permiti hacerlo y hasta donde su muerte vital lo limit para
ha sido respetado en lo fundamental para su edicin
Prz.mera; pero no sin la ardua tarea de seleccionar, adems, lo que
deJara disperso en carpetas, en intenciones, o buscando textos en
la hemeroteca para insertarlos. De ninguna manera aadiendo lo
que -por conocerle en sus disposiciones selectivas- rechazara de
antemano por haberse escrito a su juicio sin mrito mnimo artsti-
mas, s, recurriendo a pginas que lo inmortalizan por alguna
genial. Arqueles Vela era hombre de frases e intenciones ge-
nzales en la vida y en la literatura. Pginas de crnica, interesantes
Por remozar el periodismo de ONDA. Habr que observar cmo ....
Y dnde atrapa la noticia al da para genializar la crnica.
En cuanto a la estructura del libro, fue ordenado a partir d;
su autor sin propsitos de secuencia formal historiada. Ms bien
bocetos, tintas y plumazos, a hilo de un momento aqu, otro all,
un recuerdo ac y otro acull, cosas de otrora y cosas de ahora; el
ahora mismo y el ayer con ahora ... , acaso con la secuencia de su
bohemia periodstica. La obra -s la OBRA, en substan-
cza- tiene precisamente el gusto de stos, sos y aquellos momen-
tos vertidos perj_odis_J?!q g!!:._e cubri 50 aos arq!f:!::_
!;nos en .!odos los diarios y revistas nac!!llales.
amentos periodsticos que tailii"n pueden leerse sin ilacin y
Por ocio, como se leen las revistas.
iH.omentos de antes, aqu en la obra plasmada, tales como los
q'!J-,e vzvamos en Madrid o en Pars, o en el Mxico de la Revolu-
y de la Post-revolucin. All por los aos 20, hasta los 35, P..lb
!_!odzstcuk_ Revista de Revistas -comentaba con sabor a periodis-
9
mo joven: escritor de El caf de nadie.
1
Aquellos aos, su poca f
juvenil y jovial y romntica, poeta del Sendero gris.
2
y periodista.
Entonces con versos del poeta Carriego se pintaba: el muchacho
chacotn y un poco triste: periodista de cuento y novela en las
pginas literarias de los peridicos dominicales y semanales de la
poca. El novelista joven de La seorita Etctera.
3
Tambin pe-
riodista cuando, bailarn de Chatleston en Europa, se ganaba la
vida de lo que produce un hermoso cuerpo joven y un s'ex-appeal
masculino; mas no de lo que pudiera producir el talento artstico
en la literatura. La literatura para morirse de hambre. Y por eso
en Europa se mora de hambre, enfermedad, miseria y ambicin
de ser escritor. Entonces-, antes o despus-, durante ms de ocho
aos: Pars, Berln, Madrid, principalmente, por no citar otros
sitios de menor huella en su permanencia, tampoco el periodismo
-su periodismo- le daba para vivir. De pobres era como ms o
menos vivamos, mejor dicho, resistamos muriendo a pausas, so-
bre todo en Madrid. Periodismo sin fondos -deca l jugando por
estilo con el lenguaje. De crcel-por periodista subversivo- y
de hambre por preferir de m a la literatura --periodstica o para
libro por publicar-, me las vi duras. El maysculo autor de El
intransferible
4
y El viaje redondo.
5
Y a duras penas viv para de
alguna forma escribir. Pero dichoso fui ... , no obstante ...
1 SINCRONICAS: Verdades y Realidades -que es lo mismo,
\ sutilmente hablando o escribiendo- que parecen fantasas. Un pe-
riodismo literario es as, porque de otra manera no lo es. Deca
Arqueles Vela que no hay nada ms fantstico que la verdad sin
tapujos y la realidad desnuda hasta el octavo velo (lo develadp
despus del sptimo). Ambas aparecen en el arte hechas materia
fantstica. Sin embargo, por increbles que sean, son en verdad y
1
El caf de nadie y Un crimen provisional (novela), Edcs. de la revista Horizonte,
Xalapa, Ver., 1926. .
2
El sendero gris y otros poemas, 1919-1920, Mxico, 1920.
8
La seorita Etctera (novela), Edcs. "El Universal Ilustrado", Mxico, 1922.
El intransferible (novela), Ed. Gama, Mxico, 1977 -Col. Invencin- (publi-
cada 50 aos despus de haberse escrito). .
5
El viaje redondo (novela), Edcs. "Revista de Revistas", Mxico, 1920; 2a. ed.,
junto con Cuentos del da y de la noche, Edcs. Botas, Mxico, 1962. (Notas de los edi
tores.]
10
en realidad cosas ciertas. Parecen de tan ciertas inverosmiles. Lo
inverosmil: elemento irreal de la fantasa. La fantasa: la com-
po!icin descomunal de la proporcin racional y de la pura real
verdad. Su periodismo est hecho de fantasa, de tal modo enten-
dida. Motivos descomunales en la medida de su pequea gran-
deza o de su gran pequea dimensin. La noticia es sensacionali-
zarla a como d lugg._Sus Sincrnicas vaten por una lnea maestra
enmedzo y dentro de la balumba de lo superfluo de la noticia
diacrnica.
Por ejemplo, todos creern que dichoso fui -porque es nove-
lera increble haberlo sido. Porque, sabes, Lnica -y esto para
que lo escribas despus de mi mortalidad, no digo inmortalidad por
no comprometerte con noticias del ms all-, dichoso fui en ver-
increfble pero cierto aunque incierto tambin. En realidad
dzchoso fuz ... , porque, figrese! -lo reiteraba con positiva evo-
cacin por cuanto haba vivido bueno y malo, y en toda ocasin a
Propszto se vanagloriaba-, volvera a padecer lo mismo y ms
de ser posible: miserias, desventuras, detracciones, penu-
rzas sentimentales, picaresca y mstica en Espaa ... , y hasta des-
No; incomprensiones acaso; tampoco desesperanzas.
Szempre. creo en todo y en algo ms y sostengo que la esperanza
mlfere minutos despus de la muerte. S, ya en el eplogo de
mts quzmeras, volvera a vivir lo mismo peor, con tal de gozar
lo mismo bueno. Mi vida tal cual ha sido y fue para ser ... ,
dzchoso fui ... Mi vida sin quitarle ni ponerle agregados y en ab-
soluto falsendola, enteramente igual en suma de dolor y placer
El suceso diario me hace periodista, tendenciosa-
mente lzterato. Periodista gil, que las toma al vuelo haciendo
Prestidigitaciones maravillosas.
, ,Po_r eso nunca jams escribir mis memorias -algunos datos
s,olo para que no creantUSOyiverosmil o una fantasa de la
epoca. No escribir -como tantos otros- mis memorias, acaso
_n!!,_11'!_f!!!!_ir _E.o_n lirismo lo que fue terribTe7ililidafb_ode s:ua-
mfbzog:;:;a co subli:
N o las escribir, las Ttevosilenciosamente en mz;7i'iiids,
Y Porrespetar a seres queridos que fueron como son me las callo
11


hondamente. Toda biografa tiene algo de Zola y de Balzac entre
sus gentes; uno mismo es quien es. Teorizo que el no es ficcin '
ni imitacin de la realidad sino equivalencia de la vzda. Y esta teo-
ra conduce mi postura filosfica para vivir. Mi vida no es arte-
ficcin; acaso puede ser una mala novela de la vida. N o !a. he
vivido a imitacin de nadie; me pertenece ntegramente ongznal
)'azarosa. M e han sostenido, a rr:a_nera de oraciones, los de
los mejores poetas profanos y relzgzosos para deambular quzJotesco
en el mundo. N o escribir mis memorias -aunque son muchas y
muy interesantes- para no falsear de o de menos verdad,
ni. adulterar de ms o de menos la realzdad. Aunque szempre he
sido un hombre despavorido de la realidad -para caer redonda-
mente en lo poltico-, y con su verdad de libro escrito. Lo escrito,
escrito est, dice el pueblo. Por eso mi literatura no peca de rea-
lismo; confiesa su entredicho autobiogrfico con fantasa vivida
y enletrada. F .f!:!!:lasa en mi periodJsrr:Q..!/!!11;df!. no cabe la_ vi-
sin subj.etiva del acontecimie1J:.to.,_acaso nz ellzr!!mo -con eJ...q!!e
yo escribo y el
szn estilo muy lzter_g,rzo se zmponen al pe.r.zodzsta. Cuestzan..de_mz
estilo soy un periodista de plana mayor, y no por de los
retl(mos, sino por la jornada en grande. Tanto las memorzas C01f1-0
el periodismo requieren ir al grano --y yo pocas veces he tenzdo
para comer y s muchas para fantasear. El prfmero en
-deca Cervantes. M e apropio el consuelo. Sz, Arqueles el prz-
mero en fantasa. Con slo penetrar en el mundo de su
se apunta fantstico. Monumental literatura. De ello deJa
f inmemorial en estas Sincrnicas. Que en cuanto a las memorzas
\ de un artista como l, son realmente incontables, ya por verdicas,
\
ya por in.ventaqas Pf}-ra Las Suelen de
los trabaJOS de zmagznaczon donde, crzbando ent:e el mznzmo o m_a-
ximo de realidad que el arte debe contener, se zncluyen memorzas
L. : y vivencias evidentes.
1
SINCRONICAS para no errar en lo cierto e incierto de los
das -aos- aciagos que viviera el autor en la travesa sin e_!
viento a su favor de estas pginas ... Y no obstante el dichoso fuz.
Acaso gratitud por cuenta suya a la vida por haber vivido en los
12
'
tiempos de oro del periodismo y por haber participado como pe-
riodista con un periodismo con auto periodismo. El Modernismo
en el mundo desenvolvi brillantemente este gnero. Gnero que
desde Fgaro -Larra- venase procurando, especialmente en le-
tras espaolas, para documentars en arma literaria. Larra da
motivo de obra al genero. Gnero disperso. n su o ra sincroni-
za Arque les -como antecedente de entre otros- el cuento en fun-
cin de acontecimiento para dejarlo estratificado en el campo de
la obra literaria. Tanto en Larra como en Arqueles, la dimensin
del granito de mostaza tal cual ve Sancho la tierra desde las nu-
bes y las estrellas de un fuerte porrazo, se hace cosmos periodstico.
e Terminars cundo este libro que nunca acabas de terminar?,
pregunt con su estilo de preguntar -estilo que he usado expro-
fesamente en este prlogo para revivir en voz viva de Arqueles la
fuente crtica de l mismo para esta su obra-, a sabiendas de que
l nunca dejaba un libro a medias; a como diera lugar en esfuer-
zos lo terminaba de la noche a la maana, aunque las pasara de
claro en claro y de turbio en turbio, deca. Entonces tom del
Quijote -adoraba el Quijote-: adorar, verbo en boca de mujer
Para denotar amor sublime; pero que cuando l lo usaba era por
coliteracin de adorar al Siglo de Oro con su barroco dorado;
adorado suena a dorado ... y dichosos siglos de oro ... -; enton-
ces, digo, tom del Quijote la respuesta:
Este libro est escrito con los pulgares y tambin con recapi-
tulaciones en la crcel y tambin en un lugar ... de cuyo nombre
no quiero acordarme . .. aLo que s decir es que se trata de ver-
dades y que son verdades tan lindas y tan donosas, que no puede
haber mentiras que se igualen."
-e Y cmo se intitula el libro? -yo por Don Quijote.
-La Vida de .. . Arqueles Vela ... en dichoso fui ...
-e Y est acabado ... ? -yo por Don Quijote.
"eCmo puede estar acabado -respondi Arqueles- si an
no est acabada mi vida. Lo que he escrito es desde mi nacimiento
hasta el punto que esta ltima vez me han echado a galeras."
Grandes autores del Modernismo hispanoamericano, mexica-
no Y espaol estn recordados con la ancdota -sin quevedos o
13
con los quevedos del periodismo magnetizante de la grande anc- su. supervi?e.nqia. arque lista- con .tal de librar lo
dota. Ello da un valor de mensaje de vida e historia literaria y ' trzcto Y salzrse con la znzczatwa de hacer: con-crnicas.
biogrfica al libro. Frotar de lmpara maravillosa -el periodis- . Arqueles Vela, uno de los pontfices del ESTRIDENTISMO
ma-, aparecer y desaparecer de genios y genie.cillos del arte de JUnto con M_aple Arce Y Lizt Arzubide, debe afirmarse
nuestro siglo XX. ha szdo uno de los estilistas que me}or ha entendidio el
SINCRONICAS, con i latina sea escrita la palabra, no con y z4zoma de Cervantes-Quevedo; o mejor dicho, la leccin semi-
( griega), puesto que se trata de un uso arque le ano muy propio de tzca de e!los!.pa.dres la semitica. Cervantes-Quevedo -el maes-
su arquelismo lingstico y muy propio de su hacer y deshacer es- tr:azgo lznguzstzco- znducrn a Arqueles a su estilo tan personal-
tridentista con el lenguaje y su mester literario. SINCRONICAS dan la pausa par;: verselas muy duras con la recreacin-por-
sin Granos-' , intencionalmente recalcado a lo espaol para no venzr la lengua.espanola. Porque Cervantes no es slo un maestro
connotar segn la raz griega -con tiempo coetneo-, sino con de normatwo como se cree, sino de licencias abiertas a la
intencin de pluma estilstica; originar un concepto simultneo creatzvzdad. Algo as como arrglenselas generaciones venideras
de: sin tiempo y con tienlpo, lo mismo que a destiempo o intem- en gene;a_l, literatos Y letrados Y habla-mundo, para ver quJ
poralmente suscitado; recreando as una palabra dinmica de: zdzoma; ya que por lengua viva no para ni el pueblo
a travs del tiempo. Esa ms o menos sera la recursiva idiomtica nz tradzctn ni la arcaicidad ni la neologisma, ni vo mismo. Per-
del efecto del vocablo. Porque el vocablo, negar la luz del da, da r;_tzdo todo el lenguaje; pero sin destruir la antigua y s-
un efecto tendenciosamente mvil respecto al tiempo. Sincrni- . a catedral lznguzstzca. lO que no hay nada que hacer en ha-
cas, sea escrito en espaol lo que en espaol da lugar a interpre- col!, buen gusto? l bue_"!:_gusto no solamente es de lite,
taciones visibles, audibles y conceptuales varias; y ofrece, por lo ?Ji
0
O slo por efacaaemiSmoae
mismo, un neosignificado: cosas lingsticas del autor. Sincrnicas,:, se puede zr contrfief desacademismo? Y o Cervantes
quin sabe si con falta de ortografa -griega- a propsito y ex- andes que lames ]oyce en nuestra lengua para dar licencia inno-
Profeso para jugar con el idioma a su placer semitico. Burleras va ra a lengua hablada y a lengua escrita. Genial (ltisbo de Ar-
de su vis idiomtico en las letras; porque al decir de las grafas que V encontrar en el Estridentismo y con el estridentismo
se pueden hacer arabescos semnticos increbles. Slo l para ha- u estz asz mzsmo suyo, arqueleano- su innato estilo. Es decir
l b d l
"d" d f n estz o originalsi l l" .. , t" , . . J
ceros. Usa a -con uso e usar- e z zoma en to as sus armas e t
1
. r:z,o en a znguzs zca artlstzca mexzcana; nico
o en cualesquiera de sus estructuras con estilo personal; violando os naczonales, de ISMO en la confluencia de los IS-
la norma para dar efecto de lengua viva a lo establecido: lengua- catad Y porque lo he visto, odo, tocado, gustado,
muerta. Hizo tratos con la lengua para tomarla a su antojo, con la l"t
0
-dzJera respecto al lenguaje-lengua: forma expresiva de
fines literarios, con de h'l!:1}1.or lingstico; sobre t?do Y vehculo de comunicacin, estticr:-, lo miro, lo es-
Para crear un barroco mexzcano, semzotzcamente hablando. Sz al- a . 'lo Palpo, lo saboreo, lo huelo y asz sensorzalmente lo escribo
guien, entre los muchos escritores de la poca, conoca el espaol de escribir ... , hasta en el periodismo de anonimato
acadmico era Arqueles Vela -para no usarlo, es claro. Y ni zsmo: ideas en letras de moldes donde parece que no
parece que lo conozco -deca. -Te haces no conocerlo -consi- rif
0
o habra que despojarse del estilo propio para cla-
deraba yo. Por eso lo recreo con mi forma de hablar y de escribir, y ca;se real.zsta, o desestilizarse con el fin de ser buen periodista.
para no ser purista. De su ta.n De dzcho Y lo repito: la,obra,de Arqueles Vela se ca-
aqu, SINCRONICAS szn prefzJo grzego -lo mzsmo dzera para zza Por su mester de estzlo, asz en este su periodismo de no
14 15
\
1 1
fcil c?ntaminacin al pe;i?dismo vulgar .. Comprende_ su perfil
1
literano a pesar de la notzcza o por ella mzsma, y su hzstorza del
arte a pesar del tet a tet periodstico.
Su estilo, ya para la estilstica y ser
te estudiado por su categora extraordznarza: humor
como ya se ha dicho; y juego de palabras y frases polza_ngulares;
conceptos; idioma de uso culto, lengua popular. Leng_uale-lengua-
idioma: dinamia de accin. Buen decir y burlar academzco; argot,
calambures diccionarismo ambiguo, stira, crtica; doble sentido
y hasta sendo pentafsico; retrucanos; sensualidad de lneas; vo
luptuosidad de efectos; noticia picante, mucho en
los vocablos, tcnica de gr.acia coloquial, parleo a C:antznf!as, C,la:
villazo Palillo -peladitos mexicanos- de movzmzento bzoescenz
co; cinestico a lo Mack Sennet, mmica de cine mudo,
escatologa subrepticia, simpata y virilidad en la sangre que
por las venas lingsticas J' en l? con lascwza
jugosa, picarda strip-: e ase'. flor de labzo; ag?Jdeza,
ingenio, chispa _ca?Zeva, sprzt_; vzda y onzrzsmo, ,absurdo y
te mimo movzmzento realzsmo de enfoque, szmbolo de entrana,
' ' ' . l
imagen y metfora seria y juguetona ,magocidad y truco mu_szca ;
parlachinera y
gua con sabor a pazsaJe; logzca y deslogzca; fzlosofza
antifilosofa a la deriva; y noveda;J i punt?s
que son palabras, ideas, entredzchos; trato calzdo y szn
sa; conquistador, fascinante, at:activo; y abuso de
libertinaje estridente; costumbro"!'-o, J! sqnzdo,,
pintura y enseanza .n?-dzdactzca,
pasin; modernzdad, romant:czsm?, barroco szg_lo de ?ro ..
camiento ultramoderno; estrzdentzsmo: mecanzsmo lmguzstzco pa
ra recrear los contrastes, inverosimilitud de tiempo y espacio
sincretismo de extremas realidades, absurdo, surrealismo y cubzs
mo: neorrealismo; ritmo y plstica. ISMO del siglo XX y
sor, asimismo, del propio Arqueles Vela y los ISMOS co.ntempora
neos en Amrica. Estridentismo, s, que madur
en sus procedimientos a travs .de literatura de
escritor actualizante en toda epoca. Estrzdentzsmo que tantas dzla
16
pidaciones costaron al jo_ve?'l estridentista de entonces; hoy revalo-
ra1?s -hombre J! movz:nzento estridentista- en justicia por la
crztzca norteamerzcana, zberoamericana y mexicana -la ms re-
nuente a reconocerlos-, sin lugar a dudas se formalizan coetneos
d_e los movimientos liberadors literarios del Continente. Estriden-
tzstas que tantas cualidades aportaron estilsticamente a la litera-
t"!ra -de moda est estridenciarse- J.' distinguen por estilo al
lzterato.
Cada escritor debe hacer a su manera original estilstica la len-
gua para ser a posteriori alguien singular en el contexto literario.
El complejo con que se maneja el lenguaje-idioma com.:
prende el estzlo personal. Pero ello no es cuestin de apariencia
for"!'-al,, o de escuela patentizada, o de tcito amaneramiento, sino
de mester. El estilo no es el hombre, aunque va de por
medzo el hombre que lo realiza. No se trata de navegar entre las
letras con estilo ni de para nadar en el agua para
nombre, m de flotar en el azre para inflarse. Ms bien, in-
tuztzvamente, _dar estilo y en oficio consciente seguirle
dando con la mtelzgencza y la senszbzlzdad muy, pero muy propias.
y descubrirse en facultad literaria es la clave. Ramn
Lopez Velarde encontr su lnea estilstica en cribando versos: en
uno versos de Lemaitre: ay al morir lanzaban pequeos gritos mo-
destos ... " auno de los aciertos de expresin" -dice Velarde en
de sus prosas. ltima flecha -que ms me han conmo-
vzdo en mis lecturas." Pequeos gritos modestos! En estos tres
se Y no cabe duda
que por ese atzsbo znzczo su orzgznalzdad: He de encomiar en
versos sinceristas ... "
f As ac?nteci con Arqueles Vela en lo de su estridentismo: una
s'::sultad lzt_erarja_ f!Xtrada deJ(l..Yisin-forma:.conteido-de las co-
en la metrP-oli: "La vida casi mecnica de las ciudades
mo ernas, me iba transformando. Mi voluntad ductilizada giraba
en cualqu "d " "M"
1
Ier senti o . . . IS sentimientos se desbordaban por
ventanillas, por el troley, que iba dejando desgarramientos lu-
mmosos d f"b " "B f
e e su I ra sensitiva . . . aJo su mirada ulgurante de
rucero pel" , l"b " "S .
.. Igro ... via 1 re. . . us pasos apenas SI rozaban
17
el silencio aglomerado numricamente en las butacas ... " El gas-
n(!Jn, con su prende y apaga intermitentes, sugiri el contraste y la
1
yuxtaposicin de la imagen estridentista: lo real desiluminado, lo
irreal iluminado, y la metaforizacin en los anuncios de la ciudad
deslumbrante. Y he aqu la visin-forma-contenido de las cosas
nuevas entre cubocidades ruinosas y surrealismos al descubierto
gas-nenico para domear el lenguaje-lengua-idioma al arbitrio
del estilismo estridentista: de lo concreto de la plstica del mundo
l
"'externo a lo inconcreto del mundo interior: la imagen. La imagen
estridentista, sta, por ejemplo, de periodismo poetizado: "El oto-
o comenzaba a recoger las primeras hojas volantes que reparta
el viento." Parece y se tratara de la .hora vespertina en que todos
los das se reparten los diarios. Imgenes que sincretizan la nove-
dad. Porque la lengua como la mujer, potica y material, fr-
vola, coqueta, sentimental, calculadora, interesante e interesable,
mundana y espiritual; pues bien ,hay que poseerla con fantasa
para conocer a fondo y, sin querer queriendo, se haga nuestra y
al final de las misivas diga: tuya de todo a todo. Lo que vale e!
iniciacin, tanto en el arte como en el amor ... , como al escrzbzr
sin precedentes. El estilo debe permitir ante todo y sobre todas las
cosas la originalidad. Y sta no es sino encontrar lo que no se haca
ni se haba hecho antes, ni puede ser hecho por otro sino por uno
mismo; iniciativa jams encontrada por los dems; de.scubrir el
sol antes de que los ms modernos lo tapen con un dedo; buscar
el camino en la noche de la oscuridad ms cerrada y tactear en
Zas sombras para tocar la luz de la estrella. La originalidad es el
dominio de cada uno para inventar su propio originalismo.
Ponerse a la moda es siempre lo ms anticuado que existe, tanto
en la vida como en el arte. Diego Rivera no hubiera sido el neorrea-
lista genio mexicano que inmortalmente es, si hubiera seguido sien-
do el gran cubista que .Poda ser. M era escuela estilsti.ca
a seguir contrarresta la orzgznalzdad, aunque modesta a veces, m-
comparable. Similitud -es diferente a copiarse- es el estilo de
poca que impone. una visin ante la .viqa Y. !"na.
de percibir y manifestar -medzante la esenczalzzaczon szcologzca
del hombre y su temperamento- la realidad. Concurren factores
18
'
sociales, geogrficos, fisiosicolgicos determinantes, que como im-
perativos renuevan la visin del mundo y, por ende la visin indi-
vidual de concebir arte en las cosas. El por ejemplo
no hubiera sido una manifestacin mexicana -as se ah
ra- sin vida de la en sus inicios maquinsticos y urbani-
zantes! sz'! la R_evoluczon zmf?ulsando el cambio generador de
exf!erzenczas soczales nuevas, szn el postmodernismo agitante y el
agztador renuevo de la litertura mundial. Diferente -al con-
es segui; una escuela tendenciosamente formulada y cla-
sifzcarse magnfzco escolar de frmulas estticas. Virtuosismo sin
mritos originales. O tampoco plagiar: plagiar es utilizar lo subs-
tancial de una <;>bra a1ena, hacindola pasar como propia, adicio-
nada con otros mgred1entes. Por eso, Miguel Angel Asturias plan-
te? el P!agio de La bsqueda de lo absoluto, de Balzac, respecto de
Cien. anos de soledad, de Garca M rquez. La tesis tiene su evi-
en una lectura de plagiaria. . O no
la tzene por cuanto a polmzca abzerta para el caso .. . ? _
tampoco hay que negar la ascendencia literaria. "Y o l
no nzeg? mi ascendencia. Y o procedo literariamente de Quevedo, f
Rabelazs y de ]arry, y naturalmente de las confluencias que en-
cuentran los crticos cuando aluden a Ramn Gmez de la Serna
de Juan ]os de Soiza Reilly, porque ellos tambin descien-
en de esos mismos orgenes. Los dems niegan sus fuentes porque
ial vez no so?'L tan originales como los originales como yo. Y o s soy
onrado y .szncero, fuera de toda vanidad: los vanidosos, simple-
vanzdosos, lo son porque no tienen raz propia. Cuando uno
zene .su raz propia, y ha dado su flor y su fruto propios, entonces
tzene la honradez de confesar de dnde vienen esos humos est-
zcos. De ah que yo diga tambin sin vanidad alguna que he escrito1
Lno de !os ms originales de la cuentstica universal, que es .
a mujer Impresionista ... "
6
Y crnicas tan originales como estas Sincrnicas ...
6
En: Luzbela, B. Costa-Amic, Mxico, 1966; 2a. ed., B. Costa-Amic, Mxico, 1970.
19
II
ARQUELES VELA A PUNTO DE ORO*
Ahora a un ao de muerto ARQUELES VELA, com? aniver-
sario primero, empieza l'a del ilustre humanzsta, edu-
cador crtico escritor, poeta y perzodzsta. .
dime,;sin que alcanz en vida, ahora va tomando. la dz-
mensin incalculable de su propia obra. Obra_ later;te de vzda, de
tiempo y espacio y revoluczona.rza labo;.
en homenaje a su vzda, aun calzda szn muerte po; sz.empre se
le recuerda en semblanzas: pasos largo!, hacw su
bajo v el devenir. En la maquma de a rztmo veloz Y
adora creatividad. Arrellanado en su slllon, lentes de_ escrz;or,
devorando libros. De su personalidad con ngel; todo szmpatza.Y
agradable estampa. De sus ca_minatas con sus dzs
cpulos. De sus lapsos bohemws por szglo suyo. hombre,
cual estrella. Siempre alegre, a veces trz!te. En los trabaJOS de am?r
perdidos del magisterio. Hasta los ltzmos momentos de su ex;;-
tencia un hacedor de fantasas. An co.n la muerte -;;su companza
final-, segn l, jugando al amor; flzrte.ando con. la rosa es
misterio clido" hasta desaparecer de la tzerra su mzrada; azul, brt
llantemente azul. Lector empedernido_: M un
do artstico para vivir y opacar la reaJzdad de su entuszasrno: un
dios se agita en mi interior. De sus suenas para actuar por el arduo
camino de la verdad y el sentimiento. Siempre poeta, nunca pe
quea figura. -n S" z
"Y EL HOMBRE SE LEVANTA DE,Sl!S SUELvO. en
vida, en aulc;s: publzcas, acader;:zas,
ses, provznczas, rnovzmtentos estetzcos, zdeas nuevas, empenos Y af
. - . di
* Este articulo aunque publicado por m con motivo del pnmer amversar1o U
la muerte de Arquees Vela, lo incluyo ahora como parte del prlogo general a
obra pstuma porque contina pleno de vigencia en su carctc:r sedblanza d:l ho el

de
marzo de 1979.
20
nes en lucha; sobre vientos inexorables; en el pedir para dar a
manos llenas y no recibir sino la satisfaccin de la felicidad en los
dems. N o altruista, socialista.
No se le recuerda, se hace presencia vivida: entre amigos, ami-
go; fraten:al; entre nios, pedagogo y payaso;
entre Jovenes, JOVtal y sabzo; entre maestros, maestro de maes-
tros; entre escritores, compaero; entre personalidades polticas,
el hombre con el fuego de Prometeo en las manos; entre la gente
cu!ta, con su personalidad arrolladora; entre mujeres, el pensa:.
mzento ms contundente para la liberacin femenina.
Protagonista, personaje y el hombre en su literatura: de ah sale
ARQUELES VELA, de El caf de nadie: "La puerta del caf se
abre hacia la avenida ms populosa, ms tumultuosa de sol. Sin
embargo, trasponiendo sus umbrales que estn como en el ltimo
Peldao de la realidad, parece que se entra al subway de los
ensueos, de las idealizaciones."
Y se encuentra con La seorita Etctera: "Llegamos a un pue-
blo_ vulgar y desconocido ... La ciudad estaba a oscuras. Los huel-
guzstas haban soltado un tumulto de sombras y de angustias sobre
la turbia ciudad sindicalista ...
"-ERES t .. . ?
"-Casi.
" e ...
- omo caszt
"-.-En este momento estoy escribiendo un artculo en el que no
h,ay szno una tercera parte de mis conceptos, de mis ideas. Un ar-
que desva esa trayectoria reincidente de mi manera de ser.
espus de escribirlo no s si, en sea el mismo de ayer.
Soy un individuo al que engaars diariamente conmigo mismo por
esa mutabilidad en que vivo."
(Y o) le conoc a la hora de los Cuentos del da y la noche, era
el ARQUELES que por muchos aos haba de encarnar al fas-
hombre-personaje de El sueo de una chiquilla, de La ilu-
81 de una chiquilla y La realidad de una chiquilla. Hablo en
Przmera persona porque an me gusta como entonces saberlo vivo
Propios cuentos. Vive. Soy testigo sensible de su preciosa
zndzvzdualidad genial. Y soy tambin testigo sonriente de su di-
21
vino ingenio. Ingenio al estilo Siglo de Oro: conceptuoso ingenio: j
"Cmo lo sabes? -Porque nadie lo dice." Y soy tambin testigo '
de su maravillosa sonrisa: irnica, tierna, alegre, apasiona-
da. Entonces me tomaba de la mano para atravesar aquellas calles
de la ciudad. De esta ciudad estridentistamente llena con sus pasos
transentes. El con polainas a la europea -cuarentn seductor-,
yo de tobilleras mirada clavada en las baldosas oyndote: cuentos:
"Nuestra vida 'en tiempos lricos era muy diferente ... "
Su vida estuvo entraada a su literatura como la ua a la carne.
El dolor nostlgico de ahora, es leer su obra sin l presente;. es
como el dolor universal del llanto; tan grande grande la zn-
mensa e infinita lgrima. ,Sin embargo,. en la poesa se
encuentra el pao de lgrimas "No morzr del tod.o amzga ma/ de
mi ondulante espritu disperso; algo en la urna dzfana del verso/
piadosa guardar la poesa ... " Arqueles, e'!canto de
hombre en ANDROSIO: "Recuerdo a una muJer a quzen recor-
dar siempre ... Una mujer que me llev, en una de las ms es-
plendorosas maanas de miseria, un racimo de uvas": el CHAFI-
RETE: "Tendras compasin de m como tienes compasin por
todo lo pequeo y desvalido que existe en la naturaleza ... ; el
EVANGELISTA: "Viajo por todas partes de trotamundos. Una
vez en la estepa siberiana, List Arzubide, le dijo: -Ahora que es-
tamos solos, sin que nadie lo sepa, dime tu ?erdadero nombre ..
-No tengo nombre ... Respondo a cualquzer llamado ... ; el PE-
PENADOR: ''Luego despus de algunos silencios escupe sus pro-
pias de .tierra que muerde, arranca cabello:
y grita maldzczones al vzento, al aguf!; a la tzerra al czelo, barbo
tando palabras -Quzen sabe ... Szn. duda por
ms .hombre que yo ... Quzen sabe ... A ver ... Nz modo . . . , el
PICAFLOR: "Mientras tanto Linda. Linda acurrucada en.l?s
brazos de Androsio, envuelta en los .Plzegues de ;u largo camzson
de dormir, se haba quedado dormzda con la tortola en las ma-
nos . .. "
Segu acompandole por toda su vida, por los derroteros de la
VOLANDA, EL PICAFLOR, ,LUZBELA. que
en aquella poca padecan no solo hambre de pan, de JUStzcza, de
22
\
razn, de locura; sino de amor ... " Sus libros fueron pan caliente
nuestra casa. del horno y a devorarlos con frui-
czon. Ahora es un delezte dzvzno releerlos en la soledad. Y reviven
su mundo: de ellos, de l .
. Nunca dej de escribir. Us siempre su biblioteca con pasin.
Y szempre pens en su libro pstumo cuando en ocasiones siniestras
lleg a sentir el coqueteo de la vida que se va: "ES LA PRIMERA
vez que un libro pstumo -el libro que se escribe despus de
muerto, segn la definicin transcrita por el manuscrito ineconta-
ble- se publica congruentemente, porque, de acuerdo con sus
preceptos, el hombre muere ms de una vez en el decurso de la
existencia ... " -
la vi.da. La dej en sus obras, apasionada-
revzvzrla sempzternamente -tal cual la vivi: com-
sufrzente, gozosa. Fue un vitalista, tanto en su filosofa para
vzvzr como en el contenido de sus obras.
Y le tend la mano, a? igual que entonces, hasta el viaje final.
Y entre las en sus lzbros est la .historia: "Y no te vayas tris-
te .. !odo se zra borrando, confundzdo poco a poco en la lejana,
acercandose poco a poco al recuerdo ... lo que no muere nunca
es lo. 9ue se ha. vivido intensamente ... " Escribi las frases, nunca
la dzJo en queJa; fueron poesa-verdad: "La vida pesa tanto como
la mue.rte .. . ""Llegamos al principio del fin .. . ""En ningn pas
de la tzerraf se encuentra y siente la muerte .. .f con tanta vida ...
como aqu ... j" Crey en la transformacin de la materia pere-
nne: "Y aparecen por todas partes ... f y mueren . . . f y reviven
Por todas partes ... f para volver de nuevo al futuro ... /"
"Felizmente -deca- ya pas lo que pas ... "
Ahora por esto o por aquello -uno de los muy pocos escrito-
res con sentido del .humor en nuestras letras- en fondo de sus obras
reir con la mscara de la comedia latina o llorar tras la
de la tragedia griega. El patentiz alguna vez descender
zterarzamente de Quevedo. Y Androsio -picaflor toma la gui-
para coplar estas pompas fnebres con este agradabilsimo
l
umor lingstico suyo, sarcasmo ingenuo, muchachera arque-
eana:
23
24
"Por todo el mal que tengo hecho
ya me llevan a .. .
Pero que sea en mz lecho .. .
y sin tiempo de llorar ...
Pues quiero que mi cajn
tenga una forma .. .
la forma de una guztarra .. .
la forma de un guitarrn .. .
la forma de una .. .
la forma un czgarron .. .
la forma de una cimarra .. .
la forma de un cimarrn .. .
la forma de una catarra .. .
la forma de un catarrn .. .
la forma de una chicharra .. .
la forma de un chicharrn .. .
Pues quiero que mi cajn
tenga una forma bizarra ...
La forma de una chamarra .. .
la forma de un chamarrn .. .
la forma de una chaparra .. .
la forma de un chaparrn .. .
la forma de una ventarra .. .
la forma de un ventarrn .. .
Pues quiero que mi cajn .. .
f
b
. "
tenga una. orma zzarra ...
Ahora su ausencia es una misteriosa presencia ... por donde
estuvo, por donde y de donde tom su musa callejera. Porque me
jor dicho por l, lo dice: "De all volver ... cuando descienda con
otro nombre ... incorruptible. a la corrupcin ... ''
Y bien ... con un tipo de piedad potica sea Quevedo, padre
literario de Arqueles, quien diga al hijo:
"No dejar la memoria en ...
venas que humor a tanto fuego han dado,
mdulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarn, no su cuidado
sern ceniza, ms tendr sentido,
polvo sern, mas polvo enamorado.
Ill
Deposito esta obra en manos editoriales del grupo Liberta-
Sumaria -formado por jvenes poetas-, que se ha dado a la
tarea de promover fundamentalmente nuevos valores y rescatar
valores olvidados mediante una labor editorial difcil y llena de
obstculos.
Siguiendo el espritu desinteresado de Arqueles Vela y bajo la
estricta tica de su filosofa: fortalecer toda iniciativa joven que
redunde eficazmente en los bienes de la cultura, a ellos mis
esfuerzos de ardua recopilacin de los materiales de prosa perio-
dstica, inditos y dispersos para formar esta OBRA, con el fin
de Patentizar:
. A uno de los estilistas ms singulares para manejar con senti-
mzento, ertica, concepto y humor nuestra lengua espaola-mexi-
cana. La dimensin que Arque les V e la alcanz en vida ahora va
tomando la dimensin incalculable de su propia obra. Obra letente
de vida, de tiempo y espacio ilimitados y revolucionaria labor li-
teraria.
. Y justo es que con la publicacin de estas Sincrnicas el p-
blzco arquelista conozca -gracias a estos jvenes editores-escrito-
25
res- un libro indito del autor periodista estridentista; asimismoJ)
que el pblico antiarquelista -fue autor muy discutido en vida-
lo lea con escrutinio sincero.
En estos renglones crticos se impone y no en forma
de lneas al sino de categrica mencin la ge-
neradora figura del ya por dems de
A1 anuel M aples quien con manifiestos y luchas poticas
emprende la transformacin de la poesa mexicana. Integra la
trade, Germn Lizst Arzubide J. sin l el movimiento no hubiera
existido como tal; representa dinamismo y revolucin. Se deben
en ensayo no especfico para Arqueles otros poe-
tas ms de cuanta en su momento. ] hoy nombres del
conjunto por lo que el movimiento M aples-Lizt-
Arqueles no qued en brote efmero. Gracias a su potencialidad
estilstica y vanguardismo redunda a posteriori en
La regin ms transparente, de Carlos y en inquietan
tes novedosos estilos mexicanos de hoy en da.
Mxico, D. F., septiembre de 1979. >
26
'
SINCRONICAS
1
'
EL OTRO MUNDO DE DON QUIJOTE
Desde los albores de los desasosiegos individuales y del males-
tar social, el hombre ha creado un mundo opuesto a la realidad de
su tiempo . . . un lugar de placeres para contrarrestar el empeo
de las vicisitudes cotidianas, un apartamiento de soledad para eva-
dirse de los ruidos diarios y de las solicitudes de la convivencia
aglomerada, un mbito de fantasa para promover hechos que no
tienen cabida en las promociones inmediatas del pensamiento y
comunes y corrientes, un antro de penalidades ima-
ginarias para poder evaluar el monto de felicidad que pasa inad-
vertida a la mayora de los sobrevivientes, un recinto de medita-
cin para engrandecer las pequeeces y liviandades de lar vida, un
de revaloracin de los actos que no alcanzaron cabal compren-
Sion en el conviva social.
Esta estancia sin ubicacin precisa en la concepcin del mundo
se encuentra fija y determinada en el mundo ideal. Es el
rmcn de la dicha que no se halla en el impronta de la existencia,
del dolor que se ha eludido en las transacciones sentimentales, de
esperanzas fallidas en el intercambio humano, de las promesas
de los consorcios sociales, de los amores frustrados o
Incompletos en las reciprocidades de sueos y realidades.
. El ms all representa el espacio -de los deseos inalcanzables o
de los sentimientos y pensamientos inalienables o des-
Pilfarrados, de lo debido excesivamente o de lo indebido excesiva-
rnente, de lo que no tom cuerpo o de lo que tom alma ...
. Al ms all se transfieren los enemigos, el mal y el bien insub-
Sistentes en el dominio humano.
29
1
[ [gl ms aliDes la idealizacin o detractacin del comportamien-J.'S dindol!os de las miradas de los mayores; exiliados de lo inmedia-
to del hombre o de la mujer en sus relaciones con los dems seres, , to sentimental ideolgico, en el cuarto de los trebejos ... El cuar-
naturales o sobrenaturales; la proyeccin de algo inefable, indeci- !' to ?e fue nuestro paraso, el lugar de la: fantasa y de
ble, que no pudo realizarse en lo contiguo de los propsitos de las : la nnagmacwn en los comienzos de la vida de la infancia pos-
ilusiones o alucinaciones . . . i para la adolescencia . . . Y luego, para la juventud .. .y des-
Cuando Istar no encuentra al hombre de su ideal y necesidad ' pues, para la madurez . . .
femenina en este mundo . . . lo busca en el otro . . . Al perder a su \ . las de localizar el paraso, difieren medios y pro-
amigo sin saber por qu . . . Gilgamesh interroga al ms all . . . por los_ aires en escobas, provistos de alas
Odisea desciende al Hades para convivir con Jos seres queridos al traves de subterraneos inflamados, surcando las su-
desaparecidos de su mundo . . . Platn, inconforme con la poltica :rficies procelosas de las aguas, sumergidos en los abismos inson-
de su tiempo, crea la Repblica ideal en un punto fuera de la geo- bles ?e los mares, escalando montaas perdidas en las nubes
grafa de la Hlade . . . Eneas atraviesa el ro del ms all para desiertos infinitos, por diversos caminos, todos
descansar en los Campos Elseos . . . Lo que Dante no puede vivir , gan la Bienaventuranza o a la Desventura ...
con Beatriz en la Tierra, lo pospone para vivirlo en el Cielo . . . ' do Gilgamesh se arriesga por un tnel en busca de su otro mun-
La transferencia de lo terrenal a lo celeste, de lo ideal a lo ma-
0
Launtal_ expone .su_ vida para encontrar su otro mundo del
terial a lo espiritual, de lo conterrneo a lo subterrneo, localizado tro lado del :r:w Tristan halla a !solda en una isla -la isla del
y preciso en la literatura de cada poca, tiene sus antecedentes en amor- despues de luchar: con fuerzas desconocidas ... Dante tra-
consejas y leyendas populares, provenientes de hechos comunes Y todos los mundos para ver a Beatriz . . . Aun Chaucer al
corrientes que se convierten en trascendentales, al trasponer lo co- de las amarras invisibles medievales, lo hace para' es-
tidiarto ms all de advertencias y castigos, injusticias y justicias e ar las torres del Palacio de la Fama que es su otro mundo
ua:ndo D Q t b '
Los reinos subterrneos, la isla de los bienaventurados, el pas ,1 el_ otro el. pas misterioso con el suean todos
no alcanzadas en un lapso de las aspiraciones humanas. b" on UIJO e aJa a la Cueva de Montesinos descubre tamJ
de la Cucaa, Aral, el Hades, el Paraso Terrenal, los en ugnos, difiCil de localizar el]: la geografa interior ...
cantados, las torres de la Fama, las Utopas, corresponden mundo es una com lementa<Ionderrdorea:ll ...
nes del intelecfQJsueos del inconsciente, esperanzas de los deshe la le scri e e terror de la fosa del re a. Irgllio relata
redadas, venganza de los potentados, ardides de las religiones, tretas y del Aqueronte, Cervantes cuenta la conseja del Duero.
de la poltica, para solucionar casos y misterios de la vida pblica gu como en sus andanzas los peregrinos del ideal encuentran
y privada. al os por la lucecita que se percibe a lo lejos en la montaa e
El ms all es el refugio de los ultramundanos, el premio a loS d; sus sueos, as tambin Don Quijote encuentra el
altamundanos, el castigo para los bajamundanos ... Quienes se e:x Enalcazar de la dicha, en el otro mundo ...
ceden, quienes se abstienen en la convivencia de su mundo al nivel tibl el submun.d? existe, igualmente, una verdad apenas percep-
de su tiempo, encuentran su compensacin en el otro mundo ... el la superficie de la vivida. All se encuentran, ma-
mundo de su fantasa, de su imaginacin . . . te del los val?res apenas vislumbrados en Ia men-
Tado intento de elevacin, de evasin, de proyeccin en la vida dos mbre. Alla VIven los seres de este ... encanta-
social que no se realiza y perdura como deseo fallido, hecho incon
cluso, esperanza pospuesta, ideal inalcanzado, sentimiento frustra es

des?eado, malcomprendido, maltrecho, Don Quijote slo

do, pensamiento incompleto, se transfiere para la otra vida . . . caban prendido en el otro mundo ... en el mundo de las hazaas
Tambin nosotros en la niez, al no encontrar en el mundo de All erescas, por los c?mo l, destinados a Ia gloria ...
los adultos la respuesta a nuestras inquietudes, ilusiones, esperan tar aenc'!entra Qm}ote}a JUstificacin de su destino: desencan-
zas, nos apartamos de la realidad familiar, escolar, social, escon qmenes suenan aun con el otro mundo ... All consuela Don
31
30
Quijote a lbs acompaados de la melancola, a los angustiados por cin ddel hombre, las sintetiz Cervantes en la figura de Dulcinea
la vida profunda que atesoraron. " crea a con sumados en la experiencia de su vida. '
All, tambin, en el bajo mundo, la sin par Dulcinea, la sin t" La tentativa del QUIJote no radica fundamentalmente en la s-
ventura, la ms espiritual, la ms sutil, la ms ideal, de las muje- Ira en de. las novelas de caballera, sino en la exaltacin
res, se aparta de la teora de los sueos, de la regin de las almas, de los prmcipios Imperecederos encarnados en la duea del Tobo-
de la abstraccin con que el hombre concibe a la mujer ... y hace

Pordella se Y combate y lleva su pensamiento hasta la

lo que todas las mujeres ... pide dinero a Don Quijote ... natural- f" ue;.a e Montesmos en donde se cristalizan los hechos ms signi-
mente. . . como todas las mujeres. . . a cambio de una prenda n- Ica Ivos de la obra de Cervantes.
tima. . . el faldelln de cotonia. . . .otro mundo de Don Quijote no est, naturalmente slo en
Cervantes revela el destino de todas las mujeres y de todos los las VISiones de. Cueva de Montesinos: all entran en
hombres. La ms inconstil y la ms espiritual, al final de cuen- fuerzas decisivas de la condicin humana: el idealismo y el rea-
tas, termina por empear sus intimidades . . . Y lo ms triste para Y ep sus contraposiciones se revela cmo el idealismo con-
el hombre es que nunca lo suficiente para corresponder a las ce
1
.
0
como una abstraccin pura, desprendido de los hechos
necesidades femeninas . . . algo i?alcanzable, no significa nada para los
Mientras Dulcinea form el acervo' de los sueos de Don Qui- en el .. el Idealismo, sino su comprobacin inmediata
jote, existi como una simbolizacin, como una alegora, como una "d
1
posibilidades de alcanzarlo, no pertenece a la naturaleza del
metfora de lo femenino; mientras slo su espritu se acerc al Ca ' tal como Cervantes la concibe para que pueda trasmutarse
ballero, jams se despoj de sus veladuras, de sus virtudes intangi f-e la cu!tura.
bies de sus valores inasequibles, de sus prendas propias; pero en lidad
1
ea trmnfa cuando encierra lo trascendental de la rea-
las necesidades de la misma existencia la obligan, prescin lle { sus fmes corresponden a las posibilidades del hombre de
de de todo lo ideal, y hasta de sus prendas ntimas para resolver
0
al cabo dentro de las mismas relaciones humanas
su condicin de mujer en un pas extrao ... porque lo que Ideal imposible de realizarse es la degeneracin del ideal
necesidad, en la vida, a todos alcanza y a todos aqueja ... Lo mis se d '.Y el hombre debe procurar que los propsitos humanos no
mo atae a la materia al espritu ... Lo mismo al hombre que se trunquen en las tentativas de hacerlo realidad
[
a la mujer. en la
1
ea! es l? ms puro del hombre que debe servir al
Cervantes descubre en el otro mundo las las

con el hombre. Si un ideal se sita ms all de

ac ... Su realiSmo satiriZa el poder del amero-que aun tratndose .o s: transfiere al ms all de la vida te-
..--de lo ms puro, como el amor de Don Quijote por Dulcinea, al in trata '.no correspondera Jamas a las aspiraciones del hombre que
tervenir en sus relaciones, destruye sus principios y sus fines. obtener la felicidad dentro de los principios de so-
En el Quijote, Cervantes se mofa de la sociedad declinante, de. es. la s Y ?e

en las relaciones humanas, porque Dulcinea

lo nobleza ociosa, de los ritos religiosos, de la vida licenciosa de la: y de
1
1
n;bohzacwn de los sentimientos nacionales, de la democracia
clereca. a e, arrebatados por la balumba cultura de sigo XVI.
El mundo utpico del Quijote es una oposicin al mundo de la' ,
injusticia, de la opresin del feudalismo; y una crtica tambin a
las ambiciones del mundo burgus en cierne, que se levantaba por
encima de los ideales imperecederos de la humanidad.
En su otro mundo Cervantes comprueba que el espritu no pue
de subsistir sin la materia.
El idealismo y el realismo, las grandes corrientes del pensa:
miento universal, representativas del humanismo en toda proyec
1
32
/
33
DON MIGUEL DE UN AMUNO: F ARA ON DE LOS GITANOS
,.l
En 1926 vivimos una poca de efervescencia poltica: prelimi:
nares de la lucha y triunfo de la Repblica en 1931. Una transmi'
sora fantasmal recorra los mbitos prociamando nuevos desrde
nes y un nuevo orden social ... La censura obligaba a los peridicos'
a publicar pginas enteras en blanco ... suprimidas las ideas que
parecan al Directorio militar. Los puntos suspensivos;
sustitutos de las palabras eran la propaganda ms elocuente en:
contra del Gobierno ...
Algunos intelectuales borroneaban sus pensamientos y oscure:
can su estilo para no comprometerse. Muchos intelectuales -como,
don Miguel de Unamuno- se sumaron a la voz popular ... Don Mi:
guel no se someti a la frmula de pensar en blanco . . . y desde
ctedra como desde la opinin pblica, el filsofo del sentimiento
trgico de la vida, defenda los principios del hombre, lo que deter
mina al hombre ...
Halagos, amenazas, fueron intiles. Don Miguel de Unamuno
mantuvo sus propsitos en el pensamiento y en la accin ... sintin.
dose a s mismo como si sintiera a los dems . . . con el propio yo
ineludible ...
Aunque no deslindaba al filsofo del poeta . . . se mantuvo
como poeta que como filsofo . . . resistiendo todas las tempesta
des ...
Pero en la poca de Primo de Rivera nadie, ninguno ... ni el rn!:
grande como don Miguel de Unamuno ... ni el ms pequeo coiilO
yo . . . pudieron permanecer en Espaa.
Perseguido por persecuciones sin nmero y sin cuento, Don Mi
guel emigr a Francia. Acompaado hasta la f;rontera pirenaica por.
guardias civiles, abandon Madrid, yo tambin, como un aledaoso.
All, en el destierro conoc a Don Miguel de Unamuno, en la az1J.
lina poblacin de Hendaya, a orillas del Bidasoa . . . que une la!.
vasconias espaola y francesa ...
En ias inmediaciones de su provincia, viva en el recuerdo.
como al pie de la letra de su propia expresin de que se vive en e
recuerdo y por el recuerdo ... ya que nuestra vida espiritual no es.
en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar-
por hacerse esperanza ...
Pero en el recuerdo de cimentar el presente con lo imperecede,
ro del pasado ...
34
\
tad!}ropsito de mi expulsin de Espaa, opinaba del Dic-
!e Riyeral es el ms grande estratega de nuestros
primel1 d: as smgu a; de los tiradores al blanco . . . porque
o .. . . Y despues . . . apunta ...
Su pensamiento era el mismo t'd
creador:s del del dhum_or, tambin,
personaJe que Juega con todo Y e . . . Del
nada De . pero que no puede JUgar con la
violad;a de .ql!e leer una potica
dicindole: oricos, como algmen le contradijera,
- pero eso . . no es soneto ...
Conforme, respondiera:
-:- no . . . es sonete ...
Simultneamente don Mi 1 d
por todo el universo gue ecia que el alma humana vale
El . . Y que un pueblo es tambin un alin
do de de .la individualidad alude igualmente at
bre que vale tanto como una filosofa del hom-
. . r una pena comn
Su VIda convivi tanto con lo castizo com .
Fue Rector de la Universidad de Sal . . . o con el calo ...
nos ... que es como otra universidadamanca Y Faran de los gita-
L D' t d ...
Ic ura seal el a?gosto aposento de su casa . . . como
Que anchas ... por-
V ALLE-INCLAN: MARQUES DE LA NOBLEZA
de Madrid -realmente vivida y novelada por G-
dres d - aunque se parece a las miserias de Pars d L
ria ' e Roma Y de Berln . . . en Madrid la miseria es ' . e
os: la. cordiali?ad y convivialidad de
Podido m m otros; ?i siquiera los espaoles han
Paera inseparablea a_ agos ly cariCias de la miseria: nica com-
' o a sirena ocuaz que hubiera conquistado aun
35
a Ulises, singular diosa, nica inviolable de la mitologa contempo-
rnea . . . En aquellos tiempos, muchos hispanoamericanos deam-
bulamos en pos o en avance de la miseria; algunos se disputaron
sus amores errabundos, traicionando amistades, delinquiendo por sus
desvos, renegando creencias, dogmas, ayunando, cilicindose, con-
versos por las ortodoxias encubiertas de la vida diaria.
marinos ... cedi los derecho 1 .
'2 a quienes haba ofrecido de
En el.lapso de la correccin d onar a sm ...
Los menos, hasta se batieron a duelos de vida y muerte por sus
versatilidades ...
Las excepciones: Alfonso Reyes, Blanco Fombona, Felipe Sas-
sone, se salvaron de sus cortejanas ... Ciertos, no dejaron ni sus
nombres en la fosa comn ... Los inciertos, ni siquiera se murie-
ron . . . A uno, a uno slo . . . contempl inclume, impertrrito,
adulado, asediado, lisonjeado por la miseria, sin caer en sus galan
teras . . . al gran don Ramn, el de las barbas de chivo ...
Valle-Incln- viva como el Marqus de Bradomn ... La miseria
recurri a todos los ardides y disfraces, a todas las desvergenzas
y malicias, a todas las cautelas, para seducirle . . . Atavos corpo
rales, rostros de encantamiento, visiones astrales, augurios subte
rrneos, damas de compaa, la virgen trece mil ... Todas y todos,
fracasaron.
Cuando su sensualidad se proyectaba ms all de la materia, con
finando con la asctica y aun con la mstica, entonces la
suplantaba a la gloria, a la Fama, a la Prosperidad: las Tres Gra
cias de Ilusionados . . . ms all ...
No obstante sus veleidades, ninguna de sus transmutaciones en
ga a Valle-Incln. Todas se inclinaron y se reclinaron ante su
fiereza y altivez para resistir las tentaciones, tanto de los Siete,
pecados capitales, como de las Siete virtudes teologales ...
En tiempos de Primo de Rivera se desfigur de Poltica. . . norn:
brndole Director de la Academia de Bellas Artes. Entonces, el pri:
roer dictamen de su misin fue la sentencia en contra del mal
y de la trivialidad en el arte, advirtiendo que condenara al fuego:
muchas de las consideradas obras maestras por sus antecesores .
Inmediatamente le relevaron de su alto cargo.
Despus, por aquella misma poca, al concluir su novela
no Banderas: tentativa esttica de fundir en una sola habla la et
presin espaola en Amrica; un rotativo argentino, por los dere-
chos de publicacin, le ofreci la mar de plata ...
Sin embargo, el Gran don Ramn, rehus, a pesar de las i!l'
sinuaciones de la miseria . . . Y, en vez de entregarse a los ultra'
1
36
'
das aciagos como las hojas d e :ufbas arranco a su vida los
neral Obregn sabed d e
0
mdor Hasta que, el ge-
titud artstica,' e promovidas por una ac-
... acordndose que los gobernantes igno-
umca mano-- los lances de G ap au Ian -cada uno con su
de toros El toreo} le envi Belmonte,. la antigua plaza
la voz de las sirenas oficiosas de . . suficientes :para desor
y pe ICIO
mn . '. . vida del de Erado-
en la creacin del Teat q:/os_ dolares los utlhz Valle-Incln
de los jvenes como ;::"'r
0
Impulsando las obras
escena de su tiem
0
orca Y los destinos de la
era an ms q. u e
1
7

que la miseria artstica

a misena cohdmna ...
JUAN RAMON JIMENEZ y SU FANTASMA DE AMOR
Juan Ramn Jim t
g!'eso del ruid nez, ?rmentado por el estruendo del ro-
para el silenci. VIVIr del silencio, en medio dl silenclo y
En Madrid en su f d
laba muros de' silencio re Iro e cotidianas, acumu-
logos de la vida inmed' ptara no m_tervemr en los traspuntados di-
E la a Y contigua.
llar
n aquel lapso de su apa t t
definitivo r r amien Y preparacin para el aca
cin ... que le interroga
Para sustraerse a 1 . el siLnciO ...
su alcoba de una ta . a mareJada mundanal haba paramentado
Pitosos del m d Pia de corcho que mitigara los deshechos estre-
y up o ...
a no ambicionaba n d E
cornplaca en la ad n el fondo de su soledad sonora, se
Slndo aun fl . . e su agua verde y dormida . . . rehu-
naturaleza flondez del paisaje. Viva apartado de la
' e surco en donde sembrara su corazn ... en
37
un extrao pero propio mutismo, que apenas balbuceaba un nom-
bre equivocado . . . que confundi para siempre la esperanza de vi- , \
da, viviendo, como l mismo deca con sus sencillas palabras: siem-
pre ms o siempre menos, siempre equivocado ...
Sobre todo; y sobre todas, con Georgina Hubner: la mujer in-
ventada por Ventura Garca Caldern para engaar al poeta en los
comienzos de sus ilusiones en flor ...
Juan Ramn jams aluda a la raz de su desdicha ... pero
Blanco Fombona, contaba cmo el autor de los sonetos espirituales
se apasion leyendo las cartas amorosas, redactadas por Garca
Caldern, caligrafiadas por Mara Isabel Snchez y firmadas por
Georgina Hubner . . . y cmo el engao confabulado agrav sus
arias tristes . . . modificando el ritmo de su corazn, al convertirlo
en un rgano nuevo que ya no meda ni lo finito ni lo sensorial ...
-Yo tengo un nuevo qrgano que segrega infinito ... - Deca,
recordando el ardid ms cruel que pudo urdir el destino: simular
la existencia de una mujer singular ... hacer que se enamorara de
ella desde lejos a travs de una correspondencia ideal ... y cuando
quiso acercarse ms all de la palabra escrita ... simular entonces
Los rboles no se mueven
es tan humana su calma . ..
que as parecen ms vivos
que cuando agitan sus ramas ...
Acaso la suplantacin de un
amor le alej para siem re d a en los arcanos del primer
cuerdo de todos sus vaplo""ese lal' mt_atena . . . despojndola en el re-
, P as 1cos ornamentales d , d
en la poesla como el espectro de la realidad . . . . . . eJan ola
. En aquel entonces Y cuando haba alcanzad . .
;;;r _la revuelta. de la dictadura ensordeci
e con los ltimos lampos del cruento otoo d. . . uvo
. Asi vol viO a los contornos de la realidad en Am, . e 1938 ...
l
ncda hall al fin el infinito para su cuerpo que en Am-
a o en el alma . . . a 1a acumu-
su muerte, como haban simulado su vida ... para dar con su amor
a la equivocacin ...
En este juego de maulera: su presencia de estupor, su mirada l GOMEZ DE LA SERNA EN SU SUPRAM
de sombras, provenan del ms all de sus pupilas ... de lo recn- UNDO
dito de su poesa, nutrida con lo tremedal de los sentimientos . . . Ramn Gmez d 1 s ,
As nos miraba en su retiro en Madrid, detrs de la muralla de ventado con t e a . VlVla en la cabina de su universo in- fuer .0 ros prmc1p1os que los naturales No
silencio inconmovible; sentado cerca de la lmpara que iluminaba a un umver tT 1 msmuo que
su rostro con un tinte mortecino de alba ... o de atardecer . . . de origen 1 so ar
1
lcla pero no estaba hecho con el caos do p n Y os cuatro elementos primitivos Ni hab' "d
De cuando en cuando su mano plida como la misma luz, can or lOS en seis d' . "'Sl o crea-
sada de sostener su gloria, cercenaba su barba como para abolir lo evolucin N las Y selS noches ni era un producto de la
slo spero de su presencia . . . taba a la 1,;
0
regia

leyes establecidas . . . ni se suje-

Parecia despegado de lo terreno; de la acechanza del amor, de lermica d "'?. e la gravltaClon ni a la hiptesis de la muerte
la vida y aun de la muerte . . . Y se sustria ms bien de la vida cielo a erra m a las predicciones del derrumbamiento del
que de la muerte ... Le aterraba el ruido, el movimiento ... Tal &,' ra un mundo de tamao sobrenatural
vez ya no queria saber de lo fugitivo, porque viva ya de lo intern Dante

deslumbrado por su como
poral, imperecedero de su poesa . . . simiente del rbol puro del Hasta ahora d so, pude arbcular palabras para describirlo CUentro s ' . e transitado por otros mundos'
f,;e,:;:',::b;.,;_ de su silencio desechaba todo lo que pudiera impe cativas S: :na:ogias liDpreSlonantes Y sus equivalencias co,;,uni-
De d, 'a na es, Y proyecciOnes.
dir el recogimiento de sus propias voces secretas que hablaban ell 1 no se ve1 1
voz queda en tomo de su quietud, como en su poema: a noche b su uz ni su sombra Se entraba slo por sus .praJ? Ielo tachonado de constelaciones titilantes en
eclpl a as; entre una flora embalsamada en sus pro-
39
38
'
pias fragancias; y en medio y al lado, una mujer idealizada, pro-
fesa y exprofesa para amores sin ventura, como la Hadaly de Edi-
1
son, hecha la carne de magia blanca ... y los ojos con la sensacin
del alma ... hechos con la magia negra ... descendiente inmediata
de mujer mecnica que Pierre ,Louys llev a su realidad doms-
tica para no tratar con intermediarios en la trata de mujeres de
los mercados sentimentales ...
As le acompaaba en el discurrir diario con su silencio ideal ...
sentada en su inmovilidad frentica . . . sin intervenir en la contro-
versia de soledades ...
Su prestancia pareca extraterrenal, casi solemne; y su nica li-
viandad consista en dejarse desvestir, vestir y revestir . . . y su
nica virtud en no pedir nada . . . jams rea . . . pero tampoco llo-
raba ...
Encima, un reloj dejaba transcurrir sin cnsecuencias tempora-
les los segundos, los minutos, las horas, los das, los meses, los aos
y os siglos . . . marcando slo los cienmilsimos de segundos ..
contando la vida violenta a la manera de un evento deportivo ..
Arregladas como un manojo de flores en un tibor antiguo, un
haz de plumas-fuente servan al escritor para escribir, como a los
pintores los pinceles para pintar ... segn la categora de los
como a los pintores las gamas de los matices y tintas ...
Gmez de la Serna escribe por todo, de todo, por encima de to
do sobre todo al margen de todo, al fondo de todo, abajo de todo,
all de ... Todo lo que oye, lo que ve, lo que toca, lo in
visible lo inaudito, lo inslito, lo intangible, lo fugitivo, lo inmuta
ble, lo' lejano, lo cercano, lo superficial, lo trascendental, lo
lo dinmico, lo perifrico, lo insondable, lo ideal y lo material, l.o
lgico, y lo ilgico, lo concreto y lo abstracto, lo finito y lo infinl
to, lo sustantivo, y lo adjetivo ... Lo que piensan todos y lo que
nadie piensa . . . Lo que todos dicen y lo que todos callan . . .
que pasa y lo que no pasa en las calles, en las casas: privadas, pu
blicas, inauguradas, clausuradas . . . Lo que revela y cifra el pen
samiento ...
Ha descendido al fondo de la Tierra y de all trajo el secreto
de sus crculos y de sus aledaos, semejantes a los puestos de
almoneda o de un baratillo ... Ha subido al cielo y de all traJ
0
tambin el secreto de sus escondrijos; su flora y su fauna: vegetal,
animal; sabiduras, ignorancias, desconocidas an para el misill
0
Diablo Cojuelo y para el Angel Cado ...
40
'
Escribe ensayos, novelas, teatro, crtica; en!')ayos sobre el en-
argun:entos para novelas, el reverso del teatro, crtica de la
critica . . . hbrbs, . controversias, confidencias, epsto-
las, posqatas . prologas, epilogas ... _ Ipvent .la_gr_egue_ria_._._. la.
tropa d_e la hteratura- especie de villancico, fusin (le-.t.QPas las
categonas y populares, lrica y didasclica, pica y dram-
"tCa., humonstica... ____,_
ms granae amiga lejana fue una inglesa . . . una amazona
rorada .. ; quien le dijo que su obra Senos ... estaba incompleta ...
porque solo constaba de un tomo ...
Su_ ms grande acaso es Arqueles Vela, quien escribi
un prologo J?ara los prologas de Ramn Gmez de la Serna ...
Ramn era el nico escritor que viva de escribir ...
Y Sigue VlVIen?o ... has!a de su automoribundia ... algo as como
una necregersm de su VIda ... o resurreccin de sus muertes ...
Es el precursor . . . en genrico . . . de lo que est por escribirse]
Y aun de lo que no se escribir nunca y, hasta de lo que muchos
suponen que ya estaba escrito ...
ANTONIO MAR/CHALAR Y LA NUEVA CRITICA
Por un avatar de los calendarios sin cronologa, sin pronsti-
:s sin previsiones destinatarias, vivimos en Madrid
lana epoca _crucial que nunca de ... cuadricu-
do los dms Y las noches de una VIda sombna o excesiva ardiente.
de Era el lapso de la monarqua a la repblica, de los esperpentos
g Echegaray a los esperpentos de Valle-Incln del estilo farra-
oso de Ricardo Len a las gregueras de Ramn' Gmez de la Ser-
de la s;nsualista de Villaespesa a la intelectualizada de
rioan Jimenez,. Teno:r_:io envejecid? de al Teno-
n modermsta de Mehton Gonzalez, de los tiempos realistas de la
la
0
"Jla gald?siana a_ los convulsivos de la nivola de Unamuno, de
CU

del gel!'ero_ al del gnero chico,

d r S libretistas -afirmo Dano- han Sido los nicos renovadores
e Verso espaol despus del romanticismo ...
41
Los poetas del novecientos lucharon denodadamente por desa-
sirse de la influencia de Rubn; los prosistas, de Gmez Carrillo.
DON JACINTO BENAVENTE NO HABLA
A TONTAS Y A WCAS
1
En ese afn, Ortega y Gasset se refugi en la filosofa alemana;
y Antonio Marichalar traa el hallazgo de James Joyce, en el Re- Don Jacinto Benavente viva como haba vivido siempre: entre
trato del Artsta Adolescente. Sus contertulios, comensales, espectadores consuetudi-
Marichalar traa tambin el aire de la ciudad de la niebla, su nar10s eran los partiquinos novicios; sus amigos nicos, los adoles-
aristocracia interna, su elegancia externa, en su fondo y en su for- centes; sus confidentes, los galanes jvenes ... Cuando Don Jacinto
ma, respectivamente en una y en otra . . . discurra fuera de los escenarios se le encontraba con frecuencia
La crtica de Marichalar situaba a la obra de Joyce en la cs- en los baos pblicos, contemplando el espectculo de los baistas
pide de las corrientes de la vanguardia literaria. Ulises representa- gimnopdicos ...
ba la culminacin de _los elementos formales dispersos en todos los Quienes intentaron conocerle y tratarle en fiestas y homenajes
ismos . . . cenculos Y crculos literarios, nunca se compenetraron de
A partir de las aseveraciones de Marichalar, la crtica litera- Idea cabal de su mundo platnico ... de su universo a lo inverso ...
ria no ha encontrado frmula para explicar la evolucin de Jacinto era un personaje de la novela rosa ... detestaba la
los medios expresivos contemporneos... en el gran mundo social, intelectual; sobre todo, las
No obstante las contracorrientes que en Espaa impiden perci- reumones Y saraos cpn mujeres ... pginas en blanco y blanco de
birlos propios valores; entre los silencios que permita la charla en- sus sentimentalismos resentidos y humoradas cres.
trecortada, arriesgu mi juicio joven, tal vez adolescente . . . . El recibidor del Fontalba era su recibidor: decires, contradic-
- . . . a pesar de lo que dice y no dice la crtica ... - Empec. Se complaca en charlar y dis-
-a propsito de influencias, imitaciones, plagios ... yo pienso que en la mtrmidad rehusando publicas homenajes como si le tu-
todo el pirandellismo est en el Teatro en Soledad. . . y todo el miedo al pblico ... y slo se atreviera a presentarse a travs
bontempellismo en El Doctor Inverosmil) de Ramn Gmez de la e sus pei:sonajes dramticos, cmicos, en farsas y engaos .. .
Serna ... Todava no le hacen la justicia debida al creador de la El realismo de su teatro no lo soportaba en la vida real .. .
greguera . . . Acaso sea necesario que otro hispanoamericano pre- d Una noche de ensayos un grupo de damas de caridad solicit
cise los valores de la literatura actual espaola ... como fue ne- e Don Jacinto ayuda para el ropero de mujeres .sin vestidos ...
cesarlo que un hispanoamericano dilucidara la significacin de la Para amenizar el festival el autor de Los Intereses Creados se
pica peninsular . . . explicndola ms ac y ms all de la influen- de un en una conferencia. Pero al final
ca de la epopeya francesa ... como un producto del impulso bli Jacmto se nego aduciendo que no saba hacer discursos ... Le
co en la propia tierra ... Hasta ahora, slo Andrs Gonzlez Blan ti aban facultades para hablar . . . Y como las solicitantes insis-
co ha vislumbrado la trascendencia de un Rubn Daro . . . j eran reconvinindole . . . dado que el teatro estaba lleno de mu-
Entonces, Marichalar, sin perder su neblina, sonri, benevolen eres ansiosas de escucharle ... Don Jacinto respondi:
te ... y sin contradecir, dijo: bla;-Yo n? .s improvisar ... creeis vosotras ... que yo puedo ha-
-Es curioso que en Amrica se piense ya en esta forma ... ! D asi ... a tontas y a locas... .
_ ... a lo mejor est equivocado Po Baraja ... al opinar que tr F na noche del af10 26 Margarita Xirgu representaba en el tea-
Amrica es el continente imbcil...
0
La Mariposa que vol sobre el mar ...
Maricharlar volvi a sonrer... Incf?vitados por Dez-Canedo asistimos Gonzlez Martnez Valle-
- ... a lo mejor ... - Conclu.-... tendr que llegar de Am Luis 9" Urbina, _Gmez de la yega, Ortega. '
rica .. la corriente renovadora de la crtica. . . en elalle-Inclan presenciaba el con los ojos extasiados
Esta vez Marichalar frunci el entrecejo . . . como si intentara cuand tech? comentanos en voz alta. Slo de cuando en
poner un dique . . . a mi pensamiento . . . :
0
baJaba las miradas como reflectores impertinentes. Resisti
43
42
'
el primero y el segundo actos, inmvil, impasible, sin ademanes .. .
actitud inusitada en su manera de conducirse, por de . . . . . '
A mediados del tercer acto, Valle-Incln se puso de sallo
del palco baj al lunetario y caminando a grandes pasos 1ba Y ve-
nia a lo argo del pasillo sito e!ltre las golpeando el suelo
1
con su bastn de peregrino, gntaba a gntos: . . .
1
-Vmonos ... aqu se acaba la comedia ... mubl_
se hasta el final ... Es una obra sir: final ... podrm contmuar m-
definidamente . . . sin terminar . . . s1 no la damos por acabada .
en esta escena .... es la de nunca acabar . . . Lo que falta . . . so
bra ... Vmonos ... La comedia ha termina? o . : . .
El pblico incrdulo miraba a Valle-Inclan; mdec.Is?,
ca sin moverse. Algunos, temerosos del asento conmmatorio co
menzaron a abandonar la sala mientras la voz como la del profeta
de las profesas, continuaba
-La comedia ha terminado . . . . .
Jacinto Benavente viva de ancdotas. Su VIda fue un an:c
dotario incontable ... inenarrable . . . Slo pueden contarse las m
ventadas ...
Todos los alucinados de la bohemia joven eran ungidos por Emi-
lio Carrere. Su sombra nos condujo inicindonos en los misterios de
la poesa de los chiribitiles sentimentales, las nocherniegas de la tris-
teza sin argumento, la melancola de la luz y en ese algo de potica
que tiene siempre la desdicha ...
Por sus mediaciones conocimos y convivimos con la musa del
arroyo . . . arropados en su cuerpo sombro, aferrados a su fugaci-
dad sin principio ni fin llevando con nosotros lo que no se encuen-
tra jams . . . No siempre se daba en donacin como la
poesa ...
. Emilio viva de una mproba labor periodstica, de tran-
seunte apasionado de las callejuelas de Madrid y de asdtio feligrs
de los cafs, hasta que le nombraron Cronista Oficial de la Ciudad
del paisaje nocturno y de la aurora lunar . . . '
Sus versos contienen la meloda de los cafs populares, las tin-
tas de las verbenas, las .penumbras de los sueos urbanos, las nos-
talgias de lo que se va sin haber alcanzado su plenitud, la intimidad
de los rincones olvidados como el Caf de San Milln, parroquia de
la _bohemia, las aoranzas de los viejos pianos en responsos pere-
gnnos por las tertulias desaparecidas, las controversias ntimas a
de la vida que pasa sin que la gloria llegue, las gotas de
ll lluVIa que empaan los rostros de los espejos como un eco de l-
grimas femeninas, rimas de carne dramticas y galantes ...
EMILIO CARRERE Y LA PIPA DE WS SUES"OS
. . . n
Emilio Carrere envolva en su capa toda la

de la noche y en su pipa la humareda los suenas ... :VIVla de
trashumancia. Ningn oficio esta_ble, Ilota le r;
tuvo en sus bsquedas por la vida. Era en letras
1
la Universidad de Madrid y trabaj en el Tnbunal de Cuentas de
Reino; y ni la ctedra ni la burocracia mantuvieron sus andanzaS
en quietud . . . . rtl'
Su figura en trnsito por las calles de Madnd era como la so
3
,
bra del siglo pasado, aunque sus versos se transpar:ntaran ton y
lidades modernistas. Usaba capa, chambergo, chalma, cachimba a
una cara tocada hasta la cabeza por el pramo de la luna AI!l
1
ba las noches de peluche, los horizontes perdidos Y las musas cal e-
jeras de ojos noctivagos y sonrisas errantes.
44
'
Recordando en el recuerdo he recordado su poesa en la soledad
bulliciosa del acaecer interno; nuestros vagabundeos sin trmino en
del silencio interminable, urdiendo con las humaredas de su
Pipa las realidades nicas de la vida ... placer y dolor, escatimados
P<lr la tasa diaria. . . como en sus versos de cortesano de la Luna:
La historia de mi pipa es la existencia ma
como ella slo de humo mis pobres glorias son ...
humo tan slo es, humo fugaz, mi fantasa . ..
Y de fuego- una rosa de lumbre- el corazn ...
dru Aquella noche ... despus de errabundear por la noche y la ma-
de gada, recordado su poema como si furamos ambos del brazo
;,., la_ musa del arroyo . . . cruzbamos tristemente las encrucijadas
.. ,ter10res. . . sin intentar salir del laberinto ...
De pronto, sin despedirse, me dijo:
- ... os invito a comer maana ...
-A comer ... ?- Interrogu azorado.
45
la peluquera ... _ Agreg, solemne ..
-S ... a comer ... Y a . . r ,
_.A la peluquera ... ?- Inqmn lleno de pavo
y sonriente: . n Amrica que el ltimo bohe
_ . . . s . . . para que sepan e .
. come y frecuenta la peluquena .
mw ...
ANTONIO MACHADO y SU ROSA DE- AMOR ...
No conoc al poeta en su
en el en flor su laberinto de
oen los sueos oscuros, encerrados en un cuartucho ma
drileo: . . . . nte el Antonio Machado de los ! las:
Esta VIVO en ml me . ' ndables como sus galeras mbmas,.
Y predarias ilusiones por la vida
llenas e VlClSl '1
mediata .. : d . aginarme al hombre de cuidados seorial.
Ni siqmera. pue o liD antes de los sucesos sombros de 193
en su residencia difcilmente cada hora, cada
Recuerdo al poe a qut e y apartado de la existencia diaria, e
cada instante, menes eroso '
tivando una rosa de amor ...
brot como una l7nma la luz de sus ca_bellos
que l en sus madrigales l7nmaba
brot, porque un aroma igual tumeron ellos ...
d'
d ima inarlo en el templete de la plaza mayor
Tampoco pue o g chedumbres conmovidas por las pJ1
Valencia, arengandot ao latson-mosu de aquel ao fatal. Recuerdo al hoi11'
ras
Y los cruen os b' D
mave t rito en los versos de Ru en ano.
bre tal como era . . . ransc
46
Misterioso y silencioso ...
Cuando hablaba tena un dejo
de timidez y de altivez ...
'
Y tambin, tal como la vida lo iba, esbozando en sus designios
contiguos, sin intermediarios, y a los cuales es imposible sustraerse
en los aos mozos . . . cuando cercado por lo ineludible se reuna
con otros lirofantes que conocan mejor los misterios de las cofra-
das . . . y siempre que la infortunia les tomaba del brazo, enseo-
rendose con sus desilusiones ... cuando ya no encontraban otros
medios de enfrentarse a la desdicha . . . irrumpan en grupo en las
libreras de Beltrn, de Ferraz o de las Calles del Prncipe; y des-
pus de violentas discusiones sobre el libro del dia, tomando la obra
criticada en una mano y golpendola con la otra, o golpeando con
ella sobre el mostrador . . . para reforzar sus argumentos; luego
de irse a los hechos ms que a las palabras ... terminaban por sa-
lir de la librera, cada uno un ejemplar de las poesas, novelas o
teatro en controversia ...
En una polmica de ocasin; al comprobar en la calle los libros
que haban rescatado de sus disentimientos, Emilio Carrere, des-
pectivo, anunci:
- ... Sol de lo, de Martinez Sierra ...
Y, entonces, Antonio Machado, quien durante la controversia
no haba dicho ni hecho nada, respondi:
- . . . Sol de lo, Tarde . . . Muy bueno . . . caf de la noche ...
Porque en seguida de discutir sobre lo nico bueno que ence-
rraban algunos libros, los vendan . . . de ocasin ...
No obstante, tambin le lleg al poeta de Soledades . .. su poca
Ya no poder residr en Madrid, y tuvo que trasladarse a Sega-
dedicado a la enseanza del francs en colegios oficiales y par-
tiCUlares.
Por ese tiempo le visitamos una maana fra del invierno, des-
de haber concertado una cita. Al entrar a su cuarto tan des-
como el de Madrid; adivinando el pensamiento que suge-
l'la el tener que esperado; antes de que lo expresramos, contest:
-Ala . . . ya estoy . . . con vosotros ...
Y se levant de la cama completamente vestido ...
Al contemplarlo, agreg:
- ... me acuesto as ... vestido ... para no haceros esperar ...
Luego de algunos pasos, concluy:
- .. hace ms fro en la alcoba que en la calle ...
b Por esta poca tambin el maestro de Juan de Mairena conci-
do e apotegma que ms enseanzas ha dado a todas las genera-
ones de profesores apcrifos:
47
_ . . . el ms grande pedagogo . . . de todos los tiempos . . . ha
sido Herodes . . . lt
MANUEL MACHADO: ESPUMA DE CHAMPAN
Manuel Machado viva en un mundo aparte, alejado la
hernia y de las Pero en un IJll.lJldo que n? era m la
ranza de Montmartre ni el hasto de la Macarena. S1 no
y admirara en mis aos mozos ... hubiera dicho que VlVIa tamb1en1
alejado de la poesa . . . .
En Madrid nadie ha podido vivir de la poesa. Es posible sub-
sistir de la novela mala y del teatro. Tal vez por eso Manuel Ma
chado ensay escribir literatura dramtica con el ele:r1co de su her
mano Antonio ...
Pero en Madrid tampoco se puede vivir de prosa . . . .
Por lo cual y tal, Manuel Machado se dio a.v1v1r de la ;
Gracias a la poesa mantuvo siempre su talle agilidad d
banderillero, su tino de juglar, su destreza de llUSI?msta . :
Si no se hubiera destinado a vivir sus versos; s1 no hubiera ell'
tregado su cuerpo -como haba entregado su alma ... - a la
sa, no hubiese conservado su arrogancia, su ligereza Y. hasta cter
tos desplantes ... para la vida ... los de torerm ..
Se impona, se palpaba su prontitud para la vida. co!tlr
si la tuviera predominada, domesticada, igual que a una pe
dida dentro de la sociedad y encontrada fuera ?e ]a sociedad . !JI:
Aquella tarde ... la ltima del verano madr1leno que alberga .
slo a los desdichados que no podan veranear . . . yo le
plaba desde mi rincn, viendo como iba y vena de un lado a otd(
de su mundo ... sin buscar nada, sin enco.ntrar nada.:. buscan eS;
algo que no encontrara nunca . . . como si le tiempo Y (d.
pacio y anhelara andar sin litorales . . . apremmdo por una fue ;
invisible, irresistible, inconmovible . . . iba y sin
su punto de partida y sin alcanzar la meta . . . Impulsado por
propio drama de la liviandad . . .
Apenas habl con nosotros. Una que otra frase balbuceante 1'
ponda a nuestras interrogaciones ...
48
Su ligereza se haba trasmutado en inconstancia su tino en
superficialidad; su destreza, en ubicuidad . . . ' '
Fue tan liviano que perdi al fin el nudo gordal de sus races ...
En los momentos decisivos del cruento otoo de 1938 cuando
se pona a prueba la entereza ms que la agilidad, Manue Macha-
do frustr la ms inslita aventura de su destino tan insinuada en
su biografa potica: ni gozar lo ganado ni senti; lo perdido ...
Haba servido a la Repblica con lo nico que poda servirle:
con la poesa; escribiendo la letra del himno a la victoria popular ...
Pero as como tan fcilmente se enfilara en las trincheras de
una nueva cultura; as tambin, desmedida en su ajetreo sin lmi-
tes, dio hacia atrs los pasos innecesarios ... sometindose a la Dic-
tadura ..
. Mig?-el de Unamuno, Gonzalo de Reparaz, Ortega y Gasset, Ra-
mon Gomez de la Serna, Antonio Machado, Enrique Dez Canedo,
Juan Juan Ramn Jimnez, antes que claudicar emigraron
con los ultimas lampos del otoo de 1938.
Algunos murieron en el exilio.
. Manuel Machado se acomod en las nfimas circunstancias del
SOJuzgamiento de Francisco Franco, en la otra alba, como en sus
versos:
El alba son las manos sucias
y los ojos ribeteados
y el acabarse las argucias
para continuar encantados .
Si en el postrer dilogo de Unamuno y de Antonio Machado
uno de ellos dijo que todos estaban ciegos . . . ya en la distancia'
edn la que media la eternidad el nico ciego era Manuel Macha:
o 1 . '
de e que no pudo ver la luz que se asomaba en lo alto
no los destmos . . . cuando mataron a Garca Larca ... el nico que
sostener su vida como testimonio de la verdad ...
ab SI en ese instante hubiera podido preguntarle por qu haba
h su sentimiento de ser ... su causa total . . . acaso me
u Iese respondido:
49
VILLAESPESA: DADIV A DE VIDA l.
De todos, ms que nadie, ms que alguien, Villaespesa viva ms
misteriosamente que ninguno. Algunas veces so con la muerte ...
pero sus sueos eran slo una metfora porque se empe en vivir
aun de lo que . . . para lo cual no estaba facultado . . . y desapare-
ca y se apareca siempre como un errabundo, sin pernoctar por
mucho tiempo ni siquiera en la tierra clida de su Andaluca. Su
destino se distenda en divagar por su trnsito del cielo a la poesa,
del amor a la poesa, de la tierra a la poesa, de la muerte a la poe 1
sa, reposando de cuando en cuando en los recuerdos de los cuales
1
a veces reneg para poder transmutarlos en poesa ...
Cuando le conoc sus cabellos ya no caan sobre su frente en
dos mechones iguales como en los versos de su autorretrato; y sus
manos agitadas de tanto escribir sostenan en sus dedos tan amari
llos como el tabaco, un cigarrillo que, aunque de fabricacin euro
pea, humeaba humaredas orientales, influidas las espiras por la
imaginacin del poeta ...
Su fecundidad era arrolladora, avasalladora, espantable; como
una exclusa rota de pronto su raudal de tormentas inundaba hasta
los desiertos, transformndolos en vergeles y aun en espesuras ...
Hablaba con dificultad; sobre todo, en pblico. Era tan intensa\
su vida interior que no le alcanzaban las palabras para expresar la
pasin de sus sentimientos y la pena de su pensamiento. As, pre
feria el silencio, la quietud, la meditacin ...
Jams nombr a sus contemporneos en las letras; excepto a
Dara y slo para elogiarlo como al poeta ms grande de su tiempO
Aunque le afiliaban al grupo de Unamuno, Baraja, Azorn, Va
lle-Incln, los Machado; Villaespesa explicaba que la llamada Gene-
racin del 98 no constituy una escuela literaria, sino una pea de
escritores con un simple nexo cronolgico.
Villaespesa -como dijo Rubn Dara- fue un enamorado de
todas las formas . . . La poesa la concibi como un desahogo sen
timental ... Amaba el amor, la muerte y el paisaje de su tierra Y
de su cielo; temtica de su lrica en Intimidades, Flores de AlnWW
dro, Las Horas y la Tristeza de las Cosas.
Conmigo fue siempre deferente . . . acaso por la admiracin que
le profes. Y hasta me parece que se emocionaba cuando le
aquellos versos apasionantes como la lluvia, las sombras y los r'll
1
'
dos indescifrables:
50
Al mir_ar del paisaje la borrosa tristeza
Y. de mi alma la sorda pena oscura
p,enso, a veces, si esta dolorosa amargura
surge de m o del seno de la Naturaleza.
Su dolencia no perte
mo ... provena del m al :omanticismo ni al modernis-
e} sentimiento al querer dolor llevando a ultran-
vertlce de su soledad la sol d d e nuevo .. : al converger en el
yo absoluto . . . ' e a que le despoJaba de inestable
Viva del d'd"
Crti a .a IVa todo lo daba afanosamente
dcil Ydeasmuigpols le reprocharon la facilidad de Tan
urna que en una
comer al da siguiente
1
. ocasiOn . para invitarnos a
bi sonetos de las sola noche . . . escri-
Asl como demostr b d"f
1

sus facildade: para hablar en pblico ...
atas de Quevedo y Zorrilla . . . Icar ... a la manera de las anc-
Tal vez su inspiraci d 1
porque se daba a la vidn cau a osa rest val?res estticos a su obra
a . . . como a la poesm . . . -
RIV AS-CHERIF: CONTERTULIO
Aunque Rivas-Cherif f
tertulia del Caf S b no recuentaba tan asiduamente la con-
caf madrileo a oya . . . era un gran contertulio en cualquier
sencia, la su casa ... por cordialidad de su pre-
. Entre la charla y la gentileza de su pensamiento.
Jor ocasin . . n e nos :ncontramos de pronto, en la me-
pJesentac10nes . . descubriendo en sendas
etras . . .
0
con uctor de nuestra amistad amiga de las
lllir Rivas-Cherif tena la d
de aba a travs de los VIvaz, apacible,. ingenua, cuando
los aros d d , pero cuando miraba por encima
e carey e sus anteojos su mirada pareca satrica ,
51
malvidente ... y hasta libidinosa ... como si la farsa del mundo se 1.,
le revelara en las mrgenes de su doble visin . . . ,
Era gil de ideas y reposado en sus gestos y ademanes ... a ve
ces nerviosos y contradictorios, contrapuestos a la severidad de su
rostro hecho como los santos de palo de Berruguete ...
En aquella primera charla particip Claudia de la Torre ... de
trazas ultrastas y tendencias cosmopolitas ... quien -como Rivas
Cherif- intentaba conducir el laberinto de la escena por vericue-
tos menos triviales, menos rituales, menos individuales ...
Epoca de efervescencias, de tentativas de renovarlo todo: los
sistemas de gobierno, las relaciones polticas, las formas artsticas
de la poesa, de la novela, del teatro ...
Rivas-Cherif milit tambin con los republicanos en los instan
tes crticos de la dictablanda . . . as llamada a la dictadura de Pri
mo de Rivera, parodiando el epteto histrico de otros tiempos, por
las analogas que le encontraban al comparar sus pasos cojitrancos,
su dramtica comicidad ...
Aunque Rivas-Cherif descenda de un abolengo que llegaba has
ta las dinastas de los antiguos nmidas . . . en los momentos deci
sivos no estuvo de acuerdo con la invasin de las hordas franquis
tas ... atiborradas de desechos bereberes ... y despus del cruento 1..
otoo de 1938 emigr juntamente con otros patriotas. , '
Literariamente le conocamos por sus traducciones del italiano:
El Conviva, de Dante; Nostra Dea, de Bontempelli; y por su estu
dio sobre Campoamor . . . que no se public en la edicin de los
Clsicos de la Lectura ... no obstante la cita que hace Daz-Pla
ja ... en su ensayo sobre la Poesa Lrica Espaola ...
Rivas-Cherif era un liberal en todos los sentidos de la pala
bra . . . Comparta su eficacia en la vida y en el arte. A sus defe-
rencias debo los principios de estabilidad logrados durante mi es
tancia en Madrid ... y la ilusin de iniciarme en el periodismo rna
drileo... ,
Rivas-Cherif me recomend con el director de El Liberal, y a5
1
colabor en el gran diario de los buenos tiempos ... haciendo ga
cetillas ... sobre temas americanos ...
Por su intervencin ante la editorial Montaner y Simn, se pu
blicaron los Cuentos de Inquietud, de Joseph Conrad, en la traduc
cin de Marco-Aurelio Galindo, corregida y puesta en espaol .
de Espaa . . . en colaboracin con Rivas-Cherif . . . .
Despus, Rivas-Cherif emprendi la carrera de todos los escrJ)
52
tores espa_!loles realizan?o, 'la realidad de sus sueos ilusorios,
una tou_rnee con XIrgu y su compaa dramtica, por los
escen!lnos . de Hispana . . . panacea de todos los desti-
nos literarws: lincos, novelados o dramticos ...
DIEZ-CANEDO EN LA POESIA DE SUS HIJAS
El de Enrique Dez-Canedo es algo ms que un recuer-
do. Le VIslumbraba a veces borroso en el ambiente familiar y a
veces, como .:n un alto relieve en medio de los rqstros esplendoro-
de .sus hiJaS que adornaban su estancia como una teora feme-
:a pmtada por Boticelli, .evocadora .los perdidos mitos acerca
tro los . de la muJer . . . alqUimia de ngeles, arcngeles,
dommacwnes, luzbeles, magias . . . Aun cuando hablaban
Parecm que hablaban slo como los retratos ... con los ojos ...
Su ?elleza era una obsesin y nos segua por todas partes sin
poder librarnos de sus efluvios ...
d Varias veces las contemplamos como se contemplan los cuadros
ae los museos . . . otras, las menos, sent la tentacin de acercarme
e tocarlas para convencerme de su realidad . . . a fin de saber si
ran como las musas de la antigedad o como las modernas
:rmadas la diaria ... Pero siempre me rend a su
tan
e comphcada VIs10n, recordndolas a la manera de imgenes in-
gibles ...
cambio Dez-Canedo se del modo condotiero . . . al
Profe madonas Su afabilidad, su bondad, proverbiales,
com nan. siempre en tonos suaves sus palabras con intenciones
de atender y entender a los dems ... y aun a los
a en.os . . . sm desentenderse jams de ninguno . . . predispuesto
solucwnarlo todo
un prin?ipio. su vida pareca insignificante, a simple vista;
bia a doble vista se revelaba en sus proporciones singulares: ha-
so tomado bre.ve. de. lo cotidiano trasformndolo en grandio-
Y hacia lo msigmficante, significativo; lo spero, delicado;
53
lo humano, cvino; lo divino ... dem_onaco ... trascendido todo de
lo comn y corriente de su pensamiento . . . . '
Oyndole explicar el mundo del drama c?n fluidez Y sm ?acto-
. en una conversacin sin magisteriO petulante .
lo que otros no se atrevan ni a balbucear r3:1;if1Caba
mis primeras impresiones: Dez-Canedo dio forma a hiJaS con
la fuerza de su pensamiento . . . como las deidades antiguas eran
hijas de la virtud y del deseo . . t
En su prosa se presenta al poeta; aun en la_ cntlca que en on
ces la ejerca en las pginas de El Sol, de Madrtd. . .
Al juzgar a la literatura dramtica de . nuestro tiempo solla
desmenuzar la lgica de los sentimientos, a fm de encontrar el en-
lace del arte con la tradicin humana. . d 'da
Su biografa la viva ... muchas de las anecdotas. e
entre bambalinas son inventadas . . . Su trnsito de aire eci 1
sin ser temerario; de enfrentarse a la realidad con. t?dos sus
tidos sin traspis y sin retroceder o adelantarse, midlendo
1
el hor
con sus pasos firmes, le dejan al ?Iargen d: las bur as,
ue cuando alguien proceda con desazon le a ser con:;
A veces no contradeca, no destrozaba las de los
por cortesa ... otras, demostraba ser _lo era. un g:an ma
tro rectificando los errores ajenos sm lastimar a nadie
5
:
Le. crean superficial porque no envolv8: en grandes frases
once tos a la manera de la grandilocuencia usual de los _espan
fes P ah que el equilibrio de su pensamiento el
de su prosa, compuesta sin una palabra mas Y sm una
palabra menos .. h 'ld d
Fue tan humilde que ni siquiera pensaba en su umi a
EL REVERSO DE GAROIA LOROA
. 1 di'
Cuando no tenamos qu hacer ... Y nunca temamos a go uel
h er I
'bamos al caf. El Sabaya albergaba en aq
1
ferente que ac
1 1
- M nue
entonces a la pea literario-poltica de Valle- nc an Y a
Azaa.
54
'
En la charla aprend la estrategia pura de Valle-Incln ... y la
literatura pura de Manuel Azaa ... Y entre la palabra de los des-
conocidos -entre los cuales el ms desconocido era yo ... - y sin
previas presentaciones identifiqu a Garca Larca. Varias veces,
en mltiples azares de las mesas redondas quedamos juntos uno al
lado del otro, en la misma fila del convivio. Sin embargo, siempre
me daba la espalda, desentendindose de mi silencio. No me cono-
ca, no obstante, me trataba como si me conociera o pudiera dejar
de conocerme. Pero como no me conoci de pronto pude observarle
Y admirarle a sus anchas . . . Era un seorito en el decir y en el
vestir . . . y tmido como un nio . . . tal el verso de Rubn Darlo.
Garca Larca y Valle-Incln representaban la atraccin de la
contertulia. Valle-Incln, por sus argucias para salvar y condenar
al Rey con sus miras carlistas ... Garca Lorca, por su ngel ca-
do ... y ambos por su palabra ... porque todo lo que decan se con-
Verta en legendario ...
Muchos pasaban inadvertidos por lo que decan ... Yo pasaba
advertido por mi silencio . . . Acaso l no me conoci del todo por-
Que era tan tmido como yo . . . o porque presenta que algo nos
separaba definitivamente ...
No me trataba aunque compartamos juntos la intimidad del ca-
f . . . Algunos me contaron que vivi las mismas vicisitudes de la
bohemia, en Madrid; las mismas adversidades de los provin-
Cianos en su metrpoli. .,
No obstante, pareca que siempre haba vivido en la abundancia \
Y en _la nobleza, despilfarrando distinciones y aristocracias. No pro- J
nunc1aba una palabra, no haca un ademn que no armonizara con
su abolengo pimo.
y Yo le conoc en la plenitud de su triunfo, despus del estreno de
erma, en el Teatro Espaol; y luego de las tempestades que pro-
Voc el antiguJ> cuento popular . . . Desde all vena Garca Lar-
ca . por eso era tan singular en Espaa y tan universal en el
mundo ...
Sin que se preocupara por mi mutismo . . . recuerdo que la pri-
vez que prest atencin a mi sombra ... conmovido, se vol-
\lio sbitamente al decirle que su poesa se inspiraba en los piro-
Pos de la Puerta del Sol. . . Y le repet un requiero que escuchara
el corazn de Madrid, en la poca de la prohibicin del piropo,
Ondenado por Primo de Rivera; cuando los guardias civiles tenan
55
consigna de encerrar en los cepos a quienes burlaran con gracia a l2
las muchachas . . . r
En el momento en que un chulo iba a chulear a una gata en ple- .
na Puerta del Sol. . . el Guardia se acerc fiero y complaciente al
mismo tiempo, como recordndole los preceptos . . . y le reconyi
no ... A pesar de la prevencin; y porque le miraban unos OJOS
que no era posible resistir, el chulo dijo al Guardia:
Mira que me mira, mira ...
mira que me estq mirando ...
Entonces le vi por primera vez, ms serio que nunca ...
Despus de un silencio ms vasto que el mo, intervino:
- . . . ese piropo es de la misma cepa que villancicos del
1
,
Cancionero de Caplas de Na'IYidad, del siglo XVII, que dice:
Mira que te mira, mira,
mira que te mira Dios ...
A partir de esta incidencia hubiramos podido intimar. Per?
Garca Larca intent de nuevo darme la espalda ... Y como perc1 .._
biera yo su intencin ... no volvimos a hablar ms de literatura .. ,
MORENO VILLA ESTABA ENAMORADO
En la etapa provincial de su vida, Jos Moreno Villa comenz
por desorientarse en una actividad comercial ajena a su tempera
mento ...
Sus familiares -eonvencidos de su poca vocacin para los ne
gocios- le abandonaron a su destino, permitindole que estudiara
la licenciatura en historia; y despus, biblioteconoma: la servidUJll'
bre de la erudicin ...
En la poca de nuestra amistad inicial, siendo catedrtico de
Universidad de Madrid viva como estudiante en la Residencia Vn1
versitaria; y estaba -tambin como un estudiante--'
56
de una muchacha norteamericana que conociera y dejara ilusio-
nada en las aulas columbianas. Escriba entonces -no s si para
sustraerse o para entregart:>e a sus encantos y encantamientos-
Wl epistolario sentimental a la mujer de sus sueos prximos y
realidades lejanas. Escriba -no s si para enlazarse o para el des-
enlace de su intriga ntima- uno de los documentos ms signifi-
cativos de su vida apasionada.
Nos hablaba de la muchacha enamorada., .. como un muchacho
enamorado ... Recordndola pareca olvidar todos los hechos y to-
das las cronologas de la humanidad, como si en su exfoliador slo
persistiera una fecha en memoriales constantes para siempre. Era
el amor de sus treinta aos que nunca pasa de los sentimientos
mozos; tan ferviente que se le confundan con la poesa ...
Moreno Villa triunf con el amor . . . como haba triunfado de
los espejismos comerciales y de la erudicin ... en la tentativa de
renovar la prosa espaola de principios de siglo.
La gracia su estilo, la sobriedad en el adjetivo, la proporcin
en la frase eqUivalente a la fuerza de su pensamiento -sin enre-
daderas como en muchos espaoles- le sitan en la encrucijada
del modernismo y la lrica de vanguardia. En su teortica afirma
que _lo . . . est lejos de su poesa . . . En verdad,
sus Juegos hncos, su verso smuoso, entrecortado a veces sostienen
un nervio tenso, evadido de la retrica modernista que no
obstante, la tonalidad nueva -no como imitacin- sino como
vislumbrable en sus libros Transfiguraci6n y

Abre su puerta rosa la Aurora
todo brinca y recobra voz; '
canta el rbol su verde aria
y a cielo suena el ruiseor.
Qu larga dicha ofrece el agua
el aire, el trigo, el sol... '
Esta Leticia de campo claro
es eterna . . . dice el amor ...
s Las impresiones visuales, auditivas, devienen sensacin nica de
U mundo interno en analogas simblic9.s, en anhelos vvidos de
:novar la realidad circundante, a pequeos toques colorsticos y
la grlinandes trazos sentimentales, dibujando con la palabra como con
ea y el color en correspondencias mutuas.
57
Moreno Villa, gran dibujante, gran ensayista, gran crtico, gran
poeta, saba ver ms que otros ... Sus atisbos sobre el paisaje Y su ,
tipologa podran servir de base para un estudio a propsito de lo
4mexicano. Nadie ha dejado tan precisos los gestos, los ademanes.
y el lenguaje de signos populares nuestros. 1
Lo recuerdo joven en Espaa ... y joven an en Mxico . . . al-
1
to, agradable en el trato, los cabellos griseando, la sonrisa leve sin
aflorar del todo en los labios, el cigarrillo siempre en la boca con
la sensacin de morder el fuego ... lentes redondos para protegerse
de la realidad que hera sus pupilas penetrantes y suaves . . . '
Vivi su vida por malageas . . . jugando con palabras y con
ceptos, con desenfado y alegra; haciendo de la naturaleza y de sus.
sentimientos, los protagonistas de su poesa ...
GONZALEZ MARTINEZ OYE LA PALABRA DEL VIENTO o o o
'
Enrique Gonzlez Martnez se haba alistado en la diplomacia .
plenipotenciaria. Una estela de suntuosidades lricas precedi a su
trnsito por las embajadas hispanoamericanas, cuando el poeta de
Silenter sustitua al poeta en En voz baja .. en Chile, en la Ar
gentina, en Espaa.
Despus del primer encuentro en El Heraldo de Mxico, letra
t ms ntimamente mientras resida en Madrid, como Ministro Y
enviado extraordinario del gobierno de Calles.
No obstante que al morir Amado Nervo heredara el
de la poesa en la Amrica espaola, Gonzlez Martnez compartia
igualmente, en Espaa, la admiracin de literatos y polticos.
El poeta de Los Senderos Ocultos, Parbolas y Otros Poemas,
jams abandon su designio pblico, en la tribuna, en la prensa, en
los comicios.
La Embajada de Mxico en Madrid era entonces el centro del
crculo de los conspiradores republicanos. Manuel Azaa, Alvaret
del Vayo, Dez-Canedo, Valle-Incln, Rivas-Cherif y otros disideil'
tes del rgimen de Primo de Rivera, convivan con Enrique Goil',
Martnez, c?tejando al mismo tiempo sus sentimientos mu-
sicahzados. y sus Ideas polticas en contrapunto ...
La polica vigilaba a los contertulios siguiendo sus pasos por
todas las calles reales . . . convertidas por los transentes descon-
tentos en callejones subversivos ...
Yo a las reuniones secretas ... sin darme cuenta
cabal m de la. poesi!l pura .... ni de la poltica pura . . . y por mis
literarios revoluciOnarios . . . y por mi antepasada in-
de querer.,conocer a los poetas ms all de la esttica ...
m; SigUieron tambien y me persiguieron hasta dar conmigo en la
Carcel Modelo de Madrid.
, La de acercarme a los poetas para verles desde
mas . aca . . . me proporcion tantas ilusiones como desilucio-
nes . porque no todos son tan excelsos ... y muchos hombres ex-
celentes . . . son muy malos poetas .. o
Com.o un da se acerc a Amado Nervo, as me acerqu
al . . quie?-, percibiendo mis miserias y queriendo ali-
sugiriO a Gonzalez Martnez empleara mis servicios como
escnbiente de la Misin de Mxico en el Archivo de Indas.
len el poeta que oa la palabra del viento . . . y descifraba el
. de las fuentes ... se opuso, recordando los tiempos del es-
,P?rque en aquella poca iconoclasta escrib un
tario a proposito de la lrica filosfica: irs sobre la vida de las co-
:. : o busc!l .en todas las cosas o o o diciendo que los animales del
ta din z:oologiCo estaban muy preocupados por los consejos del poe-
l
Senter. . . particularmente por el verso: turcele el cuello
a C't8ne
de algunas discusiones, Gonzlez Martnez propuso que
se otorgara er a un amigo y compaero de infortunios ...
lll.e Entonces LUis G. Urbina -quien tuvo predileccin por mis pri-
do ros versos- protest, porque Ortega, al llegar a Madrid y cuan-
la poeta de El Corazn Juglar le preguntara qu iba a hacer a
ina del Oso Y del Madroo .. el clebre periodista mexicano
u Itamente, repuso: '
er;- a_ escribir sobre la literatura joven ... proscribiendo las
.... Y cursileras sobre las puestas de sol ...
Plaz 1 VteJeC't.to_ se smtio ,aludido en el juego de palabras. o . y la
a de escribiente quedo vacante ...
seguimos viviendo del milagro de no morir . . . desa-
de d do por la, noche . . . y comiendo al da siguiente . . . despus
os o tres das de no comer ...

ALV AREZ DEL V AYO: LA PROVIDENCIA i
t1
Julio Alvarez del Vayo, gran periodista, ingenioso y sentencioso,
se haba hecho clebre con la publicacin de un vehemente repor-
taje sobre La Nueva Rusia: vasto y profundo documental que se
coment entonces como el parangn trascendental de Los Diez Das
que conmovieron al Mundo . ..
Julio Alvarez del Vayo -Corresponsal de La Nacin de Buenos
Aires- conoca por experiencia propia los procedimientos secretos,
impuestos, traspuestos por la Direccin General de Seguridad para
divulgar su eficacia en el arte de hacer decir lo indecible . . . y se
encamin a vernos ... seguro de que nos sujetaran en el interroga
torio a la parfrasis: la palabra con sangre sale ...
Julio Alvarez del Vayo tuvo dificultades con la Dictadura de
Primo de Rivera. Perseguido por la censura, pas varios meses a
la sombra ... y das y noches a la intemperie, acusado de antirrea
lista ...
En una de esas intervenciones le sometieron en la Direccin
General de Seguridad, a 'torturas inquisitoriales ...
Cuando las recordaban en las tertulias del Caf Saboya, nos
parecan meras ancdotas . . . sensacionales documentos para una l
biografa . . . Pero al presentirlas en nuestra realidad sin bigrafos (
y sin anecdotario . . . las enuncibamos como los comienzos de un 1
martirologio . . . por la idea de que a palos se hacen los santos. : '
De todas formas, nosotros no queramos comprobar la elocuencia
de los reos polticos en los aciagos tiempos de Primo de Rivera.
En cuanto supo la mala nueva ... se dirigi Alvarez del V ayo a :
la Direccin General de Seguridad y pregunt por nosotros. Pero
era tan grave el delito de vestir a la desusanza . . . que le negara?
nuestra visita a la Crcel Modelo. Slo despus de arduas pesqUI.
sas y difciles efugios, que logr realizar, gracias a la investidura
de periodista, se enter de nuestro futuro destino: deportados a
Portugal . . . con indicaciones de hacer con nosotros lo que hiciera
Calles con los sacerdotes espaoles, expulsados de la poltica rne
xicana ...
Previsor de lo que nos esperaba en las galeras de los enemigos
del Rgimen, Alvarez del Vayo intercedi en nombre de los
lectuales espaoles; y en vez de decretar una expulsin, nos inyJ
taran a abandonar el territorio ibrico . . . reconocida nuestra n
culpabilidad, reconvinindonos por nuestra temeridad de gastar el
60
buen humor con la polica al declarar .que ramos conspiradores
profesionales, inventores de mquinas infernales, dueos de todos
los secretos blicos, gerentes de todos los explosivos del mundo ...
Alvarez del Vayo no frecuentaba las tertulias madrileas, ni las
literarias de Emilio Carrere ni las polticas de Manuel Azaa. No
obstante era un paladn de los ideales republicanos y senta las des-
dichas bohemias como una aoranza de sus mocedades. Luchaba
por la reivindicacin de la vida material del escritor y por la igual-
dad de derechos econmicos y polticos del hombre y de la mujer
y por otros postulados socialistas que yo no entenda entonces ...
y que acaso por desconocerlos -como en los juegos de azar me
haban proporcionado las primeras ganancias y prdidas . . . en el
envite de la vida ...
Alvarez del Vayo, de entre todas las vicisitudes; me tom del
brazo, me puso un boleto de ferrocarril para Pars, desendome
buena suerte en eLpas de la libertad ...
Sin la intervencin del autor del ms grande reportaje de nues-
tro tiempo, tal vez nunca se hubieran escrito estas sincrnicas ...
EDUARDO ZAMACOIS: EL HOMBRE NUBE . ..
Antes de conocerle de cerca le conoca de lejos . . . desde las
graderas de su espectculo literario promovido en los escenarios
de la Amrica espaola para divulgar la vida anecdtica de sus con-
temporneos en las letras.
. . Antes de conocerle de cerca perduraba el recuerdo de su actua-
entre las bambalinas de los teatros hispanoamericanos, se-
llleJante al de un gran actor en cierne . . . que hubiera equivocado
su Profesin .dedicndose a la literatura ...
novelas alcanzaron profusa difusin editorial ms por lo
COmedmnte del autor que por el contenido o por la forma de la obra.
rai Zamacois nunca supo deslindar las zonas del arte y de la natu-
. Viv_a a veces como uno de sus personajes ... y otras, el su-
literariO se propasaba de su realidad mostrndola como en la
a ...
61
Eso era Zamacois: el seductor ... el payaso inimitable ...
Imitando a sus personajes creados a medias ... viva en la po
ca en que le conoc. Viva de la sombra que proyectaban en la os-
curidad de la noche. Les imitaba al por mayor, pormenorizndo-
los ... y al por menor, macronizndolos ...
Por aquel entonces Zamacois sorprendi aun a los espaoles
cho con el olvido de muchas
vido es moderado y nico de unmuaJesrels otros hombres el ol-
A
, o a muJer ...
si como Blasco Ibez fue
1

lo de la literatura . . . e nuevo neo, Zamacois, fue el chu-
que le conocan de cerca ... Nadie crey que fuera tan lejos en la l
ficcin de sus personajes. Ninguna crey que la quisiera tan anti .1
rromnticamente. Y todas se equivocaban porque en cuanto su !
fran por el hombre ... las dejaba el seductor . . .
Sus aventuras repetidas en cada pas con los mismos agravan 1 ERNE
tes ... causaron tanta publicidad que Emilio Carrere escribi un\ STO VILCHES: DOMADOR DE DEMONIAS
ensayo sobre Zamacois el hombre ro ... el hombre nube ... com . E .
parando la fugacidad de su trnsito por los sentimientos en p en Barcelona; pero vivi en Madrid com
con lo lbil del da y de la noche. Nunca se vea en los mismos Das

";:
1
exco, en Buenos Aires. Su vida errabunda dej
ojos, nunca veraneaba en las mismas sonrisas, nunca se baaba perd.:: e e es el! todos los escenarios. Sus creaciones artistic e
en las mismas lgrimas . . . Era un nmada del amor . . . l' jes la an_ en la del teatro por la exactitud de sus
En Madrid conoc a una de sus heronas ... Como la y :..Ce de sus modales Y la fastuosidad de los atuend;:,
como la nicaragense. Carmen Gabucio, una mexicana, E ms. . ,
su casa seorial; prescindi de su nombre, de su destino y le sigUJO jos una hpol?ga memorable de galanes jvenes galane . _
hasta el infortunio ... terminando como otra Santa de Federic<l aW::nCI os, singulares, plurales ingn;,_os m:
Gamboa o Santa Isabel de Ceres... . clona] sos, obvios, especificas, genricos, anloi:os dis!mbolos u as,
La vida de Zamacois fue un calendario de nombres de mujeres. se pla es Y Todos los caracteres de la mod na-
Las enumeraba de lunes a sbado en orden alfabtico ... reserVn- 8Cerv en el lmglado de su sabidura histrinica como
dose una suplementaria para los domingos . . . Citarlas seria labra
0
VIda les hubiera dado algo ms que el sentido de
1
: su
sitar una inconmensurable letania de martirologios... S Y. a medida. del hombre. pa
Viva en su soledad de Donjuan, de su desdicha de buscar m!erpretacwnes de El Amigo Tedy Wu-li-chan K"d
amor y encontrar slo amores ... Se lamentaba de su infortuniO lidad on cele?:es en Europa y Amrica por 'la minuci d. d f .. dse
y de no haber sido amado nunca. Las seducia con su desdicha .. ' versatlhdad con que hablan creados los
051
a '.
1
e-
Todas se engaaban con el seductor, se distraan con el payaso . Vllches introdujo la elegancia en el re r
sin encontrar al hombre . . . hun{ animando a los personajes con el manejo Is:;o e a ac-
Su celebridad le impidi convivir con la mujer que buscaba ea .,. .anos. De ah que actuaran con vivencias .fe los hechos
todas las mujeres ... Y su amor intacto lo guard siempre de Proptinuentos Y pensamientos con su lgica m sus
pus de cad_a ... para la . : . al no pudo ofreJl" reahdad.. crea ora e su
darlo a la ultima . . . porque la ultima Jamas llego . . . log especializo en la simpata Sus interpret d .
Fue un desdichado en el amor . . . el ms desdichado de todoS deteas. emocionales en los eJaron ana-
porque viviendo de desatinos nunca encontr a la mujer que los ctlves, seductores, seducidos Ladrones,
defendiera de las dems mujeres... ..P.., ardorosos, perduraban estado comfu. es, glacm-
Con todas vivi constantemente solo . . . E tadores J?Or su vitalidad para realizarse Imental con los
Muri olvidado con el ms profuso de los olvidos ... olvido }lC' mesto Vllchis actuaba y diriga con el mism f
o ervor. Se ob-
63
62
. con la modelacin de un personaje masculino o .femeni-
seswnaba
1
.d b su propia identidad encarnando su 1
no en tal forma que o Vl a a
tiPologa con el substractum que llevaba La Muchacha que
As' 1 comprobamos en un ensayo de la o ra .
t d l
lo otene Ernesto Vilches, apasionndose por ebl pebrsonadiJ.e
o o costum ra a a
con que his- .
proceder .. :
c?mo las. simulaba arreglarse el escote,
stdrar:

vemdas y se ume ecm o
herona tal como la concibiera la intriga amorosa. . fe
Mientras Vilches intentaba dar alma y cuerpo al personaJt ras
. 1 ctriz que lo interpretara: clebre por sus aven u
.l .. ad su genio atenta durante los primers instantes;
y la v1o encm e ' . b 1 na arrebatada
despus de observarle con cierta sonnsa tr .o .. hacer con eJI
por las acotaciones hizo c;on Vilches lo ema que . ida. ,l
, . en en la escena de amor ... dlciendole en segu .: .
galan JOV Ernesto . . . tambin a coquetear . . . quereis ense .
- - . . . pceormoo si no fuera yo . . . si no la muchacha que todo lo
narme. . b
. s la mujer que todo lo sa e .
1
. conservaba an su belleza y su fama muJer y!
1
t: y algo ms: la leyenda de poseer angel y d
ga todos crean que .se violentara por las leccwnes
l
mpartidas y compartidas en pleno ensayo, el apunta 1
amor...
dijo: . .. d 1 d u)'er le quit lo
-Slo Ernesto Vllches. . . hacien Ola e m ...
endemoniada a Pilar . .
64
EL CABALLERO AUDAZ EN LA LiTERATURA
En uno de los ms desesperados das que vivimos en Madrid;
cuando ya no sabamos qu hacer qu rehacer qu deshacer ...
cuando todo pareca llegar al trmino de las veinticuatro horas fi-
jadas por el da . . . agotados los ltimos recursos que conservaban
el desequilibrio de nuestra vida . . . sin desquiciada del todo . . . de-
cid entrevistar a El Caballero Audaz.
El Caballero Audaz -como hubiera dicho Julio Camba- era
el otro nuevo rico de la literatura ... propietario del semanario La
Esfera y de La Novela Semanal, publicaciones que segn mi leal
ignorancia y desentir de la realidad en que viva . . . podran ayu-
darme a escapar de la celada interpuesta por el destino ...
Y me encamin a la redaccin de La Esfera.
Despus de una antesala de dos semanas . . . apareci ante mi
espera don jos Mara Carretero o Caballero Audaz en las entre-
vistas: alto, ancho, corpulento ... con el rostro de hombre de la
Edad de la Piedra o, por lo menos, del pedregal . . . con su voz sin
pulir, ojos sin soar y modales desmesurados ...
Le advert que no llevaba ninguna recomendacin. . . ni siquie-
ra de m mismo ... porque yo en particular y los dems en general
desconocamos an mis capacidades o deficiencias ... y, precisa-
mente por tal y cual posibilidad. . . le peda leer mi novela El Via-
je Redondo y me dijera despus si ameritaba publicarse en La N o-
vela Semanal ...
Mientras hablaba explicndole mi caso singular ... no despeg
sus ojos del movimiento de mis labios ... y as sigui mirndome
sin poder inteligir si yo merca la atencin m(ls
Ulsignificante.
Luego, colocando el fajo de cuartillas sobre un de pa-
Peles olvidados . . . me prometi leerla.
Despus de algn tiempo, al da siguiente, sin que me llamara
a cuentas . . . me present de nuevo frente a su cancel intelec-
tual...
Inmediatamente me mir con la misma mirada de antes ... sin
saber qu decir a propsito de la novela que haba ledo an ...
Y luego, con otro tono, sin dar tiempo a prembulos, dijo:
-Tendris que ampliarla ...
-Para qu ... ?- Pregunt tmido.
65
, . d La Novela Semanal ... -Res-
-No completa las 60 pagmas e
pondi secamente. , .
Y me la entrego. . . veces hasta de IJl mismo . . . relel
Ya en mi cuarto solitario, .a . . l f' Y sin encontrar co-
. 1 del prmciplo a m t tan
varias veces mi nove ele del fin al principio . . . ra -
rrecciones en ese sentido ... la r . . .
do de aumentarla .
1
s difcil de la adolescencia, lite-
Dedicado a esta -:- a m Madrid ... y hasta despues. ?e
raria- pas lo pe?r de mi Viaje Redondo la proporciOn .
tres o cuatro versiOn.es ar a
exigida por mi . :_:_luego de corregirla otras doso ve-
Al hacer la ultima version , . y en vez de tener 4 co-
ces-
hice el recuento de sus pag!nas :lo .. 32
. 1 temaso .
mo en la version ongma . . . ue esgrinr . . . no volVI ver a
Y ya con menos Caballero Audaz en la hteratu-
don Jos Mara Carretero .
ra ...
U
N CUENTO DE LUIS G. URBIN A
los
, los cenculos Y disperso a
La Revolucin de 1910 on adaptarse a la nueva !u-
artistas. Los escritores que no letras: a Cuba, a la Argen-
cha emigraron a otros campos e
' - tan
tina, a Espana. . r el modo de vida heroico,
Muchos jvenes alucmados PIo meros brotes adolescentes ...
.
1
1 arrebato de os pri ,
compagmab e con e r por la causa anomma ...
Se alistaron en las filas para mori t' a -la de todos- corno
re en su Ierr . A
5
e
As qued para siemp . Torres Hernndez .. SI
un abono para el futuro . . . Rdodngo la resaca de la Revolucin, en
exili Luis G. Urbina, o por
Cuba; luego, en Espanba. , con un gesto de echarme al
Cuando yo me em arque . la marejada me advirbero
pero sin intenciones de eQnu va usted a' hacer al extraJl
. a todos los Jovenes. ? .
lo mismo que . . . morirse de hambre ..
. ro a pedir limosna . . a
Je ...
66
-No s ... -respond.- ... lo mismo de siempre ... nada .. ,
Al llegar a Madrid me encontr con que todos estaban haciendo
lo mismo .. lo que hicieron en otros tiempos . . . Espronceda arro-
jar al Tajo las pocas monedas que le quedaban ... insuficientes pa-
ra vivir. . . Cervantes, soando en la taberna de Monopodio. . . Gor-
ki, recorriendo el mtindo detrs de la miseria . . . Gmez Carrillo,
vendiendo los enseres de Rubn Darlo ... Eugenio O'Neil, estiban-
do sueos en los barcos ... y todos los vagabundos, andar, andar,
andar ... viendo el mundo, renovando el ritmo de la vida con sus
pasos, extendindolo con su trnsito ...
Por aquella poca el gobierno de la Revolucin se haba esta-
bilizado, y la ruta de los deambulantes lleg a su
trmino. -
El Viejecito Urbina trabaja en el Archivo de Indias, en Sevi-
lla y tena su residencia en Madrid. All, en el silln de la siesta ...
le entrevist, escuchando entre un cuento y otro, un cuef!.tO ... Una
vez, al arribar a Madrid, sin recursos, sabiendo que Amado Nervo
tena alma piadosa, sentimientos caritativos, pensamientos ascti-
cos, modales franciscanos ... se dirigi a la Legacin de Mxico en
busca de ayuda ... Habl con Nervo, y le explic que no era pintor
-como Rafael para pintarles . . . a los mozos de las tabernas, una
llloneda de or ... - confesndole que ya tena tres das sin co-
lller ...
Compadecido Nervo; con ademanes que recordaban sus vigilias
en el Seminario, o las bendiciones de las misas que nunca dijo ...
dej solo un momento al Viejecito, y luego regres trayendo con-
Sigo un bastn . . . que puso en manos del mendicante, en silencio,
COrno si estuviera realizando un rito ... la ofrenda del bculo para
todos los caminos. . . el compaero del sayal. . . el designio de su
destino ...
Urbina tom el bastn: primero, como un cayado para ayudarse
en la senda difcil de las peregrinaciones sin rumbo ... sin previsio-
nes y sin provisiones; despus, con la idea alborozada de que el po-
tno Que ostentaba el bastn en el extremo superior, era de oro ...
Y as recrendose en el festn de los hambrientos, lleg al Mon-
y propuso al Representante de la Caridad Oficial, en la tierra,
guardara por algn tiempo . . . a cambio de unas cuantas pe-
Setas . la varita mgica de la comida ...
El experto en los hechos de la caridad, tom el bastn; le dio
llnas cuantas vueltas a la manera de los chulos cuando se pasean
67
por las calles de la Gran va ... despus de examinarlo sin cansen-
timientos se lo devolvi, dicindole: f
guarde . . . al seor . . . pero no puedo daros . . . ni una
perra chica . . . el pomo no es de oro . . . . . .
Desilusionado Urbina comenz a trastabillar como s1 el bastan,
en lugar de ayudarle a caminar, en los difciles pa-
sos . . le estorbara para continuar de p1e . . . .
Durante das, semanas, meses, me devan las ideas quer!endo
adivinar para qu diablos ... me haba regalado Nervo el ...
-recordaba el Viejecito- ... y nunca pude entender :
Buscando en la manera de ser de Nervo ... -Contmuo Urbi-
na- despus de releer a Kempis, el Lilrro. Job, los me-
1
dievales; volviendo a sus costumbres asc:ebcas, su sensibilidad er:
mitaa, su espritu mortificado ... pense: tal vez Nervo me
el bastn para que me azotara . . . o para que me estacara ... a fm
de alcanzar el cielo ...
legtimos, infalsificables, nicos, exclusivos, aparatos para rizar los
cabellos ...
Ese .hombre era Francisco Orozco Muoz ...
Nadie saba, ni supo, ni sabr nunca cmo y por qu abandon
sus placeres de oro, sus tristezas de plata, en su tierra natal ...
Tal vez porque la ciudad de su niez fue construida para alber-
gar a los ms nobles; y despus de la ruina de sus minas slo vi-
vfan en sus socavones, unos cuantos dispersos . . . '
. Nadie saba quin iba a ser Orozco Muoz ... acaso ni Alfredo
Gmez de la Vega, su amigo ms ntimo. Slo l saba lo que traa
dentro .. : y luego puso en letras de molde de un idioma extrao ...
ya que le entenda en espaol ... Unicamente le entendi
muJer que le c::spe_raba un lugar sin geografa ... al que l
mismo Klondike leJano ... su verdadero pas de origen ...
del que vino y al que jams fue . . . porque Orozco Muoz
al contrano de otros espritus que pueblan el mundo de la
de. los diseminados por todas partes con el don de ubi-
' CUidad ... el no estaba en ningn lugar ... ni siquiera en la esquina
l
de la Puerta del Sol ... en donde tena tanto xito vendiendo su in-
vento para rizar los cabellos al minuto . . . porque en cuanto la
multitud se en torno, y los compradores se aglomeraban
FRANCISCO OROZCO MUiVOZ:
r
' en de mJt!n. . . Orozco Muoz, lacerado en lo ms profundo
de su anstocracia; apartado siempre del bullicio y de las muche-
d_umbres, hua hacia otro barrio, en busca de s mismo ... en donde
Siempre se encontraba ...
ILUSIONISTA DE LA MERCERIA
En la Puerta del Sol. . . el gora de los desocupados, la
de los pobres, el estadio de los perezosos, el. coliseo de los mendi
gas, el ministerio de los pcaros, el santuariO de enamorados:
el cadalso de los aburridos, la tribuna de los somnolientos, el claUS
tro de los vagabundos la universidad de los iletrados, la asamblea
de las abandonadas, convencin de los antisociales; en la
del Sol . . . resumidero gentilicio de la ciudad, lugar de reuru?n de:
quienes no se han dado cita, encrucijada de las equivocacwnes,r
junta secreta de sentimientos pblicos, los reales arrabales de la:
Villa; en la contraesquina de la calle de Carretas, un hombre ai;o:i
fornido de rostro bondadoso y sonrisa cl.ara; con una voz recofl!
dita ms bien para los apotegmas y los soliloquios
' b' ba
como ajeno a su. menester, perdido _entre la _algara 1a, . oS
mercanca ofreciendo a los transeuntes el m vento del siglo 1
'
68
1
Y entonces, su misin de convencimiento de llevar
OS cabellos nzados. Tomando algunos pbilos de su cabeza previa-
mente alisado_s, con fervor el aparato de su imaginacin
los magmes laciOs . . . semejante a una lanzadera, la cual le
a rvia para tramar sus medios de vida ... enredando de un extremo
_los de los clientes ... quienes iban aumentando cada
ta . Y mas, hasta que se transformaban en una como manifes-
co Cion . que, por de pronto, no se saba si era en su favor o en su
beTitra . porque sus componentes ululaban, mesndose de los ca-
cu os que no podia:fl ensortijarse como los de Orozco Muoz .. .
ya de suyo ... el consista .en alizarlos .. .
las que la del milagro de su fantasa ilusionara a
de cabeza y cabellos rizados ...
Pres :r? _nadie, mnguno, prote_staba, porqu,e Orozco Muoz era un
hdigitador, un transformista --como Fregoli Vargas- y el
69
secreto de su espectculo, naturalmente, ilusionista, consista en la
revelacin de un truco . . . el escamoteo de sus canelones ....
Acaso por esta singularidad su clientela era flor de un da . .
como su trnsito ... porque antes que le conocieran del todo ... le
del todo .. .
EL DIBUJANTE GARZA: VENDEDOR DE ANTEPASADOS
Desde la Edad de Oro Espaa perdura en la Edad Oro
de la picarda ... ejemplo de escuela con-
cilio de brujas cenculo , de gardunas. . . academia de gaitas
En cuanto forastero atraca o una forastera en Ma
drid . . . el ms prximo le pregunta, como en cualesqmera de las
novelas picarescas: . .
-Cmo os vais a sustentar. De embajador, de penswmsta,
de rentista o de estudante? . .
y si alguien responde que no es ni ni ,:u es:
tudiante. . . le aconseja:p que para viv1r bien no hay mas que ten
der la mano ... y lo dems . . . que es lo de menos ...
y como no siempre posible emigrar de embajador o de ren
tista y de todas formas es ineludible subsistir; los argonautas de
la literatura y de otras disciplinas artsticas que se aventuran a la
conquista de la fama, tienen que ingeniar alguna man:ra de
ar al hambre o de engaar a quien amontona y escatima los ana
gsicos para el hambre ...
y el dibujante Garza fue uno de los ms sutiles ingenios de la
picaresca contempornea. .
3
Al noms llegar a Madrid intent presentar sus trabaJOS en un
exposicin. Sin lograr sus propsitos peregrin de traficante en
ficante de las bellas artes. Todos los expertos le reprochaban qu
sus dibujos fueran tan a ultranza . . . .
10
Al fin de sus bsquedas inutlles se le ocurno pmtar al est!
clsico del siglo xvm. Y como tampoco alcanz. ni
ni pecuniario, retorn al siglo XVI ... y luego volv10 al XIX
70
As descubri un modo de vida, impresionante para los covachu-
listas del arte.
Garza pintaba una figura tal como la describa el Diario de Bar-
celona a fines del siglo pasado: el rostro seorial de los grandes
de la nobleza venida a menos, el pelo cortado al estilo goyesco,
prendido con un peinecillo en la cima de la cabeza, cado sobre la
frente a lo mochuelo y cortadas las guedejas a lo sansculotte; som-
brero a lo Andrmaca, pequeo y ruin, con lazo; grandes zarcillos
a las orejas; al cuell un inmenso pauelo rayado; casaca azul con
el talle a los sobacos, latgusimos faldones, mahga justa y el pecho
bombeado; chaleco de un palmo; pantaln justo hasta el zapato de
punta, con voluminoso sostenido de la mano engantada por
un alto bastn empuado de oro .. .
Con esta proposicin de retrato ... Garz se presentaba al ex-
perto evaluador del Monte Po y le deca:
- ... ya s que para usted y para la casa esta prenda no vale
nada ... ya s que no tiene un precio cotejable en el mercado de
los objetos de arte ... Pero si para el negocio ha significa ninguna
ganancia . . . porque no puede estimarlo en algo . . . para m, en
cambio, tiene un valor inestimable, incotizable, irreparable . . . Es
e retrato de mi abuelo ... la nica herencia que me dejaron mis
antepasados. . . la sola fuerza que estimula mis esperanzas y proyec-
ta mis ideales, en los instantes de pobrezas y decepciones. . . Vin-
d?lo, recupero las energas para seguir luchando y vencer algn
da las desdichas de la fortuna ... Deme usted cien pesetas! No
empeo la obra de arte . . . empeo mi heredad ... lo nico que me
queda de mi ascendencia ... Empeo una prenda moral . . . que no
Permitir que se ponga en subasta pblica .... Empeo un tesoro
estimativo que cuenta ms que todas las riquezas ...
Er prestamista, limpindose los ojos de una lgrima ancestral,
le daba las cien pesetas ...
_As, Garza, todos los meses, pintaba el mismo retrato y lo
Penaba en una sucursal diferente . . . pronunciando el mismo dis-
curso ...
71
FELIPE SASSONE: APRENDIZ DE TODO
Felipe Sassone fue un aprendiz de todo ... poeta,
dor, torero, periodista, conferenciante, actor, autor dramatic?, di-
rector de escena, empresario . . . y siempre y antes y despues de
todo . . . un impertinente lenguaz y lenguaraz ...
En su juventud, por sus impertinencias con los toros ... le fa-
ll la alternativa con El Gallo, Chicuelo y Snchez Meja. No pudo
ser poeta ... con las musas ... por sus impertinencias con las mu-
jeres . . . a quienes trataba como a maritornes . . . Tampoco pudo
ser orador . . . ni con mucho . . . porque en banquetes, charlas Y
conversaciones, prometa decir cuatro palabras y brindis dura"
ba ms que el men ... y la pltica hasta el siguiente . . . . .
Era el ms hispanista de los hispanoamencanos: tan hispamsta
que pronunciaba las eses com.? . . . .
Cuando lo conoc en Madrid VIVIa de su gloria en las tablas ...
pasados y olvidados los tiempos -de las . . . a los 9-ue su
juventud se enfrent temerariamente, expomendose a_ las funas del
pblico, desafindolo para que pateara sobre su corazon ... en huel
ga de palabras cadas ...
Despus de los triunfos teatrales con Catalina Brcena y Mar-
tnez Sierra en el Teatro Eslava. . . a campo traviesa, al lado de
la la vida sigue . . . Felipe Sassone alcanz sus ms
grandes xitos escnicos como empresario . . . en donde sus imper-
tinencias podan tener cabida sin provocar escndalos ...
Yo recordaba a Sassone por sus versos: Jesucristo fue un bo
hernia ... y un artista ... ledos en mi adolescencia. Y atrado an
por la meloda de sus palabras me acerqu a su personaje, en
entreacto de su vida . . . Sus alardes de ingenio, desmedido, utlll
zados tanto en la representacin de la realidad como en la viven-
cia de la realidad, le impidieron aprisionar lo imperecedero del dra
ma . . . abandonndose en brazos de la fortuna ...
En cierta forma Felipe Sassone cre el desnudo dramticq .
Pero era una confidencia un poco artera ... reveladora de lo triste,
lo desgarrador . . . del desnudo femenino . . . cmo una mujer en
circunstancias pesarosas tena que desvestirse para vivir ... Y Ma
ra Palou -su primera actriz- supo darle esa dramaturgia a su
cuerpo desnudo en la intimidad de los conflictos: el anverso del vo
devil que provocara tantos incidentes en Europa y Amrica. .
Una vez una Asociacin de Damas dedicadas a la beneficencia
'
72
privada; al presentar una obra de Felipe Sassone intent mutilar
algunas escenas por considerarlas inmorales ... El autor protest
diciendo: '
- ... ze oz ocurre que La zeorita ezt loca ez inmoral ... por""
que haze en la ezzena lo que en la vida . . . Pero no penzaiz voz-:
otraz que ez inmoral cantar ez mi hombre ... aunque todaz lo an-
deiz pregonando como zi lo llevaraiz del brazo ... Az zoiz laz mu-
jerez que componeiz el rope,ro caritativo. . . por querer taparoz la
cara . . . oz dezcubriz el tra;;ero . . .
En su gira por Mxico, las Antillas y Centro la fa-
rndula de Felipe Sassone y Mara Palou concurri con una troupe
argentina, disputndose los aplausos ... Pero los pblicos hispano-
americanos se identificaron ms con el teatro de Florencia Sn-
chez, la dramaticidad de Camila Quiroga y la fuerza comediante del
Che Olarra ...
El hecho de que un periodista mexicano le preguntara si estaba
dispuesto a suprimir la zeta ... de su fontica ... le irri tanto que
se deshizo en improperios, concluyendo:
- ... lo que voy a hazer- aqu . . . es una Revoluzin . . . por mi
cuenta . . . que ez lo nico que da dinero ...
Estos recuerdos perduraron siempre en su vida . . . como una
mala aoranza ...
OOMIDA A DESHORAS CON GOMEZ DE LA VEGA
Alfredo Gmez de la Vega inici sus andanzas trashumantes
en la va diplomtica. Pero su ansiedad de correr mundos y tras-"
no se originaba de una vocacin protocOlaria, sino del im-
de encontrarse misi?o en los confines del arte. Su
con el Ideal de ensanchar el universo.
I, su mision diplomatiCa era slo un pretexto.
Cuando Gmez de la Vega abandon el pas su decisin de ser
actor estaba en la cspide y el tablado del arte teatral en Mxico
estaba a ras de tierra. La literatura dramtica y los actores en-
73
traban a al estrado de las representaciones escnicas. No
se levantaban an las bambalinas a la altura de los coturnos tr-
gicos o cmicos. La comedia mexicana se compona -eomo en los
comienzos del teatro- de dos personajes: el nico actor y su som-
chndonos nuestra impuntualidad . . .
t Sin sacar la cabeza de las sa be a levantarnos ...
_ t . anas, respondrmos
u eres el Impunt 1
bra ...
Por ese tiempo emigr Gmez de la Vega con el anhelo de es-
calar las dimensiones del drama proporcional al hombre.
Le conoc en Madrid en la poca en que haba dejado la diplo-
macia y pasados ya los tiempos de las vicisitudes cotidianas. Ya era
un actor en toda la intensidad de la palabra ... y en toda la su-
gerencia del gesto ...
Con su acervo sensorial Gmez de la Vega contribuy a la re-
novacin de las interpretaciones realistas, despojndolas del ama
neramiento de la vida diaria.
En aquella poca no pude evaluar su significacin. Hasta ahora
comprendo lo que vala; sobre todo, como director de escena.
La primera vez que nos encontramos nos invit a comer, con
certando una cita para un da de la semana a las dos.
Durante la semana entredicha, en espera del da anunciado,
nos preparamos para .cqmer . . . por primera vez . . . despus de
muchos das de ayuno . . . imaginamos viandas y vino . . . De tan
to recordar percibimos olor, sabor y grandeza de las tres comidas
diarias que nos faltaban desde haca algn tiempo . . . Sentamos
miedo de comer . . . y hasta prmnetimos templanza, temerosos de
echarnos sobre viandas y vinos a mansalva.
En espera de la hora fijada y a medida que transcurran minu
tos, horas, el medioda; el apetito se fue acrecentando en desmesu-
ra hasta transformarse en gula . . . Contbamos segundos, dcimos
de segundos. Al fin, nuestra idea del tiempo anunci la hora feliZ
Fue una espera suculenta ... muy lenta ... Pasaron las dos, las
tres, las cuatro, las cinco, las seis y el anfitrin nmero uno para
nosotros no llegaba ...
A las siete de la noche dispusimos acostarnos para olvidar Jos
trastornos de la comida frustrada.. Dormamos
cuando escuchamos detrs de un rudo ... otro ... y luego, otro .
y luego, otro . . . como sbitas y bruscas llamadas a la puerta de
nuestro cuarto comn ... Nos levantamos aterrados soando
nuevas catstrofes ... Pero no era nada ... ni nadie ... era
do Gmez de la Vega, quien nos reconvena desde afuera, reprO'
74
y Alfredo, respondi son las dos de la ...
. ' .
- ... amigos mos ... quin come en M d . d
tarde. . . slo Jos veladores que vigilan l ri ... a las dos de la
che . . como todos los extraos a
1
'de Ia duermen de no-
.. a VI a madnlena ...
RUBEN DARlO y LAS PRIMERAS LETRAS
Mi aficin por las letras come .
Desde el principio desde antes pnmeras letras .. .
Aprend a leer deetreando ; SI o .I etrado _de aficin .. .
Las nociones elemental . ' <l: escrl. Ir, pergenando versos.
vs de la poesa. El se a tra-
alcances de_ un poema deautor no por entre los
raba a la VIda con un ro cuyo curs . o aun, Y que campa-
a trev la imagen de l o se remonta jams ... En-
la muerte de . muerte ... detras de un poema intitulado A
un mno. La prrmera histo d
en un soneto d J r Fl na .e pasional la
meja acacia somnfera e Y lO ores prmcipmba: Bajo una
de mi primer<l: carta que le en los
Cl'ita en verso. Mi primera conf . por mi padre- estaba es-
so. . . Acaso por esta e amor . . . me sali en ver-
Los p t - nunca fue contestada
Cin de

a conoce: mundo. Mi -ac-

frados en la poesa. De la musiCa de sentimientos, ci-
Zilra mis conocimientos De ih hasta. _muy tardmmente sistemati-
tni mente sintiera tanto. f I, tambien, que desde los albores de
mis ' ervor por los poet s - b
sueos en las tertulias lit . as. a con departir
y artistas. Frecuentaba en Y en convivws con escritores
enJtre bambalinas tan 'l sayos e obras dramticas o frvolas,
Uan Domenech ' lb so o por estar cerca de Esperanza Iris o de
a a a casa de Ram A - D
ruf:e saliera y le acompaaba calles n 11 cena esperaba
. . . noms por caminar al lad dy ca es, desvmndome de mi
o e un poeta . . . Cuando me
75
enviaban a entregar o a recibir algo, aunque el trmite fuera
otro . . . entablaba conversacin con Rafael Valle, tan slo por de-
partir con un poeta ... Visit muchas veces a Rafael Arvalo Mar-
tnez, nicamente por visitar a un poeta ... Frecuentaba a Jos
Santos Chocano, por frecuentar a un poeta como Chocano . . . con-
sejero de Pancho Villa ...
Mucho tiempo despus haca largas antesalas para charlar con
Rafael Lpez, en el Archivo General de la Nacin; y en la Secreta-
ra de la Presidencia, para escuchar a Salvador Escudero ... Espe-
raba a que Ramn Lpez Velarde terminara su clase de literatura
en la Escuela Nacional Preparatoria; y caminaba detrs de sus pa-
sos a corta distancia, oyendo sus disertaciones sobre Calila y Dim-
'
na, sin atreverme a confundirme con sus discpulos, quienes se in-
teresaban ms por su ctedra fuera del aula ...
As, tambin, aunque pasara inadvertido, asista a la tertulia
qe Gonzlez Martnez en la direccin de El Heraldo de Mxico.
Mis escarceos por escenarios, redacciones y cenculos, me con-
virtieron en un vagabundo precoz . . . Crea que la naturaleza de
poeta se cifraba en no hacer nada ... ms que ver, or, gustar Y
tocar ...
Callejeando por la y asistiendo como convidado de pie-
dra . . . a las reuniones de hombres de letras y mujeres de tea
tro ... me pareca realizar mi formacin literaria ... Y as fue de
alguna manera, porque el trato con escritores y artistas me inici
en el periodismo, como portador de noticias . . . Sin saberlo, a ve
ces, la hice de reportero ... Comunicada por Arvalo Martnez He
v a la redaccin de La Actualidad la que yo crea sensacional nue
va: la llegada de Rubn Daro ... Pero ni el Gerente ni el Director
del semanario dieron importancia a la noticia . . . tal vez porque
ya la saban desde mucho antes, o porque la daba yo ... insignif
cante empledo del mostrador de la Casa Colorada: librera, irn
prenta, encuadernacin y editora. Yo, tambin, como Grp.ez Ca
rrillo, fui hortera, en Guatemala; y como Rubn Daro, en Buenos
Aires, oficinista postal en Mxico . . . en los comienzos de la lucha
por la vida cotidiana ...
No obstante, a hurtadillas, cada vez que poda me escapaba a
la redaccin de La Actualidad -hebdomadario de informacin pO'
ltica y literaria- dirigido por Gustavo Ponce Yermo, nombre pe-
riodstico del escritor mexicano Guillermo Frito Yeme.
Trasmitiendo noticias cortas, corrigiendo pruebas, jugaba a as
76
escondidas con la literatura No escrib' .
1
Apenas imaginaba . aun, !1? reporteaba an ...
contraron su equivalencia que jams en-
cil es urdir palabras que ex Ienso todavia que lo ms dif-
ideas, plurales o singulares P en exactamente, sentimientos e
Algunas veces, de contrab.a"udo b
te para llenar una denuncia d ' pasa an a galeras . . . un recor-
una luz encendid!l a luz o
bargo, me parecm que el traba. o d . . .. . Sm ero-
ms prometedor que el de ed reportero sm fuente . . . era
Al b a ero ...
compro arse la llegada de Rubn D . d
rroqun, gerente de La Actualidad h bario, . o? Manuel Ma-
daba mucha im orta . J Y. om .re practico, aunque no
blicidad ordenJ> qu ncm a u:p. hecho literario; aprovechando la pu-
' e un mozo portador de una t r .
su entrevistara poeta de Azul car a so !Citando
. Reflexionando a propsito me dije :
qwera ... ha de entrevistar a' Rub D. :. . como mozo cual-
coyuntura ped al n t n ano Y valiendome de la
colaboracin. . Irec or que me enviara a la bsqueda de la
gm
. ;r"al vez por consentimiento a mis aficiones poticas .
e entonces . . -Ima-
so ahora- p ... -yo porque no otro demandadero ... -pien-
N t l once ermo me confino la comisin
a ura mente, en la edad de la .1 .
que me distingu en deb"d s .
1
hiCe .la ilusin de
y h . . d . . . I o a mi vocacwn literaria
' acien ome a m mismo . d . . . . ..
mita la noticia primera d d un e I?teligencia ... me tras-
plir la primera . . . . e eman a ero literario . . . iba a curo-
M" . . mision Importante sobre la tierra
1 VIsita a Rubn Daro pe d d d
anales de la imaginera infann r uro, es e los aos mozos, en los
el punto de artid ... un suceso arrobador ... como
maba el eln que el mismo Daro lla-
me sent d . or e so
0
hecho de haberle visto
ridas po:'la por facultades extraas adqui'
lo comn Y mta, la cual me permita ver ms' all
llUguraba quedar toca.do. r al esdtrechabr mano, su contacto me
Fr . un on so renatural ...
jo de acasos mefiCacias horteriles, se disiparon al . fl -
su sombra lummosa l . . . m u
me consider un nio : por e de su presencia ...
COnmigo . prodigiO Me hacia la ilusin de llevar
graz d mCensatJe Y un cometido trascendental al
e an os de y Esperanza . . .
77
Mientras me diriga al Hotel Imperial -residencia de Daro en
s'u trnsito por Guatemala- imaginando el encuentro con el Prn-
cipe de las Letrs-como le llamaron los cronistas de entonces-
preparaba un discurso, deletreando en voz alta, las frases aprendi-
das de memoria la vspera . . . Un cmulo de palabras acudieron
al conjuro de la inspiracin ... Discerna unas y otras, buscando su
sentido ... pero ninguna correspondi a la elocuencia de mi pensa-
miento . . . Todas me parecan extraas a mi lengua ...
En tanto meditaba en el contenido del exordio; despus de un
lapso vaco . . . otra balumba de palabras se precipitaron en mi
mente . . . y simulaban ser tantas . . . que cre imposible reunirlas
en unas cuantas clusulas ... Pens escribir un libro ... entonces,
la teora de palabras se redujo a unas pocas, balbucientes, que no
encontraban sus propios medios expresivos ... y me parecieron in-
comunicantes . . . porque entre ms ntimos eran mis sentimientos,
menos palabras hallaba . . . y entre ms claro se trasluca mi sen-
tir, ms oscuros resonaban los vocablos . . . Sin embargo, no de
sista ... una y otras veces ensay el discurso sin palabras ... tan
sencillo en la mente y tan complicado en la ilacin idiomtica;
tan sin sentido . . . en las palabras ...
Al fin, aprendido lo pepsado, traspuse el umbral de la estancia,
y al slo ver a Rubn Dara; por artes de signos y silencios, enmu
dec, sbito ... y para sie':npre ... Al impacto de su presencia ...
debo no ser un buen orador . . . Desde aquel intento de elocuencia,
me ha costado muchaS' vigilias encontrar el sentido simple de las
palabras . . . recobrar el don de la palabras ...
Le recuerdo muy bien; despus de leer la carta, Rub:h Daro
puso en mis manos una copia del poema A Dafne y un retrato -el
ms divulgado- por su actitud pensativa, sostenida por su mano
de marqus ... Tembloroso recib poema y retrato, alejndome sin
decir nada . . . Silencioso para siempre ...
Pasados algunos das, renovado el primer impulso, volv a verle,
tan slo para verle ... Pero la segunda vez, pude verle menos ..
estaba ms ausente . . . Desde su lecho, me tendi la mano cor
dial . . . pero no me fue posible estrecharla . . . porque estando yo
tan abajo ... no me alcanzaba mi mano de nio de 14 aos ... En
la alucinacin . . . el lecho me pareci como una litera . . . ubicada
en lo alto, accesible slo por una escalera que faltaba. . . Nunca
pude precisar si el lecho y l sueo . . . eran naturales . . . porque
el lecho no tena ni las dimensiones ni el atuendo de las camas co
78
munes y corrientes ... y el sueo no era igual al suen-0 t
R
ecord d , noc urna ...
' . an o el apotegma de Nerval: el poeta d
ta
trabaJaba l'
1
uerme ... el poe-
. . . sa 1 S1mu ando que no haba entrado .
probar la mdole del sueo. sm com-
As 9-ued grabada mi memor1a As1 l
do sm 1 b h e recuer-
:. pa a echo al silencio de la eternidad y , 1
en mi aoranza, ;pensando que ;l fin
l!JL PENSAMIENTO DE RUBEN DARlO

vitab;: d un rompeolas, impertrrito, contra la

tica os desprendidos de la cantera tradicional de la cr'
de

las leyes de secuencia y

el Algunos partidarios de los convenios subterrneo i
lejanas, ya dbilmente, de una
Poes"a peyor.ativos, a propsito de la
bn Dara sl , . Y anos de V2da Y Esperanza: que Ru-
Ptiia del gema verbal.. Si hubiramos asistido a la
l'espondid:ove a! como uno, de contertulios, hubisemos
Poesa es . eci: : que solo tema genio potico . . . porque la
lenguaj:s uya de los sentimientos, lo antinatural del
Peare Y o so renatural del verbo ... Dante, Gngora, Shakes-
tidian'o Shelley, Hugo! Leopardi, trasmutaron el sonido co-
alldible de en sentido universal, enalteciendo la materia
Un Poeta e 1 oma, en. una orquestacin de imgenes Y smblos
let!iUa no haga los elementos meldicos de
escr! versos mutilmente, porque el pensamiento existe
la en la magia verbal. El sentido profundo
a proviene de la clarividencia del sonido ...
79
. . , , . los mdulos del sentir Y del
. y Dara convirttiO en lm':;f:bra dicha en Espaa y en la
pensar de su laten e en a .
Amrica espanola. esa es una relacin mtersec-
La msica de !as palabras infinitas. Quienes persisten
tiva entre el sentido Y _sus asoc del siglo diecinueve fran-
en reducir su genealogm en !os t de la crtica que,
cs se estancan en las corrien es s_ enes de la creacin esttica.
en 'vez de dilucidar, scure:e _lo\ orig pensamientos, directamente,
El poeta lrico expresa sentlmien os y .
1
, t' sonora del lenguaJe. ,
al travs de la P as Ica h d Rubn Dara no solo el
El poder de su en relacin' ntima _con
P
oeta de Amenca, por el emp , gni'fi'cativo de habla espanola
. , 't' a sino el mas SI , D .
la conversacln poe IC ' . h cantado como Ruben arlo
y de ascendencia latina .. Nmguno t Canto Epico a las glorias ?e
las glorias hispanoamencanas : . no ha cantado a Espana
Chile, en el Cant? a la Seor Don Quijote,
como Rubn Dano en J-:etanta neto de Cervantes, y en
en la Salutacin como Rubn Dar!o
poema A Goya; no ha cantado a Italia como Ruben
en su soneto A l a las tierras bohemias, como en
Daro en_ 0 CanctonO . os los nrdicos, como en su poema
La CanC'tO'fl, de los sos, Y a
AlRey Osear. . , , . evocacin de
y no slo realizo su linea como: una una sugestin de Ideas
o invocacin de fuerzas naturales,
que obedecen Y los el devenir; loS
Los hechos transcurndos, su hombre slo pueden apr$en
ideales, los sueos, las !e\a concebida como
derse en su plenitud, por lO bal en la proyeccin humana
excitacin incesante de la VI a, ca
una poca. .
1
sa al convertirse en
y la equivalencia vital en . poe ' . ales no se exp1JC3
. . de estados emocln ' . a
de una experiencia d la retrica, sino con la deterrnln o-
con las antiguas deflmcwnes e junto de reglas, sino una arrnte
cin del El arte no forma, no se trata solarnen
na de capnchos. y aunqu d' Rubn Dara- No. Se trata, tle
de una cuestin de !?rma -:-d lce El clis verbal es daoso porq
todo de una cuestlOn de 1 eas.
en s el clis .. : f ca con la realidad del mundo.
Al relacionar la creacln poe I
80
poeta -dice Dara- tiene la visin directa e introspectiva de ia
' vida y una supervisin que va ms all de lo que est sujeto a las
leyes del general conocimiento ...
El autor de Azul fue un fervoroso creyente. Sin embaargo, dijo:
La religin y la filosofa se epcuentran con el arte en tales fronte-
ras, pues en ambas hay tambin una ambiencia artstica:
As, Rubn Dara desech el concepto del arte como un juego,
porque la actividad artstica constitua una equivalencia de vida;
y para el poeta, la vida es dulce y seria . : .
Durante el lapso de una revolucin potica, la vida col').tina su
proceso de transformaciones; y el idioma potico envejece mientras
no siga el torrente de la vida ...
La actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y
de los conocimientos actuales -dice el autor de El Canto Erran-
te- sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Y agrega: Es
el arte el que vence el espacio y el tiempo ...
La palabra vence el tiempo y el espacio. Rubn Dara se adelan-
ta a muchas teoras, consideradas an revolucionarias, desde el
punto de vista esttico. La palabra nace juntamente con la idea,
-explica en sus Dilucidaciones- o coexiste con la idea, pues no
podemos darnos cuenta de la una sin la otra.
Y en cuanto a la evaluacin de la cultura de su tiempo, Dara
alude al universal personaje que no comprende nada . . . El que-
no-comprende-nada, -dice- es entre :qosotros, profesor, acad-
I'Dico, correspondiente de la Real Academia Espaola, periodista,
abogado, poeta y rastacuero ...
Y siendo Dara' el poeta universal de habla espaola, en el siglo
lCX, no pudo ser un poeta para las muchedumbres ... porque las
lluchedumbres son siempre jvenes ... tal vez demasiado ... y pa-
ra percibir el mensaje de la Cancin de Otoo en Primavera, es
!lecesario acumular una experiencia y escuchar, como en el
\llracol marino, estruendos y tempestades, caricias del oleaje y la
'toz de las sirenas ...
.. Su pensamiento poltico le a la fraternidad universal;
ms antidogmtico, antisectario de los que florecieron en su
... P. Su Salutacin al Aguila constituye un mensaje de esperan-
!_en la paz. Mientras otros mandatarios despreciaban al arte, Teo-
"'Vl"" Roosevelt, juzgaba a los poetas con mucha mejor voluntad'
'lile Platn ... -seala Dara- diciendo que eran tiles al Estado;
Y Peda para ellos la pblica .estimacin nacional ... mientras otros
81
poderosos de la tierra, prncipes, politicos, millonarios, manifies-
tan una plausible deferencia por el Dios cuyo arco es de plata .. .
en una tierra cada da ms vibrante de automviles y de bombas .. .
Todava la crtica no vislumbra el sentido de sus palabras: Hay
mucho ms poetas, que jueces e intrpretes de la poesa ...
Todava no entienden al poeta los intrpretes ... porque la poe-
sa se expresa ms all de lo natural del lenguaje; y ms all de
lo racional ...
Lo difcil, en el acto creativo, es saber cundo es necesario re-
currir a la fuerza irracional ... y cuando hay que acudir a la fuer-
ra racional, cuya amalgama decide y preside la inspiracin.
Su magia verbal no proviene de un culto a la palabra por la
palabra. En el principio est la palabra como nica representacin.
-dice Dara- N o simplemente como signo, puesto que no hay
antes nada que representar. En el principio est la palabra como
manifestacin de la unidad infinita, pero ya contenindola.
El poeta combati tambin toda retrica: antigua y moderna.
Expuso su pensamiento sobre la estagnacin de la poesa espaola
de su tiempo, aclarando que los nicos renovadores de la potica,
eran los libretistas del gnero chico y los poetas del Madrid C
mico ...
Tampoco fue un iconoclasta. Hace siempre falta a la creacin,
-afirma Rubn Dara- el tiempo perdido en destruir. Malhaya
la filosofa que viene de Alemania, que viene de Inglaterra o que
viene de Francia, si ella viene a quitar y no a dar. Sepamos que
muchas de esas cosas flamantes importadas, yacen, entre polillaS,
en ancianos infolios espaoles ...
Dara propone la edificacin del mundo con elementos propios.
La culminacin de su individualidad creadora alcanza sus propor
ciones ntimas cuando se auna a la conciencia de los dems:
Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusin;
y siento como un eco del dolor del mundo
que penetra y conmueve mi propio corazn.
Los valores imperecederos de su poesa conllevan la inquietud dt
hombre ante los hechos ineludibles de la existencia: el
muerte, la esperanza, la idealizacin de la realidad, aun la r!1
spera ...
82
de todos los maestros, Rubn Dar . .
senado . . . porque como l . o es qmen mas nos ha en-
daggico de su mismo confesaba; es el ser menos pe-
Revist de
Mxicg, D. J1, Normal Superior, No. 8
RICARDO ARENALES y; LA DAMA
DE LA CABELLERA ARi;IENTE
Enrique Gonzlez Martne .
Heraldo de Mxilco- a R .. zd me presento, en la redaccin de El
Ang
1 0
. Icar o Arenales ap 1 ti
rias
e sono; en otros tiempos M .
3
. : e a vo de Miguel
... Porfirio Barba-Jacob am Imenez, Y en sus postrime-
EI ...
gran poeta de La Cancin de la v
'-' nombre en cada trnsito d um Profunda . . . cambiaba
una fuerza metamd orfd os.is . : . cor_no si su ge-
uvLnbres y aun a algo mas apaz e ar existencia a muchos
cia o 1 ' que a un hombre
e uyera el germen primitiv . . : . . como SI su poten-
al ser precursor del gnero o_que concibiO en todas las biblias
Apasionado violento da c?mun . : . en forma dualista . . . '
mconfor:me con todas las for-
;ra 'fe. Septiembre y en la As plasm en la
como lo fuerte de la natural Profunda ... tan-
d sllusionado de lo finito d t d f eza umana ...
so?ido que encierra el oda l orma, buscaba los secretos
trasposiciones rtmica e a en sustituciones
do VIva hechizado b s .Y en sus logiCas recnditas ...
el humo de las ... como se hubiera fuma-
: ZUmo de los frutos del Para das ... como se hubiera bebido
. . ISO . . . compartidos con la serpien-
con la elisin se pr . . .
. <tbie del tiempo ... urdiendo la suprimir. en la potica el
ra el rumor de la vida ll rm fm de que se per-
.... tal como senta el la ehpsi.s_ a .sus ltimos l-
en su convuls10n mterna ...
83
Obsesionado por la perfeccin titul a su obra potica: Poesas
Perfectas . . presentndolas con el verso de Rubn Darlo como
epgrafe y advertencia: la adusta perfeccin jams se entrega ...
Y correga sus formas indefinidamente, sin prevenir que entre
ms se corrige ms se progresa . . . y entre ms se progresa ms
se corrige . . . Sin embargo, intentaba poner el ritmo de su poesa
al corriente del curso de la existencia ...
Ricardo Arenales oficiaba en El Palacio de la Nunciatura ...
una residencia que subsiste an en las calles de Bucareli: transfi
gurado, asistido por sus aclitos Tao Salazar y Juan E. Coto, ele
gidos de la Dama de la Cabellera Ardiente ...
Los iniciados se entregaban a los rituales religiosos de la secta
de las humaredas alucinantes . . . sometindose a los designios del
dogma . . . al llevar a la prctica los preceptos que los
de los parasos artificiales legaron a la literatura: Jean Lorram,
en El Seor de Phocas; Claud Farrera, en Humos de Opio ...
Tiuminados por la Dama de la Cabellera Ardiente,
actos de ilusionismo, practicas espiritistas, incorporaciones m1
tolgicas, transposiciones mgicas como las de Leda Y el cisne, Pa
sfae y el toro, Lo y la nube, Dnae y la lluvia ...
Soaban con la fauna del zoolgico de Circe, con la Sirena que
Maldoror confundi con la hembra del tiburn . . . y con los nge
les que descendieron a Sodoma ...
En cierta ocasin Ricardo Arenales intent promoverse al grado
de aclito ... y pregunt a Tao Salazar si yo merecera la inves
tidura de nefito ...
Y mientras Tao Salazar levantaba los ojos a las humaredas de
la cabellera ardiente de la dama ... me apresur Y les dije:
- . . . si la oficiante fuera una sacerdotisa . . . me iniciara en
sus misterios ... como Esquilo en los arcanos de Eleusis . . . y LaU
tramont, en el rito de la sirena ... Pero siendo como es ... un
sbcubo . . . que lo inicie el Diablo Cojuelo ...
84
1
MARIA;:VO BRULL Y LA MUSA CHIQUILLA .
. Entre. todos los diplomtiGQs, Mariano Brull era el ms
representado a Cuba en Lima, Washington, Ottawa, Pa'-
; a nd revelando en su misin internacional algo
mas que el simple registro de la letra ...
Profundo de !as literaturas inglesa y francesa en
.se hicieron celebres sus traducciones de Dante' Ga-
.;enl . osetti, de Mallarm Y Paul Valry, hasta en Inglaterra y
a cm ...
. en leyes; pero no viva de violarlas Eri cam
b1o, VIolo .a poesa varias veces . . . remozndola
una como un. enigma que no busca sus reso.,.
Dancias melodicas m en el pensamiento ni en los sentimientos sino
en el oscuro caracol de las impresiones y sensaciones y
en que el hombre primitivo haca sonar sus voces inar-
c !1 as, antes que el acervo potico pasara al lengua) e comn y
cornente.
su palabras tienen un vaior meramente eufnico
Simple musiCa como si existieran a la manera de
tido un IdiOma que apenas comienza a entresacar el sen-
el somdo ...
sen casa era como el apartamiento de las musas . . . por la pre-
sus encantadoras hijs que recitaban a instancias de la
a misma ...
En una velada, la ma s chi"q '11 1 d - m a, a ecc10na a por su padre se
PUSo a cantar esta estrofa:
Filifiama alabe cundre
ala olalnea alifera
alveolea jitanjfora
liris salumba salifera
alivia oleo olorife
alalai cnfora sandra
milingtara gir/ora
zumbra ulalindre calandra ...
_Alfonso Reyes a las chiquillas de
nos Brun: ... Y ms tarde, por asociacin de tri-
' denommo JltanJfora a todo juego potico de la ndole. del Ver-
/
1111
de Halago que tiene su origen en la estancia primitiva de la _lrica,
como los de los cargadores de la India el
ritmo de sus piernas musitando estas palabras sm sentido .. se-
gn la otra lgica:
A rnababa ng,
de rnababa ng
ebeom
rnababa ng ..
" Sonidos que segn la lgica interna, expres_an un sentimiento
d"to en toda poesa- no desentranable del todo. So-
contenido secreto como los de la lrica que com
poner Mariano Brull; y los juegos de palabras rabelmsmnos.
Ohiart
Foirart
Petart
Brenou.s
1 Ton lard
S'espart
Sus nou.s
Hordous
Merdous
Esgou.s ...
complicada msica de oculto fondo parpade.ante en las.
vibran como luces que se apagan y se encienden en signos m
gentes. . . . f t b d a Apolli
El caligrama -'-precursor de la JltanJ ora, a ri m
0
. . d la
naire- se encuentra tambin en Rabelais, en la presentac10n r
Bive Bouteille, que para hacerla ms viva ... tiene la
ma de la botella . . . compuesta con los caracteres tipogrficos
gerentes de su realidad plstica . . . . . l caf .
Mariano Brull frecuentaba tambien -con nosotros- e
Sabaya. . . t br a Mariano
Cuando las veleidades del servicio ex er10r o Igaron OS
Brull abandonar la pea del S!lboya, Larca compuso un
versos aorantes, dndole la Bien Parbda:
Y a te vas Mariano Brull
y Mariano Brull se fue para siempre ...
86
VARGAS VIL:A: SEDUCTOR
Una tarde, extravagabundeanc]o por los grandes bulevares: de la
Magdalena a la Puerta de San Dionisia, en el Pars de la postguerra
de 14-18; vadeaba la aventura entre imagen e imagen femenina. ...
cuando de-pronto, una fgura .recordada eri un retratc)h""'OITso por
las mltiples impresiones, me sorprendi, incitndome a reconocer-
la ... tal como no la haban descrito an en las monograf<::ts lite-
rarias . . . con su; 09eanografa de arrugas en el rostro, a l;:;t mane-
ra de una carta terrestre, mal pergeada, como por los primeros
principios utilizados en la planificacin de un. mundo no descubier-
to todava ... pero ya previsto en sus orografas, e hidrografas ...
Una figura hecha de terracota o o . amalgamada QQr fotomonta-
jes de claros en conn}ibilo o o con un talan-
te de bajo operstico retirado de la escena . . . rechoncho por los
placeres inmediatos . . . el andar reposado, reflexivo en los pasos
de plomo . :. salvando los abismos interpuestos por el destino en
los albores de la juventud . . . cargado con un fardo de viscisitudes
forasteras, a causa de los destierros y de los desages ... polticos
Y literarios y de las sopenas ...
Aquel hombre era Vargas Vila ... el Seductor por correspon-
dencia ... el Depravador por poder ... el Conminador de las pala- .
bas sin romanza ... El Mesas de las Plidas, de las Desengaadas,
de las Locas ... las Rosas de la Tarde, las Hurfanas del Sol ...
Y record a Irene Triebel . . . una de sus vctimas . . . quien por
encaminar sus pasos a travs de las huellas de la herona de Flor
de Fango . . . epilog su vida de prlogos . . . a la vargas vila ...
dndose sendos pistoletazos ... uno de cada lado: es otro para ma-
tar al cuerpo ... y estotro para matar al alma ...
Irene Triebel, ondeante y ondina . . . naturalizada herona por
lor argumentos novelsticos de Vargas Vila; conjugada por los
aprendices de todas las lenguas que desembocan en la lengua uni-
\Tersal . . . en cualesquiera de sus modos y en dondequiera de sus
tiempos . . . jugaron con ella en las formas de la conjugacin ale-
tnana:
Triebel ... Trub ... Getrubel ...
Requerida en sus verstiles inflexiones de nmero y persona ...
Ya en su pasado, en su presente o en su futuro . . . en su persona
Yerdadera . . . o en su mitad . . . o en su tercera parte . . . que hi-
87
cieron el Gran Todo de su desdicha . . . al influjo de las historias
truculentas se convirti en una mquina de sufrir ...
' ,
Precisando al autor de su destino, le pregunte:
- ... entonces ... si aquella era s'u verdad sobre la mujer ...
y sobre el hombre ... por qu no se suicid usted ... ?
Y el financiero de la literatura, respondi:
-Nunca ... jams cre en nada de lo que escriba ... Lanc al
mercado de las letras . . . una moda . . . como se lanza un traje de
casa ... o de la calle ... Muchas mujeres, por estar a la moda, se '
suicidaron inspiradas en la invitacin a la muert ...
- . . . . . . si no crea en nada ni en nadie . . . ni en lo
que escriba . . . por qu escriba ... ?
l
-Porque mis historias tuvieron gran demanda ... Y me pro-
dujeron mucho dinero . . . ,
As se explica su estilo falso . . . sus falsas heromas . . . defor-
madoras y particularizantes de la realidad femenina ...
As se explica su mesianada ...
Vargas Vila, como muchos mesas ... vivi de su lite::atura_.
mientras las nefitas sacerdotizas . . . murieron por la misma hte
ratura . . . El hierofante -como todo hierofante- viva de las
ofrendas a sus diosas ...
JOSE SANTOS OHOOANO Y LOS NOVELES ..
Despus de todo. . como deca
Ohocano . . aremos en el rn,a,r
En los tiempos en que comenzbamos a soar con los primeros
elogios literarios, lapso de iniciaciones y sin nombre :
visite a Jos Santos Chocano, el poeta de Amenca, en Iras
resonancias lricas de sus violencias . sociales en la adolescencia,
huellas de sus mpetus estticos revolucionarios.
Al despuntar la era de en. las
les Chocano se disput con Darlo el caudillaJe poehco en contr
de' romnticos y decadentistas, agrupando en el Per a los preten
dientes de la Nueva Musa.
88
J Su actitud se forj? en la crcel y en el exilio. Erra-
OW1do. por fiJa en Paris y en Madrid los anales de su re-
novaciOn poehca con del Pacfico y Alma Amrica.
. A su retorno del VIeJo Mundo confirma su pica en la vida, mi-
litando los eventos polticos -conSejero de Pancho Villa, ban-
dol.ero divmo en su verso; y Estrada Cabrera, el de la Minerva
le valieran la condenacin a muerte y la
a su tierra natal, al mismo tiempo que la corona-
don le salvaba del olvido de esta vida y de la otra ...
Su figura su gesto de piedra jams perdieron los
romantlcos. As1 aparece en los escenarios de las ideolo-
gias c?rt actitudes polemticas y sucesos nefastos; y as
desapar17ce! la vara con que haba medido al hombre ...
En su con lo heroico tampoco supo deslindar la
epopeya de su VIda con las hazaas del arte, desmesurado por
la grandeza de sus actos ...
En las primicias de oro de Indias escuchamos su voz que reso-
como el eco de la montaa; divisamos la fuerza de su ademn
ergui.do no obstante la gestacin de su poema del amor doliente .. :
de de sus p:eludios de sus eplogos . . . Se condola
1 I?dio, aunque hubiera quendo ser un Virrey del Per ... Fue
un dictador de la poesa . . . y un defensor de los desheredados
En soledad, enalteci a la energumenia, rasgo social
am.encano ...
aquella visita que ahora recuerdo con el mismo fervor ju-
el P?eta. de Amrica -segn Blanco Fombona- rodeado de
as noveles -aunque no tanto como la ma- elogi
a la pleyade del parnas?. en cierne; y dirigindose a m, dijo:
- . : .. de todos los JOvenes poetas ... es usted el que ms im-
PUlsos hncos re':'ela . . . el ms nuevo entre los nuevos . . . Me inte-
en su . . e?e. melanclico. . . su libertad es-
. . . Y Cierta remimscencia pantesta . . . tnica de la potica
... uencana ...
Co Las palabras de Chocano proferidas en forma de elogios me
de tal manera _que ya no_ hablar en toda la' tar-
Po Una b_alumba de suenas y alucmacibnes revolote en torno
devemr de ?bra literaria, en el futuro ... Me sent con-
l'ri ad.o: : . C?n mi de poeta; y en efugios ntimos reco-
l'as el Itmerari? de la glorra. . . recitado por todas las declamado-
. . traducido a todos los idiomas . . . editado en mis obras
89
completas . . . que en aquel entonces eran cuatro en preparacin:
Diario Mayor Caja e Inventario .
por la msica de las palabras estimulantes no '
escuch el resto de la exgesis . . . Volv al mundo de la realidad,
cuando Chocano, con su memoria prodigiosa record los versos si-
guientes:
Yo lo quiero por bueno, por humilde y por manso . ..
y por que hay en sus ojos una vtrea ternura
como un claro remanso
de agua pura
que parece brindarnos la piedad de un descanso ...
Sbitamente recobr el alborozo; y perdiendo mi timidez ind-
mita, repuse: .
- ... los dichos versos los compuso mi hermano David Vela .. o
y el poema se intitula: E_l Alma de.los BtWJJes,... .
y el silencio que habla enrarecido la atmosfera de los primeros
elogios, aventurados al azar, se convirti en conversacin amena Y
natural de los circunstantes ...
REGINO PEDROSO: CANTO FUTURO
Regino Pedroso contina la tradicin de los grandes autodidac
tas hispanoamericanos: apenas entra ... sale de la escuela... .
Su vida se forja en la fbrica, en el taller, en los
careros. Nace tierra adentro y suea mar afuera. En la musica
las mquinas mide el ritmo de la y en las lontananzaS
del oleaje, lo finito y lo infinito de su . . . . . el
Aprendiz de varios .. oficios, no aprende o .. m
menester de vivir . . . slo vislumbra que la filosofm es accwn o o o
Y
la belleza tumultuosa ... Tan asistemtica es su ciencia del des-
' 1 , losaza:
tino, que no se entrega ni por lo menos, m por o mas ... a
res y contingencias . . . eS
Sus ideas -contextura de su condicin humana, conjuncio!l
90
de un ideal- contrarias a toda cortapisa a la conciencia del hom-
bre; al difundi:Ias y defenderlas, le llevan a sentir persecuciones y
condena de seis meses de prisin en el Castillo del Prncipe en
'
En la crcel, en la plaza pblica, aprende, al fin, a conocer al
hombre Y al mundo ... y a} llevar sus ideas a la accin vislumbra
el orden del nuevo universo . . . Huellas indelebles de 'sus pensa-
mientos cintilan an en La Prensa) Masas) Ahora) La Palabra ...
hechos precursores de la Revolucin triunfante .. .
. De aquella conjuncin de su universo en cierne ... surge su poe-
sm. En los albores, por influjo de impregnaciones milenarias con
reminiscencias orientalistas, determinadas por un oscuro .. .
Y no por atalayas del modernismo, lbiles en Julin del Casal .. .
Pero de La Ruta de Bagdad a La Salutacin Fraterna al Taller
Mecnico) la lrica de Regino Pedroso abandona las canciones de
simult;t:amente a su participacin en las luchas poltico-
SOCiales. y procedimientos modernistas, desaparecen, des-
brozando el vml de la ruta de Amrica ...
Los convulsivos y tormentosos, los hechos polticos, los acae-
ceres cotidianos, se trasmutan y se convierten en imgenes y sm-
de u_n en formacin; en proyecciones ilimitadas del
ombre mas alla: de lo contingencia! y finito.
De lo individual a lo csmico, el poeta encuentra las resonancias
insondables y tutelares del nuevo universo, en
as AUa Canta el Mar. . . poema proftico dentro de todos los
tiempos. . . invocacin y evocacin de lo otoflal y lo primaveral ...
Los reproches que alguna crtica hace a su poesa son los mis-
:OS que Baroja a Rubn Unamuno a D' Emi;..
o a JuliO Herrera y Reissig; y a todo poeta cuya ejecu-
ein verbal cifra en musicalidades el dolor y la esperanza univer-
lales.
or En el proceso evolutivo de la historia literaria de la Amrica
:aola, Regino Pedroso es el primero en cantar el matiz sojuz-
AI. o de su sangre, con fervor ecumnico. . . Algunos ms han he-
d 1 , '
.,.., e a poesm negra, un modus vivendi y algunos menos un
"""'l'.US J '
...
el convivio social ha desdeado riquezas, investiduras y ha-
.. De su herencia slo anhela regar la simiente de
otr Cia. Y amor que no cultivaron en sus predios los avaros de
os tiempos ....
91
Y, en la intimidad, su presencia' es tan nica, que dilogo
parece un soliloquio con todos los elementos del mundo circundan
te. . . y con los que trasponen el universo de los sentidos ...
NIGOLAS GUILLEN: POESIA PARA BAILAR
En toda poca crtica _,..trnsito de un a los con
ptos fundamentales determinantes de lo contmgencml Y lo per
de lo popular y lo culto, de lo nacional y lo universal, de
lo desinteresado y lo tendencioso; ocludos antes en el de los
fenmenos artsticos, y se decantan en controversias, a la
bsqueda de nuevas . . .
Despus de las tentativas fimseculares y al .mfluJO _de otras
formas de vida en cierne, el arte encuentra su savm hundiendo sus
raigambres en las entraas de su propia en los arcanos
su propio cielo: lo nacional trata de devemr culto enal_
tece a lo popular, lo desinteresado devela sus . . descu
briendo que toda obra artstica intenta algo. . . Y solo permanecen
inclumes: lo infinito y lo imperecedero. . .
Entre la marejada, la poesa negra se mamfiesta como un
matiz sojuzgado de la condicin humana, desde la voz
de Phyllis Wheatley -la esclava africana- hasta la RegiD
Pedros, el primero en Cuba desprende de lo fmisecular,
irrumpiendo hacia la vanguardia socml. . n
En algunos poetas lo negro cunde como U?a lbil; en
otros, como una temtica obligada ... en NIColas Gmllen no.esen
una ni otra ... No siente lo negro a modo de moda ... pero si d
tro de lo vernculo... d'S ......
Mientras se ensaya -desde Gabriel de la Concepcin Val e
el canto en forma de dolor ecumnico, como una tonalidad grave,
Nicols Guilln lo precisa en lo pintoresco y del folcl?re.
La poesa -sentimientos se. convierte en.
ls Guilln eh msica para brular. . . Poesm mas para los pieS 0
que para la sensibilidad o el pensamiento. . . para un
escobilleo, andaluces. . . o, ms bien, para el chancleteo de la m
92
.s ta ... plstica, ca.nto actuante, au:hque sea de cuerpo so-
nor?. . . de percusiOnes. . . Aunque tenga ngel. . . ngel
subido o angel montado. . . no deja de ser lo que Jean Paul Richter
como msica visible. . . una abstraccin sentimental en
moVImiento ...
En la transposicin de lo popular andaluz a lo folklrico anti-
Dano; de lo formal de Garca Lorca, a las voces de bm bm ... ben
b.:: el autor de Motivos de Son, Sngoro Cosongo, confina ms
con la mal llamada poesa pura: efugios de palabras
jitanJforas, que con la lrica social. '
En su Canto para matar a una culebra, Guilln dice:
Mayomb-bombe..1mayomb



sensemay la culebra . ..

En sus jitanjforas, Mariano Brull, dice:
Filiflama alabe cundre
ala olalnea alfera
alveolea jitanjfora
liris salumba salfera
zumbra ulalindre calandra.
analogas son inslitas. . . pero no inauditas. . . Sus prop
litos henden a crear una frmula verbal que es en ltima instan-
la frmtila de la poesa pura, cuando los estticos
corresponden en equivalencias formales a senti-
--=ntos e ideas ecumnicos. . . '
JI) Y en los casos de de las solas, aunque
lit, logran. P?r ello :una fmahdad sm fm. . . La musiCa no se dirige
, al sentimiento m al pensamiento; pero encierra un propsito ...
::ar movimientos o sensaciones que apartan al espectador del sen-
del sonido ...
93
'
JUAN MARINELLO: POESIA Y POLITICA
Juan Marinello pas de las estancias ms ntimas de la vida
subjetiva: la visin de poeta ... , a la plaza pblica de la vida obje-
tiva ms externa: la actividad poltica. . . De la cifracin de los
sueos descendi a los sueos en cifras . . . en stadsticas a la ma-
nera de quien trasmuta la evocacin por la invocacin ...
Pero su ruptura con las musas fue un ascenso, porque, poeta al
modo de Gonzlez Martnez ... devino poltjco al ideal de Jos Mar-
t ...
En su teora potica trataba de la liberacin del mundo interno;
en su teora de la poltica, de la liberacin del mundo externo ...
aun ms all de las fronteras de la patria, estacionante en su ritmo
histrico a causa de las inveteradas dictaduras ...
Doctor en Derecho Civil, en Derecho Pblico, en Filosofa Y
Letras. . . abandona las leyes y las filosofas pasivas, filosofando
con su propia vida en accin, proyectndose en su tiempo con la
fundacin de la Revista Avance, en 1927, juntamente con Jorge
Maach y Alejo Carpentier.
N o prescinde de las letras. . . pero las utiliza como un signo.:
iniciando el movimimento revolucionario de los veteranos y patrio-
tas que encerraban y estimulaban las fuerzas de los jvenes de van-
guardia.
Perseguido por sus ideas sociales emigra a Mxico, exiliado por
la dictadura de Machado. . .
Le conoc y trat en los momentos decisivos de su afirmac1on
revolucionaria por la lucha social. Compartamos las mismas ideas
en la vida poltica y las mismas ctedras de literatura, en la Es
cuela Secundaria Nocturna para Trabajadores Nmero Cinco.
En la LEAR -Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios--
discutimos sobre la cultura, trmino en confusin desde el siglo pa
sado; sobre la poesa pura ... llegando a la conclusin de que
potica es tendenciosa porque se propone algo . . . y cultura es tod
lo creado por el hombre. . . .
En la tribuna de la LEAR se revel como un gran
como en su Potica y Literatura Hispanoamericana y Picasso st1!
Tiempo... za
En su verso se transparentaba un anhelo de claridad y pure
espirituales.
Como muchos jvenes que siguieron las huellas de Gonza
94
Mar?nez, Marinello intentaba sustraerse a lo inmediato de
a la busqueda de la soledad, por el camino de la renuncia-
ClO-? Y. paramentando a la naturaleza y a los fenmenos de sim-
pantestas, extasindose en la contemplacin de lo in-
eludible .Y de lo en la revelacin prematura de lo
desconocido, previsto a traves de una filosofa de la serenidad al-
canzada antes de la violencia ...
Acaso. esta fuerza contenida en su lrica, esta sustraccin al
vital en sus acumul su energtica que estall a
su tiempo a su espacio en fervor social. Acaso su esttica lrica
se trasmuto en poltica. . . pasando de la abstraccin po-
tica a la representac10n popular en campaas libradas por la Alcal-
dia de La Habana y la Presidencia de la Repblica ...
un precursor de Eugenio Florit y de Emilio Ballagas y.
111 epigono de Jos Mart. . .
. !?e formas ... _sea o no s.u poesa una equivalencia de su
:Ion social, Juan sido siempre un hombre fiel a la
n:za de sus sentimientos llncos y pensamientos polticos que in-
an profundamente en la literatura y en la vida ...
ALEJO CARPENTIER: ESOTERICA POPULAR
tft los tiempos en que Pars iluminaba an los das y las noches
l a leyenda dorada de las santas y de las heronas en los cafs
calles; en sus espectculos encubiertos y descubiertos al
ln Y a la s?mbra, en las de las buhardillas, tam-
lrn AleJo Carpenber andaba entre qmenes andbamos ... de Mont-
JWa a. Montmart:re .. : de las sequas a los temporales. . . de
l
... a los silencios . . . de la noche a la maana. . . y de
t'vt::Sia a la prosa ...
entre todos los que andaban. . . el que ms andaba era yo ...
lfi e que me enc?ntrara con todos ... Pero, durante algn tiempo
mas con Alejo Carpentier.
. la del pasaba, mas que _muchos, inadvertido a las acechan-
destmo. . . por su apellido francs. . . El tambin escriba
95
en francs, como yo. . . slo que yo pergeaba gacetillas al estilo
de las gregueras y Carpentier en toda forma. . . As apareci una
vez en la segunda edicin de Ylntransigeant, una crnica musical
sobre el autor de El Manicero .. de moda entonces en Pars; tanto
como las bailarinas de La Bola Blanca. . . el ms clebre de los bai-
les negros ...
A cual ms ingeniosos para vivir. . . nos encontrbamos siem-
pre en el instante preciso a caza del azar. . . como si coincidiramos
en la tentativa de asegurarlo ... y al que ya casi dominbamos ...
a tal grado que se iba convirtiendo en seguridad cotidiana ...
Algunas veces, cuando el azar no llegaba, le invocbamos. . . y
si no acuda. . . le obligbamos a comparecer. . . En aquella oca-
sin; en cnclave para la celebracin de los imposibles. . . en un
como consorcio del infortunio, reunidos en la buhardilla de Car-
pentier, todos llegaron a la conclusin de que ese da era UI1 da
menos. . . para los dems. . . .
Pero yo, a la manera de los grandes improvisadores de la vi-
da. . . inspirado no slo en la poesa sino en la prosa de la exis-
tencia del cmulo de peridicos, revistas, papeles en blanco. . . de
la hemeroteca de Carpentier, seleccion los nmeros ms sugestivos
de Social y Carteles -los hebdomadarios de La Habana- y con
un fajo de palabras convincentes, emprend por las libreras de
Montparnasse una campaa de subscripciones en barata. . . Por un
mdico precio, a quien tomara una subscripcin por un mes .... se le
obsequiaran tres meses ...
Ante el incentivo de tal propaganda pronto se agotaron las exis-
tencias de la semana, del mes, del ao. . . y por algn tiempo divul-
gamos las singularidades del periodismo en Cuba. . . comprobando
que hasta de algo. . . se puede vivir en Pars .. .
No obstante las veleidades de la Fortuna ... Carpentier jamS
abandon su sino de escritor: por aquellos tiempos encontr laS
proporciones de La Rebambaramba, y dilucid los misterios de El
Milagro de Anaquill . ..
En sus obras esotricas de la realidad cubana se presentan loS
grmenes del teatro y de la novela nacionales. Sin discriminaciones
de lo folklrico, pero sin contingencias de lo pintoresco, Alejo car
pentier precisaba lo burlesco y lo dramtico, presentando a sus per
sonajes tal como los presenta el pueblo . . . desmantelando las deCO"
raciones del antiguo estrado y despojando al hroe y a las heronas
de las condolencias sentimentales; estructurndolos acordes con laS
96
Arqueles' Vela en Madrid, 1927
ATqueles Vela con su heTmano David, 1936
ATqueles Vela segn dibujo de Hctor XavieT, 19.18
variantes de la sociedad, a fin de intronizar en los escenarios uni-
versales, la liturgia del espritu afrocubano como una bifurcacin
en amalgama. . . de lo ecumnico ...
PITA RODRIGUEZ: CHAMANISTA DEL DIA
Pita Rodrguez era el ms singular previsor del tiempo . . . y el
original introductor de la moda masculina. . . Cuando canta-
slo con un traje impermeable, invocaba a las diosas de la llu-
. . . cuando contaba slo con un traje de playa, tramaba exor-
!llliiiil<ls en loor de las diosas del calor. . . cuando contaba con un
de lana yuxtapuesta slo para los inviernos crudos, pronun ...
conjuros propicios a las diosas de los hielos. . . y cuando ca-
de un traje para la estacin del da o de la, noche. . . cons-
_.., ... .,,a. para el advenimiento de las diosas del desnudo ...
Jams se vesta ... jams se desvesta ... antes de consultar con
predicciones meteorolgicas. . . y del resultado de los augurios,
el destino del traje que tendra que guardar con un
por ciento de inters para los modelos prximos a estar a la
. . . As, su guardarropa era el ms singular y el ms plural ...
Cuando las carabelas de los antiguos bucaneros no llevaban
sus manos los tesoros de Amrica. . . retrasadas por el mal
. . . Pita Rodrguez ideaba aventuras con princesas olvida-
procedimientos para domearlas a la manera de Ber-
de Saint-Pierre. . . dejadas en su propia corte con su com-
en cierne ... -
Otras veces, desilusionado de la poesa. . . sin princesas que
. . . recordaba en orden alfabtico los nombres de sus ante-
. multimillonarios, adivinando quin podra heredarle el pri-
. . . o, por lo menos, quin le adelantara algo a cuenta ...
Y al finai terminaba sometindose a los ardides del destino ...
su dinamismo era simplemente ideal ...
cuanto emprenda cualquier tentativa; al slo imaginarla ...
daba por realizada, confundiendo la fuerza de la idea con la
. . . como si la .Palabra lo pudiera todo ...
.97
'
. ca chamanista en la vida, se apoderara ct:I
De ah1 que .. un po arque en donde poma
mundo circundante en _un acto de elp pan cotidiano, el sue-
el pensamiento. PO!lla la p in nin n sentido de la pro-
o cotidiano Y la c?tdldialna ropi.sa le veamos tomar lo
d la aJena m e a P
piedad. . . m e d t . y lo inaccesible fugitivo ..
que estaba a su alcB:nce, se e!l ano .. si fuera de la comuni-
o compartir lo propio Y lo aJeno ...
dad. . . . 1 a transitaba por elt paisaje
Un poco surrealista en poes - soando con un futuro
mentiroso . . . mira_ba c.on el .oJtO un muerto dominado
pasado. . . en . rt n resurreccin de manantiales que r .
sueno sm ex1s encia. . . . b
0
que de pronto desp1e a . e
tan hacia el fondo de !a tierra. . . ular Y lo culto, entre lo
Pita Rodrguez oscilaba entre. llo individual y entre lo dra-
pasado y lo presente, entre lo sin ruedas. . . sin nge-
mtico y lo burlesco. . . como
les, sin cintas, de ,de lingsticos. . . su
el fondo del infierno ...
verso desciende a la tierra .s tro ezarse con la eternidad. . . en
se pierde entre las .nubes sm fn consonanciaas sin estrofas, sin
mensiones lricas sm s lo que piensa ... ' a su manera ...
orden, diciendo lo que sien e Y
sin descomponer. caos. . . s de su mundo diario. . . los saca
Porque tambien los con los bolsillos vacos. . . se
ba del caos .... En. cuan se ara solventarlas. . . hunda las ma
llenaba de aluc:maciOnes b P defenderse del ruido de la
nos en la faltriquera de! pec
0
guarda sus arrabales
realidad, escuchando donde su coraz
HERNANDEZ CATA y SU CAUTIVERA .
. 'bl d n verano madrJ
Una de las ltimas c:ti nos recibi en el
leo el novelista cubano onso .
suntuoso saln del addeo a propsito de
Mientras un peno Is a
su vida ltima y de su ltima novela, yo charlaba con su hija Sara,
$Itii sensibil.idad precoz para juzgar al hombre. , . y vislumbran te
Inteligencia para juzgar al literato ...
, Nunca supe y an no acierto a deslindar al literato del hombre
y al hombre del diplomtico, de tal modo se imbricaban en su per-
IOnalidad ...
Me pareca que Hernndez Cat lo realizaba todo por diletantis,.
mo: novelista, diplomtico, cautivador. . . y hasta diletante, por di-
Jetantismo ...
t Sara me hablaba del hombre, del amigo; tanto que apenas po-
dfa Yo entrever al hombre. . . Relataba con tal vehemencia los ar-
IUmentos de sus novelas, describiendo las escenas culminantes, de-
lineando los personajes, trazando los paisajes, enredando y desenre-
dando la complicacin sicolgica de la intriga que no tuve necesidad
de leer nada. . . Aun las obras completas en preparacin. . . las co-
fJOc por adelantado ...
-Mi padre ha puesto de moda la novela pasional. . . -Me de-
la Sara, recrendose en la ilusin de convivir con los hroes. . . Y
las recordaba tan apasionadamente, tan literalmente, tan minucio-
l!lllnente que parecan ir y venir. . . amar. . . morirse ...
-Mi padre. ha puesto de moda en la literatura la intriga erti"'
tb ... -Me deca Sara, soando con los arrebatos sentimenta-
l&. . . encarnando la heorna de Los Frutos Acidos. . . y tomn-
6alne como su protagonista ...
t: -Aunque le consideren escritor espaol porque ha vivido tanto
'-npo en Madrid. . . mi padre es el ms grande novelista cubano
COntemporneo por los temas de sus libros. . . -Me deca Sara,
'-nentando las opiniones de la crtica.
:e -Mi padre ha dado a Cuba, con la Mitologa de Mart ... una
ftaerza para mantener sus ideales. -Me deca Sara, arguyendo que
IQa Pases hispanoamericanos necesitaban de un nuevo mito. . . que
llhdara a propulsar los valores de la cultura.
misma era un mito pasional, una magia ertica, una reali-
contenida ...
:N"unca pude admirar a Hernndez Cat con mis propios recursos
o sensibles, sino a travs de las exgesis que anudaban
y al hombre ...
boca de mi padre parece una fruta ... Me dijo una vez
saboreando, alborozada, el recuerdo de las frutas clidas ...
en nuestras tierras ...
99
As pasaba el tiempo sin que yo pudiera descubrir al verdadero
Hernndez Cat. . . hasta que un da intent entrevistarle anun-
cindome por otros conductos.
Esper una hora, un da, un mes. . . al da siguiente. . . sali a
recibirme Sara y me dijo:.
-Mi padre no recibe a nadie. . . ni siquiera a ti. . . porque le
tengo encerrado escribiendo su ltima novela ...
Al cabo del tiempo volv y antes de entrar, Hernndez Cat me
previno ...
prohibo que siga viendo a Sara. . . porque est enamora-
'da ...
1
MIGUEL ANGEL ASTURIAS: EL EMBOZADO
Desde otros tiempos que no han pasado del todo todava. . . la
zas indisolubles me unieron a los comienzos de la vida literaria de
Miguel Angel Asturias: en una de las primeras clasificaciones de la
flora y de la fauna poticas. . . en ambos y en muchos ms ... la
critica acuciosa de entonces encontr las races de nuestras ramifi
caciones estticas en el rbol genealgico de Martn Trejas un i!Jl
provisador callejero qu trovaba taiJ.tO a la Luna como a la Consti
tucin, a la mujer como a la caresta de la vida ...
Despus de la prueba de estos tiempos que apenas empiezan.
nadie podr negar -ni la crtica menos acuciosa. . . que el autor
de El Seor Presidente ha sobrepasado su tiempo y su espacio
y todas las predicciones de los antiguos vates ...
Aqu y all. . . en cualquier parte. . . nos veamos poco, de
cuando en cuando ... y luego de vernos o de entrevemos all.
volvimos a vernos en Pars, ms frecuentemente en La Rotonda Y
en su escondite en las inmediaciones de Montparnasse ...
Por aquel tiempo -ni el pasado, ni el presente y acaso ni el
turo ... - Miguel Angel Asturias estaba en la poca de la
de s mismo. . . a la bsqueda de la expresin ms difcil. . .
en las propias palabras. . . y viva como un Gran Seor. . . rodea aS
de una mujer que, pareca componerse y descomppnerse en rnucb
100
mujeres. . . a la manera de un s. .
aoche del Popal Vuh eqmt<? para las mil noches y una
E t b con sus favontas Ixtah 1 h
;, n ra a a su estancia familiar a l , . e xpu ...
lana. . . de espaldas. . . para pnmeras hor:as de la na-
llo!es creer que apenas sala . a los transeuntes hacin-
ratz de pensamiento. . . la a flor de labio y a
a>mo la de tontos o graciosos de las ea .d.: como su gesto. . . Y
N d' come 1as
;, a Ie, nmguno, ha comprobad t ....
4ei genjo, como Miguel Angel A la Idea que tengo acerca
de s mismo ... y sabe un que no sabe
ben todos juntos acerca de uno 1 os. demas ... lo que no sa-
nuo llega a ser un maula: que de tan inge-
t.s... o, a e ms, fueron unos mau-
. En cuanto supo que yo d b d
me. tom del brazo; se an?ariego por todas partes ...
IIUs de recorrer las calles ms d ar conmigo Y des'"
tanne me condujo hasta los esconoci as de Pars, para despis-
M:onsieur Villeurmoz editor bulevares; me present con
emple como demandadero e a revista quien me
dar Y andar,. . . ya que gustaba tanto de andar, an-
, . As! pas trotamundos. . . a tri rte .
Asl conoc1 a Ricardo Giraldes po ur.-
llevndoles y t' a Alfonsma Storni, a Csar Va-
lila libros. an eproyectos para las ediciones de
Una vez; al verme entrar Y salir e
eon grandes paquetes de libros muy h_ombre de letras ...
tersos Hora y 20 se editaba en - ar ?s. P:lhcer, cuya obra de
d:l estridentismo, dijo: '/.S recordando los tiem-
de -Sabe usted, seor Villeurmoz
nuestros escritore . . ' _a tiene de mozo? A una
s JOVenes mas discutido
.c..n seguida Monsieur Villeurmoz .. s ...
:- de encomendarme la de trabajo: en lu-
de pruebas. . . e
1
ro me encomend
M?nsieur Villeurmoz se disgust conm.
t..... Pilar en una Antologa
1
Igo cuando le propuse
._. . . . . . os peores versos de los mejores poe-

ti,
"';:
101
OARDOZA Y ARAGON: OONTEMPORANEO
. Varias veces me apart de u . \
Modigliani ... de una vida baj na -;:.da a la intemperie, como la
El Abate de Mendoza me presnt a Luis Cardoza y Aragn,
autor de Luna Park y de Maestrom: obras que yo haba ledo en
Mxico, a la ocasin y antes de emprender mis viajes al mundo de
los libros viejos ...
Ruffo --compaero de galeras. . . en El Universal Ilustrado-
quien me precedi en las incursiones periodsticas a Madrid y a
Pars; conversando cierta vez a propsito de la literatura de van
guardia, me dijo:
-As como t opinas que la msica de Ponce es una gretchen . ..
bien vestida de mexicana. . . parodiando, yo pienso que la poesa de
Cardoza y Aragn es una midinette. . . en camisa. . . de fuerza ...
En mis aos mozos -tan apasionados como los actuales- de
fend la poesa de vanguardia, temperamentalmente, contradiciendo
a Ruffo; demostrndole que apenas balbuceaba el abecedario de la
literatura. . . y sus deletreos metafricos aludan a un antiguo elo
gio. . . puesto que an se trata de la insania de Esquilo, Lucrecio,
Bernatz de Ventadorn, Nerval, Apollinaire ... y a un nuevo elo
gio. . . ya que Rubn Dara confesaba que la poesa es una camisa
frrea ...
Entonces pens que Ruffo acaso quiso explicar que la poesa de
Luis Cardoza y Aragn -a la manera de nuestro tiempo- se des
pojaba de las vestiduras clsicas, de los atavos romntico y JllO""
dernista. . . y, prescindiendo de las colgaduras parnasianas o de loS
jirones proletarios. . . descuidaba el atuendo exterior. . . o, tal vel
quiso insinuar que la poesa de Luis Cardoza y Aragn no se ador
naba con el traje comn y corriente. . . desconcertando aun a la
elite ... ya que en Mxico las modas literarias se travestan con un
gran retraso . . . .
No obstante las tildes de vesania. . . o, acaso por ellas ... 1n
tim pronto con Luis Cardoza y Aragn, eh Pars, supuesto que
tanto la locura como la cordura. . . pueden devenir igualmente pe-
fastas. . . si no se dominan ...
Inmediatamente, al llegar me puso al da de los ltimos libr
05
'
al medioda de los ltimos mens de viandas y de vinos, a la pO'
che plena de las ltimas aventuras. . . Sobre todo, me descubri
mundo de las sensaciones plsticas ...
A Luis Cardoza y Aragn debo mucho de lo que slo puede
se a simple vista. . . y de lo que slo se percibe oculto ...
102
mond. . .
0
cu Ierta, como la del Abate Bre-:
Aunque no creo en el destino .
y y Aragn se inter . . no deJo de_ creer en el azar ...
nos Idenbficams sin corta . p entre _el destmo Y el azar. . . As
E M . pisas en Par1s
n exico, diferencias ideoi. . ...
Pasado el tiempo reco ogicas nos distanciaron.
zn nazco que Cardoza y A
aunque yo tuviera el senti i ragon tena ra-
de los contemporneos y de los a propsito del grupo
Ahora que las pers cti bstas ...
siento que Luis y traslucen entre las sombras
en el mundo ilusorio. . . gon estaba en la realidad. . . Y
Cardoza Y Aragn vivi en P .
yo, como un vagabundo ans como un Prncipe Maya ...
. desavenencias aquellas b .
produJeron siempre sinsabores. . . nznas de su pensamiento me
bien lo claro y preciso de mis s at. y. Aragon haya dilucidado
en 1m1entos ...
tam vez con el tiempo, Luis Cardoz .
ORTEGA: PERIODISMO TRASFONDO
111" Aun desde antes. . . nadie nin .
..;:m? .. Jams se osaba nombrarle ... ni l
. nciO como una consigna o un con . . mantenido en
Cuando en las convers . . J magico ...
taba . ac10nes Y citas lit
la precisar el conjunto de son"d . eranas, algmen inten-
lil-elaxpectacin era tanta que lo 1 que Sirven para designarle
o:,au s c1rcunsta t
'-1 de una promesa milenari n es parecmn esperar la
pacto de nomenclatU:,;; ctt';;erosos de contravenir
do mscnbirle en la nmina er ra as ...
loso como redactor, la de El Universal Ilustra-
de los trmites burocrticos , 1 el Y los empleados, ce-
re. . . sin c;!uyo requisito no po' que denotara su
mn cubn.rle sus sueldos ...
103
1 ',11 /"'
'
11,1"
ir
:"'11:1
:11:""
1
1
i'' 1'
'jli.l
"".11
1""
111'
no obstante Ortega prefiri perder las primeras remuneraciones a
sus periodsticos . . . a descubrir el exorcismo de sus aguas
bautismales ...
Cuando, al fin, encontr la primera mujer displ!esta a con-
fundir su destino con hechos sentimentales. . . apremmdo por los
protocolos y convencionalismos de la retrica social: tener que dar
un apellido a la dama de su compaa. . . Ortega prefiri deshacer
el enlace. . . a escribir su nombre completo en los machotes del
Registro Civil. . . como si dilucidarlo del todo
al vulgo los signos de su arcano. . . quedando sometido asi, a los
vaivenes de los ritos cotidianos . . . . .
Al solicitar su pasaporte en la Secretara. de RelaciOnes Exterio-
res como le exigieran entre los requisitos ineludibles asentar su
con apellidos paterno y materno, a fin de el
documento de rigor para viajar sin . . Ortega
prefiri pedir a Genaro Estrada un acuerdo especml para que le
otorgaran un salvoconducto con la palabra nica que encierra el
secreto de sus antepasados. . . . . .
Cuando visit a Blanco Fombona, Director de la Editorial
rica; como le propusiera gran polemista concertar una nueva
cin de Lascas de Daz Mirn, mejor presentada que la de la Edt
torial Olimpo;' en los momentos de firmar el contrato. . . Ortega
prescindi del honor de escribir sobre el bardo de Veracruz ... a
estampar su nombre legal. . . con designios jurdicos. . . .
Al invitarle a prolongar la primera edicin de Los de AbaJO: de
Azuela -editado por gestiones suya8--' conminndole el
Pumarega a que firmara el exordio con su nombre de pila. . . a
de evitar confusiones con un homnimo literario. . . Ortega
ti que prefera que la novela de la Revolucin Mexicana apareciera
sin prlogo. . . a divulgar su integral: . . . , .
Cuando compareci ante los serviCIOS de Invesbgac10n de la D.
reccin General de Seguridad, de Madrid, por sospechoso de c?nsP;
racin republicana, en tiempos de la dictadura de Primo de R1ver '
como le obligaran a declarar su nombre ,con todas sus
Ortega prefiri que le tildaran de anonimato frustrado. . . a cla\1
dicar de su empecinada decisin de sostener ocludo su
1
. t l' neta
gramatical. . . exponindose a que los agentes de a m e ge er
gubernamental dijeran que por algo . . . ocultaba parte de su P
sona . . . , . , . lOS
Quienes entonces le tratabamos como am1gos umcos -entre
104
pocos: dos o uno, Osear Leblanc- le demostramos que la forma ele-
mental de la le,?-ltad consista en desconocer su nombre ntegro ...
conservando asi el halo sobrenatural que emanaba de la ocultacin
de su nombre ...
' En su que nunca provino de su niez. . . en su
juventud, que Jam_as culmin en aos mozos. . . a travs de todos
los hechos su VI_da! los comienzos de su acervo violento, como
1! de p_rmcipio. . . Ortega pas por su trayectoria como
}IOr un sm entradas y sin salidas. . . a lo largo y estrecho
de sus vaivenes ...
Cuando al azar alguien se tropezaba con sus pasos, le vea ca-
Ulinar en fuga, como perseguido por el montn de gente. . . en-
eprvado, postergado, abatido por un peso milenario que gravitaba
su cuerpo y sobre su alma. . . doblegndolos hasta la suge-
de no al_canzaba an la primera condicin del hombre, en
a prestancia vertical. . . como si hubiera perdido el eslabn per-
41do ...
t!. Pareca un prfugo de su propio anatema un desvalido un ase-
un acechado. . . Hua de las y de la in-
. . semejante a un converso de renegado. . . a un
;abundo sm tregua. . . a un sealado . . . agobiado por inmarce.-
y dictmenes sin nombre. . . como su personali-
' de la _f?rtuna se apartaba del conviva so-
: como Sl el. bulhc10 su silencio ntimo, desvin-
tens ?e su destino en exl110, sm pos1bllidades de intensidad y de ex-
Ion... ,
ij. Hurao :r:o en circunstancias frecuentes, era'
'it Y hastll: d:c1dor, JUgador de _an de hechos ...
los mcidentes. de la c?rrient_e estableca nexos
ta Itos en cas1 confidenciales. . . siempre que se
.,::ra como una mujer desconocida. . . con quien con-
trae en mbm1dades. . . como con una antigua amiga. . . exponin-
a o perder algo diario de la vida diaria ...
eles con acentos de acuidad; buen hablante, creaba gran"
a veces,. como otras, antipatas.
n ocasiOnes excesivamente reflexivo o excesivamente irrefle-
se pasa_ba de los cinco sentidos o careca del ms comn ...
llll.. or sus era capaz de cualquier cosa. . . y por sus ene-
... tamb1en...
1
105
No saba distinguir entre la noche y el da, entre la gentileza
y la obligacin. . . entre la lealtad y la sumisin. . . entre ef deber
y la necesidad. . . entre la amistad y el compromiso ...
Prdigo, daba y quitaba a manos llenas ...
A su regreso de Europa modific su concepcin de la vida, de
la lealtad, de la amistad, del deber, olvidando todo su pasado. . . '
y proyectndose slo en su tiempo propio. . . aun en el espacio de
los dems ...
Se irgui sobre una nueva prestancia, tanto en el sentido fsi-
co como en el sentido squico. . . a la manera griega del feudalis-
mo arcaico y del renacimie11to de Pericles, respectivamente ...
Ha militado en la poltica; sin colindar con las contingencias de
los avatares de la poltica ...
Ha consentido con sus antiguas disenciones ...
Lo ha hecho todo . . . lo ha dicho todo. . . menos su nombre ...
En la historia del periodsmo nacional se yerguen, entre todas
las grandes figuras de mi tiempo, dos grandes figuras de las letras
rotativas: Regino Hernndez Llergo y Gregario Ortega. Hernndez
Llergo conmovi a: todos los mbitos polticos con su reportazg?
sobre Pancho Villa . . . y Ortega estremeci a todos los mbitos li
terarios con su entrevista con Francisco A. de !caza. . . .
Ortega estremeci en su tiempo -tiempo de Mxico: paralelo ll
terario del periodismo- con sus entrevistas y entredichos. : . Des
pus de una charla ntima con Andrs Segovia, ?rtega vue
la mquina ... que Trtola Valencia -Musa Gitana de Ca
rrereno haba danzado desnuda. . . en una noche Walpurg1s o de
Val purga. . . una danza medieval, saliendo de las tumbas. . . corno
Afrodita de la espuma del mar. . . .
Simultneamente a la destruccin de la leyenda de la Clavenma
de Triana. . . Ortega cre la mitologa de Issa Marcu, trazando
como con una pauta de msicas, la coreografa de p!es .. la
gesticologa de su imagen. . . la genealoga de sus mov1m1ento_s
la plstica de su cuerpo, en exgesis anlogas a las de Gornez
Carrillo en loor de Raquel Meller, desenvolviendo la nima ferne
nina, todava escolar. . . hasta paramentada de un candor eru
dito. . . r
. En su Repblica de kls Letras -crnicas que servirn a la a
queologa literaria para reconstruir la sensibilidad y el pen.samiento
de poca- Ortega descubri a letrados e iletrados, confidentes u:
infidentes. . . escondidos y ostentosos. . . nobles y plebeyos. . . r
106
rales y citadinos; encubri al mal y al bien. . . confundiendo al
bien con el mejor. . . subiendo a algunos al cenit y bajando a otros
al nadir ...
Hurg en el fondo de las almas, develando su mundo interno ...
a veces, como quien las lava, las pone a secar al sol. . . y las plan-
cha en todas formas. . . hacindolas esperar en larga espera su
da de gloria eterna. . . pintiparndolas o ponindolas de cabeza ...
invistindolas de cualidades que no tenan o despojndolas de carac-
teres intrnsecos. . .
Su estilo, incisivo, profundo, extraa de lo recndito de la rea-
lidad -aparente o comprobable- el secreto de la vida, con un
humor acre, y lo pregonaba a los cuatro vientos, desafiando lastres
en equilibrio o desequilibrio de su bagage literario . . . en su ten-
tativa de presentar a hombre y dioses de las artes y de las letras,
en pijama. . . con sus grandezas y sus insignificancias ...
, Su pluma fue de las ms temidas y ms evaluadas -buscada y
rebuscada- como -un documento de lo irrevelable, de lo indecible,
4e lo inaudito e inslito, a bsqueda de pgina en los hebdomeda-
os de mayor circulacin; tambin por su veracidad, por su recti-
tud y por su sensacionalismo: ei color local y universal del perio-
dismo en todos los tiempos y en todos los estilos.
. En cuanto se acercaba a los personajes clebres de poca -con
au estilete periodstico- antes de sujetarse al interrogatorio rigo-
foso. . . se aprestaban a rectificar su pensamiento . . . como quien
COnfeccionando de antemano las erratas notables de la improvisa-
. . intuyera que lo dicho quedara en entredicho ...
Vio lo que nadie vea y dijo lo que nadie deca. . . Elev y de-
fri,b cumbres, en las letras y en la poltica; detrs, en medio y ms
fl de las bambalinas. . . de los gnero; chicos y grandes ...
.
t.'; opini?nes en voz baja, las crticas vertidas en los corrillos
. shcos y literarios, los comentarios en solapa, los decires y aun
: silencios que dilucidaran algo oculto, se hicieron del dominio
.. ,, lico, a travs de sus argucias periodsticas creadoras de un sen-
Yfcionalismo singular. . . '
, Eludan su trato ... pero le buscaban para que interpretara, en
indiscreciones. . . el pensamiento de todos. . . con palabras que
,wnguno osaba poner en letras de imprenta. . . para que revelara el
ten_ .... . samiento de todos. . . que no encontraba todava sus palabras
.,..ra esclarecerlo ...
107
11
lt
11:
1, 111
1 11
1
Si no hubiera sido, si no fuera periodista,, hubiera sido novelis-
ta, cuentista, ensayista. .
Sus ensayos quedarn en el arsenal de la crtica como documen.
tos vvidos de la poca para precisar el valor de los valores de su
' . .
tiempo y situarlos en sus JUStas proporciOnes.
Si no fuera un periodista, hubiera sido un poltico no slo en la
teora sino en la accin misma de su pensamiento, plasmado en he-
chos tiles a la patria. . . Pero para bien del periodismo nacional,
ha querido permanecer en las lides de los acontecimientos semana-
rios para sealar el vial del pas, tan claro en sus columnas ...
La plenitud creadora le sorprende a casi medio siglo de labor,
haciendo til y permanente lo fugitivo de los hechos diarios, sinteti-
zados cada semana, proyectndolos para el futuro, cada ...
Tuvo en su palabra escrita el destino de muchos hombres y de
muchas mujeres clebres ... Nada le ha ofuscado ... ni siquiera
el destello de gloria que ha vislumbrado a travs de una vida con-
sagrada a buscar la gran noticia en la literatura, en el arte, en la
poltica, en la vida ...
Modelando la buena nueva de su tiempo . . . se ha quedado como
siempre. . . con la Qiej9r noticia indita. . . la de su propia vida.
MAXIMO GORKI EN LA UNIVERSIDAD
El ms grande autodidacta de la vida y de las letras, _el
grande vagabundo de todos los tiempos y de todos los e
ms grande universitario de las plazas pblicas. . . ha sido MXllll
0
Gorki. . . agitador de la propia vida agitada y
nunca trgica. . . A los seis aos era feliz porque no sab1a ll1 lee
ni escribir; y desdichado, porque perdi a su padre y tuvo que tra
bajar desde edad temprana en mltiples aventuras, porque
--como en muchos pases actualmente- el trabajo n
ms arriesgada de las aventuras. . . vendedor ambulante, estudia
0
te ambulante marinero ambulante, zapatero ambulante, panader s
ambulante ... ' Deambulando conoci y se solidariz con las clase
108
en Europa y Amrica. Revolucionario fraguado en
realidad de las desdichas diarias, sum sus ideas reivindicantes
movimiento de 1917. Tambin, vagabundo de las ideas, en 1923
apart de la militancia. . . hasta que, tiempo despus, se recen-
consigo mismo. . . con los vagabundos, ladrones, mendigos,
bandistas y con los perdidos o extraviados. . . gente sabia y
al contrario de lo que opin entonces la crtica; en lgar de
hOJnbres, representan pro-hombres. . . ejemplos de la supervi-
humana ...
Los personajes de sus cuentos, novelas, dramas, constityen una
de sus experiencias. El hombre puro se debate escond-
en los bajos fondos, en las crceles y aun en los manicomios .. :
A los treinta aos conquistaba con su propia historia, que era
historia de los menesterosos . . . la gloria literaria y el xito edi-
ms grande en lengua rusa: un tiraje de cien mil ejempla-
Su obra es tendenciosa como la vida, esporcidicamente racional
Su estilo, directo, proviene siempre de una equivalen-
de la palabra con lo que siente y piensa. Si su pensamiento es
el estilo es sencillo; si su pensamiento es complicado, su
es complicado; pero siempre comunicativo y expresivo y
de entender hasta el fondo, como los ros anchurosos y cla-
. . . tranquilo a veces y a veces, tumultuoso y proceloso. . . has-
en la lucha con los ocanos sociales ...
En un descanso de mi vida, tan vagabunda como la de sus
es sin descanso. . . le encontr a la orilla del mar, en Ita-
... tierra de su predileccin para aliviar las dolencias provoca-
por el aire enrarecido d su tiempo ...
. All. . . en un instante de sus reuerdos, me dijo: en francs ...
yo todava no saba ruso y l ya haba olvidado el espaol:
; - ... yo. . . nunca he sentido mucha alegra en la vida. . . a
de todo. . . los sufrimientos, las amarguras, me parecen siem-
casualidades y no constantes del destino ...
As, los impulsos y alicientes para enaltecer la existencia hu-
los tom siempre Gorki de las contradicciones y de las es-
escondidas en las miserias de la realidad. . . De ah que
personajes tuvieran ms vigor y estancia que los dbiles y
caracteres idealizados por el tiempo gris de la literatura
en los albores de la Revolucin de Octubre ...
109
T AGORE: FANTASMA DEL IDE.ALISMO
En aquellos tiempos -tiempos de mi adolescencia literaria-
admiraba a Tagore con fervor legepdario- como se admira aun en
la adolescencia a las manzanas de oro de las Hesprides, al Judo
Errante y al rbol que canta. . . Admiraba ms bien al Tagore de
mi imaginacin que al hombre comn y corriente, singular slo por
la vestimenta ...
Le admiraba cuando yo no entenda nada de poltica, de naciona-
lidad, de opresin social, de imperialismo; le admiraba creyendo
en la leyenda de los pjaros salvajes que descendan hasta sus ma-
nos a comer las semillas de su heredad, llevando despus a las sel-
vas el evangelio: Todo os ser dado por aadidura ...
Le identificaba con los hroes humildes de la leyenda dorada Y
aun con San Francisco de Ass. . . poseedor de los secretos natura-
les de la naturaleza y los secretos sobrenaturales del hombre ...
Crea en su peregrinar misionero como el de Aladino, como el de
los vagabundos que andan por andar, andando ...
Pero un mal da, al conocerle en Pars, supe que no era la man
zana de oro sino la de la discordia. . . la que traa en sus alfar
' .
jas; que no erraba por el mundo por d: andar, Slf!? .con
lUla misin pacifista en pro del colomahsmo mgles. . . los vmt1cos
pagados para un viaje redondo alrededor del mundo. . . y que los
pjaros salvajes bajaban hasta sus manos como las palomas de
la Plaza de San Marcos, en Venecia, a las de todos los tu
ristas... .
Supe que condenaba la actitud de Ghandi. . . y que no tenJa
ninguna opinin sobre la India. . . negndose a comentar los acon-
tecimimentos polticos de su pas, precursores de la libertad ..
Toqu su tnica de seda de Damasco . . . en vez de sayal de
amargura. . . Escuch su voz antigua, milenaria, predicando las re-
nunciaciones. . . Vi sus ojos color de agua II).Uerta. . . que no que-
ran ver la realidad inmediata ...
Frente a su inmovilidad, una sensacin de cataclismo
mi prvulo fervor. Solos, en la habitacin, mi pequeez se stnti
0
excesiva al lado de su grandeza ... Pens que la estancia quedaba
vaca con su inmensidad y su mundo se llenaba de ese vaco:
Me pareci entonces el apstal del nirvana, el profeta de la qUie-
tud, el peregrino del silencio . . . 1
Sin embargo, su teora contraria a la renunciacin asctica, exa
110
la del hombre en los hechos del conviva huma-
y D10s ex1sba tanto en .las faenas speras del trabajo ca-
en la dulcedumbre femenma. . . identificable slo mediante el
La Luna Creciente_, El Jardinero, Los Pjaros Perdi-
_los fundamentos de su filosofa, vlida nicamente
la propos1e10n de sus metforas y enigmas.
Una es la accin del hombre en sus dramas La Ofrenda M z
t .. - , a
illlV&H , Y o ra su acc10n de hombre en el drama de la existen-
que venan desde el fondo del pasado al dar su flor
fruto, mtentaron conciliar la antigua hind con el
moderno... '
.,'ll., ..... ua:uulu su haba encontrado eco en todos los mbitos de los
_contemporneos, su pen,samiento se sustrae a
en acc10n Y su palabra se niega a devenir pensamien-
le dej, sus msticas; universal, sin
. hmdu sm orientalismos. . . como un fantasma del
como un upanishad del Occidente ...
DE SILENCIO CON RABINDRAN ATH TAGORE
_all, en el fondo, una voz como suspendida en el dintel
puerta:
audiencia se ha terminado!
murmullo de meeting religioso circund el saln, disper-
. luego por entre los circunstantes.
. tiempo perdido volva a caer de cuando en cuando tal una
mconi?-ensu:able sobre el silencio cortado a pique. : .
despus; el murmullo se fue evadiendo
de su p1sta, enredado en sus rastros ...
permanec con la misma inquietud.
Voz idntica; descendida un poco, poco a poco, como si des-
--de 3 en 3- una escalinata de peldaos ubicados --cada
111
uno cada vez ms- hacia un fondo ms osuro an, aclara en tono
de salmo:
-Hoy no es un da para Jos periodistas!
-Yo no soy periodista ...
-Entonces? .. .
-Peregrino .. .
-Peregrino?
- ... peregrino ... de tierras sin descubrir ... vengo de los ba-
rrios del cielo . . .
-Speake inglish
-Oui. . . Es decir, YES. . . el indispensable para no pregun-
tar nada. . . N o se debe preguntar nada, nunca ...
Una periodista chilena -la nica audaz- sonr: ?esde la
sala, sola, por haber interrogado a Tagore, a proposlto de la acti
tud de Ghandi, en la India.
-El maestro no tiene opinin sobre la India. . . -contesta al
guen, cortando toda insinuacin.
Un poeta sin lmites terrestres ignora las f:onteras de pa
labras. En Oxford, como en los bosques salvaJes, su pensamiento
elimina todo acento extrao. . .
-. . . adems . . . es intil intentar la comprensin
Cualquier idioma es inservible. No hay sino diccionarios de sinoni
mos. Deseo, tan slo, verle. Escucharle ...
-Comprendo su curiosidad. . . Comprendo, perfectamente.
En realidad, mi presencia es casi infantil.
Le he visto evocando las estampas imaginadas en los relatos
nocturnos de consejas; mudo y tembloroso, como ante un !an
tasma de las noches msticas. La gran tnica de un color de tiem
po bblico, hace imperceptible el ritmo la mirada de agua
de la Samaritana y la voz de las renunciaciOnes ...
Frente a su inmovilidad una sensacin de cataclismo devasta
' . d . 1
las perspectivas. La habitacin se vacm, el mun o se vacm, os .
samientos atraen y acrecientan el -El est, solo, en mediO
de todo lo que ya no existe; de pie, apostlico -un apstol no se
sienta jams- activo en la huelga de brazos cados; ajetreado en
la quietud . . . . . . te
Yo tambin comprendo mi curiosidad. Le exammo, de la fr_en
desierta, a las sandalias retentivas del rumor de todos los
Triste alegra la de su sonrisa, ya en el tramonto . . . SI es S
112
risa la suya y si ha sonredo a los ojos de la muchacha que me
acompaa, tal en los sonetos de Petrarca ...
Cual).do levanta la mano, en un signo de lontananza y se va
por un claro extravo, un e$tallido de risas infantiles me retrotrae
a la vida ...
Pars, 1930.
Revista de Revistas
.Mxico, D.F., noviembre 23 de 1930
UNA SOBREMESA CON LUIGI PIRANDELLO
. .. al da siguiente le encontr en su rincn de los otros das,
Inclinado sobre su actitud arrogante de siempre ...
Es muy sencillo verle ...
Sin volver del todo la mirada, percibimos su figura en cuarto
menguante; de la antena auricular derecha, al extremo izquierdo
de los labios entreabiertos, tal por una sensacin de haber probado
el agua del desierto. . . Un ojo al infinito guiado y el otro ocul-
tando la clarividencia del juego tramoyista de la vida, sorprendido
desde el subsuelo.
Las manos fuertes y cordiales, una y otra tambin --cada una
en su lado, respectivamente- como queriendo tocar la realidad ...
Y, luego, en la penumbra de una casi no timidez, sino desilusionada
Indiferencia de aproximarse, apenas perceptible. . . El en s mis-
mo, accesible y afectuoso; emplazando sobre un recio optimismo.
Volviendo los ojos un poco ms hacia cualquiera de ambos la-
dos, su figura se ilumina -al cerrarlos- en la tangente del eclip-
le, exprofesa para un "close-up". La frente equidistante a sus pen-
lamientos y la boca ms insaciable an.
. A la izquierda, el escritor portugusitaliano, Mario da Silva,
Y a la derecha y en torno, sus manos efusivas a todo contacto ami-
&able.
Los invitados surgen sbitamente alrededor de su sobremesa,
htvariable en el restaurante italiano, irrupto en la confluencia de
las calles Luther, Kleister y Nettelbeck; encallejonadas en el bulli-
Cio berlins.
113
De las mesas lejanas las salutaciones coinciden en sucederse
una despus de otra, intercaladas de sordo murmullo. todas
las esquinas del mundo viene algo as1 como un Un
rumor de festival se va acercando en avalanchas disciplmadas y se
desborda ai contacto de las conversaciones, dispersas por una batu-
ta oscilante tal la aguja de los vientos.
De cuando en cuando el silencio y hasta una sonrisa de mujer.
... estoy en medio de la charla, sin saber cmo. . . acaso por
una casualidad, expuesto a su benevolencia.
El bullicio nos arrincona an ms, al interior. Nos aleja a tra-
vs de un corredor estrecho y tacteante. Al fondo, una pequea
escalera de peldaos irregulares, sube y baja el piso
y luego, al final, aislados, en plena controversia toda
palabra intenta ms bien hacerse pensamiento y nos mstalamos en
una vaivenible inmovilidad ...
-Prefiere usted que hablemos alemn? -pregunta alguien,
abriendo un clarp en las conversaciones.
- ... prefiero el espaflol -contesta Pirandello, en italiano ..
-Ah. . . el Messico. . . -evoca, sin evocar nada. . . m1 d1a
ir ...
-'-- ... un da. . . cualquier da. . . pero cuando an le admire-
mos Hace 7 aos un compaero de nuestros entusiasmos juveniles.
_:_Jbilo un artculo sobre "Seis Personajes en bus-
ca de Autor", antes que la resonancia del triunfo europeo repercu-
tiera en Amrica.
-Hace 7 aos ... ! .
Pirandello evoca, entonces, algo apenas perceptible en sus OJOS
entreabiertos a otros tiempos y deja de escuchar unos instantes.
Sus miradas caen al fondo y se hunden en un pequeo remolino
que se va agudizando hasta convertirse en una gota incesante. De
pronto la realidad viene a sus manos, inmviles sobre la mesa.
- .' .. voy a Amrica, pas joven de hombres. jvenes, En
pa el nico joven es Bernard Shaw. . . En !taha, no obstante,
hacen uso de una absoluta libertad. Estamos en el d1ll
tel de una poca de un primitivismo -singular, aclaremos.
Pasa un momento que destruye toda reminiscencia.
Un tiempo nuevo viene. , .
Pirandello se ha despojado de su excesiva personalidad drarna
tica, para captar esta otra -excesiva y fue:te, tambin- imper
sonalidad. Es tan slo la atmsfera, el ambiente.
114
. Crea l. situacin de tal manera, que el dilogo surge y se urde
S?!o, en la escena; desenvuelta y resuelta a travs de la improvisa-
CIOIJ. d_e los actores. Son stos los, que encuentran su vocabulario. y
el argumento, conducidos por el tema del autor. La rea-
lidad es, la verdadera, tal l9- vida qiaria; sbita a cada
mesperada. Los intrpretes estn de su perso-
nal).dad en como nosotros en la vida, a expensas del ms
o m:noi . . Estudian. su pape.l, preparndose para lo
previsto Y lo viven as, taJ en O di uno o nessuno} ltima obra
del gran dramaturgo, estrenada en Berln. ,
bus:a de este teatro moderno -precursor, iniciador, el gran
Rai_?on Gomez de la Serna, con su Teatro en Soledad, en donde
est !odo lo que hoy se llaJ?a pirandellismo- Pirandello ha querido:
no solo llevar la real realidad a la escena, sino retrotraerla, como
en su Lazzaro} drama de alta tensin ibseniana.
Y, despus, nada. El mismo ruido. El restaurante se ha vuelto
una plaza pblica y cualquiera puede entrar o salir, sin decir has-
ta luego ...
Berln, 1931.
Jueves de Excelsior
Mxico (1931)
''ENTRECHARLA}} CON PIRANDELLO
El autor Perso'!l'ajes, al lado de los seres ms queridos,
!Jl un bello rmcon de !taha, escribe an.
1
de todo dir que Pirandello estaba muy preocupado y
;:rndo, cuando 1: .... porque hallaba una baraja ita-
. a -en aquel rmcon de !taha- para Jugar a las cartas. . . El
m de "Seis Personajes", es, tambin, un gran jugador de
Jid COp?ne , pero, se esfuerce tanto en su acti-
iiad, aunque descansar en estas vacaciones, al lado de sus
de sus de sus de sus nueras, de sus nietos ... ,
lliez andello trabaJa, en reahdad hasta 6 y 7 horas diarias en una
a angular de la casa de campo, sobre su "mar natal'; . .'.
115
liana. No gusta de hablar de las obras en que trabaja. Cuando se
le interroga responde con aforismos a propsito de su juego de car-
tas preferido, el "scapone", especulando "cientficamente" sobre di-
cho "juego cientfico", al lado de su contrincante Massimo Bontem-
pelli y su compaero de butaca en la Academia.
- ... el "scopone" -dice- es un juego de gran estilo: exige
un arte tranquilo del contrapunto, el cual, por ejemplo: el tumul-
tuoso Hugo o el brbaro Wagner, no hubieran podido alcanzar ja-
ms. . . Platn, Palestrina, Monteverdi, Holand de Lassus, etc., se
hubiesen encontrado muy confortables, jugando al "scopone"; en
cuanto a Shakespeare, sin duda hubiera preferido la "brisca", es-
forzndose, desde luego, ert hacer trampa; no as, Leopardi, exce-
lente, indudablemente, para el "solitario".
-Y Dante?
-Oh! Dante, la batalla que hubiese armado al primer "contra-
punto" perdido ...
Mientras juega, barajando las cartas y sus escrpulos, termina
por confesar y admitir.
-Soy un jugador de "scopone" que, en espera de la hora de la
partida, para matar el tiempo, hace tambin y escribe, dramas Y
novelas.
Una de sus ltimas obras que veremos prximamente, es el
drama: Encontrarse, destinado a la artista Marta Abba y con
cluido en estos das. Es la historia de un comediante joven que se
rehusa a todas las seducciones del mundo que la rodea. Se ha con
servado siempre pura; o' ms bien, ha renunciado siempre a vivir
su vida de mujer para no conocer sino aquella de las heronas del
teatro: Julieta, Margarita, Juddith, Nora, etc., hasta que un da,
al encontrar un hombre sano y simple, extrao al arte, descubre
la existencia de otra vida -su propia vida- y entonces le es nece
sario "encontrarse" ella misma.
Pero la obra capital de Pirandello y de cuya factura habla al
pblico, por la primera vez, es la siguiente: Cuando uno es a1
guien; la destinar a Ruggero Ruggeri y su hroe es un hombre
clebre: un escritor llegado a la plena madurez y, tambin, a la de-
clinacin. El drama de este artista consiste en la oposicin entre
la imagen que la admiracin del pblico y de los crticos se hace
de l y las aspiraciones nuevas, secretas e inquietas de su ali11
3
ansiosa. Mientras que los otros contemplan, en su fisonoma de a.r
tista, las lneas ya realizadas, definitivas y en lo futuro, inmviles;
116
l, al contrario, experimenta d . . .
las frmulas, de renovarse Ihrresistible de evadirse de
afRO. ' emr umana Y artsticamente
Esta evasin tan deseada 1 f '
jer joven, deparada de pront;epoa rece el de una mu-
les hace aproximar'se el uno al as de la vida que
parsitos Y de admiradores o de una familia de
eXperimenta, ms que a .guar mnes de su "imagen"
inquieta, el deseo de una de aquella mujer joven
E,Cribe una obra y con. un
el campo de batalla en el va, que en-
VJSlum.bran su poeta y le oponen ena::e _Los Joyenes se exaltan y
tro maduro "sobrepasado" Un d funosamente, al maes-
pus de una serie de vicisltude: tragedia estalla -des-
acre y grotesco,_ cuando lo . . a que toman un sabor
el poeta incgnito no es sino admiradores descubren que
H ah" 1 IeJo maestro"
- e I, a gloria ...,...agrega Pirandello- 1 . .
hombre, treinta aos ms tarde hab .f. a glona a la cual el
fundas de su vida. . . ' Ia sacn Icado las razones pro-
;: As entre imgenes potente 1
lbarino, Pirandello confiesa, al graves;. en su retiro
Y su voz cortante tan cono .' .s poesia. co? ardiente elocuen-
de la tragedia ha amigos; hasta all, la
ultimas palabras son precedidas d . .
la VIda patriarcal, de ritos inocentes y un a
r las Buenas Noches" de sus hi" d I los Buenos D1as
.J. JOS, e sus hiJaS, de sus nietos ...
\-1:
MEMORIAS DE D' ANNUNZIO

Un editor american f
labriel D' Ann . o o recto recientemente 50 000 dlares a
sus por los derechos exclusivos de la publicacin
"' El .
gran escritor italiano, hroe de la "fiume" d
Guerra, ha rehusado; no los cincuenta mil
recordacin de sus Memorias, olvidadas ya en las mejores pginas
de su obra, reflejo directo de las mejores pginas de su vida ...
Uno traslada siempre a la literatura -con la esperanza de la perdu-
c
rabilidad- lo urgente de olvidar y efmero. en la viudez cuotidia-
na ... Porque eso es D'Annunzio: un viudo de la gloria, por no ha-
berse muerto a tiempo. Si es difcil vivir a tiempo; es todava
m&s, morir a la hora exacta, el da preciso y el ao indicado. Si
algunos escritores persisten, an en la mediocridad, es tan slo
debido a su desapariCin contempornea de su poca y de su obra.
Y aunque sus xitos amorosos son an recientes y sus dramas
vividos fuera de la escena, de una tcnica irreprochable -en el
sentido de movilizar a los espectadores, al unsono de una misma
protesta ntima-, si el autor de La PizaneTle y El Martirio de
San Sebastin; pudiendo recordar algo, escribiera sus Memorias,
stas no seran sino una efemride en los anales sentimentales de
dos o tres sombras -de una sola, ms bien-, desaparecida del
anfiteatro __,.de su vida, de su muerte- de la leyenda de la Duse.
Gabriele D' Annunzi:o est ya en el umbral de los 76 aos p
numbrales de su gloria que despertara y endormeciera las iras
del Cardenal Arzobispo de Pars, cuando Ida Rubinstein represent
el San Sebastin: no -dicen los ecos de aquella poca- por lo
que esta obra tena de androginecologa, sino por cmo su autor
se sirvi de Nuestra Seora de Pars) para concebirla y reali
zarla. Instalado en una casa del siglo xvn, en la calle Geoffroy-
1' Asnier, cerca de la de Saint-Gervais; D' Annunzio -para
documentarse-' dsponq de Nuestra Seora, a todas horas: or
denaba tocar el rgano, en los intermedios; suba las escaleras del
coro, charlando como en su torre de piedra de Venecia, en com
paa de sus contertulios y lleg -aseguran- hasta ofrecer a sus
invitados una "Garden-Party", en el pequeo sagrado jardn que
rodea la iglesia de Nuestra Seora, al borde del Sena.
Entre los concurrentes estaban, tambin; los dos Santos San
torum, inspirados de un amor arcaico.
Ahora, todo eso existe an: Nuetsra Seora de Pars la casa
del siglo xvnJ el Sena, Ida Rubinstein, Ia calle Geoffroy-1' Asnier
an la Duse, en su actitud imperecedera. Acaso por una tal evi
dencia -no recordamos sino lo inexistente; lo que no existir nun
ca ms-. D' Annunzio desiste de escribir sus Memorias, verifica
bies en la vida y en sus libros -toda su vida est en sus libros ....
sin cronologa. . . puesto que acaba de terminar un manuscrito de
118
unas 600 pgil)as: Endostros o Ba .
-eh cierto algo as com nquete de_ los obra
terpretada por Ida Rubinstein en op el. prle9fla3ciO de La pzsanelle in-
Su . . aris
s memorias estn as vivient 1 : .
Gabriele D'Annunzio ... sobra... es.
0
umco que falta es que
:MUSSET: SU MUSA LA DESDICHA . ..
los dde .... muchacho del siglo ... fue un
.. . Iqmos el sufrimiento Como tod
1
. . precoz de
'IUI' a vivir la muerte antes . . os. os romanticos. . . se apre-
Jmor.- .. antes que el amor ... que la VIda; Y las desilusiones del
Hizo del dolor un placer d 1 .
presente un recuerdo y de 1: De un sollozo. . . como del
+tPaba sus versos, en vez de dict a, su musa. . . Ella le decla-
tora. . . De ah que la . . como. a Dante y a Gn-
iumano de la poesa- se convi sustanc.Ial -fondo comn
V
. . . r en reconditez oratoria
IVIO apresuradamente es 'b
. A ' Cri IO apresuradamente y so apre-
. bor su
. . . se a agotar el infinito, que,
. . . . se CI ra a en el vaco de .
. su obra definitiva la realizar una El hecho de
Y albores de la juventud la pllemtud de su adolescen-
-'"'L_ ' l a os va ores de su e t t . t
desmesurada, contradictoria Estaba t s e Ica. u-
que reneg hasta del an en contra de
El caso de Musset se comprende slo ..
excesivamente fcil a la falta d t de su
amor. . . fcil a la falta de e e ra. aJO . a la falta
-n"''"' su . . facll a la impa-
Se Sigmfico por cmo conquist t f'
cortesanas de la literatura an a las Cortes Y
de la vida domsti . . . como eorge Sand. . . y a las
Aime D' Alto . ca. . . como Madame Allan Despreaux
n ...
119
Mientras se nutra de Shakespeare, de Schiller, de Goethe -ms
que los poetas franceses.,-, su lrica repercuti en los salones y ce-
nculos. . . En cuanto su musa se aliment de un dolor propio,
alejndose de las decepciones de segunda mano ... , su poesa no
encuentra eco en las veladas. . . pero es entonces cuando alcanza
su tonalidad natural como en Luca. . . en una velada perdida ...
desprendido ya de las reminiscencias y heredades de Byron ...
Todas las modalidades de poca convergen en su estilo Y se
agravan, por las circunstancias de su vida y de la poca. En Mus-
set confluencian su adolescencia y la adolescencia de la soledad ...
Ambas estaban en su tiempo mimado. . . de dolor, de placer, con-
sentidos. . . Ambas se confabularon para hacer de sus primeros
aos: canciones y palabras de nio, sueos, risas. . . para hacer
de l. . . desde los primeros aos, el prvulo de la desdicha. . . ms
por el dolor. . . viejo . . . .
Su vida fue la ms nocturna de todas las romnticas. Ms que
das vivi la noche de mayo, la noche de agosto, la noche de oc-
tubre la noche de diciembre. . . Y as acab con todo. . . hasta con
su . . tan desesperadamente, que al final perda slo tener
algo qu llorar. . . ! . .
Por su condicin de nio mimado por la fatalidad Y por su con
cepto de poesas: Los cantos ms desesperados son los ms bellos.
y los ms inmortales son puros sollozos. . . la crtica le ha negado
hasta la gravedad de su dolor ...
Con el tiempo, en la vecindad del aniversario de su muerte:
que lo recuerda ms que el aniversario de su vida. . . prescind1en
do de lo contingencia! en su vida y en su literatura, su prosa: la
de sus novelas de su crtica, de sus confesiones, se lee -por
fluidez y simpicidad- justamente con la de V ltere jovial, sati
resca, como un documento imperecedero de poca.
Al contrario de algunos romnticos, Musset se suicid a corto
plazo.
120
Columna ((Galeras" Revista de Amrica, No.

Mxico, D.F., septiembre 21 de 1
DE POETA A POETA: PAUL FORT'-PAUL V ALERY
Ms que la imagen de un poeta Paul Fort recordaba la silueta
Y el gesto de un protestante. . . Su traje negro y una como
eorbata de a la manera de perchera invulnerable ... pa-
ramentaban su figura de una serenidad desrtica
tambin. enfundado en sus miradas que apenas cambian
en sus OJOS entreab1e:!os como una ranura misteriosa; y hermti-
(0, por la de sus labios apretados como mordiendo
111. pensamiento que dejara remordimientos al slo pronunciarlo.
Umcamente su pala_bra le revelaba como un Gran Seor de la Pae-
lla, a pesar del antiguo chambergo ladeado, al estilo de los bardos
Jlsados de moda ...
En. la .se transformaba en correspendencias singulares de
llatena Y espmtu; y surga entonces el Prncipe de los Poetas
Franceses, consagrado desde 1912 por unanimidad con-

No saba nada acerca de su infancia, porque ni los bigrafos
lograron saber algo. . . ms o menos. . . de que a los 17 aos fue
tlllulsado del Colegio de Pars, por haber fundado, juntamente con
otros con:paneros de . el Teatro del Arte, oposicin esttica al
'teatro Libre, orden escemco que por aquella poca causaba furor
la escuela.
Las primeras noticias de su vida provienen de la tentativa de
l.'novarlo todo: la poesa, el drama, la mise en scene. Su compaa
rtral representa ?bras como _Ha:mlet, de Laforgue; El Cuervo,
, Edgar Poe, segun la traduccwn de Mallarm y La Bestezuela
ta dramtica que _le vali la expulsin. Los
a menos, nada mas que Gaugum y Denis .
.. Remy de Gourmont .se asombraba de su poder organizador
d.e sostener una temporada escnica sin contar con
'IWnomics.
Fort recurra siempre al arte, el ms grande recurso de su
y su talento.
llfti tiempo reconoci no slo la nobleza de su lrica, sino la
-:Idad de su obra, de acendrado carcter nacional que ahon-
do en las. r.aces de la historia y del folklore galos,' sacara a la
de la estetica moderna, temas emocionantes de sabor popular.
121
Los mdulos arcaicos de la balada medieval, de los ritotnelos y
de las rondas y canciones populares franceses; al parlamentarios
de devenires recnditos, se remozaron con una herrumbre nueva
de hierba silvestre, conservada en frescura por el roco matinal de
sus propios sentimientos.
La poesa de Paul Fort no se parece a ninguna. . . Acaso por-
que se desprendi del concepto absoluto y de las modalidades rt-
micas tradicionales.
La lrica -desde los tiempos primitivos- acenta el sonido ...
y Paul Fort invirti los procedimientos prosdicos acentuando el
sentido de las palabras. Sonido y sentido gravitan slo en la es
tructura. potica de categora. Cuando no coinciden, la prosa sa-
crifica el sonido; y el verso, el sentido, aunque ambos tengan exis-
tencia artstica independientemente de la frase gramatical.
Pero al acentuar el sentido, la poesa de Paul Fort no hizo ms
que dar otra tonalidad al poema en prosa, tratado por Aloysius
Bertrand con las determinantes del soneto.
No obstante su raigambre popular, Paul Fort es poco accesible
al gran pblico. Lo singular de su forma y lo subjetivo de la ex-
presin -diversa a las de los poetas de su poca- le sitan en la
cspide de su ideal artstico: conmover ms que al gran pblico,
a los consagrados por la fama ...
Paul Valry
Muchos tildan an de hermtica su poesa como la de Mallarm
y la de otros poetas que tildan de hermticos ...
Muchos tambin tildan de hermtico al hombre. No obstante,
nadie le preguntaba nada, el poeta de La Joven Parca Y
de El Cementerio Marino, hablaba y no de poesa sino de poltica.
Recuerdo sus palabras sobre el caos actual. . . el mismo que
confrontaba Paul Valry hace un cuarto de siglo: ... no hay ms
que tres soluciones a los problemas que agitan a Europa en estos
tiempos, la unificacin de los Estados Europeos, el retorno a Ia
ciudad, o el retorno a los campos. . . o se domina la fuerza sobre
natural de las urbes que enrarece la atmsfera de los sentimientos
comunicativos, o se retorna al campo. . . a refugiarse bajo la fuer
za natural de la vida simple.
Como todos los intelectuales contemporneos, Paul Valry es
taba contaminado de las inquietudes sociales, y no poda sustraerse
122
j sus influencias. Entonces proyectaba escribir un libro sobre el
;devenir social del hombre ...
, Como muchos intelectuales acaso se senta tambin hastiado
J1e la nube que se convierte en ml;lro, del que se con-
Jierte en error, del pensamiento vaco. . . del delirio proftico, del
Inconsciente, del subconsciente, del instinto, del impulso vital, de
t1 bsqueda de la emocin infjnita, de la manufactura de la emo-
d.n fugitiva y hasta de su misma inteljgencia ...
J Toda emocin, todo sentimiento, es una marca de defecto de
,\'lonstruccin y de adaptacin. . . -deca, aludiendo a los desajus-
tes sensibles-. Y agreg: yo no veo el inters que pueda tener
;ji hombre en llorar ...
i Paul Valry cultiva la belleza antigua o neoantigua ... que bus-
la emocin interna, sin manifestaciones perifricas. La .sensibili-
._d es, en su concepto, especie de metaloide, posible de mo-
lelarse al alto vaco ...
El arte se ha vuelto -a causa de los alemanes- un aparato
fe .regocijo metafsico, agitador de ilusionismo, propulsor de me-
ll.os para desencadenar tempestades intiles. . . sobre abismos va-
tios -deca, refirindose a la msica a partir de Wagner ... -.
Ofrece un carcter puramente mecnico. Es un masaje directo al
.stema nervioso. . . Aboliendo brutalmente todo razonamiento, es
tan slo por uiJ. efecto fsico que comienza a influir en el indivi-
duo. . . mientras que en la literatura. . . el efecto fsico viene des-
IKls. . . al final. La msica es la ms y la ms sensual
las artes. Los perros de caza experimentan espasmos al es-
la msica ... -Recuerda Valry, recordando a Gautier ... -
n fin, en msica ... -termina-, todo es cuestin de glndulas .. .
t, En ltima instancia en nuestros tiempos, todo es cuestin de
llndulas: Descartes dependa de la pineal; Musset, de la lacrimal;
:J3audelaire, de la tiroidal; Juan Ramn Jimnez, de la infinita!; y
,aul Valry, de la pedernal. ..
Sus palabras contienen an idntica actualidad.
* Paul Valry concibi a la poesa como una precisin
}&.tica del pensamiento; y la someti a rigurosas leyes formales crea-
rs por su concepto cifrado de la existencia.
1. El Cementerio Marino es una expresin suprema de lucidez n-
wma. . . segn el camino trazado por Mallarm ...
q;
Columna ((Galeras" Revista de .Amrica, No. 685
Mxico, D.F., febrero 7 de 1959
123
CLAUDE,PERRERE: ESCRITOR
Claude Ferrere. . . juntamente con Gmez Carrillo y Pi erre Lo-
ti. . . formaron nuestro mundo ilusorio. . . trazaron el itinerario
de los viajes sin ida y sin retorno. . . viajes que nunca se realizan
y 'que sin embargo se estn emprendiendo srempre ...
Aunque estaba hecho de tierra firme --como todos los grandes
viajeros- jams vivi enraizado a la tierra. . . Tena ms afinida-
des con las lontananzas marinas que con los surcos cotidianos. Vi-
vi Diecisiete Historias de Marinos y Quince Historias de Solda-
dos. . . y tanto en las unas como en las otras, se signific por su
fantasa ...
A sus historias de mar las ahond con su profundidad. . . y a
sus historias de soldados las condecor con sus hechos heroicos ...
En 1931, durante el vernissage de una apertura de libros, en un fes-
tival parisiense; despus de las palabras inaugurales pronunciadas
por el Presidente de Francia Pablo Doumer, son un disparo ...
Inmediatamente, de entre los visitantes salt un hombre corpulen-
to, tratando de desarmar a Gorgulov. . . El hombre que asesin ...
como en la novela. . .
Claude Ferrere. . . que encarnara a sus personajes con la savia
de su vida. . . en defensa del Presidente Doumer. . . asesinado por
Gorgulov. . . sali condecorado con una herida de honor ...
En poco tiempo se cur de esa herida. Pero jams se cur ...
de la herida que le hiciera la joven seorita Dax. . . infinita como
la de los ros que van a dar al mar ...
En una ocasin ocasional. . . mientras charlbamos sobre sus
libros de aventuras sentimentales; a propsito de su novela Humo
de Opio que tantos sueos dejara en nuestra juventud. . . le pre-
gunt qu sensaciones provocaba la droga de su literatura; y res-
pondi:
- ... no s. . . nunca he fumado opio ...
Sin embargo, pareca que saboreaba todos los estupefacientes.
y as era: estaban en su fantasa. . . hasta el exotismo ...
124
Columna "GALERIAS"
Revista de Amrica No.
Mxico, D.F., julio 6 de 195
ALFRED JARRY: FANTASMAGOR
Cuando alguien imagina la aparicin de un hombre smbolo de
su poGa y de futuras transformaciones y conmociones telricas,
se yergue de sbito, inconmensurable y fantasmagor, Alfred Jarry,
oon la espada desenvainada en una mano y en la otra, la pistola
apuntalada hacia la estrella polar ...
Reconstruido segn actos personales, Alfred Jarry se con-
jura con las para realizarse exactamente tal como
tiene que ser ...
Ni su literatura, ni las ancdotas, an escueleras en su vida, ni
los retratos de gesto heroico: una mano apoyada sobre el puo de
la diestra esgrimista y la otra blandiendo la raqueta -faisant la
court aux femmes- o, excelente tirador al blanco, dejando intacta
la mira. . . nada, absolutamente nada interpreta tan genuina su per-
sonalidad como la marioneta tallada por su hermana Charlotte,.
protagonista de la primera representacin de UBU ROI, en 1896.
Alfred J arry, como sus personajes, fue un hombre de palo ...
conforme y segn sus disparidades: alpinista de los ms escarpados
subterrneos, corredor de ideas fugitivas, trasplantador de mundos
errantes. . . actuaba en la leyenda como en la vida, con la simplici-
dad de una marioneta, conmovido por fuerzas naturales que so-
brepasan los designios de la naturaleza. . . tanto en sus prosopo-
peyas, como en sus sarcasmos al hablar ...
.. Sus palabras an humeantes del tatuaje precursor de la impren-
ta, no corresponden a ninguna grafologa. Su personaje --el pro-
IOpn griego- predeca las ms sobrenaturales vulgaridades en las
ferias, imperzonalizando todos los caracteres. . . destituidos de sus
Pl'esencias e insacudibles de sus acervos de sentimientos y pensa-
Dlientos acumulados en los tiraderos ...
En lo concerniente a la especie humana, Alfred Jarry es el nexo
J el comprobante entre el espcimen del hombre que no se ha
encontrado todava. . . y el futuro robot humanizado por la Eva
de Villers de L'Isle Adam ...
:: Cuando presenta residuos de sntomas humansticos es, por la
causa, a posteriori, al jugar al fantoche ...
Lo humano en el autor del Supermacho es no sentirse desigual
fe la mquina. . . Su pantesmo confina con el incendio de los bos-
lt\les y lo inminente de lo mutable radica en lo inevitable de la des-
C!ornposicin. . . Enumera sus emociones con el mismo procedimien-
125
to que un . . . El florete es el regulador de su dstole Y
distole ...
Su trnsito por el mundo en la medida de sus pasos depende de
los pedales de su bicicleta. . . .
Su travesa de los continentes de agua la realiza en una
surcadora de avenidas y calles urbanas que hacen de la plaza pu-
blica una estigia de la sobrevivencia. . . . , .
Los cielos los atraviesa con su celtceo y sus aletas pnsmati-
cas ... Lo retienen en la tierra sus zapatos de globe-trotter, como
una plomada ...
[
En la trayectoria de su actividad literaria, Alfred arry pasa
sobre el simbolismo. Los simbolistas se desasonaban por mcorporar
lo cotidiano a lo absoluto. Alfred Jarry lleva lo absoluto a la su-
blimidad de lo absurdo, de un extremo a otro de los delirios._
Dicho en su forma desarticulada de articular su lenguaJe: su
lenguaje es una conceptracin de ideas. ,
La novedad que Jean Cocteau intent transcribir al frances,
buscando el calambour griego, es una trouvaille de Alfred Jarry:
1
S'e;itrainant le train . ..
Las combinaciones fonticas de James Joyce, existan ya com-
puestas y descompuestas en el Pataphisicien:
Faustroll: Fausto singular
Faust; en alemn: puo
Troll; en alemn: rstico, simple.
La deformacin fontica de drle; en francs: singular, se auna
eufnicamente al vocablo alemn: en ale!lln la letra D se pronun
cia como T: juegos sonoros de los que se sirve Alfred Jarry.
Tom la existencia como un campo deportivo. . . hasta en loS
ltimos momentos de su vida hospitalaria. . . en pro Y en
simultneamente de sus triunfos y de sus derrotas. . . con ebl
de entrenar un nuevo hroe de los antiguos de?afos: el Pere
tan pantagrulico como Alcesto . . . hasta monr de muerte a
cial -genuino desportista- el Da de los muertos ...
126
JIYNON A: EL BURLIST A
semejaba a una sombra. . . As como el personaje de
Chamisso deambulaba por la fantasa de los sueos slo con su
euerpo .. ; sin proyetar jams su espectro sobre la realidad circun-
.W.nte,_ asi Mynona transit por la vida como una apariencia de la
m,atena, como un fantasma del pensamiento sin antecedentes
JOreos, de donde provienen cualesquiera formas simulando sus con-
texturas ...
Ms los de novelas, de sus cuentos, pareca
fn. perso_naJe a la mversa . . sm el cuerpo que produce sobre la
if<!Che misma su otro yo de tiniebla ...
f Sus _ojos singulares y refulgentes, aun en las incan-
mas drastiCas de la intemperie meridiana. Su voz se
fercibia prestidigitacin de la ventriloqua: lejana y cer-
_al mismo tiempo, articulada por la soledad moribunda de la
en sus postreras posibilidades sonoras. Sus ademnes se
fnredaban. en sus propias expresiones inextricables, a la manera
f.el nudo ciego de su pensamiento ...
'(o Era el otro gran desconocido de su tiempo ... Yo nunca le
por su verdadero nombre ... Su corte de sombras le man-
secret?, innombrable . . . callado aun por Lasrissa J ae-
.. . . que hubiera podido revelarlo: . . y no obstante,
sostuvo mcogmto en contra de los malos y buenos vientos de la
Nadie saba !lada acerca de Mynona en la poca de nuestro en-
. en Berlm: A tal grado era misteriosa su personalidad que
mismo presumi hallarme frente a una invencin del tiempo y del
Ulwacio . . . de la materia y del espritu ...
En la crtica, en las tertulias, se le callaba como al ms nue-
. de los escritores. . . sin cronologa conocida ni en la vida ni en
muerte ...
No su _vial su cifracin incgnita y su
mdiVIdualidad; .sigUiendo las huellas de sus personajes en
burlescas y grotescas historias de El Banco de los Burlistas
, Bln:n_co y Rojo, Los _I?esprendi-mientos, Mynona celebr e
del Jmcio de su generaciOn al hablar del cincuentenario de su
tod!ls formas, l? que no tiene ni tiempo ni espacio en los
l:l!lllles de epoca, es su literatura. La inquietud plasmada en escrito-
127
res postcontemporneos -literariamente hablando- como Joyce,
se presiente en Mynona. El lxico, la fuerza que sacude a sus hero-
nas reclinadas en la profesi:p. vertical ... en una historia de amor ...
paliqueando con Goethe en transcripciones fonogrficas. . . el des-
censo de los muertos a la vida. . . co:mo a un nuevo infierno. . . en
la kermesse de ultratumba. . . Todo lo que integra la dstruccin
de valores de poca ... la apata que sacude a los hroes de la li-
teratura posterior, estn ya prescritos en las pginas negras de sus
farsas de fantasmas descolgados de la realidad como de un per-
chero del ms all o del ms ac de la vida. . . Fantasmas tan
reales como. los transentes. . . slo que no se desprenden de la
simulacin de ser hombres o mujeres, sino que se ajustan ms bien
a su mal. . . a las condiciones del mundo en disolucin y a la con-
textura de su existir espectral. . . movidos apenas por una sonrisa,
la ltima. . . en los labios entrecortados por palabras entrecorta-
das . . . exprofesas para sus siluetas sombras ...
Algunas veces, slo sus personajes pueden responder a sus in
terrogaciones calladas, en secreto ...
En su ajetreo, hasta en sus muertas hay una animacin por
vivir su muerte, alegreme;nte, sin preocupaciones infinitas. . . des
prendidas an de la idea; de la muerte . . . y sin la tentacin de
retornar a la vida ...
GIRAUDOUX: F ANT ASIA
Jean Giraudoux fue un diplomtico. . . Cuando colabor con
Arstides Briand en la controversia sobre el Territorio del Sarre;
si le hubieran dejado metaforizar en poltica: operacin inversa
a la de la potica y cuyos principios consisten en tomar una par
te por el todo. . . o el todo por una parte. . . habra derrotado a
subrepticio Stresemann trasfundiendo en sincdoques los hechoS
de la convivencia social. ..
Jean Giraudoux fue un dandy ... Al ponerse en contacto con la
realidad de su tiempo -un poco bisoja- y presentir en el hornbre
asperezas y bajezas de la vida corriente y comn; como un con
128
trap1:mto a la disparidad de voces. . . cre la filosofa de la inteli-
gencia en pocas palabras ...
Giraudoux fue un fantasjsta ... es el nico helenista que
ha J?Odido complacer a Homero con la broma a su Elpenor. . . slo
auditor, cautivador y dominador de las sirenas. . . y quien por sus
dotes para no hacer nada. . . hubiera podido convertirse en su
explotador. . . inaugurando una escuela de sirenas ...
. Jean Giraudoux fue un irrealista ... Llev los fenmenos coti-
"dianos a tal grado de tensin metafrica que aun la metfora su-
:fra gravitaciones en sus arrebatos ...
. Jean fue un impresionista ... Desmenuz la existen-
Cia ?asta convertirla en la fugacidad del intelecto, no slo de los
sentidos y sensaciones perifricas ...
Su . por las imgenes y los aforismos le coloca en-
:tre la Iroma lmca y el humor trascendental. Singular y no obstan-
te, con un sentido comn que sobrepasa a cualquier intencin de
r'proyectarse ms all de las lites ...
' que una narracin compleja, sus novelas La Escuela de los
.:,.Indtferentes y Julieta en el pas de los hmnbres se estructuran
. como perspicaces del acaecer advertido inadvertido ...
(humamzando lo que an quedaba de divino ...
Su jm:go sutil de lo humano a lo irreal y de lo real a lo divi-
, no, medio de imgenes y smbolos, ha predispuesto
a la cntlca, mdistmtamente hecha en elogios o deshecha en cen-
suras . . . aluden a espiritualismos excesivos, ya en las lin-
des de la disoluciOn de la materia; otros anatematizan su realismo
'acre, confinante -dicen- con la pornografa: sobre todo en el
tema bblico de Judith, mondando la testa de Holofernes ...
i:. No obstante, existe tambin una crtica que percibe en lo tildado
pornogrfico, la catrsis griega o aguas lustrales de la Biblia .. .
Cuando de Giraudoux presenta una imagen desnuda .. .
purifiCarla y para purificar a la multitud evaluada como
ehte ...

. Las sinuosidades de su estilo -objetan- caen en cierto precio-

. smo. Acaso conf';lndan la tensin de la palabra con la empresa
el sentido de lo eterno . . . en lo lbil del trnsito del
: . Y cuando le relacionan con Gngora. . . tal vez coincida en una
de la diversificacin de la semntica de los sonidos ...
romea del gongorismo .. '
129
'
As era Jean Giraudoux: apasionado ms all de su
los indiferentes, espiritualista ms all de sus sm
escondites, sensitivo sin llegar a lo sentimental, afable sm llegar a
la afabilidad. . . . h 1
Al jugar con el idealismo . int:r!meando una e ar a a
_ propsito. . . me deca que apariencia flsica. . . era apenas una
ilustracin imperfecta de su 1magen ...
PAUL MORAND: LETRAS DE CAMBIO
Paul Morand viva en los alrededores de la Torre Eiffel. : . en
las inmediaciones de la aristocracia parisina. . . com_o un
de la literatura. . . escanciador de las heces de los. vmos aJenos
especulador con los bienes intelectuales de Jean Gir_audoux. el
Se propuso caracteriza,r al hombre moderno, aJetreado por
comercio de las ideas. . . Sus juegos de se conv:rtmn.
recreaciones de bolsa. . . el acaecer en matena prun _
transformable en mercanca. . . sus sentimientos, en letras de carn
bio. . . - u1 b a un
En el consorcio del utilitarismo contemporaneo, a a e
hombre de negocios en bancarrota . . . divisas
visiones de las altas y bajas en los desempenos Y empenos
arte...
1
do de
Imitando a Dorian Gray, termin por tomar e peso pesa. .
Sus r
etratos en pose acabada a la manera del hombre de Papml.
' f' parece
En la distancia inconstil y sin remiendos, su 1gura rea .
con sus mismos tintes descoloridos, a travs de
de una calcomana al tiempo diluida: la boca c1mca,
1
as
tono discursivo de las requisiciones y
ojos embridados en el guio de Buda, mirando, fiJOS, la tr en
migracin de la nada. . . los cabellos pegados unos con otroos,
salmuera en vsperas de su tocado nocturno. d 1
Gra
n 'noctmbulo Paul Morand, abra y cerraba las noches be
' t asnoc a
mundo galante, requisitando a sus r ua y
dos. . . mujeres pintadas con aguas fleb1les, destemdas de ag
130
. . hombres embalsamados en sus propias descomposi-
_CJ,ones mt1mas ... hombres y mujeres amancebados dentro del crcu-
de los convencionalismos fugitivos ...
Sus personajes, clasificados en muestrarios sentimentales se
.JXl.ueven _en lo;; _relatos, promo:ridos por una fuerza ostentosa y
ta al l!usmo tiempo: las muJeres, apasionadas, actuando, viviendo
y muriendo en el fondo de su propia realidad desnuda ... arrebata-
:fa:s por _la a de los placeres. . . desvestidas por la
fugacidad del lUJO. . . rebosadas por el vaco insaciable
pe las nquezas en abstinencia durante los sinuosos aos de la Post-
del 14 al 18 . . . los hombres, mantenidos por las mujeres ...
1 Personajes simplemente sombros. . . sin sombras que proyectar
el idealismo mortecino de poca ...
; Sus narraciones Abierto de Noche Cerrado de Noche La Eu-
Galante, serie de documentales 'cerca de la sociedad extica
ambigua de la era de los dancings, de los cocktais de los ca-
visin de un mundo declinante y' pintoresco;
de breVIario de la actualidad fugitiva; imgenes de lo ftil
perecedero ...
Su amorali_smo, anlogo al vaco y a la hondura de su concep-
. cosmopolita, le ha condenado a un olvido prematuro. . . No
en sus 25 Poemas sin Aves, Hojas de Temperatura y
fill?nparc!S de Arco, Paul Morand haba encontrado su expresin
,.-F;u<u; perdida en exotismos extra-europeos en Slo la
Buda Viviente y ll!lagia Negra ...
Por entonces, se condola de que la crtica y los produc-
. de eme, re.husaran lo propio de su obra, aceptando slo lo
tiene y contiene de extrao. . . Tal vez porque en su afn de
Wl'l'n;rla Paul Morand se aferr a lo temporal y finito ...
BRETON:TRANSFUGA
. .Andr Bretn -para mayor comodidad publicitaria surrealis-
. confeccion una casa de vidrio. . . detrs de cuyos muros ais-
del influjo de la esttica cotidiana. . . slo escuchaba el go-
131
tear perecedero del tiempo de Dal. . . y de cuyo techo pendiente
de la noche, descenda la consigna del sueo, como norma creadora
de la poesa espiritista. . . inspirada por el husped desconocido ...
Para librarse de la vida solapada en asedio, se encubra en su
lecho de vidrio, con umi sbana de vidrio. . . entregado al umour . ..
nueva disposicin del espritu, refractaria a la contaminacin del
sentido del humor en la lrica ...
Como todo nefito en sus tiempos heroicos de la adolescencia
literaria. . . viol la tumba de Ulalume en una tentativa de estu-
pro con la poesa pura. . . escupiendo al cielo de Edgar Poe, a fin
de ganar indulgencias plenarias en el otro mundo de Baudelaire y
Lautramont; y la teora de la realidad fortuita y circunstancial
le pasara revista con .sus nuevos atuendos: el alma de acorden y
'los pasos perdidos ...
Andr Bretn conceba el mundo en funcin de su individuali-
dad fluda. . . afirmando que nada se mueve, nada cambia, nada
existe, nada subsiste, sino causa de un agente desconocido, ocluso
en el yo durmiente. . . equivalencia del yo absoluto de Fichte, lle-
vado a ultranza en las reencarnaciones ...
La vida, el arte, no pasaba de ser un estado de espritu deter-
minado por el sueo. As, la creacin esttica devena un medio
del conocimiento a travs del subconsciente, de lo inexplorado alu-
cinante y fantasmagrico, escondido detrs de las manifestaciones
lgicas. . . '
Andr Bretn intentaba conciliar dos dominios hasta entonces
adversos: primero, la individualidad humana y despus, la
dad social, considerando al hombre como un explorador de la UgJ
ca; y al mundo, como un vasto campo de sueos y acaeceres invi-
sibles, inslitos e inauditos ...
Era la poca de las siestas de la revelacin a la manera gtica,
cuando Andr Bretn en trance creativo contemplaba a su yo dor
mido o su doble. . . como a un hombre cortado en dos por la
ventana ... cuando para pensar, hablaba ... y para hablar,
laba las visiones onricas, de coloraciones pobres, fenmenos a.cus
ticos accesorios; algunas veces, de imgenes mudas ... interpretan
do el silencio de la musa letrgica, como los msticos los preceptoS
divinios, en xtasis, sin que se pronuncie una palabra; en visiones
anlogas a las que trasmita el Diablo a los anacoretas cristianos
y los rakchasas a los ascetas indes ...
Despus de la experiencia del sueo, Andr Bretn -corno to-
i32
dos los atacados de catapl -
estoy ... extrayendo en se _soy, dnde
nensaje incompleto, tan t pi! . siColgica eJ
JB o finalidad de 1 d a Ja. comienzo de una esperan-
e o mespera o De ah q l l
llldilla, confiese que no sabe .. r. , ue vo ver de su pe-
traen y le dejan po sus sentidos le llevan y le
,, La esttica sm objeto determinado . : .
tas- aunque con frecuencia aluda las}e todos los surrealis-
,a Jarry, se proviene, ms bien, de la RdimMbaud y
versos se convierten a v a e usset,
1 ' eces, en un apotegma:
Despertem_os al azar los ecos de la vida ..
i cantar} retr} llorar} solo} sin objeto al azar .
radica en la proposicin de
J1 mundo nuevo. . . vo. . . porque el arte crea siempre
: TRADUTTORE-TRADITORE
. Georges Pillement se desenvol , d .
sombra de Jean Cassou e sus mtelectuales
. de su mundo, u era _?ommar a los ele-
'. ancho, a lo largo y a la ;us . . reducidas
su fantasa y su ima inaci e su umverso ... restringido
que intentaba domefar sus propias fuer-
Como todos los escritores y la firmeza.
, .......cucu por el desbrozamiento de camin . comepzaba
la selva tradicional de pblico 't" o literariO, en contra
Y cr1 1ca y en contra d -
. . . acaso la fuerza oscura ms fuert 1 . SI mis-
. . . e para a reahzacwn de su
no tena ningn nombre . .
. . . ni dentro ni f

siqmera el de .Georges
aunque era de los pocos uqera ?e. litorales literarios france-
. un fran , . . ue VIaJa an, contradiciendo el antiguo
. ces no VIaJa. . . ni en los mapas ...
133
Pillement viajaba en los charter que a la Paul Mo-
rand, en la literatura, y en las vas comercmles, Maunce de Wall-
effe... P'll
Despus de Valry-Larbaud y del Cassou, ement
representaba la ltima tendencia d:l Francia. Des-
pus de su estancia en Espaa publico su pnmer libro de
te: Negro Rojo, Gualda ... divisas que, como sus palabras lo mdi-
can intentaba una evolucin del espritu espaol ...
Ms tarde cuando la literatura espaola ceda a los impul-
sos de Georges Pillement extendi su hispanismo con-
tinente americano proponindose recopilar en una Antologta del
Cuento Hispanoa;,ericanoJ los autores jvenes ms ...
y por mediaciones de Alix Deslandes -Madame
Griggs- Pillement decidi incluir en la selecc10n El Vw3e Re-
dondo... d "'
Al cabo de dos o tres meses, juntos corregimos la tra uccion,
y ya publicable, esper ansioso su .al?aricin ... Pero de todos los
cuentos el nico excluido era El VWJe Redondo .
Pero no slo me haba discriminado de la Antologa) sino me
atacaba en el prlogo, aludiendo al Movimiento Irredentista; ..
tejando con ese epteto a la revolucin que me. toco IniCiar
en Mxico, juntamente con Maples Arce y List-Arzubide ...
Pas el tiempo. . . Como me pareci muy natural en
la Antologa ... me pareci tambin muy natural. .. la exclus10n.
y no volv a ocuparme del ndice de la Antologu;. . . .
Una noche, despus de cenar en casa de Alix, algmen me pre
gunt por El Viaje Redondo:.. . . ?
. - ... por qu no aparecio en la Antologm de_ Pillement.
-Porque. . . me pedan por incluirlo. . . dos mil francos.
-Y, por qu no los pag? -repuso Chronet.
5
-Porque. . . jams he pensado en comprar al arte. . . que e
como comprar a una mujer. . . -respond.
-Todo trabajo requiere remuneracin ... y una no
vela es un trabajo como cualquier otro ... -adUJO Cheronet_. . .
-Claro ... ! -intervine-.... pero no tengo an el
te dinero para adquirir la celebridad . . . porque con los dos _
francos . . . vivo dos meses en Pars . . . y despus de todo,
fiero vivir sin eternidad. . . en la vida. . . a encerrarme con
gloria en un sarcfago ...
-No tienes razn. . . -concluy Alx.
134
-Per? tengo sentimiento. . . Cuando alguien haya guardado
UD? de mis cuentos ... y lo incluya en una antologa ... sin previo
aviso, entonces descifrar mi nombre ...
Columna ((Galeras" Revista de Amrica
Mxico, D.F., julio 4 de 1959
1WUIS ARAGON: PALINODICO
: Entonces el Surrealismo estaba en su apogeo ... Aragn, trns-
de la dadasta, haca las invitaciones para entrar al
fl'emo de lo mstant_meo, a los antros del frenes y del letargo ...
1
Entonces su actitud. era convulsiva. . . sus ojos de acero
;[alaban sus tempestuosos, sus cabellos alborotados se
sm caer al estilo antiguo, su sonrisa pronta y cons-
se adelantaba a sus palabras, el tono de su voz seductora
capaz de hacernos incurrir en errores o en aciertos, indistin-
...
Era la de las siestas largas y sistematizadas. . . Aragn,
'tn vez de sonar, dorma con la poesa. . . La frase de Nerval: el
duerme, el poeta trabaja . . . se convirti en una sentencia
Al influjo de las teoras freudianas la musa se embria-
de a fin de personificar a la inspiracin ...
En la VIda, en la literatura, Aragn mantena aquel cierto esta-
de furor . . que le transportara a la defensa del infinito inme-
Buscaba, el automatismo squico para el tratamiento
lo subconscient_e. . . Buscaba, rebuscaba lo sobrenatural -tan
en la poesm- en los precipicios de la naturaleza invocan-
el dormir como al puro estado potico . . . y a. la
-La Bella Durrmente- repasarse a sus anchas. . . evocn-
como uh diagnstico ...
Lo conc:reto es el ltimo momento del pensamiento, y el estado
concreto es la poesa ... -Afirm Aragn-. Pero
Surrealismo no era una frmula potica, sino un grito que re-
135
. . t
0
se expresara por medio
sonaba en el vaco interw.r. . . mwn ras n
del pensamiento . t. neo as como abandon al Da-
Sbdito del de lo

aSur;eaiismo, militando al servicio
dasmo, as se. elva .el me brada en sus versos al cerco de
de la RevoluciOn ocia ' VIS u
Pars:
En donde hace buen tiempo aun el corazn de la tempestad ...
En donde hace luz aun el cc:razon de 7J; noche ..
Nada me ha hecho jamas battr el corazon
corno el grito de mi pue:mo vencedor ..
Fugitivo tambin de la Revolucin
. Ola de Sueos El Payo ans' '
naciOnes en Una
0
. tas cantos infatigables de un amor
Los Ojos de Elsa, "L?s omunts 'oco melanclica, Aragn publica
nico y de una .patna, ashorta un Pl.bro piadoso en donde reclama,
ela
La Semana an a .. 1 '
1
.
su nov . . isericordiosos de los evange lOS ...
con unc10n, _los ml demoledor de los tiempos pasados, el
y Aragon, el VIO en ho, e . o se convierte en proslito de
f
't' r un nuevo umamsm . . . l
rene ICO po . l al pensamiento apaciguado, a sen-
un mundo en descenso ... vue ve
timiento esttico d f senta ni pena ni melancola por
Aquel cuyo e no ahora ante s mismo. . . Se asom
las pasiones de su tiempo, intelectual. . . Aunque considere
bra del por. yo tigeo novela slo existan para dar
que lo.s personaJeS importante de su novela son
creduhd<l;d a la Y lo decisivo se conforma en que
las mentiras que actuan en ro . a su transfugacin . . . a su
Aragn retorna en una mera narrativa histrica ...
fugacidad . . . y la nove a ma.s qu_e
es un documental de su palmodia. . . n su Tratado del Es
De su estilo slo se arrepiente de vi
tilo Y en El Payo de ... ' e ntre ms alejado de s mismo
le] a do de los demas. Y que e ,
VIr a . . cercano a los otros le encontraran ...
le perciban. . . mas
136
ROBERT DESNOS: ESPANTADOR
Robert Desnos acapara y despilfarra la poca de sueos de la
generacin surrealista.
En los comienzos de iniciacin, los hierofantes la Deidad
hipntica dorman a granel a los nefitos. . . De todos, slo Robert
Desnos se exceptuaba, porque l se dorma, voluntariamente, con
sus propias fuerza!'1 morfecas . , .
Louis Aragn -uno de los hierofantes -cuenta cmo Desnos
transfera un estado despabilado al de vigila y el sueo . . . sin
esfuerzo alguno, entre el ruido de las voces acaloradas en los ca-
fs; entre los empellones de la multitud, en las calles; entre los
resplandores de las luces estentreas, en los salones iluminados ...
Pasaba tan naturalmente del modo despierto al modo dormi-
do. . . que nadie discerna cundo hablaba consciente o subcons-
eientemente. . . Con la misma facilidad simul siempre estar en es-
tado hipntico o vvido ...
As, en trance, contestaba a todas las preguntas formuladas por
los circunstantes; en tono proftico o cotidiano, revelativo o revo-
lucionario, con carcter mgico o cientfico . . . pero paramentando
lllempre cualquier proposicin, de su trascendencia fantica y apos-
tlica ...
,;,, Por la fuerza misma de su palabra -afirmaba Aragn- Desnos
Podra convertirse, al influjo de sus estados delirantes, en el sa-
cerdote de una nueva religin, en el fundador de un nuevo pueblo,
fA el tribuno de las masas sublevadas. . . sin percatarse de sus
1l'ansformaciones.
, Cuando alguien dud de las facultades anmicas de Desnos, ad-
'ft!rtia Aragn que simular algo. . . es pensarlo. . . y lo que se
lfensa. . . por la virtud misma de su fuerza intelectiva. . . es una
lealidad ...
Fundamentaban sus juegos de azar poticos, argumentando con
kel que nada es tan grande como el poder del espritu. . . atra-
ldos en un idealismo desledo que confera ms trascendencia a
ll idea que a la accin ...
/{ Desnos -acaso por lo inverificable de sus estados squicos y
--cos- fue el ms revolucionario porque no saba cuando pensaba
\cuando actuaba. . . y su sonambulismo era tan real como su ma-
'-ia. . . Viva tal como soaba. . . en estado somnfero ...
' Recuerdo que una noche; en una boite de nuit, en las inmedia-
ciones de La Rotonda, encontr a Desnos sentado frente al comp-
toir al lado de un hombre que se disputaba con una mujer rubia
-ex-mujer del pintor japons Foujita- la plenitud de sus de-
seos ...
En cuanto me vio -tal vez para zanjar sus indiferencias- la
mujer ruba se puso a dar vueltas conmigo, como si bailara un rigo-
dn. . . acompandose de sus movimientos musicales, en un solo
de sus gracias . . . expuestas al descubierto sin argumento ...
Ofendido el parroquiano se hizo de palabras; y cuando las pala-
bras no le fueron suficientes . . . intent deshacer los hechos, des-
envainando un cuchillo de destazador ...
Previendo el eplogo, Desnos intervino y dijo:
(( ... antes de su reencarnacin ... veo a la Muerte, colgada de
su guaikLa . como la rapa interior de la mujer . Matar es
robar el cuerpo .. N o hagis cosquillas al' esqueleto de la Muer-
te . . . que puede resucitar . . y llevarse los cadveres exquisi-
tos . . En vez de ahorcarla . ponedle la cinta azul en la cin-
tura . y quedaris liberado del sortilegio ... "
Mientras Desnos hablaba en forma de pesadilla, el jifero, estu-
pefacto, escuchaba sin tratar de entender el galimatas.
De pronto, asustado de no comprender, sali corriendo, como si
alguien le persiguiera. . . dejndonos con la vida. . . que, por un
instante, estuvo al filo de la muerte ...
i
TORRES BODET - JEAN OOOTEAU
Jaime Torres Bodet es uno de los ms grandes contempor
neos ... No slo del grupo que esplendi, en la literatura, sino de
quienes ms all de su condicin, infinita. . . se significaron por ser
vir a Mxico.
Acostumbrado a domear lo inconstil, lo ilimitado, lo impere
cedero, lo infinito. . . dome tambin la pavura de descifrar .1
finito y temporal, lo limitado, lo perecedero y lo urdido de la e:x1s
tencia ...
138
As como encontrara en sus sueos la contextura de la poesa
costuras o recocidos retricos. . . as tambin encontr los se-
de los hilos de la vida, determinando su fuerza tangible y
. a simple vista ...
Y tanto en las antesalas como en las salas: desde la Secretara
la Universidad hasta la Secretara de Educacin Pblica, jams
el fondo comn humano que lo unir siempre a sus contem-

,,. Aquel sentido humano de la juventud. . . este sentido humano
su madurez y en la plenitud de su conciencia creadora ...
i Sentido humano an en el trato con quienes -por disonancias
diferamos de sus conceptos estticos ... Sentido huma-
lo significativo como en lo insignificante de las relaciones
uuc:ua:o. . . Aquel y este sentido humano se transparenta en sus
..,.uu.1uc:o poesas reproducidas ante el auditorio de los viernes po-
impresionantes todava ms. . . al escucharlas en su voz
como una revelacin de su ausencia. . . que era como una
presencia. . . intangible, inconstil y no obstante, tan
de realidad ... porque las tonalidades precisaban la fuerza del
)'ecuerdo de su existencia fsica. . . como si ahora, a la inversa, el
;espritu pudiera contener a la materia ...
Jean Cocteau fue la primer vedette de la literatura ... la ver-
tatilidad, la futilidad, la fugacidad y hasta la liviandad de los sen-
timientos convergieron en su poesa epigramtica ...
. Ningn poeta haba llegado a tal y cual desmenuzamiento de
instantneo, de lo perifrico, de lo subjetivo . . . Sin La Balada
la Crcel de Reading . . Osear Wilde hubiera sido la Diva del
ismo verdadero de la escolstica literaria de Cae-
Comenz impregnndose de las huellas de Apollinaire. . . pero
ahondar en el fuego que las haca indelebles. . . Y cuando cons-
ba que la fuerza apollineriana era inaccesible y que nunca lle-
a sostener su tensin. . . prefiri seguir la debilidad de Osear
... mucho ms mesurable y alcanzable en sus incursiones es-
As, sus Secretos de Belleza . . provenan de su concepcin de
Vida ... anloga a la del boudoir ... Jean Cocteau se afeitaba
139
con la poesa como los antiguos corifeos con la r:nscara solerr:ne ...
Slo que en este poeta de poliandra personalidad . . . la mascara
se trasmut en antifaz. . . . .
Comenz tambin por sobresahrse como Iconoclasta . . .
convertirse 'al catolicismo despus, cuando pasaron de moda las Irre-
verencias y las burlas ? los sentimientos. . . . .
Y, en un principio, igualmente, propago su publicidad de.
acadmico. . . a fin de ocupar ms tardamente la .
de un silln para contemplar, apacible, la de la
existencia literaria. . . Sus indecisiones en la VIda en
sus indecisiones literarias y artsticas que van de la pmtura htera-
turizada. . . a la literatura pintoresca ...
JEAN OASSOU
Columna "Galeras'' Revista de Amrica, No. 611
Mxico. D.F., septiembre 7 de 1957
J ean Cassou --el gran escritor francs- es uno de los ms
grandes hispanistas, juntamente con Valry Larbaux Y
Pillement y, acaso, con otros ms que han surg1do
en los ltimos 25 aos de renovacin de valores esteticos en Fran-
cia. 1 'breo
Mientras J ean Cassou escriba y conferencmba para e pu
1
.
francs ... su estilo --en la expresin hablada o escrita- conser:o
su limpidez -tan cara a los franceses- y el sentido de su -
miento no se dispers ?el sus
literarios, artsticos o fllosoflcos ... NI el espa
del vocablo en el juego de palabras o de Ideas, qesvmba las dl
gonales de su numen. . . e
Pero en cuanto Jean Cassou dej de hablar para los franc-
ses ... y pens en los pblicos hispanoamericanos, vo_lviend? _tal
a una tradicin que creamos anacrnica, abandono la mtidez .
su pensamiento y la precisin de su estilo, y en sus
se dirigi al auditorio mexicano, como si se tratara de articulaS
para la exportacin ...
140
Con el mismo espritu de los comerciantes que aclaran a sus
'clientes:
:' -. . . este perfume no se usa en Francia. . . es slo para la
texportacin. . . o, este vino no se bebe en Francia. . . es slo para
'Ja exportacin. . . o, este tipo de mujer no se gasta en Francia ...
.es slo para la exportacin ...
. .. as, con la certeza de que todava somos simples clientes ...

pagamos. . . sin conocer la calidad de la mercanca. . . J ean

nos ha los temas de sus conferencias . . . temas
la exportac10n ...
e, Cuando conocimos y charlamos con J ean Cassou, ep casa de
,Jdadame Griggs, cremos en una Francia nueva. . . En la Francia
Luis Aragn, Andr Bretn, Robert Desnos. . . Pero tambin
k!ndr Bretn -como Jean Cassou- nos habl de petit negre .. .
:) la manera de los colonialistas de la crtica o de la literatura .. .
'y as como no pudimos entender a Bretn, tampoco entendimos a
Jean Cassou. . . ni en sus experiencias ni en sus ancdotas. . . por-
;que aunque desaliados en lo precario de nuestra cultura, nuestra
anarqua no llega a la dispersin con que Cassou enhebr sus con-
sobre la libertad ...
" Sabemos que la libertad no existe. . . y que constituye el nico
inalcanzable del hombre. . . Sabemos que slo existe una fa-
de seleccin entre una forma de gobierno y otra. . . entre
ideologa u otra. . . entre un pensamiento u otro. . . y entre un
u otro . . . Sabemos, tambin, que no podemos pres-
de esta facultad ...
Y sabamos, igualmente, que Jean Cassou vendra a confirmar,
nuestra tierra. . . que as como hay un gran movimiento pie-
mexicano, as tambin existe un gran movimiento literario
no pasara inadvertido al gran hispanista. Pero se ha compor-
lo mismo que cualquier ignorante de nuestra realidad cultu-
Crey que en pintura slo existe el cuadro de engaifa . . . y
literatura, las traducciones del francs. . . y vino a hablarnos
si se tratara de un pueblo en decadencia ... que ya no puede
or ni ver. . . En un instante -lo percibimos- el mismo Jean
.cts;ou ya no saba qu hacer con el vaco de su pensamiento ...
"'"'''".l'J"'"' en un francs cualquiera, tal como lo define la tra-
141
-Francs. . . es un seor condecorado. . . y que no conoce la
geografa. . . -
Salvador Novo ... acadmico de la lengua ... Maese Novo, en
el teatro . . . por sus contratos con la televisin haba olvidado a
la poesa. . . pero he ah que al travs de su ventana. . . de nove-
dades. . . naturalmente. . . percibimos en sorpresa su ltimo ver-
so, con el mismo ritmo de los aos juveniles ...
"Te vi -me dijo don Justo-
en la sesin de la Academia, el mircoles. Me dio gusto ... "
Columna ((Galeras" Revista de Amrica, No. 568
Mxico, D.F., noviembre 10 de 1956
LA MUERTE DEL CREADOR DEL AMARILLISMO
Hearst -el gran periodista- acaba de morir, dejando una es-
tela de columnas en el monopolio del periodismo. Su vida "rotati-
va" comenz con una fortuna de 25 millones de dlares y termina
con el infortunio de morir sin haberse gastado los doscientos mi-
llones de dlares, apiados -como otras tantas columnas fuertes
del diarismo- en las "galeras" de los grandes cotidianos.
"" Hearst fue un genio del periodismo: invent una nueva forma
de presentar la noticia. Se inicia en la carrera de las letras apre-
suradas, sensacionales, instantneas, en una poca de crisis, en
os momentos en que la por la lectura comenzaba a declinar.
Cuando Hearst adquier.s el "San Francisco Examiner", el pblico
lea nicamente las informaciones de los eventos deportivos, en los
peridicos especialistas. Todo se converta en una cuestin de es
pecializacin. An el periodismo era una especialidad de la
tura: un gnero-diferente potico,
lo mas mtenso del dramatismo, lOls
dode la novela y lo ms_Q2tico_de.J.a...psosa (iiaria. .
Se extenda !a y slo
el -p-orlose-speciahstas.L.--en
142
-comunes y
........... v .. simple de los acontecimientos, ya no tenan lectores
liicien para sostener su circulacin, y no pasaban de ser un
de hojas amasadas y ledas slo en las peluque-
y en los consultorios, en donde se entera uno de las noticias
sensacionales de los tiempos pasados.
esta etapa crucial del periodismo, surge Hearst, y realiza
magna obra de la linotipia informativa, con una gran imagi-
.-.... v .. y poder sugestivo inconmensurable, creando los encabeza-
a tinta roja y a ocho columnas ...
En el instante mismo en que Hearst introduca la tonalidad ro-
en la forma de presentar la noticia se transformaba la tonali-
de la frase, revolucionando la del diarismo. Hearst crea-
as, el sensacionalismo en la noticia: lo que en el argot nuestro
denomina "amarillismo" ...
En sus andanzas por las "galeras" del suceso,
de Mark
con la
que daba a la palabra -impacto del pensa-
como dice Alfonso Reyes- una doble fuerza de proyectil:
la trayectoria y vuelve ya con los rastros de su
. En cuanto se propag el sensacionalismo, los peridicos cam-
de aspecto. La antigua modalidad -europea- de repartir
UlfiiOt:ll:aLcrlJrli:u en las diversas pginas de la publicacin, desapareci,
la primera plana, el privilegio de contener todo lo deci-
de la vida, en la noticia clasificada, segn su importancia.
La informacin concentrada en la pgina primera cre una
-"'n;;_ de de la noticia", y la "cuarta pas en
diarios, a segunda categora. Un nacimiento, una muerte,
no correspondan a sus secciones respectivas, si se trata de un
. . de la vida pblica: correspondencia al mupdo entero y
difundm a grandes caracteres rojos, como noticia capital ...
El monopolio de la informacin en la primera plana, dio a Hearst
.. ... v del periodismo, denominado "El Imperio de Hearst"
Ministerio de Hearst", ms potente que muchos imperios y
poderoso que muchas Secretaras de Estado. o
ucr6nica General" Revista de Amrica, No. 296
Mxico, D.F., agosto 25 de 1951
143
FRANCISCO ROJAS GONZALEZ
Francisco Rojas Gonzlez acaba de morir y con l las letras
mexicanas han perdido a uno de sus valores, especialmente en lo
que se refiere a la novela y cuento.
El otoo -la estacin de las aoranzas, de los frutos plenos-
comienza a devenir nefasto en la historia de las artes y las letras
nacionales: por esta poca, Esparza Oteo, arrebatado por la Amada
de los romnticos, huy con el ,ms viejo amor --el que no olvida
ni deja nunca y dice adis-; Francisco Orozco Muoz se fue a su
Klndike lejano. . . Xavie:r Villaurrutia realiz, definitivamente, la
representacin de su drama Invitacin a la Muerte; y Gustavo Villa
toro escribi la palabra FIN al ltimo acto de su vida, para bajar
el teln del ms all, sin esperanzas de reanudacin ...
En este mes, tambin Francisco Rojas Gonzlez -en la pleni-
tud de su fuerza creadora- epiloga con su propio destino la His
toria de un Frac y nos deja con la Negra Angustias, como nico
refugio a su desaparicin, pstumo cuento de ayer y _de hoy .. :
Prdigas tierras las nuestras que ofrendan -no solo a la v1da,
sino a la muerte- su fruto en sazn, cuando est an todo lleno
de savia y puede servir de abono al infinito.
En otros climas la Muerte emprende su cosecha, cuando el hom
bre ha agostado su ciclo vital, en los nuestros, la Muerte
su recoleccin cuando el hombre se yergue en plena florescencm
En otros pases, el hombre ya no comparte nada con la
en el nuestro, el hombre comparte su vida, no slo con la v1da,
aun con la Muerte, acaso para que su flbil apariencia pueda sub
sistir de otros despojos, nutrida con la fertilidad de nuestra car
ne ...
Francisco Rojas Gonzlez ya saci su sed ...
Ahora, perdura la nuestra, detrs de su recuerdo. . . en la can
cin: la noche buena se viene, la noche buena se va, y nosotros
nos iremos . . . y no volveremos ms . . . ,
Pero antes de su muerte y ante todo para su inmortalidad,
grande cuentista que novelista, por la antropologa de su
y maravilloso realismo mgico con el mito y la verdad. . . habra
que leerlo en "El Diosero" como se leen los grandes captulos de
"la Odisea" que para inmortalidad basta una obra genial de pura
cepa y. . . de sepa usted tambin ...
144
((Crnica General" Revista de
Mxico, D.F.,
ABREU GOMEZ
"Lleg a comprobar .lo mexicano
que trascenda a universal. .. "
Su figura, su pensamiento, sus sentimientos, estaban extrados
la vida. . . Su mirada azul, lmpida, provena de la juntura del
con el cielo en las lontananzas de upa tentativa de infinito ...
de lo exterior al ntimo recogimiento . . . La . cordialidad
sus manos; a veces abaciales, como para entreabrir un nuevo
entre las vsperas novicias; a veces, heresiarcas, como para
los legajos de todos los dogmas. . . se extenda paralela-
hacia la individualidad y hacia las multitudes. . . con el pro-
.. de. ordenar, aclarar y conjugar las disonancias del mundo en
balbuceos cotidianos y seculares ...
Su palabra lleg a todos los mbitos, remozada por los acae-
diarios; mileniarizada por su meditacin y traspuesta al da
hombre por la misionera labor de forjarlo, enhebrando su acer-
sensible, ms que las ideologas pasajeras y los sistemas contin-
-.. , . ....,,... ..,, promulgado el devenir de la humanidad como una con-
tmcin de destinos apasionados por el entendimiento de los valores
tivos, aun en las querellas y contraposiciones; en las rea-
IJIIuacJ.es y desrealidades del convivio mutable ...
Su presencia en la casa solariega perdura en el recuerdo de la
de errabundear; en el aula, de transmutar sentimientos
ideas lcidas y sencillas, despojadas de la ptina de las ilustra-
en el caf, de comunicar las experiencias de sus lecturas
pasadas, antepasadas, con una sonrisa comn para co-
tI>CH1os y desconocidos como el contertulio agrupador de todas las
smbolas, dismbolas, anacrnicas y factuales. . . en
hogar, como una fantasmagora de amor y juglara de 'ingenio
fertilizaba los silencios ms inhspitos y haca crecer los he-
ms insignificantes hasta convertirlos en rebosamientos y auh
hecatombe ...
Lleg de su provincia -tierra potica, corrientes legendarias,
minsculas, cielo abanderado, guerras de castas, naufragio de
trombas de criollos ... - en los albores de su juventud;
en el ao de la Constitucin del 17. Arribaba, car-
de equipaje intelectual: ensayos, cuentos, novelas, teatro ...
. mensajeras indecibles, reales, extravagantes, incontenibles, bro-
145
tan tes, como los rumores subterrneos. de sus pueblos . . . De ah ...
que nos llamramos, al los azares del an-
dar y andar. . . los constitucionahstas . . . .
Lleg a comprobar lo mexicano que trasce?dia a umversal,. VIS-
lumbrado por Rubn Dara en Juana de AsbaJe y en Juan Rmz de
Alarcn. r d 1 1
Lleg a esclarecer lo espaol en la hondura y nnpie;za e en-
. . como haba arribado. . . como si _no hubiera llegado
al invisible metro cuadrado que ocup en la sociedad. . . Se fue. .
como si no se hubiera ido . . . extendiendo
la extraterritorialidad de su nombre. . . cargado de eqmp.a]e:
grafas, mesas redondas, cuadradas, ilimitadas. . . memor;ales, m-
memoriales recuerdos. . . palabras dichas, escritas, se-
gadas en labios. . . que resuenan an los ambitos de" los
innumerables puntos cardinales que descubno con la pureza d-. su
palabra, cortada como el cristal cortado ...
((Marginalia" Revista de la Escuela Nqrmal
, Manco, D.F., 197
ANGEL SALAS: UN GRAN DILETANTE
d
, 'd apaci-
Su muerte acaecida el 26 de abril, nos recor o su VI a, . ,
ble de bondad; y tumultuosa de rebeldas y constante de Y
de esperanzas en el hombre y en el mundo de nuestro tlemp
Su juventud la entreg a la Revolucin y su a
turar los sueos de los liberales de la Reforma: eJemplos de poI
1
y de patriotismo. . . labra
De la fecundidad de sus pensamientos, mnguno se hizo de
f en bien
en contra del hombre; todo lo que penso ue , Ja
la tentativa de la humanidad por alcanzar la feh<:Idad comun. ni
ms pidi nada a nadie: ni oficialmente, ni y
amicalmente. . . en cambio, dio todo lo ql!e tema a su
ms all de su alcance, removiendo montanas, rali'gando cielos,
146
Su talento -con chispazos geniales- lo perciba todo, hasta
fondo de la realidad ocluda por la historia, la mitologa, la
Dritosotta. la y al transformarlo en hecho esttico, lo de-
a la misma realidad por medio de la palabra lcida, de la.
.......... -.a. astral, de la pintura tonal, de la enseanza cabal. ..
Polglota: entenda el lenguaje de todos. . . y, a veces, aun in-
aquello que los dems no podan decir en su propia len-
ideas y sentimientos ayudaron al arte a subsistir en la
,v..,._,._ .. ._,,a. individu-al y en la conciencia socia de su tiempo, Los
populares se hicieron universales en sus palabras y en sus
'-vu.'u." ... Y lo universal, vislumbrado en sus viajes por el m un-
antiguo y el mundo moderno, lo convirti en saber popular ...
Buen sembrador. . . sembr mucho. . . para que cosecharan los
. .. sin aludir nunca a recompensas en el ms ac o en el
all. . . Slo por la alegra de sembrar y asistir a la distribu-
de las flores y de los frutos. El slo cataba flores y frutos,
su punto de aroma y sabor, para que la naturaleza no defrau-
a hombre en su tentativa de apropirsela ...
J?e la vida hizo una vivencia cotidiana; comentada de tiempo
tiempo, como un apotegma diario para vivir. . . convertido en
irona, nicamente cuando intervena la casualidad
forma de equivocacin, tergiversando las decisiones de la inteli-
en sus propsitos de domear el instante y el siglo de la ac-
Ayer noms, al preguntarle por su vida; respondi:
- ... como siempre ... estoy ayudndole a la muerte ...
Ahora. . . comenzarn a hacerle justicia. . . porque muri con'
serenidad de quien sabe que su inmortalidad est aqu, en la
entre todos nosotros ...
Y entre nosotros ...
Angel Salas fue un muchacho, que por azar, fue un gran estu-
. . . porque hubiera podido ser algo ms. . . Traa un cmulo
respuestas acerca de la naturaleza, del hombre, de los fenme-
tan lcidas ... que dejaban mudas a todas las interrogaciones
.....,Aa."' en los corrillos estudiantiles. . . Y los mbitos de las
se llenaron de sus ideas y de sus prcticas en la convivencia
147
con la juventud. . . toda. . . que se estimulaba y se acrecentaba y
se afirmaba al impulso de su fuerza juvenil ...
Angel Salas fue un hombre, que por azar, fue un gran msi-
co. . . porque hubiera podido ser algo ms . . . Perciba en la brisa
como en los huracanes, en el agua como en el fuego, en la tierra
como en el aire, vibraciones que todava :ho podan reproducir los
instrumentos creados por el hombre. . . Y las pautas se llenaron
de los sonidos acordes a sus pasiones, alegras, tristezas, place-
res. . . que repercutan en la vida de las relaciones sensibles, de-
jando siempre en los ecos, trmulos que llevaban a la
sobre conceptos imperecederos, trascendentales en la existencia .. .
Angel Salas fue un hombre, que_ por azar, fue un .. .
porque hubiera podido ser algo mas. . . porque sus OJOS vemn los
matices que estn ms all de los crepsculos, ms all de los fon
dos marinos ms all de la noche, ms all de las albas. . . Y
muchas se cubrieron de paisajes que jmns imagin la natu
raleza. . . Paisajes que provenan de lo ms recndito de su m un
do espaciado pr tiempos lentos, violentos, compases sin
que daban a la realidad contextura eterna. Cuando contemplaba
mos una de sus naturalezas muertas. . . pareca que tocbamos el
fruto. . . desprendido de su arte cabal, en la tentativa de en con
trar las equivalencias de lo que se toca con los ojos ...
, Angel Salas fue un hombre, que por azar, fue un gran
tro. . . porque hubiera podido ser algo ms. . . Flua una sabidU
ra de su mente capaz de ensear a crecer a los rboles. . . de
flores y frutos . . . y de sazonar a todas las estaciones para producir
las mejores cosechas de las temporadas fructferas. . . En las es
cuelas puede orse an su voz. . . mantenida en las verdades eter
nas al hombre y a la sociedad; a los sentimientos y a los
mientos que hacen ms grande al hombre mismo. . . En dis
cpulos puede comprobarse la proyeccin del maestro que hiZO de
las disciplinas todas, un propsito humanstico. La materia se con
verta en una forma de representar al hombre en sus
fases Y al travs de sus transformaciones, develaba al
ocludo en lo ms recndito de las materialidades de la
El espritu, traspuesto a los rayos equis de su anlisis, devenia la
principio y el fin de las trasmutaciones, desde los comienzos de
animacin del mundo... n
Angel Salas fue como los buenos libros. . . que siempre esta
148
uno ... en los momentos desdichosos para alegrarnos; y en los
lllVJLucuL,J:S alegres. . . para acrecentar nuestra alegra ...
Sus actos correspondieron siempre a sus palabras. . . las conser-
en la una obertura de los propsitos ...
una teoria Imprescmdible en la accin de la vida ...
Nunca abandon a nadie, a ninguno de quienes acudieron a sol-
su ayuda en las dificultades de la existencia
el para los dems ... ense. a vivir de su
VIda a qmenes no saban cmo utilizarla en los instantes
o en los instantes comunes.
No se daba a todos, despilfarrando sus sentimientos sino se
a todos descubriendo lo que tenan sin saberlo '
A _vidas pobres les di esplendor; a las vidas
cubrm de arte, ensendoles lo que oculta lo demasiado
Era un gran maestro . . . no para s mismo. . . sino por los de-
. . . lo que dejaban de ensear a quienes competa la ense-
, lo enseaba l como lo ms importante para la vida ...
Su catedra era una incitacin a la bsqueda .de los valores ms
hondos del en el decurso de los sentimientos y
Ideas que ha deJado la humanidad. Cuando la vida perda
ritmo Y a dar tumbos entre las realidades nefastas
por el mismo hombre, su sabidura encontr siempre
de encauzar la ignorancia provocadora. . . porque el maes-
estuvo constantemente seguro qu.e el nico mal de la humani-
provena de la ignorancia ...
, fue como un manantial inagotable. . . un caudal
a manos llenas hasta quedarse l con la mano exten-
suplicando al mundo ms saber para ms dar: ..
Angel Salas fue un hombre que siempre fue algo ms. . . un
entre los hombres. . . Una fuerza de entendimiento que co-
...... aJJ'd. por entender al mundo para explicarlo despus a los de-
cuando la vida se sistematizaba excesivamente .. entonces
. descubrir el desorden que le diera un nuevo cauce. . . un
ntmo. . . fundamentado en la consonancia libre del pensa-
y del sentir. . . como el contrapunto. . . como el verso U-
como la palabra libre ...
Cuando h<l;blbamos, se lamentaba de no tener algo ms que
a los demas ... para coadyuvar al alcance de sus ideales ... Y,
149
si consideraba que la vida es corta. . . era slo por algn tiempo .. .
porque la extendia. . . proyectndose en lo infinito del hombre .. .
Fue un gran amigo porque fue un gran conocedor del hom-
bre. Su sabidura se converta siempre en felicidad, en donacin ...
Disculpaba los errores de los dems; a veces, los converta en
aciertos ...
Una vez ... que Jos Rubn Romero nos dijo: los veo de cuan-
do en cuando. . . tal vez por eso. . . los aprecio tanto. . . cada vez
ms. . . Angel Salas respondi: algunas amistades necesitan repa-
racin. . . como ciertos instrumentos de la vida ...
Algunos lazos amistosos que se encontraban mal atados. . . los
desataba del todo. . . para hacerles un nuevo amarre ...
Enalteci los sentimientos como la fuerza nica para sostener
el principio de la vida, consigo mismo y con los dems ...
Estaba en el infortunio con los dems y acuda con su fortuna
para los dems ...
Su amistad era como el vino. . . con el tiempo entre ms ae-
jada. . . ms pura y ms gustosa ...
Pero fue un gran amigo porque fue un hombre muy inteligen-
te; y slo los inteligentes saben ser amigos ...
Sin duda. . . lo que echar de menos en la eternidad. . . es que
su vida haya sido tan corta. . . y no le alcanzara para ofrendarla,
como desde sus aos mozos, a los aos veninderos ...
150
Luctuosa Marginalia" Revista de la Escuela Normal Superior
Mxico, D.F.
MUJERES EN MI VIDA ... ARTISTICA
CONCHA ESPINA: LA CLAVE ...
Una maana tarda. . . como todas las maanas madrileas ...
dispusimos acabar con la miseria ...
-Hoy es el gran da! -dije a mi compaero de ayunos.
.. -Qu da es hoy -Pregunt con voz ensolvada, .una voz de-
bajo de las sbanas.
-N o importa la fecha. . . lo importante es que el gran da se
-Agregu.
-Para usted. . . resignado a todo. . . todo es granqe. . . Quien
se conforma con pan remojado en aceite ... puede ser feliz en cual-
quier parte del mundo. . . -Repuso mi compaero.
-Desde luego ... Pero, de todas formas ... hoy es el gran da ...
Hoy comeremos algo ms que pan con aceite. . . -Conclu.
Al escuchar la palabra, mi compaero de alucinaciones
le qued dormido. . . acomodndose en su nica felicidad ...
Yo sal de su estupor. . . conducido por el iluminismo. . . fuerza
tue condujera a los msticos y a los pcaros del siglo xvr. . . Oyen-
lo los augurios de una voz recndita ... como la de la revelacin ...
tle donde surge la voz de la conciencia. . . cuando se ha comido
. . o cuando se ha ayunado ms de una semana. . . me ech a
tndar. . . por primera vez en Madrid. . . con un propsito ... con
lna idea fija ...
. Despus del xito obtenido. . . al cabo del medio da. . . volv y
hpert a mi compaero, repitiendo:
. ;,, -Hoy es el gran da. . . hoy es el gran da. . . hoy es el gran
Jia ...
Y para convencerle le mostr unas monedas esplendentes ...
153

Mi compaero se qued soando ... De pronto, su mirada, como
una saeta de asombro y pavorida. . . me interrogaba con acento
desmesurado:
hizo ... ? confiese ... por una comida ... de pinche ...
no vale la pena levantanrse .. .
-No se espante ... comeremos pan bendito ... -Respond, ayu-
dndole a despojarse de la gravitacin del sueo .. .
Luego, nos dirigimos a la taberna de Eladio, en la Plaza de Isa-
bel II. Al sentarnos a la mesa mi compaero, con gesto severo
parecido al de los doctores, de los filsofos o de los ermitaos en
el desierto, me reconvino, amenazante, insistiendo:
-Si no me dice cmo consigui el dinero. . . prefiero morir de
hambre. . . antes que comer pan salado ...
Mientras comamos, relat la hazaa:
-. . . recuerda, querido amigo que en todas las novelas poli-
ciacas. . . en todas las historias, alegres o desdichadas. . . en todos
los misterios vulgares o indescifrables. . . para resolver el nudo de
la vida y de la muerte. . . aconsejan buscar a la mujer. . . porque
es la herona y la antiherona en todos los casos. . . y se da con
todo y todo. . . Pues. . . yo busqu a la mujer ...
Mi compaero, austero, sin dejar de comer. . . simul que se le-
vantaba co11 intenciones de retirarse . . . Y o le hice el juego y le
retuve, continuando:
-. . . y la encontr. . . naturaimente. . . en todas sus fases ...
textualmente. . . en Concha Espina . . . Se acuerda: la prima de
Germn Cueto. . . A ella acud contndole qu acababa de llegar a
Madrid con la misin de escribir una serie de ensayos acerca de los
escritores europeos ms ledos en la Amrica espaola. . . Le habl
de La Esfinge Maragata, confesndole que era la nica novela que
conoca y que, para completar mi juicio necesitaba documentarme
ms. . . leyendo sus obras principales ...
-Qu libros mos deseais? -Interrog.
-Sus obras completas. . . -Respond, sbito.
Segua charlando de La Esfinge Maragata; de su mundo rido
en las estepas sociales de nuestros tiempos. . . rural y proletario. :
de sus estudios sobre el alma femenina. . . de su resignacin reli-
giosa al afirmar que debemos seguir sufriendo ...
Al despedirme me dio una tarjeta para la Editorial Mundo La
tino.
Como algunas de sus novelas ya estaban agotadas. . . me pro-
154
slo diez ejemplares, entre ellos, La rosa d los vientos,
metal de los muertos y Altar mayor ...
-Diez ejemplares de Concha Espina. . . a peseta ejemplar ...
diez pesetas ... ! -Aclar el librero de ocasin ... y me entre-
estos duros. . . que le han causado estupor ...
En seguida nos trasladamos al caf de Pombo. . . para tomar
Gmez de la Serna. . . el caf de Antonio Machado ...
De todas las mujeres que iban y venan de Montparnasse ...
a una que iba. . . pero que no vena de Montpar-
Una muJer extraa. . . porque adems. . . contaba con
lo que cuenta una mujer para la vida comn y corriente ...
Voluntariosa, dominante, irresistible. . . seduca a simple vista,
olfato, gusto, tacto. . . por el color de su piel como la de
:l<>rm<>'tvo<> por sus ojos, el iris de oasis en el desierto, en cuarto
como los xtasis de Nefertiti cuando cantaba desnuda
al sol, por sus manos musicales como las de las muchachas
..... en los festivales tebahos, por sus piernas como las de la
que cerraba y abra el ritual de Tuta:hkamn, por sus
como los de las clamorosas en los harenes de las ms puras
y por su sonrisa como la de la esfinge joven ...
Frecuent las tertulias plsticas de van Dongen, las musicales
las poticas de Andr Bretn, las dramticas de Geor-
Polb, Y era amiga de Maillol. Se rumoraba en los crculos
artsticos que ella sirvi de modlo al gran escultor para
tFimorl:a el ideal femenino de nuestros tiempos en la Femme
collier, conocida como la Venus de Maillol, y comprobada si
tomado las medidas de su carne de bronce, en las Tulle-
Soadora. . . en los cafs se abstraa fuera del barullo, obsesio-
contemplando el asiento vaco en el rincn de una mesa,
-.. u'"''a..u'J"'t: al hombre inesperado. . . en las representaciones es-
....... ,"a."'. delineaba al personaje que en su concepto faltaba para la
155
concepcin.'integral de la situacin dramtica; en la vida, aluda
a lo natural, ausente algunas veces, para la ilusin de la realidad ...
E){tremista del trmino medio. . . detestaba los extremos que
no coincidan en el infinito ...
Detestaba mi literatura y acaso por ello me auguraba un gran
porvenir. . . y un pequeo presente. . . aunque P?r ella:
Pilliment tradujo mi novela El Viaje Redondo; y R1bemont Desaig-
nes me permiti escribir gacetillas en L'Intransigeant Y en Pour
Vous Madame ...
Ella me ense la simplicidad de la vida. . . que slo se entrega
como una mujer. . . despus de descubrir sus secretos al odo ...
a or msica a comer, a dormir, a soar. . . juntos recorrimos los
. aledaos de ia leyenda. . . el Moulin de la Galette, el Lapin Agile,
la Butte, les Grands Halles, la Opera, Menilmont, Pigalle, el Sena,
el Bosque de Boulogne, el medio da de Francia, el alba, las no-
ches de Pars ...
-Me gustara hacer un viaje contigo. . . un viaje intermina-
ble. . . -me dijo una vez, subiendo la colina de Montmartre.
-. . . pero no el . . --entredije. . .
-No ... -respond()....!.. -No me gusta ... Es del}1asmdo mte-
ligente .. .
Tal vez por guardar rencor al escritor. . . y simpata al ho_m-
bre. . . se preocupaba tanto por mi destino, frecuentando conmigo
saraos, conciertos, exposiciones de pinturas, tertulias literarias
creyendo ms en lo que yo ep la madurez . . . . .
Con el tiempo y el silencio. . . llegu a creer en sus predicciO-
nes. . . y sigo creyendo . . . Acaso por sus advertencias persisto en
querer comprobar lo que no se comprueba nunca. . . y me aferro
la ilusin de que quienes no alcanzamos la inmortalidad con la VI-
da. . . tal vez la alcancemos con la muerte ... porque ella as lo va-
ticinaba; y le responda:
-. . . yo s que todo es verdad. . . pero yo vivo de una nica
mentira. . . de creer en todo ...
156
Columna Galeras" Revista de Amrica, No. 10
6
Mxico, D.F., julio 4 de 19
59
Al dia siguiente de todos los das. . . a la misma hora de todas
horas ... una mujer desconocida me esperaba junto y aliado de
mujer desconocida de la maana a la noche del da anterior .. .
Al reconocerme, ambas se desprendieron la una de la otra ... ,
l.'lll""u''v si estuvieran hechas de sus partes iguales. . . Y una de ellas
march sin despedidas, mientras la otra se arrellanaba en su
intimidad y en la ma tambin, tomndome del brazo ...
. . . he aqu al hombre. . . al hombre de quien hemos hablado
... -Dijo, cifrando sus p;:tlabras de un sentido a las claras ...
Y sin dar tiempo a ninguna respuesta, agreg:
- ... y he aqu a la mujer ...
-A la mujer ... ?
- ... a la muje:; que le encuentra ...
Yo la escuchaba, absorto, sin creer en sus vaticinios y sin dejar
creer, vislumbrando algo inaudito en sus labios, invisible en sus
intacteable en sus manos. . . como si contuviera el contraste
recuerdo, de. todo devenir ...
Hablaba, misteriosamente, en tono agorero, entre servicial y
entre cotidiano y milenario ...
Yo no quera hacer caso de sus palabras. . . sin embargo, como
con quienes poseen un poder de forma. . . me convenca
de algo que jams hubiera aceptado, dicho con otras
Y quedamos silenciosos.
Al cabo del silencio interrumpido por la voz del camarero anun-
., .... .,,uu la hora de cerrar; otra vez, tomndome del brazo me hizo
el caf y nos echamos a caminar por la ribera del ro
a lo largo de la Schiffbauerdamm. . .
A medida que ella trataba de intimar acercndose ms y ms
mi ausencia ... la presenta como ms lejana. . . y slo la advert
que pronunci algunas palabras insignificantes predicadoras
la trivialidad de su enigma. . . '
Ella era la misma. . . como todas . . . un poco menos, tal vez,
la primitiva visin que nos persigue siempre desde los primeros
Y, como en toda persecucin, ambos nos echamos a correr uno
Pos del otro. . . descendiendo indefinidamente, lentos, si
157
hubisemos perdido la pesantez; pero sin sustraernos a la ley de
la gravitacin. . . aunque sin alcanzar jams el vaco ...
Mientra,s descenda en su transfiguracin, pude ver sus ojos sin
pupilas, or sus labios sin resonancias, tocar sus manos sin tacto ...
Arrebatado por su torbellino, rne envolva en sus arrobos, apre-
sando mi pensamiento en sus brazos, llevados a la cabeza en torno,
a la manera de un halo de sujeciones. . . y permanec unos ins-
tantes, como clavado en una cruz cuya cabecera y pedestal estu-
vieran dispuestos en forma de parbola. . . mientras ella se tenda
en forma de ocho. . . para hacerse infinita ...
No obstante que continu rodando en el fondo. . . en el rincn
ms sombro de la noche que caa de su cuerpo, en medio de nues-
tras soledades. . . no alcanzaba a descifrar su naturaleza recndi-
ta. . . y apartando mi mano de su secreto . . . al dejar su sentido
oculto. . . perciba que ella era slo la mitad de la mujer. . . que
la otra mitad se la haba escamoteado el doble de su sombra ... y
que al permanecer intacta. . . su cuerpo no podra estar ni en el
cielo. . . ni en el infierno. . . acaso en el limbo. . . a donde van las
mujeres que mueren sin recibir el sacramento del amor ...
Entonces, ella, llorando, me dijo:
-Soy una mujer sella,da ... vallada ... desdichada ... a quien
nadie. . . ni t. . . podr salvar .. .
LA CONDESA DE NOAILLES: EL AMOR EN SUS BRAZOS ..
Algunos cronistas la llamaban la corifea, . . tal vez por presidir
el coro de las admiraciones en el mundo de las letras, o porque se
dedic al culto de la poesa, o porque era muy bella. . . en su orto
de luna. . . o en su estado crepuscular ...
Cuando la conoc las sombras haban pasado ya del otro lado
de sus colinas. . . proyectndose en la misll).a forma de sus versos:
como la caricia de la noche sobre este mrmol fantasma:
As la recuerdo, como un mrmol languidescente ... los ojos
lnguidos, la boca lnguida, los brazos lnguidos, las piernas l.n
guidaas. . . el cuerpo tocado por un lirismo ardiente ...
158
Estaba obsesionada por los espritus de la naturaleza a la ma-
griega; se senta acechada, perseguida por a muerte
forma de faunos, ncubos, que tomaban a veces hasta la
ll'iiencia de hombres comunes y corrientes ...
Tema a los ruidos que se escuchaban en la soledad de los cam-
Y se de la fauna y de la flora, como de fuerzas des-
D;<>nCIClCias que violar su imaginacin mitolgica. . . su
en germinacin plstica. . . Un olor acre se converta en
. . . un olor suave, en arcngel. . . una sensacin de calor,
Eros. . . una voz en la lejana, en eco. . . Las arcanas fuerzas
de la tierra, del aire, qel agua, del fuego, se personi-
- ... en una teora de hombres ...
Pero tema tanto a la muerte como a lo fugitivo y temporal ...
_,,t'rn la nostalgia de lo infinito. . . a tal grado que cuando estaba
pie, se senta pasajera, inestable, sustituible. . . De ah que al
la estacin violenta de las estaciones, se encamara, temerosa
ser sorprendida y raptada por un milagro de los dioses ...
Pasaba largas temporadas en su lecho de ptalos como en sus
al abrigo del buen tiempo delicado que su gargan-
desnuda. . . donde reposa su voz dulce como una paloma ...
Tomaba sus vacaciones en la poca en que todos se van de Pa-
... y volva a su ambiente de leyendas olvidadas de metamor-
antiguas, de reliquias amorosas. . . '
Despus de algunos recuerdos, las imgenes de antepasados
.,... .. se develaban en los espejos; y nosotros mis!DOS parecamos
en sus aguas represas ...
Contagiados por el espritu de su poesa del corazn innom-
la sombra de los das, los deslumbramientos, los vivos y los
las fuerzas eternas. . . yo tambin retorn a los sueos
aoranzas, a los imposibles. . . y para complacerla del
anhelado arrebatarla como en los antiguos mitos. . . tras-
...... agua, vehculo de amor. . . en fuego, ya que en la vida
es drgno lo que es capaz de arder. . . en tierra, para dejarle en
labios el de los del hombre. . . en aire, para in-
del sentido de lo que Jamas echa races . . . Pero su estan-
me pareci como una callejuela sin salida. . . ni a la vida ni a
muerte. . . un vericueto por donde slo se poda pasar en aluci-
As, como en su poesa, realizaba un ideal de perfec-
fememna, en su cuerpo como en su lrica: al lado de
159
la frescura de las fuentes con el deseo de sus amores. . . y se opri-
mi a sus sombras vanas: .. porque Anna Mathieu de Noailles, sen-
ta en el hombre tanto lo fugitivo como lo imperecedero de la exis-
tencia; y en su 'corazn, en el fondo del entendimiento, al pobre
corazn humano como un brote de los rboles. . . estando en el se-
creto nico . . que un da se alejara de ella, como su
juventud. . . pero llevando al amor en sus brazos ...
COLETTE: PROMESA T ARDIA .
Cuando la conoc Colette tramontaba el meridiano otoal.
Sus encantos esplendan an como las tardes doradas ltimas de
la estacin de la cosecha que ya recuerda la temporada de sombras
que est por venir. . . ..
Sonrea con tonalidades sbitas, vivas y fugaces. . . aunque :1
sensualismo de sus labios se revelara constante al paladear la si-
laba ms grave cmo la ms aguda. . . .
Sus ojos eran todava ms golosos su b_?ca;
cuando quedaba silenciosa, en consonancia meditativa, umsona a
estado cogitabundo de su pensamiento ...
Las sensaciones fsicas, los impulsos instintivos, las impregna-
ciones milenarias de la naturaleza, los placeres de los sentidos, que
fundamentaron su vida y receraroh su obra, impresionaban Y
no slo se perciban sino podan palparse en
su realidad inmediata. . . tan presta al goce labil que encierra
misterio de lo infinito. . . . , . , . . ali
Sus encantos esplendan an en una fus10n msohta de amm
dad y espiritualidad. Sin embargo, para mi juventud de
yo prefera a la Colette absorta en su mundo no descubierto
todo y apenas revelado en sus novelas La Vagabunda) La Ingenua
Libertina y Mitsou) o en cmo el espritu llega a las muchachas
por obra y gracia de la carne. . . . ,
0
Ignorante an y desconocido de la f?rtuna,
mismo como un . . prefena, I?elancolica, con los el Ia.
bajos, en sombras. . . con los labios hermebcos y su caoellera d
160
. ,,"u"'" parca ... dialogando en silencio con las bestezuelas de su mi-
cotidiana, ajena a toda fealdad material o espiritual, y co-
su sensualidad como otra de las innmeras bestezuelas en
se transformaba su genio ...
La prefera delicada, nica, como una promesa tarda o prema-
al mismo tiempo. , . la prefera con la contextura de sus per-
que son como una evasin, como un sueo que ha tomado
de sus propios deseos. . . como un todo de vida que no en-
....,,n<>ni-1"' su identidad en el transcurso de los hechos diarios, comu-
Y corrientes, o como una realidad que no encuentra la sutil
d sus sueos ...
Sus personajes tomados del acaecer cotidiano que no alcanzaron
confeccionarse con los ltimos lampos de sus sueos. . . todava
.., ...... a.u por ah, maltrechos y moribundos. . . Muchos de ellos logra-
en la literatura, el xito de una mujer o de un hombre, en la
. . . Otros, permanecen huraos y hasta coiltradictorioos entre
realidad y los sueos que funden la materia prima de la vida en
amalgama inextricable. . .
Su estilo era como ella misma; como su talle, flexible; y como
cuerpo, sencillo, natural y manuable. . . con todas las voluptuo-
, ...... ,"'"''=" que procura la naturaleza concebida y amada con un pan-
primitivo ...
Colette, evcando sus primeros contactos con su propia natura-
recordaba, placentera, sus inquietudes iniciales. . . cuando se
.,... ..... ,.ua sobre la tierra clida, bocabajo, identificando su contextura
con lo terrena y finito. . . sensaciones expresadas en su
leve, casi como un verso:
jardn se restablece lentamente de su larga jornada de calor
As ella tambin entraba en convalescencia, difcilmente, des-
de una interminable estacin ardiente. . . en que sus deseos se
ncE:mdiatlan solos como las selvas tropicales al sentir el fuego del
Columna ((Galeras" Revista de Amrica, No. 706
Mxico, D.F., mayo 30 de 1959
161
LA I:JISTINGUETT: MIS .. TIN .. GUETT .
En la poca en que Jeanne Bourgeois sinti sus primeras
naciones artsticas el pblico exiga, adems de una cara bom-
ta ... buena voz, e gesto y el ademn en a la.
cin ... No slo la dote fsica era un requrimiento ... tp.mbien el
talento ...
y Jeanne Bourgeois, aspirante a vedette, era fea ...
En los comienzos de su vida, los muchachos de Butte : . . la
seguan gritndole: "Adis, Miss Helyet. .. " porque Iba vestida al
estilo del personaje femenino de una a la _moda. . . Ella,
para espantarlos. . . ingenuamente se estiraba los OJOS -como las
exticas de hoy en noche. . . les sacaba la lengua. . . y para -salvar-
se de sus persecuciones. . . se levantaba el vestido para poder correr
a su gusto... d
Al verla . los muchachos permanecan atnitos de la precocida
de sus form'as. . . hechas con anticipacin a la primavera Y al oto-
o. . . y la aplaudan su manera de caminar. . . como si ya fuera
mujer... ,
y as era, en verdad ... jovenzuela, para darle calor a l_li1 m':-
chacho que padeca de fro. . . el mdico del pueblo, la habill;
gado a acostarse a su lado. . . Y como su padre te111a fabrica
de colchones. . . por tradicin, ella hered el "sumergido" mue-
lle ... de esa industria; y desde los ocho por la
sensacin de los colchones, sinti su vocac10n artlstlca ....
De los aplausos que le tributaron, siendo fea, deduJo que toda
mujer tiene un encanto suplementario de la . . la gra:
cia. . . y que si la gracia triunfa en la . . . tnunfaria en el tea
tro ... en el Casino de Pars o en el Moulm Rouge . . . a
y como no poda mostrar su rostro, porque era fea ...
las piernas. . . las ms bellas del mundo. . . y cantaba con v_oz
lida. . . en eterna adolescencia, como si la prctica de la v1da n
hubiera develado sus secretos. . . , .
1
_
Por la elegancia en sus modales conservo el mote de Miss
yet ... pero en cuanto la oyeron cantar. . . en vez de Helyet,
tivo que correspondi al gnero de la opereta, la llamaron, Mis
tin ... guett ... tin, por la tonalidad de su voz; guett, por la
ra de mirar que era como un acecho al espectador. . . Y porq
una cancin' en boga se refera a "La Vertinguette" . . . _
Por euforia y por analoga, Mistinguett fue su nombre de fa
162
. .. Y desde entonces; en carteles, revistas, como la "Parisiana",
Rtan"''"<>rio'"'" el candor y calor de sus ojos y la gracia de sus piernas,
licOmto los hallazgos ms significativos del arte del music hall. . . Y
el "Moulin Rouge" se abri una nueva etapa en el arte serio de
frivolidad ...
Al mismo tiempo que Toulousse Lautrec descubra lo caricatu-
111resco de lo solemne de la vida. . . y lo trascendental de lo fugiti-
Y Mallarm, el secreto recndito de la palabra simblica, in-
las musicalidades del lenguaje. . . Mistinguett descubra
invirtiendo los trminos de la figura humana, el secreto
la seduccin. . . y en vez de mostrarse. . . de pie. . . al pbli-
. . . se mostraba de cabeza. . . aunque copservara la verticalidad
la horizontalidad a la manera griega. . . Desde ese primer mo-
IIIlertto de su realidad artstica, nadie, ninguno, la vi en su posicin
. . . Todos la vislumbraron como la encarnacin de un nuevo
-= ...... mitolgico. . . que sin perder la: integridad de su cuerpo ...
mostraba la mitad ... la que corresponda a lo divino ... men-
desapareca la otra . . . en el esplendor de sus movimientos ...
La Mistinguett fue una revolucionaria del arte ligero y de la'
IIIWlSIO>n de la n;tujer. . . A partir de su actuacin en los escenarios,
_.A__. .... , ninguno, pudo ni vislumbrar nf advertir a ninguna mujer, en
posicin natural. .. En la calle, los transentes, recordando a
Mistinguett, invertan los trminos de la figura femenina. . . y
vean. . . de cabeza ...
La evaluacin de la belleza femenina, recordando a la Mistin-
se haca a la inversa ... Los ojos dejaron de ser el espejo del
. . . Desde que el mundo andaba boca bajo. . . recordando a la
las piernas eran el espejo del alma. . . Y hasta los psi-
..-VE,,v.,, revolucionados por las volteretas de las piernas de la Mis-
formularon el nuevo apotegma: "por la gracia de las pier-
se puede intuir la fuerza intelectual de la mujer ... "
Y la idea del mundo cambi, de la misma manera y por las
1srr1as maneras. . . el se convirti en suelo. . . Segn la le-
..... '"- se perciban los rostros de sus pasos en lo luminoso de las
.. Y como en la antigedad primitiva, el mundo volva
quedar sostenido por dos columnas. . . y esas dos columnas eran
piernas de la Mistinguett ...
Tambin, a la inversa de todas las famas pasajeras. . . que pa-
en cuanto pasa la juventud. . . la celebridad de la Mistinguett
acrecentaba. . . a medida que transcurran los aos. . . mientras
163
'
las estrellas recientes se opacaban. . . porque slo se alumbraban
con la belleza de su rostro. . . la estrella de la Mistinguett se ha-
ca ms deslumbrante. . . alumbrada con el fulgor de sus piernas ...
. Despus de las canciones Mme du Casino. . . Pero, sobre to-
das, despus de Ca c'est Paris. . . las dems estrellas fueron me-
didas en su apogeo. . . por la magnitud de la Mistinguett ...
Mistinguett se conserv siempre joven. . . porque nadie, nin-
guno miraba su rostro. . . lo que envejece. . . sino sus piernas ...
que siempre mantuvieron magnificencia y lucidez ...
Por su cachette ... las piernas de la Mistinguett ... se procla-
maron como la octava maravilla del mundo ...
De todos los climas, los peregrinos . . . devotos del gnero chi-
co ... acudan a beber en sus aguas ... el secreto de la juventud ...
Sus admiradores le pedan que los autgrafos. . . los firmara
con la estilogrfica de sus piernas ...
Como la Mistinguett no usaba sus piernas para caminar. . . las
compaas de seguros las aseguraron en un milln de dlares ...
Por las piernas de la Mistinguett. . . pasaron. . . como por de-
bajo del Arco del Triunfo, . . los sueos de los music.-halls ...
Su vida ser siempre exaltada. . . porque vivi de hinojos ...
Su monumento. . . deben erigirlo con las piernas en alto ...
Columna "Galeras'' Revista de Amrica, No. 526
Mxico, D.F., enero 21 de 1956
JOSEPHINE BAKER: JUICIO BLANCO Y MORAL NEGRA
En un restaurante de una gran ciudad de los Estados Unidos de
Norteamrica --de cuyos nombres no queremos acordarnos, para
no hacerles publicidad, ya que de publicidad vive ahora todo el
mundo: aun el mundo de los muertos, en el da de muertos .. en
un lugar pblico y si se paga tiene derecho a ser bien servido,
Josephine Baker '-la gran artista negra- sufri un desaire corno
nunca lo haba sufrido en las tablas, donde el pblico, es de todaS
formas y colores -sin distinciones- ms exigente.
164
Ella .. : la que ha conquistado tantas adqliraciones, igualmente
los paiSes de habla bl_anca como en los pases de habla negra,
que y hacia desbordar en todas las galeras sensa-
R,ciorles. ecuato:m:es, trridos, con sus miradas ecuatoriales,
piernas torndas, sus OJOS negros, y sus labios rojos su sonrisa
uu.a."ca Y negra, y su botn rojo de clavel en el ojal, bailaba
de gentleman; cuando rasguaba la msica en el charleston
sus manos rojinegras, ella ... Josepbine Baker, ha sido dese-
JDJ!.:.uaua en los Unidos de Norteamrica, y una mesera y un
cualqmeras, se han negado a servirle. . . A ella que ha ser-
tanto a los Estados Unidos de Norteamrica ... ms que mu-
embajadores ...
En P31rs, en Berln, en en Londres, en Mosc, en Madrid,
conocm a los Estados Umdos de Norteamrica por Josephine Ea-
como se conoce a Mxico por Pancho Villa
Un comentarista dice que el desaire se debe a que existe un jui-
blanco Y una moral negra, y que muchas veces el juicio blanco
en los negros y la moral negra, en los blancos.
pensamos que el desaire se debe a que Josephine Baker
no JOVen, como en otros tiempos, cuando su carne negra era
lummosa como las auroras boreales. . .
Y. . . pasados los aos ...
Josephine Baker. . . la cantante clebre en Paris bailando el
Y spirituals con todo su cuerpo y con toda
alma. . . se retiro de las tablas hace un ao. . . y ahora .se re-
.de tabla.s. . . despus de un ciclo de conferencias sobre
racml. . . que ella supo armonizar adoptando un
a cada uno de los colores que matizan la mez-
del genero humano ...
Cuando J osephine Baker estuvo en Mxico. . . viendo la ciudad
todas las horas qel da y de la noche, exclam: el porvenir del
est en los nios vagabundos ...
Y confes que hubiera querido ser madre de todos ...
Columna "Galeras" Revista de Amrica
Mxico, D.F., julio 13 de 1957
165
MARY: WIGMAN: DANZARINA ANCHUROSA
Una de las realidades ms giles del arte coreogrfico de nues-
tro tiempo y espacio, . es Mary Wigman. Su ,presentacin en Berln,
en la poca del expresionismo, al margen de los .com11:nes Y
corrientes no es obstculo _:_no lo ser nunca- para mten-
sa y extensa en el ritmo, en la prediccin pl:stica su. cuerpo
en plena primavera esttica, en plena dinmica sus mstmtos en
moviminto. . . porque as es ella. . . toda una pnmave_ra en sensa-
ciones invisibles de races, flores y frutos . . . .
En sus interpretaciones, la danza ha dejado de ser una
va de alejarse de lo terrenal y finito de la vida, en anhelos. msa-
tisfechos de tocar el cielo . . . con las manos en alto Y los p1es de
puntillas. . . Al contrario, el cielo inaccesible, cerrado,
para siempre. . . lo abre y lo sostiene entre sus brazos, mas_
churoso an ... porque en Mary Wigman la conversin de la
en movimientos ya no se trama en el transporte a !fiundo .extrano
e iluso sino en la equivalencia del sonido y sensac10n de tiempo. Y
de de vitalidad y secuencias cadenclO
sas... , .
Su figura en movimiento es una animacin de la mus1ca
Dicho de otra manera: la corporeidad del sonido ...
Esta realidad de su arte logra hasta el
a lo terreno, de quienes viVen fuera del mundo de las sensaciOnes
plsticas dinmicas. .
La Danza al Sol el Allegro Airoso -pretextos interpretativos-
' bstrac
muestran la fuerza de su voluntad creadora al convertir en a
ciones objetivas las materialidades del :itmo. . , . ult
Antes de Mary Wigman nunca hablamos visto y mdo slffi .
neamente -con tanta animacin, con tan original gracia- el su:n_
ple movimiento transformado en cadencias ntimas; el estado
tremecido interno, en movimientos cueryo y : - ni
habamos visto, ni el hurnaur -lo mas sutil de la lsti
lo airoso -lo ms sutil de la carne- trasmutados en gracia P negro
ca, tal como aparecen en las danzas de la !Iau:re. y del A eh y
airoso, animadas por Mary Wigman en su msp1rac10n de Ba
de una suite espaola. erpo
Y no es slo su figura terrenal, el poder creador de cu
10
en movimiento al plasmar el sentido del sonido en su
determinante de su esttica, sino una original gracia interwr'
166
transportacin a un concepto de sublimidad en su trabajo. . . que
la embriaga de un profundo dilogo de silencio como en la danza
del Sacrificio, en donde Mary Wigman una madurez so-
brenatural. . . equivalencia de la madurez del fruto en el rbol del
c11:erpo femenino en la vida. . . nada de rituales adorativos, de pan-
teismos conceptuosos. . . La Danza al Sol es una representacin
diz;mica de las sensaciones ms que una invoca-
Cion al vac10 celeste ...
Su vestuario completa el ceremonial de su cuerpo. . . extrao
al tiempo y al espacio medido por los nmeros finitos . . . La figu-
racin de sus movimientos -metforas de su cuerpo- contiene la
ms fuerte de la coreografa moderna. . . Mary Wigman
a la danza lo que Glesekind a la concesin de una interpretacin
la msica ... Mary Wigman evoca el sentimiento tctil ... en
violentos y misteriosos, en imperturbada duracin en crcu-
concntricos ... - como una vorgine de amor. . . que fuera a dar
infinito ...
Y en torno de sus movimientos, U:na sencillez, como la del tiem-
. . . de color giL ..
RIA MESTRE Y LA MET AFORA DE SUS PIERNAS
Gloria Mestre ha llegado a circunscribir el universo en la me-
de sus piernas. . . Desde chiquilla caminaba como con msi-
. . . como si de su cuerpo emanara, al moverse, una .partitura si-
proveniente de su alma desnuda de ruidos cotidianos. . . como
en su vrtice convergieran todos los signos pitagricos y encon-
en su infinito su nmero y su cadencia.
En. el a;te es al mismo tiempo y en el vasto espacio, su cifra par
su cifra rmpar. . . conteniendo y desbordando el principio y el fin
las fuerzas creadoras, gravitantes en su proporcin que oscila
su realidad corporal a la imagen de su alma, y de su alma a la
de su cuerpo, en una armona que no tiene limites ni huma-
ni divinos.
167
En cuanto danza, su cuerpo se le transforma en pura meta-
fsica. . . y el fruto qe la savia se vuelve sabidura del ritmo. As
sinti su vida, en la forma de su cuerpo en movimiento acompasado,
violento; en transportes y pausas redondas, como sus valores plsti-
cos ornamentales.
El movimiento, una de las facultades naturales del ser viviente
-simple y sin trascendencia en la tiene en Gloria Mestre
un sentido profundo y sin lmites: de ah que su nocin de espacio
no termine con la medida de todos los pasos. . . y se ex;tienda in-
finitamente hasta confundirse con el ritmo de su propia vida. De
ah tambin que no se sepa cundo comenz su pasin por la dan-
za; y que no se sepa tampoco si emana de su cuerpo o de su al-
ma ...
Su historia es la misma de. todas las artistas que slo llevan la
riqueza del arte. . . tan fuertmente 1rraigada a la existencia que
esa nica riqueza la salva de todas las miserias materiales y de to-
das las pobrezas espirituales ...
Vicisitudes, sinsabores, apremios de lo cotidiano, modelaron su
voluntad para sobreponerSe a los contratiempos de la vocacin.
Mientras su madre, en la soledad familiar, trabajaba para sostener
a la nica hija, la nica esperanza, la nica gloria. . . la chiquilla
precoz se refugiaba en la Escuela de Danza; primero, informalmen-
te y despus, como alumna de nmero de Nelly Campobello.
All. . . en los actos practicaba los pasos iniciales; y en los en-
treactos soaba con llegar a ser una bailarina clebre. . . no slo
en Mxico sino en el mundo del arte universal. . . Sus sueos eran
los mismos de sus compaeras; pero las dems contaban nica-
mente con sus sueos. . . y Gloria Mestre contaba adems con su
belleza fsica. . . con las piernas ms bellas de la coreografa me-
xicana y de la misma talla y a la misma altura de las piernas de
Mistinguette o de MarJene Dietrich, de acuerdo con las exigencias
de los estetas que seleccionaban los msculos largos, por corres-
ponder al canon de la elegancia, en todos los climas y en todos
los tiempos.
Sus sueos volaginosos . . . eran menos giles que sus piernas.
Y as la condujeron ms vertiginosamente a su nomb;re. . . a la
gloria ...
Al iniciarse la formacin de El Ballet de la Ciudad de Mxico
-el primer cuadro de baile compuesto con elementos artsticos me-
xicanos-, una de las primeras figuras que fueron seleccionadas por
168
talla esbelta y sus pie_rnas. . . las ms bellas . . . fue Gloria Mes-
En la temporada de El Ballet de la Ciudad de Mxico, actu en
la coreografa como si fuera la nica. . . con la misma pasin con
sola en la intimidad de sus ensayos, segura de que en
arte. . . cuando se intenta crear una obra de categora. . . hay
que paramentar de vida cualquier tentativa.
Al verla bailar con ese fervor, el coronel W. de Basil la contra-
pm;a fonna:r parte del Ballet Ruso; y con este cuerpo de baile
fama mundial recorri como bailarina de nmero la Amrica
Sur, las Antillas, N orteamrica y Europa.
Durante aquella jira se entreg al arte con todos los impulsos
los sentidos. Y as como nunca supo cul era la vida y qu era
arte. . . as tampoco supo en dnde comenzaba el amor y en dn-
terminaba el arte ... Y el amor la arrebat del arte ... Dej el
.,. ....,unoL Pero como todo amor para no morir se est renovando
, Gloria Mestre volvi al arte para renovar su amor.
Y en un reestreno se present en el Ballet Chapultepec.
-La temporada del Ballet Chapultepec es la hazaa artstica
grande de mi vida. . . -dice, sonriente, recordando que sostu-
en el Follies durante un ao, un espectculo para el cual no
preparado el pblico . . . acostumbrado a ovacionar a las om-
. . . sosteniendo obras coreogrficas qe exigen algo ms
un desvestido circunstancial ...
-. . . esa fue su prueba decisiva ...
Sin quedarse pensativa, como si su pensamiento estuviera a flor
labio, contradijo una idea muy generalizada de que todas las
-+n-1-n recuerdan su mejor actuacin. . . y su .presentacin defini-
en el tablado. . . Gloria Mestre piensa que todas han sido sus
ores actuaciones y sus presentaciones definitivas al pblico ...
1
'1l1"'.,.,n, cada una de ellas corresponde al proceso de su desenvolvi-
artstico, y cada etapa de su desenvolvimiento artstico ...
cada escala de su experiencia en la culminacin de su vida. . . De
que su trayectoria en el arte: de corista a primera bailarina de
Opera de Mxico ... represente en todos sus periodos lo funda-
tal de su triunfo. . . y su trabajo la haya dejado siempre satis-
. - ... yo no soy como a!gunas artistas que estn insatisfechas ..
de lo que han realizado. . . Yo estoy satisfecha porque en cada ac-
. tuacin he puesto lo mejor de m misma. . . Y estar satisfecha no
169
quiere decir que no aspiro a superarme. . . El de ir
all en el arte. . . proviene de la fuerza que se adqmere en la VI-
da ... Estar satisfecha es haberse entregado con todo lo que se
tiene. . . a la realizacin de una obra. . . cualquiera que sea: la ms
significativa como la ms insignificante. . . En arte no exi?ten pri-
meros y segundos papeles ... un personaje sin importancia puede
convertirse en principal. . . depende de cmo se interprete: . No
obstante que en la Opera un nmero de baile es siempre
tancial y nunca se le haba dado su lugar artstico, en Ada,
lando una coreografa compuesta con msica de logre
que el ballet tuviera valor por s mismo y no se considerara como
un mero accesorio del espectculo ...
Sin perder su naturaleza natural de bailarina, Gloria Mestre
ha interpretado, identificndose con el personaje, a Leslie, las he-
ronas de La Carta de Sommerset Maugham, y de Columna So-
. '
cial, de Celestino Gorostiza. .
Ballet, teatro, cine, tllevisin. . . todos son motivos este_lares
para su temperamento. As ha pasado del drama, a la comed_ia en
Msica, Mujeres y Amor, La Malinche Desnuda, y Maraton de
Baile.
Su trabajo es brillar, esplender. . . ese es su destino
-Usted cree en el destino?
-Naturalmente ... y hasta creo que podemos

oponernos al azar. . . segn como actuemos en la VIda En n-
vida como en el arte todo depende de la voluntad. . . Y del
to. . . Y en el caso de usted, Gloria. . . de la belleza. . . ademas
Al sonrer y ponerse de pie para comprobarse. . . recuerdo a
chiquilla de los tiempos escolares . . . Esta es la colegiala al
sentarse en un festival en la Secundaria Once; al bmlar e ti
toda su alma cuando estaba an en la flor. . . prediJeron su. des
no . . . elogindola como una promesa del arte. . . y de
Ahora que est en el fruto es la misma. . . Slo que ahora baila
toda su alma y con todo su cuerpo. . . en la plenitud de la VI
. . de A . No 664
Columna "Galeras'' Revwta m nca, t958
Mxico, D.F., septiembre 13 de
170
ALFONSINA STORNI: SENTIDA Y RESENTIDA
El refugio de Alfonsina Storni fue siempre un solaz para mis
<1U\Acu.u.cLo:> me fuera o no ... volviera o no ... arraigado o de pa-
so en las encrucijadas de Pars ...
n? hubiera sido por la locura que ha prorrogado los finales
de m1, vida_ P?r algunos momentos -porque razonablemente ya no
eXIStir-:- aquella mujer de cielos y tremedales que llevaba
Alfonsma Storm. . . hecha en cuerpo y alma de su cuerpo y de su
en riberas de la poesa como una flor per-
... sa?er ella como ... perdurara -en mi tiempo exfolia-
dor .. : umca, mvulnerable a la estacin de trnsito ...
As1 sido: . . pero nunca la dej en paz ni conmigo ni
c:onsie:o . . con _su presente ni con su pasado. . . jams di
a mtransigentes o a sus realidades condes-
. . . m siqUiera a sus tentativas de evasin ...
Reveses de fortuna dejaron en su vida, desde su niez recuerdos
. ; de anidaban en su fronda por
VIento sm rosa de los VIentos, trasmutando ilusiones entristeci-
das que nunca llegaron a ilusiones. . . y realidades alborozadas que
u11t:a llegron a realidades del todo ...
Era y apacible como la . existencia misma. . . igual
contradictoria. . . intimidada por el placer tanto como por el do-
. . . en de su cuerpo y desnudez de su alma ...
mterwr Y interno. . . a quien apelaba, a veces, per-
en la forma de Jugzar sus d(;:!sfallecimientos, desprecios, efu-
IISLOni::!S y humildades ...
en todo y en todos . . . pero en algunos encuentros con
_ _,hdad o con la hasta de su propio corazn,
. con sentilmentos acres o generosidades inmateriales ...
para el amor -para el gran amor de las mitologas, de
rehgones, de las leyendas, de las tragedias de amor- quiso al-
t>ILlcts veces al amor con violencias sensoriales; y otras, con
, . purificadas, llorando al final de la intil primavera,
lagnma cuadrada. . . que trastorn la geometra de su cuer-
Rebelde a contraposiciones ancestrales, esconda "su desdicha en
.e fondo de su condicin femenina -impertrrita, titubeante-- aun-
fue afloraba en. fruto maduro, sbita, indomable, hasta dejar que
a tocaran ebulhda, expuesta a la alta tensin del hasto a la som-
171
bra, paramentada de superficies lbiles por un avatar de sus de-
seos ...
En su verso se vislumbra de cundo en cundo un des-
dn por la vida; y de cuando en cuando un anhelo de .abuso de su
debilidad. . . de los cuales no pudo escapar ni en sus viajes sin re-
torno ni en sus letanas solitarias. . . .,
Yo adivinaba los sueos de su carne. . . pero jams qqise tras-
tornar la geometra de su alma ...
Se sinti y se resinti conmigo por mi mutable manera de ofus-
carla. Yo le explicaba que trataba de sustraer la monotona de su
vida. Pero ella, en vez de solazarse, se conturbabg. con las boufudes
que frag para distraer sus tristezas ...
En ocasiol}es se condola porque yo contestaba afirmativamen-
te a todo ... o, por lo contrario, sufra porque yo, negndole la ra-
zn o el sentimiento, terminaba .por contradecirla en todo ...
En el fondo yo discuta con ella tan slo por ver su cielo borras-
coso, su mar en oleajes incesantes, su floresta en floraciones des-
hojadas, su noche en resco}do y su da en el despuntar ...
Las discusiones versaron siempre sobre lo el hom-
bre, la mujer, el amor ...
Yo le dije que ms que en un dios. . . crea en una diosa ...
y ms que en una diosa ... , en una diablesa. . . y ms que en una
diablesa. . . en el arte .. .
Y al final afirm que la liviandad consista en que la mujer todo
lo lleva al sexo. . . incluso el arte. . . y el hombre, al contrario ...
todo lo lleva al arte . . . incluso el sexo ...
Le disgust tanto mi juego de palabras que, mostrndome la
puerta, inmisericorde, me despidi. de su lado para siempre ... No
quera volver a verme ...
No obstante, recordando a la mujer ... cmo es y cmo deja de
ser .. , regres ms tarde y a su habitacin.
Muchas veces insist . . . pero ella no ...
Pas toda la noche llam:.ndo a su puerta intilmente ...
Al amanecer, condolida, acaso arrepentida; detrs de la cerra-
dura, pregunt:
-Quin eres?
-. . . nadie. . . -repuse.
-Qu quieres?
-. . . nada -agregu-. . . contarte un cuento .. .
Pero ella haba cerrado su puerta para siempre .. .
172
LENICA PUYHOL: MAREMAGNUM
A principios del siglo pasado, Aloysius Bertrand inicia la era del
. poema en prosa, concebido como fantasas pictricas -claroscu:?s,
fras tibias clidas en Gaspar de la Noche- o, tambten,
' ' '
.,.comlo una caracterizacin de tipos clebres, ignorados, enclaustra-
.. dos, callejeros, caseros, vagabundos; igualmente, c?mo. sensaciones
instantneas, observaciones inslitas, confesiones musitadas, men-
sajes, sin temticas relacionantes. .
Baudelaire en sus Pequeos poemas en prosa publicados en
la tradicin primigenia, aportando slo metforas

15
.... u. .... ., como bajo la capa esplintica del esas estrellas ne-
que imponen curiosidad. . . .
Rimbaud en 1872 compone Las iluminaciones y Una semn en
. las mismas pa.,
sajes interiores, recuerdos de la mfancia, tmagenes
nuevas: yo he realizado todos tus yo soy a:mo del
lencio mar hecha' de una eternidad de lgrimas clidas.
ne:spus, a fines del siglo XIX, Turgueniev realiza sus en
prosa; y luego, a principios del siglo nuestro, Tagore prosigue la
trayectoria inicial sin aportaciones sin?Ulares en nueva Y
Ofrenda lrica: lucubraciones, amonestaciOnes, supersticiOnes ... No
obstante las tentativas intencionales, desde Baudelaire hasta Tago-
la prosa potica se desenvuelve, sir: mu-
....... ni en lo formal ni en lo sustancial: tipologias extranas o
comunes y corrientes, atisbos individuales o r:-
currencias sentimentales disvariaciones, sentencias, aciertos sicolo-
.1.45 .... v.,, inciertos annimos'; personajes desacostumbrados, asduos, es-
... ''"''"'"'' volaginosos ...
La nica novedad aportada, ineludible, radica en lo propio que
. introduce a la cultura toda fuerza creadora en la factualidad de su
obra ...
Pero he ah que de sbito, sin antecedentes, surge en Mxico una
mujer que transforma la manifestacin natural del lenguaje en en-
tidad potica, en un ensayo: anlisis de bifurcaciones
filosficas, religiosas, estticas, ticas, erticas. . . secuencias del
. motivo conductor.
Maremagnum es el primer libro escrito en prosa potica, estruc-
turado con unidad indescifrable. . . porque constituye una cifracin
de constancias de la vida.
173
La sustancia de la trova no contiene introspecciones; encierra
ms bien, una abscondicin de sucesos lustrales: proviene de una
marejada milenaria acumulada e;n acerbos acallados, estremecidos,
del peregrinar de la mujer sin estancias, sin augurios, sin trmi-
nos ...
Un mundo desconocido, apenas vislumbrado en Juana de Asba-
je, Pelmira Agustini, Alfonsina Storni ...
Maremagnum dilucida lo que an no se haba acendrado, ni
siquiera presentido en las apariciones de las grandes mujeres ofer-
torios, precursoras de la purificacin ...
Descubre lo que nunca ha revelado la locura, confiesa lo que
jams ha musitado el amor o exaltado la pasin, lo que ninguna
vez ha explayado una tormenta de lgrimas, lo que siempre ha
apartado la soledad. . . lo que slo la muerte podra balbucir en
secreto sin decantar del todo metforas y enigmas ...
En Maremagnurn todo deshace y se reintegra con el silencio
a gritos. . . con la alegra contenida ...
Todo es exhaustivo y desbordaJ1te, hermtico y sugerente, final
y comienzo. . . Hasta las desesperanzas, los desasociegos, los olvi-
dos, se fortalecen. . . aun lo extinto se renueva. . . reconstruyendo
la existencia con los vestigios de vida ...
Hechos, fantasas, recuerdos, olvidos, paramentados, ahondados
de soadoras realidades, conllevan la intensidad de lo que no se
recuerda, ni se olvida. . . sino se sigue viviendo intensamente, vivi-
ficante; de lo que se suea con los ojos abiertos y se' toca con el
pensamiento y se escucha en las profundidades de los pilagos n-
timos ...
Nada proviene de las afueras de ese mundo violado, intacto, in-
audito, inconstil. . . Mundo de irrealidades que transfiere a la in-
finitud la ms suspensa de las realidades ...
Naturalmente perduran brisas de las tormentas, el rescoldo Y
lo abrasador que hace quemarse solo al mismo fuego. . . Flota Ja
ilusin que intenta atrapar alguna vez la eternidad del instante .. .
El hombre pasa. . . la mujer conlleva algo muerto en los brazos .. .
y una esperanza en los ojos ...
174
ELA CORONA: JUEGO DEL ARTE JUEGO DE LA VIDA
" J
!sabela Corona impresion al pblico desde su aparicin, pr-
todava, en los festivales de fin de fiesta en los estudios del
Atl, descubridor de los valores jvenes en las artes y en las
Algo sobrenatural trascenda de la presencia de !sabela Corona,
se acentuaba con la tonalidad de su voz y penumbra de sus
os.
Su figura traa a la memoria el recuerdo de las mujeres legen-
. . . reales slo en las creaciones artsticas; heronas de la
y de los sue:f!os ... como Nauscaa, Elosa, Beatriz ... im-
de las figuras del romanticismo inmortalizadas por Delacroix
las escenas de las masacres de ScioJ Desdmona a los pies de su
..... __ ;, ___ La Novia de Abydos . .. mujeres que nunca llegan a tomar
en la vida comn y corriente. . . aunque sintamos que
hechas de carqe y aromadas de vino, como la mejor musa de
Dara.
Lo natural de sus movimientos, la calidez de su presencia nos
pensar en una mujer para la vida ... Pero en cuanto habla-
el dramatismo de sq voz, impregnado de lejanas y reminiscen-
insondables o su silencio ritual. . . nos trasladaba a represen-
D<JLcnJut::s femeninas ms all de la vida, paisajes y hechos que
tienen realidad en el arte ...
Al quedarse quieta, pensativa, percibamos la sensacin de lo
de lo irremediable, que slo desapareca al sonrer, por
gracia de sus labios, que la reintegraba al crculo de la familiari-
en las cercanas de la existencia y convivio cotidianos.
Al contemplarla otra vez compruebo que el trato cori las gentes
le ha quitado lo sobrenatural en el arte ... y el trato con el
no le ha quitado lo natural en la vida ... Tiene bien deslinda-
los campos de su actuacin: es una mujer sencilla, visible, au-
y tangible en la vida; y es una mujer complicada, inconstil,
.... , una teora de mujeres en el arte, comprensibles slo en
" fbula de las pasiones. . . porque !sabela Corona encarna la vi-
de mujeres que todos los temperamentos masculinos suean
llevar a su lado ms all de la realidad ...
Su fuerza dramtica est en la forma cmo crea las situaciones:
en la accin objeto del drama; en la facultad que tiene para pres-
175
'
cindir de su personalidad, a fin ~ dar a los personajes, la energ-
tica de su personalidad ...
Por esa misma fuerza de su temperamento no ha podido deslin-
dar su destino, del destino del arte. Las asperezas de los caminos
artsticos en el teatro han sido las nicas asperezas en los viales
de su vida. Cuando la herona de una obra no se afina ni confina
con su temperamento, o la interpretacin de un personaje resta
estmulos sensibles a su individualidad, rehusa contratos que po-
dran convertir a la vida en un boato diario, en los continuos deba-
tes de la existencia.
Prefiere abstenerse, a cumplir superficialmetne con un arte que
slo proporciona un bienestar material. !sabela Corona necesita del
deleite ntimo para realizarse en la interpretacin de un personaje.
De ah que sus martirios cotidianos provengan siempre del martiro-
logio de sus personajes creados. . . porque se entrega a sus desig-
nios en vida y en muerte. . . Ha vivido por ellos y si hubiera sido
necesario morir. . . hubiera muerto. Y cuando ha sido necesario
morir. . . ha muerto para darles una mejor vida. . . hacindolos in-
mortales. . . '
La historia del teatro contemporneo en Mxico comienza con
!sabela Corona, Antonieta Rivas Mercado, Clementina Otero, Lupe
Medina, Xavier Villaurrutia, Julio Bracho, Salvador Novo y Celes-
tino Gorostiza.
!sabela recuerda los comienzos:
-Los primeros ensayos de un arte escnico nuevo se hicieron
en el Teatro de Ulises y en el Teatro Orientacin. Fuimos los pio-
neros del teatro moderno, representando obras como La Ms Fuer-
te, de Strindberg; Or[eo, de Jeart Cocteau; Ligados, de Eugenio
O'Neill; Jinetes Hacia el Mar, de John Singe; El Tiempo es Sueo,
de Lenormand; en el ambiente hostil de la poca. Principiamos en
el Teatro de Ulises nicamente con el fervor y la pasin por el ar-
te. Despus, cuando la entonces Jefatura de Bellas Artes acondi-
cion una sala de la Secreta:i:' de Educacin Pblica para confe-
rencias y conciertos. . . a m se me ocurri -recuerda !sabela-
sugerir que se destinara tambin para espectculos teatrales. As
naci el Teatro Orientacin.
De estas primicias parten los primeros principios, el desenvol-
vimiento y la era del auge del teatro en Mxico. Actores, directo-
res, autores, escengrafos, encontraron en el Teatro de Ulises y en
el Teatro Orientacin estmulos para su proyeccin artstica. Esta
176
fue la primera escuela de teatro de nuestros tiempos; el crisol en
donde se fraguaron todas las tendencias. All tambin, comenz a
al pblico, sustrayndolo poco a poco de los espectculos
en una labor esttica inconcebible hoy en da.
Los frutos, la flor del teatro contemporneo en Mxico tienen
origen en estas races.
Perduran an en el recuerdo sus temporadas.
Y o no las recuerdo -porque para recordarlas hubiera tenido
olvidarlas- estn fijas en mi memoria con la fuerza y en la
creadora de sus realizadores. Recuerdo sus personajes fe-
"'""' .. '''v;:, en Lzaro Ro, Antgona .. Pero !sabela, --como todas
mujeres que viven de sus ltimos sentimientos- prefiere re-
su actuacin en El largo viaje de un da hacia la noche, de
papel que le ha costado parte de su vida y parte de su
. . . porque segn sus conjeturas no volver a vivir ese per-
con la misma intensidad ... y acaso ni su misma muerte
, .. TI"T'"',_, tanta realidad como esa apariencia de muerte que interpret,
con una fuerza que slo puede igualarse a la de la
El pblico formulaba hiptesis, desechaba frmulas, sin expli-
cmo pudo Isabela Corona encarnar el personaje de El. largo
de un da hacia la noche, sin poseer los secretos de los para-
artificiales. . . Y una leyenda popular divulg el secreto. . . la
estaba en el secreto ...
Ese pensamiento es el mejor pensamiento de los malos pensa-
nnrlient(lS . . . que piensa el pblico sobre una artista. . . porque el
que no se propone nada, que no busca nada, que no demuestra
n"uu.u. . . alcanza todos los propsitos, lo encuentra todo y lo re-
inn .. acon1r<> todo ... Lo que hay de sobrenatural en el personaje nter-
lo desentra de su propia vida. El arte es siempre un
As, no obstante las realizaciones evaluadas como definitivas ...
Isabela Corona volver a representar, con la misma fuerza de SUS'
! sentimientos, todos los personajes de la dramaturgia antigua como
de la moderna. . . porque todos los personajes estn latentes en su
mundo interno . . . porque todos los personajes del drama se nutren
de su vida ...
177
MARIA DOUGLAS: ATRIBUTO DE PERSONAJES
Cuando el teatro en Mxico estaba en su flor, Mara Douglas
estaba en su fruto ... Ella traa aportaciones que hubieran envidia-
do las heronas legendarias: el oro de sus cabellos y la plata de
su voz. . . Sus cabellos, pensamientos deshilados . . . Su voz, estre-
mecimiento de su carne hecha con el barro de las montaas cu-
biertas de nieve. . . tan ardiente en su cuerpo que alcanzaba una
tonalidad luminosa ...
Su voz revelacin de sentimientos recnditos y pensamientos
arcanos .. : es al unsono, grave y risuea, trasfundida y delimita-
da en sus sugerencias musicales ...
Traa tambin su prestancia la contextura de las 36 situacio-
nes dramticas; y en su alma, los atributos de los personajes ...
las siete virtudes y los siete pecados capitales. . . la naturaleza de
las ninfas de las damas hierticas, de las esclavas, de las diablesas,
' .
de las demonias, de las impdicas, de las pudorosas, de las mge-
nuas, de las nostlgicas, de las tristes, de las alegres, de las humil-
des de las arrogantes de las complicadas, de las sencillas, de las
' '
aventureras, de las sedentarias, y de la simple mujer. . . .
Cifraba en su unicidad el repertorio de la humanidad femem-
na. . . desentraable de la multiplicidad ...
Encarnaba los antiguos personajes como si existieran por pri-
mera vez. . . y los actuales, como si fueran a perdurar a travs de
todos los tiempos. . . Su materia se sutilizaba al interpretar la :s-
piritualidad femenina hasta devenir intangible. . . o, al contrariO,
se gravitaba de pesantez cuando representaba a la mujer compac-
ta. . . As, jams se encontr consigo misma, sino al margen del
arte ...
En la vida es tan esplendorosa como en la escena. Su voz es,
entonces, confidencial como la belleza de su cuerpo. Se transforma
en la equivalencia de lo finito y temporal. Teje sus propios sue-
os, urde sus propias tramas. Ninguna ha tenido tanto poder hu-
mano para apoderarse de lo suprahumano; tanta naturalidad para
crear lo sobrenatural; tanta simplicidad para las complejidades de
la vida ...
La hemos visto pasar de la realidad cotidiana a la realidad del
arte. . . que es como pasar de una realidad externa a una realidad
interna; una realidad creada por la nocin de sus sentidos ... como
si entre ms la despojaran de lo terrenal, ms se paramentara de
178
los sueos que han dado vida a los personajes. . . porque los perso-
najes que interpreta estn tambin en lo que ella suea ...
De tanto vivir en la intimidad consigo misma ... ha llegado a
ser una de las ms grandes artistas ... del gran pblico ... como si
la fuerza interior se convirtiera en fondo comn. . . como si el se-
creto de la vida. . . lo que nunca se revela al odo. . . se manifesta-
ra hacia el espectador, en secreto . . . ms all de la vida. . . que es
secreto del arte ...
Secreto que se trasfunde en crear a los personajes, no slo con
las acotaciones del autor, sino con las vivencias acumuladas en los
con la realidad cotidiana, en los instantes en que nadie
sorprende ... Slo una artista como Mara Douglas . . . sabe que
veces, el alma es slo una vestimel)ta del cuerpo . . . y a veces, el
.... ,
01
""" es slo una transparencia del alma ...
En el arte, Mara Douglas ha alcanzado al mismo tiempo, el dua-
......, .... v y la unicidad suprema de la vida ...
ROSAURA REVUELTAS: REVELACION
Rosaura Revueltas . . . no ha sido solamente la revelacin del
ao de 1951. . . Siempre fue la revelacin de una forma del arte ...
Y de un fondo de la vida. . . Ella est hecha tambin con la sal de
la tierra. . . Y con un da de vida. . . es suficiente para determi-
nar sus valores estticos ...
Ahora que es grande. . . en el arte . . . la recordamos de chiqui-
ila en la vida. Su vocacin por el teatro apareci desde los pri-
. meros sentimientos. Cqando nia, soaba con ser cirquera y se
Vesta con las medias anchas y largas de su madre, representando
las pantomimas de los aires, de un trapecio a otro, mecida en los
columpios ...
Despus so con ser una bailarina a la espaola . . . o una
1
danzarina a la mexicana ...
En realidad y en sueos, Rosaura Revueltas estuvo hecha del
folklore del mundo . . . Por esta condicin de su individualidad hu-
179
mana pudo representar personajes como los de Mam Juanita y
Las Islas Maras.
Su vida artstica no comenz con la coreografa de Carmen ...
comenz con el despertar de su propia vida . . . La recordamos en los
ensayos del coral puesto en la Escuela Popular Nocturna de Msica,
con la letra del poema r b e ~ de Manuel Maples Arce. Desde enton-
ces fue una revelacin ... aun en La desconocida de Arras, de Char-
les Rooner ...
Como Silvestre, en la msica, Fermn Revueltas en la pintura,
Jos Revueltas en la literatura, Rosaura Revueltas en el teatro y
en el cine, dio al arte lo mejor de su vida ...
Naturalmente, al cumplir la mayora de edad artstica, Rosaura
Revueltas ha tenido que emigrar hacia otros climas estticos .. .
porque en Mxico, a una artista que ha trabajado con Bert Brech .. .
tienen que dejarla. . . en el cuadrante de la soledad ...
Columna "Galeras'' Revista de Amrica, No. 602
Mxico. l}.F., julio 6 de 1957
ESTHER PUYHOL Y SU FORMA POETICA VEGETATIVA . .
'
nito pueden interpretarse con elementos inorgnicos. . . voces la-
tentes. . . vncWos inauditos. . . como si jams hubieran dejado su
vida imperceptible, tctil, visiva, fragante, ms all de la materia
acariciable ...
Una intensidad inmvil desplaza su proyeccin de la superfi!.
cie. . . a la hondura abisal en donde ya no existe ni un eco, ni un
fWgor, ni una ondWacin ... y la vida se est transformando eh
un pasado de silencio inexorable. . . como si el contexto interior no
se contuviera en los acordes de sonidos, violando el fenmeno fsico
de lo audible a la simple percusin de la carne. . . corrientes que
se confunden con el mar. . . vientos que se pierden en la inmensi:
, dad. . . voces incesantes que nadie escucha. . . :
Quin sabe si en la. vida como en el arte perdure slo aquello
que alcanza su forma vegetativa. . . ms all de lo que pueda com-
' probarse con los propios sentidos instantneos ...
EL POEMA DE CONCHA MICHEL Y LA UNIDAD DEL MUNDO
La poesa encierra en metforas y smbolos y en sus melodas
recnditas, el sentido del mundo que percibimos y el entendimien.:.
to del universo en cierne en todas las manifestaciones recientes de
La poesa de Esther Puyhol aparece en la esttica d la palabra la experiencia del hombre.
de nuestros tiempos sin saber cmo. . . como las florescencias es- La idea de la unidad determinada por el movimiento eterno y
tratificadas de las tierras clidas sedimentarias, abiertos sus cli- , cambiante de todo cuanto existe aparece en el poema de Concha
ces de la luz a la sombra en cristalizaciones musgosas, savias en Michel, como el fundamento de la vida. En los elementos ms ele-
rumor, ptalos exnimes, nctares ardientes, animados con la mis- mentales de la reciprocidad se vislumbra el principio de todos los
ma apariencia de muerte. . . principios, expandido en espirales por los mbitos del infinito.
Su naturaleza tctil, fragante, visiva, se esconde en el desafue- : En la tierra est el fuego; en el fuego, la lz y en la luz el
ro de germinar a la intemperie y transcurre como los ros sin cauce, ! . pensamiento.
el viento sin otoo, las hojas sin tempestades, los brotes sin pri En la tierra est el agua; en el agua, los seminales que enrai-
maveras ... en una secuencia de estados difciles equivalentes de zan la conjuncin de la flor y del fruto. La materia en movimiento
sus formas que han dejado un temblor en el cuerpo y una resanan- es principio y fin de lo acaecido y fin y principio de lo venidero.
cia irrepercutible en los mbitos de los sentidos. . . La sabidura est a flor de labio en e amor. . . fruto de la gran
Su secreto est en la forma sin contornos, sin repercusin, sin sombra del rbol que aprisiona al sol en sus clorofilas y en sus
coloraciones; en la proposicin de que tanto lo finito como lo infi fragancias, expandidas por siglos y siglos imperecederos.
180 181
f
En la fqente de la mujer yace el agua -vehculo de amor- y
en la fuente del hombre se yergue. el agua -vehculo de amor-
y en la conjuncin de sus ritmos -ambos a dos- se tornan en
un slo, nico. fundamento dualista que deviene monista en la uni-
dad de sus contrarios ...
La vida es un proceso constante de intercambio de sustancias
oscilantes del cenit al nadir. Una flor, los ojos de una mujer, cons-
tituyen focos de eperga vital, afluyen simpatas universales, de
donde arrancan todas las fuerzas. Una mujer, una flor, simbolizan
al Prometeo resplandeciente en sus miradas, hechas de
.astillas de luz, como el poema de Concha Michel: mujer-dios del
monismo esttico ...
AURORA DE LA LUZ PUYHOL:
POETISA DEL ENCANTO BOREAL
Conoc a Aurora de la LJz como una hermosa mujer, dedicada
toda su hermosura mate:r;ial1y espiritual a las tareas del hogar Y
amorosamente <:!-1 amor de su esposo, el doctor Federico Vergara,
en quien recuerdo al amigo y a mi doctor fraternos. Me enter por
pltica, no de ella, sino de su padre, que desde muy chiquilla, ape-
nas supo leer y escribir, escriba, contaba cuentos y deca. poemas
y que tena algo de nia prodigio al igual que las prodigiosas nias
poetas del modernismo. Sin decir nada a nadie, entonces enviaba
sus pequeeras literarias a los peridicos y revistas de la poca. Y.
algunos premios y consideraciones estimulantes recibi de los mis-
mos. En aquellos das de su sensibilidad precoz, tena el domnate
parecido con el verso de su nombre. Pudo ser desde entonces poeti-
sa, pero para una mujer de temperamento potico para la vida
como ella, es tanto ms importante vivir e amor como sentir la
poesa del amor. Viva con el amor y los ojos de cundo en cundo
perdidos en la aoranza. Es una poetisa que poco habla de la
muerte en sus poemas porque la muerte la llev al terrible poema
de la viudez. No es por tema romntico y no del todo modernista,
182
su tema favorito. Su tema, entre otros es la melanclica soledad
boreal. Suya soledad.
Despus de haber vivido -sin escribir durante aos perdidos en
el amor -su soledad-, me acerqu a sus sombras para decirle:
Aurora de la Luz divina y humana, la poesa es 1uz como usted.
Por qu no inter{ta consolarse con su poesa? Por qu no inten-
ta ser aqulla que fue . . . aquella remota que fue en los tiempos
de Ibn Hasan, el de "El Collar de la Paloma"? Con su rostro ar-
bigo me acept el encanto de volverla a la belleza. Y volvi a re-
mozar su adolescencia perdida a travs de los aos y reconquistada
a travs de los aos. Un dulce frescor volvi a sus antojos poticos.
Y volvi a mirar los siete alcatraces blancos ... de su pequeo jar-
dn casero, y subi los ojos muy altos, infinitos hasta el cielo diario
del ms all de su casa, hasta el mar, y versific: ave que cruzas
la estancia marina: y contempl el mar distante y la
la imagen: naufragio de y cerr los ojos a la noche para meta-
forizar: pernoctan sus ojos en 1a noche. Y ahora: Nunca tan cerca
de mi sol dorado ..
Y viajando viajando por los pases ms antiguos, ms lejanos,
ms futuristas encontr versos, que mudamente se estilaban en su
alma de poeta; amantes venan a ella con slo sentirse en
potico, y as entregarse extasiada a la religiosidad de la poesm,
con slo contemplar lo potico y contemplarse enpoemada:
En qu enramada
te escondes
ahora enamorada
paloma azul,
paloma de los ojos de agua ...
Auro:ra de la Luz vuelve al AZUL. Otro azul, ms azul, que el
azul del Modernismo: su azul:
Mar
libro azul
melancola ..
Ahora Aurora de la Luz es una mujer ms bella, todava ms
bella, dedicada a la poesa. Muy linda poesa! La releo. Rara vez
se puede decir con verdadero estado de nimo en lindo, que una
183
poesa es linda. La releo: Como a una chiquilla, de amor, es linda
su poesa. O ser que como hombre y poeta me encanta su poe-
sa linda como para enamorar al poeta del Sendero Gris?
LA VOZ POETICA DE DIGNA DE CAMACHO
Es difcil encontrar las equivalencias de los ritmos sugeridos
por la naturaleza, aunque se perciban en los sentimientos y fluyan,
socaven o enraicen en un pensamiento, penetrando hasta las re-
conditeces del mundo metafrico; aunque sentimientos y pensamien-
tos conlleven sus tonalidades y nfasis, correspondientes al gesto
y actitudes ...
Pero es an ms difcil encontrar las equivalencias de los ritmos
provenientes de la naturale;:a y de los hechos cotidianos; y que,
exprensando na concrecin de la realidad; adems, contengan con-
notaciones y cifraciones promovidas por estados emocionales s-
bitos o lentos, acaecidos en lo singular del mundo interior y emer-
gentes con propsitos de volver a sentirse como intensidad de la
vida ...
En el decurso del lenguaje, las palabras se impregnan de evo-
caciones y deseos, imperecederos, en correspondencias misteriosas
con lo coloquial y con las singularidades de un temperamento en
consonancia con su msica y su plstica ...
Las palabras encierran desde los albores de la convivencia, un
conocimiento oculto que espera, escondido en la musicalidad de
los sentimientos, su revelacin. . . en el confn de acciones anlo-
gas al movimiento interior que propuls su advenimiento por la
articulacin del sonido, visin de los ojos, comprobacin de las
manos, en armona cabal del alma y cuerpo entero ...
Las sinonimias sonoras y plsticas, el ritmo de la accin, cons-
tituyen experiencias estticas de una intencin que vuelve a la
vida ...
Las concepciones ms dramticas, ins alborozadas, si no se
plasman en realidades audibles, visibles, inteligibles con los prin-
cipios de la imaginacin y de la fantasa; si no es posible medirlas
184
con cnones de la Vida. . . no alcanzan sus propsitos artsticos. La
imaginacin y la fantasa del poeta ocludas en la palabra, no son
suficientes. . . es preciso trasmitir al espectador el sentido de la
msica del arte de la palabra, porque tambin es indispensable el
ritmo del espectador, el de la emocin ...
Digna de Camacho -la gran artista ecuatoriana- paramenta
y ahonda a la creacin potica con su naturaleza apasionada. La
figura con su gracia, convulsa con su drama remansa con sus
. '
tiempos de silencio. Singular y plural, sensible e intelectiva, la m-
l sica ntima del poeta se verifica en sus labios y se pronuncia en
evocaciones y se suspende en deseos. . . .
Su voz transfiere el sentido, como los sueos la estofa del mun-
cotidiano. . . como una partitura de la realidad aprisionada en
ejecucin verbal. . . Su voz es un sonido figurado en la medida
infinita de sus labios, en la plasticidad dramtica de sus actitudes
:y en la coliteracin de su gracia al gesto y ademn ...
Los espejismos de las slabaas, los vacos de las cesuras, se
transforman en motivos meldicos. Aunque a veces los poetas abu-
san de la palabra. . . Digna de Camcho atempera con su fantasa
verbal los contrapuntos del lenguaje ...
En su voz conmocional la poesa vuelve ... en Ondas Muertas
de Gutirrez Njera; Discurso por las flores) de Carlos Pellicer;
. El objeto y su sombra) de Carrera Andrade; Romance del conspira-
: dor enamorado) de Abel Romeo Castillo; La presencia de Dios) de
Jaime Cucicanqui Velazco.
Grandes valoraciones estticas de poemas desconocidos u olvi-
dados distienden su significacin artstica en relacin directa con
la vida, en las audiciones del Organismo de Promocin Internacio-
nal de Cultura, de la Secretara de Relaciones Exteriores en la
Direccin de Miguel Alvarez Acosta y Abigael Bohrquez. '
Slo la vida que fluye en la interpretacin de Digna de Cama-
cho puede revelarnos la intensidad de una forma verbal que mani-
fiesta su poder irresistible y lo trasciende con sentido profundo,
en movimimentos que sostienen el ritmo del poema, es-
tableciendo consonancias entre el motivo potico y la emocin que
conmueve, tanto a una lite . . . como a las Il!ultitudes ...
"Mxico en lct Cultura" Novedades
Mxico, D.F., mayo 10 de 1970
185
COREAN A: LITERATURA ..
La guerra en la pennsula coreana ha puesto a la moda esta re-
gin de la leyenda -siempre en lucha por la libertad- desde los
vagabundos tiempos de Li-Tai-Pe. La propaganda blica despierta
-por la necesidad de la vida- una propaganda de muerte y sal-
vajismo.
Todos de la ferocidad de los coreanos, del sino fatal de
su historia, de su exterminio, por lo menos a lo ms, hablan de una
necesidad ineludible de compartirla en dos. . . para beneficio de
i
Todos insisten en someter de cualquier modo su tierra a la
moda ... Todos recuerdan sus rebeldas; nadie recuerda el alma
sentimental del Imperio de la maana ,apacible llama G-
mez Carrillo a Corea en sus Ljteraturas Exticas.
Ahora que el estruendo de la mquina impide escuchar la msi-
ca del hombre, sus sentimientos poticos, recordemos la novela
Chun-Hyang: La Perfumada Primavera) historia de un amor nti-
mo, o lo que es lo mismo: historia de un amor como todos los
amores que no se sacian ni siquiera con el amor, y son ejemplo
eterno.
Chun-Hyang, la hija del pueblo, herona de la novela -dice el
rey- que sirva de ejemplo a las dems mujeres, y que los hombres
se inspiren en ella, como smbolo de fe y esperanza.
Si los contendientes leyeran esta novela pastoril coreana, madi-
1
ficaran los adjetivos sobre estos horp.bres, ignorados en sus valores
ms profundos, y lucharap. indudablemente por el retorno de la
ma:Qana apacible, al alma sentimental que vive, suea y muere co-
mo en los cuentos de todos los pases.
El alma popular, en la literatura popular, es la misma en los
lejanos, como en los cercanos climas. Pero el hombre es tambin
el mismo . . . Y no se convence ...
Columna "Galeras" Revista de Amrica
186
EMILIA ELlAS DE BALLESTEROS: PEDAGOGA-MILICIANA
Antes de arribar a nuestras tierras -que ahora son ms suyas
que nuestras ... - antes de estrechar su mano de compaera diri-
gente. . . su pensamiento conviva con el nuestro, intensamente,
porque todo pensamiento revolucionario llega a todas partes en el
acto de la palabra o de la letra. Y, as, sus libros constituyeron
su misiva misionada de lo que iba a ser su presencia activa ep. las
aulas y en nuestra vida militante educativa. . . Ella complet, con
sus sentimientos y con sus ideas, la incipiente labor renovadora
pr1encjidla por quienes, de lejos, seguamos sus principios y sus
sociales en bien de la formacin de una juventud til al bien-
de las mayoras ...
Emilia Elas de Ballesteros llega a Mxico en la poca carde-
.1 ... convulsiva y anhelante de crear nuevos valores en la realidad
del conviva mexicano. . . La fuerza de su pensamiento se sum a
flbiles balbuceos nuestros que intentaban articular los estruen-
dosos fonemas insurgentes, inmuduros an en los propsitos jve-
nes ...
Ella se sum a nuestras esperanzas de cr.ear un Mxico eficaz
en todas las actividades culturales: en las de sentir y pensar labo-
ralmente como en las de actuar acordes al destino de la Nacin ...
Ella se sum a nuestras desdichas y a nuestras primeras alegras
de recoger los primeros frutos de la enseanza.
Ella complet lo que faltaba en las mentes, desbrozando lo
superfluo, ahondando en lo determinante para alcanzar el ideal del
1 hombre, concebido como lo mejor de la sociedad. . . Su humanismo
se detectaba hasta en los hechos ms ajenos al hombre. . . Siem-
pre encontr una forma de atenuar, resolver, acrecentar las posi-
bilidades humanas dentro de las relaciones convivientes ...
En tierras inhspitas, florecimientos y cosechas, brotaron de
sus manos fructferas. En tempos de sequas. . . aport manantia-
les ...
Ella nos ayud a entendernos y a entender a los dems. . . con
sus convicciones humansticas ...
Ella se va. . . y nosotros nos quedamos, ms solos . . . porque
ella tiene quien la espere con los brazos abiertos . . . all. . . en el
recuerdo. . . y desde donde regresa el que deja su huella perenne
en la tierra y obra.
Su oficio lo ofici, apasionadamente. . . Supo surcar las aguas
187
fras de todas las realidades y de todas las soledades. . . Supo arran-
carse de su pecho el viacrucis de las cruces gamadas que el fascis-
mo sembr en las dolidas tierras de la madre patria.
Sus cenizas estn an ardientes. . . Fuego de herona. Fuego de
escolasta.
"Luctuosa'' Revista de la Escuela Normal Superior, No. 19
Mxico, D.F., 1976
INDICE
o o o o. o o o
1
AS
otro mundo de Don Quijote ........ '. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Don Miguel de Unamuno: faran de los gitanos . . . . . . . . . . . . 34
Valle-Incln: Marqus de la nobleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Juan Ramn Jimnez y su fantasma de amor . . . . . . . . . . . . . . 31
Gmez de la Serna, en su supramundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 /
Antonio Marichalar y la nueva crtica . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Don Jacinto Benavente no habla a tontas y a locas . . . . . . . . 13
Emilio Carrere y la pipa de los sueos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Antonio Machado y su rosa de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Manuel Machado: espuma de champn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Villaespesa: ddiva de vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Rivas-Cherif: contertulio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Dez-Canedo en la poeSa de sus hijas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
El reverso de Garca Larca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 v
Moreno Villa estaba enamorado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Gonzlez Martnez oye la palabra del viento . . . . . . . . . . . . . . 58
Alvarez del Vayo: La Providencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Eduardo Zamacois: el hombre nube . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Ernesto Vilches: domador de demonias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
El caballero audaz en la literatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Un cuento de Luis G. Urbina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Francisco Orozco Muoz: ilusionista de la mercera . . . . . . . . 68
El dibujante Garza: vendedor de antepasados . . . . . . . . . . . . . . 10
Felipe Sassone: aprendiz de todo ....................... .
Comida a deshoras con Gmez de la Vega ................ .
Rubn Daro y las . primeras letras .................... .
El pensamiento de Rubn Dara ........................ .
Ricardo Arenales y la dama de la cabellera ardiente ..... .
Mariano Brull y la musa chiquilla ...................... .
v/vargas Va: seductor ................................. .
Jos Santos Chocan o y los noveles ...................... .
Regino Pedroso: canto futu.ro .......................... .
Nicols Guilln: poesa para bailar ..................... .
Juan Marinello: poesa y poltica ....................... .
Alejo Carpentier: esotrica popular ..................... .
Pita Rodrguez: chamanista del da ..................... .
Hernndez Cat y su cautivera ......................... .
Miguel Angel Asturias: el embozado .................... .
Cardoza y Aragn: contemporneo ..................... .
periodismo trasfondo ............................ .
Mximo Gorki en la universidad ....................... .
Tagore: fantasma del idealismo ........................ .
15 minutos de silencio con Rabindranath Tagore . ........ .
Una sobremesa con Luigi Pirandello .................... .
Ultima ((entrecharla" con Pirandello .................... .
Las memorias de D' Annunzio .......................... .
Musset: su musa la desdicha .......................... .
De poeta a poeta: Paul Fdrt-Paul Valry ................. .
Claude Ferrere: escritor ............................... .
Alfred Jarry: fantasmagor ............................. .
Mynona: el burlista ...... ' ............................ .
Giraudoux: fantasa ......
1

Paul Morand: letras de carr,bio ......................... .
Andr Bretn: trnsfuga .............................. .
Pillement: traduttore-traditore .......................... .
Louis Aragn: palindico ............................... .
Robert Desnos: espantador ............................. .
Torres Bodet-Jean Cocteau ............................. .
Jean Cassou .......................................... .
0,;a muerte del creador del amarillismo .................. .
Francisco Rojas Gonzlez .............................. .
Ermilo Abreu Gmez .................................. .
Angel Salas: un gran diletante ......................... .
72
73
75
79
83
85
87
88
90
92
91.
95
97
98
100
102
103
108
110
111
113
115
117
119
121
121.
125
127
128
130
131
133
135
131
138
110
112
111.
115
116
MUJERES EN MI VIDA ... ARTISTICA
Concha Espina: la clave ................................ .
.Alix ................................................. .
.Larissa .............................................. .
La condesa de N oailles: el amor en sus brazos ........... .
'colette: promesa tarda \ .............................. .
Mistinguett: mis. . . tin. . . guett ..................... .
ns:;mn;:.nP. Baker: juicio blanco y moral negra ........... .
Wigman: danzarina anchurosa .................... .
Mestre y la .metfora de sus piernas .............. .
Storni: sentida y resentida .................... .
Puyhol: maremagnum ........................... .
llll:?abeL Corona: juego del arteJ juego de la vida .......... .
Mara Douglas: atributo de personajes ................... .
Rosaura Revueltas: revelacin .......................... .
Puyhol y su forma potica vegetativa ............. .
El poema de Concha Michel y la unidad del mundo ........ .
1
Aurora de la Luz Puyhol: poetisa del encanto boreal ...... .
La voz potica de Digna de Camacho ................... .
Coreana: literatura ..................................... .
'Emilia Elas de Ballesteros: pedagoga-miliciana .......... .
'
YALE
153
155
157
158
160
162
161
166
167
171
173
175
178
179
180
181
182
181
186
187
Sincrnicas 1 se termin de imprimir el
29 de febrero de 1980, en los talleres de
"La Impresora Azteca", S. de R. L.,
Av. Poniente 140 N9 681, Col. Industrial
Vallejo, Mxico 16, D. F. En su compo-
sicin se utiliz tipo Regal 10/11. La
edicin de 2,000 ejemplares ms sobran-
tes para reposicin estuvo al cuidado de
Fernando Delmar y Alfonso Lpez.
1
1
f
TITULOS PUBLICADOS
El mar es una llaga, Carlos lllescas (poesa)
19 bajo cero, Volumen colectivo (poesa)
A solas con mis ojos, Enrique Gonzlez Rojo (poesa)
Cuentos, Juan Garca Ponce (cuento)
POR PUBLICARSE
Escorpin e:n invierno, Raymundo Ramos (poesa)
El traje que vest maana, Juan Bauelos (poesa)
En alguna parte ojos de mundo, Rolando Rosas (poesa)
Para decir buen provecho, Carlos Santibez (poesa)
Miscelnea de poesa norteamericana,
seleccin y traduccin de Isabel Fraire
Los engaos de mi voz, Mario Snchez (poesa)
Poesa panamea contempornea,
seleccin y prlogo de E. Jaramillo Levi
Imgenes subliminales, S. Takahashi (poesa)