Mircea Eliade

UNIFORME DE GENERAL

naintau amndoi n vrful picioarelor, cu mare grij, i de cte ori podeaua scria mai puternic, se opreau brusc, inndu-i rsuflarea. i n acea clip, aproape fr s-i dea seama, !eronim apsa butonul lmpii de bu"unar i rmneau pe ntuneric. # $ nu-i fie team, i opti cnd, puin timp n urm, se mpiedic de o frng%ie pe care nu o putuse vedea i, re"emndu-se, ca s nu cad, de un dulap, una din ui se desc%ise ncet, scrind prelung, ca un geamt nfundat. $ nu-i fie team. &u e nimeni n toat casa... # 'tunci de ce vorbeti att de ncet( l ntreb celalt. !eronim reaprinse lanterna i roti de cteva ori conul de lumin n jurul biatului, fr s-l nale totui pn n dreptul figurii. )ar nu avea nevoie. * vedea destul de bine+ faa ofilit de licean, cu oc%ii adncii nefiresc n orbite, bu"ele subiri i prul tuns scurt, cu un nceput de breton pe frunte. # $puneai c te c%eam ,lad, nu e aa( # ,lad. ,ladimir !conaru. # 'fl de la mine, amice !conaru, spuse apropiindu-i puin capul, c niciodat, nimeni, n nici o pies de teatru, n nici un roman, n nici o poe"ie, nimeni, repet, n-a cute"at s vorbeasc cu glas normal cnd se introduce noaptea n podul unei case strine i se introduce, ca noi, cu un scop bine -reci"at+ s gseasc lada n care vduva eroului de r"boi, gneralul !ancu .alomfir, a pstrat cu pietate uniformele de gal ale soului ei/ s gseasc, "ic, lada, s-i sparg lactul. $ fure cele dou uniforme. 0epet, s fure dou uniforme de general. # )ar spuneai c suntei rude... # $untem. Mai mult+ tatl meu era nepotul favorit al vduvei general !ancu .alomfir. )ar ce-are a face( &e-am introdus n acest pod cu c%ei false, la cderea nopii, ca s cutm un anumit obiect i s-l furm. E adevrat, un obiect avnd poate de un anumit interes istoric, dar fr valoare+ dou uniforme. # i o colecie de coleoptere, adug ,ladimir. !eronim i nl din nou lanterna, i de data aceasta i concentr lumina deasupra capului biatului, apoi i fcu semn s-l urme"e. )ar dup civa pai se opri. # &-am mai fost de muli ani n acest pod, ncepu cu un glas neutru. )ar mi aduc foarte bine aminte toate obiectele, toate aceste dulapuri, l"i i cufere, i i le art plimbndu-i lanterna de-a lungul pereilor. mi aduc, de asemenea, foarte bine aminte de po"iia l"ii cu uniforme+ este acolo, la vreo "ece metri n faa noastr, dei n-o putem nc vedea, pentru c e ascuns de nenumrate alte l"i, cufere i multe, foarte multe pac%ete cu "iare vec%i. )ar un singur lucru nu-mi aduc aminte, ,ladimir !conaru+ nu-mi aduc aminte s-i fi vorbit de o colecie de coleoptere. 1i-am spus

doar att+ c n aceast cas, e2ist multe insectare, c e2ist mai ales o foarte bogat colecie de fluturi... # -cat3 i fluturii sunt frumoi, dar marea mea pasiuni sunt coleopterele... !eronim i ls capul pe spate i-l privi surprins, cercettor. # !nteresant, continu dup cteva clipe, i trebuie s recunosc, nu m ateptam. )ac a scrie vreodat un tratat de moral, ar trebui s discut i ca"ul dumitale. .ci eti un ca" interesant/ ntr-un cuvnt, accepi cu entu"iasm condiia de sprgtor pentru o colecie de coleoptere, dar e"ii, sau mai precis eti turburat de scrupule, cnd afli c e vorba numai de fluturi... # &u e"it3 protest !conaru mbujorndu-se. -entru c de fapt nu e furt. $untei rude. E vorba de aceeai familie... i apoi, adug cobornd glasul, toi sunt mori. 44 )e ce spui toi? # 5oi care au trit n casa asta, generalul i vduva lui, i copiii pe care i-au avut, i care au murit pe rnd, unii n r"boi, alii n bombardament. &u mi-ai spus alaltieri c au murit toi, i casa e pustie, iar dac n-a luat-o nimeni pn acum, este pentru c a rmas ubred de la bombardament, i c poate au s-o drme la primvar(... !eronim l privi din nou, lung, cu o mare tristee, apoi stinse lanterna. # 'a este, opti. 5oi au murit. $au, adug dup o pau", ca s fiu foarte precis, aproape toi. )ar ce-are a face( &u avem dreptul s pierdem sperana. .nd te-am "rit alaltieri diminea... 'prinse lanterna i-i ndrept lumina direct spre fruntea celuilalt. 6iatul i duse repede palma la oc%i. # !art-m, continu !eronim dup ce stinse lanterna. &-am vrut s-i fac ru. )ar a trebuit s-i privesc nc o dat oc%ii nainte de a-mi aminti. &u, nu e vorba de amintire, ci de evocare. 'a cum mi place mie s-mi nc%ipui, e ca i cum am asculta .orul ntr-o tragedie greac. .orul care re"um, evoc sau prevestete aciunea eroilor i pedeapsa "eilor... i acum, nu te mica i ascult. )ecorul e simplu, l cunoti. * strad din 6ucuretii anilor 789:. nceput de toamn. n fund, un maidan. .tre acel maidan m ndreptam eu, cu un anumit scop, cnd am v"ut venind un licean cu un porumbel n mn... # Era rnit... # 5e rog, nu m ntrerupe. 1i-am spus c acum vorbete.... ,enea un licean "gribulit, cu obra"ul palid, innd un porumbel n mna dreapt i mngindu-l la rstimpuri cu palma stng... # Era rnit i mi-era team s nu-l mnnce pisicile... # 'a mi-ai spus i atunci. )ar eu te-am recunoscut imediat, cci duceai un porumbel n mn... i am tiut ce tiam de mult+ c nu avem dreptul s pierdem sperana... Mai triete( ntreb dup o clip. # 'vea doar aripa stng pe jumtate rupt. l lovise vreun derbedeu cu pratia. )ar se vindec. $e vindec repede ca toate psrile... # n orice ca", continu !eronim, acesta a fost nceputul aventurii noastre. -entru c, recunoate, nu i-am ascuns din prima clip c e vorba de o aventur. # Mi-ai spus c tii de un pod, ntr-o cas prsit, un pod plin cu l"i i cufere, i lucruri de tot felul, sbii i coifuri i jucrii, i reviste ilustrate

vec%i... !eronim i trecu nervos mna prin pr, ca i cum ar fi ncercat s-i potoleasc nerbdarea. # i cte altele, i cte altele, adug, i vorbindu-i te priveam. )ac ai ti cum te priveam, s g%icesc ce te-ar fi putut atrage sau interesa... i totui, din cnd n cnd, mi "vrleam privirile, pe furi, asupra porumbelului... # l gsisem pe maidan. l lovise cineva cu o piatr... !eronim ntinse brusc braul spre ntuneric i-i puse mna pe umr. # $ nu-i nc%ipui cumva c voiam s te pun la ncercare sau s te ispitesc. )ar pentru mine, care triesc numai pentru teatru, scena era prea e2cepional ca s nu g%iceti c fcea parte din acel scenariu misterios pe care m trudea necontenit, i totui zadarnic, s-l reconstituiesc, dac nelegi ce vreau s spun... i retrase mna de pe umrul biatului i continu, cu un alt glas+ # 'scult+ s pot urca cu el, dup ce-l v"usem venind dinspre maidan cu un porumbel n mn, s pot urca scrile acestui pod, noaptea, pe ntuneric, i s-l simt acolo, lng mine, cnd am s ncerc c%eile, una dup alta, i apoi, deodat, una din c%ei se va potrivi i ua se va desc%ide gemnd i vom ptrunde aici, n acest pod, unde n-a mai intrat nimeni de foarte muli ani, de cnd a murit i ultimul biat al vduvei generalului .alomfir... 'scult3 nu m ntrerupe3 spuse ridicnd braul, cci abia acum ne apropiem de scena cu adevrat dramatic. 'scult i imaginea"-i. 'm intrat ncet, ncet, ndreptndu-ne spre fund, acolo unde se gsete lada. i cte nu s-ar fi putut ntmpla3 )umne"eule, cte nu s-ar fi putut ntmpla! * biat lantern electric de bu"unar. 'bia mai luminea", cci o am din timpul r"boiului, de cnd eram cerceta. n orice clip s-ar fi putut stinge, i am fi rmas pe ntunerec. i nici mcar nu eram unul lng altul. Eu o luasem nainte, grbind pasul, cci presimeam c bateria e pe sfrite. i ne-am fi tre"it deodat n ntunerec, pierdui aici, n acest pod plin cu l"i i cufere acoperite de praf i pn"e de pianjen, i nici n-a fi ndr"nit s strig, s te c%em. opteam doar+ ,lad, parc ,lad sau ,ladimir te c%eam, nu e aa( ,ladimir, m au"i(... )ar nu m puteai au"i, pentru c rmsesei mult n urma mea i, orbecind prin ntunerec, te deprtai tot mai mult de mine, i nu m puteai au"i. .%iar dac a fi ndr"nit s ridic glasul, tot nu m-ai fi putut au"i, pentru c tocmai atunci ncepuse s bat vntul, i aici, n podul acesta, drpnat de la bombardament, unde vntul se aude sinistru, ca la teatru, cnd se pregtete s i"bucneasc furtuna... $e opri brusc, suflnd greu, e2tenuat. # &u m-a fi rtcit, vorbi calm celalt. &u m-a fi rtcit, pentru c sunt obinuit cu ntunerecul. 'm copilrit la munte. &u mi-e fric de ntunerec, nici de vnt... # ,as"ic, numai asta ai neles( l ntrerupse !eronim cu o neateptat tristee n glas. 'i dreptate c a fi vrut s te sperii, s te pun la ncercare n ntunerec. Elev !conaru ,ladimir, nu ai imaginaie. &u eti singurul, de altfel. 'proape nimeni nu mai are imaginaie. 5rim vremuri grele. .ine mai are timp s-i imagine"e o alt lume, cu altfel de oameni, o lume mai poetic, i deci mai adevrat?... # )ac credeai c m-a fi speriat lsndu-m singur n ntunerec...

# 5e rog nu m ntrerupe, cci acum suntem la teatru i ne apropiem de scena capital... -n la urm te-a fi gsit lipit de unul din dulapurile acestea i atunci ai fi neles ce se ntmpl, ai fi neles de ce m deprtasem i de ce te lsasem s cre"i c se terminase bateria. 'colo, lipii amndoi de dulap, i-a fi povestit istoria acestei case, care e de fapt istoria generalului .alomfir, adevrata lui istorie, pe care nu o mai cunoate nimeni pentru c, aa cum prea bine ai cit, au murit aproape toi... # 'tunci, de ce nu mi-ai povestit( !eronim ridic obosit din umeri. # ' intervenit ceva. * nimica toat... # -uteai s-mi povesteti, continu ,ladimir, cci nu mi-ar fi fost fric. i acum poi s-mi povesteti. mi placi s ascult pe alii povestindu-mi. M ntreb atunci, m tot ntreb+ .nd o s-mi vin i mie rndul, eu ce-am s povestesc( $ le spun ce mi s-a ntmplat, o dat, noaptea, la stn( !eronim i trecu din nou mna, nervos, prin pr. # ' intervenit ceva, i spectacolul a disprut. $-a rentors n neant. ' lsat loc altor probleme, unele mai banale, altele, mai precis una din ele, e2trem de important, capital. &u g%iceti( 'i fcut s intervin, recunosc, fr voia dumitale ideea moral+ diferena dintre coleoptere l fluturi. # ... i lepidoptere, preci" !conaru. !eronim reaprinse lanterna i, cu grij, ca s nu-l orbeasc, l privi lung. # $ ne grbim, spuse pornind brusc nainte. . a nceput s se fac frig. $e simea urmrit i ncetinise pasul, ateptnd din clip n clip s se aud strigat din spate. )ar necunoscuta ovia. 'tunci i re"em cutia violoncelului de peretele coridorului i, alene, ncepu s-i caute batista. ncepu prin a-i desc%eia laborios pardesiul. # Maestre3 au"i deodat, n spatele lui, o voce neateptat de limpede i robust, de contralt. Maestre, e adevrat, nu mai dai lecii particulare( 'ntim ntoarse capul i o privi, ncercnd s par surprins, i scoase batista, i-o trecu, absent, pe frunte, apoi rmase cu ea n mn. # E adevrat, spuse. M-am %otrt s nu mai dau lecii particulare pentru c... n clipa aceea parc ar fi v"ut-o pentru ntia oar i o privi adnc, mirat, aproape n panic. ncepu s se tearg repede cu batista pe frunte, pe obraji. # $ nu cre"i c-mi tremur mna, spuse, ncercnd s "mbeasc. # $untei obosit, maestre... # E i oboseala, dar e i altceva. Mi s-a prut c am mai "rit undeva figura asta, figura dumitale, vreau s spun... ;ata se apropie mai mult de el, plecndu-i uor umerii. # &u mi-a scpat nici un concert, Maestre3 , urmresc de cinci ani, de cnd eram nc la .onservator... i din toat orc%estra, nu v privesc # i nu v ascult # dect pe d-str3...

# &u, nu m gndeam la asta, o ntrerupse, continund s-o priveasc i trecndu-i batista dintr-o mn ntr-alta. Eti romnc( ,reau s spun, ai trit aici, n 6ucureti( ;ata se mbujor brusc. # -rinii mei sunt din provincie, dar eu am fost crescut aici. # '%, deci am avut dreptate. ntr-un anumit sens, eti strin, vii din alt parte(... ;ata cltin din cap, "mbind ncurcat. n acea clip, 'ntim observ cu emoie c are gura foarte mare i dinii neregulai # i asta i ddea un aer de frumusee slbatic, amenintoare, aproape agresiv. # 'u"isem dar nu-mi venea s cred. 'r fi ngro"itor, mi spuneam, ar fi ngro"itor s fie adevrat c Maestrul nu mai d lecii particulare, tocmai acum, cnd mi-am gsit slujb i am bani. 5ocmai acum, cnd puteam lua i eu lecii. Mcar cteva. Mcar o lecie, dou pe lun, adaog v"ndu-l c tace privind-o nelinitit, parc nici n-ar fi ascultat-o, ci i-ar fi urmrit doar micrile bu"elor i lumina, cnd umed, cnd mat, a dinilor. i mpturi batista, o puse n bu"unar i ncepu s-i nc%eie nasturii de la pardesiu. # mi pare ru, spuse apucnd cutia violoncelului. M-am %otrt s renun la leciile particulare cnd mi-am dat seama c nu izbutesc. &u i"butesc nici n doi ani, nici n patru sau cinci+ pur i simplu, nu izbutesc... ntoarse capul i v"u c, n fundul coridorului, luminile ncepeau s se sting. # 5rebuie s mergem, adaog, c altminteri riscm s gsim poarta ncuiat. nainta totui agale, inndu-i violoncelul n mna stng i ncercnd, cu dreapta, s-i ridice gulerul pardesiului. # nelegi ce vreau s spun. ntr-o bun "i mi-am dat seama c nu i"butesc s-i ajut, adic s-i fac s m ntreac... ;ata i"bucni deodat n rs, i cu un gest scurt familiar se apropie de el i-i lu braul. # Maestre, ncepu cu fervoare, nici nu bnuii ct sunt de fericit3... 'u"isem attea despre d-str. .e nu se spunea, ce nu se povestea despre Maestrul Manolac%e 'ntim3 )ar asta nu mi-a spus-o nimeni, i nu aveam cum s-o g%icesc. tiam doar att+ c, ntr-un anumit fel, nici d-str n-ai avut noroc. 'ntim se opri i o privi din nou, pe deasupra oc%elarilor, derutat. # &-ai avut noroc de elevi, Maestre. .ine a venit s nvee cu d-str( 5ot felul de premiani. -remiul ! i -remiile !!. -oate c%iar i civa cu -remiul !!!. )ar ceilali, Maestre( Ceilali? repet ea subliniind cuvntul i apropiindu-i mai mult faa de el. # 'dic cum, ceilali( # )a, Maestre, ceilali, cei mistuii de ambiie i urmrii de nenoroc, cei mai numeroi de altfel. .a <oria =rditeanu bunoar, de care n-a au"it nimeni pentru c s-a sinucis la optspre"ece ani. $au ca Maria )a Maria. 'sta, Maria )aria Maria, sunt eu, adaog cobornd glasul. )ar la coal mi se spunea Maria )a Maria... # 5rebuie s ne grbim, c altminteri riscm s... # >sai-m pe mine s duc violoncelul, l ntrerupse. =estul fusese att de neateptat, nct nu se mpotrivi. ncurcat, i

duse amndou minile n jurul gtului, ncercnd s-i potriveasc fularul sub gulerul ridicat al pardesiului. # )ac a fi avut cu "ece ani mai puin, m-a fi suprat, spusese. # ,-ai fi suprat i acum, l ntrerupse ea din nou, dac ar fi fost altcineva, un alt gen de femeie, vreau s spun. &-are importan dac ar fi fost tnr sau mai puin tnr. )iferena nu trebuie cutat n vrsta femeilor, ci n destinul lor. $e opri brusc i strnse violoncelul cu amndou braele, lipindu-l de corp. # Maestre3 e2clam cu un glas sugrumat, parc ar fi fost gata s i"bucneasc n plns. Maestre, dac nu l-ai cunoscut pe <oria, atunci avei n faa dumneavoastr fiina cea mai n"estrat i cea mai orgolioas, aproape bolnav de ambiie, dar i cea mai urmrit de nenoroc pe care ai ntlnit-o vreodat n viaa dumneavoastr. 'u fost "ile ntregi cnd nici nu ndr"neam s trec strada+ tiam c are s m rstoarne o main/ Maestre, simeam maina de departe, de la "eci de metri, o simeam cum m rstoarn i-mi strivete degetele. De etele, Maestre, degetele astea pe care, dac nu m-ar fi urmrit nenorocul... pentru c de ani de "ile cutam o slujb care s-mi ngduie s iau cteva lecii particulare cu dumneavoastr, orice fel de slujb, ct ar fi fost de anost sau de"gusttoare, numai degetele s mi le crue/ ani de "ile am tot cutat, i ntre timp triam din mila unuia i altuia, cci nici garderobier la un local de noapte n-au voit s m in... i doar acum, de curnd, de sptmna trecut, mi-am gsit o slujb, dar ce folos( )ac nu m-ar fi urmrit nenorocul, a fi gsit slujba acum dou, trei luni, i atunci degetele acestea le-ai fi v"ut ce pot face, i, credei-m, Maestre, v-ai fi simit minunat3... .u un efort, 'ntim o mpinse ncet ctre u, ncercnd s par amabil i totui detaat, prefcndu-se c nu-i vedea lacrimile alunecndu-i lin pe obraji. # &oapte bun, ,asile, se adres portarului. !art-ne c am cam ntr"iat, adug strngndu-i din nou fularul n jurul gtului. &u prea m-am simit bine n antract. M-a luat cu frig. ' venit deodat toamna3... )up ce rupseser pn"ele de pianjeni cu suluri fcute la repe"eal din "iare vec%i, ncercaser s scuture praful de pe capacul l"ii. )ar curnd, !eronim i ddu seama c praful se lipise ca un strat de noroi, neted i uscat, i "vrli sulul printre pac%etele de lng perete. ncredin lanterna lui !conaru, i scoase din bu"unar o verig cu c%ei vec%i. ncepu s le ncerce la nemereal, fr prea mare convingere. >a rstimpuri, scutura cu putere lactul, parc ar fi vrut s verifice dac era cu adevrat ncuiat. # ;ii mai cu bgare de seam, opti !conaru, c faci prea mult "gomot. i poate ne aude cineva... !eronim l privi surprins, ncruntndu-se, apoi cltin din cap, ca i cum i-ar fi dat deodat seama c biatul avea dreptate. # 'tunci, stinge lumina, spuse ct putu mai ncet. i s nu vorbim, s nu ne micm cteva minute. $ vedem dac se aude ceva... >a nceput, nu se au"i dect vntul, aa cum l au"eau de cte ori

rmneau pe ntuneric, tcnd amndoi. )ar curnd ajunse pn la ei un geamt surd, ca un suspin prelungit peste msur, i apoi brusc sugrumat. )up cteva secunde, parc mai aproape de ei, geamtul se au"i din nou, de ast dat mai profund, urmat de un gfit scurt, speriat, ca i cum cineva ar fi trecut repede pe lng ei i s-ar fi ndreptat grbit spre ua podului. # &u e nimeni, opti !eronim. &ici un du%, nici o stafie, vreau s spun. 5oate "gomotele pe care le au"i vin de sus, de la lucarna care nu se mai nc%ide bine i o clatin vntul... # t3 l ntrerupse !conaru, apucndu-i braul. 'scult acum3... $e au"i din nou geamtul, dar se au"ea de asemenea, dinspre ua podului, altfel de "gomote, mai puternice, parc cineva ar fi naintat anevoie pe podeaua vec%e i ubred, trgnd dup el un sac cu lemne i uscturi. # -oate au prins de veste, continu !conaru, cobornd i mai mult glasul, i vin s ne caute... 5cur amndoi, inndu-i rsuflarea. # )ac ne surprinde cineva, ncepu brusc !eronim, silindu-se s nu ridice glasul, le spui adevrul. &e-am ntlnit ntmpltor alaltieri i i-am vorbit de o colecie de fluturi. )ar ti-am vorbit mai ales de teatru, de tainele artei dramatice. >e spui de uniforme, c venisem %otrt s le iau # poi c%iar s preci"e"i c venisem %otrt s le iau cu mprumut, pentru o sptmn, dou, cci cine ar vrea s pstre"e, pentru totdeauna, dou uniforme de general( )eci, suntem bine nelei+ venisem s le iau cu mprumut, dar nu le spui de ce, cu ce scop. !eatrul, le spui. E n legtur cu concepia lui despre teatru. Eti elev de liceu, adug dup o scurt pau", cu un aer aproape solemn, tii s pstre"i un secret. &u le spui dect asta+ uniformele sunt n legtur cu... # )egeaba ncerci s m sperii, l ntrerupse !conaru, aprin"nd brusc lanterna. -entru c m-ai v"ut cu un porumbel rnit n mn, cre"i c sunt un biet biat de la ar incult i prostnac3... !eronim l ascultase surprins, m%nit, cu palma dreapt acoperindu-i oc%ii. # $ nu mai vorbeti aa, c fptuieti un sacrilegiu, opti. &u trebuie s vorbete aa despre un porumbel rnit... # 'tunci, de ce vrei s m sperii c poate vine cineva i ne prinde aici, n pod, i ne d pe mna poliiei( !eronim i retrase ncet palma de pe oc%i i "mbi. # &u m-am gndit o singur clip s te sperii. 'm voit doar s-mi nc%ipui o scen posibil, nu un eveniment... # )ac cre"i c mi-e fric de stafii sau de poliie... !eronim ridic din umeri i ncepu s e2amine"e c%eile, una dup alta. # mi aduc foarte bine aminte..., opti. )ar se ntrerupse brusc, privi una din c%ei, apropiind-o mult de oc%i, o terse, frecnd-o cu batista, i o ncerc, atent, aproape cu emoie. # 'sta era, spuse. 'cuma ine-te bine... $coase lactul, l ae" pe un pac%et de jurnale i ncerc uor capacul. ;cu semn cu capul, i !conaru, trecnd lanterna n mna stng, l ajut cu dreapta s desc%id lada. $cria att de strident, nct se oprir de mai multe ori, speriai de aceste ipete neateptat de puternice,

metalice, sinistre. n cele din urm, i"butir s ridice capacul. i surprinse albul imaculat al cearceafului i un miros ptrun"tor de camfor, naftalin i busuioc. # .um se vede i aici, ca n cele mai mici amnunte, mna =enerlesei3 'e"a lucrurile ntr-o lad aa cum alii, altdat, "ideau mnstiri sau ridicau piramide. !a privete ce frumusee de cearceaf, alb i bine ntins, parc l-ar fi aternut ieri, alaltieri, i, uite, pune mna i ve"i ct e de mtsos, parc ar fi un giulgiu... .u grij, aproape cu emoie, !eronim trase ncet cearaful, nfurndu-l i strngndu-l ntr-un col. ,ladimir apropiase mai mult lanterna i-i plimba conul da lumin de la un capt la altul al l"ii. !eronim nu-i putu reine un strigt de surpri"+ # &umai la asta nu m ateptam3... i totui, ar fi trebuit s m gndesc... .teva clipe, privir amndoi, n tcere, roc%ia verde-pal, cu gulerul nalt, de dantel neagr. # E neatins, opti !eronim, aa cum i-o adusese croitoreasa cu puine "ile nainte. &-a mai apucat s-o mbrace la seara de binefacere. * comandase special pentru serat, cci ea, .at?, era una din vicepreedintele societii. )ar avea groa" de bombardamente i, cnd s-a dat alarma, i-a luat copiii i s-au dus n adpostul antiaerian din captul str"ii, col cu -opa &an. $e opri i respir adnc, de mai multe ori, ca i cum s-ar fi trudit s-i nbue suspinul. -raful i pulberea s-a ales de toi, adug. .ovor de bombe. &-a mai rmas o cas n picioare din -opa &an i pn aici, lng noi la vreo dou sute de metri. @adarnic s-a luptat =enerleasa, s-a dus pn la -alat, s obin o ec%ip special, s de"groape adpostul i s-i caute. $-i gseasc mcar fata. ,oia cu orice pre s-o nmormnte"e cu roc%ia ei cea nou. .u roc%ia asta, adug apucndu-i gulerul cu sfial i trgnd-o ncet spre el. @adarnic. &u s-a mai gsit nimic. )oar cenu... ntinse braul ct putu mai mult, nlnd roc%ia, iar !conaru o lumin ntreag, plimbndu-i lanterna de sus n jos. # )ar, ve"i, trebuia s m gndesc, relu !eronim, mpturind roc%ia i ae"nd-o peste cearceaf. 5rebuia s-mi nc%ipui c =enerleasa o va pstra cu sfinenie, cci asta era tot ce-i rmsese de la .at?, de la fata ei cea mai mic, i, pn atunci, cea mai norocoas, cci avea patru copii i fusese singura fericit n cstorie. A'tunci, n "iua bombardamentului, nu tia c soul ei, ,ang%ele, cpitanul ,ang%ele, trgea s moar ntr-un spital din !ai.B .elelalte dou fete nu avuseser noroc n csnicie. Cna divorase i tria la .raiova/ se ncurcase cu un subdirector de 6anc. !ar cealalt, ,oica, mai bine s nu-mi mai amintesc de ea. n cele din urm i-a pus capt "ilelor... # )umne"eu s-o ierte, spuse !conaru i-i fcu cruce. # )umne"eu s le ierte pe toate, opti !eronim. -e toate i pe toi, adug mai mult pentru sine, pentru c aproape nu i se au"ir cuvintele. -arc a fost blestem, ca ntr-o tragedie antic. &-a scpat nici unul... i ndrept deodat umerii i-i ridic fruntea. )ar ce frumos ar fi fost s fie, doar aa, ca ntr-o tragedie antic, vorbi deodat cu un glas neateptat de ferm. $ fie doar spectacol, dac nelegi ce vreau s spun. 5oate astea s fi fcut doar parte dintr-o dram, pe care mi-a fi nc%ipuit-o eu. i,

evident, pentru c a fi inventat-o eu, ar fi fost mai adevrat dect tot ce s-a ntmplat. )e aceea teatrul e mai adevrat, pentru c poi iei dintr-o dram i poi trece n alta. $au poi iei c%iar din spectacol. *ricnd m-a fi putut adresa .orului, i le-a fi spus+ D'cum, destul3 ,-am ascultat destul. E prea mult, prea mult tragedie3 $ ne ducem cu toii la .at? i s-i cerem iertare+ E !ante Cat", iart-m, i-a fi spus, c iar te-am omort/ de ast dat te-am omort cu toi copiii, ntr-un bombardament3... FG $e ncrunt i se aplec mult deasupra l"ii. ncepu s rscoleasc, grbit, concentrat, dnd la o parte blu"e rneti, marame de borangic i broboade de ln, fote, bruri. # 'sta era marea lor pasiune, s se deg%i"e"e n rnci. 'u adunat costume din toate provinciile rii, cci au fost crescute n cultul unitii neamului romnesc. )e aceea trebuie s le respectm aceast pasiune, ct ar prea ea de naiv. .el puin, nu se costumau, ca aristocraii occidentali din secolul H,!!!, n pstori i pstorie, n sperana, ridicol, c ar putea recupera beatitudinea vieii pastorale, n mijlocul naturii, adic n preajma grotelor artificiale, a fntnilor arte"iene i a ruinelor preromantice... i ddu deodat seama c lui !conaru i tremur braul. # 5e-a luat cu frig, nu e aa( .ut printre costume, alese dou broboade i i le ae" pe umeri. # nc puin rbdare i, cnd ajungem la uniforme, le mbrcm... # )ar fluturii( ntreb !conaru strngndu-i una din broboade n jurul gtului. .nd ajungem la fluturi( .tva timp, !eronim nu-i rspunse, cutnd tot mai nervos i mai repede, dnd la o parte roc%ii de fetie, aluri de dantel, blu"e i tricouri de toate culorile. # .utia cu fluturi, repet !conaru. .ci, n ceea ce m privete, eu pentru asta am venit... # Mai precis, cutiile cu fluturi, cci sunt multe, foarte multe. ,orbind, !eronim apucase cu emoie o roc%ie de mireas, nlnd-o ct putu mai sus, n btaia lanternei, ca s-o poat admira mai bine. # 'sta oare a cui o fi fost( se ntreb, curios i totui cu o urm de tristee n glas. )up form i material, a fost desigur utili"at cu mult naintea vremii mele... 5ot i-e frig( se adres lui ,ladimir. $tai, s-i mai pun ceva pe spate. =si o fot ardeleneasc i i-o ae" ca o pelerin pe umeri. 'r fi vrut s mai adauge ceva, dar "ri un pianjen negru, uria, rsrit parc atunci de sub lad i, ntin"nd repede piciorul, l ajunse din urm i-l strivi. # M rog, cutiile cu fluturi, insist !conaru. # $unt jos, ntr-una din camere. i nu e niciodat nc%is cu c%eia... )oar ce mbrcm uniformele de general, ne ncingem i cu cte o sabie, dac le mai gsim la locul lor n dulap # i i-l art, ntin"nd braul ctre u # i coborm. $ nu-i fie fric, nu ne poate surprinde nimeni. El, #aestro, e o rud deprtat de-a mea, un fel de unc%i. $ncle %ania, aa-i spun eu. i i cunosc bine obiceiurile. &u se ntoarce niciodat nainte de dou, trei dimineaa, dup ce se nc%ide berria. )ar trebuie s fim cu bgare de seam, s nu aprindem luminile, cci ne-ar putea observa vecinii. 5rebuie s ne mulumim cu lanterna asta... $e ntrerupse i-i mic repede picioarele, urmrind cu o neobinuit

de2teritate, unul dup altul, i strivindu-i, trei mari pianjeni negri care se avntaser, n mici salturi ce preau aeriene, n direcii deosebite. # E pcat, opti !conaru. &u trebuia s-i omori. &u-i fceau nici un ru... )e mai multe ori, n faa cafenelei, 'ntim ncercase "adarnic s-i ia violoncelul din mn. n cele din urm, ridicase e2asperat braele n aer i, desc%i"ndu-i larg ua, o poftise s intre. $pre mirarea lui, fata intrase cu pasul sigur, cu fruntea sus, "mbind i rotindu-i privirile n toate prile, parc ar fi cutat pe cineva, sau poate doar ca s se conving c nu era intimidat. .nd au intrat, abia trecuse de "ece, i cafeneaua, care era totodat berrie, cci serile se puteau comanda crenvurti i omlet, era aproape plin. )e la cteva mese, 'ntim se au"i strigat, dar se prefcu c nu aude i se ndrept direct spre fundul slii. # &ravos, #aestro! l felicit !liescu, cruia nu i se ncredinase nici un rol n stagiunea de toamn i, ca nu cumva s cread lumea c sufer, venea n fiecare sear la cafenea, ntovrit de un grup glgios de fete tinere. 'ntim nlase din umeri i fcu cu braul stng un gest vag, de plictiseal i resemnare. # $unt cam obosit, i spuse. E o elev de-a mea... ;ata nainta tot att de sigur, grbind pasul, cci "rise o mas liber n fund, ntr-un col retras. # 6ravo, Maestre3 se au"i din nou strigat. $ tii c te prinde bine... # E o elev de-a mea, rspunse cu un "mbet amar. Cltima mea elev. * s au"ii curnd despre ea... .nd se ae"ar, unul n faa altuia, Maria i lu repede mna ntre minile ei i-i opti+ # , mulumesc, Maestre. , mulumesc pentru tot. i retrase ncet mna i, ntorcnd capul, fcu semn c%elnerului. # &u-mi mulumi, spuse, pentru c nu tii ce urmea"... @mbind misterios, i scoase fularul, apoi i cut batista i-i terse oc%elarii. .%elnerul voi s-l ajute s-i de"brace pardesiul, dar se mpotrivi. # l mai pstre" puin, pn ce m mai ncl"esc. 'poi ntoarse capul spre fat+ -entru domnioara..., ncepu. # Mie, un ceai, spuse Maria. i dac mai vrei un sand'ic(, cu unc sau cu brn". $au cu orice, adug repede, "mbind, fr s-i plece privirile. # !ar pentru mine, o dat cu ceaiul, mi aduci i un coniac. M-a cam luat cu frig... i potrivi oc%elarii i o privi din nou, concentrat, cercettor. # ,as"ic, eti strin. i repet asta pentru c ntotdeauna am simit c vetile importante, noutile semnificative le aflu de la strini, de la oameni venii din alt parte. n imaginaia mea, vin din alt lume, c%iar dac vin doar de la/ !ai sau de la -loieti. )e aceea m bucur c ne-am ntlnit. ;r s vrei, fr s tii, ai s-mi aduci o veste. $unt foarte curios s tiu+ ce fel de veste( .e noutate( .e revelaie( ;ata se mbujor brusc, apoi "mbi. # Eu, Maestre(

# &u "mbi. &u crede c sunt un btrn maniac. &u sunt nici c%iar aa de btrn, dei m simt cam ubred de la o vreme, i sigur nu sunt maniac. )ar, asta a fost viaa mea+ e)clusiv re"ultatul unor ntlniri cu strini i strine. E prea lung ca s i le povestesc pe toate ntr-o sear. )ar trebuie s-i spun mcar att+ toate femeile de care am cre"ut c sunt ndrgostit erau strine, erau din alt parte... ;ata plecase brusc privirile, cci i se pru c cei de la masa vecin se pregteau ca s-i asculte. # -oate s fie numai o ntmplare, continu 'ntim. .e stranie ntmplare cnd i voi spune c nici una din acele dragoste nu s-a mplinit. Mai mult, am rupt, dei nu din vina mea, trei logodne. i toate astea pentru o povestire. )a, Maria )aria Maria, spuse ridicnd oc%ii i privind-o, brusc emoionat, pur i simplu pentru o povestire. E adevrat, o povestire cam stranie, i probabil scris de un autor destul de obscur, pentru c i-am uitat de mult numele, i nimeni nu au"ise nici de el, nici de povestirea aceasta, spune-i, dac vrei, nuvel, dei era destul de scurt, era mai degrab o sc%i... $e ntrerupse, privind vistor, aproape absent, cum c%elnerul ae"a cetile de ceai i farfuria cu sand'ic(-uri. # Mulumesc, -etrac%e, spuse cnd c%elnerul, clipind din oc%i cu neles, apropie cu mare atenie pa%arul cu coniac plin pn n vrf. 5e rog, nu te jena, adug v"nd c fata rmsese cu oc%ii aintii asupra farfuriei. ncearc nti unul cu unc... $orbea, pe rnd, o linguri de ceai i cteva picturi de coniac. # .red c am citit-o n liceu, cnd aveam vreo 7I, 79 ani, ncepu dup ce-i roti privirile n jurul lui, parc ar fi vrut s mai verifice nc o dat c nu se afl nici o figur cunoscut. &ici nu bnuiam atunci c am s fiu mu"icant de meserie, dei cntam la vioar de cinci ani, i curnd dup aceea descoperisem violoncelul. )ar eram pasionat de tiinele naturale, ndeosebi de entomologie, n primul rnd de fluturi. i de pasiunea aceasta nu m-am lecuit nici pn n "iua de a"i. )ar dup ce-am citit povestirea de care-i vorbesc, viaa mea a fost sc%imbat. ' trebuit s devin mu"icant. 'm simit, am tiut c numai arta, n ca"ul meu mu"ica, m va putea vindeca de obsesie. .ci, n fond, asta era+ o obsesie. M regsisem, de la nceput pn la sfrit, n eroul povestirii. -arc mi se ntmplaser mie toate aventurile lui. i despe ce era vorba( -are absurd ce-i spun+ era vorba despre ce se ntmplase ntr-o via anterioar... # ntr-o via anterioar( l ntrerupse Maria, privindu-l adine n oc%i, nedumerit, cu oarecare team. Era deci o povste cu metempsi%o"( 'ntim apucase ceaca de ceai, dar se r"gndi i o ae", ncet, cu mare grij, n farfurie. # $unt multe poveti cu metempsi%o" pe lume, spuse ridicnd din umeri, i "mbi. )ar asta m impresionase+ c lucrurile se ntmplaser ntr-o alt via. .e m impresionase pe mine era acest amnunt, n aparen simplu i destul de banal, c doi ndrgostii au rupt logodna pentru c el, tnrul, fr s vrea, fcuse ntr-o "i o descoperire. i, evident, se grbise s-o povesteasc logodnicei, care, din motive greu de neles, s-a simit jignit i l-a prsit. Mi-e peste puin s neleg ce s-a ntmplat, de ce s-a suprat fata... ;r s-i dea seama, Maria se mbujorase.

# -ovestea, i repet, e foarte simpl, continu 'ntim ridicnd oc%ii i privind-o, aa cum abia mucase din al doilea sand'ic( i rmsese ncurcat, nendr"nind s mestece. ntr-un cuvnt, lucrurile se petreceau cteva secole n urm, probabil n Evul Mediu, n *ccident. i eroul povestirii era un *on leur, un saltimbanc, un prestidigitator, cum vrei s-i spui... $e ntrerupse, ca s soarb mai spornic din coniac, i terse din nou oc%elarii, apoi rmase o clip vistor, privind drept naintea lui, fr s-o vad. # i acum, cnd ai s asculi povestea, ncepu cu un ton ferm, ai s te miri c m-a putut impresiona att. 5nrul acela, logodnicul fetei, era, cum i spuneam, un *on leur, un saltimbanc. mi aduc i acum aminte scena decisiv+ era costumat i-i pregtea masca, i punea vopselele acelea pe obra" i au"ea voci i rsete, nu prea departe de el/ se afla, probabil, ntr-un blci oarecare, ntr-un cort, ascuns dup o perdea, gata s apar din nou n faa spectatorilor i s-i fac s rd cu acrobaiile i jongleriile lui. i deodat, spune autorul, tnrul i-a dat seama de decderea lui, ntr-un anumil sens de trdarea lui. )eodat, n clipa aceea, a neles c un *on leur i un saltimbanc ca el fusese fcut s distreze zeii, s-i amu"e prin acrobaiile i prestidigitaiile lui, iar acum el, ca i toi cei ca el, distrau pe oameni... # &u neleg, opti Maria, plind uor. # E greu de neles, continu 'ntim, fcnd semn de departe c%elnerului, pentru c asta nu se tia pe atunci, n secolele H!,-H,, i m ntreb cum a descoperit-o el, *on leur- ul. n fond, lucrul acesta nu-l tie nici ast"i toat lumea. )ar aa a fost. 5oate acrobaiile, jongleriile i glumele saltimbancilor fuseser la nceputul nceputurilor inventate pentru a distra pe "ei. $e ntrerupse, ateptnd s se apropie c%elnerul. # 'celai lucru, dar poate c vrea i domnioara un coniac. # &u, mulumesc, Maestre, vorbi repede Maria. -oate, cel mult, puin rom n ceai. )ar de ce-or fi avut nevoie "eii de jongleriile noastre( adug "mbind, cteva clipe n urm. # &u m ntreba, pentru c n-a ti ce s-i rspund. .e este si ur este c toate artele, mu"ica vocal i instrumental, dansul, sculptura, pictura, toate au fost inventate ca s omagie"e i s slujeasc pe "ei... # Mu"ica, dansul, teatrul, asta neleg, vorbi Maria. # )ar nu asta constituia, propriu-"is, subiectul nuvelei, o ntrerupse 'ntim. 'devrata dram a nceput dup aceea, dup ce tnrul i-a povestit logodnicei descoperirea pe care o fcuse+ c el, faimosul artist, nentrecutul saltimbanc i *on leur, i trdase adevrata lui vocaie, care era, ntr-un anumit sens, reli ioas i ajunsese, ca toi cei din breasla lui, un simplu meteugar de blci, flatat i fericit c poate amu"a oameni de tot felul, de la castelani i castelane la argai i slugile lor... # i atunci, ntreb nedumerit Maria, ce s-a ntmplat( )e ce s-au desprit( # 5ocmai asta nu neleg prea bine. -oate nu mai mi-aduc aminte sfritul povestirii. >ogodnica, scria autorul, l-a prsit c%iar n noaptea aceea, a plecat n lumea larg... # )ar de ce( strui Maria. # !-o fi fost team c, n urma acelei descoperiri, n fond, o

descoperire tragic, el, logodnicul, nu va mai fi, cum se spune, la nlime( &u va mai fi artistul nentrecut, admirat i adulat de pn atunci(... &u tiu. &u-mi dau seama. 5cu ctva timp, vistor. # Mi-ar fi plcut s mai urme"e ceva, ceva mai dramatic, c%iar melodramatic/ bunoar, el s-o fi surprins cnd se pregtea s fug i s-i spun c-l va cuta tot restul vieii i, dac nu-l va gsi, l va cuta n alte viei i, pn nu va da de el, nu se va liniti... $e ntrerupse, privind cu atenie, aproape cu admiraie, ndemnarea cu care c%elnerul i pusese n fa pa%arul cu coniac, fr s verse o pictur. # Mulumesc, -etrac%e. Eti formidabil3... i apropie bu"ele i sorbi cu grij. 'poi se ntoarse sprel Maria. # ... )ar nu i-a spus nimic, adug. $au, n orice ca", dac i-o fi spus, nu mai mi-aduc aminte. $fritul povestirii era destul de banal. -robabil c de aceea l-am uitat... # -cat, opti Maria. # -e ci n-am ntrebat3 continu 'ntim nsufleindu-se. .nd eram tnr, nu apucam s cunosc bine pe cineva, i-l ntrebam dac a citit povestirea asta. i i-o re"umam, uneori foarte emoionat, cci dac vedeam c m ascult cu atenie, ncruntndu-se parc ar fi ncercat s-i aminteasc, ncepeam s sper+ poate c de data aceasta am noroc i aflu numele autorului sau titlul nuvelei, sau mcar sfritul... 'junsesem de pomin, atunci, prin 787I, n preajma r"boiului, adug "mbind. $orbi din ceaca cu ceai, apoi apuc pa%arul cu coniac i-l pstr mult timp n palm. # )ar, cum i-am spus, povestirea aceasta mi-a sc%imbat viaa. &u numai pentru c a trebuit s devin mu"icant. )ar mai ales pentru c # pare att de absurd, de ridicol, nct nici nu-i vine s cre"i # pentru c, i vorbesc foarte serios, toate femeile de care m ndrgosteam i crora, evident, nu puteam s nu le povestesc descoperirea pe care o fcuse acel personaj de nuvel, m prseau/ nu c(iar pe loc, ca n nuvel, dar scurt vreme dup aceea... Maria l ascultase fascinat, cnd foarte palid, cnd mbujorndu-se. # )e ce s-or fi suprat( M-or fi cre"ut naiv sau sentimental, sau poate prost de-a binelea, cci cine ar fi putut lua n serios o povestire scris de un autor obscur i att de absurd( # &-a fost c%iar att de absurd, opti Maria, dac v-a sc%imbat viaa... -entru ntia oar, 'ntim i"bucni n rs. 0dea mpcat i totui amar, aa cum rd uneori btrnii. # mi pare bine c te-am convins att de repede, vorbi continund s "mbeasc. &ici nu-i dai seama ct dreptate ai 3... -e de o parte, nu mi-am putut lega viaa de nici una din femeile pe care le-am iubit i care, i repet, erau toate strine. -e de alt parte, povestirea aceea m-a smuls dintre fluturii mei i m-a fcut, n cele din urm, violoncelist/ nti ntr-un cuartet din ,iena i apoi aici, n orc%estra ;ilarmonicii. )ar de ce numai att( )e ce n-am ajuns ce mi se pre"icea n tineree, ce mi-a pre"is c%iar .asals, prin 78JK( Cnul din cei mari, din primii doi, trei celiti ai lumii( # 6a da, Maestre, l ntrerupse Maria, ai ajuns3 'sta suntei+ unul din

cei mari. # Eu tiu ce-i spun, continu 'ntim "mbind amar. ,orbeai de ambiie, spuneai c eti mistuit de o ambiie aproape maladiv. ;elicitrile mele, Maria )aria3 )ac cre"i n geniul dumitale, aa trebuie s fii+ bolnav de ambiie... # )ar n ca"ul meu... # &u m ntrerupe, c nu tii ce voiam s-i spun mai departe. -oate c, ntr-un anumit fel, eram i eu ambiios. .ci, n fond, acceptasem s dau concerte, ncercasem, cum se spune, s m manifest. )ar asta nu era de-ajuns. &u m interesa succesul # nici de critic, nici de public. &u m interesa pentru simplul motiv c nu puteam cnta pentru oameni. -ovestirea aceea mi sc%imbase radical concepia despre art. &u puteam cnta pentru semenii mei, pentru oameni. )ar atunci, pentru cine( -entru "ei( )ar "ei nu e2ist. -entru )umne"eu( )ar dac cre"i cu adevrat n )umne"eu, ar fi o impietate s cni mu"ic profan, s-i cni, +ui, lieduri, valsuri i romane, ca oricrui bogta. !ar dac nu cre"i n )umne"eu, cum mi-e team c e ca"ul meu, atunci pentru cine? # -entru ngeri, Maestre3 e2clam emoionat, aproape patetic, Maria. -entru ngeri3... 'ntim i"bucni din nou n rs. mbujorndu-se, Maria ntinse braul peste mas i-i apuc mna. # &u m-ai neles, Maestre. .nd spun+ pentru ngeri, nu m gndesc la ngerii din biserici sau din cer, din mu"ee sau din crile potale. .ntm pentru ngerii din noi. .ci fiecare om are n el un nger, nu ngerul p"itor, ci ngerul care geme nc%is n ntunecimile sufletului fiecruia din noi, i pe care arareori, numai rareori, i"butim s-l desctum, s-l lsm liber s-i ia "borul, s se nale, i atunci, o dat cu el, se purific, i se nal, i sufletul nostru, sufletul fiecruia din noi. 'ntim o ascultase turburat, clipind la rstimpuri din oc%i, parc s-ar fi trudit s se tre"easc dintr-un vis. # 5e rog, taci3, i"bucni deodat cu un glas sugrumat, aproape de nerecunoscut. 5aci3 repet. Maria si retrsese mna i rmase sting%erit, cu privirile plecate. n acea clip 'ntim i ddu seama c-i ascultaser toi vecinii i, cu un efort, "mbi. # E greu s-i e2plic, spuse. &u e vorba despre mine. mbrcaser amndoi uniformele de general, i !eronim ncepuse s ae"e lucrurile n lad, grbit i totui concentrat, cu mare grij. # )umitale i se potrivete de minune, optise ,ladimir. -arc e turnat. )ar pe mine atrn ca pe un pui de bogdaproste... # 1ine cald, l consolase !eronim. E ca un palton cptuit cu ln. # )ar uite cum atrn3 mi ajunge aproape de genunc%i. i ia te uit la mneci, adug, ntin"nd braul. # 1i-am spus+ ine cald. * scoi dup ce coborm n salon. E mai uor s-o pori n spate dect s-o duci n mn... &u mai avem mult, adug. 'e"ase roc%ia de mireas, dar i ddu seama cu mirare c nu ncpea n lad, i rmase ctva timp derutat. # -oate ar fi mai bine s-mi suflec mnecile, spuse. )ac ii o clip

lanterna... !eronim i-o luase i, cu mna stng, distrat, ncepu s prese"e franjurile roc%iei. # i, totui, mi aduc foarte bine aminte c nu era mpturit i nici ndoit... .u mnecile tunicei bine sumese, ,ladimir i lu lanterna i e2aminar din nou, amndoi, po"iia roc%iei. # .um tot n-o s mai serveasc, ncepu ,ladimir, eu "ic s-o ae"m cum s-o nimeri... . se face tr"iu... !eronim continua s ncerce, strngnd cnd poalele roc%iei, cnd partea de sus. # M ntreb cum a ae"at-o =enerleasa n lad, fr s-o ndoaie. ., uite, orice am face, ct de mult am strnge-o, tot rmne ceva pe din afar... # Eu "ic s nu mai pierdem vremea, ncepu ,ladimir. )ar se ntrerupse speriat, fcu semn lui !eronim s tac, apsndu-i degetul pe bu"e, i stinse lumina. # $e aude ceva, opti ct putu mai ncet. )up primele msuri, 'ntim nc%isese oc%ii i i se pru deodat c visea", c se afl din nou lng el, lng .asals, n acea dup-amia" din mai 78JK, cnd, fr s se anune, btuse timid la u i-i spusese+ D, rog s m iertai, eu sunt entomolog...G -robabil c aa reuise s-l de"arme"e, cci un sfert de ceas mai tr"iu, .asals l ascultase, concentrat i, dup obiceiul lui, ncruntndu-se, i l felicitase. D'i fcut bine c te-ai lsat de entomologieG, i spusese r"nd. 'poi apucase violoncelul i, privindu-l cu simpatie, fcndu-i cu oc%iul, ca unui bieandru, reluase aceeai bucat. i acum cnta din nou .asals, cnta tot opus 9K, i cnta aici, n acest salon rece i umed, srccios luminat, prginit, pe jumtate ruinat. # $-a ntors $ncle %ania, opti !eronim. &u tiu ce s-o fi ntmplat, cci de obicei nu se ntoarce nainte de dou, trei diminea... )e altfel, nu cnt el, adug. &u cnt niciodat dup concert. # .e ne facem( ntreb, cu sfial, ,ladimir. )ac ne aude(... # &u-i fie team. .nd ascult mu"ic, nu mai aude nimic altceva. * fi venit cu cineva din orc%estr, ca s verifice vreun pasaj... i atunci nu rmne mult. l ateapt ceilali, la cafenea. l ateapt ca s joace a%... 'dugase ultimele cuvinte foarte ncet, mai mult pentru sine, dar fr s-i poat stpni iritarea. -arc l-ar fi au"it din nou pe .aimata, pretenios i protector, i vorbindu-i totui cu veneraie, aproape cu evlavie. )e cte ori l ntlnea, nu-i putea vorbi de altceva+ D)egeaba, !eronime tat, ncepea punndu-i mna lui grea pe umeri. .t o fi de genial conu Manolac%e n mu"ic, nu-l ntrece nimeni n a%. 'r fi putut ajunge oricnd campion pe ar. $ricnd! )ar nu vrea. &u-l interesea". n final se las btut, parc ar vrea s ne fac n neca" nou+ nou, prietenii i admiratorii lui3...G

'ntim desc%isese de mult oc%ii, dar nu ndr"nea s-o priveasc. Cor aplecat asupra violoncelului, Maria "mbea trist, ca n somn. 'ceste msuri inimitabile, care pregteau finalul fr ca totui s-l anune, ntrecuser tot ce nelesese el pn atunci, i cnd ecoul ultimei note se stinse, sri brusc n picioare, se apropie de fat, o srut pe amndoi obrajii, apoi i srut minile. # 'i avut dreptate, Maria, ncepu emoionat. )egetele astea... i fu team c-l vor podidi lacrimile, i atunci se ddu civa pai napoi i ncepu s-i desc%eie nasturii de la pardesiu, ca i cum s-ar fi %otrt, brusc, s i-l scoat. # $ nu rcii, Maestre, spuse Maria. . aici, n salon, e mai frig ca afar... 'ntim rmase cteva clipe ne%otrt, cu pardesiul numai pe jumtate desc%eiat. # 'i avut dreptate, repet cobornd glasul. &-am avut noroc, nici eu, nici dumneata. 'm pierdut atta timp... 5rebuia de mult s m caui, i s vii s m ve"i. 'i fi fost ast"i celebr... # , mulumesc, Maestre, opti Maria, tergndu-i sfioas lacrimile cu podul palmei. # &u vrei s mai cni ceva( nc una din bucile dumitale preferate( Maria l privi cu un mare "mbet luminndu-i faa, apoi se plec uor asupra violoncelului i atept. # 'm putea ae"a lucrurile n lad, opti !conaru, c%iar aa, pe ntunerec. . sunt doar lucruri de cucoane i nu fac "gomot... D$unt entomolog, i repetase, dar cnd aveam vreo 7I,79 ani, am citit o povestire ciudat, destul de stranie, o poveste ntr-un anumit fel absurd, i povestea asta m-a silit s devin mu"icant...G .asals l ascultase "mbind tot timpul i, spre mirarea lui, nu prea surprins. Dn fond, asta se ntmpl cu noi toi, cu toi artitii, i spusese. -e de o parte, trdm, trdm un ideal, cci orice ideal, n cele din urm, este inaccesibil. )ar pe de alt parte...G ;ata se oprise brusc i ridicase, speriat, privirile spre tavan. # !ertai-m, Maestre, dar nu mai pot... Mi-e fric3 Mi se pare c umbl cineva prin pod... 'ntim ncepu s rd, fr s reueasc totui s-i ascund turburarea. # 'a se aude ntotdeauna, nopile, mai ales acum, toamna, cnd bate vntul. .asa asta e pe jumtate ruinat... * ve"i bine, de altfel, adug ntin"nd braul spre fundul salonului. n penumbr se "reau cteva scnduri btute de-a lungul peretelui, nendemnatec acoperite cu draperii decolorate, "drenuite, mncate de molii. # &u mai cnt, opti !eronim. 'sta nseamn c se pregtesc de

plecare. !a d-mi o clip lanterna. * aprinse i, voalndu-i lumina cu palma stng, se ndrept n vrful picioarelor spre u. # &u e vntul, Maestre, spuse Maria ascultnd cu capul uor dat pe spate. Cmbl cineva prin pod... i adineaori mi s-a prut c am au"it i oapte... 'ntim ascult i el ctva timp, apoi iei brusc i, dup ce aprinse lumina pe coridor, se ndrept spre scara de lemn ce ducea la pod i strig, cu un ton surprin"tor de sever+ # !eronim, te rog coboar imediat jos3 !u entends? !mediat3 repet. $e ntoarse cu el de mn i i-l pre"ent+ # &epotul meu, !eronim 5%anase. -oate ai mai au"it de el acum vreo "ece ani, cnd era copil-minune i juca la 5eatrul Municipal. .el mai precoce actor pe care l-am avut odat... !eronim pea drept, cu fruntea sus, "mbind, dar n faa Mriei se plec i, cu o e2agerat politee, i srut mna. # $rut-i amndou minile, adug 'ntim, cci este o foarte mare artist. Maria )aria Maria, de a"i nainte eleva mea, dar elev numai cu numele, cci m-a ntrecut nainte de a m cunoate... # Maestre..., ncepu ncurcat Maria. # i este, evident, strin. -rinii ei sunt din provincie. .nd am cunoscut-o, ast-sear, m tot ntrebam ce revelaie mi va face. &u bnuiam c are s fie c%iar asta+ geniul... # Maestre, opti din nou Maria. !eronim continua s-i srute, cu delicatee, dar insistent, cnd o mn, cnd cealalt. # 'cum, destul, i spuse 'ntim r"nd. ,a suffit! 'i s-o asculi i tu i ai s te convingi+ va fi, dac nu este deja, cea mai strlucit celist a timpului... i potrivi oc%elarii i-l privi deodat curios, msurndu-l din cap pn n picioare. # )ar ce i-a venit s te mbraci cu uniforma =eneralului( !eronim ntoarse capul spre Maria i o cercet lung, cu gravitate. # -utei pstra un secret( o ntreb. Mcar pentru o sptmn, dou, pn la spectacol( 'poi, fr s-i asculte rspunsul, se ntoarse spre 'ntim+ .ci ntr-o sptmn, dou, jucm -amlet la 5eatrul E2perimental, la teatrul nostru. Eu voi interpreta pe tatl lui <amlet, i cum a putea e2prima mai clar condiia de fantom dect mbrcnd aceast uniform de general romn, uniforma unui erou din primul r"boi mondial( # E absurd3 l ntrerupse 'ntim, "mbind amu"at. E absurd, dar de la tine nu mai m mir nimic... !eronim se ndrept %otrt, aproape amenintor, spre Maria+ # $ fie oare att de absurd( o ntreb privind-o n oc%i. -ur i simplu pentru c nu seamn cu ce s-a fcut pn acum( )ar o uniform de general romn ne spune mai direct dect orice alt costum baroc, costum aa-"is de principe dintr-o )anemarc fictiv, ne spune c e vorba de un mort, mai precis de moarte, de ceva care a fost i nu mai poate fi/ care a fost i nu mai poate fi pentru c a intervenit tra edia...

Maria l privise i-l ascultase "mbind. # 're s fie greu, vorbi cu o voce neateptat de blnd. 're s fie greu s convingi spectatorii c eti fantoma regelui asasinat. 'a cum ari acum, n uniforma asta de general romn, tnr i "velt, i, o tii i dumneata, mai frumos dect are dreptul s fie un brbat, semeni mai degrab cu un erou romantic, din 6?ron sau din -uLin. !eronim pli uor i o stranie tristee i ntunec deodat privirile. # ,as"ic, numai atta ai neles+ c voi aprea pe scen n rolul fantomei i m voi plimba n uniforma asta de general, aa cum m vedei acum3... i doar am preci"at c montm -amlet n teatrul nostru, care e un teatru e2perimental. &u v-a trecut o clip prin minte c voi fi mascat, n aa fel nct s nu-mi recunoasc nimeni figura... )ar dac v voi spune c tot eu voi juca pe <amlet i, dup cum v aducei aminte, la nceputul actului ! ne vom afla amndoi pe scen, <amlet i fantoma tatlui, adic voi fi eu de dou ori, i n acelai timp... $e apropie de ea i-i lu mna, i-o strnse cu emoie n minile lui+ # )omni Marie, $ncle %ania spune c ai geniu. 'tunci nelegei ce mi s-a ntmplat, dac am fost atia ani rsfatul copil minune la 5eatrul Municipal. M-au distrus, Maria )aria, mi-au sectuit orice urm de talent. i doar pentru asta m-am nscut+ pentru spectacol. )ar mi-au mutilat imaginaia, mi-au nclit inteligena, mi-au alterat toate darurile cu care m copleiser ursitoarele n leagn. 6lestemat precocitate3... .nd n-am mai putut fi copil minune, pentru c trecusem de un metru ai"eci, m-au silit s fiu june prim... ' fost prima dat cnd m-a ispitit gndul sinuciderii. )ar atunci m-am revoltat i am prsit tot, am ncercat s uit tot ce m nvaser ei, i, te asigur, domni, am i"butit s uit. 'm redevenit mai ignorant, mai naiv i mai pur dect a fost vreodat un actor n toat istoria teatrului... i dup aceea am luat totul de la nceput. 'm recreat spectacolul, am reinventat arta dramatic. ncepu s se plimbe nervos, agitat, prin faa lor. 'a cum trebuie s facem fiecare din noi, oamenii de a"i, din a doua jumtate a secolului HH+ s reinventm totul, de la limbaj la pariul lui -ascal, de la dragoste la instituii, la etic i gimnastic. # !art-m, l ntrerupse Maria. &u voiam s te jignesc. &u te cunoteam, i cnd am ncercat s te nc%ipui n fantoma unui rege asasinat... )ar acum, ncep s te neleg... # 5e felicit, spuse 'ntim ae"ndu-se n fotoliu i "mbind foarte bine dispus. .t de mult i admir eu inteligena, nu m pot luda c l neleg ntotdeauna... !eronim se opri n faa lui i sc%i n glum o genufle2iune+ # -entru c dumitale, $ncle %ania, nu-i place drama, spectacolul pur, ntr-un cuvnt, tra edia, cu toate c noi doi am trit-o ca puini alii dintre contemporanii notri. &u-i place tragedia, dei continui s locuieti aici, n casa asta, i art, cu braul ntins, spre fundul salonului. )e aceea iubeti att de mult a%ul. .nd joci a%, gndeti, i imagine"i, faci micri corecte sau eronate, i eroarea se pltete, i atunci pier"i partida. )ar asta nu e tragedie... 'ntim continua s "mbeasc. # 6ine, bine, m-ai convins3 ncerc s-l ntrerup. )e altfel, tu tii de ce joc a%+ joc din de"ndejde. .a i toi ceilali, adug cobornd glasul.

!eronim se apropie cu pai uori de el, cutndu-i privirile. # 'sta i reproe" i eu, c faci ce fac i ceilali. )ar ce avem noi n comun cu ceilali( )e ce-am supravieuit, numai noi doi, dintr-o familie de trei"eci i nou de membri( 'ntim ncerc din nou s-l ntrerup i ridic amndou braele, ca i cum ar fi vrut s opreasc, de departe, un mn" nrva care s-ar fi ndreptat, n goan, spre el. # 'cum, te rog, la ora asta naintat, *e t.en supplie, nu te apuca s de"vluieti secretele familiei3... # mi cer iertare, vorbi !eronim ndreptndu-se spre Maria, punndu-i mna n dreptul inimii i frngndu-se din mijloc. >a rstimpuri, sufr de accese de indiscreie, de cea mai vulgar specie de indiscreie. )ar adineaori voiam s spun numai att+ c noi doi, #aestro i cu mine, singurii supravieuitori ai familiilor .alomfir, 'ntim i 5%anase, suntem # i desigur nu din ntmplare # singurii artiti rsrii din neamul nostru. $e ntoarse brusc spre 'ntim, ncercnd s "mbeasc+ # )ar aceast nobil vocaie ne oblig, $ncle Manolac%e. >as-i pe alii, de-alde .aimata i @amfir, s joace a% din deznde*de. &oi trebuie s ne nfruntm destinul, s acceptm deci tragedia ca singurul mod de e2isten vrednic de un artist druit cu atia mori/ mori pe care, vrnd-nevrnd, i purtm n spate. -rea ne-a strns n brae destinul, prea ne-a urmrit nenorocul... Maria roi brusc i cut speriat privirile lui 'ntim. # 5e rog, nu vorbi de nenoroc, ncerc din nou 'ntim s-l ntrerup. l cunoatem prea bine i-l cunoate i Maria... # nc un motiv ca s-o admir3 e2clam !eronim apropiindu-se brusc i srutndu-i mna. )ar nu e destul s cunoatem nenorocul, $ncle %ania, continu cu fervoare. )egeaba l cunoatem dac nu tim ce s facem cu el, dac nu ndr"nim s-l asumm. $e apropie mai mult de Maria i o privi scruttor, cu gravitate+ # /rincesse, dac ai geniul de care vorbete maestrul, nu se poate s nu-mi dai dreptate. &u trebuie s ne fie fric de destine tragice i de nenoroc. 'stea sunt condiiile prealabile ale geniului nostru creator. .el puin nou, celor de prin prile astea, nu ni s-au pus la dispo"iie alte condiii prealabile. i atunci, ce putem face( $ ne bucurm c le avem i pe acestea/ ar fi putut s fie mai ru, ar fi putut s ne fi fost ursit nefiina, moartea. $ ne bucurm deci c le avem i le asumm3 # !eronim, mi sperii fata3 se prefcu mnios 'ntim, ncruntndu-se. !eronim i privi pe amndoi, derutat. # Cn geniu, o principes a $piritului, s se sperie numai de att( e2clam cu emfa". .nd... # Eu tiu ce este nenorocul, l ntrerupse calm Maria. )e cnd m cunosc, m urmrete nenorocul. .um i spuneam i Maestrului... 5cu, plind brusc. n prag, cu uniforma de general atrnndu-i pn aproape de genunc%i, dar cu mnecile mult sumese i prnd prea scurte, cu faa mnjit de praf i funingine, o asculta !conaru. )in civa pai, !eronim fu lng el i-i cuprinse umrul cu braul. # El este !conaru ,ladimir, de care tocmai m pregteam s v vorbesc. >-am ntlnit alaltieri pe strad, ducea un porumbel rnit n mn...

# l rnise vreun derbedeu cu pratia. Mi-a fost team s nu-l mnnce pisicile... .ontinund s-i cuprind umrul cu braul, !eronim l aduse ncet n salon. # l au"ii( El nici mcar nu-i d seama c purta n minile lui o ntreag teologie, c purta credina i sperana ntregului neam omenesc... # &u mai rde de mine, l ntrerupse !conaru roind. . dac m-ai v"ut c sunt de la ar... # ,ladimir !conaru3 e2clam patetic !eronim. .um a fi ndr"nit s rd de tine, cnd te-am v"ut cu porumbelul rnit, i c%iar n clipa aceea m-a ispitit ndoiala i mi-am spus+ s-ar putea ca totul s nu fie dect o ilu"ie, o nlucire de-a noastr, s-ar putea s nu fie dect asta+ un licean milos care adun porumbeii rnii pe maidane... # l lovise cineva cu piatra... 'ntim se ridicase din fotoliu i ncerca s-i potriveasc mai bine oc%elarii. # 'cum, e2plicai-mi i mie ce se ntmpl, spuse. .ine e tnrul( !conaru fcu civa pai spre el, se opri, apropiindu-i militrete clciele, i se pre"ent+ # M numesc !conaru ,ladimir, elev n clasa a ,il-a la liceul D=%eorg%e >a"rG. M-am nscut n satul 'dunai, judeul *lt. 5atl meu era nvtor, dar a rmas invalid din r"boi i a murit acum un an. ,reau s studie" tiinele naturale... !eronim l ntrerupse apucndu-i braul+ # El crede, i spune, c e entomolog, dar, evident, este altceva, i altcineva+ este biatul care ducea un porumbel rnit n mn... ,-am spus c trebuie s reinventm pariul lui -ascal, adug cutnd pe rnd privirile Mariei i ale lui 'ntim. # )ar de ce l-ai mbrcat i pe el n uniform de general( ntreb 'ntim. # -entru c i era frig, i ncepuse s tremure, acolo, n pod, n faa l"ii... $e ntoarse brusc spre !conaru+ .e %ain bun, cald i grea3 e2clam vistor. .e %ain grea, frate ,ladimir, parc ar fi un trup cald, care te-a cuprins n brae ca s te apere de frig3 -e neateptate, din civa pai, care aminteau elanul unui patinor, !eronim strbtuse o parte din salon, apoi se ntoarse tot att de brusc i se opri n faa lui 'ntim. # .a n 0tpn i slu , i mai aduci aminte, $ncle %ania? cnd ,asile 'ndreici s-a culcat, n "pad, peste &iLita, ca s-l apere de ng%e. i l-a aprat, scpndu-i viaa cu preul vieii lui... .um de-a g%icit 5olstoi ce se va ntmpla n 0usia, patru"eci, cinci"eci de ani dup ce scrisese 0tpn i slu 1 c boierimea i boieraii vor fi sacrificai pn la unul, dar rnimea se va salva( .um a g%icit, i asta, 5olstoi(... # &u prea neleg analogia, spuse 'ntim ntorcndu-se i reae"ndu-se n fotoliu, ncercnd s-i ascund oboseala. !eronim ridic braul drept n aer. # &ici nu trebuie s-o nelegi, cci e o interpretare sociologi"ant, i nu se potrivete uniformelor noastre de general. -entru c, )omni, adug ntorcndu-se spre Maria, uniforma asta de general care mi ine cald este, pentru mine, arta, geniul ludic, iar pentru !conaru ,ladimir este

pur i simplu un costum de gal, un costum de bal mascat. .t timp vom putea costuma i vom putea *uca, suntem salvai3 Maria ntoarse privirile spre 'ntim i "mbi ncurcat. # $-a fcut tr"iu, spuse, i poate Maestrul e obosit... # )impotriv, dimpotriv3 protest 'ntim. )e-abia de-a-cum nainte ncep s m simt bine. .nd l ascult pe !eronim, mi regsesc tinereea. !eronim se apropie emoionat de el i sc%i din nou o genufle2iune. # 5inereea mea eti dumneata, $ncle %ania, spuse cobornd glasul. )ar ce ne-am face, amndoi, dac destinul nu ne-ar fi scos n cale, acum cnd aveam amndoi nevoie, pe !conaru ,ladimir( -entru c, orict vi l-a descrie eu de bine, tot nu reuesc s pre"int misterul apariiei lui. .ci, $ncle Manolac%e, lui nu i-e fric! &u i e fric de pianjenii mari i negri... # &u fac nici un ru, ntrerupse, "mbind, !conaru. 'u i ei rosturile lor... # i nu i-a fost fric nici cnd a trecut pe lng noi mo ,asile .%elaru, trgndu-i sacul cu surcele, continu !eronim nsufleindu-se, nici cnd a au"it pe ,eronica gemnd, speriat, i apoi fugind spre u, optind, printre suspine+ D&u vreau s mor/ mam, spunei-le c nu vreau s mor3...G )ar poate nu i-a au"it vorbele, cci ,eronica fugea prea repede, se grbea, srmana, s ajung la ua podului. i de "rit, sunt sigur c n-a "rit pe nici unul din ei, dei se tot nvrteau pe lng noi. # &u e adevrat3 strig ,ladimir. !nvente"i ca s m sperii. &u era nici o stafie. 6tea doar vntul3... !eronim l privi absent, vistor. 2 3u fost, frate !conaru, dar pentru c n-ai vrut s cre"i n e2istena lor de srmane du%uri, blestemate s cutreiere podul casei .alomfir, au ncetat s fie/ pur i simplu s-au rentors n nefiin... 'ntim i scoase nervos oc%elarii i, inndu-i strns ntre degete, ridic mna, amenintor+ # !eronim3 opti. 5e rog, ncetea". ,a suffit! !eronim se repe"i spre fotoliu i, nainte ca 'ntim s prind de veste, ngenunc%e, apuc mna i i-o srut. # !ertare, mo Manolac%e3 e2clam emoionat. )ar ce s fac dac m-au blestemat i pe mine ursitoarele s vd, s-mi ima inez, s creez?... 0ecunosc, nu era nimeni. n podul casei noastre nu mai e nimeni. &u se aude dect vntul prin lucarn. )ar spune, #aestro, n-ar fi fost frumos s fi crezut ca au"im pe mo ,asile .%elaru i pe ,eronica( $ fi ng%eat de fric, s fi cunoscut, att de tnr # iar el, ,ladimir, e nc un copil # , s fi cunoscut amndoi teroarea fr nume, clipa aceea fr nceput i fr sfrit, cnd noi, oamenii, vom descoperi c n-am fost niciodat sin uri? # .e imaginaie maladiv3 i"bucni deodat Maria, cu o greu stpnit e2asperare n glas. Cn artist tnr i cultivat ca dumneata, s-i invente"i singur obsesiile teroarei3... !eronim se ridicase n picioare i o privea turburat. # )in pcate, spuse, n-am inventat nimic. Eu nsumi sunt produsul teroarei... i atunci m apr cum pot+ m apr fcnd teatru, transformnd obsesia i nenorocul n spectaco>. Maria se oprise la un pas n faa lui i-i privea slbatec, respirnd cu greutate, tremurnd. # .u numele cu care te-ai nscut, cu talentul, ndr"neala i

frumuseea dumitale, nu ai dreptul s vorbeti de nenoroc 3 )ac i-au siluit inteligena i talentul cnd erai copil-minune, ai i"butit s te vindeci singur, aa cum ai recunoscut-o adineaori... )ar c%iar atunci, cnd erai copil-minune nimeni n-a ncercat s te desfigure"e, n aa fel nct s nu mai poi juca niciodat teatru. 4iciodat! $e ntrerupse foarte palid, i ncerc s-i nbue un suspin respirnd adnc. 'a cum au vrut s-mi fac mie, la coal, cnd m bteau cu varga i-mi loveau ndeosebi degetele, doar de mi-or rupe vreunul... 'a cum era s mi se ntmple la maina de treierat, dei i imploram s m lase s fac altceva, le spuneam c iubesc violoncelul, c viaa mea e asta+ violoncelul, i-i imploram n genunc%i s-mi crue degetele... i de-atunci m tre"esc aproape n fiecare noapte ipnd de groa", i-mi pipi degetele, aprind lumina i le privesc, unul cte unul. i de fric, nu mai ndr"nesc s m culc, i stau cu capul n palme, plngnd, i-mi srut degetele, i ani de "ile n-am avut alt gust n gur dect gustul lacrimilor pe care le culegeam srutndu-mi degetele3... !conaru rmsese cu cutia pe genunc%i. * strngea bine cu amndou minile, i dei nvase acum pe dinafar locul fiecreia din aceste fabuloase coleoptere din 'frica .entral # 5an osoma Centaurus, cu cornul lui e2centric, se afla c%iar n mijlocul cutiei, avnd n stnga lui un #acrorbinia, verde, cu coarne asemenea cerbului, iar la dreapta, acel 0teramtonnis virescens, alb cu dungi ver"i, n faa cruia se oprea ntotdeauna s-l priveasc la mu"eul de la osea AD)ar e2emplarul meu e mai bine conservat3G i spusese 'ntimB, urmnd, n rndul al doilea, o Cetonia scaraboidae, apoi !aurina lon 6eps, cu elitrele de un verde sclipitor, de piatr scump, apoi /(r"neta leprosa, pe care nu o v"use pn acum dect n fotografie # dei le nvase pe dinafar locurile, nc nu putea crede c aceast comoar era a lui. DEu nu mai m ocup de mult de coleoptere, i spusese 'ntim conducndu-l ctre fundul salonului. Cite, ve"i, se oprise ca s-i arate locul, aici fusese cndva o oglind mare i nalt ct aproape tot peretele. )ar n "iua cnd a murit generalul .alomfir, vduva, =enerleasa, a acoperit-o cu o draperie de catifea... -asiunea mea au fost fluturii, continu desc%i"nd cu efort o u pe jumtate nepenit i, lundu-l de mn, l conduse ncet, cu grij prin ntunerec. 'ici a fost la nceput sufrageria, dar dup ce-au vndut mobila, au transformat-o n birou, dar acum e aproape goal, i s-a stricat i lumina/ nu tiu ce are, pentru c de cte ori atinge cineva comutatorul, se face un scurtcircuit. i acuma, c am ajuns, s nu te miri c n-o s-i dau voie s priveti vitrineleG, adug. n acea clip, lumina i se pru orbitoare, cci cdea din tavan i se revrsa i din lmpile mari i nalte ae"ate n cele patru coluri. $e tre"i n mijlocul unei vaste ncperi, cu pereii acoperii cu cutii, prin geamul crora se vedeau cei mai mari, mai frumoi, mai e2travagant colorai fluturi, aa cum nu v"use nici la mu"eu. D&u te apropia, pentru c n-o s te mai nduri s pleci, i ne-ateapt Maria )aria Maria... i acum, ce s-i dau( .e s-i dau( se ntreb el rotindu-i privirile pe deasupra meselor i msuelor ncrcate cu insectare. $ ncepem cu 'frica .entral. -entru coleoptere, 'frica .entral e renumit...G $trngea cutia cu amndou minile, dar nu-i putea lua oc%ii de la

degetele Mariei. -arc acum le vedea pentru prima dat, aa cum sltau, mngind coardele sau apsndu-le amenintoare, parc ar fi ncercat s le plesneasc. &u mai ajungeau pn la el sunetele. &u vedea dect degetele, i ncepuse s-i fie fric+ dintr-o clip ntr-alta ar fi putut s plesneasc una din coarde sau s greeasc o singur micare a arcuului, arcuul acesta pe care-l inea strns n pumn, ca o varga, i atunci unul din degete, i mai ales degetul cel mai mic... &u o putea asculta i, dup cteva clipe, nu mai ndr"nea nici mcar s-i priveasc degetele. * v"use alergnd desfigurat de groa", urmrit de mulimea aceea compact, rea, fr figur. >e au"ea strigtele i, din cnd n cnd, cineva se oprea lng el, l apuca de bra i l ntreba amenintor+ Dncotro a fugit( $pune repede, ncotro a fugit( unde s-a ascuns(...G ng%ind anevoie, clipind des ca s alunge vi"iunea, !eronim implora .orul+ DE absurd3 &u e vorba de ea. $punei-le c s-au nelat3...G @adarnic. ,edea i au"ea tot mai clar, tot mai puternic, mulimea aceea care-l nconjura, continund s alerge, parc mpins de vijelie, i purtndu-l i pe el, ng%esuit din toate prile, mpins mereu din spate, i i au"ea vorbind ntre ei, i totui i se adresau lui+ D.utm pe cineva, cum )umne"eu l c%eam( E cineva cunoscut, l cunoate toat lumea. $-a vorbit mult de el. &u-i aduci aminte numele( ' fugit tocmai cnd ncepuser s-l bat cu vergile i i sfrmau degetele, unul dup altul, deget dup deget, a fugit cu minile nsngerate i s-a fcut nev"ut.G ... D'bia apucaser s-o rstigneasc, vorbi cineva, dar cnd i-au "drobit minile, a ipat att de puternic, nct s-au tre"it, i atunci n-au mai v"ut-o, i aa a putut s coboare de pe cruce, dar anevoie, cci avea minile sfrmate, a cobort i a fugit i de-atunci o tot cutm, dar nu mai dm de ea...G DE absurd, e o eroare3 e2clam !eronim. 'i confundat-o cu altcineva.G D&u e nici o confu"ie3G au"i strignd pe cineva. 5oat lumea l tie, s-a vorbit mult de el. .um )umne"eu l c%eam(G DEa n-are nici o vin, strui !eronim. E o mare artist. .ruai-i minile, cnt la violoncel...G i e2asperat, amenin .orul+ D.e v-a apucat( ,-ai pierdut minile( E o confu"ie la mijloc, e o eroare. 5re"ii-v3 Ea n-are nici o vin. Citai-v la ea, este aici, n faa voastr, uitai-v bine la ea. >a nceput nu voia, era prea emoionat, i tremurau minile, nu-i mai putea stpni lacrimile, dar a rugat-o #aestro, a insistat. E o "i mare, spunea, nu trebuie s pleci din casa asta suprat...G -arc vntul se nteise i i prea ru, n primul rnd pentru Maria, pentru c anumite note i pierdeau puritatea. )ar cnd nu se au"ea vntul, toamna ctre mie"ul nopii, n casa asta pustie, cu mai toate ferestrele sparte, lipite cu jurnale sau acoperite cu cartoane, i n care aproape nici o u nu se nc%idea bine(... -oate c niciodat nu-i simise mai apstor tristeea ca n noaptea cnd veniser s-l caute la cafenea, se apropiaser de masa unde juca a% Aera n semifinal, cu @amfirB i, plecndu-se mult spre el, ca s nu-l aud ceilali, =%erg%el i optise c =enerleasa e pe moarte, c ar trebui s vin imediat dac vrea s-o mai gseasc n via. .u o jumtate de ceas mai nainte, c%emase preotul, se spovedise i se mprtise, i asta i speriase pe toi. )ar lui 'ntim nu-i

venea s cread. 5ot trgea s moar de multe sptmni, de cnd orbise. i de cte ori se apropia de ea i o ntreba cum se simte, =enerleasa asculta atent, cu minile mpreunate, ca de obicei, deasupra plpumii, apoi, deodat, optea+ D)ar ce se aude, Manolac%e( )e unde e melodia aceasta( -arc nu mi-ai cntat-o niciodat pn acum. 6ine ai fcut c i-ai adus violoncelul3...G D&u, mon 7eneral, nu l-am adus. )ar dac vrei...G D$tai mai bine aici, lng mine, i ascult...G )e data aceasta, intrnd n odaia n care ardea, ca totdeauna, o singur candel, i v"nd-o cum strnge, parc cu un mare efort, cu de"ndejde, lumnarea aprins n amndou minile, a tiut c sfritul e aproape. !ngenunc%e lng ea i-i opti+ # 'm venit, mon 7eneral. $unt eu, Manolac%e... ;r s-i mite capul de pe pern, cu o voce slab, dar surprin"tor de limpede, l ntreb+ # .i am mai rmas Manolac%e( # .inci, mon 7eneral... 5cu mult vreme, parc s-ar fi trudit s numere n gnd. # -"ii-v bine, vorbi deodat, p"ii-v bine, c ni se stinge neamul... 'poi, spre uimirea tuturor, ceru s fie lsat singur cu !eronim. 'u ieit, unul dup altul, pind n vrful picioarelor, rudele, vecinii, doctorul, preotul. Cn sfert de ceas mai tr"iu, ua se desc%ise, i !eronim apru n prag i rmase nemicat, ca o statuie. # $-a sfrit, spuse privind drept naintea lui, fr s-i vad. ' apucat s-mi spun ce avea de spus i i-a dat du%ul... # )umne"eu s-o ierte3 i"bucnir toi, fcndu-i cruce i mbul"indu-se n odaie. 'poi ncepur s aprind lumnri. )e mai multe ori, c%iar n noaptea aceea, n timp ce o veg%eau, fusese ispitit s-l ntrebe ce-i spusese, dar nu ndr"nise. -entru ntia dat !eronim, care nu mplinise nc aptespre"ece ani, l intimida. -arc devenise deodat un alt om. ngenunc%ease lng pat, cu oc%ii desc%ii, dar parc nu vedea pe nimeni. $e ridica la rstimpuri i se ducea n salon, se plimba de la un capt la altul, tcut, palid, cu figura mpietrit. .nd, cteva "ile dup nmormntare, s-a dus la el n camer i l-a ntrebat, !eronim s-a fcut deodat palid. # !art-m, $ncle %ania, i-am jurat c voi face aa cum mi-a cerut. Mi-a cerut s jur c nu voi spune nimnui, nu voi spune dect biatului meu, cnd va avea vrsta pe care o am eu acum. 'm ndr"nit s-o ntreb+ D i dac nu voi avea un biat(...G D'tunci taina aceasta va muri o dat cu tineG, mi-a rspuns. !art-m, $ncle %ania, a adugat "mbund trist. 'm jurat3... )ar nu renunase i, n acei doi ani ct !eronim continuase s locuiasc aici, cu ei Anu murise nc >uc%ianB, de mai multe ori, serile, ncerca s-l descoas. # neleg foarte bine c, dac ai jurat, trebuie s-i ii cuvntul. )ar nu-i cer s-mi spui tot i nici mcar esenialul. ,reau s tiu doar att+ dac ce i-a spus era n legtur cu povestea pe care am citit-o eu, cnd aveam vreo paispre"ece, cincispre"ece ani... # .unosc povestea, l ntrerupse !eronim, mi-ai povestit-o c%iar

dumneata. -ovestea aceea cu saltimbancul din Evul Mediu... # E2act. 5e ntreb asta, pentru c =enerleasa avea ideile ei. =enerleasa credea c vina n-o purta logodnica, ci vina era a mea, adic, vreau s spun, a eroului din povestire. =enerleasa credea c el i prsise logodnica, i de cte ori stm de vorb pe c%estia aceasta, ncerca s m conving... # &u, mo Manolac%e, i dau cuvntul meu de onoare c taina pe care mi-a cerut s-o pstre" nu avea nici o legtur cu povestirea dumitale. &u se putea mpiedica s nu-l priveasc lung, cercettor, i s nu adauge, n oapt, mai mult pentru el+ # .urios, foarte curios3... 'bia sosiser n 6ucureti, i =enerleasa ceruse s-l vad. # 5u eti !eronim, biatul lui 5%anase i al Marinei( # $ui, rande-mere!... /ardon, rande tante! # .u mine vorbeti romnete, l ntrerupse. i nu-mi spui nici rande-mere, nici rande-tante. mi spui, ca toat lumea, mon 7eneral. &u ma 7enerale, ci mon 7eneral, aa cum mi se spune de la moartea lui .alomfir. 'i neles( # $ui, mon 7eneral! )ar se corectase pe loc+ 'm neles, mon 7eneral. 'poi l luase de mn i-l duse pn aproape de oglinda cea mare din salon, ascuns sub draperii. # Mi-a spus Marina c-i place s nvei tot felul de jocuri i dansuri, c te pricepi s te deg%i"e"i i tii s cni i s recii poe"ii. E adevrat( # E adevrat, mon 7eneral. # .i ani ai( # 'st-toamn am mplinit ase ani. # Eti deci biat mare, pot vorbi serios cu tine. nelegi ce-i spun( nelegi toate cuvintele( # neleg, mon 7eneral. ntinse braul i apuc, ntre dou degete, marginea draperiei. # mi nc%ipui c ai aflat de ce-am acoperit oglinda. )ar din cnd n cnd, la srbtori, n oca"ii solemne, cum va fi mine, la onomastica mea, mi place s dau draperiile la o parte... &umai c, ve"i, inute n ntunerec de atia ani, apele oglin"ii nu mai sunt ce-au fost. 5reptat, treptat i pierd transparena, i tot felul de forme ciudate, n diferite culori, ncep s apar n fundul oglin"ii. Cnele din aceste forme sunt de o rar frumusee, de parc n-ar fi de pe lumea asta... nelegi ce vreau s spun( # neleg, mon 7eneral. # n timp ce altele par mai stranii, seamn cu peterile de munte, sau cu rocile din fundul mrii, sau cu vreo gaur de vulcan dup erupie... nelegi toate cuvintele( # neleg, mon 7eneral. 2 i cnd vom da draperia la o parte, i te vei tre"i deodat n faa attor forme necunoscute, i te vei vedea i pe tine micndu-te ntre ele # dar foarte probabil, cel puin la nceput, nu te vei recunoate, cci, i-am spus, oglinda nu mai e ce-a fost, i uneori amplific, lungete sau lrgete sau c%iar desfigurea" # n-o s-i fie fric(

l privise cu o neobinuit intensitate, ca i cum de rspunsul lui ar fi atrnat cine tie ce deci"ie important. El rfmbi suav, aproape ironic. # &-are s-mi fie fric, mon 7eneral. # 6ine. i iat acum ce surpri" vreau s le fac. Evident, asta e un secret, nu spui nimic acas. Mine sear, dup ce se va servi ampania i ne vom aduna toi aici, n salon... &-a putut uita niciodat tcerea ng%eat care a urmat oaptelor, rsetelor nbuite, ciocnitului discret al pa%arelor de cristal, cnd ,asile .%elaru i 'nua au tras ncet draperia i oglinda i-a privit pe toi, aa cum se strnseser, la cererea =enerlesei, ng%esuii, n fundul salonului. -arc nu mai ndr"nea nimeni s respire. i atunci, dintr-un fald al draperiei, a aprut el, aa cum i plcuse s se deg%i"e"e+ cu pletele blonde, dar cu figura ars de soare, ndelung btut de vnt, cu o cma rupt, decolorat, prin care se vedeau umerii i pieptul, n picioarele goale, i cu pantalonii scuri, pe care i-i suflecase i mai mult, ca i cum s-ar fi pregtit s treac prin ap, a aprut, parc ar fi ieit din petera verde a oglin"ii i, fr ca nimic s fi pregtit aceast micare, i ddu deodat capul pe spate, i mpreun minile la ceaf i ncepu s rd. Era un rs pe care nu i-l cunoscuse pn atunci, un %o%ot continuu, cristalin, ire"istibil, pe care, c%iar dac ar fi ncercat, nu i-l mai putea opri. ncepuse s se plimbe prin faa oglin"ii, descoperind necontenit alte scorburi i alte stnci, i liane cu flori nemaintlnite i, printre ele, siluete neverosimile ale invitailor, cu pa%arele de ampanie Analte ct o ci"m sau largi ct gleataB n mn, avnd n mijlocul lor jilul n care se odi%nea, %ieratic, =enerleasa, i acum rdeau i ei, un rs la nceput timid, puin speriat, dar devenind repede contagios, rdeau acum cu toii, i n oglind i vedea cum se privesc unii pe alii, ncntai i totui nelinitii, cci nu prea nelegeau ce li se ntmpl, pn cnd, iari fr ca nimic s fi pregtit acest gest, !eronim ridicase amndou braele n sus, fcndu-le semn s tac, i ncepuse s danse"e, cntnd n surdin o melodie pe care o descoperea atunci. 'poi ncepuse s recite, dar niciodat n-a tiut dac recitase vreuna din poe"iile, nenumrate, pe care le nvase pe dinafar sau improvi"ase, fr s-i dea seama, vers dup vers, aa cum i cerea melodia i l sileau micrile de dans, mereu altele, cnd lente, maiestuoase, aproape liturgice, cnd abrupte, slbatece, ireverenioase. )e ce s-a oprit, la un moment dat, i deprtndu-se la un pas de oglind, s-a nclinat, plecndu-se mult din mijloc, cu pletele c"ndu-i peste fa, n-a neles, pentru c nu era obosit. !-ar fi plcut s-i continue dansul, s invente"e alte melodii i versuri. # 8ncore! encore! au nceput s strige toi, n fundul salonului, btnd din palme, unii cu oarecare greutate, cci aveau nc pa%arul gol n mn. # 6ravo, !eronim3 strigase =enerleasa. 8ncore! adugase i ea, cucerit de entu"iasmul general. .e s-a ntmplat e2act, n-a putut afla de la nimeni. i aducea doar aminte c se retrsese ncet spre colul din stnga, apucase draperia, apoi, trgnd-o anevoie dup el, ncepu s-o legene, i faldurile, nfiorndu-se, adumbreau i luminau mereu alte peteri submarine, n timp

ce el vorbea ca n vis, cu o voce # i-au spus mai tr"iu # din alt lume, cci nu semna cu nici o voce omeneasc, i, dei de o incomparabil suavitate, i parali"ase pe toi, evident, nu numai vocea, ci i cuvintele pe care le spunea, pentru c nu nelegeau ntotdeauna prea bine ce voia s spun, nelegeau, doar, c el, !eronim, oricnd se poate furia aici, n fundul peterii, n adncul mrii, i se poate rentoarce cu prietenii lui, care sunt muli, de la delfinii i caii-de-mare cu care se joac n fiecare diminea, pn la fiinele nev"ute pe care, din fericire, numai el le poate vedea. Eglantina, cu oc%ii de sticl i bu"ele de porelan, i c%iar Mironclai, dei umbl pe picioroange ct casa de nalte, dar altminteri e prietenos i rde ntruna, i cine nu l-a au"it r"nd la dou"eci, dou"eci i cinci de metri deasupra lui nu cunoate bucuria rsului.../ da, poate unii din acetia le-ar plcea, dar cnd vor da cu oc%ii de Maremore, care nu e nici oprl, nici pasre, dar cnt mai frumos ca privig%etoarea, sau cu -aralene, care se car cu unspre"ece picioare deodat, ca pianjenii, dei are oc%ii mari, albatri de domnioar, i genele att de lungi nct... # &e-ai tras o spaim3 i spuneau mai tr"iu. 5ceam toi, nlemniserm, parc ne-ai fi vrjit, i nimeni nu ndr"nea s strige la tine, s te opreasc. &ici mcar =enerleasa, preci"ase o dat, mult mai tr"iu, 'ntim. mpietrise i ea fermecat. # )ar ce-am spus, $ncle %ania? .e v-am spus( ntrebase atunci, cu aceeai e2asperare n glas, pentru c ncepuse s cread c se neleseser cu toii s nu-i povesteasc niciodat nimic precis. # .ine le mai ine minte( rspunse 'ntim. .ci, i repet, nu erau fra"e i cuvinte de copil, ct ar fi fost el de precoce, ci parc ar fi vorbit altcineva prin tine, vreun semi"eu sau eroul mitologic, sau unul din personajele acelea fabuloase care pretindeai c-i erau prieteni i cu care te ntlneai cnd voiai i unde voiai, nu numai n oglind... i, acum pot s-i spun, adugase odat 'ntim, muli ani n urm, mi-a fost fric, i nu numai mie, ne-a fost fric s nu i se ntmple ceva, s nu-i pier"i minile, cci o asemenea precocitate, profund i e2travagant n acelai timp, se pltete... # i ai avut dreptate, l ntrerupse !eronim "mbind amar. 'm pltit cu vrf i ndesat. .ci n noaptea aceea familia a decretat c sunt copilul-minune al secolului, i tot atunci s-a decis s m pre"int nentr"iat directorului 5eatrului Municipal. i, spre nefericirea mea, 5%eodorini era bun prieten cu directorul teatrului... 'm pltit, $ncle %ania, pentru spaima pe care v-am tras-o n noaptea aceea de $fntul !oan, am pltit mai mult dect era drept s i se cear s plteasc unui copil, c%iar unui copil-minune... i aminti deodat c aria aceasta i plcea mult Melaniei i, fr s-i dea seama, "mbi. .nd venise s-i anune logodna, =enerleasa se odi%nea, ca de obicei, n jilul ei favorit din mijlocul salonului. # * c%eam Melania, ncepu el dup ce-i srut mna. Este, evident, strin. !nutil s adaug c e foarte frumoas i inteligent i, pe ct pot judeca eu, care nu m pricep n literatur, a citit imens3... # Manolac%e, l ntrerupse =enerleasa, eu tiu la ce te gndeti tu. 5u i nc%ipui, sau mcar speri, c de data aceasta este ea.

0euise s rd, dar jovialitatea i se pruse att de strident, nct se opri i ridic din umeri, prefcndu-se mirat. # .um o s-mi nc%ipui asta, mon 7eneral? e2clamase. .um am s amestec un personaj dintr-o povestire, spune-i, dac vrei, nuvel, cu o fiin vie, din "ilele noastre( E drept, strin, dar e o fiin n carne i oase... =enerleasa l privise tot timpul "mbind blnd i totui distant, aa cum numai ea putea s "mbeasc. # i, evident, i-ai re"umat i ei nuvela, cu sperana, nemrturisit, c, poate, cine tie( printre miile de cri pe care le-a citit, poate a dat i peste povestea vieii tale... &u mai ncercase s rd i, ncurcat, i scoase oc%elarii i-i cuta acum batista ca s-i tearg. # &u tiu dac o pot numi povestea vieii mele, ncepuse el tr"iu. )ar trebuie s recunosc c... # =reeala ta, Manolac%e, l ntrerupse =enerleasa, este c nu vrei s-i recunoti marea ta calitate, care este totodat i marea ta slbiciune+ modestia. Eti prea modest. 'i descoperit ntr-o "i c ar fi pcat s-i c%eltuieti viaa studiind insectele, cnd eti att de n"estrat pentru mu"ic, i ai descoperit n acelai timp c nu te poi desvri n nici o art, dar mai ales n mu"ic, dac nu priveti n sus, ctre cer, n loc s te uii n jurul tu, s ve"i ce fac oamenii i ce "ic vecinii. 'i fcut aceast mare descoperire, de care suntem mndri noi toi, ntreaga familie, cnd erai aproape un copil. )ar, modest fiind, ai pus-o pe seama altuia, pe seama unui personaj dintr-o nuvel, care tria acum nu tiu cte sute de ani... # #on 7eneral... # 'scult, c n-am terminat. Modestia este o nsuire rar, mai ales n "ilele noastre, i mai cu seam n familia noastr. ;oarte bine dac vrei cu orice pre s-i justifici concepia ta despre art i viaa pe care ai decis s-o trieti prin-tr-un model literar... Cnde nu te mai neleg, continu dup o scurt tcere, este legtura pe care o faci tu ntre idealul tu artistic i 8a, femeia aceea care te-a prsit acum cteva sute de ani... # 'sta se ntmpl n nuvel, ncercase 'ntim s-o ntrerup. # 5otuna e. Este vorba de logodnica aceea necunoscut i inaccesibil, pe care o tot atepi, dar pe care n-ai ncercat niciodat s-o caui. 'sta nu neleg, adug gnditoare. &u neleg de ce nu-i caui ursita, dac tii c e2ist undeva pe lume i te ateapt. &u trebuie s-o caui prea departe. -oate este pe aici, pe lng noi, i dac n-o ve"i nc este pentru c o ascunde soarele, sau umbra, sau oamenii. )ar dac te %otrti s-o caui... 5oate acestea le tia sau le bnuia de mult. ! le mai spusese, uneori direct, ca acum, alteori pe foarte departe, referindu-se la cei cinci frai aproape legendari, strmoii ei, care plecaser dintr-un sat din -ind, fiecare n alt direcie, ca s-i caute miresele. .e i se prea de ast dat curios i c%iar jignitor era faptul c =enerleasa l mustra c nu-i cuta ursita acum, mai puin de un sfert de ceas dup ce o anunase c se logodise. # n felul meu, vorbi cu o neateptat fermitate, o caut i eu. )ei poate o caut cu discreie e2agerat. )ar de cte ori ntlnesc o strin,

desc%id oc%ii n patru, stau mult de vorb cu ea, o descos, cntresc tot ce-mi spune, i c%iar ce nu-mi spune... 'a cum s-a ntmplat cu Melania, ndat ce-am aflat c e strin... # 0trin, repet =enerleasa cu o uoar tristee n glas. Manolac%e, pentru un brbat, nici o femeie nu e strin. 6rbaii ntlnesc o singur dat n via $trina i atunci, n orice ca", e prea tr"iu. i despre asemenea ntlniri e bine s nu mai vorbim... 'ntim continua s-i tearg oc%elarii, fr s-o priveasc. # Eu pentru asta venisem, vorbi tr"iu. ,enisem s-i spun c duminica viitoare m logodesc cu Melania... 'a i se ntmpla i altdat, cnd lsa ua desc%is i-l asculta pe 'ntim e2ersnd aici, n salon. )up cteva minute se tre"ea c ascult .orul, povestindu-i ce se va ntmpla n scena urmtoare sau cum ar fi trebuit s se ntm-ple lucrurile n piesa pe care o citise c%iar n "iua aceea. -e malul mrii. * plaj pustie pe malul Mrii &egre, anuna .orul. ntr-o sear de noiembrie... i, totui, intervenea !eronim, autorul scrie limpede c scena repre"int curtea unei case de ar, ntr-o diminea de iunie, i la ridicarea cortinei se aude, de departe, vocea unui brbat... E o plaj pustie, pe malul Mrii &egre, ntr-o sear de noiembrie, continua .orul. i mult timp dup ridicarea cortinei nu se aude dect vntul. # ,as"ic, aicea erai( l tre"ea vocea lui >uc%ian. 5ot l asculi, l asculi mereu( &u te plictiseti s asculi mereu aceeai melodie( $e oprea n prag, i numai arareori intra n odaie. 'vea obiceiul s spun repede ce avea de spus, n prag, i apoi disprea, i continua plimbarea lui lene, melancolic, din ncpere n ncpere, prin toat casa. # !ar am visat-o pe ,eronica, i spusese n "iua aceea. 'scult-m pe mine+ n-o mai duc mult. mi vine i mie rndul. .urnd, curnd o s rmnei numai voi doi, singuri pe lume. i atunci, m tot ntreb+ ce-o s v facei fr mine(... )ispruse nainte ca s aib timp s spun ceva. i aa cum se atepta, .orul rspundea n locul lui. D)e ce i-e fric de moarte, >uc%ian( 'du-i aminte ce ne spunea =enerleasa+ Emi place de voi, c nu v e fric de nimic, nici de moarte, nici de dragoste. $e vede c suntei nepoi de erou... FG i mai spusese asta odat, dup ce orbise+ Dmi place de tine, !eronim, c nu i-e fric de nimic3...G * repetase i lui 'ntim. !ntrase o dat la el n odaie, cu un "mbet misterios luminndu-i faa+ # !eronim, tii ce mi-a spus de tine =enerleasa pe patul de moarte( Mi-a spus+ D.um se vede c !eronim e nepot de erou3...G # tiu, mi-a spus-o i mie. &-am voit s-o contra"ic, pentru c asta i face plcere. )ar adevrul este altul, $ncle %ania. &u mi-e fric de nimic i, n primul rnd, nu mi-e fric nici de dragoste, nici de moarte, pentru c, dup tot ce ni s-a ntmplat, i mi s-a ntmplat, am redescoperit sensul i funcia spectacolului, aa cum le tiam de copil... 'r fi vrut s continue, dar au"i deodat .orul+ D'cestea nu sunt informaii de toate "ilele, asemenea celor pe care le ceri i le afli la orice

g%ieu de pot, de banc sau de gar. 'cesta este adevrul, !eronim. 'devrul3G i, totui, foarte curnd dup aceea, a ncercat s-i e2plice. !ntrnd pe neateptate n salon, l gsise pa 'ntim cu violoncelul re"emat de genunc%iul stng, privind absent n faa lui. $ttea aa, probabil, de mult timp, pentru c !eronim, v"nd c tcerea se prelungete, cre"use c 'ntim plecase n ora. )ar l gsise la locul lui obinuit, cu violoncelul lng el, cu privirile pierdute. # ncep s mbtrnesc, i spuse ncercnd s "mbeasc. 'm prea multe amintiri... # Cn artist nu mbtrnete niciodat, $ncle %ania, l ntrerupse !eronim, brusc emoionat. )ac ne-a pedepsit i pe noi )umne"eu cu ceva, ne-a pedepsit cu tineree fr btrnee. 0ecunosc, pedeapsa e grea, dar ce putem face( 'sta ne-a fost ursita... # 5ineree fr btrnee, repet 'ntim "mbind. Cor de spus, la vrsta ta... # 'vem amndoi aceeai vrst, $ncle %ania, continu !eronim, ngenunc%ind lng el. &umai c dumneata ai amintiri, iar eu mi le ima inez. i dac i-a spune c amintirile mele ntrec de multe sute de ori pe ale dumitale, pur i simplu pentru c mi le-am imaginat, n-ai s m cre"i... 'ntim i ae" violoncelul alturi i, pe neateptate, ncepu s rd. # $pune-mi i mie cum faci, l ntreb. .um faci s-i imagine"i amintirile... # nti le imagine", i apoi mi le amintesc. -robabil c i dumneata i-ai imaginat multe n viaa dumitale, dar le-ai uitat. &u-i aminteti dect ce i s-a ntmplat, cum se spune, personal, dar astea, #aestro, pentru noi, artitii, nu au valoarea pe care o au pentru ceilali... $e ridic brusc n picioare i, aa cum i era obiceiul cnd presimea c va spune lucruri pe care le evitase pn atunci, ncepu s se plimbe cu pai mari prin salon. # i mrturiseam odat c dac nu mi-e fric de nimic, nu este pentru c sunt nepot de erou, ci pentru c am redescoperit sensul i funcia spectacolului. )ar nu i-am spus ce nseamn asta pentru mine. ' nu-i fi fric de nimic nseamn a privi tot ce se petrece n lume ca spectacol. 'sta nseamn c putem interveni oricnd, prin imaginaie, i putem modifica spectacolul aa cum vrem noi... # -rin imaginaie, repet 'ntim tot mai bine dispus. 'dic, n mintea noastr... )ar asta nu sc%imb realitatea, ce se ntmpl cu adevrat n noi i n jurul nostru... !eronim se opri n faa lui i-l privi surprins, ca i cum n-ar fi fost sigur c >-a au"it bine. # )epinde ce nelegi prin realitate, spuse. -entru mine, realitatea este adevrul total, adic ceea ce ne este dat s cunoatem numai dup moarte. )ar arta, i n special teatrul, spectacolul, ne revelea" acest adevr n tot ce se ntmpl n jurul nostru, i mai ales n tot ce ne putem imagina c se ntmpl. n fond, teatrul, ca i filo"ofia, este o pregtire pentru moarte. .u deosebirea, pentru mine capital, c spectacolul anticipea" revelaia morii, pentru c i arat toate acestea aici, pe pmnt, n viaa de toate "ilele...

# !eronim, nu te mai neleg... i i se pru c "mbetul care-i luminase figura ncepe s se tearg, i privirile se pregtesc s se deprte"e, gata s se piard, absente, n gol. # -entru c dumneata, $ncle %ania, continu !eronim cu un alt glas, mai blnd i totui mai solemn, dumneata te n-cpne"i s reduci nele erea la e2erciiul raiunii, ca la a%. )ar tii foarte bine c nici arta, nici viaa nu pot fi nelese numai prin raiune. *rice se ntmpl n jurul nostru ar putea camufla un mister, aadar o revelaie decisiv, un adevr cutremurtor. 6unoar, orice porumbel ar putea camufla... # ,as"ic, iar v-ai apucat de filo"ofie, l au"i pe >uc%ian din prag. ;erice de voi, adugase ndreptndu-se agale spre fotoliul =enerlesei. $e ae", oftnd adnc. # &u tiu ce am, spuse. &u m simt bine... )ar voi vedei-v de treab, continuai-v discuia... )e-atunci, l tot au"ea+ D&u tiu ce am. &u m doare nimic, dar m simt obosit. ;oarte obosit...G )e cnd nu se mai plimba din ncpere n ncpere, prin toat casa, i plcea i lui s lase ua desc%is, s-l asculte pe 'ntim. 'poi, ntr-o sear, cnd !eronim se apropiase de patul lui cu cartea desc%is, s-i continue lectura ntrerupt cu o jumtate de ceas mai nainte, >uc%ian i fcu semn, micndu-i ncet, obosit, mna dreapt. # !eronim, opti, eu nu mai am mult. i spun asta foarte simplu, pentru c, aa cum tii i tu, nu mi-a fost fric de dragoste i nu mi-e fric nici de moarte. )ar vreau s-i dau un sfat. i vreau de asemenea s te rog ceva. $fatul e acesta+ cnd eu n-oi mai fi, te duci i locuieti n casa lui 5%anase, acolo unde ai copilrit. M-am neles cu c%iriaii. Ei vor fi bucuroi s-i cede"e cele dou odi de la etaj, c tot risc s le ocupe altcineva i, evident, te prefer pe tine, care ntr-un anumit fel eti nc proprietar... # i $ncle %ania?... # &-o s mai apuce s rmn nici el mult vreme aici, cci lucrul e %otrt+ casa se drm. * fi primvara asta sau la toamn, sau n primvara urmtoare, nu se tie, dar sigur se drm. i atunci Manolac%e va veni la tine, i-i dai una din camere. 'ltminteri, rmne pe drumuri... mi fgduieti( -ot conta pe tine( &ici nu mai asculta .orul strigndu-i+ D!eronim, fii tare, fii ca stnca de cremene3 &ici o lacrim. i vocea, !eronim, vocea s nu-i tremure, cci nu se va ntmpla nimic altceva dect ce-ai tot nvat n ultima vreme. Moartea. Moartea i dragostea...G # -ot conta pe tine( ntreb nc o dat >uc%ian. !eronim "mbi i, lundu-i mna, i-o mngie. # 'm fgduit, >uc%ian. -oi conta pe mine... # i acum am s-i fac o rugminte. Cltima mea rugminte... 5cu mult vreme, cu privirile intite n tavan. # .e i-a spus =enerleasa atunci, nainte s moar, cnd ai rmas numai voi doi singuri(... !eronim se ddu un pas napoi, ca i cum ar fi ncercat s-l vad mai bine. # >uc%ian3 e2clam. tii ce i-am fgduit+ c voi pstra secretul, c nu-l voi spune dect biatului meu cnd va mplini 7M ani. # tiam asta, l ntrerupse calm >uc%ian. )ar pe mine m poi deja

elimina din numrul celor vii... !eronim se apropie din nou de pat. # )ar >uc%ian, ncepu el ncercnd s-i stpneasc emoia, eu, din noaptea aceea, de cnd m-a c%emat =enerleasa lng ea, nu fac dect asta+ s vorbesc despre ce mi-a destinuit ea. )ar pentru c am jurat, nu le pot spune aa cum mi-au fost spuse mie cu limb de moarte, ci le destinuiesc n parabole i legende, n anecdote i imagini. )e cnd s-a prpdit =enerleasa, eu nu fac altceva, nu pot face altceva dect s v spun, dar voalate ca ntr-o oglind vec%e, cum a fost oglinda noastr, nu pot face altceva dect s vorbesc, n imagini i parabole, de taina care mi-a fost ncredinat. i nu numai vou, familiei i prietenilor ci i celor pe care i n-tlnesc din ntmplare. $unt uneori ispitit s opresc oamenii pe strad, evident, nu pe oricine, dar anumii oameni n care mi se pare c g%icesc un anumit semn. n sfirit, asta e alt poveste. )ar, >uc%ian, eu numai despre asta vorbesc3 )ac n-a fi vorbit, mi-a fi pierdut minile3... >uc%ian l ascultase turburat, i totui un "mbet se ivi, timid, pe bu"e. # 'tunci, trebuie s-mi dau silina s te ascult cu mai mult atenie, opti continund s "mbeasc, i s ncerc s descifre" enigmele. )ar nu tiu dac voi mai avea timp. M simt foarte obosit... # 5ineree, tineree fr de btrnee3 repeta 'ntim. 'bia apucase s-o srute pe amndoi obrajii, i !conaru, cu cutia sub bra, se repe"ise spre el, i mulumi strngndu-i mna i plecndu-i respectuos fruntea. )ar aproape de u !eronim l ajunse din urm i-l opri. # .um, vrei s pleci( # -oate l mai gsesc pe 6orban lucrnd i mi desc%ide pe din dos... # ,rei s pleci, l ntrerupse !eronim, cnd nc nici n-am intrat n mie"ul problemei, n-am discutat nici mcar e2istena lui )umne"eu( # E tr"iu, i ga"da se face foc dac-l tre"im din somn... # n nici un ca" nu poi umbla noaptea, pe strad, mbrcat n uniforma asta de general3 )ac te vede vreun sergent, te arestea". 5rebuie s-i gsim alte %aine... l au"ir urcnd n goan scara spre pod, apoi i au"ir paii clcnd de ast dat fr grij i n mare grab, i cteva minute n urm se ntoarse cu braele ncrcate. .u un oftat de uurare, i revrs poverile pe canapea. 'dusese fotele, maramele i broboadele pe care le e2aminase, pe ndelete, cu dou ceasuri mai nainte, dar adusese i roc%ia de mireas. # 'sta este pentru dumneata, /rincesse, se adres Mriei ntin"ndu-i roc%ia la picioare, ca un covor. Esta aproape o pies de mu"eu, aa c-i poi neglija simbolismul. ' fost croit cndva ca s mpodobeasc o mireas, dar n noaptea asta, potrivit cu oarecare imaginaie n jurul umerilor dumitale, i va ine cald... # !eronim, iar ai s-o superi3 spuse n glum 'ntim. Maria i tersese ultimele lacrimi cu podul palmei i "mbi. # &u mai m supr, Maestre, opti. ntr-o "i ca asta, nu m pot supra... !conaru continua s caute, fr entu"iasm, prin maldrul de stofe. # 5oate astea le cunosc, vorbi de"amgit. $unt doar pentru cucoane... # )ar in de cald, l ntrerupse !eronim, alegndu-i una din fote i

ae"ndu-i-o pe umeri. !ar pe deasupra, ca s nu se vad... !ei iar pe coridor i curnd se ntoarse cu o pelerin. # -e deasupra, continu, punem pelerina asta. E drept, cam vec%e i, probabil, prfuit, dac nu cumva gurit de molii... ncepu s-o scuture, cercetnd-o ndeaproape. # $e face tr"iu, spuse !conaru, lundu-i iari cutia sub bra. &u stau departe i, dac pornesc n pas alergtor, nu rcesc... .a i cum nu l-ar fi au"it, !eronim i potrivi, cu ndemnare, pelerina peste fota care-i acoperea umerii. # l ducem nti pe el acas, se adres Mariei, ca s vedem dac mai poate intra... # )ac 6orban n-a stins lumina, l ntrerupse !conaru, mi desc%ide pe din dos... # !ar noi, continu !eronim, noi plecm apoi s ne plimbm pe str"i. 'vem attea de discutat... .u gesturi scurte, nfur roc%ia de mireas i, asemenea unui mare al, i-o ncolci n jurul umerilor. 'poi i"bucnir toi n rs. # 5ineree3 e2clam nc o dat 'ntim, nsoindu-i n coridor. ncuind ua, l au"i, pe !eronim+ # /rincesse, dac cre"i cu adevrat n )umne"eu... )e-abia dup ce se ae"ase, istovit, n fotoliul =enerlesei, i aduse aminte c uitase s le ofere, n pa%arele minuscule, re"ervate numai pentru asemenea oca"ii, faimosul =rand 'rmagnac, 78:N, din ultima sticl care-i mai rmsese. # 5ineree fr btrnee3 i repet ironic, cltinnd din cap. ;r de btrnee... ,oi s se ridice, s caute n dulap i s-i umple mcar pa%arul lui, s bea, n sntatea lor, dar i simea picioarele grele, ca de plumb, i se %otr s se odi%neasc puin, doar cteva clipe. @mbind, i re"em capul de spetea"a jilului i-i apropie pleoapele. ,a trebui s procede"e ca n oca"iile mari, solemne, s aplice, cum i plcea s spun, ceremonialul, adic s in, cteva secunde, pa%arul de cristal n dreptul oc%ilor, privind prin licoarea de aur i aram, i apoi s-l nale i, urndu-le noroc, s-l apropie de bu"e i s soarb ct va putea mai ncet. -uin timp n urm desc%ise brusc oc%ii i-l surprinse lumina din salon. D' dat )umne"eu i au reparat pri"ele3G i spuse, dar n aceeai clip o v"u pe Maria )aria ndreptndu-se ncet spre el, i se ridic speriat din fotoliu. # .e s-a ntmplat( o ntreb. 'i uitat ceva( $au te-ai certat din nou cu !eronim pe drum( ;ata se oprise la un pas n faa lui i-l privea, "mbind trist. i de-abia atunci o v"u ct este de frumoas, ce lumin neobinuit i nsufleea figura. # Maria )aria, ncepu el emoionat, te-ai fcut deodat foarte frumoas. .e s-a ntmplat( ;ata continua sa-l priveasc, adnc, n oc%i, cu acelai "mbet trist uitat pe bu"e. # &u m mai recunoti, Maestre, spuse foarte ncet. E adevrat, a trecut atta timp, adug. 5cu o clip, apoi ncepu s recite+

#anole, #anole, #etere #anole... # Melania3 e2clam 'ntim. .e e cu tine( )e ce-ai venit( ;ata i prinse mna. # Manole, Manole, metere Manole, n-ai uitat numai logodnica, ai uitat i de logodn... l trase ncet spre ea+ 5rebuie s ne grbim, c ne ateapt... $e ls dus ca un copil, ntrebndu-se ce i-ar putea spune, acum, dup atia ani, cnd, ajuni la captul salonului, ddu deodat cu oc%ii de oglind, sclipind scldat n lumin, aa cum nu se ntmpla dect cnd toate candelabrele erau aprinse, i se opri, speriat i fericit totodat. )ar fata continua s-l trag dup ea. # Cnde vrei s mergem( e2clam foarte bine dispus. ,rei s trecem prin oglind( ;ata ncepu s rd i ntoarse capul. # *glinda e napoia noastr, Manole. &-o ve"i( i i-o art ntin"nd uor braul. ntoarse i el capul. *glinda era ntr-adevr acolo, departe, n celalt capt al salonului, i cnd fata l trase brusc dup ea, nu se mai mpotrivi, i ptrunse ca ntr-o ram de lumin. # $ ne grbim, o au"i din nou, c ne ateapt... $e ls dus, i curnd i ddu seama c traversau o mare sal, puternic luminat, i fata l trgea tot mai repede, ndreptndu-se spre scara de marmor care se vedea de departe urcnd n spiral. # Melania, opti el ncurcat, nu pot intra cu pardesiul pe mine... &u-i nelese rspunsul, pentru c tocmai atunci ultimii sosii se mbul"eau ctre intrarea principal, cteva perec%i urcau repede pe scri i ncepea s se aud freamtul slii si mu"icanii care-i ncercau instrumentele. # Melania3 opti cnd trecuser de ceea ce trebuia s fie ultimele balcoane i galeriile, i fata continua s-l trag dup ea, pe aceast scar de marmor care urca, nesfrit, n spiral. )ar parc nici nu l-ar fi au"it. Cile se nc%iseser, freamtul slii ncepuse s se potoleasc, nu se mai au"eau dect sunetele scurte ale unei trompete. # Melania3 e2clam i voi s se opreasc. @mbind, fata se ntoarse spre el+ # 4on sono #elania, #aestro, opti. n acea clip o recunoscu i i aminti tot, de la ntlnirea lor n faa grii, cnd a ajutat-o s-i urce vali"ele n vaporetto, pn n seara cnd, strngndu-i mna n minile lui, i spusese+ !i vo lio bene, +aetitia. 8 adesso, *e dirai le reste en roumain1 ,rei s ne logodim( 'cum( .%iar acum, n grdina asta( mplinise c%iar n seara aceea nouspre"ece ani. l privea cu acelai "mbet trist pe care-l avusese Maria )aria i Melania. # 5rebuie s ne grbim, i spuse, c ne ateapt. 'tunci ncepur s se aud aplau"ele, i dup cteva clipe sala ntreag amui, ntr-o tcere reculeas. Emoionat, 'ntim au"i bag%eta

lovind de trei ori, scurt, n pupitru. # E tr"iu, continu fata, ncercnd s-l trag dup ea. &e ateapt ceilali... # &umai o clip, o implor, n oapt, 'ntim. &umai o clip, s vd ce au s cnte... # &e ateapt, repet fata cu o surd de"ndejde n glas. ncercase din nou s-l trag dup ea, dar, cu un gest brusc, 'ntim i"buti s-i elibere"e mna. 'u"i iari cele trei bti scurte ale bag%etei n pupitru, apoi aceeai tcere mpietrit a slii, prelungindu-se nefiresc. # )e ce n-o fi ncepnd( .e mai ateapt( o ntreb. )ar nu mai era nimeni lng el i 'ntim ntoarse speriat capul n toate prile. 'tunci, parc ar fi aprut de dup coloana de marmor, =enerleasa. # Manolac%e, asta era( >ogodnica( $trina(... 8a era( repet dup pau". ! se pru c g%icete o urm de ironie n glas i-i plec intimidat privirile. # Ea era, mon 7eneral. .%icago, &eO PorL, decembrie 78M7