Hoja de Niggle

John Ronald Reul Tolkien

Haba una vez un pobre hombre llamado Niggle, que tena que hacer un largo viaje. El no quera; en realidad, todo aquel asunto le resultaba enojoso, pero no estaba en su mano evitarlo. Saba que en cualquier momento tendra que ponerse en camino, y sin embargo no apresuraba los preparativos. Niggle era pintor. No muy amoso, en parte porque tena otras cosas que atender, la mayora de las cuales se le antojaban un engorro; pero cuando no poda evitarlas !lo que en su opini"n

ocurra con e#cesiva recuencia$ pona en ellas todo su empe%o. &as leyes del pas eran bastante estrictas. ' e#istan adem(s otros obst(culos. )lgunas veces se senta un tanto perezoso y no haca nada. *or otro lado, era en cierta orma un buenazo. 'a conocen esa clase de bondad. +on m(s recuencia lo haca sentirse inc"modo que obligado a realizar algo. E incluso cuando pasaba a la acci"n, ello no era "bice para que gru%ese, perdiera la paciencia y maldijese !la mayor parte de las veces por lo bajo$ En cualquier caso lo llevaba a hacer un mont"n de chapuzas para su vecino el se%or *arish, que era cojo. ) veces incluso echaba una mano a gente m(s

distantes si acudan a ,l en busca de ayuda. )l mismo tiempo, y de cuando en cuando, recordaba su viaje y comenzaba sin mucha convicci"n a empaquetar algunas cosillas. en estas ocasiones no pintaba mucho. -ena unos cuantos cuadros comenzados, casi todos demasiado grandes y ambiciosos para su capacidad. Era de esa clase de pintores que hacen mejor las hojas que los (rboles. Sola pasarse in inidad de tiempo con una sola hoja, intentando captar su orma, su brillo y los re lejos del roco en sus bordes. *ero su a (n era pintar un (rbol completo, con todas las hojas de un mismo estilo y todas distintas.

Haba un cuadro en especial que le preocupaba. Haba comenzado como una hoja arrastrada por el viento y se haba convertido en un (rbol. ' el (rbol creci", dando numerosas ramas y echando las m(s ant(sticas races. &legaron e#tra%os p(jaros que se posaron en las ramitas, y hubo que atenderlos. .espu,s, todo alrededor del (rbol y detr(s de ,l, en los espacios que dejaban las hojas y las ramas, comenz" a crecer un paisaje. ' aparecieron atisbos de un bosque que avanzaba sobre las tierras de labor y monta%as coronadas de nieve. Niggle dej" de interesarse por sus otras pinturas. / si lo hizo ue para intentar adosarlas a los e#tremos de su gran obra. *ronto el lienzo se haba ampliado tanto que tuvo que echar mano de una escalera; y corra,

arriba y abajo, dejando una pincelada aqu, borrando all( unos trazos. +uando llegaban visitas se portaba con la cortesa e#igida, aunque no dejaba de jugar con el l(piz sobre la mesa. Escuchaba lo que le decan, s, pero segua pensando en su gran lienzo, para el que haba levantado un enorme cobertizo en el huerto, sobre una parcela en la que en otro tiempo cultivara patatas. No poda evitar ser amable. 01e gustara tener m(s car(cter2, se deca algunas veces, queriendo e#presar su deseo de que los problemas de otras personas no le a ectasen. *as" alg3n tiempo sin que le molestaran mucho. 0+ueste lo que cueste2, sola decir, 0acabar, este cuadro, mi obra maestra,

antes de que me vea obligado a emprender ese maldito viaje2. *ero comenzaba a darse cuenta de que no podra posponerlo inde inidamente. El cuadro tena que dejar de crecer y haba que terminarlo. 4n da Niggle se plant" delante de su obra, un poco alejado, y la contempl" con especial atenci"n y desapasionamiento. No tena sobre ella una opini"n muy de inida, y habra deseado tener alg3n amigo que le orientase. En realidad no le satis aca en absoluto, y sin embargo la encontraba muy hermosa, el 3nico cuadro verdaderamente hermoso del mundo. En aquellos momentos le hubiera gustado verse a s mismo entrar en el cobertizo, darse unas palmaditas en la espalda y decir !con absoluta sinceridad$5

067ealmente magn ico8 para m est( muy claro lo que te propones por nada m(s. -e conseguiremos una subvenci"n o icial para que no tengas problemas.2 Sin embargo, no haba subvenci"n. ' ,l era muy consciente de que necesitaba concentrarse, trabajar, un trabajo serio e ininterrumpido, si quera terminar el cuadro, incluso aunque no lo ampliase m(s. Se arremang" y comenz" a concentrarse. .urante varios das intent" no preocuparse en otros temas. *ero se vio interrumpido de orma casi continua. En casa las cosas se torcieron; tuvo que ir a la ciudad a ormar parte de un jurado; un conocido cay" en ermo; el se%or *arish su ri" un ataque de lumbago y no cesaron

de llegar visitas. Era primavera y les apeteca un t, gratis en el campo. Niggle viva en una casita agradable, a varias millas de la ciudad. En su interior los maldeca, pero no poda negar que ,l mismo los haba invitado tiempo atr(s, en el invierno, cuando a ,l no le haba parecido una interrupci"n ir de tiendas, y tomar el t, en la ciudad con sus amistades. -rat" de endurecer su coraz"n, pero sin resultado. Haba muchas cosas a las que tena que hacer cara para negarse, las considerase obligaciones o no; y haba ciertas cosas que se vea obligado a hacer, pensase lo que pensase. )lgunas de las visitas dieron a entender que el huerto pareca bastante descuidado y que podra recibir la visita de un inspector. desde luego,

pocos tenan la noticia de su cuadro; pero aunque lo hubiesen sabido, tampoco habra mucha di erencia. .udo que hubiesen pensado que era muy importante. 1e atrevera a decir que no era muy bueno, aunque tuviera algunas partes logradas. El (rbol, sobre todo, era curioso. En cierto modo, muy original. 9gual que Niggle, aunque ,l era tambi,n un hombrecillo de lo m(s com3n, y bastante simple. &leg" por in el momento en que el tiempo de Niggle se volvi" sumamente precioso. Sus amistades, all( lejos en la ciudad, comenzaron a recordar que el pobre hombre deba hacer un penoso viaje, y algunos calculaban ya cu(nto

tiempo, como m(#imo, podra posponerlo. Se preguntaban qui,n se quedara con la casa y el huerto presentara un aspecto m(s cuidado. Haba llegado el oto%o, muy h3medo y ventoso. El hombre se encontraba en el cobertizo. Estaba subido en la escalera tratando de plasmar el reverbero del sol poniente sobre la nevada cumbre de una monta%a que haba visualizado justo a la izquierda y al e#tremo de una rama cargada de hojas. Saba que se vera obligado a marcharse pronto; quiz( al comienzo del nuevo a%o. S"lo tena tiempo de terminar el cuadro, y a3n as no de modo de initivo5 haba algunos puntos

donde s"lo tendra tiempo para esbozar lo que pretenda. &lamaron a la puerta. 06)delante82, dijo con brusquedad, y baj" de la escalera. Era su vecino *arish5 el 3nico cercano, pues el resto viva a bastante distancia. No senta, sin embargo, un aprecio especial por ,l, porque a menudo se vea en apuros y precisaba ayuda, y en parte tambi,n porque no le interesaba nada la pintura, al tiempo que no cesaba de criticarle el huerto. +uando *arish lo contemplaba !lo que ocurra con recuencia$ vea sobre todo las malas hierbas; y cuando miraba los cuadros de Niggle !rara vez$ s"lo vea manchas verdes y grises, y lneas negras que se le

antojaban completamente sin sentido. No le importaba hablar de las hierbas !era su deber de vecino$, pero se abstena de dar cualquier opini"n sobre los cuadros. *ensaba que era una postura muy agradable, y no se daba cuenta de que a3n sinti,ndolo, no resultaba su iciente. 4n poco de ayuda con las hierbas !y quiz( alguna alabanza para los cuadros$ habra sido mejor. 0:ien, *arish, ;qu, hay<2, dijo Niggle. 0'a s, que no debera interrumpirle2, dijo *arish, sin echar una sola mirada al cuadro. 0Estar( usted ocupadsimo, estoy seguro.2 Niggle haba pensado decir algo

por el estilo, pero perdi" la oportunidad. todo lo que dijo ue5 0S.2 0*ero no tengo ning3n otro a qui,n acudir2, a%adi" *arish. 0)s es2, dijo Niggle con un suspiro5 uno de esos suspiros que son un comentario personal, pero que en parte dejamos a lorar. 0;En qu, puedo ayudarle<2. 01i mujer lleva ya algunos das en erma y estoy empezando a preocuparme2, dijo *arish. 0' el viento se ha llevado la mitad de las tejas de mi

casa y me entra la lluvia en el dormitorio. +reo que debera llamar al doctor y a los alba%iles, pero 6tardan tanto en acudir8. *ensaba si no tendra usted algunas maderas y lienzos que no le hagan alta, aunque s"lo sea para poner un parche y poder tirar un da o dos m(s.2 =ue entonces cuando dirigi" la mirada al cuadro. 06>aya, vaya82, dijo Niggle. 0S que tiene mala suerte. Espero que lo de su esposa s"lo sea un constipado. En seguida voy y le ayudo a trasladarla al piso bajo.2 01uchas gracias2, dijo *arish con notable rialdad, 0pero no es un

constipado, es una calentura. No le hubiera molestado por un simple catarro. ' mi mujer ya guarda cama en piso bajo5 con esta pierna no puedo andar subiendo y bajando bandejas. *ero ya veo que est( ocupado. &amento de veras la molestia. -ena esperanzas de que pudiese perder el tiempo para ir a avisar al m,dico, viendo la situaci"n en que me hallo; y al alba%il tambi,n, si de verdad no le sobran lienzos2. 0No altaba m(s2, dijo Niggle, aunque otras palabras se le agolpaban en el (nimo, donde en aquel momento haba m(s debilidad que amabilidad. 0*odra ir; ir,, si est( tan ocupado.2

0&o estoy, y mucho. 6/jal( padeciera esta cojera82, dijo *arish.

no

)s que Niggle ue. 'a veis, aquello resultaba de lo m(s curioso. *arish era su vecino m(s cercano; los dem(s quedaban bastante lejos. Niggle tena un bicicleta, y *arish no; ni siquiera poda montar5 era cojo de una pierna, una cojera seria que le causaba muchos dolores; mereca la pena tenerlo en cuenta, igual que su e#presi"n desabrida y su voz quejumbrosa. ) su vez Niggle tena un cuadro y apenas tiempo para terminarlo5 *areca l"gico que uese *arish el que tuviese aquello en cuenta, no Niggle. *arish, sin embargo, no se tomaba en

serio la pintura, y Niggle no poda cambiar aquel hecho. 061aldita sea82, rezong" mientras sacaba la bicicleta. para s

Haba humedad y viento, y la luz del da estaba ya desvaneci,ndose. 0Hoy se acab" el trabajo para m2, pens" Niggle. ' mientras pedaleaba, no ces" de echar pestes para sus adentros ni de ver pinceladas en la monta%a y en la vegetaci"n inmediata, que, en un principio, haba imaginado primaveral. Sus dedos se crispaban sobre el manillar.

)hora que ya no estaba en el cobertizo intuy" per ectamente la orma de tratar aquella brillante lnea de hojas que enmarcaba la lejana silueta de la monta%a. *ero pesaba en su coraz"n una congoja, una espacio de temor de que nunca tendra ya la oportunidad de intentarlo. Niggle encontr" al m,dico, y dej" una nota donde el alba%il, que ya haba cerrado para irse a descansar junto al uego de su chimenea. Niggle se empap" hasta los huesos, y cogi" ,l tambi,n un res riado. El m,dico no se dio tanta prisa como Niggle. &leg" el da siguiente, lo que le result" mucho m(s c"modo, pues para entonces ya haba en casas vecinas, dos

pacientes a los que atender. Niggle estaba en cama con iebre alta, y en su cabeza y en el techo tomaba orma maravillosos entramados de hojas y ramas. No le ue de ning3n consuelo saber que la se%ora *arish s"lo tena catarro, y que ya lo estaba superando. >olvi" la cara hacia la pared, y busc" re ugio en las hojas. *ermaneci" en cama alg3n tiempo. El viento segua soplando y se llev" otro buen n3mero de tejas en casa de *arish, y tambi,n algunas en la de Niggle. En el tejado aparecieron goteras. El alba%il segua sin presentarse. Niggle no se preocup"; al menos, durante un da o dos. &uego se arrastr" uera de la cama para

buscar algo de comer !Niggle no tena mujer$. *arish no volvi". &a humedad se le haba metido en la pierna que le dola, y su mujer estaba muy ocupada recogiendo el agua y pregunt(ndose si 0 ese se%or Niggle2 no se habra olvidado de avisar al alba%il. Si ella hubiera entrevisto la m(s mnima posibilidad de pedirle prestado algo que les uese 3til, habra enviado all a *arish, le doliese o no la pierna; pero no se le ocurri" nada, de modo que se olvidaron del vecino. )l cabo de unos siete das Niggle volvi" con pasos inseguros hasta el cobertizo. 9ntent" subirse a la escalera, pero la cabeza se le iba. Se sent" y contempl" el cuadro; aquel da no haba

hojas en su imaginaci"n ni vislumbres de monta%as. *oda haber pintado un desierto arenoso que se perda all( a lo lejos, pero le altaron energas. 061aldita sea82, dijo Niggle; aunque le hubiera dado igual responder con educaci"n5 06)delante82, porque de todas maneras la puerta se abri". En esta ocasi"n encontr" un hombre de buena estatura, un per ecto desconocido. 0Esto es un estudio privado2, dijo Niggle. 0Estoy ocupado, 6v(yase82.

0Soy inspector de inmuebles2, dijo el hombre, manteniendo en alto sus credenciales de orma que Niggle las pudiera ver desde la escalera. 06/h82, dijo. 0&a casa de su vecino est( muy descuidada2, dijo el 9nspector. 0'a lo s,2, dijo Niggle. 0&es dej, una nota a los alba%iles hace bastante tiempo, pero no han venido. &uego yo ca en ermo2.

0'a2, dijo el 9nspector. 0*ero ahora no est( en ermo2. 0*ero yo no soy alba%il. *arish debi" presentar una reclamaci"n al )yuntamiento y conseguir ayuda del Servicio de 4rgencias.2 0Est(n ocupados con da%os m(s importantes que cualquiera de ,stos2, dijo el 9nspector. 0Ha habido inundaciones en el valle y numerosas amilias se han quedado sin hogar. 4sted deba haber ayudado a su vecino a hacer unos arreglos provisionales y evitar as perjuicios cuya reparaci"n uese m(s costosa. &o dicta la &ey. -iene aqu

cantidad de materiales5 lienzo, madera, pintura impermeable.2 0;."nde<2, pregunt" Niggle indignado. 0)h2, dijo el 9nspector se%alando el cuadro. 061i cuadro82, e#clam" Niggle. 01e temo que s2, dijo el 9nspector, 0pero primero son las casas5 &a ley es la ley2.

0*ero no puedo...2. Niggle no dijo m(s, porque en aquel momento entr" otro hombre. Se pareca mucho al 9nspector, casi como un doble, alto, todo vestido de negro. 0>amos2, dijo. 0Soy el ch" er.2 Niggle baj" la escalera tambale(ndose. *areca haberle vuelto la iebre y la cabeza se le iba. Sinti" ro en todo el cuerpo. 0;+h" er< ;+h" er<2, 0;+h" er de qu,<2. murmur".

0Suyo y de su coche2, dijo el hombre. 0Hace tiempo que el vehculo estaba pedido. *or in ha llegado. &e est( esperando. 'a sabe usted que hoy sale de viaje.2 0Eso es2, dijo el 9nspector. 0-iene que marcharse.. 1al comienzo para un viaje dejar las cosas sin terminar. *ero, en in, al menos ahora podremos dar alguna utilidad a este lienzo.2 06.ios mo82, dijo el pobre Niggle, ech(ndose a llorar. 0Ni siquiera est( terminado.2

0;No lo ha acabado<2, dijo el cho er. 0:ueno, de cualquier orma, y por lo que a usted respecta, ya est( todo hecho. 6>(monos82. Niggle sali" en completo silencio. El ch" er no le dio tiempo a hacer las maletas, pues seg3n ,l las deba haber preparado antes e iban a perder el tren. Niggle se senta cansado y adormecido; a duras pena ue consciente de lo que pasaba cuando lo empujaron dentro de un compartimiento. No le importaba mucho; haba olvidado para qu, o hacia d"nde se supona que iba. El tren penetr" casi en seguida en un negro t3nel.

Niggle despert" en una amplia estaci"n, d,bilmente iluminada. 4n maletero iba gritando por el and,n; pero no voceaba el nombre de la estaci"n, sino 6Niggle8. Niggle baj" a toda prisa y se dio cuenta de que haba olvidado el maletn. .io media vuelta, pero el tren ya se alejaba. 06)h82, dijo el maletero. 0Es usted. 6Sgame8 6+"mo8 ;No tiene equipaje< -endr( que ir al asilo.2

Niggle se sinti" en ermo y cay" desmayado en el and,n. &e subieron a una ambulancia y se lo llevaron a la en ermera del asilo. No le gust" nada el tratamiento. &a medicaci"n que le daban era amarga. &os en ermeros y celadores eran ros, silenciosos y estrictos; y nunca vea a otras personas, salvo a un medico muy severo que le visitaba de cuando en cuando. 1(s pareca en una c(rcel que en un hospital. -ena que realizar un trabajo pesado, de acuerdo con un horario establecido5 cavar, carpintera, y pintar de un solo color simples tableros. Nunca se le permiti" salir, y todas las ventanas daban al interior. &e mantenan a oscuras durante horas y horas, 0para que pueda meditar2, decan. *erdi" la noci"n del tiempo. ' no

pareca que empezase a mejorar, al menos si por mejorar entendemos encontrar alg3n placer en realizar las cosas. Ni siquiera ir a dormir se lo proporcionaba. )l principio, durante el primer siglo o as !yo me limito simplemente a e#poner sus impresiones$ sola preocuparse sin sentido por el pasado. 1ientras permaneca echado en la oscuridad, se repeta una y otra vez lo mismo5 06/jal( hubiera visitado a *arish durante la ma%ana que sigui" al ventarr"n8 era mi intenci"n. Hubiera sido (cil volver a colocar las primeras tejas sueltas. Seguro que entonces la se%ora *arish no habra cogido aquel catarro. ' yo tampoco me habra res riado. Habra dispuesto de

una semana m(s.2 *ero con el tiempo ue olvidando para qu, haba deseado aquellos siete das. ) partir de entonces, si se preocup" de algo ue de sus tareas en el hospital. &as planeaba con antelaci"n, pensando cuanto tiempo le llevara evitar que se resquebrajase aquel tablero, ajustar una puerta o arreglar la pata de la mesa. *arece uera de duda que lleg" a ser bastante servicial, si bien nadie se lo dijo nunca. )unque, claro, no era ,sta la raz"n por la que retuvieron tanto tiempo al pobrecillo. .eban haber estado esperando a que mejorase, y juzgaban la 0mejora2 de acuerdo con un e#tra%o y peculiar sistema m,dico.

.e todas ormas, el pobre Niggle no obtena ning3n placer de aquella vida. Ni siquiera los que ,l haba aprendido a llamar placeres. No se diverta, desde luego; pero tampoco poda negarse que comenzaba a e#perimentar un sentimiento de, digamos, satis acci"n5 a alta de pan...Se haba acostumbrado a iniciar su trabajo tan pronto como sonaba una campana y dejarlo al sonar la siguiente todo recogido y listo para poderlo continuar cuando uera preciso. haba muchas cosas al cabo del da. -erminaba sus trabajillos con todo primor. No tena tiempo libre !e#cepto cuando se encontraba solo en su celda$ y, sin embargo, comenzaba a ser due%o del tiempo; comenzaba a saber qu, hacer con ,l. )ll no e#ista ninguna sensaci"n de

prisa. .is rutaba ahora de mayor paz interior, y en los momentos de descanso poda descansar de verdad. Entonces, de improviso, le cambiaron todo el horario; casi no le permitan ir a la cama. &o apartaron totalmente de la carpintera y lo mantuvieron cavando una jornada tras otra. &o acept" bastante bien5 pas" mucho tiempo antes de que intentase rebuscar en el ondo de su espritu las maldiciones que casi haba olvidado. Estuvo cavando hasta que le dio la impresi"n de tener rota la espalda, las manos se le quedaron en carne viva y comprendi" que era incapaz de levantar una palada m(s de tierra. Nadie le dio las

gracias. *ero el m,dico se acerc" y ech" una ojeada. 06:asta82, dijo. 0.escanso absoluto. ) oscuras.2 Niggle yaca en la oscuridad, completamente relajado, y como no haba sentido ni pensado en absoluto, no poda asegurar si llevaba all horas o a%os. =ue entonces cuando oy" voces que nunca haba odo antes. *areca tratarse de un consejo de m,dicos, o quiz( de un jurado reunido all al lado, en una habitaci"n inmediata y seguramente con la puerta abierta, aunque no perciba ninguna luz.

0)hora el caso Niggle2, dijo una >oz severa, m(s severa que la del doctor. 0;.e qu, se trata<2, dijo una Segunda >oz, que se poda cali icar de amable, aunque no era suave; era una voz que destilaba autoridad y sonaba a un tiempo esperanzadora y triste. 0;?u, le pasa a Niggle< -ena el coraz"n en su sitio.2 0S, pero no uncionaba bien2, dijo la *rimera >oz. ' no tena la cabeza bien encajada; pocas veces se detena a pensar. =jese en el tiempo que perda, y sin siquiera divertirse. Nunca termin" de prepararse para el viaje. >iva con cierto desahogo y, sin embargo, lleg" aqu con lo

puesto, y hubo que ponerle en el ala de bene icencia. 1e temo que es un caso di cil. +reo que debera quedarse alg3n tiempo m(s.2 0*uede que le sentara mal2, dijo la Segunda >oz. *ero no hay que olvidar que es un pobre hombre. @am(s se pretendi" que llegase a ser alguien. ' nunca ue muy uerte. >amos a ver los registros... S. Hay algunos puntos a su avor, en e ecto.2 0?uiz(2, dijo la >oz *rimera. 0*ero pocos de ellos resistiran un an(lisis e#haustivo.2

0:ueno2, contest" la >oz Segunda, 0tenemos esto5 era pintor por vocaci"n; de segunda ila, desde luego. +on todo, una hoja pintada por Niggle posee un encanto propio. Se tom" muchsimo trabajo con las hojas, y s"lo por cari%o. Nunca crey" que aquello uera a hacerle importante. -ampoco aparece en los registros que pretendiese, ni siquiera ante s mismo, e#cusar con esto su olvido de las leyes.2 0Entonces no habra olvidado tantas2, dijo la *rimera >oz. 0.e cualquier modo Niggle respondi" a muchsimas llamadas.2

0) un peque%o porcentaje, la mayora muy (ciles; y las cali icaba de 0interrupciones2. Esa palabra aparece por todas partes por los 7egistros, junto con un mont"n de quejas e imprecaciones est3pidas.2 0+ierto. *ero a ,l, pobre hombre, le parecieron sin duda interrupciones.2 *or otro lado, jam(s esperaba ninguna recompensa, como tantos de su clase lo llaman. -enemos el caso de *arish, por ejemplo, que ingres" despu,s. Era el vecino de Niggle. Nunca movi" un dedo por ,l, y en rarsimas ocasiones lleg" a mostrar alguna gratitud. Sin embargo, nada en los 7egistros indica que Niggle

esperara la gratitud de *arish. No parece haber pensado en ello.2 0S, eso es algo2, dijo la *rimera >oz, 0aunque bastante poco. &o que ocurre, como podr( comprobar, es que muchas veces Niggle simplemente lo olvidaba. :orraba de su mente, como una pesadilla ya pasada, todo lo que haba hecho por *arish.2 0Nos queda a3n el 3ltimo in orme2, dijo la Segunda >oz. 0El viaje en bicicleta bajo al lluvia. ?uisiera destacarlo. *arece evidente que ue un autentico sacri icio5 Niggle sospechaba que estaba echando por la borda su 3ltima oportunidad con el

cuadro, y sospechaba, tambi,n, que no haba razones de peso para la preocupaci"n de *arish2. 0+reo que le da mas valor del que tiene2, dijo la voz *rimera. 0*ero usted tiene la ultima palabra. -area suya es, desde luego, presentar la mejor interpretaci"n de los hechos. ) veces la tienen. ;+ual es su promesa<2. 0+reo que el caso est( ahora listo para un tratamiento mas amable2, dijo la Segunda >oz.

Niggle pens" que nunca haba odo nada tan generoso. &o de 0tratamiento amable2 hacia pensar en un c3mulo de espl,ndidos regalos y en la invitaci"n a un estn regio. En aquel momento Niggle se sinti" avergonzado. /r que se le consideraba digno de un tratamiento bondadoso le abrumaba y le hizo enrojecer en la oscuridad. Era como ser galardonado en publico, cuando el interesado y todos los presentes saben que el premio es inmerecido. Niggle oculto su sonrojo bajo la burda manta. Hubo un silencio. &uego la >oz *rimera, muy cercana, se dirigi" a ,l. 0Ha estado escuchando2, dijo.

0S2, respondi". 0:ueno, ;alguna observaci"n<2. 0;*uede darme noticias de *arish<2, dijo Niggle. 01e gustara volverle a ver. Espero que no se encuentre muy mal. ;*ueden curarle la pierna< &e haca pasar malos ratos. ', por avor, no se preocupen por nosotros dos. era un buen vecino y me proporcionaba patatas e#celentes a muy buen precio, ahorr(ndome mucho tiempo2. 0;S<2, dijo la *rimera >oz. 01e alegra orlo2.

Hubo otro silencio. Niggle se dio cuenta de que las voces se alejaban. 0:ien, de acuerdo2, oy" que responda en la distancia la *rimera >oz. 0?ue comience la segunda ase. 1a%ana mismo, si usted quiere.2 )l despertar Niggle encontr" que las persianas estaban levantadas y su peque%a celda inundada de sol. Se levanto, y comprob" que le haban proporcionado ropas c"modas, no el uni orme del hospital. .espu,s del desayuno el doctor le atendi" las manos doloridas, d(ndole un ungAento que en seguida se las mejor". &e dio adem(s unos cuantos consejos y un rasco de t"nico,

por si le haca alta. ) media ma%ana le entregaron una galleta y un vaso de vino; y luego un billete. 0'a puede ir a la estaci"n2, dijo el medico. 0&e acompa%ara el maletero. )di"s2. Niggle se escabullo por la puerta principal y parpadeo algo sorprendido. Haba un sol radiante. )dem(s haba esperado salir a una gran ciudad, a juzgar por el tama%o de la estaci"n. *ero no ue as. Se encontr" en la cima de una colina, verde, desnuda, barrida por un viento vigorizante. No haba nadie m(s por all.

&ejos, al pie de la colina, vio brillar el tejado de la estaci"n. +amin" hacia ella colina abajo con paso r(pido, pero sin prisa. El maletero lo descubri" en seguida. 0*or aqu2, dijo, y condujo a Niggle a un and,n donde se encontraba, listo ya, un tren de cercanas muy coquet"n5 un solo coche y una peque%a locomotora, muy relucientes los dos, limpios y reci,n pintados. *arecan a punto para un viaje inaugural. 9ncluso el carril que se vea ante la locomotora pareca nuevo5 brillaban los rales, los cojines estaban pintados de verde, y las traviesas, al

c(lido sol, dejaban escapar un delicioso olor a brea resca. El coche estaba vaco. 0;)donde va pregunto Niggle. este tren, mozo<2,

0+reo que no han colocado aun el cartel del destino2, dijo el mozo. 0*ero lo encontrara satis actorio2. ' cerro la puerta. El tren arranco al punto. Niggle se recost" en el asiento. &a peque%a locomotora avanzaba entre borbotones de humo por el ondo de un ca%"n de altas paredes verdes al que un cielo azul

serva de dosel. No pareca haber pasado mucho tiempo, cuando la locomotora dio un silbido; entraron en acci"n los renos y el tren se detuvo. No haba estaci"n ni cartel indicador, solo un tramo de pelda%os que suba por el verde talud. )l inal de la escalera se abra un postigo en un seto muy cuidado. @unto a ,l estaba una bicicleta5 por lo menos pareca la suya y llevaba un etiqueta amarilla atada al manillar, con la palabra N9BB&E escrita en grandes letras negras. )bri" la puerta de la barrera, salto a la bicicleta y se lanzo colina abajo, acariciado por el sol primaveral. *ronto comprob" que desapareca el camino que haba venido siguiendo y que la bicicleta

rodaba sobre un c,sped maravilloso. Era verde y tupido; poda apreciar, sin embargo, cada brizna de hierba. &e pareca recordar que en alg3n lugar haba visto o so%ado este prado. &as ondulaciones del terreno le resultaban en cierta orma amiliares. S, el terreno se nivelaba, coincidiendo con sus recuerdos, y despu,s, claro esta, comenzaba a ascender de nuevo. 4na gran sombra verde se interpuso entre ,l y el sol. Niggle levanto la vista y se cayo de la bicicleta. )nte ,l se encontraba el Crbol, su Crbol, ya terminado, si tal cosa puede a irmarse de un (rbol que esta vivo, cuyas hojas nacen y cuyas ramas crecen y se mecen en aquel aire que Niggle tantas veces haba imaginado y que tantas veces haba intentado en vano captar. 1iro el

Crbol, lentamente levanto y e#tendi" los brazos. 0Es un don2, dijo. Se re era a su arte, y tambi,n a la obra pict"rica; pero estaba usando la palabra en su sentido mas literal. Sigui" mirando el Crbol. -odas las hojas sobre las que ,l haba trabajado estaban all, mas como el las haba intuido que como haba logrado plasmarlas. ' haba otras que solo ueron brotes en su imaginaci"n y muchas mas que hubieran brotado de haber tenido tiempo. No haba nada escrito en ellas; eran solo hojas e#quisitas; pero todas llevaban un

echa; ntidas como las de un calendario. Se vea que algunas de las mas hermosas y caractersticas, las que mejor re lejaban el estilo de Niggle, haban sido realizadas en colaboraci"n con el se%or *arish5 no hay otra orma de decirlo. &os p(jaros hacia sus nido en el Crbol. *(jaros sorprendentes5 6que orma de trinar8. Se apareaban, incubaban, echaban plumas y se internaban gorjeando en el :osque, incluso mientras los contemplaba. Entonces se dio cuenta de que el :osque tambi,n estaba all, abri,ndose a ambos lados y e#tendi,ndose a la distancia. ) lo lejos reverberaban los montes.

.espu,s de alg3n tiempo Niggle se dirigi" hacia la espesura. No es que se hubiese cansado ya del Crbol, pero ahora pareca tenerlo todo claro en su mente, y lo comprenda, y era consciente de su crecimiento aunque no estuviese contempl(ndolo. 1ientras caminaba descubri" algo curioso5 el :osque era, por supuesto, un bosque lejano, y sin embargo el poda apro#imarse, incluso entrar en ,l, sin que por ello perdiese su peculiar encanto. )ntes no haba conseguido nunca entrar en la distancia sin que esta se convirtiese en meros alrededores. Se a%ada as un considerable atractivo al hecho de pasear por el campo, porque al andar se desplegaban ante el nuevas distancias; de modo que se lograban perspectivas dobles, triples, e incluso

cu(druples, y ello con doblado, triplicado o cuadriplicado encanto. *odas seguir andando hasta lograr reunir todo un horizonte en un jardn, o en un cuadro !si uno pre era llamarlo as$. *odas seguir andando, pero acaso no inde inidamente. )l ondo estaban las 1onta%as. Se iban apro#imando, muy despacio. No parecan ormar parte del cuadro, o en todo caso solo como ne#o de uni"n con algo m(s, algo distinto entrevisto tras los (rboles, una dimensi"n mas, otro paisaje. Niggle paseaba, pero no se limitaba a vagar. /bservaba con detalle el entorno. El Crbol estaba completo, aunque no terminado. !0@usto todo lo contrario de lo que antes ocurra2, pens"$. *ero en el

:osque haba unas cuantas parcelas por concluir, que todava necesitaban ideas y trabajo. 'a no era necesario hacer modi icaciones, todo estaba bien, pero haba que proseguir hasta lograr el toque de initivo. ' en cada momento Niggle vea la pincelada precisa. Se sent" bajo un (rbol distante y muy hermoso5 una variedad del Bran Crbol, pero con su propia identidad o a punto de alcanzarla, si reciba un poco m(s de atenci"n. ' se puso a hacer c(balas sobre d"nde empezar el trabajo y d"nde terminarlo y cu(nto tiempo le llevara. No pudo concluir todo el esquema.

06+laro82, dijo. 06Necesito a *arish8 Hay muchas cosas de la tierra, las plantas y los (rboles que ,l entiende y yo no. No puedo concebir este lugar como mi coto privado. Necesito ayuda y consejo. 6-ena que haberlos pedido antes82. Se levant" y camin" hasta el lugar en que haba decidido comenzar el trabajo. Se quit" la chaqueta. En aquel momento, medio escondido en una hondonada que le protega de otras miradas, vio a un hombre que, con cierto asombro, paseaba la vista en derredor. Se apoyaba en una pala, pero estaba claro que no saba qu, hacer. Niggle le salud"5 06*arish82, grit".

*arish se ech" la pala al hombro y vino hacia ,l. )3n cojeaba un poco. Ninguno habl"; simplemente se saludaron con un movimiento de cabeza, como solan hacer cuando se cruzaban en el camino; s"lo que ahora se pusieron a caminar juntos, tomados del brazo. Sin una sola palabra Niggle y *arish se pusieron de acuerdo sobre el lugar e#acto donde levantar la casita y jardn que se les antojaban necesarios. 1ientras trabajaban al unsono, se hizo evidente que Niggle era el m(s capacitado de los dos a la hora de distribuirse el tiempo y llevar a buen t,rmino la tarea. )unque parezca e#tra%o ue Niggle el que m(s se absorbi" en la

construcci"n y jardinera, mientras que *arish se e#tasiaba en la contemplaci"n de los (rboles y especialmente del Crbol. 4n da Niggle estaba atareado plantando un seto; *arish se encontraba muy cerca, echado sobre la hierba y observando con atenci"n una bella y delicada lor amarilla que creca entre el verde c,sped. Niggle haba sembrado haca alg3n tiempo un buen n3mero entre las races de su Crbol. .e pronto *arish levant" la vista. Su cara resplandeca bajo el sol mientras sonrea.

06Esto es e#traordinario82, dijo. 0En realidad yo no deba estar aqu5 gracias por hablar en mi avor2. 06:ah, tonteras82, dijo Niggle. 0No recuerdo lo que dije, pero, de todas ormas no tuvo importancia2. 06/h, s82, dijo *arish, 0la tiene. 1e rescat" mucho antes. &a Segunda >oz, ya sabes, hizo que me enviaran aqu. .ijo que tu habas pedido verme. Esto te lo debo a ti.2 0No. Se lo debemos a la Segunda >oz2, dijo Niggle. 0&os dos2.

Siguieron viviendo y trabajando juntos. No s, por cu(nto tiempo. No sirve de nada negar que al comienzo haba ocasiones en que no se entendan, sobre todo cuando estaban cansados. *orque en un principio, de cuando en cuando, se cansaban. +omprobaron que a ambos les haban entregado un reconstituyente. &os dos rascos llevaban la misma indicaci"n5 0-omar unas pocas gotas diluidas en el agua 1anantial, antes de descansar2. Encontraron el 1anantial en el coraz"n del :osque; s"lo una vez, haca muchsimo tiempo, haba pensado Niggle en ,l; pero no lleg" nunca a dibujarlo. )hora comprendi" que era el origen del lago que

brillaba a lo lejos y la raz"n de cuanto creca en los contornos. )quellas pocas gotas convertan el agua en un astringente, que, aunque bastante amargo, era recon ortante y despejaba la cabeza. .espu,s de beber descansaban a solas; luego se levantaban y las cosas marchaban de maravilla. En tales ocasiones Niggle so%aba con nuevas y espl,ndidas lores y plantas, y *arish saba siempre c"mo colocarlas y d"nde haban de quedar mejor. :astante antes de que se les terminase el t"nico, haban dejado de necesitarlo. -ambi,n desapareci" la correa de *arish. ) medida que el trabajo progresaba se permitan m(s y m(s tiempo para pasear

por los alrededores, contemplando los (rboles y las lores, las luces, las sombras y la condici"n de los campos. En ocasiones cantaban a una. *ero Niggle se dio cuenta de que comenzaba a volver los ojos, cada vez con mayor recuencia, hacia las 1onta%as. *ronto tuvieron casi todo terminado5 la casa de la hondonada, el c,sped del bosque, el lago y todo el paisaje, cada uno en su propio estilo. El Bran Crbol estaba en plena loraci"n. 0-erminaremos al atardecer2, dijo *arish un da. 0&uego nos iremos a dar un paseo que esta vez ser( realmente largo2.

*artieron al da siguiente y cruzaron la distancia hasta llegar al con n. Este no era visible, por supuesto5 no haba ninguna lnea, valla o muro; pero supieron que haban llegado al e#tremo de aquella regi"n. >ieron a un hombre con pinta de pastor. Se diriga a ellos por los declives tapizados de hierba que llevaban hacia las 1onta%as. 0;Necesitan un gua<2, pregunto. 0;>an a seguir adelante<2. .urante unos momentos se e#tendi" una sombra entre *arish y Niggle, porque este saba ahora que s quera continuar y

!en cierto sentido$ tena que hacerlo. *ero *arish no quera seguir ni estaba a3n preparado. 0-engo que esperar a mi mujer2, le dijo a Niggle. 0Se senta sola. +re orles que la enviaran despu,s de mi en cualquier momento, cuando estuviese lista y yo lo tuviera todo preparado. &a casa ya esta terminada, e hicimos lo que estaba en nuestras manos. *ero me gustara ense%(rsela. Espero que ella pueda mejorarla, hacerla mas hogare%a. ' con o que tambi,n le gustase el sitio.2 Se volvi" hacia el pastor. 0;Es usted gua<2, pregunto. 0;*uede decirme como se llama este lugar<2.

0;No lo sabe<2, dijo el hombre. 0Es la +omarca de Niggle. Es el paisaje que Niggle pint", o una buena parte de ,l. El resto se llama ahora el @ardn de *arish.2 06El paisaje de Niggle82, dijo *arish asombrado. 0;9maginaste tu todo esto<. Nunca pens, que ueras tan listo. ;*or que no me dijiste nada<2. 09ntent" hacerlo hace tiempo2, dijo el hombre, 0pero usted no prestaba atenci"n. En aquellos das solo tena el lienzo y los colores, y usted pretenda arreglar el tejado con ellos. Esto es lo que usted y su mujer solan llamar 0el

disparate de 1amarracho2.2

Niggle2,

0ese

06*ero entonces no tenia este aspecto; no pareca real82, dijo *arish. 0No, entonces era solo un vislumbre2, dijo el hombre; 0pero usted poda haberlo captado si hubiera credo que mereca la pena intentarlo2. 0Nunca te di muchas acilidades2, dijo Niggle. 0@am(s intente darte una e#plicaci"n. Sola llamarte >iejo .estripadores. *ero, ;que importa eso ahora8. Hemos vivido y trabajado juntos

3ltimamente. &as cosas podan haber sido di erentes, pero no mejores. En cualquier caso, me temo que yo he de seguir adelante. Espero que volvamos a vernos5 debe haber muchas mas cosas que podamos hacer juntos. )di"s.2 Estrecho con calor la mano de *arish5 una mano que dejaba traslucir bondad, irmeza y sinceridad. se volvi" y miro un momento hacia atr(s. &as lores del Bran Crbol brillaban como una llama. &os p(jaros cruzaban el aire entre trinos. Sonri", al tiempo que se despeda de *arish con una inclinaci"n de cabeza, y sigui" al pastor.

9ba a aprender a cuidar ovejas y a saber de los pastos altos y a contemplar un cielo mas amplio y caminar siempre m(s y m(s en permanente ascensi"n hacia las 1onta%as5 No alcanzo a imaginar que ue de ,l al haberlas cruzado. 9ncluso el in eliz de Niggle poda en su antiguo hogar vislumbrar las lejanas 1onta%as, y estas encontraron un lugar en su cuadro; pero como sean en realidad, o que pueda haber al otro lado, solo lo saben quienes han ascendido a su cima. D D D

0+reo que era un pobre est3pido2, dijo el +oncejal -ompEins. 0.esde luego, un in3til. Sin ning3n valor para la sociedad.2

0:ueno, no s,2, dijo )tEins que solo era un maestro, alguien sin mayor importancia. 0No estoy muy seguro. .epende de lo que entienda por valor.2 0Sin utilidad practica o econ"mica2, dijo -ompEins. 01e atrevera a decir que se podra haber hecho de ,l un ser de alguna utilidad si ustedes los maestros supiesen cual es su obligaci"n. *ero no lo saben. ' as nos encontramos con in3tiles como ,ste. Si yo mandase en este pas, les pondra a ,l y a los de su clase a trabajar en algo apropiado para ellos, lavando platos en la cocina comunal o algo por el estilo, y me preocupara de que lo

hiciesen bien. / los pondra en la calle. Hace tiempo que deb haberlo echado.2 0;Echarlo<. ;?uiere decir que lo habra obligado a salir de viaje antes de cumplirse el tiempo<2. 0S, si usted se empe%a en usar esa e#presi"n vaca y anticuada. Empujarlo a trav,s del t3nel al Bran >ertedero5 eso era lo que yo quera decir.2 0Entonces no cree que la pintura valga nada, que no hay porque conservarla, mejorarla, o aun utilizarla.2

0+laro, la pintura es 3til2, dijo -ompEins. 0*ero no se poda usar la suya. Hay cantidad de oportunidades para los j"venes agresivos que no teman las ideas ni los m,todos nuevos. Ninguna para esta vieja morralla. Solo son ensue%os personales. No hubiese sido capaz de dise%ar un buen p"ster ni aunque lo matasen. Siempre jugueteando con hojas y lores. En cierta ocasi"n le pregunte la causa. 61e contesto que las encontraba hermosas8. ;puede creerlo<. 6.ijo hermosas8. ;?u,<, le pregunte yo, ;los "rganos digestivos y genitales de las plantas<. ' no encontr" contestaci"n. *obre majadero.2

061ajadero82, suspiro )tEins. 0Si, pobre hombre, nunca termino nada. :ueno, sus telas han quedado para 0mejores usos2 desde que ,l se marcho. *ero yo no estoy muy seguro, -ompEins. ;7ecuerda aquella grande que emplearon para reparar la casa vecina despu,s del ventarr"n y las inundaciones<. Encontr, tirada en el campo una de las escenas. Estaba estropeada, pero se poda distinguir el dibujo5 la cima de un monte y un grupo de hojas. No puedo quit(rmelo de la mente2. 0;.e donde<2, dijo -ompEins.

0;.e que est(is hablando<2, tercio *erEins, intentando evitar la discusi"n. )tEins se haba puesto completamente colorado. 0No merece la pena repetir la palabra2, dijo -ompEins. 0no s, por qu, perdemos el tiempo hablando de esto. El no vivi" en la ciudad.2 0No2, dijo )tEins. 0*ero usted de todas ormas ya le haba echado el ojo a su casa. *or esa raz"n sola visitarlo y burlarse de el mientras se tomaba su t,. :ueno, ahora ya ha conseguido la casa, adem(s de la que tiene en la ciudad. )s

que ya no necesita envidiarle. Habl(bamos de Niggle, si le interesa, *erEins.2 06/h, pobrecillo Niggle2, comento *erEins. 0No sabia que pintase2. )quella ue seguramente la ultima vez que el nombre de Niggle surgi" en una conversaci"n. ) pesar de todo, )tEins conservo aquel 3nico retazo de lienzo. &a mayor parte de el se ech" a perder, aunque una preciosa hoja permaneci" intacta. )tEins la hizo enmarcar. 1as tarde la don" al 1useo 1unicipal, y durante alg3n tiempo el cuadro titulado 0Hoja, de Niggle2 estuvo colgado en un lugar apartado y solo unos pocos ojos lo

contemplaron. *ero luego el 1useo radio, y el pas se olvido por completo de la hoja y de Niggle.

0.esde luego, est( resultando muy 3til2, dijo la Segunda >oz. 0+omo lugar de vacaciones y de descanso. Es magn ico para los convalecientes; ' no s"lo por eso5 a muchos les resulta la mejor preparaci"n para las 1onta%as. En algunos casos logra maravillas. +ada vez envo mas gente all. 7ara vez tiene que regresar.2

0Si, es cierto2, dijo la *rimera >oz. 0+reo que deberamos dar un nombre a esa comarca. ;+ual sugiere<2. 0El 1aletero se encargo de ello hace ya alg3n tiempo2, dijo la Segunda >oz. 0El tren de NiggleF*arish esta a punto de salir5 eso es lo que ha venido gritando durante a%os. NiggleF*arish. &es envi, un mensaje a los dos para comunic(rselo.2 0;' que opinaron<2. 0Se rieron. Se rieron, y las 1onta%as resonaron con su risa.2