www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente Jean COCTEAU (France)

(1889-1963)

Au fi de sa !i"#rap$ie s%inscri&ent ses 'u&res (ui s"nt rsu)es et c"))entes (surt"ut *%Les enfants terribles%%+ *La machine infernale+ *Les parents terribles et *Laigle deux ttes), -"nne ecture .

Le 5 juillet 1889, il est n Place Sully, Maisons-Laffitte, la mme anne que Cha lie Cha!lin et que la tou "iffel, #ans une famille #e la haute $ou %eoisie fo tune & sa m' e, "u%nie, a!!a tenait une famille !a isienne #(a%ents #e chan%e, et son !' e, )eo %es, fut a*ocat !uis entie + Comme il tait ne *eu,, e,t mement sensi$le, qu-il tom$ait sou*ent mala#e, sa m' e le cou*a et fit #e lui un enfantoi+ Pou #es aisons mal luci#es, son !' e se suici#a #-une $alle #ans la tte, alo s qu-il n(a*ait que neuf ans+ .*ec sa s/u a0ne, Ma the, et son !etit f ' e, Paul, il !assa sa ! ime enfance soit Maisons-Laffitte, soit Pa is, #ans un h1tel !a ticulie 2 aussi #isait-il & 3 Je suis n parisien, je parle parisien, je prononce parisien4 56Portraits-Souvenir78+ Son % an#-!' e, amateu clai , l(*eilla la musique 2 son !' e, qui #essinait et !ei%nait *olontie s, lui a*ait t ansmis ses #ons !ictu au, 2 sa m' e l(emmena t 's t1t au th9t e, o: il cont acta ce que, #ans 6La difficult d'tre6, il a!!ela 3le mal rouge et or4, !a allusion au i#eau t a#itionnel en *elou s ou%e et f an%e #-o qu-il a*ait *u se le*e lo squ-il assista une ! emi' e e! sentation au Ch9telet #u ; Tour du monde en quatre-vingts jours--+ <ans sa cham$ e, il im! o*isait #es s!ectacles o: il in*entait le mon#e+ <ot #e #ons multi!les et com!lmentai es, il ! atiqua l-c itu e et le #essin qui, !ou lui, sont in#issocia$les & 3 crire, pour moi, cest dessiner, nouer des lignes de telle sorte quelles se fassent criture, ou les dnouer de telle sorte que lcriture devienne dessin 4 - 3Somme toute, je cerne les fant!mes, je trouve les contours du vide, je dessine48+ =l fut !ou tant, au lyce Con#o cet, un 3mauvais l"ve4 qui a*ait #u mal se #isci!line , qui choua quat e fois au $accalau at et qu-on en*oya !ou in#isci!line en 19>?, et qui n-en %a #a qu(un sou*eni ma quant, celui #e la *lation #e la $eaut masculine, en la !e sonne #(un con#isci!le, <a %elos & 3#es coups de poing durs des $oules de neige, %ue donne la $eaut vite au c&ur en passant+4 56Le camarade78+ S(il eut une $ '*e liaison a*ec la com#iennne Ma#eleine Ca lie , #ont on t ou*e t ace #ans 6Le grand cart7, ce fut l(!oque o: il #cou* it son homose,ualit+ Lasse #e *oi son fils !e # e son tem!s en futilits scolai es, sa m' e acce!ta #e la souteni quan#, sa majo it, il lui annon@a son #si #e #e*eni c i*ain+ Atonnant !a la ma0t ise et la ful%u ance #e ses *e s o:, % an# a#mi ateu #e Bim$au# et #e Malla m, il maniait le *e $e sym$oliste a*ec #licatesse et ci cons!ection, il eut #es #$uts litt ai es, qualifis !lus ta # #e 3 graves erreurs de jeunesse4, qui le fi ent conna0t e a!i#ement, lui atti ' ent un succ's mon#ain+ P sent #'s 19>8 comme un jeune ! o#i%e !a le com#ien A#oua # #e Ma, et !a Lau ent Cailha#e, lo s #(une au#ition #e ses !o'mes au Ch9t e Demina, multi!liant a!!a itions et ! estations !otiques, #e*enu la coqueluche #e salons 5en !a ticulie celui #e la comtesse .#haume #e Che*i%n8 o: il tait !ut !ou a*oi la con*e sation la !lus s!i ituelle #e Pa is, il jouit #(a$o # en 3 prince frivole4 #e ses t iom!hes au! 's #es com#iens, #es femmes #u mon#e, #es a tistes et #es c i*ains en *ue & Sa ah Ee nha #t, Mistin%uett, .nna #e Foailles, le !o t aitiste Lucien <au#et, Bostan#, Ma tin #u )a #, P oust 5#ont il fut le confi#ent, qu-il fo @a, !a sa com!assion, te mine son oeu* e, mme s-il ne se en#it !as com!te alo s #e sa *aleu 8+ G l-9%e #e *in%t ans, le jeune #an#y, qui a*ait affich su le mu #e sa cham$ e & 3 Trop est juste asse' pour moi 4, fit !a a0t e #es #essins #ans une e*ue, ent a #ans la !osie 3comme on entre dans les ordres4, commen@a !u$lie #es !o'mes o: il e,!lo ait les te itoi es immenses #e l(en*e s #es choses, #u myst' e #e l(au-#el, #e l(ima%inai e #e la mo t, #e 3l'trange pro(imit du visi$le et de l'invisi$le4 56La posie ou l'invisi$ilit78 & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6La lampe dAladin7 519>98 Becueil #e !o'mes HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Le prince frivole7 5191>8
2

Becueil #e !o'mes HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH "n 191>, Cocteau fit une encont e #cisi*e qui $oule*e sa totalement et l-homme et l-a tiste & celle #e Se %e <ia%hile*, mc'ne et #i ecteu #-une t ou!e #e #anse usse qui se ! o#uisait Pa is a*ec le cl'$ e #anseu FijinsIi+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6La danse de Sophocle7 5191J8 Becueil #e !o'mes HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH .nim #u $esoin n* otique #-t e #e tous les cou!s, Cocteau fut toujou s li au, mo#es et au, *o%ues #e son tem!s, #ans ce qu-elles a*aient #e !lus !hm' e comme #ans leu s as!ects les !lus ! ofon#s+ .insi, il #i i%ea, a*ec Mau ice Bostan#, fils a0n #("#mon#, l(!hm' e e*ue 6Sc))ra'ade7 2 !uis, en 1911, il #i%ea le scna io #u 6*ieu $leu7, $allet mis en musique !a Beynal#o Kahn et #ans !a FijinsIi en 191J 2 la mme anne, il !a tici!a l-e,! ience #es Eallets usses o: Se %e <ia%hile*, qui a*ait su lui une % an#e influence, lui au ait intim & 3 tonne-moi +,+ =l e,cuta affiches et #essins !ou 6Le spectre de la rose7+ =l se lia %alement a*ec le !eint e LacquesAmile Elanche, a*ec )uit y, Mau iac+ "n 191M, toujou s au, Eallets usses, il encont a =%o St a*insIi qui a*ait com!os 6Le sacre du printemps7, musique et $allet qui scan#alis' ent le Cout-Pa is+ Le jeune !o'te ti a une le@on #e l(chec su$i !a le musicien, #ci#ant #e tou ne le #os la f i*olit !ou allie l-a*ant-%a #e+ .u cou s #es annes 191M-191?, il se eti a en Suisse cheN St a*insIi !ou c i e une oeu* e qui ne fut !u$lie qu-a! 's la %ue e & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Le Potomak 519198 Becueil #e #essins et #e ! oses Le 3Potoma-4 est un monst e %latineu, e,!os #ans une ca*e, !lace #e la Ma#eleine+ =l est !o teu #e !osie, #e messa%es #ont le !o'te atten# un es!oi + =l y #escen# en com!a%nie #e !e sonna%es all%o iques & Pe sicai e, . %mone+ Commentai e P c# #(un 6Prospectus ./.01 et sui*i #es 62ug"ne de la guerre ./.31, l-oeu* e est accom!a%ne #e #essins & la suite #es 62ug"ne1 en occu!e le tie s et !ou suit une a*entu e a$st aite a*ec les moyens se *s #(a$o # la notation su le *if 2 on sent que ces monst es % a!hiques ont t #icts au !o'te !a les mmes 3parlementaires de l'inconnu, qui le cont ai%naient in*ente le monst e c it qu-est le PotomaI+ .u ! emie cou! #(/il, le li* e #onne l(im! ession #e n(a*oi !as t com!os, #(t e fait #e mo ceau,, #e te,tes !a s, #e s ies #e #essins sans a!!o t a*ec le te,te+ Mais une unit inte ne le #i i%e & il met en lumi' e les ! ofon#eu s intimes #e l(c i*ain, il en# com!te minutieusement #e la c ise cont e soi-mme qui le tou menta et le !u ifia au moment #e la %ue e+ Cette auto$io% a!hie int ieu e, a*ec tout ce que cela su!!ose #e u!tu es, #e etou s, #e #*elo!!ements #ans la fo me, est, la qute #e soi tant confie #es im!ulsions instincti*es, une #escente au, enfe s qui tient #u oman noi , #u #ialo%ue !hiloso!hique, #e la confession ly ique+ L-oeu* e cou!ait les !onts a*ec le style am!oul #e ses ! emie s essais sym$olistes, a*ec un !ass #so mais eni & 3L'avenir n'appartient 4 personne5 6l n7 a pas de prcurseurs, il n'e(iste que des
3

retardataires+4 568pr"s coup78+ Le !o'te s(ou* ait au 3neuf attel de m7st"re4 2 mont t o! *ite 3l'c)elle des valeurs officielles4, il tentait #e % a*i 3l'c)elle des valeurs secr"tes4 !ou s(enfonce 3avec soi-mme vers le diamant, vers le grisou 4, et tente un 3rapt 4 l'inconnu4+ <ans un mou*ement ! oche #e l(c itu e automatique, il che chait saisi ce qui lui tait #ict, sans toujou s le com! en# e & #es a!olo%ues, #es anec#otes, #es !o'mes lui *in ent, #ialo%uant a*ec les #essins #ans lesquels clataient ses #ons #(humo iste et #e ca icatu iste+ =l o$it #so mais #e nou*eau, ! inci!es & 3 9e sois pas trop intelligent, car tu verrais quelle indigence +4+ L-oeu* e fut !u$lie alo s que Cocteau tait au! 's #e St a*insIi et #ite en 19J? en une #ition #finiti*e en !a tie o i%inale+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH "n 191?, Cocteau fon#a a*ec = i$e la e*ue 6Le mot7+ .yant t fo m, il !a tici!a clan#estinement la P emi' e )ue e a*ec l-illusion qu-elle !ou*ait t e 3jolie4+ =l *cut toutes so tes #-a*entu es & se fit am$ulancie *olontai e, connut le chaleu eu, com!a%nonna%e #es fusilie s ma ins su le f ont $el%e, se fit e,!ulse et a!! it la mo t #e tous ses cama a#es+ Cette e,! ience t ans!a ut #ans & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6 iscours du grand sommeil7 5191O 1918, !u$li en 19J?8 Becueil #e !o'mes Cout ce 3 *iscours 4 53 Traduit de quoi: *e cette langue morte, de ce pa7s mort o; mes amis sont morts 48 !a le #e la %ue e, #e son quoti#ien, #e son ho eu f oi#e, l-ensem$le #es !o'mes constituant un tmoi%na%e #-o: est e,clu tout !athtique !ou ne laisse !lace qu- la ten# esse amicale et la nu#it #u sou*eni , !a e,em!le #ans cette ima%e #e Cen# a s & 3 <laise, on ta arrac) ta main droite Tu as port ta main, comme un perdreau tu, pendant des -ilom"tres5 6ls tmondent Pour que tes po"mes coloris refleurissent+ 4 Ce!en#ant, #ans cet uni*e s massac , Cocteau se che che, c euse en lui-mme, ca te l-an#octique !ou attein# e les sou ces ! ofon#es, et il #*elo!!e le th'me #e l-an%e, qui *a ! en# e une !lace #e !lus en !lus im!o tante #an son /u* e !otique, cet an%e qui #cla e & 3 Je nentre pas en toi5 Je ne sors pas de toi5 Je somnole intrieur+ 4 Pa ailleu s, clate une so te #e !laisi *e $al qui se !la0t au, sono its 53 =p)lie au fil > *e leau5 <ats le lit, ! feP 48, au, allit ations, au, chocs #e sylla$es+ Quant la !osie elle-mme, Cocteau en #c it les a canes #ans un $eau !o'me en ! ose intitul ;- ?isite-- o: il #cla e notamment & 3 La posie ressem$le 4 la mort5 Je connais son &il $leu5 6l donne la nause5 #ette nause darc)itecte toujours taquinant le vide, voil4 le propre du po"te+ 4 Commentai e Les mots ten#ent *e s la lim!i#it, ils sont sim!les et #i ects, % ou!s en ima%es concises !a mi lesquelles, comme autant #e colla%es, sont #is!oss #es f a%ments em! unts la alit 5 !liques enten#ues, tit es #e chansons, ensei%nes8+ Le ecueil fut ##i !a Cocteau la mmoi e #e son ami, Lean Le Boy+ --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6Ladieu aux fusiliers marins7
4

38dieu, marins, na@fs adorateurs du vent+4 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH "n 1915, Cocteau encont a .!ollinai e, E aque, <e ain, Satie et en#it *isite Picasso #ans son atelie + =l #cou* it les a tistes #e Mont!a nasse, Mo#i%liani, Chi ico, Luan ) is, Man Bay et Ma, Laco$+ .utou #e ce !etit % ou!e allait na0t e, en 191R, le ! ojet #u 3 $allet raliste4 ;-Parade-- qui, su une musique #e Satie, un li* et #e Cocteau, une cho % a!hie #e Loni#e Massine, et #ans #es #co s !eints !a Picasso, fut #ans !a les Eallets usses+ La ! emi' e, en mai 191R, fit scan#ale et #clencha #e * ita$les $a%a es #ans la salle+ Mais Cocteau ne t ou*a !as que #es as!ects n%atifs 3 l'lectricit4 #%a%e !a ce scan#ale+ .u moment o:, a#ul, il !ou*ait tom$e #ans le !i'%e #u succ's facile, il eut l(intelli%ence #e se emett e en question, ai%uillonn !a les actions qu(il ! o*oquait+ )hon lui e! ochait sa futilit 2 )i#e %lissait quelques !e fi#ies & 3Aien ne m'est plus tranger que ce souci de modernisme qu'on sent incliner toutes les penses et toutes les rsolutions de #octeau+4 - 3#)e' #octeau, l'art dgn"re en artifice4+ "n 191R, Ma, Laco$ lui ! senta, encont e !ou lui ca!itale, un jeune inconnu #e quinNe ans, !eu $a*a # et asseN myo!e, qui a*ait #u talent et c i*ait su #es $outs #e !a!ie chiffonns qu-il ti ait #e sa !oche #es !o'mes qu-il lui lut & Baymon# Ba#i%uet+ Ce fut le #$ut #-une liaison+ .yant flai le %nie, senti ce que jeune ! o#i%e !ou*ait ! o#ui e, il fut, ne le quittant !lus, son Py%malion, son mento , le fo @ant te mine 6Le dia$le au corps1, !uis 6Le $al du comte d'=rgel1 !ou lequel il %ui#a sa main et qui est ! esque autant #e lui que #e celui qu-il a!!elait 3 Ba#i%o 4+ Sa con#uite amou euse consistait i#alise un alte e%o lu en qui, chaque fois, il lui sem$lait t ou*e un aut e lui-mme !lus jeune, !lus $eau, !lus #ou, #ont il faisait son enfant- oi, comme il l-a*ait t !ou sa m' e, afin #e finalement #!en# e #e lui+ Ce fut le cas #e Ba#i%uet qui, toutefois, ne *oulut !as !a ta%e son lit+ S-ils #e*in ent ins!a a$les, ce fut l(enfant qui joua le 1le #u ma0t e+ .*ec lui, Cocteau che cha 3les r"gles d'un nouvel ordre, apte 4 vaincre les modes d'avant-garde4 5! face 6La r"gle du jeu78+ Sne !otique nou*elle se fo mula+ =l s(a%issait #e e*eni au classicisme, la sim!licit & 3#'est par o; nous ne pourrons copier que nous nous prouverons4+ =l c a une e*ue #a#aTste 56Le coq18, fon#a, a*ec Cen# a s, les A#itions #e la Si 'ne o: il !u$lia & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Le co! et larle!uin7 519188 Cocteau y ! oclama & 3#e que le pu$lic te reproc)e, cultive-le, cest toi +4 - 39ous a$ritons un ange que nous c)oquons sans cesse5 9ous devons tre les gardiens de cet ange+4 - 3La simplicit de nos musiciens modernes n'est plus celle des clavecinistes4 - 32n art, toute valeur qui se prouve est vulgaire4 - 3Le gnie ne s'anal7se pas mieu( que l'lectricit4+ Le 1le #u %nie, a-t-il #it ! o!os #e St a*insIy est #e canalise 3une puissance $rute U+++V 2 UilV lui mnage U+++V des appareils qui vont de l'usine 4 la lampe de poc)e 4+ - =l *oulait eche che l(authenticit #e cette sou ce qui 3 dsapprouve presque toujours l'itinraire du fleuve+ 4 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Cocteau encont a les musiciens #u ) ou!e #es Si,, <a ius Milhau#, . thu Kone%%e , )eo %es .u ic, D ancis Poulenc, Louis <u ey et )e maine Caillefe e, #ont, a! 's a*oi o %anis la ! emi' e manifestation, il se fit le !o te-!a ole+ <e 1919 19J1, la $an#e #(amis se et ou*a chaque semaine en #e folles soi es & Milhau#, .u ic et . thu Bu$instein jouaient si, mains, !en#ant que Paul Mo an# faisait le $a man+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6"de Picasso7 519198
5

Le *e #e Cocteau tait 3dentendre la musique des guitares de Picasso4+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Cocteau s-tait li a*ec l-as #e l-a*iation Bolan# )a os qui lui *la l(i* esse #es ac o$aties a iennes et auquel il ##ia & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH #ap de $onne%&sp'rance 519198 Becueil #e !o'mes --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 'dicace (oland )arros7 Po'me --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6Pr'ambule* +bauche d,un art po'ti!ue7 Po'me --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6-entative d,'vasion7 Po'me -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6(oland )arros7 Po'me --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6Parabole de l,enfant prodigue7 Po'me --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6)'orgi!ues fun.bres7 Po'me Commentai e Ce seul !o'me int o#uit #ans un uni*e s au alisme moins int ieu , celui #e la %ue e & 3=n racontera le jour terri$le o; le minotaure n'a7ant plus faim ils le gav"rent 4 3=n c)antera l')eure de l'intelligence interdite l')eure du c&ur et non du cerveau
6

o; il fallait aimer trop le pa7s tre trop patriote54 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentai e su le ecueil La !lu!a t #es !o'mes utilisent les sensations nes #es *ols #(ac o$atie effectus !a Cocteau en com!a%nie #e Bolan# )a os, ou $ien chantent les a*entu es #e ce #e nie qui est com!a un an%e, !e sonna%e fon#amental #e =a mytholo%ie #e l(c i*ain, qui n(a, comme il le ! cisa #ans 6Journal d'un inconnu7, 3aucun rapport avec une certaine imagerie religieuse4+ C(est le ! emie ecueil !otique o: s(affi ma l(o i%inalit #e Cocteau, laquelle se manifeste #(a$o # !a une utilisation 3mo#e ne4 #e la !a%e 5o: les mots se !an#ent, s(% 'nent, comme !ou la seme #(autant #e si%nalisations su%%esti*es8, !uis !a la synta,e heu te, les mots etom$ant en com$inaisons im! *ues, les colla%es, la #sa ticulation mimtique #es *e s ten#ant fi%u e ty!o% a!hiquement #es loo!in%s 2 et enfin !a l(esquisse #e th'mes qui #e*ien# ont les cls #e sa mytholo%ie int ieu e & la lutte a*ec l(an%e, l(anc e jete au fon# #e soi, l(en*ol #ans l(in*isi$le, la *itesse 5ima%e #e cette *itesse int ieu e qu(est la !osie8+ Les mots jets !a % a!!es, les e,clamations a$ u!tes, les ima%es s'ches comme #es notes, tout #it un uni*e s a!e @u 3en *itesse4 et #ont n(est etenu que l(essentiel & 36ci plus de )aut de $as de droite de gauc)e un lieu pareil dans tous les sens La solitude troite+4 La !a%e est l(analo%ue #e cet es!ace que la *itesse en#ait $lanc, et les mots y font a!!a a0t e ces eliefs, ces sensations, ces !aysa%es, a!e @us en un clin #(/il & 3o; va #e frais nuage o$scur secou de tics mauves4 3roule des spasmes de nuit verte touffe le no7 $uveur ivre de mort limpide4+ La fo me #e ces #i*e s !o'mes #oit $eaucou! au, e,! iences #e la !osie cu$iste 5Be*e #y, Cen# a s, Laco$8, mais Cocteau l(a t 's *i#emment emise au moule #e sa ! o! e e,! ience, et il y !asse une *i*acit, un ythme jeune et f ais, qui la #otent #(une * it t 's !e sonnelle+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Cocteau qui *cut fon# la folie #es 3annes folles4, qui fut $atteu #e jaNN 5il si%na le me *eilleu, 6=eil cacod7late de Pica$ia1 #u su nom #e 6Ja'' trap drummer7, #onna aussi li$ e cou s sa fantaisie #ans #es !i'ces #e th9t e & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Le boeuf sur le toit 519J>8

7

Pi'ce #e th9t e <ans une am$iance #e meu t e et #e jaNN, se # oulent #es sc'nes $u lesques o!!osant les ha$itus #-un $a 56Le $oeuf sur le toit18 et un a%ent #e !olice+ Commentai e Cette 3pantomime cu$iste,, s!ectacle $u lesque, fut joue su une musique #e <a ius Milhau# ins!i e #e la sam$a, #ans #es #co s #e Baoul <uffy, Pa is !uis Lon# es+ 6 Le $oeuf sur le toit1, tit e qui *enait #(une ensei%ne $ silienne in#ique !a Clau#el, #e*int l-ensei%ne #-un ca$a et f quent notamment !a les #a#aTstes, !a Pica$ia, et qui fut, % 9ce Cocteau, un #es hauts lieu, #e toutes les a*ant-%a #es !otiques et musicales, les soi es qui s-y #onnaient tant estes inou$lia$les+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Les mari's de la tour &iffel 519J18 Pi'ce #e th9t e La sc'ne est situe au ! emie ta%e #e la tou "iffel+ <eu, acteu s, #%uiss en !hono% a!hes, commentent la !i'ce en un #ialo%ue cocasse et #cousu et citent les 1les #e tous les !e sonna%es+ =l n(y a !as #(action mais une succession #e cou tes sc'nes $ouffonnes, mimes !a les acteu s+ Sn cou! #e fusil, une #!che qui tom$e mo te, l-a!!a ition #e la Foce 5une noce $ou %eoise a*ec tous ses clichs8, le #iscou s #u %n al, le !assa%e #(un cycliste-mi a%e, #(un chasseu !ou sui*ant une aut uche, l(lo%e fun'$ e #u %n al 53*"s vos premi"res armes, vous ave' fait preuve d'une intelligence tr"s au-dessus de votre grade4 - 3?ous ne vous tes jamais rendu, mme 4 l'vidence48+ Sn immense a!!a eil #e !hoto se t #e !o te #(ent e et #e so tie, ce!en#ant que le !hoto% a!he ti e #es ta$leau, #e la Foce+ Sn enfant jaillit #e l(a!!a eil, massac e la Foce, qui se el'*e !uis fuit #e*ant un lion, lequel *a #%luti le %n ai sous une ta$le+ Pa a0t un ma chan# qui *en# la Foce un collectionneu , etc+, jusqu(au c i final #u #i ecteu #e la tou "iffel & 3 =n ferme + =n ferme +4 Commentai e Cette com#ie $ouffe, con@ue a*ec Ba#i%uet, fut c e !a les Eallets su#ois #e Bolf #e Ma , le 18 juin 19J1, au th9t e #es Cham!s-Alyses, su une musique #e cinq mem$ es #u % ou!e #es Si, 5)eo %es .u ic, <a ius Milhau#+ D ancis Poulenc, )e maine Caillefe e, . thu Kone%%e 8+ "lle ! o*oqua un scan#ale+ "lle fut !u$lie en 19JM+ <ans sa ! face, Cocteau e,!liqua & 3 6ci, je renonce au s7st"me5 J'allume tout, je souligne tout5 ?ide du dimanc)e, $tail )umain, e(pressions toutes faites, dissociations d'ides en c)air et en os, frocit de 6'enfance, posie et miracle de la vie quotidienne+4 Mais une !h ase #e la !i'ce, #(ailleu s sou*ent cite, annonce & 3 Puisque ces m7st"res nous dpassent, feignons d'en tre l'organisateur +4 "n * it, toujou s l(affWt #e la nou*eaut, Cocteau a essay #(e,!loite la *eine su aliste ou*e te au th9t e !a 6 Les mamelles de Tirsias7 #(.!ollinai e et le th9t e #a#a, mais il l-a fait $on com!te, ca cette e,!loitation !a a0t $ien la$o ieuse et systmatique c1t #e ce que ussi ont les su alistes, et notamment Xit ac+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Les a*entu es tonnantes que Cocteau a*ait *cues !en#ant la %ue e lui ins!i ' ent #es fa$les t a%iques et sym$oliques, o: les !e sonna%es, ! is #ans la lutte ent e le el et le myst' e, sont #es *eu s ha!!s !a #es fo ces e#outa$les, 3comme si le temps, la croissance et lou$li ne prvalaient pas contre un ordre du destin, &
8

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH -homas limposteur 519JJ8 Boman en qua ante-huit cha!it es Pen#ant la %ue e, alo s que Pa is se *i#e #e ses ha$itants, la ! incesse Clmence #e Eo mes, jeune *eu*e, se flicite #e !ou*oi #emeu e #ans la ca!itale menace !a l-occu!ation & elle #oit *eille su sa fille, Ken iette, qui y est hos!italise+ Cette femme, !ou qui la %ue e est un *aste th9t e, une ! io#e ! o!ice la alisation #e ses fantaisies, ne !eut se sou# e 3 4 vivre en marge de ce qui a lieu4 & elle s(em!loie soi%ne les $lesss ! o,imit #u f ont+ Mais !e sonne ne ! en# son ent e! ise au s ieu, jusqu( l(a i*e, #ans son h1!ital ci*il, #(un jeune sous-officie , Chomas #e Dontenoy qui se ! ten# le ne*eu #u cl'$ e %n al Dontenoy+ Ce nom #(em! unt, * ita$le ssame, lui ou* e toutes les !o tes alo s qu-en alit Chomas, jeune o !helin #e seiNe ans, !ou qui Pa is #se t tait aussi l(occasion #e se #i*e ti , est un im!osteu qui une chi omancienne a *l qu-3 il na pas une ligne de vie, il en a plusieurs 4+ =l est sim!lement n Dontenoy et, o !helin, *i*ait Pa is au! 's #(une tante #*ote, #ans un mo#este a!!a tement #e Montma t e+ C(est !a action qu(il a t 's t1t a!! is conna0t e les #lices #u menson%e+ <ans cette !oque $oule*e se, ce jeune homme #e seiNe ans, qui #it en a*oi #i,-neuf, en#osse l(unifo me #(un #e ses cama a#es !ou joue au sol#at+ P enant son 1le au s ieu,, il com!l'te ses accessoi es #e jeu !a un %alon et une ascen#ance illust e+ =l est estim #e tous et #u!e sans malice & 39'a7ant jamais 4 o$server la prudence qui perd les coquins, il racontait cet pisode )ro@que Ucelui, in*ent, #e la mo t #e ses cousinsV+++ 4 ta$le, devant des )ommes rompus 4 l'e(ercice5 6l roulait civils et militaires, tant il est vrai que, mme fausse, la vrit sort de la $ouc)e des enfants +4+ L-i#entit qu-il a usu !e ou* e toutes les !o tes, se t les !lans #sint esss #e Mme #e Eo mes+ Ken iette, ta$lie, ne le laisse !as in#iff ent 2 mais l(aime l-o$li%e e#e*eni lui-mme, enonce son jeu sous !eine #e m ite le nom #(im!osteu + =l ussit alle se *i #ans les t anches, su le f ont $el%e+ "n !lein coeu #es com$ats les !lus *iolents, il continue #e c oi e en son mi a%e, la %ue e n(tant !ou lui qu(une !laisante ie, et les t anches que le #co #(un *e+ Mais, #'s lo s que le jeu encont e la alit, il #oit alle jusqu(au $out #u jeu o: le m'ne son 3 toile de mensonge4, et ine,o a$lement+ Ken iette, quant elle, ! en# conscience #e son amou , et monte a*ec sa m' e une !i'ce #e th9t e au, a mes+ .! 's cette ultime encont e #es amants, le jeu $ascule #ans la t a%#ie a*ec la mo t au com$at #e Chomas, qui s-est !o t *olontai e !ou econna0t e les li%nes ennemies, qui est atteint mo tellement la !oit ine, et s(c oule en #isant & 3Je suis perdu si je ne fais pas sem$lant d'tre mort+4 "t l(auteu conclut & 3Bais en lui, la fiction et la ralit ne formaient qu'un5 Cuillaume T)omas tait mort+4 Ken iette ne lui su *it !as+ Seule la c oi, #e %ue e #onne acc's la l%en#e #u sol#at, 3 C5-T5 de Donteno75 Bort pour nous4+ Commentai e Cette histoi e, #si%ne aussi !a Cocteau comme une 3posie de roman4, est ins!i e #(une a*entu e qu-il a *cue a! 's sa fo me, en 1915+ =l a *oulu !ein# e l(int aita$le e,i%ence #e la jeunesse en mme tem!s que le !o te--fau, auquel est con#amn le !o'te *is--*is #u mon#e el+ Le oman s(insc it sous le si%ne #e la fantasma%o ie+ Le mon#e ima%inai e #ans lequel se e!lie )uillaume-Chomas est celui tout int ieu #e l(enfance et #e ses #si s+ L(im!ostu e n(est #(a$o # qu(un jeu innocent, qui ne se !e *e tit qu(au contact #e la alit #e l(amou et #e la mo t+ Lo sque Chomas, !ouss alle jusqu(au $out #e son jeu, consi#' e les #unes #e Fieu!o t o: se # oulent les com$ats les !lus san%lants, il les *oit comme les coulisses #(un th9t e, et les a$ is const uits t o! *ite, comme #es t om!e-l(/il+ Les o$us 3ponctuent la fin de leur parap)e so7eu( en pEt noir4 56Les tranc)es de mer78+ Le style lui-mme !otise le el, en le t ansfi%u ant+ La * it la !lus c ue se
9

# alise sous le e%a # #u jeune fou, enfe m #ans son menson%e+ Les actes #es ! ota%onistes sont #es chim' es, qui font #(eu, les acteu s #e leu ! o! e mise en sc'ne+ .insi #es e,t a*a%ances #e la ! incesse, #e la masca a#e #e Chomas que son e,altation ent a0ne *e s un %este suici#ai e+ L(im! ession #(i alit est accentue !a la f ence constante au th9t e, mta!ho e qui jalonne le cit et en*oie l(inte o%ation #e Cocteau & 3=; est le vrai du fau(:4 Le mon#e n(est-il qu(illusion, ou $ien cet a tifice est-il ncessai e !ou *i* e et e,o cise la %ue e, en constant a i' e-!lanY .u final t a#itionnellement heu eu, #u conte se su$stitue la mo t #e Chomas+ E utale, solitai e, au milieu #(un cham! #e $ataille, ne fi%u e-t-elle !as la fin #(un *e #ans laquelle la *ie mme si#eY Sous-jacente, #(a$o # t a*e s l(a i' e-!lan #e la %ue e, mena@ante sous la !a a#e l%' e et folle #e la jeune ! incesse et #e sa fille, la mo t est en fait omni! sente, et le jeu ne ! en# fin qu(a*ec elle+ Le cit tout entie est sous-ten#u !a le #si #e fai e e,iste une alit int ieu e, celle #e la c ation #(un uni*e s !otis, qui s(insc it !a son sym$olisme #ans la t a#ition #es l%en#es+ 6T)omas l'imposteur7 !eut ainsi se li e comme une mo#e ne all%o ie #e la jeunesse, ma%nifie au mi oi #e la mo t+ Cette /u* e est em$lmatique #e l(uni*e s !otique #e Cocteau, qui se # oule #ans l(o # e #u me *eilleu,+ "lle ec'le toute la thmatique 5le me *eilleu, enfantin, le mythe #e !u et et la !e *e sion, l(amou et la mo t8 ! sente #ans 6 Le grand cart7 519JM8, 6Les enfants terri$les7 519J58 ou 6=rp)e7 519JO8+ Mais, #ans 6T)omas l'imposteur7, o: la !a t auto$io% a!hique est sans #oute im!o tante, la alit n(est !as *acue !a la ma%ie, !as !lus que le t a%ique n(est contou n !a les laNNi qui cl1tu ent ces t ois cits+ Lo s #e sa !a ution, le oman !ut choque !a la l%' et a!!a ente #u t aitement #e la %ue e, #uite !eu #e si%nes+ "n 19O5, il fut a#a!t au cinma !a )eo %es D anju+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Le secret professionnel7 519JJ8 "ssai Cocteau #cla a efuse #e s(enfe me #ans 3le corset ort)opdique des genres4 - Le style 3ne saurait tre un point de dpart5 6l rsulte5 U=l estV une faFon tr"s simple de dire des c)oses compliques U+++V, une mani"re d'pauler, de viser, de tirer vite et juste5 4 - 3#est555 cette mani"re dpauler, de viser, de tirer vite et juste, que je nomme le st7le +4 - 3 crire, surtout des po"mes, gale transpirer5 L&uvre est une sueur54 - La !osie est 3une langue 4 part4 #ont il faut che che les 3c)iffres secrets4, un 3fluide fa$uleu(54 "lle #oit #onc cesse 3d'tre une prose en ro$e du soir 4, elle #oit *ite 3l'image pour l'image4 - Le * ita$le c i*ain 3est celui qui crit mince, muscl5 4 - =l se efusait la 3p)rase voluptueuse, cl"$re d'avance4 #e Ea 's, qui le faisait 3penser au( cadavres gonfls de miel des em$aumeurs grecs4+ 3La fausse $eaut se tient assise sur un tr!ne5 La vraie $eaut penc)e sur le vide en )aut d'une pile de c)aises54 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6/ocabulaire7 519JJ8 Becueil #e !o'mes

Commentai e

10

C oisi'me ecueil !otique #e Cocteau, 6?oca$ulaire7 est ##i ses amis #u % ou!e #es Si,+ =l !eut t e i#entifi comme une oeu* e cha ni' e #ans l(*olution #e son style+ Zn y et ou*e ce qui faisait l(o i%inalit #es ! emie s !o'mes & ne *osit et concision, humou qui l(a!!a ente Ma, Laco$ auquel 6Le po"te de %uimper7 fait sans #oute allusion, mots ent echoqus 53 cume de mer pain enc)ant48 et ju,ta!ositions com!a a$les au, eche ches *e $ales #es su alistes & 3#)arme les pneus si tu l'oses, Saut du lit, <illard du printemps +4 56#iel d'avril78+ Pa ailleu s, une e,i%ence #e classicisme, sans #oute lie l(influence #e Ba#i%uet, l(amena #isci!line ses *e s, notamment la electu e #es !o'tes #u !ass, * aisem$la$lement ceu, #e la Plia#e+ Cocteau, 9% alo s #e t ente-#eu, ans, onsa #isa *olontie s su le th'me #e la jeunesse enfuie & 3Je vois la mort en $as, du )aut de ce $el Ege =; je me trouve, )las + au milieu du vo7age G La jeunesse me quitte et j'ai son coup reFu5 2lle emporte en riant ma couronne de rosesG Bort, 4 l'envers de nous vivante, tu composes La trame de notre tissu4 56L'endroit et l'envers78+ La t entaine est aussi *cue comme une ta!e, une mise au !oint #es th'mes et mythes fon#ateu s #e l(uni*e s #e l(auteu & comme l(in#ique son tit e, 6 ?oca$ulaire7 est un le,ique #e l(ima%inai e #e Cocteau, !eu!l #(oiseleu s, #e son%es et #e menson%es, #(an%es et #e ma ins & 3Hn matelot coupe une orange I #'est la mer rouge5 Le rideau Dait l'autre matelot un ange 87ant ses voiles dans le dos4 56B7osotis78+ .insi, la m#itation mlancolique 53J force de plaisirs, notre $on)eur s'a$Kme5 > %ue fites-vous de mal, a$eilles de ma vie:48 *oisine a*ec #es ta$leau, insolites, comme cette Miss . o%yne femme *olante 56Doire du tr!ne78, que Cocteau mit en sc'ne #ans une squence #u 6Sang d'un po"te7& 3Pigeon vole + 8rog7ne 2lle ment avec son corps Bieu( que l'esprit n'imagine Les mensonges du dcor+4 S(il este quelques t aces #e la #islocation #u *e s laquelle Cocteau se li* ait #e!uis 6 #ap de <onne-2sprance7, ces !o'mes a$an#onn' ent les ha #iesses ty!o% a!hiques au ! ofit #(une nou*elle i%ueu fo melle+ Le t a*ail su la mt ique et la ime s(a!!a ente la hto ique $a oque, si%nale !a la ose ou l(oli*e & 3Les c)eveu( gris, quand jeunesse les porte, Dont dou( les 7eu( et le teint clatant Je trouve un plaisir de la sorte J vous voir, $eau( oliviers du printemps+4 Coutefois la eche che fo melle n(est jamais essentielle cheN Cocteau, !ou qui le 3 secret professionnel4 est ailleu s & 3#e po"me en di( vers est-il $eau, est-il laid: 6l n'est ni laid ni $eau, il a d'autres mrites4 56Les anges maladroits78+ La !lu!a t #es !o'mes fu ent com!oss en 19J1+ <es allusions au, ci constances #e la liaison #e Cocteau a*ec Ba#i%uet 5ils fi ent ensem$le un sjou su la C1te #(.Nu 8 se %lissent #ans 6 L!tel de Drance et de la posie4, et #ans les mises en %a #e en fo me #e $a#ina%e qui*oque #es 6Bsaventures d'un rosier ou Les cac)otteries de Matteau7 &
11

3La Aose sans pines, *pc)e'-vous garFons G 2lle se ride5 Prene' garde 4 la $erge5 *ans le fleuve de verre <ouge l'ondine+4 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Di#'le ses nou*eau, ! inci!es, fascin !a ce qui est la fois intem!o el et mo#e ne, Cocteau !a tici!a la e! ise sous un clai a%e neuf #es mythes c s !a les % an#s t a%iques #e l(.th'nes #u Xe si'cle a*ant L+C+ laquelle on a assist au [[e si'cle ca ils nou issent toujou s not e !ense, % 9ce une actualisation qui ! sente les ! ota%onistes comme #e sim!les %ens tels que nous en encont ons tous les jou s et nous !e met #(acc#e #i ectement leu s soucis & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Antigone7 519JJ8 C a%#ie .nti%one e,!lique =sm'ne que, mal% l(inte #it #e C on, elle *a alle en# e les honneu s fun'$ es Polynice 53Le temps o; je dois plaire au( morts est plus considra$le que celui o; il me faut plaire au( vivants48+ C on, face au !eu!le, confi me la justice #e sa #cision, mais un %a #e annonce qu(on a en#u les honneu s Polynice+ C on tonne cont e l(ana chie, cont e l(i%no$le a %ent qui ach'te #es t a0t es+ Mais #j on am'ne .nti%one cou!a$le, et qui s(affi me telle & 3Le savais la mort au $out de mon acte5 Je mourrai jeune I tant mieu(5 Le mal)eur tait de laisser mon fr"re sans tom$e5 Le reste m'est gal+4 Xiennent ensuite =sm'ne en la mes, !uis Kmon, lequel, cont e C on, son !' e, affi me l(e eu #e qui *eut %ou*e ne seul et sans cette intelli%ence qui !e met #e se cont e#i e+ C on en a%e #e*ant ces folies #e 3raisonneur4 et o #onne le su!!lice+ .nti%one est emmene a! 's une #e ni' e a!ost o!he au !eu!le+ .lo s tout se ! ci!ite & Ci sias annonce le malheu , C on hsite, se t ou$le, se #ci#e c#e , #isant & 3Je crains qu'il soit impossi$le de s'en tenir toujours au( vieilles lois54 Mais .nti%one est #j mo te, et Kmon se !e ce le c/u en mau#issant son !' e+ Commentai e Cocteau a e! is ce sujet antique So!hocle, mais en cont actant l(/u* e #u ) ec !ou en ti e l(qui*alent #e ce que ti e #(un !aysa%e sa *ue *ol #(oiseau & son elief, sa st uctu e ! ofon#e 2 en lui #onnant le ythme #e son !oque et en uni*e salisant le # ame !a le ecou s #li$ l-insolite et l-anach onisme+ La !i'ce a t c e le J> #cem$ e 19JJ au th9t e #e l(.telie , <ullin tenant le 1le #e C on, .ntonin . tau# celui #e Ci sias et Lean Cocteau celui #u Ch/u 2 les #co s taient #e Picasso, les costumes, #e Coco Chanel+ "lle ! o*oqua un chahut su aliste+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH L-inimiti tait *i ulente ent e Cocteau et .n# E eton qui, affichant son homo!ho$ie, le qualifia #-3tre le plus )a@ssa$le de ce temps4+ Sous l-influence #e Ba#i%uet, il s-loi%na #e l(esthtique #(a*ant-%a #e, 3nouveau conformisme4 56Le secret professionnel78 !ou a#o!te une so$ e fo me classique #ans le oman comme #ans la !osie & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Le grand 'cart7 519JM8
12

Boman Lacques #e!uis l(enfance 3ressentait le dsir dtre ceu( qu'il trouvait $eau( et non de s'en faire aimer4+ C(tait se mna%e $ien #es encont es a*ec le *i#e et a*ec son ima%e qu(il #testait+ 3 La $eaut, comme leau, passait pr"s de lui, allait ailleurs +4 Pa a0t )e maine et 3leau stoppe, lui renvoie passionnment son reflet4+ Lacques aime ce mi oi qui lui !e met enfin #e se contem!le et #e s(aime + Pou s(y ejoin# e, il se #isten# l-e,t me+ .utou #e lui, #ans la !ension Ee lin, ue #e l("st a!a#e, on i%no e, on f 1le, on $ouscule ce !ensionnai e qui se #!lace a*ec les %estes #(un quili$ iste+ Sn #es l'*es, Mahie##ine Eachta Ni, fils #(un iche ma chan# #(.l%e , ent a0ne Lacques #ans la lo%e #e sa ma0t esse, Louise Cham!a%ne, #anseuse 3mieu( place dans le demi-monde que sur laffic)e4+ Louise a une amie, )e maine, 3 dont la $eaut penc)ait sur la laideur, mais comme lacro$ate sur la mort54 Le coeu #e Lacques se 3met en marc)e4 a*ec 3la maladresse, la fougue d'un d$ut4+ <e son c1t, )e maine aime Lacques, 3 mais son petit coeur ne d$utait pas4 mme si 3elle aimait c)aque fois pour la premi"re fois 4+ "n fait, 3elle flam$ait le plus )aut et le plus vite possi$le4+ Lo sque )e maine emm'ne Lacques toute une jou ne en Fo man#ie #ans la fe me #es Bateau,, !' e et m' e, ce se a 3 le seul $on)eur ar qu'ils eurent 4+ La *eille, *enue che che Lacques ue #e l("st a!a#e, elle a encont Pete Sto!\el, cham!ion #e saut en lon%ueu , e#e*a$le Z,fo # 3d'une immoralit multiforme sous l'uniforme sportif 4+ Eient1t, )e maine man%e #u !o i#%e, lit le 6Times7+ Si elle e,cute Lacques, c-est comme un #entiste qui o!' e, a!i#e et efficace+ 36ncorpor 4 cette femme qui se dtac)e de lui sans transition, Jacques se voit diminu 4 mesure qu'elle s'loigne+4 =l *eut mou i + S(y em!loye est #j un em'#e la souff ance+ La mo t !on# son a!!el, s-a*ance ! u#emment, t $uche, se eti e+ Sn filou a *en#u Lacques un mlan%e #e # o%ue inoffensif+ <e etou Pa is, a! 's un mois #e con*alescence en Cou aine, il se #eman#e 3sous quel uniforme cac)erai-je mon coeur trop gros: 6l paraKtra toujours4+ Commentai e Ce ! emie oman #e Cocteau, qui n(est !as sans analo%ie a*ec 6 Le dia$le au corps7 #e Ba#i%uet, est celui #e l(#ucation sentimentale #(un a#olescent + Pa son sujet, il est #onc #ans la !lus !u e t a#ition omanesque+ Sa sin%ula it tient la ma0t ise #(une fo me o: l(in*ention se enou*elle chaque !a%e+ Le style est ac, #(une sou!lesse et #(une fe met qui justifient la li$e t #e mou*ement, les au#aces #(un *e $e qui ne tom$e jamais #ans l(ac o$atie+ Bien n(est #ifi, tout jaillit+ Ce!en#ant, #es mi oi s ca!tent not e e%a #, le ! o!ulsent ho s #es atteintes #e not e aison, l-a$an#onnent face un mon#e neuf, te i$le #ans sa sim!licit+ .u *eil, 3 c'est en nous lanimal, la plante qui pensent5 Pense primitive, sans le moindre fard555 jusqu'4 ce que, de nouveau, l6ntelligence nous encom$re dartifice+4 Si, un instant, Cocteau nous # oute, c-est !ou nous fai e attein# e !a une *oie neu*e et *lat ice ce que nous che chions sans succ's su les chemins $attus+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Plain%chant7 519JM8 Po'me en t ois !a ties Cocteau in#iqua #-a$o # & 3J'ai, pour tromper du temps la malsonnante )orloge, #)ant de vingt faFons5 8insi de l')a$itude vitai-je l'loge 2t les no$les glaFons+4 Puis il a$an#onna l(essentiel #e la ! emi' e !a tie #e son !o'me l(an%e en 3 armure de neige4 qui l(ha$itait et l(utilisa comme inst ument+ La #eu,i'me !a tie chantait l(amou , la mo t et su tout le sommeil o: l(aut e *ous t ahit &
13

3Aien ne m'effra7e plus que la fausse accalmie *'un visage qui dort Je n'aime pas dormir quand ta figure )a$ite, La nuit, contre mon cou G #ar je pense 4 la mort laquelle vient si vite 9ous endormir $eaucoup+4 3 8) + je voudrais, gardant ton profil sur ma gorge, Par ta $ouc)e qui dort 2ntendre de tes seins la dlicate forge Souffler jusqu'4 ma mort+ U+++V 9otre entrelacs d'amour 4 des lettres ressem$le Sur un ar$re se mlangeant G 2t, sur ce lit, nos corps s'entortillent ensem$le, #omme 4 ton nom le nom de Jean+4 La t oisi'me !a tie #it la *olont c uelle #es muses, qui !lient le !o'te leu s o # es et le *i#ent #e sa *ie sans lui laisse aut e chose que cette !a%e c ite+ Commentai e C-est un =on% !o'me en *e s %ulie s et ims 5#e cinq, si,, se!t, #i, et #ouNe sylla$es8+ Cocteau confon#it sou*ent l(a%ilit *e $ale a*ec cette *itesse int ieu e qu(est en ! inci!e !ou lui la !osie 2 aussi nom$ e #e ses *e s sont-ils !lus ha$iles qu(ha$its+ Mais, quan# il !a le #e l(an%e ou #u sommeil, ima%es qu(on sent calques su une alit ! ofon#e, il a cette *oi, juste et $ ise #e qui ne !a le que #u !lus *if #e soi+ .lo s, concise et a!i#e, la !a ole est son * ai ni*eau & elle mle a*ec i%ueu le 3plain-c)ant4 et le sens, et *eille cheN le lecteu l(cho qui la en# la fois authentique et com! ise+ Pou Ma %ue ite ]ou cena , 36Plain-c)ant7 est ce tainement un #es !lus $eau, !o'mes #e not e lan%ue+4 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Le train bleu7 519J?8 Eallet Commentai e Ce fut un s!ectacle #es Eallets usses mis en musique !a <a ius Milhau#+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH La mo t su$ite #e Ba#i%uet, *ictime en 19JM #e la ty!hoT#e, affecta si te i$lement Cocteau qu(il #cla a en 19J? l(a$$ Mu%nie & 3Je n'crirai plus4+ Pou ne !as som$ e , !ouss !a Ma, Laco$ ainsi que !a Lacques et BaTssa Ma itain, il che cha un a!!ui #ans la foi 2 toutefois, il ! it ses #istances #ans & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

;Lettre 0ac!ues 1aritain 519J58

14

<ate #e Xillef anche, octo$ e 19J5, cette lett e suscita la *i*e ^Aponse 4 Jean #octeau^ que Lacques Ma itain si%na en jan*ie 19JO+ .u #i e #e l(auteu , cette lett e #u !o'te 3 ferme une $oucle qui commence avec ^Le coq et l'arlequin^ 4, mais elle sume su tout l(tat #(es! it #u !o'te a! 's une c ise qui a*ait commenc la mo t #e Ba#i%uet, se !ou sui*it !a ce qu( to t on a!!ela une 3 con*e sion 4 et t ou*a son as!ect le !lus t a%ique #ans l(o!ium 5*oi ^ =pium^8+ Cous ces faits sont *oqus #ans la ^Lettre^, mais Cocteau y #*elo!!e su tout la tho ie, sus!ecte Ma itain, #e l( a t, #e la !osie #(o i%ine #i*ine, similai e #e la % 9ce et #e la contem!lation mystique & 3 L'art pour *ieu 4+ G quoi Ma itain !on#it que c(est 3 un joli monst e offe t !a les !o'tes au #ieu #e saint Chomas 4+ Lean Cocteau s(est e,!liqu #e!uis lo s+ =l a #it que, *aincu !a la t o! % an#e solitu#e inh ente son oeu* e, il a*ait *oulu se t ou*e une famille, un sjou s!i ituel+ L(A%lise catholique les lui a!!o tait+ La ^Lettre^ tait #(une % an#e au#ace en ce sens+ "lle tentait #e !asse au com!te #e <ieu les au#aces que l(on a l(ha$itu#e #e *e se celui #u <ia$le+ "lle *oulait #(une !u et ituelle fai e une !u et *isi$le et s!ontane+ Mais l(A%lise *eillait+ La $om$e #e Lean Cocteau fut ! omene #ans #e l(ouate #e main en main !ou l(em!che #(clate + C(est !ou quoi, ce se ait une e eu #e ne *oi #ans la ^Lettre 4 Jacques Baritain ^ qu(un fau, !as et une manoeu* e+ Lo sque Cocteau affi me & 3 *ieu, ordre du m7st"re 4, il saisit en !lein coeu l(essence #(un su natu el, auquel moins que tout aut e il n(eWt *oulu este t an%e + Seulement, s(il se !ou *oit en cassation #e*ant <ieu, il sent $ien qu(il siste ait mal n(t e #ans l(inte *alle qu(un justicia$le+ C(est l que se lNa #e la ! ison #e la ) 9ce+ "t #'s qu(il fait mine #(y ent e , on #e*ine que le !o'te ne se efuse a !as la tentation #e fui + Lacques Ma itain, #e son c1t, fi#'le son a#mi a$le e,! ience #e l(i #ucti$ilit !a quoi se #fen#ent cont e la % 9ce mme les 9mes !u es, mit en oeu* e toutes les essou ces #e sa#ialectique #e l( amou + 3 Comme le saint ach'*e en soi l(oeu* e #e la !assion, le !o'te, lui, ach'*e l(oeu* e #e la c ation, colla$o e #es quili$ es #i*ins, #!lace le myst' e 2 il est conatu alis au, !uissances sec 'tes qui se jouent #ans l(uni*e s+4 Lean Cocteau ne #e*ait, en ceci, jamais le #menti + La 6Lettre 4 Jacques Baritain7, c ite en 19J5, fut !u$lie en 19JO+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Cocteau s(a#onna l(o!ium, 3cet empoisonnement e(quis4 qui lui a !e mis #e se fui et #e se et ou*e au #tou + =l fut lon%tem!s un o!iomane mtho#ique jusqu(au ituel et allait #e*oi su$i !lusieu s cu es #e #sinto,ication+ Z , la mme anne 19J?, #ans l-a!!en#ice #u 6 #oq et larlequin7, il se fi,a un o$jectif & 3Perfectionner, varier les appareils doit remplacer l'ancien pro$l"me de l'inspiration 4+ "t, #so mais, il joua #e tous les %en es et #e toutes les techniques, manifestant l(e,t ao #inai e #i*e sit #e sa !uissance c at ice+ Comme !ou chan%e #e *itesse, il a*ait sans cesse $esoin #(un aut e mo#e #(c itu e+ =l in*enta, t ansfi%u ation #e Ba#i%uet, un ni%matique messa%e #e l(inconnu & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Lange 2eurtebise7 519J58 Becueil #e !o'mes Commentai e Cocteau y fit 3le proc"s-ver$al du coup de foudre4 qu-est l-ins!i ation+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Cocteau *oulut %alement s(a$st ai e #e Pa is et sjou na lon%uement Xillef anche-su -Me , loi%nement fcon# !uisqu(il y te mina une t a%#ie & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

15

6"rph'e7 519J58 C a%#ie en un acte et un inte *alle L(action se # oule #ans la maison #u !o'te Z !he et #e sa femme, "u y#ice, #ans une Ch ace #e fantaisie+ Z !he a amen cheN lui un che*al myst ieu,, un che*al f a!!eu , et, en*oWt, il coute les messa%es #e l(au-#el qu-il lui t ansmet 2 il lui a #ict une !h ase incom! hensi$le & 3 Badame 2ur7dice reviendra des 2nfers4 5ou 3 B555 2555 A555 *555 2+++ 48+ Son !ouse, "u y#ice, lui e! oche #e t o! s(occu!e #e !osie et !as asseN #(elle+ .ussi, en l(a$sence #(Z !he, se ! o!ose-t-elle #e tue le che*al a*ec l(ai#e #(un cu ieu, *it ie qui s(l'*e !a fois #ans les ai s & l-an%e Keu te$ise qui *eille su le cou!le+ .%laonice, eine #es $acchantes, lui a justement emis #u !oison sous la fo me #(un suc e et #(une en*elo!!e qu("u y#ice l'che son insu & elle meu t+ <e etou cheN lui, Z !he constate que sa femme a #is!a u+ Pou la et ou*e , il #oit t a*e se un mi oi et #escen# e au oyaume #es mo ts+ .i# !a l-an%e, il en e*ient a*ec "u y#ice, qu(il ne #oit !as e%a #e + Mais, au cou s #(une #is!ute, il ou$lie sa ! omesse, et elle #is!a a_t tout jamais+ Ce!en#ant, .%laonice et les $acchantes se #cha0nent cont e lui, le #mem$ ent et le #ca!itent+ =l *a #onc ejoin# e "u y#ice+ La !olice a i*e, m'ne son enqute a*ec !ou inte locuteu s la tte #(Z !he et l-an%e Keu te$ise qu-elle a te !a ce qu-il ne satisfait !as son $esoin #e ationalit+ Mais il #is!a a0t et *a ejoin# e #ans l(aut e mon#e le cou!le heu eu,, #so mais ins!a a$le+ <ans la #e ni' e sc'ne, alo s que le #co #is!a a0t, Z !he et "u y#ice ent ent !a la %lace+ =ls sont con#uits !a Keu te$ise & le *it ie *olant tait leu an%e %a #ien+ Commentai e .*ec 6=rp)e7, nous !nt ons #e !lain-!ie# #ans le myst' e 2 la !i'ce se # oule #ans un uni*e s au-#el #u el, qui nous #*oile #es * its ! ofon#es, touchant l(essence mme #e la !osie et #e tout ce qui #!asse not e enten#ement+ Le !o'te, au cou s #u # ame, m#ite su la mo t et l(au-#el !ou lequel le Cem!s n(e,iste !as, !uisqu(il est une in*ention #es t es humains+ L(es! it #e !osie ha$ite Z !he, il en est l(au a+ <(ailleu s, la !i'ce enti' e n(est que le # ame #e la !osie et #e ceu, qu(elle !oss'#e+ Dascin !a la t a%#ie et les mythes #ans ce qu(ils ont #(intem!o el et #e mo#e ne, Cocteau a e! is ce sujet antique, mais en uni*e salisant la t a%#ie !a le ecou s #li$ l-insolite et l-anach onisme+ Si elle suit les % an#es li%nes #e la l%en#e, cette 3 tragdie en un acte et un intervalle4 n(en est !as moins un mo#'le #(i es!ect l(%a # #u chant e #e Ch ace+ La fantaisie #e Cocteau s(e,e ce sous la fo me !a o#ique ch' e au, su alistes+ Multi!liant les effets scniques in* aisem$la$les, accumulant les anach onismes, le !o'te #mythifie aussi les con*entions #u th9t e $ou %eois, aliste et s ieu,+ L(uni*e s #e sa !i'ce est celui #u su natu el & si "u y#ice est en qute #e sim!licit, Z !he, lui, n(hsite !as 3traquer l'inconnu4, #Wt-il se cou* i #e i#icule+ Les !e sonna%es #e la fa$le antique sont en effet t aits su le mo#e # isoi e #es ! occu!ations quoti#iennes, et n(cha!!ent !as la t i*ialit+ Z !he se en#-il seulement com!te que l(ac ostiche que lui souffle le ciel, 3Badame 2ur7dice Aeviendra *es 2nfers4, fo me le mot #e Cam$ onneY Mais ils encont ent aussi une aut e mytholo%ie, non moins # isoi e, celle #u mon#e mo#e ne, a*ec ses %a#%ets, sa technicit #e !acotille, ses clichs cultu els tels que Bolan# Ea thes les ecense a, justement, #ans ;-B7t)ologies--+ .insi la mo t communique ses o # es a*ec une 3mac)ine lectrique4 2 les $acchantes #e*iennent l(all%o ie #u !u$lic mal*eillant, #es ca$ales qui #chi ent l(a tiste 2 le sac ifice #u !o'te lui-mme sem$le ncessai e la su *ie #e son oeu* e+ Le sym$ole #e la tte statufie souli%ne ce !a a#o,e & !ou acc#e l(te nit, il faut sa*oi #onne sa *ie en !9tu e au, c itiques+ G cet in*entai e #e situations t a%iques mais toujou s i elles sinon u$uesques, il con*ient #(ajoute les hantises !e sonnelles #e Cocteau, la ! sence ni%matique #u *it ie , l(o$session #es mi oi s 53Les miroirs sont les portes par lesquelles la Bort va et vient + U+++V *u reste, regarde'-vous toute votre
16

vie dans une glace, et vous verre' la Bort travailler comme des a$eilles dans une ruc)e de verre +4 3#)aque jour dans le miroir je regarde la mort au travail 48, l(i#entification quasi com!l'te enfin au, #iff entes ta!es #e la l%en#e+ Cocteau s(est suffisamment e,!liqu #ans son jou nal su la mta!ho e #u *it ie #ont la hotte fi%u e les ailes #e l(an%e, et su le %lissement #e )a$ iel Keu te$ise+ La %en'se #(--=rp)e-- est clai ante+ Zn !eut y *oi une fa$le $i$lique se mtamo !hose en # ame #u no!a%anisme !ou #onne naissance une mise en sc'ne !eine #%uise #e l(ins!i ation !otique & 3Ba pi"ce devait tre primitivement une )istoire de la ?ierge et de Josep), des ragots qu'ils su$irent 4 cause de l'ange Naide-c)arpentierO, de la malveillance de 9a'aret) en face d'une grossesse ine(plica$le, de l'o$ligation o; cette malveillance d'un village mit le couple de prendre la fuite5 L'intrigue se prtait 4 de telles mprises que j'7 renonFai5 Je lui su$stituai le t)"me orp)ique o; la naissance ine(plica$le des po"mes remplacerait celle de l'2nfant divin+4 Sn tel clectisme est ca act istique #e la mo#e nit #e Cocteau, !a fois consi# , #u fait mme #e ses out ances, #e sa #sin*oltu e l(%a # #es *aleu s ta$lies, comme un mystificateu + Fon confo miste, #e l(a*eu mme #e l(auteu , la !i'ce s(insc it nanmoins #ans le cou ant #e #sac alisation #es mythes qui alla en s(am!lifiant aussi $ien #ans le th9t e #e )i au#ou, 5*oi ;- lectre--8 que cheN .nouilh 5;-8ntigone--8 ou Sa t e 5;Les mouc)es8+ La ! ofanation, la ! o*ocation sont omni! sentes, au mme tit e que l(humou & la mo t ! en# #es %ants 5#e caoutchouc `8 !ou n%ocie a*ec les humains+ Le 1le #(Keu te$ise est souli%n !a l(in*ita$le jeu #e mots su le *ol, #ont "u y#ice *oque inci#emment l(inquitante !olysmie & 3 Je n'aime pas les fournisseurs qui volent4, #it-elle a*ec une mfiance toute ! monitoi e ` .insi le #estin !athtique #(Z !he est-il la %ement com!ens !a le comique #e situation, le *isa%e familie #e la mo t, l(intimit #e la sc'ne finale & l(o !hisme y ! en# les allu es #(un # ame #omestique+ Sa #imension * ita$lement mta!hysique n(a!!a ut que #ans les oeu* es #estines l(c an, !lus !a ticuli' ement #ans ; Le testament d'=rp)e, o: l(itin ai e #u h os, emontant jusqu(au culte #(Zsi is, em! unta la *oie se *e au, initis #es eli%ions les !lus *n a$les #e l(humanit+ Ac ite en 19J5, c e !a )eo %es et Lu#milla Pitoaff au Ch9t e #es . ts, en juin 19JO et !u$lie en 19JR, cette /u* e-cl fut le ! emie tem!s #(un * ita$le cycle o: le h os % ec, a! 's a*oi inca n les aff es #e la c ation !otique, #e*int le fil con#ucteu #(un * ita$le ituel initiatique & le film ; Le sang d'un po"te 519M>8, l-a#a!tation cinmato% a!hique #e la !i'ce 5195>8, le film ;Le testament d'=rp)e 519O>8+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Le rappel lordre7 519JO8 Becueil #e te,tes --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6Le co! et larle!uin7 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6Le secret professionnel7 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6"de Picasso7 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 ,un ordre consid'r' comme une anarchie7 Cocteau sy faisait un syst'me #e fui les syst'mes, les coles, le mots en 3-isme4 & 3 Picasso nest pas cu$iste5 Ballarm ntait pas mallarmen, ni *e$uss7 de$uss7ste+4

17

=l affi mait & 3Tout notre s7st"me du plaisir s'ta7e sur la comparaison +4 - La !osie est 3une lectricit4 - 3Je propose la$sence dun st7le5 8voir du st7le au lieu davoir un st7le +4 - La lan%ue f an@aise lui sem$lait 3lg"re, compacte, toile, amasse comme une $oule de neige4+ Commentai e Ce fut un #iscou s ! ononc au Coll'%e #e D ance+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6"p'ra7 519JR8 Becueil #e !o'mes --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------;Le mod.le des dormeurs Po'me Le sommeil est une fontaine Ptrifiante5 Le dormeur, #ouc) sur sa main lointaine, 2st une pierre en couleurs5 *ormeurs sont valets de cartes G *ormeurs n'ont ni )aut ni $as G *e nous un dormeur s'carte, 6mmo$ile 4 tour de $ras5 Les rves sont la fiente *u sommeil5 #eu( qui les font Trou$lent l'eau ptrifiante 2t les prennent pour le fond5 NL'eau ptrifiante e(plique #et air maladroitement #opi d'apr"s l'antique *'un mod"le nu dormant5O Commentai e Le th'me #u sommeil, asseN f quent #ans la !osie #e Cocteau, est natu el cheN un auteu qui a t ma qu !a le su alisme, mais il attache moins #(im!o tance au, *es qu(au ty!e scul!tu al, i#al et t a#itionnel, que e*t, selon lui, le #o meu + ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

;Les alliances

18

Po'me #e sont les anges qui prparent Les $oules $leues de la lessive, 8ussi les $lanc)isseuses lavent J genou( dans le lavoir5 Puis tordent les ailes de linge Puis suspendent partout des anges5 #omme l'ange et comme Jaco$, Demmes et anges se $attent, Se tirent les c)eveu(, les ro$es, J pleines mains, 4 quatre pattes5 Le lavoir est un lieu cruel G Parfois on se dmet la )anc)e5 Bais toujours reviennent les anges 8pporter les $oules de ciel5 <atteuses d'anges, de tapis, Prene' garde 4 vos alliances + #ar les anges sans surveillance Sont pis encore que des pies5 Commentai e Le th'me #e l(an%e 5le !lus cl'$ e est l(.n%e Keu te$ise, qui e*ient !lusieu s fois #ans son /u* e8 3 !on# cheN Cocteau #es im!ulsions ! ofon#es+ Le contou #u mot 3 an%e 4 lui !la0t !a sa conni*ence a*ec le mot 3 an%le 4, l(an%e est la manifestation t ian%ulai e #(une tu $ulence lect ique, ne *euse, qui emue la sensi$ilit #u !o'te, l(ins!i e, le secoue 4, c i*it le c itique Bo$e t P at, et Cocteau lui-mme #isait & 3 Le fouet de son aile interne me cravac)e+ 4 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentai e su le ecueil Les #i,-huit ! emie s !o'mes, ce tains en *e s %ulie s, t ansc i*ent #es moments o: l(t e int ieu se #nu#e, se ! ojette ho s #e soi, et, faute #(a*oi un lan%a%e, utilise #es ima%es, #es associations #e mots comme jaillies au hasa #+ .!!a aissent ainsi #es fo mules o aculai es & 32lles d'oiseau =iseau des ils Hn doigt de sel ?ous apprivoise4+ Plus sou*ent, se t ou*ent #es #esc i!tions o: les mots s(ca tent #e leu sens litt al !ou *oque un tat aut ement in#finissa$le & 3Jadis la pipe ailait l'oiseleur oisel5 J'tais lg"re sur l'eau, nuage en l'air, cume, Je montais, tendu sur le tapis ail5 L4 sem$la$le au sureau qui vole avec ses moelles N6l vole sans $ouger comme un )omme qui dortO Tatou jusqu'4 l'Eme et ptillant d'toiles Je profitais du message des morts4 56Prairie lg"re78
19

<ans ces !o'mes automatiques, mais #(un automatisme cont 1l, !asse comme le *ent #e la 3c)ance4 5#e l(ins!i ation8, et le lecteu #oit fai e confiance au, mots tels qu(en eu,-mmes sans *ouloi isole une si%nification ! cise qui le assu e ait+ Xient ensuite, et c(est l(un #es !lus im!o tants #e Cocteau, le !o'me #e 6 Lange Leurte$ise7 5!u$li en !laquette en 19JO8, au, quinNe st o!hes ni%matiques+ Cocteau a e,!liqu #ans 6Journal d'un inconnu7 que ce !o'me tait le #nouement #(une c ise int ieu e sans ima%es et sans motions e! sentati*es, la 3#esc i!tion #e l(itin ai e a$st ait accom!li #ans l(9me !a un !e sonna%e qui n(e,iste !as en #eho s #e cette 9me, et #e la lutte #u !o'te cont e cette fo ce enou*ele sit1t que #t uite4 5L+L+ bihm8+ Sne st o!he 5la [Xe8 est !a ticuli' ement e! sentati*e #e cette 3crise de posie4 o: l(t e se #$at en utilisant le lan%a%e comme un !eint e a$st ait les fo mes et les couleu s & 38nge Leurte$ise, les papillons $attent Bollement des mains malgr la nue5 Les soupapes et les oreillettes du c&ur, Dleur de l'aorte, ant)racite, =uragan des points cardinau(5 #ordages de la nuit, La lune coute au( portes, La rose n'a pas d'Ege, 2lle a ses $ecs, ses gants, 2t les journau( la citent 8vec les acro$ates %ue la nuit et le jour c)angent sans amour+4 Le ecueil se te mine !a une lon%ue s ie #e !o'mes, la !lu!a t en ! ose, intitule 6 Buse secret7 o: Cocteau a isol & ;Trousse contenant dou'e posies de vo7age+ =ci, comme !lus ta # #ans 68ppogiatures^, le *e $e, #i ait-on, se soumet son ! o! e e,e cice, mais !ou #onne au, *isions qu(il num' e l(allu e #e messa%es chiff s+ Chaque !o'me est en soi un uni*e s entie o: nei%ent #es ima%es, qui chutent au % #e la *itesse int ieu e #u !o'te 5*itesse accl e ! o$a$lement #u ant cette ! io#e !a l(o!ium8+ <ans 6<lason-=racle7, les fo mules o aculai es #e*iennent #es successions #e calem$ou s #ont l(allu e systmatique inqui'te, #ont on lui e! ocha l(a!!a ente facilit & 3Je suis la s"ve )rite5 Je suis lasse et vrit5 Je suis la svrit+4 - 3Jean c)ante555 Le mot ment Pve nue + Le rve eunuque jatte en dais + Leur Pve nue, )oule su$lime, doigt, )tre des nids aiss+4 Mais le !o'me le !lus si%nificatif #e cette s ie #emeu e sans #oute 6 Le paquet rouge7 o:, sous le cou! #e la mo t #e Ba#i%uet, Cocteau se #$attait ent e la alit #e sa #ouleu et son e,! ession, et finit !a lance sa fameuse e,clamation & 3 #omprenne qui pourra I je suis un mensonge qui dit toujours la vrit4+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6 0ournal d,un inconnu7 Commentai e Le te,te #*oila une !a t #e la myst ieuse %en'se #e l-an%e Keu te$ise+ --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 ,une conduite7 3#ourir plus vite que la $eaut U+++V Trouver da$ord, c)erc)er apr"s+4 - 3%ui saffecte dune insulte, sinfecte54 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------20

6 e linvisibilit'7 3La posie est une religion sans espoir5 Le po"te s7 puise en sac)ant que le c)ef-doeuvre nest, apr"s tout, quun numro de c)ien savant sur une terre peu solide+4 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6"edipus rex7 519JR8 Z ato io Commentai e L-a#a!tation est t 's a# oite+ Le te,te fut t a#uit en latin !a Lean <anilou+ La musique tait #e St a*insIi, la cho % a!hie #e <ia%hile*+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Cout en #fen#ant le ! emie li* e contest #e son ami Lean <es$o #es 56 J'adore7, 19J88, Cocteau !u$lia anonymement un cit #(amou s homose,uelles & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Le livre blanc 6 519J88 .uto$io% a!hie Cocteau justifiait ses !enchants & 38u plus loin que je remonte et mme 4 l'Ege o; l'esprit n'influence pas encore les sens, je trouve des traces de mon amour des garFons5 J'ai toujours aim le se(e fort, que je trouve lgitime d'appeler le $eau se(e5 Bes mal)eurs sont venus d'une socit qui condamne le rare comme un crime et nous o$lige 4 rformer nos penc)ants54 Commentai e <ans ce li* e, !a u anonymement, Cocteau *la son homose,ualit que, !a un effet #-!oque, il joua toujou s t ans!ose + =l y joi%nit #es #essins aussi c us que le te,te+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH "n octo$ e 19J5, Cocteau ache*a une a#a!tation li$ e #-7=edipe roi7 #e So!hocle qu-il mena !a all'lement au t a*ail #e l(o! a o ato io 7=edipus re(7 qu-il a*ait ent e! is en colla$o ation a*ec =%o St a*insIi & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6"edipe roi7 519J88 C a%#ie Ze#i!e, #ans Ch'$es assi%e !a la !este, #cou* e qu(il a !ous sa m' e, Locaste, qui se !en#, tan#is qu-il se c '*e les yeu, et s(c ie & 3 Je suis la nuit + la nuit profonde5 Je suis le roi devenu nuit5 Je suis de la nuit en plein jour5 Q mon nuage d'o$scurit sans $ornes + *es pingles, des souvenirs me trouent +4

21

Commentai e <e!uis la et aite #e Mounet-Sully, on ne jouait !lus 6 =edipe7 que l(t #ans les th9t es en !lein ai , et #e quelle fa@on ` Cocteau, en t anchant, esse ant, eten#it un tissu a#mi a$le, mais en#u fle,i$le !a #es t a#uctions et #es t a#itions su annes+ =l fit une ema qua$le a#a!tation #e la t a%#ie qui, t a#uite *ol #(oiseau et comme !hoto% a!hie en a o!lane, mont e sou#ain un elief inatten#u+ Le !o'te y #cou* e la % an#e loi qui allait %ou*e ne son oeu* e # amatique & la ncessit, cette i%ueu #ans l(action qui allait lui fai e toujou s choisi l(essentiel et l(utile+ 3 8$rg4 #e So!hocle, le fil ou%e #u # ame ne se #ten# !as une secon#e et ne laisse es!i e le s!ectateu que lo sque le i#eau tom$e, comme le cou!e et #e la %uillotine+ Ce!en#ant, la !i'ce ne fut c e qu(en 19MO au th9t e .ntoine, !a une jeune t ou!e+ "lle allait constitue le sujet mme #u quat i'me acte #e 6La mac)ine infernale7+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Les enfants terribles7 519J98 Boman en #eu, !a ties P emi' e !a tie Les jeu, #u coll'%e sont !a fois *iolents, comme les sentiments+ ) a # aime Paul, qui aime <a %elos+ Sn jou #(hi*e , #ans la cit Monthie s, Paul, quato Ne ans, au cou s #(une $ataille #e coll%iens, e@oit en !lein coeu une $oule #e nei%e leste #(une !ie e 5cha!it e 18+ C(est le 3chef4, le tu $ulent <a %elos, qui l(a lance+ Paul est amen cheN lui, ue Montma t e, !a ) a #, qui !n't e ainsi #ans l(intimit #e la cham$ e+ La s/u #e Paul, Alisa$eth, seiNe ans, le soi%ne a*ec un a e #*ouement 5cha!it e J8+ Zn a!! en# que <a %elos a ! o*oqu une * ita$le *olution l(cole en $ a*ant le ! o*iseu & 3Le dsordre U+++V s'aggravait et formait des rues5 #es perspectives de caisses, ces lacs de papiers, ces montagnes de linge, taient la ville du malade et son dcor5 lisa$et) se dlectait de dtruire les points de vue essentiels U+++V et d'alimenter 4 pleines mains cette temprature d'orage sans laquelle ni l'un ni l'autre n'eussent pu vivre4 5cha!it e M8+ Les a#ultes #e la famille, acca!a s !a leu malheu 5la m' e infi me, a t a$an#onne !a un !ou, alcoolique8, ont !e mis Alisa$eth et Paul #e #onne li$ e cou s au 3 jeu4 qui s(te nise a*ec la con*alescence #e Paul, et #ont ) a # #e*ient le tmoin+ .u cent e #u jeu, un $ ic--$ ac !otique com!ose le 3trsor4 qui c istallise $ient1t cet es!ace sac + <a %elos, 3 le coq du coll"ge4, #ont la !hoto est une !i'ce ma0t esse, en est l(i#ole inconteste+ La timi#e .%athe, amie #(Alisa$eth et sosie #e <a %elos, em!lace ! o% essi*ement l(amou malheu eu, #e Paul en un amou !ossi$le+ Ce!en#ant, la m' e #(Alisa$eth et #e Paul meu t 5cha!it e ?8+ <(a$o # ecueillis !a un oncle, les t ois enfants sont emmens au $o # #e la me 5cha!it e 58, !uis li* s eu,-mmes+ =ls et ou*ent leu a!!a tement !a isien, cou! #u mon#e+ =ls le !eu!lent #e leu s *es et #e leu s sou*eni s & c(est leu t so 5cha!it es O-R8+ Paul a #finiti*ement a$an#onn ses tu#es 5cha!it e 88 2 sa soeu , #e*enue mo#'le, a encont une jeune coutu i' e, .%athe 5cha!it es 9-1>8+ <eu,i'me !a tie C ois ans ont !ass+ Les sentiments ont *olu+ Les !assions se sont #!laces+ Alisa$eth !ouse Michaal, un jeune et iche s!o tif qui se tue acci#entellement juste a! 's la c monie #u ma ia%e 5cha!it e 118+ Le t io se efo me+ La cham$ e est ec e l(h1tel #e l(Atoile & Alisa$eth, 3 gardienne du temple4 et #so mais iche h iti' e, en assu e la ! ennit 5cha!it e 1J8+

22

.%athe le ejoint+ Alisa$eth, * ita$le *ie %e sac e qui *eut continue %ne su son entou a%e, #samo ce l(amou que lui !o te ) a # et commet un t i!le menson%e+ "lle fait c oi e Paul, qui est maintenant amou eu, #(.%athe, que celle-ci aime ) a #, et elle !e sua#e ce #e nie qu(.%athe l(aime 5cha!it e1M8+ La t a%#ie s(installe en mme tem!s que se fo ment le cou!le $ou %eois ) a #-.%athe et le cou!le incestueu, Alisa$eth-Paul & les ! emie s, ma is, so tent #u jeu, sau*e%a #ant ainsi le cou!le incestueu,+ 5cha!it e 1?8+ Mais Paul encont e <a %elos qui, a%ent c uel #u #estin, le f a!!e nou*eau en lui off ant une $oule noi e, un !oison myst ieu, que Paul a*ale lo squ(il c oit a*oi !e #u l(amou #(.%athe+ <a %elos e!a a0t et elance #ans l(int i%ue non une $oule #e nei%e mais une $oule #e !oison 5cha!it e 158+ .%athe accou t au che*et #e Paul 2 ils #cou* ent leu amou et la machination #(Alisa$eth qui, en t a%#ienne su!e $e, se #onne la mo t au moment o: Paul succom$e & 36ls montent c!te 4 c!te5 lisa$et) emporte sa proie5 Sur les )auts patins des acteurs grecs, ils quittent l'enfer des 8trides + U+++V 2ncore quelques secondes de courage et ils a$outiront o; les c)airs se dissolvent, o; les Emes s'pousent, o; l'inceste ne r!de plus4+ 5cha!it e 1O8+ Commentai e Cocteau c i*it ce oman #u ant un sjou la clinique #e Saint-Clou# o: il faisait une cu e #e #sinto,ication #ont le li* e 6=pium7 constitue le jou nal+ P o*ocateu s, c uels, mais aussi em! eints #e sensi$ilit et #e !osie, ; Les enfants terri$les mlent la !eintu e #e l(a#olescence quelques-uns #es th'mes cu ents #e la mytholo%ie !e sonnelle #e l(auteu + .u cou s #es annes *in%t, ! ofon#ment affect !a la mo t #e Baymon# Ba#i%uet, Cocteau, qui a a$us #e la # o%ue, !uis su$i une cu e #e #sinto,ication, au ait c it son oman la clinique en moins #(un mois+ Xoici !ou la !a t auto$io% a!hique qui se confon#, comme toujou s cheN celui que la c itique a a!!el l(3enfant %9t #u si'cle4, a*ec la l%en#e+ ) 9ce un te itoi e #e jeu insc it #ans la cham$ e #(Alisa$eth, qui est 9%e #e seiNe ans, et #e Paul, son f ' e ca#et, un % ou!e #(a#olescents se cou!e #e la alit !ou y fai e su %i un mon#e ima%inai e et sec et+ Paul et Alisa$eth se ! tent tous les jeu, #e leu s inconscients mo $i#es #ans l-es!ace clos #e la cham$ e qu-ils !a ta%ent+ =l ne faut !as *oi #ans cette !assion e,clusi*e un *ul%ai e inceste+ Cocteau elatait su le mo#e t a%ique 3une fatalit de neige et de mort 4+ Ce conte au, lisi' es #u fantastique se # oule en effet su un ythme lent et selon une const uction i%ou euse #e t a%#ie+ La !e fection fo melle et la a!i#it #u cit, sa cha %e sym$olique en font un #es sommets #e l-oeu* e en ! ose #e Cocteau+ La lan%ue conse *e un style classique, au, ! io#es $ien scan#es & 32lle ressem$lait 4 Paul U+++V+ *eu( ans de plus accusaient certaines lignes, et, sous sa c)evelure courte, $oucle, la figure de la s&ur cessant d'tre une $auc)e, rendait celle du fr"re un peu moite, s'organisait, se )Etait en dsordre vers la $eaut54 5cha!it e ==8 - 3Les privil"ges de la $eaut sont immenses5 2lle agit mme sur ceu( qui ne la constatent pas+4 Le non-confo misme, qui a t l(a me la fois mon#aine et esthtique #es #i*e ses a*ant-%a #es au,quelles l(auteu #e ;-Parade-- a*ait #j la %ement !a tici!, a!!a ut en fo ce #ans le choi, #es th'mes & homose,ualit, to,icomanie, *ol, inceste+ Comme #ans ;Les fau(-monna7eurs-- #e )i#e, toutes les !e *e sions #e la jeunesse sem$lent unies !laisi !ou choque le lecteu a#ulte+ <'s le #$ut #u li* e, l(l'*e <a %elos a!!a a0t au ol #(insolence et #e $eaut+ C(est le 3 coq du coll"ge4+ La mta!ho e n(est !as innocente+ Zn y econna0t l(tymolo%ie consonantique que l(auteu lui-mme att i$uait son nom & Coc-teau+ C(est !a lui que le scan#ale a i*e+ C(est lui qui se *olte cont e l(o # e !etit-$ou %eois, qui #clenche la fatalit #ont la $oule #e nei%e !uis la $oule #(o!ium sont l(em$l'me funeste+ C(est lui enco e qui annonce les jeu, #e l(amou et #e la mo t+ Mais !ou Alisa$eth, Paul et $ient1t .%athe, la *ie elle-mme est-elle aut e chose qu(un jeuY Zisifs, *i*ant en ma %e #es alits quoti#iennes, l(a$ i #es soucis mat iels 5#(a$o # !au* es, ils sont ent etenus !a un m#ecin, un oncle lointain 2 !uis le ma ia%e #(Alisa$eth les installe #finiti*ement #ans l(o!ulence8, ils ne se ! occu!ent que #e leu 3trsor4+ Constitu #(o$jets ftiches a!!a emment sans int t, celui-ci est la fois le sym$ole #e leu moi le !lus sec et et #u te itoi e sac autou #uquel
23

s(o %anise un aut e uni*e s, celui #e l(ima%ination, #e l(i el, #e la ma%ie & sans qu(ils s(en #outent, la !i'ce 5cham$ e ou es!ace scniqueY8 qu(ils occu!aient 3se $alancReS au $ord du m7t)e4+ Plus ! oches #u conte fantastique que #u oman #(analyse, ; Les enfants terri$les mettent #onc en sc'ne une so te #e qute myst ieuse o: s(accumulent #es ! eu*es #estines ca te les ! ofanes et assu e la cohsion #es fi#'les+ Le #so # e, mat iel et affectif, est i% en '%le a$solue+ Le *ol est un ite initiatique !a mi #(aut es+ La folie, sans laquelle il n(y a !as #e fe ie !ossi$le, #e*ient l(o$jet #(un culte #ont Alisa$eth, *ie %e sou*e aine, est la ! t esse mau#ite+ Lon%tem!s ni, e!ouss !a la ma%ie #e l(a t ou #u lan%a%e 5la mo t #e la m' e s(est insc ite #ans la fa$le 2 celle #e Michaal, t ans!osition #e la mo t #(=sa#o a <uncan, sem$le n(t e qu(une all%o ie8, le !oi#s #u #estin #emeu e omni! sent et #onne au cit la st uctu e classique #(une t a%#ie antique+ Mal% les laNNis, une ! ciosit ce taine #ans les mots #(auteu 53Cessant #(t e une fille, et #e*enant une jeune fille, Alisa$eth %lissait #e l(9%e o: les %a @ons se moquent #es filles l(9%e o: les jeunes filles meu*ent les %a @ons48, ce cou t oman tmoi%ne #u %oWt #e Lean Cocteau !ou une !sycholo%ie sym$olique #ont les fi%u es #e la mytholo%ie % ecque fou ni ont, #(Ze#i!e Z !he, les !lus $eau, mo#'les+ Ce oman lu !a toute une jeune %n ation, qui y econnut les lois et les mcanismes #e ce que Bo%e Lannes a!!ela 3l(thique #e l(a#olescence4, toucha un *aste !u$lic+ 3#e livre, c i*it Cocteau, devint le $rviaire des m7t)omanes et de ceu( qui veulent rver de$out 4 56*e la lecture7, #ans 6La difficult d'tre78+ "n 195>, il fut a#a!t au cinma !a Lean-Pie e Mel*ille a*ec #es #ialo%ues et un scna io, #e Lean Cocteau qui choisit aussi !ou musique le conce to !ou !ianos en la mineu #e Each+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Les #ifficults nes #e la c ise ! ofon#e n(a*aient !as ta i l-ins!i ation #e Cocteau & la Com#ieD an@aise acce!ta en 19J9 une !i'ce tonnante qu-il a*ait c ite en action au e! oche qu-on lui a*ait fait #e t o! com!te su la mise en sc'ne & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6La voix humaine7 519M>8 < ame en un acte Le i#eau se l'*e, nous #it l-auteu , 3 sur une c)am$re de meurtre4+ Sne femme sans 9%e, seule #e*ant un lit #fait, !a le, !ou la #e ni' e fois, au tl!hone, l-amant qu(elle aime mais qui ne l-aime !lus, qui l-a$an#onne, qui #oit se ma ie le len#emain, et #ont on n-enten# jamais la *oi,+ "lle a tent #e se suici#e + S(acc ochant au moin# e es!oi , elle le fait a*ec !lus ou moins #e coh ence, #ans une suite #e !h ases sou*ent #cousues, inache*es, !onctues #e c is+ "lle se sent t ahie, *oque le !ass et les $ons moments, efuse la alit, et, finalement, s(em!o te+ Quan#, a!!a emment, elle a et ou* son calme et qu-elle !ose le ce!teu , elle s(*anouit su son lit+ Commentai e La !i'ce s-efface #e i' e le jeu #e la com#ienne, lui se t #e ! te,te+ Bien n-est !lus $anal que ce sujet, mais l-auteu joue si $ien a*ec les !ossi$ilits #u menson%e au tl!hone 5!ieu, menson%e #e l-amant ou menson%e #-amou #e la femme8, en#ant !athtique cette 3 arme redouta$le de la vie moderne4, cet a!!a eil jouant un 1le essentiel une !oque o: il a!!o tait un $oule*e sement #ans les communications, o: il tait un sym$ole im!o tant #e la mo#e nit, #e*enu ici le !uissant sym$ole #e l-im!ossi$le communication qu-allait conna0t e le [[e si'cle+ Cocteau s-est #fen#u #-a*oi c it une !i'ce aliste, une t anche #e *ie+ =l ne s-a%it !as ici #-un !e sonna%e s!cial, #-une ce taine femme 2 son ca act' e n-a !as la moin# e im!o tance+ Le * ai
24

sujet #e la !i'ce, c-est la !eintu e #e la !assion au, ! ises a*ec elle-mme+ .*ec ce su!e $e monolo%ue, Cocteau a c l-a chty!e #e la femme t om!e et a$an#onne, il a sc ut la #ouleu #e la u!tu e amou euse, il a ! ou* qu-il sa*ait manie le lan%a%e #e la !assion+ Le style est efficace & il *ite a*ec soin la fausse !osie et la % an#iloquence 2 !as un mot n-est inutile+ Cocteau ecomman#ait #-ailleu s la com#ienne #e 3respecter le te(te o; les fautes de franFais, les rptitions, les tournures littraires4, les !h ases sou*ent #cousues, inache*es, !onctues #e c is, sultent #-un #osa%e attentif+ Mais l(essentiel s(e,! ime !lus aisment t a*e s la cha %e moti*e et !sycholo%ique que !a les mots, attachs une ce taine !u#eu , une ce taine #i%nit, comme si #i e clai ement !ou*ait accentue le c1t #finitif #e l(affai e+ =l ecomman#ait la com#ienne #e ne !as laisse li$ e cou s ses !leu s, mais #e #onne !lut1t 3limpression de saigner, de perdre son sang, comme une $te qui $oite4+ =l ussissait la mise en sc'ne #e ce qui sem$le le moins fait !ou la !assion, l(intensit mme #u *i#e, #u silence, qui constitue une e,! ience #e th9t e !u + .*ec ce monolo%ue c !a Ee the Eo*y la Com#ie-f an@aise, Cocteau o$tint un immense succ's, mal% une amo ce #e scan#ale ! o*oque !a Alua #+ C-est sans #oute la !i'ce #e lui la !lus joue, et elle s#uisit un nom$ e im! essionnant #e com#iennes cl'$ es 5comme Ma#eleine Bo$inson et Simone Si%no et8+ "n mai 19?>, en le*e #e i#eau #es ; Bonstres sacrs, fut ! sente une nou*elle *e sion #e 6 La voi( )umaine7, 6Le $el indiffrent7 qu-il a*ait c ite !ou son amie, A#ith Piaf, qui a*ait #j inte ! t 6Le fant!me de Barseille7 519MM8+ La chanteuse s-tait im!ose lui comme la !etite s/u #es Ma lene <iet ich, #es Ma ianne Zs\al# et #es Susy Soli#o , ces *oi, *i$ antes !ou lesquelles il a*ait #j c it #es chansons+ =l !a la #e ses mains, les *oyant comme 3 celles du l'ard des ruines 4+ =l *oqua sa *oi, & 3 2t voil4 quune voi( qui sort des entrailles, une voi( qui l)a$ille des pieds 4 la tte, droule une )aute vague de velours noir5 #ette vague c)aude nous su$merge, nous traverse, pn"tre en nous5 Le tour est jou+ 4 =l *it en elle un metteu # amatique ho s no me, ca!a$le #e fai e tout un # ame #e cou!lets que son co !s minuscule am!lifait in#finiment & 3 #)aque fois quelle c)ante, on dirait quelle arrac)e son Eme pour la derni"re fois 4, #isait-il+ Mais, !lut1t que #e lui com!ose #es cou!lets, il s-off it #onc lui c i e un # ame+ Piaf, qui a#mi ait sa a e intelli%ence #e la sc'ne et *ait #e #e*eni une com#ienne, acce!ta aussit1t + =l c i*it #onc su mesu e !ou elle et !ou son amant #-alo s, l-im!assi$le Paul Meu isse, ce monolo%ue #-une fille qui, le c/u sai%nant, tente #-a ache un mot son homme, un %i%olo qui ne ent e que !ou s-enfoui #ans son jou nal+ Mais ce monolo%ue tait t o! lou # !ou la #$utante, qui, #uite !a le 3 !o!ulo 4 sans !it, !a ut en #e@ #e sa ! o! e motion+ Mal% tout, la !i'ce eut un t iom!he+ "n 1958, ;La voi( )umaine a t a#a!te en o! a !a le com!ositeu D ancis Poulenc, ami #e lon%ue #ate #e Cocteau, qui, !a a0t-il, !ensait la Callas+ Bo$e to Bossellini l-a a#a!te au cinma, #ans son film 6L'amore7 a*ec .nna Ma%nani+ "n J>>M, #ans une mise en sc'ne #e St!hane SaintLean ! sente Mont al, la !a ole tait #onne un choeu #e neuf *oi,, celles #e huit femmes et #-un homme, !ou souli%ne l-anonymat #e cette femme et l-uni*e salit #u ! o!os & l-effet tait saisissant et les inte ! tations !ossi$les multi!lies+ "n J>>8, Mont al, a t mont, !a Ma io Eo %es, le s!ectacle ; Aencontre avec le $el indiffrent qui #onna *oi une femme mo#e ne, fo te et in#!en#ante #ans une situation uni*e selle & la mo t #(un amou + C-tait l(a#a!tation # amatique #e #eu, te,tes #e Cocteau, ;Le menteur et ;Le $el 6ndiffrent--+ Le monta%e finit !a aconte , tout sim!lement, la fin #(une elation+ La femme s(a!! o! ia le te,te #u ;<el indiffrent, tenta #e communique ses !enses et ses motions son amant te #ans le mutisme, jusqu( ce qu(elle en eut asseN et #ci#a #e continue sa oute seule+ Lui, inca!a$le #e !on# e #i ectement au, in*ecti*es #e la jeune femme, !lon%ea #ans le te,te #u ;- Benteur-- et en e,t ait les !liques qu(il se t au !u$lic+ Zscillant ent e #es silences ! ofon#s et #e lon%ues ti a#es, les acteu s se *'lent e,cellents+ Zn en *ient ! esque e% ette le fait que l(homme #oi*e !a le tant son jeu silencieu, est iche, alo s que la femme s(a*' e t 's soli#e mal% un fau, #!a t+ "n effet, celle-ci sem$le !a fois confon# e ythme et *itesse, a*ec !ou sultat quelques $afouilla%es et aut es acc ocs sans % a*it+ L(en*i onnement sono e et *isuel, #!ouill mais efficace, #onne *ie au ho ssc'ne #ans l(ima%inai e #u s!ectateu , c ant une maison, un immeu$le et une *ille autou #e la salle #e $ains mont e su sc'ne& une fent e #cou*e te !a moments, su le mu #u fon#, ou* e l(es!ace et inco !o e l(uni*e s u $ain #e Mont al celui #e la !i'ce+ Cous ces lments ne !a *iennent
25

ce!en#ant !as efface l(im! ession #(assiste un #ialo%ue #e sou #s+ Ce tes, on !ou ait mett e ces !liques #cousues su le com!te #e l(incommunica$ilit %nant au sein #u cou!le, mais il faut a#mett e que les #eu, te,tes #e Cocteau sont !lus ou moins $ien a%encs et ins!i ent une ce taine confusion+ La com$inaison #e la $ i'*et 5la !i'ce #u e !eine une heu e8 et #e la !tition enfo ce cette i#e et nous laisse su not e faim, comme s(il s(a%issait l #(une t 's lon%ue int o#uction+ Bencont e a*ec le $el in#iff ent nous fait #onc #cou* i un mon#e #e talents, mais le fon# #u ! o!os s(*a!o e malheu eusement t o! a!i#ement !ou leu !e mett e #e ayonne leu juste *aleu + HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Cha les #e Foailles lui ayant #eman# un #essin anim qu-il n-a*ait !as les moyens #e alise , l-infati%a$le Cocteau #ci#a alo s #e #i i%e #es amis qui joue aient ce que sa main #essinait+ =l a ainsi joint ses multi!les acti*its ce qu-il tenait a!!ele 3le cinmatograp)e4, le film tant $ien !ou lui un aut e 3v)icule4 qui se isquait l o: l(c itu e ! o! ement #ite ne !ou*ait s(a*entu e , 3 un mo7en de dire certaines c)oses dans la langue visuelle, au lieu de le dire par lentremise de lencre et du papier4, l-e,! ession #-un 3ralisme irrel4+ =l a in*ent cette e,ce!tion f an@aise, l-c i*ain-cinaste+ =l cla$oussa #onc les c ans #e son 3encre de lumi"re4 a*ec & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Le sang dun po.te7 519M>8 Dilm <ans son atelie , un a tiste alise une statue+ Cout cou! elle s(anime et o #onne son c ateu #e !lon%e #ans un mi oi + =l se et ou*e #ans un couloi #(h1tel, !uis #ans une fume ie #(o!ium a*ant #e encont e une femme t an%e+ <e etou #ans son atelie , il est chan% en statue a! 's a*oi #t uit sa c ation+ Commentai e <ans ce 3 documentaire raliste dvnements irrels 4, synth'se #e ses e,! imentations !otiques #u moment, Cocteau e,!loita le style su aliste+ =l cloua au sol le #co , ythma la $an#e-son a*ec les $attements #e son coeu , fit ma che l-en*e s ses acteu s 5#es %ens qui n-a*aient jamais jou qu-il choisit !ou * aiment leu fai e 3servir sa posie48, les !oussa $out !ou qu-ils aient l-ai #e #o mi #e$out+ =l y ! oclama & 3Daites sem$lant de pleurer, mes amis, car les po"tes ne font que sem$lant dtre morts+4 Le film, o: le 1le #-une statue !a lante fut #onne la muse su aliste qu-tait Lee Mille , fut financ !a le *icomte Cha les #e Foailles qui finan@ait aussi 6 LEge dor6 #e Eunuel et <ali qui fit scan#ale+ .ussi Cocteau #ut-il atten# e 19MJ !ou so ti son film, qui fit lui aussi scan#ale, fut inte #it !a le ! fet #e !olice !uis eint !a les su alistes qui, homo!ho$es !ou la !lu!a t, l-accus' ent #e !la%iat, l-a$ eu*' ent #-inju es, le con#amn' ent, Alua # mena@ant & 3Fous !a *ien# ons $ien l-a$att e comme une $te !uante4+ Le scna io fut !u$li en 19?8+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH <e #cem$ e 19J8 a* il 19J9, #u ant une cu e #e #sinto,ication que su$issait Cocteau la clinique #e Saint-Clou#, il c i*it & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

6"pium7 519M>8
26

.uto$io% a!hie <ans ce jou nal, au jou le jou , Cocteau aconta luci#ement sa #sinto,ication et a!!o ta les fle,ions qu(elle lui ins!i a su les effets #e l(o!ium et su les a!!o ts ent e l(o!ium et la !osie 53 la vitesse48 & 3Plus on est avide, plus il est indispensa$le de reculer coTte que coTte les $ornes du merveilleu(+4 =l ! it ses #istances a*ec l-o i%inalit qui #onne 3l'air de mettre un costume neuf 4+ Mais 6=pium7 n(est que #(asseN loin le tmoi%na%e #u # ame #e la c ation et #e l(ins!i ation occulte+ 3Je ne plaide pas5 Je ne juge pas5 Je verse des pi"ces 4 c)arge et 4 dc)arge au dossier du proc"s de l'opium4, #cla a-t-il+ =l estait enco e nostal%ique #e sa !i!e & 3*ire dun fumeur en tat continuel deup)orie quil se dgrade revient 4 dire du mar$re quil est dtrior par Bic)el-8nge, de la toile quelle est tac)e par Aap)aUl, du papier quil est sali par S)a-espeare, du silence quil est rompu par <ac)4+ Le li* e contient aussi #es *ues tout fait a es su l(a t #(c i e, le #on #e l(es! it, l(essence #e l(oeu* e+ <e nom$ euses notes conce nent en !a ticulie les oeu* es en cou s & 6 Les enfants terri$les7, c its Saint-Clou# en #i,-se!t jou s, 6=rp)e7+ Le !o'te y *e mme #(c i e un jou un 6=edipe et le Sp)in(7, une so te #e ! olo%ue t a%i-comique 6 =edipe roi7, ! c# lui-mme #(une % osse fa ce a*ec #es sol#ats, un s!ect e, le %isseu , une s!ectat ice+ Zn y t ou*e %alement #es ! o!os su Baymon# Boussel, Ma cel P oust, Eunuel, "isenstein+ Sjou nant l-h1tel #es F%ociants Coulon, Cocteau *oqua 3ces c)am$res pour faire lamour o; je fais lamiti sans relEc)e, occupation mille fois plus puisante que de faire lamour+4 Commentai e Cocteau 3#essina4 aussi le li* e qu-il a, en effet, a$on#amment illust + Sn ce tain nom$ e #e notes ont t ajoutes en 19M>, su les ! eu*es+ =l est ##i Lean <es$o #es 3 qui poss"de au naturel cette lg"ret profonde que l'opium imite un peu4+ Le li* e sem$le a*ant tout un effo t !ou se #onne #u jou et, en cela, t ahit son o$jet & un homme !a le, souff e, mais !a ce qu(il ent e! en# #e s(o!!ose + Le ! oc's #e la # o%ue n(a #onc !as lieu !a ce que le !o'te, en #finiti*e, ne lui a!!a tient !as+ L(essentiel #e son a*entu e #(o!iomane tient en ce qu(elle confi me justement qu(il n(en est !as un, et qu(il %a #e une a$solue li$e t jusqu(en ce #omaine !ou tant te i$lement e,clusif+ 6 =pium7, jou nal #(une #sinto,ication ce tes, jou nal #(une *asion #oulou euse, ne essem$le #onc aucun #es li* es fameu, que les !a a#is a tificiels ont fait na0t e 2 on y ema que mme une luci#it si #i ecte que, !ou un !eu, on la t ou*e ait ano malement e,em!te #e toute em! ise faustienne+ Pe sonne n(a moins *en#u son 9me au #ia$le que Lean Cocteau+ Ce li* e, qui est #e ces ou* a%es #ont le mo#'le est au [X===e si'cle, qui sonne juste et $ ef, est ca!ital !ou com! en# e Lean Cocteau ent e 19J> et 19M>, tmoi%ne #(une luci#it a e+ "t !eut-t e #oit-il une !a t #e son inouTe 3 lg"ret4 la su$stance #ont le !o'te *oulait #nonce le ! i, l(instant #e la quitte + HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Xe s 19MJ, Cocteau !ut c i e une lett e enflamme une femme, Fatalie Paley & 3Je taime U+++V Le moindre dtail de ma vie se tisse autour de toi5 Je $aise longuement ma Vpetite $ouc)e carre--+4 Cet amou !assionnel mit en fu ie une aut e #e ses a#mi at ices, la fameuse mc'ne Ma ie-Lau e #e Foailles+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

6La machine infernale7 519M?8

27

C a%#ie en quat e actes <ans le cou t ! olo%ue, une Xoi, a!!elle les o i%ines #(c#i!e & fils #u oi #e Ch'$es, LaTus, et #e la eine Locaste, il fut a$an#onn nou isson !a ses !a ents su une monta%ne !ou #joue un o acle #-.!ollon qui fut annonc au, !a ents en #eu, affi mations au futu , s'chement ju,ta!oses & 36l tuera son p"re5 6l pousera sa m"re 4+ <ans une suite #e cou tes !h ases au ! sent, se # oule tout le #estin #(Ze#i!e, c(est--#i e celui #(un mo tel #ont se jouent les #ieu, 5ca il faut, nous #it-on, 3 que les dieu( s'amusent $eaucoup48+ =l fut #cou*e t !a un $e %e #e Co inthe qui le !o ta au oi #e cette *ille, Poly$e qui a*ec sa femme, M o!e, l(a#o!ta et l(le*a comme son ! o! e fils+ Leune homme, il inte o%ea les o acles qui lui ! #i ent qu(il assassine ait son !' e et !ouse ait sa m' e+ C oyant que Poly$e et M o!e taient ses * ais !a ents, il s-loi%na !ou #joue l-o acle et, au cou s #(une encont e un ca efou , tua, a! 's une que elle et sans le conna0t e, son *ieu, !' e, LaTus+ Su le chemin #e on#e #es em!a ts #e Ch'$es, #e*ant les $o0tes #e nuit $ uyantes, #eu, sol#ats ont *u un s!ect e+ C(est celui #u oi LaTus qui essaie #e ! *eni la eine Locaste #u #an%e qui la menace+ Mal% ses effo ts, le en#eN-*ous a*ec la *eu*e ne !eut se alise + "lle encont e un sol#at qui a les t aits #e son fils, Ze#i!e+ 5.cte = & ;-Le fant!me--8+ c#i!e eche che le S!hin,, une myst ieuse jeune fille #e #i,-se!t ans qui #*aste la %ion #e Ch'$es, en !osant une #e*inette ceu, qu-elle encont e et en faisant %o %e !a son ai#e, le #ieuchacal .nu$is, tous ceu, qui ne #e*inent !as+ La nuit, su la oute #e Ch'$es, il t ou*e les colonnes #t uites #(un tem!le en uine et un socle !o tant les *esti%es #(une chim' e 5une aile, une !atte, une c ou!e8 2 s-y !lace a la jeune fille !ou lui a!!a a0t e 3 en Sp)in( 4+ Mais, lo sque a!!a a0t c#i!e, lasse #e #e tous ces meu t es inutiles, elle tom$e amou euse #e lui et tente #e le s#ui e+ Le S!hin, ne se fait !as tout #(a$o # econna0t e, et, sous sa fo me #e jeune fille, s(ent etient a*ec le jeune homme, o %ueilleu,, insolent, am$itieu,, sW #e lui, qui aconte sa ! o! e histoi e, ! oclame son #si #e t ou*e le S!hin, et sa ce titu#e #e le *ainc e+ La jeune fille s(off e alo s le lui mont e , le ! ie #e fe me les yeu,, $on#it su son socle, s(c ie & 3 Boi + Boi + le Sp)in( + 4 et l-encha0ne !a #es liens in*isi$les+ Se to #ant #e col' e, il a*ance su les %enou,+ Coutefois, !ou le sau*e , elle lui #onne #(a*ance la !onse l(ni%me+ =l t iom!he #onc #e =-! eu*e, mais il n-a mme !as un mot #e econnaissance !ou le S!hin,, qui n(tait aut e qu(une inca nation #e la Fmsis, la Xen%eance cleste, une #es fo mes #u <estin+ Fmsis et .nu$is s(en*olent #e la te e a! 's a*oi *oqu tous les malheu s qui atten#ent c#i!e+ =l ent e t iom!halement #ans Ch'$es+ Ce faisant, et sans le sa*oi , il noue son #estin celui #e sa m' e+ 5.cte == & La rencontre d'=edipe et du Sp)in(--8+ Mal% les a*e tissements #e Ci sisias, il !ouse la eine Locaste+ =ls se t ou*ent enfin en tte--tte #ans la cham$ e nu!tiale+ Ci sias, s(a!!uyant su les o acles, a $eau les mett e en %a #e cont e l(as!ect insolite #e leu situation, ils s(a$an#onnent leu #estin+ 5.cte === & ;La nuit de noces8+ <i,-se!t ans ont !ass+ Sn messa%e !uis un $e %e *iennent *le l(e,istence, #e i' e le masque a!!a ent #u $onheu , #e la * it t a%ique #e la fa$le+ <e l-union #-Ze#i!e et Locaste sont ns #eu, %a @ons, Atocle et Polynice, et #eu, filles, =sm'ne et .nti%one+ Mais =a !este #cime Ch'$es 2 l(i !a a$le est accom!li, 3 la mac)ine infernale 4 e,!lose+ Locaste et Ze#i!e com! ennent & 3Lumi"re est faite5 8vec son c)arpe rouge, Jocaste se pend5 8vec la $roc)e d'or de sa femme pendue, =edipe se cr"ve les 7eu(4+ Le #emi-#ieu est enfin #e*enu un homme+ Locaste mo te, a!!a a0t son fant1me qui est celui #e la m' e #(Ze#i!e+ "lle con#uit son fils *e s la %loi e en s-inca nant #ans .nti%one+ 5.cte =X & ;=edipe roi8+ Commentai e Dascin !a la t a%#ie et les mythes #ans ce qu(ils ont #(intem!o el et #e mo#e ne, Cocteau a e! is ce sujet antique, mais en lui #onnant le ythme #e son !oque et en uni*e salisant le # ame !a le ecou s #li$ l-insolite et l-anach onisme+ <ans ce con#ens #e So!hocle 5;=edipe roi8, les % an#es fi%u es #-Ze#i!e, #e Locaste, #-.nti%one, et les % an#s t aits #e l(int i%ue sont es!ects+ Sne 3*oi,4, miniscence #u ch/u antique, a!!elle #(ailleu s, a*ant chaque acte, les #iff entes ta!es

28

#e la t a%#ie % ecque+ Les th'mes sont connus #(a*ance, ils ne !eu*ent ni su ! en# e le s!ectateu , ni nou i l-effet # amatique+ "n % an# *i tuose, l(auteu fait na0t e, comme !a enchantement, #es $eauts *e $ales, et !hiloso!hiques ent emles #(i onie et #e su alisme+ La t a%#ie #-Ze#i!e a e@u cheN lui un tit e qui in#ique la fois la f ocit inconsciente #(un o$jet qu(on ne !eut ni con*ainc e ni a te et une menace #(autant !lus eff ayante qu(elle mane #(une fo ce in*isi$le ne #es tn'$ es et #e la malfaisance+ =l in#iqua que le h os est *ictime #e l- 3 une des plus parfaites mac)ines construites par les dieu( infernau( pour l'anantissement mat)matique d'un mortel 4+ Les #ieu, in*entent l(o acle !ou que, loin #e les ! muni cont e le !a ici#e et l(inceste, il !ousse *ictimes et $ou eau les uns *e s les aut es+ Sans cesse ! sents, ils a%issent #e fa@on mene leu s ! oies o: ils *eulent+ =ls en*oient 3le flau du sp)in(4 sans lequel Ze#i!e n(au ait !as son% Locaste+ =ls 3 compliquent les noces monstrueuses4 !a #es 3annes prosp"res4 et une $elle #escen#ance+ .u moment qui leu con*ient, ils font que 3la peste clate4, alo s, ils 3accusent un criminel anon7me et e(igent qu'on le c)asse4+ Su ce th'me #u #estin, Cocteau nous mont e comment, !eu !eu, chacun #es h os se moule #ans sa ! o! e l%en#e+ <ans le ! olo%ue, la Xoi, nous a tout #it+ Fous connaissons la ! o% ammation com!l'te+ G quoi $on nous atta #e la e! sentationY Mais il est int essant #e *oi comment Cocteau ussit 3fai e !asse 4 cette histoi e no me+ =l e,!loite *i#emment les immenses !ossi$ilits !sycholo%iques, ou !sychanalytiques #u th'me+ Mais ce n(est !as l(essentiel #e son ! o!os+ =l *oulut en# e sensi$le su une sc'ne !a isienne l(int usion #es #ieu, #ans not e mon#e ationnel+ C(est le !a i qu-il tente su le th'me #-Ze#i!e+ .lo s que So!hocle ! it son cit au moment o: la chance tou ne et *a s(acha ne su Ze#i!e, oi es!ect et aim #e son !eu!le, !ou, heu eu,, !' e com$l !a quat e $eau, enfants, Cocteau !a tit #e !lus loin, mont a le h os a*ant sa ussite et se isqua #ans les !iso#es les !lus #licats #e sa l%en#e & - le ! emie , la *ictoi e su le s!hin,, n(est !as c #i$le !ou #es es! its ationnels+ - le secon#, les noces incestueuses, choque ! ofon#ment la mo ale+ =ls %nent, et c(est sans #oute !ou cette aison que le t a%ique % ec n(y fait que #e $ '*es allusions+ La #ma che #iff ente #e Cocteau nous !e met, lo squ(au #e nie acte a i*ent la *lation et la !unition, #(y t e mieu, ! !a s que cheN So!hocle, o: le ch9timent, s(a$attant su un ! ince *e tueu,, sem$lait !lus injuste et *oltant+ Comme sou*ent #ans le th9t e contem!o ain, nous y !e #ons ! o$a$lement en % an#eu ce que nous %a%nons en sim!le humanit+ Mais au mythe classique se su!e !osent une #sac alisation i onique, ca act istique #u th9t e mo#e ne, et, su tout, l(ima%inai e !e sonnel #e Cocteau a*ec ses th'mes cu ents, son $a#ina%e su aliste, ses fi%u es ty!iques et ses h os ftiches+ La 3mac)ine infernale4, c(est a*ant tout la c uaut #es #ieu,, l(im!itoya$le lo%ique #(un #estin cont e lequel *iennent se $ ise les illusions ou la naT*et #es humains+ C oyant ti e !a ti #e sa chance, #e son intelli%ence ou sim!lement #e son # oit au $onheu , Ze#i!e ne fait qu(accumule les mala# esses qui, justifiant les ! #ictions !essimistes #e l(o acle, le con#uisent sa !e te+ Pa fois ! oche #u *au#e*ille, tant Cocteau se !la0t a$aisse l(o %ueil #es h os et la !om!e #e ses illust es #e*ancie s, ;La mac)ine infernale se #uit en $ien #es en# oits un # ame familial o: le i#icule, l(humou , la # ision concou ent #mythifie l(ima%e un !eu fi%e que la l%en#e nous a l%ue #es La$#aci#es+ Cant1t $u lesque, tant1t !athtique, la mytholo%ie #e Cocteau met en sc'ne Ze#i!e sous les t aits #(un !e sonna%e omanesque, i#aliste, *eu + =l est con#amn #emeu e incom! is #e ses contem!o ains+ Comme Z !he, il souff e 2 comme lui, il #oit mou i !ou que son oeu* e !uisse acc#e l(te nit+ =l off e, sa mani' e, un #es multi!les *isa%es #u !o'te+ Le style f a!!e !a son e,t me *a it & il *a #u #!ouill au ! cieu,, #e l(a %otique au litt ai e, #u classique au !lus au#acieu, 2 toutefois, une ima%e, une const uction #e !h ase, un mot nous a!!ellent que la !osie est toujou s ! sente cheN Cocteau, et qu(elle c e, au-#el #es styles #is!a ates, l(unit #e la !i'ce+ La technique est sim!le, ! esque im! essionniste 2 l(auteu accumule !oint !a !oint #es #tails !eu im!o tants en soi qui se t ou*ent sou#ainement *alo iss la fin+ =l utilise systmatiquement l(anach onisme 5e,! essions mo#e nes #ans le #ialo%ue, #ans les i#es ou

29

#ans le #co 8 qui conc tise la *aleu te nelle #u # ame, mo#e nise les !e sonna%es et les situe ho s #u conte,te histo ique, ho s #u tem!s, et cont i$ue l-uni*e salit #e l(/u* e+ La !i'ce a t c e le 1> a* il 19M? !a Louis Lou*et la Com#ie #es Cham!s-Alyses, et !u$lie la mme anne+ Ma %ue ite ]ou cena commenta & 3=l y a #es sc'nes inou$lia$les, comme le #ou$le moment #e #emisommeil #u fils et #e la m' e, $ien qu-il y ait aussi #es !latitu#es #e !etit th9t e+ C-tait #-ailleu s !eut-t e in*ita$le, tant #onn ce qu-tait et ce qu-est le th9t e #e not e tem!s, mais ce taines l%' ets %nent !a ce qu-on y sent #es concessions+4 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Portraits%Souvenir7 519M58 .uto$io% a!hie Cocteau y !a lait #es !e sonnalits qu-il a*ait connues #'s sa jeunesse+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH "n 19MO, la suite #(un !a i, Cocteau !a tit !ou un tou #u mon#e en quat e-*in%ts jou s su les t aces #es h os #e Lules Xe ne+ Les cits, qui !a aissaient #ans 6Paris-Soir7, fu ent unis #ans & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 61on premier vo3age%tour du monde en !uatre%vingts 4ours 4ours7 519MR8 Lou nal #e *oya%e HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH "n 19MR, Lean Cocteau #cou* it la $eaut et le talent #e Lean-.lf e# Xillain, com#ien #e *in%tquat e ans qui a*ait ! is le !seu#onyme #e Lean Ma ais, qui l-a$o #a 3en petit arriviste4 l-occasion #-une au#ition !ou sa ! ochaine !i'ce #ans laquelle il joua & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Les chevaliers de la -able ronde7 519MR8 Pi'ce #e th9t e en t ois actes Cocteau a tenu sume lui-mme son /u* e #ans sa ! face & 3 8cte .5 Le c)Eteau d'8rtus est into(iqu, drogu5 Les uns mettent cela sur le compte du Craal555 G les autres s'7 complaisent ou se rvoltent5 L'arrive de Calaad, le tr"s pur, qui dsinto(ique, am"ne le dsastre et le dsordre dans le parti des artifices5 - 8cte 665 #)e' Berlin5 9ous savons maintenant qui drogue le c)Eteau d'8rtus et qui 7 trouve son compte I c'est Berlin l2nc)anteur, esprit ngatif, qui emploie son jeune domestique, le dmon Cinifer, et le transforme 4 sa guise en tel ou tel personnage5 La force occulte de Calaad remporte sur celle de Berlin 555 - 8cte 6665 Le c)Eteau d'8rtus est dsinto(iqu, d$arrass d'artifices ou, pour tre plus e(act, lauteur nous le montre en pleine crise de dsinto(ication5 La vrit se dcouvre5 2lle est dure 4 vivre5 2lle d$ute par la )onte sur la reine, par la dou$le mort de l'pouse et de l'ami5 8rtus c)asse Berlin5 2t le po"te, le tr"s pur, les quitte5 Le soleil et les oiseau( renaissent5 #ette vie relle, violente, ou$lie, fatigue 8rtus5 8ura-t-il la force: Berlin le lui sou)aite ironiquement5 Bais, dit le roi, j'aime mieu( de vrais morts qu'une fausse vie5 Sou)aitons-lui d'avoir raison et de conserver le Craal revenu 4 #amaalot, et qui n'est autre que le tr"s rare quili$re avec soi-mme5 4

30

Commentai e C-tait une fe ie m#i*ale o: Cocteau, comme il l(a*ait fait !ou #(aut es mythes 5Z !he ent e aut es8, a ajeuni la l%en#e+ =l s(est effo c #e et ou*e l(es! it #u Moyen d%e, #e le #$a asse #es o i!eau, #ont l(a*ait affu$l le [=[e si'cle+ =l a fait teni #ans l(es!ace #(une !i'ce, soit en*i on #eu, heu es, une !o!e qui s-ten#ait su !lusieu s *olumes+ Les !e sonna%es #iff' ent consi# a$lement #e leu mo#'le o i%inal+ L(enchantement est en fait l(o!ium, Cocteau ayant c it sa !i'ce en se *eillant #e l(o!ium+ =l se *oyait tel un che*alie e ant qui !ou suit son ) aal lui, qui n(est aut e que la !osie+ L-acte = est $u lesque+ . tus est un *ieu, oi qui n(est !lus no$le #u tout+ Lancelot est on% !a la cul!a$ilit+ G l-acte ==, Me lin qui est machia*lique, qui est l(inca nation #u mal, soumet . tus son so til'%e+ G l-acte ===, le ch9teau #(. tus est #sinto,iqu !a l-a i*e #e Elancha mu e, le t 's !u che*alie , #ont la mission est #e fai e *oi le ) aal au, aut es sans !ou*oi le *oi lui-mme, et qui #oit ! en# e la oute ensuite+ . tus sau a-t-il conse *e le ) aal qui est e*enu Camaalot et qui est, en fait, une mystification #e Me lin qui !e met au, ha$itants #u ch9teau #e ne !as *oi l(affli%eante alit qui les entou e+ Ce # ame #e la 3 dsinto(ication 4, #e la lutte, si o$s#ante !ou Cocteau, #u * ai et #u fau,, est ha$ilement a%enc, au !oint que la alit #es !e sonna%es ne souff e !as #u !lan sym$olique su lequel ils se #!lacent+ Pou tant, sauf !eut-t e quan# il s(a%it #e l(amou #e Lancelot et #e )ueni'* e, la !osie %a #e quelque chose #e mcanique, #(e,t ieu , si $ien que l mme o: l-on constate la ussite fo melle, le mou*ement #e la !i'ce #emeu e t an%e , fo c, *ici !a un $iNa e #is!a ate ent e les situations et la si%nification eche che+ La !i'ce fut e! sente !ou la ! emi' e fois au Ch9t e #e l(cu* e le 1? octo$ e 19MR+ #ans une mise en sc'ne et #es #co s #e l-auteu + Lean Ma ais y tint le 1le #e Elancha mu e+ "lle fut !u$lie en 19MR+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Lean Ma ais #e*int le com#ien ftiche #e Lean Cocteau et son amant+ =l lui #cla a & 3Bon Jeannot, je taime pour la vie+4 su un !o t ait qu-il fit #e lui+ "t, !en#ant *in%t-cinq ans, en !lus #u t a*ail !a ta%, ils *cu ent une % an#e histoi e #-amou !uis #-amiti, fo mant un cou!le homose,uel mythique, qui chan%ea une no me co es!on#ance, a*ec #es mots comme ceu,-ci, #e 19M8 & 3Jeannot, la $tise des amoureu( est immense, vgtale, animale, astrale UPV #omment te faire comprendre que je ne(iste plus en de)ors de toi:4+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Les parents terribles7 519M88 < ame en t ois actes Sn a!!a tement, que ses occu!ants, #ou, *eu s cent lieues #e la alit, ont su nomm 6 La roulotte7 et o: les !o tes claquent, est leu ima%e, ca c-est un ca!ha naem+ .utou #-]*onne % a*itent )eo %es, son ma i, un in*enteu fantaisiste, at et *eule qui eWt !u t e %nial 2 Lonie, sa s/u , que chacun a!!elle Lo 2 Michel, son fils qui a *in%t-#eu, ans+ C(est en fonction #e ce #e nie , auquel elle est !lus que mate nellement attache, auquel elle *oue une !assion e,clusi*e et #*o ante, qu(elle o iente ses moin# es faits et %estes+ Si Lonie *it a*ec le cou!le, c(est !a ce que, ja#is, elle et )eo %es se sont aims+ Mais il lui a ! f ]*onne et elle a t asseN h oTque et $te !ou le laisse !a ti , t o! amou euse ce!en#ant !ou le quitte tout fait+ "lle a mme consac la famille sa fo tune !e sonnelle+ Pa son %oWt #e l-o # e et sa aison, Lo est le !ilie #e la maisonne, qu-elle #i i%e+ L(quili$ e ! cai e ent e un ma i #laiss, une m' e !ossessi*e, femme-enfant, mala#e au, ne fs f a%iles, et une tante *ieille fille se t ou*e sou#ain menac !a un *nement inha$ituel et $oule*e sant & Michel n(est !as ent #e la nuit+ Lo lui laisse enten# e qu-il a sans #oute sim!lement
31

#couch+ <(ailleu s son ma i aussi, )eo %es, !ou ait a*oi une liaison sec 'te+ Michel ent e+ Comme il est lass #(aime en sec et, ! enant une #cision qui l(e,alte et l(an%oisse en mme tem!s, il *'le ses !a ents que l(o$jet #e sa fu%ue est une jeune femme #e *in%t-cinq ans, Ma#eleine+ La jalousie f oce #-]*onne lui a ache la mes et hu lements qu-elle met aussit1t su le com!te #e l(histoi e 3sordide4 que lui a aconte son fils+ Eien que calme et !on# e, la action #e )eo %es n-est !as !lus enthousiaste 2 #ans la #esc i!tion $ '*e #e Michel, il a t1t fait #e econna0t e une aut e Ma#eleine qui, !ou tant, ne fait qu(une a*ec celle que son fils aime 2 une Ma#eleine qui lui cha!!e, qui il a in*ent un !e sonna%e #e *euf !ou l(mou*oi et la %a #e + =l est effon# en s(a!e ce*ant que Ma#eleine ne om!t a*ec lui que !ou !ouse son fils+ C(est Lo la fi#'le, qui l-aime en silence, qu(il se confie aussit1t et elle ima%ine une issue #ia$olique l(a*entu e #es jeunes %ens+ )eo %es menace Ma#eleine #e tout *le Michel si elle ne enonce !as lui+ ]*onne, qui ne *eut !as !a ta%e Michel, est #(acco # a*ec lui+ "nsuite, il fo ce la malheu euse in*ente Michel un t oisi'me homme #ans sa *ie et #cla e leu union im!ossi$le+ Su les instances #e Lo, la famille #ci#e #e se en# e le len#emain cheN l(amie #e Michel 5.cte =8+ CheN Ma#eleine, on assiste au, oucoula#es #es jeunes amou eu,+ Ma#eleine *'le nanmoins Michel la situation am$i%ua #ans laquelle ele s(est em!t e, $ien mal% elle & #ans un moment #e #! ession, elle a nou une elation a*ec un *euf #e cinquante ans qui l(a $eaucou! ai#e, qu(elle aimait, qui s(est attach elle ca il et ou*e cheN elle la ten# esse #e sa fille !e #ue+ Lo, ]*onne et son ma i a i*ent+ Chacun, !ou #es aisons #i*e ses, a la fe me *olont #e fai e choue le ma ia%e #e Michel a*ec Ma#eleine+ Mais quelle n(est !as la su ! ise #e celle-ci lo squ(elle #cou* e que son ancien amant, )eo %es, n(est aut e que le !' e #e Michel ` <e moeu s l%' es !eut-t e, Ma#eleine n(en a !as moins le c/u %n eu,+ "nt e *oi sa elation a*ec )eo %es #*oile, et in*ente une nou*elle union, quelle solution choisi Y "lle ! en# celle qui $lesse le moins son o %ueil u#ement ! ou* & elle acce!te #e enonce Michel et ! o*oque #(elle-mme la u!tu e+ Dou #e #ouleu , il s(enfuit cheN lui 5.cte ==8+ <ans la cham$ e #(]*onne+ "lle ne cache !as son $onheu #e m' e su ! otect ice+ Mais un % ain #e sa$le a t1t fait #(en aye la machine & Lo est sec 'tement en*ieuse #u $onheu #(]*onne, qui a su !ouse )eo %es 2 elle ne connaissait !as Ma#eleine, a *u cheN elle un o # e son ima%e et l-a t ou*e aussit1t sym!athique+ P esse #e !a e le %9chis #ont elle fut l(insti%at ice, elle !e sua#e )eo %es #(a*oue Michel leu com!lot+ "lle lui #eman#e %alement #e aisonne ]*onne afin qu(elle a#mette l(amou #es jeunes %ens, ce que )eo %es acce!te, enfin con*aincu que leu malheu ne lui en# a !as son $onheu + G l(issue #es e,!lications, Michel ejoint Ma#eleine qui est #onne une !lace !a mi les mem$ es #e la famille #ans 6la Aoulotte7+ Mais ]*onne, *ictime #e son ! o! e jeu, se sent a!i#ement e,clue #(un amou #ont elle n(est !lus l(o$jet unique+ =nca!a$le #e su monte sa #ouleu , succom$ant son amou incestueu, !ou son fils, elle a$so $e #es $a $itu iques, laissant une !lace #so mais *i#e ent e )eo %es et Lo, seuls face face #ans l(acce!tation am$i%ua #e sa #is!a ition+ 5.cte ===8+ Commentai e Cocteau #onna au, 62nfants terri$les7 leu !en#ant t a%ique #ans cette !i'ce o:, !ou tant, il s-attacha enou*ele le th9t e #e $oule*a #+ =l in#iqua #ans sa ! face & 3J'ai voulu essa7er ici un drame qui soit une comdie, et dont le centre mme serait un n&ud de vaudeville si la marc)e des sc"nes et le mcanisme des personnages n'taient dramatiques+4 ;Les parents terri$les, comme ;Les enfants terri$les l(a*aient #j fait, t aitent su un mo#e $a#in et a*ec une l%' et i onique ! o! es Cocteau #es th'mes fon#amentalement t a%iques & c uaut #e l(amou , #ifficult #(t e, sentiment a$su #e #e l(e,istence+ S(il e,iste #es !o tes #ans la !i'ce, c(est !ou que le malheu !uisse ent e et so ti 2 s(il y a une chaise, c(est !ou !e mett e au #estin #e s(asseoi un instant+ L(action e!ose su ce questionnement conflictuel qui sem$le hante l(uni*e s int ieu #e Cocteau & le *e, l(illusion, mais aussi le efus !e manent #es no mes sociales et mo ales sont-ils *ia$lesY =ci, l(amou mate nel #e*ient !assion #*o ante, le !' e est #(une fai$lesse inquitante 2 Lo, ! fi%u ation consonantique #e Lone, s!hyn%e #u !o'me qui !o te ce nom, joue a*ec les mem$ es #e sa famille comme a*ec #es !antins #ont elle ti e les ficelles & le so t sem$le se moque #e la
32

#ouleu humaine et le #nouement est immanqua$lement t a%ique+ La seule a me #ont la c atu e #is!ose est la !osie+ Pa a#e # isoi e, le lan%a%e tente #(e,o cise le el, mais les jeu, #e mots ne !eu*ent ien cont e la fatalit, et si, la fin #e la !i'ce, Lo !eut en*oye la femme #e mna%e en assu ant que tout est 3en ordre4, on *oit com$ien cet o # e #omestique !eut sous-enten# e #e souff ance+ G !eine #issimul, le *isa%e #u fatum antique che Cocteau 5*oi ;- =rp)e--8 a!!a a0t ainsi #e fa@on mena@ante #e i' e la fa@a#e #u th9t e #e $oule*a #+ L(o i%inalit #e la !i'ce tient moins ce ! ojet qu( la qualit sin%uli' e #es !e sonna%es qui *i*ent #ans le *ase clos #e cet a!!a tement qui est le th9t e #e leu s #chi ements & une famille #e *eu s qui se t ou*ent !lon%s #ans le # ame #'s qu(ils etom$ent #ans la alit+ "n effet, la t ame au ait !u t e celle #(une com#ie mlo# amatique et l(int i%ue amou euse, celle #(un $on *au#e*ille+ Mais Cocteau t anscen#a cette $analit a!!a ente #e la *ie quoti#ienne en # ame, *oluant en c escen#o *e s une 3tragdie familiale4, une t a%#ie mo#e ne+ =l joua ha$ilement #(une situation mlo# amatique !ou mont e la lutte #chi ante #u * ai et #u fau,+ Les sentiments s-e,ace $ent jusqu-au # ame final+ Les #ialo%ues sont !assionns, ne *eu,, le style est f missant, ne *eu,, co ch, *if, celui #e la !assion quan# elle a jet le masque+ Le th'me est celui #e l(amou ent e une m' e !ossessi*e et un fils, #(une !assion im!ossi$le !uisqu(elle #oit a$outi une s!a ation in*ita$le, l-es!oi #e se ejoin# e #ans l-au-#el qui hante a*ec #ses!oi toutes les fictions #e Cocteau, th'me auquel se % effe ici l-om$ e fatale #u th9t e % ec & c-est le mythe #e Locaste t ans!o t not e !oque+ =l se mle la jalousie #e )eo %es et l-ame tume #e Lo, qui est toujou s sec 'tement amou euse #e lui+ Mais l(auteu su$lime le th'me & la !assion qui #*o e la m' e ne !eut en#u e #e s!a ation, sinon celle #e la mo t+ Le #co , comme la !sycholo%ie #es !e sonna%es, est manifestement !lus sym$olique que aliste+ La mise en sc'ne, elle aussi, accentue les as!ects #i#actiques& au #so # e #e 3 la Aoulotte4, s(o!!ose le lu,e scu isant #e l(a!!a tement !etit-$ou %eois qu(occu!e Ma#eleine+ La !i'ce fut c e au Ch9t e #es .m$assa#eu s le 1? no*em$ e 19M8, a*ec Lean Ma ais, !ou qui Cocteau a*ait c le 1le #e Michel, Losette <ay, )a$ ielle <o Niat, ]*onne #e E ay, .n# Ma cle+ "lle fut !u$lie la mme anne+ Ce fut la !i'ce qui *la Cocteau au % an# !u$lic et qui est este la !lus !o!ulai e a*ec 6La mac)ine infernale7+ "n 19?8, il en #onna une *e sion cinmato% a!hique a*ec la mme #ist i$ution, et en es!ectant sc u!uleusement la st uctu e scnique #e l-oeu* e, ses #co s, son atmos!h' e 5on enten# mme, au #$ut, f a!!e les t ois cou!s8+ Le film ussit la %a%eu e #-t e !ou tant #u !u cinma o: jamais on n-est %n !a l-effet #e th9t alit, et il est consi# comme un chef-#(/u* e #u %en e+ "n J>>M, Lose <ayan en a #onn la tl*ision, une *e sion contem!o aine, sa mise en sc'ne im! essionniste e,! imant !a faitement l-atmos!h' e !esante #e 6 la Aoulotte7 et mettant en *aleu le su$lime t io fo m #e Leanne Mo eau 5Lo8, Ficole )a cia 5]*onne8 et D an@ois Ee lan# 5)eo %es8+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Lincendie7 519M88 Po'me Commentai e Ce !o'me fut ##i !a Lean Cocteau Lean Ma ais+ =l y a*ait eu l(intuition an%oisse #e l(em$ asement eu o!en+ =l allait #e*eni le !o'me cent al #u ecueil 78llgories7 519?18+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

33

6Les monstres sacr's7 519?>8 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH ;Le bel indiff'rent 519?>8 < ame en un acte et en ! ose Sne 3pauvre c)am$re d')!tel claire par les rclames de la rue4+ <eu, !e sonna%es & "lle et Lui+ Seule, "lle !a le 2 Lui tient un 1le muet+ "lle *a et *ient, t 's a%ite, ou $ien coute l(ascenseu et les $ uits #u couloi + "lle atten# Amile+ Lo sque la soeu #e celui-ci tl!hone, !a o %ueil, elle ! ten# qu(il est #ans la salle #e $ains et ne !eut !on# e+ G son tou , "lle tl!hone #es amis communs & mais nulle t ace #(Amile+ "nfin Lui UAmileV ent e ` Sans un mot, il s(installe su le lit, #e i' e son jou nal+ "lle se #cha0ne alo s, hu le tout ce qu(elle a su le coeu + "lle lui e! oche #e la laisse toujou s seule, #e so ti a*ec #(aut es femmes, #e ne !as l(aime , #e lui menti sans cesse+++ "lle *a le quitte , c(est sW + Sou#ain, le tl!hone etentit & c(est une #e ses ma0t esses qui *ou# ait lui !a le + Mais il ne ! en# !as la communication2 "lle lui en est !leine #e econnaissance et se !enche su Lui !ou le eme cie #e son %este+ "lle #cou* e alo s qu(il #o mait, l(a$ i #e son jou nal, et qu(il n(a ien enten#u #es ! o!os qu(elle a tenus+ <(ailleu s, maintenant qu(il sait qui a a!!el, il se l'*e, ! en# son cha!eau et so t+ Commentai e C(est $ien un 1le t a%ique que #oit inca ne elle seule le !e sonna%e fminin #e la !i'ce+ Cet acte # amatique est une t a%#ie #e la jalousie, la t a%#ie #e la femme mW e n* otiquement attache un %i%olo sans cha me, #ses! ment solitai e au sein #(un cou!le o: '%ne l(a$sence totale #e communication+ Luci#e, elle econna0t & 3Je t'aime5 #'est entendu5 Je t'aime et c'est ta force5 Toi tu prtends que tu m'aimes5 Tu ne m'aimes pas5 Si tu m'aimais, mile, tu ne me ferais pas attendre, tu ne me tourmenterais pas 4 c)aque minute, 4 traKner de $oKte en $oKte et 4 me faire attendre5 4 Mais, comme une h oTne acinienne %a e !a la *iolence #e sa !assion et une mau*aise foi *i#ente, elle ne !eut qu(accumule les in*ecti*es, les e! oches, une soif #e *en%eance qui la en#ent haTssa$le+ Sont enco e classiques l(unit #e lieu, le $ ef la!s #e tem!s coul, le #!ouillement #u lan%a%e 5il ne s(a%it que #(un monolo%ue *ainement #estin fai e a%i le ! ota%oniste masculin8+ Mais l(humou , $ien in*olontai e, #e la femme hyst ique t ansfo me cette sc'ne 5#e mna%e8 classique en un mlo# ame !seu#o-conju%al o: la Du ie, $out #(a %uments, en a i*e s(auto!a o#ie + 3 Les )ommes sont fous5 Dous et vicieu(5 2t funestes5 Dunestes5 Tu es funeste5 ?oil4 le mot, je le c)erc)ais5 Tu es funeste +,, s(c ie-t-elle #ans son #li e+ La !i'ce a t c ite !ou A#ith Piaf et a !e mis #e *le un aut e as!ect #u talent #e la cl'$ e chanteuse & celui #(une % an#e act ice+ "lle a t c e au Ch9t e #es Eouffes-Pa isiens en 19?>, #ans une mise en sc'ne #e Baymon# Bouleau, a*ec A#ith Piaf et Lacques Pills, et !u$li #ans les cu* es com!l'tes Lausanne cheN Ma %uenat en 195>+ "n 195R, Lacques <emy en tou na une a#a!tation !ou le cinma+ "n J>>8, Mont al, Ma io Eo %es allia #eu, te,tes #e Cocteau, ; Le menteur et ;Le $el indiffrent, en une !i'ce qui ! sentait une femme qui aconte son amou a$sent les choses qu(elle au ait *oulu lui #i e+ "t l(homme, inca!a$le #e lui !on# e, ne !eut qu(a# esse au !u$lic les !enses qu(il lui #estine+ Z i%inellement c it !ou une seule !e sonne, en l(occu ence A#ith Piaf, Le Eel in#iff ent fait l(a!olo%ie #e la souff ance #(aime + Z Eo %es ne l(enten# !as ainsi+ ^=l y a $eaucou! t o! #e com!laisance, aujou #(hui+ fa ne m(int essait !as #e mont e une *ictime qui chiale !en#ant une heu e+ fa m(ins!i ait #ans la mesu e o: je !ou*ais en fai e quelque chose #e mo#e ne& une femme
34

fo te qui % an#it #e sa #ouleu +^ "t !uisque les elations ne se const uisent !as seules, le Eel in#iff ent monte su les !lanches en la !e sonne #e Ma,ime .lla #, et s(a!! o! ie les mots #u Menteu + Pa ce que si #ans la *e sion o i%inale l(in#iff ent est muet, la *e sion contem!o aine #si e mont e le cou!le comme on le !e @oit aujou #(hui& #eu, t es #istincts *oluant c1te c1te+ Pou s(affi me comme in#i*i#u, l(homme a*ait #onc $esoin #(une !a ole+ C 's intime, la !i'ce $nficie #e l(am$iance !a ticuli' e #e la Ealust a#e #u Monument-Fational !ou installe son uni*e s+ .lo s que les *nements ont lieu en majo it #ans une salle #e $ains immacule, #ans un a!!a tement au coeu #e la mt o!ole, les !e sonna%es sont la fois *olontai ement isols et ! is au !i'%e+ ^=ls ne !eu*ent !as s(y cache , e,!lique Eo %es+ Zn *a au #!a t #ans une salle #e $ains !ou se soust ai e au mon#e, mais quan# tout cou! ils s(y et ou*ent #eu,, il s(instau e une intimit en*ahissante, im!ossi$le fui +^ <ans sa fa@on t 's ! cise, ! esque cinmato% a!hique #(a$o #e la sc'ne, Eo %es %ui#e ses acteu s *e s un jeu sim!le et #!ouill, qui !e met #e const ui e le sens en mettant l(accent su #es lments fon#amentau,& ^un minimum #(effo t !ou un ma,imum #(efficacit+^ Si la factu e *isuelle #(ensem$le est #(une im!o tance ca!itale, elle n(est ce!en#ant qu(une e,tension #u te,te, ca !ou Eo %es les mots sont l(!ine #o sale #e ses mises en sc'ne+ ^Le este, c(est #onne une lectu e asseN lim!i#e !ou !ou*oi laisse les mots ! en# e l(a*anta%e, !ou leu !e mett e #e sonne +^ Zn !eut #onc s(atten# e une ima%e ie !uissante, une e! sentation %ui#e !a un jeu ! cis et *ocateu , toute la con*iction #ont sont ca!a$les #e jeunes acteu s+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6La fin du Potomak7 519?>8 Boman Le monst e qu-est le PotomaI est #e*enu in*isi$le, mme a$sent+ Mais il continue #e #li* e #es messa%es #ont le !o'te atten# un es!oi + Zn *oit #onc enco e le !o'te 5l(oiseleu 8 au, ! ises a*ec le mon#e qui l(entou e & la ! incesse Dafne 2 . %mone l(inc #ule, insensi$le au, on#es #u PotomaI, et Pe sicai e sensi$le lui, qui #e*enait ici, cu ieusement, une inca nation #e Baymon# Ba#i%uet+ Commentai e Ce li* e fut, comme 6Le Potoma-7, une auto$io% a!hie int ieu e, une auto$io% a!hie masque, a*ec tout ce que cela su!!ose #e u!tu es, #e etou s, #e #*elo!!ements #ans la fo me+ Cocteau confia & 3*e ce Potoma- et de ses malaises, une &uvre tait ne5 *es lignes, des lignes, des lignes5 2t je devais crire une pi"ce nouvelle5 2t j'tais parti pour l'crire5 2t je ne pouvais pas lcrire5 2t quelque c)ose m'o$struait5 2t ce quelque c)ose s'c)appe5 2t ce quelque c)ose est ce livre ./.W-./W/5 Je $oucle la $oucle5 Je ne retournerai pas dans la salle o; le vide s'e(pose +4 Ca si le 3Potoma-4 est #e*enu in*isi$le, mme a$sent il continue #e #li* e #es messa%es+ 3 6l fallait savoir que le monstre occupait l'estrade et que cet invisi$le se nommait Potoma-+4 Ces #eu, li* es sont, #e la jeunesse l(9%e mW , $ien *i#emment #u mme homme+ Coutefois le style #e l(all%o ie n(est !lus le mme+ <ans le ! emie , la qute #e soi n(tait confie qu( #es im!ulsions instincti*es+ =ci, l(a!olo%ie #u nant laisse l(es! it sou*e ain et seul+ Ces #eu, li* es, solument sot iques et solitai es, ont eu l(t an%e #estin #e ! c#e #es $oule*e sements collectifs que ien n(%ale #ans l(Kistoi e+ =l faut !eut-t e *oi en ce !hnom'ne quelque analo%ie, comme si l(instinct #es !o'tes tait en a!!o t #i ect a*ec celui qui fo ce les animau, se cache !ou mou i + HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

35

"n 19?J, Cocteau fut 3terrass4 !a le %nie !otique que Lean )enet mont a #ans son !o'me 6 Le condamn 4 mort7+ Sous l-Zccu!ation, son attitu#e a*ec les .lleman#s fut am$i%ua, im! u#ente, #(une naT*et !itoya$le+ =l f quenta Ztto .$etN et le scul!teu . no E eIe qui fit #e lui une scul!tu e intitule ; Le prop)"te--, qui immo talisa aussi Lean Ma ais, et e@ut ce #ithy am$ique lo%e & 3Tu es un crateur dune grandeur inaccessi$le 4 notre poque4+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6La machine 'crire7 519?18 Pi'ce #e th9t e en t ois actes Sne affai e #e lett es anonymes secoue la ! o*ince+ Commentai e Cocteau c i*it #ans sa ! face & 3 Hne fausse intrigue polici"re me permet de peindre la terri$le province fodale davant la d$Ecle, province dont les vices et l)7pocrisie poussent les uns 4 se dfendre mal, les autres Nla jeunesse romanesqueO 4 devenir m7t)omanes + 4 Plus ta #, #ans ;La difficult dtre, il #e*ait econna0t e que 3 VLa mac)ine 4 crire est un dsastre+ 4 C-est que, si l-int i%ue !olici' e, #u moins #ans les #eu, ! emie s actes, est mene a*ec *i tuosit % 9ce un #osa%e sa*ant #e cou!s #e th9t e, la c itique #e la ! o*ince #emeu e !eu ! 's nulle+ Ce qui #e*ait n-t e qu-un ! te,te #e*int #onc toute la !i'ce, et cela est * aiment t o! mince, t o! mcanique, !ou fai e une /u* e+ =l este nanmoins une lan%ue soli#e et ! cise, et !uis quelque chose !a fois #ans l-am$i%uTt #es situations qui se situe au, f onti' es #u *e et #e la alit, c-est--#i e tout ! 's #e l-uni*e s #u !o'te+ La !i'ce fut censu e !a les auto its alleman#es, !uis efuse !a la Com#ie-D an@aise sous les ! essions #e la ! esse colla$o ationniste, finalement c e le J9 a* il 19?1 au Ch9t e K$e tot #ans #es #co s et #es costumes #e Ch istian E a #+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH ;-All'gories-519?18 Becueil #e !o'mes -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------^#herche5 Apollon^ ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------^La partie d,'checs^ ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------^Lincendie^ ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------^Le cas!ue de Lohengrin^ ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------;-#lini!ue-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

36

Commentai e su le ecueil Zn y t ou*e enco e le *e, la $ouche #(om$ e et le sommeil, qui est ma che l(en*e s #es mi oi s+ Mais ces th'mes qui sont cheN Cocteau comme autant #e clefs !otiques, se #ou$lent ici #(une inquitu#e lie !eut-t e au, % an#s cataclysmes ! ts fon# e su le mon#e 5$eaucou! #e !o'mes sont #ats #e 19M8, en !a ticulie ^L'incendie^8+ G l(a i' e-!lan, quelques % an#es fi%u es 5les all%o ies #u !o'te8 & .!ollon, g*e, Louis == #e Ea*i' e, Z !he, qui e! sentent les #i*e s masques t a*e s lesquels !a le la *oi, int ieu e+ Les ythmes sont heu ts, $ iss, et cela #onne au *e s quelque chose la fois #e sono e et #(o$scu qui fo ce l(attention, l(o$li%e ne !as s!a e la musique et le sens+ Mais ent e tant #(in*ocations l( a#olescence, la mo t, la main #e %loi e ou au, #ieu, #u myst' e, !eut-t e faut-il su tout eteni ce !etit !o'me intitul ^#linique^, qui confesse t 's sim!lement ce que Cocteau #e*ait a!!ele sa #ifficult #(t e & 3 Bes calem$ours furent ceu( de l'oracle grec5 J'ai tordu le po"me et fait un masque avec5 J'ai c)ant le sommeil et la fuite des muses5 *u t)Etre j'aimai les surprenantes ruses5 L'amour n'en parlons plus, car c'tait du joli+ 2t la douleur $orde mon lit+ 4 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Cocteau ne si%na que les #ialo%ues #u film #e Se %e #e Poli%ny, 6 Le $aron fant!me7 519?M8, o: il tint un 1le+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH ;(enaud et Armide 519?M8 C a%#ie en t ois actes et en *e s Benau#, oi #e D ance, est amou eu, #-. mi#e, laquelle, sous la %a #e #(Z iane, se ! !a e #e*eni fe+ . mi#e est in*isi$le, et Benau# aime en elle l(inconnu, l(i#al+ Couche !a cet amou , . mi#e #ci#e #(a!!a a0t e Benau#, mais cette a!!a ition, loin #e satisfai e la !assion #e Benau#, l(teint !a ce qu(elle su!! ime le myst' e+ <% is, il ! en# con% 2 . mi#e en est #uite le eteni !a le seul !ou*oi #e ses 3 cha mes 4, mais c(est un ! isonnie , et non !lus un amant, qu(elle %a #e+ Sn unique ecou s & lui #onne l(anneau #(Z !he que les enchante esses se t ansmettent #e!uis #es si'cles, et elle e%a%ne a son amou 2 seulement, e#e*enue !a ce #on une sim!le femme, elle mou a au ! emie $aise #e celui qui au a e@u l(anneau+ . mi#e acce!te ce #ou$le sac ifice #e ses !ou*oi s et #e sa *ie, #onne l(anneau Benau#, et meu t heu euse #u $aise qui scelle l(amou et ou*+ Commentai e Com!ose en ale,an# ins et es!ectant les t ois units #e lieu, #e tem!s et #-action, cette !i'ce est a tificielle et f oi#e+ "lle #emeu e ce!en#ant une e,! ience int essante #ans l(o # e #u lan%a%e, ca les *e s ont sou*ent une lim!i#it, une ichesse #(in*ention et #e sono it qui tmoi%nent t an%ement #u jaillissement !otique alo s mme qu(il est a$sent #e l(action+ Zn #i ait la #!ouille #(un *e, celui #(une t ans!a ente histoi e #(amou , #ont se ait #emeu flottant le sou*eni + "lle fut joue la Com#ie f an@aise en a* il 19?M #ans une mise en sc'ne #e l-auteu et fut !u$lie la mme anne+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
37

6L'ternel retour7 519?M8 Scna io La l%en#e #e C istan et =seut est t ans!ose l-!oque mo#e ne+ Commentai e Cocteau y a$o #a le th'me #e l-amou im!ossi$le+ =l a confi la alisation Lean <elannoy+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6L'one7 519?58 Po'me Lone est une so te #(an%e femelle que le !o'te tant1t suit, tant1t ! c'#e, tant1t c1toie #ans une so te #e nuit #e hal!u %is #(es! it %oethen, #ans sa ma che somnam$ulique, non seulement t a*e s un Pa is en#o mi, mais aussi #ans l(es!ace insitua$le o: les h os #es % an#es l%en#es se consument #(amou !ou l(te nit+ Le *oya%e en com!a%nie #e l(t e monst ueu, se # oule sous nos yeu, $louis !a une lumi' e au-#el #e la lumi' e, une lumi' e noi e+ S/u #e la mo t #(Z !he en %ants noi s qu(elle ! fi%u e, elle !asse sans #ifficult #(un mon#e l(aut e, !e @ant le myst' e, *isitant les !e sonna%es #u Pa is et #es # ames #e Cocteau, elle-mme !e sonna%e #e son # ame le !lus intime+ .u, #e ni' es st o!hes, elle *'le son i#entit & 3 Lone tait la muse ou la muse Lone4, i#entit sans ! eu*e, comme toute i#entit !otique+ Commentai e Ce lon% !o'me in*ite che*auche cette co #e ai#e #u sommeil et #e la *eille, se #*elo!!e comme un film int ieu qui ne se aconte !as, comme 6Le sang d'un po"te7 qu(il a!!elle+ Cette c ation oni ique, !a l-%alit #u souffle, le constant $onheu #es ima%es et #es imes, la no$lesse s!ect ale, confi ma le !o'te #ans son nou*eau souffle+ =l s(a%it sans #oute l #(un #e ses !lus $eau, !o'mes, o: les 3morceau( de c)ance4 sont a#mi a$lement com!enss !a le soin qu(il a!!o ta les %ale #ans la i%ueu #e l(homme qui c it *eill+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Lean Ma ais ayant #cla Lean Cocteau & 3Le *ou# ais une !i'ce o: je me taise au ! emie acte, o: je !leu e #e joie au #eu,i'me et o: je tom$e #-un escalie la en*e se au t oisi'me4, il n(en fallut !as #a*anta%e !ou qu-au #$ut #e l-hi*e 19?M, alo s qu-en !leine Zccu!ation les Pa isiens souff aient #u f oi# et #e la faim, ils s(e,ilent en E eta%ne, s-enfe ment #ans le *ieu, ch9teau #e CalMoo , a!!a tenant #es amis ! oches, #ont l-am$iance som$ e et myst ieuse lui con*enait me *eille et que, !en#ant que Lean Ma ais faisait #e la !eintu e tout en fumant !ou casse sa *oi, haut !e che, il !uisse t a*aille t anquille et com!ose & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

38

6Laigle deux ttes7 519?O8 < ame en t ois actes La eine #-un !etit oyaume alleman# #u [=[e si'cle est une femme #e t ente ans, qui *it #ans le sou*eni #e son !ou, tant aim, le oi D # ic, qui a t *ictime #-un attentat le matin mme #e leu s noces+ <e!uis, la fois *ie %e et *eu*e t iste et solitai e, elle #emeu e enfe me #ans le ch9teau #e b antN, le *isa%e *oil+ .lo s que, !ou cl$ e le #i,i'me anni*e sai e #e cette mo t, elle s-a!! te sou!e en tte tte a*ec le fant1me #u oi, que c-est la nuit, qu-un o a%e clate, un jeune homme qui essem$le t ait !ou t ait au #is!a u tant aim fait i u!tion !a la fent e, che chant un efu%e au hasa # #e sa fuite ca il est $less et a ses t ousses la !olice #u oyaume+ "lle le cache, $ien qu(elle a!! enne #e sa ! o! e $ouche qu(il est l(auteu #e te,tes su$*e sifs et qu(il tait *enu a*ec l(intention #e la tue + .ussi i#aliste qu(elle, ce jeune !o'te ne ta #e !as succom$e au cha me #e la sou*e aine qui s-est #*oile, qui n-est !as celle qu(il c oyait & 3 Je vous aime, je suis 4 vos ordres+ 4 5.cte =8+ Pa sa essem$lance a*ec son !ou, $ien-aim, le fu%itif, qui est 9% #e *in%t-cinq ans, t ou$le la eine qui con%#ie sa lect ice et le ! en# son se *ice+ Eient1t, elle lui a*oue son tou qu(elle l(aime, qu-il a tu la eine en elle et qu-elle n-est !lus qu-une femme+ Mais elle sait qu-ils #oi*ent fo cment mou i tous les #eu, & 3 ?ous tes mon destin, ma mort+ 4 .u nom #e l(amou ful%u ant, intense et insens qui leu fait *i* e #es jou s !assionns #ans un uni*e s touffant, chacun t ahit sa cause & elle #e*ient ana chiste, il #e*ient mona chiste+ .insi, il lui conseille #e e*eni la Cou , #e s-int esse au %ou*e nement #e son oyaume et #e e! en# e le !ou*oi , tan#is que lui, enfui #ans la monta%ne, la soutien# a #e loin+ Mais la Cou , a*ec ses manoeu* es sec 'tes, efe me son tau su ce cou!le ho s #u commun 5.cte ==8+ <masqu !a le comte #e Doahn, le chef #e la !olice, qui est #ci# l-a te , Stanislas est accul au suici#e+ =l a eu juste le tem!s #e com! en# e que le $onheu !eut t e aussi te i$le que le malheu , #e se en# e com!te que ien n-est !ossi$le en fait ent e la eine et lui+ Pou la en# e li$ e en !lein $onheu , il a*ale une ca!sule #e !oison+ La eine ne sau ait alo s lui su *i* e & elle feint #e ne !lus l(aime et #e s(t e contente #e joue a*ec ses sentiments+ Ko s #e lui, Stanislas la !oi%na #e, juste a*ant #(e,!i e + "lle-mme, a*ant #e mou i #ans les $ as #e son amant, lui *'le qu(elle n(a jamais cess #e l(a#o e + Le cou!le, ainsi uni !a la fatalit, justifie le tit e #e la !i'ce et ne fo me !lus qu(un seul co !s & 3 l'aigle 4 deu( ttes 4 5.cte ===8+ Pou une analyse, *oi CZCC".S - ;Laigle 4 deu( ttes HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6La belle et la bte7 519?O8 Scna io Pou sau*e son !' e, *ictime #es so til'%es #e la Ete, chim' e co !s #-homme et tte #e lion, Eelle se sac ifie+ "lle %a%ne en etou l-amou #e la Ete, qui se chan%e en ! ince cha mant+ Commentai e La fa$le fut fou nie !a le conte #e Mme Le! ince #e Eeaumont, mais Cocteau l-en ichit #e toute sa mytholo%ie !e sonnelle+ =l y a$o #ait les th'mes #e la !eu et #e l-amou !ou l-t e #iff ent, #iffo me, lai#, amou qui !eut le sau*e + =l y o!!osa t ois mon#es & le mon#e el 5la maison #u ma chan#8, le mon#e ima%inai e 5le ch9teau #e la Ete8, un t oisi'me enfin, mi- el, mi-ima%inai e 5le !a*illon #e
39

<iane8+ La maison #u ma chan#, c(est la *ie quoti#ienne #e la Eelle 2 le ch9teau, c(est son intimit sec 'te, et le !a*illon #e <iane, c(est ce qui se alise !a elle, quoique en #eho s #-elle+ G tout ! en# e, ce n(est #onc !as #(un mon#e ima%inai e qu(il fau# ait !a le ! o!os #u ch9teau #e la Ete, mais #(un mon#e int ieu + C(est en cela que le film el'*e ! o! ement #e la !otique #e Cocteau & les a*entu es qui se # oulent au ch9teau #e la Ete constituent la ! ojection #(un uni*e s el qui est la * it #e la Eelle, comme 6Le sang d'un po"te7 est la ! ojection *isi$le #e la * it int ieu e #u !o'te+ Le film fut alis en 19?O !a Lean Cocteau 5qui fut !aul !a Ben Clment8, a*ec Lean Ma ais 5qui, mo#'le #e !e fection masculine, n(tait, sem$le-t-il, !as t 's l(aise a*ec le 1le #e ! ince cha mant #ans lequel le maintenaient ses millions #(a#o at ices et acce!ta facilement que l(on cache sa $eaut sous le masque #e cette te ifiante Ete8, Losette <ay et Michel .uclai , #ans #es #co s et #es costumes #e Ch istian E a # 5ins!i s #e )usta*e <o 8, a*ec les ima%es #-Ken i .leIan, su la musique #e )eo %es .u ic+ Le sultat fut une ma%nifique oeu* e fantastique, un % an# !o'me classique, le film le !lus ache* #e Cocteau+ Ce 3 journal de tournage 4 est c it #(une !lume attenti*e saisi les ! o$l'mes techniques et les !ulsations intimes #u alisateu + Bien ne #onne mieu, qu(une telle /u* e l(i#e #e l(intense acti*it qui #*o ait Cocteau, #'s qu(il se mlait #(cha!!e !a le t a*ail au mal #e *i* e+ <e cette lutte cont e le *i#e #oulou eu,, on *oit lentement so ti une oeu* e+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6La crucifixion7 519?O8 Po'me Le !o'te, comme hallucin, int io ise la sc'ne #u )ol%otha+ Commentai e Zn #i ait un !o'me c it a*ec #%oWt+ L(intensit #e la #ouleu clate a*ec une *iolence incantatoi e, cette #ouleu #j intimement *cue #ans la chai et #ans l(9me mme au cou s #e ce taines !a%es #( ^=pium^+ "t f a!!e cette econqute !lusieu s fois !te #(un anti-ly isme !a les moyens incantatoi es #u mot 3 srnissime 4 !lac en tte #e !lusieu s st o!hes+ <ans ce !o'me intense, l(oeu* e sans #oute la !lus tonnante #e Cocteau, l(a$st ait !t ifi, la #ouleu !hysique ! ise au !i'%e #es mots et sans #essein fi%u atif, ejoi%nent #es chefs-#(oeu* e !lastiques tels que ; Le dvot #)rist #e Pe !i%nan ou ce tains ta$leau, #e Mante%na+ La essem$lance n(est sans #oute qu(acci#entelle 2 mais on !eut la souli%ne comme l(un #es ! i*il'%es conc#s au, seuls 3 )ritiers-novateurs 4+ ^L'ange Leurte$ise^ 5*oi ^=pra^8 tait 3 le proc"s-ver$al d'un coup de foudre 4 2 l(ins!i ation fon#ait #u ciel su le !o'te+ =ci le mou*ement est in*e se & le !o'te e,!ulse la #ouleu qui le a*a%e et cet incen#ie, s(*a#ant #e sa chai , se statufie #ans l(es!ace en fo me #(3 pouvantail sacr 4+ .utant ^Lone^, !u$li l(anne ! c#ente, tait un !o'me ho iNontal et #!loy, autant ^ La crucifi(ion^ est un !o'me *e tical et elli!tique+ Lamais on n(a mieu, c i, ca c(est $ien #(un c i qu(il s(a%it, un c i cent fois mani #e la souff ance #u !o'te enfe m seul a*ec sa $ouche sai%nante+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH "n 19?O, Cocteau !a aina le ! emie festi*al #e Cannes+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6La difficult' dtre7 519?R8 Becueil #-une t entaine #e te,tes ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

40

6 e la conversation7 Cocteau fait le constat #oulou eu, qu(en #!it #e ses effo ts !ou com$att e les l%en#es $9ties autou #e son !e sonna%e, !e siste en lui le sentiment #(t e incom! is & 3 9i dans l'loge ni dans le $lEme je ne rencontre la moindre tentative afin de dmler le vrai du fau(+ 4 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e mon enfance7 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e mon st3le7 3Je n'en poss"de pas moins ma mt)ode5 2lle consiste 4 tre rapide, dur, conome de voca$les, 4 dirimer la prose, 4 viser longuement sans st7le de tir, et 4 faire mouc)e, coTte que coTte +4 - 3Les mots ne doivent pas couler I ils s'encastrent5 #'est d'une rocaille o; l'air circule li$rement qu'ils tirent leur verve U+++V La prose n'est pas une danse, 2lle marc)e5 4 - 3=utre que les mots signifient, ils jouissent d'une vertu magique, d'un pouvoir de c)arme, d'une facult d')7pnose+4 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 u travail et de la l'gende7 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e (a3mond (adiguet 6 =l 3rendait leur jeunesse au( vieilles formules U+++V+ %uand il 7 touc)ait, il sem$lait que ses mains maladroites remissent dans l'eau quelque coquillage4+ --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e mon ph3si!ue7 Cocteau confessait a*ec luci#it et so$ it le malaise ! ofon# qui le hantait+ Se sentant mal com! is, il che cha se #fen# e #es sa casmes et #es ! oc's qu-il su$issait #e!uis #es annes, n-hsitant !as en# e son !hysique es!onsa$le #e l-incom! hension & 3 J'ai toujours eu les c)eveu( plants en plusieurs sens, et les dents, et les poils de la $ar$e5 =r les nerfs et toute l'Eme doivent tre plants comme cela5 #'est ce qui me rend insolu$le au( personnes qui sont plantes en un sens et ne peuvent concevoir une touffe d'pis5 #'est ce qui droute ceu( qui pourraient me d$arrasser de cette l"pre m7t)ologique5 6ls ne savent par quel $out me prendre5 4 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e mes 'vasions7 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e la 6rance7 3 La Drance est un pa7s qui se dnigre5 , --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 u th'7tre7 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e iaghile8 et de 9i4insk37
41

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 u merveilleux au cin'matographe7 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e l,amiti'7 Cocteau a$o #ait enco e le th'me #e l-amou im!ossi$le & 3L'amour est 4 $ase de spasmes $refs5 Si ces spasmes nous dFoivent, l'amour meurt U+++V+ L'amiti est un spasme tranquille5 Sans avarice54 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 u rve7 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e la lecture7 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e la mesure7 Cocteau con#amnait l(e,c's #es o nements & 3La ric)esse rside en une certaine pnurie4+ -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 es maisons hant'es7 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e la douleur7 Cocteau #c it les sym!t1mes #e la mala#ie infectieuse #e la !eau #ont il souff ait, l(c itu e o! ant la fa@on #(3un rfle(e dfensif contre le mal4+ --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e la mort7 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e la frivolit'7 3 La frivolit est un crime en cela quelle singe la lg"ret+4 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 u Palais%(o3al7 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 u gouvernement de l,7me7 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e )uillaume Apollinaire7 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 u rire7 3#omme le coeur et comme le se(e, le rire proc"de par rection5 Aien ne lenfle qui ne le(cite5 6l ne se dresse pas 4 volont+4 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------42

6 tre sans tre7 3 Je sens une difficult d'tre 4, c(est, nous a!!elle Cocteau, ce que !on#it Dontenelle, centenai e, lo squ(il allait mou i , et que son m#ecin lui #eman#a & 3 Monsieu Dontenelle, que senteN-*ousY 4 Mais l(auteu ajoute & 3 seulement la sienne est de la derni"re )eure, la mienne date de toujours+ 4 Ce $o0tement int ieu , il ne le soumet aucune a#io% a!hie, n(en eche che nullement le !ou quoi+ --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 es mots7 3Bon livre n'a d'autre projet que d'engager une conversation avec ceu( qui le lisent5 6l est l'inverse d'un cours4+ --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e la 4eunesse7 3Lenfance sait ce quelle veut5 2lle veut sortir de lenfance+4 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e la beaut'7 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 es moeurs7 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e la ligne7 "n se fon#ant su sa ! o! e e,! ience, Cocteau e,!ose un a t !otique fon# su la eche che #e la 3ligne4 qui 3prime le fond et la forme5 2lle traverse les mots Uque le !o'teV assem$le5 2lle fait une note continue que ne perFoivent ni l'oreille ni l&il 4+ "lle est 3le st7le de l'Eme, en quelque sorte, et si cette ligne cesse de vivre en soi, si elle ne dessine qu'une ara$esque, l'Eme est a$sente et l'crit mort4+ --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 un mimodrame7 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 e la responsabilit'7 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentai e su le ecueil Ces te,tes ont t com!oss #ans un h1tel Mo Nine, en 19?O, #ans la clusion et la solitu#e #(un sjou o #onn !a les m#ecins+ Beti , mala#e 53 La douleur me )arc"le et je dois penser pour m'en distraire+ 48, Cocteau lan@a son es! it la eche che #e tout ce qui, !ass ou ! sent, tmoi%nait en lui #e cette ncessit #e toujou s & 3 accepter l'ine(trica$le et s'7 soumettre au point qu'il s'en dgage un c)arme et que la $rousse rejoigne par son innocence sauvage les attraits de la virginit+4 .yant ! is conscience #e son 9%e et acce!t #e ne !lus t e jeune, le ma%icien se fit $otaniste !atient !ou nous off i les fleu s tonnamment *i*aces #(un !ass qu(il ! os!ecta a*ec s nit+ G cet t e qui se louait #e 3 mieu( faire l' amiti que l'amour 4, chaque sou*eni im!osait un a*eu #e !a ta%e, #e fi#lit une encont e, que ce soit celle #e P oust, )i#e, Ba#i%uet, Satie,
43

<ia%hile\, FijinsIi, .!ollinai e, ou Picasso, E a #, )ent, Colette+ La qualit #e ses h1tes, le !laisi et le $onheu a*ec lesquels Cocteau nous les ! sente !a le #e#ans, ne le #ist aient nullement #e son in*esti%ation+ "lle nous *aut #es !a%es $ illantes su l( amiti, la lectu e, la mo t, les mots, la jeunesse, les moeu s, la es!onsa$ilit, !a%es o: le #so # e s(o #onne a*ec une can#eu cont 1le, o: le mo aliste #*oile l(homme qui n(en conse *e !as moins l%ance et myst' e+ G une jeunesse qui le ! enait !ou e,em!le et l(o$li%eait ma che # oit, Cocteau s(a# essa sans mna%ements !ou lui #cla e qu(elle manquait son #e*oi lequel est 3 d'tre l'arme des grandes aventures de l'esprit 4 et non #e siffle l(au#ace, #(o %anise #es monomes, #e *i* e #ans une ana chie fa ceuse et #e su face & 3 Je conseille donc au( jeunes d'adopter la mt)ode des jolies femmes, et de soigner leur ligne, de prfrer le maigre au gras U+++V par ligne, j'entends la permanence de la responsa$ilit U+++V c)e' l'crivain, la ligne prime le fond et la forme U+++V c'est pourquoi je rp"te incessamment que le progr"s moral d'un artiste est le seul qui vaille, puisque cette ligne se d$ande d"s que l'Eme $aisse son feu5 4 Ce ecueil a!!a tient au #omaine #e la 3posie critique4, sui*ant la classification faite !a Cocteau luimme+ Ces $ efs te,tes en ! ose, intituls la fa@on #es t aits #es mo alistes classiques, t aitent #e sujets %n au, 56*e la mort7, 6*e la frivolit7, 6*u gouvernement de l'Eme7, 6*e la $eaut78, ou !lus !e sonnels 56*e Cuillaume 8pollinaire7, 6*e Aa7mond Aadiguet78, *oi e ou*e tement auto$io% a!hiques 56*e mon enfance7, 6*e mon p)7sique7, 6*u Palais-Ao7al78+ <ans tous les cas, il s(a%it #e fle,ions qui %lissent sans cesse *e s l(auto!o t ait intime #(un homme ta au# !a sa 3difficult d'tre4, selon la fo mule em! unte Dontenelle qui, alo s qu-il tait centenai e, au ait ! ononc su son lit #e mo t la !h ase & 3Le sens une #ifficult #(t e4+ Le ! ojet est ! oche #e celui #e Montai%ne+ =l !ose les $ases #(une mo ale !e sonnelle et #(une #ucation sentimentale+ Mais son ! o!os n(est jamais #i#actique+ <ans ces essais o: la !ense enten# s(e,! ime li$ ement, !a asse tions 53 La Drance est un pa7s qui se dnigre 4 - 3Xtre dou, cest se perdre, si lon n7 voit pas clair 4 temps pour redresser les pentes et ne pas les descendre toutes +48 et !a ima%es 53Sorti du sommeil le rve se fane5 #'est une plante sous-marine qui meurt )ors de l'eau5 6l meurt sur mes draps4 - 3Je refuse le mou de l)a$itude comme un vellitaire, un traKtre, un acro$ate, un fantaisiste+48, la synta,e est se e, ne *euse+ La lan%ue fuit la fois l(a$st action tho ique et le ly isme & 3Tel je suis, englu de c)armes5 Prompt 4 m$louir, jappartiens 4 la minute5 2lle me fausse les perspectives5 2lle me $ouc)e la diversit5 Je c"de 4 qui sait me convaincre5 Je me c)arge des $esognes5 J7 traKne et manque partout5 #est pourquoi la solitude mest $onne5 2lle regroupe mon vif-argent+4 Ces te,tes qui ont le chatoiement et la s#uction #(une con*e sation $ illante sont-ils aut e chose que les ! o!os #(un homme #(es! it, *i*ant selon l(es! itY "n effet !ou Cocteau, sensi$le au, mots et au, ima%es, 3 l'animal, le vgtal, le semence ou l'&uf ne sont que r$us+4 Si la solitu#e l(ent a0ne au ja #in, ce n(est que !ou 3 7 contempler l'a$surde gnie des fleurs 4, et seule la c ainte #u *i#e l(incite 3 parler au( c)iens U+++V comme on lit des livres d'enfants+ 4 . i* au te me #e cette oeu* e, Cocteau s(inte o%ea et se ju%ea 3 intrpide et stupide U+++V toujours en fuite de quelque c)ose, en route vers quelque c)ose U+++V tu as voulu ne te priver d'aucune cause5 Te glisser entre toutes et faire passer le traKneau U+++V 2) $ien avance5 Aisque d'tre jusqu'au $out+ 4 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Lettre aux Am'ricains7 519?98 "ssai HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

44

61aalesh: 4ournal d,une tourn'e de th'7tre7 519?98 Bcit #e *oya%e Cocteau a*ait fait un *oya%e au P oche-Z ient a*ec Lean Ma ais et le !eint e A#oua # <e mit qui #e*int son fils a#o!tif et tint le 1le #e Paul, en 195>, #ans le film ti !a Lean-Pie e Mel*ille #es 62nfants terri$les7+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6"rph'e7 519?98 Scna io La mo t #(Z !he #i i%e les #$ats+ "lle out e!asse ses !ou*oi s en insultant le <estin+ "lle en est !unie+ "t le film aconte ses au#aces, son com$at #ses! , son sac ifice+ Commentai e <ans ce # ame alistico-mytholo%ique, Cocteau e! it un mythe antique !ou souli%ne sa mo#e nit, #e fa@on tonnante et fantaisiste, en a!!elant qu(il t aite #e ! o$l'mes qui !eu*ent t e a#a!ts+ =l enou*ela une fois enco e le th'me #e l-amou im!ossi$le, ca il ne s(a%it !as #(une a#a!tation #e la !i'ce, mais #(une illust ation o i%inale #u mythe+ Zn et ou*e les mmes !e sonna%es que #ans la !i'ce #e 19J5, mais lancs #ans une a*entu e si #iff ente que la si%nification #u film est e,actement o!!ose celle #e la !i'ce+ Cous les th'mes !a s #ans l(/u* e #e Cocteau se et ou*ent ici o chest s, am!lifis, assem$ls en faisceau autou #u th'me cent al & la mo t #-Z !he+ Mais le film *a $eaucou! !lus loin que la !i'ce et #onne un !oint final au, #$ats qu(il met en jeu+ =l a!!o te #es questions ! cises #es !onses ! cises, et ne s(en ti e !as !a la cha mante !i ouette qui #nouait l(7=rp)e7 #e 19J5+ =ci, !as #e fe ie, !as #e $a%uette ma%ique & le film est % a*e, an%oissant !a les myst' es qu(il nous mont e et qui !ou aient fo t $ien t e * ais+ Cocteau nous a #onn l l(ensei%nement #(un f anc-ti eu qu(aucune A%lise ne ! ot'%e ni ne soutient, et qui ne ! che ni l(es!oi ni le #ses!oi , aussi im! o$a$les l(un que l(aut e+ Le film n-eut !as #e succ's+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH .u cou s #u tou na%e #es ;2nfants terri$les, en se!tem$ e 19?9, Cocteau encont a D ancine heis\eille et ils allaient t e lis #-une ! ofon#e amiti+ Le film ache*, le !o'te, accom!a%n #e son fils a#o!tif, "#oua # <e mit #it 3<ou#ou4, hono a l-in*itation #e D ancine !asse quelques jou s, qui #e*in ent *ite #e lon%s mois , #ans la ! o! it #es heis\eille au Ca!-De at & la *illa Santo Sos!i + C-est #ans ce #co aNu ien, e*u !a Lean Cocteau qui ecou* ait inlassa$lement les mu s #e ses ! o! es f esques, que naquit une * ita$le famille #e c/u , laquelle allaient s-a#join# e la !lus jeune s/u #e 3<ou#ou4 ainsi que le h os #-enfance #e la fille #e D ancine, Ca ole & Lean Ma ais+ <u ant les t eiNe annes qui lui estaient *i* e, Cocteau ne cessa !lus #e t a*aille au sein #e cette maison qu-il a*ait a#o!te & #essin, !ote ie, !eintu e l-huile sans !a le #es !o'mes, #es !i'ces #e th9t e, essais et scna ios #e films+ G ! o!os #e sa *ie Santo Sos!i , il #isait & 3#e matin je pensais 4 notre vie au #ap NDerratO, quelle ne sera pas la surprise des gens sils possdaient le privil"ge du dia$le $oiteu(5 6ls verraient une mani"re de cloKtre o; c)acun $esogne, o; jamais lamour, la tendresse ne rel"vent de la se(ualit, o; les c&urs nont pas de comple(esY, Cout en t a*aillant comme un fo cen, Lean Cocteau se mla quelquefois la *ie mon#aine #e la C1te #-.Nu , f quentant, au c1t #e D ancine, ses amis #e toujou s, l-insta #e Picasso, Matisse, Ee na # EuffetP et multi!liait les
45

*oya%es t a*e s l-"u o!e+ Celui qui #isait & 36l n7 a pas damour mais des preuves damour 4 en #onnait tous les jou s D ancine et Ca ole qui le sui*aient !a tout et lui en#aient $ien+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6$acchus7 519518 Pi'ce #e th9t e en t ois actes "n 15JM, en .llema%ne, alo s que la lutte !olitico- eli%ieuse laquelle se li* ent les fo mateu s, con#uits !a Luthe , conna0t #e els succ's et inqui'te l("m!i e et les e! sentants #u !ou*oi catholique, #ans une *ille ! oche #e la f onti' e suisse, *a a*oi lieu l(lection #u Eacchus, so te #e !a!e #es fous qui #is!ose #u ant se!t jou s #(un !ou*oi a$solu su les citoyens comme su les !uissants+ Le conseil #ont #!en# l(lection se com!ose #u <uc, #e l("*que, #u P *1t, #u Syn#ic et #u Ca #inal iam!i, en*oy e,t ao #inai e #e Bome cha % #e mesu e les ! o% 's #es !a tisans #e Luthe + Lo s #e la ! c#ente lection, Sl ich, fils a0n #u <uc, fut choisi, mais il s(est suici# a! 's son '%ne #e ca na*al, comme s(il ne !ou*ait su!!o te la !e te #e ses !ou*oi s+ Les auto its ci*iles !lai#ent maintenant !ou la su!! ession #u Eacchus+ Le Ca #inal, au cont ai e, #fen# cette t a#ition et l(em!o te+ Ch istine, la fille #u <uc, su%%' e le choi, #e Kans !a ce que, un jou #e chasse l(homme, elle s(est ! ise #e !iti 5on #e*ine t 's *ite une aut e natu e ses sentiments8 !ou ce !aysan, t aqu et u#oy comme une $te sans #fense !a ses com!a%nons #e jouissances, #es fils #e no$les #si eu, #(e,e ce leu ! o! e ty annie su les !aysans, ce qui lui a fait !e # e la aison+ Plus ta #, on l(a cont aint #(asssite au su!!lice #e malheu eu, !aysans, et le choc lui a en#u la aison, mais il a continu joue son !e sonna%e #-i#iot #u *illa%e+ La *eille #e la fte #es *en#an%es, le <uc finit !a im!ose ce choi,+ <'s qu(il est lu Eacchus, il jette ce masque, im!ose #es mesu es #e % 9ce, *i#e les ! isons, !unit les ma chan#s #e $ eloques qui s(en ichissent su le #os #es c #ules, su!! ime la #0me qu(il ju%e injuste, fa*o ise les !au* es et, au cou s #(une lon%ue sc'ne qui l(o!!ose au Ca #inal, ! 1ne une socit #e $ont, une so te #e cha it ana chiste $ase su la tol ance, la li$e t et l(amou + Mais cette emise en question #e l(o # e ta$li, loin #e lui atti e au moins l(amiti #u !eu!le, lui *aut la haine %n ale !a ce qu(elle # an%e les ha$itu#es+ .u se!ti'me jou , quan# la foule s(assem$le !ou $ Wle sym$oliquement le mannequin #u Eacchus, on sait que Kans en !e sonne *a t e jet su le $Wche + Le Ca #inal et le <uc, que la sinc it #e Kans a touchs, s(em!loient le sau*e & il suffi ait qu(il si%ne une a$n%ation #e !u e fo me+ Kans efuse !ou ne !as #m ite #e soi-mme et #e l(amou qui le lie ! sent Ch istine, et il meu t, tu !a son ami Lotha , le fils ca#et #u <uc, qui lui !a %ne ainsi le su!!lice+ Fanmoins, le Ca #inal, !ou que fo ce este l( o # e et la aison, ! oclame qu(il s(est e!enti+ Commentai e La !i'ce, qui 3prsentait le dsarroi de la jeunesse qui se c)erc)e 4, est une !i'ce #(i#es 5ce qui est neuf cheN Cocteau8, mais non une !i'ce th'se, les !e sonna%es *oluant selon leu ca act' e ! o! e, sans ien #e mcanique ni #e fo c #ans une int i%ue intelli%ente+ Cu ieusement, et comme !ou souli%ne cette li$e t, ils sont tous $ons, et le # ame jaillit #e la seule 3 $ont dure 4 #e la jeunesse 5Kans, Ch istine, Lotha 8 que Cocteau o!!ose la 3 $ont molle 4 5o!!o tuniste8 #es hommes en !lace+ =l ne *oulait #(ailleu s ien ! ou*e 2 il mont ait, #essinant sans a!!uye , une so te #e ta!isse ie !otique #ans la t ame #e laquelle on !eut li e la solitu#e #e la jeunesse, la lutte cont e tout es! it totalitai e, la #ifficult #(t e li$ e, la $eaut fcon#e #e l(chec+ Zn !eut ema que que Kans est un fils #e !aysan l(insta #e Ma tin Luthe , Le style est juste, i%ou eu,, sans effets+ Les #ialo%ues sont fo ts et ont une a!i#it sou*e aine, sou*ent eche che !a Cocteau mais a ement aussi *i#ente+ =l fit ! eu*e #-une % an#e finesse !sycholo%ique+ Le te,te est $ illant, et il a su assem$le un foisonnement #e f ences histo iques et litt ai es+ C-est sans #oute l(une #e ses meilleu es oeu* es th9t ales+
46

"lle fut e! sente !ou la ! emi' e fois le J> #cem$ e 1951 au Ch9t e Ma i%ny !a la Com!a%nie Benau#-Ea ault, !u$lie en 195J+ "lle n(a !as connu le succ's qu-elle m itait+ Cocteau la consi# ait, a! 's ;La mac)ine infernale, comme une #e ses /u* es # amatiques ma0t esses+ "lle sem$le a*oi souffe t #e !lusieu s choses, et notamment #e l(accueil que la ! esse lui se *a, #ou$le #e la action #e Mau iac, s!ectateu 3 #contenanc 4 et sem$le-t-il, la fois t iste et scan#alis+ =l s(attaqua Cocteau #ans une lett e cl'$ e !u$lie #ans ; Le Digaro littraire #u J9 #cem$ e 1951, !uis s(enfe ma #ans un silence que les multi!les tentati*es #e #fense #e Cocteau ne $ is' ent !as+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6La villa Santo%Sospir7 519518 Scna io HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 60ournal dun inconnu7 5195J8 "ssais C(est au ! o$l'me #e l(in*isi$ilit et, !lus %n alement, l(=n*isi$le, que Cocteau a consac cet ou* a%e+ Seul #onc, l(auteu , a*ec son $a%a%e #e !ionnie , s(en%a%e #ans une nou*elle 3None4 inte #ite !a l(ha$itu#e et la limite #e nos sens+ La jeune science ou* e l(es! it #u !o'te #es 3espaces infinis4, qui, loin #e l-eff aye , le assu ent, ca le malaise #e *i* e su te e y cesse enfin+ <e!uis lon%tem!s, Cocteau a*ait ! essenti que le tem!s, les #istances, le loin et le ! 's, sont #es in*entions #e l-t e humain, commo#its au #!a t #e*enues !a la suite ty annies ou !ou*antails+ Le cha!it e 6*es distances7, que Cocteau consi# ait comme le !i*ot mme #e son li* e, tait le !lus *e ti%ineu,, le !lus neuf, le !lus iche #(a*eni + Ce tes, on en a*ait #j t ou* ce tains lments #'s 6Le Potoma-7+ Mais le #iscou s su l(Ate nel P sent et la Simultanit n(a*ait jamais jusqu(alo s atteint cette i%ueu + Le #tail #e cette eche che, mene a*ec une tonnante sou!lesse, est !assionnant, con*aincant, sans jamais a!!ele son secou s la f ence !#ante+ "t l(o!timisme foncie #u !o'te s(y acha nait com$att e le !essimisme qui nous acca$le to t, !uisque les #onnes #e not e #ses!oi sont fausses+ 3Bme si la prison est 4 perptuit, mieu( vaut pour un prisonnier comprendre qu'il est en prison5 #ela engendre l'espoir et cet espoir n'est autre que la foi54 6Journal d'un inconnu7 attaquait tous les confo mismes #e !ense et les fausses * its ta$lies la mani' e #e ce tains li* es #e com$at, comme 6 Lumain trop )umain7, 6Par-del4 le $ien et le mal7, o: FietNsche em!loyait la technique #es mo alistes f an@ais+ Mais la natu e a!ollinienne #e Cocteau, son l%ance et son %oWt #e la $eaut ont *it son ou* a%e tout ca act' e a% essif+ Pou lui, l(essentiel n(tait !as #e com$att e, mais #e ! ojete la lumi' e su ce qui im!o te+ 3 2t ce qui importe ne peut tre qu'inconnaissa$le, puisque sans aucune ressem$lance avec quelque c)ose de dj4 connu+4 Le li* e se te minait !a une tu#e #e l(amiti, e! ise #es th'mes #*elo!!s #ans 6 =pium7 et 6La difficult d'tre7+ L(amiti est justement un sentiment mconnu, sinon mconnaissa$le+ Lean Cocteau affi mait qu(il s(y acha ne, ca 3il prfrerait tre condamn pour une prfrence de c&ur que pour une doctrine de son esprit 4+ Fot e mon#e em!oisonn !a le *i us !olitique ne com!te !lus que #es !a tisans ou #es ennemis+ Sne fois enco e, Cocteau fut seul #fen# e un te itoi e #e l(9me menac !a les !assions lou #es, ou, ce qui est !is, !a l(in#iff ence+ L(amiti clame le #sint essement, un cont 1le continu, la clai *oyance+ C(est qu(elle n(est !as un instinct, comme l(amou a*eu%le, mais un a t+ <fini l(amiti, c(est enco e #fini la !osie+ G ces t ois te,tes im!o tants, Cocteau a joint quelques !etits essais & 6*e la naissance d'un po"me7 tente #e saisi la %en'se #e 6L'ange Leurte$ise7 5*oi 6=pra78+ 6*'un morceau de $ravoure7 aconte la que elle a*ec D an@ois Mau iac au sujet #e 6<acc)us7+

47

6*'une justification de l'injustice7 #mle les a!!o ts #u !o'te a*ec Mau ice Sachs, .n# )i#e et Clau#e Mau iac+ 6Journal d'un inconnu7 s(ache*a !a #es notes su 6=edipus Ae(7 et la #esc i!tion #es mimes qui ehaussaient l(/u* e en 195J, ainsi que #es notes su le *oya%e en ) 'ce 51J-JR juin 195J8+ Commentai e <e nou*eau, Cocteau se mettait nu a*ec l%ance et humou + Le tit e #e cet ou* a%e t 's touchant suffit *oque le mu #(incom! hension #ont il se sentait entou HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Le chiffre sept7 5195J8 Po'me Commentai e Cette /u* e, 3ne des noces du conscient et de l'inconscient4, se f' e l(.!ocaly!se & le !o'te s(y e,! ime en une lan%ue sec 'te, ncessitant #(t e #chiff e comme les hi o%ly!hes, et il tente #(ou* i les yeu, une humanit a*eu%le+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6La r.gle du 4eu7 5195J8 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Appoggiatures7 5195M8 Becueil #e !o'mes Commentai e =l faut le a!! oche #(7=pra7+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6#lair%obscur7 5195?8 Becueil #e !o'mes Sne cou te ! face affi me & 3La posie est une langue 4 part que les po"tes peuvent parler sans crainte d'tre entendus, puisque les peuples ont coutume de prendre pour cette langue une certaine mani"re de parler la leur+4 Le ecueil est #i*is en t ois !a ties & --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6#r3ptographies7 "lle est la !lus im!o tante, com!tant quat e-*in%t-#ouNe !o'mes+ Cocteau y fait la somme #es th'mes qui e*iennent #ans sa !osie comme autant #(ima%es cls #u myst' e qui la lui #icte+ .insi !a aissent Z !he et l(.n%e, le s!hin, et la main #(om$ e, le sommeil la mo t sem$la$le ou la mo t
48

au sommeil, la statue #e nei%e et le mau*ais l'*e 5<a %elos8 et Ma co Polo l(incom! is, qui ne #isait !as #es son%es+ Cocteau !a le sou*ent #u te,te o: le sens se $ ise comme $9ton #ans l(eau, et il sume l(acte !otique #ans #es ima%es f quemment e! ises comme un cho ! ofon# & 3 9e suis-je pas le cri du silence 4 l'envers4 - 3Bon sang coule par toi lance de mon silence4 - 3#'est du sang que je saigne j #'est de lencre qui sort 4 - 3Se poignarder de couteau( j 2t par d'tranges fausses plaies j *escendre au fond des seules vraies j Bines de rares mtau(+4 Zn #i ait que imes et ythmes ne se *ent qu( chiff e #ans leu i%ueu e,acte la fois la *ision et le moyen #-y alle & !lus #e hasa #, l(ins!i ation n(est !as ce souffle inconnu *enu #(ailleu s, mais le e%a # mme #u !o'te, qui sait li e ! sent au c/u #es choses et #e lui-mme+ =l s(ensuit que les !o'mes #e 6 #r7ptograp)ies7, loin #e n(t e qu(une sim!le inte ! tation nou*elle #es th'mes #j #its, les saisissent leu f quence la !lus haute, ce!en#ant que #e*ient !lus ! sente la ! o,imit #e la mo t+ --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 ivers7 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------62ommages et po.mes espagnols7 "n 195M, Cocteau a*ait #cou*e t les 3!ha es4 #(une "s!a%ne qui occu!a une !lace #e choi, #ans ses #e ni' es oeu* es+ Ces !o'mes sont !eu!ls #(a tistes #u !ass et #u ! sent & Picasso y *oisine a*ec le ) eco, )au#i ou )on%o a, la !osie es!a%nole l-ayant !ouss int o#ui e #ans ses ! o! es /u* es un mo#e #(e,! ession nou*eau et com!le,e o: cla t et o$scu it se ejoi%nent, o: i%ueu et myst' e se conju%uent+ Ces #eu, aut es !a ties !a aissent #es e,e cices #(ha$ile hto ique au, fo mules sou*ent saisissantes 5comme ! o!os #(Almi Eou %es ce *e s 3Zu$li !a la %loi e inou$lia$lement48, mais #ont la justesse ne #!asse %u' e les '%les #e la !osie #e ci constance, a*ec tous les effets que !eut en ti e un e,t ao #inai e mtie + HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH "n 1955, Cocteau, qui tait !ou tant le !o'te le moins confo miste, fut e@u l-.ca#mie f an@aise, !uis l-.ca#mie oyale #e Eel%ique o: il succ#a son amie, Colette+ "n 195O, il a t fait #octo hono is causa #e l(uni*e sit #(Z,fo #, et a alo s ! ononc un #iscou s intitul 6La posie ou linvisi$ilit7+ =l a*ait aussi toujou s t ou* le tem!s 3 d'occuper ses mains4, #e !ein# e, #e scul!te ou #e #essine 5a*ec une li%ne !a ticuli' e facilement econnaissa$le8+ <e!uis 6Le Potoma-7, il a*ait su c oque en t aits incisifs !e sonna%es ou silhouettes, fi,ant les *isa%es #e ceu, qui lui taient che s & Baymon# Ba#i%uet, Lean <es$o #es, Lean Ma ais+++, ainsi que son ! o! e *isa%e, #ans une s ie #(auto!o t aits, ses nom$ eu, ! ofils tmoi%nant #(un ca act' e calli% a!hique su ! enant+ Louant #e toutes les techniques 5litho% a!hie, !ote ie8, il alisa #es ca tons #e ta!isse ies, 3tatoua4 les mu s #e la *illa Santo-Sos!i Saint-Lean-Ca!-De at, #co a #e f esques la salle #es ma ia%es #e l-h1tel #e *ille #e Menton 5sa *ille ch ie8, la cha!elle Saint-Pie e #e Xillef anche-su -Me et celle #e Milly-laDo t+ =l tait amateu #e co i#as+ Mais elles le !lon%eaient #ans un tel tat #-e,citation que ses m#ecins lui conseill' ent une heu e #e e!os total a*ant #-ent e au, a 'nes+ =l !u$lia & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6La corrida du premier mai7 5195R8 Commentai e L-oeu* e fut ##ie au to e o <omin%uin+
49

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Les paraprosodies7 ! c#es #e 6Sept dialogues avec le Seigneur inconnu !ui est en nous7 519588 Becueil #e !o'mes Commentai e Pa mi ces 3mac)ines 4 faire des significations4 innom$ a$les, le !o'te *oque la const uction #(un 3temple UquiV sera un livre UetV aura nom Posie4+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Mal% l(chec comme cial #-7=rp)e7, Cocteau !ut conclu e le cycle a*ec & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Le testament d"rph'e ou 9e me demande5 pas pour!uoi7 519598 Scna io Commentai e Cocteau y a$o #a le th'me #e l-amou im!ossi$le+ =l s(est e,!liqu lui-mme su la #ma che sui*ie & 38pr"s mon film Z=rp)e1, $eaucoup de jeunes m'ont demand pourquoi je laisse le po"te #geste dans la 'one apr"s l'7 avoir mis5 La 'one est un no man's land entre la vie et la mort5 Peut-tre est-ce le sort des po"tes, 4 n'importe quel Ege, de vivre un pied dans la mort et l'autre dans la vie5 ?ous alle' voir #geste rapparaKtre, me faire reproc)e de l'avoir a$andonn dans la 'one, et m'7 entraKner 4 son tour5 Le nulle part des po"tes porte plusieurs noms5 #et )a$itacle est innom$ra$le5 Par e(emple, il 7 a longtemps nous autres po"tes que nous sommes dans la lune, et c'est mme avec plaisir que nous 7 accueillerons les touristes, 4 quelque nation qu'ils appartiennent54 <ans son 6Journal dun inconnu7, il a*ait #it & 3=n est juge ou accus5 Le juge est assis5 L'accus est de$out5 ?ivre de$out+4 Cocteau, qui joua son ! o! e 1le, tait toujou s #e$out, il ma chait sans cesse, il !a cou ait, #onc il mesu ait+ Le film tout entie est #am$ulation, mou*ement continu, encha0nement #(actes - les actes #u !o'te, #e l(a!1t e, et non ceu, #(une st uctu e # amatique+ Cocteau ma che un !ie# #ans la *ie, un !ie# #ans la mo t, un !ie# #ans l(o # e con*entionnel et l-aut e #ans le #so # e #es a*ant-%a #es+ Les encha0nements em! untaient 3au rve son illogisme rigoureu(, sa mani"re de rendre, la nuit, au( mensonges du jour, une sorte de fraKc)eur que fane notre routine4 5! face #e l(#ition #u scna io, 19O>8+ Le film, o: Cocteau inte ! tait son ! o! e 1le, a t alis en 1959 en colla$o ation a*ec D an@ois C uffaut qu-il a*ait #cou*e t et #ont il a*ait #fen#u le talent, ca il se sentit ! oche #e la Fou*elle Xa%ue, qui l-encou a%ea, lui ! ta l(a %ent qu(il a*ait %a%n a*ec son ! i, Cannes !ou 6 Les quatre cents coups7+ C-est !a ce film qu-il a choisi #e ti e sa * ence+ =l en fait son testament a tistique, s-y #*oilant #ans toute sa % an#eu , e,!lo ant les mythes, les fantasmes et le th'me #e la mo t+ Mais il y essem$le une momie %y!tienne emmu e #ans son muse+ La $oucle tait $oucle & Cocteau finissait !a o: il a*ait commenc & un film-esquisse, un film en li$e t, un film #(a tisan+ Le te,te fut !u$li en 19O>+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH "n 19O1, Cocteau fut fait comman#eu #e la L%ion #(honneu +
50

=l fit ta$li Menton, au Ca! #(.il, #ans un ancien fo tin canons, un muse #e ses oeu* es qu-il #co a lui-mme+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Le c'r'monial espagnol du ph'nix7 519O18 Po'me Commentai e Le ituel #e la tau omachie y est le* au an% #es mythes #u !o'te qui, lui aussi, com$at cont e les fo ces o$scu es et conna0t le sec et #es noces ent e 3la *ame4 5la mo t8 et le to e o 5ou le !o'te8+ Les mots s(a% '%ent comme les !a ticules #u c istal, et les *oici !o eu, la lumi' e, t ans!a ents au e%a #+ =ls sont la fois fo me et eflet, et tout se joue ent e l(ima%e qu(ils ! ojettent et celle qu(ils enfe ment+ Le th'me #u !hni, est lui-mme cette essem$lance, lui qui *oque ce moment o: l(oiseau s(a$sente #ans la mo t, et #ans le mme tem!s qu(il est ananti 5in*isi$le8, la t a*e se !ou e*eni *i*ant+ Mais le !hni,, c(est aussi le !o'te, #ont l(e,istence enti' e !eu!le un un les *e s #(ima%es ejallies *i*antes, #(un tem!s mo t+ Que ces ima%es sem$lent #(a$o # he mtiques ou o$scu es, c(est seulement que la *ie s(y con#ense e,t me et a!i#e, mais le !o'me est sem !a ailleu s #e elais o: le sens es!i e clai ement !ou %ui#e le lecteu & 3 Puisque la $eaut court je dois courir plus vite Je plains qui la veut suivre ou peine 4 son c!t La mort m'est douce-am"re et son amour m'vite P)ni( l' ennui mortel de l' immortalit+ 4 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH Le ^#rmonial^ tait accom!a%n #(un aut e !o'me & HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6La partie d,'checs7 Po'me Commentai e =l est #(une fo me sem$la$le celle #u ;- #rmonial--, mais t aite !a fois a*ec une i onie $a oque, !a ticuli' ement sensi$le #ans les ejets & 3 Aeconnais-tu ga'on dlicieu( au( croupes #)amptres com$inant la nacre et le velours 8fin que l'ternise un amoureu( des groupes #et ar$re de 9oUl dcor de seins lourds+ 4 Son finale, o: quelques-uns #es mots-clfs #u !o'te 5son%e, san%, en*e s #es %laces8 *iennent s(enche*t e #ans les ima%es #u jeu, ne $oucle la !a tie #e mots #u !o'me que !ou en fai e une le@on #e *ie & 3 Puisse l'art de mal vivre tre ma seule tude 2t de mon propre c)ef mettre la tte 4 pri( 8fin que votre )aine orne ma solitude #'est 4 moi que je rends les pions que j'ai pris+ 4 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

51

6Le cordon ombilical7 519OJ8 "ssai Cocteau e,!lique que !e sonne ne !eut se mont e !lus in% at l-%a # #-un c i*ain que ses !e sonna%es, une fois cou! le co #on om$ilical qui les eliait lui+ Bec s !a les lecteu s, #issqus !a les c itiques, inca ns !a les com#iens, #e*enus #es t an%e s, ne e*iennent-ils !as *e s leu c ateu !ou lui e! oche #e les a*oi in*entsY Fe l-a$an#onnent-ils !as lo squ-on l-acca$le #-inju esY 3Les personnages qui peuplent notre &uvre ont moins d'importance que son arc)itecture54 =l en a i*e consi# e l-a t comme 3lune des formes les plus tragiques de la solitude 4, qu-c i e est un a t sans sujet, #onc 3une mani"re dtre4 qui e,i%e #es amis !lut1t que #es a#mi ateu s+ L-enc e est le san% #es !o'tes+ Commentai e <ans ce cou t te,te !a u en 19OJ et qui fut l(un #es #e nie s #e Cocteau, on !eut #e*ine un testament litt ai e 5quoiqu-il ne le consi# ait !as comme tel, l(ayant c it la #eman#e #(une amie qui #i i%eait cheN Plon une collection a!!ele ^ Boi et mes personnages ^8, une ultime analyse #e luimme et un $el acte #-auto-#fense+ =l n-osait #i e e,!licitement que l-c i*ain est t ahi !a son ! o! e !e sonna%e, #ou$le qu-il s-est fo % !ou !lai e la socit+ =l c i*ait, !a lant #e la c itique & 3 #es messieurs, de longue date, m'ont trait d'acro$ate et de tric)eur5 #)armante mani"re d'interprter les prcipices que je traverse sans le moindre $alancier, sur un fil+ 4 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Le re!uiem7 519OJ8 Po'me Commentai e <ans cette ha!so#ie #e quat e mille *e s non !onctus o: il est all jusqu-au #i*in cha a$ia #e ses ma0t es, )on%o a, Bim$au# et Malla m, Cocteau a #onn le !oint #(o %ue #e son cycle o !hique et son testament !otique+ Cous les fils tisss au lon% #(une *ie ont t assem$ls & le !o'te ! enait le la %e, 3loin de la foire d'empoigne4+ L-oeu* e ma qua l(a$outissement #(un *oya%e & le !o'te, tou n *e s les humains #e #emain, che chait leu infuse 3 l'encre rouge de son c&ur4+ =l se laissa %ui#e une #e ni' e fois !a la 3magnifique et sauvage draison4 #e la !osie+ Ce % an# te,te au style 3oraculeu(4, !ou e! en# e un te me qui lui tait che , #e* ait !eut-t e *aloi son auteu t o! sou*ent 3dvisag4 #(t e enfin 3envisag4+ HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH 6Le pass' d'fini 6 5!osthume, 198M et 19858 Lou nal Commentai e Cocteau tint ce jou nal jusqu( la fin #e sa *ie+ Ses notes se liant l(actualit, les nou*elles #u mon#e y etenti ent+ .u ! i*, on y #cou* e un ami loyal et cou a%eu, qui ai#a, en 19MR, le cham!ion #e $o,e #chu .= E o\n emonte su le in% et e#e*eni cham!ion #u mon#e 2 qui #fen#it Lean
52

)enet, en 19?M en cou #(assises, !uis en 19?8 a*ec Lean-Paul Sa t e, et l-ai#a fai e !u$lie son 69otre *ame des fleurs7 en 19?? 2 qui tenta #e fai e li$ e Ma, Laco$ #u cam! #e < ancy, o: le !o'te mou ut en ma s 19??+ =l y justifia son oeu* e !a cette !h ase #e )oethe & 3C-est en se se ant cont e soi qu-on touche #es millie s #-9mes+4 HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH "n a!! enant la mo t #e sa % an#e amie A#ith Piaf, le 11 octo$ e 19OM, Cocteau sut que sa #e ni' e heu e tait a i*e+ =l mou ut #(une c ise ca #iaque #ans sa maison #e Milly-la-Do t 5"ssonne8+ =l a*ait #j #it qu(il ne e#outait !as la mo t & 3 2lle est comme une naissance 4 l'envers+4 Que fut CocteauY =l ne fut !as un *olt, ni cont e sa famille ni cont e le mon#e+ G l(o i%ine #e sa t ajectoi e, il n(y a eu ni $ellion ni u!tu e+ Cette a$sence #e cassu e nette 5#e t ahison, #ans l(es! it #e )enet8 e,!lique en !a tie que, toujou s l, toujou s $ illant qui le e*isite 5un #ocument su Cocteau la tl*ision ! o*oque toujou s un % an# f isson #(intelli%ence, on l-a * ifi l(occasion #u qua anti'me anni*e sai e #e sa mo t en octo$ e J>>M8, n(a !ou tant !as sa !lace !a mi les 3 % an#s 4 c i*ains #u [[e si'cle+ Fi !a mi les # amatu %es, comme Clau#el+ Fi !a mi les !o'tes, comme )enet+ Fi !a mi les omancie s, comme Cline+ Cel son a0n Zsca hil#e, il *oulut fai e #e sa *ie une /u* e sinon un chef-#(/u* e, et !ou cela aff onta et s#uisit la $onne socit tout en che chant la m#use !a une t an%et #(a!! oche+ =l fut en effet un #an#y i ! ocha$lement *tu #-un !antalon ! ince #e %alles, #-une c a*ate aye et #-une chemise manches et ousses, un mon#ain ! is #ans un tou $illon #e #0ne s en *ille, #e $als, #e con*e sations #e salons o: il $ illa !a ses e!a ties & 3%u'emporterie'-vous, lui demandait-on, si votre maison prenait feu: - Jemporterais le feu +4 Ses 3mots4, ses 3calem$ours divins4 sont aussi cl'$ es qu(innom$ a$les & - 3La Cr"ce: Hn pa7s mang au( m7t)es +4 - 3Le tact dans l'audace, c'est de savoir jusqu'o; on peut aller trop loin54 56Le coq et larlequin78+ - 3Le gnie est l'e(trme pointe du sens pratique4 56=pium78+ - 3Les miroirs feraient $ien de rflc)ir un peu plus avant de renvo7er les images 4 562ssai de critique indirecte78+ - 3#ourir plus vite que la $eaut U+++V Trouver d'a$ord, c)erc)er apr"s+4 56*'une conduite7, #ans 6Journal d'un inconnu78+ - 3La vraie $eaut penc)e atrocement sur le vide comme un clo[n musicien jouant de la mandoline sur une pile de c)aises4+ ll fut un Fa cisse inca!a$le #e s(aime lui-mme, qui %uli' ement #is!a ut #e i' e #es masques a! 's les a*oi i#aliss et ajusts son ima%e, un amou eu, #e la $eaut qui a$ho ait son ! o! e co !s t o! souff ant mais sut toujou s s-entou e #-.#onis comme #e Xnus, qui eut au moins #eu, im!o tantes a*entu es a*ec #es femmes 5#ont Louise #e Xilmo in qui l-a con#uit mais qui c i*it en 1955 & 3Si je l(aime #(un coeu jalou,, c(est qu(il m(a, je c ois, in*ente48 mais alla su tout #e ! ot% en ! ot%+ =l fut une 9me sensi$le !ou qui l-amiti et l-amou ont toujou s t o! com!t, qui culti*a a*ec %nie l-amiti #es !e sonnalits les !lus #i*e ses+ Qu(elle soit amou euse, amicale ou se,uelle, sa mtho#e #(a!! oche tait la mme face au, aut es, que ce soient #es com!a%nons comme Ba#i%uet, Lean <es$o #es, Lean Ma ais, ou #es conf ' es comme Picasso, FijinsIi, .!ollinai e, )i#e, Cha!lin, St a*insIi & c(tait #e l(a!! o! iation+ Sec 'tement #si eu, #(in% e leu fo ce et #e canni$alise leu mana, il s(a!! ochait, *oulait #e*eni cet aut e !lus $eau, !lus fo t, !lus #ou ca tout ce qui a i*ait ces su!e -%au, lui sem$lait si !lein, si el+ Coutefois, !a ce $esoin #e s(immisce en l(aut e, il ne se *ait que son ! o! e uni*e s+
53

=l fut #*o !a une intense acti*it !ou cha!!e !a un t a*ail acha n 53 J'ai peu de mots, disait-il, mais je les $rasse 4 la mani"re d'un $oulanger qui mala(e sa pEte, avec science et amour +4 8 au mal #e *i* e, la solitu#e #e l(a tiste face la mo t, qui fut un oiseau fo c #e *ole au-#essus #e ces mo ts successi*es qui jalonn' ent son #estin 5#ont celle #e Ba#i%uet, la !lus !ni$le8+ Zn ne !eut #onc *oi en lui un #ilettante, un es! it su!e ficiel ou enco e un t e 3! ofon#ment su!e ficiel4 comme *oulut le sti%matise Clau#el #ans son 6Journal7Y "n effet, face un la$ou eu comme Clau#el ou un in%nieu comme Xal y, il faisait fi%u e #e ja #inie #(atmos!h' e, l(aise !a tout mais cheN lui nulle !a t+ Lui-mme #isait qu(il allait #e $ anche en $ anche, sifflant ici et #ansant l, mais toujou s #ans le mme a $ e+ =l fut un c ateu qui sut att a!e la mo#e a*ant qu(elle ne soit #cla e, qui #onna mme l(illusion #e la c e , qui tait ema qua$lement #is!oni$le au, mtamo !hoses a tistiques #u si'cle #ont il fut un e,ce!tionnel tmoin, !a tici!ant toutes les eche ches, e,!lo ant toutes les te es #es a*ant-%a #es la eche che #-une mo#e nit a$solue et tan%i$le, se jetant #ans toutes les ma%ies, ent a0nant ses amis su son !assa%e, assem$lant no*ateu s et classiques, ma %inau, et officiels, jeunes et *ieu,+ C-est ce qui fait que son /u* e cha!!e toute tiquette et toute esthtique+ Pou tant, l-a*ant%a #e, 3mode )autaine qui nen veut pas tre une4 5! face 6=pra7, #ition #e 19598, lui faisait ho eu + Sous l(influence #e Ba#i%uet, il a!! it se mfie #e l(o i%inalit culti*e !ou elle-mme+ Mais, !a ailleu s, une #e ses /u* es n(tant !as com! ise !a le !u$lic, il se contenta #e lance & 3 Lorsqu'une &uvre sem$le en avance sur son poque, c'est simplement que son poque est en retard sur elle+ 4 =l fut un !hni, #e la inca nation, un s!cialiste #e la mutation, un camlon *i tuose #ot #-une ca!acit animale mue tous les se!t ans !ou !a tici!e tout ! ojet a tistique qu(il ju%eait stimulant, et fai e *i* e en lui les !e sonnalits !ossi$les quitte, fo ce #e mue , fini en co ch *if ` =l *olua en se #is!e sant, en se multi!liant, #(o: sa qualit #(insaisissa$le, simultanment mo#e ne et noclassique, *olutionnai e et actionnai e+ =l efusa t1t #e s(enfe me #ans 3le corset ort)opdique des genres4 56Le secret professionnel78 !lus !a e,i%ence #e enou*ele l-a t, #e saisi le tem!s, #e com! en# e le mon#e contem!o ain, que !a #ilettantisme+ =l a ainsi %oWt toutes les esthtiques & - =l fut sym$oliste a*ant la P emi' e )ue e+ - =l fut c i*ain a*ant-%a #iste a! 's, #a#aTste mais !as su aliste & la #iff ence #es su alistes, qui tentaient la t ansc i!tion #i ecte #u *e et #e l(inconscient, il ne che cha qu( en imite le mcanisme & 3Langue vivante du rve, langue morte du rveil555 6l faut interprter, traduire4 56=pium78 2 l(hy!nose, il ! f a le 3semi-sommeil, propice 4 des associations qui ne sont pas des associations d'ides, ni d'images, ni de souvenirs5 #e sont plut!t des monstres qui s'accouplent, des secrets qui passent dans la lumi"re, tout un monde quivoque, nigmatique 4 5! face au 6Sang d'un po"te78+ - =l fut, #ans les annes t ente, le chant e #-une esthtique fe ique no-%othique+ Celui #ont St a*insIi #isait que 3 son sens a tistique le !lus #*elo!!, c(est le succ's 4 a #onc ainsi t a*e s les !oques et les %en es sans jamais se !ose , comme ces oiseau, sans !attes qu(*oque Cennessee hilliams 5qui a#mi ait tant Cocteau8 #ans ;La descente d'=rp)e, #es oiseau, qui !assent leu *ie !lane #ans le ciel, qui s(en#o ment en *olant et ne touchent le sol qu(une seule fois, quan# ils meu ent+++ Ce su #ou fut un touche--tout ca il fut touch !a tout+ =l eut sou*ent ecou s l(insolite et l(anach onisme, fut fascin !a les cont ai es non solus, se fit le ! omoteu #u jaNN, #u cinma et #e l-a$st action !lastique, fut un a $it e #e la *ie intellectuelle, a tistique et mon#aine #e son tem!s, le mc'ne #e $on nom$ e #(a tistes+ Mais il efusa l-clectisme, cet ha$it #-. lequin $a iol #e !a a#o,es, qui lui sem$la 3)a@ssa$le4 56Le coq et larlequin78+, , il fut+

54

=l fut un %nie !oly*alent, un homme-o chest e #ot #e #ons multi!les, au, ha$ilets ho s no mes, un a tiste ! otifo me, multi#isci!linai e a*ant que le mot ne soit in*ent, qui s-est hasa # #ans tous les a ts 5c itu e, #essin, !eintu e, cinma, $allet, musique, etc+8, !assant a*ec clat #e l(un l-aut e a*ec un $ io qu(on lui en*ia tout en lui e! ochant #e n(en a!! ofon#i aucun, #e n-e,celle en ien en s-essayant tout+ =l este qu-en cinquante-cinq ans #e c ation assi#ue, il nous a li* quat e omans, quat e ou* a%es auto$io% a!hiques, se!t !i'ces #e th9t e, si, films, #es centaines #e !o'mes, une co es!on#ance touffue, #es millie s #e #essins, #es scul!tu es, #es #co s et #es costumes #e th9t e+ Si cet enfant te i$le #es lett es fut aussi l-auteu #e omans 5#ont ne esso t * aiment que ; T)omas l'imposteurO et #e !i'ces #e th9t e 5#ont l-unit tient la tension ent e !e sonna%es !a a#o,au,, !lus % an#s que natu e, ma%nifiques #ans leu qute #-a$solu, !a lesquelles il inte !ella le !lus ses contem!o ains mais qu-aujou #-hui on ne joue !lus %u' e ca elles ont !e #u #e leu !e tinence, !a aissant t o! clinquantes, t o! soumises #es comman#es et au souci #e !lai e #es com#iens8, si ses li* ets #e $allet ne sont !lus que #es #ocuments #(a chi*es, s-il se consi# ait essentiellement comme un !o'te 5#ont este su tout ;Plain-#)ant8, on consi#' e aujou #-hui que son cinma est ce qu(il a fait #e mieu,+ Mais, ses !o'mes comme ses films, il #onna une haute fonction & non 3 convaincre et plaire4, ce 3pc) originel U+++V pareil 4 des fleurs qui pousseraient avec l'espoir de finir dans un vase 4 5! face au 6Testament d'=rp)e7, 19O>8 2 non le culte #(une fo me !leine et a% a$le, mais la #escente #ans le 3silence noir4 5! face au 6Sang d'un po"te7, #ition #e 19?88 #e l(t e+ Le !o'me ou le film tait une 3cloc)e 4 plongeur4 5i$i#em8 % 9ce laquelle l(a tiste ecueillait les 3sc"nes documentaires d'un autre r"gne4 5i$i#em8 2 il #e*ait t e son 3propre arc)ologue4 562ntretiens avec 8ndr Draigneau7, 19O58, fai e 3revivre le lieu commun4 emont la su face & 39etto7e'-le, frotte'-le, claire'-le4 56Le secret professionnel78+ =l assi%nait #onc la !osie c ite ou filme le 1le #e #*oile , #e mont e 3nues, sous une lumi"re qui secoue la torpeur, les c)oses surprenantes qui nous environnent et que nos sens enregistraient mac)inalement4 56Le secret professionnel78, confo mment sa cl'$ e #finition & 3Le po"te est un mensonge qui dit toujours la vrit4 56Secrets de $eaut78+ Sou*ent ta, #(intellectualisme, Cocteau acco #ait en alit !eu #e ! i, l(intelli%ence & il ne c oyait ni au sym$ole ni l(all%o ie consciemment utiliss+ Ac i e e! sentait !ou lui un 3 acte d'amour4, qui 3consiste 4 o$ir au mcanisme des plantes et des ar$res et 4 projeter du sperme loin autour de nous 4 5i$i#em8+ =l che cha #onc 3cette lg"ret profonde que l'opium imite un peu4 5##icace #(7=pium7 Lean <es$o #es8 #u c1t #e l(enfance, qui !o te en elle la facult #(me *eillement, 3 drogue naturelle4 56=pium78, Si le !o'te se fait #e*in, c(est en un sens $ien mo#este & 38ccidents du m7st"re et fautes de calcul #lestes, j'ai profit d'eu(, je l'avoue5 Toute ma posie est l4 I Je dcalque Linvisi$le Ninvisi$le 4 vousO, 56Par lui-mme7, #ans 6=pra78+ =l !ut s-en ! en# e au, c itiques & 3#es messieurs, de longue date, m'ont trait d'acro$ate et de tric)eur5 #)armante mani"re d'interprter les prcipices que je traverse sans le moindre $alancier, sur un fil54 5;Le cordon om$ilical8 ca il a en effet t a*e s sa *ie #u ant #es tats comme autant #e mi oi s, cette fonction et cet acte #e 3 t a*e se 4 ecelant ce myst' e qui fait la su$stantifique moelle #e son /u* e+ S-il sem$le n(a*oi fait qu(c i e su sa *ie, !ou !a le #e ce qui le hantait, le a*a%eait, #e ce qui l(me *eillait aussi, com!tait !ou lui le 3! o% 's mo al4 #e l(a tiste, 3le seul qui *aille4 56La #ifficult #(t e78, et cet homme #e #i*e sit tant #ans les %en es a$o #s que #ans sa !ense, cet Z !he l-coute #-un ailleu s, !ou y #chiff e #es sym$oles, #es messa%es, #es o acles, a toujou s che ch saisi la ! ofon#eu #e l(!hm' e, ce qu-il y a #e !lus uni*e sel cheN l-t e humain, ce qui est immua$le, son authentique myst' e+ .u-#el #e ses *a iations et #e ses sautes #-humeu esthtiques, il sui*it une t ajectoi e ! ofon#e, quelque chose #e % a*e, #e !a fois #ses! , cent lieues #e ses coquette ies occasionnelles+
55

=l fut co #ialement #test #e )i#e, #e E eton et #es aut es su alistes 5qui mont ' ent leu homo!ho$ie8, #e Lautau#, #es catholiques Ee nanos et Mau iac+ Mais il t ou*a en ) een, bessel ou ]ou cena 5elle a c it #ans 6Les 7eu( ouverts7, 198> & 3CheN Cocteau, il y a*ait !a moments la % an#eu 2 une % an#eu t an%e, t 's ! 's #(une so te #e !ou*oi occulte+ C(tait un m#ium+48 #es a#mi ateu s aussi fe *ents qu(inatten#us, qui salu' ent en lui un talent #(humaniste #(une mo#e nit tonnante+ .! 's !lus #(une #cennie #e !u %atoi e o: on a *oulu %a #e #e lui l(ima%e #(un *ieil effmin th9t al, 3lift4 au moins t ois e! ises, !om!eu, comme on aimait l(t e a*ant la Secon#e )ue e, fi% #ans un style em!es, t 's *ieille D ance, aca#micien #e su c o0t, !eint e Iitsch ! is #e $eauts aca#miques et #e jeunes !h'$es, il est, #e!uis les annes 198>, l(o$jet #(une ha$ilitation qui confo te le succ's, jamais #menti, #e son /u* e !ictu ale et cinmato% a!hique, et !e met l(/u* e #e l(illust e !o'te #(t e #e moins en moins mconnue+ Sa cl$ it !osthume !e #u e sW ement, mal% qu(aucun c itique #(en*e %u e n(ait jamais analys son co !us litt ai e et que l(Sni*e sit ne se soit !as int esse lui+

Andr Durand
Daites-moi !a t #e *os im! essions, #e *os questions, #e *os su%%estions `
Contactez-moi

56