I

um caleidoscpio de cor e melodia

A obra-prima de Bizet est sempre no segundo ou terceiro lugar - quando no no primeiro - nas listas das preferidas das platias e dos crticos. Mas quando estreou a mistura de elementos formais foi vaiada pelos puristas
Bizet abandonou o projeto de um Don Rodrigue, inspirado na histria do Cid Campeador, em que trabalhava desde o incio de 1873, ao saber que a direo do Thtre de l'Opra optara por encenar, em vez desse melodrama de propores hericas, uma pera de Edmond Membre intitulada l'Esclave - autor e obra hoje totalmente esquecido. Ao escolher o romance de Merime, publicado em 1845, tinha a certeza de estar fazendo algo de inteiramente novo: "Os crticos afirmam que sou obscuro, complicado e tedioso, mais preocupado com a habilidade tcnica do que iluminado pela inspirao. Pois bem, desta vez escrevi uma obra que toda feita de clareza e vivacidade, que est cheia de cor e melodia". Essa confiana em sua criao, porm, no impediu a Carmen de ser um fracasso. Exatamente por ser demasiado inovadora para seu tempo, ela foi vaiada ao estrear, em 3 de maro de 1875, no Thtre de l'Opra-Comique. Nas representaes subseqentes, ela foi aos poucos se impondo e acabou sendo bem recebida. Mas, infelizmente, seu compositor no viveria o suficiente para v-Ia transformar-se na pera mais amada de todo o repertrio francs. No fim de maro, Bizet sofreu uma violenta crise de amigdalite, que o deixou fisicamente muito abatido. Esse estado de sade foi agravado, em maio, por ataques de reumatismo infeccioso e um abscesso no ouvido. Apesar disso, Bizet continuava tomando notas para um oratrio intitulado Genevive de Paris, com texto de Louis Gallet, que pretendia encerrar com um Te Deum para grande orquestra, sinos e rgo. O sucesso do oratrio cnico Marie-Magdeleine, de Massenet, cantado na Sexta-feira Santa de 1873, o animara a tentar a sorte com esse mesmo gnero. No fim de maio, Genevive, a sua mulher - filha do compositor Halvy, de quem ele fora aluno - convenceu-o a ir descansar beira do Sena, em Bougival. O amigo ~rnest Guiraud, que o visitou na vspera de sua partida, dia 28, encontrou-o profundamente deprimido, reclamando que o
2

Pintura o leo de um momento capital do peo

eorges Bizet no nasceu pronto. Comeou a compor cedo: tinha apenas 12 anos ao escrever, em fevereiro de 1850, a sua primeira partitura: dois Vocalises para voz feminina. Mas seu talento precoce precisou ser lapidado - e desabrochou pouco a pouco, ao longo de uma obra surpreendente volumosa para quem viveu somente 36 anos. Ao lado do ingls Henry Purcell, que tambm morreu muito jovem, sem conseguir realizar o projeto de dotar seu pas de uma escola nacional de pera, o francs Georges Bizet uma das grandes tragdias da histria da msica: sucumbiu a uma crise cardaca pouco depois de - atingido o limiar da genialidade - ter estreado Carmen, uma das peras mais populares de todos os tempos, um daqueles ttulos que so campees de encenaes e gravaes. Ao comear a Carmen, na primavera de 1873, Bizetj era o autor de sete peras, entre srias e cmicas. E trabalhara em 22 outros projetos, ora abandonando-os, ora deixandoos inacabados - o que atesta o grau de exigncia do jovem compositor e a sua busca incessante de um tom pessoal, que se concretizaria finalmente nesta obra-prima sem futuro, baseada no romance de Prosper Merime.

A intrprete Calv em pintura a leo

abscesso o deixara completamente surdo do ouvido esquerdo. Um longo banho de rio que insistiu em tomar desencadeou, no dia 30, um ataque de reumatismo seguido, no dia 10 de junho, por um enfarte. Um mdico chamado em Rueil disse que a crise tinha sido debelada e que ele precisava apenas de repouso. No dia seguinte, o enfarte se repetiu. Convocado de novo, o mdico - que atribura o estado do paciente a seu excesso de imaginao - demorou a chegar. Georges Alexandre lopold Bizet morreu, aos 36 anos, s 2h da manh de 3 de junho de 1875. Guiraud e o compositor Ernest Reyer contaram que, na noite anterior, na cena em que as ciganas lem para Carmen a sua sorte nas cartas, ao cantar os versos "moi d'abord, ensuite lui, pour tous deux la mortl'". Clestine GalLl-Mari, que fazia o papel da protagonista, tivera um pressentimento e desmaiara nos bastidores. Conseguiu terminar o espetculo, mas estava profundamente perturbada. Na manh seguinte, os amigos de Bizet recebiam um telegrama de ludovic Halvy anunciando a morte do compositor. Hoje, Carmen est sempre no segundo ou terceiro lugar - quando no no primeiro - nas listas das preferidas das platias e dos crticos. Um sinal do favor inabalvel de que desfruta o nmero de adaptaes que recebeu para o cinema, o teatro ou o bal: entre elas, a Carmen Jones de OUo Preminger, um filme musical com elenco negro; o bal Carmen-Sute, que o russo Rodin Shtchdrin montou, com a msica de Bizet, para sua esposa, a bailarina Mia Plisstskaia; a Tragde de Carmen, livremente reformulada, a partir da pera, pelo diretor ingls Peter Hall; ou a belssima filmagem da pera dirigida por Francesco Rosi, com Plcido Domingo e Julia Migenes-Johnson nos papis principais. Outro indcio da posio que ocupa, na Histria do gnero, o fato de que - exceo do espanhol Ernesto Halffter que, em 1930, escreveu uma Muerte de Carmen sem maior relevncia - nenhum outro compositor jamais se arriscou a usar de novo a novela de Prosper Merime como tema para uma pera.

A exuberante

Carmen insere-se na voga francesa do espanholismo, moda introduzida no pas pela imperatriz Eugenia Montijo, mulher de Napoleo !II. De seu pas, ela trouxe ritmos de dana, tipos de roupa e costumes culinrios que a corte se apressou em adotar. Na virada do sculo XIX para o XX, a curiosidade gaulesa pela Pennsula Ibrica e seus aspectos exticos mais superficiais - a vida dos ciganos, as touradas, as procisses de penitentes, as sedutoras mulheres de mantilha e rosas vermelhas no cabelo - vai inspirar Chabrier (Espana). lato (Rapsdia Espanhola), SaintSans (Introducton et ~ondo Capriccioso), Ravel (Tzgane), Debussy (Ibri.a). E esse modismo to marcante que influenciar at mesmo compositores espanhis de formao francesa: Granados, Albniz e, principalmente, Manuel de Falla, cujas Noches en los Jardines de Espana tm indisfarvel tom franco-hispnico. Carmen sempre exerceu fascnio sobre o pblico, no s pela msica avassaladora, mas tambm por sua bem dosada mistura de elementos romnticos e realistas. Ela romntica na anlise da paixo destruidora - na mesma linha do romance Manon Lescaut, do abade Prvt, que inspirou peras a Auber, Puccini e Massenet. Paixo fatal que faz com que o soldado don Jos, por causa da cigana Carmen, abandone Micaela, sua noivinha de aldeia, deserte, torne-se bandido, humilhe-se e chegue ao crime. Mas realista, tambm, na descrio muito precisa dos ambientes e na caracterizao de personagens recortadas do quotidiano. Isso d Carmen grande importncia histrica: ela uma das precursoras da Escola Verista, que s surgir em 1890. Mas esse realismo foi tambm responsvel pela reao escandalizada, na poca da estria, por parte de um pblico que no estava habituado crueza de algumas de suas situaes - o que em parte explica o insucesso no dia da estria. 1 "Eu primeiro, ele em seguida, para ns dois a morte!"

viso de Carmen,

segunda Franca Zeffirelli

Guia do ouvinte
tema exuberante com que se inicia a abertura ser ouvido de novo, abrindo o ato IV, que se passa diante da praa de touros. uma melodia agitada, extrovertida, que logo cede lugar a outro mais calmo. A modulao de l maior para f maior to brusca que, na poca da estria, escandalizou muito os acadmicos puristas. Essa modulao introduz a melodia suave com que, no ato II, termina a cano do toureador, repetida um pouco mais alto antes de nova modulao levar-nos de volta ao l maior e ao primeiro tema. De allegro giocoso o andamento decresce para andante moderato e, com trmolos nas cordas, ouvimos, marcado con tutta forza, o tema sombrio associado ao destino fatal dos personagens. Por um momento, parece que esse tema vai ser sinfonicamente desenvolvido; depois, Bizet o corta com um acorde estrepitoso e, aps um silncio cheio de expectativa, o pano se abre. A arte incomparvel do compositor para pintar quadros sonoros demonstrada, de sada, com a movimentada cena dos drages que, diante do quartel da guarda, comentam o vai-e-vem das pessoas sua volta. A caracterizao dos personagens to bem cuidada que at menos uma figura secundarissima como o soldado Morales tem frases interessantes a cantar.

Julia Mlgenes na adaptao cinemotogrtica Francesco Rosi

de

Uma frase curta e delicada surge na orquestra quando Micaela aparece, despertando o interesse imediato dos soldados. Ela est a procura de don Jos, qu~ no se encontra ali naquele instante; mas esto espera dele, pois vem render Morales. Micaela rejeita a oferta de descansar um pouco na casa do guarda e, ironicamente, usa a mesma melodia de Morales para dizer que h de voltar quando a troca de sentinelas tiver sido feita. "A ave voou", lamenta Morales, "mas consolemo-nos continuando a contemplar a multido." A corneta, fora de cena, ecoada por um clarim na orquestra, introduz o tema alegre do regimento que chega, liderado pelo tenente Ziiiga e o drago don Jos, e escoltado por um bando ruidoso de garotos. Deliciosa miniatura burlesca a marcha militar com que os meninos imitam os guardas, durante a troca de guarda, no fim da qual Morales descreve a Jos a menina loura, de longas tranas, que veio procur-lo, e ele conclui: "Deve ser Micaela." Aparentemente Ziiiga est h pouco tempo em Sevilha, pois pergunta a Jos o que aquele grande edifcio em frente ao quartel. a fbrica de cigarros, e o comentrio reprovador de Jos sobre os modos levianos das mulheres que ali trabalham mostram-nos que ele um rapaz rstico, puritano, quadrado, desacostumado a mulheres de modos mais livres (no dilogo inteqral. ficamos sabendo tambm que ele se chama Jos de Lizarabengoa - o que revela sua origem basca - e alistou-se por ter matado um homem em duelo: informao importante pois j nos faz pressentir, de sada, seu carter violento). pergunta de Ziiiga se elas so bonitas, Jos responde, constrangido, que ele pode julgar por si prprio, pois os sinos anunciam a hora da folga. E as cigarreiras entram, cercadas por rapazes que se declaram a elas, entoando um coro em louvor do cigarro - uma das coisas que chocou o pblico da estria -, cuja melodia oscila caprichosamente, como as volutas de fumaa no ar. Mas os rapazes estranham a ausncia de la Carmencita e, mal mencionam o nome dela, e um floreio provocante, derivado do tema do destino mas agora ensolarado, faz surgir a bela cigana que, pergunta deles "Quando nos amar?" -, responde que no sabe: talvez nunca, talvez amanh, mas hoje certamente no. Uma das mais marcantes rias de apresentao de personagem, em toda a histria da pera, a Habanera de Carmen: "O amor um pssaro rebelde, que ningum consegue domar." Os rapazes repetem suas juras de amor, mas ela nem lhes d ateno. Encerra sua ria estrfica, de melodia cheia de requebros insinuantes e, num arremate de enorme efeito dramtico, antes de sair de cena, pra diante
4

o Primeiro Ato
de Carmen em montogem no pera de Paris

Desenho de Galli - Marie. a cantora que fes

a primeira

Carmen

de don Jos que, muito perturbado com a provocante presena da cigana, concentra a ateno na correia de sua espada. Tirando uma flor que traz ao peito, Carmen atira-a ao rosto do soldado. Evai embora rindo zombeteiramente. O sino sai novamente, as operrias voltam para a fbrica, don Jos fica sozinho em cena. Uma reminiscncia do tema da fatalidade ouvida quando ele se abaixa para apanhar a flor. Mas no tem muito tempo para entregar-se ao devaneio, pois Micaela se aproxima. Traz-lhe um pouco de dinheiro, uma carta e um beijo da me - que lhe d pudicamente. A melodia do dueto dos dois "Vejo minha me, revejo a minha aldeia ... doces lembranas de outrora!" - linda, mas um pouco antiquada, fazendo pensar no estilo de Os Pescadores de Prolas ou A Bela onzela de Perth, peras do incio da carreira de Bizet. E esse um efeito deliberado, pois Jos e Micaela so dois campnios, gente simples, de costumes puritanos. Prova disso a observao que o soldado faz para si mesmo de que por pouco tornou-se "a presa daquele demnio" - a prova de quanto Carmen mexeu com ele. Terminado o dueto, Jos rel a carta em silncio, ao som da melodia do dueto; mas interrompido pelos gritos vindos da fbrica. O palco enche-se de gente. As operrias falam de uma briga que houve na fbrica: quando Manuelita disse que queria comprar um burrinho, para vir trabalhar, Carmen, muito irnica, disse que em vez disso ela devia comprar uma vassoura; e as duas se atracaram. Enquanto as moas discutem quem a culpada, Ziiiga manda Jos e dois soldados fbrica, averiguar o que aconteceu. Eles trazem Carmen presa, pois, na refrega, ela feriu a colega com uma navalhada. Ao lhe perguntarem o que tem a alegar em sua defesa, ela cantarola, em desafio: 'Tra-Ia-ta. cortem-me, queimem-me, no direi nada." Diante disso, Ziiiga manda prend-Ia, ela reage com desprezo e, ao ser advertida, cantarola avec la plus grande impertinence. Zuiiiga ordena a Jos que ate as mos da cigana s costas e leve-a para a cadeia. Ficando sozinha com o drago, Carmen, num trecho falado, o provoca,
5

fala da flor que, a essa altura, j fez o seu feitio e, quando o soldado a probe de lhe dirigir a palavra, diz que falar sozinha. Na-refinada Seguidilha - "Prs des remparts de Sville" descreve-se danando na taberna de Lils Pastia, que fica perto das fortificaes da cidade, e fala de "um soldado que a ama e a quem ela talvez possa tambm vir a amar". A cena uma pequena obra-prima de caracterizao da natureza selvagem de Carmen, ansiando pela liberdade e no hesitando em usar de seu poder de seduo para consegui-lo; e da onda de paixo que se apodera de don Jos. Fascinado pelas promessas da cigana, ele desata a corda que prende suas mos. Carmen canta uma vez mais o refro da Habanera, rindo na cara de Ziiiga, e a caminho da priso esbarra em Jos fazendo-o tropear como combinado. O final do ato brusco, incisivo: a cigana escapa, a multido cai na gargalhada, e o pobre Jos preso por t-la deixado fugir.

~r l/r

Breve introduo orquestral d incio ao ato Il: que se passa na taberna de Lils Pastia. Acompanhada por 'suas amigas Frasquita e Mercedes, Carmen entoa a agitada Cano Cigana: "Les tringles ds sistres tintaient avec um clat mtalique ... "l, cujo ritmo se acelera at culminar num redemoinho frentico. Est na hora de fechar, e Carmen fica muito contente quando Ziiiga lhe diz que don Jos j foi posto em liberdade. Dos bastidores, chegam gritos entusiasmados da multido. Escamillo, aclamado por ter vencido uma tourada em Granada. Agradecendo ao brinde dos que o sadam, ele entoa a "Cano do Toreador", cuja fora vem de seu ritmo vigorosa mente sincopado - e em seu refro surge uma melodia j ouvida na abertura. As vozes de Frasquita, Mercedes e Carmen juntam-se do bartono, em tom cada vez mais grave, na ltima estrofe, repetindo a palavra "l'arnour" - o amor que o toureiro espera de suas apaixonadas admiradoras. Pela sua conversa com a cigana, percebe-se que ela o impressionou muito.

ShirleyVerrett como a cigana de sangue quente

Cano do Tourador, ouvida ao longe, o faz ir cheio do pressentimento de que, durante sua ausncia, ser trado. A Marcha dos Contrabandistas encerra esse ato.

Charge de Enrico Canuso vivendo don Jos em montagem de 1910

v - ';;-j ,III'vlt.\tv,t 1(" , ,) -'

I'I'(.,.~

A melodia com que se iniciou a abertura - o tema de um plo (cano anda luza) encontrado por Bizet numa coletnea de canes espanholas - volta no vibrante ato IV, em que vendedores e pblico se apinham, 'porta da Plaza de Toros, esperando pelo incio da tourada. Os toureiros desfilam ao som dos temas do preldio e da "Cano do Toureadr" - e Escamillo, numa melodia terna, cheia de sinuosos intervalos de sexta, declara seu amor a Carmen, que est entre a multido. Ela retribui ardorosamente a seus sentimentos e, a Mercedes, que vem advertir ter visto Jos no meio do povo, responde-lhe que no tem medo - pelo contrrio, quer se explicar com ele e acabar de uma vez por todas com um relacionamento em que no v mais sentido. a cena culminante da pera, a confrontao mortal dos dois amantes. Jos no vem amea-la: o que faz um dodo apelo reconciliao, o pedido que ela esquea todos os ressentimentos e v embo,

ra com ele. Carmen recusa, diz que nunca mais ser dele, e o dueto vai crescendo em intensidade, at Jos, desvairado, jurar que faz tudo o que ela lhe pedir, para ouvir, como resposta: "Carmen nasceu livre e livre h de morrer." Nesse momento, a turba, dentro da arena, irrompe em saudaes a Escamillo, e a cigana, radiante, quer entrar na Plaza de Toros. Jos barra-lhe o caminho, Carmen confessa que ama o toureiro - mesmo sabendo que isso poder lhe trazer a morte - e, num gesto final de ruptura, tirado dedo

~"j~~r\'
~ ~J

'C:-'

o anel que o soldado lhe dera, e joga-o em sua cara. Ao som dos aplausos a Escamillo, Jos, transtornado, esfaqueia Carmen, que tenta mais uma vez entrar na arena. Depois, ajoelha-se ao lado de seu corpo, devastado pela dor. A multido acorre, ao som do tema da fatalidade declamado con tutta forza; e, aos soldados que se aproximam, Jos se entrega exclamando: "Vous pouvez m'arrter ... c'est moi qui l'ai tue! Ah, Carmen ... ma Carmen adore!"4 E a orquestra, num poderoso crescendo, encerra a sua frase, enquanto a pera termina. 1 "Os tringulos dos sistros tilintavam com um rudo metlico ... " 2 "Quanto ao fiscal da alfndega, deixe conosco." 3 "Digo que nada me amedronta." 4 "Vocs podem me prender. Fui eu quem a matou! Ah, Carmen ... minha Carmen adorada!"

Julio Migenes e Placido Domingo no filme de Francesco Rosi

Mario Ewinge como Carmen em

vrios momentos

do montagem do London Royal Opero House

Liberdades e restries
Do ponto de vista textual, Carmen uma pera problemtica, cuja edio final nunca ficou claramente definida. O prprio Bizet provavelmente teria feito outras revises, se a morte no o tivesse impedido
ornou-se um hbito, ao longo do tempo, falar mal -do libreto de Henri Meilhac e Ludovic Halvy para a Carmen. depreciado pelos mais diversos autores. Mas isso no totalmente justo: esse libreto no nenhum pinculo da arte literria, mas possui, em relao novela de Merime, uma autonomia que o torna muito adequado s necessidades dramticas de Bizet. Micaela no existe no livro: foi criada para estabelecer uma oposio psicolgica com Carmen; mas tambm para que se tenha uma idia do ambiente social de que provm don Jos. A personagem secundria do toureiro Lucas foi expandida e transformou-se em Escamillo, por quem Carmen sente-se atrada no momento em que sua paixo pelo possessivo Jos comea a declinar: embora no o ame profundamente, v nele a chance momentnea de escapar de um relacionamento que est se tornando sufocante. Foi eliminado o marido de Carmen, o contrabandista Garca, o Zarolho, que fecha complacentemente os olhos tortos a seu relacionamento com o soldado, pois isso lhe poder trazer vantagens materiais. O seu desaparecimento d dimenso diferente ao relacionamento dos amantes, e

um carter menos srdido a Carmen: ela deixa de ser uma adltera para transformar-se em uma mulher emancipada, que quer poder decidir seu prprio destino. Jos, por sua vez, torna-se menos calculista e violento. No livro, ele mata friamente Ziiga e Garca; e o assassinato de Carmen a vingana premeditada do homem trado: ele a leva para um local distante, onde o corpo demorar a ser encontrado, em vez de esfaque-la sob o impulso de emoes descontroladas. E no ato II da pera, foram concentrados episdios que, na novela, ocorrem em momentos diferentes, o que lhes d uma maior intensidade dramtica. Os libretistas, alm disso, criaram uma srie de cenas de efeito cnico muito eficiente, que no existiam em Merime: a seguidilha, o episdio da flor que Carmen atira em don Jos, a cena da leitura do destino nas cartas; o final do ato Ill. quando Micaela vem dizer a don Jos que sua me est doente e quer rev-lo antes de morrer (o que abre espao para que Carmen, durante sua ausncia, torne-se a amante de Escamillo); e o momento, no ltimo ato, em que Frasquita e Mercedes vm advertir Carmen que Jos voltou e a est procurando.

;.;;1.-"'-- __

.:.-:_..::..==---"----'..........1

lIustraa da libreta da estria de Carmen. na Opra-Comique de Paris.1875

Cartaz de uma montagem feita na Alemanha. em 1935

o Fenon Lhrie
como don Jos

Mudaram tambm o local da morte da cigana, de um lugar ermo nas montanhas para a plaza de toros, o que um grande achado teatral - a comear pela grande cena coral que esse finale permite, mostrando o povo que se prepara, no incio do ltimo ato, para assistir tourada. A luta do toureiro com o touro, dentro da arena, ecoa a confrontao final entre os amantes do lado de fora da plaza, e unifica com clareza as relaes entre o amor e a morte. Para esse final, alis, Francesco Rosi encontrou, em seu filme, uma belssima soluo visual: faz com que, no espao vazio do areal em frente plaza, vestidos de vermelho e de negro - as cores da tauromaquia, do sangue e do luto, da paixo e da dor -, Carmen e don Jos se enfrentem em sua ltima coreografia mortal. Meilhac e Halvy foram acusados de pausterizar a novela mas, na realidade, fizeram modificaes no carter de Carmen que a tornaram muito mais interessante como personagem. Em Merime, ela ladra, mentirosa e promscua, e exerce sobre Jos uma dominao essencialmente sexual. Na pera, a sensualidade , obviamente, um componente dos mais importantes; mas ela tambm uma mulher livre, dona de seu prprio nariz, que no aceita as imposies do moralismo vigente ou do repressivo mundo masculino. Alm da evidente atrao fsica, h algo mais na paixo de Jos por ela: o conflituoso fascnio por essa liberdade interior que ela tem, e que a torna diferente de todas as mulheres que ele j conheceu. Meilhac e Halvy teriam adocicado mais alguns pontos do texto, temerosos da reao desfavorvel de um pblico muito puritano, se Bizet no se tivesse oposto a isso. O compositor fez modificaes extensas na cena que precede a Cano da Flor, na qual Carmen usa de todos os recursos para seduzir Jos e convenc-lo a no responder ao toque de recolher; e tambm na cena das cartas e no final da pera. E escreveu ele mesmo o texto da Habanera, a famosa "L.'amour est un oiseau rebelle'", que marca a primeira apario de Carmen, servindo-lhe de carto de visita. A respeito dessa ria, alis, h um detalhe curioso: Bizet usou nela uma melodia que acreditava ser de folclore cubano - donde o nome que lhe deu. S mais tarde descobriu tratar-se do tema de El Arreglito, cano composta pelo espanhol Sebastin Yradier, professor de canto
10

da imperatriz Eugnie. Yradier era o autor de romanas de salo, entre as quais La Paloma, popular at hoje. Bizet preocupou-se, ento, em creditar-lhe, na partitura, a autoria do tema - que, em todo caso, ganha, em suas mos, um tratamento harmnico muito mais refinado do que no original. Carmen tem a estrutura de opra-comique, ou seja, seus nmeros cantados so interligados por dilogo falado, e no por recitativo, como no caso da pera de modelo italiano (observe-se, de resto, que a expresso opracomique refere-se a uma forma, e no a um gnero; os oprascomiques no precisam, necessariamente, ter assunto engraado) .. A forma de opra-comique faz dela, portanto, uma pera de nmeros estanques. Mas ela possui uma caracterstica excepcional: realiza, em sua partitura, a fuso muito feliz de vrios estilos de procedncia diferente, constituindo, assim, uma sntese da pera francesa de seu tempo. S a Flauta Mgica, de Mozart, consegue trabalhar com tantos materiais diversos obtendo igual unio perfeita de contrrios. Para criar cor local, Bizet usa melodias e ritmos de inspirao hispnica: a Habanera, a Seguidilha, a Cano do Toureador, a msica da Plaza de Toros, cujo tema excitante estoura desde os primeiros compassos da abertura. O quinteto dos contrabandistas e o final do ato II so tpicos da opereta. Todos os trechos ligados a MicaiHa tm o estilo da comdie larmoyante (comdia lacrimejante), gnero surgido desde o Pr-romantismo, que punha a nfase nas intrigas amorosas, com grande peso para os elementos sentimentais. So do domnio da tragdie-lyrique a cena das cartas, a do duelo de Jos com Escamillo e a cena final. Quanto s movimentadas seqncias de rua, no- ato I, elas remetem ao gosto do grand-opra - a pera da plenitude romntica, praticada por Meyerbeer ou Halvy - pela recriao da cor local e o deslocamento das grandes massas de coro e de figurantes, embora domado por um impecvel senso de proporo. E as seqncias com os contrabandistas, nas montanhas, durante o ato III, pertencem ao clima das peras de aventura, que tinham estado em voga no incio do sculo XIX. Essa variedade de tons e de estilos no gratuita. Ela corresponde a uma viso complexa e em profundidade dos contrastes internos da prpria vida: o conflito de Jos entre o amor sagrado e o profano; e o drama de

o bortono

Bouhy como Escomillo.

o toureiro

A priITlj

A soprono Chopuv. a primeira Michala

i~__ ~

Carmen, para quem a entrega amorosa no exclui a preservao de sua liberdade, mesmo se Jos, para ficar com ela, abriu mo de uma srie de valores (o noivado, o respeito farda, a posio na comunidade, a prpria noo de honestidade). Nesse contexto, a tragdia final uma soluo lgica e inevitvel. Carmen prefere a morte a ter de renunciar a seu direito de ser a sua prpria dona. E Jos destrudo por sua incapacidade de adaptar-se aos valores em mutao de um mundo antagnico quele em que se tinha criado. Tudo isso emoldurado por um retrato, contrastante em sua vida e colorido, dos ambientes populares: a praa pblica, a taverna, o acampamento dos contrabandistas, a arena de touradas. Do ponto de vista da evoluo musical, cada situao, em Carmen, expressa com uma inveno meldica estupenda, que torna cada um de seus temas inesquecvel. E com uma absoluta conciso e senso de timing, creditvel, entre as foras que agiram na formao de Bizet, influncia verdiana. A lio aprendida com o italiano, que ele tanto admirava, neutraliza a tendncia a ser prolixo, herdada do modelo meyerbeeriano. No estgio de perfeita maturidade em que Carmen produzida, h economia de material, perfeito controle dos meios de expresso, colorido orquestral cinti-

lante, impulso rtmico irrefrevel e penetrante sensualidade. Em Carmen, culmina a capacidade, de que o compositor vinha dando provas desde Os Pescadores de Prolas, de adequar a msica a cada uma de suas personagens. Micaela, a mocinha quadrada e limitada, exprime-se num estilo que lembra Gounod. Aqui, porm, j no se trata mais de influncia, e sim do uso deliberado de um determinado estilo para caracterizar a garota ingnua. Mas quando a namoradinha de aldeia encontra, dentro de si mesma, reservas insuspeitadas de coragem para ir procurar Jos no acampamento dos contrabandistas, a melodia de sua ria. "Je dis que rien ne rn'pouvante'", Bizet puro, de um tom muito diferente do dueto com o namorado, no ato r. A "Cano do Toureador", por sua vez, de um voluntria banalidade meldica, porque Escamillo uma personagem raso, superficial, o tipo de homem acostumado a confiar no efeito sedutor que produz sobre as mulheres. E a msica para Frasquita e Mercedes esquematicamente buliosa enquanto se trata de mostr-las sob seu ngulo mais leviano. Mas ganha sbita densidade quando, ao ler as cartas. elas se vem diante da necessidade de revelar o destino de Carmen. O processo mais complexo de evoluo de personalidade o de Jos, desenvolvido em termos musicais muito claros, de um ato para outro. O homem ingnuo que, no incio do primeiro ato, tnhamos ouvido cantando o bem comportado "Ma mre, je la vois"3 com sua prometida de aldeia, fica extremamente perturbado' ao ver a bela cigana. E essa perturbao expressa pela melodia em l maior que irrompe logo depois de Carmen lhe atirar a flor em praa pblica. com a evocao desse gesto que, na ria "La fleur que tu m'avais jete'", no ato II, Jos deixa perceber todo o descontrole da paixo que se apossou dele.
11

Apresentao na arena deVerona. em 1965

o
paixo,

mltiplo

conflito

que vive, no ato IrI, entre amor filial, remorso, com que, veemncia assim

dever, raiva em e sua as

padres viso destrutiva primeiras as

morais

vigentes da

considerda nas com (A Hinde que Bizet a eliminar aluses e o final a estria certas trgico de uma
Maria Callas, outra interprete famosa da personagem criada por Bizet

vergonha, "Dt-il

cime,

am "irregular".

E a precursora que surqira. do sculo, Salom, de Erwartung de

humilhao, exclamao: partirai costas, pas"5

desencadeia-se rn'en coter ele sabe - pois

iconoclasta dcadas

mulher

la vie, non, Carme, je ne que virar No ato cega, IV, o conflito frio. E a trenlouquecida,

ela o trocar

por outro. determinao

o Expressionismo: mulheres der Espera), Hoffnung demith. Era demais 1875! deveria cruezas: sexual, explcito, pera Adolphe reger

Lulu ou

desapareceu.

O que existe

agora um desespero

de Schonberq. Frauen, para de

ou Morder,

de ir at o fim. A conscincia em dio que o destri amado palavra: est toda

gica de que esse amor convertido e ao objeto numa s de moi, a cigana contida

o pblico Leuven,

"hlas!", Quando

a estria, fumando dos

desistiu convencer em cena, bandidos regido liberdade

lhe diz claramente

que deixou. : "Mais,

por no ter conseguido mulheres desusado a impunidade

am-to.
segue Carmen, hlas!, nagem so muito com dos traos Junto daquela sentem tanto de herona acima

a nica coisa que ele conresponder je t'aime tambm encore, uma Carmen, perso-

num opra-comique. que j tinha

E foi substitu-

moi, je t'adore'". nova, em termos e vai o teatro Nada tem um joguete e do complexa, todo de univerinfluenciar em comum pura, mos em si nas destino.

do por Deloffre, anterior entretanto, portamento. regada deste vdeo,

Carmen

de Bizet. JoLie fiLLe de Perth. A cigana, em seu comvulgar e carna sugesto Carmen alegria de

livre mas nada h de srdido

operstico,

um erro dar uma ernpostao

sabe mistura fatalismo, o quinteto suis contido"; encontrar o equilbrio para o exagero.

lrico realista

sua interpretao sem resvalar

- e Maria Ewing, a intrprete uma capacicom que

do futuro. sofredora, arnoral, quanto que a coloca galeria culpadas

a herona homens

tradicional,

seu fascnio, fascinante destemor, interrompe sar: retenu, ecendo "Je

de sensualidade, mas tambm

de viver,

de uma grande

combina

dade de carinho,

como o prova o tom sonhador dos contrabandistas (marcado e isso denota na arnoureuse"

de vil, mas de uma forma da moral tescaut, femininas que corrente. faz parte no se que os

para confespartitura

dos julgamentos Valry e Manon

trs
de

com Violetta

"muito

um momento

de personagens por terem

pudor numa mulher que, at aquele de si mesma uma imagem

momento,

vinha ofer-

um comportamento

muito desembaraada).

Montagem no teatro de pera de Roma, em 1970

12

 em Carmen que se afirma, em toda a sua originalidade, o orquestrador genial que Bizet. Sua instrumentao deriva diretamente da de Hector Berlioz, verdadeiro mago do uso da orquestra no auge do Romantismo francs. Seu objetivo primordial a clareza, o equilbrio que permite s vozes fazerem-se ouvir com naturalidade. E a orquestra de Bizet se coloca como o ponto de passagem que levar, mais adiante, tcnica translcida e vi rtuosstica da escrita de Debussy e Ravel. uma orquestrao de extraordinria variedade. A excitao da msica da tourada convive com a serenidade das melodias que recriam o clima montanhs. Na cena das cartas, a densidade trgica dos metais, pontuando o recitativo de Carmen, que repete obsessivamente "la mort! la rnort!", contrasta com o tom frvolo anterior do canto das outras ciganas. O filsofo Friedrich Nietzsche, rendido ao encanto dessa msica, em que via o paradigma do antiwagnerismo, chamou de "a brisa que sopra do jardim de Epicuro" o murmrio das cordas em surdina que acompanha o coro das operrias da fbrica de cigarros, no ato I. Mas, mesmo nos momentos em que a orquestra usada de forma macia, nunca se tem a impresso de que as vozes estejam sendo sobrecarregadas: timo exemplo disso a cena do duelo entre Escamillo e don Jos, no ato Ill. Nunca demais ressaltar a originalidade no uso dos sopros: os piccolos no coro dos meninos do ato I (cena que impressionou Tchaikvski a ponto de ele a imitar no incio de sua pera A Dama de Espadas); a nota da clarineta com que sugerida a raiva de Carmen, quando Jos lhe diz que vai ter de voltar ao quartel; a melodia cumulativa dos metais na cena das cartas; a combinao das madeiras com a harpa no entreato lI-lII; e os diversos usos muito caracteristicos da flauta que Bizet faz na Seguidilha, no dueto "L-bas, l-bas dans la montagne", ou nos entreatos. Todos esses elementos - e ainda o fato de que, numa fase de euforia wagneriana, Bizet totalmente impermevel influncia do compositor alemo - justificam o entusiasmo de Nietzsche por Carmen. Antes um wagnerita de quatro costados mas, na poca, em rota de coliso com seu antigo dolo, Nietzsche aclamou a msica de Bizet como um ideal solar, mediterrneo, dionisaco, verdadeiro antdoto para as nvoas mitolgicas e as divagaes filosficas do mestre de Bayreuth. Tudo isso deu Carmen posio mpar como a anunciadora da virada realista: ela uma das influncias fundamentais sobre a Cavalleria Rusticana, de Pietro Mascagni, que em 1890 abre as portas Escola Verista italiana. E tem aquela qualidade rara das verdadeiras obras-primas: respeitada e admirada pelos crticos e historiadores, adorada pelo pblico, que se rende fora de suas situaes e beleza embriagadora de suas melodias. Carmen uma das peras mais gravadas do repertrio. Seu primeiro registro integral de 1908 - 'Cantado em

alemo! -, com a legendria Emmy Destin, sob a regncia de Bruno Seidler-Winkler. Todas as grandes meiosopranos ou sopranos dramticas a documentaram em disco: Rosa Ponselle, Gabriella Besanzoni, Giulietta Simionato, Victoria de los Angeles, Maria Callas, Leontyne Price, Grace Bumbry e Tatiana Troyanos. H dela tambm vrios registros em vdeo: von KarajanjBumbry, em Salzburgo; Carlos Kleiberj Obraztsova, em Viena; LvinejBaltsa no Metropolitan; AbbadojVerrett no Scala. A americana Maria Ewing j tinha filmado, no Festival de Glyndebourne, a montagem de Peter Hall regida por Bernard Haitink - uma fita lanada comercialmente no Brasil pela Globovdeo. ela tambm quem encabea o elenco desta montagem do Covent Garden, de Londres, ao lado de Lus Lima e de Justino Daz, sob a regncia de Zubin Mehta.
13

Carto postal de uma montagem na Arena de Verona

A mezosoprano

Giuliella Simionato no Teatro 0110 Scalla,1959

Do ponto de vista textual, porm, Carmen uma pera problemtica, cuja edio final nunca ficou claramente definida, O prprio Bizet ainda estava fazendo cortes, redues e adaptaes durante os ensaios para a estria, E, provavelmente, teria feito outras revises, se a morte no o tivesse impedido. Para complicar as coisas, quando a pera de Viena decidiu program-la, em outubro de 1875, pediu a Ernest Guiraud que convertesse o dilogo falado em recitativo acompanhado, para converter o opra-comique numa pera de modelo tradicional. Guiraud reduziu arbitrariamente os dilogos prejudicando, com isso, a evoluo psicolgica das personagens (para que o leitor possa sentir a diferena, sugiro a comparao dos recitativos de uma gravao tradicional, como a de sir Thomas BeechamjAngeL com a de uma verso moderna: a de Rafael Frbeck de BurgosjEMI, por exemplo)7, Os recitativos de Guiraud so de um convencionalismo atroz, que destoa do resto da obra, Alm disso, ele cometeu lamentveis contra-sensos, como o de destruir o original efeito desejado por Bizet ao opor canto e fala, na cena do ato I em que Carmen desafia Zfiiga; e fez desaparecer as passagens em que o com-

positor recorria, com objetivos dramticos precisos, ao melodrama (texto falado com acompanhamento orquestral contnuo), A primeira edio da pera, feita por Antoine Choudens em 1875, traz os recitativos e um bal totalmente inapropriado, preparado por Guiraud com temas do prprio Bizet, Mantido em algumas gravaes - por exemplo a de von Karajan em Salzburgo - esse bal usa trechos extrados de l'Arlsienne, a msica incidental que Bizet escreveu para uma pea baseada no conto de Alphonse Daudet. que se passa no sul da Frana, Transpor para' a Espanha msica de inspirao folclrica provenal simplesmente estapafrdio, pois compromete uma das caractersticas mais importantes do Bizet maduro: a sua preocupao com a rigorosa criao de cor local atravs das melodias e dos ritmos. Durante muito tempo, a edio utilizada para montagens e gravaes foi a Choudens, que publicava a verso adaptada por Guiraud, Em 1964, surgiu a edio crtica de Fritz Oeser que, baseando-se no manuscrito vocal, tentou reverter forma original do opra-comique - embora sem ter chegado a um resultado que se possa considerar totalmente satisfatrio. O trabalho de Oeser, entretanto, fez culminar um processo de revalorizao do formato inicial da Carmen que j tinha comeado em 1947, em Londres, com a montagem da companhia Carl Rosa, a primeira a voltar ao dilogo falado, Em 1970, o selo Angel lanou a primeira gravao da verso opra-comique: a de Grace Burnbry e Jon Vickers, regida por Rafael Frbeck de Burgos. Mas ainda no existe um consenso quanto edio e, conseqentemente, tanto as encenaes quanto os registros disponveis em disco e vdeo diferem sensivelmente em detalhes muito significativos.

Carmen Mercedes e Fanquita tiram as cartas para saber o futuro

o climaxda pea, o duelo entre Escamillo e don Jos

1 "O amor um pssaro rebelde" 2 "Digo que nada me espanta" 3 "Eu vejo a minha me" 4 "A flor que me atiraste" 5 "Ainda que isso me custe a vida, Carmen, no irei embora." 6 "Mas eu ainda te amo, Carmen, infelizmente eu ainda te adoro." 7 O volume dedicado Carmen, na coleo peras Imortais, da editora portuguesa Notcias, traz o texto integral do dilogo falado em verso bilnge.
14