Vanvild Kava

1 septiembre, 1985 Isaac Bashevis Singer Bashevis a los 22 aos Si hubiera un Premio Nobel por escibir poco, Vanvild Kava se lo habra sacado. En vida slo public un folleto delgado y unos cuantos artculos. La mitad del folleto eran nombres de escritores y ttulos de libros. Pero igual fue miembro del Club de Escritores Yiddish en Varsovia y hasta perteneca al PEN Club. Cuando yo consegu una credencial del Club de Escritores, Kava ya tena aos ah. Se le consideraba un personaje extrao y el crtico ms exigente que pudiera haber. Deca que clsicos yiddish como Sholom Aleichem y Peretz eran talentos medios, y que Mendele Mocher Sforim no tena talento. Deca que Sholem Asch haba sido una joven promesa que dej su promesa sin cumplir. A mi hermano I.J. Singer y a mi amigo Aaron Zeitlin apenas los consideraba principiantes. Como a un maestro de escuela, a Kava le gustaba usar nmeros para calificar y a los dos les puso siete. Yo no poda negociar con l lo de mi hermano, pero le dije que para m Zeitlin era lo ms prximo a un maestro. Yo lo comparaba con escritores como Edgar Allan Poe, Lermontov y Slowacki. Pero ni siquiera a estos poetas Kava los tena en muy alta opinin. Encontraba errores en todos ellos. Kava sostena que como la civilizacin y la cultura slo tenan unos 5,000 aos de edad, la literatura todava estaba en el comienzo, en su infancia de hecho. La aparicin de un genio literario tal cual podra llevarse todava otros 5,000 aos. Yo deca que todo artista debe empezar por el principio; a diferencia de la ciencia, el arte no medra en la informacin y las cualidades de otros. Pero Kava responda: -El arte tienen sus mutaciones y selecciones, su propio crecimiento biolgico. Pareca increble que en el Club de Escritores hubiera un critico tan feroz. Todos los viernes en las secciones de libros de los peridicos en yiddish, los reseistas descubran por lo menos a seis talentos nuevos. Eran tan benvolos como estricto era Kava. Despus de que accedi a concederme.003 de calificacin -un elogio considerable para un novato como yo-, tuvimos muchas conversaciones sobre literatura. Kava me seal que La guerra y la paz de Tolstoi poda ser muy rica y exacta en la descripcin y los dilogos pero que su construccin era pobre. Dostoievski tena una visin ms amplia que Tolstoi, pero slo tena una obra acabada: Crimen y castigo. El valor de Shakespeare estaba en su poesa: no tanto en sus sonetos como en los pocos poemas que aparecen en sus obras de teatro. Kava admita que Homero, como un autor arcaico, se dejaba leer. Deca que Heine era un escritor de cancioncitas. En su folleto haba una lista de todas las obras literarias y cientficas que haba que traducir al yiddish para que el yiddish dejara de ser un dialecto. Los yiddishtas lo atacaban como a su peor enemigo, pero los traductores profesionales lo elogiaban. Algunos literati pensaban que haba que correr a Kava del Club de Escritores, y otros lo defendan diciendo que era demasiado ridculo como para tomarlo en serio.

El destino y el mismo Kava hicieron todo lo posible por darle la apariencia de un payaso. Era bajo de estatura, flaco, tena la boca chueca y hablaba de lado. En el Club de Escritores la especialidad de los bromistas era imitar a Kava, sus sobrentendidos y frases contundentes, su recurrencia a las oraciones cientficas y su estilo pedante de hablar. Para Kava, Freud era un simple diletante y Nietzsche un filsofo en ciernes. Los bromistas le pusieron un apodo a Kava, Digenes. Kava viva con muy poco dinero, su nico ingreso sala de sustituir a los correctores de galeras en los peridicos yiddish cuando se iban de vacaciones en el verano. Pero las tipistas no le hacan ningn caso a sus correcciones porque Kava tena sus propios conceptos sobre gramtica y sintaxis. Al cuarto de formacin llevaba enciclopedias completas, lexicones y todo tipo de diccionarios. Los editores sostenan que de hacer todas las correcciones de Kava, los diarios slo saldran una vez cada tres meses. No hace falta decir que Kava era un soltern. Qu mujer se hubiera casado con alguien como Vanvild Kava? Verano e invierno usaba un sombrero gastado, un abrigo hasta los tobillos, un cuello rgido al que le decan padre asesino. Me dijeron que en la bolsa de su chaleco llevaba un cronmetro en lugar de reloj. Si alguien le preguntaba la hora, deca: Falta un minuto y veintin segundos para las cinco. Cuando correga galeras usaba un monculo de relojero. Kava viva en el tico estrecho de un quinto piso, con todas las paredes forradas de libros. En sus visitas al Club de Escritores no peda nada de buffet, ni siquiera una taza de t. Haba descubierto un bazar donde poda comprar pan negro viejo, queso y fruta por casi nada. Se deca que l mismo se lavaba la ropa y que la planchaba encimndole los libros ms pesados de su biblioteca. Pero su ropa nunca tuvo una sola mancha. Tena un sistema para afilar navajas de afeitar sobre un vidrio. Vanvild Kava era un asctico: no en trminos religiosos sino de su versin de la mundanidad. Barrio judo de Varsovia Un da al Club de Escritores lo sacudi una noticia repentina y sensacional. Kava se cas. Y con quin? Una muchacha joven y hermosa. Hara falta conocer al Club de Escritores Yiddish y su pasin por el chisme para sentir el alboroto que cre esta noticia. Al principio todo mundo pens que era una broma. Pero de inmediato fue obvio que no era broma. Los correctores y las tipistas ya haban publicado sus felicitaciones en los peridicos. Un da Kava llev a su nueva esposa al Club de Escritores, exactamente a la misma hora en que l llegaba todos los das, las once con diecisiete minutos. Esta mujer aparentaba poco menos de treinta aos, iba vestida a la moda, tena el pelo corto y oscuro y las uas bien cuidadas. Hablaba bien el polaco y el yiddish. Lo nico que pudieron hacer todos los que estaban ah ese da fue quedarse impresionados. Kava pidi dos cafs para l y para su amada y un poco de pastel. Cuando la pareja se fue, a las doce diecisiete exactamente, el club empez a vibrar de emocin. Ah mismo se fabricaron numerosas explicaciones y teoras. Slo me acuerdo de una: que Kava era una especie de Rasputin yiddish, un artesano sexual milagroso. Pero esta teora se descart de inmediato por ser inaceptable para los dems: cada miembro masculino del Club de Escritores consideraba impotentes a los otros miembros masculinos. Kava no poda ser la excepcin.

Por das y semanas el Club de Escritores Yiddish busc la resolucin del enigma, pero esto se acab en cuanto encontraron una explicacin. Varios del club saban que yo me llevaba con Kava; adems Kava me haba subido unas cuantas fracciones en su calificacin y los otros insistieron en que yo les diera algunas pistas. Pero yo estaba igual de sorprendido que ellos. Nadie se hubiera atrevido a ir con Kava y hacerle preguntas personales. En este hombrecito haba cierto orgullo que interceptaba cualquier intimidad. Entonces sucedi algo. Una muchacha a la que yo visitaba en su casa tena una amiga de Pulava. En Pulava haba una imprenta grande en la que se hacan varios libros en yiddish. La gente del pueblo tambin se enorgulleca de contar con algunos escritores y traductores. La amiga de Pulava era amiga de la esposa de Kava, y las dos visitaron a mi amiga una tarde en que yo tambin estaba. Fue un golpe de suerte inesperado. Cen con alguien que era parte de un misterio. Era una mujer despierta y cautelosa y no haba nada de enigmtico en su comportamiento. Discutimos de poltica, de literatura, del grupo literario en Pulava. Despus de la cena la seora Kava prendi un cigarro y se puso a platicar conmigo mientras las otras mujeres lavaban los platos. Le dije: -Te quisiera preguntar algo, pero no te ofendas si es demasiado personal. No tienes por qu responder si -Yo s lo que me quieres preguntar -interrumpi-. Por qu me case con Kava. Todo el mundo me pregunta lo mismo. No nac ayer. Conozco a los hombres, pero todos los hombres que tuve la desgracia de conocer me aburran muchsimo. Ninguno tena una sola opinin propia. Todos repetan lo mismo que los jvenes repiten a las muchachas. Reproducan las editoriales de los peridicos casi al pie de la letra y lean todos los libros que recomendaban los reseistas. Algunos me propusieron matrimonio, pero cmo poda irme a vivir con un hombre que ya me provocaba bostezos y era apenas nuestra primera salida? Para m es muy importante platicar con un hombre. Por supuesto que antes que nada debe ser un hombre, pero no es suficiente. En eso conoc a Vanvild Kava y en l encontr todas las cualidades que estaba buscando desde mi adolescencia: una persona con conocimiento y con opiniones propias. Yo empec a jugar ajedrez cuando tena doce aos y supongo que t sabes que Kava es un esplndido jugador de ajedrez. Pudo haber sido un gran maestro si le hubiera dedicado ms tiempo. Claro que l es mayor que yo, y pobre, pero yo nunca busqu riquezas. Trabajo de maestra y no necesito que me mantengan. Yo no s qu pienses de lo que l escribe, pero para m es un escritor muy bueno. Tengo la esperanza de que conmigo trabaje con regularidad y que produzca buenas obras. Eso es todo lo que te puedo decir. Cada palabra de la seora Kava expresaba decisin. Era la primera vez que alguien hablaba de Kava sin rerse de l y burlarse de sus gestos. Le dije que yo conoca a Kava y que admiraba su erudicin y sus opiniones contundentes aunque a veces fueran demasiado radicales. Me dijo: -El es original. Nunca trivial. Su problema es que escribe en yiddish. En otro medio lo apreciaran mucho ms, estuvieran o no de acuerdo con l.

Cuando llegu al da siguiente al Club de Escritores y les cont a mis compaeros que haba conocido a la esposa de Kava y les repet lo que ella me dijo, todos pusieron cara de desilusin. Uno de ellos pregunt: - Cmo puede querer a alguien como Kava? Y le di la respuesta de costumbre: - Nadie ha dicho quin puede ser amado y quin no. Luego de un tiempo dej de ir a la casa en la que conoc a la esposa de Kava y las visitas de Kava al Club de Escritores se fueron haciendo cada vez menos frecuentes que en sus aos de soltero. De l supe nicamente que haba dejado su trabajo como corrector suplente. Empec a creer que a lo mejor se haba ablandado con esta mujer y que tal vez escriba algo importante. Yo no dudaba de su potencial literario. Alguien que exige tanto a los otros quiz tambin, cuando llega la hora, se exija mucho a s mismo. Pero entonces pas algo tan peculiar que cuarenta aos despus me sigue impresionando. Haban pasado uno a dos aos y mi amigo Aaron Zeitlin, ya editor de una revista trimestral, me ofreci un puesto como editor asociado. Para el primer nmero estbamos buscando un ensayo de peso sobre literatura yiddish o sobre literatura en general y yo le propuse a Zeitlin que Kava lo escribiera. Al principio Zeitlin dud. -Kava habiendo tantos? -dijo-. Antes que nada se tardara uno o dos aos en hacerlo. En segundo lugar, va a despedazar a todos. Nos dara mala fama desde el principio. Yo contest: -No ests tan seguro. Yo creo que cambi desde que se cas. Pero aunque despedace a todos siempre podemos poner una nota al pie que diga que no estamos de acuerdo con l. A lo mejor a la revista podra servirle salir con algo totalmente destructivo. Despus de mucho regateo logr convencer a Zeitlin de que le diera una oportunidad, pero estipul que Kava tena que aceptar una posible nota de desacuerdo y que tambin deba darnos una fecha definitiva de entrega. Yo estaba feliz de que Zeitlin se hubiera dejado convencer. De algn modo yo senta que Kava poda darnos una sorpresa. Sucedi que al da siguiente Kava se apareci en el Club de Escritores y cuando le propuse sto pareci sorprendido. Dijo: -Me ests pidiendo que escriba el artculo central? Hace aos que la literatura yiddish me excomulg. El nombre Kava no era kosher. Y de pronto me escoges a m. Le asegur a Kava que tanto Zeitlin como yo tenamos una opinin muy buena de l. Le supliqu que no les exigiera lo imposible a los escritores y tambin le asegur que no le cambiaramos nada a su ensayo. En el peor de los casos le aadiramos una nota diciendo que no estbamos de acuerdo. Eso era todo. Despus de mucho dudarlo Kava acept

escribir el ensayo y me dio una fecha de entrega. Prometi que el ensayo de ningn modo rebasara las cincuenta cuartillas. Le dije a Kava mi presentimiento de que este ensayo sera un punto decisivo en su carrera literaria. Kava se encogi de hombros y dijo en tono lacnico: -El tiempo dir. Se acercaba la fecha para entregar el manuscrito pero Kava no se haba comunicado con nosotros. Tambin dej de ir al Club de Escritores y para m esto fue una seal de que estaba muy ocupado trabajando en su ensayo. Un da me habl por telfono. Me pidi que el plazo de entrega del manuscrito se extendiera por dos semanas. Le pregunt cmo iba y me dijo: -Creo que va a salirme ms largo de cincuenta cuartillas. -Qu tanto ms largo? -Nueve cuartillas y media. Yo saba que Zeitlin iba a enojarse conmigo. De por si cincuenta cuartillas ya eran muchas. Pero yo tambin sabia que cuando un trabajo es bueno el lector y los crticos aceptan la extensin que sea. En un momento quise pedirle a Kava que me diera un fragmento de su trabajo, pero decid no mostrar impaciencia. Cuando le dije a Zeitlin lo que haba pasado, coment: -Creo que Kava no nos va a traer cincuenta y nueve cuartillas y media sino cincuenta y nueve renglones y medio. Lleg el da y me encontr con Kava en el Club de Escritores. Llevaba el manuscrito. Eran cincuenta y nueve pginas y media. Pude ver que tena muchos tachones y citas en alemn, francs y hasta en ingls, cosa que poda volverse un problema para el impresor de una revista en yiddish. Otra cosa era que sus renglones estaban tan poco espaciados que las cincuenta y nueve cuartillas y media, con la letra de Kava, podan volverse ochenta en la impresin. Dijo: -Te lo doy con la condicin de que no lo leas aqu, sino que te vayas a tu casa y que lo leas a solas. Y slo despus de eso se lo puedes dar a Zeitlin. Tom el manuscrito y me fui a la casa tan rpido como pude. Deseaba demostrarle a Zeitlin que yo tena razn. En cuanto entr a mi departamento me ech en el sof y empec a leer. Le tres o cuatro pginas y todo me gust. Kava empezaba con una caracterizacin de la literatura en general y de la narrativa yiddish en particular. El estilo era medido, las frases breves y concisas. Nunca disfrut la lectura de un manuscrito tanto como con esas primeras cinco cuartillas. En la pgina seis Kava escribi algo sobre un escritor pura sangre. Haba puesto la expresin entre comillas, dando a entender que este trmino se usa para catalogar a los caballos de carreras, no para medir talento. Sera raro que en el yiddish, entre todas las

lenguas, esta jerga pudiera aplicarse a niveles de pensamiento. Le ms y para mi sorpresa me di cuenta de que Kava se detena demasiado en la explicacin de esta jerga hpica. Es slo una digresin que puede sacarse, pens, si a Kava no le importa. Pero mientras ms lea mi perplejidad iba en aumento. Kava haba escrito todo un ensayo sobre caballos: caballos rabes, caballos belgas,caballos de carreras, caballos percherones. Le nombres que en mi vida haba odo. Literalmente no poda creer lo que estaba viendo. Judos varsovianos A lo mejor estoy soando despierto, me dije. Me pellizqu los cachetes para cerciorarme de que no era una pesadilla. Vanvild Kava haba hecho una investigacin exhaustiva: para un artculo sobre caballos Kava citaba libros de records y explicaba su fisiologa, anatoma y comportamiento, sus distintas subespecies. Incluso aadi una bibliografa. Est loco? me pregunt. Es una burla por despecho? La idea de tener que llevarle este manuscrito a Zeitlin me hizo temblar. Era indudable que no podamos publicarlo. Tena que romper mi palabra de honor y regresarle el manuscrito a Kava. A pesar de toda mi angustia me dieron ganas de rerme. Despus de mucho dudar fui a buscar a Zeitlin. Nunca se me olvidarn los gestos que hizo cuando lleg a las pginas en las que Kava empezaba a bordar sobre la expresin pura sangre. Alz sus rubias cejas y no las baj hasta terminar. Por un momento en su cara hubo una mezcla de irona y molestia. Luego vi en sus ojos algo parecido a la pena de un doctor cuando viene un paciente a quejarse de un dolor de cabeza y resulta que es un tumor maligno. Me pregunt: -Qu te dije? Cmo pudiste esperar que Kava te diera otra cosa? No tena otra alternativa que regresarle el manuscrito. Le pregunt a Kava por qu haba hecho lo que hizo y le supliqu que me diera una explicacin. Se qued sentado, plido y sin moverse. Luego lo o decir: -Te dije que estaba excomulgado de la literatura yiddish. No me vengas otra vez con invitaciones para escribir. Los aos que me quedan tendr que vivirlos sin tu revista. Por un momento estuve tentado a buscar a la seora Kava y contarle mi predicamento, pero tena la seguridad de que ella saba de este ensayo y que lo ms probable era que defendiera a su esposo. Con los aos, ver las cosas fuera de foco puede volverse un contagio. Fue amable de parte de Kava el que me siguiera hablando despus de ese incidente. Ninguno de los dos volvimos a mencionarlo jams. Durante meses me levantaba a media noche y me preguntaba: Fue un acto de masoquismo? Fue una forma de locura? Si es as, de cul? Esquizofrenia? Senilidad prematura? Una cosa era clara: Kava le haba dedicado muchsimo trabajo y estudio a ese ensayo intil. Nadie en todo el circulo yiddish tena el menor inters en los caballos. Era joven pero ya haba llegado a la conclusin de que hay una multitud de acciones humanas para las que no hay ninguna motivacin. De hecho, en la narrativa la inclusin de motivaciones siempre echa a perder el relato. En 1935, cuando me fu a Estados Unidos, la seccin yiddish del PEN Club public mi primera obra, Satn en Goray. El consejo editorial contrat a Kava para que corrigiera las galeras y para que escribiera un prefacio. Yo tena miedo de que Kava encontrara

millonadas de errores en mi libro y que usara el prefacio para desarrollar alguna de sus ideas descabelladas. Pero no caus muchos problemas en la correccin de galeras y su prefacio fue breve y al punto. No, Kava no estaba loco. Sent que su tratado sobre caballos haba sido su ltima incursin en lo absurdo. Justo entonces sal a Estados Unidos. Todava de vez en cuando trato de sondear el significado de ese acto bizarro de Kava; pero s que si algn significado tiene se encuentra ah en donde Vanvild Kava est ahora: en lo que muchos llaman Ms all. En Atlantic Monthly. Traduccin de Antonio Saborit.