JAVIER REVERTE

El sueo de frica
En busca de los mitos blancos del continente negro

A mis hermanos Jos, Jorge, Cris, Isabel, Mara Jos, a mi !rimo "ernando, #ue le eron en su infancia los mismos libros #ue o sobre frica$ Tambin, en recuerdo de mi !adre, #ue me dio mis !rimeras lec%uras$ & desde luego a mi madre, #ue me con%aba !ara dormirme his%orias imaginarias de leones ca'adores$

El (ia)e #ue rela%a es%e libro fue reali'ado en%re los meses de enero abril de *++,$ -os !ersona)es #ue a!arecen en el rela%o son %odos reales, encon%rados a lo largo del camino, as como los escenarios seguidos$ .o obs%an%e, algunas si%uaciones han sido re%ocadas con %oda deliberaci/n !or el au%or, de forma %al #ue, %ras%ocando un !oco la realidad, ganase la coherencia del rela%o$ A (eces ha #ue a)us%ar la realidad a la imaginaci/n !ara a!ro0imarse me)or a la (erdad$ En el origen de es%e libro es%1n las mu)eres$ En !rimer lugar, mi madre, #ue in(en%aba !ara m his%orias sobre frica #ue ha muer%o sin #ue !udiera con%arle es%e (ia)e$ Es!ero #ue, si ha o%ro mundo, !ueda leerlo all$ 2es!us, debo ci%ar a Cris%ina Mora%/ a Carmen Rodrgue'$ Con Cris%ina, una es%u!enda fo%/grafa, (ia) !or algunos de los escenarios donde %ranscurre el libro$ "ue sin duda una e0celen%e com!aera$ Carmen, !or su !ar%e, fue mu generosa al a udarnos a Cris%ina a m a organi'ar el (ia)e a 3ganda$ Tambin inclu o en es%e recorda%orio a mi hermana Isabel, #ue (ia)/ an%es #ue o a es%as regiones africanas me dio (aliosas en%usiasmadas informaciones$ Es!ero, sobre %odo, #ue sea un libro #ue gus%e a las mu)eres$ Mien%ras lo escriba, imaginaba siem!re un lec%or femenino$

Cuando era un nio, %ena !asi/n !or los ma!as$ Miraba horas horas 4udamrica, frica, Aus%ralia, me hunda en ensoaciones sobre las glorias de la e0!loraci/n$ En a#uellos %iem!os haba muchos es!acios en blanco en la %ierra, cuando daba con uno, lo encon%raba !ar%icularmen%e a%rac%i(o$ 5ona mi dedo sobre el lugar deca6 cuando cre'ca, ir all$$$ El 5olo .or%e era uno de ellos, o%ros se es!arcan alrededor del Ecuador$ 5ero haba uno, el m1s grande, el es!acio en blanco m1s grande de %odos, se era el #ue me !roduca ma or ansiedad$ J74E58 C7.RA2, en El cora'/n de las %inieblas, su no(ela africana frica ser1 siem!re la de la !oca de los ma!as de la era (ic%oriana, el ine0!lorado con%inen%e (aco con la forma de un cora'/n humano$ 9RA8AM 9REE.E 4em!er ali#uid no(i e0 Africa :;4iem!re a!rendemos algo nue(o sobre frica$< A.TI937 5R7VER=I7 R7MA.7

5RIMERA 5ARTE

Los grandes lagos

Escribir un libro o (ia)ar !ermi%en huir de la ru%ina diaria, del miedo al fu%uro$ 9RA8AM 9REE.E, en su libro de memorias Vas de esca!e

Mi%os, sueos a%a>des

En *?@+ el famoso e idola%rado e0!lorador escocs 2a(id -i(ings%one lle(aba casi %res aos (agando !or frica cen%ral muchos le daban !or muer%o$ Ese mismo ao, un desconocido )o(en re!or%ero, nacido en 9ales nacionali'ado nor%eamericano, %raba)aba en Madrid en una his%oria sobre el general 5rim encargada !or el !eri/dico The .eA &orB 8erald$ En su !ensi/n de la madrilea calle de la Cru' recibi/ un %elegrama de su direc%or, 9ordon =enne%, #uien le urgi/ a #ue se %rasladase a 5ars !ara encon%rarse con l$ A#uel )o(en, #ue se llamaba 8enr Mor%on 4%anle , (ia)/ a 5ars se dirigi/ al lu)oso 9rand 8o%el, donde se alo)aba su )efe$ 9ordon =enne% era un e0cn%rico, generoso auda' !eriodis%a, una ra'a a e0%inguida$ .ing>n )uicioso direc%or de nues%ros das habra encomendado a un ine0!er%o re!or%ero la %area #ue %ena !re!arada !ara 4%anle $ ;Encuen%re a -i(ings%oneC, di)o des!us de es%recharle la mano$ ;5ero !rimero asis%ir1 us%ed a la inauguraci/n del Canal de 4ue' desde all remon%ar1 el .ilo$ Al remon%ar el ro, haga una descri!ci/n de %odo cuan%o ha a de in%eresan%e !ara los (ia)eros aficionados !re!are una gua mu !r1c%ica en la #ue se d a conocer %odo lo #ue merece ser (is%o la manera de (erlo$ Terminada esa !rimera !ar%e de su come%ido, sera bueno #ue fuera a Jerusaln, !ues he odo decir #ue el ca!i%1n Darren hace all descubrimien%os de gran im!or%ancia$ -uego ir1 us%ed a Cons%an%ino!la, a fin de informar sobre las disensiones #ue e0is%en en%re el )edi(e el sul%1n$ 5asando !or Crimea, (isi%e los cam!os de ba%alla dir)ase enseguida hacia el C1ucaso has%a el mar Cas!io6 aseguran #ue se !ro ec%a all una e0!edici/n rusa !ara dirigirse a Ei(a$ Marche des!us a la India, cru'ando !or 5ersiaF desde 5ers!olis !uede mandarnos alguna cr/nica in%eresan%e$ =agdad #ueda de camino6 en(e alguna no%a !or (a frrea del (alle del Gufra%es$ & cuando es% us%ed en la India, emb1r#uese desde all hacia frica en busca de -i(ings%one$ 51selo bien #ue 2ios le acom!ae$C Es !robable #ue, en la his%oria recien%e del !eriodismo, no le ha a sido formulada una !ro!ues%a seme)an%e a nadie$ 5or lo #ue a m res!ec%a, no recib ninguna si#uiera a!ro0imada en mis muchos aos de !r1c%ica de es%a !rofesi/n$ Tal (e' !or#ue no %u(e nunca la suer%e de %ro!e'ar con un edi%or de !eri/dicos de %an%a ligere'a de bolsillo e imaginaci/n %an%a ra'a !o%ica en la sangre$ Con una !ro!ues%a seme)an%e, creo #ue hubiera buscado a -i(ings%one deba)o de las !iedras con %oda seguridad lo habra encon%rado, como hi'o 4%anle dos aos des!us del encargo$ .o obs%an%e, (ia)ar !uede ser una necesidad esencial ha #ue cum!lirla aun#ue no e0is%an direc%ores como 9ordon =enne% a uno no le #uede o%ro remedio #ue echar mano de los !ocos dineros #ue !ueda resca%ar de su fr1gil economa$ Cuando el (eneno de (ia)ar en%ra en %u sangre, no es !reciso ir en busca de nada ha #ue em!render camino an%es de #ue las !iernas em!iecen a sos%ener%e !eor, an%es de #ue comiences a !ercibir #ue la marcha a%r1s de %u (ida se ha iniciado de forma irre(ersible$ Mis lec%uras mis ensoaciones infan%iles, como le suceda a Jose!h Conrad, se dirigan sin remedio a frica , en el alba de mis cincuen%a aos, !ensaba #ue al fin deba ir all$ .o #uedan, !or su!ues%o, grandes es!acios en blanco en el ma!a del con%inen%e, !ero el cora'/n de frica sigue conser(ando su aura m%ica, o al menos la conser(aba en ese

momen%o !ara m$ 2e modo #ue, sin un direc%or e0cn%rico #ue financiara mi (ia)e, deba !oner %odo el em!eo en ir, de la misma manera #ue o%ros hombres lo !onen en lograr #ue su cuen%a corrien%e se engrose con una cifra res!e%able de millones$ Creo #ue la >nica obligaci/n #ue %iene el hombre en es%a %ierra es reali'ar sus sueos$ & el mo, en esos momen%os, es%aba en el cora'/n de frica$ As #ue a#uel da de comien'os de *++, (olaba desde =ruselas a 3ganda !ara iniciar un (ia)e de %res o cua%ro meses$ Mi !lan consis%a en recorrer 3ganda, !as #ue haba !ermanecido (ein%e aos cerrado, duran%e la cruel dic%adura de Amn 2ad1 Mil%on 7bo%e, #ue ahora comen'aba a abrirse a las (isi%as de e0%ran)eros$ 2esde all, !ensaba %rasladarme a las Tierras Al%as de Tan'ania Eenia, !ara (ia)ar des!us a las cos%as del li%oral del ndico a Han'bar$ 5re%enda !isar los lugares #ue !isaron los !rimeros e0!loradores euro!eos americanos, encon%rar los !ara)es descri%os !or los grandes narradores de frica, (er los !aisa)es de la a(en%ura africana$ El ob)e%i(o era re(i(ir cuan%o haba imaginado duran%e aos mien%ras lea sobre frica$ & !re%enda %ambin com!render !or #u a#uellas regiones del ;con%inen%e oscuroC, como lo llam/ 4%anle , haban !oblado los sueos de %an%os euro!eos, de %an%os ;hombres blancosC, duran%e casi dos siglos6 saber #u es esa obsesi/n #ue llaman ;el mal de fricaC o ;la llamada de fricaC, una es!ecie de !a%ol/gica ansiedad !or regresar al con%inen%e des!us de haber (i(ido o (ia)ado allF #uera buscar en el frica .egra el sueo de los blancos6 los sueos de a(en%ura, de !osesi/n, de riesgo, de e0!loraci/n, de a(ariciaF los sueos de con#uis%a, los li%erarios, %ambin el sueo de (agar sin rumbo !or las grandes sabanas$ Muchas horas m1s %arde desembarcaba en 3ganda, en el aero!uer%o de En%ebbe, res!iraba el aire de las Tierras Al%as, en%re colinas redondas #ue re'umaban humedad #ue eran de color a'ul en la le)ana (erdes en la !ro0imidad$ El aire (ena c1lido meloso, em!a!ado de una (a!orosa sensualidad$ 4obre mi cabe'a se abra, como una inmensa cam!ana, el cielo libre, noble luminoso de frica$ frica %iene un aura es!ecial la %ersura de un sueo infan%il$ frica es %ambin li%eraria, #ui'1s el m1s li%erario de %odos los con%inen%es$ 2esde luego ha sido el sueo %angible de muchos hombres duran%e muchos siglos su halo de ensoaci/n sigue sin a!agarse$ frica fue siem!re un mi%o , en cier%a medida, con%in>a sindolo$ El car1c%er del mi%o ha cambiado a lo largo de los siglos, !ero su le enda !rosigue$ 5ara los hombres de a#uellos %iem!os en los #ue no haba ma!as e0ac%os en los #ue la imaginaci/n rellenaba los es!acios (acos de la geografa, frica se dibu)aba como un %erri%orio mis%erioso, re!le%o de sel(as, ros lagos #ue habi%aban fieras %erribles, en los #ue %ambin (i(an %ribus hos%iles sanguinarias$ -a .a%urale'a indomeable de las sel(as era el smbolo e0ac%o del fin de la ci(ili'aci/n de la muer%e$ Algunos audaces na(egan%es se haban acercado has%a sus cos%as, como los 1rabes AlMassudi AlIIdrisi$ 2e hecho, en muchos lugares del li%oral orien%al se haban creado asen%amien%os musulmanes a !ar%ir del siglo JI, en el #ue se conoca en%onces como !as de Hen), (ocablo 1rabe #ue #uiere decir ;gen%e negraC$ Esa fran)a de !rimi%i(a ci(ili'aci/n cubra la cos%a #ue (a desde Mogadiscio, la ac%ual ca!i%al de 4omalia, has%a el nor%e de Mo'ambi#ue, e inclua los ac%uales %erri%orios del li%oral %an'ano Beniano, adem1s de las islas de -amu, 5a%, 5emba, Mafia, las Comores, EilAa Han'bar$ En %oda es%a regi/n arrimada al ocano se form/ una !eculiar ci(ili'aci/n mes%i'a de la #ue desciende en lnea direc%a el ac%ual hemisferio sAahili$ 5ero esa cul%ura no !ene%r/ mas all1 de la fran)a cos%era, mien%ras #ue el in%erior del con%inen%e !ermaneci/ cerrado %oda(a duran%e muchos siglos$

-os rela%os de los (ia)eros #ue se haban a(en%urado en las %ierras desconocidas del gran con%inen%e hablaban de sel(as desier%os, de %erribles animales sal(a)es, de enfermedades !lagas, de %ribus belicosas #ue !rac%icaban el canibalismo$ Todo era cier%o %an s/lo los mercaderes 1rabes #ue comerciaban con escla(os, con el marfil los cuernos de los rinoceron%es osaban !ene%rar en a#uel gran es!acio en blanco de los ma!as donde, seg>n decan, haba grandes lagos #ue alimen%aban el curso de (igorosos ros$ 8as%a bien en%rado el siglo JIJ, el mis%erio la%a sin #ue nadie osara !rofanarlo$ -os !ocos hombres blancos #ue en los aos !rimeros del siglo se haban a%re(ido a de)ar a%r1s la fran)a cos%era de la ci(ili'aci/n Hen) !erecieron a manos de las %ribus sal(a)es o en las fauces de los leones$ 5ero la (irginidad del con%inen%e oscuro reclamaba un esfuer'o, era casi un re%o de!or%i(o !ara una Euro!a en !lena e0!ansi/n colonial, un re%o#ue iba m1s all1 de los in%ereses comerciales$ En la mi%ad del siglo JIJ, frica !areca diseada a !ro!/si%o !ara el es!ri%u rom1n%ico de a(en%ura #ue alen%aba en el alma de muchos )/(enes euro!eos, un es!ri%u #ue habra de llegar a ser mucho m1s fuer%e #ue el del beneficio$ Eso suceda, en es!ecial, en Ingla%erra, donde la a(ide' colonial se manifes%aba con ma or (igor #ue en ning>n o%ro !as del Vie)o Con%inen%e$ A(ide' colonial, sed de emociones, roman%icismo descubridor, algunas no(elas fan%1s%icas #ue haban escogido como marco las sel(as las llanuras del in%erior, una sociedad cien%fica, la Ro al 9eografical 4ocie% , conformaban las condiciones necesarias !ara in%en%ar la a(en%ura$ Como en los %iem!os de la an%igua 9recia, cul%ura en la #ue la Ingla%erra (ic%oriana se miraba como en un es!e)o, la fama era el !rinci!al im!ulsor de los cora'ones m1s ardien%es$ -a fama la e(angeli'aci/n, adem1s de un gran in%ers comercial$ Era, !ues, la hora de gen%es como -i(ings%one, #ue an%es #ue e0!lorador era un !as%or de almasF a su es%ela, de los =ur%on, 4!eBe, 4%anle =aBer$ Es cier%o #ue, si se re!asan con frialdad sus !eri!ecias, encon%raremos de%r1s de %odos ellos un ideal im!erialis%a$ 5ero en sus biografas !ar%iculares !redominan el alien%o de a(en%ura, de curiosidad cien%fica, e incluso el af1n de redenci/n de los !ueblos !rimi%i(os embru%ecidos$ -i(ings%one !re%enda acabar con la escla(i%ud, =aBer #uera am!liar su colecci/n de %rofeos de ca'a, =ur%on %ra%aba de in(es%igar sobre lenguas cul%uras ignoradas, 4!eBe !ensaba en descubrir 4%anle en go'ar la sa%isfacci/n de las grandes e0clusi(as !eriods%icas$ Todos #ueran escribir su nombre en la 8is%oria, en%rar en la galera de la fama como hacan los hombres semidioses de la 9recia an%igua$ frica era el me)or !aisa)e !ara su gloria !ersonal$ & frica los cambi/ a %odos, haciendo de -i(ings%one un e0!lorador, de =aBer un formidable narrador de his%orias, de =ur%on un neur/%ico (agabundo, de 4!eBe un hroe %r1gico de 4%anle un con#uis%ador$ A la !os%re, uno !or uno ca eron seducidos !or el mal de frica$ & %odos murieron soando con regresar$ El cielo de frica, #ue al descender del a(i/n en En%ebbe me haba !arecido noble, luminoso libre, de !ron%o se cubri/ de nubes o!acas es!on)osas #ue amena'aban llu(ia, %ena un as!ec%o s/rdido camino de Eam!ala$ 7 %al (e' no era el cielo lo #ue me !ro(ocaba una sensaci/n acerba, sino la s>bi%a (isi/n, a la i'#uierda de la carre%era, de una larga sucesi/n de chabolas, en realidad %alleres ar%esanos, donde se fabricaban decenas de a%a>des de madera$ Vol( la mirada hacia el o%ro lado$ El lago Vic%oria %raa sus aguas ri'adas !lomi'as has%a las orillas cubier%as de (ege%aci/n, un (erdor #ue brillaba im!>dico, bruido a !esar de la fal%a de sol, como si una lu' !oderosa surgiera de su in%erior a la manera de las

esmeraldas$ Crecan en las orillas del gran lago las bugan(illas moradas los magnolios de flores blancas rosadas$ 7la a %ierra h>meda a )ardn abandonado sobre a#uella %ierra ro)i'a$ 3n banano se derrumbaba )un%o a la carre%era ba)o el !eso de un enorme racimo de !l1%anos amarillos$ El aire (ena cargado de aromas densos dulces$ James conduca !or el carril i'#uierdo, como es obligado en la ma ora de los !ases #ue han sido colonia o !ro%ec%orado bri%1nico$ Con su an%icuado %odoI%erreno sor%eaba fr1giles (elomo%ores, ciclis%as, carros %irados !or bue es !e#ueos rebaos de cabras$ &o me sen%aba a su lado , en el asien%o %rasero, una muchacha canadiense daba sal%os lan'aba ocasionales e0clamaciones cuando !as1bamos sobre alg>n bache$ 8abamos (ia)ado )un%os en el a(i/n desde =ruselas me haba con%ado #ue iba a incor!orarse a un !ro ec%o de coo!eraci/n humani%aria, duran%e un !erodo de (ein%e meses, des!us de haber (i(ido (arios aos en el Haire$ -e brind !la'a en mi coche cuando me e0!lic/ #ue nadie ira a es!erarla al aero!uer%o$ James era un %i!o orondo recio, con aire de muec/n esca!ado de un escenario de guiol$ 4e sen%a orgulloso de ser ch/fer, a !esar de no ganar m1s de %rein%a d/lares al mes %ener #ue alimen%ar a una familia de die' hi)os$ 5ero el su o era un buen em!leo en una 3ganda em!obrecida !or (ein%e aos de guerra ci(il$ El ingls de James !oda resul%ar !or com!le%o inin%eligible si se em!eaba en rela%ar una larga his%oria, como era el caso de sus cui%as familiares, !reciso e in%eligen%e cuando no %ena mucho #ue decir$ IK8a mucha demanda de a%a>des en su !as, JamesL I!regun%$ I8a sida, seor$ IKMucho sidaL ITodas las familias de 3ganda %ienen alg>n muer%o !or el sida$ IEs la incul%ura Isen%enci/ la canadiense$ James sonri/, de)ando #ue sal%aran fuera de sus labios los gruesos incisi(os, o guard silencio$ Ahora, a ambos lados de la carre%era, el fulgor (ege%al #ue cubra la %ierra hablaba de la (ida$ Jun%o al lago, la gen%e la(aba (ie)os coches de cha!a o0idada un muchacho en)abonaba con esmero su bicicle%a$ Casas de adobe de madera se sucedan en el recorrido, cru'1bamos an%e cercados con cul%i(os de ma', es!igados 1rboles de !a!a a, mangos de es!esas co!as a!re%ados huer%os de bananos$ 4urgan colinas redondas a la i'#uierda !or sus faldas %re!aban ha%os de bue es de largos cuernos en forma de arco$ A la derecha, el lago Vic%oria, %erso %ocado ahora !or refle)os de !la%ino, !areca !erseguirnos )ugar al escondi%e, asomando ocul%1ndose una o%ra (e' de%r1s de la es!esura #ue formaban las barreras de fru%ales$ Conforme nos a!ro0im1bamos a Eam!ala aumen%aba el %r1fico, com!ues%o en su ma or !ar%e !or bicicle%as, nubes de bicicle%as, como insec%os rodan%es, los famosos ma%a%us, los au%obuses colec%i(os #ue en 3ganda a!aan sus recorridos sus !aradas a gus%o de los clien%es #ue, !or lo general, son (ie)as furgone%as de ocho o nue(e !la'as #ue !ueden enla%ar m1s de una (ein%ena de (ia)eros en las horas !un%a$ -a (elocidad de nues%ro (ehculo aumen%aba James se abra camino, haciendo sonar su bocina sin in%erru!ci/n, en%re los a%es%ados ma%a%us las riadas de bicicle%as$ Record la descri!ci/n #ue, del mismo recorrido, haca Dins%on Churchill en su libro M African Journe , !ublicado en *+M?$ 5or en%onces, a los lados de la carre%era se cul%i(aba el algod/n, #ue alcan'aba en el !uer%o bri%1nico de Manches%er !recios su!eriores, !or su calidad, al #ue llegaba de Es%ados 3nidos$ 2esde En%ebbe, adonde Churchill lleg/ !or ferrocarril desde el %erri%orio de Eenia, el camino a Eam!ala haba #ue hacerlo en los !o!ulares ricBshaA, cochecillos con ruedas de bicicle%a de los #ue %iraba un hombre

mien%ras #ue o%ros %res lo em!u)aban !or de%r1s$ Cuen%a Churchill #ue, en las (ein%icua%ro millas de recorrido #ue se!aran En%ebbe de Eam!ala, el e#ui!o de conduc%ores de a#uellos singulares carrua)es era rele(ado !or o%ro de refresco cada ocho millas, #ue la (elocidad !oda ser de seis millas !or hora, ;de una manera mu confor%ableC$ Aade Churchill #ue, !ara animarse en su fa%igosa %area, los ricBshaAIbo s in%er!re%aban un can%o r%mico monocorde #ue duraba %odo el %ra ec%o #ue a l lleg/ a !onerle ner(ioso6 mien%ras los %res mo'os #ue em!u)aban desde a%r1s gri%aban ;burrulumC el #ue iba delan%e %irando del coche con%es%aba ;humaC$ & as, al !aso de ;burrulum, huma, burrulum, humaC, Churchill, #ue en%onces %ena %rein%a un aos era subsecre%ario de Es%ado !ara las Colonias, en%r/ en Eam!ala, la ca!i%al del 5ro%ec%orado bri%1nico de 3ganda$ -as au%oridades ugandesas de ho han e0%rado del libro de Churchill, la airean con orgullo, la definici/n #ue el !ol%ico ingls hi'o en%onces de su !as, cuando lo llam/ ;la !erla de fricaC$ Tal (e' no se han moles%ado en a(eriguar #ue la definici/n a la haba hecho 4%anle cuando (isi%/ 3ganda en *?NO #ue Churchill se limi%/ a co!iarla sin ci%ar la fuen%e$ Tam!oco !arece im!or%arles mucho #ue, en su libro, el )o(en subsecre%ario !lan%ease sin com!le)os ni %a!u)os lo (en%a)oso #ue !odra resul%ar e0!rimir a#uellas %ierras !ara sacarles %odo su )ugo en nombre del m1s !uro colonialismo$ En Dins%on Churchill alen%aban !ocos sueos rom1n%icos s un calculado es!ri%u de a(en%ura ca!a' de im!resionar a sus con%em!or1neos$ Tena menos idealismo del #ue !regonaba !oseer$ -o su o era hacer m1s !oderosa a Ingla%erra m1s rico al hombre blanco$ Gl era un !ol%ico !ragm1%ico un ser(idor del Im!erio, no un !oe%a$ -o #ue no #uiere decir #ue no dominase el lengua)e con !recisi/n !o%ica no su!iera !onerlo al ser(icio de sus fines, como cuando !rome%i/ a los hombres comunes, al comien'o de la 4egunda 9uerra Mundial, %an s/lo ;sangre, sudor l1grimasC$ Churchill gan/ en su (ida un !remio .obel una guerra mundial, lo #ue no es moco de !a(o$ Es na%ural #ue un %i!o as !udiera lograr cual#uier cosa echando mano de la !oesa, al mismo %iem!o #ue alen%aba el alma menos rom1n%ica del mundo$ 4u cora'/n no es%aba hecho !ara amar mi%os como el de frica, sino !ara crear los !ro!ios$ -a figura del e0!lorador euro!eo del siglo JIJ res!onda a carac%ers%icas !arecidas a las del hroe de la 9recia cl1sica$ -a "ama, el gran %rono de los hroes, era %ambin el ob)e%i(o de los e0!loradores, cu as ha'aas deban reali'arse en los descubrimien%os$ -a figura del e0!lorador alcan'/ un car1c%er e0ce!cional en el !asado siglo$ & no s/lo !or#ue se enfren%ase en soledad a !eligros sin cuen%o, sino !or#ue llegaba a lugares a los #ue nadie haba llegado an%es #ue l$ En la men%alidad del JIJ no haba o%ra ra'a ;humanaC #ue la blanca, cuando un e0!lorador llegaba a un lugar nunca !isado !or los blancos se le consideraba como el !rimer hombre en hacerlo$ 5ara nada con%aban los no blancos #ue habi%aban a#uellas regiones, hombres #ue es%aban familiari'ados con esos !ara)es ;no descubier%osC su!ues%amen%e (rgenes$ Casi !uede decirse #ue, has%a #ue el blanco no hubiera es%ado all, ese lugar no e0is%a$ El ma!a era el ac%a #ue daba su ser su realidad a la .a%urale'a$ El ;descubrimien%oC era una suer%e de nacimien%o el descubridor %ena, en cier%a manera, la ca!acidad de un creador$ ;M1s #ue un e0!lorador, era un demiurgoC, ha escri%o la his%oriadora francesa Anne 8ugon$ As, %odos los nombres indgenas con #ue se conocan los ros las mon%aas eran desdeados ol(idados, !or#ue el ;demiurgoC go'aba en e0clusi(a del derecho de ;bau%i'arC su descubrimien%o$ .ombres m1s e0ac%os e0!resi(os como los !rimi%i(os eran sus%i%uidos !or los nue(os$ -as ca%ara%as Vic%oria, !or e)em!lo, bau%i'adas as !or -i(ings%one en *?OO en honor de la reina de Ingla%erra, %enan

un nombre indgena mucho m1s hermoso a)us%ado6 Mosioa%oun a, #ue #uiere decir ;la humareda #ue rugeC$ -os e0!loradores del JIJ de)aron inundada frica con los nombres de la familia real inglesa, !ero %ambin a!ro(echaron !ara legar el su o, como fue el caso de 4%anle , o !ara honrar a sus mecenas, lo #ue hicieron algunos e0!loradores al usar los nombres de los !residen%es de la Ro al 9eografical 4ocie% , los de Murchison, Ri!on Aberdare$ Adem1s de los descubrimien%os, el mi%o de frica !ermi%a %odo %i!o de a(en%uras, era un con%inen%e abier%o a la imaginaci/n, era un sueo incon#uis%ado$ Todo es%aba all !or (er, !or hacer !or ganar$ E0is%an rela%os mu an%iguos, le endas mu (ie)as, como las rela%i(as a las minas de 7!hir, ci%adas en el -ibro de los Re es, de donde e0%raa ri#usimos cargamen%os de oro el re 4alom/n$ 4e escuchaban his%orias sobre grandes lagos en el in%erior, (erdaderos mares de agua dulce, his%orias #ue los !or%ugueses haban odo con%ar a los na%i(os cuando in(adieron las cos%as del ndico en el siglo JVI$ -os mercaderes 1rabes de escla(os, duran%e %odo el siglo JVII, hablaban %ambin de los legendarios lagos %raan en sus cara(anas, a su regreso a las cos%as desde el in%erior, fabulosos cargamen%os de marfil de cuernos de rinoceron%e, %enidos es%os >l%imos !or el m1s !oderoso de los afrodisacos$ 8aba, en fin, le endas #ue se referan a grandes mon%aas donde habi%aban dioses de cabellos blancos, dioses #ue gus%aban de (i(ir solos #ue cas%igaban a los hombres #ue osaban acercarse a sus moradas cor%1ndoles los dedos de las manos de los !ies$ Jun%o a %oda esa mi%ologa haba rela%os sobre animales sal(a)es, sel(as in%rincadas, ros in%erminables$ El hombre blanco es%aba, !ues, !re!arado !ara el descubrimien%o, la con#uis%a la a(en%ura, %al (e' !or#ue la b>s#ueda del mi%o cons%i%u e la (erdadera na%urale'a del hombre$ & sobre %odos los o%ros creca el mi%o de las fuen%es del .ilo, el su!remo de %odos los mis%erios$ En%r1bamos en Eam!ala$ Cada (e' haba m1s gen%e a los lados de la carre%era, m1s sonidos, m1s olores, un aire m1s es!eso$ .o%aba mi !iel im!regnarse de sensaciones %1c%iles$ El aire de frica !arece %ener dedos, %e %oca %e sensuali'a$ Tal (e' sa es la !rimera forma de !ene%raci/n de ;el mal de fricaC, a %ra(s de la !iel, como si el aire fuera una mano in(isible ca!a' de acariciar%e a!oderarse !oco a !oco de %u (olun%ad$ A m me sedu)o de gol!e, con una sensaci/n !arecida, de !lacer de recha'o, a la #ue !roduce el !rimer !ecado$ 8a algo de !ecaminoso en el amor a frica, #ui'1 !or#ue no es racional en un !rinci!io, sino %an s/lo sensual$ -a (isi/n de la miseria de las gen%es #ue caminaban a los lados de la carre%era des!er%aba en mi 1nimo, al mismo %iem!o, !iedad recha'oF !ero una a%racci/n meramen%e animal %iraba de m como un embudo, me cau%i(aba sin remedio$ Toda la ciudad !areca haberse echado a la calle en la hora !r/0ima al medioda$ Algunos hombres se sen%aban en cuclillas en las !uer%as de sus casas !ara con%em!lar el desfile de la mul%i%ud, las rodillas se!aradas a!un%ando al cielo, los bra'os )un%os las !almas abier%as sobre la %ierra ro)a$ 3nos !ocos dormi%aban ba)o los 1rboles$ En las calles, la ola humana seme)aba seguir la cadencia de las mareas$ 4obre las co!as de grandes mimosas, los marab>es descansaban su cuer!o desgarbado obser(aban desde la al%ura el %ra)n humano$ A es%a es!ecie de bui%re debi/ referirse 9raham 9reene cuando com!araba a los carroeros africanos con P!araguas (ie)osQ$ En realidad, el marab> no es un bui%re, sino un e0%rao !1)aro con alas !a%as de cigRea, !ico (ien%re de !elcano una e0%raa !redilecci/n gas%ron/mica !or las basuras, lo mismo

#ue los bui%res$ Camina con %or!e'a con sus flacas e0%remidades como si lo hiciera sobre 'ancos, mien%ras deba)o de su !ico se balancea un largo buche, en forma de %es%culo, #ue (a llenando con las !or#ueras #ue come #ue es m1s grueso o m1s flaco seg>n el ri%mo de sus diges%iones$ 4in embargo, su (uelo es hermoso, como el de un c/ndor, el de un ser soberano #ue !uede abarcar con su !laneo enormes e0%ensiones de un %erri%orio #ue considera su o$ Cues%a creer #ue un bicho %an feo !udiera suminis%rar las m1s bellas !lumas de su (es%uario a las m1s seduc%oras di(as de los aos (ein%e$ Alrededor de la cau%i(adora mirada de Marlene 2ie%rich siem!re hubo una orla de !lumas de marab> %al (e' ella no su!o nunca cu1l era el as!ec%o del animal #ue se la !ro!orcionaba$ 4in duda es%e !oco agraciado !1)aro re!resen%a me)or #ue o%ros, me)or #ue los leones o los elefan%es, el cora'/n de frica, cuando (uela como un 1ngel armonioso sobre los m1s a!esadumbrados basureros de la %ierra$ -a ma ora de las (i(iendas comercios de la en%rada de la ciudad eran cons%rucciones de una sola !lan%a, de adobe madera, rema%adas !or %e)ados de cha!a descolorida$ -as !uer%as de casi %odas !ermanecan abier%as se (islumbraban in%eriores l>gubres oscuros donde se mo(an sombras im!recisas$ 2e%r1s se adi(inaban !e#ueos !a%ios en los #ue crecan 1rboles fru%ales, a!re%ados en%re bidones de !l1s%ico cuerdas con ro!a %endida a secar$ A los comercios %an s/lo los dis%ingua de las o%ras chabolas el car%el #ue colgaba del din%el de la !uer%a en el #ue se anunciaba su es!ecialidad$ .o se (ean ni !erros ni ga%os, como en la ma ora de las ciudades de frica, %al (e' !or#ue son es!ecies consideradas comes%ibles$ Al doblar una cur(a del camino se abri/ a la i'#uierda una e0!lanada$ 8ombres mu)eres !ululaban en%re los %endere%es de fru%as (erduras como una %ro!a #ue !resin%iera la !ro0imidad de la hora del almuer'o$ Al o%ro e0%remo del llano colgaban e0!ues%os !ara la (en%a %e)idos de algod/n de (i(os colores, los !areos o Bangas #ue sir(en de (es%imen%a femenina en numerosos !ases africanos, #ue com!onan un decorado #ue era como un )uego irreal de naran)as, (iole%as bermellones sobre el (erdor ceudo de los 1rboles ba)o el !esado fardo de las nubes aceradas$ -a carre%era se em!inaba ahora sobre la e0!lanada !oda con%em!lar, casi a (is%a de !1)aro, el a%areado mercadillo$ Re!ar #ue su cen%ro lo cru'aba una (a frrea, a!enas (isible en%re la %ro!a de nios #ue )ugaba a hacer e#uilibrios sobre los rales$ Sui'1s a causa de im!recisos %emores infan%iles, siem!re me ha !roducido in#uie%ud (er a la gen%e sobre las (as del ferrocarril, de modo #ue !regun% a James6 IK&a no !asa el %renL I4, claro #ue !asa$ IK.o es !eligroso !ara esa gen%eL IK5or #uL Ires!ondi/ JamesI$ El %ren llega, !i%a la gen%e se a!ar%a$ K.unca ha )ugado sobre las (as del %ren cuando era nioL & James abri/ la boca, sal%aron de nue(o hacia adelan%e sus incisi(os, como si es%u(ieran a !un%o de salir dis!arados con%ra el !arabrisas, de)/ esca!ar una soberana carca)ada$ Me imagino #ue la !ersecuci/n de un sueo el alien%o m%ico su!onen un cier%o grado de ingenuidad$ .ada !uede !arecerse nunca a lo #ue has imaginado$ frica no (ol(er1 a ser nunca a#uella ;regi/n de las e%ernas cacerasC con la #ue soaba el rom1n%ico !ro%agonis%a de =eau 9es%e, la no(ela de 5$ C$ Dren, ni el !araso de (ida sal(a)e #ue re%ra%aba John 8un%er en 8un%er$ Tam!oco !arece ser lugar de %esoros escondidos los ar#ue/logos, !or m1s #ue han buscado !or %odos los rincones de HimbabAe Mo'ambi#ue, no han logrado encon%rar las fabulosas minas de 7!hir a #ue hace referencia la =iblia #ue dieron !ie a #ue Rider 8aggard imaginase las a(en%uras de Allan Sua%ermain en busca de -as minas del

re 4alom/n$ -os grandes monos de Tar'1n son una es!ecie ine0is%en%e %al como los re%ra%a Edgar Rice =urroughs en sus no(elas Eenia no conser(a a ese !rimi%i(o encan%o de los das de los !ioneros #ue dibu)/ Earen =li0en en sus magnficas descri!ciones$ -as grandes manadas de herb(oros #ue 8emingAa , seg>n cuen%a en -as (erdes colinas de frica, se dedicaba a fusilar en los aos %rein%a han sido reducidas a menos de la mi%ad !or ca'adores no %an selec%i(os como l en los aos siguien%es, sin #ue la carnicera !rodu)ese un solo gramo de buena li%era%ura$ En las grandes e0%ensiones del %erri%orio de Tsa(o, los fur%i(os han de)ado inmensos charcos de sangre donde an%es !as%aban los rinoceron%es$ Al !ie del Eiliman)aro ha grandes (allas !ublici%arias en las #ue CocaICola da la bien(enida a los recin llegados$ -os !igmeos de la sel(a de I%uri los masais de las Tierras Al%as de Tan'ania Eenia se disfra'an !ara los %uris%as con sus ro!as %radicionales reclaman d/lares a cambio de de)arse fo%ografiar$ 8a un censo de !u%as en Mombasa #ue su!era la cifra de cincuen%a mil, la ma or densidad de rameras !or me%ro cuadrado des!us de =angBoB Ro de Janeiro$ 4e calcula, en fin, #ue casi un %ercio de la !oblaci/n de frica orien%al morir1 de sida an%es de la conclusi/n del milenio, si una (acuna no llega a %iem!o de im!edirlo$ Vis%o desde ese 1ngulo, el sueo de frica se con(ier%e en una dolorosa !esadilla$ 5ero (ia)ar no es un em!eo en busca de lo imaginado, no es la !ersecuci/n de algo #ue uno #uiere (er, cerrando los o)os a %odo lo dem1s$ .o es un de!or%e hecho !ara los #ue es%1n seguros de lo #ue son, #u #uieren ad/nde (an$ 3na sola !regun%a !uede )us%ificar un gran (ia)e el (ia)e es%1 hecho !ara a#uellos #ue no saben mu bien hacia d/nde se dirigen ni conocen con e0ac%i%ud lo #ue buscan$ Es%1 hecho !ara los #ue in%u en #ue encon%rar no es lo im!or%an%e #ue cum!lir un sueo !uede ser, sobre %odo, darse de bruces con la a(en%ura$ Es cier%o #ue regresamos siem!re, !ero no debe (ia)arse con la in%enci/n de hacerlo$ Via)ar %iene algo de nacimien%o$ 8erman Mel(ille, en el comien'o de Mob 2icB, e0!licaba as la na%urale'a de sus mo%i(aciones !ara (ia)ar6 ;Cada (e' #ue me sor!rendo !oniendo una boca %ris%eF cada (e' #ue ha en mi alma un no(iembre h>medo llu(iosoF cada (e' #ue me encuen%ro !ar1ndome sin #uerer delan%e de las %iendas de a%a>des, en es!ecial, cada (e' #ue la hi!ocondra me domina de %al modo #ue me hace fal%a un recio !rinci!io moral !ara im!edirme salir a la calle a #ui%arle de un gol!e el sombrero a los %ranse>n%es, en%iendo #ue es m1s #ue hora de hacerme a la mar %an !ron%o como !uedaC$ Ahora, ascendiendo una de las cues%as de la carre%era, an%es de en%rar en el cen%ro de Eam!ala, s/lo !erciba una sensaci/n de amable melancola, ning>n deseo de #ui%arle a nadie el sombrero a gol!es$ James haca sonar el cla0on mien%ras in%en%aba adelan%ar a un ma%a%u re!le%o de !asa)eros$ -a muchacha canadiense, sen%ada en el borde de su asien%o, %ena la cabe'a casi al lado de la ma los dos mir1bamos hacia adelan%e %emiendo #ue, en cual#uier momen%o, o%ro (ehculo a!areciese en el cambio de rasan%e se !reci!i%ase cues%a aba)o con%ra noso%ros$ El %odoI%erreno !erda fuer'a, el ma%a%u no ceda el re!echo a(an'aba hacia noso%ros ine0orable$ James segua em!eado en adelan%ar, como si %odo su honor de ch/fer le fuera en el in%en%o$ IEs%e hombre conduce como un inconscien%e Idi)e en francs$ El ros%ro de ella !ermaneci/ inal%erado$ Res!ondi/ con solemnidad, sin de)ar de mirar a su fren%e$ IEllos saben Iafirm/ con la seguridad de una gran (e%erana en frica$ IKCree us%ed #ue es mago #ue sabe lo #ue ha de%r1s de la cues%aL I!regun%$ IEllos saben Iinsis%i/ con se#uedad$

IKSu es lo #ue sabe alguien #ue conduce como un locoL 3n cami/n asom/ en%onces su cor!ach/n de !a#uidermo de hierro !or encima de la carre%era$ =a)aba !esado bronco hacia noso%ros, cada (e' m1s grande, m1s amena'ador, mien%ras #ue James no ceda ni el ma%a%u %am!oco$ 5ens en la muer%e$ 5ero en el >l%imo ins%an%e, nues%ro (ehculo logr/ adelan%ar al ma%a%u en%rar en su carril, mien%ras el cami/n !asaba a nues%ra derecha reso!lando como un elefan%e enfurecido$ -a chica a!ar%/ la cabe'a de mi lado se ech/ hacia a%r1s$ 7 su (o' sa%isfecha6 IK.o le di)e #ue ellos sabenL 5refer callar lo #ue deseaba decirle6 #ue en e0!resiones %ales como ;ellos saben, ellos in%u en, ellos son %an na%urales, ellos son %an m1gicos, ellos bailan sin com!le)os,$$$ ellos, ellos, ellosC, reside la (erdadera na%urale'a del racismo$ 3na muchacha como a#ulla, (olun%aria en una generosa em!resa humani%aria !ara los siguien%es meses, mereca %erminar en una olla de canbales d1ndole gus%o a las !a%a%as$ I.o (uel(a a hacer eso, James Idi)e$ I4, seor Ires!ondi/ obedien%e$ & Eam!ala asom/, a la (uel%a del re!echo, con sus sie%e colinas deba)o de la lu' de un medioda cargado de nubes , al mismo %iem!o, do%ado de esa luminosidad #ue s/lo se encuen%ra a m1s de mil me%ros sobre el ni(el del mar en las !ro0imidades de la lnea del ecuador, all donde la %ierra suda me'cla sus olores acerbos con el (ien%o dulce fresco de las al%uras$

Re es, m1r%ires

leo!ardos

A cual#uiera #ue afirmase #ue Eam!ala es una ciudad boni%a lo %omaran !or loco$ &o la encon%r hermosa$ A !rimera (is%a, es fea desgarbada$ 5ero es necesario a!render a com!renderla$ A Eam!ala debe mir1rsela desde sus colinas, !ero ha #ue (i(irla en sus hondonadas$ -a relaci/n con es%a urbe e0%raa se !arece mucho al amor6 uno se a!ro0ima con los o)os, )u'ga sin demasiada seguridad, luego busca en el %ac%o los olores un eco rece!%i(o , si lo encuen%ra, uno se #ueda ama$ En caso con%rario, si el regus%o es acerbo, %e largas !or m1s belle'a #ue %e !ongan delan%e$ 2esde luego, Eam!ala no crea un amor a !rimera (is%a$ 5ero su humanidad acaba !or enamorar%e$ .unca (i(ira una larga %em!orada en Viena, s en Eam!ala$ Te a%rae, !or su!ues%o, a su !esar$ Te a%rae !ese al abandono el des%ro'o causado !or (ein%e aos de guerra ci(il$ M1s %oda(a, !ese a la %area de ;moderni'aci/nC urbana #ue han em!rendido las nue(as au%oridades del !as, una !ol%ica #ue %an%as (eces se ha !ues%o en marcha en frica #ue %an%o bodrio ha !arido en frica$ Ignoro la ra'/n !or la #ue un buen n>mero de dirigen%es africanos han decidido #ue el modelo urbans%ico a imi%ar es .ue(a &orB$ & lo han decidido sin con%ar con %odos los billones de d/lares #ue seran necesarios !ara le(an%ar una ciudad algo !arecida a la 9ran Man'ana$ Tal (e' el rencor a los an%iguos seores coloniales ha creado un !rofundo desdn hacia los %ra'ados urbanos #ue nacieron en los das del omnmodo !oder del hombre blanco$ -o cier%o es #ue (isi%ar Abid)1n, .airobi o%ras %an %as ca!i%ales del con%inen%e le !ueden #ui%ar a uno las ganas de seguir (ia)ando !or frica$ -a sencilla herencia de la ar#ui%ec%ura colonial, un es%ilo ingenuo, funcional, armonioso sim!le, es%1 siendo cum!lida e0#uisi%amen%e demolida en %odos los rincones de frica$ En Eam!ala #ueda %iem!o !ara remediar lo #ue a es irremediable en o%ros lugares$ Muchos de los an%iguos edificios de la !oca en #ue fue ca!i%al del 5ro%ec%orado bri%1nico de 3ganda amena'an ruina, !ero las e0ca(adoras no han mordido %oda(a sus cimien%os las a!isonadoras no han !asado sobre ellos !ara %ri%urarlos$ -a ciudad es bas%an%e )o(en, a #ue la fund/ hace !oco m1s de un siglo un singular coronel ingls, "redericB -ugard, cuando orden/ cons%ruir un fuer%e mili%ar en una ele(aci/n del %erreno #ue los na%i(os llamaban en lengua luganda ;Easo'i Eam!alaC, #ue se %raduce como ;Colina de la Im!alaC, #ue era el lugar donde se guardaban los grandes rebaos de im!alas domes%icadas !er%enecien%es a uno de los re es de =uganda$ -a ciudad se e0%endi/ en %odas direcciones, ocu!/ las colinas (ecinas en es!ecial creci/ hacia el sur$ 8o , su cen%ro se si%>a en la falda meridional de 9un 8ill, en cu a cima se le(an%a un ho%el de cons%rucci/n a la neo or#uina$ 2esde ese !un%o, hacia el noroes%e, Eam!ala es%1 !erdida sin remedio no guarda a!enas %ra'as del !asado$ 5or eso, es necesario ba)ar hacia el n>cleo de calles a(enidas #ue %e)en la 'ona comercial adminis%ra%i(a de la ca!i%al, en las calles Jin)a, Eam!ala =uganda, en los alrededores del mercado de .aBesero , m1s hacia el oes%e, en la 3ni(ersidad de MaBerere, conocida en los aos cincuen%a como la ;A%enas de fricaC$ All, si %e ol(idas de los agu)eros del asfal%o, las huellas de las balas en las fachadas, el barro ro)o en los das de llu(ia, la escase' de !in%ura en los edificios, el /0ido de los %e)ados de cha!a, el descuido de

los )ardines el desorden del %r1fico, descubrir1s #ue Eam!ala %oda(a !uede sal(arse con(er%irse en una de las ciudades m1s arm/nicas de frica, m1s bella #ue la hor%era Abid)1n, #ue la !re%enciosa -ibre(ille, la cursi &aund, la ca/%ica 2aBar, la arruinada Malabo la s/rdida .airobi$ A sus fachadas con res%os de !in%ura ocre, las columna%as, los anchos !orches, los %e)ados de cha!a coloreada o de %e)a ro)a, a su gus%o !or los es!acios abier%os las grandes a(enidas, Eam!ala suma la (iolencia de su lu' , sobre %odo, el calor humano a %oda hora, las mul%i%udes ruidosas de los mercados, la !o!ulosa es%aci/n de ma%a%us, el olor de las es!ecias, de las flores, del es%ircol de la %ierra h>meda calien%e$ 5ero la suer%e de Eam!ala !uede ser ad(ersa en los !r/0imos aos si, en lugar de res%aurar su !rimi%i(a belle'a, se o!%a !or ;moderni'arlaC$ Transformar1n en%onces su cen%ro en un adefesio de !re%enciosos edificios de)ar1n el e0%rarradio con(er%ido en un cam!o en ruinas !ara la legi/n de los miserables$ 2e)aremos de amarla, como a esas mu)eres sensuales #ue los %alen%os de la moda la cosm%ica con(ier%en en muecas %on%as$ "redericB 2eal%r -ugard, el fundador de Eam!ala, !er%enece a esa es!ecie de hombres #ue !odramos calificar como rom1n%icos duros, un soador de im!erios, un soador de acero$ .aci/ en *?O?, es%udi/ la carrera mili%ar comba%i/ en la India en la fron%era afgana, donde gan/ dis%inciones !or su (alor$ -as carica%uras del Vani% "air lo dibu)an menudo de cuer!o adornado !or un im!onen%e cabe'/n$ 4e com!rome%i/ con una cursi seori%a londinense , cuando regres/ a -ondres en *??O !ara casarse con ella, descubri/ #ue andaba en amoros con, al menos, o%ro !ar de hombres$ & duran%e un %iem!o andu(o manoseando la !is%ola !ensando en !egarse un %iro$ 7!%/ al fin !or guardarse el arma , en lugar de sal%arse la %a!a de los sesos, irse en busca de un nue(o cam!o de ba%alla donde encon%rar una muer%e heroica$ A !esar su o, no muri/, unos aos m1s %arde, a famoso, se cas/ con la m1s re!u%ada cr%ica li%eraria de su %iem!o, la !eriodis%a de The Times "lora 4haA$ En%re los dos amores de su (ida6 la %on%a #ue no lo am/ !or#ue %al (e' le consideraba un oficial sin fu%uro, la lis%a #ue se !rend/ de l, no !or sus a!%i%udes li%erarias sino !or#ue era un hombre de acci/n, -ugard sen%/ las bases !ara #ue 9ran =re%aa se ane0ionase casi una se0%a !ar%e del con%inen%e africano$ Era un mi%/mano hi!ocondraco des%inado al manicomio gan/ un im!erio$ En *???, des!us de sus fracasados in%en%os de suicidio, firm/ un con%ra%o con la com!aa MacEinnonTs, in%eresada en la coloni'aci/n e0!lo%aci/n de recursos de los %erri%orios al nor%e del lago Vic%oria, los #ue cons%i%u en la ac%ual 3ganda$ 5or en%onces, a#uellas regiones las ocu!aban una serie de reinos, casi siem!re en guerra en%re ellos, como =uganda, =un oro, Toro AnBole$ 4u sis%ema de gobierno era !arecido al de las monar#uas absolu%as algunos de ellos, en es!ecial el de =uganda, #ue era el m1s im!or%an%e, haban sido a (isi%ados !or los !rimeros e0!loradores e incluso se haban es%ablecido misiones e(angeli'adoras ca%/licas !ro%es%an%es$ En =uganda, las con(ersiones al ca%olicismo al !ro%es%an%ismo se e0%endieron de forma im!or%an%e, has%a el !un%o de e0is%ir un declarado an%agonismo, casi una si%uaci/n de guerra ci(il, en%re los fransa, ca%/licos e(angeli'ados !or 5adres =lancos franceses, los ingle'a, anglicanos con(er%idos !or misioneros bri%1nicos de la Church Missionar 4ocie% $ 4obre ellos reinaba un monarca %ir1nico, ca!richoso cruel, MAanga II, #ue !rofesaba el animismo$ 8aba %ambin un im!or%an%e n>cleo de !oblaci/n musulmana, en realidad s>bdi%os de los %rafican%es 1rabes de escla(os de Han'bar, #ue encon%raban en a#uellas la%i%udes el me)or ca'adero de su sinies%ra mercanca$

En *?+M Alemania era una !o%encia con as!iraciones coloniales en frica se haba in%eresado !or !oner ba)o su dominio los %erri%orios ugandeses$ -ugard !ar%i/ hacia all ese ao, in%en%ando ganar la carrera !ara Ingla%erra la com!aa MacEinnonTs, al mando de una %ro!a de se%en%a asBaris unos !ocos soldados somales$ Alcan'/ las fuen%es del .ilo a final de ao unos das des!us en%raba en la ca!i%al del BabaBa, re de =uganda$ 2e inmedia%o conmin/ a MAanga II a firmar un !ac%o !or el #ue el BabaBa ace!%aba !oner su reinado ba)o !ro%ecci/n bri%1nica un acuerdo !ara es%ablecer el libre comercio en la 'ona, al %iem!o #ue se !rohiba el %r1fico de escla(os$ 7bligado !or la fuer'a de las armas, MAanga se lamen%aba as6 ;-os ingleses me han hecho firmar un %ra%ado !or el #ue se comen mi !as sin #ue o reciba nada a cambioC$ -ugard se con(enci/ enseguida de #ue necesi%aba buscar refuer'os, !ues %an s/lo con%aba con una %ro!a mal armada e#ui!ada$ Es%e mili%ar ingls !osea la me)or cualidad de su !ueblo6 la %enacidad$ & no dud/ en buscar nue(as fuer'as$ Al nor%e del lago Alber%o, en lo #ue haba sido %erri%orio de la !ro(incia egi!cia de Ecua%oria, ochocien%os soldados sudaneses man%enan una guarnici/n #ue resis%a el em!u)e de los e)rci%os de El Mahdi$ Eran las an%iguas %ro!as de Emin 5asha, un a(en%urero )udo de origen alem1n #ue, con el (is%o bueno de Ingla%erra, haba sido con%ra%ado !or el gobernador de Egi!%o !ara adminis%rar la !ro(incia de Ecua%oria, en la cabecera del .ilo$ Cuando los fundamen%alis%as isl1micos de El Mahdi se le(an%aron con%ra Egi!%o, %omaron Jar%um cor%aron la cabe'a del general bri%1nico 9ordon, Ecua%oria #ued/ aislada del recin nacido 4ud1n Emin 5asha sus ochocien%os soldados sudaneses decidieron !ermanecer all ba)o el !abell/n de la 3nion JacB$ 5ero una e0!edici/n comandada !or 4%anle ;resca%/C casi a la fuer'a a Emin lo lle(/ a Han'bar, mien%ras #ue sus ochocien%os sudaneses siguieron en la guarnici/n de Ecua%oria$ -ugard decidi/ !ar%ir en su busca en abril de *?+* se !uso en marcha$ 2e camino comba%i/ a las guerrillas musulmanas de Eabarega, re de =un oro$ Alcan'/ luego el reino de AnBole lo some%i/ a la ;!ro%ecci/n bri%1nicaC$ Cru'/ el reino de Toro, al !ie de las mon%aas de la -una, reins%aur/ en su %rono a Easamaga, al #ue haba de!ues%o Eabarega, e0%endiendo %ambin la !ro%ecci/n de -ondres a es%e reino$ En se!%iembre se encon%raba con los sudaneses en Ea(alli, cerca de las orillas del lago Alber%o, con(enci/ a su )efe, 4elim =e , !ara #ue se le unieran$ 2e regreso, fue de)ando !e#ueas guarniciones en cua%ro !un%os de la fron%era en%re =un oro Toro, donde se cons%ruiran fuer%es mili%ares$ Es%as guarniciones de cien hombres cada una im!ediran al belicoso Eabarega in(adir el reino (ecino, al %iem!o #ue !odan ser u%ili'adas como %ro!as de refresco si haba !roblemas serios en =uganda$ & en%r/ en Eam!ala con los o%ros cua%rocien%os sudaneses$ .o !udo llegar m1s a %iem!o$ A comien'os de *?+U es%all/ la guerra ci(il en%re los fransa los ingle'a$ 7bligado a %omar !ar%ido, a!o / a es%os >l%imos , en una sola ba%alla, la de la colina de Mnego, derro%/ a los fransa, aliados del re MAanga II$ El BabaBa se e0ili/ a la isla =ulingugAe, en el lago Vic%oria, -ugard inici/ una in%ensa cam!aa di!lom1%ica !ara res%ablecer la normalidad en el reino de =uganda$ Era !ar%idario de no im!oner una adminis%racion bri%1nica, sino de con%rolar la adminis%raci/n local$ Con(enci/ a MAanga !ara #ue regresara, de(ol(i/ a los fransa sus derechos sus !ro!iedades, es%ableci/ acuerdos con los musulmanes unific/ el ac%ual %erri%orio de 3ganda con la e0ce!ci/n del reino de =un oro, donde Eabarega sus guerrillas resis%ieron a los bri%1nicos %oda(a unos cuan%os aos$ Cuando el acuerdo en%re %odas las !ar%es fue firmado, el !ro!io

MAanga !idi/ a -ugard #ue i'ase la bandera de la 3nion JacB en Eam!ala, lo cual no dud/ en hacer el orgulloso soldado bri%1nico$ 5ero -ondres no es%aba mu con(encido de #ue el nue(o %erri%orio %u(iese demasiado in%ers$ -ugard em!rendi/ en%onces el regreso a su !as e inici/ en -ondres su !ar%icular cam!aa en fa(or de la ane0i/n$ .o se de%u(o an%e ninguna dificul%ad$ Escribi/ un (oluminoso libro al #ue %i%ul/ sin rubor -a cons%rucci/n de nues%ro Im!erio en frica orien%al, un %e0%o mu !arco en ad)e%i(os, !reciso en los hechos, lac/nico direc%o$ 4e !lan%/ en la redacci/n de The Times le !idi/ a la cr%ica "lora 4haA #ue a!o ase la obra con una buena resea$ -a !eriodis%a se enamor/ de a#uel hombre decidido calific/ al libro como una obra escri%a ;con la grande'a de la !ica modernaC$ -uego se cas/ con l$ El libro se con(ir%i/ en un 0i%o de (en%as la cam!aa de -ugard logr/ su ob)e%i(o6 el 9obierno accedi/ a en(iar una misi/n !ara #ue )u'gase si la a(en%ura ugandesa %ena in%ers$ -os hermanos 9erald Ra mond 5or%al, di!lom1%ico el !rimero mili%ar el segundo, fueron los encargados de organi'arla$ 2uran%e el (ia)e, ambos murieron de malaria$ 5ero su informe a es%aba hecho era fa(orable a -ugard$ M1s a>n6 a!o aban su idea de cons%ruir un ferrocarril !ara unir la cos%a con el lago Vic%oria, desde Mombasa a En%ebbe$ -a cons%rucci/n comen'ara el >l%imo ao del siglo se concluira en *+MO$ A#uella lnea habra de conocerse des!us como ;el Tren -un1%icoC$ -ugard fue sin duda uno de los me)ores agen%es del im!erialismo bri%1nico$ A los %rein%a seis aos haba ganado un im!erio !ara su !as, a #ue, a !ar%ir del ferrocarril, Eenia fue incor!orada como colonia a la Corona , al %rmino de la 5rimera 9uerra Mundial, se inclu eron %ambin en el !a#ue%e las !osesiones alemanas de TanganiBa, la ac%ual Tan'ania$ "amoso enri#uecido, -ugard no regres/ m1s a 3ganda$ "ue nombrado caballero ace!%/ el !ues%o de gobernador general de .igeria$ Muri/ en *+VO, a los ochen%a sie%e aos, el im!erio cu as bases haba sen%ado medio siglo an%es le sobre(i(i/ %oda(a una dcada media$ Tal (e' sus e0ce!cionales do%es de es%ra%ega di!lom1%ico fueron sus cualidades esenciales$ Charles Miller, en su memorable libro The -una%ic E0!ress, lo define as6 ;El deber, el honor, el )uego lim!io en%ender como )us%icia casi di(ina la misi/n de la ci(ili'aci/n inglesa, esos (alores fueron sus refle)os condicionadosC$ 5ero era algo m1s6 un %i!o #ue a los (ein%iocho aos decide suicidarse !or amor o, al menos, buscar una muer%e heroica, es sobre %odo un rom1n%ico$ -ugard era un %i!o #ue ni !in%ado !ara el sueo de frica$ Abu era un funcionario del 9obierno ugands de buen !or%e, e0#uisi%o dominio del ingls, una cul%ura nada desdeable cier%a encan%adora ingenuidad !ara in%er!re%ar el mundo$ 5rac%icaba la religi/n musulmana, !ero la sua(i'aba con !e#ueas dosis de ludismo %ro!ical$ 4iem!re iba con corba%a, cha#ue%a 'a!a%os relucien%es$ Tena una %endencia fa%al a organi'ar nues%ras ci%as )us%o des!us de la comida, en esa hora africana de sol demoledor$ 5ero no careca de un fino sen%ido del humor #ue haca m1s lle(aderas sus manas horarias$ El da en #ue lo conoc, !oco des!us de las !resen%aciones los a!re%ones de mano, seal/ mi es%/mago di)o6 I2ebera adelga'ar$ I=ueno$$$ no es !ara %an%o Iacer% a decir an%e %an ines!erado comen%ario$ I.o es una cues%i/n es%%ica Iaadi/$ IAh, KnoL K& !or #u en%oncesL I!regun%$

IEs #ue le (an a %omar !or un hombre rico$ A#u en 3ganda %odos los hombres ricos es%1n gordos$ -os dem1s somos delgados$ IK& #u incon(enien%e ha en #ue me %omen !or ricoL I.ada mu gra(e, !ero %odo le cos%ar1 m1s caro$ I5uedo rega%ear$ IEn 3ganda, los ricos no rega%ean, se considera de mal gus%o$ IEn Euro!a %odos los ricos lo hacen$ Wbamos a#uel medioda %/rrido a (isi%ar las %umbas de Easo(i, el mausoleo de los >l%imos re es de =uganda, los BabaBa, si%uado a unos cuan%os Bil/me%ros al nor%e de Eam!ala$ -legando al lugar, la carre%era se em!inaba haba cul%i(os de ma' 1rboles en flor, un olor me'clado de cuadra de lilas, un aire calien%e #ue !areca surgir de las en%raas de la %ierra$ En un recodo de la es%recha carre%era, a los !ies de la colina, nos de%u(imos a %omar un refresco en un !e#ueo mercado$ El marBe%Ts mas%er, algo as como el direc%or del mercado, se acerc/ a darnos la bien(enida$ 3saba un ingls m1s #ue correc%o a!rendido en la 3ni(ersidad de MaBerere, donde es%udi/ agricul%ura, saba cua%ro o cinco cosas de Es!aa, en%re ellas, !or su!ues%o, la alineaci/n his%/rica del Real Madrid de la !oca de Alfredo di 4%fano$ Insis%i/ en mos%rarnos el mercado , ba)o el sol abrasador, recorrimos los !ues%os, en%re el olor de las erbas arom1%icas el de los !escados ahumados, #ue des!edan un fuer%e %ufo ba)o las nubes de moscas insaciables$ -os gallos las gallinas corran en%re nues%ras !iernas, mien%ras los nios nos !edan dinero caramelos, los (endedores de 'umo de caa nos ofrecan un refresco$ 2es!us del recorrido, a en el coche, ascendiendo la >l%ima cues%a hacia el mausoleo, el amable Abu me miraba sonrien%e, com!lacido !or la (isi%a al mercado, es!eraba sin duda un comen%ario mo$ I3n hombre mu sim!1%ico ese mas%er Idi)eI$ 8abla un e0celen%e ingls$ 4e alarg/ la sonrisa feli' de Abu6 IEn 3ganda, casi %odo el mundo habla mu bien el ingls$ 3ganda es uno de los !ueblos m1s cul%os de frica$ A#u %enamos a una gran cul%ura an%es de #ue llegara el hombre blanco$ Abu no e0ageraba en sus orgullosas afirmaciones$ -os !rimeros (ia)eros blancos #ue (isi%aron el in%erior de frica no se !lan%eaban !or a#uellos das en forma mu escru!ulosa los !roblemas raciales$ 5ara ellos, el hombre negro era sencillamen%e un ser inferior #ue (i(a en un es%ado !r/0imo al de los homnidos, con un sis%ema de organi'aci/n !ol%ica social mu !oco e(olucionado con res!ec%o al hombre de las ca(ernas$ 4in embargo, den%ro de esa (isi/n general, %odos cuan%os haban (isi%ado las regiones de las orillas se!%en%rionales del lago Vic%oria des%acaban una e0ce!ci/nF el reino de los BabaBa de =uganda$ =uganda %ena censada una cronologa de re es #ue alcan'aba el n>mero de %rein%a seis has%a llegar a MAanga II, el monarca #ue gobernaba el !as, cuando fue declarado 5ro%ec%orado bri%1nico !or "redericB -ugard$ Es%a lis%a, #ue se remon%aba has%a el re Ein%u (arios siglos a%r1s, se com!le%ara, %ras la muer%e de MAanga II, con o%ros dos re es, des!us de los aos de guerra ci(il las dic%aduras de 7bo%e Amn, con un >l%imo re , #ue desde *++U os%en%a el %%ulo simb/lico de BabaBa bugands, den%ro de un es%ado, el de 3ganda, de rgimen !residencialis%a$ 2e modo #ue la dinas%a de los BabaBa ha alcan'ado la cifra de %rein%a nue(e soberanos, un n>mero mu su!erior al de muchas casas reales euro!eas, en%re ellas la de los =orbones es!aoles$

-a organi'aci/n !ol%ica social del !as era com!le)a e(olucionada$ E0is%a un es%ado cen%rali'ado, con !oderes e)ecu%i(o, legisla%i(o )udicial$ 8aba %%ulos nobiliarios la sociedad se di(ida en clases, en un sis%ema de cas%as$ En la c>!ula del Es%ado se si%uaba el BabaBa, un monarca a medio camino en%re el seor absolu%o el re cons%i%ucional$ 4u !ues%o no era heredi%ario, sino #ue e0is%a un conse)o de )efes de %ribu, llamado el -uBiiBo, #ue elega, a la muer%e del re , a#uel de en%re sus hi)os #ue consideraban me)or do%ado$ El -uBiiBo ac%uaba como una es!ecie de 5arlamen%o, con !oderes legisla%i(os de cier%a magni%ud, los grandes )efes #ue lo in%egraban !odan ac%uar, al mismo %iem!o, como gobernadores de las !rinci!ales !ro(incias de =uganda, en las #ue %ambin e)ercan !oderes )udiciales$ 5resida el -uBiiBo una es!ecie de !rimer minis%ro conocido como el Ea%iBiro, elegido !or el re $ -os o%ros miembros del Conse)o, !arlamen%arios minis%ros a un mismo %iem!o, os%en%aban cargos cor%esanos, como el de !anadero ma ordomo real$ 7%ro cargo singular era el de .amasole, la hermana del re , escogida %ambin !or el -uBiiBo #ue no %ena #ue ser obliga%oriamen%e !arien%e del BabaBa$ 4u !a!el era re!resen%a%i(o, !ues el re no la des!osaba, figuraba en los ac%os oficiales en !rimer rango al lado del BabaBa, !or encima de cual#uiera de las concubinas$ -os BabaBa, #ue no %enan es!osa, dis!onan de un im!onen%e harn, !or lo general reno(able, en el #ue las mu)eres se con%aban !or cen%enares, de %al modo #ue muchas de ellas, a lo largo de la (ida del monarca, ni si#uiera %enan la ocasi/n de !oder brindarle sus fa(ores se0uales$ A MAanga II se le calculaban seiscien%as concubinas en su serrallo , dada su fama de insaciabilidad carnal, !arece ser #ue l s lleg/ a usar de %odas ellas$ -os !oderes del re eran mu grandes, !ero el -uBiiBo %ena la ca!acidad de de!onerlo si lle(aba sus desmanes absolu%is%as demasiado le)os$ En =uganda, a la llegada de -ugard, haba caminos bien alisados en%re las !rinci!ales !oblaciones, ro!as %e)idas con %e0%ura !arecida a la de la seda (i(iendas !ara las clases !ri(ilegiadas do%adas con una suer%e de !rimi%i(o re%re%e$ El e)rci%o con%aba con infan%era, #ue mandaba una es!ecie de mariscal de cam!o llamado Mu)asi, una marina, #ue o!eraba con una res!e%able cifra de canoas de guerra en las aguas del lago Vic%oria, dirigida !or un almiran%e al #ue se conoca como 9abunga$ En cuan%o a la religi/n, el sis%ema de creencias era !oli%es%a, con numerosas !e#ueas deidades sobre las #ue reinaba la su!rema di(inidad de -ubare, una es!ecie de J>!i%er romano$ -a m>sica del !as era in%er!re%ada !or or#ues%inas #ue usaban di(ersos ins%rumen%os de cuerda de (ien%o, adem1s de %rom!e%as, 0il/fono una gran (ariedad de %ambores$ A %odo ello habra #ue aadir la facilidad #ue !arecan %ener los bugandas !ara el a!rendi'a)e de las lenguas$ M1s #ue facilidad, se %ra%aba de una (ir%ud cul%ural, !ues se consideraba de mala educaci/n (ergon'oso no hablar las lenguas de los e0%ran)eros #ue (isi%aban el !as$ El re Mu%esa I, al #ue conocieron John 4!eBe en su e0!edici/n a las fuen%es del .ilo , aos m1s %arde, 8enr 4%anle , alcan'/ a hablar escribir ingls con bas%an%e sol%ura$ & seg>n con%aban los !rimeros misioneros anglicanos llegados a a#uel reino, un nio de =uganda !oda arrancar hablando un ingls bas%an%e correc%o en el !la'o de %res o cua%ro semanas$ Abu %ena, !ues, ra'ones de !eso !ara afirmar ufano #ue el su o era uno de los !ases mas cul%os de frica !ara no sen%irse acom!le)ado an%e la ci(ili'aci/n del 8ombre =lanco$ 2ebo confesar #ue, camino de las %umbas de los BabaBa, me sen%a abrumado an%e su e0#uisi%o ingls, un ingls #ue !areca mamado en las aulas de un college de 70ford #ue, sin embargo, bro%aba de los labios de un modes%o funcionario del 9obierno de Eam!ala #ue nunca haba !isado el suelo de Ingla%erra$

-as %umbas de Easo(i se encuen%ran en la colina donde se al'aba el !alacio de Mu%esa I, #ue rein/ en =uganda en%re *?O@ *??V, #ue fue anfi%ri/n de 4!eBe de 4%anle $ -a cos%umbre de los BabaBa era hacerse en%errar en el lugar donde es%u(o su !alacio , en consecuencia, cada uno de ellos se cons%rua el su o !ro!io, !or lo general en una ele(aci/n del %erreno$ .o obs%an%e, en Easo(i se rom!i/ en cier%a forma la cos%umbre, cuando 2audi ChAa II, nie%o de Mu%esa I, decidi/ recons%ruir el mausoleoI!alacio de su abuelo, irse a (i(ir all en%errar %ambin en el lugar a su !adre, MAanga II$ 2audi ChAa II dio /rdenes !ara ser en%errado %ambin en Easo(i )un%o a sus ances%ros$ & en fin, el !en>l%imo BabaBa de =uganda, EdAard Mu%esa II, #ue es%udi/ en Cambridge, %eniendo #ue e0iliarse a 9ran =re%aa e0!ulsado !or el 9obierno de Mil%on 7bo%e #ue muri/ en -ondres en e0%raas circuns%ancias en *+@@, re!osa %ambin en el mismo lugar !or deseo !ro!io$ 2e suer%e #ue Easo(i es una es!ecie de !an%e/n de la dinas%a de =uganda$ .o obs%an%e, se conocen en el !as una (ein%ena de em!la'amien%os donde !ermanecen en%errados los res%os de an%iguos monarcas$ El >l%imo re del !as, Ronald Mu%ebi, educado %ambin en Cambridge re!ues%o en su %rono en el (erano de *++U, reside en el !alacio de =amunaBina, a cincuen%a Bil/me%ros de Eam!ala, asis%ido !or un conse)o de )efes de %ribu, el >l%imo -uBiiBo, !ero des!ro(is%o de %odo %i!o de !oderes !ol%icos$ El com!le)o del mausoleo de Easo(i lo forman (arias cabaas #ue rodean una ancha e0!lanada cercada !or un al%o (allado$ -as cabaas de los e0%remos albergan al !ersonal #ue cuida del lugar %ambin a las ;(iudasC, cinco mu)eres ancianas #ue re!resen%an de forma simb/lica a los miles de mu)eres #ue fueron concubinas de los BabaBa en%errados all$ Es%as cinco (iudas ocu!an su !ues%o %an s/lo un mes son sus%i%uidas des!us !or o%ras cinco$ El cargo es mu codiciado en la regi/n de =uganda, ho una de las cua%ro !ro(incias ugandesas, en%re o%ras cosas !or#ue su >nica ac%i(idad consis%e en %e)er es%eras #uedarse con los generosos dona%i(os de los (isi%an%es #ue se acercan a Easo(i$ -a cho'a !rinci!al es la ma or cons%rucci/n de es%e es%ilo en %odo el con%inen%e africano es la r!lica casi e0ac%a del >l%imo !alacio de Mu%esa I$ El (isi%an%e !uede hacerse una idea mu !recisa de c/mo (i(an los BabaBa$ -a cho'a se di(ide en dos grandes es!acios, uno abier%o al !>blico el o%ro, el %rasero, donde se conser(an los se!ulcros de los re es, !rohibido a los (isi%an%es$ En el !rimer es!acio se e0hiben las fo%ografas de los BabaBa o los dibu)os #ue re!resen%an al m1s an%iguo, a Mu%esa I$ 8a muchos ob)e%os #ue !er%enecieron a los re es, como dos sillas #ue la reina Vic%oria regal/ a Mu%esa, lan'as escudos, (arios %ambores o%ros ins%rumen%os musicales, as como un leo!ardo disecado cu a !iel mues%ra los agu)eros de)ados !or la (oracidad de las !olillas$ El felino !er%eneci/ a Mu%esa I era al !arecer %an !acfico como un ga%o$ 4u amo lo !aseaba su)e%o !or una correa$ 5ero cuando el re muri/, se (ol(i/ sal(a)e ma%/ a (arias !ersonas en unos !ocos das$ Aun#ue se le consideraba sagrado, hubo #ue sacrificarle !or el bien general, reser(1ndosele, eso s, un !ues%o de honor en el mausoleo$ "uera de la cabaa se e0hibe %ambin un !e#ueo ca/n de hierro for)ado #ue el e0!lorador 4%anle regal/ al re Mu%esa$ En la e0!lanada, fren%e a la cho'a real, se rodaron las im1genes con #ue conclu e el famoso film de los aos cincuen%a -as minas del re 4alom/n6 las escenas del comba%e a muer%e en%re los dos re es #ue luchan !or el %rono del imaginario reino de 7!hir, delan%e del in%r!ido 4%eAar% 9ranger la %emblorosa 2eborah Eerr$ Mirando las fo%ografas dibu)os de los BabaBa, me llamaba la a%enci/n el ges%o de MAanga II, una mirada blanda melosa, do%ada de un aire infan%il ca!richoso$ &o conoca su his%oria, !ero !refer !regun%arle a Abu6

IK"ue MAanga un buen re L Abu encogi/ los hombros con la ac%i%ud de un escolar #ue no se a%re(e a dar su o!ini/n !or miedo a e#ui(ocarse$ IEra un re , us%ed a sabe$$$ Idi)o al fin$ IK& #u se !iensa a#u de los re esL I=ueno, son el smbolo de nues%ra his%oria$ IKEs%1n orgullosos de ellosL I4on el !asado, claro$ IK5ero #u o!ina us%ed del !asado, AbuL ITodos somos el !asado, us%ed %ambin$ 2ecid no for'arlo m1s no !regun%ar a Abu sobre a#uel ;!asadoC, sobre la o%ra cara de la ;ci(ili'adaC =uganda, sobre el lado a%errador de a#uellos BabaBa de mirada blanda e infan%il$ =uganda era un reino e0ce!cional en frica !or su al%o grado de organi'aci/n !ol%ica de cul%ura, !ero %ambin era un caso es!ecial en el ca!%ulo de los horrores$ =a)o el !oder de los BabaBa cual#uier ac%o #ue !udiera ser considerado como ofensa al re era !enado con la muer%e$ -as e)ecuciones se a!licaban con cier%a len%i%ud6 !rimero se le cor%aban los miembros al condenado se iban %os%ando uno a uno en el fuego, con !oca llama, !ara seguir luego con el cuer!o la cabe'a$ 7fender a un re era mu f1cil6 desde robar una (aca o una im!ala de sus rebaos has%a algo %an banal como (es%ir una !renda en la #ue hubiese adornos de !iel de leo!ardo, !ues a es%e felino se le consideraba animal real %an s/lo los BabaBa !odan u%ili'ar su !iel !ara sus (es%iduras$ 2e alguna manera, es%a cos%umbre ha !erdurado en frica, a #ue en Haire s/lo !uede usar las !ieles de leo!ardo el dic%ador Mobu%u 4ese 4eBo, cas%ig1ndose a cual#uier o%ro 'aireo #ue lo haga$ .o sabemos si el cas%igo es !arecido a los #ue se a!licaban en =uganda$ 7%ros deli%os menores eran !enados con la am!u%aci/n de las ore)as o los labios, o las narices, cuando el deli%o de robo su!ona una gran cuan%a, al condenado se le cor%aban %odas las !ro%uberancias del ros%ro sal(o los o)os$ Cuando mora el BabaBa uno de sus hi)os era elegido !ara sucederle, el heredero sola eliminar sin con%em!laciones a %odos sus hermanos, una forma sabia de cor%ar de ra' fu%uros in%en%os de usur!aci/n del %rono$ Cuando Mu%esa I fue !roclamado re en *? 4 @, celebr/ el acon%ecimien%o en(iando a la hoguera a %odos sus hermanos ordenando al %iem!o #ue (arios cien%os de escla(os fueran degollados$ Es%e mismo re decidi/ en cier%a ocasi/n #ue %odos los hombres de =uganda deban lle(ar una !ulsera con cuen%as de colores #ue las mu)eres es%aban obligadas a ceirse el cuer!o con un cin%ur/n de !arecidos abalorios$ A los hombres #ue no cum!lan la orden se les deca!i%aba a las mu)eres se las cor%aba en dos$ Es%os o%ros usos reales de !arecido )ae' alcan'aron en =uganda su !un%o culminan%e duran%e el reinado de MAanga II, hi)o de Mu%esa I, #ue subi/ al %rono en *??V, celebr1ndolo con la nu%rida !ira de hermanos #ue corres!onda a %an faus%a ocasi/n$ MAanga II fue el au%or de la ma or ma%an'a de cris%ianos en la his%oria de frica orien%al$ Incluso se lle(/ !or delan%e a un obis!o$ -os !rimeros misioneros #ue llegaron a =uganda, duran%e el reinado de Mu%esa I, eran anglicanos de la Church Missionar 4ocie% $ 2esembarcaron en las orillas del lago Vic%oria en *?NN los diriga un )o(en escocs llamado Ale0ander MacEa $ 3n !ar de aos m1s

%arde se les unieron los 5adres =lancos franceses, a las /rdenes del !adre -ourdel, las dos Iglesias comen'aron a desarrollar una (i(a ri(alidad en sus %areas e(angeli'adoras$ Tu(ieron rela%i(a liber%ad de mo(imien%os ba)o el reinado de Mu%esa, aun#ue en *??,, !or orden del BabaBa, los 5adres =lancos fueron conminados a abandonar el !as$ Cuando MAanga II lleg/ al %rono en *??V, los 5adres =lancos !udieron regresar$ -as con(ersiones aumen%aban en%re la !oblaci/n na%i(a las dos Iglesias ri(ales iban cobrando cada (e' ma or fuer'a$ 4urgieron dos bandos, los fransa los ingle'a, #ue acabaron enfren%1ndose en una sangrien%a bre(e guerra ci(il en *?+U, ganada !or los ingle'a con el a!o o de -ugard$ MAanga era un e0%rao !ersona)e6 (oluble, ca!richoso, !romiscuo, cruel de car1c%er de o!ini/n mudable, era adem1s un adic%o a la marihuana, #ue fumaba sin freno duran%e %odo el da$ 2esde #ue inici/ su reinado, comen'/ a obsesionarse con la idea de #ue los cris%ianos !onan en !eligro su !oder !ol%ico #ue eran la a(an'adilla de los in%ereses euro!eos en =uganda$ En cier%o sen%ido, no le fal%aba ra'/n$ En enero de *??O #uem/ (i(os a %res )/(enes !u!ilos de la misi/n anglicana en no(iembre de ese mismo ao hi'o asesinar a uno de sus conse)eros, Jose!h MuBasa, #ue, con(er%ido al ca%olicismo, haba in%en%ado con(encer al BabaBa de #ue abra'ase la fe en Cris%o$ MAanga cerr/ el ao !or %odo lo al%o, ordenando la muer%e del obis!o anglicano 8anning%on, asesinado en las orillas del lago Vic%oria, adonde haba llegado des!us de un largo (ia)e desde la cos%a del ndico$ MAanga %ema #ue, de%r1s del obis!o, (inieran las %ro!as bri%1nicas a con#uis%ar el !as, aun#ue los ingleses echaron %ierra sobre el asun%o !or el momen%o, acabaron !or en(iar cinco aos m1s %arde a "redericB -ugard$ El ao *??@ fue !ar%icularmen%e sangrien%o$ MAanga comen'/ asesinando a su asis%en%e !ersonal, al descubrir #ue haba sido bau%i'ado como ca%/lico$ A !ar%ir de ma o, las muer%es se con(ir%ieron en una au%n%ica carnicera se calcula #ue el %o%al de cris%ianos asesinados, has%a el momen%o en #ue la !ersecuci/n %ermin/, sobre!as/ la cifra de doscien%os$ -a ma or !ar%e de ellos fueron #uemados (i(os, a fuego len%o, como era habi%ual en =uganda, o descuar%i'ados !or animales #ue %iraban de cada uno de los miembros de la (c%ima en las cua%ro direcciones #ue marcan los !un%os cardinales$ -ondres !refiri/ ol(idar es%os crmenes, en aras de lograr !acificar el #ue !ron%o sera su 5ro%ec%orado$ 5ara los bri%1nicos, el gran crimen de MAanga fue o%ro6 aliarse con el re Eabarega de =un oro comba%ir a los soldados del Im!erio$ Ese crimen, a la !os%re, le (ali/ el e0ilio en las islas 4e chelles )un%o a su aliado Eabarega$ All muri/, har%o de marihuana, sobre las blancas !la as del ndico, en el ao *?+N$ -a suer%e de los BabaBa se %orci/ des!us$ El nie%o de MAanga, Mu%esa II, logr/ !ermanecer en el !as cuando 3ganda se inde!endi'/ en *+@,, in%egrando los an%iguos reinos de =uganda, AnBole, Toro =un oro$ Mu%esa form/ un !ar%ido regional consigui/ un bre(e !erodo de res!e%o !or !ar%e de Mil%on 7bo%e, ganador de las !rimeras elecciones del nue(o !as$ 5ero en *+@@ el -uBiiBo come%i/ el error de !lan%ear la secesi/n de =uganda del res%o de 3ganda, 7bo%e en(i/ una e0!edici/n de cas%igo$ -a diriga un mili%ar casi desconocido #ue acababa de ser nombrado )efe su!remo del E)rci%o #ue se llamaba II Amn 2ad1$ -a o!eraci/n mili%ar se con(ir%i/ en una masacre de la !oblaci/n ci(il$ Mu%esa, a!ro(echando una %ormen%a %ro!ical, logr/ huir an%es de #ue lo a!resaran se e0ili/ en Ingla%erra, donde muri/ en *+@+$ As se cerr/ la his%oria del !oder de una an%igua dinas%a$ Cuando el ac%ual BabaBa fue re!ues%o en el %rono de =uganda en *++U )ur/ com!romiso de leal%ad al !oder ci(il, con la !romesa de no formar ning>n !ar%ido !ol%ico a su sombra$

.unca m1s un BabaBa ser1 !ro%agonis%a de la his%oria de =uganda si no #uiere (er !eligrar su cabe'a$ Al a%ardecer, desde la colina de Mu arga, (ea adormecerse Eam!ala mien%ras se a!ro0imaba, con len%i%ud discreci/n, la noche desde 7rien%e$ -as o%ras seis colinas de la ciudad !un%eaban un cielo %erso !or donde corran nubes a!resuradas$ En dos de las colinas (ea le(an%arse, como un e%erno smbolo de com!e%encia guerra, la ca%edral ca%/lica de Rubaga la !ro%es%an%e de .amirembe$ Aba)o, %errenal l>dico, hundido en la barriga sucia de la urbe, brillaba en color !as%el la %orre del %em!lo hind>, rodeado de mercadillos, de humaredas de los olores de la (ida$ -as casas colgaban como racimos de u(as oscuras de las caderas de las colinas desde all1 aba)o suba, casi desfallecido, el mon/%ono fragor del %r1fico$ 3n cen%enar de bui%res !laneaban en la le)ana del ocaso ro)o$ 5arecan mnimos !un%os negros con%ra el fulgor del cielo, como !a(esas esca!adas de un incendio$ 5ensaba en el an%iguo reino de =uganda, en la hermosura de la le enda en las a%rocidades de la his%oria$ A mi lado, un !eri/dico se agi%/ !or un gol!e de (ien%o #ued/ abier%o en la secci/n de obi%uarios$ -a lis%a de los muer%os del da an%erior ocu!aba una decena de !1ginas6 muer%os en acciden%es, muer%os de malaria muer%os de sida$ 7%ra (e' frica me ofreca el me'#uino ros%ro de su dolor su miseria, de su na%uralidad %r1gica, al lado de a#uel inmenso es!acio donde mi mirada se !erda donde se me !ermi%a alcan'ar a (er, al sur, la lengua del lago Vic%oria en%rando en la %ierra (arios islo%es #ue !arecan flo%ar, como na(os al !airo, sobre la su!erficie en calma del agua color ceni'a$ -a serenidad creca en el cielo donde la lu' mora sin alharacas, resignada, mien%ras los olores m1s dulces del mundo %re!aban has%a m desde las flores, en bra'os del aire im!regnado !or la humedad un aroma de es!erma (ege%al$ M1s %arde, a noche cerrada, !aseando !or .amu 7nage, una ro%onda al sur de la ciudad, en%r en un curioso mercado al #ue la gen%e acuda en buen n>mero en busca de comida a !recio mucho m1s ba)o #ue el normal$ En .amu no haba o%ra lu' #ue la de cen%enares de !e#ueas candelas #ue ardan sobre los %endere%es, como ner(iosas lucirnagas #ue guiaban su bre(e luminosidad cuando las sombras humanas cru'aban an%e ellas$ -uego, en la %erra'a del ho%el 4!eBe, %omando una co!a des!us de la cena, un ingeniero aus%raliano me con%/ #ue, en el nor%e, las guerrillas de soldados rebeldes, los res%os de las >l%imas %ro!as de Amn, man%enan la cos%umbre de cor%ar me)illas, narices ore)as a #uienes consideraban sus enemigos$ Aadan al !arecer un de%alle de modernidad a la (ie)a %radici/n6 a%ra(esaban un candado en%re la !ar%e su!erior e inferior de los labios, echando luego la lla(e a un ro$ Abu (ino a unirse a la co!a unos minu%os des!us$ 8ablamos de la guerra ci(il, de los re es BabaBa, de Amn de 7bo%e, de la religi/n en 3ganda, de los enfren%amien%os en%re ca%/licos !ro%es%an%es$ El aus%raliano se fue borracho a la cama mien%ras Abu beba un % de%r1s de o%ro o cer(e'as$ Cuando le !regun% sobre su fe me di)o #ue era musulm1n$ IK& cu1l es su religi/nL Ime !regun%/ a su (e'$ I.o so cre en%e Ires!ond$ 2ud/ un momen%o luego insis%i/6 IK5ero cu1l es su 2iosL I.inguno Idi)e$ IK& se !uede (i(ir sin 2iosL I!regun%/ es!an%ado$ IA m no me hace demasiada fal%a Ires!ond$

IX2ios e0is%eY Ie0clam/ e0ci%ado con los o)os mu abier%os$ I.o !ara m, Abu Icon%es%$ 5areci/ aba%ido$ Ca(il/ unos ins%an%es$ -uego di)o6 ISu e0%rao es$$$ En Ingla%erra, en "rancia, en su !as$$$ha mucha gen%e #ue no %iene 2ios$ A#u creemos %odos$ Su e0%rao$ "ueron us%edes #uienes %ra)eron la religi/n a es%as %ierras$ 8ubo guerras m1r%ires$ & ahora son us%edes #uienes no creen en sus dioses$ 2game, K!ara #u los %ra)eronL A#uella noche de) abier%a mi (en%ana$ Tal (e' era el momen%o de recibir la (isi%a de 2ios, !ero en la duerme(ela s/lo o el can%o de los grillos el gri%o de alguna lechu'a$ -uego, !erros #ue ladraban, #uin sabe desde d/nde$ En%re sueos, crea !ercibir c/mo los leo!ardos salan de las )aulas de los !alacios de los BabaBa, se con(er%an en los amos de la noche ca'aban ga%os, ra%as !alomas dormidas$ A (eces, crea or los lamen%os de un animal #ue agoni'aba en%re las fauces de una !an%era$ Crecan los gri%os de gen%es #uemadas a fuego len%o$ Vi morir a un hombre desmembrado$ & no sen%a miedo, sino fascinaci/n al (erme %an cercano a a#uellos acon%ecimien%os %erribles dolorosos$ Cerca de la madrugada me sobresal%/ el silbido del %ren #ue sala hacia 7rien%e$ Es !robable #ue el ma#uinis%a des!er%ase a media Eam!ala, al %iem!o #ue me des!er%aba a m$ Tu(e sensaciones fsicas agradables mien%ras in%en%aba regresar al sueo$ 4en%a llegar la !rima(era en !leno febrero africano, como si la %ierra buscase mi cuer!o en%re las s1banas !ara !oder !al!arlo$ -uego se escucharon los silbos de los !1)aros cuando %oda(a no haba amanecido$ Me en(ol(a una sensaci/n (i(ificadora en el des!er%ar de Eam!ala$ M1s %arde, al abrir la (en%ana asomarme sobre la ciudad, (i #ue la %ierra era de un in%enso color carmes #ue las gar'as grises buscaban gusanos en el suelo humedecido !or el roco$

-as bocas del cielo

frica no !odra com!renderse sin el .ilo, de la misma manera #ue el 2anubio es sus%ancial en la his%oria euro!ea$ & a 3ganda le cabe la gloria de albergar en su %erri%orio el (ien%re #ue bombea ese enorme caudal de agua #ue es el .ilo$ El gran ro nace en las orillas se!%en%rionales del lago Vic%oria, a menos de cien Bil/me%ros de Eam!ala, en un desni(el de los bordes del lago !or donde se esca!an miles de li%ros de agua !or minu%o !ara abrir un ancho hondo surco #ue (ia)a m1s de seis mil Bil/me%ros has%a el mar Medi%err1neo$ Toda(a los e0!er%os no acaban de decidir si es es%e ro, o es el Ama'onas, o el Mississi!!i el Missouri unidos, el m1s largo del !lane%a$ El .ilo es legendario ha ocu!ado, duran%e siglos, un lugar de honor en los sueos de los hombres$ Casi desde los inicios de la ci(ili'aci/n, encon%rar sus fuen%es fue una obsesi/n !ara ge/grafos, mili%ares e0!loradores$ -os egi!cios lo consideraban sagrado, le concedan un rango de dios, su mi%ologa afirmaba #ue naca de las bocas del cielo, ca endo en ca%ara%as sobre la %ierra creando (ida a su !aso en el camino hacia el mar$ 4u le enda em!e'/ en los albores de la ci(ili'aci/n occiden%al$ 8erodo%o na(eg/ su corrien%e, desde su desembocadura has%a la isla Elefan%ina, en Assuan$ El ge/grafo griego Tolomeo lo llam/ el 5adre de los Ros , mil se%ecien%os aos an%es de #ue 4!eBe descubriera su nacimien%o, %ra'/ un ma!a seg>n el cual el .ilo naca de dos grandes lagos, en los #ue se (er%a el agua del deshielo de las nie(es de una cordillera de ele(adas al%uras, a la #ue bau%i'/ como mon%aas de la -una$ 2uran%e siglos se %u(o !or fan%1s%ico ese ma!a, has%a #ue los e0!loradores com!robaron #ue a#uellos dos grandes lagos e0is%an los nominaron Alber%o Vic%oria$ -a cordillera de donde reciba su caudal %am!oco era un in(en%o del ge/grafo$ & ha !ermanecido con el nombre con #ue la bau%i'/6 mon%aas de la -una, aun#ue en muchos ma!as se la llama cordillera del RuAen'ori$ 4us cumbres marcan la fron%era en%re el Haire 3ganda, la m1s al%a, el !ico Margari%a, su!era la al%ura de cinco mil me%ros$ 8ubo e0!ediciones en la An%igRedad, siguiendo su curso desde la cos%a, en busca de sus fuen%es, en%re ellas una ordenada !or el em!erador .er/nF !ero %odas fracasaron$ M1s all1 de Jar%um, la ca!i%al del 4ud1n, el ro se di(ide en m>l%i!les bra'os llegan has%a su cauce aguas (enidas de las mon%aas de E%io!a, lo #ue ho se conoce como el .ilo A'ul$ -as cinagas no na(egables los %erri%orios de )ungla !an%anosa im!edan el !aso a los audaces #ue se arriesgaban a llegar has%a all$ El mis%erio de sus fuen%es !ermaneci/ (i(o, creciendo en su ca%egora de mi%o como el re%o m1s im!or%an%e de la geografa, has%a un da de )ulio de *?@,, cuando el ca!i%1n bri%1nico John 8$ 4!eBe alcan'/ la orilla nor%e del lago Vic%oria, en el %erri%orio de =uganda, duran%e el reinado del BabaBa Mu%esa I, se !roclam/ descubridor del nacimien%o del .ilo$ 4us %esis, recibidas al !rinci!io con en%usiasmo en la Ro al 9eogra!hical 4ocie% de -ondres, #ue haba financiado la e0!edici/n, fueron al !oco

!ues%as en %ela de )uicio, en es!ecial !or !ar%e de su gran ad(ersario an%iguo com!aero de e0!ediciones, el %ambin bri%1nico Richard =ur%on$ 8ubieron de !asar %oda(a o%ros %rece aos an%es de #ue 8enr 4%anle alcan'ara el lugar diese la ra'/n a las afirmaciones de 4!eBe$ 5ero s%e a haba muer%o, sin !oder saborear en %oda su magni%ud la fama #ue su e0%raordinario descubrimien%o mereca$ John 8$ 4!eBe %iene, no obs%an%e, su nombre escri%o en un monoli%o al'ado en su memoria en las orillas del lago Vic%oria, fren%e al lugar donde nace el gran ro$ El cielo )ugaba a#uella maana con nubarrones oscuros s>bi%os claros de sol$ El aire era c1lido (ena im!regnado de aromas in%ensos$ -a carre%era #ue (a de Eam!ala a Jin)a #ue recorre un %ramo de unos ochen%a Bil/me%ros a!enas regis%raba %r1fico6 ocasionales ma%a%us re!le%os de !asa)eros lan'ados a %oda (elocidad, alg>n !esado cami/n de %rans!or%e rebaos de bue es #ue la cru'aban de un lado a o%ro, !remiosos des!ec%i(os hacia nues%ro (ehculo cuando James haca sonar el cla0on !ara #ue se a!ar%aran$ .o ha !ea%/n m1s desdeoso en el mundo #ue un bue africano mien%ras a%ra(iesa una carre%era obliga a de%enerse a un au%om/(il en el #ue (ia)an hombres blancos$ 5asan len%os, como si con%aran cada una de sus !isadas, de%enindose %al (e' !ara de)ar caer sobre el asfal%o una de sus inmensas defecaciones, dedic1ndo%e una mirada, en la #ue se me'clan la indiferencia el des!recio, si %ocas la bocina in%en%ando me%erle !risa !ara #ue se a!ar%e$ -os !as%ores de es%os rebaos nunca asoman en momen%os as, %al (e' de)ando #ue la res cum!la con bobalicona !achorra el !a!el de humillador del an%iguo colono$ & la humillaci/n es mucho m1s (e)a%oria si el euro!eo #ue (ia)a en el coche !ierde los ner(ios e insis%e con el cla0on o la em!rende a gri%os con el animal$ En%onces los bue es !arece #ue cru'an a>n m1s des!acio, de)ando en la carre%era ma or n>mero de e0cremen%os e, incluso, alguno de los animales se abrir1 de !a%as, mugir1, mo(er1 la cornamen%a mirando al (ehculo em!lear1 unos cuan%os minu%os en sol%ar una sonora meada sobre el asfal%o$ -os bue es africanos son los rencorosos (engadores de las humillaciones #ue sien%en los !ueblos africanos hacia el hombre blanco le ensean a uno #ue la calma, la humildad la !aciencia son los me)ores aliados del (ia)ero en frica$ El camino a Jin) a, la ciudad #ue crece a orillas del Vic%oria, al es%e de Eam!ala, en cu os arrabales surge el .ilo como una !oderosa lengua desde las aguas del lago, cru'a )un%o a !e#ueas aldeas mercados de fru%as donde se (enden racimos de enormes !l1%anos (erdes en los #ue se ofrecen fri%angas de !ollo de carne correosa$ En .amaAo))olo !uede disfru%arse de una es!ecialidad #ue hace her(ir la sangre dis!one a cual#uier a(en%ura6 broche%as humean%es de carne de (aca mo)adas en una salsa ro)a #ue !ica como un chile me0icano$ M1s adelan%e, la carre%era %re!a en%re cafe%ales sembrados de caa de a'>car, luego, en -uala, se hunde en las inmensas e0%ensiones de los cam!os de %$ -os cam!os forman un hori'on%e de !lan%as mullidas, un largo colch/n (erde cor%ado !or caminos de %ierra ro)a en donde surgen, como m1s%iles de un na(o hundido en la erba, al%os 1rboles soli%arios de flores berme)as$ A#u all1, como en el )uego del escondi%e, (es asomarse des!us ocul%arse las figuras de los recolec%ores, #ue cor%an a mano las ho)as del % las guardan en un ces%o #ue lle(an a la es!alda a modo de mochila$ -a ma ora son hombres (ie)os no es raro (er mu)eres con nios de !echo #ue cuelgan a la al%ura de sus riones, ba)o la banas%a del %$ En las horas de descanso, es%as gen%es em!obrecidas se refugian en cober%i'os fabricados con ramas ho)as de !alma, donde consumen !alos de caa de a'>car algo de fru%a !ara ma%ar el hambre$ 4u aire miserable, sus miradas %ris%es, se arras%ran sobre el (erde

llamean%e de las colinas, donde el sol hace brillar los cam!os de % como un %embloroso mar de (erde olea)e$ Abu !areca com!ungido cuando le e0!resaba mi curiosidad !or los salarios de a#uellos !eones$ Eluda res!ues%as concre%as des(iaba sus o!iniones6 IA#u, en 3ganda, de %odas formas, nunca se ha !asado hambre (erdadera$ -a %ierra da fru%os !ara %odos, sobra la comida$ IAbu, es%a gen%e %iene mal as!ec%o, es%1n famlicos$ I.o crea$ -e recono'co #ue ha sida o%ras enfermedades %ambin #ue hubo una guerra mu sangrien%a cruel$ 5ero nunca %u(imos hambre en 3ganda$ Vera, 3ganda %iene agua buena %ierra, ha fru%a !or %odas !ar%es, mangos !a!a as, melones, cual#uier cosa #ue le gus%e$ 8a !ollos, ha ganado$ Todo el mundo !uede encon%rar siem!re un bocado #ue comer un arro o donde #ui%arse la sed$ Gs%e es el manan%ial de frica$ & si ha agua, ha erba ha fru%a, ha animales #ue comen la erba, claro, carne, !escados$$$ no ha hambre$ El agua es la fuen%e de la (ida$ 5as1bamos )un%o a !e#ueas aldeas$ 5ed a James #ue nos de%u(isemos en una de ellas$ 4e %ra%aba en realidad de un asen%amien%o #ui'1 !ro(isional !ara los recolec%ores sus familias$ .o con%aba con agua corrien%e ni !or su!ues%o con lu' elc%rica las casas eran de adobe con %echos de !a)a o de urali%a$ En el cen%ro del !oblado !ermaneca encendido un ha' de brasas donde las mu)eres acudan !ara !render un !e#ueo ramille%e de ho)as secas, #ue lle(aban luego a su (i(ienda !ara encender el fuego de su !ro!io hogar$ A#uella hoguera humean%e %ena algo de fuego sagrado$ En las casas se cocinaba la !as%a de !l1%ano, el ma%oBe, la comida %radicional ugandesa$ El agua, como el fuego, !areca %ambin com>n, se almacenaba en cuencos de barro #ue se !ro%egan del calor en%errados en agu)eros e0ca(ados en la %ierra$ -os hombres me !edan cigarrillos los nios el bolgrafo$ I=ueno Idi)o Abu, de regreso al cocheI, le recono'co #ue ha !obre'a en mi !as$ 5ero no ha hambre, no !uede decirme #ue ha a hambre$ -uego se rasc/ la cabe'a con (igor se en%re%u(o un ra%o en lim!iarse las uas$ Richard "rancis =ur%on John 8aning 4!eBe eran dos oficiales bri%1nicos #ue haban ser(ido en la India #ue se conocieron en Aden en el ao *?OV$ Eran dos !ersonalidades !or com!le%o o!ues%as, !ero a ambos les una una ambici/n com!ar%an el mismo sueo6 encon%rar las fuen%es del .ilo, el gran re%o de la e0!loraci/n de su %iem!o$ El ro marcara sus biografas sera la causa de una de las m1s agrias dis!u%as en la his%oria de los descubrimien%os$ A =ur%on le cu!o la gloria de disear la ru%a #ue habra de conducir has%a su nacimien%o, mien%ras #ue 4!eBe logr/ o%ra ma or6 ser el !rimer hombre blanco #ue alcan'/ el lugar, ser su ;demiurgoC$ .inguno de los dos, sin embargo, !udo disfru%ar de su 0i%o, !ues =ur%on no consigui/ el al%o grado de fama #ue es!eraba ganar como !ro%agonis%a absolu%o de la ha'aa, mien%ras #ue 4!eBe muri/ a!enas dos aos des!us de con%em!lar el nacimien%o del ro, en un e0%rao acciden%e de ca'a, sin #ue sus con%em!or1neos ace!%aran !lenamen%e #ue la cuna del .ilo se hallaba donde l deca$ 5arece #ue el .ilo hubiera #uerido (engarse de a#uellos dos hombres #ue des(elaron su mis%erio, un mis%erio de miles de aos$ & en (erdad #ue fue una cruel (engan'a$ A%rac%i(o, cul%o, de fuer%e com!le0i/n a!asionado !or la a(en%ura, la e0!loraci/n la e%nografa, =ur%on era adem1s un magnfico !rolfico escri%or$ 5areca do%ado !or la .a%urale'a de las m1s e0ce!cionales cualidades$ Es%udi/ en I%alia, "rancia 70ford, em!rendi/ la carrera mili%ar !ar%ici!/ en su )u(en%ud en (arias acciones blicas, en%re ellas la guerra de Crimea$ Armoni'aba sin esfuer'o su calidad de in%elec%ual con la del

hombre de acci/n$ Al %rmino de su (ida, hablaba escriba (ein%inue(e lenguas haba !ublicado un cen%enar de libros, adem1s de haber %raducido al ingls !or (e' !rimera -as mil una noches el libro er/%ico El )ardn !erfumado, %raducciones #ue no han sido me)oradas !or ninguna de las !os%eriores$ Era l>dico !romiscuo, algunos de sus numerosos bi/grafos aseguran #ue %ambin bise0ual$ -a ma or !ar%e de sus obras se referan a %emas orien%ales, de los #ue era un a!asionado, !or su!ues%o a sus e0!loraciones, como el es%u!endo -a regi/n de los lagos de frica cen%ral, un cl1sico en%re los libros de la e0!loraci/n$ 5ero se in%eresaba !or muchas o%ras cues%iones, como !or e)em!lo la esgrima, ar%e en el #ue era un consumado es!ecialis%a al #ue dedic/ dos ensa os$ Tambin escribi/ sobre ser!ien%es lleg/ a edi%ar un bre(e diccionario de frases de monos, !ara lo #ue decidi/ (i(ir, duran%e (arios meses, con %rein%a de es%os animales$ Cuando muri/, de)/ iniciados cerca de cuaren%a %raba)os, la ma or !ar%e de los cuales fueron #uemados !or su es!osa, Isabel Arundell, )un%o con %odos sus diarios cuadernos de (ia)es$ 5ero la !asi/n in%elec%ual de =ur%on no le bas%aba !ara llenar su sed de (i(ir conocer$ Cada cier%o %iem!o deba abandonar su mesa de %raba)o salir al aire libre, (ol(er al 7rien%e$ 4u es!osa, #ue le (eneraba como a un dios, cuen%a en la biografa #ue escribi/ sobre l #ue, cuando crea or ;el %in%ineo de la cam!anilla de su camelloC saba #ue deba formar la cara(ana em!render un nue(o (ia)e$ Era su momen%o m1s feli'$ En uno de sus (ia)es de )u(en%ud se disfra'/ de !eregrino afgano logr/ en%rar en -a Meca$ Era el !rimer euro!eo no musulm1n #ue lo consegua$ & na%uralmen%e, escribi/ un libro sobre su a(en%ura$ =ur%on era bello, con una mirada #ue uno de sus conocidos describi/ como ;o)os de fiera sal(a)e, de !an%era in#uisi%i(aC$ 4u mu)er le dibu)a como do%ado de una e0!resi/n de ;fiera orgullosa melanc/licaC, en %an%o #ue el !oe%a 4Ainburne, #ue fue amigo su o, deca #ue ;%ena la fren%e de un dios la mandbula de un diabloC$ Algunos de sus bi/grafos recogieron esa definici/n le a!odaron ;el 2iabloC$ Alan Moorehead, el au%or del es!lndido The Dhi%e .ile, dice de l6 ;4obre %odo, era un arabis%a un rom1n%ico Z$$$[ 5er%eneca a esa clase de hombres a los #ue algo les fal%a en la (ida6 un hambre, una nos%algia #ue s/lo !uede calmarse en los desier%os de 7rien%e Z$$$[ Eran demasiadas cosas !ara con%enerse en un solo hombre eso haca #ue (i(iera en !ermanen%e conflic%o consigo mismoC$ John 8aning 4!eBe, seis aos m1s )o(en #ue =ur%on, era el re(erso de la medalla$ Tena una a!ariencia escandina(a, !elo rubio los o)os a'ules dulces$ .o era cul%o, no hablaba lenguas ha #uien lo ha definido como el !ro%o%i!o de buen chico seg>n los moldes de la es%ric%a sociedad (ic%oriana$ Mien%ras =ur%on era %enido !or un in%elec%ual liber%ino, 4!eBe se !resen%aba como un oficial )uicioso, discre%o res!e%able, %al como corres!onda a una acomodada familia del sur de Ingla%erra$ Era abs%emio, a!enas fumaba, sus do%es de escri%or eran mu !obres sus cualidades re%/ricas no !odan com!ararse a las de =ur%on$ Gs%e, escribiendo sobre 4!eBe, lo !resen%a como un hombre #ue a!enas !oda arregl1rselas sin su a uda, debido a su escaso conocimien%o de o%ras lenguas, como un %i!o %an incul%o #ue ni si#uiera haba ledo a 4haBes!eare$ Cuen%a =ur%on #ue, duran%e el (ia)e hacia los grandes lagos, donde ambos su!onan #ue iban a encon%rar las fuen%es del .ilo, 4!eBe le %raa sus no%as de (ia)e !ara #ue le corrigiera el es%ilo$ 4in embargo, era un buen dibu)an%e, cualidad #ue no !osea =ur%on, sus !ocas do%es de escri%or las com!ens/, en su libro sobre el (ia)e, con e0celen%es acuarelas a!un%es de la a(en%ura$

.o obs%an%e, haba o%ros rasgos en el car1c%er de 4!eBe$ -e gus%aba ca'ar, en el Tbe% haba reali'ado largas e0!ediciones cineg%icas en las #ue haba e0!lorado 'onas nunca (isi%adas an%es !or un hombre blanco$ 4u im!ulso a(en%urero iba molde1ndose en un es!ri%u de e0!lorador, %al (e' !or#ue su alma %ambin alen%aba un hondo roman%icismo$ Moorehead dice de l6 ;Sui'1 %ena una for'osa secre%a necesidad de ser un hroeC$ =ur%on escribi/ #ue, en su !rimer encuen%ro en Aden, en *?OV, 4!eBe le di)o #ue haba (ia)ado a frica !ara buscar la muer%e$ An%es de =ur%on 4!eBe, %odos los in%en%os !or encon%rar las fuen%es del .ilo se haban !laneado con e0!ediciones #ue !ar%an de la desembocadura del ro en el Medi%err1neo$ =ur%on in(es%ig/ a fondo !ens/ en o%ro camino6 salir desde las cos%as del ndico marchar hacia occiden%e, siguiendo las ru%as de las cara(anas de los mercaderes escla(is%as 1rabes, algunos de los cuales aseguraban haber (is%o los grandes lagos la ele(ada cordillera #ue Tolomeo fi)/ en su ma!a$ -a ru%a, nunca recorrida !or ning>n euro!eo, haba sido abier%a en *?,O !or el escla(is%a 4a d =ib 4aid Muameri$ -as cara(anas !ar%an desde la isla de Han'bar a =agamo o, en la cos%a con%inen%al, se in%ernaban en direcci/n oes%e con mercancas de ro!a, !/l(ora abalorios !ara los )efes de las %ribus del in%erior, #ue eran #uienes concedan los derechos de !aso de comercio$ -uego, una (e' llegados a la regi/n de los su!ues%os lagos, organi'aban sus !ar%idas de ca'a de elefan%es, rinoceron%es escla(os regresaban con su carga a Han'bar !ara (enderla en la subas%a del mercado de la ca!i%al$ 5ese a las numerosas cara(anas #ue (ia)aban cada ao hacia a#uellas regiones, !ara los ge/grafos euro!eos el cen%ro de frica con%inuaba siendo un es!acio en blanco$ Tan s/lo dos misioneros alemanes, Rebmann Era!f, cu a misi/n es%aba en Mombasa, se haban in%ernado en los %erri%orios hacia el oes%e, en la dcada de los cuaren%a, haban descubier%o los mon%es Eiliman)aro Eenia, los dos %echos de frica$ 5ero no haban ido m1s le)os$ Tenan en su !oder, sin embargo, un (ie)o ma!a, llamado el ;ma!a babosaC, !ues en el cen%ro de frica a!areca dibu)ado un gran lago con la forma de ese molusco$ Rebmann en%reg/ una co!ia del ma!a a =ur%on cuando s%e le (isi%/ en Mombasa$ =ur%on logr/ #ue la Ro al 9eogra!hical 4ocie% financiase la e0!edici/n con una suma de mil libras es%erlinas$ 4!eBe ace!%/ encan%ado la in(i%aci/n de =ur%on !ara unirse a l$ -os dos haban !ar%ici!ado unos aos an%es en una desas%rosa a(en%ura !or los %erri%orios de 4omalia, donde resul%aron heridos en la #ue 4!eBe haba sal(ado la (ida de =ur%on$ & a#uellos dos hombres %an diferen%es , !or en%onces, %an amigos, iniciaron el *N de )unio de *?ON uno de los (ia)es m1s ambiciosos de la 8is%oria, una de las e0!ediciones m1s rom1n%icas #ue ha em!rendido el hombre$ .o buscaban ri#ue'as ni %am!oco con#uis%ar, sino %an s/lo la !ica de la e0!loraci/n la )us%a fama #ue corres!onda a %al mri%o$ =ur%on 4!eBe (ia)aban hacia los grandes lagos !ara cum!lir el sueo de muchas generaciones$ & ese mismo da comen'aron a !er%enecer al sueo de frica$ Al cru'ar el !uen%e sobre el .ilo, en los aledaos de la ciudad de Jin)a mu cerca del nacimien%o del ro, las aguas %ienen un color %urmalina , a la i'#uierda, se remansan en una !resa #ue se cons%ru / en los aos cincuen%a, siguiendo las sugerencias #ue haba hecho Dins%on Churchill cuando (isi%/ el 5ro%ec%orado en igo?$ 4in duda se %ra%a de una obra >%il, !ues nu%re de energa elc%rica a una am!lia regi/n, !ero le roba al ro una buena !ar%e de su encan%o, en(ilece su le enda$ -a !resa se encuen%ra en el lugar donde se hallaba una !e#uea cascada conocida con el nombre de 7Aen "alls$

M1s arriba, )us%o donde el .ilo sale del lago Vic%oria, haba o%ro sal%o #ue 4!eBe bau%i'/ como Ri!on "alls, una ca%ara%a en cu a !ar%e su!erior emergan algunos islo%es, seg>n los dibu)os de 4!eBe, #ue seme)aba ser el borde ro%o de un gran (aso del #ue el agua se esca!aba como un (/mi%o incon%enible !ara !arir el .ilo$ Ahora, los murallones de la !resa de 7Aen "alls re%ienen las aguas, #ue se han remansado han subido has%a de)ar la lnea de Ri!on "alls a!enas (isible$ 2e modo #ue una obra de ingeniera del siglo JJ ha cambiado la fa' de uno de los lugares #ue la .a%urale'a con(ir%i/ en mi%o$ Es como si hubieran colocado un cucurucho de !l1s%ico en la !un%a del E(eres% o abier%o un !ar#ue de a%racciones en la sel(a ama'/nica$ Abu se em!e/ en ir !rimero al ho%el, !ese a mi insis%encia en (isi%ar de inmedia%o el nacimien%o del .ilo$ 5areca #uerer re%ardar el gran momen%o, como #uien saborea el as!ec%o de una suculen%a comida an%es de me%erle el %enedor$ .os aden%ramos, !ues, en la ciudad, al o%ro lado del !uen%e #ue cru'aba el .ilo a la al%ura de 7Aen "alls$ En%ramos en un barrio, con %oda !robabilidad una 'ona residencial en los das de ma or gloria de Jin)a$ Crecan a nues%ro alrededor ma%as es!esas de bugan(illas el aire (ena cargado de !olen de olor a magnolios %ro!icales, los frangi!am, #ue dan flores blancas rosadas$ El ho%el se e0%enda en !aralelo al curso del ro$ Era un es%ablecimien%o largo, !ulcro desangelado$ Con%aba con las comodidades mnimas #ue !uede e0igir un (ia)ero6 lu', ducha bar$ -a es%aci/n corres!onda a la !oca seca no haba mos#ui%os$ 5ero !rome%a una noche %umul%uosa6 en las escalina%as, en las !uer%as de las habi%aciones #ue daban a un largo ancho !asillo, en el (es%bulo, en el bar, en la %erra'a en los )ardines haba nu%ridos gru!os de soldados #ue !arecan descansar all des!us de unas maniobras$ & alrededor de ellos 'umbaba una %ro!a de mu)eres de reconocible des!ar!a)o blusas con o)ales sin cerrar$ A#uel e)rci%o de as!ec%o carna(alesco al #ue acom!aaba un !uado de soldaderas aseguraba una noche mas !ica #ue m%ica en las !ro0imidades de las fuen%es del .ilo$ An%es de in%ernarse hacia el oes%e, =ur%on (isi%/ a los misioneros alemanes en Mombasa, charl/ largo %endido con Rebmann, #ue haba descubier%o el mon%e Eiliman)aro nue(e aos an%es$ Rebmann su com!aero Era!f eran considerados los ma ores e0!er%os en la e0!loraci/n de las regiones del in%erior, aun#ue no haban alcan'ado los lagos$ -a idea de =ur%on era con(encer a Rebmann !ara #ue los acom!aara a l a 4!eBe$ 5ero los dos hombres no congeniaron$ Rebmann (io en =ur%on a un hombre ambicioso !oco in%eresado en las %areas e(angeli'adoras, en %an%o #ue el e0!lorador escribi/ sobre el misionero6 ;Es un hombre hones%o conscien%e, %iene %odas las cualidades #ue garan%i'an el fracasoC$ .o obs%an%e, Rebmann en%reg/ a =ur%on el ;ma!a babosaC le recomend/ #ue a%ra(esase el Masailand, el !as de los masai, !ara ir direc%o has%a los lagos, ahorr1ndose los (arios cen%enares de Bil/me%ros #ue su!ona seguir la ru%a m1s al sur, la ru%a de las cara(anas$ =ur%on desech/ la idea, !ues los masai %enan fama de ser %ribu mu belicosa$ Aos m1s %arde, el ge/grafo alem1n Augus%us 5e%ermann %ach/ de cobarde a =ur%on !or no ace!%ar seguir el conse)o de Rebmann cru'ar el Masailand, lo #ue le habra lle(ado rec%o como una flecha al lago Vic%oria ahorrado muchas semanas de camino$ 5e%ermann com!ar/ el miedo de =ur%on con el (alor de los misioneros, #ue haban (ia)ado a en (arias ocasiones !or las %ierras masaX armados %an s/lo de sombrillas !ara !ro%egerse del sol$ -os dos e0!loradores bri%1nicos cru'aron, !ues, de la isla de Han'bar a la ciudad cos%era de =agamo o, el *N de )unio de *?ON$ 5ermanecieron die' das all, ul%imando !re!ara%i(os,

se in%ernaron luego en el con%inen%e, en direcci/n al oes%e, acom!aados !or cien%o %rein%a dos hombres, en%re soldados baluchis, !or%eadores escla(os$ -le(aban %ambin cinco asnos$ El O de )ulio los dos es%aban enfermos se haban !roducido las !rimeras deserciones de !or%eadores (arios robos de ma%erial alimen%os, un hecho #ue no cesara de re!e%irse duran%e %odo el (ia)e$ El V de se!%iembre s/lo #uedaba (i(o un borrico$ & el *M de ese mismo mes, 4!eBe en%raba en coma es%aba a !un%o de morir$ En 3gogo, a medio camino de Tabora, descansaron, se re!usieron de sus enfermedades, com!raron m1s alimen%os algunos escla(os a los mercaderes !ara sus%i%uir a los deser%ores$ El camino sigui/ desde all a %ra(s de %erri%orios donde era necesario !agar ;hongosC a los )efes de %ribu, es!ecie de im!ues%o en %elas abalorios con los #ue se ob%ena el derecho de !aso$ A Tabora llegaron el N de no(iembre$ -a ciudad era algo as como la ca!i%al de la indus%ria de la escla(i%ud del %r1fico de marfil en el cen%ro de frica$ 2esde all !ar%an las e0!ediciones en busca de escla(os, llegando al lago TanganiBa, hacia el oes%e, al lago Vic%oria, hacia el nor%e$ 3na %ercera ru%a conduca hacia el sur, al lago MalaAi$ Tabora era una !eculiar me%r/!oli, !r/s!era mundana, en el cora'/n de frica$ 5or a#uella !oca, millones de escla(os cen%enares de miles de !or%eadores !asaban cada ao !or la urbe muchos de los mercaderes 'an'*bareos, escla(is%as en su ma ora, se haban hecho cons%ruir all una segunda (i(ienda$ =ur%on, como era de es!erar, se sin%i/ a sus anchas, es%ableciendo amis%ad con los 1rabes, !rac%icando su lengua recabando %odo %i!o de informaci/n !ara su insaciable curiosidad$ Tu(o en Tabora no%icia de la e0is%encia de un gran lago al oes%e, !ero no se a!ur/ mucho en reem!render el (ia)e$ En cuan%o a 4!eBe, #ue no sen%a ning>n in%ers !or Tabora, ma%/ su %iem!o dedic1ndolo a ca'ar !or los alrededores$ El *V de diciembre siguieron camino$ 3n mes des!us, =ur%on, con las !iernas los bra'os casi !arali'ados, se (io obligado a (ia)ar en camilla, con(encido de #ue iba a morir$ 4!eBe, cegado !or una infecci/n #ue le haba a%acado los o)os, a!enas !oda (er marchaba en burro$ 5ero ninguno de los dos se !lan%eaba el regreso$ El *V de febrero de *?V?, la !ar%ida e0!edicionaria ascendi/ una colina$ Al fondo se dibu)aba una ra a luminosa$ ;KSu !uede ser a#uelloLC, !regun%/ =ur%on a uno de sus asis%en%es$ ;&o creo #ue es aguaC, res!ondi/ el o%ro$ 5or !rimera (e' un hombre blanco con%em!laba el lago TanganiBa$ & ese hombre, #ue se sen%a en el ceni% de su gloria, era Richard =ur%on$ El infor%unado 4!eBe, cegado !or la infecci/n, no alcan'/ a (er nada$ -os deseos de ser reconocido cuan%o an%es como el descubridor de las fuen%es del .ilo con(encieron de inmedia%o a =ur%on de #ue a#uel gran lago era el (ien%re de donde naca el m%ico ro$ "ue en ese momen%o cuando comen'/ a fraguarse lo #ue = ron "areAell, uno de los me)ores bi/grafos de =ur%on, llama ;el gran errorC$ 2uran%e aos, =ur%on haba hablado de #ue %odo hombre %iene en su (ida ;la !rinci!al ocasi/nC, el da en #ue reconoce #ue se !resen%a an%e l la o!or%unidad !recisa de ganar la fama la gloria deseadas$ Ese da de febrero de *? O ? =ur%on (io delan%e su ;!rinci!al ocasi/nC, !ero comen'/ a come%er ;el gran errorC de su (ida$ -os dos hombres siguieron has%a 3)i)i, o%ro cen%ro del %r1fico de escla(os, en las orillas del lago TanganiBa, donde aos m1s %arde se !roducira el famoso encuen%ro en%re -i(ings%one 4%anle $ -os 1rabes no con%aban en la ciudad con %an%o !eso e influencia como en Tabora, =ur%on 4!eBe debieron !agar un cos%oso im!ues%o al )efe indgena

Eannena !ara #ue s%e !ermi%iese su es%ancia en 3)i)i$ =ur%on se inform/ sobre el lago a(erigu/ #ue, al nor%e, haba una corrien%e de agua$ 5oda ser la fuen%e del .ilo$ .o obs%an%e, sus informadores insis%ieron en #ue la corrien%e de agua en%raba en el lago, no sala de l$ 5or a#uellas fechas, los dos e0!loradores a!enas se so!or%aban$ 4!eBe logr/ una canoa fue a e0!lorar el lago, !ero un escaraba)o le en%r/ en una ore)a, le !rodu)o una gran infecci/n luego enormes dolores fiebres$ 5erdi/ la canoa no lleg/ a encon%rar ning>n ro$ Regres/ a 3)i)i con las manos (acas, lo #ue !ro(oc/ un a%a#ue de furia de su com!aero$ =ur%on negoci/ con Eannena com!r/ dos canoas$ -os e0!loradores se embarcaron el io de abril na(egaron has%a 3rira, %an s/lo a (ein%e millas de donde se encon%raba el ro #ue buscaban, el Ri'i'i$ .o !udieron seguir, !ues sus %ri!ulaciones se negaron a con%inuar (ia)e !or %emor a las belicosas %ribus de la 'ona, en guerra con%ra cual#uier e0%ran)ero a causa de las e0!ediciones de escla(is%as #ue arrasaban sus aldeas$ Todos sus informan%es di)eron a =ur%on #ue el Ri'i'i mora en el lago, en lugar de nacer all, !ero =ur%on se man%u(o incrdulo en sus %rece$ 8abran de !asar (ein%id/s aos an%es de #ue -i(ings%one 4%anle llegaran )un%os al lugar com!robaran #ue el Ri'i'i (ena a morir en el lago$ .o %enan o%ra al%erna%i(a #ue el regreso$ Vol(ieron a 3)i)i, donde se recu!eraron duran%e unas semanas de nue(as enfermedades, el ,M de )unio llegaban a Tabora, o%ra (e' enfermos$ Es%aban obligados a descansar es!erar !ro(isiones, !ero nue(os informan%es les hablaron de la e0is%encia de o%ro lago, ma or #ue el TanganiBa, al nor%e de Tabora$ 4!eBe insis%i/ en ir, en %an%o #ue =ur%on no le dio im!or%ancia al hecho$ 2iscu%ieron la cues%i/n se decidi/ #ue 4!eBe hara una cor%a e0!edici/n, mien%ras =ur%on le es!eraba en Tabora$ As se labr/ el ;gran errorC del 2iablo =ur%on$ El U de agos%o 4!eBe alcan'aba las orillas meridionales del lago al #ue llamaban . an'a, sin saber #ue, en lengua ban%>, el nombre #uiere decir %an s/lo lago$ -o bau%i'/ Vic%oria en honor de su reina, desde el !rimer ins%an%e in%u / #ue all naca el .ilo, sobre %odo cuando un (ia)ero 1rabe le con%/ #ue, de las orillas del nor%e del lago, surga un gran caudal de agua, ;%an inmensurable #ue, con %oda !robabilidad, !odra e0%enderse, aun#ue nadie lo hubiera com!robado, has%a los confines del mundoC$ -a fama de 4!eBe comen'aba a labrarse en ese ins%an%e, al %iem!o #ue =ur%on acababa de !oner la firma deba)o de su gran fracaso$ "areAell dice #ue ;=ur%on no !osea, al con%rario #ue 4!eBe, el %odo!oderoso deseo de (er lo #ue ha al o%ro lado de la mon%aa, ese deseo #ue ha conducido a %odos los grandes e0!loradores a los grandes descubrimien%osC, mien%ras #ue 4!eBe ;!as/ de ser un gran a(en%urero a ser un gran e0!loradorC$ A su regreso a Tabora, el enfren%amien%o en%re los dos hombres alcan'/ su !un%o m1s al%o$ 2ecidieron (ol(er a Han'bar lo hicieron, seg>n "areAell, ;como un ma%rimonio mal a(enido #ue debe seguir unido !or causa de los hi)osC$ Acordaron no !ronunciar la !alabra .ilo en %odo el (ia)e de regreso$ -legaron a la cos%a el , de febrero de *?O+ desembarcaron en Han'bar el V de mar'o, cerca de dos aos des!us de su !ar%ida$ Casi de inmedia%o, 4!eBe se embarcaba hacia -ondres, com!rome%indose con =ur%on a no !resen%arse en la Ro al 9eogra!hical 4ocie% has%a el regreso de s%e$ -leg/ a la ca!i%al bri%1nica el ? de ma o al da siguien%e (isi%aba a sir RodericB Murchison, !residen%e de la 4ociedad$ Cuando =ur%on !is/ Ingla%erra el da ,*, 4!eBe a era famoso, !roclamado descubridor del .ilo, la narraci/n de su (ia)e

a!areca en di(ersos !eri/dicos$ A =ur%on no le es!eraba nadie, sal(o su !rome%ida, Isabel Arundell$ 2os aos m1s %arde, el ,N de abril de *?@M, 4!eBe sala en una segunda e0!edici/n, acom!aado del sumiso ca!i%1n 9rand% como segundo, hacia el nor%e del lago Vic%oria$ =ur%on %erminaba !or en%onces el manuscri%o de -a regi/n de los lagos de frica cen%ral, insis%iendo en #ue el nacimien%o del ro es%aba en el lago TanganiBa$ 5oco des!us, el 2iablo derro%ado se !ona en marcha, en un nue(o (ia)e hacia Amrica del .or%e$ Mi (isi%a a las fuen%es deba re%rasarse %oda(a una hora, !or#ue en el !rograma de Abu se indicaba #ue, an%es, debamos almor'ar$ Es casi %an difcil des(iar a un funcionario africano de un !rograma oficial diseado !or un su!erior como sacar a un es!aol de un error$ & Abu, !ese a su in%eligencia, no era una e0ce!ci/n$ As es #ue debamos comer en la %erra'a del ho%el 4unse% el .ilo %ena #ue es!erar$ .os sen%1bamos fren%e a un %ramo del ro, en%re la !resa de 7Aen "alls su nacimien%o, delan%e de los huesos de dos !ollos las bo%ellas (acas de cer(e'a agua mineral$ Al o%ro lado del cauce se al'aban colinas redondas (erdosas, sobre un ancho caudal de agua cegada !or el gol!e del sol del %r/!ico$ =a)o la %erra'a cru'aba un !uen%e del %endido ferro(iario de la lnea en%re Mombasa el lago Vic%oria$ 3n !ar de familias ugandesas almor'aban en las mesas cercanas, ba)o la sombra amable de las acacias$ Al fondo, un soli%ario hombre blanco coma su raci/n de !ollo$ Ves%a de color ca#ui, con gran can%idad de bolsillos en la larga sahariana, bo%as de media caa !an%alones #ue e0hiban grandes bolsillos e0%eriores a la al%ura del muslo$ 4obre la mesa re!osaba su sombrero de lona adornado con una fran)a de %ela #ue simulaba el mo%eado de la !iel de un leo!ardo$ 5areca sacado de una !elcula de 8oll Aood sobre ca'adores en frica, %an s/lo le fal%aban, !ara com!le%ar el disfra', un rifle sobre las !iernas una !i!a humean%e en la boca$ &o miraba dis%rado el ro, ba)o el !ere'oso medioda, cuando de s>bi%o una sombra cru'/, %an r1!ida como un gol!e de (ien%o, sobre la mesa, en%re Abu o$ 4en% un ruido en mi !la%o la sombra se ale)/ unos me%ros en el aire, se con(ir%i/ en un !1)aro de !resa, un gran milano de color !ardo #ue su)e%aba en%re las !a%as el hueso del muslo de un !ollo$ IXCooY Igri% sobresal%ado$ 7%ros dos milanos !laneaban sobre noso%ros, amena'ando con echarse sobre los res%os de !ollo$ Abu se !uso en !ie comen'/ a gri%ar agi%ar los bra'os !ara es!an%ar a las a(es$ Al fin, un camarero acudi/, re%ir/ los !la%os con las sobras de la comida los milanos se !erdieron en el cielo$ El e0%rao %i!o de indumen%aria de ca'ador blanco se haba acercado a nues%ra mesa$ IEs us%ed es!aol, KnoL 3n coo siem!re es inconfundible$ -uego seal/ al cielo6 IEsos !1)aros (ienen siem!re a merendar a#u, buscan los res%os de comida$ 3no se e0!one a #ue le arran#uen un dedo$ 4e !resen%/$ Vena de =arcelona, en un largo (ia)e de (acaciones !or Eenia, haba a!ro(echado !ara dar un sal%o desde .airobi (isi%ar las fuen%es del .ilo$ -e ofrec sen%arse ace!%/ un caf$ I5ero a (e Iconclu / su rela%o sobre su (ia)eI, no !ens #ue iba a encon%rarme una cosa as en el .ilo$ Es!eraba algo m1s sal(a)e, m1s na%ural, no s$ .unca imagin (er ho%eles con cier%as comodidades, una !resa hidroelc%rica a !ocos Bil/me%ros de las fuen%es$$$ &a

me dir1 luego6 han a)ardinado los alrededores de las fuen%es$ El mundo ha cambiado mucho, nada es como fue ni como lo imagin1bamos$ Me des!ed de mi com!a%rio%a des!us del caf$ & lo de) all, medi%abundo, con su disfra' de a(en%urero, melanc/lico an%e la e(idencia de #ue frica no se !arece a las !elculas de 8oll Aood an%e la dura realidad de #ue haban %ranscurrido m1s de cien%o %rein%a aos desde #ue 4!eBe lleg/ a la boca del .ilo$ 2es!us, mien%ras (ia)1bamos en el %odoI%erreno !ara dirigirnos a las fuen%es, Abu me !regun%/ #u habamos hablado le e0!li#u la dece!ci/n del o%ro (ia)ero$ Abu mo(i/ la cabe'a luego di)o6 I& si frica no cambiara, Kde #u creen los euro!eos #ue bamos a (i(ir los africanosL 5ens #ue era una buena idea hacer !resas en los ros de frica$ A !esar de #ue !ro(iniera del colonialis%a Dins%on Churchill el ro fuese el .ilo$ 5ara organi'ar la segunda e0!edici/n en busca de las fuen%es del .ilo, la #ue a era ;suC e0!edici/n, 4!eBe logr/ una financiaci/n de dos mil #uinien%as libras de la Ro al 9eogra!hical 4ocie% , con el a(al del "oreign 7ffice$ En a#uellos das, Ingla%erra saba aunar mu bien los in%ereses de car1c%er cien%fico con los !ol%icos comerciales$ -as e0!ediciones africanas, en !leno auge del e0!ansionismo colonial bri%1nico, cum!lan a la !erfecci/n un %ri!le ob)e%i(o6 abrir ru%as al conocimien%o, es%ablecer !un%os de !oder !ol%ico mili%ar crear es%ablecimien%os (as !ara el comercio el suminis%ro de ma%erias !rimas a ba)o !recio$ 2escubrir el .ilo no era s/lo un ob)e%i(o cien%fico$ Conocer la cabecera del gran ro era un da%o de enorme im!or%ancia !ara la !ro%ecci/n es%ra%gica, en su re%aguardia le)ana, de Egi!%o, !as (i%al !ara la seguridad del %r1fico del Canal de 4ue' #ue en bre(e iba a ser abier%o, !or el #ue habran de %ransi%ar los barcos #ue %raan a Ingla%erra, desde la India, es!ecias o%ros !roduc%os de enorme (alor$ 4!eBe cum!la no s/lo una %area de e0!lorador, sino %ambin una misi/n !ol%ica comercial$ Acom!aado del ca!i%1n James Augus%us 9rand%, sigui/ la misma ru%a del (ia)e an%erior$ 5ero en Tabora dobl/ hacia el nor%e, en direcci/n al lago Vic%oria$ -o borde/ !or sus orillas occiden%ales , a finales de *?@*, es%aba en el reino de EaragAe, donde los dos e0!loradores fueron recibidos con %oda suer%e de a%enciones !or el re RumaniBa$ All es!er/ la in(i%aci/n del re Mu%esa I !ara !oder (isi%ar el reino de =uganda, en febrero de *?@, era recibido !or el !oderoso BabaBa$ El monarca recibi/ un fusil como regalo de 4!eBe , !ara !robarlo, ma%/ a un hombre de un %iro #ued/ encan%ado con su nue(o )ugue%e$ En la cor%e de Mu%esa fue informado de #ue un gran ro sala del lago no mu le)os de all, en direcci/n al es%e, se in%ernaba en las %ierras hacia el nor%e$ Acom!aados !or guas, 4!eBe 9rand% !ar%ieron de =uganda el N de )ulio$ An%es de llegar a su des%ino, 4!eBe decidi/ di(idir la e0!edici/n, ir solo has%a las fuen%es en(iar a 9rand% como a(an'adilla rumbo al nor%e, !ara es%udiar el camino de regreso hacia el Medi%err1neo$ Suera guardar !ara l solo la gloria de descubrir el .ilo$ & 9rand%, #ue le admiraba res!e%aba, no ob)e%/ nada$ En 3rondogani, 4!eBe encon%r/ la corrien%e del enorme ro la sigui/ en direcci/n sur$ As describe sus !rimeras im!resiones en su !rimera (isi/n del ro, el ,* de )ulio de *?@,6 ;XAl fin me encon%raba en los bordes del .iloY .ada haba mas bello #ue el es!ec%1culo #ue se ofreca a mis o)os$ Vea reunidos !or la .a%urale'a %odos los efec%os de !ers!ec%i(a #ue ambiciona el !ro!ie%ario del )ardn me)or cuidado6 una magnfica corrien%e de seiscien%os o se%ecien%os me%ros de longi%ud, esmal%ada a#u all1 !or arrecifes e islas, ocu!adas s%as

!or las cho'as de !escadores a#ullos !or las golondrinas de mar$ Algunos cocodrilos se calen%aban al sol mien%ras o%ros corran en los al%os riba'os cubier%os de una es!esa grama$ 2e%r1s, en%re los hermosos 1rboles, !odamos (er %ro%ar numerosos gru!os de an%lo!es, en %an%o #ue los hi!o!/%amos cha!o%eaban en el agua, an%e nues%ros !ies, a cada momen%o, salan echaban a (olar codornices !in%adas$ 4ie%e das m1s %arde, el ,? de )ulio de *?@,, 4!eBe alcan'aba el Vic%oria a su (is%a se ofreca el es!ec%1culo del enorme ro desbord1ndose desde el lago en un !e#ueo bello sal%o de agua$ 4!eBe hi'o un boni%o dibu)o del lugar bau%i'/ la bre(e ca%ara%a como Ri!on "alls, en memoria de uno de los dirigen%es de la Ro al 9eogra!hical 4ocie% #ue con m1s calor haban a!o ado su (ia)e$ A !esar de la cercana !resa hidroelc%rica, a !esar de los cuidados )ardines #ue lo rodean de las %ransformaciones #ue desde a#uel da de *?@, ha sufrido el !aisa)e, el lugar !osee %oda la !res%ancia solemnidad #ue corres!onden a los mi%os$ Al ba)ar la !endien%e #ue lle(a has%a la orilla orien%al del ro comien'a a escucharse el !oderoso ron#uido de la corrien%e, un gruido e%erno como la formaci/n del mundo$ 5ens #ue nada !odr1 nunca cambiar el (igor de ese inmenso olea)e #ue sale manso del lago abre una enorme herida en la %ierra, !ara (ia)ar duran%e seis mil %rescien%os Bil/me%ros, como una bombean%e ar%eria a'ul, has%a llegar al Medi%err1neo$ A !esar de #ue la an%igua ca%ara%a ha desa!arecido, al ascender el ni(el del ro !or causa de la !resa de 7Aen "alls, el lugar es mu f1cil de reconocer, casi !odra %ra'arse una lnea imaginaria de orilla a orilla #ue marcase d/nde %ermina el lago d/nde comien'a el ro$ -os dos riba'os !resen%an un le(e es%rechamien%o en el nacimien%o ha en medio del curso del agua un islo%e rocoso sobre el #ue crece, sos%enindose !or milagro sobre la !iedra, un 1rbol desgarbado$ -a anchura del ro es a#u de unos %rescien%os me%ros enfren%e ha colinas de formas sua(es, cur(adas, (erdosas, cubier%as de cul%i(os de banano en%re los #ue sobresale el monoli%o #ue recuerda la ha'aa de 4!eBe$ -os %res o cua%ro Bil/me%ros #ue, desde el nacimien%o has%a la !resa de 7Aen "alls, cubre el agua del ro, %ienen el aire de una !l1cida laguna, como si el .ilo no (ia)ase careciera de fuer'as !ara salir del lago$ 4/lo su rugido hondo, me%1lico cuando se arras%ra sobre los res%os de an%iguas esclusas hundidas ba)o la su!erficie, da idea de su (igor$ A !ar%ir de 7Aen "alls, la fuer'a del ro se hace incon%enible, nada lo de%iene a en su camino hacia las %ierras ba)as, sal%ando en ca%ara%as (iolen%as en las Murchison "alls o remans1ndose cansino en lagos como el Alber%o$ 2esde 7Aen "alls, el ro se re(uelca en%re la grama la roca, !arece enfurecido, como si sin%iera rabia de haber sido e0!ulsado !or la fuer'a del rega'o ma%ernal del lago Vic%oria$ A !oco m1s de una decena de Bil/me%ros de 7Aen "alls es%1n las !rimeras grandes ca%ara%as, los (ehemen%es sal%os de =u)agali, donde el ro se !ar%e en dos forma islo%es de duras orillas %alladas !or la bru%alidad del agua$ El .ilo es all un ner(io en %ensi/n, el m>sculo (erde de frica, la %ierra de las orillas !arece es!on)arse a su !aso, inseminada !or el curso m%ico e insaciable$ Es difcil encon%rar un lugar !arecido a =u)agali !ara !ercibir lo #ue es la fuer'a de un ro, !ara (erle desnudar las rocas de)ar al aire las races nudosas de los 1rboles$ El clamor del agua es!an%a una o%ra (e' bandadas de decenas de murcilagos #ue, !ese a la lu' del da, salen una o%ra (e' de sus refugios (uelan en desorden asus%ados$ El ro forma, al llegar a las ca%ara%as, bolsas hinchadas, como !echos re!le%os de alimen%o$ El lugar !arece el san%uario de un dios %errible benigno a un mismo %iem!o, una deidad ciega bru%al a la #ue debemos el milagro absurdo de la (ida$ En =u)agali cobra sen%ido el an%iguo %e0%o egi!cio referido al .ilo6 ;T> nu%res, %> alimen%as,

das %us !rebendas a %odo Egi!%o$ -a abundancia es%1 a %u !aso, los alimen%os llegan de %us manos$ Tu llegada significa alegra !ara %odos$ Eres >nico, %> sales de la cue(a de %odos los deseosC$ 4en%ado en Ri!on "alls, fren%e al borde ro%o del lago donde naca el .ilo, %odo !areca dulce$ 8aba all una a%m/sfera de melancola sen%a flo%ar en mi cora'/n un aire (ago de nos%algia, !ues las his%orias sobre las #ue hemos ledo nos !roducen a (eces sensaciones de (a!oroso desam!aro$ El sol (ia)aba hacia su ocaso, la brisa llegaba h>meda %em!lada, el (ien%o %ena una %ibie'a l#uida las nubes afiladas dibu)aban garaba%os infan%iles sobre el cielo %erso$ Em!e'aba el can%o de los grillos mien%ras se escuchaban los silbos de los >l%imos !1)aros$ Alg>n mar%n !escador se em!eaba %oda(a en buscar !eces en el agua su sombra !la%eada gol!eaba como un !ual en el ro, !ara salir al ins%an%e re(olo%eando, con su !resa !rendida en el !ico$ El sol enro)eca de%r1s de las colinas redondas, encendiendo las luminarias de su !ro!io funeral$ & el .ilo se ensombreca en un cerrado a'ul me%1lico, iba desa!areciendo delan%e de mis o)os$ Al fin, la noche lo cubri/ %odo en Ri!on "alls$ Abu o !ermanecimos all un ra%o escuchando los ron#uidos del dios durmien%e mien%ras las !rimeras es%rellas comen'aban a !un%ear el cielo ennegrecido$ -a his%oria del descubrimien%o del .ilo no %ermin/, sin embargo, a#uel da de )ulio de *?@, en #ue 4!eBe a(is%/ el lugar$ 3n %ena' ad(ersario le es!eraba en -ondres !ara dis!u%arle has%a el final el 0i%o (engarse de la humillaci/n$ Era el 2iablo Richard =ur%on$ 4!eBe 9rand% se unieron ro aba)o e iniciaron el regreso hacia Egi!%o$ 4e in%ernaron en las sel(as de =uganda, encon%raron de nue(o el curso del ro en Earuma "alls el U de diciembre a(is%aron "aloro, un !ues%o mili%ar egi!cio des%acado en el Al%o .ilo$ 2ie' das des!us en%raban en 9ondoBoro, el >l%imo !un%o na(egable del .ilo subiendo desde el Medi%err1neo$ All encon%raron a 4amuel =aBer, o%ro e0!lorador bri%1nico #ue haba salido desde El Cairo en busca %ambin de las fuen%es del ro$ -es recibi/ como a dos hroes$ -uego escribi/ sobre ellos6 ;Ambos hombres %enan fuego en los o)osC$ =aBer les cedi/ su barco mien%ras ellos le informaron sobre la !osible e0is%encia de o%ro gran lago Im1s %arde nominado !or =aBer el Alber%oI, al noroes%e del Vic%oria$ 2escendieron en barco has%a El Cairo, desde donde 4!eBe en(i/ un %elegrama a la Ro al 9eogra!hical 4ocie% :R$9$4$<6 The .ilo is se%%led :;El .ilo es%1 fi)adoC<, deca su !arco mensa)e$ En -ondres hubo gri%os de )>bilo hurras !ara saludar la ha'aa$ -os dibu)os de la !oca nos mues%ran una asamblea de ge/grafos, reunidos en los salones de la R$9$4$, arro)ando los sombreros al aire agi%ando los bra'os$ 5ero =ur%on es!eraba su %urno$ & la ocasi/n le lleg/ des!us de #ue 4!eBe (ol(iera a !isar suelo ingls$ =ur%on acus/ de fan%asioso a su an%iguo camarada arro)/ %odas las dudas !osibles sobre la mesa de los ge/grafos6 Kc/mo !oda saber 4!eBe #ue el Vic%oria era un >nico lago si no lo haba circunna(egadoLF Kc/mo saba #ue el ro #ue naca del lago Vic%oria era el .ilo si no haba seguido su curso has%a 9ondoBoro, !ues%o #ue haba (ia)ado en lnea rec%a a %ra(s de las sel(asLF Kno !oda haber (arios lagos (arios ros en lugar de uno soloLF K!or #u se em!eaba 4!eBe en sos%ener #ue %odos los lagos los ros #ue encon%raba no eran m1s #ue el Vic%oria el .iloL -as dudas de =ur%on eran mu s/lidas las %esis de 4!eBe ofrecan demasiados !un%os dbiles$ 7%ros ge/grafos de la R$9$4$ %omaron !ar%ido !or =ur%on el !res%igioso -i(ings%one a!o / sus %eoras$ .o obs%an%e, mien%ras =ur%on insis%a en #ue el TanganiBa era la fuen%e

del .ilo, -i(ings%one o!inaba #ue s%a %ena #ue encon%rarse m1s al sur, en %erri%orios #ue a l le eran m1s familiares$ Todos #ueran a!ro!iarse la !a%ernidad del ro$ As las cosas, des!us de casi un ao de agrias !olmicas, la Asociaci/n =ri%1nica !ara el 5rogreso de la Ciencia decidi/ organi'ar un deba%e en =a%h$ Muchos !res%igiosos sabios ge/grafos, adem1s de -i(ings%one, !rome%ieron asis%ir$ El asal%o final es%aba !re!arado, con %odas las a!ues%as a fa(or de =ur%on, mucho m1s cul%o #ue 4!eBe, do%ado de me)or re%/rica %ambin m1s e0!erimen%ado !olemis%a$ -os !eri/dicos se hicieron eco del deba%e lo bau%i'aron como ;el duelo del .iloC$ 4e fi)/ !ara el acon%ecimien%o la fecha del *@ de se!%iembre de *?@V$ 5ero el duelo no se celebr/$ El da *O, mien%ras ca'aba !erdices en sus !ro!iedades del sur, a 4!eBe se le dis!ar/ en el !echo una !is%ola #ue no lle(aba seguro mien%ras in%en%aba sal%ar una (alla !ara cobrar una !ie'a$ Muri/ a los #uince minu%os, des!us de !edir %an s/lo #ue no le mo(ieran$ Algunos !ensaron #ue se %ra%/ de un suicidio, !ues o!inaban #ue 4!eBe no se sen%a con fuer'as ni argumen%os suficien%es !ara reba%ir a =ur%on$ 4u funeral se celebr/ un da des!us, con la asis%encia de -i(ings%one 9rand% la ausencia de =ur%on$ "ue en%errado en el cemen%erio de la iglesia de 2oAlish DaBe su %o le dedic/ una (idriera en la misma iglesia$ Aos des!us se erigi/ un obelisco a su memoria en -ondres, en Eensing%on 9ardens, cuando a era reconocido como indiscu%ible descubridor de las fuen%es del .ilo$ -a reina Vic%oria !ermi%i/ a su familia #ue incor!orase a su escudo las figuras de un cocodrilo un hi!o!/%amo$ Trece aos m1s %arde, en *?NO, 8enr Mor%on 4%anle sera el encargado de cer%ificar #ue las %esis de 4!eBe eran las correc%as #ue =ur%on no %ena ra'/n$ Ese ao, el e0!lorador gals nacionali'ado nor%eamericano (isi%/ Ri!on "alls circunna(eg/ el Vic%oria, com!robando #ue no haba ninguna o%ra corrien%e de salida #ue la del .ilo es%ableciendo %ambin #ue el Vic%oria era un >nico lago$ Al ao siguien%e, circunna(eg/ el TanganiBa no encon%r/ ninguna corrien%e #ue lo uniera con el Vic%oria, %es%ificando #ue el ro Ri'i'i en%raba en el lago no sala de l, lo #ue des%ro'aba las %eoras de =ur%on$ .a(eg/ %ambin, en fin, el ro -ualaba, #ue -i(ings%one iden%ificaba como el .ilo, es%ableci/ #ue su curso segua hacia el A%l1n%ico$ En su ardua %area de no%ario fue has%a el lago Alber%o I#ue haba sido descubier%o !or =aBer siguiendo las indicaciones #ue le dieron 4!eBe 9rand% a su regreso de las fuen%es del .iloI com!rob/ #ue sus aguas iban a !arar %ambin al .ilo, unindose a la corrien%e #ue (ena desde el lago Vic%oria$ Aos des!us se com!robaron m1s cosas6 #ue los lagos Vic%oria Alber%o, !rinci!ales %ribu%arios del .ilo, nacan de las corrien%es #ue ba)aban de las mon%aas de la -una, la cordillera del RuAen'oriF #ue esas corrien%es de agua, a su (e', eran la consecuencia del deshielo de las nie(es de las cumbres del RuAen'oriF #ue esas nie(es, como es l/gico, (enan del cielo, o sea6 del lugar donde los an%iguos egi!cios si%uaban el nacimien%o del ro sagrado, de ;las bocas del cieloC$ 2e modo #ue la milenaria creencia mi%ol/gica resul%aba ser una ob(iedad irreba%ible$ 4!eBe gan/ la ba%alla del .ilo des!us de muer%o su 0i%o fue reconocido !or %odos$ A =ur%on le cu!o una gloria dis%in%a$ -a define mu bien Alan Moorehead6 ;=ur%on, como -i(ings%one, %iene un bi/grafo casi en cada generaci/n, mien%ras #ue ning>n libro im!or%an%e ha sido escri%o nunca sobre 4!eBeC$ Cuando =ur%on muri/, a su es!osa se le neg/ el !ri(ilegio de #ue fuera en%errado en la abada de Des%mins%er, algo as como el mausoleo de los hroes bri%1nicos$ Ingla%erra no fue )us%a con el 2iablo, %al (e' !or#ue !or sus (enas corra sangre irlandesa$

4!eBe gan/ o%ra ba%alla singular6 su nombre figura en los ma!as !ara iden%ificar una de las cumbres m1s al%as de las mon%aas de la -una %ambin el golfo del lago Vic%oria )un%o al #ue ho se halla la ciudad de MAan'a, en el !un%o casi e0ac%o donde l mismo (io !or !rimera (e', mien%ras =ur%on le es!eraba en Tabora, el inmenso lago$ Adem1s, a!adrin/ a un an%lo!e, el Tragela!hus s!iBei, cu o nombre com>n es si%a%unga$ 4u com!aero 9rand%, como l, uni/ su a!ellido a un mamfero, la gacela 9rand%$ =ur%on, sin embargo, no logr/ e%erni'arse en los ma!as !ara locali'ar una mon%aa, un (alle, un ro o un sal%o de agua$ frica s/lo le recuerda !or un molusco au%/c%ono del lago TanganiBa, el 9randidera bur%oni$ Mala !a%a6 ir en busca de un ro legendario acabar encarnado en una alme)a de agua dulce$ 5ero a#uella noche en el ho%el haba o%ro gran derro%ado$ Mi com!a%rio%a barcelons se sen%aba solo en una mesa del comedor cuando o en%r, (es%ido a>n con su %ra)e de safari rumiando una im!onen%e borrachera !illada a base de ginebras con %/nica$ Me salud/ como un n1ufrago desde el fondo de a#uella sala iluminada !or un !ar de mus%ias bombillas$ 2ecid ir con l Abu se e0cus/6 I&a sabe, los musulmanes no bebemos$ 4i acaso, una cer(e'a al final del (ia)e$ 4er1 !ecado, desde luegoF !ero Al1 es magn1nimo$ -os musulmanes nunca !ecamos mor%almen%e$ Arrim una silla a la mesa del barcelons, #ue me recibi/ como si o fuera el !rimer hombre blanco #ue encon%raba Robinson Crusoe des!us de (ein%e aos de soledad$ Es%aba ebrio, !ero lograba man%ener el %i!o$ Em!u)/ hacia m la ginebra inglesa una bo%ella mediada de agua %/nica$ I.o %e !reocu!es Ila lengua le !a%in/ le(emen%eI, la ginebra es buena, com!r la bo%ella en el %a0 free de -ondres de camino a .airobi$ =ebe %odo lo #ue #uieras, ha barra libre$ 5onle mucha %/nica, le #ue es buena con%ra la malaria$ El %i!o %ena un (ino amargo$ 2es!us de unos %ragos, a me es%aba con%ando su (ida$ Me di)o #ue su mu)er le haba de)ado unos meses an%es$ I5re%e0%/ #ue se aburra conmigo$ T> (es, la aburra$$$ Es curioso, ni si#uiera haba o%ro hombre en su (ida$ 4/lo aburrimien%o$$$, collons$ Traba)aba como em!leado en un banco a#ul era su !rimer (ia)e al Tercer Mundo$ I&o cre #ue iba a encon%rar en frica algo diferen%e$ & a (es, una !resa hidroelc%rica bugan(illas en la fuen%e del .ilo$ KEs%o era %odoL frica ha muer%o !ara la a(en%ura, %e lo digo o$ -a >nica a(en%ura en frica es #ue nada funciona %ienes siem!re encima el riesgo de la malaria del sida$ .i si#uiera funciona el .ilo$ 5ude esca!ar una hora m1s %arde camino de mi habi%aci/n$ & la noche !ica del ho%el comen'/ !oco des!us$ -os !asillos se con(ir%ieron en un gallinero donde corran hombres mu)eres$ 4onaban las riso%adas en las habi%aciones (ecinas, las !uer%as se cerraban con ruidosos gol!es, a%ronaba la m>sica de un radiocase%e con ri%mos de reggae$ 2e cuando en cuando, una bo%ella se rom!a con ruido$ 3na mu)er chillaba en un cuar%o del fondo, %al (e' de !lacer o #uin sabe si !or el !uro gus%o de armar la escandalera$ Cuando !or la maana nos des!edamos en rece!ci/n, con el cansancio a cues%as de una noche en duerme(ela, un amable em!leado se acerc/ a solici%ar mi o!ini/n sobre el es%ablecimien%o$ I3n ruido inso!or%able Ires!ondI, a!enas !ude dormir, %oda la noche hubo )aleo en el !asillo$ -o sien%o, !ero no %engo una buena o!ini/n de su ho%el$

El hombre me miraba con asombro$ & cuando al fin !areci/ recu!erarse de la con%rariedad #ue le haba !roducido mi )uicio, abri/ los bra'os di)o con el ges%o de #uien es%1 cargado de ra'/n6 I5ero, seor, es%o es un ho%el$ Com!rend de inmedia%o #ue muchos ho%eles se des%inan en frica a la di(ersi/n an%es #ue al descanso$ Sui'1 sea una buena idea$

8acia las mon%aas de la -una

Tem!rano en la maana em!rendimos (ia)e hacia los bos#ues de =uindi, donde habi%an los grandes gorilas de mon%aa, en direcci/n a hacia las legendarias cordilleras #ue Tolomeo seal/ en su ma!a, las abru!%as mon%aas de la -una, al noroes%e del !as$ Abu dormi%aba a mi lado, (encido !or el madrug/n, %al (e' a har%o de (ia)ar !or %erri%orios menos agradables #ue su des!acho de funcionario en el Minis%erio de Cul%ura$ 2e)1bamos a%r1s Eam!ala, adonde habamos regresado el da an%erior desde las fuen%es del .ilo, la maana se abra sobre noso%ros !esada cenicien%a, con un cielo cargado de nubes #ue amena'aba con rom!erse en una s>bi%a diarrea arro)ar sobre la %ierra un im!onen%e dilu(io de agua sucia$ James conduca im!asible enfundado en un %ra)e ligero de algod/n$ El %odoI%erreno corra a buena (elocidad sobre la carre%era bien asfal%ada$ 2esde los bordes del camino, gru!os de muchachos ofrecan a los au%omo(ilis%as grandes !ercas %ila!ias, dos de las m1s sabrosas es!ecies de !eces de agua dulce #ue !ueden encon%rarse en el mundo$ El Vic%oria se agi%aba ba)o los ri'ados en(i%es de un olea)e oscuro$ En la le)ana se dibu)aban los !erfiles de unos !ocos faluchos de !esca$ Cerca de MasaBa, abandonamos la (ecindad del gran lago nos in%ernamos hacia el oes%e$ En - an%one, el sol comen'aba a asomar %emeroso en%re las nubes !ol(orien%as, la (ege%aci/n se haca menos !rofusa las !e#ueas sua(es colinas se ofrecan desnudas a la (is%a, %midas redondas como los !echos de las adolescen%es$ Cerca del lago Mburu, el m1s !e#ueo de los !ar#ues !ro%egidos del !as, desa!arecan los >l%imos cul%i(os$ 2e)amos la carre%era !rinci!al %omamos una !is%a de %ierra$ 3n car%el a(isaba6 ;.o ca'ar, no dis!arar, no acam!arC$ El !aisa)e se es%iraba en !raderas (erdes, manchadas !or !eda'os de in%ensa arboleda, con cac%os candelabros #ue crecan como una suer%e de escul%uras surrealis%as a#u all1 de la sabana$ Todo el en%orno !areca desier%o, sin (ida animal ni humana a la (is%a$ 5ero !oco a !oco comen'/ a !oblarse$ 5rimero fue una familia de cebras, #ue al'aban sus ore)as !un%iagudas como radares dis!ues%os a ca!%ar cual#uier seal de !eligro$ Cru'aban a lo le)os raudos gru!i%os de gacelas Thomson de 9rand%, acerc1ndose hacia nues%ro (ehculo luego sal%ando al unsono hacia la i'#uierda, mos%rando sus rabos al'ados, ale)1ndose de noso%ros con la sincrona de un balle% #ue ha ensa ado su n>mero con !ericia$ 8aca ra%o #ue Abu se haba des!er%ado$ Con su corba%a, sus !an%alones oscuros, su cha#ue%a an%icuada sus 'a!a%os de diseo i%aliano !areca un marciano recin a%erri'ado en la %ierra$ Miraba aburrido los animales el !aisa)e, era e(iden%e #ue la .a%urale'a no cons%i%ua una de sus aficiones !rinci!ales$ Con %oda !robabilidad sus gus%os es%aban m1s cercanos al olor de los %in%eros$ En las orillas del lago Mburu, barcas cargadas de %ila!ias llegaban a una !e#uea aldea de !escadores$ En realidad, m1s #ue una aldea, era una r>s%ica fac%ora de ahumado de !escado, indus%ria #ue !ros!era en es%as 'onas ugandesas cercanas al Haire$ 3ganda e0!or%a al !as (ecino, casi siem!re de con%rabando, grandes can%idades de %ila!ias ahumadas, a

%ra(s de fron%eras mu !oco definidas (igiladas$ El %ra%amien%o !or medio de humo no es all una delica%essen, como sucede con el salm/n la anguila en Euro!a, sino una necesidad #ue im!one el corrosi(o clima %ro!ical$ Ardan, !ues, los ahumaderos, grandes fuegos cercados !or una !ared de adobe sobre la #ue se dis!onan ris%ras de !eces en !lanchas de hierro, a suficien%e dis%ancia de las llamas como !ara #ue no se asasen$ Varios marab>es merodeaban en el !e#ueo muelle, in%en%ando hacerse con alguna %ila!ia cada !or descuido de los ces%os de los !escadores$ En los 1rboles de la e0!lanada donde se asen%aba el ahumadero, es%orninos %e)edores, de cuer!o amarillo cabe'a negra, !iaban con ruido em!eados en la %area de cons%ruir, !or decenas, nidos de barro seco #ue colgaban de las ramas como fru%os marchi%os$ 2e)amos a%r1s la fac%ora las orillas del lago nos in%ernamos de nue(o en el !ar#ue$ 3na familia de fac/!%eros, el )abal africano, hu / es!an%ada de un bos#uecillo$ -a urgencia %or!e'a con #ue corran, con los rabos le(an%ados hacia arriba un (er%iginoso mo(imien%o de sus cor%as !a%as, les daba un aire gro%esco, !arecan esca!ados de un film de dibu)os animados$ -uego, James de%u(o un momen%o el coche )un%o a una im!ala hembra #ue !ermaneca %ran#uila al lado del camino$ Con%em!l/ sin miedo mi c1mara de fo%os, con sus o)a'os mirando al ob)e%i(o$ 5osaba con co#ue%era, alargaba una ore)a, ofreca de !ron%o su bello !erfil con un ges%o desdeoso, miraba o%ra (e', !ar!adeaba con un ner(ioso ale%eo de sus bellas !es%aas$ Es%iraba el cuello, mo(a la cola$ Al fin, des!ec%i(a, se dio la (uel%a se ale)/ con%one1ndose, mos%r1ndonos su (olu!%uoso blanco %rasero$ A muchos nios euro!eos !odra haberles !arecido la mismsima madre de =ambi$ 5ero era m1s bien una hembra de armas %omar, si o hubiese sido un im!ala macho, no un hombre, con %oda seguridad habra corrido anhelan%e de%r1s de sus nalgas !res%o a !ro!onerle un re(olc/n$ -a im!resi/n de blanda na%urale'a domeada se acen%u/ conforme la noche se acercaba$ 4/lo los !1)aros rom!an el silencio de la %arde moribunda$ 5ero James de%u(o de !ron%o el coche fren%e a una colina me !as/ los !rism1%icos$ Tard en (erlos con su !iel confundindose con las !ardas laderas de la colina$ All en la le)ana, %al (e' a un !ar de Bil/me%ros, dos magnficos an%lo!es Eland a(an'aban con len%i%ud en ocasiones se de%enan !ara dirigir la cabe'a hacia noso%ros6 (igilan%es, dis!ues%os a esca!ar al menor signo de !eligro$ Vis%os as, a %ra(s de los !rism1%icos, %ransmi%an una (i(a sensaci/n de im!onen%e liber%ad$ 2e s>bi%o, el !aisa)e !areci/ cobrar un aire de grande'a$ El cora'/n de frica la%a ahora con !o%encia, des!er%ando ba)o la .a%urale'a dormida$ Al mismo %iem!o, %odo a#uel (igor de (ida libre #ue los dos animales emanaban !areca fr1gil, un delicado cris%al #ue !oda rom!erse an%e la menor %urbaci/n$ En esa hora, el en%orno cobraba el !erfil de la e0ac%i%ud, el alien%o de una dbil orgullosa e0ac%i%ud$ frica me mos%raba, !or unos momen%os, el m1s celoso de sus secre%os6 la fragilidad de su inmensa liber%ad$ 8icimos noche en Mbarara$ Al amanecer, sobre la marisma #ue se e0%enda al !ie del ho%el, una densa niebla com!ona la a!ariencia de un mar gris1ceo #ue hubiera inundado la larga hondonada, de)ando asomar %an s/lo en su su!erficie las co!as de algunos 1rboles$ -uego, carre%era adelan%e, en direcci/n al sudoes%e, se abri/ la niebla, luci/ el sol en el cielo es%irado las colinas crecan redondas (erdosas$ Todo el !aisa)e era cur(o, ondulado, sin 1ngulos ni aris%as, sin lneas rec%as ni #uebradas, nada !oda al%erar la (olu!%uosidad de la %ierra$

En el mercado de .%ungamo (endan camise%as con la efigie musculosa del ac%or Arnold 4chAar'enegger cerillas fabricadas en la Re!>blica 5o!ular China$ Al fondo de la e0!lanada, al !ie de los cerros, los !areos de chillones colores, los Bangas #ue cons%i%u en el fundamen%o del (es%uario femenino de frica orien%al, formaban un e0ci%an%e decorado de mal(as, naran)as, ro)os, negros a'ules$ Abu com!r/ un !ollo de !lumas encarnadas lo ech/ en la !ar%e %rasera del (ehculo, en%re los e#ui!a)es, con las !a%as %rabadas !or una cuerda$ 2e cuando en cuando escuch1bamos su cacareo #ue)umbroso$ .os a!ro(isionamos de refrescos cer(e'as en un !e#ueo colmado, un %endere%e oscuro hundido en%re un gru!o de cabaas$ All descubrimos, al reorgani'ar el e#ui!a)e, #ue el !ollo no era %al, sino gallina, !ues haba deudo un lus%roso hue(o arrimado a una de las bolsas$ A>n !ondra o%ro en el camino hacia la sel(a de =uindi, !oco an%es de #ue Abu la degollase !ara !re!arar la cena$ M1s adelan%e, la !is%a de %ierra dura ascenda broncamen%e el !aisa)e cobraba un as!ec%o n/rdico$ Menudeaban los cul%i(os las !e#ueas aldeas, !ero la gen%e !areca esconderse a nues%ro !aso$ Tan s/lo, en ocasiones, gru!os de nios asomaban de im!ro(iso en la carre%era corran alboro'ados de%r1s del (ehculo$ 9ri%aban sin cesar la misma !alabra6 ;im'ungu, m'unguYC$ IKSu #uiere decir m'unguL I!regun% a Abu$ IEs una !alabra sAahili$ 4ignifica euro!eo$ 7 !ara ser m1s e0ac%os, hombre blanco$ 4e lo dicen a us%ed$ Abu me e0!lic/ des!us #ue, en la 3ganda cerrada al mundo duran%e (ein%e aos !or causa de la guerra ci(il, muchos nios no haban (is%o en su (ida a un hombre de ra'a blanca$ ITodos los m'ungus les !arecen iguales, al !rinci!io no alcan'an a dis%inguir unos de o%ros$ Me acord en%onces de la !rimera (e' en mi (ida, cuando era un nio de acaso nue(e o die' aos, #ue (i a un hombre de ra'a negra$ &o iba !aseando con mi !adre !or el barrio donde haba nacido, cerca de la !la'a de Chamber$ ;Gse es =en =areBC, me di)o mi !adre con admiraci/n$ &o es%aba fascinado !or el color de su !iel, ignoraba #ue se %ra%aba de un famoso fu%bolis%a del club A%l%ico de Madrid$ & !regun% a mi !adre6 ;K& c/mo se !uede dis%inguir a un negro de o%roLC$ El me con%es%/ la!idario6 ;.o ha nadie igual a =en =areB, ni negro ni blancoC$ Tal (e' los nios #ue corran %ras el (ehculo gri%ando ;m'ungu, m'unguC eran inca!aces de dis%inguir a un hombre blanco de o%ro hombre blanco$ & en cuan%o a mi %cnica fu%bols%ica, nunca fue des%acable$ Es%aba seguro de #ue ninguno de los !adres de a#uellas cria%uras !odra decirle a su hi)o6 ;Como ese m'ungu no ha o%ro igual, ni blanco ni negroC$ El =os#ue Im!ene%rable de =uindi, el !re%encioso nombre con #ue se conoce a es%a reser(a del oes%e de 3ganda, casi en la fron%era con Ruanda, =urundi el Haire, es una mancha (erde de (ege%aci/n %ro!ical #ue cubre unos #uinien%os sesen%a Bil/me%ros cuadrados$ En o%ro %iem!o, %oda la cin%ura del con%inen%e africano es%u(o cubier%a de bos#ues como s%e, !ero la acci/n del hombre ha ido reducindola a un limi%ado es!acio #ue, ao %ras ao, es cada (e' menor$ 4u al%ura sobre!asa los dos mil me%ros del ni(el del mar, el aire es all fresco las noches son fras ba)o el cielo lim!io !oblado de es%rellas$ 4on las sel(as imaginarias de Tar'1n el h1bi%a% de un animal e0%raordinario6 el gorila de al%a mon%aa$

2ormimos a#uella !rimera noche en =uindi en un refugio de !iedra, a la lu' de las l1m!aras de !arafina acunados !or el arrullo de los grillos$ Abu sacrific/ la gallina la guis/ con cebollas !a%a%as en la lumbre de la chimenea$ 4u carne %ena la consis%encia de la goma, !oda !er%enecer a esa es!ecie de a(es #ue, en Cos%a de Marfil, llaman ;!ollo en bicicle%aC a causa de la dure'a de sus muslos$ 2e modo #ue hubo #ue echar mano de la fru%a !ara llenar el es%/mago$ 5or la maana desa un los dos hue(os #ue la infeli' gallina nos haba regalado duran%e el (ia)e has%a =uindi$ & salimos mu %em!rano, con la !rimera lu', en busca de los gorilas$ An%es de in%ernarnos en los senderos de la sel(a, el )efe de los rangers nos dio las o!or%unas ins%rucciones !ara el caso de #ue logr1semos encon%rarnos con la familia de grandes monos #ue su!ues%amen%e merodeaba !or a#uellos !agos$ En realidad, las ins%rucciones se resuman en una suer%e de e)ercicio de sumisi/n$ 4i encon%r1bamos a la familia, lo normal era #ue el gran macho ;es!alda !la%eadaC, el )efe de la %ribu, asomara an%e los in%rusos !ara in%imidarnos con %oda clase de rugidos, !ue%a'os con%ra su !echo e0hibici/n de sus !oderosos colmillos$ -o o!or%uno, llegado el caso, era agacharse an%e l, inclinarse como un sier(o, %omar unas ho)as hacer como si las comisemos, no mirarle nunca a los o)os no le(an%arse en ning>n caso delan%e del animal$ Al gorila, seg>n !arece, le bas%a con eso, con hacer sen%ir su !oder ad(er%ir #ue el e0%rao se ha rendido$ En el fondo es un %remendo ingenuo nadie le ha enseado #ue debera ma%ar a los hombres nada m1s (erlos, !ara bien de su es!ecie$ 5ero a#uel da no fue necesario some%erse$ -os grandes monos, los ;gorilas en la nieblaC de 2ianne "osse , eran a#uella maana gorilas in(isibles$ 2uran%e casi seis horas deambulamos !or el in%erior de =uindi siguiendo huellas e0cremen%os, sudando de%r1s de los dos 1giles (eloces ras%readores, #ue fisgaban en%re los ma%orrales, buscaban ramas ro%as, olis#ueaban en la es!esura, !edan silencio !ara escuchar los sonidos de la sel(a$ A !esar de nues%ro infor%unio de a#uel da, el bos#ue %ro!ical no dece!ciona ni si#uiera cuando uno no logra encon%rar lo #ue busca$ El can%o de los !1)aros, el olor de la %ierra moribunda, el aire es!eso, las fragancias (ege%ales, los 1rboles #ue forman un a!re%ado cober%i'o #ue de%iene el !aso de la lu', los al%os helechos, %odos los cen%enares de es!ecies de !lan%as #ue cubren el suelo acolchado negro #ue forman millones de ho)as !odridas, dan a la sel(a el as!ec%o de un )ardn desordenado$ El bos#ue %ro!ical !arece un alma >nica #ue cuen%a con una en%idad !ro!ia singular, como si las !lan%as #ue lo cubren la fauna #ue lo habi%a fuesen !ar%es de un animal grande sensual, un animal #ue no es amena'an%e ni daino, sino delicado (olu!%uoso$ En =uindi, uno no sien%e miedo a la .a%urale'a, %al (e' !or#ue a no e0is%e el miedo a la .a%urale'a es ella ahora #uien %iene miedo de los hombres$ Es un sen%imien%o !a(oroso el #ue se descubre en los bos#ues %ro!icales acorralados !or el hombre$ 7la a !rima(era en%rando en Eabale a#uella %arde de un domingo de febrero$ -a ciudad, a unos mil no(ecien%os me%ros de al%ura, ocu!a el cen%ro de una de las regiones m1s frescas luminosas de frica$ -a !ro!aganda %urs%ica ugandesa la define como ;la 4ui'a de fricaC$ 5ero no !arece mu e0ac%a la com!araci/n$ -a .a%urale'a #ue rodea Eabale es mucho m1s hermosa #ue la de 4ui'a sus gen%es algo m1s amigas del ocio de la (ida desorgani'ada #ue los hel(%icos$ 2ecid conocer la ciudad usando el m1s !o!ular de los medios de %rans!or%e6 el %a0iI bicicle%a$ 2e modo #ue, !or una !e#uea can%idad de dinero, un fibroso muchacho me lle(/ a %oda la (elocidad #ue daban sus !iernas, calle !rinci!al arriba luego calle !rinci!al

aba)o, sobre el %rans!or%n de %ercio!elo ro)o de su bicicle%a china$ 9ood b e, m'ungu, me gri%/ un %ranse>n%e %ronchado de risa$ 4u!ongo #ue deba resul%arle algo ridculo a#uel hombre blanco casi cincuen%/n #ue se balanceaba sobre la rueda %rasera de la bicicle%a, amena'ando con re(en%arla$ -uego, con%inu mi !aseo a !ie$ Eabale se %iende rec%ilnea ba)o una colina alargada$ .o es una ciudad grande, !ero s bulliciosa$ -a forman, en su ma ora, edificios de una sola !lan%a, los de la calle !rinci!al, ba)o el !orche #ue cierran cua%ro columnas, se dedican casi en su %o%alidad al comercio$ -os sas%res %raba)an al aire libre, abrigados en los so!or%ales, con m1#uinas de coser de !a%en%e china, casi %odas marca =u%%erfl , un ins%rumen%o an%icuado #ue funciona a !edal con rueda de mano$ -os sas%res cons%i%u en una !rofesi/n es%able res!e%ada en %odo el orien%e de frica$ En Eabale !odan encargarse dos %i!os de %ra)es6 los de fabricaci/n normal, #ue %ardaban unos seis das en en%regarse !or un !recio a!ro0imado a las mil !ese%as, los e0!ress, #ue en %res das es%aban lis%os cu o !recio ascenda en un cincuen%a !or cien%o$ En o%ros so!or%ales %raba)aban 'a!a%eros remendones !lanchadores de ro!a$ 5or la calle, en esa hora de la %arde, !aseaban robus%as mu)eres a%a(iadas con es!lndidos (es%idos de raso de colores (i(os, anchas hombreras, faldas largas abul%adas$ -os nios lucan %ambin !ulcros a%uendos olan fuer%emen%e a colonia$ En el Eabale 5aradise 8o%el haba una sala !>blica de (deo una larga cola de gen%e )o(en es!eraba su %urno !ara en%rar$ El !rograma era doble !ro ec%aban a#uel da Mission Terminan% American .in)a$ -a sala se llamaba 2inamic Video el sis%ema de en%rada se regulaba a cuen%ago%as6 cuando sala un es!ec%ador del in%erior, en%raba el !rimero de la cola$ Al abrirse la !uer%a, la calle se inundaba con el ruido infernal de los dis!aros los gri%os$ El rumor de carniceras sin cuen%o luchas in%erminables inundaba los alrededores de la sala$ -a en%rada cos%aba alrededor de cinco !ese%as, una ganga !ara la !resumible orga de sangre #ue le es!eraba a uno den%ro$ 4egu adelan%e me %o! con la >nica librera de la calle !rinci!al$ En las es%an%eras m1s escondidas !odan encon%rarse %%ulos en ingls de 5oe, 4haBes!eare 7rAell, adem1s de algunos diccionarios edi%ados en 70ford$ 8aba abundan%es no(elas de escri%ores Benianos, en sAahili e ingls, %ambin %omos de !oesa africana$ Rebuscando en%re los libros, me llam/ la a%enci/n uno del #ue era au%or un %al 9odfre =ulen'i cu o %%ulo re'aba6 El libro de usuarios de carre%era en 3ganda$ En sus !1ginas se e0!licaban el significado de las seales de %r1fico, las obligaciones de los conduc%ores, las normas !ara #ue los nios crucen las calles, lo #ue deben hacer en la carre%era los !as%ores, los deberes de los !ea%ones %ambin los de los ciclis%as$ 5ara #uienes (ia)aban en los ma%a%us :los au%obuses !>blicos< el au%or recomendaba #ue ;deben ol(idarse de discu%ir con el conduc%or el camino #ue debe seguir el ma%a%u, !ues eso es cri%erio del conduc%or no de los (ia)erosC$ Aconse)aba a los %a0is%as no beber alcohol en horas de %raba)o ;no in%ercambiar !alabras groseras con los clien%es, no seguir el ri%mo de la m>sica mien%ras conduce si lle(a a!ara%o de radiocase%e no a(isar a los o%ros %a0is%as de la !resencia de !olicas en 1reas de con%rol de (elocidadC$ Como e!logo de su libro, el au%or rela%aba dos his%orias con %ono e)em!lari'ador6 la del conduc%or sabio la del conduc%or menos sabio$ Mis%er MaBusa, el sabio, iba con su familia dos das de (acaciones al cam!o , como sola cuidar de su au%om/(il cum!la con escr>!ulo %odas las normas de %r1fico, disfru%aba de un buen fin de semana, regresando a su casa feli' de #ue nada le hubiera sucedido$ Mis%er Ealoli, el menos sabio, no cuidaba su coche (ia)aba sin luces con los neum1%icos gas%ados$ 4e de%ena a beber cer(e'a en %odos los bares del camino mien%ras la familia le

es!eraba en el au%om/(il$ Al final, mis%er Ealoli se es%rellaba, su mu)er, sus %res hi)os l mismo moran den%ro del (ehculo ardiendo, en medio de grandes sufrimien%os aullando de dolor$ Como colof/n, el libro e0!licaba #ue su au%or, el seor =ulen'i, era un hombre de negocios #ue haba decidido hacer su libro des!us de un acciden%e de %r1fico #ue !rome%a, a !ar%ir de ese momen%o, escribir o%ros libros sobre ;diferen%es as!ec%os de la (ida co%idianaC$ 5or mi !ar%e, me !rome% hacer %odo lo !osible !ara conseguir cuan%os %raba)os !ublicase a !ar%ir de en%onces mi admirado 9odfre =ulen'i , al mismo %iem!o, me )ur no %omar ni un solo %a0i en 3ganda si no era !or com!le%o im!rescindible$ Al salir a la calle, sonaban las cam!anas del %em!lo ca%/lico con(ocando a la misa (es!er%ina gru!os de fieles se dirigan hacia la iglesia6 las mu)eres con sus im!onen%es (es%idos naran)as, fucsias, carmesesF los nios con camisa corba%a !an%alones bien !lanchadosF las nias con (es%idos blancos, enca)es canc1n$ Todo cobraba !ara m, de !ron%o, un aroma familiar$ 3n (ien%o de nos%algia !areci/ llegarme desde el !asado, en(ol(erme en una le(e melancola$ Era como un domingo de a#uellos aos cincuen%a en la Es!aa de la !osguerra6 mam1 !a!1 con sus ro!as me)oresF los nios recin la(ados, con ;el %ra)e de los domingosC colonia en el !eloF la iglesia #ue recoga a %odas las familiasF el encuen%ro !or la %arde en casa de unos %os )uegos al escondi%e con los !rimos mien%ras los ma ores charlaban %omaban cafF o el cine de sesi/n con%inua !rograma doble #ue, si no haba !risa, !oda ser %ri!le6 !elculas de (a#ueros de e0!loradores, de carniceras im!lacables de !ieles ro)as o de negros canbales$$$ la (ida en la calle, los libros de acci/n de a(en%uras, los mercadillos al aire libre, los !rimeros au%om/(iles dirigidos !or malos conduc%ores, las familias numerosas los innumerables !arien%es, las misas las cam!anas$$$ frica %e em!u)a muchas (eces a regresar a la infancia$ -as ciudades de frica %e %raen el !erfume de la nie' !erdida$ Abu !areci/ animarse algo m1s la maana #ue, de)ando a%r1s Eabale, reem!rendimos (ia)e al nor%e, !or una sinuosa carre%era #ue ascenda sin %regua$ El aire era mu fresco, con aroma de !inos eucali!%os$ -os abe%os gigan%es !in%aban un !aisa)e na(ideo en el febrero africano el rumor del (ien%o colgaba un sonido de cam!anillas en las ho)as de los cedros a'ules$ En los rincones m1s es!esos del bos#ue de Ei%'osho (ibraba el can%o (igoroso de los !1)aros$ IK8a es%ado us%ed en 4ui'aL IAbu me sonrea con una ac%i%ud ilusionada casi infan%il$ I4, algunas (eces Ires!ond$ IK& es cier%o #ue es%e lugar se !arece a 4ui'aL I&o creo #ue no Idi)e$ 5areci/ dece!cionado$ I.oso%ros lo llamamos la 4ui'a de frica Iagreg/I$ Mucha gen%e #ue ha (isi%ado es%os bos#ues dice #ue son iguales #ue los de 4ui'a$ I4on me)ores Iaad$ Vol(i/ a animarse$ IK& !or #uL 4e me ocurran (arias ra'ones$ Res!ond6 I.o han sido con#uis%ados !or el hombre, o eso !arece$ & no han !ues%o !a!eleras en los 1rboles, ni mesas !ara merendar, ni bancos de madera, ni cubos de basura$ IKTodo eso ha allL I!regun%/ Abu$ 4e rasc/ la cabe'a$ -uego me mir/ como #uien mira a un loco$ IKCree #ue deberamos !oner %odo esoL Icalculaba men%almen%eI$ 8um, sera mu caro$$$ 9uard/ silencio unos ins%an%es, medi%ando$ Conclu / des!us6

IK& !ara #u haran fal%a !a!eleras si a#u la gen%e no %iene !a!elL .ing>n (ehculo se cru'aba con el nues%ro, el bos#ue (irginal se esconda deba)o de la niebla, #ue se enredaba en las ramas las co!as de las conferas$ 7la a humaredas a ceni'a$ Me dorm$ Al des!er%ar, %al (e' un !ar de horas m1s %arde, a%ra(es1bamos a la reser(a de Ishasa el !aisa)e haba cambiado como si hubisemos sal%ado de un !lane%a a o%ro$ -a ancha llanura calcinada se e0%enda ba)o el cielo gris$ A!re%aba el calor al in%erior del coche llegaba un aroma irreconocible de flores$ Algunas !are)as de %/r%olas cru'aban raudas delan%e de nues%ro au%om/(il, sor%eando con lim!ie'a los 1rboles escu1lidos$ IA#u ha leones Idi)o Abu$ Me anim6 IK-os (eremosL IEs difcil$ -os leones de Ishasa %re!an a los 1rboles$ .o es #ue sean dis%in%os a o%ros, !ero a#u ha mosca %seI%s han a!rendido a %re!ar !ara !ro%egerse de ellas$ .o encon%ramos ninguno$ -a .a%urale'a !areca huir de noso%ros, esconderse a nues%ro !aso, a !esar del em!eo de James !or mos%rarme alg>n animal$ 8ubo suer%e al fin$ Abu seal/ hacia un bos#ue de ma%orrales ralos6 I=>falo Idi)o$ Tard en (erlo$ -uego, alcanc a dis%inguir un bul%o a'ulado, una es!ecie de !easco (olc1nico escondido en%re los arbus%os, %umbado al !ie de un 1rbol, sobre la !arda erba$ IEs un b>falo soli%ario Iaadi/ AbuI, son mu !eligrosos cuando es%1n solos$ Me hubiera gus%ado (erlo m1s cerca, !ero James !refiri/ no acercarse$ IA (eces han (olcado (ehculos, son mu fuer%es Idi)o AbuI siem!re a%acan cuando es%1n solos$ 5ens #ue los b>falos, desde ese !un%o de (is%a, eran los animales m1s diferen%es del hombre, #ue se une !ara a%acar es !acfico cuando es%1 solo$ 8abra #ue unir siem!re a los b>falos lograr #ue %odos los hombres (i(isemos se!arados$ A%ra(esamos el ro Ishasa sobre un des%ar%alado !uen%e seguimos la !is%a !ol(orien%a del nor%e$ 8aba (uelo raseado de golondrinas$ Cru'amos )un%o a una laguna donde los %allos )ugosos de al%a erba, #ue crecan )un%o al agua a'ul, %e animaban a (ol(er a nacer reencarnado en herb(oro !ara !oder comerlos$ 4obre la su!erficie #uie%a flo%aban cen%enares de nen>fares, como en una !in%ura )a!onesa$ En un e0%remo de la charca asomaban sobre el agua los o)os las narices de dos hi!o!/%amos$ En el cr1neo de uno de ellos haban #uedado !rendidos algunos nen>fares, como si un e0%ra(agan%e direc%or de cine hubiera disfra'ado al hi!o!/%amo !ara un !rograma infan%il sobre animales$ -a (ida se animaba con la !ro0imidad del a%ardecer$ .os acerc1bamos al Sueen Eli'abe%h 5arB, la m1s famosa de las reser(as ugandesas$ -a lu' sesgada im!regnaba el !aisa)e de una %ersa luminosidad dorada (ol(a amarilla la erba rubia la cabellera de los 1rboles$ 2elan%e del (ehculo sal%aban bandos de !erdices gru!os de !a%os (olaban en la al%ura$ El lago Eduardo a!areci/ a nues%ra i'#uierda, con sus aguas aceradas #ue se (ol(an albinas en el hori'on%e$ 7la a fango a erba em!a!ada$ -a sabana se %enda en una sucesi/n de !lanos de lu', como una su!er!osici/n de cris%ales de di(ersas %rans!arencias #ue, en su lmi%e m1s hondo, se difuminaba en una %ol(anera gris1cea sobre la #ue caa el !ol(o de oro de la desganada lu' del sol$

-uego, el aire !areci/ ado!%ar, casi de s>bi%o, un %ono ceni'a el lago brillaba gris1ceo como el escudo de un guerrero medie(al desgas%ado en cien ba%allas$ Cerca a del !e#ueo ho%el de MAe a, un sencillo lodge !ara %uris%as le(an%ado a las orillas del lago, la lu' re(erber/ en !>r!ura, en un >l%imo es%er%or !re(io al final del da$ frica (ol(i/ a e0hibir la belle'a ma)es%uosa %ris%e de sus a%ardeceres$ Tal (e' la %ris%e'a #ue nos !roducen se debe %an s/lo a #ue sabemos #ue !resenciamos los >l%imos das de un mundo libre sal(a)e a !un%o de ser domeado !or el hombre$ Mis sensaciones de a#uella hora me recordaron las #ue sen% a la (is%a del 5ar%en/n de A%enas en mi !rimera (isi%a$ Al (er sus ruinas, !ercib la nos%algia de un %iem!o #ui'1 m1s noble sereno$ 5ero el la%ido de la hermosura original !ermaneca ba)o la des%rucci/n, como si la mano del hombre fuera inca!a' de ahogar !or com!le%o la in%ensa (i%alidad de la belle'a$ Era !arecido all en el Sueen Eli'abe%h 5arB6 nadie haba logrado borrar el indeleble ras%ro de la e%ernidad$ Claro es%1 #ue al hombre le #ueda el recurso de la bomba a%/mica$ .o ha #ue desanimarse, la barbarie humana es infini%a$ El Sueen Eli'abe%h 5arB !asa !or ser el !ar#ue m1s boni%o del !as$ 4u fauna es%u(o a !un%o de ser e0%erminada, no s/lo !or la acci/n de los fur%i(os, sino %ambin !or las bandas guerrilleras #ue o!eraron sin con%rol en %odo el %erri%orio duran%e los aos de luchas ci(iles$ Ahora %iene o%ro !eligro6 el crecimien%o de los asen%amien%os humanos, sobre %odo de !escadores #ue ins%alan sus aldeas a las orillas del lago Eduardo$ Como en muchos si%ios de frica, a#u sigue sin resol(erse *a gran con%radicci/n #ue enfren%a dos sen%imien%os6 nues%ro deseo de conser(ar %odos los rincones de (ida libre #ue a>n #uedan en el !lane%a la congo)a an%e la (isi/n de los hombres miserables, #ue son legi/n en es%e con%inen%e$ .os gus%ara sal(ar !ara el fu%uro es%os hermosos es!acios de la %ierra, !ero no !odemos negar el derecho de los hombres !obres a sobre(i(ir all donde !uedan hacerlo, en es!ecial en los lugares donde %oda(a la .a%urale'a es generosa$ .adie sensible !uede ob(iar las dos caras de es%a realidad abrumadora$ & nadie ha encon%rado a>n la soluci/n$ -a .a%urale'a, no obs%an%e, in%en%a defenderse6 de la mano de los animales m1s !eligrosos, #uin sabe si con el sida$ Aun#ue en el Sueen Eli'abe%h 5arB es%1 !rohibido recorrer, si no es a bordo de un (ehculo %odoI%erreno, las !is%as del in%erior del !ar#ue, la gen%e de las aldeas del lago suele hacerlo$ 3n mes an%es de nues%ra llegada, un b>falo haba ma%ado a un cam!esino, cerca de su !oblado, #uince das m1s %arde un le/n se haba 'am!ado a un ciclis%a #ue circulaba !or la !is%a !rinci!al de la reser(a$ En el lodge de MAe a, un !as#un ad(er%a a los %uris%as #ue %omasen !recauciones si salan !or la noche de sus bungaloAs, en es!ecial a causa de los leo!ardos #ue se acercaban en busca de comida a los cubos de basura$ -a .a%urale'a !arece casi siem!re en frica !acfica rela)ada, %an idlica como las !in%uras an%iguas #ue re!resen%an el 5araso Terrenal, donde los animales con(i(en en armona con nues%ros ances%ros Ad1n E(a$ & !areca, la maana #ue abandonamos MAe a, #ue ella #uisiera ofrecernos su cara m1s amable$ El agua del lago era de color mal(a cuando el sol no haba des!un%ado$ -as sombras de los hi!o!/%amos descendan de los em!inados riba'os, des!us de !as%ar duran%e la noche en la erba de las colinas, en busca del frescor del agua$ En un bos#ue cercano a las orillas, una familia de elefan%es coma las ho)as de los 1rboles$ Volaban innumerables bandadas de !1)aros, como en)ambres de abe)as$ -as cria%uras del mundo %enan !risa !or desa unar hacan or su bullicio, el malhumor de los es%/magos (acos$ Conforme la lu' creca, el lago Eduardo se cubra con

una gasa rosada, como la ligera %ela #ue se desli'a sobre el (ien%re a'ul de las mu)eres del )o(en 5icasso$ 2e)amos a%r1s el lago, siem!re en (ia)e hacia el nor%e$ 3na bruma sucia cubra el hori'on%e sobre las sombras !a%%icas de los 1rboles$ En%re la calima gris a!arecieron luego las sombras m/(iles de una manada de b>falos, unos cuaren%a o cincuen%a e)em!lares$ James de%u(o el (ehculo$ -a manada se #ued/ #uie%a los b>falos (ol(ieron la mirada hacia noso%ros$ 7la a es%ircol a la ceni'a de la neblina$ -os animales mas !r/0imos al'aban la cola, aler%aban las ore)as, erguan la cabe'a sobre el !oderoso cuello$ Algunos de ellos de)aron esca!ar un bufido, %al (e' una forma de ad(er%encia$ Eran animales )/(enes en su ma ora, %emibles muscula%uras en %ensi/n #ue nos obser(aban sin miedo$ Mir al m1s cercano de %odos ellos, un !oderoso macho #ue se si%uaba a ca%orce o #uince me%ros de noso%ros$ 4u mirada era in%ensa, bra(a, !areca do%ada de una in%eligencia de(as%adora e im!lacable$ .o eluda mis o)os, al con%rario de lo #ue hacen leones leo!ardos, #ue des(an siem!re su mirada a o%ra !ar%e, como si sin%ieran un !rofundo aburrimien%o an%e la con%em!laci/n de un ser %an absurdo como es el hombre$ .o haba en los o)os del b>falo el brillo !rimi%i(o, casi mineral, de los rinoceron%es$ -a mirada de a#uel b>falo guardaba algo de humano, esconda la conciencia de un ser #ue sabe ma%ar #ue se sien%e sa%isfecho de !oder hacerlo$ Reanudamos nues%ro (ia)e$ James con%inuaba su im!ecable conducci/n, sin mues%ra alguna de fa%iga, mien%ras Abu echaba una cabe'ada$ &o in%en%aba !ercibir, en la le)ana, la sombra de la cordillera del RuAen'ori, de las mon%aas de la -una$ -a niebla, sin embargo, aumen%aba borraba los !erfiles de la %ierra$ Cuando llegamos a Easese, a los !ies de las al%as cimas, no !oda dis%inguirse ni una sola de las cumbres, ni un solo !ico de los #ue forman la cadena mon%aosa m1s legendaria e im!onen%e de frica$

El hombre de las %res !a%rias

.o es %an sencillo, ho %oda(a, %ener la suer%e de con%em!lar las mon%aas de la -una$ -a ma or !ar%e del ao, la bruma esconde !or en%ero la fisonoma de es%a cadena mon%aosa cu as cumbres marcan la lnea fron%eri'a en%re Haire 3ganda$ -a fores%a %ro!ical cubre las faldas de sus cimas de ellas descienden innumerables rega%os, riachuelos, manan%iales al fin ros$ -a !ro0imidad de la lnea del ecuador el calor #ue ello genera crean una e(a!oraci/n cons%an%e$ As es #ue, sal(o los das de mucha llu(ia o de fuer%e (ien%o, la larga cres%a de la cordillera !ermanece ocul%a$ Con%em!lar sus cumbres ma)es%uosas es un raro !ri(ilegio$ 4amuel =aBer fue el !rimer euro!eo #ue !as/ a su lado sin en%erarse, cuando descubri/ el lago Alber%o las ca%ara%as Murchison, donde el .ilo #ue llega desde el lago Vic%oria se des!loma en un sal%o !oderoso$ -o mismo le sucedi/ a 4%anle en el ao *?N@, en el curso del m1s !ico de los (ia)es em!rendido nunca en el con%inen%e africano$ 5ero 4%anle re!i%i/ el (ia)e unos aos des!us, en su e0!edici/n en busca de Emin 5asha, en *??+ !udo dis%inguir desde la le)ana el im!onen%e es!ina'o de la cordillera bau%i'ar luego algunas de sus cumbres$ -a !rimera referencia a las mon%aas de la -una se encuen%ra en el an%iguo ma!a de Tolomeo, el mismo ma!a donde a!arecen dibu)ados dos grandes lagos en el cen%ro de frica en los #ue si%>a el nacimien%o del .ilo$ A#uel ma!a dibu)ado !or el ge/grafo griego, en el siglo II de nues%ra era, haba sido recogido de los %raba)os de o%ro ge/grafo, Marinus de T ro, #uien a su (e' haba recibido la informaci/n de un comercian%e griego llamado 2i/genes$ Es%e hombre, a mediados del siglo I, haba desembarcado en un !uer%o de la cos%a del ndico, #ui'1s el ac%ual 5angani, en la cos%a de Eenia, desde all em!rendi/ (ia)e hacia el in%erior de frica, llegando a las cercanas de los dos grandes lagos de una cordillera de ne(adas cumbres, de donde ba)aban las aguas #ue formaban el nacimien%o del .ilo$ En su ma!a, #ue duran%e siglos fue %enido !or fan%1s%ico, Tolomeo nomin/ la cordillera con la e0!resi/n la%ina -unae Mon%es, en ese !un%o comen'/ su le enda$ -a le enda !as/ a ser re%o des!us de #ue 4!eBe descubriera en *?ON el lago Vic%oria en *?@, el nacimien%o del .ilo, de #ue 4amuel =aBer llegara en *?@U al lago Alber%o$ Cuando en *?N@ 4%anle demos%r/ #ue ambos lagos suminis%raban el caudal de agua necesario !ara la formaci/n del .ilo, %odo el mundo es%u(o de acuerdo en afirmar #ue el agua deba !ro(enir de una cordillera de ele(adas cumbres$ -a e0is%encia de las mon%aas de la -una se con(ir%i/ en una necesidad cien%fica$ Cuando 4%anle las di(is/ en *??+, en el curso de su >l%imo gran (ia)e a frica, en(i/ a una !ar%e de sus hombres a e0!lorarlas nomin/ a algunos de sus !icos m1s im!or%an%es$ 2es!us de locali'arlos geogr1ficamen%e dar cuen%a en sus cr/nicas !eriods%icas de su descubrimien%o, sigui/ su camino$ 8as%a el ao igo@ nadie se in%eres/ en (ol(er all organi'ar una e0!loraci/n a fondo$ Es%a %area corri/ a cargo de -uis de 4abo a, du#ue de los Abru''os, #ue duran%e dos meses escal/ midi/, casi una !or una, las cimas de la gran

cordillera$ 2es!us de l, al finali'ar la segunda de las dos grandes guerras mundiales, los de!or%is%as nor%eamericanos es%ablecieron (arios cam!amen%os desde la base a las cumbres, #ue sir(en a>n de refugio a los mon%aeros$ El i%inerario, siguiendo la senda !rinci!al, !recisa de un mnimo de cinco das has%a alcan'ar el !un%o m1s al%o, la !la%aforma 4%anle , sin necesidad de em!lear medios de escalada$ En descender se em!lean %res das$ En los ma!as, es%a cadena mon%aosa a!arece, indis%in%amen%e, con dos nombres6 el #ue le dio Tolomeo cuando la llam/ mon%es de la -una a#uel con el #ue siem!re fue conocida !or las %ribus #ue habi%aban en los alrededores, el RuAen'ori$ Al !arecer, Tolomeo la llam/ as !or el as!ec%o #ue sus cumbres ofrecen cuando la luna gol!ea sobre las mon%aas el cielo es%1 des!e)ado de neblinas, !ues en ellas se refle)a el sa%li%e como en un es!e)o$ En cuan%o a RuAen'ori, la !alabra #uiere decir algo !arecido a ;el lugar donde se hace la llu(iaC, aun#ue ha #uien asegura #ue el nombre es %oda(a m1s !o%ico #ue significa ;la gran ho)a donde hier(en las nubesC$ Toda la cadena mon%aosa mide cien Bil/me%ros de longi%ud cuaren%a de anchura$ Varios de sus !icos sobre!asan los cinco mil me%ros su cin%ura la en(uel(e una lu)uriosa sel(a %ro!ical, c1lida h>meda, en la #ue anidan m1s de un cen%enar de es!ecies de !1)aros$ -as flores !erfuman el aire de las sel(as, en las #ue habi%an (arias familias de chim!ancs$ -os b>falos suben a !as%ar has%a sus (alles m1s ele(ados algunos elefan%es han sido (is%os en los bos#ues de bamb> #ue cierran las faldas de la cordillera$ & dicen #ue los leo!ardos llegan a alcan'ar las cumbres de ma or al%ura !ara ca'ar una es!ecie >nica de mamfero, el RuAen'ori h ra0, al !arecer un sabroso !la%o en la die%a de los grandes felinos$ -as mon%aas de la -una fueron el m1s famoso descubrimien%o de 8enr Mor%on 4%anle , %al (e' el m1s auda' de %odos los e0!loradores el #ue de forma m1s !r1c%ica !udo hacer realidad su sueo de frica$ -i(ings%one fue (enerado en (ida, 4!eBe casi ol(idado des!us de su muer%e =ur%on admirado !or unos de%es%ado !or o%ros$ 8enr 4%anle , !or su !ar%e, fue un hombre odiado %emido !or casi %odos$ 4us enormes logros en la e0!edici/n fueron reconocidos a regaadien%es !or la Ro al 9eografical 4ocie% , #ue a su !esar hubo de condecorarle !remiarle$ Era un hombre im!lacable for)ado en la dure'a$ Valien%e, cruel, racis%a, ambicioso e in%eligen%e, sus bi/grafos no saben mu bien c/mo definir su figura$ Casi %odos des%acan la frialdad con #ue era ca!a' de ac%uar !ara cum!lir siem!re cuan%o se haba !ro!ues%o$ 4us sir(ien%es le bau%i'aron como =ula Ma%ari, #ue en sAahili #uiere decir ;rom!edor de rocasCF Alan Moorehead, #ue le define como ;el m1s grande e0!lorador de %odosC, e0!lica as el car1c%er de sus e0!ediciones en el in%erior de frica6 ;r1!ido a(ance, im!lacabilidad con las %ribus na%i(as #ue se le o!onan, grandes !rdidas de (idas en%re sus hombres logro de los ob)e%i(os !ro!ues%os$ Triunfar o morir era su lemaC$ 4u segundo (ia)e africano, en%re los aos *?NV *?NN, en el #ue (isi%/ los grandes lagos del cen%ro de frica !ar%iendo de Han'bar, !ara seguir luego el curso del ro Congo alcan'ar el A%l1n%ico, ha sido definido como la m1s !ica de %odas las e0!loraciones en frica %an s/lo com!arable a las e0!ediciones de los con#uis%adores es!aoles de Amrica de los siglos JVI JVII$ 4u gran ambici/n no fue o%ra #ue la fama$ & !ara lograrla !asaba !or encima de cuan%o se o!usiera a sus !ro!/si%os$ Como hombre 1(ido de fama, esconda un cora'/n rom1n%ico, %al (e' !or#ue siem!re es%u(o necesi%ado de com!rensi/n amor$ frica le dio el reconocimien%o #ue su alma e0iga, frica fue el marco donde sus ambiciones se hicieron

carne donde !udo (olcar al com!le%o la !asi/n #ue encerraba su es!ri%u$ & 4%anle , a su (e', am/ frica con la misma (ehemencia con #ue necesi%aba amarse a s mismo$ 4%anle naci/ en el condado gals de 2enbighshire en enero de *?V*, hi)o ileg%imo de John RoAlands Eli'abe%h 5arr , recibi/ en el regis%ro el nombre de John RoAlands$ 4u !adre desa!areci/ de su casa !oco des!us de su nacimien%o su madre le abandon/ al cuidado de su abuelo Moses 5arr $ El nio creci/ en%re la se(eridad el desdn, con(encido de no deberle nada a la (ida$ 4e educ/ des!reciado !or sus seme)an%es a!rendi/ !or su !ar%e a des!reciar a casi %odos$ A los #uince aos se esca!/ del in%ernado donde le haba inscri%o su abuelo , %res aos des!us, al cum!lir los dieciocho, se embarc/ en -i(er!ool en un carguero desembarc/ en .ue(a 7rleans :34A< en *?O+$ En Amrica encon%r/ !ron%o lo #ue no haba logrado %ener en 9ales6 un !adre amable$ "ue un comercian%e llamado 8enr Mor%on 4%anle #uien ado!%/ a a#uel muchacho soli%ario, no s/lo le dio %echo alimen%o sino %ambin su nombre$ 4%anle nunca cambiara a#uel nombre !or ning>n o%roF ni si#uiera cuando, en el ceni% de su fama, le fue concedida de nue(o la nacionalidad bri%1nica$ 4u !adre ado!%i(o muri/ !oco des!us de hacerse cargo del muchacho s%e #ued/ o%ra (e' solo$ Comen'/ en%onces una (ida errabunda, en realidad la (ida #ue lle(/ siem!re desde en%onces #ue s/lo in%errum!ira al casarse, en *??M, con 2oro%h Tenna%, al regreso del (ia)e en el #ue descubri/ las mon%aas de la -una$ -uch/ en la guerra de 4ecesi/n, en las filas del e)rci%o nordis%a, curiosa !arado)a en la (ida de un racis%a con(encido$ 4e embarc/ en la flo%a mercan%e m1s %arde en la Marina nor%eamericana, (ia)/ al oes%e, a como !eriodis%a, al comien'o de la e0!ansi/n americana hacia las %ierras habi%adas en%onces %an s/lo !or %ribus de !ieles ro)as millones de bison%es$ Via)/ %ambin a Tur#ua !or dos (eces a 9ales, en donde su madre le recibi/ con indiferencia cuando se acerc/ a (isi%arla$ En el ao *?@N comen'/ a %raba)ar !ara el !eri/dico The .eA &orB 8erald$ Via)/ a E%io!a m1s %arde a Madrid, !ara informar sobre la guerra ci(il de *?@+$ "ue en una !ensi/n de la madrilea calle de la Cru' donde recibi/ el mensa)e de su direc%or, John 9ordon =enne%, #uien le conminaba a (ia)ar a frica encon%rar al famoso e0!lorador 2a(id -i(ings%one, del #ue no se %enan no%icias en Euro!a desde meses an%es$ -i(ings%one se haba in%ernado en frica en *?@@, en busca de las fuen%es del .ilo, #ue l su!ona se hallaban en un lugar dis%in%o al fi)ado !or 4!eBe en *?@,$ An%e 4%anle se abra, con a#uel encargo, la ocasi/n de lograr un gran scoo!, una gran e0clusi(a, la o!or%unidad de encumbrarse como !eriodis%a hacerse famoso$ & no dud/$ 4e embarc/ sin !rdida de %iem!o lleg/ a Han'bar en enero de *?N*, des!us de cum!lir o%ras misiones !eriods%icas$ En mar'o cru'aba de Han'bar a =agamo o se in%ernaba hacia el oes%e$ En diciembre alcan'aba las orillas del lago TanganiBa, en 3)i)i, se reuna con -i(ings%one$ As describe el famoso encuen%ro6 ;8abra corrido hacia l, !ero me sen%a %urbado en !resencia de %an%a can%idad de gen%e$ -e habra abra'ado, !ero l era ingls o no !oda saber c/mo me recibira$ 2e modo #ue hice lo #ue el %emor el falso orgullo me sugirieron #ue era lo me)or$ Camin con de%erminaci/n hacia l, me #ui% el sombrero di)e6 \El doc%or -i(ings%one, su!ongo$$$\C$ -i(ings%one no era ingls, sino escocs, los dos hombres se hicieron enseguida amigos$ 2uran%e una %em!orada, e0!loraron )un%os las orillas del lago TanganiBa$ 2es!us, 4%anle em!rendi/ el camino de regreso con su e0clusi(a en el bolsillo$ & !ublic/ su libro En busca de -i(ings%one, un es!lndido rela%o de a(en%uras reales con%adas con una narra%i(a !recisa

direc%a$ El 0i%o de (en%as choc/ con la frialdad de los cr%icos$ 3na famosa cr%ica li%eraria de la !oca di)o #ue era ;el !eor libro !osible sobre el me)or %ema !osibleC$ 5ocos aos des!us, el nombre de la !eriodis%a #ue acu/ es%e )uicio fue ol(idado, mien%ras #ue el libro de 4%anle ha seguido reedi%1ndose duran%e generaciones$ &a era famoso, haba ca'ado al (uelo su gran ocasi/n$ -a reina Vic%oria le regal/ una !i%illera cuando le recibi/ !ersonalmen%e en *?N,, la Ro al 9eogra!hical 4ocie% , !ese a las re%icencias de algunos de sus miembros, le concedi/ la m1s im!or%an%e de sus condecoraciones, la 5a%ronTs Medal$ 8ubo cr%icas acerbas con%ra a#uel ;e0%ran)eroC #ue usur!aba honores a los mu nobles ingleses, !ero a 4%anle le %raan al fresco las cr%icas de los dem1s$ En ese momen%o s/lo albergaba %res sen%imien%os6 euforia an%e su bien ganada fama, #ue !ensaba am!liar has%a donde fuera !osibleF una enorme gra%i%ud a -i(ings%one, uno de los !ocos hombres a #uienes res!e%ara a lo largo de %oda su (idaF una gran !asi/n !or frica, el ;oscuro con%inen%eC, como lo llam/ en uno de sus libros, la %ierra a la #ue deba su gloria de la #ue se haba !rendado sin remisi/n$ A !ar%ir de a#uel !rimer (ia)e, el )o(en !eriodis%a nacido en 9ales nacionali'ado en Es%ados 3nidos a era un hi)o de frica$ & %an s/lo soaba con regresar al ;oscuro con%inen%eC !ara lograr m1s fama mucha m1s gloria$ .os habamos de%enido en el ho%el Margheri%a, a las afueras de Easese, desde donde dicen #ue !uede con%em!larse el me)or !anorama de la cordillera del RuAen'ori$ 4in embargo, a#uella maana %an s/lo se al'aba an%e noso%ros un murall/n de niebla, %eido de un o!aco color siena, #ue re(erberaba con una mus%ia lu'$ Almor'amos, !ues, seguimos (ia)e hacia el cam!amen%o base del #ue !ar%en la ma ora de las e0!ediciones %urs%icas de!or%i(as hacia las cimas$ -a es%recha carre%era con%aba con buen !iso, !ero las numerosas cur(as re!echos la hacan fa%igosa e inc/moda$ Via)1bamos en !aralelo a las mon%aas de la -una, o me)or dicho, a la acei%osa cor%ina de niebla color mos%a'a de 2i)on$ En los cam!os de algod/n, los (a!orosos fru%os colgaban como !elo%as de !ingI!ong de las fr1giles ramas de los ma%orrales$ -os cam!os, #uemados !or los cam!esinos !ara crear nue(as %ierras de cul%i(o, brillaban agos%ados, heridos !or las negras cica%rices de los fuegos de(as%adores$ M1s adelan%e %orcimos a la i'#uierda, !ara %omar una !is%a #ue %re!aba hacia los !ies del maci'o mon%aoso$ -os cul%i(os de ma' de banano crecan )ugosos sobre el suelo em!a!ado !or la sensualidad del %r/!ico$ -a carre%erucha conclua en Ibanda, un !e#ueo !oblado #ue no es m1s #ue el cam!amen%o de donde !ar%e la senda !rinci!al !ara ascender al RuAen'ori$ Jun%o al cuar%el general de los rangers, (arias decenas de !or%eadores formaban una larga fila en es!era de la llegada de los %uris%as los mon%aeros de un !osible con%ra%o$ =a)o la #uebrada #ue se abra de%r1s del largo gal!/n de %echo me%1lico corra (igoroso el ro MubuBu, lle(ando el agua de las cumbres hacia los llanos los le)anos lagos$ 3n gru!o de )/(enes euro!eos ul%imaba sus !re!ara%i(os an%es de iniciar la ascensi/n a las cumbres$ 7la dulce a erba crecida en los riba'os$ Abu me seal/ a los !or%eadores6 ICobran un d/lar medio !or da, adem1s de su raci/n de comida bebida$ El %o!e de !eso #ue !uede cargar cada hombre no debe e0ceder los %rein%a Bilos$ -a cos%umbre es #ue los mon%aeros les regalen una man%a un )erse !ara dormir en la mon%aa$ Tenamos !oco %iem!o, !ues es%aba !re(is%o #ue hicisemos noche en "or% 5or%al, desde donde !ar%iramos en un largo (ia)e hacia el lago Alber%o, a la al%ura de las ca%ara%as de Murchison$ .o obs%an%e, Abu accedi/ a #ue ascendisemos un !ar de Bil/me%ros !or las

sendas de la cordillera$ -legar a las !rimeras cumbres su!one un (ia)e de al menos cinco das, a buen !aso, el calendario corra en con%ra nues%ra$ 5ero o deseaba !isar las mon%aas de la -una, aun#ue %an s/lo fuese en una de las delicadas !un%illas de sus faldas$ 4ubimos duran%e algo m1s de una hora !or un es%recho !aso en el #ue los )uncos crecan m1s de un me%ro !or encima de nues%ras cabe'as$ -a e0uberancia (ege%al !roduca un cier%o agobio, como si nues%ros !ulmones no fuesen ca!aces de as!irar el aire alfilerado #ue llegaba de la al%ura$ 8ilachos de agua se mo(an en%re nues%ros !ies como ner(iosos gusanos de cris%al$ Alrededor creca un aroma de ma%as de !ere)il de men%a$ En ocasiones se arro)aba sobre la senda un ma%orral (igoroso de adelfas ro)as o la ri'ada cabellera de una bugan(illa sil(es%re$ Tomamos un refrigerio en un lugar donde el ro MubuBu formaba un remanso de aguas claras, en%re las ruinas herrumbrosas de un an%iguo la(adero de mineral$ El lugar e0 hiba la hermosura de un cam!o de ba%alla en el #ue la (ic%oria ha corres!ondido al bando m1s lo'ano, en es%e caso a la .a%urale'a desbordada del %r/!ico$ -as cumbres del RuAen'ori con%inuaban ocul%as, in(isibles de%r1s de la niebla de la al%ura, #ue era de un ceudo color marm/reo$ -a figura de un !or%eador asom/ de !ron%o en la e0!lanada, en%re los al%os )uncos, (iniendo del lado de las cimas$ Era un hombre de cuer!o en%eco, fibroso, rasgos somales, !iel mu oscura barba cabellos ri'ados blancos$ A!aren%aba %ener alrededor de sesen%a aos$ 3nas go%as de sudor se !rendan de sus hombros desnudos$ Cargaba un !esado fardo, #ui'1 los %rein%a Bilos reglamen%arios, lo su)e%aba con una correa de cuero #ue cea a su fren%e, de la misma manera #ue lo hacen los indios del al%i!lano gua%emal%eco$ 4e de%u(o un ins%an%e )un%o a noso%ros$ Miraba nues%ra comida$ Abu le %endi/ en%onces una !e#uea bolsa de !a%a%as fri%as$ El !or%eador de)/ su carga sobre el suelo, %om/ la bolsa, se sen%/ sobre una !iedra #ue surga en%re la erba dio cuen%a con ansiedad de las !a%a%as$ -e di las #ue #uedaban en mi bolsa %ambin las comi/$ Ace!%/ agua$ -uego se le(an%/, coloc/ de nue(o su carga colgada de la fren%e , sin decir !alabra, se !erdi/ en%re los )uncos #ue cerraban la senda en direcci/n al cam!amen%o base$ El hombre formaba la (anguardia de una e0!edici/n #ue regresaba a Ibanda$ 2ie' minu%os des!us, un nue(o !or%eador cru'/ la e0!lanada, luego o%ros %res #ue marchaban en gru!o$ Al fin, asomaron dos mu)eres de ra'a blanca, cincuen%onas, con %oda !robabilidad nor%eamericanas, a #ue una de ellas luca un gorri%o de lona con la bandera de las barras las es%rellas$ Relumbraban sus me)illas encarnadas !or el aire de las cumbres, sus muslos !an%orrillas mos%raban una reciedumbre modelada !or las camina%as de los (eranos las bicicle%as de los gimnasios de in(ierno, anchas huellas de sudor oscurecan sus camise%as a la al%ura de los sobacos sus %e%as libres de (aca %e)ana bailaban al ri%mo de su marcha )ubilosa enrgica$ 5asaron a nues%ro lado sin de%enerse, sonrien%es, formando la u(e de la (ic%oria con los dedos dirigidos hacia noso%ros can%ando a coro un %ema de la !elcula El libro de la sel(a, en la (ersi/n de Dal% 2isne , a#uella marcha mili%ar #ue en%onaba un ba%all/n de elefan%es6 I7ne, %Ao, %hree, Bee! i% u!F %Ao, %hree, four, u!F %Ao, %hree, four, Bee! i% u!F %Ao, %hree, four$$$ An%e a#uella !incelada gro%esca en la belle'a agres%e #ue nos rodeaba hube de hacer un esfuer'o de imaginaci/n recordar a 4%anle !ara no renegar del RuAen'ori$

8enr Mor%on 4%anle regres/ a frica en no(iembre de *?NV, dos aos des!us de su !rimer (ia)e cuando se haba cum!lido uno de la muer%e de -i(ings%one$ 4u ambici/n era mucho ma or #ue en su !rimer !eri!lo$ 4i en%onces cum!la una misi/n !eriods%ica (ia)aba en busca de una e0clusi(a mundial, ahora #uera inscribir su nombre )un%o a los grandes e0!loradores del con%inen%e, alcan'ar la al%ura de -i(ings%one 4!eBe, ser !ro%agonis%a de su %iem!o no s/lo un cronis%a des%acado$ El mis%erio del .ilo !ermaneca sin aclararse, con %res %esis #ue di(idan a %odos los ge/grafos anglosa)ones6 la de 4!eBe, #ue si%uaba su nacimien%o en el lago Vic%oriaF la de =ur%on, #ue insis%a en #ue es%aba en las orillas del nor%e del lago TanganiBa, la de -i(ings%one, #ue sos%ena #ue el .ilo !oda ser el gran ro -ualaba, cu o nacimien%o si%uaba el e0!lorador en el in%erior del Congo, el ac%ual Haire$ 4%anle una o%ra ambici/n al !ro!/si%o de aclarar defini%i(amen%e el asun%o6 es%ablecer con e0ac%i%ud la si%uaci/n la e0%ensi/n de los grandes lagos del cen%ro de frica$ 4%anle era un soador, !ero en modo alguno un fan%asioso$ Era el m1s !ragm1%ico de los u%/!icos$ =ur%on, 4!eBe -i(ings%one haban elaborado sus %eoras sobre unos !ocos da%os muchas hi!/%esis$ 4%anle #uera hechos$ & lle(aba en su morral !regun%as mu concre%as6 Kc/mo saba 4!eBe #ue el Vic%oria era un >nico lago si no lo haba circunna(egado ni si#uiera recorrido sus orillasLF K!or #u se em!eaba =ur%on en si%uar la fuen%e del .ilo en el TanganiBa si no e0is%a no%icia de #ue saliese una corrien%e de agua del in%erior del lagoLF K#u haca su!oner a -i(ings%one #ue el -ualaba era el .ilo si no haba recorrido m1s #ue unos !ocos Bil/me%ros de su cauceL 4%anle consigui/ #ue su !eri/dico The .eA &orB 8erald el londinense The 2ail Telegra!h financiasen su e0!edici/n, a cambio de la e0clusi(a de sus cr/nicas, en oc%ubre de *?NV es%aba en Han'bar$ Al e0!lorador le gus%aba (ia)ar a lo grande, al mando de un (erdadero e)rci%o, en la isla !uso en !ie la m1s im!onen%e e0!edici/n #ue nunca haba salido hacia el in%erior$ -e acom!aaban, como asis%en%es, los hermanos 5eacocB, hi)os de un !escador ingls, un em!leado del ho%el -angham de -ondres, "redericB =arBer, #ue meses an%es, reconocindole cuando el !eriodis%a se alo)/ all, se ofreci/ como (olun%ario$ A 4%anle le ca / en gracia le con%ra%/$ -a %ro!a de na%i(os, en%re !or%eadores soldados, la com!onan %rescien%os cincuen%a seis indi(iduos$ Trans!or%aban una canoa desmon%able, de casi (ein%e me%ros de eslora, #ue 4%anle bau%i'/ como -ad Alice, dos caones ligeros$ En las mochilas de (arios de los !or%eadores (ia)aban cien%o %rein%a libros, la m1s e0%ensa bibliografa de la !oca sobre frica cen%ral los lagos$ Al mando de a#uel e)rci%o cargado de alimen%os, abalorios, li%era%ura, !/l(ora municiones cru'/ el con%inen%e el O de no(iembre se dirigi/ hacia el in%erior$ 4iguiendo a los hombres (ia)aban un !uado de soldaderas$ En mar'o de *?NO llegaba a MAan'a, en las orillas del sur del Vic%oria, el lugar donde 4!eBe a(is%/ !or !rimera (e' el gran lago en *?O?$ Mon%/ el -ad Alice na(eg/ de sur a nor%e, !or las orillas orien%ales, has%a alcan'ar, %res semanas m1s %arde, las Ri!on "alls, el nacimien%o del .ilo$ 2es!us de !asar un mes como hus!ed de Mu%esa I, BabaBa de =uganda, regres/ na(egando a MAan'a !or las orillas occiden%ales, en un (ia)e de ON das$ Suedaba demos%rado sobre los hechos #ue el Vic%oria era un >nico lago #ue una sola gran corrien%e sala de sus orillas

se!%en%rionales, en %an%o #ue !or el oes%e, cerca de Earagme, en%raba o%ra corrien%e, la del ro Eagera$ 4%anle %om/ !ar%e, unos das des!us, en algunas ba%allas con%ra %ribus rebeldes a Mu%esa *, con sus caones fusilera !er!e%r/ la masacre de =umbire, donde !erecieron cen%enares de indgenas o!ues%os a la %irana del BabaBa de =uganda$ -a !/l(ora el !is%ole%a'o eran la forma m1s frecuen%e #ue %ena 4%anle de relacionarse con los africanos, lo #ue le ha (alido una )us%a fama de racis%a$ -os meses siguien%es, 4%anle sigui/ el curso del .ilo e0!lor/ el lago Alber%o$ Com!rob/ #ue el ro #ue iba has%a el lago era el mismo #ue naca en Ri!on "alls, #ue al mismo %iem!o, en el Alber%o, desembocaban o%ras corrien%es de agua$ 5or %an%o, desde el Alber%o, el ro con%inuaba hacia el nor%e$ 4!eBe %ena ra'/n era el )us%o descubridor de las fuen%es del .ilo$ 5ero 4%anle %ena #ue (erlo %odo$ En *?N@ es%aba en 3)i)i, en las orillas del TanganiBa$ 2e nue(o bo%/ el -ad Alice circunna(eg/ el lago$ .o haba ninguna corrien%e de agua #ue saliera del TanganiBa s una #ue en%raba desde el nor%e$ =ur%on es%aba e#ui(ocado$ A !rinci!ios de *?N@, 4%anle es%aba !re!arado !ara em!render la #ue llamaba ;la m1s grande em!resa de %odasC, na(egar el ro -ualaba$ -leg/ al !un%o m1s ale)ado alcan'ado !or -i(ings%one, en . angAe, sigui/ adelan%e sin saber ad/nde iba a lle(arle la corrien%e, %al (e' al .ilo o #ui'1s al A%l1n%ico$ .o(ecien%os no(en%a nue(e das des!us de haber salido de Han'bar, llegaba al A%l1n%ico$ -i(ings%one %am!oco %ena ra'/n$ 4%anle sufri/ un gran disgus%o al en%erarse de #ue, un ao medio an%es, (iniendo desde el ndico, o%ro e0!lorador, Vernon Cameron, haba alcan'ado el A%l1n%ico, lo #ue le arreba%aba la gloria de ser el !rimero en lograrlo$ 5ero haba descubier%o el ro Congo lo haba na(egado$ & sobre %odo, como seala Moorehead, des!us de a#uel gran (ia)e de)/ de e0is%ir el ;es!acio en blancoC #ue llenaba el cen%ro de los ma!as de frica$ El e0!lorador haba rellenado %odos los huecos (acos con los da%os necesarios$ -os %res blancos #ue le acom!aaron en la e0!edici/n haban muer%o en el camino$ 2e los UO@ na%i(os #ue iniciaron la marcha )un%o a l s/lo haban sobre(i(ido **V, en%re ellos (arias soldaderas algunos de los nios #ue haban nacido en el (ia)e hacia el A%l1n%ico$ 4oldados, !or%eadores, nios soldaderas su!er(i(ien%es fueron embarcados de regreso a Han'bar !agados con generosidad$ & el e0!lorador regres/ a Euro!a !ara !ublicar, unos meses des!us, su libro Through %he 2arB Con%inen% :;A %ra(s del oscuro con%inen%eC<, un rela%o %erso de%allado de la legendaria e0!edici/n$ 4%anle !er%eneca a a la his%oria africana del hombre blanco$ 5ero %oda(a %endra fuer'a 1nimos !ara escribir algunas !1ginas m1s de la his%oria !ica de es%e con%inen%e$ En%re *?N+ *??V (ia)/ !or el %erri%orio del Congo, comisionado !or el re -eo!oldo II de =lgica, lo con(ir%i/ en colonia de la corona belga, %ras asegurarse de #ue Ingla%erra no es%aba in%eresada en e0%ender su esfera de influencia m1s hacia el in%erior$ 4u >l%imo gran (ia)e al con%inen%e, en%re los aos *??N *??+, le lle(/ de nue(o a la regi/n de los grandes lagos, en una e0!edici/n organi'ada !ara resca%ar a Emin 5asha$ -a e0!edici/n %u(o en su %iem!o %an%a fama !ublicidad como la !rimera #ue organi'/ en busca de -i(ings%one$ 5asha era un )udo alem1n, s>bdi%o bri%1nico, #ue se em!le/ como mercenario del )edi(e egi!cio Ismael #ue fue nombrado gobernador de la !ro(incia de

Ecua%oria, al nor%e del lago Alber%o$ Cuando el Mahdi con%ra Egi!%o cor%aron la cabe'a de o%ro mercena

sus hombres se rebelaron en 4ud1n

rio ingls, el general 9ordon, 5asha #ued/ aislado en Ecua%oria con sus soldados sudaneses$ 4%anle , al recibir la ofer%a !ara comandar la e0!edici/n, se encon%raba recorriendo Ingla%erra !ronunciando conferencias$ -o de)/ %odo se embarc/ !ara Han'bar$ En *??+ regresaba del in%erior %ra endo a 5asha, a !esar de #ue s%e no sen%a muchos deseos de (ol(er a Han'bar s de #uedarse en Ecua%oria con los su os$ Como siem!re, 4%anle haba cum!lido lo #ue se haba !ro!ues%o , de !aso, en el camino en busca de 5asha haba a(is%ado las mon%aas de la -una bau%i'ado sus !rinci!ales cumbres$ Es%e cruel e im!lacable ;cum!lidor de sueosC se cas/ en i ?+o, ado!%/ un hi)o, %al (e' !ara reconciliarse con su !ro!ia infancia, fue nombrado caballero !or la reina en *?++$ 2esde *?+, se acogi/ de nue(o a la ciudadana bri%1nica, %ras haber man%enido duran%e %rein%a aos la nacionalidad americana, !ero res!e%/ el nombre con el #ue le haban (uel%o a bau%i'ar en Amrica$ En%re *?+O igoo fue miembro del 5arlamen%o de Des%mins%er, ocu!ando un escao !or el 5ar%ido -iberal$ Muri/ en -ondres en *+MV, a los sesen%a %res aos, com!rendido !or !ocos, de%es%ado !or muchos admirado !or %odos, aun#ue fuera a regaadien%es$ 2e las %res !a%rias en las #ue %rascurri/ su in%ensa (ida, 9ales, Es%ados 3nidos frica, la #ue m1s am/ fue la >l%ima$ Aun#ue la amase como #uien ama una finca #ue cree le !er%enece$ -a %arde comen'aba a en(iar una lu' mus%ia aburrida mien%ras nues%ro (ehculo desandaba el camino en busca de la carre%era !rinci!al, la #ue une Easese con "or% 5or%al, nues%ro siguien%e des%ino$ Al lado de la !is%a, el ro MubuBu ba)aba arisco !or la #uebrada el camino se em!inaba en bruscos re!echos$ Ascendimos, a en la carre%era, una larga cues%a$ & de s>bi%o, al coronar la loma, la cres%a lim!ia del RuAen'ori se des(el/ a la i'#uierda, sobre el inmenso banco de niebla, como si se %ra%ase de un largo %rasa%l1n%ico #ue na(egara a caballo de un ocano es!umean%e$ -a cordillera corra ahora en !aralelo a nues%ro camino, dibu)aba su masa a'ul, es%irada, !lana, %ra'ada con !erfiles agres%es$ El sol haba ba)ado #uedaba )us%o encima de la lnea de las mon%aas$ Era una !elo%a naran)a #ue !areca rodar sobre el !erfil de las cumbres, subiendo ba)ando de los !icos, desa!areciendo asomando de nue(o cuando %ro!e'aba en su camino con un brusco cerro$ Era !robable #ue 4%anle (iese !or !rimera (e' esas mon%aas desde alg>n lugar cercano adonde o me encon%raba, all donde la al%ura de las cumbres %ena fuer'a suficien%e como !ara burlar el em!eo de la niebla !or ocul%arlas$ 5ens en lo #ue !udieron haber sen%ido a#uellos e0!loradores del !asado siglo an%e la o!or%unidad de bau%i'ar una cordillera, un lago, un ro o unas ca%ara%as$ En uno de sus libros, a !ro!/si%o del bau%ismo del RuAen'ori, 4%anle cuen%a su en%re(is%a con el lder del 5ar%ido -iberal bri%1nico, Dilliam EAar% 9lads%one, !or a#uel en%onces, en el ao *?+o, en la o!osici/n al 9obierno conser(ador$ 4%anle buscaba a!o os !ara el !ro ec%ado ferrocarril en%re el ndico Mombasa, !ro ec%o #ue encon%raba fuer%es recha'os en%re algunos foros !ol%icos de -ondres$ 4%anle lle(aba, !ara en%regarle a 9lads%one, el >l%imo ma!a !ublicado del in%erior de frica, ma!a #ue en buena !ar%e se

deba al e0!lorador$ Cuando le mos%raba el RuAen'ori, 9lads%one le in%errum!i/$ As lo cuen%a 4%anle I5erdone un minu%o Idi)o lI, Kc/mo se llaman esas dos mon%aasL IGsos, seor Ires!ondI, son los !icos 9ordon =enne% MacBinnon$ IKSuin le !uso esos absurdos nombresL I!regun%/ frunciendo el ceo$ I&o lo hice, seor$ IKCon #u derechoL I!regun%/$ ICon el derecho de haberlos descubier%o, los dos nombres son los de los dos !a%rocinadores de mi e0!edici/n$ IXC/mo !uede hacer eso cuando 8erodo%o escribi/ sobre ellos hace dos mil se%ecien%os aos los llam/ Cro!hi Mo!hiY Es in%olerable #ue nombres cl1sicos como sos sean reem!la'ados !or nombres modernos$ I-e ruego #ue me !erdone, seor 9lads%one, !ero Cro!hi Mo!hi, si es #ue e0is%ieron alguna (e', es%aban si%uados alrededor de mil millas hacia el nor%e 8erodo%o sim!lemen%e escriba sobre rumores$ I.o !uedo ace!%ar eso$ I=ien, mis%er 9lads%one, o !odra ace!%ar #ue (ol(ieran a llamarse Cro!hi Mo!hi si us%ed a!o ara la cons%rucci/n del ferrocarril de 3ganda$ IAh, eso noF eso es una gran bribonada una gran corru!ci/n Idi)o 9lads%one sonriendo$ 2e a#uel ma!a #ue 4%anle !resen%ara a 9lads%one, algunos nombres han cambiado des!us$ -uis de 4abo a, el du#ue de los Abru''os, in%en%/ sus%i%uir en * o@ los #ue !uso 4%anle !or o%ros i%alianos, en%re ellos el su o !ro!io$ 5ero la ma ora de los glaciares, !icos !la%aformas !ermanecen ho en los ma!as %al como los nombr/ el e0!lorador angloamericano$ & as, la 'ona m1s al%a ha #uedado !ara siem!re como !la%aforma 4%anle , mien%ras #ue los dos !icos m1s ele(ados se llaman 4!eBe =aBer, los e0!loradores a #uienes 4%anle #uiso rendir homena)e sobre los mon%es #ue dominan los grandes lagos #ue nu%ren con las aguas de sus nie(es el curso del .ilo$ 4%anle , !or o%ra !ar%e, no !erdon/ a =ur%on su fal%a de escr>!ulos con la (erdad no dio su nombre ni si#uiera a un manan%ial$ Ahora, el sol se haba escondido de%r1s de las mon%aas de la -una su lu' a'afranada alcan'aba un in%enso fulgor a la es!alda de la cordillera a'ul$ El cielo era lim!io los !erfumes *,M del aire e(ocaban los aromas de la cam!ia madrilea en los meses de se!%iembre, cuando %erminaban los (eranos, cuando la (ida libre se esca!aba o%ra (e' de nues%ros dedos el regreso a la ciudad a los es%udios se anunciaba inminen%e$ frica nos %rae %ambin, en ocasiones, el olor de la adolescencia, el aire de los >l%imos das es%i(ales em!aados !or la melancola de las llu(ias, el !erfume de la %ierra mo)ada, la fragancia de los fru%os de las higueras el aroma de las muchachas en flor$ Era noche cerrada cuando llegamos a "or% 5or%al, la !e#uea ciudad de la regi/n de Toro, #ue a#uel da se !resen%aba al final del largo (i(e en forma de un mal sueo, con la lu' elc%rica cor%ada a causa de las %ormen%as abriendo an%e nues%ros o)os cansados sus calles %enebrosas, en las #ue se mo(an sombras huidi'as de hombres mu)eres$

-os !igmeos, el hroe, la PchicaQ

los mercenarios

El des(enci)ado ho%el de "or% 5or%al %ena el aire de un cuar%el mili%ar bri%1nico en la India$ 4u!e des!us #ue, en efec%o, haba sido la residencia de oficiales ingleses duran%e los das en #ue 3ganda fue 5ro%ec%orado$ Mien%ras %omaba un caf a la lu' de las (elas, !ues la lu' elc%rica segua cor%ada en la ciudad a causa de las %ormen%as, oa las con%ra(en%anas de madera gol!ear #ue)umbrosas, em!u)adas !or el (ien%o$ M1s all1 de las (en%anas, la lu' %mida del amanecer iba iluminando la e0!lanada las cen%enarias !almeras #ue la rodeaban$ En el sencillo m1s%il del cen%ro ondeaba la bandera ugandesa$ 5ens #ue a#uel ho%el !odra mu bien haber ser(ido de decorado a filmes como Tres lanceros bengales o -as cua%ro !lumas$ 4/lo fal%aba #ue "rancho% Tone a!areciera, en el bar (aco de clien%es #ue !resida la cabe'a disecada de una im!ala, me in(i%ase a fumar con l su me'cla !ersonal de %abaco de !i!a$ "or% 5or%al, cuando la abandonamos media hora m1s %arde camino de la sel(a de I%uri, %ransmi%a una a!ariencia de ciudad herida, de for%ale'a cercada, de ciudadela a la #ue al fin han logrado domear sus si%iadores %ras un largo asedio$ -as calles %re!aban en em!inadas cues%as o se desmoronaban en bruscos %erra!lenes, en%re el de%erioro de las aceras, la ruina de los edificios, el /0ido de los %e)ados de la%/n, la mugre agarrada en las fachadas las cica%rices de la cal'ada$ 5or %odas !ar%es haba au%om/(iles abandonados, con sus carroceras mordidas !or la herrumbre$ 5areca una urbe sa#ueada !or sus con#uis%adores$ 4obre la ciudad flo%aba un !ega)oso !ol(o ro)o #ue se al'aba en %ol(aneras a causa de los s>bi%os %rom!a'os del (ien%o$ Es%1bamos en las %ierras del an%iguo reino de Toro, donde un siglo a%r1s "redericB -ugard haba hecho cons%ruir uno de sus fuer%es mili%ares !ara con%ener a las belicosas guerrillas del re Eabarega de =un oro$ & "or% 5or%al, )un%o al !rimi%i(o nombre, conser(aba el aire de es%ablecimien%o mili%ar, de fron%era de guerra$ 5ero ahora el (ien%o corrosi(o de la sel(a so!laba sobre la ciudad, im!lacable %ena', dis!ues%o a con(er%irla en holln ceni'a, en !ol(o de hierro !iedras, en un des(ado recuerdo del !aso del hombre blanco$ Abu es%aba con%en%o a#uella maana$ & no !or el (ia)e a la sel(a, !ues%o #ue las sel(as le gus%aban bas%an%e !oco, sino !or#ue bamos a (isi%ar un !oblado de !igmeos$ El camino era malo, una es%recha !is%a %or%urada !or las riadas las %ormen%as, donde el !ol(o se colaba !or cual#uier rendi)a al in%erior del coche$ IK& los !igmeos son famosos en su !asL Ime !regun%aba$ I4, claro$ -a %ele(isi/n ofrece con frecuencia documen%ales sobre ellos$ I&o nunca los he (is%o en !ersona$ IKSu lengua hablan, AbuL

IEn es%a regi/n, el bulIbul, aun#ue muchos han a!rendido a el luganda el sAahili$ Creo #ue en es%a sel(a algunos conocen unas cuan%as !alabras en ingls$ -le(an (arios aos es%ablecidos cerca de la carre%era es%1n acos%umbrados a las (isi%as de los e0%ran)eros$ IK4e de)an fo%ografiarL I4i les !agamos, desde luego$ -a )ungla de I%uri, #ue se e0%iende en una inmensa !lanicie en%re los %erri%orios de Haire 3ganda, lamiendo los !ies de las mon%aas de la -una !or el sudoes%e las riberas del lago Alber%o !or el nordes%e, nos rodeaba es%rechan *,@ do el camino los 1rboles !arecan %ender hacia noso%ros sus bra'os musculosos, como si in%en%aran cogernos, arreba%arnos de nues%ros asien%os !roceder sin re!aros a de(orarnos$ Cerca del (alle donde discurre el ro 4emliBi, la sel(a se abri/ en un ancho cal(ero el aire era a'ul en la le)ana$ Cru'amos )un%o a 8o% 4!rings, unos !e#ueos giseres de donde el agua bro%a hir(iendo desde el in%erior de la %ierra lo im!regna %odo con un fuer%e olor a hue(os !odridos$ IEs un agu)ero del infierno ca%/lico Ime di)o Abu sonriendoIF !or ah es !or donde se ir1n de es%e mundo los ca%/licos no cre en%es como us%ed$ IEs%o con(encido de ello Ires!ond$ IK& le gus%ara en%rar !or ah a los infiernosL I!regun%/$ IMe %emo #ue no (a a #uedarme m1s remedio, sal(o #ue decida con(er%irme al islamismo us%ed me indi#ue c/mo hacerlo$ IComen'aremos con la !rimera lecci/n es%a noche$ I2eme la !rimera ahora mismo, Abu$ IAl1 es grande, re!i%a$ IAl1 es grande$ I.o es%1 mal Idi)oI, es %an grande #ue, !or lo menos, no !ro!one un infierno %an %emible como el su o$ IKC/mo es su infierno, AbuL I.ues%ro infierno es%1 en la %ierra, Kno (e c/mo (i(imosL Suedaron a%r1s el olor del a'ufre las calderas de 4a%an1s o%ra (e' el !ol(o ro)o de la carre%era se ech/ sobre noso%ros$ 2esde la sel(a llegaban los silbos agudos de algunos !1)aros$ Abu seal/ hacia el bos#ueF IAh den%ro (i(en chim!ancs$ IK-os (eremosL IEs mu difcil, %an difcil como (er un leo!ardo$ 4e esconden de la gen%e, !or#ue a la gen%e le gus%a comer carne de chim!anc$ 2icen #ue es mu sabrosa$ I.o haba odo nunca decir #ue la gen%e se comiera los chim!ancs en frica$ I&o no los como, !ero en frica la ma ora de la gen%e se come %odo lo #ue se mue(e$ -legamos al !oblado !igmeo casi cinco horas des!us de em!render camino desde "or% 5or%al$ Abu me inform/ #ue la %ribu #ue bamos a (isi%ar la com!onan unos sesen%a indi(iduos, en%re hombres, mu)eres nios, #ue la %asa de mor%alidad era mu al%a, a causa de las enfermedades a !esar de la a uda humani%aria de las organi'aciones in%ernacionales$ IKSu enfermedades, AbuL IC/lera, %ifus$$$ no s mu bien$ IK4idaL I4u!ongo #ue %ambin$ & el alcohol, las drogas$ Marihuana, a sabe$ A!arcamos el coche a un lado de la !is%a$ Al !oco, salieron de la sel(a los !rimeros indi(iduos de la %ribu$ El #ue !areca ser el )efe era un %i!o de cuer!o magro, o)os a(is!ados !elo ro)i'o$ Ves%a unos sucios !an%alones largos de franela, ro%os en la culera, !or donde

asomaba un cal'oncillo amarillo$ 4e cubra el %orso con una camise%a de color caf des(ado, adornada con manchas agu)eros de %odos los %amaos$ Caminaba a !asos cor%os sobre unas (ie)as chanclas de !l1s%ico$ -e flan#ueaban dos hombres, uno (es%ido de hara!os a'ules o%ro #ue se cubra el (ien%re el !echo con (arios !eda'os de !iel de ga%o cosidas !ara formar una sola !ie'a$ En con)un%o, su as!ec%o era !a%%ico no recordaba !ara nada ning>n documen%al #ue o hubiese (is%o sobre !igmeos$ Abu se a!res%/ a negociar$ -o hi'o en lengua lingala, de la #ue o no en%enda una sola !alabra$ Me llamaba la a%enci/n el %ra%amien%o #ue Abu daba al mugrien%o )efe, llam1ndole en ingls, cons%an%emen%e, chairman$ I=ien Idi)o al ra%o Abu dirigindose a m, con el ros%ro iluminado !or la sa%isfacci/nI$ El %ra%o es%1 hecho6 !odremos (isi%ar la aldea, hacer fo%ografas al final ellos bailar1n una dan'a !ara noso%ros$ Cos%ar1 cinco mil chelines, unos cinco d/lares$ K-e !arece bienL *,? IMe !arece bien$ K& a us%ed, Abu, #u le !areceL IEs un !recio )us%o$ & o %am!oco he %enido ocasi/n de (er an%es a los !igmeos, mis hi)os #uerr1n #ue se lo cuen%e cuando regrese a Eam!ala$ .os in%ernamos en el bos#ue siguiendo bre(es caminos de %ierra ro)a #ue %erminaban en !e#ueas e0!lanadas, en cada una de las cuales haba una cho'a de !aredes cons%ruidas con %roncos de 1rboles %echado de ho)as de !alma$ Me rode/ una mul%i%ud de diminu%as figuras indigen%es$ -os nios se a!re%aban con%ra m en demanda de chicle bolgrafos, mien%ras #ue los hombres !edan cigarrillos dinero$ 5en, mone , cigare%%es cheAingI gum !arecan ser las >nicas !alabras del ingls #ue conocan$ A(an'aba a!re%ado !or la gen%e$ En%re los gru!os, surgieron luego (endedores de flechas con !un%as de ho)ala%a, !i!as de barro, !ieles de mono a medio !udrir, !ulseras de cuero gargan%illas de alambre$ En las !uer%as de las cho'as asomaban ancianos de mirada !er!le)a mu)eres de !echos (acos$ -a ma ora de los nios ofrecan signos de ra#ui%ismo$ 5ho%o, !ho%o, me !eda una mu)er mos%rando su den%adura hecha aicos$ & un indi(iduo de o)os bailones bigo%e adolescen%e %iraba una o%ra (e' de la manga de mi camisa, mien%ras me %enda una bolsa de !l1s%ico rellena de erbas oscuras6 Marihuana, mis%er, good marihuana, %en %housand shillings, %en %housand$$$ hoA much ou of fer, mis%erL Abu com!r/ arcos flechas, una !iel de mono rellena de %ra!os #ue simulaba ser un mono (i(o un escudo %e)ido con lianas de la sel(a$ &o me abra !aso, inc/modo en%re a#uella humanidad miserable !er(er%ida$ A mi lado se haba si%uado el hombre #ue (es%a !ieles de ga%o cosidas !ara formar un (es%ido de aire %ar'anesco cu%re$ M name is A!olo, di)o$ 4onrea enseando sus ro%os dien%es ba)o una mirada %ris%sima$ -legamos a la e0!lanada m1s grande del !oblado, )un%o a una cho'a de ma ores !ro!orciones #ue %odas las dem1s$ Re!ar en la !resencia de un gru!o de euro!eos #ue, ins%alados ba)o un gran 1rbol !re!araban sus c1maras fo%ogr1ficas sus c1maras de (deo$ A!olo me condu)o )un%o al gru!o$ -os euro!eos me sonrieron$ 4e les no%aba emocionados, 1(idos de a(en%ura de e0o%ismo africano$ Abu me in(i%/ a sen%arme$ & en%onces comen'/ el m1s gro%esco de los es!ec%1culos, el m1s s/rdido circo de la %ierra$ El chairman, A!olo, el (endedor de marihuana, los comercian%es de flechas algunos o%ros hombres agregados al gru!o, comen'aron a bailar en crculo, al son de un %ambor #ue gol!eaba un )o(en en el cen%ro de la rueda$ El )o(en no era !igmeo, aun#ue s ba)o de es%a%ura, (es%a unos jeans desgas%ados una camise%a con el ros%ro de Michael JacBson$ -os hombres dan'aban al son del %amI%am, en%onando una le%ana desafinada, un

ri%mo #ue recordaba m1s el aullido de un animal #ue un can%o ri%ual$ A!olo, cada (e' #ue !asaba cerca de m, al'aba los dedos com!oniendo una u(e gri%aba !regun%ando6 good, mister? -os euro!eos no cesaban de rodar !elcula %irar fo%ografas$ Abu me miraba e0%raado6 I.o le (eo u%ili'ar su c1mara ]di)o, IMe #ued sin carre%e Ires!ond, I5uede !edir uno a cual#uiera de es%os hombres blancos$ I-os hombres blancos nunca regalan nada, Abu, menos a desconocidos$ IC/m!reles un carre%e$ I.o %engo ganas de hacer fo%os$$$ 5or cier%o, Abu, #ue en alg>n si%io he ledo #ue los !igmeos no usan %ambores en sus ceremonias, #ue el %amI%am no forma !ar%e de su cul%ura$ IK-o dice en serioL IEn serio$ Es%aba confundido, me miraba con !er!le)idad sor!resa$ -uego in%en%/ una salida6 ^Tal (e' no lo usen los !igmeos del Haire s los de 3ganda$ ^Tal (e'$ -a dan'a segua, mon/%ona, es!er!n%ica, %ragic/mica me'#uina$ 3na de las mu)eres del gru!o de euro!eos se haba sen%ado a mi lado, de)ando en el suelo su c1mara fo%ogr1fica$ 4u mirada se cru'/ con la ma$ IEs !a%%ico Idi)oI, Kno le !areceL IEso creo$ IEs%os !igmeos no son au%n%icos$ Res!ond casi sin !ensar6 I-o !a%%ico es !recisamen%e eso, #ue son los au%n%icos$ -uego, a en el coche, des!us de haber re!ar%ido unos d/lares en%re el %ris%e A!olo un gru!o de nios abr la (en%anilla mien%ras nos ale)1bamos del !oblado de) en%rar una (aharada de !ol(o ro)o$ IKSu haceL I!ro%es%/ Abu mien%ras in%en%aba !ro%eger del !ol(o sus arcos, sus flechas su mueco de !ieles de mono$ I-o sien%o Idi)e al %iem!o #ue cerraba$ I.o !arece #ue le ha a gus%ado mucho la (isi%a Iaadi/ %oda(a moles%o$ I.o mucho, Abu$ IA m me !areci/ in%eresan%e$ &o creo #ue los !igmeos de a#u deben de ser como los gi%anos de su !as$ &a sabe, gen%e dis%in%a, m>sica dis%in%a$ I.o me recuerdan a nadie$ .unca (i gen%e %an infeli' en ning>n lugar del mundo, sal(o en la guerra$ IK-e !arecieron infelicesL IMe !arecieron los hombres m1s %ris%es de la %ierra, Abu$ I.o crea Iconclu / 'an)ando la con(ersaci/nI, unos d/lares nunca le hacen infeli' a nadie ho ganaron unos cuan%os$ -uego se encerr/ en un mu%ismo %o%al, concen%rado en su %area de lim!iar de !ol(o sus a!reciados sou(enirs$ 3na (e' m1s %ra%aba de encon%rar el lado amable de la (ida, !ara com!ensar la (iolencia de su lado canalla$ =us#u en mi bolsa un libro #ue lea duran%e a#uellos das, -as (erdes colinas de frica, de Ernes% 8emingAa , una de cu as frases se haba #uedado grabada en mi memoria la noche an%erior$ Tal (e' (ena bien ahora recordarla$ As es #ue abr el libro

sobre mis rodillas recu!er las !alabras del escri%or, le ndolas a duras !enas en%re los sal%os #ue la carre%era obligaba a dar al %odoI%erreno6 ;4i alguna (e' escribo algo sobre %odo es%o, s/lo ser1n descri!ciones de !aisa)es has%a #ue se!a algo de (erdad sobre el asun%oC$ Era una buena forma de eludir las realidades amargas$ El !aisa)e era o%ra (e' el !ol(o ro)o #ue le(an%aba a su !aso el (ehculo, el agobio de la sel(a re!le%a de !almas de acei%e, el cielo sofocado ba)o el furor de la calima, el calor h>medo !esado, la (ida con(er%ida en un as%roso fardo #ue arras%raban hombres %ris%es, !1)aros #ue chillan, chim!ancs #ue hu en a los >l%imos rincones de la noche, el alma humana agoni'ando en un s/rdido %amI%am, !ieles de ga%os de monos comidas !or la !olilla en los !ara)es m1s fecundos de la %ierra$ Me balanceaba en la duerme(ela, la cabe'a gol!eando con%ra el borde duro del asien%o, caren%e de energas !ara comba%ir con%ra las consecuencias del madrug/n, hundido en ensoaciones sin %ino en las #ue la sonrisa melanc/lica de A!olo !areca ser el >nico ras%ro amable #ue la (ida de)aba %ras de s$ 2ormimos de nue(o en "or% 5or%al , al amanecer, !ar%imos hacia el nor%e, hacia el lago Alber%o las ca%ara%as de Murchison$ Asomaban las fr%iles cam!ias de % a los lados de la carre%era mien%ras nos ale)1bamos de la decr!i%a ciudad$ El sol sal%/ como un !elo%a'o de a'ufre (i(o sobre el cielo !1lido de la maana$ El aire fro de la noche fue de)ando !aso a una brisa %ibia$ Cerca del medioda llegamos a 8oima, un !ueblo !ol(orien%o re!le%o de gen%e6 algaraba en el mercado en la es%aci/n de au%obuses, %ra)n de bicicle%as chinas, sas%res #ue cosan febrilmen%e ba)o los so!or%ales, ma%a%us re!le%os a rebosar lan'ados a %oda (elocidad !or los %erra!lenes c1rdenos de las !is%as de %ierra$ -a !redilecci/n de Abu !or organi'ar las (isi%as his%/ricocul%urales en las horas m1s feroces de calor diurno se im!uso de nue(o en 8oima, a eso de la una, des!us de comer en un cafe%ucho ba)o las as!as de un (en%ilador, nos acercamos al !an%e/n del re Eabarega, el #ue fuera el soberano del reino m1s belicoso del %erri%orio de la ac%ual 3ganda, el reino de =un oro$ El lugar se !areca al !an%e/n de los BabaBa #ue haba (isi%ado en =uganda, aun#ue menos !re%encioso$ -a %umba de Eabarega !ermaneca ocul%a en el subsuelo del in%erior de una gran cabaa, en la #ue se guardaban sus armas, sus (es%idos, sus !enachos reales algunas fo%ografas$ Eabarega haba sido un re %ir1nico (alien%e, #ue lleg/ a mandar un e)rci%o de (ein%e mil hombres a los #ue ins%ru / en un %i!o de lucha guerrillera #ue le dio es!lndidos resul%ados en el cam!o de ba%alla$ En *?N, die'm/ a una %ro!a egi!cia #ue, al mando del e0!lorador ingls 4amuel =aBer, con%ra%ado como mercenario !or el )edi(e de El Cairo, !re%enda es%ablecer guarniciones mili%ares en el Al%o .ilo con%rolar la 'ona$ M1s %arde, cuando los bri%1nicos se es%ablecieron en 3ganda %ras la llegada de -ugard decidieron unificar %odos los %erri%orios #ue se e0%endan en%re los lagos Alber%o Vic%oria, Eabarega des!leg/ sus guerrillas man%u(o en )a#ue a los soldados de Ingla%erra duran%e sie%e aos$ Comba%a al fren%e de sus hombres, en la !rimera lnea, era %emido adorado !or %odo su !ueblo$ 4us fo%os m1s an%iguas mos%raban un ges%o de%erminado fiero, su mirada no careca de in%eligencia$ -a >l%ima de %odas, %omada !oco an%es de su muer%e, acaecida en *+,U, resul%aba algo gro%esca$ Eabarega, !risionero de los ingleses, !osaba en !ie, con un %ra)e oscuro de cor%e euro!eo #ue le (ena grande, camisa blanca !a)ari%a al cuello$ Tal (e' sus (encedores le haban disfra'ado !ara la ocasi/n$ 5ero sus o)os %ransmi%an, !ese a %odo, el orgullo del guerrero insumiso #ue haba sido$

IEra un gran hombre, un re (alien%e Ideca el solemne Abu an%e el %>mulo de EabaregaI KSuiere #ue le cuen%e una ancdo%a curiosa sobre lL En *?++ los bri%1nicos !udieron al fin derro%arle, !ues %enan me)ores armas, Eabarega fue herido de gra(edad en la >l%ima ba%alla$ -o lle(aron a un hos!i%al !ara curarle el mdico ingls comen'/ !or a%ender a o%ro africano de sangre !lebe a #ue es%aba m1s gra(e #ue el re $ Eabarega se incor!or/ , !oniendo %odas sus fuer'as en el em!eo, le !ro!in/ una !a%ada en el %rasero al mdico lo derrib/$ ;5rimero es el re C, !arece #ue di)o$ IK& #u hi'o el mdicoL I!regun%$ IAh, el doc%or no se ofendi/$ 4eg>n cuen%an, m1s %arde declar/6 ;.o me im!or%/ nada$ .o ha muchos #ue !uedan !resumir de haber recibido en el culo la !a%ada de un re C$ .os remos$ I8a #ue reconocer Iaadi/ AbuI #ue los ingleses %ienen a (eces cier%a gracia$ 8abamos de)ado la carre%era asfal%ada march1bamos !or una !is%a de %ierra soli%aria rec%a$ El lago Alber%o asom/ a nues%ra i'#uierda, bailando como una lus%rosa acei%una (erde$ En la le)ana, su !erfil se dilua de(orado !or la calima$ 4amuel =aBer, su ;descubridorC, debi/ (erlo !or (e' !rimera un da en #ue la lu' le confera una a!ariencia mu dis%in%a, !ues la descri!ci/n #ue hi'o en%onces no %ena !arecido alguno con lo #ue mis o)os con%em!laban ahora$ =aBer escriba as sobre a#uella fecha del *V de mar'o de *?@V6 ;-a gloria de nues%ra recom!ensa es%all/ de !ron%o an%e m$ All aba)o, como un mar de (i(a !la%a, se %enda la gran e0%ensi/n de agua, el hori'on%e marino e infini%o #ue res!landeca ba)o la lu' del mediodaC$ Es !robable #ue 4amuel =aBer sea el m1s singular de %odos los e0!loradores #ue (ia)aron a es%as regiones africanas duran%e el siglo !asado$ .unca, an%es de ir al con%inen%e, se haba !ro!ues%o descubrir nada, sino #ue se %ra%aba de una es!ecie de bon (i(an% #ue con%aba con una no%able for%una$ frica le (ol(i/ del re(s, le des!er%/ sueos #ue nunca haba imaginado llegara a %ener le de)/ escribir una !1gina de su his%oria$ 2e =aBer dice Alan Moorehead #ue era ;un %i!o %an )uicioso como el ca!i%1n de un barcoC, las reseas biogr1ficas de las enciclo!edias inglesas le definen como un s!or%sman$ Ese %rmino, en ingls, se refiere a un hombre #ue hace las cosas !or el mero !lacer de hacerlas no !or el deseo de ganar fama o dinero$ .i era !eriodis%a como 4%anle , ni un in%elec%ual como =ur%on, ni un mili%ar como 4!eBe, ni un e(angeli'ador como -i(ings%one$ Cuando (ia)/ a frica !or !rimera (e', en *?@,, a =aBer s/lo le in%eresaba la ca'a su >nico !ro!/si%o era incluir en%re sus %rofeos cineg%icos cuan%as es!ecies africanas !udiera aba%ir con sus dis!aros$ =aBer haba ma%ado elefan%es en Ceil1n, osos en los =alcanes %igres en la India$ A su llegada a Jar%um, en 4ud1n, se dedic/ a fusilar %odos los leones, leo!ardos, an%lo!es, elefan%es rinoceron%es #ue se !usieron delan%e de la mira de su rifle$ El des%ino, sin embargo, le reser(aba acciones menos es!ec%aculares desde luego mucho menos mor%feras$ A finales de ese ao de *?@, recibi/ en Jar%um un %elegrama de la Ro al 9eogra!hical 4ocie% en el #ue se le !eda #ue in%en%ara con%ac%ar con los e0!loradores 9rand% 4!eBe, de los #ue no se saba nada desde meses a%r1s #ue, en %eora, deberan llegar a 9ondoBoro, en el Al%o .ilo, (ia)ando desde las %ierras del in%erior$ =aBer no era hombre de muchas dudas, de modo #ue en !oco %iem!o reuni/ una !ar%ida de +@ hombres se hi'o con %res barcos$ .a(eg/ rumbo al sur a%ra(esando regiones infernales, en%re o%ras la 'ona cenagosa del 4ud1n, donde en !oca de llu(ias los !an%anos !ueden llegar a cubrir una e0%ensi/n %an grande como Ingla%erra$ Alcan'/ 9ondoBoro a

finales de enero de *?@U , mien%ras aguardaba la hi!o%%ica llegada de los e0!loradores, sigui/ a lo su o, es%o es6 ca'ando$ 4!eBe 9rand% a!arecieron en 9ondoBoro #uince das des!us de #ue =aBer lo hiciera$ Venan escu1lidos, 1(idos de no%icias, hambrien%os %raan con ellos la gloria de una de las ha'aas m1s im!or%an%es del siglo6 el descubrimien%o de las fuen%es del .ilo$ Mien%ras se re!onan, 4!eBe 9rand% rela%aron a =aBer su e0!edici/n le informaron de la !osible e0is%encia de un lago casi %an grande como el Vic%oria, #ue !oda si%uarse hacia occiden%e #ue !oda ser una segunda fuen%e del .ilo$ =aBer decidi/ de inmedia%o #ue l descubrira ese lago #ue, en consecuencia, !asara a la his%oria de la e0!loraci/n africana$ Cedi/ a los dos hombres !ro(isiones, hombres sus %res canoas, !ara #ue !udieran na(egar has%a El Cairo, se in%ern/ hacia el cora'/n de frica desde 9ondoBoro, donde el .ilo de)a a de ser na(egable$ 4u (ia)e fue uno de los m1s !enosos de su %iem!o$ Iba =aBer acom!aado de una mu)er, la #ue acabara !or ser su segunda es!osa, "lorence (on 4uss$ Tard/ un ao en llegar a las ca%ara%as Earuma, desde donde (ia)/ al lago E oga$ 8us!ed en el !alacio del re de =un oro, !udo all recu!erarse de fuer%es a%a#ues de malaria reem!render (ia)e, alcan'ando el lago Alber%o el *V de mar'o de *?@V, llamado as en honor del marido de la reina Vic%oria, muer%o !oco an%es de #ue =aBer abandonase Ingla%erra$ El e0!lorador se ba/ en las aguas del lago al llegar a sus orillas$ & escribi/ des!us6 ;-as olas rodaban sobre los chinarros blancos de la !la a$ Me me% en el agua$ & sedien%o !or el calor la fa%iga, con el cora'/n lleno de gra%i%ud, beb !rofundamen%e de las fuen%es del .iloC$ Tard/ %oda(a un ao medio en regresar a las cos%as medi%err1neas %omar o%ro %i!o de bao, es%a (e' con agua calien%e es!uma de )ab/n en un lu)oso ho%el de El Cairo$ Eso ocurri/ en oc%ubre de *?@O, casi cua%ro aos des!us de su (ia)e de ida$ &a en%onces, el hombre #ue se haba in%ernado en Egi!%o 4ud1n !ara am!liar su colecci/n de %rofeos cineg%icos se haba %ransformado en uno de los grandes e0!loradores de frica$ 2uran%e aos sigui/ reclamando la gloria de haber sido el descubridor del nacimien%o del .ilo, fueron muchos los #ue le cre eron, has%a el !un%o de #ue lleg/ a ser conocido en -ondres como ;=aBer del .iloC$ 4/lo des!us de la e0!loraci/n de 4%anle de *?NO #uedara claro #ue 4!eBe era el genuino descubridor de las legendarias fuen%es$ Jun%o a sus ha'aas e0!lora%orias, en la (ida de =aBer ha o%ros as!ec%os singulares$ "ue el !rimer gran (ia)ero #ue se lle(/ con l a la mu)er #ue amaba$ Suince aos m1s )o(en #ue l, "lorence (on 4uss haba nacido en 8ungra, donde fue ca!%urada !or los %urcos lle(ada a Cons%an%ino!la !ara ser (endida como escla(a$ =aBer, #ue (ia)aba en%onces !or a#uellas %ierras, la (io en la subas%a, #ued/ seducido !or la belle'a de la !risionera, !u)/ !or ella la com!r/ !or sie%e libras$ 2es!us de lle(arla con l a frica, la des!os/ a su regreso a -ondres$ 4u his%oria escandali'/, no obs%an%e, a la !uri%ana sociedad londinense, has%a el !un%o de #ue la reina Vic%oria !rohibi/ la asis%encia de "lorence a la ceremonia en #ue se o%org/ al e0!lorador el %%ulo de caballero$ El ma%rimonio disfru%/ de una (ida feli' has%a el fin de sus das$ 7%ro as!ec%o in%eresan%e en la !ersonalidad de =aBer era su enorme %alen%o de escri%or de a(en%uras, has%a el !un%o de #ue casi !uede decirse #ue l in(en%/ el gnero en su (er%ien%e africana, llenando las !1ginas de sus rela%os de es!elu'nan%es riesgos, a%a#ues de feroces animales %ribus hos%iles, con el hroe indes%ruc%ible acom!aado siem!re de la delicada (alerosa herona$ 8oll Aood le debe a =aBer el !ro%o%i!o del recio a(en%urero en frica$

3na %ercera singularidad de =aBer consis%i/ en inaugurar una !rofesi/n #ue, muchas dcadas des!us, sigui/ es%ando de moda6 fue uno de los !rimeros mercenarios blancos en el con%inen%e africano$ Eso sucedi/ en *?@+, en su segundo (ia)e a frica$ 4i no fue el ma or de los e0!loradores, desde luego logr/ ser el m1s original de %odos$ En realidad, el hecho de #ue a 4amuel =aBer le acom!aara "lorence (on 4uss en su e0!edici/n al lago Alber%o fue la cla(e de su 0i%o li%erario$ As lo hace no%ar Alan Moorehead6 en los dos libros de =aBer rela%i(os al (ia)e, The Alber% . an'a -os %ribu%arios del .ilo, "lorence es %an !ro%agonis%a como l, los dos forman una !are)a indisoluble rom1n%ica e in%er!re%an las figuras, !rimero li%erarias m1s adelan%e cinema%ogr1ficas, de ;el e0!lorador la chicaC$ En %an%o #ue l es galan%e de%erminado, ella %iene cora)e sin de)ar de ser femenina$ ;El lec%or sufre (i(e con ellosC, escribe Moorehead, ;en la %errible )ungla africana de la misma manera #ue se (i(en los !ersona)es de una no(elaC$ & aade el escri%or aus%raliano a !ro!/si%o de =aBer6 ;4us libros con%ienen %odos los ingredien%es de casi %odas las his%orias de a(en%uras en frica #ue han sido escri%as desde en%onces has%a ho C$ El e0!lorador se enfren%a a los a%a#ues de %ribus sal(a)es #ue los asal%an lan'1ndoles flechas en(enenadas, aba%e animales en !lena carga con%ra l o su mu)er, ma%a ser!ien%es #ue se esconden en%re las ramas de los 1rboles a su !aso, domina una rebeli/n de !or%eadores em!rendindola a !ue%a'os con el lder del mo%n sabe c/mo caminar sin ser (is%o, seguido !or "lorence sus hombres en marcha sigilosa, )un%o a %ribus #ue bailan dan'as guerreras al son de los %ambores !re!arando el a%a#ue con%ra el hombre blanco su e0!edici/n$ En%re%an%o, ella %iene la de%erminaci/n suficien%e !ara (es%ir como un hombre cuando sus ro!as (ic%orianas se rom!en en la )ungla sus enca)es se desgarran en los es!inos$ .unca se de)a lle(ar !or la his%eria a causa de los !eligros$ ;Ella no es una chillonaC, escribe =aBer$ Mu al con%rario6 cuando en la noche, al o%ro lado de la %ienda, sien%e los !asos de una bes%ia sal(a)e o de un fero' indgena enemigo %iene la sangre fra suficien%e como !ara %ocar con delicade'a el bra'o de =aBer des!er%arle sin ruido !ara #ue l !ueda ocu!arse de inmedia%o del !roblema, !or lo general arregl1ndolo con su re(/l(er$ El clma0 del herosmo del roman%icismo se alcan'a duran%e su es%ancia en el reino de =un oro, donde la !are)a logra recu!erarse de un a%a#ue de malaria #ue a !oco les cues%a la (ida$ Cuando (an a reem!render su (ia)e en busca del lago Alber%o, el re Eamurasi e0ige a =aBer, !ara de)arle marchar, cambiarle a "lorence !or una muchacha (irgen de su %ribu, la #ue l esco)a en%re %odas$ KSu hacer an%e seme)an%e !roblemaL, Kc/mo esca!ar a los ca!richos del re %ir1nico !rimi%i(oL -a duda ofende6 =aBer !one su !is%ola en el !echo del monarca, la e0!edici/n sigue (ia)e camino de la gloria del descubrimien%o, em!uando =aBer su !is%ola con una mano con la o%ra sos%eniendo la delicada mano de su amada$ Rider 8aggard, au%or del famoso bes% seller de fin de siglo -as minas del re 4alom/n, le debe en buena !ar%e el car1c%er de sus !ro%o%i!os a 4amuel =aBer$ 2esde los libros de =aBer, la ;chicaC no ha fal%ado en las no(elas africanas, incluida en %e0%os de gran li%era%ura, como en los rela%os cor%os de 8emingAa $ & el cine africano de 8oll Aood %iene reconocidas deudas con el e0!lorador ingls, desde 8a%ariY a Mogambo$ 8oll Aood, %al (e' !ara recom!ensarle, rindi/ un su%il homena)e a =aBer$ En la !elcula -as minas del re 4alom/n, de los direc%ores Com!%on =enne%% AndreA Mar%on, #ue !ro%agoni'aron 4%eAar% 9ranger 2eborah Eerr, la ;chicaC se la(a la cabe'a de)a brillar al sol su es!lndido !elo ro)o an%es de cor%1rselo en el escenario real de las ca%ara%as de

Murchison, en 3ganda$ Esas ca%ara%as las descubri/ el !ro!io =aBer des!us del lago Alber%o$ & ha m1s6 en su (ia)e hacia el lago, a la al%ura de las ca%ara%as Earuma, =aBer cuen%a c/mo su mu)er asombr/ a los na%i(os, #ue acudieron !or decenas a (erla desde las aldeas (ecinas, cuando decidi/ la(arse all la cabe'a de)/ #ue sus grandes bucles de cabellos rubios ca eran libres has%a su cin%ura des!us de sol%arse el moo6 aos des!us de Mar%on =enne%%, 4 dne 5ollacB no resis%i/ la %en%aci/n de filmar una escena seme)an%e !uso a Rober% Redford a la(ar la cabe'a de Mer l 4%ree! en un bello ro africano, en una de las secuencias de Memorias de frica$ 5or lo dem1s, 4amuel =aBer era un racis%a !uro duro, del !or%e de 4%anle $ Es cier%o #ue comba%a, !or una cues%i/n de !rinci!ios, el %r1fico de escla(os, #ue a ud/ con %odas sus fuer'as a erradicarlo de frica$ 5ero no sen%a rubor ninguno a la hora de escribir cosas como s%a6 ;5or m1s #ue condenemos el horrible sis%ema de la escla(i%ud, los resul%ados de la emanci!aci/n han mos%rado #ue el negro no a!recia la bendici/n de la liber%ad ni alberga el m1s mnimo sen%imien%o de gra%i%ud hacia la mano #ue rom!i/ los remaches de sus grille%esC$ Es%a (isi/n de los indgenas de frica %u(o no !oco #ue (er con su segunda e0!edici/n al con%inen%e, en es%e caso una e0!edici/n mili%ar, en la #ue se con%ra%/ como mercenario cu o ob)e%i(o era con#uis%ar el %erri%orio de los grandes lagos !ara #ue Egi!%o crease su im!erio en el Al%o .ilo, a cos%a !or su!ues%o de las %ribus #ue lle(aban siglos (i(iendo all$ 4u mu)er, como siem!re, (ia)ara con l$ Charles Miller seala #ue ;mercenarios blancos ha habido en frica desde mucho an%es de las suble(aciones del Congo duran%e la dcada de los sesen%aC$ 8a #ue aadir #ue la ma ora de los mercenarios blancos han sido ingleses$ 5or lo menos, ingleses o s>bdi%os ingleses eran %odos los #ue el )edi(e Ismael, s1%ra!a del im!erio %urco en Egi!%o, u%ili'/ !ara su cam!aa de con#uis%a dominio de los grandes lagos duran%e los aos se%en%a ochen%a del !asado siglo$ En realidad, Ismael era un buen aliado de Ingla%erra casi su !erro guardi1n en el Canal de 4ue'$ Es%e canal, inaugurado en *?@+, era una (a (i%al !ara -ondres en el %r1fico de es!ecias o%ras ma%erias !rimas %radas de su colonia de la India, la )o a de la corona del Im!erio$ En cier%a manera, !ues, los mercenarios #ue al#uilaba Ismael eran al mismo %iem!o agen%es del 9obierno bri%1nico, a #ue los in%ereses del )edi(e coincidan de !leno con los del "oreign 7ffice$ El !rimero ser(a con eficacia a Ingla%erra, mien%ras #ue Ingla%erra le man%ena en un !oder de escasa es%abilidad$ Tur#ua era la %e/rica soberana de los %erri%orios de Egi!%o el )edi(e un %e/rico ser(idor$ ue -ondres le a!o ase resul%aba (i%al !ara l$ En %oda es%a liada made)a de in%ereses, %an%o Ismael como los bri%1nicos consideraban fundamen%al e0%ender sus dominios hacia el sur del !as, hacia los %erri%orios del 4ud1n, los grandes lagos del cen%ro de frica la cabecera del .ilo$ Ingla%erra consideraba #ue, con el flanco sur de Egi!%o bien cubier%o, !oda acallar las %en%aciones de cual#uier !o%encia euro!ea, en es!ecial Alemania "rancia, !ara acercarse al canal de 4ue' desde el in%erior$ -ondres, !ues, no s/lo ace!%aba las %eoras e0!ansionis%as del )edi(e, sino #ue las im!ulsaba$ & el s1%ra!a encon%r/ en los bri%1nicos la me)or can%era !ara sus e0!ediciones de con#uis%a, !ues%o #ue no se fiaba en e0ceso de los mili%ares egi!cios$ -ondres, !or su !ar%e, s/lo !ona una condici/n !ara su colaboraci/n con Ismael6 #ue las e0!ediciones mili%ares se des%inasen %ambin a !oner fin al %r1fico de escla(os en la 'ona$ El )edi(e %u(o #ue ace!%ar la condici/n como #uien se %raga un sa!o, !ues%o #u! l mismo se lucraba de %an inhumano comercio$

En *?@+, 4amuel =aBer ace!%/ sin dudarlo regresar a frica cuando Ismael se lo !ro!uso, con el cargo de gobernador general del 4ud1n de los %erri%orios de Ecua%oria, la regi/n #ue se e0%enda al nor%e de los lagos #ue Egi!%o !re%enda a!ro!iarse$ =aBer era a mu famoso en Ingla%erra a causa de sus e0!ediciones sus libros os%en%aba el %%ulo de caballero, concedido !or la reina Vic%oria en *?@@$ -le(aba el ;sirC delan%e de su nombre, !ero a un im!erialis%a racis%a de su %alan%e %al honor no le !areca incom!a%ible con el em!leo de mercenario, sobre %odo si el em!leo iba acom!aado de un sueldo de VM$MMM libras es%erlinas, gas%os a!ar%e$ 4u >nica condici/n !ara organi'ar la e0!edici/n de con#uis%a, condici/n innegociable, era #ue su es!osa deba ir con l$ El )edi(e no %u(o incon(enien%e alguno en ace!%arla$ =aBer lleg/ a El Cairo en *?@+ organi'/ una %ro!a de dos mil soldados na%i(os, ba)o el mando de die' oficiales euro!eos #ue l mismo reclu%/$ 4e !ro(e / de dos barcos de (a!or, ((eres !ara (arios meses cincuen%a mil car%uchos de fusil$ & cons%i%u / una es!ecie de guardia !ersonal, reclu%ada en%re delincuen%es de El Cairo Jar%um, a #uienes bau%i'/ cariosamen%e como ;los cuaren%a ladronesC$ 2es!us de un largo (ia)e sembrado de !roblemas, lleg/ al fin, en abril de *?N*, a la ca!i%al de su im!erio6 9ondoBoro, una ciudad #ue conoca mu bien$ I'/ la bandera %urca en su for%ale'a, declar/ el final de la escla(i%ud decre%/ la incor!oraci/n a Egi!%o de los %erri%orios del ecuador #ue se e0%endan en%re 9ondoBoro las orillas del nor%e del lago Vic%oria$ 2en%ro de su nacien%e im!erio #uedaban, !or su!ues%o, los reinos locales, a cu os monarcas no se moles%/ en consul%ar$ 5oco des!us inici/ la marcha hacia los lagos, recorriendo o%ra (e' las %ierras #ue le haban hecho famoso$ En el reino de AnBole hi'o cons%ruir un fuer%e mili%ar, sobre la colina de 7checho, cu as ruinas !ueden (erse ho %oda(a en las !ro0imidades de la ciudad de 9ulu$ 4igui/ luego hacia el sur, con la in%enci/n de !acificar los reinos de =un oro =uganda$ A =aBer le !reocu!aba, sobre %odo, el !odero del BabaBa de =uganda, el re Mu%esa I, de #uien se deca #ue haba le(an%ado un e)rci%o de (ein%e mil hombres$ 4u !lan era aliarse con el re de =un oro, ri(al de los BabaBa, des%ruir el e)rci%o de Mu%esa$ En =un oro a no reinaba Eamurasi, el monarca #ue haba #uerido cambiarle, aos an%es, a su mu)er !or una na%i(a, #ue haba muer%o en *?@+$ El re , ahora, era Eabarega, #ue haba ma%ado a su hermano Eabugumire en la dis!u%a del %rono$ =aBer con%aba con hacerse aliado de Eabarega, !ero el )o(en monarca no era hombre f1cil de engaar$ En la !rima(era de *?N,, las %ro!as de =aBer en%raron en guerra con%ra el e)rci%o de Eabarega$ =aBer gan/ la ba%alla en =aligo%a Isansa, !ero la su a fue una (ic%oria !rrica$ Con numerosas ba)as, escaso de municiones, sin (as de a!ro(isionamien%o ni es!eran'a de refuer'os, %u(o #ue recular hacia el fuer%e de AnBole$ 2esde all, acosado !or las guerrillas de Eabarega, hubo de em!render una nue(a re%irada$ En *?NU, derro%ado e0haus%o, en%raba en 9ondoBoro en(iaba su car%a de dimisi/n al )edi(e$ 5ocos meses des!us regresaba a Ingla%erra, donde una (e' m1s era recibido como un hroe$ .unca m1s (ol(i/ a frica$ Muri/ en -ondres, en el ao *?+U, sin haber cum!lido sus sueos im!eriales, !ero aclamado !or sus con%em!or1neos como uno de los grandes e0!loradores de frica$ -a a(en%ura e0!ansionis%a del )edi(e Ismael no %ermin/ con el fracaso de =aBer$ En *?NV al#uil/ los ser(icios de o%ro bri%1nico, es%a (e' un mili%ar$ Era Charles 9eorge 9ordon, a!odado ;el ChinoC, a #ue an%es haba ser(ido, %ambin como mercenario, al em!erador de China duran%e las guerras ci(iles$ -a %1c%ica de 9ordon fue m1s len%a #ue la de =aBer6

cre/ una lnea de for%ale'as de (as de a!ro(isionamien%o en el camino hacia el ecuador$ Como gobernador de la le)ana Ecua%oria, en las orillas del lago Vic%oria, coloc/ a o%ro mercenario, un )udo alem1n licenciado en "sicas llamado EdAard 4chni%'er, a #uien en !rinci!io 9ordon haba con%ra%ado como mdico mili%ar en *?N@$ 4chni%'er abra'/ el islamismo se cambi/ el nombre !or el de Emin Effendi$ En *?N? lleg/ a Ecua%oria al mando de una %ro!a de soldados sudaneses (ol(i/ a cambiar su nombre !or el #ue le hara famoso6 Emin 5asha$ -os !lanes de 9ordon, sin embargo, se %runcaron de forma %r1gica6 un caudillo fundamen%alis%a, El Mahdi, #ue rei(indicaba la fe del Islam #ue re!resen%aba los in%ereses de los mercaderes escla(is%as 1rabes, derro%/ a las %ro!as de 9ordon en Jar%um en *??O$ A 9ordon le cor%aron la cabe'a$ Jun%o al cuello del mercenario fue %ambin cor%ado el sueo e0!ansionis%a del )edi(e$ Arriba, al sur, en la regi/n de los lagos, #ued/ %ambin se!arado del mundo el e0%ra(agan%e Emin 5asha, #uien decidi/ !roclamar la inde!endencia del es%ado de Ecua%oria !roclamarse !residen%e$ El res%o de la his%oria a lo conocemos6 4%anle !ar%i/ en busca de Emin desde las cos%as del ndico, le ;resca%/C a !esar de sus !ro%es%as lo lle(/ !or la ore)a a Han'bar en *??+F "redericB -ugard, en i ?go, cru'/ %ambin desde el ndico, lleg/ a los lagos , en *?+*, !uso a sus /rdenes a los sudaneses de Emin, con cu a a uda ;!acific/C los reinos de la ac%ual 3ganda, a e0ce!ci/n del de =un oro, es%ableciendo en la regi/n el 5ro%ec%orado bri%1nico$ -o #ue no se haba logrado (iniendo desde el nor%e, con el a!o o del )edi(e de Egi!%o el (is%o bueno de Tur#ua, se consegua en a!enas %res aos (iniendo desde el sudes%e$ & as em!e'aba la his%oria de la coloni'aci/n inglesa del frica orien%al$ Era una buena ocasi/n !ara los a(en%ureros los soadores$ Ahora (ia)1bamos !or las %ierras recorridas !or =aBer, donde l afirm/ #ue naca el .ilo$ En (erdad, ;suC .ilo naca %ambin all, en el lago Alber%o, adonde iban a morir las aguas del ro 4emliBi descendiendo desde las mon%aas de la -una$ Comen'aba a anochecer cuando llegamos al cam!amen%o de 5araa, una e0!lanada con una (ein%ena de cabaas a medio camino en%re el lago Alber%o las ca%ara%as de Murchison, casi en las orillas del .ilo$ 2e nue(o me encon%raba con el curso del !oderoso ro, en las e0%ensiones de uno de los !ar#ues m1s soli%arios, ma)es%uosos !a%%icos de frica$

3n caradura im!onen%e

un melanc/lico adi/s

El cam!amen%o de 5araa, en el !ar#ue de Murchison "alls, se ele(a unos se%ecien%os me%ros sobre el ni(el del mar no cuen%a ni con lu' elc%rica ni con agua corrien%e$ El agua se %rans!or%a has%a all en cis%ernas un !ar de (eces al mes la lu' la !ro!orcionan las l1m!aras de !arafina una foga%a #ue %odas las noches se enciende en el cen%ro de la e0!lanada #ue rodean las cabaas$ El cam!amen%o no se !ro%ege con ninguna suer%e de (allado, ni si#uiera con una cerca de es!inos$ 2e%r1s del crculo de cabaas se e0%iende un bos#ue de arbus%os cha!arros , en su lado nor%e, un %erra!ln cubier%o de al%as erbas ma%orrales desciende has%a el .ilo, #ue se encuen%ra a unos doscien%os me%ros de dis%ancia$ 8a dos le%rinas en el lmi%e del cam!o #ue no con(iene usar de noche, a causa de los animales !eligrosos$ -as cabaas %ienen forma cilndrica, con suelo de %ierra, dos camas%ros de madera, mos#ui%era una !uer%a de me%al #ue se %raba con un !e#ueo !es%illo$ En su %echo de !a)a maderos se agradece la !resencia de lagar%i)as de cuer!o negro cabe'a ro)a, #ue a los odiosos mos#ui%os africanos deben !arecerles %erribles mons%ruos del )ur1sico$ En frica ha #ue dar siem!re la bien(enida a es%os cani)os descendien%es del %iranosaurio, sobre %odo en las !ro0imidades de los lagos los ros, donde abundan los anofeles !or%adores de malaria$ 2en%ro de las aguas de los ros a es o%ro can%ar, !or#ue los !arien%es de los an%iguos dinosaurios se llaman a#u cocodrilos los m1s grandes de %odos se cran en el .ilo, con es!ecial abundancia en el !ar#ue de Murchison "alls$ El cam!amen%o de 5araa resul%a delicioso !or su sencille', %an ale)ado de las confor%ables lu)osas ins%alaciones de los !ar#ues de Eenia$ 4e in%egra en la .a%urale'a de forma !lena, sin !re%enciosidad, en(uel%o !or un aire dulce$ 8a duchas cons%ruidas con cercados de caa en dos e0%remos de la e0!lanada, con suelo de !iedras lisas, la(arse all a la lu' de la luna, con un balde una !alangana, ba)o la %ibia h>meda %em!era%ura, o endo el gri%o agudo de los !1)aros noc%urnos, !roduce una in%ensa sensaci/n de liber%ad, el sen%imien%o de recu!eraci/n de un !rimi%i(ismo libre #ue el hombre ha !erdido, #ui'1 !ara siem!re, hace %an s/lo unas !ocas dcadas$ -a ducha nos ali(i/ del largo da de (ia)e !or !is%as donde el %odoI%erreno haba %ro%ado me)or #ue corrido, en%re el !ol(o ro)o #ue se ri'aba en bucles (igorosos ba)o los gol!es del (ien%o$ Chris%ine, la cocinera chicaI!araI%odo del cam!amen%o de 5araa, nos sir(i/ unos hue(os duros, una cer(e'a calien%e un !eda'o de !ollo fro, el men> de urgencia #ue nunca falla en ning>n es%ablecimien%o de 3ganda$ Chris%ine era una mu)er gorda, sim!1%ica, de sonrisa amable com!rensi(a, el %i!o de mu)er #ue uno siem!re escogera !ara %a sol%erona con la #ue con(i(ir en %u casa$ Cenamos a la lu' de la gran hoguera, la cabe'a inclinada sobre el !la%o !ara so!or%ar, con res!e%o, el ma)es%uoso !eso de a#uellos die' millones de es%rellas #ue brillaban sin rubor sobre noso%ros$ -os !lebe os del reino animal debemos siem!re aca%ar, d/ciles humildes, el orden la belle'a del mundo$ -uego, con los cafs, lleg/ Jim, el )efe de los rangers del !ar#ue de Murchison$ Ves%a de (erde oli(a !or%aba al cin%o una !is%ola$ Tena un ros%ro !lano, barbado, con grandes

o)os sal%ones una sonrisa larga blanca, en forma de media luna$ -os dos rangers #ue le flan#ueaban iban desarmados man%enan una ac%i%ud de re(erencia an%e su )efe$ Jim los des!idi/ con un le(e ges%o de la mano luego se acerc/ a noso%ros nos salud/ con calor$ I=ien(enidos, bien(enidos$ IA!re%/ con fuer'a mi mano se sen%/ a mi lado, sobre el %ronco de un 1rbolI$ Gs%e es el me)or !ar#ue de frica, no se arre!en%ir1 de haber (ia)ado desde %an le)os$ A#u %odo es%1 en orden, cuidamos de %odo !erfec%amen%e, la .a%urale'a es res!e%ada los fur%i(os se las %ienen #ue (er con Jim Ilan'/ una sonora riso%adaI, (rselas con Jim no es agradable si se es%1 fuera de la le $ 4igui/ luego con un largo mon/logo sobre la in%eligencia de Jim, el (alor de Jim, la honrade' de Jim, el res!e%o de Jim !or la le %oda cuan%a !osible (ir%ud !oda ser a%ribuible a Jim$ Tardaba uno mu !oco %iem!o en darse cuen%a de #ue Jim era un caradura mundial$ Me re%ir !ron%o a dormir$ =a)o la mos#ui%era de mi camas%ro me sen%a !ro%egido$ .o !ens en el fr1gil !es%illo #ue me se!araba del cam!o de la !endien%e #ue, al o%ro lado, ba)aba has%a el .ilo$ En un !ar de ocasiones me des!er%aron los hi!o!/%amos #ue suban a nues%ro cam!amen%o, desde el ro, !ara de(orar las erbas al%as6 gruan como cerdos enfadados mien%ras merodeaban !or la !ar%e %rasera de mi cho'a$ -uego, un le/n rugi/ dos (eces en la le)ana, al o%ro lado del .ilo, duran%e unos segundos, an%e la (o' im!eriosa del re , los hi!o!/%amos de)aron de comer %odos los grillos guardaron silencio$ 8aba #ue salir %em!rano !ara (isi%ar el e0%enso !ar#ue$ Cuando me asom a la e0!lanada, Jim a es%aba all$ Me en(i/ un saludo una sonrisa luego re(is%/ la %ro!a de rangers, una (ein%ena de hombres desarmados en su ma ora a%a(iados con uniformes rados$ -uego, Jim se !uso al fren%e de ellos, en%on/ una canci/n la %ro!a se ale)/ !or una (ereda, camino del ro, (ociferando algo #ue !re%enda ser un himno mili%ar, marcando el !aso de casi medio cen%enar de !ies en %o%al desacuerdo los unos con los o%ros$ Abu o %erminamos el caf, )un%o a los res%os del fuego de la noche, mien%ras James el ranger #ue iba a ser(irnos de gua !re!araban %odo lo necesario !ara la )ornada$ IK.o es raro #ue los rangers no (a an armadosL I!regun% a Abu$ ITodos los rangers (an armados en 3ganda, !ero a#u ha habido !roblemas hace unas semanas Ires!ondi/$ IKSu !roblemasL I8ubo una es!ecie de rebeli/n con%ra Jim$ -os rangers lo %u(ieron secues%rado (arios das %u(o #ue (enir el e)rci%o !oner orden$ IK& !or #u lo secues%raronL I2ecan #ue Jim se #uedaba con la !aga de %odos$ IK& #u deca JimL ISue se lo gas%aban en ginebra en un !ueblo de !escadores #ue ha cerca$ IK& #uin %ena ra'/nL Abu encogi/ los hombros$ I.o lo s, !uede #ue las dos !ar%es$ 5ero el e)rci%o es%aba obligado a !oner orden$ -uego, Jim les ha re%irado las armas$ .o se las de(ol(er1 has%a den%ro de un mes$ Ahora les obliga a desfilar a reali'ar %raba)os e0%ras$ A m no me caban dudas sobre #uin !oda %ener ra'/n en la dis!u%a, la sonrisa de Jim era la #ue corres!onde a los %riunfadores$ =a)amos has%a las orillas del .ilo cru'amos el ro en el ferr , un (ie)o !on%/n de madera armado de dos !oderosos mo%ores de gasIoil$ El agua descenda (erdosa mansa

en%re los riba'os de erbas al%as los bos#ues #ue cubran los %erra!lenes$ Medio Bil/me%ro ro arriba se dis%inguan los lomos oscuros de un gru!o de hi!o!/%amos$ 3na bandada de !elcanos cru'aba (olando en formaci/n sobre la barca'a, dibu)ando una u(e cu o !ico a!un%aba hacia occiden%e$ 3na me'cla de olores in%ensos llegaba en bra'os de la brisa, un aroma im!reciso de humedad, es%ircol flores sil(es%res$ En el embarcadero de la orilla nor%e asomaban en%re los )uncos, medio hundidos en el agua, los es#uele%os o0idados de (arias barca'as$ 2el (ie)o muelle de madera a!enas #uedaban unos cuan%os %roncos cla(ados en la !la a$ Arriba de la cues%a, los edificios desmoronados de un an%iguo cen%ro %urs%ico flan#ueaban la !is%a de %ierra amarilla$ -as !lanchas de me%al #ue en o%ro %iem!o sir(ieron como %echos se es!arcan des!eda'adas en%re la arboleda$ 3n !ar de casas a!arecan cor%adas a %a)o, como si un gigan%esco cuchillo las hubiera abier%o en canal$ -os ma%orrales las al%as erbas haban de(orado el es!acio de los )ardines$ -as !aredes de la !iscina se res#uebra)aban en anchas grie%as #ue ahora ser(an de guarida a ser!ien%es escor!iones$ -as edras %re!aban en los es#uina'os de los edificios ro%os los es!inos crecan en%re los casco%es$ .ues%ro coche ascenda !or la !endien%e )un%o a las ruinas del #ue fuera aos a%r1s el lu)oso cen%ro %urs%ico de 5aBuba$ Cen%enares de bala'os agu)ereaban las fachadas de los ho%eles des%ruidos$ M1s adelan%e, en una !e#uea !is%a de a%erri'a)e, los res%os de un aero!lano bimo%or recordaban los des!o)os de alg>n gran mamfero de(orado !or una familia de leones$ Todo el !aisa)e de nues%ro alrededor com!ona el !a%%ico re%ra%o de la his%oria m1s recien%e de 3ganda$ Mir a Abu, #ue con%em!laba con o)os en%ris%ecidos las ruinas de 5aBuba$ Vol(i/ la mirada hacia m al sen%irse obser(ado$ Esbo'/ una l1nguida sonrisa di)o con se#uedad6 IIdi Amn$ En la bru%al his%oria de las dic%aduras africanas, !ocos lderes habr1n su!erado el des!o%ismo la (esania con #ue Idi Amn 2ad1 gobern/ 3ganda en%re los aos *+N* *+N+I 4u herencia fue, adem1s, de(as%adora, !ues de)/ de%r1s de s un !as en si%uaci/n de ruina absolu%a desmembramien%o %o%al$ En cier%o sen%ido, haba en Idi Amn algo de !ersona)e li%erario, en la medida en #ue !arece, (is%o desde la dis%ancia, una cria%ura surgida del (ien%re de %odos los horrores$ Amn es el hi)o sal(a)e de %odo cuan%o ha de inhumano en la his%oria de su !as, la cara amarga de a#uellas %ierras bellas feraces, el 8 de m1s %enebroso del frica m1s hermosa$ 4haBes!eare no habra encon%rado o%ra fiera me)or como modelo si se hubiera !ro!ues%o escribir una %ragedia en el marco del Tercer Mundo$ Amn era cruel como los re es BabaBa de =uganda, un digno heredero de MAanga$ 5ero su bes%ialidad era a>n m1s refinada era ca!a' de !lanear sin !es%aear o!eraciones de ;lim!ie'a %nicaC, de (erdadero genocidio de e%nias ri(ales, con la misma efec%i(idad #ue 8i%ler$ Amn era un hbrido del mili%arismo im!or%ado a sus %ierras !or los ingleses el des!o%ismo de los BabaBa$ Ins%i%ucionali'/ la barbarie, creando un e)rci%o cu o mundo de (alores se basaba en la legalidad de la corru!ci/n en la e0ac%i%ud !ara cum!lir con sus %areas m1s frecuen%es6 #uemar, ma%ar, sa#uear, des%ruir cor%ar las cabe'as de %odos los enemigos reales o !robables$ Era %ambin un radical del e0%remismo negro consideraba a los blancos fuen%e de %odos los males africanos$ Eso le a%ra)o, al !rinci!io, sim!a%as en%re muchos !ueblos del Tercer Mundo, recin salidos de la resaca de la inde!endencia$ 5ero era un rebelde #ue, enfren%1ndose a los !resun%os asesinos de su !ueblo, acab/ asesinando mucho m1s #ue ellos$ -uchando !or la emanci!aci/n de su ra'a (i(i/ en el crimen, algo mu shaBes!eariano$

Recibi/ a!o os in%ernacionales de con(eniencia en los das m1s calien%es de la guerra fra, en es!ecial de 9ran =re%aa e Israel$ & esos a!o os acabaron !or rebelarse como nefas%os !ara #uienes se los !ro!orcionaron$ 5a%rocin/ acciones de %errorismo in%ernacional des!us de con(er%irse al islamismo, mo(indose en la onda del radicalismo libio$ -a !ro!ia 3ni/n 4o(i%ica, #ue le consider/ al !rinci!io como un buen aliado en su !ugna con%ra los ca!i%alismos de 7cciden%e, acab/ !or re!udiarle$ Amn !lanific/ el genocidio de los habi%an%es del reino de =uganda, %radicionalmen%e !ro%es%an%es , !or %an%o, o!ues%os a la e0!ansi/n de la fe musulmana #ue l !reconi'aba$ 7rden/ la masacre de los soldados fieles a Mil%on 7bo%e, el !residen%e al #ue derroc/ en un gol!e de Es%ado en *+N*$ E0!uls/ a los se%en%a mil indios !a#uis%anes #ue cons%i%uan la base de la (ida comercial e in%elec%ual del !as$ Asesin/ a cuan%o !ol%ico se le o!uso, como el ca%/lico =en EiAaniBa, lder del 5ar%ido 2emocr1%ico$ & obsesionado con hacer de 3ganda la gran !o%encia mili%ar del cen%ro de frica, in(adi/ Tan'ania con un e)rci%o de (ein%e mil hombres en oc%ubre de *+N?$ En *+N+, las %ro!as %an'anas los e0iliados ugandeses recha'aron la in(asi/n de Amn, en%raron en 3ganda !usieron en fuga a las %ro!as del %irano$ Mil%on 7bo%e recu!er/ el !oder #ue le haba usur!ado Amn con%inu/ la !ol%ica de %or%uras, desa!ariciones, masacres, secues%ros !lanes de genocidio$ 8as%a *+?O, ao en #ue las guerrillas del .RA de &oAeri Muse(eni lograron con#uis%ar Eam!ala, no %erminara la cr/nica de los horrores en la larga guerra ci(il ugandesa$ 5ero el !as haba #uedado desmembrado en la ruina$ -os e)rci%os de Amn, !rimero, m1s %arde los de 7bo%e, des%ru eron, sa#uearon se comieron cuan%o encon%raban a su !aso en su huida hacia el nor%e$ & !er!e%raron una (erdadera carnicera en%re la fauna sal(a)e de 3ganda, #ue haba sido una de las m1s ricas de frica$ -os elefan%es las manadas de herb(oros hu eron de sus !ar#ues, mien%ras #ue los felinos fueron casi !or com!le%o e0%erminados$ -os hi!o!/%amos los cocodrilos es%u(ieron mu cerca de la e0%inci/n$ & no #ued/ un solo e)em!lar de rinoceron%e en %odo el %erri%orio nacional, a #ue la (en%a de sus cuernos en la cercana E%io!a aseguraba !ingRes beneficios a a#uellos e)rci%os #ue sobre(i(an con el !illa)e$ Adem1s de eso, el !as #ued/ lleno de armas, lo #ue asegur/ a los fur%i(os un !r/s!ero negocio duran%e bas%an%es aos$ A>n ho , una de las !rinci!ales %areas del E)rci%o ugands es comba%ir el fur%i(ismo, en es!ecial en el nor%e, donde con%in>an ac%i(as (arias bandas de deses!erados dedicadas al robo el asesina%o, a!o adas !or 4ud1n$ En a#uel !aisa)e !a%%ico de 5aBuba se re%ra%aban, en%re las ruinas de las an%iguas ins%alaciones ho%eleras, m1s de (ein%e aos de la his%oria %r1gica de 3ganda$ Com!renda la %ris%e'a de la mirada de Abu mien%ras nos in%ern1bamos en la sabana ma es%1%ica del gran !ar#ue de Murchison "alls$ IIdi Amn fue mu !o!ular al !rinci!io Ime e0!licaba AbuI$ .os !areca #ue era el gran defensor del orgullo negro con%ra la o!resi/n de los blancos$ Tambin le gus%/ a la gen%e #ue #ui%ase sus !ro!iedades a los comercian%es asi1%icos las en%regase a los africanos$ Tardamos en com!render #uin era$ Ahora somos muchos los ugandeses #ue creemos #ue, !or encima del color de la !iel, es%1n la )us%icia la liber%ad$ KSu im!or%a el orgullo negro si #uien lo defiende con las !alabras %irani'a asesina a su !ro!io !uebloL El orgullo (erdadero son la liber%ad la )us%icia$ & ese orgullo no %iene color$ Me !roduca asombro el s>bi%o !arlamen%o de Abu$ IKTiene %oda(a !ar%idarios AmnL I!regun%$

I4/lo en%re los sec%ores m1s ignoran%es$ El !roblema de frica es la ignorancia$ Tenemos mucho #ue a!render, !ero el esfuer'o !or a!render debe salir de los !ro!ios africanos$ Tiene #ue ser as !or#ue, como us%ed sabe, el hombre naci/ en frica, si el hombre naci/ a#u, a#u naci/ %ambin la in%eligencia, Kno le !areceL Me dirigi/ una sonrisa sa%isfecha, seguro de ra'onamien%o$ IK7$ E$, seor Re(er%eL Iaadi/$ I7$ E$, Abu Ires!ond abrumado an%e la grande'a de su !arlamen%o$ 4ubimos una loma la llanura se abri/ an%e noso%ros como un ocano en un da luminoso$ -a erba era escasa rala a causa de la es%aci/n seca a!enas se di(isaban 1rboles$ El !ar#ue ofreca un as!ec%o de %ierra libre e ine0!lorada$ 4eguimos en direcci/n al nor%e$ .o (imos animales duran%e un largo %recho$ -uego, sobre la lnea de una loma, a un !ar de Bil/me%ros de dis%ancia, asom/ la figura de una )irafa$ 4e mo(a len%a, el largo cuello inclinado hacia adelan%e, como el m1s%il de un (elero #ue se de)ase lle(ar a la deri(a !or las mareas del ocano$ -uego, m1s le)os, nos in%ernamos en una ancha e0%ensi/n donde crecan, diseminadas, !almeras de cuer!o cha!arro$ El lugar !areca un )ardn #ue alguien dise/ con esmero luego abandon/ a su suer%e$ El aire agi%aba las ho)as de las !almas, las haca ba%ir como si a!laudieran a nues%ro !aso$ A la i'#uierda asomaba, calmo dorado, como un !la%o de me%al recin la(ado, el gran lago Alber%o$ El hori'on%e se e0%enda, la (is%a no era ca!a' de cubrirlo en su inmensidad$ .ing>n o%ro ser humano haba all sal(o noso%ros$ & la sensaci/n de (igor (irginal, de %erri%orio incon#uis%able, de belle'a inh/s!i%a, naca de nues%ra !erce!ci/n de la soledad$ 3n elefan%e a!areci/ !oco des!us, en la dis%ancia$ -o (imos caminar cansino en%re las !almeras !ro%egerse del calor arrim1ndose a una de ellas, la #ue ofreca m1s sombra !ara su cor!ach/n$ IEs un animal (ie)o Ie0!lic/ el gua$ Tom los !rism1%icos !ude (erlo casi como si es%u(iera al lado$ 4u o)o se mo(a hacia noso%ros sin curiosidad sin miedo$ -e fal%aba un colmillo, %al (e' !erdido en una !elea an%igua$ El (ie)o animal !ro ec%aba un aire de fa%al decre!i%ud, de arrogancia !erdida$ Me record/ a los ancianos de mi familia, los hombres las mu)eres fa%igados resignados a no !oder con%inuar una (ida #ue %oda(a aman cu o !eso a!enas !ueden a so!or%ar$ frica %e arro)a %ambin, en ocasiones, (aharadas de aire !erfumado !or la (e)e' !or la muer%e$ 5one delan%e de %i el re%ra%o de %odos los #ue eran grandes fuer%es cuando %> eras nio #ue luego se han (uel%o fr1giles !e#ueos cuando %> %e has hecho grande$ Vi el re%ra%o de mis ma ores de mi !ro!io fu%uro en a#uel elefan%e noble humillado$ Regresamos unas horas m1s %arde al embarcadero almor'amos una frugal raci/n de hue(os duros !ollo fro$ -os )uncos crecan al%os sobre el !e#ueo muelle de madera en el #ue se balanceaba amarrado un (a!or de unos die' me%ros de eslora$ 4ubimos a bordo$ -a barca'a, sumergida en el agua (erdosa sombreada !or la %u!ida (ege%aci/n, bien !odra haber sido el African Sueen de =ogar% la 8e!burn, resca%ado del celuloide !ara los ocasionales %uris%as #ue llegaban a 5araa$ Cuando el (a!or sali/ de los )uncos se aden%r/ en el lecho del ro, el .ilo se abri/ an%e noso%ros es!ec%acular !oderoso$ 2esde las orillas, la (ege%aci/n se inclinaba sobre el agua rindiendo !lei%esa al gran dios flu(ial$ 7%ra (e' la a%m/sfera de .a%urale'a ingenua, de !araso %errenal dibu)ado !or un nio o !or un !in%or chiflado, se a!oderaba de a#uel rinc/n

de frica$ -os mar%nI!escadores las golondrinas acu1%icas cru'aban en (uelo raso sobre la su!erficie del ro$ En la orilla con%raria, una familia de elefan%es se acercaba a beber de las aguas del .ilo$ Enormes cocodrilos, algunos de casi seis me%ros de longi%ud, ses%eaban en las !e#ueas !la as de arena$ .os aden%ramos en el ancho cauce$ 3n gran elefan%e macho barri%/ amena'ador mien%ras al'aba la %rom!a en nues%ra direcci/n$ 3n cocodrilo abri/ su boca'a, mos%r/ las hileras de a%erradores dien%es , des!us de dar un !oderoso cole%a'o #ue le(an%/ una !ol(areda a sus es!aldas, se arro)/ al agua con es%r!i%o$ 4us o)os asomaron luego sobre la su!erficie, como los !erisco!ios de un submarino, a%en%o a nues%ro !aso$ En los riba'os donde el agua se remansaba, cha!o%eaban los hi!o!/%amos, formando en el agua una masa !ega)osa de cuer!os grises #ue se res%regaban los unos con%ra los o%ros, como en una orga$ 7la a 'ah>rdas, a !ocilgas cas%ellanas$ Algunos haban salido del agua !as%aban en la erba$ -as gar'as blancas sal%aban de lomo en lomo !ico%eaban las duras !ieles de los animales buscando !ar1si%os$ En una ancha !la a dormi%aba un b>falo en%re familias de cormoranes, !elcanos, ga(io%as, 1nades cigReas negras$ El agua, en las orillas, brua en un in%enso (erdor, !ero arriba de la corrien%e #ue descenda mansa gra(e hacia noso%ros brillaba con una luminosidad mercurial$ El aire llegaba fresco l#uido a %ocar mi !iel$ 4ubamos con%ra corrien%e las orillas se escar!aban$ 3n 1guila !escadora, de cabe'a blanca, !ico amarillo alas a'abaches segua nues%ro rumbo, !laneando sobre nues%ras cabe'as$ & en%onces, al (ol(er una cur(a del ro, asomaron las ca%ara%as de Murchison, uno de los m1s bellos sal%os de agua #ue el hombre !uede con%em!lar en el mundo$ -legamos has%a un islo%e, en el e0%remo de la ancha !iscina #ue se formaba ba)o la cada bronca del agua adonde el ro ba)aba a remansarse en remolinos, !erdiendo !oco a !oco la fuer'a de su sal%o$ En los murallones de las orillas se agarraban a la %ierra, en un difcil e#uilibrio, 1rboles color canela, arbus%os de flores mal(as$ & un aroma de )a'mines em!a!ados (ol(a embriagador el aire$ En lo al%o de las ca%ara%as, el .ilo abra dos anchas heridas en la falda de la mon%aa roncaba con furor al des!earse al (aco, como si el riesgo de la cada hubiese !ro(ocado en su alma una sed incon%enible de (engan'a$ El agua se re%orca en%re las !aredes de !iedra negra, caa enlo#uecida !or el angos%o !aso formando ri'os a%ronadores$ -a (o' colrica del .ilo a!agaba %odos los sonidos del mundo circundan%e$ En Murchison s/lo el diosIro !osea el !ri(ilegio del gri%o$ All, fren%e a a#uel islo%e desde donde con%em!laba las ca%ara%as de Murchison, un hi!o!/%amo enfurecido haba hecho (olcar el bo%e en el #ue (ia)aban 4amuel =aBer su mu)er cuando descubrieron el lugar$ -os remolinos !iadosos del agua los em!u)aron a las orillas an%es de #ue llegasen has%a ellos los cocodrilos$ All, cerca de la cornisa desde donde se !reci!i%aba el ro, 4%eAar% 9ranger 2eborah Eerr haban rodado las !rimeras escenas amorosas de -as minas del re 4alom/n, el abra'o a!asionado en%re la delicada mu)er me%ida !or a'ar en la a(en%ura el rudo ca'ador acos%umbrado a sor%ear mil !eligros$ Cerca de all, en *+OV, se es%rell/ la a(ione%a #ue lle(aba a bordo al !remio .obel Ernes% 8emingAa , #ue sal(/ la (ida !or milagro, sufriendo sin embargo gra(es heridas #ue, unos aos m1s %arde, le !ro(ocaran la de!resi/n #ue le arras%r/ al suicidio$ All, finalmen%e, en *+NV, Idi Amn decidi/ cambiar el nombre de las ca%ara%as llam1ndolas Eabarega "alls, en honor del re de =un oro #ue comba%i/ a los bri%1nicos con sus guerrillas$ Era su manera de res%ablecer el orgullo negro con%ra la his%oria colonial del

hombre blanco$ Claro es%1 #ue lo haca mien%ras echaba a alg>n #ue o%ro de sus ad(ersarios negros a los cocodrilos, un es!ec%1culo #ue le com!laca en !ar%icular$ Regresamos cuando el a%ardecer comen'aba$ El (a!or descenda sin esfuer'o corrien%e aba)o$ -os hi!o!/%amos seguan su im!>dico magreo comunal en los remansos, los cocodrilos abran sus %enebrosas mandbulas a nues%ro !aso la familia de elefan%es cenaba co!iosas raciones de ramas de los 1rboles #ue crecan en%re los caa(erales$ Al fondo, el lago Alber%o, con el sol escondindose a sus es!aldas, era un %embloroso (i(o es!ada'o de lu', una !lancha de acero model1ndose en las aguas #ue ardan$ & el .ilo cre!i%aba sobre las llamas de la for)a$ A la noche (ol(ieron a subir los hi!o!/%amos has%a el cam!amen%o, !ero no rugi/ el re le/n$ El amanecer nos sor!rendi/ desa unando )un%o a la foga%a #ue agoni'aba$ Jim in%errogaba a#uella maana a una !ar%ida de fur%i(os de%enidos !or los rangers el da an%erior$ Iban descal'os, es!osados, sin o%ro ro!a)e #ue un !an%al/n cor%o o un cal'oncillo, a bordo de la ca)a de una camione%a$ I.o crea Idi)o Jim con su sonrisa de !ira%a de la sabanaI, no los (o a %or%urar o a fusilar$ 8ar1n %raba)os !ara arreglar los caminos duran%e unas semanas$ -uego, o los educo, les do charlas !ara desarrollar en ellos el amor a los animales$ & des!us los de)o libres$ IK& a!renden a amar a los animales (erdaderamen%eLI!regun% con ros%ro ingenuo$ ICasi %odos Idi)o Jim$ IK& #u !asa con los #ue no a!renden siguen ca'andoL Iinsis%$ I5ues se les de%iene los hago %raba)ar o%ra (e' les do m1s charlas has%a #ue a!renden a amarlos$ Toda 3ganda a!rendera a amar a los animales si lo de)aran en manos de Jim$ Me des!ed de l con un a!re%/n de manos$ .o% #ue su ros%ro se ensombreca su sonrisa se borraba$ 5ero le di la es!alda !ara des!edirme de la dulce Chris%ine$ -uego, en el coche, Abu me hi'o un guio, con el aire de c/m!lice de una %ra(esura infan%il$ Jim es!eraba una buena !ro!ina Idi)o$ I&a imagino$ K3s%ed se la habra dado, AbuL I&o nunca do !ro!inas a los bandidos$ El regreso a Eam!ala nos lle(/ dos das$ 2ormimos de camino en la ciudad de Masindi, la #ue fuera ca!i%al de =un oro duran%e el reinado del belicoso Eabarega$ Eam!ala nos recibi/ bella decr!i%a des!us de una ausencia de semanas #ue a m se me an%o)aron aos$ En la %erra'a del ho%el 4!eBe se emborrachaban un !ar de euro!eos #ue no acer%aban a e0!licar mu bien #u diablos hacan en frica$ Mi in%enci/n era encon%rar !la'a en alg>n carguero !ara !oder cru'ar, desde 5or% =ell, el lago Vic%oria alcan'ar el !uer%o de MAan'a, en la orilla sur, a en %erri%orio %an'ano$ Me haban hablado de uno #ue iba a cubrir la %ra(esa den%ro de unos das$ 2e modo #ue decid es!erar$ 5ero los das %ranscurran Abu me informaba de #ue la %ra(esa se re%rasaba$ ;Tal (e' maanaC, me re!e%a a diario$ Sui'1s el barco no e0is%a en absolu%o$ El calendario corra$ 2e modo #ue o!% !or com!rar un bille%e de a(i/n, en Air Tan'ania, !ara (olar desde Eam!ala a Arusha, en las !ro0imidades del Eiliman)aro$ El da an%es de de)ar Eam!ala, Abu me in(i%/ a una e0hibici/n de m>sica ugandesa, in%er!re%ada con ins%rumen%os %radicionales de los an%iguos reinos$ Abu me fue nombrando cada uno de ellos6 la amaninda, es!ecie de 0il/fono fabricado con !ie'as de maderaF la enanga, una c%ara de bra'o cur(o ocho cuerdasF el endongo, algo !arecido a un ban)oF el

indingidi, un r>s%ico (iolnF !or su!ues%o, una rica (ariedad de %ambores$ -os %emas #ue in%er!re%aba la or#ues%a ofrecan una am!lia gama de ri%mos de no%as, con un le)ano !aren%esco con la m>sica euro!ea medie(al$ 2es!us, Abu me acom!a/ al ho%el ace!%/ %omar una cer(e'a en la %erra'a$ I-os musulmanes hacemos a (eces una e0ce!ci/nI di)o mien%ras al'aba el (aso$ IK5ero realmen%e es us%ed musulm1n, AbuL IClaro, !ero ser musulm1n africano es una manera m1s alegre de ser musulm1n, !or lo menos a#u en 3ganda$ Cheers Ibrind/ en ingls$ I4alud Icon%es% en es!aol$ El da des!us, mien%ras caminaba !or la !is%a de a%erri'a)e hacia la escalerilla de mi a(i/n, (ol( el ros%ro !or >l%ima (e' hacia el edificio del aero!uer%o de En%ebbe$ Abu, desde la %erra'a m1s al%a, le(an%/ el bra'o me en(i/ un saludo$ 5ens en %odos los grandes amigos a los #ue no (uel(es a (er nunca des!us de haber (i(ido )un%o a ellos horas das in%ensos$ -a (ida, en %an%o %e llega el adi/s defini%i(o, es%1 )alonada !or la melancola de las des!edidas %u alma endurecida no acaba de acos%umbrarse a ello$ -uego, el aero!lano se le(an%/ con #ue)idos de go'nes o0idados, sobre el (erdor hirien%e de los cam!os #ue rodean, con un abra'o lu)urioso, el (ien%re celes%e del lago Vic%oria$ -as nubes nos engulleron enseguida, sus!endindonos en la nada, 3ganda se borr/ de mi (is%a se$ #ued/ !ara siem!re !rendida en mi cora'/n en mi memoria$

4E93.2A 5ARTE

La costa de los swahilis

-a a(en%ura es la >nica manera de robarle %iem!o a la muer%e$ 5A3-IEMI-E VICT7R, e0!lorador francs del 5olo$

El fan%asma de 4imbad el Marino

Cual#uier (ia)ero !uede afirmar, sin #ue nadie le lle(e la con%raria, #ue Tan'ania es uno de los !ases m1s sor!renden%es hermosos de la %ierra$ Es cier%o #ue gran !ar%e de su %erri%orio lo forman llanuras desr%icas ermas, donde el agua (ale m1s #ue el oro$ .o cuen%a con la lu)uriosa (ege%aci/n %ro!ical #ue hace de 3ganda una %ierra sensual, olorosa dulce$ & sus cos%as son calien%es de un clima h>medo abrumador$ 5ero Tan'ania guarda un %esoro del #ue mu !ocos !ases del mundo !ueden alardear6 !osee grande'a$ -os !aisa)es de las %ierras al%as del nor%e %an'ano !arecen %ocados !or los dedos de una di(inidad ma)es%uosa, el aire corre sobre los cam!os %an libre como lo hara sobre las olas de los ocanos, las lneas del hori'on%e )uegan con m/(iles (isiones de agua, con es!e)ismos ondulan%esF uno llega a !ercibir en esas %ierras c/mo !ugnan !or salir de %u in%erior sensaciones de e%ernidad, cual si la realidad irracional de los dioses #uisiera im!onerse a la realidad agn/s%ica de %u l/gica$ )un%o a las barrancadas abismales del (alle del Rif%, an%e el soberbio %rono del Eiliman)aro, en los bordes del cr1%er del .gorongoro, en las sabanas sal(a)es del gran 4erenge%i en las !la as nacaradas de Han'bar, el alma aca%a con re(erencia animal la grande'a del mundo$ & lo e0%rao es #ue esa humildad #ue %> ofreces en forma na%ural no genera un sen%imien%o de ser(idumbre$ .o %e (es a %i mismo m1s !e#ueo an%e %an%a ma)es%uosidad, sino #ue en %odo caso %u cora'/n %e !ide in%egrar%e en ella hacerlo con orgullo$ 4i hubiera dioses, (i(iran sin duda en Tan'ania noso%ros #uerramos ser !ar%e de ellos, uno de sus dedos o %al (e' la !un%a de su nari'$ 4u!ongo #ue la religi/n !an%es%a es algo !arecido a %odo lo #ue uno es%1 dis!ues%o a creer en Tan'ania acerca de los dioses$ 5or o%ra !ar%e, Tan'ania es el !as menos recomendable !ara un %uris%a con(encional, lo cual lo con(ier%e en un !as a>n m1s a!e%ecible$ En Tan'ania no s/lo se cum!len en mu con%adas ocasiones los !rogramas #ue organi'an las agencias de (ia)es, sino #ue suelen salir com!le%amen%e al re(s$ Eso no #uiere decir #ue el resul%ado sea !eor de lo !laneado, %an s/lo es diferen%e a como se es!eraba$ En Tan'ania casi nada funciona en absolu%o, aun#ue casi %odo acaba !or arreglarse siem!re$ -os !rocedimien%os !ara #ue las cosas se arreglen llegan !or caminos ins/li%os e insos!echados$ 4i uno es ordenado e0igen%e, el resul%ado de una bre(e es%ancia en Tan'ania no !uede ser o%ro #ue la deses!eraci/n$ 4i, !or el con%rario, uno sabe disfru%ar del lado amable del desorden no es demasiado e0igen%e con los o%ros, un (ia)e a Tan'ania !uede resul%ar encan%ador$ Tan'ania deses!era a cual#uiera #ue no !osea los ner(ios bien %em!lados, !ero siem!re regala al (ia)ero 1(ido de lo im!re(is%o ocasiones suficien%es !ara disfru%ar ese !erfume de a(en%ura #ue %odo buen (ia)ero es!era encon%rar en su camino$ -os (ia)es en Tan'ania em!ie'an casi siem!re como debera comen'ar cual#uiera de los grandes (ia)es de nues%ra (ida6 saliendo %odo al con%rario de como es%aba !re(is%o$ Es f1cil en%ender en consecuencia !or #u los anglosa)ones bau%i'aron aos a%r1s a la com!aa area Air Tan'ania como ;Air Ma =eC es%o es6 ;Air 5uede 4erC$ A la com!aa Air Ma =e la dis%inguen %res carac%ers%icas6 nunca cum!le los horarios de salida, nunca

cum!le los de llegada en mu !ocas ocasiones %am!oco los i%inerarios anunciados$ .o obs%an%e, ;Air Ma =eC !osee una cualidad es!ecial6 sus a(iones casi nunca se caen, aun#ue !arece #ue %odos (an a derrumbarse desde el momen%o en #ue des!egan$ Via)an dando %umbos, ren#uean, son (ie)os como un cocodrilo del .ilo, hacen %an%o ruido #ue es im!osible hablar en su in%erior, nadie sabe si #uien manda en el a(i/n es el !ilo%o, la a'afa%a o el sobrecargo, (uelan en%re %ormen%as #ue ni el mismsimo 4!ielberg !odra recons%ruir con efec%os es!eciales$$$, !ero no se caen$ 5or eso !or el momen%o, a Tan'ania no deben ir m1s #ue a#uellos occiden%ales #ue desconfan del orden occiden%al de los dioses de occiden%e$ -os dioses %an'anos se ocu!an siem!re de los buenos (ia)eros$ & e0!iden, desde #ue el (ia)ero !one el !ie en el !as, un cer%ificado #ue garan%i'a la a(en%ura$ Mi a(i/n de ;Air Ma =eC deba !ar%ir un mircoles de febrero del aero!uer%o ugands de En%ebbe a%erri'ar una hora m1s %arde en el aero!uer%o %an'ano de Eiliman)aro, en las !ro0imidades de la ciudad de Arusha, la ca!i%al del nor%e de Tan'ania la base desde la #ue !ar%en los safaris hacia el gran 4erenge%i$ &o !re%enda (isi%ar desde Arusha el cr1%er del .gorongoro el 4erenge%i, seguir luego hacia el mon%e Eiliman)aro, al sur, dirigirme has%a la cos%a, has%a 2ar es 4alaam$ Mi (ia)e seguira en Han'bar, la cos%a sAahili, Mombasa , m1s %arde, en el ;Tren -un1%icoC, has%a .airobi$ 2esde .airobi, con%inuara (ia)e al lago Vic%oria , de nue(o, a 3ganda, con lo #ue habra cum!lido un recorrido m1s o menos circular, en realidad una eli!se, una es!ecie de circun(alaci/n de frica orien%al$ Era un e0celen%e !lan de (ia)e, en suma, !ara el #ue haba !re(is%o casi %odo$ 5ero no con%aba, !or su!ues%o, con ;Air Ma =eC$ El a(i/n de la com!aa #ue %ena #ue recogerme en En%ebbe a%erri'/ a las ocho menos (ein%e de la %arde, es%o es6 m1s de nue(e horas des!us de la anunciada$ A %oda !risa, como si fuera nues%ra res!onsabilidad recu!erar el %iem!o !erdido, los nue(e !asa)eros #ue es!er1bamos en En%ebbe subimos a bordo, urgidos !or la %ri!ulaci/n, el a(i/n des!eg/ de inmedia%o, enfil/ hacia el oes%e en lugar de hacerlo hacia orien%e , unos !ocos minu%os m1s %arde, la megafona anunci/ #ue nos dirigamos a =urundi, !ara recoger a unos cuan%os !asa)eros, #ue de all iramos direc%os a 2ar es 4alaam en lugar de (ia)ar a Arusha$ Mi e0celen%e !lan se haba esfumado de !ron%o$ & era !or com!le%o in>%il !edirle e0!licaciones al sobrecargo$ 4u l/gica de ;Air Ma =eC resul%aba a!las%an%e fren%e a mi ob%usa racionalidad occiden%al6 I5ero us%ed debe com!render Ime deca con ac%i%ud educada, como #uien in%en%a dialogar con un nio %es%arudoI #ue la com!aa %iene #ue !ro%eger sus in%ereses$ Ver1, seor6 la ma ora de los !asa)eros #ue se embarcaron en Arusha #ueran ir a 2ar es 4alaamF en cuan%o a us%edes, #ueran salir de 3ganda$ En fin, ha gen%e en =urundi #ue necesi%a (olar a 2ar es 4alaam$ Como com!render1, no (amos a (olar a Arusha si la ma or !ar%e de los !asa)eros no desean hacerlo, se es el caso, adem1s les hemos sacado a us%edes de 3ganda$ -a com!aa Air Tan'ania es%1 siem!re al ser(icio del !asa)ero, seor$ & !un%o$ Vol1bamos guiados !or la m1s a!las%an%e l/gica sobre las mon%aas de la -una$ 4us sombras a'ules se recor%aban sobre el cielo naran)a, ceidas !or los fogona'os demonacos de los rel1m!agos, ba)o las nubes #ue descargaban %oda la ar%illera del fin del mundo$ El a(i/n brincaba como un !o%ro sal(a)e a lomos de la %ormen%a los !asa)eros nos aferr1bamos a nues%ros asien%os (ia)ando a %ra(s del m1s bello es!ec%1culo de la Creaci/n6 una %ormen%a en el anochecer africano$

-os dioses %an'anos !ro%egieron nues%ro camino$ 2es!us de la escala de =urundi regresamos hacia el sudes%e, de nue(o a caballo de la %ormen%a in%erminable, a%erri'amos !oco an%es de la medianoche en el aero!uer%o de 2ar es 4alaam, la ca!i%al de Tan'ania$ 3na bofe%ada de humedad agobiadora, de calor em!a!ado de mar de sal, recibi/ a la %ro!a de )ine%es es!aciales #ue descendamos del aero!lano$ nos subieron a bordo de una furgone%a #ue corra hacia el cen%ro de la ciudad como un animal des!a(orido, ignorando frenos, cur(as, baches sem1foros$ En las cues%as aba)o, el conduc%or a!agaba el mo%or !ara ahorrar gasolina, descendamos hacia el (aco con los es%/magos en la boca$ -a radio del (ehculo bramaba en ri%mos afros$ & los sAahilis #ue se a!re%aban sudaban )un%o a los cua%ro euro!eos #ue (ia)1bamos a bordo del ma%a%u, ba%an !almas, acom!aaban los coros, nos in(i%aban sonrien%es a seguir con ellos el ri%mo %re!idan%e de la m>sica$ &o no me hice de rogar mucho %iem!o un mis !almas a las su as$ As en%r en el caldero de 2ar6 muer%o de calor, chorreando de sudor dando !almas$ Era casi la una de la maana es%aba a unos #uinien%os Bil/me%ros al es%e de donde haba !laneado es%ar$ Me consolaba !ensando #ue es%e %i!o de cosas, aun#ue !lan%ean cier%as incomodidades e innumerables !roblemas burocr1%icos, di(ier%en m1s a los amigos cuando les cuen%as el (ia)e a %u regreso$ El %ra'ado de 2ar es 4alaam es ca/%ico, sus edificios e0hiben mugre de decenios, el ser(icio de basuras no es de los m1s esmerados del mundo el calor la humedad caen sobre la ciudad con una o!resi(a !esade'$ Es !ol(orien%a desordenada, sudorosa o!aca$ 5ero al (ia)ero en%usias%a, al #ue gus%a de buscar algo diferen%e en el alma de una urbe, !uede resul%arle a%rac%i(a e in#uie%an%e$ A#uella !rimera maana en #ue me ech a sus calles !ara reconocerla, 2ar se me ofreci/ como una ciudad canalla (i%al, do%ada de una n%ima sensualidad !er(ersa$ Tan'ania es un !as !obre en el #ue nadie logra sobre(i(ir con su salario !uede imaginarse, a !ar%ir de ese da%o, el %i!o de orden social #ue reina en sus ciudades$ 2ar es 4alaam, como ca!i%al, es el me)or es!e)o de su !a%ria, un !as #ue se balancea en%re la miseria, la degradaci/n, la corru!ci/n la es!eran'a$ 5ero m1s #ue %an'ana, 2ar es sAahili, los %an'anos de la cos%a, como buenos sAahilis, son gen%es (i%ales, cosmo!oli%as desenfadadas$ -a !obre'a la alegra no !arecen incom!a%ibles en es%as %ierras a'o%adas !or el hambre, las enfermedades un clima digno del ca!richo de un 2ios sensual$ En 2ar, la suciedad cubre la grande'a de su !asado, cuando fue ca!i%al de la !r/s!era colonia alemana del es%e de frica, !ero una cier%a belle'a sobre(i(e ba)o la mugre, sobre %odo en los !almerales de la bocana del !uer%o, o en los edificios #ue flan#uean la a(enida de 4amoa, o en los alrededores del .eA frica 8o%el, o en los )ardines #ue rodean el Museo .acional, o en el largo !aseo de Ei(uBoni, #ue se es%ira ba)o los almendros de Indias hacia el bullicioso !uer%o !es#uero, o en el nudo de calles #ue forman el barrio asi1%ico, alrededor de India 4%ree% e Indira 9andhi 4%ree%$ -os olores son !rofundos en 2ar, se fi)an en el olfa%o luego en la memoria$ En 2ar )uegan en %us narices el hedor in%enso de la basura )un%o al marean%e aroma de las cam!anillas amarillas, #ue en 2ar llaman ;!eru(ianasC$ El (ien%o llega del mar es!eso cargado de sal, los rumores crecen de las ruidosas calles, de las %iendas de los comercian%es indios surgen los olores de !erfumes de fabricaci/n casera$ -as calles de 2ar, desde el amanecer, rebosan de una mul%i%ud en la #ue se me'clan ban%>es, sAahilis, indios, 1rabes , en ocasiones, alg>n euro!eo de as!ec%o e0%ra(iado$ Te a%rae ese aire cosmo!oli%a, mul%irracial mul%icul%ural del uni(erso sAahili$ 7 es sonar las cam!anas de la ca%edral !ro%es%an%e con(ocando a los oficios religiosos casi

al mismo %iem!o #ue un almudano llama a la oraci/n desde su minare%e de Mos#uee 4%ree%$ En%re%an%o, mu)eres hind>es a%a(iadas con su %radicional sari en%ran descal'as en el %em!lo hind> de Jamhuri 4%ree% las mon)as ca%/licas hacen la com!ra semanal !ara su con(en%o en la a(enida de 4amora$ -a religi/n no logra, sin embargo, en%errar el aire !ecaminoso de la ciudad$ 2ar es 4alaam naci/ !or el e0!reso deseo de un sul%1n l>dico sensual, 4aid Ma)id, #ue rein/ en la isla de Han'bar en es%a fran)a cos%era del frica orien%al en%re *?O@ *?NM$ Ma)id era hi)o del gran 4a id 4aid, sul%1n de 7m1n, #ue %raslad/ la ca!i%al de su reino a Han'bar$ 5ero Ma)id, al con%rario #ue su !adre, careca de %alen%o de es%adis%a %an s/lo es%aba in%eresado !or las mu)eres$ 2e modo #ue cons%ru / una es!ecie de ciudadela en un !e#ueo !ueblo de !escadores, llamado M'i'ima, le dio !or nombre 2ar es 4alaam, #ue #uiere decir ;5uer%o de la 5a'C$ 2ar, !ues, naci/ como un burdel !ara un re hedonis%a$ & en su ambien%e flo%a ese aire %urbio #ue !uede #ue %e inci%e a !ecar, como si algo !lacen%ero (il a un mismo %iem!o se re(ol(iera en %u in%erior$ El calor agobian%e, la brisa h>meda, el cielo es!eso de los mediodas una brisa fresca #ue llega !or la noche desde el ocano lim!ia la a%m/sfera hacen #ue la ciudad !are'ca diseada !ara !erder el alma de)arle al diablo #ue haga con ella lo #ue #uiera$ Ma)id, al cons%ruirla, la do%/ de un des%ino maligno , ho , 2ar %iene %oda(a un !erfume de sensualidad corrom!ida$ 2ar e)erce la fuer%e a%racci/n de lo canalla$ Ma)id cons%ru / su !alacio en 2ar en *?@,$ 2es!us de su muer%e fue abandonado #ued/ en ruinas, 2ar (ol(i/ a ser un !oblacho$ .o obs%an%e, en *??O, con la llegada de la Com!aa Comercial Alemana !ara el frica 7rien%al, el !uer%o de 2ar comen'/ a %ener cier%a im!or%ancia$ En *??+, Alemania se ane0ion/ como colonia %odo el %erri%orio de TanganiBa su fran)a cos%era, la !rimera ca!i%al de la 2eu%schI7s%afriBa fue =agamo o, al nor%e de 2ar es 4alaam, un im!or%an%e cen%ro de %r1fico de escla(os duran%e cen%urias , %ambin, en%re los aos cincuen%a ochen%a del !asado siglo, el !un%o de !ar%ida de las e0!ediciones euro!eas hacia los grandes lagos$ .o obs%an%e, la barrera de arrecifes la escasa !ro%ecci/n #ue ofrecen a los barcos las !la as de =agamo o con(encieron !ron%o a los alemanes de #ue el !uer%o de 2ar es 4alaam, unos ochen%a Bil/me%ros al sur, reuna me)ores condiciones, !ues con%aba con una ancha d1rsena escondida en un recodo de la cos%a, lo #ue !ro%ega al lugar de las %ormen%as, las mareas los a%a#ues na(ales$ & 2ar #ued/ !roclamada ca!i%al de la 2eu%schI7s%afriBa en *?+*$ 2ar, !ues, es una urbe )o(en si se la com!ara con o%ras ciudades del li%oral sAahili, como EilAa EisiAani, Mombasa, -amu , desde luego, Han'bar, e)es de la ci(ili'aci/n de m1s a(an'ada cul%ura de m1s dila%ada his%oria del frica aus%ral$ Conocida en la An%igRedad como !as de A'ania, m1s adelan%e como !as de Hen), es%a cos%a, #ue se e0%iende en las orillas del ndico en%re Mogadiscio, en 4omalia, el li%oral de Mo'ambi#ue, formando una sua(e cur(a o un ancho golfo, !odra ser llamada ho con %oda )us%icia la Cos%a 4Aahili, una cul%ura de m1s de die' siglos de e0is%encia diseminada en (arias !a%rias$ -as !rimeras referencias a la regi/n se encuen%ran en un libro de au%or an/nimo, El !eri!lo del mar de Eri%rea, !ublicado en griego hacia el ao Vo des!us de Cris%o$ 4u au%or debi/ de ser un e0!erimen%ado marino o un gran comercian%e, el libro fue !robablemen%e escri%o edi%ado en Ale)andra, en los das en #ue el Im!erio romano dominaba el Medi%err1neo, a caballo en%re los >l%imos aos del reino de Calgula los !rimeros del gobierno de Claudio$ El libro hace referencia a (arias !oblaciones de la cos%a, des%acando en%re %odas ellas, como la m1s im!or%an%e, a Rha!%aF habla de !e#ueas embarcaciones !ara

cu o (elamen se u%ili'aba la %cnica de la cos%ura de %elasF describe a los habi%an%es de la regi/n como !ira%as hombres de gran es%a%uraF seala #ue los na(egan%es #ue llegan del nor%e %raen has%a all cer1micas, hachas, lan'as, arcos, !e#ueas es!adas e incluso (ino, aade #ue la regi/n !ro(ee a los comercian%es euro!eos de marfil, ca!ara'ones de %or%uga, cuernos de rinoceron%e acei%e de !alma$ -a siguien%e referencia se encuen%ra en el m1s famoso de %odos los libros an%iguos de geografa, el de Claudio Tolomeo, el griego ale)andrino #ue !ublic/ su %e0%o a !ar%ir de rela%os de marinos comercian%es, alrededor del ao *OM des!us de Cris%o$ El nombre de A'ania de la localidad de Rha!%a !ermanecen %ambin en es%e %e0%o$ Tolomeo habla de %ribus canbales, de ros mu caudalosos hace la famosa referencia a las mon%aas de la -una, mon%aas ;de las #ue el lago del .ilo recibe el agua de las nie(esC$ En el siglo IJ un %e0%o chino describe la cos%a de A'ania, sealando #ue sus habi%an%es beben una me'cla de sangre leche de (aca #ue %ienen la cos%umbre de secues%rarse unos a o%ros !ara (enderse como escla(os a los e0%ran)eros$ M1s o menos un siglo des!us, el !ersa =u'urg !ublica una reco!ilaci/n de his%orias fan%1s%icas de marinos , !or (e' !rimera, a!arece escri%o el (ocablo ;Hen)C !ara nominar a es%e li%oral, (ocablo #ue significa ;gen%e negraC$ M1s adelan%e, en el siglo JII, se !ublican los rela%os de los na(egan%es 1rabes AlIMassudi AlIIdrisi, es%e >l%imo un famoso marino al ser(icio del re de 4icilia$ -as cr/nicas, desde en%onces, (an hacindose m1s !recisas Han'bar a!arece a con su nombre en las geografas$ A !ar%ir de Marco 5olo los %e0%os de los na(egan%es !or%ugueses, la cos%a del es%e de frica cuen%a a con abundan%es referencias his%/ricas$ El !erodo dorado de la cos%a Hen), #ue alg>n his%oriador ha com!arado con la !oca m1s es!lendorosa de Venecia, se si%>a en%re los aos +NO *V+?$ -a !oblaci/n original #ue habi%aba la regi/n !ro(ena de emigraciones ban%>es llegadas del in%erior de frica$ -uego, los mercaderes !ersas es%ablecieron fac%oras muchos de ellos des!osaron mu)eres indgenas se #uedaron a (i(ir en Hen)$ A ra' de la e0!losi/n del Islam, %ras la re(oluci/n !ol%icoIreligiosa abanderada !or el !rofe%a Mohamed, Mahoma, muer%o en Arabia en el ao @U,, una masi(a emigraci/n 1rabe descendi/ hacia las cos%as del ndico$ Eran gen%es #ue huan de las guerras desa%adas en el nombre de Al1 !or las sec%as los clanes isl1micos$ Con ellos (ia)/ la religi/n el li%oral abra'/ el credo$ musulm1n$ -a lengua sAahili naci/ sobre una base grama%ical ban%>, con la incor!oraci/n de numerosos (ocablos 1rabes !ersas$ En los siglos siguien%es con%inuara siendo una lengua abier%a a las influencias e0%eriores el sAahili ado!%/ modos !alabras del !or%ugus del ingls$ -os numerosos comercian%es 1rabes #ue emigraron a Hen) !usieron su e0!eriencia al ser(icio de su nue(o hogar la cos%a, cu o !oder com!ar%an una serie de ciudadesIes%ado, m1s o menos como la I%alia del Renacimien%o o los reinos de %aifas de la Es!aa isl1mica, (i(i/ una larga !oca de es!lendor !rogreso a !ar%ir de en%onces$ 2esde Hen) se e0!or%aban hermosas concubinas de rasgos somales !ara los harenes de ArabiaF se en(iaban escla(os ban%>es #ue ser(an como bra(os soldados o d/ciles eunucos a los nobles 1rabes !ersasF ricos cargamen%os de oro, marfil 1mbar llenaban los !alacios de los mahara)1s de la IndiaF desde Hen) (ia)aban %ambin !erlas !ara los collares de %odas las es!osas de los sul%anes cuernos de rinoceron%e suficien%es !ara sa%isfacer %odas las necesidades afrodisacas de %odos los !rnci!es de Asia$ Hen) era una es!ecie de El 2orado la le enda si%uaba en su %erri%orio las minas de oro diaman%es #ue haban nu%rido el an%iguo %esoro del re 4alom/n$ 4u enorme ca!acidad de !roducci/n de ri#ue'as en bru%o la %rucaban los acaudalados mercaderes seores de Heni !or refinados !roduc%os manufac%uras #ue se hacan %raer de Arabia, 5ersia, la India e

incluso de la le)ana China$ En los !alacios mansiones de Han'bar, 5emba, Mombasa o EilAa haba alfombras !ersas, !orcelanas de china muebles de s1ndalo bamb>F las mu)eres de los hombres ricos se adornaban con bra'ale%es collares %allados en la IndiaF los anchos corredores de los !alacios olan a !erfumes de )a'mn de rosa im!or%ados de Ceil1nF se (es%a con %>nicas de sedaF las cuber%eras eran de !la%aF el men> de un almuer'o ser(ido en casa de un !r/s!ero comercian%e %ena como !rimer !la%o arro' her(ido con man%e#uilla, al #ue seguan !escados, a(es, (ege%ales, carne (acuna, leche fresca abundancia de fru%as$ 4eg>n el (ia)ero marro#u Ibn =a%u%a, los hombres de Hen) eran ;mu gordos cor!ulen%osC$ Ibn 8aABal, o%ro conocido na(egan%e 1rabe, escribi/ sobre Han'bar6 ;-as mu)eres de es%a isla son mu feas$ Tienen grandes o)os, grandes labios grandes narices$ & sus !echos son cua%ro (eces m1s grandes #ue los de la mu)er de cual#uier o%ra ra'aC$ Abdullah no era gordo ni rico, !ero s un hombre de %alen%o, un refinado sAahili do%ado de un agudo sen%ido del humor una cier%a arrogancia #ue no llegaba a ser !e%ulan%e$ -e conoc en la %erra'a #ue ha sobre el >l%imo !iso del ho%el TAiga, en la a(enida de 4amora de 2ar es 4alaam$ -a %erra'a, cubier%a !or un %echado de me%al, es uno de los lugares m1s agradables de la ciudad$ El aire corre fresco (i(ificador has%a su al%ura llegan los rumores los aromas de la urbe$ 2esde all arriba se con%em!la, adem1s, una buena !ar%e de la rada del !uer%o$ 2uran%e los >l%imos ins%an%es del da las !rimeras horas de la noche la (is%a es mu hermosa, cuando la calima se ha esfumado el aire se ha (uel%o %rans!aren%e$ Abdullah %endra alrededor de sesen%a aos$ 4u cuer!o era fibroso, sus o)os reidores luca una bre(e barba sal!icada de canas$ 4e cubra la cabe'a los cabellos duros ri'ados con un gorro de %ela blanca adornado con bordados de hilo de !la%a #ue formaban sencillos dibu)os geom%ricos$ -a !iel del ros%ro de Abdullah era de un negro des(ado, mien%ras #ue sus rasgos se dibu)aban finos rec%os, como los de un iran$ En sus me)illas !un%eaban las cica%rices de una (iruela infan%il$ El as!ec%o de Abdullah bien !odra res!onder al de un indi(iduo modelo de la ci(ili'aci/n sAahili6 el gorro de los musulmanes, la !iel de los ban%>es, el !erfil de un !ersa la agude'a in%elec%ual de un noble (eneciano$ =eba % con !arsimonia en una mesa !r/0ima a la #ue o ocu!aba$ Cuando me escuch/ !edir al camarero en lengua inglesa una bebida !eg/ la hebra de inmedia%o$ .o ha ma or !lacer, cuando se es e0%ran)ero en una ciudad nue(a, #ue con(ersar con un na%i(o in%eligen%e$ Abdullah era curioso, se in%eresaba !or Es!aa, de la #ue saba algunas cosas, como la !resencia musulmana en gran !ar%e del !as duran%e ocho siglos$ Me di)o #ue le gus%ara (isi%ar 9ranada$ -uego hablamos de los sAahilis$ I4omos mes%i'os, no s/lo de sangre sino de cul%ura$ Casi !uede decirse #ue %odo lo nues%ro (iene de fuera$ Todo, desde nues%ra lengua a la religi/n$ Cuan%o !oseemos, lo hemos %omado !res%ado$ & rea an%es de seguir6 IMire, seor6 im!or%amos la religi/n del 7rien%e, la lengua nos la %ra)eron desde los lagos del in%erior nues%ra sangre se !arece a la de los !erros calle)eros$ IEn Es!aa llamamos mil leches a los !erros calle)eros Idi)e$ IK& c/mo se !or%an sus mil lechesL I4on m1s lis%os m1s libres, !or lo general, #ue los !erros de ra'a$ A!laudi/6

IAs, seor, as somos los sAahilis6 lis%os, libres, !obres hos!i%alarios$ K4on cariosos sus mil lechesL I5or lo general lo son$ IK-o (eL Como noso%ros$$$, me gus%a eso de mil leches$ Mire, seor, le aadir algo6 los sAahilis !ensamos como los !ersas, %enemos el gus%o !or la con(ersaci/n de los 1rabes, la belle'a de rasgos de los somales la alegra de los ban%>es$ .o nos gus%a !elear, !ero si %enemos #ue hacerlo comba%imos como los soldados baluchis, los #ue ser(an a los sul%anes de 7m1n$ &o creo I la sonrisa le inundaba ahora incluso la miradaI #ue nos hemos lle(ado lo me)or de cada casa$ Abdullah era un hombre cul%o do%ado de una in%eligencia a!asionada !o%ica$ 4eguimos hablando de la ci(ili'aci/n del uni(erso sAahili$ Abdullah sos%ena #ue el hecho de #ue la 'ona fuera un !un%o de im!or%ancia comercial, un lugar de %r1nsi%o de in%ercambio, haba modelado el car1c%er sAahili$ I4omos hi)os del ocano de los (ien%os Iaadi/I, !ues no ha #ue ol(idar #ue fueron los barcos, em!u)ados !or los mon'ones, los #ue nos %ra)eron %odo6 la cul%ura, la religi/n muchos de los elemen%os #ue han %allado nues%ra lengua$ Me gus%aba escuchar a Abdullah me gus%aban las im1genes con #ue adornaba sus %eoras6 los hi)os de los (ien%os de los ocanos$$$ Abdullah con%inu/ e0!lic1ndome #ue, duran%e milenios, %oda la na(egaci/n del li%oral se haba organi'ado en funci/n de los (ien%os mon'ones, %an regulares como las mareas las fases de la luna$ 5or lo general, en es%a 'ona del ndico los mon'ones so!lan con sua(idad, casi nunca (ienen acom!aados de %ormen%as o huracanes$ =a)an desde el nordes%e en%re no(iembre abril, suben del sudoes%e en%re ma o oc%ubre$ 2e modo #ue, en funci/n de cada es%aci/n mon'/nica, se es%ableca el i%inerario del comercio$ El asun%o, desde luego, no era %an sencillo como !udiera !arecer a !rimera (is%a, a #ue !ara organi'ar la e0!or%aci/n e im!or%aci/n de mercancas era necesario con%ar con los ciclos de las cosechas de grano, es!ecias fru%os, as como con la es!eciali'aci/n #ue cada regi/n del li%oral %ena en !roduc%os manufac%urados lo #ue !oda (enderse en cada una de ellas$ Cuando un mercader !lanificaba un (ia)e deba es!ecificar con mucha !recisi/n al ca!i%1n de su barco a sus agen%es comerciales los !uer%os en #ue deban de%enerse en #u fechas, adem1s de calcular las mercancas #ue %enan #ue cargarse en el !un%o de !ar%ida, d/nde !odan (enderse me)or, cu1les deberan ser com!radas en cada lugar cu1les habra #ue %raer de regreso cuando los mon'ones cambiasen de direcci/n$ -os mon'ones del nordes%e se llamaban, a>n se llaman en sAahili, BaBa'i, en %an%o #ue los #ue so!lan del sudoes%e se conocen como los Bu'i$ ITodo ese (ia)e era es %oda(a un (ia)e en crculo Iaadi/ AbdullahI noso%ros somos %ambin una ci(ili'aci/n circular$ &o mismo so un hombre circular Isol%/ una riso%adaI, nunca #uiero ir a un !un%o en el hori'on%e, al con%rario de lo #ue hacen us%edes los euro!eos, siem!re obsesionados !or el fu%uro, em!eados en llegar siem!re a alguna !ar%e$ El alma sAahili (uel(e siem!re sobre s misma, galo!ando sobre los mon'ones$ 4alimos del !asado (ol(emos al !asado des!us de darnos una (uel%a !or el fu%uro$ 3s%edes son dis%in%os6 gas%an su (ida des%ru endo el !asado cuando alcan'an el fu%uro a es%1n (ie)os cansados$ El hombre es s/lo memoria regreso, seor$ Abdullah a!uraba su %$ Me llegaba el olor de la men%a desde su (aso$ IKEn #u %raba)a us%ed, AbdullahL

I4o !rofesor en una escuela, enseo his%oria lengua$ Tambin he escri%o algunos %e0%os escolares$ IK.unca ha escri%o !oesaL 4onri/6 IKC/mo lo ha adi(inadoL 4, escribo !oesa, !ero s/lo !ara m$ Es us%ed !ers!ica'$ Cambi/ la con(ersaci/n sigui/ hablando del comercio del li%oral Hen)6 IA>n !uede seguirse una ru%a como las #ue los comercian%es hacan hace die' siglos$ .ada ha (ariado sus%ancialmen%e$ 4e ba)an los d1%iles de Aden cuando a han madurado en sus !almerales se %rans!or%an desde a#u has%a Arabia a los !eregrinos #ue #uieren ir a -a Meca en el gran (ia)e de la (ida de %odo musulm1n$ -os faluchos com!ran madera de !alma en -amu, % caf en Mombasa, la es!ecia de cla(o en Han'bar 5emba, sala'ones, fru%os secos, sal de =erbera, )ugo de lima #ue %an%o gus%a en Arabia$$$ Es un (ia)e circular, casi sin fin, com!rando a cada uno a#uello #ue %iene (endiendo a %odos a#uello #ue desean %ener$ K.o es hermosoL -uego se encogi/ de hombros me mir/ melanc/lico6 I-e aconse)o #ue una de es%as %ardes se d una (uel%a !or el !uer%o !es#uero$ Ver1 la imagen de nues%ra cul%ura, nues%ros barcos de (ela la%ina, los )aha'i6 ellos son la (erdadera alma del mundo sAahili$ Tal (e' (a an a desa!arecer !ron%o, !ero han na(egado bien duran%e siglos , adem1s, el gas/leo es caro la nues%ra es una ci(ili'aci/n !obre$ Va a a darse una (uel%a !or el !uer%o !es#uero, le gus%ar1$ 4e anim/ o%ra (e' ri/ de nue(o6 I-e dir un secre%o6 %oda(a salen del !uer%o !es#uero !ieles de leo!ardo marfil !ara Euro!a, alg>n #ue o%ro cuerno de rinoceron%e !ara el &emen$ & de cuando en cuando llegan cargamen%os de o!io desde la India$ KC/mo !odemos ol(idar los sAahilis #ue siem!re hemos sido con%rabandis%as !ira%asL 2io un !ar de !almadas mien%ras se inclinaba sobre la mesa em!u)ado !or una gran carca)ada$ -os faluchos, #ue en es%e li%oral se nombran, indis%in%amen%e, con el %rmino ingls dhoA o el sAahili )aha'i, son una de las na(es m1s hermosas an%iguas de la his%oria humana, un re%ra%o (i(o del !asado$ 4u edad es incalculable !uede #ue su diseo cuen%e con m1s de dos mil aos$ El falucho es el me)or de los emblemas del mundo sAahili , si es%a ci(ili'aci/n se unificara en una sola !a%ria, cosa m1s #ue im!robable, es%e na(o %endra #ue ser su emblema nacional$ .o obs%an%e, el falucho o )aha'i no es un in(en%o sAahili, sino #ue !ro(iene del mar Ro)o su origen es egi!cio$ Toda(a na(egan el .ilo faluchos de !arecido !or%e a los del ndico$ Es una embarcaci/n de casco largo , !or lo general, de no e0cesi(a en(ergadura$ Tiene en !rinci!io una sola (ela la%ina, #ue (a doblada o a%ada en la'os sobre una !esada (erga, com!ues%a casi siem!re !or %res !erchas$ -a longi%ud de la (erga (iene a ser la misma #ue la eslora del barco$ En ocasiones, sin embargo, cuando el )aha'i %iene un ma or %onela)e del normal, !uede incor!or1rsele una (ela de mesana, #ue es %ambin la%ina$ Es mu raro #ue se (ean bu#ues de es%e %i!o con (ela de fo#ue$ 7%ros %i!os de (ela son a im!ensables$ -os )aha'i no s/lo se bo%an en los as%illeros del li%oral sAahili, sino #ue se fabrican en muchos !uer%os de las cos%as del mar Ro)o del ndico, incluso en 4ri -anBa$ -os faluchos #ue na(egan es%as cos%as se !ueden di(idir en dos %i!os !rinci!ales6 los m1s %radicionales an%iguos, en los #ue !roa !o!a %ienen la misma forma !arecidas

medidas, los m1s modernos, en los #ue la influencia !or%uguesa ha de)ado un diseo de !o!a cha%a !or lo general cuadrada$ A !ar%ir de ah, al menos ha una docena de %i!os dis%in%os de )aha'i$ -os m1s grandes son los boom, de origen BuAai%, los indios dhangi, #ue se u%ili'an !ara el %rans!or%e de mercancas !esadas , %ambin, de !eregrinos #ue (an a -a Meca$ -os m1s comunes son los shambuB, originarios de Aden, los bahlas, #ue se cons%ru en en Han'bar$ -os ghan)ah de 7m1n los 'arroB emenes, seguramen%e los m1s !rimi%i(os de %odos, son r1!idos elegan%es$ En fin, los m1s bellos %al (e' sean los bo%ados en la isla Beniana de -amu, de lnea gr1cil, !e#ueos ligeros, adornados con bellos grabados en su !roa , en ocasiones, con una sobrecubier%a %e)ida en fibra de coco #ue arro!a %oda la regla de la borda$ En sAahili, el !a%r/n de un falucho se llama naBhoda$ -as %ri!ulaciones de es%as na(es duermen siem!re en cubier%a, sobre es%eras, %ienen canciones dan'as !ro!ias$ 4uelen can%ar bailar cuando a han en%regado sus mercancas o lle(ado su !asa)e a !uer%o$ 3san flau%as %ambores$ & en sus le%ras rela%an his%orias an%iguas, la ma ora de ellas en %orno a las figuras de !ira%as con%rabandis%as de mri%o, oficios %an !res%igiosos res!e%ados en es%e li%oral como una carrera uni(ersi%aria en 7cciden%e$ El mundo sAahili es el me)or aliado de nues%ros !ecados infan%iles$ A#uel #ue no so/ alguna (e' con ser !ira%a #ue %ire la !rimera !iedra$ -a a%m/sfera se haba lim!iado al a%ardecer en la bocana del !uer%o ba)o el sua(e so!lo del BaBa'i, el (ien%o del nordes%e$ 7la a agua de mar, a sala'/n calien%e$ -as formas de los barcos se dibu)aban n%idas sobre la su!erficie #uie%a (erdosa de a#uel bra'o de ocano encerrado en la rada$ -a in%ensa luminosidad de la %arde confera a %odos los ob)e%os un !erfil definido$ -os edificios, la gen%e, los 1rboles, los des%ar%alados (ehculos #ue circulaban en la e0!lanada #ue se abra )un%o a la bocana, %odo cobraba una en%idad ro%unda ba)o la lu' a'ulada del a%ardecer$ Es la lu' lo #ue hace del orien%e africano uno de los lugares m1s bellos del mundo, mien%ras #ue es el olor lo #ue se ocu!a de fi)ar en %u memoria el sueo de frica$ Ahora, el recio !erfume de los !l1%anos fri%os en acei%e de !alma se me'claba con el de una hoguera donde se #uemaban res%os de basura$ 3n olor acerbo almibarado a un mismo %iem!o im!regnaba el aire de la %arde$ 2esde la e0!lanada, el em!inado %erra!ln caa has%a la orilla del mar cubier%o de al%os coco%eros, algunos flambo anes almendros indios de anchas ho)as$ 3n elegan%e falucho sAahili en%raba en la rada, gr1cil como una golondrina de mar, su (ela en forma de alfan)e hinchada !or el so!lo del mon'/n$ El )aha'i sor%eaba con !ericia gracia a los cargueros fondeados en la baha, sobre la %ersura !la%eada del ocano$ -a brisa llegaba libre !or encima del agua, sin ro'arla$ 3n gru!o de nios cha!o%eaba en una !e#uea !la a, )un%o a los arma'ones corrodos de (arios faluchos encallados$ Era la hora en #ue la gen%e regresaba a su casa %ras la )ornada de %raba)o los des(enci)ados au%obuses a%es%aban las e0!lanadas$ -a gen%e se afanaba en encon%rar !la'a en los ma%a%us #ue !ar%an hacia los barrios de las afueras$ En algunos, #ue ren#ueaban cargados has%a los %o!es, nue(os (ia)eros se au!aban sobre los guardabarros %raseros en acrob1%icas !os%uras$ 4e oan can%os alegres en el in%erior de muchos (ehculos, %al (e' !or la alegra #ue !roduce la conclusi/n de una )ornada de dura brega$ 4iguiendo el conse)o #ue me haba dado Abdullah caminaba !or Ei(uBoni "ron%, bordeando la cur(a de la rada, en direcci/n al !uer%o !es#uero del lado nor%e de la bocana$ -os grandes almendros indios !ro ec%aban su %u!ida sombra sobre el asfal%o desconchado$

3na nu%rida humanidad iba (ena en ambas direcciones del !aseo$ =rillaban los Bangas en (i(os colores !>r!uras, c1rdenos calaba'a sobre las !ieles a'abaches de mu)eres sAahilis$ =a)o los 1rboles, algunos comercian%es e0!onan sus mercancas en %endere%es de madera o, los m1s modes%os, sobre una man%a e0%endida en el suelo$ 4e (endan )ugue%es de !l1s%ico, bolgrafos, rasuradoras, ma'orcas de ma', chicle, refrescos, agua de coco, !eda'os de %urr/n, cacahue%es, !alos de caa de a'>car, monedas an%iguas, un sinfn de chucheras$ 3n hombre ser(a %a'as de % calien%e de un lus%roso )arro de me%al dorado en forma de cucurucho$ El (endedor de naran)as organi'aba, sobre una man%a, %orres de fru%a en difcil e#uilibrio$ Ahora ola a )ugo de !ia !ano)a de ma' asada al carb/n, se des!er%aba el a!e%i%o$ -legando al e0%remo de Ei(uBoni, la gen%e formaba una larga cola !ara embarcarse en el ferr #ue cru'a la baha has%a el lado sur de la cos%a$ All se mul%i!licaban en hilera los %endere%es de (en%a de d1%iles, fru%os secos, limonci%os (erdes, racimos de u(as, mangos, aguaca%es doradas bananas de !e#ueo %amao$ =ufaba el ferr al !ar%ir, mien%ras sol%aba una (aharada de humo, o%ra barca'a llegaba desde la !ennsula meridional !ara ocu!ar su lugar, abrir los !or%ones recibir una nue(a mul%i%ud de !asa)eros$ En las cercanas del embarcadero, los %erra!lenes a!arecan cubier%os de arbus%os en los #ue brillaban las cam!anillas amarillas, cu o aroma !arece cobrar una consis%encia de ob)e%o (i(o en los a%ardeceres, cual si fuera un !ol(o #ue se agarraba al aire #ue !odra llegar a (erse si se for'aba la (is%a$ -a !la a se abra al doblar la !un%a de la bocana, en el lado nor%e, sobre el arenal color de %i'a$ El ndico llegaba ri'ado libre desde 7rien%e refulga en un (iolen%o (erde )ade, ba)o el a'ul (ehemen%e del cielo$ Todos los colores lucan !uros$ & en a#uel escenario #ue, de !ron%o, se ofreca a mis o)os a la (uel%a de la bocana, nada !areca haber cambiado desde siglos a%r1s, como si el !aso del %iem!o no se hubiese !roducido en a#uel rinc/n del ocano, o como si alguna mano in(isible me hubiera lan'ado, sin o sen%irlo, unos cuan%os cien%os de aos a%r1s, !ara de)arme (er una !in%ura (i(a del !asado$ -os faluchos llegaban a la !la a arras%rados !or el (ien%o #ue em!u)aba las (elas de ar!illera$ Eran barcos de cor%a eslora, cons%ruidos con los m1s r>s%icos ma%eriales %cnicas6 sogas, corda)es maromas fabricados con cor%e'a de !almaF un %ronco de 1rbol sin !ulir haciendo las (eces de %rin#ue%e !ara su)e%ar la (ela la%inaF la borda cubier%a con es%eras de fibra de coco$ -as %ri!ulaciones de a#uellos humildes !es#ueros eran !or lo general de no m1s de %res hombres$ 5ero los faluchos, !ese a su fragilidad, sal%aban con ligere'a garbo sobre las ondas del ocano, se arrimaban con cuidado has%a la !la a , una (e' encallados en la orilla, dos de los hombres ba)aban con el agua has%a la cin%ura comen'aban a descargar los cubos con su !esca$ 4e formaba una cadena #ue llegaba has%a la arena$ 3nos %raan !argos, lubinas, meros a%unes de mediano %amaoF o%ros llegaban con nasas rebosan%es de !e#ueas langos%as ces%os de langos%inosF a#uel descargaba un %ibur/n de un !ar de me%ros, el o%ro una ra aF en fin, algunos %raan !ul!os #ue %oda(a mo(an sus %en%1culos fuera del cubo, %ra%ando de asir alg>n ob)e%o #ue !udiera darles una idea de lo #ue suceda en los %erri%orios del hombre$ En la !la a, las mu)eres se sen%aban en cuclillas lim!iaban las %ri!as de los !escados o %roceaban los !ul!os$ 8aba un !ar de barbacoas donde asaban unos !e#ueos !eces #ue llamaban cha1$ 9ru!os de nios in%en%aban sus%raer alg>n !e' de los cubos de las %ri!ulaciones$ M1s a%r1s, ba)o un cober%i'o de unos %rescien%os me%ros cuadrados, los comercian%es (endan sobre !ilas de cemen%o los !escados a lim!ios la(ados$ A un lado, los !escadores iban llegando con su carga$ 3no de ellos, el !a%r/n !robablemen%e, se

le(an%aba sobre un banco de !iedra en el cen%ro del crculo #ue formaban los comercian%es, desde all !roceda a organi'ar la subas%a$ -os com!radores !agaban con grandes fa)os de bille%es en el momen%o mismo de !roducirse el acuerdo$ 3n aroma de sarga'os de fri%anga de !e' en acei%e de !alma flo%aba en el aire de la !rimi%i(a lon)a$ Era lo mismo #ue con%em!lar los grabados de los cuen%os de nues%ra infancia$ .ada, ni la ro!a de las gen%es, ni los barcos, ni el mercado, nada !areca de es%e siglo$ 3n gran falucho mercan%e asomaba ahora en el hori'on%e !r/0imo$ Meda %al (e' m1s de doce me%ros de eslora su blanca (ela la%ina se cur(aba con elegancia, im!ulsada !or el (ien%o del nordes%e$ 2e la !roa surga hacia adelan%e, afilado como un flore%e, un delgado bau!rs, lo #ue haca !ensar #ue se %ra%aba de un falucho %i!o ghan)ah, #ui'1s el m1s marinero en%re %odas las clases de faluchos #ue na(egan el ndico$ )un%o a la !roa, un hombre con %urban%e a'ul, ro)a camisola falda de ra as en colores !1lidos miraba hacia adelan%e$ 2esde donde o es%aba (ea su !erfil al'ado, la nari' ganchuda, la barba negra, la oscura !iel, las musculosas !an%orrillas #ue asomaban deba)o de la falda$ .o a!ar%aba su mirada de la bocana mien%ras el falucho se diriga seguro gr1cil hacia el embarcadero !rinci!al de 2ar es 4alaam$ A#uel ca!i%1n no !areca sen%ir curiosidad alguna !or los !escadores #ue (oceaban su mercanca los com!radores #ue !u)aban !or los me)ores !eces$ -as gen%es del !uer%o, no obs%an%e, de%u(ieron su ac%i(idad duran%e unos momen%os !ara con%em!lar al orgulloso marino #ue diriga con !ericia su barco hacia la bocana$ Toda(a me gus%a imaginar #ue a#uel da, )un%o a la rada de 2ar es 4alaam, a%ra(es las !aredes (a!orosas del %iem!o (i !asar fren%e a m a 4imbad el Marino$

5a0 alemana

Carl 5e%ers, el hombre #ue !lan%/ los cimien%os del im!erio colonial germano en frica orien%al, era un rom1n%ico im!onen%e, un soador de al%ura$ El !roblema consis%a en #ue sonaba de la misma forma #ue lo hara 8i%ler cincuen%a aos des!us6 5e%ers crea en las ra'as su!eriores , sobre %odas las o%ras, en la ra'a blanca, es!ecialmen%e la alemana$ 4u audacia, su ambici/n su ingenio se corres!ondan con la de %odos los grandes !ersona)es his%/ricosF !ero su crueldad con #uienes consideraba inferiores no conoca lmi%es, lo cual en%raaba un enorme !roblema !ues consideraba inferiores a casi %odos los hombres, %ribus ra'as #ue le rodeaban$ Vein%e aos des!us de su muer%e, 8i%ler di)o de l #ue era ;un modelo de adminis%rador colonialC, eso nos de)a a!ro0imarnos con mucha )us%e'a al car1c%er de un hombre como 5e%ers, conociendo el %i!o de adminis%radores #ue le gus%aban a 8i%ler$ 5or su !ar%e, el his%oriador bri%1nico Charles Miller seala6 ;4i en la !elcula del re!ar%o colonial de frica orien%al ha un (illano, ese !a!el corres!onde a Carl 5e%ers, al menos si 9ran =re%aa es la encargada de !roducir la obraC$ -o m1s e0ac%o, en >l%ima ins%ancia, sera #uedarse con el nombre #ue, en sAahili, le dieron las %ribus !r/0imas al Eiliman)aro, regiones ;adminis%radasC !or 5e%ers duran%e la coloni'aci/n alemana$ -e llamaron MiBono Aa 2amu, #ue #uiere decir ;el hombre #ue %iene las manos manchadas de sangreC$ 5e%ers naci/ en 8anno(er en *?O@$ Vi(i/ en su )u(en%ud en -ondres, donde se fascin/ con los rela%os de los e0!loradores de frica, en *??V, cuando %ena (ein%iocho aos, fund/ la 4ociedad !ara la Coloni'aci/n Alemana$ 4in ning>n a!o o oficial de =erln (ia)/ a Aden , desde all, lleg/ a Han'bar, en los das en #ue 4a id =argash era el sul%1n de la min>scula !oderosa isla, !e#uea en e0%ensi/n !ero ca!i%al !ol%ica de %odos los %erri%orios de frica #ue cubran lo #ue ho son Tan'ania, Eenia, =urundi Ruanda$ 5e%ers lle(aba en su e#ui!a)e %oda suer%e de regalos !ara los )efes locales #ue encon%rara en su camino hacia el in%erior, abalorios chucheras !or lo general de !oco (alor en Euro!a #ue, en a#uel %iem!o, se conocan con el nombre de hongos #ue eran algo as como el !ago obliga%orio a los )efes indgenas !ara #ue s%os !ermi%ieran el !aso de las cara(anas euro!eas las de los escla(is%as 1rabes !or los %erri%orios ba)o su dominio$ 5e%ers no s/lo #uera !asar, sino #ue en su men%e lle(aba una idea m1s ambiciosa6 le(an%ar ba)o la bandera del Baiser el m1s grande im!erio colonial de %odo frica$ & a fe #ue en buena !ar%e lo logr/$ En no(iembre se in%ern/ en el con%inen%e, desde 2ar es 4alaam, siguiendo el curso de ro Dami$ & en unas cuan%as semanas haba a firmado una docena de %ra%ados de ;e%erna amis%adC con o%ros %an%os )efes locales, %ra%ados en los #ue se inclua una cl1usula !or la #ue los %erri%orios de los ci%ados )efes eran cedidos ;en e0clusi(a uni(ersal u%ili'aci/n !ara la coloni'aci/n alemanaC$ En febrero de *??O 5e%ers regres/ a =erln con el mismo

sigilo con #ue se haba in%ernado en frica unos meses an%es, !oco des!us el canciller =ismarcB !roclamaba la ane0i/n de los %erri%orios de 3sagara, en la ac%ual Tan'ania$ Era el !rimer !aso !ara la cons%rucci/n de un inmenso im!erio$ El sul%1n =argash !ro%es%/ an%e sus aliados bri%1nicos$ 5ero -ondres se encogi/ de hombros$ 9ran =re%aa no deseaba un im!erio en ese lado de frica, sino %an s/lo alian'as algunas bases es%ra%gicas !ara !ro%eger la ru%a comercial del Wndico$ El !rimer minis%ro bri%1nico de la !oca, el liberal 9lads%one, al ser informado de #ue Alemania haba fondeado un bu#ue de guerra en Han'bar con los caones a!un%ando hacia el !alacio de =argash se con%en%/ con declarar6 ;4i =erln #uiere un !oder colonial, s/lo !uedo decir #ue se d !risa #ue 2ios le a udeC$ A finales del ?O, una comisi/n di!lom1%ica formada !or re!resen%an%es de Alemania, "rancia 9ran =re%aa es%udi/ el re!ar%o de a#uellas regiones$ 4e acord/ #ue las islas de Han'bar, 5emba, Mafia -amu #uedaban en !oder del sul%1n =argash, mien%ras sus dominios en el con%inen%e se reducan a una fran)a cos%era de se%ecien%as millas de longi%ud die' de !rofundidad, de la #ue se e0cluan el !uer%o de 2ar es 4alaam la localidad de Di%u$ Al ao siguien%e se re%oc/ el acuerdo se es%ableci/ #ue los %erri%orios del in%erior #uedaran di(ididos en ;dos esferas de influenciaC, una bri%1nica o%ra germana, se %ra'/ una lnea rec%a en%re el ndico el lago Vic%oria #ue es la misma #ue marca ho la fron%era en%re Eenia Tan'ania$ 2os aos m1s %arde, o%ro re%o#ue de los acuerdos su!uso la cesi/n !or !ar%e del sul%1n de sus %erri%orios de la cos%a$ Alemania !ag/ doscien%as mil libras a =argash !or el %ramo #ue le corres!onda, al %iem!o #ue -ondres lograba el !ro%ec%orado sobre Han'bar sobre los %erri%orios al nor%e del ro Tana, en la ac%ual Eenia$ An%e las !ro%es%as de 5ars, se cedi/ a los franceses Madagascar$ & as #uedaron fi)adas, desde *??? has%a nues%ros das, las !rinci!ales fron%eras del frica orien%al$ .o obs%an%e, en el le)ano noroes%e #uedaba !or de%erminar #uin se haca con el dominio de los reinos de 3ganda los %erri%orios #ue ho ocu!an =urundi Ruanda$ Carl 5e%ers decidi/ #ue, si lograba !onerlos ba)o soberana alemana, !odra formar casi un cin%ur/n alrededor del frica bri%1nica alg>n da es%rangularlo con#uis%arlo !ara el Baiser$ 8i'o de nue(o las male%as, desembarc/ en =agamo o se in%ern/ en frica$ "ue un (ia)e r1!ido e im!lacable$ Machac/ a caona'os las bandas de masais #ue se le o!usieron, como rela%a sin !udor en su libro .ue(as luces en el con%inen%e oscuro$ En la .a(idad de *??+ masacr/ un !e#ueo e)rci%o masai$ Cuando una anciana le lle(/ un mano)o de erba a su %ienda, signo de rendici/n, 5e%ers le de(ol(i/ o%ro mano)o con una flor den%ro$ ;.unca he sido %an galan%eC escribi/ ;como an%e a#uella re!ulsi(a (ie)aC$ 5e%ers burl/ a los bri%1nicos, alcan'/ =uganda firm/ con MAanga II un %ra%ado de e%erna amis%ad$ Vol(i/ feli' a la cos%a, con un im!erio a las es!aldas$ 5ero al llegar a =agamo o, en )ulio de *?+M, recibi/ las !eores no%icias de su (ida6 =ismarcB haba ace!%ado un nue(o re!ar%o de frica en%regaba a 9ran =re%aa los %erri%orios de 3ganda el !uer%o de Di%u$ -os %ra%ados firmados !or 5e%ers eran !a!el mo)ado$ Como com!ensaci/n, =erln reciba la soberana de la isla de 8eligoland, en el mar del .or%e$ 5e%ers escribi/6 ;2os reinos han sido sacrificados a cambio de una baera en el mar del .or%eC$ En *?+*, =erln %omaba el !oder direc%o de sus %erri%orios africanos, sus%i%u endo a la Com!aa Alemana !ara frica 7rien%al, #ue los haba adminis%rado has%a en%onces$ .aca la 2eu%schI7s%afriBa$ A Carl 5e%ers se le ofreci/ el cargo de gobernador de la regi/n del Eiliman)aro$ & all naci/ su nombre de MiBono Aa 2amu$ En%re o%ras ha'aas, ;el hombre

con las manos manchadas de sangreC ahorc/ a un sir(ien%e !or robarle ma%/ a la%iga'os a su aman%e na%i(a, una escla(a con la #ue con(i(a$ En *?+N fue )u'gado !or un %ribunal de 5o%sdam cesado en sus funciones, aun#ue se o!%/ !or una f/rmula sua(e se le conden/ s/lo !or ;mal adminis%radorC$ El )ue' declar/6 ;3s%ed los hombres de su calaa han hecho !osible #ue a#uellas %ierras hermosas sean ho un (erdadero cam!o de ba%allaC$ 8i%ler, seguramen%e, le habra condecorado$ 5e%ers se au%oe0ili/ en -ondres des!us de dirigir algunas e0!ediciones m1s siguiendo el curso del ro Hambe'e$ 3nos aos des!us de de)ar frica se le erigi/ una es%a%ua en 2ar es 4alaam, aun#ue no se le !ermi%i/ (ia)ar a (erla$ En igi? muri/ en =ad 8ar'burg, a %iem!o !ara saber #ue el im!erio #ue haba le(an%ado #uedaba ba)o adminis%raci/n de los bri%1nicos al %rmino de la 5rimera 9uerra Mundial$ Muri/ en las mismas fechas en #ue se esfumaba de la his%oria la 2eu%schI7s%afriBa$ 4u es%a%ua fue remo(ida de 2ar es 4alaam$$$ en(iada a la isla de 8eligoland #ue l haba calificado de ;baeraC$ Tragic/mico des%ino !ara un hombre cu os sueos haban cabalgado %an le)os$ 5uede #ue los dioses %an'anos le hicieran !agar con el ol(ido su desmesurada !asi/n !or mancharse las manos de sangre, la sangre de los %an'anos de en%onces, hombres #ue !ara un ario de !ura ce!a carecan de (alor #ue no %rans!or%aban sobre sus hombros el orgulloso !eso de la his%oria$ .adie (ia)a a =agamo o en es%os das los se%en%a cinco Bil/me%ros #ue la se!aran de 2ar es 4alaam son una (erdadera %or%ura$ 5ero la l/gica %an'ana se im!one6 K!ara #u arreglar una carre%era !or la #ue no (ia)a casi nadie si ha necesidades m1s urgen%esL Tan'ania es %an fiel a s misma como el deseo de a(en%ura, de modo #ue el (ia)e a =agamo o lle(a (arias horas, en%re !ol(o, agu)eros baches sin cuen%o$ Ir a =agamo o en ma%a%u es !oco recomendable, !or#ue las horas !ueden con(er%irse en da medio, con los riesgos aadidos #ue ofrece un !as donde el salario no le llega a nadie !ara %erminar el mes$ -o m1s !r1c%ico es negociar un %a0i en 2ar$ & no ha %a0i en 2ar #ue no ba)e los cos%os an%e la absurda ocurrencia de un m'ungu #ue ha !erdido un %ornillo #uiere ir a un lugar %an me'#uino, !eligroso, sin ho%eles de lu)o, sin rule%a, sin aire acondicionado, sin AhisB ni !u%as como es =agamo o$ As #ue ir en %a0i es lo me)or, lo m1s !ruden%e, lo m1s c/modo lo m1s bara%o$ & =agamo o, al llegar con el cuer!o molido !or mil baches la ro!a im!regnada de !ol(o, ofrece siem!re al (ia)ero lo #ue en Tan'ania es marca de la casa6 la belle'a de lo #ue uno no es!era encon%rar$ 4e llamaba 5aul era gordo, negro como un ban%> de los das m1s an%iguos del mundo, sonrien%e, !acfico, rega%eador orgulloso de su (e%us%o au%om/(il$ Cuando discu%amos el !recio del (ia)e, 5aul me enseaba los asien%os desgas%ados de su coche me deca #ue eran los me)or cuidados de 2ar es 4alaam$ Cuando o miraba hacia o%ro lado, l conec%aba la radio$ Cuando le insis%a en #ue no #uera escuchar m>sica encenda el aire acondicionado, #ue sonaba como un gri%ero de cigarras$ Cuando le deca #ue me gus%aba sen%ir el calor %ro!ical, ba)aba las (en%anillas con la ra!ide' del ra o$ Acced al fin a !agar algo m1s de lo #ue haba calculado 5aul logr/ un !oco menos de lo #ue es!eraba recibir de un %uris%a chiflado$ Es seguro #ue la cifra sir(i/ !ara #ue 5aul %oda su familia cubrieran sus necesidades alimen%arias duran%e al menos un mes$ .o ha me)or consuelo, en frica, cuando uno !iensa #ue !aga m1s de la cuen%a, #ue imaginar la alegra de una familia africana a la #ue llega el dinero de un m'ungu engaado en un rega%eo$ -a imaginaci/n en es%os casos se a!ro0ima, casi siem!re, mucho a la (erdad$

Cru'1bamos, en las afueras de 2ar, )un%o a barrios donde nada !oda esconder la !obre'a6 chabolas de !aredes de madera %echo de urali%a, case%as cons%ruidas con car%ones una cober%ura de !a)a, !e#ueas cho'as de la%/n$ A (eces, una man'ana de edificios de cua%ro o cinco !isos recordaba los das del !ro ec%o de ;socialismo a la %an'anaC, cuando el !rimer !residen%e %ras la inde!endencia, Julius . erere, decidi/ imi%ar el sis%ema comunis%a chino$ 5ero el as!ec%o de a#uellas ;barriadas modeloC difera mu !oco del !aisa)e de las chabolas$ -as basuras se !udran en las es#uinas, mien%ras los cuer(os encaramados en los !os%es de lu' los bui%res #ue !laneaban en el cielo aguardaban el momen%o o!or%uno !ara de(orarlas an%es de #ue fuesen #uemadas !or los (ecinos$ -a ma ora de las (en%anas carecan de cris%ales$ En los mercadillos, las moscas mordan !or millares los !eda'os de carne los !escados$ 2ecenas de nios )ugaban al bal/n en las calles sin asfal%ar mien%ras las mu)eres sAahilis lucan sus Bangas de a%re(idos colores en a#uellos rincones de la miseria$ -uego, el desolado !aisa)e de la !obre'a #ued/ a%r1s los cam!os asomaron sensuales a la i'#uierda de la carre%era mien%ras, al o%ro lado, la lnea )ade del mar se dibu)aba n%ida sobre la !la a de arenas eb>rneas$ Cen%enares de coco%eros, los m1s al%os #ue o nunca haba (is%o, bailaban mecidos !or el aire como gigan%es gro%escos, mo(iendo su rebelde ri'ada cabellera sobre su delgado largo %ronco$ -os 1rboles en flor flan#ueaban luego la es%recha carre%era6 frangi!anis, es!ecie de magnolios de flores blancas ros1ceas, mu olorosasF mimosas de flores ro)asF !almerasF flambo anes, #ue los alemanes %ra)eron de la isla de Madagascar #ue en Tan'ania se conoce como ;el 1rbol de Euro!aC, a #ue cuando floreca, en los %iem!os de la 2eu%sch7s%afriBa, los africanos saban #ue era el momen%o de ir a !agar los im!ues%os a los blancos$ Cru'amos )un%o a un (ie)o cemen%erio de colonos alemanes luego al lado de un cemen%erio mili%ar bri%1nico, #ue recoga los res%os de soldados muer%os duran%e la 5rimera 9uerra Mundial$ En un mercado ar%esano (endan escul%uras maBonde, un es%ilo nacido en la cos%a del sur de Tan'ania el nor%e de Mo'ambi#ue #ue crea formas humanas mons%ruosas, seres #ue !arecen ideados en la !ale%a de El =osco #ue es el ar%e m1s !rofundamen%e africano de %odo el con%inen%e$ El ndico se acercaba m1s a nues%ra derecha era del color de la carne de los aguaca%es$ 7la a flores a sarga'os el aire so!laba c1lido h>medo en%re los coco%eros$ .os de%u(imos en Eaole, an%e la !uer%a hermosamen%e labrada de una sencilla me'#ui%a de !aredes encaladas$ 3n hombre se acerc/ has%a noso%ros$ 8abl/ en sAahili con 5aul al llegar con el cuer!o molido !or mil baches la ro!a im!regnada de !ol(o, ofrece siem!re al (ia)ero lo #ue en Tan'ania es marca de la casa6 la belle'a de lo #ue uno no es!era encon%rar$ 4e llamaba 5aul era gordo, negro como un ban%> de los das m1s an%iguos del mundo, sonrien%e, !acfico, rega%eador orgulloso de su (e%us%o au%om/(il$ Cuando discu%amos el !recio del (ia)e, 5aul me enseaba los asien%os desgas%ados de su coche me deca #ue eran los me)or cuidados de 2ar es 4alaam$ Cuando o miraba hacia o%ro lado, l conec%aba la radio$ Cuando le insis%a en #ue no #uera escuchar m>sica encenda el aire acondicionado, #ue sonaba como un gri%ero de cigarras$ Cuando le deca #ue me gus%aba sen%ir el calor %ro!ical, ba)aba las (en%anillas con la ra!ide' del ra o$ Acced al fin a !agar algo m1s de lo #ue haba calculado 5aul logr/ un !oco menos de lo #ue es!eraba recibir de un %uris%a chiflado$ Es seguro #ue la cifra sir(i/ !ara #ue 5aul %oda su familia cubrieran sus necesidades alimen%arias duran%e al menos un mes$ .o ha me)or consuelo, en frica,

cuando uno !iensa #ue !aga m1s de la cuen%a, #ue imaginar la alegra de una familia africana a la #ue llega el dinero de un m'ungu engaado en un rega%eo$ -a imaginaci/n en es%os casos se a!ro0ima, casi siem!re, mucho a la (erdad$ Cru'1bamos, en las afueras de 2ar, )un%o a barrios donde nada !oda esconder la !obre'a6 chabolas de !aredes de madera %echo de urali%a, case%as cons%ruidas con car%ones una cober%ura de !a)a, !e#ueas cho'as de la%/n$ A (eces, una man'ana de edificios de cua%ro o cinco !isos recordaba los das del !ro ec%o de ;socialismo a la %an'anaC, cuando el !rimer !residen%e %ras la inde!endencia, Julius . erere, decidi/ imi%ar el sis%ema comunis%a chino$ 5ero el as!ec%o de a#uellas ;barriadas modeloC difera mu !oco del !aisa)e de las chabolas$ -as basuras se !udran en las es#uinas, mien%ras los cuer(os encaramados en los !os%es de lu' los bui%res #ue !laneaban en el cielo aguardaban el momen%o o!or%uno !ara de(orarlas an%es de #ue fuesen #uemadas !or los (ecinos$ -a ma ora de las (en%anas carecan de cris%ales$ En los mercadillos, las moscas mordan !or millares los !eda'os de carne los !escados$ 2ecenas de nios )ugaban al bal/n en las calles sin asfal%ar mien%ras las mu)eres sAahilis lucan sus Bangas de a%re(idos colores en a#uellos rincones de la miseria$ -uego, el desolado !aisa)e de la !obre'a #ued/ a%r1s los cam!os asomaron sensuales a la i'#uierda de la carre%era mien%ras, al o%ro lado, la lnea )ade del mar se dibu)aba n%ida sobre la !la a de arenas eb>rneas$ Cen%enares de coco%eros, los m1s al%os #ue o nunca haba (is%o, bailaban mecidos !or el aire como gigan%es gro%escos, mo(iendo su rebelde ri'ada cabellera sobre su delgado largo %ronco$ -os 1rboles en flor flan#ueaban luego la es%recha carre%era6 frangi!anis, es!ecie de magnolios de flores blancas ros1ceas, mu olorosasF mimosas de flores ro)asF !almerasF flambo anes, #ue los alemanes %ra)eron de la isla de Madagascar #ue en Tan'ania se conoce como ;el 1rbol de Euro!aC, a #ue cuando floreca, en los %iem!os de la 2eu%sch7s%afriBa, los africanos saban #ue era el momen%o de ir a !agar los im!ues%os a los blancos$ Cru'amos )un%o a un (ie)o cemen%erio de colonos alemanes luego al lado de un cemen%erio mili%ar bri%1nico, #ue recoga los res%os de soldados muer%os duran%e la 5rimera 9uerra Mundial$ En un mercado ar%esano (endan escul%uras maBonde, un es%ilo nacido en la cos%a del sur de Tan'ania el nor%e de Mo'ambi#ue #ue crea formas humanas mons%ruosas, seres #ue !arecen ideados en la !ale%a de El =osco #ue es el ar%e m1s !rofundamen%e africano de %odo el con%inen%e$ El ndico se acercaba m1s a nues%ra derecha era del color de la carne de los aguaca%es$ 7la a flores a sarga'os el aire so!laba c1lido h>medo en%re los coco%eros$ .os de%u(imos en Eaole, an%e la !uer%a hermosamen%e labrada de una sencilla me'#ui%a de !aredes encaladas$ 3n hombre se acerc/ has%a noso%ros$ 8abl/ en sAahili con 5aul s%e me %radu)o al ingls$ 4u nombre era 8am'a =achu di)o ser el encargado de la cus%odia del %em!lo$ 4e cubra la cabe'a con un bone%e blanco, (es%a una camise%a agu)ereada !or las brasas de los cigarrillos una falda de cuadros a'ules blancos #ue le llegaba a las rodillas$ Tendra alrededor de se%en%a aos$ 4u ros%ro sim!1%ico, de %e' oscura rasgos 1rabes, e0hiba una f1cil sonrisa #ue de)aba al aire, sin !udor, una no%able escase' de dien%es$ -os o)os brillaban alegres en a#uel ros%ro cubier%o de mus%ia barba blanca$ Mir mi relo), con disimulo, unos minu%os des!us$ 5ero 8am'a era un hombre !ers!ica'$ ;.o ha #ue %ener %an%a !risaC, se hi'o %raducir !or 5aul$ ;Cuando los hombres se encuen%ran !or !rimera (e' ha #ue !resen%arse, sen%arse )un%os, charlar, !regun%arse cosas, fumarse un cigarro con%arse no%icias$C Ace!% su filosofa me sen% a su lado$

8am'a %om/ un !uado de arena del suelo, una arena de un blanco !arecido a la harina$ ;K8a arena como s%a en su !asLC .egu l ri/$ -uego #uiso saber cu1n%as horas se %ardaba en (ia)ar desde Es!aa en a(i/n$ -e di)e #ue, normalmen%e, era necesario %omar dos o %res a(iones !ara llegar #ue el (ia)e !odra ocu!ar un da medio o, #ui'1s, incluso dos das$ Com!uso un ges%o de asombro$ ;K& la gen%e de Es!aaC, sigui/, ;es al%a o ba)a, es gruesa fuer%e como o o es m1s dbilLC$ 4e rea con mis res!ues%as$ -e di)e #ue los es!aoles los 1rabes ramos mu !arecidos l neg/ con la cabe'a mien%ras !ona su bra'o negro al lado del mo$ 5aul o seguimos des!us camino )un%o al mar esmeralda$ En la le)ana del ndico, un falucho recor%aba su (ela en forma de cuchillo !areca (olar en el aire !la%eado$ En%ramos en =agamo o, )un%o a las ruinas de la (ie)a for%ale'a mili%ar alemana, una boma le(an%ada sobre blo#ues fabricados con !iedra de coral$ 7%ras cons%rucciones de !arecido %i!o se e0%endan siguiendo la lnea de la !la a$ El color gris mor%ecino de la !iedra de coral sofocaba el (erdor in%enso de los !almerales #ue bro%aban en%re las edificaciones$ 4obre los arenales blancos, el ocano arro)aba !aladas de sarga'os %rados !or las olas es!umean%es$ 4en% la nos%algia de algo #ue se desconoce en !resencia de a#uel !aisa)e en ruinas de un %iem!o !re%ri%o$ Charles Miller dis%ingue en su libro The =a%%le for %he =undu %res !ocas en la his%oria de la coloni'aci/n alemana en frica orien%al6 la !rimera cubre el !erodo desde la llegada de Carl 5e%ers has%a #ue =erln %oma el rele(o de la com!aa comercial es%ablece la colonia de la 2eu%schI7s%afriBaF la segunda !oca se e0%iende desde ese momen%o, en *?gi, has%a *+MN, es un !erodo de luchas crueles e im!lacables con%ra los rebeldes na%i(os, de dursima re!resi/n alemana !ara ;!acificarC la coloniaF la %ercera es de enorme !ros!eridad, dominada !or una !ol%ica de com!rensi/n de =erln hacia los na%i(os, de desarrollo educa%i(o, le es humani%arias inconcebibles !or o%ras !o%encias colonialesF una !oca de !rogreso, en suma, #ue se in%errum!e con la 5rimera 9uerra Mundial, al final de la cual Alemania !ierde la colonia #ue !asa a ser, en ese momen%o, %erri%orio de 9ran =re%aa$ .o obs%an%e, an%es de la llegada de los e0!loradores bri%1nicos , luego, de los colonos alemanes, los %erri%orios cos%eros de es%a regi/n haban regis%rado una gran ac%i(idad comercial, sobre %odo la ciudad de =agamo o$ 8aba sido un !e#ueo !oblado sin im!or%ancia duran%e los das de la ci(ili'aci/n Hen), !ero con la ascensi/n al %rono de 7m1n del sul%1n 4a id 4aid, a!odado el -e/n, comen'/ su !ros!eridad$ 4a id %raslad/ la ca!i%al de su reino desde Musca% a Han'bar en *?U s, lo hi'o con un ob)e%i(o es!ecficamen%e comercial6 Han'bar era el !rinci!al mercado de subas%a de escla(os de la cos%a africana del ndico, un gran negocio #ue de)aba cuan%iosos beneficios$ 2uran%e siglos, las cara(anas escla(is%as de los 1rabes se haban in%ernado en busca de escla(os en el con%inen%e, !ar%iendo de Han'bar, a Han'bar llegaban con su carga !ara (enderla a los %rafican%es de Arabia, 5ersia la India$ 4a id se !ro!uso organi'ar me)or el negocio hacerlo m1s ren%able, adem1s de es%ablecer su ca!i%al en la isla busc/ un !uer%o en la cos%a como a!o o !ara las cara(anas #ue (ia)aban al in%erior regresaban luego con su cargamen%o humano$ Eligi/ =agamo o en(i/ all %ro!as, re!resen%an%es funcionarios de la cor%e, al %iem!o #ue es%ableca una aduana$ 2e inmedia%o, los comercian%es, los %ra%an%es los )efes de cara(anas abrieron oficinas o se es%ablecieron en el !uer%o, la ciudad creci/ con enorme ra!ide'$

&a en la dcada de los cincuen%a del !asado siglo, =agamo o era una de las ciudades m1s im!or%an%es de la cos%a, mucho m1s #ue la decaden%e EilAa EisiAani %an rica, !or lo menos, como Mombasa$ 4u nombre se lo dieron los infelices escla(os #ue llegaban has%a all encadenados !ara ser embarcados has%a Han'bar, donde se les subas%aba$ En un dialec%o ban%>, =agamo o significa ;a#u ace mi cora'/nC$ -os !rimeros euro!eos llegaron en esas fechas$ En su ma ora eran comercian%es e0!loradores, casi %odos murieron al aden%rarse hacia el oes%e$ Es%a fran)a cos%era del ndico, #ue los na%i(os llamaban Mr*ma, era rela%i(amen%e segura gracias a la !resencia de los soldados del sul%1n, !ero en el in%erior se encon%raban %odos los enemigos na%urales del euro!eo6 %ribus hos%iles, algunas de ellas canbalesF animales sal(a)esF un duro desier%o, no mu grande, !ero sin a!enas agua, !or su!ues%o los escla(is%as 1rabes, #ue no deseaban !or lo general %es%igos de sus ac%i(idades$ Richard =ur%on, #ue lleg/ a es%as cos%as en *?ON )un%o con John 4!eBe !ara iniciar la e0!edici/n hacia el .ilo, rela%a la his%oria del !rimer euro!eo #ue !ene%r/ hacia el in%erior desde =agamo o6 un e0!lorador francs de (ein%isis aos llamado Mai'1n$ 3n )efe local, Ma'ungera, le recibi/ amis%osamen%e, !ero m1s %arde, celoso de los regalos #ue Mai'1n haba hecho a o%ros )efes, lo hi'o a%ar a un !alo comen'/ !or cor%arle los %endones de los bra'os los !iesF luego, la lenguaF al fin, in%en%/ deca!i%arle, !ero el mache%e es%aba mal afilado %u(o #ue em!lear un buen ra%o has%a #ue consigui/ des!render la cabe'a del cuello$ =ur%on di)o de Mai'1n6 ;4u >nico defec%o era la %emeridad, #ue es como a menudo se llama al es!ri%u de inicia%i(a cuando la buena suer%e no acom!aa al cora)eC$ =ur%on 4!eBe fueron los !rimeros euro!eos en cru'ar al in%erior desde Han'bar, organi'ar su e0!edici/n en =agamo o, llegar a los grandes lagos regresar con (ida$ 4iguieron las ru%as de los escla(is%as 1rabes, #ue recogan su mercanca humana des!us de sangrien%as e0!ediciones a las regiones ribereas de los grandes lagos$ Todos es%os escla(is%as %raba)aban !ara los grandes seores de Han'bar, el !rimero de los cuales era el sul%1n 4a id$ 2e a#uella !oca era el famoso dicho6 ;Cuando suena la flau%a en Han'bar, se baila en los lagosC$ 2es!us de 4!eBe =ur%on la ru%a #ued/ abier%a$ 4!eBe (ol(i/ en i?@o, desde =agamo o !ar%i/ has%a las fuen%es del .ilo, #ue descubri/ en *?@U$ Tras l (ia)/ 4%anle , #ue inici/ desde all %res e0!ediciones , !or su!ues%o, -i(ings%one, a #uien 4a id cedi/ una casa en Han'bar como residencia !ermanen%e$ Tambin Cameron, el !rimer hombre #ue cru'/ el con%inen%e africano del ocano ndico al ocano A%l1n%ico, ganando en la carrera a 4%anle !or unos !ocos meses$ & m1s %arde Carl 5e%ers Emin 5asha$ =agamo o era el cen%ro de a!ro(isionamien%o de las cara(anas de los e0!loradores, el mercado de con%ra%aci/n de guas !or%eadores de com!ra de burros o%ros animales de %iro$ -os buenos guas eran mu co%i'ados, el m1s famoso de %odos ellos fue el sAahili 4idi =omba , #ue condu)o cinco de las m1s grandes e0!ediciones de a#uellos aos, en%re ellas la #ue lle(/ a 4!eBe a descubrir el .ilo dos de 8enr 4%anle $ 4idi =omba , sin embargo, no %iene una es%a%ua en ninguna !ar%e nadie sabe d/nde es%1 su %umba$ A =agamo o, en fin, regresaban !or lo general %odos a#uellos #ue (ia)aban a los grandes lagos$ & a =agamo o lleg/ el cad1(er de -i(ings%one, muer%o en Hambia en *?NU, !ara ser embarcado a Han'bar , desde all, a Ingla%erra, donde fue en%errado con los honores debidos a un gran !ersona)e en la abada de Des%mins%er$ -a decadencia le lleg/ !ocos aos des!us$ Con el fin de las grandes e0!ediciones de e0!loraci/n la !rohibici/n del %r1fico de escla(os !or las !o%encias euro!eas, =agamo o casi se esfum/ de los ma!as$ Mu !ron%o, adem1s, de)/ de ser ca!i%al de la 2eu%schI

7s%afriBa, cuando =erln decidi/ en *?+* %rasladar su adminis%raci/n colonial a 2ar es 4alaam$ 8o , a un siglo de dis%ancia, =agamo o es un !oblado de unos !ocos cien%os de habi%an%es dedicados a la !esca a una !obre agricul%ura de subsis%encia$ 4/lo merece la !ena acercarse has%a all cuando el (ia)ero busca la emoci/n de (er los lugares sobre los #ue ha ledo mucho$ En ese caso, nunca dece!cionan, !ues #uien ha ledo mucho !one siem!re el sueo de la his%oria !or encima de la miseria de la realidad$ Jun%o a la larga !la a asomaba el !a%%ico escenario de los res%os del an%iguo !uer%o6 muelles derrumbados, ruinas de (ie)as cons%rucciones, la aduana con#uis%ada !or los en(i%es del mar, barcos de cascos agu)ereados !or donde en%raban salan las lenguas de la marea, maderos comidos !or el sali%re, arboladuras derrumbadas$ 9ru!os de cabras olis#ueaban en%re las algas #ue haba %rado has%a la arena el le(e olea)e de la marea al%a$ 2e cuando en cuando, alg>n hombre de miserable as!ec%o se acercaba a in%en%ar (enderme monedas de los das de la 2eu%schI7s%afriBa a !recios e0orbi%ados$ Camin )un%o a 5aul hacia el in%erior de la ciudad, un !oblado hara!ien%o con caserones de !aredes desconchadas, los (en%anales de madera ro%os !or los gol!es del (ien%o su barni' de(orado !or el sali%re del mar$ .o obs%an%e el de%erioro, en %odas las !la'uelas crecan es!lndidos 1rboles cen%enarios6 flambo anes, ceibas, acacias co!ales$ -as gallinas las cabras merodeaban a su an%o)o !or las calle)as donde a!enas circulaban (ehculos de mo%or$ -os nios se acercaban curiosos sonrien%es6 8oA are ouL Dha% %ime is i%L & luego se ale)aban %midos, simulando asus%arse, cuando reciban res!ues%a$ -a miseria de la ciudad encon%raba un luminoso con%ras%e en la belle'a de las !uer%as labradas de los sAahilis$ -a delicade'a de su diseo dibu)aba un ins/li%o %o#ue de hermosura en a#uel en%orno de desolaci/n$ Comimos en un cafe%ucho del cen%ro de la ciudad, )un%o al mercado$ En los so!or%ales de los edificios !r/0imos los sas%res fabricaban %ra)es, (es%idos camisas a %oda (elocidad, con sus ine(i%ables m1#uinas chinas de coser marca =u%%erfl $ .os sir(ieron un !la%o de arro' con )udas negras un !escado de !e#ueo %amao #ue bailaba en salsa$ El es%ablecimien%o era musulm1n el alcohol es%aba !rohibido, !or lo #ue nos con%en%amos con una CocaI Cola$ 5aul coma con las manos eruc%aba con delei%e el gas de su CocaICola$ En la !ared, una acuarela mos%raba a un hombre con ges%o de %error encaramado a un 1rbol$ 3n le/n in%en%aba %re!ar !ara a%ra!arle, mien%ras desde las ramas m1s al%as descenda en su busca una enorme ser!ien%e$ Aba)o, en la laguna #ue se e0%enda al !ie del 1rbol, un cocodrilo es!eraba con la boca abier%a$ 5ens #ue, %al (e', a#uella !in%ura es%aba des%inada a des!er%ar el a!e%i%o de la clien%ela$ Cuando salimos, le di)e a 5aul #ue deseaba (isi%ar el an%iguo cemen%erio alem1n$ Me mir/ con irona$ IK.o sabe el caminoL Iinsis%$ I4, desde luego Ires!ondi/$ IK8a alg>n !roblema, 5aulL I.o, no, us%ed manda$ 4/lo me !regun%aba !ara #u #uiere us%ed (enir a es%a ciudad$ .o ha nada, ni bares, ni buena comida !ara los %uris%as$$$ & ahora el cemen%erio$ I&o no so %uris%a, 5aul$ ITodos los m'ungus son %uris%as$ KSu o%ra cosa !ueden serL =agamo o !as/ a ser !ar%e del %erri%orio de soberana alemana en *???, cuando la fran)a cos%era !er%enecien%e al sul%1n de Han'bar se re!ar%i/ en%re los ingleses germanos$ Como

consecuencia de #ue la Com!aa Comercial Alemana asumiera los derechos aduaneros, los in%ereses de los caci#ues 1rabes sufrieron un duro re(s econ/mico$ & la rebeli/n comen'/$ 3no de los caci#ues, =ushuri, organi'/ en la cercana 5angani un e)rci%o de %res mil hombres )ur/ sobre el Cor1n, )un%o a o%ros )e#ues, #ue la re(uel%a no cesara has%a echar al mar al >l%imo euro!eo$ =agamo o fue a%acado en diciembre de *??? los alemanes hubieron de re%irarse$ 7%ras localidades cos%eras ca eron an%e los rebeldes de =ushuri sus %ro!as llegaron a las !ro0imidades de 2ar es 4alaam$ Murieron (arios comercian%es germanos algunos misioneros, muchas !lan%aciones fueron arrasadas$ En =erln, =ismarcB llam/ a su des!acho al ma or Von Dissman le dio una orden %erminan%e6 ;Va a all a!l1s%elosC$ Dissman desembarc/ unos meses des!us en =agamo o con sesen%a oficiales germanos dos mil soldados na%i(os, la ma ora sudaneses, #ue %enan fama de ser los me)ores guerreros africanos )un%o con los 'ul>es de 4ud1frica$ -a resis%encia de =ushuri dur/ dieciocho meses$ En *??+, el )e#ue rebelde era de%enido en 5angani ahorcado$ -a cos%a #ued/ !acificada$ 5ero el !oder de la 2eu%schI7s%afriBa se e0%endi/ al in%erior desde *?+*, el inmenso %erri%orio de TanganiBa no era %an f1cil de !acificar$ En las llanuras cen%rales, los Aahehe formaban una al%i(a belicosa %ribu cu o )efe era el orgulloso !rnci!e MBAaAa$ -a %ribu reciba su nombre a causa de su gri%o de guerra, heIhe, sus guerreros eran mu al%os bra(os$ -os Aahehe se negaron a ace!%ar el dominio alem1n , en *?+*, las au%oridades germanas en(iaron !ara !acificarlos desde 2ar es 4alaam una %ro!a de %rescien%os soldados na%i(os, los asBaris, comandados !or (arios oficiales alemanes a cu o fren%e marchaba el ca!i%1n Emil (on HeleAsB $ 4u confian'a en la (ic%oria era %al #ue llegaron a las cercanas de Iringa, la ca!i%al Aahehe, sin si#uiera abrir las ca)as de munici/n con las ame%ralladoras descargadas$ MBAaAa haba !re!arado una emboscada Von HeleAsB ca / de cabe'a en ella$ El ca!i%1n alem1n muri/, des!us de haber descargado su re(/l(er, con la gargan%a a%ra(esada !or una lan'a, en circuns%ancias mu !arecidas a las #ue el cine ha mos%rado %an%as (eces sobre la muer%e de Cus%er su 4!%imo de Caballera en -i%%le =ig 8orn, %an s/lo #uince aos an%es$ A!enas un !uado de hombres de la %ro!a alemana logr/ esca!ar con (ida de Iringa$ 7%ro oficial fue nombrado !ara comba%ir a los Aahehe$ Era el ca!i%1n Tom 5rince, a #uien los asBaris a!odaban =Aana 4aBarani, #ue en sAahili #uiere decir ;el seor sal(a)eC$ 2es!us de numerosos enfren%amien%os escaramu'as, 5rince logr/ %omar Iringa en *?+V$ 5ero MBAaAa consigui/ esca!ar a>n !ermaneci/ escondido duran%e (arios aos, a !esar de #ue se ofreca una recom!ensa !or su ca!%ura de mil marcos, una for%una en a#uella !oca$ En *?+?, cuando iba a ser de%enido !or una !a%rulla alemana #ue le haba locali'ado des!us de una delaci/n, MBAaAa se suicid/$ 4u cabe'a fue cor%ada en(iada a =erln$ 2uran%e aos, la cabe'a del orgulloso !rnci!e (ia)/ de museo en museo !or Alemania$ 8as%a los aos cincuen%a de nues%ro siglo no fue de(uel%a a los Aahehe, #ue no haban cesado de reclamarla desde #ue MBAaAa muri/6 lord TAining, #ue era gobernador bri%1nico de la colonia de TanganiBa en esos aos, (ia)/ a Alemania, locali'/ el cr1neo se lo lle(/ consigo de regreso !ara #ue su %ribu !udiera en%errarlo con los honores corres!ondien%es a su his%/rico )efe$ 8ubo o%ras rebeliones indgenas en los grandes %erri%orios de la nue(a colonia$ El )efe de los siBis de Tabora, an%es de de)arse ca!%urar, se encerr/ con %oda su familia en su cho'a la hi'o (olar con un barril de !/l(ora$ En Moshi, en las faldas del Eiliman)aro, el re Meli de los chaggas se al'/ con%ra la bru%alidad del al%o comisionado Carl 5e%ers, derro%/ en

*?+, a una %ro!a alemana ma%/ a su comandan%e$ 3nos meses m1s %arde llegaron nue(as %ro!as de 2ar es 4alaam, recon#uis%aron Moshi ahorcaron a Meli de un 1rbol en la !uer%a de su cabaa$ El 1rbol a>n da flores los chaggas lo (eneran$ En%re *??+ *+MV se con%abili'an se%en%a cinco e0!ediciones !uni%i(as de las %ro!as alemanas en los %erri%orios de TanganiBa$ 5ero la m1s im!re(isible sangrien%a de %odas las rebeliones es%all/ en *+MO$ 4e la conoci/ como la re(uel%a ;ma)iIma)iC$ "ue !rimero una %ribu, en las cercanas de EilAa, la #ue se al'/ con%ra las au%oridades germanas en !ro%es%a !or los al%os im!ues%os, los %raba)os for'ados la crueldad de los ca!a%aces los mili%ares blancos$ -os guerreros rebeldes haban %omado una bebida su!ues%amen%e milagrosa, me'cla de acei%e de ricino, agua semillas de ma' molido #ue, seg>n el bru)o Ein)iBi%ile, de .garambe, haca disol(erse las balas de los alemanes cuando en%raban en el cuer!o de los comba%ien%es$ Agua, en sAahili, es ma)i, de ah el nombre de la rebeli/n$ Al al'amien%o de EilAa se unieron o%ras %ribus , en !ocas semanas, %odo el sur de la colonia es%aba en !ie de guerra$ .umerosos misioneros, gran)eros, soldados oficiales fueron !asados a cuchillo, incluido el obis!/ de 2ar es 4alaam, 4!eiss, muer%o en 4ongea$ 4e incendiaron !lan%aciones, misiones de!ar%amen%os gubernamen%ales$ En com!araci/n con la rebeli/n ;ma)iIma)iC, la guerra #ue el MauIMau desa%/ en los aos cincuen%a en Eenia con%ra la adminis%raci/n colonial bri%1nica fue una sim!le escaramu'a$ -os alemanes reclu%aron asBaris 'ul>es, sudaneses %ra)eron soldados desde 5a!>a Melanesia$ 4us %ro!as fueron in%ern1ndose len%amen%e hacia el sur el oes%e, e)ecu%ando a los )efes locales die'mando a sus %ro!as con fusilamien%os masi(os$ 5ara lograr #ue los rebeldes se #uedaran sin comida ofrecieran menos resis%encia, #uemaron aldeas !lan%aciones$ En *+MN, cuando la re(uel%a !udo darse !or concluida, unas doscien%as cincuen%a mil !ersonas haban muer%o en el sur el oes%e de la 2eu%schI7s%afriBa, la ma ora de hambre , en%re ellas, numerosas mu)eres nios$ Toda la economa del %ercio sur de TanganiBa #ued/ arrasada %ard/ una (ein%ena de aos en comen'ar a recu!erarse$ A>n ho , el sur %an'ano es la regi/n menos habi%ada del !as$ &a no hubo m1s rebeliones$ 5ero el al'amien%o ;ma)ima)iC sir(i/ de lecci/n a =erln$ Muchas (oces se al'aron en la me%r/!oli !ara cri%icar con dure'a la sangrien%a re!resi/n$ & a !ar%ir de *+MN, el %ra%o hacia los s>bdi%os indgenas de la colonia alemana de TanganiBa cambi/ de signo$ 2e ser la adminis%raci/n colonial m1s bru%al sangrien%a, la alemana se con(ir%i/ en una adminis%raci/n e)em!lar$ & has%a #ue Alemania !erdi/ a#uellos %erri%orios %ras su derro%a en la 5rimera 9uerra Mundial, la 2eu%schI7s%afriBa fue un modelo de com!or%amien%o hacia la !oblaci/n na%i(a$ 3n modelo en com!araci/n con las ac%i%udes de o%ras !o%encias coloniales euro!eas, !or su!ues%o, a #ue los derechos humanos de los na%i(os, en a#uellos das, eran inimaginables !ara el hombre blanco$ El cemen%erio alem1n, al sur de la ciudad, es el lugar m1s lim!io cuidado de =agamo o$ 4i se %iene en cuen%a #ue las !ocas %umbas #ue cobi)a, no m1s de %rein%a, son de hombres muer%os a finales del !asado siglo, el asun%o resul%a algo e0%rao$ 5ero una !laca lo e0!lica %odo6 en *+?+ el cam!osan%o fue rehabili%ado con cargo a la Emba)ada de la Re!>blica "ederal Alemana en Tan'ania, desde en%onces el 9obierno alem1n corre con los gas%os de man%enimien%o$ Cerca de la !la a ba)o la sombra de los !almerales, el )ardinero recor%aba con esmero los se%os regaba los maci'os de flores cuando llegamos 5aul o$ A!enas nos !res%/ a%enci/n nos des!ach/ con una mirada$ 5ase en%re las %umbas, seguido del %a0is%a$ Era un lugar boni%o, un es!acio de !a' en la !a%%ica =agamo o$ Todos los hombres en%errados all

haban muer%o en%re *??+ *?+V eran soldados, sin duda cados en los enfren%amien%os con%ra los rebeldes indgenas de la cos%a$ Tom no%a de algunos nombres6 sargen%o 8einrich &anner, *?@VI*?+MF %enien%e Carl Eoe%'le, *?ONI*?+VF %enien%e 7%%o Albrech%,*?@UI*?+*F bauins!eB%or Emil 8ochs%e%%er, nacido en 4%u%%gar% en *?O, muer%o en =agamo o en *?+*$$$ Es !robable #ue sus descendien%es, si es #ue alguno de a#uellos hombres %u(o descendencia, no los recuerden en su %ierra na%al$ 5aul me miraba esc!%ico mien%ras o %omaba no%a de los nombres escri%os en las l1!idas$ -uego di)o6 IK& a #uin le in%eresan muer%os %an an%iguosL IEs un recuerdo nacional, algo #ue Alemania (alora, su!ongo$$$ Ires!ond$ IK5ero a #uin !uede in%eresarle un muer%o al #ue no conoci/L 5ens en los cien%os de miles de muer%os africanos #ue cos%/ la 5a0 alemana en TanganiBa$ A e0ce!ci/n de sus re es, sin duda %odos los nombres habr1n sido ol(idados$ & nadie !agara una moneda !or el arreglo de sus %umbas, si es #ue %ienen %umbas en alg>n lugar !erdido de Tan'ania$

El rom1n%ico sabor de las ba%allas

En su libro El es!e)o del mar, Jose!h Conrad escribeF ;A nadie se le ha !resen%ado nunca la a(en%ura cuando la ha llamado$ El #ue em!rende en forma deliberada la b>s#ueda de la a(en%ura s/lo encuen%ra a su !aso c1scaras (acas, sal(o #ue se %ra%e de un ser e0ce!cional elegido !or los dioses grande en%re los hroes, como lo fue el e0celso caballero 2on Sui)o%e de la Mancha$ .oso%ros, los mediocres mor%ales, cu a alma me'#uina desea con(er%ir a los !er(ersos gigan%es en hones%os molinos de (ien%o, somos escogidos !or la a(en%ura, es ella #uien nos (isi%a como un 1ngel nos a%ra!a cuando es%amos des!re(enidos$ 5ero muchas (eces la recibimos como a los hus!edes ines!erados, cuando sen%imos #ue llegan en el momen%o menos o!or%uno$ & as la de)amos !asar con desenfado, sin dar gracias !or el gran fa(or #ue nos concedaC$ El sueo de frica %al (e' no sea m1s #ue un af1n de a(en%ura, la resis%encia infan%il del cora'/n a ace!%ar la (ulgaridad ru%ina del mundo$ 4ucede #ue, has%a hace un siglo e incluso un !oco menos de %iem!o, frica era un con%inen%e casi (irgen, en gran !ar%e desconocido, ins/li%o, grandioso, en el #ue lo ines!erado asal%aba al hombre en cual#uier momen%o, en el #ue la a(en%ura !oda ;concedernos su gran fa(orC, como deca Conrad$ 8o no s/lo frica, sino %oda la esfera !lane%aria, ha en%rado en un !roceso, su!ongo #ue irre(ersible, de uniformidad$ Encuen%ras CocaICola en el fondo de las sel(as !rimi%i(as, ha mecheros de usar %irar en las islas le)anas de los mares del 4ur, cigarrillos americanos en las m1s remo%as cordilleras an%enas !arab/licas #ue %e !ermi%en (er en una !an%alla de %ele(isi/n, desde el m1s igno%o refugio de la Tierra, los >l%imos )uegos 7lm!icos en direc%o desde el es%adio$ En el mismo segundo en #ue un a%le%a ba%e un rcord mundial habr1 un es#uimal del nor%e de AlasBa #ue a!laudir1 alboro'ado la ha'aa an%e una !an%alla , en ese ins%an%e, un !igmeo del bos#ue de I%uri brincar1 de go'o !ara celebrarlo$ Cual#uiera de los dos !odr1 encender un cigarrillo Dins%on o Marlboro mien%ras (e la %ele(isi/n$ -a gran !regun%a es si la a(en%ura e0is%e %oda(a en el escenario de la ;aldea globalC en #ue ha llegado a con(er%irse el mundo$ & en consecuencia, si el sueo es a>n !osible$ 3no #uiere creerlo en esos lugares del %r/!ico de calor sofocan%e, colores !uros mar es!eso$ 3no #uiere creerlo en das como a#uel domingo en 2ar es 4alaam en #ue iba a (isi%ar la =iblio%eca .acional !ara buscar unos da%os me me'claba con la marea de gen%e, im!regn1ndome con los olores de a#uella humanidad #ue deambulaba !or la ciudad como un olea)e ruidoso )o(ial, en el #ue se confundan los sAahilis, los indios si)s gu)ara%is, los !a#uis%anes, un blanco ocasional #ue cru'aba conmigo una mirada %midaF gru!os de hausas mahome%anos con bone%e chilaba, !andillas de nios de ro!as desgas%adas #ue corran en%re los %ranse>n%es a em!ellones, un al%o masai #ue caminaba con el aire de un ser %ras!lan%ado de gol!e a un !lane%a e0%rao$ -a ca%edral !ro%es%an%e, en el lado orien%al de la bocana, la ca%edral ca%/lica, m1s al oes%e, ri(ali'aban en un duelo de cam!anarios, como si el n>mero de fieles #ue !udieran a%raer !ara sus res!ec%i(as ceremonias religiosas de!endiese del ma or ruido #ue lograran !ro(ocar a fuer'a de %aidos$ 7%ra (e' las

mu)eres, a%a(iadas con sus briosos Bangas, alegraban el miserable ros%ro de la ciudad con el res%allan%e colorido de sus (es%idos$ 7%ra (e' surgan !or do#uier los mercadillos, cual#uier rinc/n de la ciudad o cual#uier sombra de un 1rbol lo'ano ser(an !ara e0%ender una man%a ordenar encima unos !ocos ob)e%os o unos cuan%os fru%os$ Todo era %al como debieron de (erlo 4!eBe =ur%on hace medio siglo$ 5ero la a(en%ura se haba esfumado !ara siem!re$ Me !regun%aba #u !odran lograr (ender a#uellos !obres hombres mu)eres #ue ofrecan siem!re los mismos dos !a#ue%es de cigarrillos o las mismas dos docenas de man'anas a!iladas en difcil e#uilibrio$ Me !regun%aba #u buscaba a#uella mul%i%ud #ue, a %odas horas, llenaba las calles las a(enidas de la miserable 2ar$ 5ens #ue, des!us de %odo, la a(en%ura de sobre(i(ir no es, en la ma ora de las ciudades del Tercer Mundo, un gran fa(or o un al%o don, como sugera mi #uerido gran soador Jose!h Conrad$ -a a(en%ura de sobre(i(ir en lugares como 2ar es una maldici/n de 2ios o un regalo del diablo$ 8as%a *+MN, los alemanes haban considerado a es%a misma humanidad de gen%e !obre con la #ue o ahora me me'claba !oco menos #ue como ganado$ -as rebeliones de los indgenas comen'aron a con(encerles de #ue en los %erri%orios africanos haba hombres bra(os e in%eligen%es, si no %an%o como los alemanes al menos dignos de ganarse un rango en la )erar#ua de la calidad humana$ -as ma%an'as genocidios #ue !er!e%raron !ara ;!acificarC su colonia de 2eu%schI7s%afriBa le(an%aron adem1s una oleada de indignaci/n de !ro%es%a en Alemania el !ro!io 5arlamen%o comen'/ a !onerle freno al 9obierno$ En *+MN, a la conclusi/n de la re(uel%a ;ma)iIma)iC, se cre/ una oficina colonial, a cu o fren%e fue nombrado =ernhard 2ernburg$ Como gobernador del %erri%orio, un !ues%o %radicionalmen%e ocu!ado !or mili%ares, se coloc/ a Albrech% (on Rechenburg$ Ambos hombres eran dos idealis%as imbuidos de humani%arismo em!rendieron cambios mu !rofundos en la adminis%raci/n de la colonia$ 2enberg fue cesado cua%ro aos des!us de ocu!ar su cargo !or !resiones de los colonos m1s radicales Rechenburg regres/ un !ar de aos m1s %arde a Alemania, !ero los hombres #ue les sucedieron con%inuaron sus ideas su %raba)o$ -a 2eu%schI7s%afriBa se con(ir%i/ no s/lo en la m1s e)em!lar de las colonias de frica en el res!e%o a los derechos de los na%i(os, sino %ambin en la m1s ren%able desde un !un%o de (is%a comercial$ -os funcionarios s1dicos e incom!e%en%es fueron des!edidos se )u'garon en los %ribunales los ac%os de crueldad con%ra los indgenas$ 4e !romulgaron nue(as le es sobre la !ro!iedad de la %ierra, #uedando en manos de los na%i(os una buena !ar%e del %erri%orio de TanganiBa$ 4e facili%/ a uda %cnica, econ/mica a!o o oficial a la colonia !ara el man%enimien%o de los !recios del mercado$ Aun#ue los escla(os #ue %enan !ro!ie%ario no fueron liberados Iel %r1fico a haba sido !rohibido aos an%esI se es%ablecieron le es con%ra los malos %ra%os se de%ermin/ !or le #ue %odo hi)o de escla(o nacido des!us de *+M@ era a libre$ El %ra'ado del ferrocarril del nor%e, #ue una la cos%a, desde Tanga, con las ricas %ierras del Eiliman)aro, en Moshi, #ued/ com!le%ado en *+**$ El o%ro ferrocarril, el cen%ral, #ue !ar%a de 2ar es 4alaam, lleg/ a Tabora en *+*, alcan'/ el lago TanganiBa en *+*V$ -a eficacia la magnanimidad resul%aban, al %iem!o, m1s ren%ables$ Mien%ras #ue, en *+MN, el (alor de las e0!or%aciones de la colonia era de doce millones de marcos, la cifra se con(ir%i/ en *+*, en %rein%a seis millones$ 4e du!licaron las !roducciones de sisal, caucho algod/n, mien%ras #ue el caf de las faldas del Eiliman)aro, uno de los m1s sabrosos del mundo, sobre!as/ la cifra de !roducci/n de mil %oneladas anuales en *+*V$

2ar es 4alaam era a, en ese ao, una de las ciudades m1s modernas !r/s!eras de frica$ 4eis mil euro!eos con(i(an con #uince mil asi1%icos cua%ro millones medio de na%i(os en uno de los !ases m1s grandes del con%inen%e africano$ 5ero el orgullo de la 2eu%schI7s%afriBa eran sus escuelas6 en *+** haba a mil en %odo el %erri%orio, con cien mil nios escolari'ados$ -a ensean'a !rimaria se im!ar%a en sAah*li, la secundaria la !rofesional, sobre %odo en la indus%ria del ar%esanado, en alem1n$ Muchos na%i(os comen'aban a (ia)ar a Alemania !ara am!liar sus es%udios$ Toda(a ho , los libros de his%oria de los au%ores %an'anos hablan con gra%i%ud, orgullo admiraci/n del >l%imo !erodo colonial alem1n$ 5ero la 5rimera 9uerra Mundial es%all/ en *+*V las colonias de frica orien%al no #uedaron e0cluidas del cam!o de ba%alla$ Al con%rario6 los ac%uales %erri%orios de Eenia Tan'ania fueron el escenario de una de las m1s !icas con%iendas de la ;gran guerraC, en%re las %ro!as coloniales germanas las bri%1nicas sus aliados$ All se libr/ una ba%alla un !oco ignorada sin duda lengendaria, re(es%ida de grandes carac%ers%icas de herosmo$ "ue una guerra, casi, a la an%igua usan'a, una guerra de caballeros en la #ue los con%endien%es %u(ieron la suer%e de ahorrarse el horror de las %rincheras$ -a guerra de frica orien%al encon%r/ en un hombre, el coronel alem1n Von -e%%oA, una de esas figuras #ue, de cuando en cuando, escriben en la his%oria mili%ar un ca!%ulo diferen%e, un ca!%ulo a la (e' genial rom1n%ico en su caso$ 5ocos mili%ares han sabido hacer la guerra con la sabidura la gen%ile'a con #ue l la hi'o$ .unca !erdi/ una ba%alla$ Cuando en%reg/ sus armas, en *+*?, al %ener no%icia de #ue Alemania se haba rendido en Euro!a, era un general al #ue nadie haba derro%ado$ & las armas las recogi/ de sus manos, rindindole honores mili%ares, un e)rci%o #ue nunca haba conseguido (encerle$ 5aul (on -e%%oAIVorbecB naci/ en 5rusia en *?NM era hi)o de un oficial$ Es%udi/ en la Academia Mili%ar de Eassel sir(i/ en China an%es de ser des%inado a los %erri%orios alemanes de frica del 4ur, en la ac%ual .amibia$ All a!rendi/ algunas de las %1c%icas de lucha en la sel(a con%ra las rebeliones na%i(as desarroll/ una enorme !asi/n !or frica, sin in%uir %al (e' en%onces #ue acabara !or con(er%irse en uno de los mi%os de la his%oria blanca del con%inen%e negro$ En *+*U, cuando se olfa%eaba a la guerra mundial, fue nombrado comandan%e su!remo de las fuer'as armadas alemanas de TanganiBa, la 4chu%'%ru!!e$ 2icho as suena en e0ceso solemne, !ues la realidad es #ue a#uella %ro!a la com!onan !oco m1s de doscien%os oficiales alemanes algo menos de %res mil suboficiales soldados na%i(os, los asBaris$ .o obs%an%e, !ese a su escaso n>mero, formaban una %ro!a de eli%e, cur%ida en las feroces luchas con%ra las %ribus na%i(as rebeldes , sobre %odo, en la cam!aa de la guerra ;ma)iI ma)iC$ -os fu%uros ad(ersarios de Alemania en la ;gran guerraC desconocan casi !or com!le%o la calidad de a#uella !e#uea fuer'a mili%ar e ignoraban %ambin el %alen%o de es%ra%ega del hombre encargado de mandarla$ -e%%oA lleg/ en un barco bri%1nico al !uer%o de Mombasa s/lo unos meses an%es del es%allido de la con%ienda$ En su barco (ia)aba %ambin una mu)er #ue, aos m1s %arde, ocu!ara un lugar de honor en la li%era%ura6 Earen =li0en, la celebrada au%ora del libro Memorias de frica$ -e%%oA la =li0en sim!a%i'aron el coronel le regal/ una fo%ografa su a dedicada$ Cuando se des!idieron en los muelles de Mombasa al finali'ar la %ra(esa, dese1ndose buena suer%e en la a(en%ura #ue cada uno de ellos iniciaba, no imaginaban #ue (ol(eran a (erse bas%an%es aos des!us, mucho m1s (ie)os a famosos$

A -e%%oA le sor!rendi/ la al%a !re!araci/n de la 4chu%'%ru!!e$ -os oficiales, formados en el c/digo mili%ar !rusiano de la Academia de Eassel, eran brillan%es alumnos en las %1c%icas de ClauseAi%' se les elega !ara su nue(o des%ino des!us de some%rseles a una dura !rueba en la #ue con%aban la in%eligencia, el car1c%er, la inicia%i(a el sen%ido del lidera'go$ El mnimo %iem!o de ser(icio e0igido !ara ser(ir en frica era de dos aos medio cobraban el doble de sueldo #ue los oficiales de la me%r/!oli$ -a ma ora de ellos, cuando lleg/ -e%%oA, a haban in%er(enido en las luchas con%ra los indgenas, haban de)ado a un lado los libros de ClauseAi%' a!rendido de sus ad(ersarios la forma de luchar en las sel(as las sabanas$ En cuan%o a los asBaris, !alabra #ue significa soldado en sAahili #ue %an%o alemanes como ingleses recogieron !ara nombrar a los n>meros de sus %ro!as na%i(as, fueron en !rinci!io sudaneses con%ra%ados en el nor%e , m1s %arde,, 'ul>es %rados de las colonias alemanas del sur$ En los aos siguien%es, al final de las re(uel%as indgenas en TanganiBa, se incor!oraron guerreros Aahehes de o%ras %ribus de %radici/n belicosa, como los Aan amAe'i, los Aagogo los AasuBuma$ Todos es%os asBaris haban sido a guerreros #ue saban hacer la lucha de guerrillas de la misma forma #ue la haban hecho sus !adres los !adres de sus !adres$ -os oficiales alemanes ensearon a los asBaris a no se!ararse nunca de su fusil, al #ue llamaban bibi, #ue #uiere decir es!osa en sAahili$ -as /rdenes !recisas se daban en alem1n, !ara las #ue necesi%aban m1s largas e0!licaciones se u%ili'aba el sAahili$ -os soldados de la 4chu%'%ru!!e no hacan %raba)os ser(iles %enan derecho a man%ener a su ser(icio un asBariIbo $ Ves%an una guerrera ca#ui, !olainas, cin%ur/n de cuero, car%uchera se %ocaban con un #ue!is, con un !auelo #ue colgaba de%r1s, al es%ilo de la -egi/n E0%ran)era francesa$ 4e les imbu / un es!ri%u de eli%e eran m1s %emidos en%re la !oblaci/n, cuando se sofocaba alguna rebeli/n, #ue los oficiales blancos$ 5or o%ra !ar%e, un asBari alem1n cobraba el doble de !aga #ue un asBari bri%1nico$ 8aba una serie de reglas es%ric%as !ara es%a %ro!a singular >nica en frica$ .unca deban de)arse las ame%ralladoras desmon%adas ni la munici/n en manos de !or%eadores #ue marcharan le)os de los soldados$ .o deba acam!arse en al%a erba sin (isibilidad$ .o haba #ue !erseguir al enemigo dis!ers1ndose$ 4i un !or%eador se asus%aba hua de la ba%alla, haba #ue dis!ararle ma%arlo an%es de #ue lo ca!%urase el enemigo$ -as %ro!as se organi'aban en com!aas de infan%era #ue con%aban, cada una, con sie%e u ocho oficiales, doscien%os asBaris dos e#ui!os de ame%ralladoras$ A ellos se unan unos cien%os de !or%eadores , en ocasiones, %ro!as irregulares de na%i(os, los rugaIruga, a los #ue sola acom!aar un e)rci%o de soldaderas$ -os !or%eadores %rans!or%aban medicinas, alimen%os, munici/n dos lanchas desmon%adas #ue se usaban !ara cru'ar ros lagos$ Cada una de es%as com!aas !oda subsis%ir duran%e meses, ac%uando en la guerra sin necesidad de a!ro(isionamien%os$ -os alimen%os se re#uisaban en aldeas o se lograban ca'ando, mien%ras #ue muchas medicinas se !re!araban siguiendo las rece%as %radicionales de mdicos na%i(os$ El himno de la 4chu%'%ru!!e era 8a a 4afari, can%ado en sAahili, su es%ribillo deca6 ;Vamos en camino, (amos (enciendo$ 4eguimos a nues%ro coronel, la %ro!a en marcha$ Vamos en camino, (amos (enciendoC$ A !oco de es%allar la guerra, hubo bre(es escaramu'as en%re las %ro!as de -e%%oA los bri%1nicos del %erri%orio de Eenia se con%aron los !rimeros muer%os$ 5oco des!us, =erln in%en%/ llegar a un acuerdo con -ondres !ara es%ablecer, como se haba hecho en un !rinci!io en el Congo =elga, #ue los %erri%orios de frica orien%al fuesen declarados

neu%rales$ -ondres se neg/$ & 9ran =re%aa !re!ar/ una fuer'a e0!edicionaria #ue deba (ia)ar desde la India desembarcar en el !uer%o de Tanga, al nor%e de 2ar es 4alaam$ El general EdAard Ai%Ben iba al mando de a#uella fuer'a #ue com!onan ocho mil hombres$ 4e consideraba una o!eraci/n sencilla$ 5ara o!onerse al E)rci%o bri%1nico, -e%%oA s/lo con%aba con ,*? oficiales alemanes ,$OV, asBaris, #ue incluso deban di(idirse !ara !ro%eger, adem1s de la cos%a, la fron%era nor%e de la colonia, en es!ecial la rica 'ona del Eiliman)aro$ Adem1s, !ensaba -ondres, el mando de a#uella !e#uea %ro!a alemana es%aba en manos de un desconocido mili%ar sin his%orial brillan%e$ Ai%Ben !laneaba desembarcar sin encon%rar a!enas resis%encia sen%enciar la guerra de frica orien%al en unas !ocas semanas$ Tal (e' soaba, incluso, con lograr una medalla en Tanga$ El , de no(iembre de *+*V, a !rimeras horas de la maana, dos com!aas de soldados indios enrolados en las fuer'as bri%1nicas desembarcaron en las !la as de Tanga$ 3na com!aa de asBaris alemanes, escondidos en%re los mai'ales del camino a la ciudad, los recibi/ a bala'os$ -os !rimeros cad1(eres de la fuer'a bri%1nica #uedaron all el a(ance fue de%enido, !ero Ai%Ben no se inmu%/$ Es%ableci/ su cabe'a de !uen%e en la !la a con%inu/ duran%e el res%o de la %arde %odo el da siguien%e desembarcando %ro!as ma%eriales$ -e%%oA lleg/ a %oda !risa en %ren desde el Eiliman)aro, con las !ocas %ro!as de refresco #ue !udo dis%raer del !osible fren%e del nor%e$ Gl mismo, disfra'ado de ci(il, con el ros%ro %i'nado en bicicle%a, recorri/ las calles desier%as de Tanga se acerc/ sin !roblemas has%a las lneas enemigas$ 3na (e' #ue %u(o idea de la si%uaci/n dise/ su es%ra%egia organi'/ sus %ro!as, #ue es%aban en !ro!orci/n de uno con%ra cua%ro con res!ec%o a los bri%1nicos$ El da V, seis mil soldados bri%1nicos haban desembarcado a las die' de la maana comen'aron su a(ance sobre Tanga$ 8aca muchsimo calor una !laga de abe)as sal(a)es comen'/ a !icar a los soldados de ambos bandos$ 2esde los mai'ales, los alemanes hicieron una (erdadera carnicera en%re las %ro!as indias, luego se re%iraron al in%erior de la ciudad$ -os gurBas indoIbri%1nicos lograron con#uis%ar el ho%el 2e%scher Eaiser e i'aron la bandera de la 3nion JacB en Tanga$ Ai%Ben orden/ #ue se !re!arasen las bo%ellas de cham!1n$ & en ese ins%an%e, mien%ras el grueso del con%ingen%e a%acan%e en%raba en las calles de Tanga, -e%%oA orden/ a sus hombres lan'arse sobre el flanco i'#uierdo del enemigo, !rimero dis!arando de inmedia%o a la ba one%a$ El coronel alem1n comen%/ m1s %arde6 ;5ara ganar, debamos arriesgarlo %odoC$ Era un a%a#ue casi suicida con%ra una %ro!a mu su!erior$ -os asBaris gri%aban a los soldados indios llam1ndolos ;insec%osC, el !eor insul%o en sAahili$ En !ocos minu%os, los bri%1nicos se dis!ersaron hu eron des!a(oridos hacia las !la as$ ;Corran como cone)os chillaban como monosC, comen%/ un oficial alem1n$ Tanga es%aba sal(ada 9ran =re%aa sufra una derro%a humillan%e en suelo africano$ A#uel a%a#ue a la ba one%a lo dirigi/ Tom 5rince, el mismo oficial #ue, un cuar%o de siglo an%es, haba conducido las %ro!as alemanas con%ra los Aahehes los siBis al #ue sus soldados a!odaron en%onces ;el seor sal(a)eC$ 5rince era hi)o de un ingls de una alemana o!%/, a la !os%re, !or es%udiar en la Academia de Eassel !asar al ser(icio de Alemania$ "ue com!aero de !romoci/n de Von -e%%oA, des!us de sus !rimeros aos comba%iendo con%ra los indgenas se cas/, se es%ableci/ como gran)ero en la colonia, de)/ el E)rci%o se con(ir%i/ en uno de los colonos m1s res!e%uosos del mundo na%i(o$ Al es%allar la guerra se !uso a las /rdenes de Von -e%%oA, a la cabe'a de un !uado de (olun%arios

reclu%ados en%re los colonos$ Muri/ a#uella maana en Tanga, cargando a la ba one%a$ 2uran%e el res%o de la cam!aa, los asBaris afirmaban #ue su fan%asma los acom!aaba #ue se %omaba (engan'a de los bri%1nicos, degollando enemigos duran%e las noches$ -a maana del da i, un aba%ido Ai%Ben orden/ la com!le%a re%irada de sus %ro!as el reembarco se inici/ !or la %arde$ 2e%r1s de)aba %rescien%os muer%os, m1s de cua%rocien%os !risioneros en !oder alem1n numerosos heridos$ -os alemanes !erdieron diecisis oficiales cincuen%a cinco asBaris$ En las !la as de Tanga #uedaron abandonados modernos rifles ingleses !ara armar %res com!aas, diecisis ame%ralladoras, medio mill/n de car%uchos, %odos los %elfonos de cam!aa de la e0!edici/n in(asora ro!as mili%ares !ara (es%ir al com!le%o al e)rci%o de la 2eu%schI7s%afriBa duran%e un ao$ Ai%Ben na(eg/ has%a Mombasa$ All recibi/ la no%icia de #ue era degradado al em!leo de coronel #ue su sueldo se reduca a la mi%ad$ 2uran%e aos, como con%aba un oficial ingls, ;en%raba en un es%ado de angus%ia de!resi/n cada (e' #ue oa el nombre de -e%%oAC$ 5ocos das des!us de la ba%alla de Tanga, Von -e%%oA derro%aba cerca de Moshi, en las faldas del Eiliman)aro, a o%ra %ro!a bri%1nica dirigida !or el general 4%eAar%$ -a colonia #uedaba !or el momen%o sal(ada -e%%oA sigui/ organi'ando su e)rci%o, !re!ar1ndolo !ara das mas difciles$ -os das mas difciles llegaron a comien'os de *+*@$ 5ara esa !oca, el res%o de las colonias alemanas de frica haban cado en !oder de los bri%1nicos de sus aliados$ El %erri%orio sudafricano de Alemania, la ac%ual .amibia, se haba rendido en el !rimer mes de la guerraF Togoland, el ac%ual Togo, ca / en )ulio de *+*O, mien%ras #ue Camer>n era ocu!ado !or el enemigo en febrero de igi@$ 5ara los bri%1nicos, con#uis%ar TanganiBa significaba no s/lo %erminar con el im!erio del Baiser en el con%inen%e, sino %ambin !oder en(iar un n>mero im!or%an%e de %ro!as hacia los cam!os de ba%alla de Euro!a$ An%es de #ue la gran ba%alla se !lan%eara, Von -e%%oA haba a!rendido una im!or%an%e lecci/n a comien'os de *+*O$ 5oco des!us de la (ic%oria de Tanga, una %ro!a bri%1nica com!ues%a !or colonos soldados indios haba cru'ado la fron%era de TanganiBa con#uis%ado una !lan%aci/n, en las cercanas de la localidad de Jasin$ -e%%oA, de%erminado en%onces a no !erder un solo !almo de %erri%orio alem1n, march/ con la flor na%a de su !e#ueo e)rci%o a Jasin se enfren%/ a los bri%1nicos$ Tras un !ar de das de comba%es los derro%/ e0!uls/, !ero en la ba%alla no s/lo fue herido en el bra'o, sino #ue murieron (ein%isie%e de sus oficiales alemanes$ -a de Jasin fue, en cier%a forma, una (ic%oria !rrica, !ues a#uellos !rofesionales cur%idos duran%e aos en las guerras africanas eran irreem!la'ables$ Jun%o con ellos, -e%%oA gas%/ doscien%os mil car%uchos de fusil$ Conscien%e de #ue =erln no !oda en(iarle m1s oficiales municiones, -e%%oA decidi/ #ue su manera de comba%ir, a !ar%ir de Jasin, sera diferen%e$ En sus memorias, aos des!us escribi/6 ;Com!rend en forma im!era%i(a #ue, sal(o en casos e0ce!cionales, deba a%enerme a la guerra de guerrillasC$ En febrero de *+*@, los aliados organi'aron una gran o!eraci/n con)un%a !ara e0!ulsar a los alemanes de los >l%imos %erri%orios de frica se !re!ar/ un formidable e)rci%o !ara acabar con -e%%oA$ 5or el nor%e, desde Eenia, deban a%acar los bri%1nicos, refor'ados !or asBaris, colonos e indios$ -os belgas in(adiran TanganiBa desde el oes%e, desde sus %erri%orios del Congo$ 7%ra %ro!a bri%1nica deba a%acar desde el sur, desde . asaland$ & !or si fuera !oco, nue(os con%ingen%es bri%1nicos en(iados desde 3ganda a(an'aban !ara con#uis%ar las orillas meridionales del lago Vic%oria, #ue formaban !ar%e de la colonia

alemana$ 5ara dirigir sus %ro!as en frica orien%al, -ondres escogi/ a un hombre singular, o%ro de los mi%os de la his%oria blanca del con%inen%e6 el general 4mu%s$ Jan Chris%ian 4mu%s haba nacido en 5re%oria, en la colonia bri%1nica de frica del 4ur, el mismo ao #ue -e%%oA6 *?NM$ Era hi)o de !adres holandeses es%udi/ le es en el re!u%ado Chris%Ts College de 70ford$ A(ido lec%or de !oesa, ciencia filosofa, escribi/ un libro sobre el !oe%a americano Dal% Dhi%man$ 2es!us de !asar (arios aos en Ingla%erra, regres/ a 4ud1frica comba%i/ con%ra los bri%1nicos en la guerra de los b/ers, con(ir%indose en un e0!er%o en la guerra de guerrillas$ Jug/ un !a!el !ro%agonis%a, )un%o con -ouis =o%ha, en la fundaci/n del es%ado de 4ud1frica, en agio$ 4iem!re se mos%r/ !ar%idario, no obs%an%e, de #ue su recin nacido !as !ermaneciese den%ro del 1mbi%o de la CommonAeal%h$ =a)o su mando el de =o%ha, las %ro!as sudafricanas con#uis%aron la colonia alemana de 4ud1frica, la ac%ual .amibia, a !oco de comen'ar la guerra$ 3n ao unos meses des!us era escogido !or -ondres El Cabo !ara comandar el con%ingen%e angloIsudafricano #ue deba comba%ir a -e%%oA$ -os 0i%os de 4mu%s no %ardaron en llegar$ Al mando de su !o%en%e fuer'a e0!edicionaria fren%e a un enemigo #ue de inmedia%o comen'/ a rehuirle a es%ablecer una %1c%ica de lucha guerrillera, el general sudafricano con#uis%/ Moshi, ca!i%al de la regi/n del Eiliman)aro, en mar'o de *+*@$ En )ulio ocu!aba Tanga, la ciudad de la (ergRen'a de Ai%Ben$ Ese mismo mes, !or el nor%e, las %ro!as en(iadas desde 3ganda %omaban MAan'a, la !rinci!al ciudad de TanganiBa a las orillas del lago Vic%oria$ -os belgas, !or su !ar%e, (iniendo desde el oes%e, se hacan con el con%rol de Tabora$ 4mu%s segua su a(ance =agamo o se renda en agos%o$ 4/lo unos das des!us los bri%1nicos en%raban en 2ar es 4alaam$ 4obre el !a!el, la 2eu%schI7s%afriBa haba sido con#uis%ada$ 5ero #uedaba -e%%oA$ El coronel su e)rci%o (agaban !or los e0%ensos %erri%orios de frica orien%al burlando al enemigo, derro%1ndole en incursiones !or sor!resa, infringindole numerosas !rdidas a!oder1ndose de sus armas municiones$ 5ara esa !oca, -e%%oA saba #ue la guerra no !oda ganarse en los %erri%orios de frica, sino en Euro!a$ & su !rinci!al ob)e%i(o mili%ar era %ener ocu!ados en TanganiBa el ma or n>mero !osible de %ro!as aliadas duran%e %odo el %iem!o #ue !udiera$ 4umando enemigos en frica, los res%aba en los fren%es euro!eos$ & logr/ con creces su !ro!/si%o6 has%a el fin de la guerra en Euro!a, man%u(o mareando la !erdi' en %erri%orio africano a un !oderoso e)rci%o aliado$ 4us %ro!as no e0cedieron nunca el n>mero de once mil hombres, mien%ras #ue sus enemigos llegaron a man%ener en TanganiBa una fuer'a de %rescien%os mil en los momen%os m1s caldeados de la guerra$ -os n>meros can%an me)or #ue nadie la le enda de -e%%oA6 cien%o %rein%a generales lucharon con%ra l en cua%ro aos, hi'o sesen%a mil ba)as a sus enemigos :en%re ellas (ein%e mil soldados euro!eos e indios< %ermin/ la guerra con *OO oficiales alemanes (i(os de los ,*? #ue la haban comen'ado con l$ Cuando en%reg/ sus armas %ras recibir no%icias de la rendici/n alemana en Euro!a, el no(en%a !or cien%o de ellas las haba arreba%ado al enemigo, as como los uniformes #ue (es%an sus %ro!as las municiones #ue em!leaban en los comba%es$ 2e su armamen%o original conser(aba %an s/lo sie%e ame%ralladoras unos !ocos fusiles$ El res%o lo com!onan %rein%a ame%ralladoras bri%1nicas, cuaren%a obuses una ba%era an%iarea !or%uguesa, m1s de mil fusiles belgas e ingleses cerca de doscien%os cincuen%a mil car%uchos aliados$ ;M1s #ue rendir sus armasC, comen%a el his%oriador Charles Miller, ;lo #ue hi'o fue de(ol(er ar%culos !res%adosC$ -a es%ra%egia de -e%%oA consis%a en a%acar siem!re donde el enemigo no lo es!eraba as, en !lena guerra, es%u(o comba%iendo en las !uer%as de .airobi, ca!i%al de la colonia

bri%1nica de frica orien%al$ Aislado de Alemania, sin refuer'os ni a!ro(isionamien%os, -e%%oA %omaba de la .a%urale'a lo #ue no !oda %omar de sus ad(ersarios$ 2e ese modo, !ara comba%ir la malaria logr/ !re!arar un !o%ingue, con las indicaciones de curanderos na%i(os, hecho a base de cor%e'a de 1rbol$ 4u sabor era es!an%oso sus resul%ados rela%i(os, !ues el !ro!io -e%%oA !adeci/ a%a#ues de malaria al menos en die' ocasiones$ Al a%ra(esar regiones desr%icas, l sus soldados beban orina cuando el agua escaseaba$ Comieron carne de hi!o!/%amo, de ser!ien%e de mono$ 4e fabricaron bo%as de !iel de b>falo, !ues las largas marchas su!onan un al%o cos%o de cal'ado$ -a ma ora de sus oficiales resul%aron heridos duran%e el conflic%o, el !ro!io -e%%oA hi'o una buena !ar%e de la guerra medio ciego, des!us de ser herido en un o)o en una de las !rimeras escaramu'as de la guerra$ .o !erdi/ una sola ba%alla gan/ %odas cuan%as !lan%e/ en las condiciones #ue l mismo elega$ An%e el acoso aliado, en *+*N se in%ern/ en %erri%orio de Mo'ambi#ue con su e)rci%o, !ara regresar a TanganiBa en *+*?$ A%ac/ luego el nor%e de Rhodesia con#uis%/ la ciudad de Easama el + de no(iembre, dos das an%es de #ue =erln firmase el armis%icio$ Cuando le llegaron no%icias de la rendici/n, !ac%/ las condiciones de al%o el fuego con el general sudafricano Van 2e(en%er an%es de en%regar sus armas$ ;Tcnicamen%e hablandoC, escribe el americano John 9un%her, ;no fue una rendici/n, sino #ue -e%%oA licenci/ a sus %ro!as se !uso a dis!osici/n del comandan%e enemigoC$ & Charles Miller seala6 ;8ubo una ridcula ceremonia6 la ca!i%ulaci/n de un e)rci%o #ue no haba !erdido an%e un e)rci%o #ue no haba ganadoC$ -a guerra #ue dirigi/ -e%%oA fue, adem1s, una guerra gen%il, una guerra de caballeros$ Mien%ras #ue en Euro!a el gas los bombardeos de las %rincheras acababan con %odos los nobles sen%imien%os de una generaci/n de euro!eos, -e%%oA de)aba libres a los oficiales enemigos #ue ca!%uraba a cambio de su !romesa, ba)o !alabra de honor, de #ue no lucharan con%ra Alemania en %odo el %iem!o #ue durase el conflic%o$ 4us ad(ersarios corres!ondieron con la misma caballerosidad a -e%%oA$ En cier%a ocasi/n, 4mu%s le hi'o llegar la no%icia, con su felici%aci/n !ersonal, de #ue el Baiser le haba concedido la m1s im!or%an%e de las condecoraciones alemanas6 la Cru' de 8ierro con los m1s al%os dis%in%i(os$ -e%%oA le de(ol(i/ el mensa)e a 4mu%s, agradecindole el de%alle aadiendo, con modes%ia, #ue no era merecedor de %an al%o honor$ 2es!us de en%regar sus armas, -e%%oA regres/ desde Rhodesia en %ren has%a 2ar es 4alaam$ En %odas las es%aciones del recorrido donde el %ren se de%ena los colonos alemanes acudan a (i%orearle en%regarle flores$ 2esfil/ luego en =erln, al fren%e de sus *O 4 oficiales, como un hroe (ic%orioso, en la a(enida =a)o los Tilos, cru'/ en%re aclamaciones ba)o la !uer%a de =randeburgo$ 2os aos des!us, en *+,M, organi'/ la fuer'a !aramili%ar #ue comba%i/ en 8amburgo la insurrecci/n comunis%a de los ;es!ar%aBis%asC$ 2es!us de)/ el E)rci%o$ 5ese a ser un con(encido conser(ador, se enfren%/ a 8i%ler form/ su !ro!io !ar%ido !ara o!onerse al dirigen%e na'i$ "ue di!u%ado en el Reichs%ag en%re *+,M *+UM$ An%es de es%allar la 4egunda 9uerra Mundial, 8i%ler le ofreci/ el cargo de emba)ador en -ondres -e%%oA le mand/, li%eralmen%e, ;a %omar !or culoC$ 5ermaneci/ ba)o arres%o domiciliario duran%e %oda la guerra, aun#ue 8i%ler nunca se a%re(i/ a li#uidar a a#uel hroe (i(o de la cam!aa de frica$ 5erdi/ dos hi)os en el fren%e, al %rmino de la con%ienda, en 8amburgo, se encon%r/ con mu serias dificul%ades !ara sobre(i(ir$ "ue su (ie)o ad(ersario Jan 4mu%s #uien consigui/ algo ins/li%o en la his%oria de la guerra6 una !ensi/n mili%ar aliada !ara un

an%iguo soldado alem1n$ 9racias a ella, -e%%oA !udo sal(ar los difciles aos de la !osguerra$ An%es de morir, -e%%oA (ol(era a frica en una ocasi/n$ & encon%rara a los asBaris su!er(i(ien%es de la legendaria 4chu%'%ru!!e de TanganiBa, !ara los #ue, duran%e %oda su (ida, sigui/ e0igiendo del 9obierno alem1n la !aga la !ensi/n #ue se les deban$ El !uer%o de 2ar es 4alaam ha cambiado !oco desde los das de la 2eu%schI7s%afriBa$ En sus des%ar%alados muelles a%racan bu#ues de casco #ue comien'a a de(orar el /0ido$ A!enas ha %r1fico comercial de en(ergadura en es%e !uer%o #ue fue uno de los m1s a%areados de frica duran%e los die' aos an%eriores al es%allido de la ;gran guerraC$ Cuando los aliados formaron su !oderoso e)rci%o !ara derro%ar a -e%%oA, en los !rimeros meses de *+*@, el coronel alem1n hundi/ un na(o en la bocana de la rada !ara im!edir la en%rada de los bu#ues aliados, el bu#ue, #ue asomaba !ar%e de su cas%illo sobre la su!erficie del agua, no fue re%irado has%a finales de los aos sesen%a$ En cier%a forma, el largo %iem!o #ue !ermaneci/ all fue la imagen fiel del abandono en #ue en%ro la colonia de TanganiBa a !ar%ir de *+*?, a ba)o adminis%raci/n bri%1nica$ -ondres no %ena gran in%ers en a#uellas %ierras en las #ue s/lo alcan'aba cier%o (alor el caf del Eiliman)aro$ -os alemanes, duran%e los das m1s es!lendorosos de la colonia, haban cul%i(ado enormes !lan%aciones de sisal, una !i%a originaria del &uca%1n me0icano de la #ue se e0%rae una fibra de gran calidad$ 5ero los ingleses no se in%eresaron !or es%e !roduc%o desdearon el %erri%orio de TanganiBa en beneficio de Eenia, donde el aflu)o de colonos comen'aba a ser enorme$ -os flambo anes, las !almas, los almendros indios las casuarinas !lan%adas !or los alemanes en Ei(uBoni "ron%, sobre la cur(a en forma de garfio #ue dibu)a el !uer%o de 2ar, han crecido duran%e casi cien aos has%a con(er%irse en es!lndidos bellos e)em!lares$ 3n !oco m1s a%r1s del !uer%o, en el in%erior de la ciudad, 2ar es 4alaam conser(a un )ardn bo%1nico %ambin inaugurado en los das de la 2eu%schI7s%afriBa$ Jun%o al )ardn se al'an el Museo .acional de Tan'ania la =iblio%eca, a!enas un !e#ueo des!acho re!le%o de es%u!endos libros$ 2ar es 4alaam man%iene la misma es%ruc%ura urbana #ue de)aron los alemanes al marcharse, aun#ue bas%an%e m1s de%eriorada$ Tras la inde!endencia, alcan'ada en *+@*, el !rimer !residen%e de la Tan'ania libre, Julius . erere, !uso en marcha una !ol%ica influida !or el sis%ema maos%a chino$ -a base de esa !ol%ica era el u)amaa, #ue en sAahili #uiere decir algo as como ;familiarismoC #ue se basaba en la colec%i(i'aci/n de la %ierra en la armona racial %ribal$ . erere ha sido, sin duda, uno de los grandes lderes del !erodo de la inde!endencia africana, !ero m1s !or su !a!el en la !ol%ica global del con%inen%e, en es!ecial en la lucha con%ra el a!ar%heid sudafricano en la creaci/n de la 73A, #ue !or sus acier%os en la direcci/n de los asun%os de su !ro!io !as$ . erere, nacido en *+,, en la %ribu 'anaBi, es%udi/ en la 3ni(ersidad de MaBerere, en Eam!ala, conocida como ;el 70ford de fricaC, m1s %arde en Edimburgo, donde se licenci/ en his%oria$ Con(er%ido al ca%olicismo, regres/ a TanganiBa en *+OU !ara e)ercer como maes%ro$ Tradu)o al sAahili dos obras de 4haBes!eare6 El mercader de Venecia )ulio Csar, en%r/ de inmedia%o en !ol%ica, abogando !or la r1!ida inde!endencia de su !a%ria$ En *+@* fue elegido !residen%eF en *+@V incor!or/ al )o(en Es%ado la isla de Han'bar cambi/ !ara la naci/n el nombre de TanganiBa !or el de Tan'ania$ 4us re!e%idos fracasos en !ol%ica econ/mica, #ue de)aron al !as al borde de la bancarro%a, le lle(aron a

una !rofunda au%ocr%ica$ & dimi%i/ como !residen%e en *+?O$ Es el >nico caso en frica de un dirigen%e !ol%ico #ue dimi%e haciendo !>blico el reconocimien%o de su mala ges%i/n$ El es%ancamien%o %an'ano, la !obre'a de las gen%es su fal%a de !ers!ec%i(as de fu%uro es%1n a la (is%a en 2ar es 4alaam en %odas las ciudades %an'anas$ Mu !oco es lo #ue ha cambiado desde los das del gobierno colonial, sal(o los nombres de los edificios, las calles las !la'as$ 2e a#uella guerra ins/li%a #ue libr/ Von -e%%oA en%re *+*V *+*?, %an s/lo ha un monumen%o !ara el recuerdo6 la es%a%ua erigida en memoria de los asBaris, al'ada en una !la'a, en la confluencia de la a(enida 4amora la calle MaB%aba$ 5ero es una es%a%ua falsa, !or#ue la al'aron los bri%1nicos !ara honrar la memoria de sus soldados na%i(osF en TanganiBa, los soldados na%i(os no lucharon !or el re de Ingla%erra, sino !or el Baiser$ En *+OU Von -e%%oA %ena ochen%a %res aos conser(aba una salud en(idiable$ 5or ello no dud/ en embarcarse en el Rhodesia Cas%le rumbo a 4ud1frica, donde la (iuda de su (ie)o ad(ersario 4mu%s le haba in(i%ado a !asar unas semanas$ Tena !re(is%a, adem1s, una !arada en el camino6 en el !uer%o de 2ar es 4alaam$ Cuando su barco dobl/ la bocana es#ui(/ la #uilla del bu#ue #ue l mismo haba ordenado hundir !ara im!edir la en%rada de la flo%a aliada, !udo dis%inguir a la mul%i%ud congregada en el muelle$ All es!eraban, !ara recibir al hroe de la ;gran guerraC, las au%oridades bri%1nicas, )un%o a una or#ues%a #ue le rendira honores$ 5ero el gobernador bri%1nico no haba re!arado en la !resencia de un gru!o de ancianos na%i(os en%re la mul%i%ud #ue se agol!aba %ras el cord/n de seguridad$ A!enas eran una docena con%em!laban a%en%os la maniobra del barco #ue enfilaba hacia %ierra$ Cuando -e%%oA !uso el !ie en el muelle, la banda comen'/ a %ocar el gobernador bri%1nico le es%rech/ la mano$ En ese ins%an%e, los ancianos rom!ieron la barrera se hincaron de rodillas an%e -e%%oA$ Eran asBaris su!er(i(ien%es de la 4chu%'%ru!!e, soldados #ue haban de)ado de luchar cuaren%a aos an%es #ue haban )urado seguirle has%a la muer%e !ermanecer )un%o al ;in(encibleC !ara librar %odas las guerras del fu%uro$ -e%%oA los abra'/ uno a uno$ 2es!us, ellos le al'aron en hombros , an%e la mirada a%/ni%a de las au%oridades bri%1nicas, lo !asearon !or el muelle can%ando en alem1n 8a a 4afari, su (ie)o himno de comba%e$ Von -e%%oA muri/ en *+@V, el mismo ao en #ue el 5arlamen%o alem1n acordaba, al fin, !agar los sueldos las !ensiones #ue se deban a los asBaris de la 4chu%'%ru!!e$ & el e!logo de la his%oria se escribi/ de una forma curiosa6 inca!a' de organi'ar la forma de efec%uar el !ago, el 9obierno alem1n %rami%/ el asun%o a %ra(s del %an'ano$ El 9obierno de 2ar, no sabiendo %am!oco mu bien #u hacer, !ublic/ en los !eri/dicos un anuncio informando #ue, en la ciudad de MAan'a, al sur del lago Vic%oria, se efec%uara el !ago de la deuda a los an%iguos asBaris #ue se !resen%aran all, en una fecha sealada, !udieran !robar #ue sir(ieron en el e)rci%o germano en%re *+*V *+*O$ 3n !agador alem1n (ia)/ con el dinero desde =onn a MAan'a la maana de la ci%a encon%r/ an%e s a un gru!o de unos %rescien%os ancianos$ 5ero eran mu !ocos los #ue conser(aban el cer%ificado #ue, en *+*?, Von -e%%oA haba e0%endido, uno !or uno, a %odos sus soldados$ El !agador %u(o en%onces una feli' idea$ Comen'/ a ordenar, en alem1n, mo(imien%os de ins%rucci/n mili%ar6 firmes, !resen%en armas, descansen, marchen$$$ .i uno solo de a#uellos ancianos dud/ %odos e)ecu%aron a la !erfecci/n las /rdenes del !agador$ -a deuda de -e%%oA #ued/ as saldada con los su!er(i(ien%es de su !ar%icular guerra$

& has%a hace una decena de aos, seg>n cuen%a Charles Miller, %oda(a !oda encon%rarse, en alguna remo%a aldea de Tan'ania, alg>n (ie)o #ue deca en sAahili a los (ia)eros6 Mimi ni asBari Mdaichi, o lo #ue es lo mismo6 ;so un soldado alem1nC$ El muchacho se llamaba &an#ui era el encargado de la biblio%eca del Museo .acional$ Era solci%o sim!1%ico, un sAahili alegre !arlanchn$ Es%aba obsesionado con mis 'a!a%os$ IK5odra en(iarme unos como sos desde su !asL IKCu1l es %u n>meroL I2a lo mismo, cual#uiera (ale$ &o los arreglo des!us a mi medida$ IK5or #u %e llamas &an#uiL I!regun%$ ICuando mi !adre era mu )o(en fue una (e' al cinema%/grafo a (er una !elcula$ 8aba unos m'ungus buenos #ue eran amigos de los negros #ue los liberaban de o%ros m'ungus #ue los %enan como escla(os$ A los buenos m'ungus los llamaban an#uis en la !elcula , !or eso, mi !adre me !uso &an#ui$ KCree #ue !odr1 en(iarme los 'a!a%osL Todos los (ol>menes de la biblio%eca del museo se con%enan en los ana#ueles de una sala de alrededor de %rein%a me%ros cuadrados$ .o haba ning>n lec%or en las dos mesas del cen%ro de la habi%aci/n &an#ui me segua sonrien%e, sin de)ar de mirar hacia mis !ies, mien%ras o escru%aba las es%an%eras$ & de !ron%o, en una de las secciones, en descuidado orden alfab%ico, se alineaba una de las m1s hermosas colecciones #ue !uede encon%rar %odo bibli/filo6 una sucesi/n de !rimeras ediciones de los m1s im!or%an%es libros de la e0!loraci/n en frica$ All es%aba el de =ur%on sobre su !rimera e0!edici/n, )un%o a los dos %omos de =aBer, al lado de dos (ol>menes de 4%anle , cerca de los %raba)os de Cameron las ediciones de las car%as de -i(ings%one$ 8aba o%ros cuan%os libros m1s su!ongo #ue fal%aban mu !ocos %raba)os esenciales de la his%oria de la e0!loraci/n de frica$ Abr (arios de ellos$ -as !olillas a haban de)ado sus redondos agu)eros en las !1ginas amarillen%as de algunos$ Mir las fechas de lec%ura6 nadie, nunca, haba !edido a#uellos %omos !ara ho)earlos en la biblio%eca del museo$ El libro de 4!eBe sobre el descubrimien%o del .ilo !resen%aba serios de%erioros muchas de sus acuarelas a!arecan de(oradas !or la !olilla$ 4en%a regresar en a#uel rinc/n africano mi an%igua (ocaci/n de ladr/n de libros$ 5ero &an#ui es%aba all al lado, embobado con la con%em!laci/n de mis !ies$ 5ens en ofrecerle mis 'a!a%os a cambio de un libro$ KCu1l habra escogidoL 8e sen%ido muchas (eces, desde a#uel da, no haber sido un m'ungu de!redador del !a%rimonio cul%ural %an'ano$ &an#ui !odra haber %enido sus 'a!a%os nue(os o un =ur%on genuino o un 4!eBe #ue sal(ar de la !olilla o un =aBer #ue %al (e' %oc/ el e0!lorador con sus manos al salir de la im!ren%a$ Es%o seguro de #ue a mu !oca gen%e en Tan'ania le habra im!or%ado el %rue#ue$ Tal (e' s/lo a Julius . erere, el %raduc%or de 4haBes!eare$

2ios bendiga las generosas ideas

El mon'/n de febrero, el BaBa'i, so!laba con cier%o (igor a#uel medioda la lu' brillaba es!lndida sobre el !uer%o de 2ar es 4alaam$ El calor del %r/!ico se derramaba sobre los (ia)eros #ue nos a!re%1bamos )un%o a las !asarelas de acceso al muelle del (a!or de Han'bar$ 4eg>n el horario de la com!aa na(iera el bu#ue deba llegar a las doce, (iniendo de la isla, 'ar!ar de regreso a la una$ 5ero !ocos horarios se cum!len en Tan'ania$ A las doce cuar%o (imos asomar !or la bocana el (ie)o na(o die' minu%os des!us una humanidad di(ersa, a!resurada sudorosa, sal%aba con urgencia a %ra(s de cuan%as salidas ofreca el barco, descolg1ndose de la cubier%a su!erior, surgiendo de las com!uer%as inferiores, incluso ga%eando desde el in%erior de los o)os de bue $ 5areca #ue los !asa)eros huan de un incendio o del anuncio de un inminen%e naufragio, cargados con ces%os, ba>les, fardos, male%as, colchones bicicle%as$ Esca!aban del ferr como insec%os #ue abandonaran una fru%a !odrida$ & corran !or la !asarela de salida, em!u)1ndose los unos a los o%ros, a hundirse en los in%es%inos de la ciudad #ue her(a ba)o el calor$ 3n !olica sol%/ la cadena #ue cerraba el !aso de los #ue es!er1bamos %odos corrimos hacia el barco$ =ufaba la sirena del des%ar%alado bu#ue mien%ras los nue(os insec%os asal%1bamos las cubier%as$ A mi lado la gen%e cargaba %oda suer%e de e#ui!a)es, desde ces%os de fru%as a grandes ca)as de car%/n a%adas con cuerdas, desde muebles a !esados sacos de !a%a%as$ 7la a gas/leo #uemado, a holln sobaco (ie)o$ & o sen%a al mismo %iem!o crecer en mi in%erior esa in%ensa alegra #ue !roducen los !uer%os mar%imos en los ins%an%es de la !ar%ida, la sensaci/n de la a(en%ura #ue comien'a$ 3n (ia)e hacia un lugar desconocido %e hace sen%ir en forma (aga #ue nadas en las aguas de la e%ernidad o #ue caminas sobre los sueos$ 5ero en los !uer%os del %r/!ico, ba)o la llama del calor )un%o a una mul%i%ud desaforada, agobiada di(ersa, esa sensaci/n se mul%i!lica, se (uel(e embriagadora$ Me sen%a feli' em!u)ando siendo em!u)ado, oliendo los cuer!os #ue chocaban con el mo$ & corr hacia la !o!a de a#uel bu#ue, en busca de un asien%o )un%o a la borda, abrindome camino en%re una humanidad 1(ida urgen%e$ 5or for%una !ara m, la ma ora de los (ia)eros no !arecan %ener in%ers es!ecial en (ia)ar al aire libre de la cubier%a, sino #ue !referan los asien%os del in%erior, las filas de bancos ba)o los (en%iladores !r/0imos a una es!ecie de bar donde ser(an refrescos % calien%e$ All se arracimaban fumando, con(ersando, de)ando salir libre ruidosa la m>sica de sus %ransis%ores$ &o encon%r es!acio en un banco corrido de la reducida cubier%a de !o!a, en la #ue no cabran m1s de una (ein%ena de !ersonas, donde la >nica !ro%ecci/n con%ra la fuer'a del sol era un %echado de urali%a de color a'ul !1lido$ -a brisa llegaba mo)ada c1lida mien%ras la na(e cru'aba la ensenada se diriga hacia la bocana del !uer%o$ A mi lado, ocu!ando la larga bancada #ue se e0%enda )un%o a la borda, una numerosa familia sAahili organi'aba sus %ar%eras sus %ermos !ara iniciar el almuer'o$ En !ie, dando la es!alda a la sala re!le%a de gen%e, un )o(en masai su mu)er !ermanecan inm/(iles, sus o)os de%enidos sobre m la familia sAahili, mir1ndonos sin

mirarnos, como si algo les fascinara m1s all1 de nues%ros cuer!os m1s all1 de lo #ue sus o)os alcan'aban a (er$ Tal (e' no (ean o%ra cosa #ue su !ro!io miedo, el %emor #ue !uede sen%ir un habi%an%e de las llanuras cuando !one los !ies en un barco na(ega sobre la mo(ien%e su!erficie del ocano$ El hombre (es%a una falda a cuadros una camisa oscura, lle(aba adornos en el cuello en las ore)as, el !elo %eido de ro)o caa en %ren'as sobre su es!alda$ Ella se cubra con una %>nica a'ul, %ena el cr1neo afei%ado de sus ore)as colgaban dos grandes aros de !la%a$ En a#uella !are)a haba un signo de irreduc%ible !rimi%i(ismo, de b1rbaro desafo al mundo de los hombres domeados$ El )efe de la familia sAahili, un hombre de mediana edad #ue se sen%aba a mi derecha, me %enda un !la%o de !l1s%ico con !eda'os de aguaca%e$ IKSuiereL Idi)o$ I.o, gracias, a he comido$ Insis%i/ sin re%irar el !la%o6 IEl (ia)e es largo$ I2e (eras, no %engo hambre Ires!ond sonriendo$ 4eal/ hacia el masai$ IEs masai Idi)oI, gen%e de cam!o, gen%e de ganado$ I=uena gen%e, KnoL Iaad$ IK=uena gen%eL Idud/I$ .o s$ 9en%e e0%raa, dis%in%a$ 2obl1bamos la !un%a de la rada, a la al%ura del !uer%o !es#uero$ -os al%os coco%eros se balanceaban en un ri%mo sensual el agua era (erde bruida$ Varios faluchos faenaban en las cercanas de la cos%a, desli'1ndose (eloces sobre la su!erficie del ocano$ 5asamos la lnea de bali'as #ue cerraban la baha en%ramos en mar abier%o$ El ndico se ri'aba ba)o un aire m1s fuer%e m1s libre$ A babor, la cos%a res!landeca en un (ibran%e fulgor dorado, cegada !or el ardor del da$ 4obre el mar, la lu' se es%rellaba le(an%aba chis!a'os de lu' argen%ina$ El (ien%o, h>medo salado, %raa un c1lido olor a carne de mu)er$ El hombre me di)o #ue se llamaba Ehamis era !olica en Han'bar$ Vena de !asar unos das en 2ar con la familia de su es!osa ahora regresaba a su %raba)o acom!aado de su numerosa familia$ Me ofreci/ la hos!i%alidad de su casa$ .ada, di)o, era m1s hermoso en el mundo #ue su isla$ 4u %raba)o no resul%aba mu com!licado, !ues no haba muchos ladrones en Han'bar, al con%rario #ue en o%ras ciudades como =agamo o la misma 2ar es 4alaam$ El %raba)o de un !olica era boni%o6 hacer res!e%ar las le es #ue %odos los ciudadanos se sien%an !ro%egidos$ K.o me !areca a m asL ;El !ollo es%1 bueno, Kno #uiere comer un !ocoL K& !or #u no unos d1%ilesL -os d1%iles de 2ar son mu dulces mu a!reciadosC, di)o$ -uego inici/ uno de los )uegos fa(ori%os de los sAahilis6 in%en%ar ensearme !alabras en su idioma$ KC/mo se dice marL =ahari$ K& barcoL Chombo$ K& ese gigan%esco !e' #ue sigue al barco #ue, de (e' en cuando, asoma su ale%a dorsal sobre la su!erficieL 5a!a, un %ibur/n #ue !areca es!erar el momen%o en #ue alguno de noso%ros ca era al agua !ara %ener el almuer'o asegurado$ Es difcil #ue ha a en el mundo gen%e m1s orgullosa de su idioma #ue los sAahilis$ Es una lengua sencilla formada a base de !refi)os$ 4u facilidad ha hecho #ue se e0%ienda con ra!ide', ho la hablan cerca de sesen%a millones de africanos$ En el sAahili se dis%inguen (arios dialec%os, !ero el m1s !uro es el sAahili de Han'bar, el Biungu)a, los 'an'ibareos !resumen de ello$ As #ue Ehamis con%inuaba su re%ahla$ KC/mo se dice ciudadL M)i$ K& mu)erL MAanamBe$ K& seorL =Aana$ K& seoraL =ibi$ K& le/nL 4imba$

Eran casi las cua%ro cuando a(is%amos las cos%as de Han'bar !or la borda de es%ribor$ El (ien%o le(an%aba ri'os blancos en la su!erficie del ndico$ En el !asillo de la sala !rinci!al un hombre haba e0%endido la man%a sobre cubier%a , de rodillas, re'aba haca inclinaciones hacia 7rien%e, hacia -a Meca$ .os acerc1bamos des!acio a la cos%a$ -as rubias arenas de la isla lucan una airosa cabellera de !almerales des!einados !or el mon'/n$ Asomaban los !alacios, los murallones de !iedra gris de coral, las es!igadas agu)as de los minare%es$ El sol se %enda hacia el oes%e, en(iaba su lu' sesgada como un fogona'o #ue #uemaba el agua haca cre!i%ar el ocano$ A la (is%a a del !uer%o la Ciudad de 5iedra, Han'bar !areca un brocha'o de !in%ura dorada sobre el mar color fucsia, un cuadro digno de Vermeer$ 8a !ocas luces com!arables a la del a%ardecer en Han'bar, cuando el (ien%o ha barrido la calima los ob)e%os los seres #uedan singulari'ados en %ra'os !recisos, rodeados !or un aura !al!i%an%e$ & la lu', al chocar con la !iedra de coral de los edificios, rebo%a en %onos rosas con%ra el ocano de duro a'ul, mien%ras del cielo !arece descender una luminosidad de !ol(o de oro$ Tardamos m1s de una hora en desembarcar$ En los muelles (ociferaban los mo'os de e#ui!a)e los %a0is%as, agol!1ndose con%ra la baranda con riesgo de em!u)arse al agua los unos a los o%ros$ Camin has%a la oficina aduanera en%re la mul%i%ud rellen a duras !enas el formulario de inmigraci/n$ ;Earibu, seor, bien(enido$ Jambo, bAana$ -e gus%ar1 nues%ra isla$ KCu1n%os das es!era #uedarseLC Me des!ed de Ehamis$ 7%ra (e' me ofreci/ la hos!i%alidad de su hogar$ IKC/mo se dice amigo en sAahiliL I!regun%/ sonrien%e mien%ras es%rechaba con fuer'a mi manoI$ RafiBi, se dice rafiBi$ 9ood b e, rafiBi$ .o nos ol(ide, rafiBiF (enga a (isi%arnos a casa$ Han'bar es una isla de forma alargada #ue mide ?N Bil/me%ros de largo UN en su !ar%e m1s ancha$ 4u su!erficie %o%al cubre unos mil Bil/me%ros cuadrados$ Es%1 se!arada de la cos%a con%inen%al ,N millas media, a la al%ura de =agamo o, se dice #ue no ha barco #ue, al cru'ar desde el con%inen%e, no !ueda ser (is%o desde la isla, %al es la claridad de su cielo$ 4u nombre le (iene del (ocablo ;'en)ibarC, #ue #uiere decir ;%ierra de gen%es negrasC$ "ueron los !or%ugueses #uienes finalmen%e le dieron su nombre ac%ual$ 4us !rimeros (isi%an%es fueron asirios sumerios , m1s %arde, comercian%es egi!cios, griegos de Ale)andra fenicios$ El (ia)ero Ibn 8aABal hace referencia a la isla en una cr/nica del siglo J dice #ue all se encuen%ra ;gen%e de ra'a blanca #ue %rae de o%ros lugares !roduc%os de alimen%aci/n (es%idosC$ Marco 5olo la nombra en sus escri%os, aun#ue no la (isi%/ sino #ue recibi/ no%icia de ella de segunda mano, dado el car1c%er de sus afirmaciones6 ;Todos los habi%an%es de all son mu fuer%es %ienen a!ariencia de gigan%es$ 3no de ellos !uede lle(ar el !eso #ue normalmen%e lle(aran cua%ro hombres$ 4on negros (an desnudos, sin o%ra (es%imen%a #ue una !e#uea !ie'a de %ela !ara cubrirse sus !ar%es !ri(adas$ Cual#uiera #ue los (iera en o%ro !as los %omara !or demoniosC$ En los rela%os de -as mil una noches ha una referencia al lugar #ue no a!arece, sin embargo, en las his%orias de 4imbad el Marino$ 4 #ue es%1 en 7s -us%adas, el !oema !ico del !or%ugus Cam/ens, %ambin en El !araso !erdido, de Mil%on, donde se dice #ue es ;un reduc%o secre%o, lleno de flores erbas olorosasC$ Vasco de 9ama, des!us de doblar el cabo de =uena Es!eran'a, en *V+?, (isi%/ la cos%a Hen) la isla de Han'bar$ En *OMO una flo%a !or%uguesa la some%i/, )un%o con o%ras ciudadesIes%ado de la cos%a con%inen%al, ba)o su soberana$ En *@+?, 4eif bin 4ul%an, seor

de 7m1n, en(i/ una fuer'a na(al #ue acab/ con el dominio !or%ugus$ Han'bar el con%inen%e !asaron a formar !ar%e del reino oman, #ue con%rolaba la cos%a #ue (a desde Mogadiscio, en 4omalia, has%a el cabo 2elgado, en Mo'ambi#ue, %odas las islas !r/0imas$ En *?U,, 4a id 4aid, sul%1n de 7m1n, lleg/ a la isla en el curso de una e0!edici/n dirigida a some%er a los re es de Mombasa, #ue se haban rebelado con%ra su gobierno$ -a llegada de 4a id cambi/ el curso de la his%oria de Han'bar$ El sul%1n #ued/ en%usiasmado an%e las enormes !ers!ec%i(as de enri#uecimien%o #ue le ofrecan el %r1fico de oro de marfil, sobre %odo el comercio de escla(os$ 2esde finales del siglo JVIII *os franceses acudan a la isla !ara com!rar a buen !recio escla(os !ara sus !lan%aciones americanas, lo mismo hacan los !or%ugueses, #ue necesi%aban numerosa mano de obra en su colonia de =rasil$ El dinero en%raba a raudales en la isla, donde %enan su residencia los !rinci!ales %rafican%es de escla(os$ 2e modo #ue 4a id, %ras !acificar Mombasa, decidi/ es%ablecer su ca!i%al en Han'bar hacerse rico con ra!ide', %rasladando has%a all su cor%e desde la e)ana Musca%, en el %erri%orio de 7m1n$ -os his%oriadores ingleses definen a 4a id como un es%adis%a cul%i(ado, in%eligen%e !ragm1%ico$ -o cier%o es #ue fue un buen aliado su o, sin de)ar de ser, al mismo %iem!o, un au%ori%ario des!/%ico sul%1n$ A la muer%e de su !adre, el sul%1n =in Ahmed, acaecida en *?MV, 4a id era mu )o(en su !rimo =edr #ued/ como regen%e !ara lle(ar los asun%os del Es%ado oman en %an%o el heredero cum!la la ma ora de edad$ Cuando el heredero cum!li/ los #uince aos, en *?M@, asesin/ a su !rimo !or si acaso %ena in%enciones de con%inuar en el %rono$ Al %rasladar su ca!i%al a Han'bar, 4a id 4aid de)/ el reino de Musca% al cuidado de su hi)o 4a id ThuAani, !rimer heredero en lnea sucesoria, mu !ron%o con(ir%i/ la isla en la ma or !o%encia econ/mica del li%oral$ 4e abrieron consulados de Es%ados 3nidos, Ingla%erra, "rancia, Alemania 5or%ugal$ 4a id, adem1s de ocu!arse de hacer m1s !roduc%i(o el %r1fico de escla(os, hi'o !lan%ar en %odos los %erri%orios cul%i(ables de la isla 1rboles de cla(o , en menor n>mero, o%ras es!ecias como la !imien%a la canela$ En !ocos aos, Han'bar lleg/ a ser la !rimera !roduc%ora de cla(o del mundo$ El sul%1n o!%/ !or es%rechar la'os con los bri%1nicos, desdeando a!ro0imaciones de franceses alemanes$ 5ero a cambio del a!o o de -ondres %u(o #ue ir recor%ando el negocio del %r1fico de escla(os$ En *?VO firm/ un acuerdo con el c/nsul ingls 8amer%on !or el #ue se com!rome%a a su!rimir, desde el i de enero de *?VN, la e0!or%aci/n de escla(os desde sus dominios$ 5ero una o%ra (e' 4a id burl/ el acuerdo, enredando a los ingleses con %oda suer%e de ar%imaas, has%a el !un%o de #ue me)or/ no%ablemen%e sus ingresos en los aos siguien%es con %an sinies%ro comercio$ 4a id muri/ de disen%era en *?O@ a bordo de un na(o de guerra ingls, en el #ue (ia)aba hacia Musca% !ara a udar a su hi)o ThuAani a con%rolar los in%en%os e0!ansionis%as de los !ersas$ Tena sesen%a %res aos de)aba a su muer%e %res (iudas, se%en%a concubinas %rein%a seis hi)os (i(os de los cien%o doce #ue, seg>n se dice, %u(o a lo largo de su e0is%encia$ Suince de sus %rein%a seis (1s%agos eran hi)os de madre legal , !or %an%o, !ar%ci!es de derecho en la lnea sucesoria$ -os !roblemas comen'aron de inmedia%o en%re sus descendien%es$ En 7m1n, su hi)o ThuAani se consider/ heredero de %odos los %erri%orios #ue gobern/ su !adre$ 5ero en Han'bar, su hermano 4a id Ma)id, a!o ado !or los %rafican%es de escla(os los ingleses, rei(indic/ el derecho al sul%ana%o de la isla de la fran)a cos%era del con%inen%e$ ThuAani en(i/ una flo%a de guerra, !ero los ingleses le con(encieron con la su a de #ue em!rendiera

la re%irada a Musca%$ 4e lleg/ a un acuerdo en%re los dos hermanos el reino se !ar%i/6 !ara uno 7m1n !ara el o%ro Han'bar$ Ma)id accedi/ a !agar a su hermano una gra%ificaci/n anual de cuaren%a mil coronas$ Ma)id comen'/ a reinar en *?O@$ 4e ocu!aba mu !oco de los asun%os !>blicos mucho de la comida, la m>sica las concubinas$ & engaaba a los ingleses cuando el c/nsul de %urno le !lan%eaba %erminar de una (e' con el %r1fico de escla(os$ A !oco de acceder al %rono, o%ro de sus hermanos, 4a id =argash, a!o ado !or el sec%or femenino de la familia in%en%/ arreba%arle el !oder$ El com!lo% fracas/, !ero los ingleses sal(aron la cabe'a de =argash, en #uien (ean un fu%uro buen aliado, lo embarcaron a un e0ilio dorado en =omba $ Incluso consiguieron #ue Ma)id le !asase una !ensi/n, !ara no correr ellos con %odos los gas%os$ En *?NM Ma)id muri/ =argash regres/ a Han'bar$ Algunos sec%ores de la noble'a a!o aban a un %ercer hermano, 4a id Ehelifa$ 5ero s%e no #uiso !resen%ar ba%alla$ 4e cuen%a #ue, incluso, cuando =argash (isi%/ la c1mara donde se encon%raba el cad1(er de Ma)id, su cuchillo ca / del %ahal al inclinarse an%e el muer%o, Ehelifa lo recogi/ del suelo se lo en%reg/$ -os nobles decidieron #ue Ehelifa no era un hombre adecuado !ara reinar, a #ue haba desa!ro(echado una ocasi/n inme)orable !ara asesinar a su hermano$ As se las gas%aban en a#uel %iem!o en Han'bar$ 2uran%e el reinado de =argash, #ue muri/ en *???, la !resi/n de los ingleses acab/ con el %r1fico de escla(os en la isla, se !rocedi/ al re!ar%o colonial de los %erri%orios con%inen%ales en%re Alemania 9ran =re%aa, Han'bar se con(ir%i/, de derecho no s/lo de hecho, en 5ro%ec%orado bri%1nico$ .ue(e sul%anes m1s con%inuaron la lnea sucesoria de 4a id 4aid$ En diciembre de *+@U la isla accedi/ a la inde!endencia, acogida a la CommonAeal%h$ 5ero en enero de *+@V es%all/ una (iolen%a rebeli/n #ue, en !ocos das, caus/ miles de muer%os en%re los 1rabes$ 7%ros miles hubieron de huir en escasas semanas, mien%ras se ins%alaba un !oder re(olucionario en la isla$ -os hi)os de los escla(os liberados los sAahilis #ue haban (i(ido como sier(os de los crueles sul%anes duran%e decenios se cobraban cum!lida (engan'a de la noble'a 1rabe, de los nie%os de los escla(is%as de los cor%esanos de los re es$ -a rebeli/n es%aba a!o ada !or 2ar es 4alaam !or el !residen%e Julius . erere$ En !oco %iem!o, Han'bar TanganiBa se unan en una sola naci/n #ue reciba el nombre de Tan'ania$ El >l%imo sul%1n, Jamshid bin Abdulla, se e0ili/ en -ondres, donde sus descendien%es disfru%an de las ren%as de sus enormes ri#ue'as de la nacionalidad bri%1nica, sin duda un )us%o !ago a los ser(icios !res%ados !or (arias generaciones de sul%anes a los in%ereses del im!erio bri%1nico$ 8a algunos da%os #ue aadir6 a ThuAani, el hermano de Ma)id =argash, #ue hered/ el %rono de 7m1n, lo ma%/ su hi)o 4elim mien%ras dorma, a cuchilladas !or su!ues%o, en febrero de *?@@$ Ma)id a!ro(ech/ el momen%o !ara sus!ender el !ago de las cuaren%a mil coronas anuales #ue deba a su hermano consider/ a 4elim, nue(o sul%1n de 7m1n, un usur!ador$ A#uella dinas%a oman 'an'ibarea debera haber %enido un 4haBes!eare !ara #ue can%ase sus a%rocidades, !arecidas a las de los monarcas euro!eos del Medie(o$ -os re es han cambiado mucho desde en%onces, sobre %odo en Euro!a$ 4on m1s ci(ili'ados$ 5ero ha #ue reconocer #ue %ambin son m1s aburridos$ 8an ol(idado (ie)as %radiciones reales, como lo es acuchillarse !or el %rono$

5oco an%es del amanecer comen'aron a can%ar los gallos$ Con la !rimera claridad del da, dos ga%os en celo ;berreabanC como nios de !echo en la calle)uela %rasera$ Alguien %ir/ una !iedra #ue fue a chocar con%ra un cober%i'o de me%al los ga%os hu eron aullando !ara con%inuar con sus #ue)idos en o%ro si%io$ 2es!us, se al'/ el gri%ero de un %ro!el de cha(ales #ue en%raban en un colegio cercano$ Al fin, sobre los %e)ados de la ciudad (ia)/ como una ser!ien%e silbadora la oraci/n del muecn, recordando a los hombres #ue Al1 es grande, )us%o !oderoso, mien%ras #ue los humanos somos es%>!idos, !ecadores mor%ales$ 7%ros almudanos, desde los minare%es de me'#ui%as m1s ale)adas, se unieron a los re'os del !rimero$ 5ens en la can%idad de monserga sobre la fu%ilidad de la (ida #ue !uede derramarse sobre uno en los amaneceres isl1micos$ .o es, desde luego, el me)or recurso !ara em!e'ar el da con o!%imismo$ Agradec no en%ender el 1rabe !oder ahorrarme un disgus%o %em!rano abr la (en%ana de !ar en !ar6 la Ciudad de 5iedra des!er%aba en la maana neblinosa, con nubes oscuras en el oes%e #ue !resagiaban llu(ia$ El aire (ena cargado de sali%re olor a es!ecias, al cla(o #ue %os%aban en la des%ilera de los muelles !r/0imos a canela molida$ 3nos cuer(os gra'naban en la %erra'a de mi derecha mien%ras una bandada de !alomas grises, a las #ue diriga una ca!i%ana de !luma)e albo, (olaban en%re los minare%es las %orres de la iglesia ca%/lica la ca%edral !ro%es%an%e, !ara de%enerse luego 'urear acomodadas en las cornisas del gran !alacio del sul%1n =argash, fren%e a la baha de Han'bar$ 4ub a desa unar a la %erra'a del !iso su!erior del !e#ueo ho%el$ 2elan%e, en la rada, algunos cargueros dorman sobre un mar %ran#uilo de color cobal%o$ M1s le)os, los !e#ueos islo%es !arecan !as%eles flo%an%es de crema, con su base de arena dorada brillando sobre el agua$ A%r1s, ba)o las al%as %orres de los %em!los cris%ianos, ba)o las c>!ulas !alaciegas los delgados minare%es, se descubran las in%imidades de la ciudad6 dormi%orios, !a%ios in%eriores, cocinas re%re%es, %erra'as %endederos$ 2esde donde es%aba, bien !odra )ugar al 2iablo Co)uelo fisgando en las (i(iendas de los 'an'ibareos$ En una de las cocinas a una mu)er se le ca / una !erola de me%al el ruido reson/, rebo%/ se e0%endi/ de %erra'a en %erra'a en la sinuosa Ciudad de 5iedra$ 5ensaba #ue, %al (e', cual#uier ruido #ue se !rodu)era en la ciudad !oda escucharse en cada hogar de es%e barrio #ue forma el an%iguo cora'/n de la isla$ & #ui'1 los habi%an%es de las casas m1s !r/0imas adi(inaron de inmedia%o, sin necesidad de !regun%1rselo a nadie, de #uin era la cacerola #ue haba cado al sueloF seguro #ue de Huleila, la mu)er de Ali bin 4aid, #ue %iene manos %or!es, la hi)a del anciano Mohamed, el (ie)o !escador, hermana de Ahmed, el #ue arras%ra una co)era de nacimien%o %raba)a como !or%ero en la Casa del 9obierno$ 4al a la calle$ El barrio, !ese a la hora %em!rana, era a un es!acio bullicioso a%areado$ En las es%rechas calle)uelas, las bicicle%as las !e#ueas mo%os !asaban a mi lado casi ro'1ndome, haciendo sonar el %imbre a%enuado !or la sordina !ara ad(er%ir a los %ranse>n%es$ Algunos borricos caminaban en%re las gen%es cargados de mercanca o con un )ine%e a la gru!a$ -os olores crecan conforme el da a(an'aba el sol %re!aba arriba del cielo deshaciendo la calima$ Eran es!ecialmen%e fuer%es en las calles del ba'ar, #ui'1 debido a la !ro0imidad del mercado de fru%as, (erduras, carne !escado$ -os ingleses del !asado llamaban a la ciudad sunBibar, )uego de !alabras #ue !odra %raducirse como lugar !>blico malolien%e$ & -i(ings%one escriba a !ro!/si%o de ello6 ;El hedor duran%e la noche es %an fuer%e #ue se !odra cor%ar una rebanada abonar con ella %odo un )ardnC$ Ahora, sin embargo, los olores sensuali'aban el aire de la Ciudad de 5iedra$ Cru'aba )un%o a mu)eres #ue de)aban de%r1s de s un ras%ro de )a'minesF luego (ibraba cerca de mis

narices el aroma a cla(o #ue sala del in%erior de una %ienda de es!eciasF des!us eran la canela, el cardamomo el !erfume del )engibreF m1s all1, la fragancia del % de erbabuena los !o%en%es eflu(ios de un caf ar1bigo$ 7ler se con(er%a en Han'bar en un ac%o de hedonismo su!remo, aun#ue a (eces acome%iera una %ufarada f%ida surgida de una es#uina #ue la gen%e u%ili'aba como urinario de urgencia$ 5ero sos son los riesgos #ue uno debe ace!%ar en Han'bar !ara a!render a amarla$ -a 'ona del ba'ar (ibraba de bulla an%es del medioda6 %imbra'os de bicicle%a, gri%ero de (endedores, risas desde los corros de mu)eres, alboro'o de muchachos formando un crculo en cuclillas alrededor de dos )ugadores de domin/ charlas de (en%ana a (en%ana en%re (ecinos de dos casas #ue se daban fren%e$ Han'bar (i(a en esa hora en la calle o asomada a los balcones$ & re!ar en%onces en #ue la Ciudad de 5iedra es como un >nico hogar, como una gran (i(ienda en la #ue %odos sus habi%an%es cum!len el !a!el de una inmensa familia$ 5uede #ue eso suceda en muchas de las ciudades 1rabes, !ero en Han'bar el hecho es m1s acusado$ -as calles es%rechasF la con(i(encia en%re hombres, mu)eres niosF la !resencia de los animales doms%icosF las (oces los olores de la (ida en el ba'ar, las !la'uelas con(er%idas en salas los cafe%ines en cocinas comunes$ Todo !arece ser al fin un in%erior, una >nica (i(ienda bullanguera, con las largas calle)as #ue son como !asillos los rincones #ue !arecen n%imas alcobas$ Tal (e' ha a !ocas maneras %an c1lidas de (i(ir como la #ue ofrece el (ie)o casco de la ciudad de Han'bar$ & si el e0%ran)ero camina !or ella sin !risas, una o%ra (e' (er1 sonrisas en los ros%ros de los 'an'ibareos, #ue se (ol(er1n !ara decirle Baribu, bien(enido$ & le ofrecer1n en%rar en su casa %omar el % si se de%iene a con%em!lar una de sus hermosas !uer%as de madera labrada$ Es difcil encon%rar en el mundo un lugar #ue mere'ca me)or #ue la Ciudad de 5iedra a#uel (erso de Ei!ling6 ;2ios bendiga las islas hos!i%alarias adonde no llegan nunca las /rdenes de ca!%ura$ 2ios bendiga las )us%as re!>blicas #ue dan cobi)o al hombreC$ El calor del medioda de febrero reclu e en sus casas a los habi%an%es de la isla, en las habi%aciones de (en%anas es%rechas los !a%ios sombreados$ 2es!us del a%ardecer, cuando el (ien%o del nordes%e so!la m1s fuer%e lim!ia el cielo de calima !ol(o, se !re!aran !ara (ol(er a la calle$ 2esde el !uer%o llega el lim!io sonido de la sirena del barco de 2ar es 4alaam$ El humo sale de su chimenea como grandes !elo%as blancas de consis%encia s/lida$ 9ira en la d1rsena, enfila hacia el oes%e su larga !roa sugiere la boca de una barracuda$ Cuando el barco se ale)a desa!arece de la baha es como si Han'bar se #uedara sola, a!ar%ada !or su !ro!ia (olun%ad del mundo, (uel%a de es!aldas al con%inen%e deseosa de go'ar de su in%imidad$ Va ca endo el sol con fa%iga, como arre!en%ido de haber arro)ado %an%o calor sobre el mundo, la ciudad re(i(e, las gen%es salen de las oscuras (i(iendas$ -a e0!lanada #ue se abre fren%e al an%iguo !alacio del sul%1n =argash se ha !oblado de %endere%es donde se fren Bebabs de cordero, !ul!o !ican%e !escados con salsa india de masala$ 8a (en%a de !as%eles un delicioso 'umo fro de caa de a'>car$ -a %arde (a cobrando la %ersura del acero la lu' m1s !oderosa de la %ierra (uel(e e0ac%os los ob)e%os !recisos los !erfiles de los hombres$ El sol llega a a ro'ar la lnea del mar, de)ando su es%ela ardien%e sobre el aire$ 3n falucho se ha cru'ado en su camino , !or un ins%an%e, su (elamen !arece alcan'ado !or un (ora' incendio surgido del sol$ & de !ron%o %odo !arece #uedarse #uie%o en Han'bar, como si la (ida de%u(iese sus relo)es ine0orables$ Tiembla el aire, la !iedra de los !alacios !al!i%a

%rmula, un alien%o de e%ernidad amena'ada !osee a la isla$ El sol en%onces, como una !esada !elo%a ro)a, se des!loma a las es!aldas del ocano$ 5ero no es el fin del mundo, aun#ue !odra !arecer un fin sua(e, deseable sensual$ Al con%rario6 la (ida renace con ma or (igor$ -a noche a(an'a a cada momen%o ha m1s gen%e en la calle$ En la e0!lanada, los %endere%es encienden (elas !ara alumbrarse$ & en las calle)as de la Ciudad de 5iedra los muchachos salen a )ugar a !olicas ladrones, las mu)eres sacan sillas forman !e#ueas %er%ulias, los hombres abren las !or%aladas de sus casas organi'an !ar%idas de domin/ de dao$ Todo el mundo saluda al e0%ran)ero$ 2e nue(o Baribu, o%ra (e' la isla %oleran%e hos!i%alaria, luminosa !erfumada, se me%e en %u cora'/n con la fuer'a de los amores adolescen%es de los recuerdos infan%iles$

Escla(os desdichados

!rincesas de le enda

En el barrio de 4hangani de la Ciudad de 5iedra %enan sus lu)osas mansiones los ricos negreros, no mu le)os de donde se encon%raban los grandes ;almacenesC de escla(os, en realidad s/rdidas !risiones donde se les guardaba en de!/si%o, desde su llegada de los !uer%os de la cos%a, !rinci!almen%e =agamo o, has%a su subas%a en el mercado de la isla$ Toda(a !uede (isi%arse una de esas !risiones, cerca de la !la a de !onien%e, en la cos%a #ue mira hacia el con%inen%e africano$ El edificio, una s/lida cons%rucci/n de cemen%o de color ocre, se des%ina ahora a albergar una escuela !rimaria, la Teme)uBa 4chool$ -os s/%anos se conser(an %al como eran hace m1s de un siglo$ 4on sub%err1neos h>medos e insanos, sin a!enas (en%ilaci/n, donde uno !uede imaginar mu bien lo #ue significaba el sufrimien%o de ser escla(i'ado$ En el e0%erior de la #ue fuera un e)em!lo de cuan%o ha de me'#uino en el cora'/n humano, el aire %em!lado ba%a sobre la rubia arena de la !la a el es!acio (ibraba luminoso sobre una de las islas m1s bellas del !lane%a$ El !or%ero del colegio Teme)uBa buscaba una !ro!ina$ Me di)o #ue era %arde mien%ras o miraba mi relo), #ue marcaba las die' media de la maana$ -e !regun% cu1n%os chelines considerara ra'onables si me de)aba en%rar a echar un (is%a'o$ Re'ong/ an%es de res!onder6 I8ummm$$$, die' d/lares$ Me re$ IEs%1 bien Iaadi/ de inmedia%oI, de)moslo en cinco$ IMedio d/lar Ires!ond !onindole en la mano el e#ui(alen%e en chelines %an'anos$ I2e acuerdo Ires!ondi/ sa%isfecho mien%ras cerraba el !uo se me%a en el bolsillo los bille%es arrugados$ Me de)/ solo una (e' #ue fran#ue la !uer%a camin a mi an%o)o !or los in%eriores de la escuela$ Era f1cil hacerse una idea de c/mo se organi'aba el lugar$ -a !ar%e su!erior del edificio se des%inaba a los guardianes a los mercaderes, all se celebraban las negociaciones con los ca!i%anes de los barcos #ue %raan la mercanca el !ago de las %ri!ulaciones$ 8o son las aulas donde se im!ar%en las clases a los nios$ Afuera, (arias escaleras adosadas al edificio descendan hacia los ba)os, a las di(ersas celdas #ue ocu!aban el subsuelo$ 4on cubculos de unos %res me%ros de ancho !or cinco de largo, con una al%ura #ue no e0cede de los dos me%ros$ 3n !ar de !e#ueas (en%anas se abren enre)adas cerca del %echo$ En las !aredes, a la al%ura de la cin%ura, !ueden (erse los agu)eros donde se fi)aban los ganchos #ue deban su)e%ar las cadenas en #ue #uedaban amarrados, !or ris%ras, los escla(os$ El suelo es de %ierra no ha ni si#uiera bancos de cemen%o donde !oder sen%arse a descansar$ 8acinados en %an !e#ueo es!acio, los hombres, los nios las mu)eres !asaban %odas las horas del da a%ados en su encierro, comiendo de un !uchero de arro' her(ido #ue, una (e' cada (ein%icua%ro horas, !asaba de mano en mano$ En el in%erior de los s/rdidos a!osen%os se cum!lan, sin !osibilidad ninguna de guardar higiene !udor, %odas las necesidades fisiol/gicas$ -as celdas %enan salida a un !asadi'o #ue lle(aba a la !la a$ & )un%o a la !la a se si%uaba a#uellos das el embarcadero !or el #ue los escla(os descendan de los barcos al

llegar a la isla !or el #ue salan, des!us de la subas%a, !ara ocu!ar su si%io en los #ue los lle(aban hacia Arabia, 5ersia, la le)ana India e incluso la Amrica francesa la !or%uguesa$ 3nas !ocas man'anas m1s arriba de la an%igua !risi/n, sin abandonar el barrio de 4hangani, a>n !uede (erse la lu)osa (i(ienda de Ti!!u Tib, el m1s famoso de %odos los escla(is%as de Han'bar$ 4u (erdadero nombre era 8amed bin Mohamed haba nacido en la isla alrededor de *?U o, hi)o de un comercian%e 1rabe de una mu)er sAahili$ Ti!!u era mu cre en%e, de cos%umbres mon1s%icas, aun#ue dos (eces al da duran%e %odos los aos de su (ida acuda sin fal%a, seg>n cuen%an, a disfru%ar de sus concubinas en su harn !ar%icular$ =uen negociador do%ado de grandes cualidades mili%ares, ins%al/ una es%aci/n !ara la ca!%ura de escla(os en la orilla orien%al del lago TanganiBa$ Amas/ una for%una con el comercio de marfil de escla(os com!rendi/ mu bien #ue su me)or ba'a, !ara seguir adelan%e con su !r/s!ero negocio, era lle(arse bien con los hombres blancos #ue iban llegando cada (e' en ma or n>mero a Han'bar al in%erior del con%inen%e$ Ti!!u acom!a/ duran%e algunos meses a 4%anle en su e0!edici/n al Congo, fund/ un es%ado en la regi/n de 4%anle "alls, al #ue llam/ Mambe a, !oco des!us, cuando =lgica !roclam/ su soberana sobre los %erri%orios del Congo, fue nombrado gobernador !or el re -eo!oldo en Mambe a$ Regres/ a Han'bar cuando el comercio de la escla(i%ud en%raba en decadencia, %ras su !rohibici/n en Han'bar en *?NU, muri/ en *+MO, considerado !or sus com!a%rio%as como un gran hombre rodeado de honores$ Con l murieron las grandes cara(anas #ue hacan el (ia)e de la cos%a a los lagos en busca de marfil escla(os$ & con l muri/ %ambin una de las !ocas m1s (ergon'osas de la his%oria humana$ 4u casa la ocu!an ahora (arias familias humildes, re!ar%idas en los di(ersos !isos, #ue se ins%alaron all %ras la re(oluci/n de *+@V, un sangrien%o al'amien%o !o!ular #ue !ro(oc/ la huida del >l%imo sul%1n la muer%e o el e0ilio de los descendien%es de a#uellos negreros #ue haban amasado sus for%unas sobre el sufrimien%o el mar%irio de millones de seres humanos$ .o obs%an%e su de%erioro, la mansi/n conser(a el aire lu)oso elegan%e de #ue la do%/ su dueo al cons%ruirla$ Es%1 mu !r/0ima al mar, )un%o a una dorada !la a donde crecen esbel%os coco%eros$ Es un im!onen%e edificio de %res !isos, con un am!lio )ardn adornado con barandillas de madera !iedra de coral !ara los muros$ En la !lan%a ba)a ha grandes salas con arcos b/(edas de medio !un%o, suelo de anchas baldosas de m1rmol blancas negras una gran !or%alada #ue se cierra con una de las !uer%as de madera labrada m1s hermosas de la isla$ -os nios corre%ean descal'os !or los !a%ios, el )ardn los salones de !aredes descascarilladas, las escaleras huelen a orn de ga%o$ Es !robable #ue la ma ora de los habi%an%es de la an%igua mansi/n sean descendien%es de escla(os liberados$ 3n al%o flambo 1n me%e sus ramas den%ro de la %erra'a del !iso su!erior$ 4obre el %e)ado, una !are)a de cuer(os han fabricado un nido !ermanen%e$ Caminando hacia el lado orien%al de la Ciudad de 5iedra, a%ra(esando las calle)as del ba'ar, se llega en !oco m1s de die' minu%os a la e0!lanada donde se si%uaba el an%iguo mercado !ara la subas%a de los escla(os$ Todas las ins%alaciones #ue haba en el lugar fueron des%ruidas !oco des!us de su clausura en *?NU$ En el cen%ro crece una acacia cen%enaria !or cu as ramas %re!an los nios de un colegio cercano, duran%e la hora del recreo$ -a ca%edral !ro%es%an%e se ele(a all mismo, ocu!ando gran !ar%e del an%iguo es!acio del mercado$ & den%ro de la ca%edral !uede (erse una !laca ins%alada en honor de -i(ings%one, uno de los dos hombres #ue m1s hi'o en frica orien%al !or acabar con la escla(i%ud$ El o%ro fue John EirB, c/nsul bri%1nico en Han'bar duran%e el reinado del sul%1n =argash$

frica ha sido %erri%orio libre !ara la ca'a del hombre desde hace al menos dos mil aos$ -a e0!losi/n demogr1fica del con%inen%e es cosa de es%e siglo, !ues duran%e los an%eriores sufri/ un (er%iginoso !roceso de des!oblamien%o, debido sobre %odo al %r1fico de escla(os$ Tan s/lo en%re los siglos JV JIJ, la edad de los im!erios coloniales, unos #uince millones de escla(os salieron embarcados de sus cos%as hacia o%ros con%inen%es$ 2e ellos, mill/n medio murieron en el camino$ 5ero no e0is%en cifras concre%as de a#uellos #ue no llegaron nunca a ser embarcados, los #ue murieron en los asal%os de los negreros a las aldeas ignoradas los #ue fallecieron en las !enosas marchas de las cara(anas #ue los %rans!or%aban encadenados has%a las cos%as$ El cora'/n se nos congela cuando hacemos un c1lculo a!ro0imado$ Es cier%o #ue las ci(ili'aciones m1s !rimi%i(as, %ambin las cul%uras no cris%ianas, incluida la musulmana, ace!%aron siem!re la escla(i%ud como un hecho na%ural$ 5ero a mediados del siglo JVIII, en !lena Ilus%raci/n ba)o la luminosidad del 4iglo de las -uces, uno de los m1s re!u%ados %alen%os euro!eos, Mon%es#uieu, !ublic/ un libro considerado un cl1sico en el !ensamien%o occiden%al6 El es!ri%u de las le es, del #ue sigue emanando en buena medida nues%ra cul%ura !ol%ica$ En el %omo JV de ese libro, ca!%ulo V, el (enerado fil/sofo deca lo #ue sigue !ara )us%ificar la escla(i%ud de los hombres negros6 ;Es difcil ace!%ar la idea de #ue 2ios, #ue es un ser %an sabio, ha a !ues%o un alma buena en un cuer!o %odo negro Z$$$[ 3na !rueba de #ue los negros carecen de sen%ido com>n es #ue hacen m1s caso de un collar de (idrio #ue de oroC$ 3n !ar de siglos an%es, en *O*M, o%ro gran defensor euro!eo de los derechos humanos, el es!aol fra =ar%olom de las Casas, recomend/ #ue se im!or%asen negros africanos como escla(os a Amrica$ 5ara el fraile, los indios %enan alma, en %an%o #ue los negros carecan de ella$ El resul%ado de %an%a sabia filosofa fue #ue en el siglo JVIII haba a m1s de %rescien%os mil escla(os #ue !ro(enan de frica en la Jamaica bri%1nica, medio mill/n en las colonias francesas, casi seiscien%os cincuen%a mil en =rasil !arecido n>mero en la Amrica his!ana$ -as cifras eran algo su!eriores en los %erri%orios americanos del nor%e, #ue alcan'aron su inde!endencia fundaron los Es%ados 3nidos de Amrica a finales del 4iglo de las -uces$ -a ma or !ar%e de esa ingen%e mercanca humana haba sido ca!%urada embarcada desde frica occiden%al$ Al o%ro lado, en el frica orien%al, el comercio de escla(os era m1s limi%ado !or a#uel en%onces$ 8aba e0is%ido siem!re, desde luego, e incluso en los das de !ros!eridad de la ci(ili'aci/n Hen) se con(ir%i/ en una de las !rinci!ales fuen%es de ri#ue'a$ 5ero su des%ino limi%aba el n>mero, a #ue los escla(os eran en(iados a los serrallos de Arabia o al ser(icio de los nobles, sul%anes grandes comercian%es de la India, Tur#ua, 5ersia Egi!%o$ En *?*M el mercado de Han'bar subas%/ (endi/ die' mil escla(os, cifra ridcula si se com!ara con la de los mercados de la cos%a occiden%al$ Todo eso cambi/ con la llegada del sul%1n 4a id 4aid a Han'bar, donde es%ableci/ la ca!i%al de su reino en *?U,$ 4a id era un h1bil es%adis%a un a(is!ado hombre de negocios$ 2escubri/ enseguida las enormes !osibilidades econ/micas de la isla de la regi/n cos%era !uso en marcha %odos los mecanismos necesarios !ara su e0!lo%aci/n$ Anim/ a familias de ricos omanes a e0!lo%ar la cos%a del con%inen%e surgieron grandes !lan%aciones en %odo el li%oral$ Gl mismo hi'o !lan%ar millones de 1rboles de cla(o en Han'bar, #ue en !ocos aos se con(er%ira en la !rinci!al e0!or%adora mundial de es%a es!ecia$ Tambin in(i%/ a (enir a la isla a hombres de negocios indios, los cuales !ro(ean de fondos, con grandes in%ereses a cambio, a !lan%adores, comercian%es negreros$ Es%os

mismos indios, conocidos como ban ans, se encargaron %ambin de sur%ir a los e0!loradores euro!eos de los alimen%os, el ma%erial los hombres necesarios !ara sus e0!ediciones$ En *?@M haba a unos sesen%a mil ban ans ins%alados en Han'bar$ Tal grado de desarrollo, %an es!ec%acular crecimien%o de la ac%i(idad econ/mica, !recisaba de un buen n>mero de braceros$ Muchos de los escla(os %rados del in%erior, #ue an%es se en(iaban en e0clusi(a a Arabia, 5ersia, Tur#ua la India, comen'aron a (enderse en las !lan%aciones de la cos%a #ue se e0%iende en%re Mogadiscio la fron%era de Mo'ambi#ue, %ambin !ara las e0!lo%aciones agrarias de Han'bar los !alacios de los grandes seores 1rabes$ En%re *?U, *?NU, el ao de la !rohibici/n del %r1fico de escla(os en %odo el %erri%orio del sul%ana%o 'an'ibar, cerca de un mill/n de escla(os fueron (endidos en el mercado de la Ciudad de 5iedra$ As creci/ la figura del escla(is%a, el mercader 1rabe #ue organi'aba cara(anas hacia el in%erior, en direcci/n a los grandes lagos, !ara ca!%urar mercanca humana regresar con ella a la cos%a !ara (enderla$ Esos hombres, del )ae' de Ti!!u Tib, se con(ir%ieron en la aris%ocracia 'an'ibar$ Algunos %enan e)rci%os !ar%iculares, reclu%ados en%re mercenarios del 4ud1n o en%re los sec%ores m1s !obres de la !oblaci/n sAahili de la cos%a$ El mismo sul%1n 4a id se hi'o con un e)rci%o de res!e%able ca!acidad mili%ar, en%renado !or oficiales ingleses con soldados #ue reclu%aba en la clase social m1s ba)a del reino de 7m1n, los baluchis$ Es%os soldados se in%egraban en las guarniciones de la cos%a sofocaban, llegado el caso, las rebeliones na%i(as o de los !oderosos %erra%enien%es 1rabes$ Tambin eran en(iados en a!o o de las cara(anas cuando se !roducan re(uel%as en%re las %ribus del in%erior con%ra los escla(is%as$ 4a id, !or su!ues%o, cobraba cuan%iosos im!ues%os a los negreros$ -os mercaderes de escla(os se a!o aban en %ribus indgenas #ue, a cambio de dinero abalorios, los nu%ran de !or%eadores, guas, soldados de refresco en si%uaciones difciles e incluso les a udaban en las caceras de escla(os de %ribus ri(ales$ -as %res !rinci!ales %ribus aliadas de los 1rabes en el comercio escla(is%a eran los ao, del sur de la ac%ual Tan'aniaF los n amAe'i, #ue o!eraban en el cen%ro eran e0celen%es !ro(eedores de marfil, los Bambas, buenos ca'adores de escla(os #ue e0%endan sus dominios hacia el nor%e, en %erri%orios de la ac%ual Eenia$ El %r1fico de escla(os organi'ado desde Han'bar %ena %res ru%as !rinci!ales6 la del nor%e, #ue arrancaba de las cos%as de Mombasa o Tanga, (ia)aba hacia el Eiliman)aro, se des(iaba luego hacia el nor%e !ara es#ui(ar a los fieros masai alcan'aba los mon%es Eenia Elgon, des!us las orillas orien%ales del lago Vic%oria$ -a ru%a del cen%ro sala de =agamo o 5angani era la m1s im!or%an%e de %odas$ 4egua derecha hacia la ac%ual Tabora all se di(ida en %res ru%as6 una iba al noroes%e, a la ac%ual 3gandaF o%ra al oes%e, a 3)i)i, en el nor%e del lago TanganiBa, la >l%ima al sudoes%e, en el e0%remo meridional del mismo lago$ -a %ercera gran ru%a del negocio arrancaba en EilAa se diriga hacia el sudoes%e, has%a alcan'ar las orillas del lago MalaAi$ Es !robable #ue algunas de es%as ru%as fueran u%ili'adas !or comercian%es de escla(os de marfil desde muchos siglos a%r1s$ 4eguramen%e, el ma!a de las fuen%es del .ilo de Tolomeo fue dibu)ado !or alguien conocedor de es%os recorridos, o #ue al menos o / hablar de ellos$ -os !or%ugueses %ambin %u(ieron no%icia, !or medio de mercaderes 1rabes, de la e0is%encia de los lagos del in%erior$ & 4!eBe =ur%on, cuando !lanearon su (ia)e hacia el .ilo en *?O@, %enan un ma!a #ue les en%reg/ el misionero alem1n Rebmann, el famoso ;ma!a babosaC, en el #ue en el cen%ro de frica a!arece un >nico gigan%esco lago en forma de babosa$

Casi %odas las grandes e0!ediciones #ue !ar%ieron de la cos%a orien%al de frica en la >l%ima mi%ad del siglo JIJ siguieron las ru%as de los negreros$ =ur%on 4!eBe rela%aron, al regreso de su (ia)e, c/mo en Tabora en 3)i), haba a es%ablecimien%os de los escla(is%as 1rabes, con mansiones elegan%es, casas de baos, concubinas %odo lo necesario !ara lle(ar una (ida acomodada !lacen%era$ Varios de los grandes mercaderes 'an'ibares %enan su segunda (i(ienda en Tabora o en 3)i)i$ 8o %oda(a, las !rinci!ales carre%eras los %endidos de los ferrocarriles #ue !ar%en de la cos%a hacia el in%erior reali'an el mismo %ra ec%o #ue %ra'aron los negreros #uin sabe hace cu1n%os siglos$ -a ma ora de los %uris%as #ue (ia)an !or ellas ignoran #ue %ransi%an sobre caminos sembrados de millones de cad1(eres in(isibles$ 5re!arar un (ia)e hacia el in%erior en busca de escla(os re#uera una gran in(ersi/n de dinero, #ue !oda ser indi(idual o de un gru!o de gen%es ricas in%eresadas en el negocio$ A con%inuaci/n deba formarse la cara(ana, com!rando a los indios ban ans los ma%eriales alimen%os no !erecederos, as como una buena !ar%e del e#ui!o, %odo ello !agado con dinero al con%ado o como un !rs%amo a medio !la'o con enormes in%ereses o a (eces con una !ar%ici!aci/n en el negocio$ 2es!us se con%ra%aban los guas, !or lo general sAahilis ins%alados en Han'bar o en la cos%a con%inen%al, los !or%eadores, asun%o en el #ue los guas %enan siem!re mucho #ue decir$ 3na (e' formada la cara(ana, %odo se ul%imaba en un !un%o de la cos%aF bien en =agamo o si la ru%a a seguir era la cen%ralF bien en EilAa, si se iba hacia el sur, o bien en Mombasa 5angani, si se (ia)aba hacia el nor%e$ &a en camino, se iban con%ra%ando nue(os !or%eadores en%re %ribus amigas !ara cubrir las ba)as !or deserci/n o las muer%es !or enfermedades, #ue eran mu numerosas$ Al fin, %ras llegar a una regi/n donde !areca #ue !oda lograrse una buena can%idad de escla(os, la cara(ana se de%ena se ins%alaba el cam!amen%o$ 4i en la regi/n haba un )efe na%i(o se en%raba en negociaciones con l se le sobornaba con regalos, !or lo general armas, abalorios %elas$ & se le com!raban, !agando en mercancas, los escla(os #ue l mismo haba hecho en%re sus enemigos$ Resul%aba mu a!reciado !or los )efes locales un algod/n de ba)a calidad fabricado en Es%ados 3nidos #ue en Han'bar se com!raba mu bara%o$ -os na%i(os del in%erior llamaban a es%e !ao meriBani$ 4eg>n 4%anle , cuando !as/ !or 3)i)i en *?N@, una mu)er se com!raba !or doscien%as !ie'as de meriBani$ Tal n>mero de !ie'as, en Han'bar, (ala cinco d/lares, mien%ras #ue una mu)er escla(a se (enda al regreso !or (ein%icinco d/lares , m1s %arde, en los mercados de 7r1n 5ersia, a cien$ Eso da una idea a!ro0imada del buen negocio #ue su!ona ser negrero$ -os mercaderes recogan informaci/n sobre las aldeas de la regi/n donde !odan ca!%urarse m1s escla(os$ Cuando %enan una idea mu !recisa de c/mo ac%uar, con%ra%aban rugaruga :soldados mercenarios na%i(os< !or mu !oco dinero los armaban los !ro(ean de aguardien%e en grandes can%idades$ En el asal%o al !oblado se buscaba la sor!resa, !ues%o #ue los indgenas, cuando ad(er%an la llegada de la %ro!a escla(is%a, huan duran%e das o semanas de sus (i(iendas$ El a%a#ue era im!lacable, a sangre fuego$ 4e ma%aba a %odos los (ie)os a %odos los guerreros$ & se ca!%uraba a los )/(enes a las muchachas, as como a los nios ma ores de cua%ro o cinco aos$ -os m1s !e#ueos eran sacrificados sin con%em!laciones$ Todo el #ue no (ala !ara escla(o deba morir !ara #ue no #uedase %es%imonio de la fechora$ -uego, los !risioneros eran agru!ados re(isados !or un e0!er%o uno !or uno$ Todos a#uellos #ue !resen%aban heridas de la ba%alla los #ue mos%raban malas den%aduras o una

fal%a no%able de (isi/n eran e)ecu%ados$ -o mismo les suceda a los %ullidos los enfermos$ -os #ue !asaban la selecci/n eran encadenados el !oblado se incendiaba$ Cuando los mercaderes !ensaban #ue a %enan suficien%e n>mero de escla(os en%re los ca!%urados los ob%enidos !or %rue#ue (ol(an a formar la cara(ana !ara el regreso$ 5odan llegar a sumarse has%a mil escla(os en su (ia)e de (uel%a, !ero lo normal eran medio millar de hombres, mu)eres nios !risioneros$ A los hombres, en gru!os de cinco o seis, se les una, con cadenas su)e%as a las argollas de los cuellos, a un largo !esado %ronco de 1rbol #ue, !ues%os en fila, cargaban sobre los hombros$ El o%ro bra'o ser(a !ara #ue %rans!or%asen cuernos de rinoceron%e o colmillos de elefan%e$ -as mu)eres iban libres de a%aduras en las manos cuello, !ero se les !onan argollas cadenas en los !ies cargaban su corres!ondien%e carga de marfil$ 4i una mu)er %ena un nio, la cria%ura deba seguir su !aso$ 4i el nio se cansaba, la mu)er !oda %omarlo en bra'os, a condici/n de #ue no de)ara la carga de marfil$ 4i la mu)er se cansaba, en%onces se le #ui%aba el nio, #ue era degollado o abandonado a las fieras$ El men> de los escla(os de la cara(ana lo com!onan un cuenco de agua diario una escudilla de arro' her(ido dos (eces al da$ En ocasiones e0ce!cionales, si haba buena ca'a, %enan !osibilidad de comer un !eda'o de carne, !ero s/lo como un ca!richoso regalo concedido !or el )efe de la cara(ana$ 5or las noches, los 1rabes #ue formaban el n>cleo )er1r#uico !odan dis!oner de las mu)eres a su an%o)o, o de los muchachos si se era su gus%o$ Todas las mu)eres los )/(enes eran sis%em1%icamen%e (iolados duran%e los meses #ue duraba el (ia)e de regreso a la cos%a$ Cual#uiera #ue se rebelara, cual#uiera #ue enfermase, o cual#uiera #ue fuese (encido !or la fa%iga de la marcha, era degollado al ins%an%e$ -os escla(is%as marchaban con !risas sin de)ar %es%igos (i(os de sus a%rocidades a sus es!aldas, !or %emor a re!resalias de las %ribus enemigas$ Via)eros euro!eos de la !oca cuen%an #ue se !oda ad(er%ir el ras%ro de una cara(ana escla(is%a !or los bui%res #ue sobre(olaban el camino, las manadas de hienas #ue la seguan el olor de los muer%os$ -os bordes de los senderos de a#uellas ru%as es%aban marcados !or %oda suer%e de res%os humanos$ 2a(id -i(ings%one, el !rimer euro!eo #ue comen'/ a denunciar con (irulencia es%e b1rbaro %r1fico, calculaba #ue de cada cinco escla(os #ue (ia)aban a la cos%a %an s/lo uno llegaba con (ida$ El c1lculo es m1s !a%%ico si se aade o%roF en los asal%os a las aldeas moran die' !ersonas !or cada escla(o ca!%urado considerado >%il !ara la (en%a !os%erior$ Teniendo en cuen%a es%os da%os se !iensa #ue en la !oca dorada del negocio escla(is%a en frica orien%al la des!oblaci/n su!ona una cifra anual de doscien%as cincuen%a mil !ersonas, la ma ora de ellas muer%as$ 5or su!ues%o #ue hubo una resis%encia im!or%an%e a los negreros 1rabes$ ManAa 4era, un )efe local, se le(an%/ con%ra ellos en la regi/n de Tabora, en%re *?@* *?@O, los aos de la guerra de 4ecesi/n americana, consiguiendo liberar miles de escla(os des%ru endo numerosas cara(anas$ "ue, al fin, ca!%urado deca!i%ado$ 5ero el m1s im!or%an%e de %odos los rebeldes se llamaba Mirambo, un au%n%ico ;seor de la guerraC, bau%i'ado !or muchos como ;el .a!ole/n de fricaC$ Era un )efe guerrero u amAe'i #ue meda dos me%ros de al%ura %ena cos%umbres mu !uri%anas$ -os e0!loradores Cameron Thomson le conocieron manifes%aron en sus escri%os su admiraci/n !or l$ En *?NM se al'/ con%ra los %rafican%es 1rabes Han'bar hubo de en(iar dos mil soldados baluchis !ara !ro%eger a Tabora de sus a%a#ues$ A%errori'/ a %odos los escla(is%as #ue hacan la ru%a en%re =agamo o

3)i)i, aliado con los bri%1nicos, #ue comba%an la escla(i%ud all donde !odan hacerlo$ .adie (enci/ a Mirambo, #ue muri/ en la cama como un gran re en *??V$ -a odisea de los escla(os no %erminaba, sin embargo, en la cos%a$ 2es!us de ser almacenados en =agamo o, en EilAa, en Mombasa o en 5angani, duran%e un bre(e %iem!o, eran embarcados en faluchos de carga !ara ser %rasladados a Han'bar$ -os faluchos escla(is%as, diseados !ara na(egar con ra!ide' burlar a las caoneras bri%1nicas, %enan !oco es!acio en sus bodegas, !or lo #ue los escla(os, en n>mero #ue a (eces se a!ro0imaba a los se%ecien%os, (ia)aban como !escado en conser(a$ El (ia)e era cor%o !or ello el riesgo de muer%e a causa del hambre, la enfermedad o la fa%iga resul%aba mnimo$ El !eligro !ara los escla(os (ena ahora, !arad/)icamen%e, de sus liberadores6 si el ca!i%1n del falucho dis%ingua en la le)ana el humo de una caonera bri%1nica, arro)aba %oda su carga humana al agua, encadenada, !ara #ue desa!areciera cuan%o an%es ba)o las olas$ -legados a Han'bar, los escla(os iban a !arar a las celdas de los almacenes de los mercaderes$ All, muchos nios #ue no haban alcan'ado a>n la adolescencia eran escogidos !ara eunucos, a #ue los eunucos se (endan me)or #ue los dem1s nios en%re los clien%es de 5ersia, Tur#ua Arabia$ 5ero las %cnicas de cas%raci/n #ue usaban los mercaderes eran bas%an%e burdas$ Cuen%an (ia)eros occiden%ales #ue, en Han'bar, duran%e los das del a!ogeo del %r1fico de escla(os era frecuen%e encon%rar !or las calles nios desangr1ndose, con un agu)ero en el (ien%re !or donde se esca!aban los in%es%inos$ 4e !iensa #ue solamen%e uno de cada (ein%e nios cas%rados en Han'bar lograba sobre(i(ir$ 5ero el !recio de un eunuco, al !arecer, com!ensaba el riesgo de !erder mercanca$ El !en>l%imo ca!%ulo de a#uella s/rdida !eri!ecia se escriba en el mercado de subas%a$ Todas las %ardes, a !ar%ir de las cua%ro, cuando el sol comen'aba a descender el calor remi%a, se e0!onan gru!os de escla(os !ara la !u)a$ -legaban los com!radores, obser(aban los o)os, las den%aduras los miembros de los escla(osF !robaban su ca!acidad audi%i(aF !al!aban los m>sculos de los hombres, las nalgas de los adolescen%es , de%r1s de una cor%ina, a!reciaban las bondades del cuer!o de las nias las muchachas$ .inguna era (irgen, las haba incluso de seis aos de edad$ 2esde all, los des%inos de los escla(os se di(idan, a no haba m1s caminos comunes$ Casi %odas las mu)eres %erminaban en los serrallos, mien%ras #ue los eunucos iban a los !alacios los hombres a las !lan%aciones de la cos%a o a %erri%orios le)anos de Amrica$ Mu !ocos, incluso los #ue alguna (e' lograron la liber%ad, !odan regresar nunca a las %ierras donde nacieron$ & %al (e' era me)or !ara ellos, !or#ue era mu !robable #ue ninguno de los su os #uedara a%r1s con (ida$ Han'bar, la bella cau%i(adora, la de las !la as de oro un mar esmeralda, la de aire !erfumado !or las es!ecias, era en realidad, en a#uel %iem!o, una cloaca moral$ -as !la as a!arecan re!le%as de cad1(eres res%os humanos6 los des!erdicios #ue haban de)ado los bui%res los %iburones$ -a isla, al anochecer, se con(er%a en una ciudad sin le , !ues los dueos de los barcos llegados all ca!%uraban a los hombres !or las calles los echaban a sus bodegas !ara lle(1rselos (enderlos como escla(os en 7m1n o en 5ersia$ -os #ue se resis%an moran de un gol!e de alfan)e$ En cuan%o a la !olica local, se limi%aba a recoger !or la maana los cad1(eres de los asesinados arro)arlos a las !la as de los alrededores$ Han'bar (i(a acos%umbrada al olor de la muer%e, al f%ido aroma de la carne humana cuando se descom!one$ 5ero los sul%anes !arecan indiferen%es a %an%a !odredumbre moral$ Alguno de ellos, aficionado a la !oesa, !odra haber dicho6 Han'bar es hermosa, como una rosa !erfumada #ue crece en los es%ercoleros$

2a(id -i(ings%one, #ue se se!a, no %u(o %iem!o en su (ida !ara cul%i(ar rosas, !ero odiaba con %odo su cora'/n el es%ercolero de la escla(i%ud$ 4u sueo de frica era un sueo moral, el sueo m1s noble m1s !eligroso #ue !uede alen%ar un hombre$ Es !robable #ue, en %oda la his%oria de la e0!loraci/n de frica, de la a!er%ura del con%inen%e a la ci(ili'aci/n euro!ea, no ha a una figura %an im!or%an%e como la de -i(ings%one$ .o alcan'/ a ser un ;descubridorC de la es%a%ura de 4!eBe, ni dibu)/ ha'aas de un car1c%er %an !ico como las !ro%agoni'adas !or 4%anle , ni con%/ con el genio li%erario de =ur%on, !ero su influencia fue decisi(a sobre Ingla%erra, en !rimer %rmino, sobre %oda Euro!a a rengl/n seguido$ "ue, !or decirlo as, el !adre de los e0!loradores, el es!e)o en el #ue %odos #uisieron con%em!larse$ -a rec%i%ud de su es!ri%u, sus recias con(icciones su %es/n hicieron de l un hombre admirado #uerido$ Cada uno de los grandes e0!loradores de frica !oda !resumir de !oseer una cualidad !or la #ue su!eraba a -i(ings%one$ 5ero ninguno reuna en su !ersona, como -i(ings%one, %odas las cualidades )un%as$ A los (ein%e aos comen'/ a es%udiar griego, la%n, %eologa medicina$ As!iraba a embarcarse hacia China como misionero, !ero la guerra del 7!io de *?U+I*?V, *e cerr/ las fron%eras chinas$ "ue en%onces cuando sus o)os se (ol(ieron hacia frica$ & lleg/ a la ciudad de El Cabo en mar'o de *?V*, %al (e' sin !resen%ir #ue su nombre #uedara indisolublemen%e ligado a la his%oria del con%inen%e$ En *?V, (ia)/ al in%erior del desier%o del Ealahari, has%a donde ning>n blanco haba llegado an%es, abri/ (arias misiones a su !aso$ En *?VV fue herido !or un le/n en el bra'o i'#uierdo$ En *?V+ descubri/ el lago .gami recibi/ !or ello la medalla de la Ro al 9eogra!hical 4ocie% $ En *?OU, siendo a %al (e' un hombre conscien%e de su des%ino con(er%ido en un cam!e/n de la causa an%iescla(is%a, declar/6 ;Abrir una senda en el in%erior de frica o morirC$ 4u misi/n la e0!lic/ en forma sencilla, con %res ces6 cris%ianismo, ci(ili'aci/n comercio$ 4eg>n -i(ings%one, abrir nue(as ru%as comerciales !ara la im!or%aci/n e0!or%aci/n de ma%erias !rimas desde frica de !roduc%os manufac%urados desde Euro!a era una car%a (i%al con%ra el %r1fico de escla(os, !ues o!ondra el !rogreso a la barbarie$ 4u!ona, adem1s, #ue de la mano del comercio en%raran la ci(ili'aci/n el cris%ianismo en frica$ Tal (e' le fal%/ aadir a su !ro ec%o la ce del colonialismo, !ero !or en%onces nadie cues%ionaba en Euro!a el car1c%er moralmen%e su!erior de la ci(ili'aci/n euro!ea sobre %odas las o%ras cul%uras !ueblos de la %ierra, ni si#uiera el moralis%a 2a(id -i(ings%one$ En *?OV, !oco des!us de em!render (ia)e desde 4ud1frica, alcan'/ -uanda, abriendo la #ue se considera !rimera gran ru%a an%iescla(is%a de la his%oria$ 4igui/ luego hacia el es%e, en *?OO e0!lor/ el ro Hambe'e$ En no(iembre de ese ao se %o!/ con las ca%ara%as m1s es!ec%aculares de frica, en la fron%era ac%ual en%re Hambia HimbabAe, las bau%i'/ con el nombre de la reina Vic%oria$ En *?O@ alcan'/ las cos%as de Mo'ambi#ue cum!li/ as su !romesa de abrir una senda en el in%erior del con%inen%e$ Cuando lleg/ a Ingla%erra, des!us de %res aos sin #ue se %u(iesen no%icias de l, era un hroe nacional$ 5ublic/ !ocos meses des!us su libro Via)es misioneros descubrimien%os en frica, #ue alcan'/ una (en%a en su !rimera edici/n de se%en%a mil e)em!lares$ A !ar%ir de ah !udo a (i(ir de forma holgada asegurar a su familia una !osici/n confor%able$ 4u siguien%e e0!edici/n la lle(/ a cabo en%re *?O? *?@V$ -e acom!aaban su hermano Charles un )o(en mdico de Edimburgo, John EirB$ 4u ob)e%i(o era comba%ir erradicar la escla(i%ud en %oda el 1rea com!rendida en%re el ro Hambe'e la cos%a de Mo'ambi#ue, adem1s de reali'ar nue(os descubrimien%os abrir nue(as misiones es%aciones comerciales$ -a mala suer%e !areci/ caer sobre -i(ings%one %oda clase de !enalidades

dificul%aron sus !ro ec%os$ -a e0!edici/n fue un fracaso econ/mico, !ues no !udieron es%ablecerse los !ues%os comerciales #ue !re%enda$ .o logr/ %am!oco na(egar el ro Hambe'e$ 4u mu)er, #ue acudi/ a acom!aarle desde Ingla%erra, enferm/ muri/ en abril de *?@,$ En%re%an%o, su hi)o ma or, Rober%, #ue en un !rinci!io haba #uerido (ia)ar con l, cambi/ sus !lanes march/ a Es%ados 3nidos a luchar en la guerra de 4ecesi/n con%ra los escla(is%as del sur$ Ca / en el cam!o de ba%alla en diciembre de *?@V$ -i(ings%one regres/ aba%ido a Ingla%erra, a%acado adem1s !or unas agudas hemorroides de las #ue, los aos siguien%es, una o%ra (e', se neg/ a ser o!erado$ 4e re!uso de su aba%imien%o, a!elando a su !rofunda fe a su %es/n, en *?@@ organi'/ una nue(a e0!edici/n$ Jun%o a los ob)e%i(os de siem!re lle(aba uno nue(o6 resol(er el !roblema de las fuen%es del .ilo$ -i(ings%one haba )ugado un cier%o !a!el de 1rbi%ro en la dis!u%a en%re =ur%on 4!eBe se haba inclinado !or las %esis del !rimero, aun#ue man%ena #ue, %al (e', el .ilo !oda nacer m1s al sur, confundiendo en alg>n !un%o su curso con el del ro -ualaba$ Via)/ !or las 'onas cen%rales la le enda sobre l creci/ cuando unos !or%eadores deser%ores de su e0!edici/n, al regresar a Han'bar !ara e(i%ar ser cas%igados !or las au%oridades del !as, con%aron #ue haba muer%o$ -i(ings%one, en%re%an%o, segua (ia)ando en *?@N descubra el lago MAeru , al ao siguien%e, el lago =angAelu$ En *?@+ es%aba en el TanganiBa, desde donde descendi/ a na(egar !or el ro -ualaba, !ara in%uir #ue su sueo del .ilo se esfumaba$ Es%e (ia)e le lle(/ a in%ernarse m1s al oes%e de lo #ue ning>n o%ro euro!eo lo haba hecho has%a en%onces$ En *?N* los dolores !roducidos !or las hemorroides se agudi'aron -i(ings%one a!enas !oda mo(erse$ 5ero 4%anle lleg/ en ese momen%o con medicinas alimen%os, cuando la enfermedad alcan'aba su !un%o mas cr%ico$ -i(ings%one se re!uso acom!a/ a 4%anle en nue(as e0!loraciones !or el lago TanganiBa$ 5ese a la insis%encia de 4%anle , -i(ings%one se neg/ a regresar a Han'bar !lane/ nue(as e0!ediciones en busca del .ilo, ahora m1s al oes%e$ El * de ma o de *?NU sus sir(ien%es lo encon%raron muer%o, de rodillas an%e su lecho, en el !ueblo de Chi%ambo, en la ac%ual Hambia, cerca del lago =angAelu$ Con %oda !robabilidad muri/ mien%ras re'aba, la causa de su muer%e no fue o%ra #ue las an%iguas hemorroides de las #ue nunca #uiso o!erarse$ -e fue e0%rado el cora'/n en%errado all mismo !or sus ser(idores, %al (e' cum!liendo un deseo e0!resado !or el !ro!io -i(ings%one$ 4us dos sir(ien%es m1s cercanos em!rendieron (ia)e de inmedia%o hacia la cos%a !ara %rasladar su cuer!o a Ingla%erra$ El (ia)e dur/ meses$ 5ero su fre%ro recibi/ grandes honores en =agamo o en Han'bar$ 3na (e' llegado a -ondres, el cad1(er fue e0aminado !or (arios forenses !ara com!robar su iden%idad$ -a (ie)a herida del le/n !ro!orcion/ la !rueba %erminan%e #ue cerr/ los an1lisis$ & -i(ings%one fue en%errado, con la !om!a corres!ondien%e a %an al%o !ersona)e, en el lugar donde re!osan los grandes de Ingla%erra6 la abada de Des%mins%er$ 4u obra >l%imos diarios de -i(ings%one en el cen%ro de frica, #ue comen'/ a !ublicarse de forma regular en Ingla%erra a !ar%ir de *?@O, des!er%/ las conciencias de la !uri%ana me%r/!oli con%ra la escla(i%ud$ 4in duda, la fuer'a moral con #ue -i(ings%one la comba%i/ los rela%os #ue escribi/ sobre la barbarie #ue encerraba ese comercio fueron de%erminan%es de su abolici/n defini%i(a$ -i(ings%one muri/ %an s/lo un mes sie%e das an%es de #ue el sul%1n =argash firmase el %ra%ado #ue !ona fin al %r1fico de escla(os en %odos sus dominios, el ? de )unio de *?NU$ 9uiando la !luma de =argash mien%ras firmaba, casi echado encima de su hombro con la

escuadra bri%1nica en la baha de Han'bar a!un%ando sus caones hacia !alacio, es%aba un disc!ulo an%iguo a udan%e de 2a(id -i(ings%one6 John EirB, desde unos meses an%es c/nsul bri%1nico en la isla un fer(ien%e luchador, como su maes%ro, de la causa an%iescla(is%a$ 9ran =re%aa, en *NN,, haba sido la !rimera gran !o%encia euro!ea en comen'ar el !roceso abolicionis%a, al decre%ar ilegal la escla(i%ud en %odo el %erri%orio ingls$ En *?MN, las medidas se am!liaron se !rohibi/ a %odos los ciudadanos bri%1nicos comerciar con escla(os$ 3na !rimera caonera inglesa comen'/ a (igilar las cos%as de frica orien%al en esas fechas$ Al mismo %iem!o, -ondres !resion/ sobre o%ras cancilleras euro!eas, en *?,M el %r1fico haba sido !rohibido !or "rancia, 5or%ugal, 2inamarca, 8olanda Es!aa$ En *?UU, una nue(a norma%i(a !ona fuera de la le el %r1fico comercio de los escla(os en %odo el Im!erio bri%1nico$ 8aba una sal(edad, sin embargo6 los escla(os #ue, en esos momen%os, %raba)aban en las !lan%aciones, no eran liberados con%inuaban en !oder de sus amos$ 3na cosa era !rohibir el %r1fico la (en%a o%ra mu dis%in%a abolir !or com!le%o la escla(i%ud$ -o mismo suceda con los %raba)os for'ados, #ue seguan en (igor en %odas las colonias !ara las !oblaciones na%i(as$ 5ragma%ismo manda$ 2esde #ue 4a id 4aid ins%al/ su ca!i%al en Han'bar en *?U, comen'aron a abrirse los consulados de las !o%encias occiden%ales en la isla$ -os !ioneros fueron los americanos, en *?UN$ -es siguieron ingleses, franceses, !or%ugueses alemanes$ En *?VO, el c/nsul bri%1nico 8amer%on firm/ un %ra%ado con el sul%1n 4a id !or el #ue Han'bar se com!rome%a a no en(iar escla(os a los %erri%orios de sus dominios en la cos%a en 7m1n$ El %ra%ado, !or su!ues%o, nunca lo cum!li/ el sul%1n$ En esa !oca, -ondres %ena cua%ro !a%rulleras en el ndico #ue deban con%rolar un %r1fico de m1s de dos mil barcos escla(is%as !or ao$ El %r1fico no s/lo no descendi/, sino #ue sigui/ creciendo$ En%re *?@N *?@+, el almiran%e 8ea%h %ena un flo%a de sie%e !a%rulleras !ara con%rolar las ru%as escla(is%as$ 5udo de%ener **@ barcos liberar ,$@VO !risioneros, lo #ue su!uso >nicamen%e el sie%e !or cien%o de %odos los escla(os %raficados en ese %iem!o$ En i ?No en%raron en el mercado de Han'bar m1s escla(os #ue nunca los c/nsules sucesi(os de 9ran =re%aa se (ean im!o%en%es !ara !oner co%o a la si%uaci/n$ Rigb , 5ell , 5la fair Churchill s/lo consiguieron !romesas de los sul%anes, !romesas #ue se lle(aba luego el (ien%o$ John EirB (isi%/ la isla en *?@@ , a su regreso a -ondres, mo(iendo influencias, en%re ellas la de -i(ings%one, logr/ #ue se le nombrara (icec/nsul, a las /rdenes del c/nsul Churchill :no confundir con el m1s famoso, s%e %an s/lo era un !arien%e de una generaci/n an%erior<$ 4e %raslad/ con su es!osa a Han'bar en *?NM$ 4us cua%ro hi)os naceran all$ EirB era un en%usias%a de la e0!ansi/n del im!erio colonial , aun#ue -ondres no %ena gran in%ers !or a#uellas regiones, l es%aba seguro de #ue es%aba escri%o en el des%ino #ue Albi/n reinara %ambin sobre las olas de la cos%a 'an'ibar$ & !ensaba luchar !or ello con el mismo em!eo con #ue !re%enda comba%ir la escla(i%ud$ En *?NU sucedi/ a Churchill en el cargo de c/nsul fue adem1s nombrado agen%e !ol%ico ingls en la isla$ 4u !ro!/si%o !ar%icular era some%er a la influencia inglesa la cos%a desde Mogadiscio a Mo'ambi#ueF las islas del li%oral, com!rendidas las Comores las 4e chelles, los %erri%orios del in%erior #ue cubren las su!erficies ac%uales de Eenia Tan'ania$ -ondres, !or su !ar%e, no es%aba !or em!render %amaa em!resa, a #ue Han'bar s/lo in%eresaba como !un%o de !ro%ecci/n de la ru%a de las es!ecias #ue (enan de la India, un (alor es%ra%gico #ue se limi%/ a>n m1s cuando se abri/ el Canal de 4ue' en *?@+$

En *?@@, EirB haba en%ablado amis%ad con el !rnci!e =argash, en%onces ri(al de su hermano Ma)id en la sucesi/n del %rono #ue #uedaba (acan%e a la muer%e de 4a id$ =argash !erdi/ en la !ugna sucesoria hubo de e0iliarse a =omba $ 5ero regres/ en *?NM, a la muer%e de Ma)id, !ara hacerse cargo del %rono, #ue Ingla%erra con%em!l/ con gran sa%isfacci/n$ En *?NU el nombramien%o de EirB como c/nsul fue una buena no%icia !ara el nue(o sul%1n$ 3nos meses an%es, en *?N,, un hurac1n a'o%/ la isla !ro(ocando miles de muer%os arrancando la casi %o%alidad de los 1rboles de cla(o, !rinci!al fuen%e de ri#ue'a de Han'bar )un%o con el %r1fico de escla(os$ -ondres, con EirB de !rinci!al (aledor, !resionaba !ara !oner fin al infame comercio de la escla(i%ud =argash se enfren%aba a un dilema6 o rom!a con los ingleses o, sin los ingresos del cla(o, lle(aba su !as a la miseria$ In%en%/ resis%ir$ A !rimeros de ma o, EirB %elegrafi/ a -ondres #uince bu#ues de guerra bri%1nicos fondearon !oco des!us en la baha de Han'bar$ EirB acudi/ al !alacio de =argash el sul%1n le in(i%/ a sen%arse discu%ir$ -as !alabras de EirB fueron %erminan%es6 ;.o he (enido a discu%ir, ma)es%ad, sino a dic%arC$ & agreg/ #ue si el sul%1n no firmaba un %ra%ado !oniendo fin al %r1fico de escla(os, los ingleses bombardearan su !alacio el mercado de los negreros$ El da ? de )unio =argash firm/, el da + las %ro!as baluchis del sul%1n clausuraban el mercado$ =argash cum!li/ con escr>!ulo el %ra%ado sofoc/ con sus %ro!as (arias rebeliones de escla(is%as 1rabes de la cos%a$ En *?N@ !rohibi/ las cara(anas #ue iban hacia el in%erior a la ca'a de los escla(os$ EirB, !or su !ar%e, nombr/ agen%es en el in%erior !ara con%rolar las ru%as de los negreros #ue o!eraban ilegalmen%e$ 2uran%e los siguien%es aos, EirB fue un buen aliado de =argash en su in%en%o de man%ener la soberana de sus %erri%orios fren%e a !o%encias e0!ansionis%as ad(ersarias de Ingla%erra, en es!ecial Alemania$ Cuando -ondres =erln im!usieron en *??O el re!ar%o de los %erri%orios del sul%1n en ;dos esferas de influenciaC, EirB !idi/ ser rele(ado de su cargo, dimisi/n #ue le fue ace!%ada en *??N$ =argash muri/ en *???, sin o%ras !osesiones #ue la isla de Han'bar, #ue en *?+M era declarada 5ro%ec%orado bri%1nico$ En cuan%o a la escla(i%ud, se declar/ abolida !or com!le%o en *?+N en %odos los %erri%orios ba)o influencia inglesa$ -as cara(anas de escla(os haban de)ado a de (ia)ar en la dcada an%erior$ .o obs%an%e, has%a comien'os de los aos (ein%e de es%e siglo sobre(i(ieron los %raba)os for'ados, #ue eran una forma simulada de escla(i%ud !ero con(enien%e !ara los in%ereses ingleses en sus colonias$ 2es!us el fen/meno escla(is%a se hundi/ !ara siem!re en la noche de los %iem!os$ John EirB go'aba de una robus%a salud el clima insano de Han'bar, as como enfermedades %an !eligrosas como la malaria el c/lera, haban !asado a su lado sin afec%arle nunca$ Vi(i/ has%a los no(en%a aos, re%irado como un dis%inguido funcionario en el condado de Een% con el %%ulo de caballero concedido !or la reina en *??N$ .unca regres/ a Han'bar siem!re manifes%/ su disgus%o !or la en%rega de medio !as%el de frica orien%al a los alemanes$ 5ero le dio %iem!o a leer, an%es de su muer%e, sucedida en *+,,, #ue los %erri%orios alemanes de TanganiBa, ba)o la %u%ela de .aciones 3nidas %ras la derro%a del Baiser en *+*?, !asaban a ser adminis%rados !or 9ran =re%aa$ 4u !ro ec%o im!erial se haba cum!lido6 Albi/n reinaba sobre las cos%as africanas del ndico$ & John EirB, al reali'arse su sueo africano, muri/ feli'$ 2os das an%es de abandonar la isla (ia) a la cos%a orien%al a bordo de un desarbolado %odoI%erreno, el >nico (ehculo de al#uiler #ue !oda lograrse en %oda la isla$ El marcador

de Bil/me%ros de (ida del au%om/(il se haba de%enido en ++$+++ la agu)a de la (elocidad no se a!ar%aba de los @@ Bil/me%ros !or hora, daba lo mismo si de%ena la marcha como si crea (olar !or las agu)ereadas carre%eras$ -a com!aa #ue lo al#uilaba %ena un !om!oso %%ulo6 4afar Tours, un absurdo nombre si se %iene en cuen%a #ue, en sAahili, safari es (ia)e, lo mismo #ue %ours en francs$ El dueo de ;Via)e Via)esC, #ue as se %raducira en buena le , me di)o #ue no con%aba con o%ro (ehculo, #ue careca de rueda de re!ues%o #ue, si #uera el coche, confiase en 2ios me las arreglase como !udiera$ 5regun% !or el ga%o$ IK& !ara #u (a a necesi%ar un ga%o si no %iene rueda de re!ues%oL Iargumen%/ con a!las%an%e l/gica$ I2esde luego, K!ero #u !uedo hacer si !inchoL 4e encogi/ de hombros$ ITodo acaba !or arreglarse siem!re en es%a (ida Iaadi/$ 5rob las (arillas del lim!ia!arabrisas$ I.o funcionanIdi)e$ IK& !ara #u (an a hacerle fal%a si no es !oca de llu(iasL I5uede caer un cha!arr/n, la !oca de llu(ias es%1 cercana$ IEn%onces de%enga el coche es!ere a #ue !ase la nube$ Tir una imaginaria moneda al aire sali/ cru', mi lado de la buena suer%e$ Al#uil, !ues, el coche %ras una hora de brincos, !ol(o, calor !ega)oso, #ue)idos las%imeros del mo%or cielo luminoso sobre los !almerales alcanc el !oblado de 5a)e, en la cos%a orien%al de la isla$ Ahora, de)ando a%r1s 5a)e, la !is%a corra en !aralelo al mar, en%re bos#ues de coco%eros de al%os !enachos de (erde bruido, a%ra(esando !e#ueas aldeas de muros de !iedra de coral %echados de ho)as secas de !alma$ Me de%u(e en =Ae)u$ -a larga !la a, cerrada !or el arrecife medio Bil/me%ro mar aden%ro, recoga l>bricos lengRe%a'os (erdes de olea)e, sobre arenas %an blancas como harina$ Varias mu)eres regresaban hacia %ierra, el agua has%a las rodillas, la falda remangada a medio muslo, con el ca!acho re!le%o de algas oscuras #ue, des!us de secas, seran en(iadas a los labora%orios de medicamen%os de Alemania 8olanda$ -os !escadores !re!araban sus ar%es sobre las barca'as (aradas a>n en la marea ba)a$ El sol caa duro cegador sobre los !almerales, haca arder la %ierra$ Encon%r habi%aci/n en una casa de hus!edes )un%o a la !la a$ 2es!us de comer una langos%a beber una cer(e'a a !recio de saldo, ech una larga sies%a en mi cuar%o, !ro%egido !or el mos#ui%ero deba)o de un gran (en%ilador$ A eso de las cinco media, !oco an%es del a%ardecer, sal de nue(o$ -a marea es%aba en su !un%o m1s al%o lama casi los bordes del cercado de la !ensi/n$ Al o%ro lado de la barra del arrecife, en la dis%ancia, el mar ruga el cielo %ena una a!ariencia %urbia, como si !resagiase un %emible %em!oral$ .aila, la duea del es%ablecimien%o, es%aba en el cober%i'o$ Me hi'o seas de #ue me sen%ara con ella, fren%e al mar, des%a!/ un !ar de cer(e'as$ Tendra alrededor de cuaren%a aos rasgos de ine#u(oca ra'a 1rabe$ 8ablaba un ingls !erfec%o$ I4o 1rabe, mi familia !rocede de 7m1n, !ero me sien%o 'an'ibar sAahili$ .o me gus%an las le es cor1nicas, las mu)eres somos m1s libres a#u$ Me habl/ de sus !ro ec%os$ Confiaba en el fu%uro %urs%ico de la isla$ Era duea de la !ensi/n, !ero %ena %ambin una casa en la Ciudad de 5iedra !ensaba abrir all un bar donde s/lo se ofreciera (ino$ I=uen (ino es!aol, %ambin francs e i%aliano$ Es%aba di(orciada$ ;5ero %engo un amigoC, me di)o guiando el o)o$ & aadi/ #ue eso sera im!osible en o%ros !ases 1rabes #ue en Han'bar muchas mu)eres %enan aman%e$

I-as mu)eres de a#u siem!re hemos %enido mucho car1c%er, mucho m1s #ue las mu)eres de o%ros !ases 1rabes$ KConoce la his%oria de las dos !rincesas, de 4alme de EholeL K.oL 5ues o se la con%ar$ Es una hermosa his%oria$ C-as dos eran hi)as del gran 4a id 4aid Icomen'/ .ailaI, el gran sul%1n$ .acieron en el !alacio, hi)as de dos concubinas, se criaron con %odos los o%ros hi)os del sul%1n, #ue eran muchos, rodeados de criados con %oda suer%e de lu)os$ 4alme Ehole %enan sus !ro!ias habi%aciones sus !ro!ios escla(os$ & eran las hi)as fa(ori%as del sul%1n, en es!ecial Ehole, la m1s amada, #ue cuando creci/ fue encargada !or su !adre de lle(ar la adminis%raci/n del !alacio en ma%eria de alimen%aci/n de ser(icios$ C4alme Ehole %enan casi la misma edad, se criaron )un%as se amaban con !ar%icular afec%o$ & %u(ieron un !a!el decisi(o en la sucesi/n de su !adre$ Cuando 4a id muri/, el heredero del %rono era Ma)id, un !rnci!e !oco in%eligen%e$ -as dos hermanas a!os%aban !or la candida%ura de =argash, mucho m1s in%eligen%e #ue su hermano$ =argash in%en%/ un com!lo% !ara derribar a Ma)id, con el a!o o de sus hermanas, !ero el com!lo% fall/ Ma)id orden/ de%ener e)ecu%ar a =argash$ CEhole 4alme ocul%aron al !rnci!e en uno de sus !alacios !re!araron su fuga con la com!licidad de los bri%1nicos$ -o (is%ieron de mu)er, !ese a la resis%encia de =argash, lo embarcaron en un na(o ingls$ As sal(/ la (ida (ia)/ a =omba ba)o !ro%ecci/n bri%1nica$ Es%u(o all has%a *?NM, ao en #ue muri/ Ma)id$ & regres/ a Han'bar !ara ocu!ar el %rono$ C4alme a no es%aba a#u, !ues en *?@@ se haba enamorado de un comercian%e alem1n llamado Rue%e #ued/ embara'ada en uno de sus encuen%ros clandes%inos$ 3n ac%o as significaba la deca!i%aci/n seg>n las le es de !alacio, !ero 4alme fue escondida !or Ehole , a udada !or un oficial bri%1nico, !udo salir de la isla embarcar en una na(e inglesa$ 4u aman%e se reuni/ con ella ambos (ia)aron a Alemania, donde el comercian%e la !rincesa se casaron$ Ma)id decidi/ borrar su nombre de la his%oria de la familia, !ues consider/ #ue la conduc%a de la !rincesa haba sido deshonrosa$ C.o obs%an%e, 4alme regresara o%ra (e' a Han'bar, cuando a era (iuda, en *??V$ Era s>bdi%a alemana (ena con una misi(a de =ismarcB !ara con(encer a su hermano =argash de #ue los %erri%orios del in%erior deban ace!%ar la !ro%ecci/n alemana$ El !lan de =ismarcB era mu h1bil mu me'#uino6 4i la !rincesa era e)ecu%ada !or su deshonra, Alemania !odra a%acar, con el !re%e0%o de #ue una s>bdi%a alemana haba sido asesinada !or el sul%1n$ 5ero =argash, %al (e' !or#ue in%u / la %ram!a o !uede #ue agradecido !or los fa(ores #ue deba a 4alme, no !ic/ el an'uelo$ -a !rincesa regres/ a su !as de ado!ci/n, =ismarcB se #ued/ con medio reino de =argash el sul%1n in%en%/ sal(ar el o%ro medio con la !ro%ecci/n de los bri%1nicos$ Aos des!us, 4alme escribi/ un libro mu hermoso6 Memorias de una !rincesa 1rabe$ CEn cuan%o a Ehole Isigui/ .ailaI, debo decirle #ue era una mu)er fan%1s%ica, una de las !rimeras feminis%as 1rabes$ Era orgullosa no #uera casarse !ara no (erse some%ida a un marido musulm1n$ 4u !adre, el gran 4a id, le regal/ una !lan%aci/n un !alacio cerca del bos#ue Jo'ani, en el cen%ro de la isla$ Ehole !asaba all la ma or !ar%e del %iem!o$ 8i'o abrir un largo sendero en sus %ierras lo flan#ue/ con cua%rocien%os 1rboles de mango$ -o recorra galo!ando %odos los das, en%re la arboleda, con el largo cabello al (ien%o, !ues era una e0celen%e ama'ona$ & duran%e %odos esos aos man%u(o corres!ondencia regular con su hermana 4alme, aun#ue es%aba re!udiada !or la familia$ Incluso le !idi/ #ue le en(iase uno de sus hi)os !ara #ue ella lo ado!%ara, lo cual 4alme no ace!%/, alegando #ue sus hi)os haban abra'ado la religi/n cris%iana$ =argash #uiso casar a Ehole con un noble oman

ella se neg/$ 2eca #ue no #uera com!ar%ir el amor con concubinas o%ras es!osas$ En *?N* muri/ en(enenada$ .unca se su!o #uin la asesin/, %al (e' el !ro!io =argash$ .aila dio un largo %rago a su cer(e'a des!us de concluir la his%oria$ IKSu le ha !arecidoL I!regun%/I$ As somos las mu)eres de Han'bar6 libres$ 3n al%o mo'o de brillan%e !iel a'abache, a%a(iado con una %>nica de im!olu%o color blanco, asom/ en el cober%i'o$ .aila (ol(i/ a guiarme el o)o$ IEs Mohamed, mi amigo$$$ 3s%ed me discul!ar1$ -a siguien%e maana abandon =Ae)u !ara regresar a la Ciudad de 5iedra$ El olea)e del ndico, #ue llegaba adormecido des!us de rom!erse con%ra el arrecife, %ena una %ersura %rans!aren%e, lechosa, %ocado !or un le(e res!landor (erde man'ana$ Al llegar a 5a)e de%u(e mi coche lo arrim a un lado del camino al dis%inguir un gru!o de gen%e #ue, en una e0!lanada en%re las casas, bailaba can%aba$ .adie me !res%/ a%enci/n cuando me acer#u$ 2aban !almas al unsono, ba)o un cober%i'o de !alma, seguan el ri%mo de su can%o con un le(e mo(imien%o del cuer!o de los !ies$ El himno era mon/%ono las !alabras no eran sAahilis, sino una )erga ban%>$ -a ma ora de los )/(enes hombres del gru!o eran de !iel mu negra, !ero se %ean el !elo con una %in%ura color calaba'a$ 8aba algunas ancianas de !iel %ambin negra, cubier%as con (is%osos Bangas de colores mu alegres$ Todos, hombres, mu)eres unos !ocos nios, formaban un crculo alrededor de una mu)er #ue su)e%aba a un nio enfermo en su rega'o$ An%e ella, dos hombres %ocaban los bongos o%ro segua el ri%mo gol!eando dos !alos$ & en el cen%ro del gru!o, dan'ando con sal%os (iolen%os, un bru)o gri%aba la le%ra de un sor%ilegio6 ges%iculaba, se con%oneaba an%e la mu)er, agi%aba un ob)e%o mis%erioso fren%e al nio$ -a madre miraba %ris%e hacia ninguna !ar%e, %al (e' sin mucha fe an%e la eficacia del e0orcismo$ Era un ri%o animis%a, desde luego, lle(ado has%a all #uin sabe cu1n%os siglos a%r1s !or los escla(os #ue llegaron a la isla des!us de un angus%ioso (ia)e desde los lagos$ A#ullos eran sus descendien%es, los hombres libres de una Han'bar sin sul%anes, la !obre ruda Han'bar cu a flau%a, si (ol(a a sonar alguna (e', no hara bailar a nadie en los lagos$ .o #uedan flau%as 1rabes !ara #ue dancen los negros al son de Han'bar, como hacan el siglo !asado$ -os hi)os de los escla(os se han librado de a#uellos amos sanguinarios$ Me ale) hacia la !la a el sonido del can%o se durmi/ a mis es!aldas$ Eran !oco m1s de las cua%ro de la %arde la marea al%a haca sal%ar las olas es!umosas sobre el lomo del arrecife$ El agua era %rans!aren%e en la orilla, sobre el fondo albino #ue %an s/lo sombreaban, en ocasiones, las algas o el !aso raudo de un gran !e' #ue hubiera logrado sal%ar la barrera de coral$ 4in embargo, m1s all1 del arrecife, el ndico !areca un gran man%o de ro)o rub, oscuro como el (ino %in%o$ All1 le)os, el ocano ronroneaba igual #ue un felino sa%isfecho des!us de un buen almuer'o$ A mis es!aldas no se oa o%ro sonido #ue el del aire al gol!ear las ho)as de las !almeras$ 5oda saborearse all, mirando hacia Asia, la gra%ifican%e soledad del mundo$

Tiburones, !ira%as

canbales

8aba 'ureo de !alomas a#uel a%ardecer en Mombasa$ -os muecines bramaban desde %odos los minare%es de la ciudad, en !leno Ramad1n, insis%iendo en #ue es me)or re'ar #ue dormir$ 5arece #ue la >nica cues%i/n im!or%an%e !ara %odos los sacerdo%es isl1micos de frica orien%al sea a!ar%ar las almas !ecadoras del !lacer de la sies%a, en Mombasa se re!e%a la monserga$ El calor comen'aba a re%irarse un (aho h>medo !ega)oso se e(a!oraba del suelo, cual si la %ierra sudara$ Vena el (ien%o del Wndico, (i(ificador como %odos los a%ardeceres, barra el agobio, des!e)aba la calima, se dira #ue incluso era ca!a' de des!abilar las ideas$ En Mombasa se ca!%a casi de inmedia%o el car1c%er duro (igoroso de la ciudad$ Mombasa %iene algo de irreduc%ible, de %erri%orio irreden%o$ 8a una rebelda en el aire #ue la hace diferen%e de %odos los lugares de frica$ Tal (e' a#u !al!i%a m1s a sus anchas #ue en ning>n o%ro lugar de la cos%a el alma mes%i'a el orgulloso indi(idualismo del mundo de Hen)$ Mombasa se ha rendido en numerosas ocasiones a las flo%as e0%ran)eras$ 5ero cuando caminas !or las es%rechas calles de la Ciudad Vie)a, en los alrededores del an%iguo !uer%o, ha algo #ue %e dice #ue Mombasa no se ha rendido nunca$ Mombasa es (i%al hos!i%alaria, aun#ue carece de la sensualidad en(ol(en%e de Han'bar del rela)ado %rasiego de 2ar es 4alaam$ Mombasa es in%ensa, afirma su iden%idad con !asi/n$ Es una ciudad de cora'/n arrogan%e$ Como es l/gico, no es%1 hecha !ara %uris%as$ A#uella noche, los (es%bulos de las me'#ui%as es%aban iluminados re!le%os de fieles #ue es!eraban su %urno !ara la oraci/n$ 7%ros, en el in%erior, re'aban en largas filas an%e el sacerdo%e ofician%e, de rodillas, inclinando las fren%es hacia el nor%e, hacia la %ierra sagrada de Arabia, im!lorando la com!rensi/n de Al1 con(ocando el recuerdo del !rofe%a Mohamed$ 4us re'os se al'aban en un murmullo acom!asado mon/%ono, el eco de sus le%anas (olaba en las calles$ -a (ida bulla en cada rinc/n de la Ciudad Vie)a$ El Ramad1n no es una fes%i(idad %ris%e, al con%rario de lo #ue sucede con la ca%/lica 4emana 4an%a$ Tiene el aire de una fies%a !o!ular, algo !arecido a las celebraciones de la (endimia en el uni(erso medi%err1neo$ & la gallarda Mombasa con(ocaba a#uella noche al !lacer de los sen%idos$ 5asada la hora del a uno, surgan %endere%es en %odas las es#uinas, con em!anadillas, !as%eles de carne, Bebabs de cordero, dulces de miel 'umos de mango de agua de coco$ 7la a !lan%as arom1%icas a %abaco fuer%e$ & m1s adelan%e, a incienso a s1ndalo$ Todo el mundo !areca conocer a %odo el mundo en la Ciudad Vie)a$ & %odos los seres se in%egraban con na%uralidad en la fies%a, incluidos los ga%os calle)eros, #ue se cuen%an !or cen%enares en Mombasa$ El rico saludaba al !obre con afec%o mien%ras le daba unas cuan%as monedas, las mu)eres charlaban en corro en las !ro0imidades de las me'#ui%as los nios celebraban su !ar%icular fes%e)o en algaraba de carreras, en la uni(ersal ances%ral !ersecuci/n de !olicas ladrones$ The Recode es el res%auran%e m1s !o!ular del barrio an%iguo$ 2en%ro, la gen%e se arremolina en am!lias mesas alrededor de los !la%os humean%es$ 4e come all sin %enedores

ni cucharas, s/lo se sir(en bebidas no alcoh/licas no ha libre elecci/n, sino #ue se ofrece cada da lo #ue se ha guisado en la cocina$ Afuera, al aire libre, largas mesas colec%i(as acogen nue(os clien%es, en su ma ora familias en%eras #ue, en %iem!o de Ramad1n, !arecen disfru%ar !asando buena !ar%e de la noche en la calle$ Me sen% en el e0%remo de una de las mesas, embriagado de sensualidad$ Con e0%rema cor%esa un camarero me coloc/ delan%e una bo%ella de 'umo de naran)a, una %a'a de caldo, un !la%o de alb/ndigas o%ro con un !escado flo%ando en salsa$ 5or la calle desfilaban al%i(os seores de rasgos 1rabes, a%a(iados con %>nicas de fina seda blanca, seguidos !or sus mu)eres, nunca m1s de %res, #ue se ocul%aban ba)o los buiIbuis negros desde los %obillos al cr1neo, de)ando %an s/lo una !e#uea mirilla !ara los o)os$ 2e%r1s sal%aba la %ro!a aulladora de los nios$ Alg>n le!roso se acercaba a los al%aneros seores solici%ando limosna, #ue ellos en%regaban magn1nimos en %an sealada fies%a$ M1s %arde (i !asar un %on%o$ -a gen%e le %ra%aba con cario le regalaba golosinas o le haca una caran%oa$ Todo se in%egraba en la calle6 la miseria la (ir%ud, la !ros!eridad la !obre'a$ & Mombasa me mos%raba gen%il su cora'/n %oleran%e$ 5agu la cuen%a al camarero$ 3n mendigo se acerc/ , !or seas, me !regun%/ si haba %erminado de comer si en ese caso !oda #uedarse con las sobras$ El camarero sonrea mien%ras el hombre rebaaba el !escado$ -uego, el indigen%e ech/ la es!ina al suelo un ga%o rubio sal%/ con ligere'a de alguna !ar%e se lle(/ la ras!a$ -as cucarachas corran raudas ba)o las mesas en busca de las miga)as abandonadas !or los ga%os$ El ir (enir de la gen%e sin !risas ni descanso, las !l1%icas #ue llegaban desde las me'#ui%as, el alboro'o de los nios, las charlas a (o' en gri%o en los cafe%ines, a#uel escenario me haca sen%irme %rasladado a un uni(erso nue(o$ .ada !oda recordarme mi cul%ura cris%iana !or#ue nada es cris%iano en la Ciudad Vie)a de Mombasa$ &o era un e0%rao en a#uellos fes%e)os del Ramad1n sAahili, %an alegres, no obs%an%e, como los sanfermines de 5am!lona$ Era un e0%rao #ue !ar%ici!aba feli' embobado en unas fies%as sin %oros, sin or#ues%as, sin (ino sin mu)eres (is%osas$$$, sin %odas esas cosas #ue uno ama %an%o$ 5ero %ambin sin %uris%as, sin %odos esos seres de los #ue uno in%en%a huir siem!re #ue !uede$ Mombasa es una isla hundida en%re dos bra'os de un !eda'o de cos%a las aguas de sus orillas %ienen la !rofundidad suficien%e como !ara albergar un !uer%o na%ural de !rimera calidad$ Es la me)or d1rsena #ue !uede encon%rarse en la cos%a sAahili, en el li%oral #ue se e0%iende en%re Mogadiscio, ca!i%al de 4omalia, el cabo 2elgado, en Mo'ambi#ue$ Mombasa es la segunda ciudad de Eenia, con medio mill/n de habi%an%es, un se%en%a !or cien%o de ellos de ra'a africana el res%o asi1%icos, #ue !ro(ienen de la India 5aBis%1n, adem1s de un !uado de euro!eos$ Es una sociedad mul%irracial mul%irreligiosa, aun#ue la ma ora de su !oblaci/n !rac%ica el islamismo$ 4e hablan el sAahili, el ingls, el hindi un !ar de dialec%os hind>es$ -a en%rada al !uer%o an%iguo, #ue %oda(a acoge los faluchos de cargas #ue llegan en las es%aciones mon'/nicas, %iene un as!ec%o grandioso$ Al fondo, el ndico refulge con un brillo cegador (iene en oleadas (erdosas a dormir su fuer'a en las rubias arenas de la en%rada de la rada$ -a bocana se abre !ara formar una es!ecie de gran lago de aguas %ran#uilas, donde los barcos !ueden re!osar al abrigo de las %ormen%as$ -a boca es, sin embargo, un !aso es%recho, (igilado !or la im!onen%e es%ruc%ura de "uer%e Jes>s, cons%ruido en !iedra dura gris !or los !or%ugueses en los das en #ue es%as cos%as !er%enecan a la corona lusi%ana$ "uer%e Jes>s es el recio %es%imonio de dos siglos #ue al%eraron con hondura el car1c%er la

his%oria de es%e li%oral$ -a !resencia !or%uguesa en la cos%a Hen) no de)/ huellas cul%urales ni religiosas$ -os !or%ugueses no (inieron a#u a dar nada, sino a %omarlo %odo$ & de)aron %ras ellos %an s/lo ras%ros de des%rucci/n, aroma de ba%allas, si%ios sa#ueos$ El sueo !or%ugus en es%a !ar%e de frica %iene rasgos de !esadilla$ En las cr/nicas & ma!as an%eriores a la llegada de los lusos, la ciudad a!arece nombrada como Manfisa o como Maabese$ -os lingRis%as sealan #ue la ra' del %rmino es%1 en el (ocablo 1rabe M(i%a$ Aun#ue sus orgenes como ciudad son desconocidos, se sabe #ue fueron los shi'aris de 5ersia #uienes la coloni'aron, en el %iem!o de las grandes emigraciones !ro(ocadas !or las luchas en%re los sucesores del !rofe%a Mohamed en los %erri%orios de Arabia 5ersia$ En *V?N el !or%ugus =ar%olom 2a' haba doblado el e0%remo sur del con%inen%e africano, bau%i'1ndolo cabo de las Tormen%as$ Al re Juan II no le gus%/ el nombre !refiri/ cambiarlo !or cabo de =uena Es!eran'a$ El re !re%enda con#uis%ar, a !ar%ir del cabo, los %erri%orios cos%eros del ndico !ara es%ablecer el con%rol de la ru%a de las es!ecias has%a la India$ -a !rimera gran e0!edici/n, en realidad una e0!loraci/n, se organi'/ ba)o el gobierno del re Manuel el Afor%unado, sucesor de Juan II$ -a formaban dos na(os, el 4an 9abriel el 4an Rafael, adem1s de una carabela un barco de a!o o$ 5ara comandarla se nombr/ almiran%e a Vasco de 9ama, se do%/ a la e0!edici/n de armas, municiones alimen%os !ara %res aos, as como de mercancas !ara comerciar en los !uer%os #ue fueran %oc1ndose en el (ia)e$ -a %ri!ulaci/n de las cua%ro na(es la com!onan *V? hombres, *, reclusos condenados a muer%e$ En a#uellos %iem!os era cos%umbre embarcar delincuen%es !ara encargarles las misiones m1s !eligrosas, %ales como aden%rarse los !rimeros en %erri%orios desconocidos o desembarcar !or delan%e en las cos%as ignoradas$ -a flo%a 'ar!/ de la desembocadura del Ta)o el ? de )ulio de *V+N$ El *+ de no(iembre doblaban el cabo de =uena Es!eran'a el , de mar'o en%raban en la baha de Mo'ambi#ue$ 5ara su sor!resa, encon%raron all gen%es #ue hablaban 1rabe, (es%an %>nicas confeccionadas con algod/n %enan en el !oblado una me'#ui%a un !alace%e !ara el )efe, cons%ruidos en !iedra$ 5ero el asombro de Vasco de 9ama los su os no %ermin/ ah$ -es mara(illaron sobre %odo los faluchos, !ues, a !esar de es%ar cons%ruidos con %cnicas bas%an%e !rimi%i(as, con%aban con car%as de na(egaci/n, com!1s cuadran%e$ -a !oblaci/n !rac%icaba la religi/n musulmana era en su ma ora mes%i'a de ra'a 1rabe ban%>$ El )efe de la ciudad era (asallo %ribu%ario de EilAa EisaAani, una isla si%uada m1s al nor%e$ El *O de mar'o la flo%a sigui/ su (ia)e, des!us de #ue Vasco de 9ama %raicionara al )efe local largase algunas andanadas sobre Mo'ambi#ue, secues%rando a un !ilo%o na%i(o !ara #ue le guiase en la ru%a hacia la India$ El V de abril !as/ de largo fren%e a EilAa, !ues los (ien%os eran mu fuer%es la maniobra de a%ra#ue mu com!licada$ 5or la noche cru'/ an%e la isla de Mafia$ Al amanecer del da N a(is%/ la isla de 5emba, al a%ardecer del mismo da di(isaba las escar!aduras del !uer%o de Mombasa$ A la ciudad haban llegado mensa)eros desde Mo'ambi#ue rela%ando el bombardeo el secues%ro del !ilo%o$ El re se mos%r/ amable con los e0%ran)eros cuando desembarcaron, !ero !re!ar/ el asal%o de las na(es lusas$ .o obs%an%e, Vasco de 9ama !udo en%erarse a %iem!o de los !lanes del monarca de Mombasa, des!us de %or%urar a unos rehenes con acei%e hir(iendo$ & logr/ esca!ar duran%e la noche del a%a#ue de los habi%an%es de la ciudad$ -os asal%an%es llegaron a cor%ar la soga de amarre de la carabela =errio e in%en%aron a!oderarse de la ca!i%ana 4an Rafael, cuando gen%e armada %re!/ !or la maroma del ancla

es%u(o a !un%o de alcan'ar la cubier%a !or sor!resa$ Vasco de 9ama abandon/ Mombasa sin !resen%ar ba%alla, !ero el orgullo !or%ugus #ued/ humillado herido$ A#uel da de *V+? comen'aba la larga his%oria de las 1s!eras sangrien%as relaciones en%re la rebelde ciudad de Mombasa el im!erio luso$ -a e0!edici/n de Vasco de 9ama %ermin/ con un 0i%o inusi%ado$ El almiran%e !udo de%enerse en Malindi, m1s al nor%e, es%ableci/ una es%recha amis%ad con el re , ri(al del monarca de Mombasa$ 2esde en%onces, las gen%es los re es )efes de Malindi seran los m1s fieles aliados de -isboa en %oda la cos%a Hen), una alian'a #ue durara dos siglos$ 3n !ilo%o de Malindi acom!a/ a los euro!eos has%a la India, donde se comerci/ se !rocedi/ al %rue#ue de mercancas !roduc%os6 manufac%uras !or%uguesas a cambio, sobre %odo, de es!ecias orien%ales$ Cuando la flo%a regres/ a -isboa e* ,M de agos%o de *V++, s/lo le #uedaban dos barcos6 la carabela =errio el 4an 9abriel$ 2e los *V? %ri!ulan%es *, con(ic%os #ue embarcaron al inicio de la e0!edici/n regresaban (i(os OO$ 5ero las ganancias del (ia)e mul%i!licaron !or sesen%a la in(ersi/n original$ -as arcas reales es%aban a rebosar$ 3na !ar%e de los beneficios se des%in/ a cons%ruir la gran abada de =elm, en los muelles de la desembocadura del Ta)o$ & el re don Manuel, #ue a haba incor!orado a su escudo un globo %err1#ueo, decidi/ #ue 5or%ugal se es%ablecera en la India se hara con el mono!olio comercial de las cos%as del ndico$ Eso significaba, en%re o%ras cosas, #ue era necesaria la ocu!aci/n mili%ar de las ciudades de la ci(ili'aci/n Hen) #ue no ace!%asen some%erse a -isboa$ -a suer%e de Mombasa es%aba echada$ Vasco de 9ama fue nombrado ;Almiran%e de los 7canos Ar1bico, 5ersa e ndico del 7rien%eC !ar%i/ con o%ra e0!edici/n, al mando de ,M na(os, hacia las cos%as de frica orien%al la India a comien'os de *OM,$ En )ulio la flo%a en%r/ en el !uer%o de EilAa dis!arando sus caones$ El !alacio del re fue con#uis%ado no le #ued/ o%ro remedio #ue ace!%ar ser (asallo de 5or%ugal com!rome%erse a !agar un %ribu%o anual de oro$ An%es de 'ar!ar !ara seguir (ia)e, Vasco de 9ama hi'o desembarcar a m1s de doscien%as mu)eres #ue sus hombres haban secues%rado en EilAa$ -a bandera lusa ondeaba en el !alacio del re cuando los !or%ugueses se ale)aron$ El amiran%e sigui/ ru%a, sin de%enerse en Mombasa, a su regreso a -isboa, un ao des!us, (ol(i/ a ser recibido con %odos los honores #ue se dis!ensan a los hroes$ El oro del %ribu%o de EilAa se des%in/ a labrar la cus%odia de =elm, obra #ue e)ecu%/ 9il Vicen%e #ue se considera su me)or %raba)o ar%esano$ 5or%ugal con%rolaba el ndico haba abier%o es%aciones en Cananor, Cochin 9oa$ En la !rima(era de *OMO, una nue(a flo%a !ar%a hacia la India al mando de "rancisco de Almeida, nombrado (irre de la India, con ,, barcos *$OMM hombres$ En )ulio la flo%a asal%aba EilAa, #ue no haba !agado su %ribu%o desde dos aos a%r1s$ Almeida de!uso al re coron/ a o%ro en su lugar$ 2io /rdenes !ara #ue se comen'ase a cons%ruir el fuer%e de 4an Jaime de)/ una %ro!a de *OM hombres, al mando de un comandan%e mili%ar un gobernador$ 5ar%i/ !oco des!us el *U de agos%o lleg/ a Mombasa$ 4us barcos, al en%rar en la d1rsena, fueron bombardeados desde las for%ificaciones$ -os caones !or%ugueses res!ondieron al fuego (olaron el !ol(orn las %orres de defensa$ Almeida en(i/ en%onces emisarios !ara e0igir la rendici/n de la ciudad$ "ueron recibidos a flecha'os !edradas$ El re de Mombasa es%aba dis!ues%o a resis%ir a los arcabuceros !or%ugueses con mil #uinien%os hombres armados de lan'as, arcos flechas$

-os !or%ugueses desembarcaron en dos !un%os de la isla$ "ueron abrindose camino, a sangre fuego, en%re una llu(ia de flechas en(enenadas !iedras #ue les arro)aban desde las a'o%eas$ El cen%ro de la ciudad hubo #ue con#uis%arlo casa !or casa, an%e la resis%encia #ue o!onan sus habi%an%es$ 2os horas des!us del desembarco, los dos con%ingen%es !or%ugueses se encon%raban en la e0!lanada del !alacio del re $ Mombasa es%aba ganada$ -a ciudad se di(idi/ en%onces !or dis%ri%os en%re los di(ersos ca!i%anes comen'/ el sa#ueo$ 4e rom!ieron a hacha'os las !uer%as de %odas las casas, o sim!lemen%e se arrancaron, se asesin/ a cuan%os in%en%aron o!onerse al !illa)e$ El sa#ueo con%inu/ %odo el da siguien%e la !la'a fren%e al !alacio del re se con(ir%i/ en un im!ro(isado almacn !ara el bo%n de los in(asores$ 7ro, 1mbar, !la%a, marfil, !ieles, muebles !uer%as de madera labrada se amon%onaban en la e0!lanada como el %esoro de una le enda$ Cuando se !rocedi/ a embarcar %oda a#uella ri#ue'a se com!rob/ #ue su !eso era e0cesi(o #ue !oda hacer #ue los barcos naufragaran, as #ue se abandon/ una buena !ar%e de la ra!ia$ 2e los die' mil habi%an%es de Mombasa murieron mil #uinien%os$ Almeida orden/ #uemar la ciudad an%es de 'ar!ar hacia el nor%e$ 2as des!us, el re de Mombasa escriba al de Malindi d1ndole cuen%a de lo sucedido6 ;El olor de los cad1(eres es %an fuer%eC, deca su car%a, ;#ue no se !uede en%rar en la ciudad$ .o s/lo las gen%es, sino los !1)aros del cielo fueron dis!arados #uemadosC$ Mombasa haba cado, !ero no se haba rendido$ En *O,?, o%ra e0!edici/n !or%uguesa, al mando de .uno de Cunha, fue recibida de nue(o a caona'os$ Cunha res!ondi/ al fuego sus hombres desembarcaron des!us, con#uis%ando la !la'a en !ocas horas$ 5ero los habi%an%es de la ciudad se re%iraron a los alrededores siguieron desde all hos%igando a los in(asores$ -a irreduc%ible Mombasa no se renda , aun#ue Cunha orden/ incendiarla, %res meses des!us de su con#uis%a haban muer%o doscien%os !or%ugueses, en%re ellos %oda la %ri!ulaci/n de un barco, cuaren%a hombres, degollados en un asal%o sor!resa duran%e la noche$ Cunha abandon/ Mombasa en ma o de *O,+, a!ro(echando los mon'ones !ara seguir (ia)e a la India$ 5rendi/ fuego a la ciudad de nue(o, como (engan'a !or la muer%e de UVM de sus hombres duran%e los cua%ro meses #ue dur/ la ocu!aci/n$ El cronis%a Jo1o =arros escriba6 ;El rugido de las llamas, las enormes humaredas el cru)ido de los muros de !iedra al des!lomarse recordaban un escenario del infiernoC$ En *OV*, o%ra flo%a !or%uguesa in%en%/ la con#uis%a de la ciudad, !ero el a%a#ue fue recha'ado$ 5or en%onces los lusos dominaban a el %r1fico comercial del ndico, con una cadena de for%ale'as guarniciones mili%ares ins%aladas en 9oa, 7rmu', Malindi Mo'ambi#ue$ Mombasa era un islo%e incon#uis%ado, no some%ido a la Corona de -isboa$ En *O ?o muri/ el re don 8enri#ue 5or%ugal su im!erio #uedaron in%egrados a la soberana es!aola, ba)o el reinado de "eli!e II$ 2uran%e sesen%a aos las !osesiones lusas en 7rien%e formaran !ar%e del enorme im!erio es!aol$ .o obs%an%e, con%inuaron siendo !or%ugueses los comercian%es, armadores, soldados, a(en%ureros, nobles %odos cuan%os con%inuaban na(egando, ba)o el !abell/n de la Casa de Aus%ria, sobre las aguas del ndico$ & fue en los >l%imos aos de esa !oca cuando Mombasa (i(i/ los das m1s dram1%icos de su his%oria$ Todo ello es, a su (e', una his%oria de canbales !ira%as$ Mombasa es ho la ciudad mas !r/s!era de la cos%a Hen), el !uer%o m1s a%areado mercado #ue ofrece ma or (ariedad can%idad de mercancas$ 5ero la modernidad !ene%rado mu !oco en su alma$ Al da siguien%e de mi llegada el !eri/dico hablaba de %ibur/n #ue haba logrado en%rar en las aguas del !uer%o nue(o, dos semanas a%r1s, el ha un a

haba de(orado a die' !ersonas$ -os #ue le haban (is%o decan #ue se %ra%aba de un gran %ibur/n blanco$ A los %uris%as se les !rohiba baarse en las lu)osas !la as del lado nor%e de la ciudad, mien%ras #ue no se es!ecificaba #u deban hacer los na%i(os$ 2ingo Road es la larga a(enida #ue marca la fron%era en%re la (ie)a Mombasa la urbe nue(a, la #ue se e0%endi/ hacia el oes%e a finales de siglo una (e' #ue los bri%1nicos con(ir%ieron la ciudad en ca!i%al de su recin nacida colonia de Eas% Africa comen'aron la cons%rucci/n del ferrocarril hacia el in%erior, hacia el 5ro%ec%orado de 3ganda$ 5ara #ue no ha a dudas, las au%oridades han colocado un gran car%el en 2ingo Road, escri%o en ingls !or un lado en sAahili !or o%ro, donde se lee6 ;-ea el Cor1n, la >l%ima re(elaci/n de 2ios a la 8umanidadC$ Mombasa sigue fiel a s misma, orgullosa de su irreden%ismo$ 2ingo Road regis%ra una ac%i(idad in%ensa desde #ue amanece$ 5ara los sAahilis, la cues%i/n del horario es mu !eculiar$ 5r/0imas como es%1n sus %ierras al ecuador, el amanecer el a%ardecer se !roducen cada da a la misma hora, a las sie%e de la maana a las sie%e de la %arde$ & los sAahilis, sin asomo de dudas, cuen%an las horas en el orden de la l/gica m1s a!las%an%e6 las sie%e, cuando amanece, son la unaF las ocho son las dos, las nue(e son las %res$$$ as has%a las sie%e de la %arde, #ue son las %rece sAahilis$ -a !rensa se (enda desde an%es de ;la unaC en los so!or%ales del edificio de Correos$ En el suelo, con un !edrusco encima de cada fa)o de !eri/dicos !ara e(i%ar #ue se los lle(ara un gol!e de (ien%o, abundaban las re(is%as en ingls, en%re ellas n>meros a%rasados de Time The Economis%$ 3n semanario local, The 4%e!s, !resen%aba en su !or%ada a dos hombres abra'ados !ro!ona en sus %i%ulares un es%udio a fondo de la homose0ualidad en Eenia$ Abr la re(is%a !ara o)earla$ -os encabe'amien%os del es%udio re(elaban la ob)e%i(idad !eriods%ica en el %ra%amien%o del %ema6 ;Causas del com!or%amien%o !er(ersoC, ;3n camino hacia el !ecadoC, ;-a homose0ualidad (a con%ra 2ios es una com!licidad con 4a%1nC$ -a %enebrosa negrura de los buiIbuis de las mu)eres musulmanas cru'aba an%e los esca!ara%es de ro!a in%erior femenina donde brillaban el carmes de las bragas el dorado de los su)e%adores$ Imagin lo fan%1s%ico #ue !oda resul%ar desnudar a alguna de a#uellas enlu%adas mu)eres #ue se %a!aban %odo el cuer!o casi %odo el ros%ro con sus largas %>nicas$ -os le!rosos se arras%raban !or las aceras mos%rando los muones de sus %obillos, las llagas !urulen%as, las heridas con sangre fresca, su!licando limosna a los %ranse>n%es delan%e de las %iendas de elec%rodoms%icos$ Cerca, los ma%a%u llegaban bufando a la !arada cen%ral los re(isores (oceaban sus des%inos$ Indios con el ro)o %urban%e de los si)s !asaban al%i(os an%e la me'#ui%a$ Indias con saris de (a!orosa seda a'ul se encaminaban hacia el %em!lo de 4Aanin a an, en la cercana a(enida de 8aile 4elassie$ Me acer#u al %em!lo me asom unos ins%an%es al in%erior, al o%ro lado de las (is%osas !uer%as de madera, decoradas con m>l%i!les figuras !olicromadas$ 2os nios )ugaban deba)o de la imagen del dios 4hiBsha!a%ri, cu o se(ero ros%ro a!un%aba la mirada hacia sus mandamien%os, escri%os en dos %ablas abier%as$ 3n mandamien%o !reconi'aba la %olerancia6 ;Res!e%ad las religionesC$ 7%ro condenaba a las (iudas al aburrimien%o6 ;.o desead a las (iudas ni %ocarlasC$ 2ingo Road arriba, los musulmanes e0hiban su secular !asi/n !or la calle6 un gru!o de (ie)os se sen%aban ba)o un 1rbol, )ugaban con el rosario en%re los dedos, con(ersaban con (oces #ue se #uebraban en%re los dien%es ro%os dirigidas a odos fa%igados !or la sordera de la (e)e'$ -a calle =iashara es%allaba en colores, con la e0!osici/n, en las !uer%as de las %iendas, de los Bangas, los BiBoes los Bi%enges, los %res %i!os de %e)idos %radicionales de Mombasa !ara la ro!a femenina$ -uego, en las anchas e0!lanadas de los alrededores de 8aile

4elassie, el mercado ofreca en sus #uioscos %odo lo #ue el ingenio del hombre ha ideado !ara (ender6 ro!a, es!e)os, neum1%icos, )ugue%es, 'a!a%os, !auelos$$$ all se arremolinaban los sAahilis, los ban%>es, los 1rabes, la al%ura de un masaX, el !erfil de un !ersa, la e0uberancia del !echo de una india, un rubio cabello euro!eo$$$ el aroma de la canela, el olor fuer%e de los cuer!os, los gri%os de los (endedores, el a%ronador eco de los cla0ons al fondo de la a(enida, el BiBiriB de un gallo de !lumas escarla%as el (ien%o marino, h>medo c1lido, im!regnado de un sabor a sarga'os moribundos$ Torc de nue(o en direcci/n al an%iguo !uer%o la Ciudad Vie)a$ 7la a le%rinas orn de ga%o en -angoni 4%ree%$ & )un%o a una !erfumera, a )a'mines recin arrancados$ El esca!ara%e de una librera lo llenaban al com!le%o no(elas de James 8adle Chase6 A coffin from 8ong Eong, 7ne brigh% summer morning, &ouTre dead Ai%hou% mone $ Todos los libros de la colecci/n re!e%an en la !or%ada el mismo mo%i(o6 una rubia mu)er blanca en ro!a in%erior$ Me de%u(e a %omar un refresco en Eericho 4%ree%$ El dueo %ena ganas de !la%icar$ Era un 1rabe de nari' ganchuda$ IMe llamo Earim Earim)ee$ 4o nacido en Mombasa$ K2e d/nde (iene us%edL I4o es!aol$ IAh, Es!aa$$$, eso es%1 cerca de 5or%ugal$ IAl lado$ I4, s$$$ !ero us%edes no son cris%ianos como ellos, us%edes son musulmanes como noso%ros$ KMe e#ui(ocoL I8ace mucho %iem!o de eso$ IK& a #u se dedica us%edL I4o !eriodis%a %ambin escribo libros$ IXSu casualidadY &o %ambin so !eriodis%a$ Me es%rech/ la mano con ardor$ I.o me diga Ires!ond$ I4, s, escribo muchas car%as a los !eri/dicos$ Casi %odos los das escribo una car%a$ Mucha gen%e conoce mi nombre a#u en el barrio$ 5ro%es%o !or %odo6 !or la suciedad de las calles, !or los malos ser(icios del A un%amien%o, !or los ruidos, !or el e0ceso de ga%os$$$ Me ense/ luego un mano)o de recor%es de !eri/dicos en sAahili$ & comen'/ a %raducirme algunos$ Al fin, logr des!edirme !re%e0%ando una ci%a$ In%en% !agar$ I.o me debe nada, amigo$ 3n !eriodis%a siem!re es%1 in(i%ado en casa de o%ro !eriodis%a$ 5ase o%ra (e' es%a %arde %ome o%ro refresco$ Charlaremos m1s des!acio$ Con%inu mi camino hacia el !uer%o$ 8aba !in%adas a fa(or del !residen%e ira#u 4addam 8ussein un %osco re%ra%o su o, en un car%el en el #ue a!areca a%a(iado como Rambo$ En la es#uina, )un%o a la cabina de un (ie)o fo%oma%/n, un hombre (es%ido de im!ecable uniforme a'ul celes%e se sen%aba en un %abure%e con unas %i)eras en la mano$ Era, sin duda, el encargado de cor%ar en %iras las fo%ografas de los clien%es del fo%oma%/n$ K5or #u a nadie se le ocurren en Euro!a %an solidarios e imagina%i(os sis%emas de re!ar%o del %raba)oL Aba)o, )un%o a los muelles, un gran gru!o formado !or hombres nios se arremolinaba cerca de una des%ar%alada lancha de mo%or$ Me acer#u la gen%e me hi'o hueco con gen%ile'a$ 4obre la arena, abier%os en canal, re!osaban los cuer!os de dos grandes %iburones$ 3n sonrien%e nio sAahili me gol!e/ el bra'o seal/ hacia el m1s grande de los escualos$ Al lado de la gran aber%ura del es%/mago, en%re los in%es%inos las %ri!as #ue le haban sacado a gol!e de cuchillo, haba un !eda'o de carne #ue la gen%e se acercaba a mirar

%ocar$ El !eda'o !areca %ener dedos$ Tal (e' era cosa de la imaginaci/n, !ero me di la (uel%a me ale) del lugar, inca!a' de seguir con%em!lando el cora'/n sal(a)e de Mombasa$ El m1s es!elu'nan%e e!isodio de la his%oria de la ciudad sucedi/ a finales de la dcada de los ochen%a del siglo JVI$ En el o%oo de *O?O, dos galeras de !abell/n %urco cru'aron el mar Ro)o el es%recho de 7rmu', ba)o el mando de un auda' bucanero conocido con el nombre de AlX =e $ E0!lo%ando el odio e0is%en%e hacia 5or%ugal logr/ en !oco %iem!o el (asalla)e, en fa(or del gran sul%1n de Tur#ua, de Mogadiscio, -amu, 5a% , en es!ecial, "a'a$ Am!li/ su flo%a con faluchos de la cos%a, secues%r/ un bu#ue !or%ugus, hi'o numerosos !risioneros , !ara finales de ao, %ena una flo%a de (ein%e na(es$ El re de Mombasa le dis!ens/ una c1lida bien(enida, (iendo en los %urcos a los !osibles liberadores de la amena'a !or%uguesa, ace!%/ i'ar la bandera o%omana en el cas%illo de la bocana del !uer%o$ Ali =e regres/ al mar Ro)o en *O?@, con la llegada del mon'/n del sudes%e, lle(ando un fabuloso bo%n de guerra en oro, )o as marfil, adem1s de cincuen%a !risioneros !or%ugueses doscien%os escla(os$ "ue recibido con %odos los honores en Cons%an%ino!la$ A#uello !uso de malas !ulgas a -isboa, #ue a !rinci!ios de *O?N en(i/ una e0!edici/n de cas%igo desde 9oa con *? na(es @OM hombres$ 2es!us de recu!erar el (asalla)e de Mogadiscio, la flo%a se dirigi/ a "a'a$ -os !or%ugueses #uemaron la ciudad ma%aron a dos mil !ersonas, en%re ellos al re $ Vaciaron "a'a de cuan%o haba de (alor, #uemaron %odos los faluchos del !uer%o em!learon die' das en des%ruir las cosechas en %alar los die' mil 1rboles de !alma #ue cons%i%uan el !rinci!al medio de subsis%encia de la ciudad$ 2e all, %ras de%enerse bre(emen%e en la ciudad aliada de Malindi, se dirigieron a Mombasa$ & Mombasa, de nue(o, decidi/ resis%ir$ "ue un em!eo in>%il$ -a urbe fue caoneada, el !alacio real demolido, casi %odas las casas fueron #uemadas, se incendiaron las cosechas se %alaron los 1rboles$ Cuando la flo%a regres/ a 9oa, la cos%a Hen) ola a carne #uemada ba)o los efec%os de la 5a0 !or%uguesa$ -a cabe'a del re de "a'a (ia)aba en un %onel, conser(ada en sal$ & se la !ase/ !or las calles de 9oa cla(ada en una !ica !recedida de una or#ues%a con %ambores %rom!e%as$ El ao *O?? abrira el !erodo m1s negro de la his%oria de Mombasa$ Ali =e regres/ a comien'os de enero con cinco bu#ues$ El re de Mombasa le recibi/ como un aliado (ol(i/ a i'ar la bandera del sul%1n de Cons%an%ino!la, !roclamando su desobediencia a -isboa$ 3na nue(a e0!edici/n de cas%igo !ar%i/ de 9oa en *O?+, al mando de Tom de 4ousa Cou%inho, con (ein%e na(es no(ecien%os hombres$ -legaron el O de mar'o a Mombasa , como de cos%umbre, el re los recibi/ a caona'os$ Mombasa se encon%raba en esos momen%os en una delicada si%uaci/n$ -a %ribu de los 'imba si%iaba el lado occiden%al de la isla, el #ue da al con%inen%e$ -os 'imba, !arien%es de los 'ul>es, haban llegado desde el sudoes%e eran una %ribu originaria de Hambe'e, la ac%ual HimbabAe$ -os 'imba (enan des!la'1ndose desde aos a%r1s hacia el nor%e, robando arrasando cuan%as !oblaciones encon%raban a su !aso$ Eran, adem1s, canbales, siem!re #ue con#uis%aban una ciudad !ermanecan all %odo el %iem!o #ue duraban sus alimen%os, es%o es6 los !risioneros$ 3nos meses an%es de su llegada a Mombasa haban si%iado EilAa$ El asedio dur/ meses, has%a #ue una noche lograron !ene%rar en la isla mien%ras la !oblaci/n dorma$ Ma%aron a un buen n>mero de sus habi%an%es a los dem1s los hicieron

!risioneros$ -uego fueron sacrific1ndolos da %ras da comindoselos$ 4e calcula #ue murieron m1s de %res mil habi%an%es de EilAa$ Cuando se acabaron los cau%i(os siguieron hacia el nor%e se ins%alaron fren%e a Mombasa$ En el momen%o de la llegada de los !or%ugueses haba m1s de #uince mil 'imbas al o%ro lado de la isla, dis!ues%os a a%acar la !la'a al menor descuido de sus habi%an%es %an s/lo de%enidos !or los caones de Ali =e #ue defendan la ciudad$ 4ousa Cou%inho e0igi/ la rendici/n de Mombasa$ Como siem!re su re se neg/$ El N de mar'o los !or%ugueses desembarcaron, des%ro'aron las defensas de ar%illera, ma%aron a m1s de cien %urcos, !usieron en fuga al !ro!io Ali =e , des!us del sa#ueo !ro%ocolario, !rocedieron a demoler los muros de las casas, a #uemar las (i(iendas %odos los faluchos #ue fondeaban en el !uer%o$ 5or la noche (ol(ieron a los barcos$ -os 'imba haban asis%ido como es!ec%adores sor!rendidos al es!ec%1culo$ 2e inmedia%o en(iaron emisarios a los !or%ugueses !ara hacerles saber #ue los consideraban sus aliados #ue se ocu!aran de !oner fin al %raba)o em!rendido !or las %ro!as !or%uguesas$ 4ousa Cou%inho no o!uso ob)eci/n ninguna$ El *O de mar'o los 'imba cru'aban a la isla$ & los habi%an%es de Mombasa hu eron a%errados hacia el mar, sal%ando a cuan%o bo%e o canoa no haban #uemado los lusos$ -os !or%ugueses !arecieron a!iadarse an%e la carnicera #ue !resenciaban dis!araron sus caones con%ra los 'imba !ara dar la o!or%unidad de esca!ar a la gen%e #ue hua$ 4/lo doscien%as !ersonas lograron alcan'ar las na(es !or%uguesas, en%re ellos el !ro!io Ali =e %rein%a de sus hombres$ El re de Mombasa la ma or !ar%e de sus s>bdi%os fueron ca!%urados !or los 'imba$ & de(orados en las semanas meses siguien%es$ El resul%ado de a#uella >l%ima re(uel%a de la ciudad rebelde con%ra -isboa su!uso un (erdadero genocidio, !ues en la !r1c%ica a!enas un !uado de !ersonas originarias de Mombasa #uedaron con (ida des!us del a%a#ue !or%ugus el ban#ue%e 'imba$ 4ousa Cou%inho sigui/ na(egando la cos%a ;!acific1ndolaC$ Cor%/ en !>blico la cabe'a del re de -amu lo hi'o descuar%i'ar$ -o mismo hi'o en Eilifi 5a%$ -os res%os de %odos los )efes locales !e#ueos re es fueron %roceados e0!ues%os en los muros de Malindi, has%a #ue se los comieron las a(es carroeras$ Arras/ %ambin la isla de Manda, fren%e a -amu, an%e la nega%i(a de sus habi%an%es a ofrecer su !uer%o como !ro%ecci/n !ara las na(es !or%uguesas$ El lema de la ciudad era6 ;4/lo el sol %iene en%rada libre en MandaC$ -os !or%ugueses rom!ieron el cerro)o Manda #ued/ en ruinas nunca !udo recu!erarse$ Ali =e fue lle(ado a 9oa, desde donde se le en(i/ a -isboa$ "ue )u'gado deca!i%ado, aun#ue an%es de morir se con(ir%i/ al ca%olicismo, #ui'1s en un (ano in%en%o de sal(ar la (ida$ 3n cronis%a !or%ugus escribi/6 ;9an/ !ara su alma cuan%o !erdi/ !ara el mundoC$ -os 'imba siguieron (ia)e hacia el nor%e$ 4i%iaron Malindi, donde un !uado de !or%ugueses lograron resis%ir )un%o al re sus soldados$ Cuando los 'imba es%aban a !un%o de con#uis%ar la ciudad, %res mil guerreros mossegue)os, una %ribu al !arecer em!aren%ada con los masai, acudi/ en a uda de Malindi los 'imba fueron derro%ados !erecieron !or miles$ 2esde ese momen%o iniciaron su regreso hacia el Hambe'e, adonde llegaron %an s/lo con (ida cien de ellos, incluido el )efe$ Eso s6 des!us de muchos aos de inol(idables ban#ue%es$ -isboa decidi/ en%onces %rasladar su cuar%el general desde Malindi a Mombasa, #ue con%aba con un me)or !uer%o con condiciones bas%an%e m1s fa(orables !ara su defensa$ El re de Malindi fue nombrado en *O+, soberano de Mombasa se %raslad/ con su cor%e la ma ora de los habi%an%es de su ciudad al nue(o reino$ Ese mismo ao los !or%ugueses

iniciaron las obras de "uer%e Jes>s, de)ando a un ca!i%1n luso cincuen%a soldados como guarnici/n$ Mombasa se cons%i%ua como cen%ro de gobierno de %oda la cos%a en%re =araAa cabo 2elgado$ A los !or%ugueses les haba cos%ado un siglo rendir la isla$ & s/lo lo lograron cuando no #ued/ (i(o !r1c%icamen%e ninguno de sus moradores originales, los hi)os de las 2oce Tribus #ue, llegados desde las le)anas %ierras de 5ersia, haban gobernado habi%ado generaci/n %ras generaci/n la irreduc%ible Mombasa$ -a his%oria mues%ra, sin embargo, con mucha frecuencia #ue nada dura demasiado #ue donde las dan las %oman$ En *@,, los !or%ugueses !erdieron el es%recho de 7rmu' su mono!olio de la ru%a de las es!ecias comen'/ a ser com!ar%ido !or ingleses holandeses$ En *@U* hubo una rebeli/n en Mombasa %odos los soldados !or%ugueses los cris%ianos de la ciudad fueron !asados a cuchillo$ El car1c%er de la ciudad !areca haber con%agiado a sus nue(os habi%an%es$ -os lusos recu!eraron la !la'a un ao des!us, !ero en *@Oo !erdieron el dominio de Musca%, #ue #ued/ en manos de un !oder emergen%e en el li%oral, el sul%ana%o de 7m1n gobernado !or la dinas%a &arubi$ Mombasa fue cercada !or los omanes (arias (eces en%re *@@M *@@O, mien%ras %oda la cos%a iba ca endo, !la'a a !la'a, ba)o su dominio$ Mombasa, no obs%an%e, resis%a o%ra (e'$ En *@+@ los omanes decidieron si%iarla has%a su cada defini%i(a$ & la con#uis%aron el *U de diciembre de *@+?, des!us de UU meses de asedio, cuando en "uer%e Jes>s s/lo #uedaban !ara defenderlo ocho !or%ugueses, %res indios dos mu)eres na%i(as$ 3na flo%a !or%uguesa !udo recon#uis%arla en *N,?, !ero a!enas un ao m1s %arde los habi%an%es de la ciudad, aliados de los omanes, se al'aron ma%aron a %odos los !or%ugueses #ue encon%raron en las calles, !oniendo si%io a "uer%e Jes>s$ 5ocos das des!us los 1rabes de)aban embarcarse en un !e#ueo falucho a los su!er(i(ien%es del asedio6 el gobernador, el adminis%rador, %res ca!i%anes, cinco suboficiales (ein%e soldados, #ue em!rendieron un largo !enoso (ia)e has%a alcan'ar las cos%as de Mo'ambi#ue$ Era el ,@ de no(iembre de *N,+$ Ese da se cerr/ la his%oria del dominio !or%ugus en frica orien%al$ 2e su gran im!erio del ndico s/lo #uedaban las !la'as de 9oa, Macao Timor$ 2e%r1s de)aban algunas for%ificaciones !oco m1s6 ninguna huella cul%ural seria, ni escuelas ni iglesias, ni canciones ni lengua)e, >nicamen%e algunas !alabras in%egradas al sAahili una fies%a de %oros en la isla de 5emba$ 4u sueo de frica se esfum/ como una !esadilla en(uel%a en sangre, fuego, !/l(ora, ma%an'as sa#ueos$ & con un aullido de canbales como m>sica de fondo$ Visi% "uer%e Jes>s, res%aurado con !rimor en los aos cincuen%a con(er%ido ho en museo$ Es una for%ale'a sobria s/lida, demasiado mili%ar !ara una ciudad %an humana$ .o ha en ella a%isbos de ar%e, s/lo el aire asc%ico del alma cris%iana del es!ri%u cas%rense$ Es un edificio de guerra, una for%ale'a de fron%era, con el enemigo suel%o al o%ro lado de la calle$ En el gran !a%io #ue se abre en%re los %orreones de defensa se han !lan%ado 1rboles huele dulce sensual ba)o el aire c1lido del ndico$ 8ace algunos aos, duran%e los %raba)os de res%auraci/n, en uno de los cuar%os de soldados a!areci/ una !ared re!le%a de dibu)os !in%adas$ Es un an%iguo h1bi%o cuar%elero decorar las !aredes de los dormi%orios, en "uer%e Jes>s !ueden (erse %ra'os #ue re!resen%an grandes animales mi%ol/gicos, bes%ias marinas, el nombre de un soldado desconocido las silue%as de un buen n>mero de barcos$

5ero en%re las !in%adas de la (ie)a !ared ha una %an e%erna uni(ersal como el alma del hombre$ .adie firm/ en "uer%e Jes>s de Mombasa el dibu)o de un cora'/n a%ra(esado !or una flecha, %al (e' el cora'/n an/nimo de un )o(en soldado #ue aoraba a su no(ia en a#uellos das de ba%allas asedios$ -as %ra'as del amor han !erdurado en Mombasa muchos m1s siglos #ue el im!erio lusi%ano$

-a nia de -amu

-a his%oria de Mombasa no de)/ de ser %urbulen%a !or el hecho de #ue se fueran los !or%ugueses$ El des%ino de la ciudad #ued/ ligado, !oco des!us, al de una familia de la aris%ocracia oman6 los Ma'rui, a la ingenuidad de un marino bri%1nico algo chiflado, imbuido de sueos reden%oris%as6 el ca!i%1n Dilliam 7Aen$ -os Ma'rui llegaron a Mombasa a finales del siglo JVI$ -a familia era originaria de la ca!i%al oman, Musca%, !er%eneca a la noble'a fiel a la monar#ua reinan%e de los &arubi$ Al llegar a Mombasa es%ablecieron (nculos es%rechos con la aris%ocracia sAahili, median%e una sabia !ol%ica de ma%rimonios, en !oco %iem!o se haban in%egrado !lenamen%e en la isla, %an%o !or la ado!ci/n de sus cos%umbres como !or el a!rendi'a)e del lengua)e$ .o %ra%aron de im!onerse, sino #ue se im!regnaron de Mombasa$ En *N,N un Ma'rui era a el gobernador de Mombasa la familia, cu os miembros m1s )/(enes eran a mes%i'os, aca!ar/ el !oder$ 5ero en *?V* los =asaudi derrocaron a los &arubi en Musca% el gobernador Ma'rui de Mombasa declar/ de inmedia%o la inde!endencia$ 5ublic/ un bando anunci/ a los habi%an%es de la isla6 ;El nue(o sul%1n de 7m1n es un ciudadano corrien%e como o ha %omado el !oder en 7m1n$ 5ues bien6 o lo %omo en MombasaC$ .o haba !asado m1s de medio siglo desde su llegada a la ciudadela los Ma'rui se haban con%agiado a de su car1c%er irreduc%ible$ 2i(ididos en (arias familias, los Ma'rui es%ablecieron un sis%ema de gobierno colec%i(o, con un )e#ue como au%oridad su!rema$ -ograron adem1s #ue los clanes !rinci!ales de la isla, los Thal%a Taifa los Tisa Taifa, ace!%asen su !oder comen'aron una !ol%ica de cier%a e0!ansi/n$ Con#uis%aron 5emba se a%ra)eron 5a% a su esfera de influencia$ A mediados del siglo JVIII con%rolaban mili%ar comercialmen%e el li%oral #ue (a de Tanga, en el sur, al ro Tana, en el nor%e$ -os omanes in%en%aron con#uis%ar la isla en dos ocasiones, en *NV@ en *N?O, !ero el e)rci%o de los Ma'rui logr/ im!edirlo$ A !ar%ir de *?MM, no obs%an%e, su !oder comen'/ a res#uebra)arse a causa de las dis!u%as en%re las di(ersas familias #ue formaban el clan$ En *?*, su fuer'a mili%ar sufri/ un enorme descalabro, cuando la flor na%a de su e)rci%o fue masacrada en la ba%alla de 4hela, en un fallido in%en%o !or con#uis%ar la isla de -amu$ En *?,, !erdieron el con%rol de 5emba 5a% de)aron de ser los dueos seores del %ramo del li%oral en el #ue haban im!ues%o su le $ 5or en%onces el sul%1n de 7m1n, el =asaudi 4a id 4aid, comen'aba a des!legar una ambiciosa !ol%ica de e0!ansi/n, con el ob)e%i(o de con%rolar %odos los %erri%orios cos%eros del Indico africano has%a Mo'ambi#ue$ & Mombasa era su !rinci!al escollo$ En *?,V el !oder de los Ma'rui %ena los das con%ados, con una !oderosa flo%a oman dominando las aguas del ndico, dis!ues%a a ocu!ar Mombasa en cual#uier momen%o$ & en%onces lleg/ el loco de 7Aen$

3n cronis%a de frica orien%al ha escri%o6 ;En *?,V se es%ableci/ la !rimera colonia bri%1nica en frica orien%al sin #ue -ondres %u(iera no%icia de elloC$ En los libros de 8is%oria, a#uella !eri!ecia ha #uedado sealada, con cier%a chufla, como ;el 5ro%ec%orado 7AenC$ .o se sabe mucho sobre el car1c%er de es%e oficial de la Ro al .a( #ue ni si#uiera %iene unas !ocas lneas biogr1ficas en la Enciclo!edia =ri%1nica$ Al !arecer, era en e0%remo !uri%ano nacionalis%a, un en%usias%a de la misi/n im!erial de Ingla%erra$ 5rofesaba %ambin, con con(encimien%o !rofundo, las ideas an%iescla(is%as crea #ue la !rinci!al misi/n de 9ran =re%aa en el mundo era abolir la escla(i%ud erradicarla de %odos los rincones del !lane%a$ 4e llamaba Dilliam "i%'Ailliam DenAor%h 7Aen, sus su!eriores del Almiran%a'go deban conocer un !oco su %endencia a la e0ageraci/n moral a #ue en *?,V le haban encargado una misi/n car%ogr1fica, a!ar%1ndole de %odo %i!o de em!resas mili%ares$ En diciembre de ese ao na(egaba en el ndico al mando de dos bu#ues, el -e(en el =arracuda$ El da V una de las na(es, comandada !or el oficial Vidal, fonde/ en Mombasa !ara a!ro(isionarse$ 5or a#uel en%onces las relaciones de -ondres el sul%1n de Musca%, 4a id 4aid, eran en e0%remo cordiales se haba firmado un %ra%ado de amis%ad en%re los dos !ases$ Al "oreign 7ffice le in%eresaba man%ener una es%recha amis%ad con a#uella !o%encia emergen%e del ndico !ara garan%i'ar me)or la ru%a de la India$ & le %raa al fresco la !e#uea isla de Mombasa$ En esos !recisos momen%os, mien%ras la =arracuda en%raba en la bocana del !uer%o, una flo%a oman, en las cercanas de la isla, es!eraba /rdenes de Musca% !ara a%acarla$ Algunos miembros de la familia Ma'rui acudieron con %oda suer%e de !resen%es al barco bri%1nico !idieron subir a bordo$ 3na (e' en cubier%a le !lan%earon al ca!i%1n su deseo de hacer de Mombasa un %erri%orio ba)o !ro%ecci/n bri%1nica !idieron i'ar la bandera de la 3nion JacB en "uer%e Jes>s$ Vidal, con buen )uicio, se neg/ a ello$ -os Ma'rui desembarcaron , al %iem!o #ue la =arracuda desa!areca al o%ro lado de la bocana, dieron /rdenes a sus ar%esanos !ara #ue se bordara a %oda !risa una bandera bri%1nica la i'aron !ocas horas des!us en la for%ale'a$ Cuando la flo%a oman di(is/ la ensea de su aliado euro!eo !ensaron #ue -ondres se haba burlado del sul%1n %raicionado el %ra%ado$ 7Aen andaba !or esos das al%erado ner(ioso$ 8aba sido %es%igo de c/mo el %r1fico de escla(os se organi'aba im!unemen%e en el li%oral, sin #ue nadie le !usiera co%o$ Es%aba deseoso de dar un escarmien%o a los negreros omanes$ Cuando escuch/ el informe de Vidal !uso a su na(e -e(en rumbo a Mombasa !idi/ a los Ma'rui desembarcar$ -os Ma'rui se arrodillaron an%e 7Aen su!licaron !erd/n !or haber i'ado la bandera sin !ermiso, al %iem!o #ue insis%an en ser s>bdi%os del im!erio bri%1nico$ 7Aen e0!lic/ #ue la !ro%ecci/n de -ondres %ena un !recio6 #ue Mombasa !roclamase la abolici/n de la escla(i%ud$ 4in mediar m1s !alabras, los Ma'rui ace!%aron e0ul%an%es la condici/n$ & 7Aen inici/ su !ar%icular cam!aa con%ra la escla(i%ud6 orden/ reem!la'ar el %osco %ra!o bordado #ue ondeaba en la for%ale'a !or una au%n%ica bandera de la 3nion JacB$ 4e !resen%aron armas se celebr/ una bre(e solemne ceremonia$ -os Ma'rui cedieron Mombasa al Im!erio bri%1nico )un%o con una fran)a cos%era de cien millas, la cual no les !er%eneca en absolu%o$ Al embarcarse unos das des!us !ara de)ar la isla, 7Aen de)/ a su %ercer oficial como gobernador de la !la'a, el !rimer gobernador bri%1nico #ue %u(o frica orien%al$ Era el )o(en %enien%e John James Rei%', nacido en 4ud1frica$ Con l #uedaron como guarnici/n en

el fuer%e un guardiamarina, un cabo %res marineros$ 7Aen en(i/ su informe a -ondres un mensa)e a 4a id 4aid en el #ue le conceda un !la'o de %res aos !ara !oner fin a la escla(i%ud en sus %erri%orios aguas )urisdiccionales$ -os Ma'rui, !or su !ar%e, en cuan%o 7Aen se hi'o a la mar recomen'aron su comercio de escla(os$ Rei%' in%en%/ de%enerlo, !ero con mu !oco 0i%o$ El )o(en gobernador, !ara acome%er alguna %area de u%ilidad !ol%ica, decidi/ reconocer los %erri%orios del in%erior recin cedidos a 9ran =re%aa$ 4e in%ern/ en el con%inen%e el V de ma o de *?,O (ein%icinco das des!us regresaba moribundo, a#ue)ado de malaria, falleca en Mombasa$ El gobierno del nue(o %erri%orio bri%1nico !as/ al siguien%e mili%ar en rango6 el cade%e 5hilli!s, #ue acababa de cum!lir los diecisie%e aos$ .unca en %oda su his%oria ha %enido 9ran =re%aa un re!resen%an%e di!lom1%ico %an imberbe$ A !esar de ello, 5hilli!s logr/ ca!%urar un barco cargado de escla(os, los liber/ a %odos re!ar%i/ en%re ellos unas %ierras de la cos%a #ue su!ona bri%1nicas, formando en frica orien%al la !rimera colonia de escla(os libres$ 4a id, !or su!ues%o, no se haba cru'ado de bra'os Musca% -ondres !usieron al fin las cosas en claro$ En *?,@, dos aos des!us del acuerdo de 7Aen con los Ma'rui, un barco bri%1nico lleg/ a la isla, recogi/ a 5hilli!s a sus hombres, arri/ la bandera de "uer%e Jes>s dio !or 'an)ado el embara'oso asun%o$ El nombre de 7Aen se e(a!or/ en la noche de los %iem!os$ El des%ino de los Ma'rui es%aba sellado$ En *?,? los omanes ocu!aron la !la'a los )efes locales ace!%aron el (asalla)e$ 5ero unos !ocos meses des!us los Ma'rui ma%aron a %oda la guarnici/n oman !roclamaron de nue(o la inde!endencia$ -os omanes regresaron o%ra (e' los )e#ues se some%ieron a Musca%$ 5ero de nue(o unos meses des!us, !ara no !erder la cos%umbre !or res!e%o a las %radiciones de la isla, Mombasa (ol(i/ a rebelarse$ -a !aciencia de 4a id es%all/$ 4us fuer'as en%raron en la ciudadela, el )e#ue Ma'rui fue de%enido , con l, cuaren%a no%ables de su familia, con sus mu)eres sus hi)os$ 4e decidi/ de!or%arles !ara #ue no (ol(ieran a las andadas$ 2uran%e el (ia)e a 7m1n, algunos de ellos fueron arro)ados a los %iburones$ -os hombres su!er(i(ien%es %erminaron su (ida deca!i%ados o en las s/rdidas !risiones del sul%ana%o, en %an%o #ue las mu)eres nias se re!ar%ieron en los serrallos de los nobles omanes a los nios se les des%in/ al em!leo de eunucos$ 2e a#uellos al%i(os Ma'rui s/lo #ueda ho un (ago recuerdo en Mombasa, en el cemen%erio #ue ha fren%e a "uer%e Jes>s$ -a erba ha de(orado las !e#ueas sendas en%re las %umbas, muchos se!ulcros han sido !rofanados la ma ora de las l1!idas es%1n cadas$ Tambin se derrumb/ la %echumbre #ue cubra el %em!lo del cam!osan%o$ Sueda, sin embargo, orgulloso en !ie, un recio flambo 1n de flores ro)as #ue da sombra a una buena !ar%e del cemen%erio$ 4u sa(ia se alimen%a de las ceni'as de hombres al%aneros rebeldes$ El >l%imo in%en%o inde!enden%is%a lo !ro%agoni'/ en *?NO o%ro gobernador local, Muhamad bin Abdullah, o!ues%o al sul%1n de Han'bar, =argash, el hi)o de 4a id$ 5ero los aliados bri%1nicos del sul%1n bombardearon la isla anularon la in%en%ona$ Tras el re!ar%o de frica orien%al en%re Alemania 9ran =re%aa, Mombasa !as/ a ser la ca!i%al de los dominios bri%1nicos en *?+O, %%ulo #ue !erdera en beneficio de .airobi en *+MO$ An%es de de)ar a%r1s la cos%a (ia)ar hacia las Tierras Al%as de Eenia Tan'ania #uera ir a -amu$ Todo el mundo se hace lenguas sobre su belle'a, cual#uier (ia)ero habla de la isla em!leando el %/!ico de ;m1gicaC$ &o no es!eraba demasiado de una isla donde las

agencias de (ia)es comien'an a abrir la !uer%a !ara #ue en%re la !laga, es%o es6 el %urismo$ 5ero me enamor de -amu de gol!e, a !rimera (is%a$ Amores as no me acome%an desde la adolescencia$ -a a(ione%a #ue cubre la lnea MombasaIMalindiI-amu es un en(e)ecido aero!lano de un solo mo%or, con !la'a !ara seis !asa)eros, #ue e0hibe en su fusela)e el !re%encioso nombre de la com!aa6 Eagle :1guila<$ 5arece m1s bien un decr!i%o moscard/n #ue 'umba con ruido mien%ras (uela a %rom!icones sobre un !aisa)e de ensueo$ -a a(ione%a sigue la lnea de la cos%a del ndico, sobre un mar (erde esmeralda en el #ue, de s>bi%o, en%ra la lengua libidinosa de un ro color %ur#uesa$ -a cos%a se %iende en dunas doradas )un%o al ocano a su lado crecen las !lan%aciones de coco%eros, cru'adas !or ros de orillas sombreadas !or los manglares$ M1s aden%ro, los fan%asmales bos#ues de baobabs anuncian la !ro0imidad del desier%o$ Cerca a de -amu, la lnea de la cos%a se ondula, formando cur(as sensuales, como si a#uella regi/n del mundo se !roclamara ine#u(ocamen%e femenina$ A%erri'amos en el !e#ueo aero!uer%o, en la (ecina isla de Manda$ El aer/dromo lo com!onan una descascarillada !is%a, una case%a #ue haca las (eces de %orre de con%rol una barraca !ara los ser(icios de aduana cafe%era$ All, a la sombra de un gru!o de almendros indios, una docena de na%i(os aguardaban a #ue la a(ione%a se de%u(iera$ Al descender, los hombres corrieron hacia noso%ros !ara dis!u%arse las male%as de los recin llegados$ Tom/ una bolsa con energa, casi de un %ir/n, un hombre de mediana edad mediano %amao, de rasgos euro!eos, !iel oscura, %urban%e, camisola, falda de cuadros ro)os, !an%orrillas musculosas chancle%as de !l1s%ico$ Era im!osible recha'ar su a uda, as #ue le segu con las manos en los bolsillos camino del embarcadero$ IDhere do ou come from, sirL Ime !regun%/$ I4!ain Ires!ond$ IX7hY Ie0clam/, e inici/ de inmedia%o una le%ana de e0!resiones en es!aol a!rendidas de alg>n (isi%an%e iberoI6 8ola, CocaICola, buenos das, Kc/mo es%1L, K#u !asa a#uL, Kha mu)eresL, ni !oco ni mucho$ 2e%u(o un ins%an%e su discurso, %om/ aire conclu / con (o' recia6 I7l %us co)ones$ -a lu' c1lida de la %arde caa sesgada sobre la %ierra el (ien%o lim!iaba el es!acio$ -os colores eran !uros refulgen%es$ Mien%ras el largo falucho con !asa)eros mo'os en cubier%a cru'aba de Manda a -amu (ea ri'arse el mar en !e#ueas ondas (erdosas el aire %em!lado me acariciaba la !iel$ -am asomaba al fren%e su lnea de casas blancas, %endidas en hilera sobre el malec/n, coronada !or las esbel%as !un%as de los minare%es las %erra'as de %echado de !a)a de las (i(iendas de la colina$ -os faluchos llegaban al muelle desde el es%e el oes%e, !legaban sus (elas con ruido de !esados ro!a)es marineros se desli'aban, im!ulsados a>n !or un >l%imo gol!e de (ien%o, has%a el amarre$ Eran cerca de las cua%ro la marea comen'aba a ba)ar$ -a !ared del muelle mos%raba su %orso desnudo, humedecida %oda(a !or el agua #ue se re%iraba de)ando sobre la !iedra sali(a'os (erdosos de limo$ -a ciudad !areca desnudarse !ara recibir la ba)amar$ Creca el olor de los desagRes mien%ras nos acerc1bamos$ 5ero el (ien%o %raa %ambin un aroma de flores$ Cuando !use el !ie en la ciudad (i(a !e#uea, el flecha'o de su belle'a, en(uel%o en un !erfume de )a'mines alcan%arillas, me haba %ras!asado sin remedio$ -amu es la #uin%aesencia del mundo sAahili$ .o ha en %odo el li%oral del es%e de frica una !oblaci/n #ue conser(e %an in%ac%as las %ra'as ar#ui%ec%/nicas de es%a cul%ura$ Al mismo

%iem!o, las carac%ers%icas raciales de sus habi%an%es son las m1s e0!resi(as del mes%i'a)e sAahili6 la !iel %os%ada !or la sangre ban%>, el !erfil rec%o de los !ersas shira'is, la !cara mirada de los 1rabes de 7m1n$ El (ia)ero Ibn =a%u%a, cuando na(eg/ !or es%as aguas en el siglo JV, nombr/ como ;%ierra de sAahilisC al archi!ilago =a)un, cu a isla !rinci!al es -amu$ & ho %oda(a, los na%i(os del li%oral llaman sAahilini :%ambin ;%ierra de sAahilisC< a la cos%a #ue se e0%iende al nor%e del ro Tana$ 5or lo #ue a la lengua se refiere, en%re los muchos dialec%os a los #ue da cobi)o el sAahili, en -amu se habla el BiIamu, #ue si bien no es el m1s de!urado es sin embargo el #ue sir(e de base a casi %oda la !oesa escri%a en Eenia en Tan'ania$ Aun#ue las au%oridades !ol%icas de los dos !ases ha an in%en%ado #ue la lengua li%eraria se es%able'ca, en Eenia, sobre la base del sAahiliIs%andard , en Tan'ania, sobre el 'an'ibariIsAahili, los !oe%as no han rendido sus armas$ -a gran !oesa de es%a lengua se reci%a se lee en BiIamu, desde los das de ma or grande'a de su cul%ura en el siglo JVIII$ -as le endas afirman #ue los !rimeros !obladores de -amu llegaron de 4iria &emen$ 5ero es mu !robable #ue fueran emigran%es shi'aris, hu endo de las ma%an'as desa%adas en 5ersia a la muer%e del !rofe%a Mohamed, #uienes fundaron la !rimera colonia en es%as islas$ 4e cree #ue -amu e0is%a a como !oblaci/n en el ao *,MM de nues%ra era, aun#ue en o%ro lugar m1s al oes%e$ El ac%ual em!la'amien%o !uede remon%arse al *UOM$ -os habi%an%es de -amu fueron siem!re %ribu%arios del sul%1n de 5a%, has%a la llegada de los !or%ugueses en el siglo JVI$ Era la su a una ciudad rica, !ues con%aba con un florecien%e mercado de escla(os #ue e0!or%aba, en es!ecial, a 5ersia Arabia$ -amu se rindi/ sin lucha a las na(es !or%uguesas ace!%/ !agar %ribu%os anuales, !or lo #ue no fue a%acada en los !rimeros das del dominio luso$ .o obs%an%e, a finales del siglo JVI, %ras aliarse con el %urco Ali =e , el re de -amu fue deca!i%ado !or los !or%ugueses$ 2esde ese ins%an%e la ciudad de)/ de ser una monar#ua se organi'/ como re!>blica, alrededor de un conse)o de ancianos comercian%es llamado &umbe$ En%re los siglos JVII JVIII, la urbe fue el foco, )un%o con la cercana isla de 5a%, de un (igoroso mo(imien%o cul%ural$ -a li%era%ura sAahili ech/ en%onces sus races$ .acieron las le endas #ue ho se cuen%an, los grandes rela%os de (ia)es, la !oesa, las dan'as los me)ores can%os$ Al mismo %iem!o se desarroll/ una bella ar%esana en madera, %an%o !ara el mobiliario de las casas como !ara las !uer%as de los hogares los faluchos de los !escadores comercian%es$ 4e %raba)aban %ambin en ese !erodo la !la%a, el marfil el oro, en un es%ilo ar%esano mu !ar%icular #ue ho se ha !erdido !or com!le%o$ 5or a#uellos das del ;4iglo de 7roC de -amu, las casas de los nobles %enan baos, de agua calien%e fra, e incluso un re%re%e en un lugar a!ar%ado de la casa$ -a cocina se si%uaba en el >l%imo !iso de la (i(ienda, !ara e(i%ar los robos e im!osibili%ar %ambin #ue los nios !e#ueos !udieran subir #uemarse con el fuego o los !ucheros$ -as casas !osean am!lios salones hermosos dormi%orios$ Mombasa dominaba es%as islas a comien'os del siglo JIJ, !oca en la #ue a se (i(a una !rofunda decadencia econ/mica cul%ural en el uni(erso sAahili$ En *?*U, !ara a!agar una rebeli/n de la ciudad, un e)rci%o formado !or fuer'as de Mombasa 5a% desembarc/ en 4hela, una !e#uea aldea de !escadores del lado meridional de la isla$ -os in(asores no es!eraban resis%encia, !ero %odo el !ueblo de -amu se dirigi/ a las !la as a comba%ir al enemigo$ Cogidas !or sor!resa, las fuer'as de 5a% Mombasa fueron derro%adas con es%r!i%o$ Murieron cien%os de soldados enemigos en la ba%alla m1s gloriosa de -amu$ & la hegemona de Mombasa #ued/ en%errada en sus !la as$

5ero -amu se sen%a insegura , de inmedia%o, sus )efes mandaron emisarios al sul%1n de 7m1n, 4a id 4aid, solici%ando su !ro%ecci/n ofrecindose como s>bdi%os leales$ 4a id no era hombre #ue dudara en casos como s%e en(i/ un con%ingen%e de soldados baluchis, #ue ocu!aron la ciudad conclu eron las obras de cons%rucci/n del fuer%e en el ao *?,*$ 2esde en%onces los gobernadores nombrados !or 7m1n, los laAalis, fueron los res!onsables de los asun%os !>blicos de la isla$ A finales del siglo JIJ, cuando a Ingla%erra Alemania se haban re!ar%ido frica orien%al en dos esferas de influencia, -am, sus %erri%orios !r/0imos fueron causa de dis!u%a duran%e unos aos !or !ar%e de las dos !o%encias euro!eas$ 3n fora)ido se au%o!roclam/ re de Di%u, las islas =a)un ;4AahililandiaC$ Ahmed 4imbad .abhm, #ue %al era su nombre, firm/ %ra%ados de amis%ad con los alemanes Earl 5e%ers los hermanos 2enhar%$ 5ero los acuerdos en%re -ondres =erln acabaron !or im!onerse -amu en%r/ a formar !ar%e del im!erio bri%1nico en *?+O, has%a la inde!endencia de Eenia de *+@U$ 4u ca!acidad !ara rendirse a %iem!o o !ara comba%ir a muer%e cuando in%en%aban des%ruirla ha de)ado in%ac%as en -amu sus %radiciones su es!ri%u sAahilis$ -a ciudad es el cen%ro religioso musulm1n m1s im!or%an%e del li%oral, con sus (ein%id/s me'#ui%as$ -amu conser(a bailes %an an%iguos originales como la ;.gomaC, el ;Eirumbi'iC la ;ChamaC$ -a ar%esana en madera sigue siendo una indus%ria !r/s!era, sobre %odo en la decoraci/n de !uer%as labradas, arcones, ras!adores de acei%e de coco, ins%rumen%os musicales !ie'as decora%i(as !ara los faluchos$ Al nor%e de la isla, en el !oblado de Ma%andoni, es%1n los !rinci!ales as%illeros, donde se cons%ru e el carac%ers%ico falucho de -amu, no mu grande de %amao, de borda ba)a rema%ada sobre el regala con una banda de es%era fabricada con fibra de coco adornos en el casco #ue lle(an el nombre de ;o)o de faluchoC$ En las fies%as es com>n reci%ar !oesas es mu !ar%icular de -amu el hecho de #ue floreciera a#u, en el siglo JVII, la !oesa femenina$ En%re las m1s !o!ulares !oe%isas se recuerda el nombre de MAana Eu!ona, cu os (ersos de amor son reci%ados a>n !or las mu)eres de -amu, en %an%o #ue los hombres !refieren mos%rar el libro Conse)os sobre los deberes femeninos, escri%o !or la !oe%isa !ara una )o(en amiga #ue iba a casarse$ -amu ofrece, (i(a en la calle, su alma sAahili en es%ado !uro, en la realidad de una sociedad in%egrada segura de s$ 4u car1c%er %iene el aire de una 3%o!a resca%ada del !asado o de una Arcadia ideal$ En -amu, el (ia)ero sien%e al llegar #ue en%ra en el hogar de una familia numerosa mu unida, fren%e a un mar #ue, cerrado !or los manglares del canal de Manda, !arece casi un lago !ri(ado$ Conforme a%ardeca, la ciudad se !oblaba de ruidos, !asaban las mu)eres con re(olo%eo de buiIbuis, los nios salan como grillos de las guaridas ocul%as, las me'#ui%as se llenaban de fieles, las %iendas se abran, !arlo%eaban los hombres en las %er%ulias humeaban los guisos de cordero de !escado en las !arrillas de los !e#ueos %endere%es$ Era %iem!o de Ramad1n la calle se %ransformaba en una fies%a discre%a alegre a !ar%ir de las seis, al %rmino del a uno$ Cual#uier ac%i(idad se celebraba en la calle6 la ar%esana, la (en%a, las bromas, el galan%eo, las canciones, la !re!araci/n de comidas, los )uegos la lec%ura del Cor1n$ -amu %iene una fisonoma en cier%a forma medi%err1nea )un%o al mar, en el malec/n, se cum!len las faenas marineras6 el desembarco subas%a de la !esca, el amarre, la !re!araci/n de los a!are)os !ara la faena del da siguien%e, el 'urcido de alg>n (elamen ro%o$$$ -a (ida de la ciudad !al!i%a en la calle !rinci!al, la 3si%a Aa Mui, !aralela al malec/n, ocul%a a la (is%a del mar al abrigo de las %ormen%as los (ien%os, como en %odos

los !uer%os medi%err1neos$ -a larga 3si%a %ra'a la (r%ebra de la ciudad desde el lado nor%e has%a el e0%remo sur dibu)a %ambin la honda (i%alidad de -amu$ All es%1n las !rinci!ales me'#ui%as, los comercios, los cafe%ines los !e#ueos %alleres ar%esanos$ -a misma 3si%a se abre en una gran e0!lanada a los !ies del fuer%e, formando una !la'a rec%angular donde ha bancos de !iedra dos enormes 1rboles #ue cubren con su sombra casi %odo el es!acio de la e0!lanada$ Es un hermoso lugar es%e cora'/n de la urbe donde los ma ores )uegan al domin/ los nios al Berame, una es!ecie de billar americano en minia%ura, en el #ue se usan fichas en lugar de bolas donde se )uega sobre un %ablero algo m1s grande #ue el de un a)edre'$ -os )/(enes se sien%an a fumar en los bancos, ba)o el fresco de la a%ardecida, algunos mascan miraa, una erba eufori'an%e #ue ha #ue mas%icar con chicle !ara !aliar su amargor$ En sAahili la llaman %ambin marungi , si se fuma, !uede !roducir un efec%o le(emen%e !arecido al de la marihuana$ En%re la mul%i%ud, a#uella noche los burros andaban suel%os con la misma na%uralidad #ue !asean los ga%os ba)o las !iernas de los humanos$ El burro es el >nico medio de %rans!or%e en -amu, s/lo e0is%e un au%om/(il, el del )efe de !olica$ -a !resencia de es%os cuadr>!edos en la isla (iene de mu an%iguo un cronis%a !or%ugus del siglo 0(* sealaba #ue los burros de -am %enan las ore)as m1s largas #ue los asnos !or%ugueses #ue eran m1s %raba)adores$ En la ciudad, cuando no son usados !ara el %rans!or%e o la carga, andan siem!re suel%os, libres de arreos, riendas guarniciones$ 4e abren camino en%re la gen%e, im!oniendo su !rioridad de !aso, orinan defecan a su an%o)o all donde les (iene el a!re%/n, lo #ue obliga a los %ranse>n%es a frecuen%es e)ercicios de sal%o en las angos%as calles de la ciudad !ara e(i%ar ser sal!icados$ En -amu es%1, !or o%ra !ar%e, la >nica clnica de asnos #ue ha en %oda frica, financiada !or una sociedad !ro%ec%ora de animales de 4idmou%h :2e(on<, en 9ran =re%aa$ -os burros de -amu %ienen me)ores (aledores #ue los (agabundos los le!rosos$ 4on seres felices$ 5aseaba disfru%ando de la holgan'a !or 3si%a Aa Mui cuando, de s>bi%o, una nia se ech/ sobre m me !rendi/ un )a'mn con un im!erdible en la camisa$ E0%endi/ la mano o le di un generoso !uado de monedas$ 9ood for mos#ui%os, di)o, good for mos#ui%os$ Era hechi'ador el ros%ro de a#uella nia de doce aos$ Tena unos o)os mu negros mu bellos, el cabello a'abache la !iel del ros%ro blanca luminosa, como el marfil$ 3na sonrisa #ue era como un rel1m!ago de in%ensa lu' le recorri/ la cara cuando mir/ las monedas #ue o le haba dado$ Me hechi'/ de nue(o al (ol(er los o)os hacia m$ Era la su a una hermosura in%ocada, como resca%ada del fin de los siglos$ 8abra credo sin dudarlo #ue se %ra%aba de una !e#uea hada mis%eriosa #ue me o%orgaba el !ri(ilegio de asomarse an%e m$ -a habra seguido !or %oda la ciudad, como #uien camina hi!no%i'ado de%r1s de la belle'a en su e0!resi/n m1s (iolen%a e inocen%e$ Suise creer #ue a#uella nia, la m1s bella #ue he (is%o nunca, era el alma misma de la hermosa -amu, su m1s hondo secre%o$ El recuerdo de su ros%ro asoma %oda(a, n%ido, en mi memoria$ A ella es%1 ligado mi recuerdo de -amu$ 4e !erdi/ enseguida al fondo de 3si%a Aa Mui, en%re las sombras, con su ramille%e de flores en la mano, su (es%ido de seda amarilla brillando como un chis!a'o an%es de diluirse en la oscuridad de la noche, el !erfume le(e su%il de los )a'mines !rendido en su falda (ol1%il$ Tal (e' corra hacia su casa !ara en%regarle a su madre a#uel ines!erado generoso dona%i(o del e0%ran)ero$ &o le habra dado %odo el dinero #ue lle(aba encima con %al de (er o%ra (e' su sonrisa$ & habra (endido mi alma al diablo, como hi'o "aus%o, !or (ol(er a %ener doce aos$

4u!ongo #ue el alma de los !ueblos %iene su me)or es!e)o en la !oesa, en sus canciones en sus mi%os$ El alma mes%i'a dis!ersa de los sAahilis fue com!ilada en%re el JVII JVIII, su ;4iglo de 7roC, cuando los ar%is%as, los li%era%os los sabios de -amu recogieron agru!aron la mi%ologa, las le endas, los !oemas el folBlore de siglos an%eriores, les dieron cuer!o escri%o lo %ransmi%ieron a las generaciones siguien%es$ -amu se con(ir%i/ as en el cora'/n de la cul%ura sAahili$ Jan Eana!ere% ha recogido me)or #ue ning>n o%ro es%udioso occiden%al esa herencia, a %ra(s de (arios es%udios !ublicados en Eenia$ As define es%a cul%ura6 ;El sAahili (i(e en el cruce de dos mundos$ 3n desconocido n>mero de gen%es africanas se es%ablecieron en la cos%a orien%al de frica llegando desde las mon%aas las sabanas del in%erior$ 2e la misma forma, un desconocido n>mero de gen%es orien%ales, marineros comercian%es, con o sin sus familias, se es%ablecieron en las mismas cos%as, llegando desde Arabia, 5ersia, India Madagascar$ El ines!erado resul%ado fue un !ueblo homogneo #ue hablaba una lengua ban%>, b1sicamen%e africana, con una cul%ura isl1mica b1sicamen%e orien%al, #ue (i(a a lo largo de mil millas de cos%a en las islas ad acen%es en%re Mogadiscio Mo'ambi#ue$ 4us in%ereses !rinci!ales eran la !esca, el comercio la na(egaci/n del ocano ndico$ Coman !ollo al curr con arro'C$ -a mi%ologa sAahili (iene de%erminada !or la de!endencia del hombre del des%ino, un des%ino marcado !or 2ios !ara cada uno de noso%ros$ 5ero un %erri%orio marinero, una cos%a abier%a como el li%oral sAahili, %iene medios menos aburridos !ara encarar el des%ino #ue o%ros !ueblos m1s fa%alis%as$ 5or e)em!lo, la solemnidad con #ue %ra%an al !rofe%a Mohamed, a Mahoma, o%ras cul%uras orien%ales, no %iene rasgos !arecidos a#u$ El 5rofe%a se inser%a en (ie)as le endas con un aire desenfadado a(en%urero, %al (e' el me)or de %odos los rela%os es el #ue nos lo !resen%a (ia)ando en un recorrido en%re el Cielo el Infierno$ Como es l/gico, en una cul%ura labrada !or marinos comercian%es, el (ia)e %iene siem!re un !ro%agonismo es!ecial en el uni(erso sAahili$ 5or eso no %iene nada de e0%rao #ue el gran (ia)ero de la mi%ologa orien%al, 4imbad el Marino, deba su nombre a la lengua sAahili$ El origen del nombre (iene del %rmino ;4iendi baadaC, #ue li%eralmen%e #uiere decir ;&o llego an%es #ue cual#uieraC$ Abundan los !ro(erbios I#ue, !or cier%o, a!arecen escri%os %ambin en los Bangas, el (es%ido de (i(os colores de las mu)eres sAahilisI las his%orias mis%eriosas$ -a f1bula %iene siem!re su morale)a$ & ha , %al (e' como herencia de los ban%>es, numerosos rela%os sobre animales$ -a mu)er, como sucede en %odo el 7rien%e, es !ro%agonis%a de mul%i%ud de his%orias re!roduce, con o%ros nombres, muchos de los !ersona)es femeninos #ue a!arecen en la =iblia6 la desobedien%e E(a, la celosa 4ara, la ad>l%era HhuleiBa la %en%adora es!osa de 5u%ifar$ Todas las mu)eres son en es%os rela%os seres dbiles as%u%os$ El ob)e%i(o fundamen%al de sus (idas es la sa%isfacci/n se0ual, #ue logran siem!re a base de %rucos malas ar%es$ Casi %odas son ca!richosas una buena ma ora engaan a sus maridos$ En muchos rela%os, !or encima del fa%alismo, ha a menudo un rasgo de humor, una cucharadi%a de a'>car !ara ali(iar el amargor del !esimismo$ En%re las his%orias m1s mis%eriosas, descargada de cual#uier sen%ido religioso, se encuen%ra la de ;-a hienaC$ Rela%a la his%oria de un ca'ador #ue, mien%ras duerme una noche en la sel(a, es a%acado !or una de es%as fieras$ -ogra huir de ella encuen%ra refugio en una casa donde ha una mu)er mu hermosa$ -a mu)er le a%iende, le da de comer finalmen%e duermen )un%os hacen el amor$ Al siguien%e da, an%es de irse, el hombre le

!regun%a c/mo se llama$ & ella res!onde6 ;&o so la hienaC$ -a his%oria recuerda un cuen%o escri%o !or el narrador nor%eamericano Ambrose =ierce, #ue a comien'os de es%e siglo escribi/ una his%oria mu !arecida en la #ue la hiena es una !an%era$ 3n gracioso rela%o es el de ;El seor -is%o el seor Ton%oC$ Al !arecer, el seor Ton%o no %ena 0i%o con las mu)eres !idi/ conse)o al seor -is%o$ Gs%e aconse)/ a a#ul #ue com!rase una ca)a con una mi0%ura mas%icable mu a!reciada en la cos%a, !robablemen%e miraa$ El seor Ton%o la com!r/, !ase/ !or la ciudad logr/ al fin seducir a una mu)er6 la es!osa del seor -is%o$ El rela%o %iene una morale)a6 ;.o ha #ue ensear nada a un %on%oC$ -a his%oria de Rugendo es %ris%e$ Rugendo era mu gua!o %odas las mu)eres del !ueblo es%aban locas !or l$ Celosos, los o%ros hombres le lle(aron de ca'a$ .o le a(isaron #ue haba una %ram!a escondida en cier%o lugar, Rugendo !is/ sobre ella, ca / al agu)ero, se cla(/ la !ica muri/$ -os hombres (ol(ieron al !ueblo con el cad1(er diciendo #ue le haba corneado un rinoceron%e$ -as mu)eres lloraron guardaron lu%o (arios das !or Rugendo, mien%ras los hombres, en secre%o, celebraban una gran fies%a$ -a morale)a dice as6 ;Es me)or no ser demasiado gua!oC$ -os cuen%os sobre )uicios son frecuen%es$ 3no de ellos rela%a la his%oria de un hombre #ue %raba)aba como re!arador de %echos$ Es%ando subido en uno se escurri/ ca / sobre un hombre mu rico #ue !asaba !or la calle en ese momen%o$ El hombre muri/, mien%ras #ue el arreglador de %echos resul%/ ileso$ -a familia del muer%o recurri/ al )ue' !idi/ ser indemni'ada con una fuer%e can%idad de dinero$ El )ue', des!us de mucho ca(ilar, resol(i/ #ue un miembro de la familia del muer%o !odra subir a un %e)ado caer sobre el re!arador de %echos, !ara cas%igarle as !or su descuido$ Termina la his%oria sealando #ue la familia del rico sigue discu%iendo #uin se %irar1 del %e)ado, mien%ras #ue el acusado con%in>a en su oficio, ;!or la gracia de Al1C$ Tris%e, cargada de !esimismo %ambin de humor es, en fin, la his%oria de la ser!ien%e, el le/n el ma%rimonio humano$ 3n le/n, cuen%a, !ersegua a una ser!ien%e !ara comrsela$ -a ser!ien%e busc/ refugio en casa de un hombre, el hombre la escondi/ en un armario el le/n no la encon%r/$ 3na (e' #ue la fiera se hubo marchado, la ser!ien%e di)o al hombre6 ;KC/mo crees #ue se recom!ensan las buenas accionesLC$ & el hombre res!ondi/ #ue la ser!ien%e !oda ca'ar alg>n animal !ara l recom!ensarle de esa forma$ 5ero la ser!ien%e aadi/6 ;K.o sabas #ue las ser!ien%es !remiamos la bondad con la crueldadLC$ & anunci/ #ue iba a de(orarle$ El hombre res!ondi/ #ue eso no era )us%o #ue era necesario !regun%ar a o%ros seres$ -a ser!ien%e es%u(o de acuerdo fueron a (er a la abe)a$ -a abe)a res!ondi/ #ue ella nunca reciba gra%i%ud de los hombres, !ues des%ruan sus colmenas se coman su miel$ "ueron a !regun%ar al 1rbol del mango, el 1rbol res!ondi/ #ue los hombres se coman sus fru%os , cuando a no #uedaba ninguno, cor%aban su %ronco lo echaban al fuego, sin recibir si#uiera las gracias !or !ar%e de los hombres$ 5regun%aron al fin al coco%ero el coco%ero res!ondi/ #ue los hombres !remiaban su bondad con la maldad, !ues se coman sus cocos luego le arrancaban las ho)as !ara hacerse %echos !ara sus cabaas$ -a ser!ien%e se a!res%/ a de(orar al hombre %ras las desfa(orables o!iniones de los o%ros seres$ 5ero el hombre !idi/ %iem!o !ara des!edirse de su mu)er la ser!ien%e accedi/$ "ueron a su casa el hombre anunci/ a su es!osa su !r/0ima muer%e$ -a es!osa, en%onces, !regun%/ a la ser!ien%e si #uera %omar unos hue(os como en%remeses la ser!ien%e ace!%/ la in(i%aci/n$ -a mu)er le !resen%/ en%onces una bolsa llena de hue(os la ser!ien%e me%i/ la cabe'a den%ro$ En%onces la mu)er cerr/ con fuer'a la bolsa, a%1ndola con una cuerda, fue !or un cuchillo la deca!i%/, sal(ando as la (ida de su marido$

Conclu e el rela%o diciendo #ue, !oco %iem!o des!us, el marido se di(orci/ de la es!osa$ -a morale)a es f1cil de adi(inar6 ;-a bondad se !remia con la crueldadC$ Como se (e, la (ida !ara los sAahilis no cuen%a con finales mu felices$ 5ero el camino has%a el final es%1 re!le%o de !eri!ecias, lo #ue %am!oco es mala morale)a si !re%endemos huir un !oco del fa%alismo$ ;-a s/rdida (i%alidad de MombasaC, como )u'g/ en cier%a ocasi/n un escri%or a la ciudad, me recogi/ o%ra (e', a mi regreso de -amu, como #uien cae de los cielos a los infiernos, al es%ilo de los cuen%os sAahilis$ 8ace unos aos, alguien calcul/ #ue el censo de !u%as en es%a urbe africana era en !ro!orci/n el ma or del con%inen%e el %ercero del mundo, de%r1s de los de Ro de Janeiro =angBoB$ -a cifra se si%u/ en se%en%a cinco mil !rofesionales, n>mero #ue ha e0!erimen%ado des!us una sensible reducci/n %ras los riesgos #ue el sida ha echado sobre es%e an%iguo oficio$ .o obs%an%e, las >l%imas rom1n%icas de es%e ar%e milenario deambulaban a#uella mi >l%ima noche de Mombasa !or las aceras de la a(enida de Mol, en la ciudad nue(a$ Jun%o al ho%el Cas%le, un !recioso edificio de los das de la colonia, los %a0iIcab im!or%ados de Ingla%erra formaban fila, relucien%es e im!ecables, es!erando alg>n clien%e #ue ca era !or all como !or milagro$ M1s aba)o, el Is%anbul =ar se anunciaba en ne/n ro)o$ -a clien%ela abarro%aba las des%ar%aladas sillas de me%al #ue cubran la %erra'a$ 7la a guiso%e rancio a sudor de alcoholes$ -as !u%as ronroneaban 'alameras )un%o a los m'ungus, la ma or concen%raci/n de euro!eos fofos, grasien%os borrachos #ue !odan concen%rarse cual#uier noche en cual#uier bar de frica$ 4onaba una m>sica de ri%mo afro (endedores de cigarrillos de con%rabando bara%i)as 'umbaban alrededor de las mesas ofreciendo sus mercancas$ 2e cuando en cuando, una !ros%i%u%a lograba clien%e se ale)aba, %irando del bra'o del euro!eo borracho, camino del 4!lendid 8o%el, un !ar de man'anas m1s aba)o$ 4iem!re me ha a%rado el lado canalla de la (ida, de modo #ue en%r en el Is%anbul me acod en la barra$ 5ed una cer(e'a , al !oco, una !ros%i%u%a se arrim/ a mi lado$ Me %oc/ el hombro$ IK-e gus%ara hacer el amorL Idi)o en ingls$ I.o, gracias Ires!ond en el mismo idioma$ Me !idi/ #ue la in(i%ara a beber ace!% !agarle una cer(e'a$ -uego me bombarde/ a !regun%as6 Kde d/nde (iene, en #u %raba)a, c/mo es Es!aa, cu1n%o %iem!o !iensa #uedarse en Mombasa, #u le !arece Mombasa, es me)or #ue Madrid$$$L & en fin, Kcu1l es la ra'/n !or la #ue es%1 en un lugar como s%e si no #uiere irse a la cama con una mu)erL -e e0!li#u #ue o era una !ersona curiosa, #ue me in%eresaba !or los lugares #ue no conoca$ & ella, mir1ndome con %ris%e'a, me di)o6 IK& #u !uede %ener de in%eresan%e un lugar como s%e, m'unguL 8abiendo dormido mu !oco, en(uel%o !or el c1lido (ien%o de la cos%a, en%r en la es%aci/n de ferrocarril la maana siguien%e, unos minu%os an%es de las sie%e$ El da no se haba encaramado a>n a las es!aldas del mar !r/0imo el andn se iluminaba %oda(a !or las luces de las bombillas$ -a gen%e suba a los (agones del %ren de .airobi cargada de bul%os male%ones$ 3n bando de !alomas cru'aba raudo, una o%ra (e', )un%o al hangar de %echo me%1lico mien%ras en los al%a(oces sonaba m>sica de salsa$ =us#u mi com!ar%imen%o acomod mis cosas$ 3n car%el, sobre el asien%o, aconse)aba no de)ar ninguna male%a sin cerrar si uno sala al ser(icio o al (ag/nIres%auran%e$

Me asom a la (en%anilla #ue daba al andn$ 8aba nubes en el cielo #ue a aclaraba, nubes !esadas es!on)osas, como de %ormen%a$ 5ero no ola a llu(ia$ -a manilla del relo) del muelle se de%u(o en las sie%e en !un%o al %iem!o #ue son/ el silba%o del )efe de es%aci/n$ El %ren comen'/ a mo(erse, gan/ (elocidad, de)/ a%r1s los andenes cru'/ )un%o a una sel(a de (as muer%as, re!le%as de locomo%oras abandonadas de largas ris%ras de (agones de mercancas inu%ili'ados$ 8aba m1#uinas an%iguas comidas !or el /0ido, des%ar%alados carricoches de !aredes corrodas, %odo a#uel !aisa)e del !re%ri%o %ena la a!ariencia de un cemen%erio de dinosaurios$ KEra como en los cuen%os del !rofe%a MohamedL, Ksala de los infiernos camino del 5arasoL, Ko %al (e' suceda lo con%rarioL Mien%ras el %ren corra silbaba record #ue un colono de !rinci!ios de siglo haba dicho #ue las Tierras Al%as de Eenia eran, !or su belle'a clima, el genuino 8ogar de 2ios$ 8acia all marchaba en uno de los %renes con m1s e0%raa his%oria #ue !ueden encon%rarse en el mundo, un %ren #ue sus cons%ruc%ores bau%i'aron como el ;Tren -un1%ico$ K5uede encon%rarse un (ehculo m1s a%rac%i(o !ara (ia)ar desde la diab/lica Mombasa hacia el 8ogar de 2iosL

TERCERA 5ARTE

Las Tierras Altas de Dios

&o no (ia)o !ara llegar a ning>n si%io$ -o hago %an s/lo !or el !lacer de ir$ R7=ERT -73I4 4TEVE.47.

2os ingenuos

un hroe an%iguo

-a his%oria de la !oca colonial de frica orien%al a!arece re!le%a de ignominias de infamias$ Tambin de algunas ges%as no%ables$ & desde luego, de un buen !uado de almas rom1n%icas, lo #ue (iene a ser lo mismo #ue decir de almas un !oco %ras%ornadas$ En%re la cos%a de Mombasa las orillas del lado orien%al del lago Vic%oria, (ia)ando desde el ni(el del mar has%a al%uras #ue en ocasiones su!eran los dos mil me%ros, se %iende una lnea frrea #ue se dibu)a casi en !aralelo a la fron%era #ue se!ara Eenia de Tan'ania$ -a lnea, %ra'ada en%re *?+@ *+M*, recorre ON@ millas, a%ra(iesa un desier%o, luego uno de los !ar#ues na%urales ma ores del con%inen%e, m1s %arde a(an'a en las !ro0imidades de las faldas se!%en%rionales del gran Eiliman)aro , al fin, an%es de alcan'ar el lago, se cuelga de los im!resionan%es barrancales del (alle de la Suebrada, el (alle del Rif%$ -a conce!ci/n de es%a lnea fue demencial arriesgada$ & las !eri!ecias #ue rodearon su cons%rucci/n son his%orias sobre hombres audaces, soadores un !un%o (en1%icos$ 2esde sus inicios, al ferrocarril lo llamaron ;-una%ic E0!ressC, el ;Tren -un1%icoC$ .o !udo %ener nombre m1s a!ro!iado$ Mediaba mar'o a#uel da en #ue abandonaba Mombasa camino de .airobi, a bordo del ;Tren -un1%icoC$ Asomado a la (en%anilla (ea #uedarse a%r1s el !uer%o, los muelles de carga sucios soli%arios, el mar o!aco en%ris%ecido$ Cru'1bamos sobre un !uen%e de hierro desde la isla al con%inen%e, su es%ruc%ura gema deba)o de noso%ros como un 5olifemo las%imoso$ =a)o la %urbia lu' del amanecer, negras humaredas surgan de los basureros donde ardan los desechos del da an%erior$ 7la a cuero #uemado a holln ba)o el cielo 1s!ero de la cos%a africana$ Tena hambre sal en busca del cocheIres%auran%e, un !ar de (agones m1s all1, en direcci/n a la cabecera del %ren$ Era un (ie)o de!ar%amen%o, %al (e' un res%o de los >l%imos das de la colonia, #ue conser(aba el nos%1lgico sabor del !asado$ -as !aredes el mobiliario del (ag/n eran de madera !e#ueas l1m!aras iluminaban los (eladores$ En el %echo, (arios (en%iladores ba%an sus as!as !ara comba%ir el calor #ue comen'aba a en%rar !or las (en%anas$ -os asien%os es%aban %a!i'ados en !iel a'ul las cor%inillas de las (en%anas eran de color crema$ 4obre las mesas se ordenaba un guiriga de cubier%os fabricados en me%al !la%eado de 4heffield grabados con los di(ersos nombres con #ue, a lo largo de su his%oria, fue conocida la com!aa ferro(iaria6 3ganda RailAa s, Eas% Africa RailAa s and 8arbours, Een a RailAa s$ 2e modo #ue uno !oda !inchar un %ro'o de %os%ada con un %enedor donde se lea 3R, usar !ara echar a'>car al caf una cucharilla de EAR _ 8 ser(irse leche con una )arri%a de ER$ Todo un siglo de his%oria camino del es%/mago$ -os camareros (es%an blancos uniformes de cuello cerrado bo%ones dorados$ 4u )efe, un mai%re orondo, de cara cha%a cr1neo sin un solo !elo, me acomod/ en una mesa de dos !la'as, fren%e a un hind> de cara lobuna %e' (iol1cea$ .os dimos la mano !or encima de los bollos la )arra humean%e de donde sala un delicioso aroma de caf recin hecho$

Era comercian%e, como casi %odos los indios !a#uis%anes #ue habi%an en frica orien%al$ 8aba nacido en .airobi, nie%o de uno de los miles de coolies miserables #ue los ingleses %ra)eron de la India, a finales de siglo, con salarios de hambre, !ara %raba)ar como !eones en las obras del %ren en el #ue ahora (ia)1bamos$ I"ue mu duro a#uello Ime e0!licaba mien%ras !aseaba la (is%a !or el (ag/n, como si a#uel es!acio formara !ar%e de su hogarI$ &o no conoc a mi abuelo$ Muri/ )o(en, nunca imagin/ #ue su nie%o (ia)ara en !rimera en es%e %ren$ KCree #ue mereci/ la !ena %raba)ar %an%o !ara morir %an )o(enL 4e res!ondi/ a s mismo an%es de #ue o !udiera dar una o!ini/n6 I5ues creo #ue s, creo #ue mereci/ la !ena$ "ue una obra #ue sir(i/ !ara ci(ili'ar frica$ 2e o%ro modo, frica con%inuara en la !rehis%oria, en manos de gen%e !rimi%i(a$ Aadi/ en (o' ba)a mien%ras sealaba con la barbilla a uno de los camareros6 I4eguira en manos de sos$$$ -uego cru'/ las manos sobre el !echo, com!uso un ges%o com!ungido agreg/6 IMuchos indios murieron !ara hacer !osible la ci(ili'aci/n en frica$ Tom un sorbo de caf$ IK4e sabe cu1n%os murieronL I!regun% des!us$ I.adie !uede saber la cifra Icon%inu/I, !ero se afirma #ue m1s de dos mil$ Muchos !or la fa%iga, o%ros !or las enfermedades, bas%an%es de(orados !or los leones$$$ Es%o era una %ierra sal(a)e cuando lleg/ mi abuelo, !or a#u nunca haba !asado la ci(ili'aci/n$ Mire, en *+MM haban (enido a#u a %raba)ar m1s de #uince mil hombres de la India$ -es daban %rein%a ru!ias al mes, el e#ui(alen%e a cuaren%a chelines$ En su con%ra%o figuraba el derecho a ins%alarse en frica si lo deseaban$ 5ero eso s6 !erdan el derecho al bille%e de (uel%a$ Muchos se #uedaron abrieron un !e#ueo negocio, como mi abuelo$ -os ingleses nos %enan consideraci/n$ Eran racis%as, desde luego, crean en la su!erioridad del hombre blanco, !ero ace!%aban %ambin el hecho de #ue noso%ros, los asi1%icos, somos una ra'a su!erior a los negros$ IEso %ambin es racismo Iin%errum!$ I.o es racismo, es una e(idencia$ Cuando llegue us%ed a .airobi (er1 las cosas como son$ KSuines %ienen el comercio, de #uin son los negocios mas !r/s!erosL .oso%ros, los asi1%icos, somos los #ue lle(amos el !eso de la economa del !as$ & no ha ninguna le #ue !rohba a un negro abrir una %ienda, sino %odo lo con%rario6 somos noso%ros los #ue encon%ramos dificul%ades burocr1%icas$ K4abe lo #ue sucedi/ en 3gandaL -leg/ Idi Amn en(alen%onado de nacionalismo, ech/ a los comercian%es asi1%icos, dio sus negocios a los negros el !as se hundi/$ Ahora han %enido #ue !edir a los asi1%icos #ue (uel(an a ocu!arse de %odo lo #ue les #ui%aron$ 4e inclin/ sobre la mesa ba)/ un !oco la (o'$ IMire, amigo, ha #ue ser realis%a$ -os blancos #ue se #uedaron en Eenia des!us de la inde!endencia dominan la banca, son los dueos de las grandes !lan%aciones %ienen sobornados a los lderes !ol%icos negros$ 2es!us de los blancos los !ol%icos negros (enimos noso%ros, con nues%ros almacenes de alimen%aci/n, los %alleres de )o era, el comercio de me%ales !reciosos, las gemas$$$, %odo de los asi1%icos$ K& #u hacen los negrosL 2ormir, fornicar fumar marihuana$ 4e ech/ hacia a%r1s conclu /6 I4on inferiores$ I.o obs%an%e, s%a es su %ierra Iob)e%$ 4e mo(i/ como si le hubieran a!re%ado un ner(io sensible$

IKSuin decide de #uin es la %ierraL KEs de #uien !rimero lleg/L K& #uin lleg/ !rimeroL Todos los !ueblos han ocu!ado el lugar de o%ro !ueblo, %odos han sido in(asores$ A#u es%u(ieron los ban%>es, luego los masai, des!us los BiBu us$$$ en la cos%a han es%ado los !ersas, los 1rabes, los !or%ugueses$$$ noso%ros los asi1%icos$ Todos somos in(asores %odos somos amos de la %ierra, %odos %enemos el derecho de ocu!arla hacerla nues%ra$ 4i hubiera #ue hacer un re!ar%o !or derechos de an%igRedad, los amos de frica %endran #ue ser los monos$ .o haba #uien de%u(iera su discurso$ IMis an%e!asados llegaron en barcos IseguaI sufrieron !or ci(ili'ar es%a %ierra, en ella se #uedaron$ Vinieron sin nada en%re las manos$ Mi abuelo abri/ una %ienda de re!ues%os en .airobi, cuando era una !e#uea aldea sin a!enas habi%an%es rodeada de fieras$ Arriesg/ gan/$ Mis hermanos, mis !rimos o %enemos seis %iendas en la ciudad o%ras dos en Mombasa$ KSuin %iene m1s derechos #ue noso%rosL En .airobi no haba casi negros cuando se ins%al/ all mi abuelo$ =us#u un !re%e0%o !ara irme$ A %ra(s de la (en%anilla (ea un !aisa)e desr%ico el aire llegaba em!a!ado de olores desconocidos$ Es%aba har%1ndome a#uel %i!o$ -e %end la mano sobre los res%os de mi desa uno$ Gl a!enas haba %ocado el su o$ I4u discurso se !arece al de los blancos sudafricanos !ar%idarios del a!ar%heid Ile di)e$ IK& cree #ue no %enan ra'/nL I!regun%/$ I.unca me gus%/ el a!ar%heid Ires!ond$ I.o siem!re %iene #ue gus%arnos lo #ue es necesarioI conclu /$ Vol( a mi com!ar%imen%o de nue(o me asom a la (en%anilla$ El %ren ren#ueaba como un anciano de malas !ulgas, en%re ruido de e)es silbidos malhumorados de la locomo%ora$ .os de%u(imos casi media hora en la es%aci/n de Ma'eras, donde sal a es%irar las !iernas$ -uego seguimos (ia)e, de)ando a%r1s el ro, el ferrocarril se in%ern/ en un ocano de arbus%os cha!arros, ma%orrales de es!inos #ue crecan enred1ndose los unos con los o%ros$ Era el desier%o de Taru, una e0%ensi/n de %erri%orio no demasiado grande uno de los lugares m1s inh/s!i%os de la %ierra$ Ascendamos un !ara)e ele(ado del %erreno el %ren segua un %ra'ado de anchas cur(as$ 2esde mi (en%anilla (ea a la locomo%ora dibu)ando medias lunas en las caderas de las colinas #ue iba subiendo$ El aire (ena oloroso dulce$ Era una e0%raa brisa$ Mien%ras la !iel del ros%ro !areca recibir !oderosas (aharadas de calor seco, en los labios en la !un%a de la nari' el (ien%o me de)aba un beso de humedad, una caricia almibarada$ Crecan los bos#ues de es!inos los ma%orrales re%orcidos eran na%urale'as muer%as #ue com!onan escor'os de formas %r1gicas$ Ahora se (ean gru!os de !i%as cac%os candelabro, %ambin 1rboles desnudos de ho)as$ El desier%o era una mancha !arda descarnada, un mar baldo$ El camino m1s cor%o !ara llegar a los grandes lagos del in%erior desde las cos%as del ndico es el mismo #ue ho cubren los rales del ;Tren -un1%icoC$ -o abrieron, c/mo no, las cara(anas 1rabes de escla(is%as$ Ahorraba muchos das de marcha no !ocas !enalidades$ 5ero %ena dos !roblemas, uno !e#ueo o%ro grande$ El !e#ueo !roblema era el desier%o de Taru, donde abunda la mosca %seI%s escasea el agua$ El segundo eran los masai, una de las %ribus m1s belicosas de frica$ & la consecuencia de es%os dos !roblemas es #ue las cara(anas de los negreros u%ili'aban es%a ru%a en mu con%adas ocasiones, %an s/lo cuando iban !ro%egidas !or un fuer%e con%ingen%e de hombres armados$

5referan la seguridad de la ru%a del sur, la #ue cru'aba !or Tabora, aun#ue su!usiera un rodeo de (arios cien%os de Bil/me%ros$ -os !rimeros grandes e0!loradores de frica u%ili'aron la ru%a del sur en sus (ia)es al in%erior$ 5ero en *??U un escocs, Jose!h Thomson, logr/ llegar al %erri%orio de los grandes lagos !or el camino m1s cor%o m1s !eligroso$ 2es!us de l nue(as e0!ediciones consiguieron !asar, como la del alem1n Carl 5e%ers, la de Emin 5asha la del obis!o 8anning%on, #ue muri/ asesinado en las orillas del lago Vic%oria !or orden del re MAanga$ -uego, la ru%a comen'/ a ser u%ili'ada con ma or frecuencia, has%a #ue se decidi/ #ue su %ra'ado marcara el del ferrocarril de 3ganda$ En el alba del siglo, alrededor del %endido del %ren en las es%aciones #ue fueron abrindose, surgieron aldeas$ & en%re %odas ellas creci/ una, .airobi, #ue acabara siendo la ca!i%al de la colonia , %ras la inde!endencia, la ca!i%al de la Re!>blica de Eenia$ 5uede decirse #ue, en cier%a manera, Eenia naci/ al arrimo del ferrocarril #ue sin el ;-un1%icoC no habra e0is%ido la ciudad de .airobi$ El %erri%orio de los %emibles masai se con(ir%i/, en menos de un siglo, en uno de los !arasos del %urismo en frica$ 5ero %u(ieron #ue !asar muchos aos, desde el (ia)e de Thomson, !ara #ue eso sucediera$ .o obs%an%e, an%es #ue Thomson el ferrocarril, dos hombres blancos haban recorrido a#uellas %ierras recogido los !rimeros da%os sobre la regi/n$ "ueron los !ioneros de la e0!loraci/n en frica orien%al$ .o eran a(en%ureros, ni mili%ares, ni comercian%es, ni ca'adores, ni negreros, ni e0!loradores$ 4u sueo era un sueo moral6 #ueran cris%iani'ar frica abrir misiones anglicanas en el in%erior del ;con%inen%e oscuroC$ .acieron en Alemania, !ero ser(an como misioneros a la Iglesia de Ingla%erra$ 3no se llamaba -udAig Era!f el o%ro Johan Rebmann$ Era!f, #ue naci/ en *?*M en Tubinga, haba #uerido ser marino, !ero su familia careca de medios !ara !agarle los es%udios, as #ue cambi/ de idea e ingres/ en la 4ociedad Misionera de la Iglesia de Ingla%erra$ En *?UN se es%ableci/ en Abisinia, con el !ro!/si%o de fundar una cadena de misiones en el in%erior de frica$ .o le fueron mu bien las cosas decidi/ cambiar de lugar, desembarcando en Mombasa en *?VV$ A las afueras de la ciudad, en Rubai, es%ableci/ su !rimera misi/n$ 4u suer%e em!eor/$ A !oco de ins%alarse, su mu)er su hi)a recin nacida murieron de malaria l mismo en%r/ en coma es%u(o a !un%o de !erecer$ 4u fe se im!uso a su dolor %om/ a#uello como una !rueba de 2ios$ En%err/ )un%os a sus dos seres #ueridos decidi/ seguir adelan%e con su obra$ 2uran%e aos, has%a comien'os casi de es%e siglo, la %umba de su es!osa !oda (erse en el cemen%erio de Mombasa$ Era uno de los blancos fa(ori%os de los marineros #ue llegaban a la ciudad #ue, una (e' borrachos, gus%aban de en%re%enerse dis!arando con%ra las l1!idas del cam!osan%o$ -os !rimeros aos de su misi/n no fueron demasiado e0i%osos, !ues los indgenas de Rubai no !arecan %ener un e0cesi(o in%ers !or la e%ernidad, como el mismo Era!f rela%a en su libro Tra(els, researches and missionar labours during %he eigh%een ears residence in eas%ern Africa$ 2e modo #ue el !as%or anglicano em!le/ su %iem!o en %raducir al sAahili la =iblia en escribir, en *?OM, los Elemen%os del lengua)e BisAahili$ Era!f !ensaba #ue, )un%o con la !ro!agaci/n de la fe, la %area del misionero era ensear$ & de esa forma, con su %raba)o sobre el sAahili, fue el !rimer euro!eo #ue rom!i/ la barrera idiom1%ica$ A !ar%ir de su libro, %odos los e0!loradores, los comercian%es los nue(os misioneros %u(ieron ba)o el bra'o un (alioso ins%rumen%o con el #ue abrirse camino en los difciles %erri%orios de frica orien%al$ 5ese a su !rofunda (ocaci/n religiosa, Era!f es%aba llamado a ser(ir mucho m1s a los hombres

#ue a 2ios$ En cier%o sen%ido, #ueriendo %raba)ar !ara la e%ernidad, %raba)/ !ara la his%oria$ & !re%endiendo abrir caminos !ara !urificar las almas, acab/ !or abrirle !aso a las ambiciones humanas$ Johan Rebmann, o%ro misionero alem1n, nacido en DRr%%enburg en *?,M, se le uni/ en *?V@$ Jun%os decidieron !lanear una serie de e0!ediciones al in%erior, al no manos land, la %ierra de nadie$ 4e al%ernaran en su %area6 mien%ras uno se #uedaba a cargo de la misi/n de Rubai, el o%ro e0!lorabaF (ice(ersa$ Via)aban a!enas sin medios, con mu !ocos !or%eadores, sin armas, sin regalos !ara los )efes, los famosos ;hongosC %an im!rescindibles en cual#uier e0!edici/n al in%erior$ 5ero lograban llegar a %odas !ar%es, #uin sabe si !ro%egidos !or 2ios$ 3na (e', doscien%as millas al oes%e de Mombasa, el gua indgena le di)o a Rebmann6 ;5ara llegar a#u, las cara(anas necesi%an al menos cien hombres bien armados$ & us%ed ha llegado s/lo con su sombrillaC$ -os dos misioneros haban %enido no%icia de cier%as le endas 1rabes sAahilis sobre la e0is%encia de dos grandes mon%es en el in%erior$ 3no, el m1s cercano, decan #ue es%aba adornado con una corona de !la%a #ue lo habi%aba un dios$ El dios era celoso de su in%imidad cas%igaba a #uienes se acercaban all hacindoles !erder la mo(ilidad de los !ies de las manos$ 4in duda era una forma mu !o%ica de describir la congelaci/n$ El dios del o%ro mon%e, m1s al nor%e, creaba mucho fro alrededor de su (i(ienda arro)aba a (eces una baba blanca #ue !roduca mucho ruido$ Era %ambin una bella forma de hablar de los aludes$ El ** de ma o de *?V?, Rebmann haba llegado m1s le)os #ue o%ras (eces$ 2escribe as el momen%o6 ;Esa maana dis%inguimos las mon%aas de Jagga m1s claramen%e #ue nunca$ 8acia las die' me !areci/ (er la cumbre de una de ellas cubier%a de una cegadora nube blanca$ Mi gua nombr/ la blancura #ue o (ea sim!lemen%e como beredi, fro$ Suedaba claro #ue no !oda ser o%ra cosa #ue nie(eC$ Era el mon%e Eiliman)aro, el %echo de frica$ 3n ao medio des!us, el U de diciembre de *?V+, su com!aero Era!f, guiado !or Ei(oi, )efe de los AaBamba, alcan'/ los !ies del mon%e Eenia, la segunda mon%aa m1s al%a de frica a la #ue los BiBu us llaman ;Eima )a EegniaC$ Cuando las no%icias de los descubrimien%os de las dos mon%aas llegaron a Euro!a, los ge/grafos %omaron a los dos misioneros !or dos fan%asiosos$ 8ubo %odo %i!o de %eoras, a!elando a fen/menos de refracci/n, a %ierras calc1reas es!e)ismos, !ara negar la !osibilidad de #ue e0is%iera nie(e %an cerca de la lnea del ecuador$ 3n %al 2esborough Coole , miembro de la Ro al 9eogra!hical 4ocie% , acus/ a los dos hombres de %raicionar a la ciencia con sus fan%asas$ -es %omaron !or charla%anes$ Tu(ieron #ue !asar unos cuan%os aos, has%a la e0!edici/n de Von 2ecBen en *?@,, !ara demos%rarse #ue los misioneros %enan ra'/n$ En los aos siguien%es al descubrimien%o de las dos mon%aas, Era!f recorri/ una buena !ar%e de los %erri%orios de la Eenia ac%ual$ "ue el !rimer euro!eo en cru'ar el ro Tsa(o e0!lorar el ro Tana, el m1s largo del !as$ Tambin fue el !rimero en escalar la escar!adura de &a%%a en a(is%ar el (alle del Rif%$ En *??O, Era!f es%aba enfermo dece!cionado !or no haber logrado des!er%ar en los indgenas la fe en su 2ios$ Regres/ a Euro!a, donde muri/ !oco %iem!o m1s %arde$ En cuan%o a Rebmann, con%inu/ en frica has%a *?NO luego se ins%al/ en Alemania, aun#ue (ol(i/ un !ar de (eces !ara reali'ar nue(as e0!ediciones$ Muri/ un ao des!us de ins%alarse defini%i(amen%e en 4%u%%gar%$

-os sueos e(angeli'adores de los dos misioneros se cum!lieron en mu cor%a medida$ 5ero abrieron el camino !ara soadores de cosas concre%as, a #ue no de di(inidades inma%eriales$ "ueron los dos m1s grandes ingenuos del gran sueo de frica$ El %ren segua ascendiendo m1s all1 del desier%o de Taru su %ra'ado se cur(aba !ara eludir las 'onas m1s escar!adas$ Ahora la %ierra %ena un in%enso ro)o #ue !areca llamear en las sendas abier%as en la es%e!a amarilla$ -a lu' %emblaba !la%eada en el hori'on%e$ A la i'#uierda, el maci'o de las Tai%a 8ills cerraba el es!acio con los al%os murallones a'ules de sus sierras$ Volaban nubes eb>rneas el aire c1lido llegaba im!regnado de un li(iano h>medo frescor$ Cru'1bamos )un%o a a!eaderos !e#ueas es%aciones donde se re!e%a el mismo %i!o de cons%rucci/n6 una casa cuadrada de !aredes de ladrillo color !as%el %echos de urali%a ro)a$ 4iem!re haba un cuidado )ardincillo rode1ndolas con bugan(illas rosas moradas frangi!anis de carnosas flores #ue !arecan !as%eles de na%a fresa$ 3n gran car%el nos mos%raba en cada es%aci/n el nombre del lugar la al%ura sobre el ni(el del mar a la #ue nos encon%r1bamos6 MacEinon, U*+ me%rosF Dangala, VVM me%rosF Maungu, O*+ me%ros$$$ En%r1bamos en los %erri%orios de Tsa(o la %ierra enro)eca %oda(a m1s en los senderos re(erberaba en el dorado de los ma%orrales$ El cielo se cubra ahora de un in%enso a'ul, de modo #ue el !aisa)e !areca imi%ar los colores (i(os de una bandera africana$ Tsa(o, el ma or !ar#ue na%ural de Eenia uno de los m1s grandes del con%inen%e, se e0%enda a los dos lados del %ren ba)o las nubes es!on)osas$ -as (as%as soledades se ondulaban en un ocano de erba m/(il la !resencia de la (ida animal comen'aba a de)arse (er$ =andadas de %/r%olas, im!alas, cebras an%lo!es$ & luego, all en la le)ana, una manada de elefan%es de !iel %eida en canela !or el !ol(o ro)o de Tsa(o$ )un%o a las (as !odan (erse en ocasiones enormes cr1neos ro%os de b>falos !a#uidermos$ -os 1rboles los secos ma%orrales !arecan agoni'ar, anhelando la !oca de llu(ias %ras los largos meses de se#ua$ En la es%aci/n de Voi el %ren se de%u(o duran%e algo m1s de un cuar%o de hora$ Venan nios desde el !oblado a (ender fru%as a los (ia)eros$ 9ru!os de ancianos se sen%aban a la sombra del cober%i'o con%em!lando el %ren, el gran acon%ecimien%o del da$ -uego se acercaban mu)eres con refrescos bocadillos la es%aci/n se con(er%a en un im!ro(isado mercadillo$ Voi fue, en%re los aos (ein%e finales de los cincuen%a, el des%ino de muchos millonarios sedien%os de %rofeos cineg%icos$ 2esde a#u se organi'aban fan%1s%icos safaris se !er!e%raban carniceras sin lmi%e en%re la fauna sal(a)e$ -os ca'adores !rofesionales amasaron sus%anciosas for%unas sir(iendo de guas a los millonarios de Euro!a Amrica #ue (enan a conseguir !esados colmillos de elefan%es, cuernos de grandes an%lo!es, la %es%u' de un b>falo o la !iel de un le/n$ A#u, en Voi, muri/ uno de los m1s re!u%ados ca'adores !rofesionales, 2en s "inchI8a%%on, cuando la a(ione%a #ue !ilo%aba se es%rell/ a !oca dis%ancia del !oblado$ A "inch8a%%on le hara famoso Earen =li0en, #ue fue su aman%e, en su libro Memorias de frica$ En el cine, "inchI8a%%on %u(o el ros%ro de Rober% Redford$ -a ca'a fue !rohibida en Eenia en *+N@, !ero el lugar de los ca'adores blancos los millonarios ansiosos de %rofeos lo ocu!aron los fur%i(os$ 4e e0%inguieron los rinoceron%es de Tsa(o la !oblaci/n de elefan%es se redu)o a la mi%ad$ 4/lo la formaci/n de !a%rullas de rangers, con la orden de dis!arar a ma%ar con%ra cual#uier fur%i(o sin !regun%arle an%es, !udo con%ener la es!iral del e0%erminio$

4eguimos (ia)e$ 7la dulce, como si alguien hubiera echado a lomos del aire una llu(ia de a'>car mo)ado$ & mien%ras nos a!ro0im1bamos al ro Tsa(o, en el cen%ro del enorme !ar#ue, a la i'#uierda asom/, sobre la calima del hori'on%e, el cor!ach/n !%reo del Eiliman)aro$ Me sen% %urbado an%e su ma)es%ad an%e su le enda$ All comen'aba el no manTs land #ue un siglo a%r1s mu !ocos se a%re(an a cru'ar$ Era el lmi%e sudorien%al del Masailand, la %ierra de los masai, los m1s %emidos guerreros del es%e de frica$ Casi %odos los hombres blancos #ue han !asado !or frica orien%al han formado !ar%e de su his%oria han escri%o un libro$ 5arece #ue los im!ulsara una incon%enible necesidad de escribir$ Tal (e' frica sea el m1s li%erario de los con%inen%es en lo #ue %iene de !araso !erdido en la sensaci/n de a(en%ura #ue des!ier%a en #uienes han (i(ido o la han recorrido en un (ia)e siem!re inol(idable$ Mora(ia deca #ue es el >nico lugar del mundo donde %oda(a la .a%urale'a es im!re(isible 8emingAa se !lan%eaba como re%o li%erario describir sus !aisa)es$ 5uede #ue frica nos haga m1s nios, nos de(uel(a la sensaci/n !rimigenia de nues%ra debilidad$ & nos %rans!or%e de nue(o, aun#ue en muchas ocasiones sea %an s/lo una sensaci/n, a la a(en%ura$ Suien (isi%a frica una larga %em!orada a no es el mismo a su regreso$ & se sien%e em!u)ado a escribir, como si escribir fuera la >nica forma de descargar la in%ensidad de sus emociones$ Jose!h Thomson, el !rimer euro!eo #ue cru'/ el Masailand en un (ia)e #ue le lle(/ desde las cos%as del ndico has%a el lago Vic%oria, fue un e0%raordinario e0!lorador, un es%u!endo escri%or el %i!o de a(en%urero #ue %iene la for%una de llegar a serlo sin creer #ue cuen%a con mri%os suficien%es !ara %an colosal em!resa$ .o crea !oseer cualidades singulares$ ;Es%o condenado a ser un (agabundoC, di)o sobre s mismo al final de sus das$ & fue eso, un (agabundo, duran%e los %rein%a sie%e aos #ue dur/ su (ida$ Albergaba un alma rom1n%ica sen%a una secre%a !rofunda admiraci/n !or sus modelos, en%re ellos, c/mo no, !or -i(ings%one, de #uien haba ledo %odos sus libros cuando era un nio$ 2esde mu )o(en, Thomson saba #ue deba (ia)ar a frica e0!lorar$ Suera dibu)ar su !ro!ia (ida sobre el e)em!lo de sus modelos$ & en cier%os as!ec%os logr/ su!erarlos$ Thomson es la #uin%aesencia del e0!lorador, el hombre #ue en%iende #ue su (erdadera misi/n no es descubrir, sino (ia)arF #ue no se %ra%a de llegar, sino de irF #ue no es cues%i/n de encon%rar, sino de buscar$ Concibi/ la (ida como un anhelo, una e0ci%aci/n, un (uelo sobre la nada$ Es%e %i!o de gen%es suelen morir en !lena )u(en%ud$ En *?N?, cuando s/lo %ena (ein%e aos, (ia)aba en una e0!edici/n hacia el lago TanganiBa, (olun%ario sin sueldo, en calidad de ge/logo na%uralis%a, ciencias en las #ue se haba graduado en la 3ni(ersidad de Edimburgo :Escocia<, su %ierra na%al$ -a malaria se aba%i/ sobre la e0!edici/n como una !es%e , an%es de alcan'ar el gran lago, Ale0ander Johnson, )efe de la cara(ana, muri/ a%acado !or las fiebres$ El mando reca / en el )o(en Thomson , as, !or casualidad, afloraron en su car1c%er cualidades #ue, %al (e', l mismo ignorabaF la ca!acidad de organi'ador un %em!eramen%o en el #ue al%ernaban, en !erfec%o e#uilibrio, la !rudencia, la %enacidad la audacia$ Thomson alcan'/ el TanganiBa e incluso in%en%/ ir m1s all1 aden%rarse en el %erri%orio del Congo, a(en%ura de la #ue %u(o #ue desis%ir !or fal%a de hombres de medios$ 5ero descubri/ el lago RuBAa en%r/ en la n/mina de los e0!loradores$ A su regreso !ublic/ un libro, -os lagos de frica cen%ral, logr/ con ello !res%igio renombre, )us%o lo #ue necesi%aba !ara (ol(er a frica seguir e0!lorando$ En *??*, =argash, sul%1n de Han'bar, financi/ una e0!edici/n al ro Ro(uma, en cu as orillas se !ensaba #ue haba unos ricos acimien%os de carb/n$ =argash ofreci/ la

)efa%ura a Thomson s%e, #ue a!enas %ena (ein%i%rs aos, ace!%/ de inmedia%o$ Cum!li/ su come%ido lleg/ al Ro(uma, aun#ue %an s/lo !ara descubrir #ue el carb/n no e0is%a$ En *??U el )o(en escocs encon%r/ su gran o!or%unidad no la desa!ro(ech/$ -ondres la Ro al 9eogra!hical 4ocie% #ueran encon%rar el camino m1s cor%o !ara llegar a 3ganda desde la cos%a$ El !ro ec%o de una lnea de ferrocarril es%aba mu a(an'ado los in%ereses es%ra%gicos sobre el %erri%orio de 3ganda haban aumen%ado$ 4i la cabecera del .ilo %ena #ue ser !ro%egida mili%armen%e era necesario cons%ruir un ferrocarril !ara en(iar %ro!as con celeridad, ese ferrocarril deba seguir el camino m1s rec%o$ Alguien %ena #ue ir !ara com!robar el recorrido elaborar un informe !reciso sobre los riesgos las !osibilidades de la nue(a ru%a$ -a Ro al 9eogra!hical 4ocie% buscaba un hombre e0!erimen%ado$ El candida%o ideal, desde luego, era 4%anle , una (erdadera le enda (i(a en a#uel %iem!o$ 5ero 4%anle resul%aba mu caro$ 3na (e' haba escri%o6 ;4i ha alguien deseoso de llegar a con(er%irse en un m1r%ir, no ha duda de #ue la forma m1s r1!ida es #ue (a a al !as de los masaiC$ 5ara (ia)ar has%a all, el legendario e0!lorador americano e0iga una !ar%ida de hombres armados #ue, cuando menos, sumasen %rescien%os rifles$ 5eda un e)rci%o, en defini%i(a$ 5ero %ales !re%ensiones #uedaban mu le)os de los !resu!ues%os los in%ereses de la Ro al 9eogra!hical 4ocie% $ Thomson sala m1s bara%o$ 5ara muchos era un inconscien%e #ue, adem1s, no !ona condiciones$ 4im!lemen%e #uera ir, una ra'/n en cier%o !un%o ins/li%a$ 5ocos !odan en%ender #ue l s/lo buscaba un sueo, #ue el dinero la fama le im!or%aban un bledo$ Cuando se lo !ro!usieron ace!%/ de inmedia%o sin e0igir nada$ En -ondres se #uedaron a%/ni%os cuando e0!res/ su deseo de cambiar un de%erminado n>mero de hombres armados !or in%r!re%es de la lengua masai de dialec%os de o%ras %ribus de la regi/n$ Thomson no #uera con#uis%ar, al con%rario #ue 4%anle , sino %an s/lo !asar$ 5ara mar'o la e0!edici/n es%aba organi'ada$ -le(aba **U !or%eadores un ca!a%a' mal%s, llamado An%onio Mar%n, #ue mud/ su nombre !or el de James Mar%in$ En%re sus ma%eriales figuraba una c1mara fo%ogr1fica$ El sul%1n =argash le en(i/ como regalo dos burros$ & en su e#ui!a)e !ersonal Thomson inclu / una falda escocesa con los colores de su clan, una gai%a un (oluminoso !a#ue%e de libros de !oesa$ .o necesi%aba mucho m1s !ara dirigirse al no manTs land, a la %ierra de nadie$ El *O de mar'o cru'aba desde Mombasa al con%inen%e se in%ernaba en el desier%o de Taru, un lugar donde ;%odo es muer%e desolaci/nC, seg>n describira m1s %arde en su magnfico libro Through Masai -and :;A %ra(s del !as MasaiC<$ Thomson alcan'/ las faldas del Eiliman)aro en el mes de abril , !oco des!us, se in%ern/ en el !as masai$ 4u descri!ci/n es la de un hombre cau%i(ado !or la belle'a del en%orno6 ;2e)ando a%r1s el bos#ue, asomamos a una gran llanura sin 1rboles, a una al%ura de dos mil me%ros sobre el ni(el del mar$ 2elan%e de noso%ros el !aisa)e se e0%enda en sua(es onduladas !lanicies, donde a!arecan ocasionales cres%as redondas, !e#ueas colinas !un%iagudas conos (olc1nicos Z$$$[ El (ien%o era fro cor%an%e, el efec%o del frescor recordaba al comien'o de la !rima(era en EscociaC$ -os masai recibieron con curiosidad mues%ras de !a' al e0!lorador$ En su diario calific/ a los guerreros, los elmoranes, como ;es!lndidos mo'osC, des%ac/ en el )efe del gru!o ;una ac%i%ud de dignidad m1s all1 de cual#uier elogioC$ 5ero el masai era un !ueblo !rimi%i(o cambian%e, cuando comen'/ a mos%rar sus regalos, las bara%i)as #ue los (ia)eros lle(aban en sus e0!ediciones, la o!ini/n de Thomson

se %ransform/ de manera radical$ -os guerreros se com!or%aban ;como (erdaderos !erros hambrien%osC, arro)1ndose a conseguir los regalos, ;cada uno a lograr lo #ue !udiera al diablo el >l%imoC$ -as relaciones em!eoraron cuando los regalos comen'aron a escasear$ Thomson recul/, regres/ a Mombasa con%ra%/ nue(os hombres$ & el ** de agos%o (ol(i/ a negociar su !aso !or la %ierra masai$ Em!e'/ a em!lear %rucos de magia !ara hacer creer #ue hablaba con los dioses, al%ern1ndolos con !ac%os o!or%unos con los )efes de cada una de las aldeas$ & fue a(an'ando len%amen%e a %ra(s del Masailand, un %erri%orio #ue, !or en%onces, %ena la misma e0%ensi/n #ue Ingla%erra$ 5as/ !or las cercanas del ac%ual .airobi, en%onces un !e#ueo !oblado con un !o'o de agua !o%able #ue los !as%ores masai u%ili'aban !ara #ue abre(ase el ganado, !oco des!us lleg/ a las escar!aduras del (alle del Rif%$ -o describe as en su libro6 ;Es%aba !or com!le%o fascinado sen% un im!ulso casi irrefrenable !or sal%ar a a#uel !a(oroso abismo$ Era %an irresis%ible #ue hube de re%irarme del bordeC$ -a agresi(idad masai creca Thomson su !e#uea %ro!a dorman con las armas al lado$ A (eces, un !or%eador era secues%rado a!areca muer%o !oco des!us$ -os elmoranes no de)aban de e0igir regalos$ ;Jugaban con noso%rosC, cuen%a Thomson, ;como el ga%o con el ra%/nC$ En oc%ubre la e0!edici/n lleg/ al lago .ai(asha , a fines de ese mismo mes, Thomson a(is%/ el mon%e Eenia$ En el ro .aroB bau%i'/ las ca%ara%as con su !ro!io nombre cru'/ )un%o a unas im!onen%es sierras #ue nombr/ Aberdare, en honor del #ue en%onces era el !residen%e de la Ro al 9eogra!hical 4ocie% $ Al fin, el ** de diciembre llegaba a las orillas del lago Vic%oria, en un (ia)e mucho m1s cor%o #ue el #ue haban em!rendido, !or ru%as m1s seguras, %odos los colosos a los #ue admiraba6 los =ur%on, 4!eBe, -i(ings%one 4%anle $ 5ara celebrarlo se (is%i/ el %ar%an, la falda de su clan, bail/ )un%o a las aguas del lago una dan'a escocesa$ El regreso fue m1s duro #ue el (ia)e de ida$ El da de fin de ao dis!ar/ a un b>falo, !ara (ariar la die%a de sus hombres, logr/ aba%irlo$ 5ero cuando se acerc/ al animal, s%e se le(an%/ carg/ con%ra l, le !rendi/ con el cuerno !or uno de sus muslos lo (ol%e/$ El b>falo se dis!ona a rema%arlo en %ierra cuando uno de sus hombres dis!ar/ logr/ ma%ar a la fiera$ Thomson haba sal(ado la (ida !or escasos segundos, !ero hubo de seguir (ia)e en camilla, con una enorme herida abier%a en la !ierna$ 2es!us le a%ac/ la disen%era, es%u(o dos (eces en coma, a !un%o de morir$ En%re%an%o, los masai seguan acos1ndoles, de cuando en cuando ma%aban un !or%eador$ -leg/ a Mombasa en ma o de *??V, des!us de haber recorrido m1s de cua%ro mil Bil/me%ros en ca%orce meses$ "ue recibido con %oda suer%e de !arabienes !ublic/ su segundo libro meses des!us, a en Ingla%erra$ Through Masai -and le dio dinero suficien%e como !ara asegurarse un fu%uro es%able en su !a%ria$ 5ero Thomson no #uera dinero ni %am!oco honores$ Es%aba en(enenado !or el mal de frica$ 4igui/ siendo un (agabundo$ 2uran%e los siguien%es sie%e aos recorri/ 4ud1n, las mon%aas del A%las el ro Hambe'e$ .o buscaba nada, sencillamen%e iba$ -uego, las secuelas de %odas las enfermedades #ue con%ra)o en sus (ia)es le !asaron fac%ura$ A los %rein%a sie%e aos su salud se res#uebra)/$ Tu(o #ue #uedarse en la cama, a !ara no le(an%arse nunca$ Casi moribundo, di)o a uno de sus amigos6 ;4i %u(iera fuer'as !ara !onerme las bo%as caminar cien me%ros, me ira o%ra (e' a fricaC$ El da , de agos%o de *?+O, !oco an%es de morir, su hermano se acerc/ a consolarle$ Jose!h Thomson !ronunci/ en%onces sus >l%imas !alabras6 ;8e es%ado cara a cara con la muer%e duran%e aos, no es cosa de alarmarme ahoraC$

.o era (anidoso$ 5er%eneca a esa clase de hombres #ue hacen las cosas a los #ue luego no les im!or%a en e0ceso #ue les a!laudan$ "ue el me)or de %odos %ambin el m1s an/nimo$ -a his%oria no ha colocado su nombre en%re los grandes de la e0!loraci/n$ 5ero bail/ en homena)e a %odos sus ances%ros una dan'a escocesa, (es%ido con una falda a cuadros, en las orillas del lago Vic%oriaF muri/ sin miedo )o(en, como los hroes an%iguos$ Cosas as no sucedan desde los %iem!os de 8omero$

-eones de(oradores de hombres

El Eiliman)aro a!areca desa!areca en%re la le)ana calima$ En realidad !ermaneca la ma or !ar%e del %iem!o ocul%o %an s/lo en con%adas ocasiones se dibu)aba unos bre(es minu%os %ras la cor%ina de (aho$ En%onces la nie(e de la cumbre des!eda una luminosidad marm/rea #ue cegaba el !erfil de su cor!ach/n$ -legabas a dudar de si era cier%o #ue es%aba all no se %ra%aba de un es!e)ismo, de un )uego de luces mo(ien%es en el aire$ Rebmann, cuando alcan'/ el Eiliman)aro no lleg/ a escalarlo Jose!h Thomson a!enas subi/ un !ar de Bil/me%ros !or sus faldas cuando cru'/ !or a#u en *??U$ An%es de eso, en *?@,, un noble alem1n haba in%en%ado coronar sus cumbres, el bar/n Carl Claus (on 2ecBen$ Ascendi/ has%a los ca%orce mil !ies, !ero no logr/ llegar a la cima, ni si#uiera a las 'onas ne(adas$ En %odo caso, de)/ dibu)ado el !rimer ma!a im!or%an%e de la regi/n$ En *?N* el ingls Charles .eA !udo coronarlo !or fin$ Ascendi/ con unos !ocos !or%eadores, #ue fueron abandon1ndole seg>n suba$ -leg/ solo arriba cuando regres/ al encuen%ro de sus hombres les lle(/ un !oco de nie(e$ .eA les anunci/ #ue mu !ron%o se con(er%ira en agua ellos rieron le res!ondieron6 ;KSuin !uede creer #ue las rocas se con(ier%an en aguaLC$ Ahora, al (erlo a!arecer desa!arecer ba)o la calima, me !regun%aba si !oda creer #ue en realidad es%aba all el Eiliman)aro$ Asomaba a m1s de cincuen%a Bil/me%ros al oes%e, al o%ro lado de la fron%era de Tan'ania, sin embargo me !areca si%uado a un %iro de !iedra, %al era su colosal es%a%ura$ Record la his%oria #ue 8emingAa con%aba sobre el es#uele%o de un leo!ardo hallado en su cima en el !r/logo de su libro de his%orias cor%as -as nie(es del Eiliman)aro$ & sen% #ue el (ia)ero nunca !uede decir #ue ha es%ado en frica has%a #ue no ha alcan'ado a (erlo$ El !oder soberbio del mi%o me es%remeca desde a#uella sombra !1lida #ue se esconda en%re las brumas$ Mu%o Andei marcaba la mi%ad de camino en%re Mombasa .airobi, en una !e#uea es%aci/n si%uada a N?U me%ros sobre el ni(el del mar$ El aire cambiaba %ambin el as!ec%o de la %ierra$ Es%1bamos en el cen%ro del !ar#ue de Tsa(o, en una de las regiones m1s sal(a)es menos habi%adas de frica orien%al$ A#u, en es%os !ara)es, la cons%rucci/n del ;Tren -un1%icoC alcan'/ uno de sus momen%os m1s difciles$ & la cul!a la %u(ieron dos enormes leones$ Cuando -ondres se decidi/ al fin a con(er%ir en 5ro%ec%orado el %erri%orio de 3ganda, el %endido de una (a frrea en%re la cos%a los lagos se hi'o im!rescindible, a #ue se !odran en(iar %ro!as en s/lo da medio desde Mombasa, si haba !roblemas blicos, en lugar de em!lear (arios meses$ En *?+U el !lan es%aba %ra'ado un !resu!ues%o de %res millones doscien%as cincuen%a mil libras haba sido a!robado !or el 5arlamen%o de Des%mins%er %ras duros deba%es$ 2os aos des!us, 9eorge Dhi%ehouse, un e0!erimen%ado %cnico nombrado ingeniero )efe de la obra, llegaba a Mombasa, en enero de *?+@ los !rimeros UOM !eones indios, coolies de las cas%as inferiores, desembarcaban en la ciudad$ 4e es%ableca el

cam!amen%o base en Eilindini en ma o se %endan los !rimeros rales$ 5ara )unio a haba en el cam!amen%o die' locomo%oras %radas de la India (arias decenas de (agones$ A finales de *?+@, el n>mero de coolies haba subido a V$MMM$ -a cifra alcan'ara, en no(iembre de *?+?, los *U$MMM !eones indios$ 4e a(an'aba a en *?+N en el in%erior del con%inen%e se haca a buen ri%mo$ 5ero los !roblemas comen'aban a ser cada (e' ma ores$ En abril de ese ao el !uer%o de Earachi se cerr/ a causa de una e!idemia de !es%e bub/nica no !udieron salir nue(as !ar%idas de coolies hacia Mombasa$ -as obras del ferrocarril se re%rasaban, la mano de obra india escaseaba a causa de las enfermedades de los !roblemas en Earachi$ -os ingenieros ingleses no #ueran em!lear a los na%i(os negros nada m1s #ue como !or%eadores, !ues los consideraban mu holga'anes como !eones$ & en%re%an%o, muchos coolies hubieron de ser re!a%riados a la India, afec%ados !or la malaria, el c/lera, el escorbu%o, >lceras, disen%era %ifus$ En mar'o de *?+?, de los N$*U* #ue haban llegado has%a en%onces, UVM haban muer%o NOM es%aban en los hos!i%ales o haban sido declarados in(1lidos$ Adem1s, la mosca %seI%s haca es%ragos en%re los animales6 en%re *?+N *?+?, de UOM mulas haban muer%o *,MF de @U+ bue es s/lo #uedaban @MF de ?MM burros solamen%e ,@, de los @U camellos %rados de 4ud1n no #uedaba uno solo con (ida$ Todos es%os da%os se recogen con escr>!ulo en The 5ermanen% Da , la cr/nica minuciosa de la his%oria del ;-un1%icoC, escri%a !or M$ 8$ 8ill$ .inguno de a#uellos gra(simos !roblemas !areca, sin embargo, ca!a' de de%ener la cons%rucci/n del ferrocarril$ Tu(ieron #ue a!arecer dos grandes leones, #ue se acos%umbraron a %omar como almuer'o diario la carne de coolie, !ara #ue el %endido de la lnea del %ren de 3ganda es%u(iera a !un%o de cola!sarse$ Eso sucedi/ en las inmediaciones del ro Tsa(o, a finales de *?+?$ 5or for%una, en%re los ingenieros del %ren se encon%raba un es!ecialis%a en la cons%rucci/n de !uen%es, el coronel 5a%%erson, cu a !asi/n !rinci!al en la (ida era la ca'a$ Como era de es!erar, 5a%%erson narr/ a#uella emo%i(a a(en%ura en un libro6 -os de(oradores de hombres de Tsa(o$ El coronel J$ 8$ 5a%%erson lleg/ a Mombasa en *?+? a finales de mar'o es%aba en Tsa(o dirigiendo la cons%rucci/n de un !uen%e sobre el ro$ Tan s/lo unos das des!us de su llegada dos coolies desa!arecieron de sus %iendas sus cad1(eres no fueron encon%rados$ Tres semanas des!us un !e/n llamado 3ngan 4ingh fue a%acado !or un le/n en su !ro!ia %ienda$ El hombre !ele/ con%ra la fiera, !ero no !udo e(i%ar ser arras%rado fuera, donde el felino acab/ con l !ar%indole la ugular$ -uego se lo lle(/ a la es!esura !ara disfru%ar de una cena %ran#uila$ Al da siguien%e 5a%%erson sali/ en su busca con una !ar%ida de hombres armados encon%raron sus res%os es!arcidos a unos cen%enares de me%ros del cam!amen%o$ -a cabe'a es%aba in%ac%a, se!arada del cuer!o$ 5a%%erson escribe6 ;.os miraba mien%ras en%err1bamos sus huesos los !eda'os de su carneC$ 8ubo nue(os a%a#ues nue(as (c%imas en las semanas siguien%es en los di(ersos cam!amen%os$ 5or las huellas, 5a%%erson su!o #ue se %ra%aba de dos animales adul%os de buen %amao$ Ca'arlos a cam!o libre resul%aba im!osible, !ues la 'ona #ue rodeaba el ro Tsa(o era una sel(a de al%os es!inos donde resul%aba mu !enoso caminar, !or lo #ue una e0!edici/n cineg%ica en%raaba muchos riesgos$ 5a%%erson decidi/ #ue in%en%ara ma%arlos a la es!era$ 5ero haba muchos cam!amen%os en la regi/n, mu ale)ados los unos de los o%ros, adem1s, como l mismo cuen%a, !areca #ue las fieras !resin%ieran #u cam!amen%o elega !ara a!os%arse cada noche, a%acando siem!re en un lugar dis%in%o$

Al comien'o de sus caceras de hombres los dos leones come%an muchos errores$ En una ocasi/n se !lan%aron an%e un comercian%e indio #ue (ia)aba en burro el hombre, asus%ado, ca / del asno$ Al hacerlo ca eron con l unas la%as (acas #ue lle(aba en%re sus mercancas$ El ruido asus%/ a las fieras, #ue hu eron, el hombre se !as/ la noche subido a un 1rbol$ En o%ra ocasi/n, en un cam!amen%o, uno de los leones en%r/ en la %ienda de un con%ra%is%a griego s/lo se lle(/ el colch/n donde descansaba$ Varios das des!us, o%ro de los felinos se col/ en un (i(ac donde dorman ca%orce coolies, sembr/ el %error en%re ellos, hiri/ a uno de un 'ar!a'o con las !risas se lle(/ >nicamen%e un saco de arro'$ 5ero al !aso del %iem!o a!rendieron se fueron haciendo m1s !recisos$ & se (ol(ieron %ambin m1s osados$ .o los de%enan las em!ali'adas, las %iendas cerradas, los cercados de es!inos, los gri%os, las hogueras, los dis!aros al aire las %eas ardiendo #ue los !eones lan'aban a la oscuridad cuando sen%an su !resencia$ -os dos leones se acercaban a los cam!amen%os rugiendo !ro(ocaban el !1nico en%re los indios$ En%onces los indios comen'aban a gri%ar6 Ehabar dar, bhaieon, shai%an a%a :;Cuidado, hermanos, el diablo llegaC<$ &a en las !ro0imidades de las %iendas, las fieras guardaban silencio a%acaban !or el lugar m1s ines!erado$ Casi siem!re era uno de los animales el #ue abra hueco en la barrera de es!inos el o%ro segua de%r1s$ 4eleccionaban la %ienda donde se escondan los a%errados coolies en%raban de s>bi%o$ -uego escogan con !asmosa %ran#uilidad su (c%ima se la lle(aban al o%ro lado de la em!ali'ada$ A (eces la de(oraban a unas decenas de me%ros del cam!amen%o$ En ocasiones, no obs%an%e, salir con un hombre en las mandbulas era com!licado, la (c%ima se #uedaba cla(ada en los es!inos mien%ras los leones huan$ & el infeli' mora en !ocas horas como consecuencia de las heridas$ 5a%%erson mul%i!licaba sus guardias noc%urnas, endo de cam!amen%o en cam!amen%o, !ero no acer%aba a encon%rarse con las fieras$ -as le endas crecan en %orno a los felinos$ Muchos coolies comen'aron a creer #ue eran diablos disfra'ados #ue, !or %an%o, eran inmor%ales$ Tambin se deca #ue eran dos dioses na%i(os, encarnados en le/n, #ue !ro%es%aban as con%ra la cons%rucci/n del ferrocarril$ 4u audacia iba en aumen%o$ En cier%a ocasi/n en%raron los dos )un%os en una gran %ienda #ue ser(a de hos!i%al$ -a recorrieron !arsimoniosos, en%re los alaridos de los enfermos, acabaron !or lle(arse al aguador del cam!amen%o, al !arecer uno de los hombres m1s robus%os de cuan%os guardaban cama$ A comien'os de diciembre la ma ora de los cam!amen%os fueron %rasladados hacia el nor%e en Tsa(o #uedaron a!enas unos cuan%os cien%os de coolies !ara concluir el !uen%e$ Cada semana se !roducan, al menos, un !ar de a%a#ues de las fieras$ & el !1nico dominaba la (ida de los !eones$ El da , de diciembre !or la noche, el oficial del dis%ri%o, Mus%er Dhi%ehead, fue a%acado herido en la es!alda, mien%ras #ue su asBari de escol%a, un %al Abdullah, %u(o menos suer%e6 los leones se lo lle(aron lo de(oraron$ -a no%icia corri/ como la !/l(ora fuera de Tsa(o una !ar%ida de ca'adores lleg/ desde la cos%a se a!os%aron en los 1rboles alrededor de un cam!amen%o$ Cuando uno de los leones a!areci/ %odos dis!araron en(iando una llu(ia de balas sobre el animal, !ero eran %an malos %iradores, o es%aban %an ner(iosos, #ue no acer%aron a alcan'arlo ni con un solo dis!aro$ Al da siguien%e se marcharon 5a%%erson (ol(i/ a #uedarse solo$ 2os noches des!us los ;diablosC a%acaron de nue(o$ A%ra!aron a un hombre, mien%ras #ue un gru!o numeroso de !eones se subi/ a las ramas de un 1rbol$ -os leones comen'aron a de(orar %ran#uilamen%e a su (c%ima deba)o del 1rbol$ & en medio de la cena, una de las ramas se rom!i/ una llu(ia de hombres ca / sobre las fieras$ Gs%as, a%areadas como

es%aban en su fes%n, no se ocu!aron de a#uel barullo de coolies #ue huan a cua%ro !a%as, des!a(oridos aullando$ -a escena debi/ de resul%ar %an c/mica como %r1gica$ El !1nico se a!oder/ en%onces de los cam!amen%os$ Muchos coolies comen'aron a deser%ar, esca!1ndose ocul%os en los %renes #ue !ar%an hacia la cos%a$ & al fin, %odos los !eones decidieron ir a la huelga$ Mien%ras a#uellas dos fieras no fuesen aba%idas nadie cla(ara un %abl/n en el !uen%e de Tsa(o$ Era la !rimera (e', #ue se se!a, en la his%oria de la humanidad #ue dos animales carn(oros !ro(ocaban una huelga general$ -a his%oria del %ren de 3ganda escriba uno de sus m1s ins/li%os ca!%ulos$ 4u le enda ;lun1%icaC es%aba for)1ndose$ El da + de diciembre un sir(ien%e sAahili en%r/ en la %ienda de 5a%%erson gri%ando6 4imba, simba$ Con%/ al coronel #ue dos leones, no mu le)os de all, es%aban de(orando un burro$ 2e inmedia%o, 5a%%erson organi'/ una ba%ida, con o)eadores #ue se in%ernaron en la sel(a haciendo sonar la%as %amI%ams$ 5a%%erson es!er/ a cam!o libre$ & al cabo de un ra%o un gran le/n a!areci/ fren%e a l$ Vena a(an'ando con len%i%ud se de%ena de cuando en cuando mirando a su alrededor$ 5a%%erson lo de)/ acercarse mien%ras a!un%aba$ Cuando es%aba a unos doce me%ros, el felino le (io$ 5a%%erson a!re%/ el ga%illo$ & el car%ucho no e0!lo%/$ 5or un ins%an%e la fiera se #ued/ #uie%a con%em!lando la imagen de un hombre ner(ioso #ue no acer%aba a cargar de nue(o su arma$ 5ero los ruidos de los o)eadores a%urdieron al animal #ue, asus%ado, gir/ hacia la es!esura$ 5a%%erson %ermin/ de cargar dis!ar/$ 8iri/ al le/n, #ue no obs%an%e se !erdi/ en%re los al%os ma%orrales de es!inos$ 5a%%erson organi'/ una es!era )un%o a los res%os del burro hi'o cons%ruir un andamia)e de unos cua%ro me%ros de al%ura$ 4e #ued/ solo aguardando duran%e la noche$ .o haba luna$ El le/n lleg/ unas horas des!us del a%ardecer$ 5a%%erson lo o / el le/n de%ec%/ la !resencia del hombre$ -a fiera comen'/ a dar (uel%as alrededor del andamio$ A cada ra%o se a!ro0imaba m1s$ 5a%%erson es%aba a%errado, !ues saba #ue si una de las !a%as de su refugio se #uebraba !or un 'ar!a'o del le/n %odo se (endra aba)o #uedara indefenso an%e la fiera$ 2os horas dur/ el !aseo del felino$ -uego comen'/ a %re!ar !or uno de los !ilares en busca de 5a%%erson$ Cuando es%aba mu !r/0imo a 5a%%erson s%e dis!ar/ dos (eces$ ;-e o caer sal%ar de un lado a o%roC, escribe$ Al llegar el da, el coronel !udo (er #ue un gran le/n aca muer%o deba)o del andamio$ 8ubo fies%a baile de celebraci/n en el cam!amen%o !rinci!al$ El felino, un le/n adul%o, meda nue(e !ies ocho !ulgadas de la !un%a de la nari' al e0%remo del rabo$ 4u al%ura era de %res !ies nue(e !ulgadas$ .o %ena melena, algo #ue es mu carac%ers%ico en los leones machos de la regi/n de Tsa(o$ 5ara %rasladarlo al cam!amen%o hubieron de cargarlo en%re ocho hombres$ -a segunda fiera demos%r/ ser casi un (erdadero ;diabloC, como !ensaban muchos coolies$ 3nas noches des!us de la muer%e de su com!aero a%ac/ un cam!amen%o se lle(/ dos cabras$ 5a%%erson ins%al/ su es!era en las !ro0imidades, a%ando como seuelo ba)o el andamio dos cabras (i(as$ El felino (ino !ocas horas des!us$ 5a%%erson dis!ar/ ma%/ una cabra, mien%ras la fiera se lle(aba consigo la o%ra$ Al da siguien%e 5a%%erson sigui/ el ras%ro la casualidad #uiso #ue se %o!ara con el le/n mien%ras s%e de(oraba los res%os de la cabra$ El felino, #ui'1 saciado, no hi'o fren%e al gru!o hu / a la es!esura an%es de #ue 5a%%erson !udiera dis!arar$

Mon%/, !ues, su andamio en el lugar !ara es!erar a la fiera duran%e la noche$ & el ;diabloC (ino a la ci%a$ 5a%%erson dis!ar/ dos (eces, consiguiendo derribarlo$ 5ero el le/n se reincor!or/ hu /$ 5or la maana sigui/ el ras%ro de la sangre has%a #ue lo !erdi/$ Gl sus hombres con(inieron en #ue, #ui'1s, el felino haba muer%o$ 5ero el ,N de diciembre el le/n a%ac/ o%ro cam!amen%o$ 2uran%e casi dos horas, hambrien%o furioso, es%u(o dando (uel%as alrededor de un 1rbol al #ue haban %re!ado unos cuan%os coolies$ Tal (e' sus heridas le im!idieron subir se ale)/ con la llegada del alba$ 5a%%erson se ins%al/ la noche siguien%e en ese mismo 1rbol$ & la fiera regres/$ 4e a!ro0imaba, escondindose en los arbus%os, como un guerrero #ue !re!arase el momen%o de lan'arse al a%a#ue$ 5a%%erson es!er/ has%a %enerla a unos (ein%inco me%ros$ & en%onces dis!ar/ dos (eces a!un%ando al !echo del animal$ -uego %om/ el rifle de re!ues%o dis!ar/ %res (eces m1s$ El le/n logr/ huir$ Al amanecer, el coronel sigui/ el enorme ras%ro de sangre$ 3n cuar%o de milla m1s all1 de donde haba dis!arado la noche an%es encon%r/ a la fiera, (i(a a>n rugiendo de furia$ 2is!ar/ o%ra (e' el animal %u(o %oda(a fuer'as !ara cargar sobre l$ 5a%%erson !udo %re!ar a un 1rbol$ & desde all dis!ar/ o%ras seis (eces has%a acabar con la (ida del segundo de(orador de hombres$ -a huelga ces/, los %raba)os del !uen%e se reanudaron 5a%%erson fue a!odado !or los !eones ;el ma%ador de demoniosC$ -as garras de los dos felinos fueron cor%adas disecadas como %rofeo$ 8o se e0!onen en el Museo del "errocarril de .airobi$ El saldo final de muer%os !or las dos fieras fue de ,? coolies indios un n>mero inde%erminado de !or%eadores na%i(os$ 5a%%erson sigui/ dedicando sus ra%os libres a ca'ar ma%/ un buen n>mero de an%lo!es, hi!o!/%amos, rinoceron%es leo!ardos$ 5or a#uel en%onces, las locomo%oras del %ren lle(aban en su !ar%e delan%era un asien%o de madera donde !odan ins%alarse dos o %res ca'adores dis!arar desde all sobre cuan%a !ie'a se !ona a %iro$ Cuando un animal era alcan'ado el %ren se de%ena se recoga el %rofeo$ 5a%%erson era un consumado maes%ro en es%a es!ecialidad de ;ca'a en locomo%oraC consigui/ una buena can%idad de es!lndidas !ie'as desde a#uellos bancos donde un car%el ad(er%a #ue los ca'adores (ia)aban all a% %heir oAn risB, ba)o su !ro!ia res!onsabilidad$ El coronel regres/ a 9ran =re%aa a finales de *?++$ 5ero (ol(i/ a frica unos aos des!us, como organi'ador )efe de una !ar%ida de ca'a !ara millonarios, lo #ue le su!uso mu cuan%iosas ganancias$ En *+MN !ublic/ su libro -os de(oradores de hombres de Tsa(o, #ue ob%u(o un gran 0i%o de (en%as$ 5a%%erson no era un soador de frica ni %am!oco un gran escri%or$ Era un mili%ar disci!linado #ue cum!la con escr>!ulo su %raba)o de ingeniero de !aso ma%aba cuan%o animal se le !ona !or delan%e$ 4u es%ilo li%erario era como su car1c%er6 fro, dis%an%e mu concre%o$ En sus !1ginas no ha emoci/n, sino da%os$ Cuando rela%a c/mo las dos grandes fieras en%raban en las %iendas de los !eones !ara lle(arse a sus (c%imas, el lec%or sien%e #ue habla de cabras o(e)as en lugar de hombres$ 5ese a la muer%e de los dos ;diablosC de Tsa(o, los a%a#ues de leones no cesaron en la his%oria del ferrocarril a#uel da de *?+? en #ue 5a%%erson ma%/ a la segunda fiera$ -a regi/n #ue cru'aba ahora nues%ro %ren !arece en es%os das un lugar (aco de fieras$ .o es as$ Suedan un gran n>mero de leones, !ero las aldeas han !roliferado )un%o a las

(as del ferrocarril es raro #ue es%os felinos se acer#uen a ellas$ 4 lo hacen los leo!ardos, #ue !or las noches merodean cerca de los !oblados !ara in%en%ar lle(arse una cabra o alg>n a(e de corral$ .o obs%an%e, cuando el %ren !asaba a marcha len%a )un%o a las aldeas #ue ocasionalmen%e flan#ueaban las (as !oda obser(arse c/mo %odas las !e#ueas gran)as, sin e0ce!ci/n, %enan le(an%ada a su alrededor una em!ali'ada de es!inos$ En Tsa(o, como en %oda Eenia, la ca'a fue !rohibida en *+N@ los (illorrios cuen%an raramen%e con uno o dos rifles !ara %oda la comunidad$ Cuando una fiera !ierde sus buenas cos%umbres se con(ier%e en un man ea%er, un de(orador de hombres, el 9obierno en(a ca'adores !rofesionales !ara ma%ar al de!redador$ Mien%ras %an%o, no #ueda o%ra al%erna%i(a, en lugares como Tsa(o, #ue el cerco de es!inos$ An%es, sin embargo, las fieras %eman menos a los humanos, eran mucho m1s abundan%es, mien%ras las aldeas eran mu escasas, los fusiles mu raros los ca'adores !rofesionales se dedicaban a negocios m1s lucra%i(os #ue ma%ar de(oradores de hombres$ Era m1s ren%able el marfil de los elefan%es$ 2e manera #ue no !areca un de!or%e mu recomendable salir a !asearse !or los cam!os de frica$ .i %am!oco lo era %raba)ar !ara el ferrocarril si no se %omaban las debidas !recauciones o se %ena suer%e$ 3n da de mar'o de *?++ se es%aba cons%ru endo un ramal secundario en direcci/n a Moshi, desde Voi, )un%o a la lnea ferro(iaria se cons%rua %ambin una carre%era a cu o cargo es%aba el ingeniero 7T8ara$ A#uella noche el ingeniero dorma en su %ienda !l1cidamen%e, acom!aado de su mu)er sus dos hi)os$ .adie sin%i/ en%rar al le/n$ -a seora 7T8ara o / un ruido, una es!ecie de chas#uido, cuando se dio la (uel%a en el colch/n %ra%/ de %ocar a su marido no%/ #ue no es%aba$ =usc/ a su alrededor %am!oco le encon%r/$ 4ali/ afuera$ =a)o la lu' de la luna (io el cuer!o de su es!oso %endido en el suelo$ & a su lado, mirando hacia ella, un enorme le/n$ 9ri%ando, la seora 7T8ara se acerc/ al cad1(er la fiera recul/$ In%en%/ arras%rar a su es!oso hacia la %ienda el le/n hi'o amago de cargar sobre ella$ -a llegada de (arios !eones, uno de los cuales dis!ar/ (arias (eces al felino sin acer%arlo, logr/ man%ener ale)ada a la fiera duran%e un ra%o$ 5ero regres/ des!us, %odos, la familia 7T8ara los !eones, (i(ieron una noche de !esadilla$ El le/n se acercaba una o%ra (e' ruga alrededor del cam!o reclamando su bien ganada cena$ 4/lo conseguan man%enerlo a dis%ancia dis!arando ocasionalmen%e hacia la oscuridad$ 4eg>n de%erminaron m1s %arde los mdicos, 7T8ara falleci/ de forma ins%an%1nea des!us de #ue el le/n cogiese la cabe'a en%era del hombre en%re sus fauces le cla(ara los colmillos en las sienes$ 7T8ara no %u(o ocasi/n si#uiera de de)ar esca!ar un #ue)ido$ & el ruido #ue des!er%/ a su es!osa fue el del cr1neo al rom!erse ba)o las !oderosas mandbulas de la bes%ia$ 3nos das des!us, un guerrero de la %ribu Aa %ai%a ma%/ a un le/n con una flecha en(enenada$ Todos los %es%igos de a#uella noche de es!an%o en #ue muri/ el ingeniero cre eron reconocer en el animal al asesino de 7T8ara$ M1s !ublicidad %u(o en la !oca la his%oria del su!erin%enden%e R all un le/n al #ue llamaron ;el asesino de EimaC$ Eima es una es%aci/n de !oca im!or%ancia, en realidad un nudo ferro(iario donde suelen hacerse los cruces de %renes #ue (ienen en direcciones con%rarias, usando (as muer%as$ Es%1 a sesen%a nue(e millas de .airobi$ En a#uellos das de )unio de igoo, en el lugar no e0is%a o%ra cosa #ue el edificio de la es%aci/n los %endidos

de (as, rodeados !or la sabana, los bos#ues de es!ino , en defini%i(a, una enorme e0%ensi/n de %ierra sal(a)e llena de animales$ Tras las ma%an'as de coolies en Tsa(o se haban !roducido a%a#ues de leones en o%ros !un%os de la lnea del ferrocarril, en es!ecial en MaBindu 4imba$ 5ero en Eima las cosas es%aban !eor$ 3n de(orador de hombres ma%/ en ma o a un em!leado indio encargado del cambio de agu)asF luego, a un ca!a%a' negroF a finales de mes :!areci/ #ue la fiera a le haba %omado gus%o a la carne humana< reali'/ una decena de a%a#ues ma%ando a (arios sir(ien%es africanos de la es%aci/n$ Eima, con su !e#uea do%aci/n de hombres, (i(a, !ues, ba)o el %error de un asesino !ar%icularmen%e mor%fero$ R all era el su!erin%enden%e de la 5olica del %ren de 3ganda, una fuer'a es!ecial com!ues%a !or cien hombres #ue se encargaba de acabar !or la fuer'a con las huelgas, de comba%ir los a%a#ues de fora)idos ahogar los malos humores de las %ribus hos%iles del %erri%orio !or donde iba cons%ru ndose el %endido del ferrocarril$ El de R all era un %raba)o sucio a#uel da de )unio regresaba de Mombasa, donde haba !ues%o fin, usando de m%odos e0!edi%i(os !oco dialogan%es, a una huelga de em!leados blancos #ue !ro%es%aban con%ra la disminuci/n de salarios #ue lo hacan des%ro'ando rales ma%eriales de cons%rucci/n$ Con R all (ia)aban en el ferrocarril, desde la cos%a, el (icec/nsul i%aliano en Mombasa, a!ellidado 5aren%i, un comercian%e alem1n llamado 8uebner$ R all era ca'ador , al escuchar la his%oria del le/n de Eima, decidi/ #uedarse a#uella noche e in%en%ar ma%ar a la fiera$ 7rden/ ins%alar su (ag/n de ins!ecci/n en una (a muer%a, a unos (ein%e me%ros del edificio de la es%aci/n, !ara es!erar all la llegada del de(orador de hombres$ Con l se a!os%aron sus dos acom!aan%es R all dis!uso %res %urnos de guardia6 el !rimero lo hara 5aren%i, desde las *M a las *, de la nocheF el segundo le corres!ondera a l, en%re las *, las UF el %ercero a 8uebner, desde las U al amanecer$ El coche de ins!ecci/n #ue usaba R all %ena %res com!ar%imen%os6 el m1s grande, con li%eras, (en%anillas a los dos lados una !uer%a de en%rada #ue daba a la !la%aforma e0%erior lo ocu!aran los %res euro!eos !ara a!os%arse uno de ellos mien%ras descansaban los o%rosF al lado haba un !e#ueo re%re%e, el %ercer com!ar%imen%o era una es%recha cocina en cu o suelo dorman dos sir(ien%es indios$ 2uran%e la guardia de 5aren%i nada sucedi/$ Cuando des!er%/ a R all, alrededor de las doce, le comen%/ #ue haba (is%o en la oscuridad, delan%e del (ag/n, los o)os de una ra%a brillando como dos l1m!aras, !ero ninguna o%ra cosa de in%ers$ Al da siguien%e se descubriran las huellas de un enorme le/n en el lugar donde el i%aliano su!ona #ue es%aba la ra%a$ 5aren%i se %endi/ en una de las li%eras de la !ar%e ba)a, mien%ras 8uebner segua durmiendo con !lacide' en la de arriba$ R all ocu!/ su !ues%o )un%o a la (en%anilla de)/ abier%a la !uer%a de la !la%aforma$ Tal (e' !ensaba #ue si la fiera en%raba !or all el dis!aro sera m1s f1cil$ 5ero R all debi/ de #uedarse dormido an%e la %ran#uilidad #ue reinaba alrededor del coche$ El le/n es%aba cerca, sin embargo, subi/ sin hacer ruido a la !la%aforma, en%r/ en el (ag/n fue derecho !or el su!erin%enden%e, !asando !or encima de 5aren%i$ El (icec/nsul con%/ luego c/mo lo des!er%/ el !eso de una enorme !a%a sobre su !echo el olor nauseabundo #ue es!arca a su alrededor la fiera$ .o !oda mo(erse, con la garra a!re%ando e hiriendo su %/ra0, mien%ras R all, sin a!enas %iem!o !ara reaccionar, mora en cues%i/n de segundos con el cuello !ar%ido !or las mandbulas del le/n$ -as cosas se com!licaron m1s cuando 8uebner se des!er%/ , asus%ado, ca / desde su li%era sobre el le/n$ As !ermanecieron unos cuan%os segundos6 el le/n con R all en%re sus mandbulas

sin sol%arle, 5aren%i a%errado e inm/(il ba)o la fiera, 8uebner aullando e in%en%ando esca!ar !or encima de los lomos del felino$ -a escena debi/ de ser una r!lica %r1gica de a#uel hilaran%e gag del camaro%e de los hermanos Mar0$ En la refriega, adem1s, la !uer%a del (ag/n #ue daba a la !la%aforma se haba cerrado, la es%recha (en%anilla era el >nico lugar !or donde el le/n !oda huir con su !resa$ En el com!ar%imen%o de la cocina, los dos sir(ien%es indios gri%aban a%errados !idiendo a uda$ 8uebner, !or fin, !udo abrirse camino$ Corri/ al re%re%e se encerr/$ 5aren%i, ali(iado de !eso, logr/ a!ar%arse hacia un e0%remo del com!ar%imen%o$ 2esde all, duran%e m1s de un minu%o, asis%i/ inm/(il a un es!ec%1culo !oco frecuen%e6 los denodados esfuer'os de un le/n !or lograr salir a %ra(s de una es%recha (en%anilla con el cad1(er de un hombre en la boca$ El !a(or inmo(ili'/ al i%aliano, #ue no fue ca!a' de %omar uno de los rifles acabar all mismo con la (ida de una !ie'a %an f1cil de aba%ir$ Al fin, el le/n !udo !asar$ Cuando 5aren%i lo (io desa!arecer sali/ %ambin del %ren corri/ a refugiarse al edificio de la es%aci/n$ 8uebner, !or su !ar%e, sali/ del re%re%e se encerr/ en la cocina )un%o a los dos indios$ 5as/ all %odo lo #ue #uedaba de noche$ A la maana siguien%e, cuando la no%icia se difundi/ !or el %elgrafo, llegaron a Eima (arios hombres armados$ 4e organi'/ la b>s#ueda del su!erin%enden%e$ 5aren%i 8uebner, his%ricos, se negaron a acom!aar a la !ar%ida$ Suince minu%os m1s %arde el gru!o encon%r/ el cad1(er de R all ocul%o ba)o unos ma%orrales$ El le/n le haba des%ri!ado a!ar%ado, con e0%rema !ulcri%ud, el !a#ue%e in%es%inal de las !ro0imidades del lugar del ban#ue%e$ El felino haba de(orado a uno de los muslos de la (c%ima, cu a gargan%a a!areca des%ro'ada !or los colmillos de la fiera$ 4e lle(aron a .airobi los res%os de R all en el mismo %ren en el #ue (ia)aban 5aren%i 8uebner$ Al da siguien%e R all fue en%errado en el cemen%erio de RailAa 8ill, donde a>n !uede (erse la l1!ida #ue cubre su %umba$ A !ar%ir de ese da se desa%/ la ca'a del ;asesino de EimaC$ -a direcci/n del %ren de 3ganda ofreci/ una recom!ensa de #uince libras !or cada le/n #ue se ca'ase en un %ramo de *++ millas )un%o a la lnea del ferrocarril$ & la madre de R all, !or su !ar%e, ofreci/ cien libras a #uien aba%iese al le/n #ue haba ma%ado a su hi)o$ -os !remios eran al%os !ara la !oca un buen !uado de leones murieron en Tsa(o los siguien%es das$ 3n ma#uinis%a llamado 2enne% ma%/ doce leones, uno de ellos mu cerca de Eima$ Varios ca'adores reclamaron la recom!ensa a la madre de R all, !ero s%a recha'/ sus argumen%os$ Mien%ras, el ;asesino de EimaC segua ma%ando gen%e en la regi/n , !or %an%o, seg>n la seora, nadie haba logrado ca'arlo$ 2os ma#uinis%as de MaBindu, un es!aol llamado Rodrgue' un i%aliano llamado Cos%ello, decidieron hacerse con la sus%anciosa recom!ensa$ 5re!araron una %ram!a en las cercanas de la es%aci/n de Eima, e0ca(ando en el suelo un gran agu)ero de)ando en su in%erior un %ernero (i(o$ -os dos ma#uinis%as iban casi a diario a (isi%ar la %ram!a dar de comer al %ernero$ 4eguan !roducindose muer%es de hombres en la regi/n, !ero el %ernero segua en su encierro disfru%ando de su raci/n diaria de comida$ El le/n !areca !referir la die%a de carne humana$ Al fin, cuando haban %ranscurrido %res meses desde la cons%rucci/n de la %ram!a, el le/n ca /$ Era un hermoso e)em!lar, adornado con una larga rubia melena$ Cos%ello lo re%ra%/ (arias (eces, desde %odos los 1ngulos$ -uego le dis!ar/ lo ma%/$ 4us fo%ografas sus garras es%1n en el Museo del "errocarril de .airobi$

-a his%oria conclu / con el re!ar%o de recom!ensas$ Rodrgue' Cos%ello cobraron las #uince libras #ue la direcci/n del %ren daba !or cada le/n$ En cuan%o a la seora R all, decidi/ di(idir el dinero en %res !ar%es6 dio una al es!aol, o%ra al i%aliano la %ercera a 2enne%, el ma#uinis%a #ue haba ma%ado doce leones !or a#uellos das$ -a cr/nica sobre ;el asesino de EimaC conclu e sealando #ue Cos%ello Rodrgue' no consideraron )us%a la decisi/n de la seora$ Tsa(o #uedaba a%r1s el %ren enfilaba el camino de las Tierras Al%as$ A%ra(es1bamos cam!os sembrados de !ias, donde las ma%as formaban filas regulares, al es%ilo de los (iedos euro!eos$ El a'ul del cielo se haca mu in%enso sobre la sabana donde crecan gramneas sil(es%res$ -os baobabs asomaban a#u all1, con a!ariencia de guerreros de an%ao$ & la %ierra se %ornaba m1s (erde el aire m1s dulce$ -a lu' in%ensa de las Tierras Al%as caa desde un es!acio #ue era el m1s inmenso #ue o haba (is%o nunca$ El alma #uera e0!andirse !or a#uellos cam!os rubios de es!igas$ Volaban (ence)os sobre las mieses #ue ondeaban ba)o el (ien%o seme)aban ser golondrinas de mar #ue !laneasen 1giles !or encima de las olas$ 8aba algo de marino en a#uel !aisa)e, ba)o el cielo m1s hondo #ue cubre la %ierra$ En *?++ el %endido del %ren lleg/ a un lugar #ue los masai llamaban . robi se decidi/ es%ablecer all una base desde donde acome%er los %raba)os del ferrocarril en el cercano (alle del Rif%$ -a bondad del clima hi'o #ue !ron%o comen'ara a es%ablecerse gen%e en el lugar$ A finales de *?++ a se conoca a#uella es%aci/n con el nombre de .airobi$ E* ,M de diciembre de *+M*, des!us de sal(ar las cor%adas del (alle del Rif% gracias a la con%ra%aci/n de la ingeniera nor%eamericana, el %endido llegaba a 5or% "lorence, ho Eisumu, en las orillas orien%ales del lago Vic%oria$ 5ara esa fecha el cos%e del ferrocarril haba sobre!asado los cinco millones de libras, mucho m1s de lo !re(is%o$ En el camino, a lo largo de ON@ millas, haba VU es%aciones *$,?M !uen%es$ 2uran%e los %raba)os de la lnea haban muer%o ,$VMM hombres$ A nadie le e0%raaba, en a#uellas fechas, #ue al %ren de 3ganda lo llamase %odo el mundo el ;-un1%icoC$ 5os%eriormen%e se abri/ un nue(o %ramo en%re Eisumu Eam!ala$ En *??+ el %ren ofreci/ su !rimer ser(icio blico, !ese a no es%ar %erminado, al %rans!or%ar %ro!as desde Mombasa !ara ahogar en 3ganda las rebeliones de los re es MAanga Eabarega$ En *+*V, duran%e la guerra, fue u%ili'ado como %ren mili%ar$ -os alemanes de Von -e%%oA lo a%acaron en cincuen%a seis ocasiones, caus1ndole gra(es des!erfec%os en diecisie%e de ellas$ Tras la inde!endencia de las naciones africanas en la dcada de los sesen%a, el ferrocarril #ued/ di(idido en dos secciones6 la Beniana, #ue llega de Mombasa a Eisumu, la ugandesa, #ue (a de la fron%era de Eenia a Eam!ala$ En el ferrocarril de 3ganda han (ia)ado !residen%es como Roose(el%, !ol%icos como Churchill aris%/cra%as como el !rnci!e de 9ales$ 8an (ia)ado %ambin legendarios ca'adores blancos como John 8un%er, "redericB 4elous 2en s "inch8a%%on$ & escri%ores #ue han escri%o mucho bien sobre frica, como Earen =li0en Ernes% 8emingAa $ Cuan%os #uieran res!irar un !oco el !erfume #ue ha de)ado de%r1s de s el sueo de frica deben un da (ia)ar en el ;Tren -un1%icoC$ Enro)ecan los cam!os conforme el sol ba)aba sobre la %ierra$ -as manadas de a(es%ruces, )irafas, cebras an%lo!es sombreaban los cam!os de cereal$ Era un grandioso es!ec%1culo$ Tambin lo haba sen%ido as Churchill cuando (ia)/ en es%e mismo %ren en

*+MN6 ;4iem!re me he sen%ido gra%ificado !or no haber !osedo un sim!le me%ro cuadrado de esa !er(ersa mercanca llamada \%ierra\$ 5ero debo confesar #ue, (ia)ando !or las Tierras Al%as de frica, !or !rimera (e' en mi (ida he com!rendido lo #ue significa el deseo de !osesi/n de %ierraC$ Anocheca la lu' anaran)ada cubra la lnea del hori'on%e se difuminaba en %onos ros1ceos m1s arriba del cielo$ El (ien%o so!laba fro !uro desde el o%ro lado de la (en%anilla$ 5oco m1s %arde, con len%i%ud, el %ren comen'/ a en%rar en .airobi$ A%ra(es1bamos a marcha mu len%a barrios miserables, donde las escasas luces daban a la ciudad un as!ec%o l>gubre me'#uino$ Algunos em!leados del %ren, liberados de sus uniformes, iban de)1ndose caer de las !la%aformas, con su ha%o de ro!a deba)o del bra'o, se !erdan en la oscuridad de a#uel sombro bos#ue urbano en busca de su (i(ienda$ 7la a holln el aire %raa res%os de !ol(o de carb/n$ 4ilbaba la locomo%ora con bro$ -a !resencia inh/s!i%a de lo humano abra'aba los flancos del %ren$ En a#uella hora sen%a #ue !ene%raba en un mundo hos%il, des!us de haber de)ado a%r1s, mu !oco %iem!o an%es, las lim!ias amables es%e!as libres, los acogedores hori'on%es en es%ado !uro$ Vol( a recordar a#uella confesi/n de im!o%encia #ue, en -as (erdes colinas de frica, ano%/ Ernes% 8emingAa 6 ;4i alguna (e' escribo algo sobre %odo es%o, s/lo ser1n descri!ciones de !aisa)es has%a #ue se!a algo de (erdad sobre el asun%oC$ &o en%enda ahora !or #u %odos a#uellos #ue han (ia)ado has%a a#u guardan !ara siem!re una nos%algia im!recisa honda, una %rmula e im!erecedera ansiedad !or (ol(er a (er esas nubes #ue son como na(os !erdidos en el mar, los cielos e%ernos %emblorosos, el aire li(iano #ue !rolonga el es!acio lo hace infini%o, la %rans!arencia de la lu', la fuer'a de lo na%ural en su e0!resi/n m1s genuina %ambin m1s ingenua$ En%enda la (ocaci/n colosal de frica, el anhelo de un con%inen%e !or sobre!onerse a lo efmero, ese ina!rensible grandioso (igor #ue emana de las !lanicies del cielo, la fragilidad de su grande'a, la brisa dul'ona h>meda #ue en%ra en %u sangre %e in ec%a la droga #ue m1s !uede amar un hombre6 el deseo de (i(ir, el es!e)ismo animal de e%ernidad$

Merienda de blancos

.airobi me recibi/ con su ros%ro de urbe agria desangelada$ =a) del %ren me hund en la ciudad, en la hora noc%urna, como si %irase de m a#uella humanidad #ue se escurra en%re las sombras, a#uella mul%i%ud de seres #ue se reunan en %umul%uosa e in(isible (igilia$ -a ciudad !al!i%aba ba)o la !enumbra !oda imaginar una realidad amena'adora a mi alrededor$ Tal (e' era a causa de su fama de urbe insegura, fama #ue ha !ro(ocado #ue los ingleses la llamen ;.airrober C$ En cual#uier caso, nunca resul%a mu acogedor llegar a un lugar de mala re!u%aci/n duran%e la noche$ El aire era !uro alfilerado$ & la humanidad de sombras #ue cru'aba a mi lado me haca sen%irme en(uel%o !or una carnosa !er(ersidad$ Como muchas ca!i%ales africanas, .airobi ha crecido mu de !risa, ha sal%ado de forma bronca de la infancia a la madure', sus habi%an%es !arecen (i(ir en%re el asombro el %emor$ Es una ciudad bru%al sin haber de)ado de ser %oda(a inocen%e$ & su forma abru!%a de crecer la ha con(er%ido en una urbe absurda, %ierna hos%il al mismo %iem!o$ .o es un buen lugar !ara (i(ir sin in#uie%udes, aun#ue su densa agresi(idad !ueda llegar a conmo(er%e$ 8ubo a!agones de lu' cen en el comedor del ho%el )un%o a las (elas$ El cenador era una alargada es%ancia donde s/lo %res o cua%ro mesas es%aban ocu!adas$ 2os enormes m1scaras, de o)os bocas (acos, adornaban las !aredes, el )uego de luces (acilan%es de las (elas creaba una a%m/sfera sombra en a#uella !rimera noche de .airobi$ Cuando amaneci/, !oco des!us de las sie%e, la lu' del sol era %an !oderosa #ue a%ra(esaba los res#uicios de los !os%igos de mi habi%aci/n con la fuer'a de una llamarada$ 2esde la calle, un rumor incansable de (oces bocina'os se al'aba como una marea$ Abr la (en%ana$ El aire era duro lim!io, ba)o el cielo inmenso %eido de difuso a'ul$ -a mul%i%ud !osea al fin ros%ro$ Eran gen%es a!resuradas agobiadas !or el ri%mo fren%ico de la ciudad$ Alrededor de la !la'a #ue se abra delan%e del ho%el se agol!aban decenas de ma%a%us, en un ir (enir incesan%e, los hombres mu)eres !ugnaban a em!ellones !or lograr si%io en los abarro%ados (ehculos$ -uego, a!re%ados en el in%erior como moluscos en conser(a, miraban hacia fuera con la nari' !egada al cris%al$ =a)o los rascacielos de !re%encioso es%ilo occiden%al, en las anchas a(enidas en los bre(es es!acios a)ardinados, los !olicas (igilaban en%re el %umul%o, se acercaban a las colas #ue es!eraban la llegada de nue(os ma%a%us, fisgaban en los corrillos donde la gen%e se de%ena a escuchar a un !redicador del fin del mundo !araban de (e' en cuando a alg>n %ranse>n%e !ara e0igirle #ue se iden%ificara$ 8aba le!rosos nios mendigos en las es#uinas de la a(enida Moi en el calle)/n de Ci% 8all$ -uego, un RollsIRo ce color crema cru'/ con las cor%inas cerradas !or la a(enida enfil/ hacia el edificio del A un%amien%o, un s/lido caser/n de es%ilo bri%1nico cons%ruido en ladrillo ro)o$ 5ens en%onces en el doble ros%ro de la ciudad, en su cora'/n formado !or una (olun%ad blanca de dominio un (igor negro !or resis%ir$ -a his%oria de Eenia no es o%ra cosa6 la

lucha en%re la (oracidad arrogan%e del hombre blanco negro$ .airobi es la ciudad de las dos almas$

la %enacidad %el>rica del hombre

.airobi le debe su nombre a un riachuelo donde los !as%ores masai lle(aban su ganado a abre(ar #ue llamaban Engo e .iarobe, #ue significa si%io de agua fra$ -a ciudad como %al es m1s )o(en #ue su siglo$ 4e encuen%ra en el !un%o donde con(ergen los %erri%orios %radicionales de los BiBu u los de los masai$ 8as%a #ue los blancos, en los !rimeros aos del siglo, obligaron a re%irarse a los BiBu u a reser(as m1s ale)adas firmaron %ra%ados con los masai !ara de)ar %ambin libres a#uellos %erri%orios, las !lanicies #ue se e0%ienden al oes%e de .airobi eran !ara)es libres donde !as%oreaban los masaX , hacia el nor%e, una %ierra rica mu fr%il #ue %re!a )un%o al (alle del Rif%, donde los BiBu u %enan sus aldeas sus cul%i(os$ Todas es%as !lanicies bos#ues se conocen como las Tierras Al%as, a #ue se ele(an a m1s de mil me%ros sobre el ni(el del mar$ -a belle'a del !aisa)e, la bondad del clima, la abundancia de (ida animal sal(a)e, confieren a a#uellas regiones un car1c%er >nico$ .o ha o%ro lugar com!arable en %odo el !lane%a$ En *?+@ los ingleses cons%ru eron "or% 4mi%h, un em!la'amien%o mili%ar !ara la !ro%ecci/n del ferrocarril$ .airobi se con(ir%i/ en seguida en un almacn ferro(iario$ 5ero la e0is%encia de agua las feraces %ierras de la regi/n comen'aron a a%raer gen%e desde los es%ablecimien%os m1s al sur$ -os alrededores de la es%aci/n de los almacenes se !oblaron de %iendas de cam!aa se cons%ru eron las !rimeras (i(iendas$ En *+MM hubo una carrera de mulas$ & al ao siguien%e, un %al Tomm Dood abri/ un !e#ueo ho%el$ En *+M, lleg/ el !rimer au%om/(il se cre/ una fuer'a na%i(a de !ro%ecci/n, el Tercer =a%all/n del EingTs African Rifles, dirigido !or oficiales bri%1nicos$ En *+MU hubo una nue(a com!e%ici/n h!ica, es%a (e' con caballos, adem1s de mulas$ 5ero cuando iba a comen'ar la segunda carrera, un rinoceron%e a!areci/ en la !is%a carg/ con%ra %odos los cuadr>!edos #ue encon%r/ en su camino$ 8ubo #ue es!erar media hora, has%a #ue el animal decidi/ marcharse, !ara con%inuar las carreras$ 4eguan llegando colonos a%rados !or la e0%raordinaria calidad de la %ierra$ -a ma ora (enan de 9ran =re%aa, !ero %ambin de 4ud1frica, Aus%ralia, .ue(a Helanda Canad1$ -o #ue dis%ingua a los !ioneros bri%1nicos es #ue una buena !ar%e de ellos eran hi)os de la noble'a del e)rci%o, gen%es educadas en E%on, 8arroA, 70ford, Cambridge la Academia Mili%ar de 4andhurs%$ Venan im!regnados de un es!ri%u rom1n%ico, adem1s de !ensar en enri#uecerse, %raan con ellos el anhelo de ser(ir al Im!erio en los nue(os %erri%orios$ Cons%i%uir1n la aris%ocracia de la nue(a colonia sus nie%os, en la Eenia inde!endien%e, siguen siendo la cas%a dominan%e, aun#ue ha an cambiado el !asa!or%e$ A#uellos !ioneros de nobles a!ellidos buscaban una (ida emocionan%e dis%in%a$ -a escri%ora danesa Earen =li0en, #ue se ins%al/ como gran)era en las !ro0imidades de .airobi en *+*V, lo e0!lic/ as6 ;5refieren su (ida africana a la (ida en su !as, !refieren mon%ar a caballo a conducir un coche, !refieren hacer una hoguera en el cam!o a encender una calefacci/n cen%ral$ -o mismo #ue o, ellos #uieren de)ar sus huesos en el suelo de fricaC$ 4u aman%e, 2en s "inchI8a%%on, #ue era de sangre aris%ocr1%ica haba es%udiado en E%on 70ford, lo di)o de o%ra manera6 ;Ingla%erra es demasiado !e#uea$ Adem1s, a#u en frica, so alguien$ En Ingla%erra s/lo sera un n>mero en una !uer%aC$ -a me'cla de roman%icismo, sed de a(en%ura, deseos de enri#uecerse !ron%o de con%ac%o direc%o con la .a%urale'a libre !ro(oc/ #ue naciera un mi%o im!osible, el mi%o del llamado ;5as del 8ombre =lancoC$ Era a la !os%re un mi%o racis%a$ 5ero !rodu)o %i!os %an o!ues%os como lord 2elamere, el cam!e/n de una Eenia blanca, Earen =li0en, de #uien

di)o un con%em!or1neo su o6 ;"ue la me)or escri%ora fricaC$

la !eor gran)era #ue ha !asado !or

-a maana de a#uel s1bado ola a magnolios en .airobi$ En el Mu%haiga Coun%r Club, el club de la Eenia blanca, de ;el %odo .airobiC, )ugaban (arios ho os unos cuan%os blancos ser(idos !or caddies negros$ -a bandera Beniana ondeaba sobre el edificio !rinci!al del club$ -a bandera era el >nico signo de los %iem!os modernos$ Todo lo dem1s, en Mu%haiga, en las afueras residenciales de .airobi, era un re%ra%o del %iem!o de la colonia$ Me asom al bar, un soleado sal/n de forma rec%angular, decorado con elegancia sin e0cesos$ Cua%ro hombres blancos %omaban unas co!as de sherr acodados en el mos%rador$ -e(an%aron los o)os me miraron$ 2ecid dar una (uel%a a la sala, con%em!lando los cuadros los %rofeos #ue se e0hiban en una (i%rina$ A!enas unos ins%an%es des!us, se me acerc/ un sir(ien%e negro , con gen%ile'a, me indic/ el camino de la !uer%a de salida$ -os blancos haban de)ado de mirarme$ IK-le(a us%ed muchos aos en el clubL I!regun% al sir(ien%e, a en la !uer%a$ 4onri/ ufano6 IVein%id/s, sir, mi !adre %raba)/ a#u an%es %ambin %raba)a a#u mi hermano$ Al salir, en un green cercano, me de%u(e a con%em!lar unos ins%an%es c/mo un (ie)o algo decr!i%o in%en%aba en(iar bolas a un ho o sin demasiado 0i%o$ 3n bo negro colocaba !ara el anciano blanco hileras de !elo%as, con mirada ir/nica sonrisa sumisa$ Me ale) del Mu%haiga Coun%r Club, gan la salida !ed al !or%ero negro #ue llamase un %a0i !ara el %uris%a blanco$ El !or%ero, enfundado en un frac de !or%e elegan%e, me dirigi/ ese %i!o de mirada #ue suelen des%inar a los (agabundos blancos los fieles sir(ien%es negros$ 5ed al %a0is%a #ue me lle(ase al ho%el .orfolB, al nor%e de la ciudad$ El ho%el, fundado en los !rimeros aos del siglo, fue uno de los m1s im!or%an%es cen%ros de la Eenia colonial, como el Mu%haiga Club$ 2es%ruido !or un incendio en los aos (ein%e, se recons%ru / en un es%ilo !arecido al original, a>n ho conser(a el aire elegan%e de an%ao$ "ren%e a la en%rada aguardaban a !ruden%e dis%ancia los %a0is Morris, iguales a los %radicionales cabs londinenses, alineados ba)o las frondosas sombras de las acacias$ El !or%ero negro gas%aba frac una !om!osa chis%era de color gris$ -as mesas de la %erra'a rebosaban de !arro#uianos la ma ora eran blancos, hombres de aire de!or%i(o acom!aados de es!lndidas seoras de %ra)es (a!orosos !echos libres$ Me acomod en una mesa$ 5ed un s%eaB and Bidne !ie una !in%a de draugh% bi%%er$ Me sir(ieron dos camareros negros a%a(iados con camisas blancas, corba%a oscura chaleco de manga cor%a$ En la %erra'a corra el aire fresco libre, embriagado de olor a flores$ 5ens #ue !ocas cosas haba %an !lacen%eras !ara un (ia)ero como una buena comida a mil seiscien%os ochen%a me%ros sobre el ni(el del mar, con cua%ro o cinco mu)eres hermosas alrededor, la lu' in%ensa del ecuador lim!iando la a%m/sfera, ser(ido !or eficaces discre%os camareros con el aire im!regnado de aromas de flores$ -os colonos #ue decidieron hacer de Eenia el ;5as del 8ombre =lancoC eran egos%as, racis%as gen%e desdeosa$ 5ero su!ieron disfru%ar a fondo de sus defec%os sus (anidades$ En la %erra'a del .orfolB se !uede !ercibir mu bien su es!ri%u, en la a%m/sfera de ese .airobi #ue !er%enece al !asado$ A>n !ermanece all su alma, en el .orfolB el Mu%haiga, como el fan%asma de an%iguos sueos %runcados$

Cuando !ed la segunda !in%a de cer(e'a segu con la (is%a al camarero #ue se diriga hacia el bar re!ar #ue el local, si%uado en un e0%remo de la %erra'a, %ena un nombre e(ocador6 lord 2elamere$ -a his%oria de Eenia el mi%o del ;5as del 8ombre =lancoC no !odran e0!licarse sin la !ersonalidad de lord 2elamere$ "ue un !ersona)e singular , en cier%o sen%ido, e0%raordinario$ 5ara sus ad(ersarios fue un racis%aF !ara sus !ar%idarios, casi un su!erhombre$ Tena un sueo absurdo %rasnochado$ Sui'1 (ino al mundo cincuen%a aos des!us del #ue debi/ haber sido su %iem!o$ Eso es lo #ue o!ina su bi/grafa gran his%oriadora de Eenia, Els!e%h 8u0le $ 4e llamaba 8ugh Choldmondle , haba nacido en Cheshire en *?NM os%en%aba el %%ulo de %ercer bar/n de 2elamere, familia !ro!ie%aria de Vale Ro al, un !r/s!ero es%a%e ingls, una hacienda con %ierras de cul%i(o, ganado cas%illo incluido$ A 2elamere le gus%aba mon%ar a caballo los libros le im!or%aban un !imien%o$ -as cadas !rac%icando su de!or%e fa(ori%o le #uebraron (arios huesos !as/ dos %em!oradas de su (ida, una en Ingla%erra o%ra a en Eenia, en esado has%a el cuello$ Tena o%ra !asi/n6 la ca'a, un de!or%e mu !ro!io de los seori%os ingleses de su %iem!o$ Els!e%h 8u0le dice #ue ;el sis%ema feudal es%aba en sus huesos en su sangreC$ En *?+*, !ara celebrar su cum!leaos, se embarc/ con o%ros )/(enes ingleses rumbo a 4omalia, con la in%enci/n de har%arse de ca'ar leones$ Ma%/ unos cuan%os, !ero una fiera es%u(o a !un%o de ma%arle a l$ 4/lo el (alor de uno de sus sir(ien%es somales, #ue se lan'/ a cuer!o lim!io con%ra el felino !ara a!ar%arle del )o(en seori%o ingls, !ermi%i/ a 2elamere ese segundo de res!iro gracias al cual !udo %omar o%ra (e' el fusil acabar con el le/n$ A#uel sir(ien%e le acom!aara duran%e %oda su (ida 2elamere nunca ol(id/ lo #ue haba hecho !or l$ En cier%a ocasi/n, aos des!us, endo a bordo de una barca'a, un blanco amigo su o dio una !a%ada en el %rasero al sir(ien%e somal$ 2elamere lo %ir/ !or la borda$ En los aos siguien%es a su (ia)e cineg%ico, !ese a las cica%rices de las garras del le/n, (ol(i/ en busca de m1s %rofeos de ca'a$ En sus descansos en Ingla%erra mon%aba a caballo$ & en una galo!ada se ca /, se !ar%i/ medio es#uele%o %u(o #ue #uedarse en la cama doce meses$ 5ara en%re%enerse decidi/ hacer lo #ue nunca haba hecho6 leer$ & le / libros de his%oria$ 4e en%er/ en%onces de #ue frica era algo m1s #ue un gran ca'adero$ & se con(ir%i/ en un gran admirador de Cecil Rhodes, el e0!lorador #ue haba abier%o el camino !ara la e0!lo%aci/n de las ri#ue'as na%urales de un gran %erri%orio al #ue bau%i'/, c/mo no, Rhodesia, !ara el comercio euro!eo en la regi/n$ Tu(o %ambin no%icias !or medio de los libros de #ue en el cen%ro de frica, cerca de los grandes lagos, haba unas %ierras #ue eran como una inmensa gran)a sin e0!lo%ar$ & comen'/ a urdir su sueo !ar%icular$ En *?+@ organi'/ su #uin%o (ia)e al con%inen%e africano$ 2esde el golfo de Aden a%ra(es/ el 4omaliland con una %ro!a de doscien%os hombres armados alcan'/ frica orien%al$ En *?+N, des!us de once meses de (ia)e, llegaba al lago =aringo$ Vio las Tierras Al%as decidi/ #ue se #uedara a (i(ir all$ En *?+? regres/ a Ingla%erra se cas/ en Cheshire$ -os sie%e meses de su (ia)e de no(ios los em!le/ en recorrer Eenia$ En *+MU, des!us de organi'ar sus negocios en Ingla%erra hacer las male%as, (ol(i/ a .airobi !ara #uedarse a (i(ir en frica$ Ese mismo ao com!r/ su !rimera !ro!iedad, a la #ue llam/ Rancho del Ecuador, a ,M millas de .aBuru, al noroes%e de .airobi$ 4e ins%al/ comen'/ sus e0!erimen%os agrcolas ganaderos$ -as cosas no le fueron mu bien al !rinci!io, aun#ue sigui/ com!rando m1s

%errenos$ 9as%aba en las Tierras Al%as %odas las ren%as #ue le !roduca su !ro!iedad de Cheshire$ 2ie' aos des!us de iniciar su nue(a (ida comen'/ a ob%ener los !rimeros beneficios a !agar las enormes deudas #ue haba acumulado$ 5ara en%onces %ena !lan%ados cam!os de ma', % caf !osea grandes rebaos de (acas de o(e)as$ 5ero, sobre %odo, era el indiscu%ible ;!a%r/nC de la comunidad blanca de Eenia, de los %res mil euro!eos #ue %raba)aban las gran)as de las Tierras Al%as$ El mi%o del ;5as del 8ombre =lancoC haba nacido 2elamere era su cam!e/n$ 5reconi'aba el mono!olio de los blancos en el cul%i(o de a#uellas ricas %ierras en la comerciali'aci/n de sus !roduc%os$ 4oaba con(er%ir Eenia en un lugar como .ue(a Helanda$ Era !residen%e de la Asociaci/n de Colonos desde *+MV fue miembro del !rimer Conse)o legisla%i(o es%ablecido en frica orien%al bri%1nica, en *+MN, en el #ue haba dos asien%os !ara los colonos$ A#uel ao de *+MN una )o(en !romesa de la !ol%ica inglesa, Dins%on Churchill, #ue os%en%aba el cargo de secre%ario de Es%ado !ara las Colonias, (isi%/ Eenia escribi/ luego6 ;En %odas las ocasiones, oigo decir a la Asociaci/n de Colonos de .airobi6 \haremos de frica orien%al un !as !ara el hombre blanco\$ &o me !regun%o6 K5ueden las Tierras Al%as de frica llegar a ser el \5as del 8ombre =lanco\L Z$$$[ 8as%a #ue no se demues%re #ue los euro!eos !ueden criar a sus hi)os ba)o el sol ecua%orial de frica a una al%ura de dos mil me%ros, el \5as del 8ombre =lanco\ seguir1 siendo s/lo el \sueo del hombre blanco\C$ Churchill, !ese a ser un con(encido im!erialis%a, era %ambin un !ol%ico !ragm1%ico$ & aada es%a o%ra o!ini/n a la an%erior6 ;Es escasamen%e digno de crdi%o imaginar #ue las Tierras Al%as del es%e de frica !uedan (aciarse de na%i(os !ara ser ocu!adas s/lo !or euro!eos$ Es un gra(e defec%o !ara una comunidad !ensar #ue el %raba)o manual es >nicamen%e !ara ra'as inferiores, muchas son las com!licaciones !eligros #ue !ueden (enir de ese cri%erioC$ En *+MO el %erri%orio haba ganado el es%a%u%o de Colonia -ondres nombr/ un gobernador$ El "oreign 7ffice #uera ins%rumen%ar una f/rmula de gobierno indirec%o, como suceda en 3ganda con los re es BabaBa !or sugerencia de -ugard$ Esa !ol%ica en%r/ en conflic%o con los in%ereses de los colonos, de los #ue 2elamere era el !or%a(o'$ -os gran)eros blancos, en%re%an%o, se iban e0%endiendo !or 'onas de las #ue se for'aba a des!la'arse a !oblaciones indgenas$ El gobernador bri%1nico daba una de cal o%ra de arena a los colonos$ 9aran%i'aba la seguridad median%e una !olica #ue re!rima sin con%em!laciones los in%en%os de rebeli/n indgena !ona co%o a la (oracidad de 2elamere su gen%e$ A#uellos aos de .airobi eran inhumanos, libres, sal(a)es crueles$ Creca la ri#ue'a la ciudad in%en%aba ser una urbe ;dignaC del sueo del hombre blanco$ En *+** se abrieron seis cam!os de golf en las inmediaciones de la ciudad$ -a erba los greens eran e0celen%es, !ero e0is%an algunos !roblemas, como los leones, #ue se a!os%aban en las 'onas boscosas es!erando a los c1ndidos golfis%as$ 8aba #ue lle(ar el !alo en la mano el rifle en el hombro$ 4e echaron %ruchas %radas de .ue(a Helanda en los ros de las Tierras Al%as$ 4e !rac%icaba la ca'a del 'orro al es%ilo ingls, aun#ue haba #ue hacerlo con hiena o con chacal$ 3n !or%ugus logr/ domes%icar cebras !aseaba mon%ado en una de ellas %odos los a%ardeceres !or las calles del cen%ro de la ciudad$ En esas calles, sin embargo, con(ena no andar descuidado duran%e la noche, o al menos lle(ar una esco!e%a, !ues no era e0%rao encon%rarse con un le/n en la a(enida !rinci!al$

El ambien%e de los fines de semana !oda recordar el de los !oblados de los Aes%erns$ -os ca'adores gran)eros acudan a .airobi a di(er%irse, se emborrachaban en locales #ue no cerraban has%a #ue caa al suelo, como una cuba, el >l%imo clien%e$ 3no de los de!or%es fa(ori%os de los borrachos era dis!arar con%ra las farolas del alumbrado !>blico$ 8aba numerosas !ros%i%u%as )a!onesas en la calle de la Reina Vic%oria, uno de los lugares fa(ori%os de 2elamere sus amigos$ 3n cien%fico #ue (isi%/ .airobi en la !rimera dcada del siglo defini/ as a la ciudad6 ;.o es africana ni euro!ea$ Combina las incomodidades de las dos ci(ili'aciones sin la (en%a)a de ningunaC$ En los clubs elegan%es, ba)o la a!ariencia de los buenos modales, (ala %odo, los in%ercambios se0uales de !are)as es%aban a la orden del da$ 3n hombre !oda dormir con las mu)eres de casi %odos sus me)ores amigos la ma ora de las mu)eres !odan alardear de conocer la !o%encia se0ual de casi %odos los hombres de .airobi$ 5or a#uel %iem!o, una broma es%aba mu de moda en Ingla%erra6 ;KEs us%ed casado o es de EeniaLC$ =ar%le =ull describe en su libro 4afari el car1c%er de a#uella urbe6 ;-a ciudad con)un%aba el sal(a)ismo de 2odge Ci% , el en%usiasmo comercial de 4hanghai el abandono de =ruselas la noche an%es de Da%erloo$ Mercaderes de 9oa guerreros masai se me'claban con !ioneros hambrien%os de %ierra llegados de Trans(aal de la C1mara de los -ores de -ondres, )un%o a carrosI%a0i %irados !or muchachos, #ue a!arcaban al lado de %iros de camellos de bue es, unos llenos de !ol(o ro)o o%ros cubier%os de barroC$ Con los ambiciosos colonos euro!eos con(i(a una !oblaci/n india #ue formaba a un n>cleo de sie%e mil !ersonas en %odo el !as$ -os indios haban llegado como !eones mal !agados del ;Tren -un1%icoC, reclu%ados en%re las cas%as inferiores de la India$ Muchos se haban #uedado abier%o !e#ueos negocios$ -os blancos los consideraban inferiores, ellos a su (e' consideraban a los na%i(os una ra'a !rimi%i(a e incul%a$ 4u gran lder, Ja(an)ee, llegara des!us a ser el !rimer indio #ue %u(iera asien%o en el Conse)o legisla%i(o de la colonia$ A#uellos ruidosos alegres hombres blancos #ue #ueran disear un !as a la medida de sus ambiciones sus sueos %enan muchos !laceres$ & el ma or de %odos, la ca'a$ 5ese a #ue las le es res%ringan mucho su !r1c%ica , !or e)em!lo, reducan a cua%ro el n>mero de gacelas #ue cada gran)ero !oda ma%ar al mes, nadie se sus%raa a la %en%aci/n de dis!arar has%a la saciedad en el me)or ca'adero del !lane%a el !eor (igilado !or las au%oridades$ -as !ar%idas de ca'a, los safaris, eran !ar%e de a#uel mi%o #ue re!resen%aban 2elamere sus !ar%idarios$ & las casas de los gran)eros rebosaban de colmillos, !ieles cornamen%as #ue cons%i%uan (erdaderos ;rcordsC en la his%oria cineg%ica del mundo$ A#uel uni(erso colonial encon%r/ su ceni% en%r/ en crisis con el es%allido de la 5rimera 9uerra Mundial$ Muchos his%oriadores afirman #ue el siglo JIJ muri/ en Euro!a en%re *+*V *+*?$ En frica comen'/ su agona en esas fechas, aun#ue su final se re%rasara casi o%ro medio siglo$ Cuando la guerra es%all/ en Euro!a las grandes !o%encias %enan colonias en frica, colonias #ue eran (ecinas las unas de las o%ras$ Ingla%erra Alemania se re!ar%an frica orien%al el sur del con%inen%e, mien%ras #ue los belgas dominaban los e0%ensos %erri%orios del Congo los franceses las regiones occiden%ales$ 5ara I%alia #uedaba a!enas una !resencia simb/lica en Abisinia$ -as no%icias de la guerra des!er%aron un inmenso fer(or !a%ri/%ico en .airobi$ A#uel ao *+*V %an s/lo haba en el frica orien%al bri%1nica %res com!aas del Tercer Regimien%o del EingTs African Rifles, regimien%o formado en *+M, con soldados asBaris na%i(os oficiales

ingleses$ En%re%an%o, en TanganiBa, los alemanes con%aban con un con%ingen%e, si no mu numeroso s bien en%renado armado, al mando del cual haba un e0celen%e es%ra%ega, el coronel Von -e%%oA$ -os colonos llegaron en riadas a .airobi, se concen%raron fren%e al ho%el .orfolB formaron sus !ro!ios ba%allones, en los #ue incluan a sus !eones a sus sir(ien%es na%i(os$ 2aban a sus im!ro(isados regimien%os sus nombres, como los seores medie(ales hacan con sus %ro!as$ & llegaban !er%rechados con sus rifles de ca'a cual#uier (ie)o re(/l(er o esco!e%a !ara sus hombres$ 2elamere organi'/ a los gran)eros en un he%erogneo e)rci%o #ue llam/ los Eas% African Moun%ed Rifles$ "ueron des%inados a la (igilancia fron%eri'a a la !ro%ecci/n de algunos %ramos del %endido del ferrocarril, (i%al !ara el en(o de %ro!as$ In%er(inieron en algunas escaramu'as !erdieron algunos hombres fren%e a los alemanes$ =ror =li0en, el marido de Earen =li0en, era el oficial encargado del a!ro(isionamien%o, mien%ras #ue 2en s "inchI 8a%%on, el aman%e de Earen, haca la guerra con su amigo =erBele Cole, #ue haba !ues%o en !ie una %ro!a de ochocien%os )ine%es somales$ 5or las noches, en los bos#ues de Tsa(o, en las cercanas del Eiliman)aro a lo largo del %endido ferro(iario, a#uellas %ro!as irregulares deban !ro%egerse de los leones ol(idarse de los alemanes$ Tras el desas%re de Tanga de *+*V o%ros re(eses del !rinci!io de la guerra, las fuer'as del general 4mu%s comen'aron la ofensi(a los Eas% African Moun%ed Rifles #uedaron ba)o su mando$ -a ac%i(idad de 2elamere sus gran)eros se redu)o a acciones mu limi%adas$ .o obs%an%e, les gus%aba mucho desfilar !or .airobi$ -o hacan en%onando (ie)as canciones de la guerra de 4ecesi/n americana, !ero con le%ras nue(as$ As hicieron cuando se !re!araba la con#uis%a de Tabora, marchando con sus caballos sus fusiles !or las calles de .airobi al son del himno Dhen Ae Aere marching %o Tabora, canci/n #ue haban co!iado de la nordis%a Dhen Ae Aere marching %hrough 9eorgia$ 4u le%ra deca6 ;8urra, hurra, (amos al frica alemana$ 8urra, hurra, ma%aremos a los cabe'as cuadradas$ & as (amos can%ando es%a feli' canci/n, en es%e da feli', mien%ras marchamos hacia TaboraC$ -os hombres de 2elamere no llegaron a dis!arar un solo %iro en Tabora la ciudad la con#uis%aron las fuer'as regulares del e)rci%o belga del Congo$ -a %ro!a de 2elamere fue in%egrada !lenamen%e en el e)rci%o de 4mu%s el ao *+*N$ 5ero a#uella guerra de aire heroico un !un%o gro%esco %u(o su lado amargo$ Cuando los animales #ue se u%ili'aban !ara el %rans!or%e comen'aron a ser a%acados !or la mosca %seI %s, la mor%andad fue enorme$ 4e calcula #ue #uedaron !ara !as%o de carroeros unos sesen%a mil caballos m1s de cien%o (ein%e mil bue es$ 8ubo #ue sus%i%uirlos !or carrierI cor!s, !or%eadores a sueldo reclu%ados en%re los na%i(os$ 2e los cien%o ochen%a mil !or%eadores #ue sir(ieron en la guerra, m1s de cuaren%a mil !erecieron, sobre %odo a causa de la disen%era, la malaria, la desnu%rici/n, la neumona la fa%iga$ Tambin ca eron die' mil soldados asBaris bri%1nicos$ El mi%o del ;5as del 8ombre =lancoC %ardara algo m1s en desa!arecer #ue los himnos heroicos$ 2elamere sigui/ defendindolo e incluso organi'/ en *+,O una conferencia en .airobi, !agando los cos%os de su !ro!io bolsillo, con asis%encia de delegados de Eenia, TanganiBa, Rhodesia del .or%e . asaland, !ara es%ablecer las bases de la su!remaca blanca en frica sobre el modelo sudafricano del a!ar%heid$ Muri/ en *+U* sin cum!lir su sueo racis%a$ 5ero, al menos, %u(o la for%una de no llegar a !resenciar c/mo las Tierras Al%as del ;5as del 8ombre =lancoC se con(er%an en !ar%e de un es%ado inde!endien%e en manos de los africanos$ Es una burla del des%ino #ue la calle de .airobi #ue lle(/ el nombre

de lord 2elamere, en honor del cam!e/n blanco, se llame ho Jomo Een a%%a 4%ree%, en honor del !rimer !residen%e negro de la Eenia libre$ 4u recuerdo, sin embargo, nombra el bar del .orfolB 8o%el, donde %oman el % !or las %ardes AhisB !or las noches los blancos #ue se #uedaron en Eenia des!us de la inde!endencia #ue ho con%rolan una buena !ar%e de su economa$ 4on los discre%os amos de una buena !ar%e de las ri#ue'as del ;5as del 8ombre .egroC$ Mien%ras me diriga al barrio de Earen, llamado as en honor de Earen =li0en, !oda en%ender !or #u los hombres #ue llegaron a#u a !rinci!ios de siglo decidieron #uedarse$ Earen es una 'ona residencial, %al (e' la m1s hermosa de .airobi, con soberbias mansiones rodeadas de magnficos )ardines, enormes arboledas frondosas, anchas !raderas re!le%as de flores un aire !l1cido #ue llega has%a a#u re!le%o de o0geno desde las cercanas colinas de .gong$ -a escri%ora, #ue haba nacido en la glida 2inamarca, su!ongo #ue %ena m1s !oderosas ra'ones #ue un meridional !ara en%usiasmarse con es%e lugar del mundo$ 5ero es cier%o #ue resul%a en al%o grado hermoso, como si hubiera sido diseado a la medida del hombre$ Ella lo defini/ mu bien en las !rimeras !1ginas de su Memorias de frica, %al (e' uno de los me)ores libros #ue se han escri%o sobre el con%inen%e6 ;-a !rinci!al carac%ers%ica del !aisa)e de %u (ida all era el aire$ Al recordar %u es%ancia en las Tierras Al%as africanas %e im!resiona el hecho de haber (i(ido duran%e un %iem!o en el aire$ -o habi%ual era #ue el cielo %u(iera un color a'ul !1lido o (iole%a, con una !rofusi/n de nubes !oderosas, ingr1(idas, siem!re dis%in%as, encumbradas flo%an%esF !ero %ambin %ena un (igor a'ulado, a cor%a dis%ancia coloreaba con un a'ul in%enso fresco las cadenas de colinas los bos#ues$ A medioda, el aire es%aba (i(o sobre la %ierra, como una llamaF cen%elleaba, se ondulaba brillaba como agua flu endo, refle)aba du!licaba %odos los ob)e%os, creando una gran "a%a Morgana$ All arriba res!irabas a gus%o absorbas seguridad (i%al ligere'a de cora'/n$ En las Tierras Al%as %e des!er%abas !or la maana !ensabas6 \Es%o donde debo es%ar\C$ -a lnea de las colinas se di(isa !oco des!us de de)ar a%r1s el n>cleo cen%ral de .airobi$ Cierran el sur de la ciudad se dibu)an en el hori'on%e como los nudillos de una mano$ -os masai %ienen una le enda !ara el origen de es%as mon%aas6 un gigan%e subi/ al Eiliman)aro , cuando es%aba llegando a lo m1s al%o, !erdi/ el e#uilibrioF !ara in%en%ar sos%enerse se agarr/ a la %ierra, !ero de %odos modos ca /F en el lugar donde #ued/ su mano, con el enorme cuer!o %endido sobre la !lanicie, ca / un !uado de %ierra form/ las colinas de .gong$ Earen =li0en man%u(o %oda su (ida una encendida nos%algia de sus das africanos eso !uede en%enderse mu bien cuando se (isi%a la #ue fuera su casa, con(er%ida ho en museo !or las au%oridades de Eenia, %ras el 0i%o del film Memorias de frica, en el #ue Mer l 4%ree! in%er!re%a a la escri%ora Rober% Redford a su aman%e "inchI8a%%on$ Es una mansi/n elegan%e no os%en%osa, con !aredes de !iedra el in%erior re(es%ido con maderas nobles$ rboles cen%enarios enormes !lan%as de flores rodean el inmenso )ardn$ 4e dis%ingue la sua(e cres%a de .gong los dos mil me%ros de al%ura %raen un (ien%o (i(ificador$ 8a can%os de !1)aros, aroma de lirios el lugar %ransmi%e una !asmosa sensaci/n de !a'$ -a !elcula de 4 dne 5ollacB se rod/ en es%e mismo lugar !ar%e del mobiliario #ue se conser(a en la casa !er%eneci/ a Earen =li0en$ Es un hermoso homena)e a #uien su!o e0!licar c/mo fue el cora'/n de un frica blanca #ue ho ha desa!arecido !ara siem!re$

-os escri%ores son una es!ecie diferen%e de los e0!loradores, los a(en%ureros, los !ol%icos, los con#uis%adores los misioneros$ Tal (e' %engan un !oco de %odos los o%ros, !ero ha algo #ue les diferencia6 buscan cosas menos %angibles, como las emociones, han em!rendido la m1s in>%il de %odas las ba%allas6 re%ener el %iem!o$ Con%ar bien una his%oria, %ransmi%ir una sensaci/n #ue el lec%or !ueda !ercibir, hacer el re%ra%o del alma de un hombre, definir con !recisi/n un sen%imien%o e incluso %an s/lo !in%ar con !alabras un !aisa)e son %areas #ue %ienen %an%o de absurdo como de noble$ Mien%ras ha a hombres nobles siem!re habr1 ingenuos escri%ores #ue dedicar1n su em!eo a %areas %an absurdas como !erseguir el %iem!o$ A es%a !ar%e de frica (inieron escri%ores blancos #ue %raan con ellos !ro!/si%os absurdos$ El !rimero de %odos fue 8$ Rider 8aggard$ Mu )o(en (ia)/ a 4ud1frica !ar%ici!/ en la cam!aa del Trans(aal$ 5oco des!us es%u(o en -amu, en casa de su hermano 2$ C$ 8aggard, #ue ser(a como (icec/nsul en la isla duran%e los das en #ue John EirB era c/nsul en Han'bar$ All encon%r/ !ar%e de los ma%eriales #ue le ser(iran, en *??O, !ara escribir su obra -as minas del re 4alom/n, ins!irada en los rela%os m%icos de la =iblia sobre el reino de 7!hir en las le endas sobre unas an%iguas ruinas en el in%erior de HimbabAe$ 5ara crear a su !ersona)e de Allan Sua%ermain, 8aggard %om/ como modelo a "redericB 4elous, uno de los e0!loradores ca'adores m1s famosos de fin de siglo$ 4u libro %u(o un enorme 0i%o en su %iem!o comen'/ a cimen%ar el mi%o li%erario de frica$ 8aggard era un con(encido escri%or im!erial, en la es%ela de)ada !or el gran Ei!ling, en el !r/logo de su obra e0!res/ sus in%enciones6 ;2edico es%e libro de a(en%uras a mi hi)o, con la es!eran'a de #ue !ueda encon%rar, en los ac%os !ensamien%os de Allan Sua%ermain, algo #ue le a ude a conseguir lo #ue o %engo !or el m1s al%o honor #ue se !uede lograr6 la dignidad la grande'a de un caballero inglsC$ 2es!us, de)ando de lado un !uado de escri%ores de a(en%uras sel(1%icas, (inieron o%ros de m1s al%ura, como E(el n Daugh, #ue hi'o un (ia)e de dos meses !or el con%inen%e cons%ru / una es!ecie de diario, casi !eriods%ico, rela%ando su !eri!lo6 3n %uris%a en frica$ 8emingAa fue sin duda uno de los grandes enamorados de es%as regiones, %al (e' escriba sobre ellas !ara )us%ificar su desmedida !asi/n !or la ca'a, como !uede !ensarse al leer su -as (erdes colinas de frica, un rela%o cineg%ico %rufado de hondas refle0iones sobre la li%era%ura, #ue sin embargo no es un gran libro$ .o obs%an%e, en un (olumen de his%orias cor%as de)/ escri%as un !ar de narraciones #ue se cuen%an en%re las me)ores #ue ha !roducido la li%era%ura americana de es%e siglo$ Tan%o en -as nie(es del Eiliman)aro como en -a (ida cor%a feli' de "rancis Macomber, 8emingAa concede a frica un !a!el simb/lico, de marco %r1gico !ara la desdicha humana$ 4u famosa imagen sobre el es#uele%o del leo!ardo en el Eiliman)aro es un sencillo !or%en%oso smbolo sobre la fa%alidad de la ambici/n el sueo humanos6 ;El Eiliman)aroC, escribe, ;es una mon%aa cubier%a de nie(e, de *+$N*M !ies de al%ura, dicen #ue es la m1s al%a de frica$ 4u nombre es, en masai, \.g1)e .g1i\, \la Casa de 2ios\$ Cerca de la cima se encuen%ra el es#uele%o seco helado de un leo!ardo, nadie ha !odido e0!licarse nunca #u es%aba buscando el leo!ardo !or a#uellas al%urasC$ Alber%o Mora(ia fue %ambin un gran enamorado de frica, adonde (ia)/ en (arias ocasiones$ 5ublic/ dos libros sobre sus (ia)es, en realidad rela%os !ersonales sobre su e0!eriencia$ T>, Kde #u %ribu eresL 5aseos africanos con%ienen bellas descri!ciones de gen%es !aisa)es del gran con%inen%e$

4obre %odos ellos, sobre muchos o%ros, Earen =li0en ocu!a un lugar es!ecial$ Era una buena de(oradora de hombres de libros$ 5ero, an%es #ue nada, una e0celen%e escri%ora$ 4u Memorias de frica (arios de sus cuen%os ocu!an la !rimera lnea de la li%era%ura !roducida !or blancos sobre frica$ 8emingAa , cuando recibi/ el !remio .obel de -i%era%ura en *+OV, seal/ #ue Earen =li0en era m1s merecedora #ue l del galard/n$ 2eba de ser un cum!lido frecuen%e en su boca, !ues lo mismo di)o de =aro)a !oco des!us$ 5ero es !robable #ue, en ambos casos, %u(iera ra'/n$ A diferencia de o%ros narradores, Earen =li0en, #ue firm/ su libro Memorias de frica con el seud/nimo IsaB 2inesen, (i(i/ largo %iem!o en el con%inen%e, se em!a!/ de frica lle(/, duran%e aos, el recuerdo de su gran)a de las colinas de .gong cla(ado en el alma$ Earen !ublic/ su libro !ocos aos des!us de abandonar Eenia$ & el resul%ado fue un rela%o e(ocador, !leno de !oesa, do%ado de una singular !recisa calidad narra%i(a$ En Memorias de frica la%e el alma de una im!onen%e escri%ora, su afecci/n a los es!acios libres, a la sensualidad al amor$ & la%e %ambin el es!ri%u de una !oca !erdida$ En cier%a forma, Earen =li0en fue el re(erso de lord 2elamere, !ues mien%ras s%e re!roduce con e0ac%i%ud la imagen del colonialismo, ella re!resen%a el lado !o%ico de un %iem!o !asado$ 2elamere #uiso a!ro!iarse un !as, ella %an s/lo re%ener el %iem!o$ 2elamere #uera con#uis%ar las %ierras de frica, ella sencillamen%e las amaba anhelaba ser en%errada all$ Gl !re%enda reinar, ella s/lo buscaba c/mo describir el aire #ue ba)aba de las colinas$ Ahora, m1s de medio siglo des!us de #ue desa!arecieran de frica los dos !ersona)es, la Eenia inde!endien%e ha ol(idado a 2elamere, mien%ras #ue Earen =li0en %iene un museo ha dado su nombre a un barrio de .airobi$ Earen =li0en lleg/ a Eenia en enero de *+*V$ Via)/ en barco desde Euro!a, el me)or medio de %rans!or%e en a#uellos das de un mundo sin a(iones$ En el bu#ue conoci/ a Von -e%%oA, #ue se diriga a TanganiBa !ara hacerse cargo de las %ro!as de la colonia alemana de la 2eu%schI7s%afriBa, cuando a los aires de guerra so!laban en Euro!a$ Suedaban mu !ocos meses !ara el es%allido de la con%ienda =erln !resen%a, con me)or olfa%o #ue -ondres, lo #ue se a(ecinaba$ Earen Von -e%%oA sim!a%i'aron en el largo (ia)e, se in%ercambiaron direcciones el coronel le dedic/ una fo%ografa a la fu%ura escri%ora, mien%ras ella se com!rome%i/ a buscar caballos en .airobi, de los #ue andaba escasa la !e#uea %ro!a de la colonia alemana$ 5ocos meses des!us, cuando la guerra se declar/ el !a%rio%ismo !rendi/ como una llamarada en los %erri%orios bri%1nicos de frica, Earen =li0en su marido, ambos daneses su!ues%os !ro germanos, des!er%aron sus!icacias en%re los e0al%ados colonos #ue diriga 2elamere$ 4u marido, =ror =li0en, disi!/ enseguida las dudas alis%1ndose como (olun%ario en los Eas% African Moun%ed Rifles, mien%ras #ue Earen, a en !lena con%ienda, a%ra(es/ con unos !ocos criados una buena e0%ensi/n de %erri%orio dominado !or los alemanes !ara lle(ar !ro(isiones a las %ro!as de lord 2elamere #ue (igilaban la lnea del %endido ferro(iario$ .o obs%an%e, no ol(id/ lle(ar con ella la fo%ografa de Von -e%%oA, una es!ecie de inusual sal(oconduc%o #ue !ensaba u%ili'ar si se %o!aba en su arriesgado (ia)e con !a%rullas alemanas$ Al da siguien%e de llegar a Eenia, Earen se cas/ con =ror =li0en, de #uien %omara el a!ellido$ =ror =li0en era un bar/n sueco con el #ue Earen %ena un le)ano !aren%esco se haban !rome%ido !or un acuerdo en%re ambas familias, sin a!enas conocerse$ Con el dinero de sus !arien%es, !oco des!us de la boda los =li0en com!raron una !rimera hacienda en Mbaga%hi comen'aron a cul%i(ar caf$ En *+*N el ma%rimonio cambi/ su domicilio

com!r/ la !ro!iedad de Mbogani, la mansi/n ba)o las colinas del .gong #ue inmor%ali'ara Earen (ein%e aos des!us$ -a casa haba sido cons%ruida en *+*, !or un colono sueco$ 4u marido comen'/ mu !ron%o a desin%eresarse de los negocios, en %an%o #ue creca su !asi/n !or la ca'a !or organi'ar safaris !ara millonarios euro!eos, un negocio mucho m1s ren%able en el #ue lleg/ a ser un re!u%ado e0!er%o$ Era %ambin un afamado mu)eriego, mien%ras #ue Earen no le haca %am!oco demasiados ascos a los hombres, comen'ando !or los amigos de =ror$ El ma%rimonio haca aguas Earen, dedicada a sacar adelan%e la gran)a, inici/ un amor a!asionado con un amigo de su marido, 2en s "inchI8a%%on, un afamado don)u1n a #uien haba conocido en el Club Mu%haiga en *+*?$ -o mismo #ue los =li0en o%ros colonos de sangre a'ul, "inchI8a%%on haba llegado a Eenia !ara hacer negocios com!rado (arias !ro!iedades$ 5ero, al igual #ue muchos o%ros aris%/cra%as, no buscaba s/lo eso, sino #ue era un hombre deseoso de a(en%uras, aburrido de Ingla%erra, lec%or a!asionado de !oesa mel/mano incurable$ 4e haba em!a!ado de lec%uras rom1n%icas sobre frica, desde la no(ela de 8aggard has%a los rela%os de ca'a de e0!loradores como "redericB 4elous$ =uscaba en frica no s/lo for%una, sino una (ida libre$ & !oco a !oco, como =ror =li0en, !erdi/ el in%ers !or los negocios se con(ir%i/ en un a!asionado de la ca'a los safaris$ En i+,o, cuando =ror abandon/ la casa de .gong, "inchI8a%%on mud/ su residencia, se fue a (i(ir con Earen se lle(/ con l su gram/fono, sus discos sus libros de !oemas$ -os negocios no le iban bien a Earen$ Em!leaba la ma or !ar%e de sus energas en in%en%ar salir de una si%uaci/n financiera ruinosa$ -os desas%res na%urales, las inundaciones los incendios !arecan !erseguirla como una maldici/n$ 5ero haba dos cosas #ue la man%enan en !ie6 su amor !or frica su amor !or "inchI8a%%on, dos !asiones #ue ella iden%ificaba como una sola #ue en su libro Memorias de frica llegan a ser la misma cosa$ El mundo de Earen, como el de muchos o%ros gran)eros de frica, se hundi/ a finales de los aos (ein%e, cuando la 9ran 2e!resi/n$ 4u gran)a en%r/ en bancarro%a la familia decidi/ no en(iar m1s dinero desde 2inamarca$ En *+U* es%aba arruinada$ & ese mismo ao, 2en s "inchI8a%%on se ma%aba en Voi en un acciden%e de a(ione%a$ 8aban ro%o su relaci/n %an s/lo unas semanas an%es, !ero Earen no haba renunciado a recu!erarle$ En su libro, aos des!us, Earen le describi/ as6 ;8aba absorbido frica, en sus o)os en su men%e$ frica le haba cambiado, marcado su !ersonalidad, con(ir%indole en !ar%e su a$ Ahora es%a %ierra le reciba, le %omaba a su cargo se una a lC$ Earen se ocu!/ de en%errar a 2en s$ -o hi'o cerca de la cumbre de una de las colinas de .gong$ El hermano ma or de 2en s, heredero del %%ulo de conde de Dinchilsea, !ag/ los gas%os de ins%alaci/n de un enorme feo monoli%o$ -a escri%ora regres/ arruinada a 2inamarca, a su casa na%al de Rungs%edlund, )un%o a su madre, all sigui/ (i(iendo has%a su muer%e, acaecida en *+@,$ En *+UN, seis aos des!us de haber abandonado Eenia, !ublic/ su libro Memorias de frica, cuando %ena cincuen%a dos aos$ 4u 0i%o fue enorme$ 8o , gracias %ambin a la !elcula #ue 4 dne 5ollacB film/ sobre su obra, Eenia %iene #ue agradecer a Earen =li0en una buena !ar%e del boom %urs%ico #ue ha (i(ido el !as en las dcadas de los ochen%a no(en%a$ Muchos de los %uris%as #ue, (es%idos con uniforme de ca'ador con un sombrero de lona, cru'an en )ee! las sabanas del Amboseli, del Masai Mara Tsa(oF #ue se sien%en Rober% Redford Mer l 4%ree! mien%ras ruedan im1genes con c1mara de (deo en las #ue a!arecen delan%e de mara(illosos !aisa)es, #ue al regresar a su casa euro!ea suelen hacer un mon%a)e con el fondo musical de Memorias de frica, le deben a Earen =li0en a 4 dne 5ollacB la gran

a(en%ura de su (ida su sueo de frica$ K8a me)or !ago !ara un ar%is%a #ue el hecho de #ue la gen%e necesi%ada de emociones resuci%e sus mi%osL 5ero Earen =li0en hi'o m1s !or Eenia$ "und/ una escuela !ara los BiBu us #ue habi%aban en sus !ro!iedades logr/ #ue las au%oridades coloniales buscasen acomodo !ara esas familias de BiBu us cuando ella abandon/ el !as$ Todos los aos siguien%es a su !ar%ida, has%a !ocos das an%es de su muer%e, con%inu/ en(iando dinero a #uienes haban sido sus sir(ien%es duran%e sus aos de es%ancia en frica$ El 9obierno dans, en su memoria, com!r/ la casa de Earen en *+@U la regal/ al recin nacido Es%ado Beniano, #ue la con(ir%i/ en museo en *+?O$ Earen =li0en resca%/ !ara noso%ros el !erfume de a#uellos das de frica, logr/ de%ener el %iem!o en sus !1ginas, a!os%/ !or lo in%angible$ Muri/ soando con regresar, !ero %al (e' no se a%re(i/ a hacerlo cuando a %ena dinero suficien%e !ara !ermi%rselo$ 4u!ongo #ue !refiri/ #uedarse a solas con el %iem!o #ue su !luma haba logrado de%ener$ Mien%ras (i(a en frica, un da escribi/ a su madre6 ;-a ma or !ar%e de mi cora'/n es%1 en es%e !as$ Tengo el sen%imien%o de #ue, all1 donde o (i(a en el fu%uro, siem!re es%ar !regun%1ndome si ha llu(ia en .gongC$ 5udo (ol(er a com!robarlo$ 5ero debe de ser mu duro regresar al !aisa)e de %us sueos cuando has en(e)ecido han muer%o a#uellos a #uienes amas%e$ 5ara llegar a la %umba de "inchI8a%%on no ha o%ro medio #ue encon%rar un %a0is%a des!abilado de .airobi, uno de esos %i!os #ue conocen el alma sensible de los %uris%as cul%os o el alma cul%a de los %uris%as sensibleros$ 8a unos cuan%os de esos %a0is%as con buen sen%ido de la su!er(i(encia en .airobi el mo era )o(en, delgado, risueo, se llamaba Tom$ Tena un au%o (ie)o des%ar%alado, !ero saba negociar has%a llegar a un !recio ra'onable$ Mien%ras a m me in%eresaba la %umba de "inchI8a%%on, a l s/lo le !reocu!aba saber los !recios de los 'a!a%os en Es!aa$ Suera #ue le en(iase unos a su mu)er, !agando lo #ue fuera necesario$ ;K"inchI8a%%onL Ah, s, ese ac%or ingls !or el #ue !regun%an los %uris%as$ .o ha !roblema, amigo$C 3na (e' #ue de)amos a%r1s el barrio de Earen, la carre%era se hi'o es%recha, sinuosa, el firme se llen/ de %ierra ro)i'a$ 2e%r1s de noso%ros creca una al%a !ol(areda #ue cegaba el camino$ Tom se de%ena en ocasiones !regun%aba a la gen%e !or la %umba de "inchI8a%%on$ .airobi se #uedaba a%r1s mien%ras en%r1bamos, a !ocos Bil/me%ros de la ciudad, en el frica !ol(orien%a e im!re(isible$ Cru'amos el !ueblo de .gong, una !e#uea aldea afanada en a#uel da de mercado$ -os !as%ores masai llegaban con sus ha%os de ganado, su al%anera a!os%ura des%acando !or encima de los che!udos animales$ -uego, el camino sigui/ em!in1ndose hacia las colinas, mien%ras el !ol(o ro)o se ele(aba en (iolen%as %ol(aneras a nues%ras es!aldas$ Crecan cedros eucali!%os en los escar!ados %erra!lenes$ El aire era delicado %raa un difuso aroma de men%a$ Aba)o, las inmensas barrancadas se %endan hacia orien%e las faldas de .gong !arecan im!regnadas de una sensualidad carnosa, con aromas #ue no era ca!a' de reconocer$ Tom iba des!acio, mirando hacia los dos lados del camino #ue se es%rechaba conforme a(an'1bamos$ "ren/ de !ron%o, en una cur(a de la carre%era, dio marcha a%r1s$ El !ol(o #ue habamos de)ado a nues%ra es!alda nos en(ol(i/, se me%i/ insolen%e den%ro del coche$ Tom me sealaba un %osco car%el en el #ue, escri%o a brocha con !in%ura negra, !oda leerse6 ;4%o!$ "inchI8a%%onC$ El car%el a!un%aba hacia una senda #ue %re!aba a nues%ra derecha$ Tom sonrea ufano6

I=uen gua, Kno le !areceL El %a0i ascendi/ ren#uean%e !or la es%recha (ereda$ Trein%a me%ros m1s arriba, el camino %erminaba fren%e a una casa de !aredes cons%ruidas con %ablones %echo de urali%a$ An%e ella se al'aba un cercado de madera #ue esconda un !e#ueo )ardn$ 3n al%o monoli%o de !iedra oscura surga de%r1s de la (alla, a!un%ando airoso hacia el cielo, como una columna fara/nica$ Tom de%u(o el coche$ =a)amos, abr la !uer%a del cercado en%r en el recin%o$ 8aba flores sobre la !la%aforma #ue rodeaba la %umba$ -e el nombre6 2en s "inchI8a%%on :*??NI *+U*<$ & luego, ba)o la inscri!ci/n, el (erso de Coleridge del libro El (ie)o marinero, #ue la !ro!ia Earen eligi/ como e!i%afio6 8e !ra e%h Aell Aho lo(e%h Aell bo%h man and bird and beas% :;=ien re'/ #uien am/ al hombre, al !1)aro la bes%iaC<$ Era uno de los (ersos fa(ori%os de 2en s #ue muchas (eces le haba reci%ado a Earen, duran%e las noches, al arrimo de la lumbre$ Aba)o se %enda la inmensa llanura la lu' cre!i%aba ba)o el aire dulce de .gong$ Todo con(ocaba a la nos%algia de un %iem!o !re%ri%o$ 5ero frica no es%1 !ara las e(ocaciones en es%os aos de sida de hambruna$ Arriba, fren%e a la modes%a casa #ue dominaba sobre el cercado el !re%encioso %>mulo, dos cuerdas su)e%aban ris%ras de ro!a !ues%a a secar6 bragas ro)as, cal'oncillos (erdes, calce%ines con agu)eros !an%alones deshilachados$ 8aba %ambin un de!/si%o de la%/n !ara recoger el agua de la llu(ia$ 3na mu)er descenda a!resurada la !e#uea cues%a$ 4e de%u(o an%e noso%ros al'/ la (o', gri%ando algo en sAahili #ue o no en%enda$ Tom in%er(ino comen'/ a negociar$ Tradu)o al fin6 la mu)er !eda die' d/lares !or mi (isi%a$ Tom sigui/ discu%iendo reba)/ el !recio a dos d/lares$ Ace!% le di el dinero$ -a mu)er me hi'o firmar un !a!el donde figuraba la lis%a de (isi%an%es, me !idi/ #ue escribiera con mi le%ra la cifra de d/lares #ue le haba !agado$ Escrib ,$ Ella sonri/, %om/ el bolgrafo aadi/ un cero al dos$ -uego, dobl/ el !a!el con !rimor, se dio la (uel%a ascendi/ con agilidad el re!echo camino de su casa$ IElla cuida las flores las !lan%as de la %umbaIdi)o TomI$ El muer%o no de)/ hi)os a#u s/lo los hi)os cuidan de %u %umba$ Es )us%o !agarle, a los %uris%as les agrada #ue el lugar es% lim!io boni%o$ 4i es%u(iera sucio descuidado, nadie !agara !or (erlo$ KEra un gran ac%or el muer%oL 5ens #ue a Earen =li0en le habra gus%ado saber #ue una humilde familia africana !uede sobre(i(ir gracias a la fama de un noble euro!eo inmor%ali'ado !or el cine$

El hi)o del leo!ardo

-as guas %urs%icas !ublicadas sobre .airobi es%1n re!le%as de conse)os ad(er%encias sobre las !recauciones #ue deben %omar los (isi%an%es !ara no ser asal%ados robados$ .airobi es una ciudad !eligrosa$ 8a crecido demasiado r1!idamen%e es demasiado !obre$ -os ingleses dicen #ue las %res formas de morir en la ciudad se e0!resan con %res emes6 ma%a%u, dada la enlo#uecida conducci/n #ue los ch/feres im!rimen a los au%obuses !>blicos el gran n>mero de acciden%es #ue causanF malaria, la enfermedad causan%e de la ma or can%idad de muer%es en .airobi, mugging, !alabra inglesa #ue nombra los asal%os a mano armada$ 2e modo #ue a los %uris%as se les recomienda no subirse a los ma%a%us, %omar #uinina !ro%egerse con%ra las !icaduras de los mos#ui%os, no andar solos !or las calles a horas a(an'adas ni cru'ar cier%as 'onas a ninguna hora del da$ 3na de esas 'onas es Ri(er Road, la calle m1s africana de .airobi, los barrios mercados #ue se e0%ienden desde esa (a hacia el sur$ .o ha nadie #ue diga #ue no debes ir a Ri(er Road si eres %uris%a blanco$ 5ero %odos los folle%os sobre la ciudad aconse)an #ue no lle(es m1#uina fo%ogr1fica, ni )o as, ni el !asa!or%e, ni %ar)e%as de crdi%o, ni mucho dinero encima, si !ese a %odo insis%es en dar%e un garbeo !or Ri(er Road$ Es una delicada manera de disuadir%e$ .o obs%an%e, o haba ledo una no(ela de Me)a MAangi, uno de los me)ores narradores Benianos, con un suges%i(o %%ulo6 9oing doAn %he Ri(er Road$ Es una no(ela #ue (ia)a en%re miseria, !ros%bulos !e#ueos dramas, !ero %ocada de un !erfume in%enso de %ernura$ Me haba gus%ado$ & los #ue amamos la li%era%ura !odemos resis%irnos mu !oco a esa !ar%icular llamada de la )ungla #ue es la !oderosa a%racci/n !or (isi%ar un escenario real donde %ranscurre una buena obra de ficci/n$ Adem1s, Ri(er Road es el alma africana de .airobi, el re(erso del Mu%haiga Coun%r Club del .orfolB 8o%el$ .o se !uede escribir sobre .airobi si no se ha (is%o su alma negra, si no se ha ba)ado a Ri(er Road$ Con de)ar a la es!alda Mol A(enue, cru'ar la calle Tom Mbo a seguir !or Accra Road, en a!enas unos minu%os se llega a Ri(er Road el mundo ha cambiado de !ron%o !arece #ue se es%1 recorriendo una ciudad dis%in%a$ -as calles se !oblaron de una (ida densa !ega)osa, de una !resencia humana !r/0ima al agobio$ 7la a incienso luego al aroma del % #ue sala de los cafe%ines des%ar%alados$ -os comercios lucan desconchadas fachadas anuncios des!in%ados$ -a m>sica a%ronaba desde los !ues%os de (en%a de case%es , mien%ras caminaba, iba !asando !or una sucesi/n de ri%mos, des!us de de)ar a%r1s el %erri%orio de los al%a(oces de un comercio !ara en%rar en o%ro donde dominaban nue(as melodas$ Iba marchando sobre m>sica, sobre las no%as de (arias escalas diferen%es, el cuer!o casi me !eda bailar$ & a mi alrededor, la calle re!le%a de gen%e, oliendo a sudor humano a es!ecias, !areca %ambin bailar, siguiendo ri%mos cadenciosos alegres$ Me (inieron a la memoria unos (ersos del !oe%a ugands Taban -o -i ong6 ;Mi !iel es %an negra como el carb/n #ue los mineros sacan de las en%raas de la %ierra, re!le%o de energa

a%ra!adaC$ All, en Ri(er Road, o !oda !ercibir esa energa (isceral del alma negra de .airobi$ 8ablar del alma negra de .airobi es hablar de los BiBu u, la %ribu m1s numerosa del !as la #ue lle(/ a cabo la %area de librarse de a#uel !ro ec%o racis%a del ;5as del 8ombre =lancoC$ -os BiBu u, a cos%a de no !oca sangre no !ocos sufrimien%os, fueron los res!onsables de la inde!endencia de Eenia$ 2esde el !rinci!io !lan%aron una firme resis%encia armada a los colonos #ue se a!oderaban de la %ierra, fueron %ambin los creadores del mo(imien%o armado del MauIMau de comien'os de los aos cincuen%a$ -es cabe el honor de ser los !adres ma%eriales es!iri%uales de la Eenia libre$ Al con%rario #ue o%ros !ueblos africanos, como 'ul>es masai, los BiBu u no son una %ribu belicosa$ 4e des!la'aron en%re los siglos 0(i 0(ii hacia los %erri%orios #ue ho ocu!an, (iniendo desde el nor%e, como o%ras ra'as de origen ban%>$ 5ero no llegaron como un e)rci%o con#uis%ador, sino #ue absorbieron e in%egraron a los !ueblos #ue encon%raron a su !aso, en%re ellos los a%his los gunibas$ 2es!us, incluso se me'claron con los masai, muchas de cu as %radiciones ri%os com!ar%en$ 2e la misma forma #ue les sucede a los masai o%ras %ribus del es%e africano, los BiBu u formaban en sus orgenes una sociedad con un iguali%arismo b1sico, originado en un !rimi%i(ismo democr1%ico un sis%ema de mercado libre$ .unca hubo en Eenia, an%es de la llegada del hombre blanco al es%e de frica, un es%ado au%ori%ario, sanguinario des!/%ico como los #ue e0is%ieron en 3ganda, en E%io!a en muchas regiones del frica occiden%al, de la misma manera #ue %am!oco %u(ieron sis%emas %radicionales de economa cen%rali'ada$ -a base social %radicional de los BiBu u es la familia :n umba<, #ue se con(ier%e en una familia m1s e0%ensa con los ma%rimonios has%a formar el gru!o de familias :mbari<$ -uego, (arias familias forman una gran)a :m>cii< (arias gran)as una aldea :i%>ura<$ 2e la federaci/n de (arias i%>uras surge una es!ecie de unidad adminis%ra%i(a, los mAaBi, #ue gobierna un conse)o de ancianos conocido como Biama, con !oderes legisla%i(o )udicial$ Todas es%as unidades las in%egran indi(iduos !er%enecien%es a los llamados nue(e clanes m1s uno de los BiBu u$ En la %radici/n de la %ribu, con%ar a las !ersonas a las (acas en su n>mero e0ac%o se considera #ue %rae mala suer%e, de %al forma #ue, !ara e(i%ar el gafe, se dice de los clanes #ue son nue(e m1s uno$ -os nue(e gru!os son los An)iru, Ambui, Aceera, AgaciBu, ABiuru, Angeci, Angui, Angari AirumuF el dcimo clan, el m1s uno, es el AicaBamu u$ Todos es%os clanes, di(ididos en diferen%es mAaBi o unidades adminis%ra%i(as, forman en su con)un%o la naci/n BiBu u, #ue in%egran ho m1s de %res millones de indi(iduos, la e%nia ma ori%aria de Eenia$ -a circuncisi/n se !rac%ica a los )/(enes de ambos se0os, #uienes a !ar%ir de la ceremonia de la iniciaci/n se organi'an en generaciones, seg>n la fecha de la ceremonia colec%i(a no seg>n la edad$ El hechicero, el mundu mugu, dirige la bru)era, adi(ina !redice es %ambin el mdico$ 4u !a!el es mu des%acado en la sociedad BiBu u$ -a !oligamia es%1 admi%ida es un signo de rele(ancia social$ -a mi%ologa BiBu u en%roni'a como su 2ios a MAene . aga, #uien dio al !rimer hombre, llamado 9iBu u, una es!osa, Muumbi, un gran !as #ue se e0%iende a los !ies del mon%e Eenia$ . aga orden/ a 9iBu u #ue cons%ru era una cho'a )un%o a una higuera en MuBurue Aa 9a%hanga #ue all le ofreciera un sacrificio$ -os BiBu u consideran MuBurue Aa 9a%hanga como el lugar de nacimien%o de su ci(ili'aci/n la higuera es el 1rbol sagrado$

Gsa era, en lneas generales, la sociedad #ue los colonos blancos encon%raron, )un%o a la de los masai, en las Tierras Al%as del nor%e el oes%e de .airobi$ Como es l/gico, %enan #ue arro)arla de all !ara fundar los cimien%os del ;5as del 8ombre =lancoC$ Imbuidos de un fana%ismo racis%a de un (anidoso sen%ido de la su!erioridad, los colonos blancos no se moles%aron en a!render nada sobre a#uellos na%i(os a los #ue consideraban indi(iduos !rimi%i(os sal(a)es$ Es cier%o #ue la lengua escri%a no e0is%a en la naci/n BiBu u, !ero haba una larga %radici/n de li%era%ura oral$ 3no de sus m1s an%iguos refranes dice6 ;El hi)o del leo!ardo araa como su !adreC$ Es m1s #ue !robable #ue lord 2elamere sus amigos ignorasen !or com!le%o ese dicho$ -os BiBu u comen'aron a ser des!la'ados de sus %ierras cuando el ferrocarril alcan'/ las %ierras del nor%e .airobi fue fundado como ciudad$ -os !ioneros blancos, no obs%an%e, ahorraron dos !roblemas a los BiBu u6 %ener #ue #ui%arse de encima a los !ioneros indios luchar con%ra una masi(a emigraci/n )uda !laneada !or Ingla%erra$ 2uran%e un %iem!o, a !rinci!ios de siglo, -ondres !ens/ en re!oblar los %erri%orios de Eenia con cas%as inferiores de la India, !ero los colonos blancos echaron aba)o la idea en !oco %iem!o$ 2es!us, en *+MU, Jose!h Chamberlain, (aledor en 9ran =re%aa de la causa )uda, ofreci/ al mo(imien%o sionis%a unas %ierras del nor%e de Eenia !ara #ue se ins%alaran all en lugar de hacerlo en 5ales%ina$ 3na delegaci/n sionis%a (isi%/ la colonia, en%re las crecien%es !ro%es%as de los colonos blancos$ 3no de esos colonos, el encargado de hacer de gua en la (isi%a de la delegaci/n !or los %erri%orios ofrecidos, se ocu!/ de desanimarles6 una noche acam!/ en un lugar de !aso de elefan%es, en una regi/n infes%ada de leones ba)o el dominio de los masaX$ -os delegados sionis%as regresaron a%errados a -ondres declinaron la ofer%a inglesa$ El 5ro%ec%orado bri%1nico de frica orien%al, la ac%ual Eenia, #uedaba, !ues, en manos de los colonos blancos, libres de la amena'a de re!oblaci/n india o )uda$ &a s/lo sobraban los BiBu u los masai$ Con los masai se lleg/ a acuerdos en !oco %iem!o, %ras algunas escaramu'as, se les concedieron nue(as %ierras !ara !as%os a cambio de algunas de las #ue in%eresaban a los colonos, las m1s fr%iles$ 5ero los BiBu u se negaron a ese %i!o de %ra%os$ 2esde *?+M comen'aron las rebeliones de los BiBu u a los a(ances de los colonos hubo algunos asal%os enfren%amien%os armados de !oca im!or%ancia$ 4e cre/ una fuer'a es!ecial !ara !ro%eger a los !ioneros, el Tercer =a%all/n del EingTs African Rifles, con soldados na%i(os oficiales ingleses$ En *+M, lleg/ a Eenia uno de esos oficiales, Richard Meiner%'hagen, #ue a !esar de su a!ellido alem1n era hi)o de una noble familia bri%1nica$ A l le seran encomendadas las !rimeras m1s es!ec%aculares acciones de la re!resi/n sobre la naci/n BiBu u$ En se!%iembre de *+M,, en una aldea BiBu u un colono blanco fue a%ado al suelo %odos los habi%an%es de la aldea, incluidas mu)eres nios, orinaron en su boca has%a ahogarle$ -uego, le cor%aron los geni%ales, le des%ri!aron defecaron en sus (sceras$ -a reacci/n bri%1nica no %ard/ m1s de un da$ Al mando de Meiner%'hagen los soldados rodearon la aldea, en%raron al amanecer ma%aron a %odos los habi%an%es a e0ce!ci/n de los nios$ El )o(en oficial ingls !ar%ici!/ de forma direc%a en la masacre, aos m1s %arde, en sus memorias, seal/ cu1n%o le haba sor!rendido com!robar la facilidad con #ue una ba one%a en%ra en el cuer!o humano$ -a rebeli/n BiBu u se e0%enda la res!ues%a bri%1nica se incremen%aba$ 5ero las lan'as, las largas es!adas, los cuchillos e incluso las flechas en(enenadas no !odan hacer nada con%ra los fusiles las ame%ralladoras$ En *+MV la columna de Meiner%'hagen ma%/, en un

enfren%amien%o, a casi mil BiBu us$ 5ara finales de ese ao la resis%encia haba %erminado$ 5or lo menos la resis%encia del !adre leo!ardo$ -os hi)os, en%re%an%o, es%aban a!rendiendo a araar$ El !as conoci/ o%ras rebeliones$ -os nandi se al'aron en el nor%e Meiner%'hagen !ar%i/ con sus hombres a comien'os de *+MO hacia sus %erri%orios, (ecinos del lago Vic%oria$ -os nandi, con ocho mil hombres armados, asal%aban el %ren, arrancaban los rales se fabricaban con el hierro es!adas lan'as$ 5er!e%raron algunas ma%an'as de colonos en .airobi se !ens/ en(iar una mor%fera e0!edici/n !ara arrasar las !rinci!ales aldeas de los rebeldes$ .o obs%an%e, Meiner%'hagen, #ue a era un e0!erimen%ado soldado en la lucha en frica, aconse)/ una %1c%ica m1s ;bara%aC6 ci%ar al )efe nandi, el bru)o o laibon Eoi%alel, !ara una reuni/n de !a'$ & ma%arle en el encuen%ro$ As se hi'o, fue el !ro!io oficial ingls #uien dis!ar/ ma%/ al laibon$ -a !a' #ued/ sellada a rengl/n seguido .airobi se #ued/ encan%ada con el !recio$ Es necesario ano%ar #ue, al %iem!o #ue iba ma%ando en forma im!lacable cuan%o enemigo de la causa im!erial surga en su camino, Meiner%'hagen iba a!rendiendo m1s m1s sobre ellos, has%a el !un%o de #ue acab/ !or cobrar un enorme res!e%o hacia los na%i(os !or comen'ar a considerarlos fu%uros amigos$ Tras derro%ar a los BiBu u, el oficial escribi/ algo !rof%ico, en *+MO6 ;El da en #ue es%os hombres sean dirigidos !or agi%adores !ol%icos en lugar de hechiceros habr1 un le(an%amien%o generalC$ Con medio siglo de adelan%o anunciaba la rebeli/n del MauIMau$ -as re(uel%as %ribales acabaron con la !a' del cemen%erio el oficial, !ro!ues%o !ara la Cru' Vic%oria regres/ a Ingla%erra$ 5ero su a(en%ura africana no %erminara ah$ En *+*V fue en(iado como oficial de In%eligencia !ara comba%ir a los alemanes en frica orien%al fue el !rimero en ad(er%ir a -ondres sobre la !ericia del enemigo en la guerra #ue iba a comen'ar sobre las cualidades mili%ares de Von -e%%oA$ Tras el desas%re de Tanga, ba%alla en la #ue !ar%ici!/ Meiner%'hagen, fue el encargado de negociar con los alemanes el in%ercambio de !risioneros en(i/ a -ondres una cr/nica !un%ual de la %or!e'a de sus su!eriores en Tanga$ -uego sigui/ luchando en frica, a las /rdenes de 4mu%s, has%a el fin de la guerra en *+*?, desde all fue des%inado al 7rien%e Medio !ara con%inuar su carrera en la In%eligencia mili%ar$ En *+V? se con(ir%i/ al sionismo regres/ a Eenia, a re%irado, en *+V+$ 5or en%onces, a#uel soldado #ue haba ma%ado m1s BiBu us nandis #ue ning>n o%ro bri%1nico, era un !ar%idario fer(ien%e de los inde!enden%is%as negros$ 4e manifes%/ con energa con%ra la !ol%ica de em!lear a los na%i(os como mano de obra bara%a !redi)o #ue e0igiran su inde!endencia si los colonos !ersis%an en su !ol%ica de ocu!aci/n de %ierras$ -leg/ m1s le)os a>n6 ad(ir%i/ #ue es%a (e', si haba lucha, ganaran los na%i(os$ El oficial #ue %an%as aldeas BiBu u haba #uemado en su )u(en%ud di)o %ambin #ue eran un !ueblo de gen%es alegres, hones%as leales, !ero #ue si se sen%an engaados se (ol(an de inmedia%o gen%es deshones%as, %raicioneras sin escr>!ulos$ En una de sus (isi%as, en ese ao *+V+, a los !oblados BiBu u, uno de los )efes le ad(ir%i/ sobre una sociedad secre%a #ue se es%aba formando cu o ob)e%i(o era arro)ar a los blancos fuera de Eenia$ Era el MauIMau$ Meiner%'hagen escribi/ al gobernador bri%1nico indic1ndole #ue si no se %omaban !ron%o medidas con%ra la e0!lo%aci/n de la !oblaci/n BiBu u habra una (iolen%a rebeli/n dirigida !or a#uella sociedad clandes%ina$ .o recibi/ res!ues%a ni su informaci/n se %u(o en cuen%a !ara nada$ Cua%ro aos des!us el MauIMau

haca correr la sangre de los blancos en Eenia los bri%1nicos recomen'aban la %area de acallar la rebeli/n a fuer'a de carniceras$ Meiner%'hagen no era un soador de frica, !ero s lleg/ a ser un adi(ino$ 5areca haber heredado las cualidades de Eoi%alel, el laibon nandi a #uien l mismo haba ma%ado en *+MO$ Vol(i/ a Eenia o%ra (e' en *+O@ fue a (isi%ar a los nandi, #ui'1 !ensando en e0!iar sus an%iguas cul!as$ All, el )efe le !resen%/ a un )o(en, al #ue di)o6 ;Es%e es el hombre #ue ma%/ a %u abueloC$ El )o(en la concurrencia a!laudieron, an%e su sor!resa, al (isi%an%e blanco$ En las %radiciones nandi, un hus!ed #ue llega como amigo es siem!re bien(enido, aun#ue se %ra%e de un asesino$ &o era un hus!ed amis%oso a#uella maana en Ri(er Road , !ese a las ad(er%encias de las guas %urs%icas, sen%a #ue era bien(enido en a#uella 'ona ;!rohibidaC de la ciudad$ .o me a!lauda nadie, como hicieron los nandi con Meiner%'hagen, !ero es )us%o reconocer #ue o %am!oco haba ma%ado a nadie$ -a m>sica con%inuaba !or %odos lados, cual si fuera una necesidad, !ara la (ida de a#uella !ar%e de la ciudad, %an im!rescindible como el !an el agua$ 8aba can%inas, sas%reras al aire libre, muchos (endedores ins%alaban sus mercancas sobre las aceras, mien%ras #ue los barberos los lim!iabo%as mon%aban su %endere%e ba)o los so!or%ales de los (ie)os edificios de aire colonial$ Algunas casas ser(an como !ros%bulos all1 en Ri(er Road, !ese a las ad(er%encias sobre el sida en los afiches !egados en las !aredes$ -os comercios de carne o de grano al%ernaban con los de 'a!a%eros remendones los de (es%idos de boda$ Cru'aban la calle (ehculos ren#uean%es a%es%ados ma%a%us !in%ados de (i(os colores$ En el cielo, cuer(os milanos sobre(olaban .airobi$ 2e cuando en cuando, un nio me !eda un cigarrillo o un bolgrafo, sin mucha es!eran'a de lograrlo, o un le!roso me mos%raba desde el suelo los muones de sus manos mien%ras demandaba limosna$ Cual#uier sensaci/n de !eligro #ue hubiera alen%ado al aden%rarme doAn Ri(er Road iba desa!areciendo de mi 1nimo$ =a)aba ahora hacia el gran mercado de MachaBos, hundido en la gran 'an)a del sur de la ciudad, )un%o a la es%aci/n cen%ral de au%obuses$ -a gen%e comen'aba a obser(arme con m1s frecuencia$ 5ero o no no%aba agresi(idad, sino %an s/lo miradas curiosas$ IKSu haces a#u, m'unguL Ime es!e%/ un (endedor de 'a!a%os (ie)os, con una sonrisa burlona$ 2en%ro de la larga e0!lanada del mercado de MachaBos, una banda de m>sica de la 4al(a%ion Arm , con sus in%r!re%es (es%idos con !ulcros uniformes blancos, %ocaba una !ie'a mili%ar !ara recaudar dinero, an%e la indiferencia de la ma ora de la gen%e$ M1s aden%ro, los ri%mos afros, la m>sica calien%e de las case%es los gri%os de los (endedores a!agaban la charanga de la 4al(a%ion Arm $ En una 'ona del mercado se (endan cha!as con la efigie de =ob Marle car%eles con el ros%ro de 8alle 4elassie, el (enerado %iranoI em!erador de E%io!a$ 8aba (en%a de mul%icolores bufandas gorros ras%as el ri%mo del reggae a%ronaba en el aire$ El cielo, re!le%o de nubes, !areca !esar sobre a#uella gran e0!lanada llena de gen%es #ue (endan de %odo, al aire libre, sin %echos #ue los !udieran !ro%eger de una s>bi%a llu(ia$ Es%aba %omando no%as dos )/(enes se me acercaron$ IKSu escribeL Idi)o uno de ellos$ IMe gus%a escribir lo #ue (eo, %odo lo #ue (eo en mis (ia)es$ IK& le gus%a %odo es%o, m'unguL

IMe gus%a Idi)e con seguridad$ 4onri/ con ges%o incrdulo$ IA m no me gus%a Idi)o$ -uego aadi/ al %iem!o #ue se ale)aba con su com!aero6 I=uena suer%e$ 4egua hundindome en el alma negra de .airobi me sen%a bien$ Ahora, la ancha calle %re!aba en una le(e inclinaci/n del %erreno, de)ando a%r1s la olla del mercado de MachaBos$ 5ero la (en%a ambulan%e con%inuaba en las aceras, como si en a#uel lado de .airobi %odo en la (ida fuera un gran mercado$ Vendan ro!a usada, Bangas de luminosos coloresF !l1s%icos, cuerdas, %ablones de madera$$$ 3n mar de nios cru'aban a mi lado$ 3no de ellos me %oc/ la ro!a$ Me sonrea cuando (ol( el ros%ro$ I8ello, m'ungu$ -a na%urale'a guasona de los BiBu u hi'o #ue surgieran bromas con #ue sua(i'ar su %r1gica si%uaci/n duran%e los !rimeros aos de la colonia$ 5ron%o hi'o furor un chis%e #ue luego ha sido u%ili'ado !or casi %odos los mo(imien%os inde!enden%is%as africanos$ 2eca6 ;Cuando llegaron los blancos, ellos %enan la =iblia noso%ros %enamos las %ierras$ Ahora, noso%ros %enemos la =iblia ellos las %ierrasC$ Con ma or amargura, un no(elis%a Beniano escribe6 ;El misionero %ra)o la =ibliaF el soldado, la !is%olaF el colono, la monedaC$ Cris%ianismo, comercio, ci(ili'aci/nF la =iblia, la moneda, la !is%ola6 la ;sagrada %rinidad del hombre blancoC$ 2uran%e la 5rimera 9uerra Mundial, 9ran =re%aa mo(ili'/ miles de africanos como soldados !or%eadores$ Esa ;guerra del hombre blancoC #ue cos%/ %an%as (idas negras ense/ a los BiBu u algo fundamen%al6 #ue el blanco era %ambin mor%al, #ue caa en las ba%allas, #ue no era un dios indes%ruc%ible$ -a ;gran guerraC desmon%/ en frica orien%al el mi%o de la su!erioridad fsica moral de los m'ungus$ En *+,* se fund/ en .airobi la Asociaci/n de J/(enes EiBu u, ba)o el lidera'go de 8arr ThuBu$ A ThuBu lo de%u(o un ao des!us la !olica fue encerrado en la comisara fren%e al ho%el .orfolB$ En !ocas horas la no%icia corri/ !or la ciudad una es!on%1nea manifes%aci/n de cen%enares de BiBu us se concen%r/ en el lugar !ara reclamar su liber%ad$ -a manifes%aci/n la encabe'aba un gru!o de !ros%i%u%as de .airobi$ 3na de ellas, #ue se llamaba Mar . an)ira, se acerc/ has%a las lneas de !ro%ecci/n !olicial, se al'/ el (es%ido mos%r1ndose desnuda an%e los agen%es comen'/ a !oner en duda, a gri%os, su ca!acidad (iril, al %iem!o #ue e0hor%aba a la gen%e !ara #ue rom!iera la barrera de guardias, asal%ase la c1rcel liberase a ThuBu$ -os !olicas abrieron fuego muchos de los hombres blancos #ue es%aban en la %erra'a del ho%el .orfolB %omando el % sacaron sus armas comen'aron a dis!arar con%ra la mul%i%ud negra$ Murieron ,* !ersonas, seg>n la (ersi/n oficial, en%re ellas Mar . an)ira$ ThuBu fue de!or%ado a Eismai u, donde !ermaneci/ encerrado has%a *+U*$ -ondres no ace!%aba el es%ablecimien%o de un es%ado de a!ar%heid en sus %erri%orios, !ero el sueo de una nue(a 4ud1frica a(an'aba en Eenia$ -os africanos eran obligados a llamar besana al hombre blanco mensahib a sus mu)eres, debiendo #ui%arse an%e ellos el sombrero en cual#uier ocasi/n$ 4e les !rohiba lle(ar 'a!a%os los colonos los denominaban con el a!odo de ;monosC$ Escri%ores como la rigurosa his%oriadora Beniana Els!e%h 8u0le , de ra'a blanca, hablaban del cerebro m1s !e#ueo de los negros era idea com>n en%re los colonos #ue eran gen%e #ue sufra menos #ue sen%a en forma dis%in%a el dolor #ue los euro!eos$ 8aba !rohibici/n de en%rada a los na%i(os en %odos los ho%eles,

res%auran%es, bares clubs considerados ;con claseC en .airobi$ -os ser(icios, en los lugares !>blicos, marcaban reser(ados !ara euro!ean gen%lemen, euro!ean ladies, asan gen%lemen asan ladies, en %an%o #ue no e0is%a ninguno !ara los africanos$ -a miseria la e0!lo%aci/n iban haciendo crecer la delincuencia$ 8aba %an%os ladrones #ue el ;8o%el Re JorgeC, como se conoca a la c1rcel de la ca!i%al, es%aba siem!re lleno a rebosar$ -os blancos solan hacer una broma al res!ec%o6 ;8a dos clases de africanos6 los #ue es%1n en la c1rcel los #ue #uerran es%arC$ 5ero al mismo %iem!o #ue creca la delincuencia calle)era se organi'aban bandas dedicadas al con%rabando de alcohol, al %r1fico de cocana a la !ros%i%uci/n$ Es%as bandas comen'aron a desarrollar cri%erios inde!enden%is%as fueron, en cier%a medida, el !rimer embri/n sobre el #ue se organi'/ la rebeli/n$ En *+O, Eenia era, de hecho aun#ue no de derecho, el ;5as del 8ombre =lancoC, con una minora blanca duea de las %ierras m1s feraces cien%os de miles de BiBu us na%i(os de o%ras %ribus %raba)ando con sueldos de hambre !ara las !lan%aciones de los amos blancos$ 7%ros (i(an hacinados en las reser(as, con escasos me%ros de %ierra donde !oder !lan%ar sus !e#ueos huer%os$ -os blancos concedan %ierras ri#ue'as a unos cuan%os )efes locales #ue les ser(an de %a!adera de la in)us%icia de muro de con%enci/n con%ra cual#uier !osible rebeli/n$ -as Tierras Al%as, donde es%aban las me)ores !lan%aciones, eran llamadas sin rubor Dhi%e 8ighlands :Tierras Al%as =lancas<$ El escri%or nor%eamericano 5aul =oAles (isi%/ en los aos cincuen%a la colonia$ An%es de ir no saba nada sobre Eenia, sal(o #ue era un lugar ;donde los ingleses acos%umbran a !asarlo en grandeC$ 2es!us de su (isi%a, =oAles escribi/ una Car%a de Eenia, en realidad un largo ar%culo, en el #ue no habl/ de mon%aas, lagos, sabanas, animales sal(a)es .a%urale'a libre bella$ =oAles #ued/ es!an%ado !or la e0!lo%aci/n #ue se e)erca sobre los africanos %an s/lo escribi/ sobre los hechos las cifras de ese es%ado de e0!lo%aci/n #ue los blancos im!onan a los negros$ El escri%or (isi%/ algunos de los llamados ;recin%osC, donde se confinaba !or miles a los BiBu us de%enidos !or sus ac%i(idades !ol%icas sos!echosas, %ras las !rimeras acciones armadas del MauIMau$ ;Es im!osible e(i%arC, dice, ;la sensiblera refle0i/n de #ue a los animales sal(a)es de Eenia les (a me)or #ue a sus habi%an%es humanosC$ =oAles conclua la car%a hacindose eco de una no%icia seg>n la cual una (ein%ena de !risioneros MauIMau se haban fugado de un cam!o de concen%raci/n$ & aada6 ;An%es de mi (ia)e a .airobi, o hubiera es!erado (agamen%e #ue fueran ca!%urados, como !ar%e necesaria del !roceso de res%ablecimien%o del orden de la regi/n$ Ahora me es difcil desearles o%ra cosa #ue la me)or de las suer%esC$ -as !alabras MauIMau me %raen un recuerdo infan%il algo %urbador$ Tal (e' %endra o nue(e o die' aos es%aba en la sala del cinema%/grafo en una de a#uellas inol(idables sesiones de dos !elculas$ 4iem!re, an%es de los filmes, se !ro ec%aba un no%iciario, el famoso .7I27 :.o%icias 2ocumen%ales<$ Recuerdo las im1genes de unos soldados bri%1nicos, en !an%al/n cor%o, #ue con%em!laban las ruinas incendiadas de una gran)a$ El locu%or hablaba de bandas armadas de sal(a)es na%i(os, a los #ue calificaba con ardorosos ad)e%i(os #ue he ol(idado$ 5ero recuerdo la dos slabas %erribles6 MauMau$ -uego, a en casa, !regun% sobre ello alguno de los ma ores I%al (e' mi abuelaI me e0!lic/ #ue eran unos asesinos africanos #ue !rac%icaban el canibalismo, #ue degollaban !obres colonos blancos indefensos les arrancaban el cora'/n !ara comrselo$ -a organi'aci/n MauIMau,

en los recuerdos de mi infancia, (i(e asociada al horror de los sueos %erribles, a las !esadillas de la nie', #ue son las #ue menos se ol(idan$ 5or a#uellos aos, los nios euro!eos no sabamos #ue m1s de cien mil BiBu us (i(an en condiciones infrahumanas, en lo #ue los ;!obres e indefensosC colonos blancos llamaban african loca%ions, es!ecie de %erri%orios aco%ados donde los BiBu u cul%i(aban e0%ensiones de %ierra en !ro!orci/n de una milla cuadrada !or cada mil habi%an%es$ El res%o de la !oblaci/n na%i(a se re!ar%a en%re %raba)adores a sueldo Ia sueldo de hambre, !or su!ues%oI en las grandes !lan%aciones de los blancos, gen%es #ue (i(an en las ciudades dedicados a la co%idiana %area de sobre(i(ir a duras !enas$ El MauIMau fue una organi'aci/n creada !ara comba%ir a#uella si%uaci/n, con el !rinci!al ob)e%i(o de resca%ar la !ro!iedad de la %ierra !ara los BiBu u e0!ulsar a los colonos blancos de Eenia$ El mo(imien%o MauIMau naci/ de una de a#uellas bandas #ue bordeaban la legalidad %raficaban con alcohol drogas$ 3na de las !andillas, llamada el ;"or% 9rou!C, #ue diriga "red Eubai, comen'/ a !lan%ear rei(indicaciones !ol%icas$ -os !rimeros a!o os los encon%r/ en%re las !ros%i%u%as$ Cuando "red Eubai, )un%o a o%ros sie%e hombres, en%re ellos =ildad Eaggia, el o%ro gran !adre del MauIMau, se )uramen%aron en =anana 8ill es%ablecieron la necesidad de la lucha armada !ara lograr sus ob)e%i(os, las !ros%i%u%as de Ri(er Road de los muelles de Mombasa comen'aron a cobrar sus ser(icios, no s/lo en dinero, sino %ambin en balas$ 3na mas%urbaci/n cos%aba una bala en Ri(er Road, !or una noche de amor se cobraba un cargador en%ero de fusil$ -as adhesiones al MauIMau se e0%endieron con ra!ide' en las ciudades en el cam!o$ El )uramen%o era un ac%o !arecido a la circuncisi/n, en la %radici/n ceremonial de los BiBu u, e inclua el sacrificio de una cabra macho, cu a sangre se me'claba con la de los )uramen%ados$ A#uella ceremonia, la >nica #ue el MauIMau recoga de la %radici/n religiosa BiBu u, con%ribu / a dar fama al mo(imien%o de ser una sociedad #ue me'claba la magia con el %error$ -a organi'aci/n se di(idi/ en dos gru!os6 el ala mili%ar o comba%ien%e, la !asi(a o de a!o o, encargada de recoger el dinero, las armas la informaci/n !ara nu%rir al ala mili%ar$ 4e formaron secciones regionales, !ero las m1s im!or%an%es eran %res6 la de .airobi, la de los mon%es Aberdares la del mon%e Eenia$ 5ron%o, las guerrillas MauIMau comen'aron a a%acar gran)as de colonos blancos se !rodu)eron algunas muer%es$ En *+O,, el MauIMau fue declarado fuera de la le las %ro!as bri%1nicas, con soldados indgenas in%egrados en las 8ome 9uards, iniciaron una guerra sin cuar%el$ .o obs%an%e, !ese al em!leo de %oda suer%e de armas de fuego, adem1s de %an#ue%as bombardeos selec%i(os desde el aire, los comba%ien%es maus encon%raban en las escondidas sel(as de los Aberdares del mon%e Eenia, en las calle)as de los suburbios de .airobi, lugares donde la !olica no !oda dar con ellos$ -os maus a!rendieron, ocul%os en las sel(as, a saber !or los can%os de los !1)aros los gri%os de los monos cu1ndo el enemigo se acercaba a sus cam!amen%os$ 4e cons%ru eron sus !ro!ias armas de fuego de forma rudimen%aria, siguieron em!leando las largas es!adas, las !angas las flechas en(enenadas$ En *+OV, el 9obierno no haba hecho muchos !rogresos$ En ese ao nue(os colonos murieron, -ondres decidi/ cambiar de %1c%ica$ 4e cre/ una nue(a %ro!a, los !seudo gangs, en su ma ora deser%ores de los maus o colaboracionis%as #ue (i(an en las mismas regiones$ Es%os !seudos se infil%raron en la guerrilla fueron %ambin los guas en la sel(a de las %ro!as gubernamen%ales$

7%ro elemen%o #ue )ug/ en fa(or de -ondres fue la di(isi/n del !ueblo BiBu u en%re los #ue a!o aban a los maus los llamados lo alis%$ Es%e segundo gru!o surgi/ alrededor de los BiBu u #ue !rofesaban la religi/n cris%iana %ambin en%re a#uellos #ue seguan a sus )efes de aldea o dis%ri%o, !or lo general com!rados !or los colonos colaboracionis%as de la !olica$ En fa(or de los lo alis% %u(o un gran !eso la masacre de -ari, una ma%an'a !er!e%rada !or el MauIMau en una aldea cu o )efe era colaborador de los colonos en la #ue murieron +U !ersonas, en%re ellas (arios nios$ En medio de las dos facciones se si%uaba Jomo Een a%%a$ -uchaba !or la inde!endencia, !ero !reconi'aba medios !ol%icos no (iolen%os recha'aba al MauIMau$ -a idea de Een a%%a era llegar a un !ac%o con los colonos cons%ruir una Eenia inde!endien%e en la #ue los blancos encon%raran si%io$ -ondres no #uera ni or hablar de inde!endencia Een a%%a fue de%enido en *+O,, )u'gado confinado en la c1rcel, de donde no saldra has%a *+@*$ A finales de *+OV fue ca!%urado el general ;ChinaC, uno de los grandes lderes maus, la resis%encia remi%i/ en la 'ona del mon%e Eenia$ 5ero el gran gol!e con%ra el MauIMau no llegara has%a *+O@, cuando ca / !risionero el m1s carism1%ico de %odos los ;mariscales de cam!oC de la organi'aci/n, 2edan Eema%hi, #ue diriga el MauIMau de los Aberdares$ Eema%hi haba nacido en *+,M$ A!enas haba !odido es%udiar, debido a la miserable condici/n de su familia, !ero era un hombre in%eligen%e, un es%u!endo orador un a!asionado lec%or de !oesa inglesa$ Meda dos me%ros de al%ura era mu fuer%e$ 4e !roclam/ mu !ron%o ;Caballero Comandan%e del 8emisferio Africano -ord del 8emisferio 4urC$ Crea #ue sus sueos eran (erdad era ca!a' de ma%ar a un com!aero si haba soado #ue s%e le %raicionaba$ 4us ideas !ol%icas eran mu !recisas$ ;Recha'amos la coloni'aci/n de Eenia !or#ue nos ha con(er%ido en escla(os mendigosC, di)o en cier%a ocasi/n$ Aada6 ;-ucharemos has%a el final del mundo a menos #ue nos de(uel(an nues%ra liber%ad nues%ra %ierraC$ 4us ambiciones iban mu le)os6 ;Me considero un gran !a%rio%a #ue lucha no s/lo !or la liber%ad de Eenia, sino !or la de %oda frica orien%al el res%o del con%inen%eC$ A sus %ro!as, en fin, las arengaba con el siguien%e lengua)e6 ;4eguid mis !asos bebed de las co!as #ue o he bebido, las co!as de la %ris%e'a, el dolor, las l1grimas, las dificul%ades la !erse(eranciaC$ Eema%hi form/ su !rimer ;9obiernoC en la sel(a, en el ao *+OO, al #ue llam/ ;5arlamen%o de EeniaC$ En ese ao el general .)ama, secre%ario )efe del ;5arlamen%oC, asal%/ la gran)a del ma or bri%1nico 7Aen Jeoffr s, mien%ras s%e diriga una o!eraci/n de cas%igo con%ra los maus$ .)ama no des%ru / nada en la gran)a ni ma%/ a nadie$ Tan s/lo de)/ una no%a al ma or en la #ue deca6 ;.o odiamos el color del hombre blanco, !ero no !odemos %olerar (er c/mo los colonos e0%ran)eros !oseen fincas de m1s de cincuen%a mil acres, la ma ora %an s/lo ocu!adas !or fauna sal(a)e, mien%ras miles de africanos se mueren de hambre en su !ro!io !as$ .o !odemos ace!%ar #ue el hombre blanco siga siendo el seor el africano el sir(ien%e$ 5ude #uemar su gran)a, !ero no lo he hecho !ara demos%rarle #ue no somos %an des%ruc%i(os como !ueda us%ed !ensar$ 4eis millones de africanos #ue %ienen ra'/n derro%ar1n al fin a sesen%a mil euro!eos #ue es%1n e#ui(ocadosC$ A finales de *+OO, de los cien%o (ein%e mil maus #ue comen'aron la lucha #uedaban en liber%ad >nicamen%e #uince mil$ En *+O@ la casi %o%alidad de los miembros del ;5arlamen%oC de Eema%hi haban muer%o o es%aban en cam!os de concen%raci/n$ & haba m1s de cien mil BiBu us encarcelados$ 5ara oc%ubre de ese ao, Eema%hi es%aba en los bos#ues acom!aado %an s/lo !or %rece fieles$ Era el hombre m1s buscado de frica el cerco bri%1nico se es%rechaba a su alrededor$ El ,* de ese mes, hambrien%o, Eema%hi

recorri/, solo sin comer, m1s de ochen%a millas en (ein%iocho horas, en el . andura "ores%$ 3n guardia le sor!rendi/ en una !e#uea aldea, donde haba en%rado en busca de comida$ -e dis!ar/ le alcan'/ en el muslo$ & Eema%hi fue ca!%urado$ Al da siguien%e su fo%o a!areci/ en %oda la !rensa, es!osado herido, con la rabiosa mirada de un felino ca!%urado cu o cora'/n no se ha rendido$ Miles de co!ias de la fo%ografa fueron arro)adas !or a(iones bri%1nicos sobre los bos#ues de las Tierras Al%as$ -os BiBu u incor!oraron una nue(a le enda a su mi%ologa6 la misma maana en #ue Eema%hi ca / en manos de sus enemigos, una hermosa higuera cen%enaria se derrumb/ cerca del mon%e Eenia, el mon%e sagrado de los BiBu u, sin #ue el aire, un ra o o una enfermedad la hicieran des!lomarse$ Eema%hi fue )u'gado e)ecu%ado a comien'os de *+ON & la rebeli/n Mau se dio !or concluida$ En *+@*, Een a%%a sala de la c1rcel se con(er%a en el adalid de la Eenia inde!endien%e$ Es%e BiBu u saga', #ue haba es%udiado en 9ran =re%aa, con(enci/ a -ondres de la necesidad de ace!%ar una Eenia inde!endien%e en la #ue los in%ereses de los colonos seran res!e%ados$ -os colonos ace!%aron a regaadien%es la decisi/n de -ondres$ & Eenia se !roclam/ inde!endien%e en diciembre de *+@U, in%egrada en la CommonAeal%h$ A los ac%os de celebraci/n asis%i/ el !rnci!e "eli!e, marido de la reina de Ingla%erra$ 4e cuen%a como ancdo%a del ac%o #ue el !rnci!e, en un momen%o de la ceremonia, se (ol(i/ a Een a%%a le di)o en (o' ba)a6 ;K5ero realmen%e desean us%edes ser inde!endien%esLC$ 3n ao des!us, Eenia se cons%i%ua en Re!>blica nombraba a Jomo Een a%%a su !rimer !residen%e$ -os >l%imos comba%ien%es del MauIMau ba)aron a .airobi desde las sel(as mon%aas de las Tierras Al%as a#uel mes de diciembre de *+@U, en el es%adio Ruringu, an%e miles de BiBu us enfer(ori'ados, en%regaron sus armas, en un ac%o simb/lico, a Een a%%a$ An%e l aca%aron el nue(o !oder los >l%imos generales maus, como MAariana, Mugira =aimungi, en%re ellos una mu)er, la mariscala Mu%honi$ -os aos siguien%es, muchas de las !romesas hechas a los maus no se cum!lieron$ .o recibieron %ierras e incluso algunos de ellos, como =aimungi, fueron asesinados en e0%raas circuns%ancias$ Een a%%a haba dicho a los colonos blancos !oco des!us de la !roclamaci/n de la inde!endencia6 ;Muchos de us%edes son %an buenos Benianos como o$ 4o un !ol%ico, !ero %ambin un gran)ero como us%edes$ Creo #ue la %ierra nos une a %odos en ese !un%o %enemos una forma de mu%uo en%endimien%oC$ Esas !romesas hechas a los blancos s se cum!lieron, una minora blanca, )un%o con la eli%e negra, con%rola ho %odas las ri#ue'as de Eenia, en%re ellas las me)ores gran)as de las Tierras Al%as$ El sucesor de Een a%%a, 2aniel Ara! Moi, es uno de los hombres m1s ricos de frica siem!re inclu e, en sus gobiernos, a alg>n re!resen%an%e de la comunidad blanca$ El !ueblo BiBu u sigue !asando hambre$ & cuando uno de sus lderes al'a la (o' reclamando )us%icia el cum!limien%o de las an%iguas !romesas suele acabar con un %iro en la cabe'a$ A 2elamere no le habra disgus%ado mucho es%e sis%ema, aun#ue %u(iera #ue cenar algunas (eces al ao, en la misma mesa, con unos cuan%os negros$ All, doAn Ri(er Road, el frica miserable (i(a, bullanguera !obre, reidora enferma de malaria, cachonda acosada !or el sida, flua a mi alrededor como una marea incon%enible$ Vea !erciba an%e m el claroscuro de ese con%inen%e donde se dan los das m1s luminosos las noches m1s %enebrosas, donde la fuer'a del e0is%ir es noble es

me'#uina al mismo %iem!o, donde el dolor cabalga de la mano de la risa hacia un fu%uro incier%o$ Ahora, ba)o una arboleda de mangos, )un%o a la calle, #uince o (ein%e !elu#ueros abran su negocio al aire libre$ =a)o car%eles !in%ados a mano donde se e0hiban cabe'as humanas mos%rando dis%in%os %i!os de cor%e de !elo los !recios #ue cos%aba cada uno, los clien%es se sen%aban en ban#ue%as de madera los !elu#ueros se esmeraban con sus %i)eras o sus cuchillas en reali'ar un !ulcro %raba)o$ IKTe afei%o, m'unguL Ime gri%/ uno$ 2eclin su ofer%a con un ges%o$ M1s adelan%e, el gremio de los ebanis%as cor%aba, li)aba ensamblaba muebles$ 3no de ellos haba colocado, delan%e del es!acio #ue corres!onda a su negocio, una cuna, una cama un a%a>d$ Me de%u(e un ins%an%e, !ensando #ue a#uel %ro de ob)e%os eran la me)or me%1fora de %odo lo #ue es esencial en la (ida de los hombres$ El ebanis%a brome/ sealando el a%a>d cuando !asaba a su lado6 IK.ecesi%as uno, m'unguL 4egu camino$ 3n can%o !oderoso r%mico creca conforme me acercaba al mercado de ro!a usada$ Era un lugar ins/li%o6 a ambos lados de una es%recha (ereda se %endan largas !la%aformas de madera, como de un me%ro de al%ura, re!le%as de camisas, !an%alones, blusas, ro!a in%erior, cha#ue%as %oda suer%e de ro!as usadas$ 4obre la ro!a, descal'os, los (endedores, cua%ro o cinco !or cada !la%aforma, can%aban bailaban, gri%aban al ri%mo de las canciones la calidad los !recios de sus !roduc%os, mien%ras los !osibles com!radores ins!eccionaban las mercancas acom!aaban con sus !almas, de (e' en cuando, los can%os de los (endedores$ Era una canci/n alegre en idioma BiBu u$ & la singular escena cau%i(aba$ Me sen%a en(uel%o !or la m>sica, !or la (i%alidad el )olgorio del momen%o$ 3na mu)er #ue com!raba cerca de m se (ol(i/, me %oc/ el hombro di)o6 IKEres feli', m'unguL Me con#uis%aba a#uel rinc/n de frica lleno de (igor de hambre de sobre(i(ir$ Record o%ros (ersos de Taban -o -i ong, a#uellos #ue, en su !oema El ma%rimonio del negro el blanco, dicen as6 C1sa%e conmigo %endremos hi)os #ue no necesi%ar1n %omar el sol !or#ue habr1n sido agraciados con una !iel de color in%ermedio, (erdaderos re!resen%an%es de la ra'a del fu%uro, de la conciencia de ser el acuerdo en%re las cul%uras los colores de la !iel, gen%e #ue hablar1 una lengua uni(ersal, surgida de di(ersos %roncos, !roduc%o del orgullo de las dis%in%as ra'as$ 4er1n los re!aradores de las me'#uinas in%olerancias, la ra'a #ue hereder1 lo me)or de ambas$ .ues%ros nios nacer1n fuer%es$ -os c1n%icos de los (endedores de ro!a usada seguan, en%re las !almas de los clien%es$ & mis !ies #ueran bailar a#uel son, embriagado !or la m>sica el olor de frica$

3n a!olo con la cara de un diablo

Cuando (ia)as hacia las %ierras del nor%e de Tan'ania, hacia las !lanicies sal(a)es del 4erenge%i, !arece #ue lo hicieras a lomos de %us sueos infan%iles$ Es uno de los rincones donde el mundo guarda a>n su alma (irginal, donde con%in>a siendo lo #ue fue duran%e miles de aos$ 5ero %emes dece!cionar%e an%e la sos!echa de #ue la le enda #ue los libros han for)ado en %u alma !ueda darse de bruces con una realidad dis%in%a$ Via)ar en direcci/n a un sueo es la m1s hermosa de las emociones, !ero encierra el !eligro de una inmensa dece!ci/n$ -a maana era fea, con el cielo colgando sobre los hombros sucios de .airobi como un (elo hecho )irones$ -a dis%ancia en%re .airobi Arusha, la ciudad del nor%e de Tan'ania #ue es algo as como la ca!i%al de los safaris, no llega a los %rescien%os Bil/me%ros, !ero se %arda algo m1s de cinco horas en recorrerla$ -a len%i%ud se debe, sobre %odo, a los in%erminables %r1mi%es #ue deben cum!lirse !ara !asar de un lado a o%ro de la fron%era de .amanga$ En la furgone%a (ia)aban conmigo o%ros cua%ro !asa)eros6 un ma%rimonio americano #ue ocu!aba los dos asien%os )un%o al conduc%or , en la segunda fila, un ma%rimonio de hind>es$ &o ocu!aba la >l%ima fila, rodeado de bolsos mochilas$ A%ra(es1bamos los secos cam!os de las afueras de .airobi, una rancia !lanicie donde crecen 1s!eros arbus%os$ 8aba cebras, >es gacelas en los cam!os libres, mien%ras #ue en el cielo !laneaban una decena de bui%res$ -a americana %ena ganas de con(ersar$ Medio hablaba es!aol #uera !rac%icarlo$ Me e0!lic/ #ue ella su marido haban !edido a sus em!resas un ao sin sueldo #ue es%aban dando la (uel%a al mundo$ El marido era un moce%/n de escaso !elo !oblada barba$ Rodeaba a la muchacha con su bra'o sonrea mien%ras ella hablaba conmigo$ IEs%amos recin casados somos mu felices Idi)o ella luego, mien%ras miraba melosa a su maridoI$ 5ero no %enemos !risa en %ener hi)os$ I=es/ al moce%/n en la me)illaI$ Gl es como un nio grande, no me hacen fal%a hi)os$ ICom!rendo Idi)e$ -a sabana !areca crecer el cielo ensancharse conforme nos ale)1bamos de la ciudad$ A la i'#uierda de la carre%era se al'aban las es%ribaciones de una cordillera en forma de serrucho$ -uego, el cam!o se hi'o m1s (erde, con bos#ues de acacias #ue %re!aban hacia los mon%es como un e)rci%o de se%as$ Cru'1bamos )un%o a !e#ueos !oblados #ue eran a!enas un !uado de miserables casas de la%/n$ En%r1bamos a en el Masailand, el !as de los masai$ Ancianos de ele(ada es%a%ura, a!o ados en un bas%/n, con las !iernas desnudas asomando ba)o la falda de cuadros ro)os, de%enan el !aso con%em!laban nues%ro au%om/(il$ En las !uer%as de las (i(iendas asomaban los cr1neos cal(os de las mu)eres$ -uego, comen'aron a a!arecer sobre la !lanicie las grandes mon%aas$ El -emilebeu, un rudo mon%e de m1s de dos mil me%ros, !lan%aba su cabe'a cuadrada sobre la sabana$ El cam!o ola a semen%era, a %ierra !re!arada !ara recibir a la !r/0ima es%aci/n de las llu(ias$

Ahora se mos%raba deseoso de hablar el hind> de la fila delan%era a la ma$ Me di)o #ue l su mu)er haban nacido en Arusha, !ero (i(an en -ondres$ Venan de (acaciones !ara (er a la familia$ I4u !as es mu hermoso Idi)e$ IKCu1l, Tan'aniaL Ires!ondi/ el hombreI$ Es me)or -ondres$ I=ueno, me refiero a la .a%urale'a$ IK-a .a%urale'aL Ah, s, la .a%urale'a es hermosa Iba)/ ahora la (o' des!us de echar una o)eada al ch/ferI, !ero la gen%e es mu !oco in%eligen%e$ Es me)or -ondres$ KConoce -ondresL I4, (i( un %iem!o all, cuando era )o(en$ IK& no le !arece fan%1s%ico -ondresL ICon los aos he comen'ado a amar menos las ciudades m1s la .a%urale'a$ IX.o me digaY Ise (ol(i/ hacia su I$ K-e has odoL$ 2ice #ue no le gus%an las ciudades$ Mo(i/ la cabe'a hacia los lados o%ra (e'6 IK& #u conoce de Tan'aniaL IEs%u(e en 2ar es 4alaam Han'bar hace unas semanas IKSu le !areci/ 2arL I3na ciudad mu in%eresan%e$ 4e (ol(i/ o%ra (e' hacia su mu)er$ IK-e has odoL 2ice #ue 2ar es in%eresan%e$ 2e nue(o mo(i/ la cabe'a$ IK& Han'barL I3na de las islas m1s bellas #ue he (isi%ado nunca$ IK-e has odoL IAl'/ la (o'I$ X2ice #ue le gus%a Han'barY & los dos me miraron a la !ar duran%e unos ins%an%es an%es de girar el cuer!o hacia el fren%e$ El hind> dio !or concluida la con(ersaci/n$ 2e !ron%o, a la i'#uierda, en%re las nubes, a!areci/ en la le)ana el cor!ach/n del Eiliman)aro$ Vis%o desde a#uel lado !areca un elefan%e (uel%o de es!aldas$ 4u imagen se corres!onda con su le enda6 s/lido, soli%ario, con las nubes abra'ando su cuer!o, el Eiliman)aro era un ma)es%uoso le(ia%1n blanco, una ;Mob 2icBC #ue le(an%aba a su !aso las nubes !ara abrirse camino sobre la su!erficie del ocano a'ulado$ A las *M6UM es%1bamos en .amanga, haciendo cola )un%o a la case%a de la aduana !ara sellar los !asa!or%es rodeados !or una decena de ancianas masai #ue insis%an en (endernos !ulseras, !endien%es, collares, ma'os can%im!loras de calaba'a$ -as mu)eres, de ros%ros surcados !or mil arrugas bocas desden%adas, se echaban encima, %e %ocaban, una o%ra (e' %e mos%raban sus !roduc%os , si negabas, %e !edan dinero$ Como muchas o%ras fron%eras africanas, la de .amanga es !uro ar%ificio, el resul%ado de la ca!richosa di(isi/n #ue las an%iguas colonias euro!eas hicieron de frica orien%al$ A un lado a o%ro de .amanga, %odo el %erri%orio forma !ar%e del !as masai el !oblado, !ar%ido en dos !or la fron%era, alberga gen%es #ue, en su ma ora, son !robablemen%e !arien%es$ -os (ie)os masaX !uede #ue no alcancen a en%ender c/mo es #ue su !rimo es Beniano mien%ras l es %an'ano, o (ice(ersa, !or #u se de%ienen en el lugar los au%obuses, descienden %odos los !asa)eros, forman una cola fren%e a una case%a !ara #ue los guardias de uniforme a'ul les es%am!en un sello en una es!ecie de cuaderno (an luego a o%ra case%a donde los guardias de uniforme ca#ui les sellan o%ra (e' el cuaderni%oF luego se (uel(en a subir en

el au%ob>s !ara seguir (ia)e hacia el sur$ Me !regun%o #u suceder1 en aldeas africanas como .amanga cuando se en%able la guerra en%re dos Es%ados (ecinos$ Rellenamos formularios con declaraciones sobre nues%ro dinero !er%enencias, com!ramos moneda %an'ana , al fin, sellaron nues%ros !asa!or%es en las dos aduanas$ 4al de%r1s del hind> des!us de (ein%e largos minu%os de %r1mi%es$ 4onrea con ges%o de su!erioridad6 I&a le di)e #ue la gen%e es mu !oco in%eligen%e a#u$ -as ancianas masai regresaban a (endernos sus bara%i)as$ El hind> se a!ar%/ con ges%o de malhumor$ 4ub %ras l a nues%ro (ehculo$ -as mu)eres, al o%ro lado de la (en%anilla, seguan mos%r1ndonos sus den%aduras desconchadas, mien%ras al'aban las !ulseras los collares an%e nues%ros o)os$ I4on gen%e sucia Idi)o el indio$ I-os masai son un gran !ueblo Icon%es%$ IK3n gran !uebloL Ihabl/ o%ra (e' a su mu)erI$ K8as odoL X-lama gran !ueblo a esos sucios hi)os de !erraY Esos ;sucios hi)os de !erraC son, sin embargo, uno de los !ocos !ueblos de la Tierra #ue in%en%an resis%irse a la marea de la cul%ura del hombre blanco, a la llamada ci(ili'aci/n occiden%al$ Toda(a se cuen%an !or unas !ocas decenas los masai #ue %ienen es%udios uni(ersi%arios has%a el ao *+O, no hubo en el !as masai una sola escuela de grado medio$ 2e los a!ro0imadamen%e cien%o cincuen%a mil miembros de es%a %ribu, #ue ocu!an una regi/n de cua%ro millones de hec%1reas en%re Tan'ania Eenia, la ma ora (i(e en !e#ueas aldeas, en sus %radicionales man a%%as, cho'as cu as !aredes se cons%ru en con barro e0cremen%os de (aca$ -as aldeas, llamadas Braal, !asan en mu !ocas ocasiones de una (ein%ena de cho'as, #ue se cons%ru en en crculo a las #ue se rodea con una barrera de es!inos de !lan%as de !i%a con el fin de im!edir el !aso a los de!redadores$ En el cen%ro del Braal se ins%ala un cercado !ara guardar el ganado$ -os masai carecen de his%oria ni si#uiera las le endas orales %ransmi%en mucha informaci/n sobre su !asado$ 4/lo una de esas le endas, la de la Escar!adura, habla algo de sus orgenes, !ero en forma de mi%o sin fiabilidad his%/rica$ Cuen%a el 0odo del !ueblo masai desde un (olc1n a!agado donde en la An%igRedad habi%aban, del #ue %u(ieron #ue emigrar !or causa de la se#ua la fal%a de !as%os !ara su ganado$ 4on una %ribu nil/%ica, em!aren%ada con los Balen)in, #ue (i(en en el nor%e de Eenia, los Baramo)oni, #ue habi%an en el nor%e de 3ganda$ 4e cree #ue, en%re los siglos JVII JVIII, em!u)ados !or la se#ua, descendieron desde las orillas del lago TurBana !ara es%ablecerse en la 'ona #ue habi%an en la ac%ualidad$ A su !aso fueron ani#uilando o in%egrando a cuan%as %ribus encon%raron, has%a #ue los de%u(ieron en Tan'ania los belicosos guerreros de las %ribus hehe gogo$ -os masai nunca hacan escla(os los ad(ersarios ca!%urados en el comba%e eran ado!%ados !or los clanes como miembros de !leno derecho, en %an%o #ue a las mu)eres las des!osaban sus ca!%ores o los !arien%es de s%os$ 8acia mediados del siglo JVIII a es%aban en el 1rea #ue ho ocu!an , %ras una serie de guerras ci(iles en las #ue fueron e0%erminados clanes en%eros, formaron una es!ecie de federaci/n, con el >nico in%ers com>n de lle(ar a cabo un )us%o re!ar%o de los !as%os !ro%egerse de enemigos e0%eriores$ 2uran%e %odo el siglo JIJ, el mi%o sobre su bra(ura ferocidad no ces/ de crecer$ En ocasiones, !ar%idas de guerreros masai, los elmoranes, salan de sus %erri%orios robaban el ganado de o%ras %ribus$ Cuando asal%aban una aldea ma%aban a %odos sus habi%an%esF a los

hombres, !or#ue !odan %omar (engan'a !os%eriorF a las mu)eres, !ara #ue no !udieran con%ar a nadie #uin haba asal%ado el !oblado, a los nios, !or#ue no !odan ser alimen%ados si no #uedaban sus !adres con (ida$ -as cara(anas 1rabes de escla(os e(i%aban a%ra(esar el !as masai cuando, desde la cos%a, (ia)aban hacia los grandes lagos$ 4e crearon ru%as al%erna%i(as, las #ue m1s %arde usaran los !rimeros e0!loradores euro!eos$ .i si#uiera 4%anle se a%re(i/ a cru'ar la regi/n$ 8as%a #ue Jose!h Thomson lo hi'o en *??U nadie lo haba logrado$ En%re *??M *?+M (arios desas%res na%urales asolaron sus %erri%orios las e!idemias die'maron su !oblaci/n$ "ueron a%acados !or los BiBu u Balen)in !erdieron !ar%e de su !odero$ 5ero su fama de !ueblo fiero (alien%e se acrecen%/ %oda(a m1s en *?+O$ 3na cara(ana 1rabe, en la #ue (ia)aban *OM sAahilis de la cos%a, OM hombres armados *$,MM !or%eadores BiBu u acam!/ )un%o a un !oblado masaX los (isi%an%es fueron recibidos con hos!i%alidad$ 5or la noche, sin embargo, uno de los )efes 1rabes e0igi/ #ue le en(iasen de la aldea dos muchachas hermosas$ -os masai se negaron$ Varios hombres armados de la cara(ana en%raron en el !oblado se lle(aron a dos mu)eres$ Esa misma noche un gru!o de elmoranes masai en%r/ en el cam!amen%o resca%/ a las muchachas$ A la maana siguien%e los 1rabes a%acaron la aldea !ara recu!erar a las mu)eres$ 4e en%abl/ ba%alla$ 2os horas des!us, VM elmoranes haban muer%o, !or el lado masai, mien%ras #ue, al o%ro lado, de los *$VMM hombres #ue com!onan la cara(ana O@* haban !erdido la (ida, en%re ellos el 1rabe #ue !re%endi/ %omar a las mu)eres !or la fuer'a$ -os su!er(i(ien%es hu eron de)ando de%r1s %iendas, animales, mercancas, !ro(isiones %odo cuan%o lle(aban consigo$ -as no%icias llegaron a los %erri%orios del nor%e un a(en%urero blanco, un %al AndreA 2icB, decidi/ em!render una e0!edici/n de cas%igo$ Al mando de una !ar%ida de hombres bien armados asal%/ el !oblado masai, ma%/ un cen%enar de guerreros rob/ doscien%as cabe'as de ganado$ -os masai le !ersiguieron sin descanso has%a lograr darle alcance le ma%aron )un%o con %odos sus hombres$ Cuando es%os acon%ecimien%os se conocieron en "or% 4mi%h, en el nacien%e .airobi, el comisionado bri%1nico, en lugar de en(iar soldados, con(oc/ a los masai !ara escuchar su (ersi/n de los hechos$ 2es!us de orlos resol(i/ en su fa(or %an s/lo les e0igi/ de(ol(er %odas las !er%enencias de la cara(ana 1rabe las armas de fuego de la %ro!a de 2icB$ Tal (e' en a#uel !rimer acuerdo se sen%aron las bases de las buenas relaciones #ue los bri%1nicos man%u(ieron siem!re con los masai, al con%rario de lo #ue sucedi/ con los BiBu u$ En *+MV el hechicero, o laibon, m1s !res%igioso de la %ribu, -enana, firm/ un !rimer acuerdo con el !oder colonial$ 4e cedan %ierras a los colonos blancos con la !romesa de #ue el res%o de sus %erri%orios no seran ocu!ados nunca !or los !ioneros #ue llegaban desde Euro!a desde frica del 4ur$ El %ra%ado es!ecificaba #ue los acuerdos se man%endran ;%odo el %iem!o #ue los masaX e0is%an como ra'aC$ .o obs%an%e, sie%e aos des!us de la firma, en *+**, las Tierras Al%as Benianas comen'aron a ser e0!lo%adas !ara el cul%i(o del caf, del %, el ma' el %rigo$ & el laibon -enana, con(encido de #ue una guerra con los ingleses lle(ara a los masai al desas%re, ace!%/ modificar los %ra%ados$ 4e abandonaron las Tierras Al%as de Eenia a cambio de nue(os m1s e0%ensos %erri%orios si%uados m1s al sur$ 2esde en%onces, el !oder colonial los de)/ en !a' sus derechos su modo de (ida no han cambiado sus%ancialmen%e$ 2es!us de la inde!endencia de Eenia Tan'ania han sabido ensear los dien%es cuando lo consideraban necesario$ As, en *+NM, el 9obierno de

.airobi !rohibi/ #ue u%ili'aran el agua del lago del !ar#ue de Amboseli, uno de los !ar#ues na%urales #ue m1s %urismo a%raen en Eenia #ue forma !ar%e de la reser(a masai del sur desde *+**F las au%oridades de .airobi !re%endan #ue el lago #uedase como una !ar%e de la reser(a de ca'a #ue el ganado masai no acudiera a abre(ar all$ -a res!ues%a de los elmoranes se !rodu)o casi de inmedia%o6 en unos !ocos das ma%aron decenas de rinoceron%es, no moles%1ndose si#uiera en cor%arles sus (aliosos cuernos$ .airobi hubo de dar marcha a%r1s los rebaos masai siguieron endo a beber al lago$ En cuan%o a Tan'ania, los masai han man%enido su derecho a !ermanecer en las regiones #ue se consideran !ar#ues na%urales, sal(o en el 4erenge%i, donde ace!%aron un %rue#ue de %ierras$ -os masai %ienen lengua !ro!ia, el maa, de ra' nil/%ica$ 4u organi'aci/n social es mu sencilla, una sim!le di(isi/n de clanes$ -os )/(enes de ambos se0os son circuncidados, en gru!os generacionales, cada sie%e aos$ -uego, los muchachos, una (e' iniciados !asan a ser elmoranes, guerreros, son el gru!o m1s mimado de la sociedad masaX$ 4u >nica obligaci/n es defender la aldea , en ocasiones, formar !ar%idas !ara ir a robar ganado a o%ras aldeas, cos%umbre #ue, !or su!ues%o, ha desa!arecido en los >l%imos aos$ El res%o del %iem!o lo em!lean en acicalarse, bailar, recibir a las muchachas #ue (ienen a sus cho'as !ara !re!ararles la comida a%ender sus necesidades se0ualesF en di(er%irse, beber una es!ecie de ;so!a narc/%icaC #ue les lle(a a un es%ado !r/0imo a la alucinaci/n, en ca'ar el le/n$ A !esar de la !rohibici/n de ca'ar (igen%e en Eenia el con%rol cineg%ico #ue se e)erce en Tan'ania, algunos gru!os de masai siguen, de cuando en cuando, ca'ando leones a la manera %radicional$ 3n masai rebau%i'ado 2icBson, es%udian%e en la 3ni(ersidad de .airobi, ha con%ado c/mo, %oda(a a finales de los aos ochen%a, se iba de la ciudad ocasionalmen%e, de)aba su cha#ue%a su corba%a en el Braal sala a las llanuras con los elmoranes de su generaci/n a la ca'a del le/n$ En uno de sus rela%os e0!lica c/mo l sus com!aeros hubieron de hacer au%os%o! !ara #ue uno de los guerreros, al #ue haba herido un le/n, el #ue se encon%raba en m1s gra(e es%ado, !udiera ser lle(ado a un hos!i%al, en %an%o #ue los o%ros heridos fueron has%a el cen%ro sani%ario andando$ Ca'ar un le/n es el su!remo orgullo !ara un elmor1n$ -os guerreros salen armados de largas lan'as, a%a(iados con !lumas de a(es%ru' con cam!anillas a%adas a los muslos$ 5or la noche, logran de%ec%ar a un le/n !or sus rugidos , al alba, se di(iden en gru!os !ara buscarlo$ Cuando una !ar%ida locali'a a la fiera, llama a gri%os a las o%ras !ara #ue !uedan !ar%ici!ar en la ca'a$ -os guerreros rodean al felino arro)an con%ra l sus lan'as$ El le/n carga lo normal es #ue (arios muchachos resul%en heridos, !ero los o%ros siguen cla(1ndole las lan'as has%a #ue muere$ El honor de #uedarse con la cabellera del animal corres!onde al guerrero #ue ha a conseguido cla(arle el !rimero su lan'a$ El res%o de las !ar%es de la fiera son !ara a#uel #ue logre hacerse con ellas, las m1s a!reciadas, %ras la melena, son las garras la cola$ 2es!us los elmoranes cargan con los heridos regresan a la aldea can%ando, e0hibiendo sus %rofeos a las mu)eres los ancianos mos%rando con orgullo sus heridas$ -a religi/n de los masai carece de normas$ 4u dios, .g/i, es !oco m1s #ue una referencia de la Creaci/n no !rome%e a los hombres o%ra cosa #ue la soledad$ .o ha 5araso en la mi%ologa masai son mu escasos los ceremonialesF el >nico des%ino en el #ue es%a %ribu cree es #ue el hombre (i(e muere en soledad$

Cuando un nio, un )o(en o una muchacha mueren se abandona el cad1(er en la sabana se en%ierra su nombre$ .adie (uel(e a hablar de l, ni si#uiera la familia, cual#uiera #ue en la aldea %enga su mismo nombre !asa a llamarse de o%ra forma$ 4i muere un (ie)o de)ando hi)os su nombre no se en%ierra, sino #ue sus hi)os lo heredan$ El da de la muer%e de un anciano o anciana se ma%a un %oro, la gen%e lo come se de)an sus huesos sus (sceras )un%o al muer%o, en la llanura, !ara #ue el olor a%raiga a las hienas (engan a comerse el cad1(er$ 4/lo e0is%en las %umbas !ara los ricos los laibones$ -os masai !ueden casarse con mu)eres de o%ras %ribus, siem!re #ue ha an sido circuncidadas, lo han hecho en muchas ocasiones con mu)eres BiBu u, #ue son m1s !rolficas #ue las masaX$ Cuando un hombre se casa, si resul%a im!o%en%e o es%ril la mu)er !uede dormir con el hombre #ue esco)a en%re los amigos de su es!oso$ -os hi)os #ue ella %enga se considerar1n siem!re hi)os del marido$ 4on un !ueblo #ue en ocasiones se hace n/mada emigra si escasea la llu(ia$ 4e gobierna !or un conse)o de ancianos #ue, no obs%an%e, %iene un !oder m1s consul%i(o #ue e)ecu%i(o$ El ao masai se di(ide en %res es%aciones de cua%ro meses6 .BoBua, #ue corres!onde a las grandes llu(iasF 7loiruru)uru), %iem!o de llo(i'nas, 7l%umure%, la !oca seca$ 5ara los masai los das se diferencian en brillan%es o claros, seg>n las fases de la luna$ "orman una sociedad iguali%aria democr1%ica, no %ienen ha'aas #ue con%ar ni un !asado !reciso al #ue remi%irse$ Cada da %iene !ara ellos un significado #ue debe celebrarse, siem!re ha algo #ue celebrar$ Cuando los encarcelan mueren de %ris%e'a, !or eso nunca fueron, %al (e', !erseguidos !or los escla(is%as 1rabes$ 4on (alien%es soli%arios guardan con celo su inde!endencia$ 4u fama guerrera su belle'a hicieron #ue un e0!lorador euro!eo los definiera as6 ;3n masai es un A!olo con la cara de un diabloC$ -es gus%an las adi(inan'as ha muchas en sus %radiciones$ 5or e)em!lo6 KSu es lo #ue nunca %e !ueden robarL Tu sombra$ KSu es lo mas r1!ido de la %ierraL -a (is%a$ KSu es la cosa m1s hambrien%a de la %ierraL El fuego$ KSu es lo m1s su!remo en el hombreL El es%/mago$ KSu %i!os de 1rboles ha en la %ierraL 4/lo dos6 el seco el (erde$ KCu1l es el hi)o al #ue m1s #uiere la madreL El obedien%e$ 4u filosofa de la (ida la e0!resan, sobre %odo, sus refranes, #ue se cuen%an !or cen%enares$ 8e a#u algunos e)em!los6 ;-as ha'aas de un hombre im!or%an m1s #ue su cunaCF ;.adie es %an in%eligen%e como !ara ser generoso mien%ras es !obreCF ;.adie es %an in%eligen%e como !ara #ue nunca le engaenCF ;.o me ma%es an%es de aconse)armeCF ;4iem!re %e informan de d/nde (ienes, nunca a d/nde (asCF ;A los amigos les gus%a la dis%anciaCF ;.o %e amo, as #ue !uedes odiarmeCF ;.o ha nada %an malo #ue no !ueda ser ol(idadoC$ Es%e !ueblo #ue carece de his%oria de escri%ura, hundido %oda(a en el analfabe%ismo, comido !or la miseria de las se#uas, e0!ues%o a las enfermedades las !lagas, es %an (i%alis%a como esc!%ico se niega a in%egrarse en la ci(ili'aci/n en el alba del siglo JJI$ Me)or #ue ninguna o%ra cosa lo re%ra%an es%os dos refranes #ue he resca%ado en%re las decenas de ellos #ue he ledo6 ;4e !uede morir !or la !ro!ia locuraC, !roclama unoF el o%ro, el me)or de %odos en mi o!ini/n, seala #ue ;3n cora'/n cado no !uede ser sal(adoC$ -a carre%era se es%rechaba en %erri%orio %an'ano$ El Eiliman)aro cerraba el hori'on%e como un gigan%e desdeoso$ El aire era h>medo$ A lo le)os, la figura larga de un masai se dibu)aba con e0ac%i%ud en la llanura, el man%o a'ul agi%ado !or el (ien%o$ .os a!ro0im1bamos a Arusha$ Asomaba el mon%e Meru sobre un olea)e de nubes$ 4u cumbre era como la ro%a den%adura de un ser mons%ruoso$ Al bordear la mon%aa !ara

acercarnos a Arusha, la %ierra cobr/ un insolen%e ludismo$ -os mai'ales e0hiban un brillo dorado, al lado de los cam!os de (erde dormido de los cul%i(os de sisal$ 4eguan cam!os rubios de girasoles, agobiadas !lan%aciones de bananos, bos#ues de ci!reses, eucali!%os !erfumados, cafe%ales con racimos de granos escarla%as$ El !aisa)e %rans!iraba una lu)uriosa fer%ilidad$ 7la a manan%iales a fru%as$ En%r1bamos en Arusha, CocaICola, desde un car%el/n )un%o a la carre%era, nos daba la bien(enida$ Al fondo de una barrancada, un ro formaba un remanso en el #ue las mu)eres la(aban la ro!a, los nios sus bicicle%as los hombres sus (ie)os au%om/(iles$ Arusha es un !ueblo alargado, con un cen%ro formado !or una geome%ra de calles %ra'adas a cordel$ Es una ciudad de !aso, la ca!i%al de los safaris del nor%e de Tan'ania$ 8a unos cuan%os ho%eles an%icuados, un cine es!eciali'ado en !elculas de ar%es marciales un res%auran%e chino$ Toda(a #uedan libreras donde se (enden libros de Mao Ts%ung -enin, casi al !eso, res%os de la dcada de rgimen de socialismo a la %an'ana$ 8a una %ienda donde !ueden com!rarse uas de le/n a #uince d/lares la !ie'a una !iel en%era de leo!ardo !or mil d/lares$ Arusha alberga cien%o cincuen%a em!resas es!eciali'adas en organi'ar safaris, desde los m1s bara%os en %ienda de cam!aa a e0!ediciones de ca'a !ara bolsillos millonarios$ Ma%ar un le/n sale !or medio mill/n de !ese%asF un elefan%e, con derecho a lle(arse los colmillos como %rofeo, m1s de un mill/n de !ese%as$ -e indi#u al ch/fer la direcci/n de mi ho%el me de)/ en la !uer%a unos minu%os des!us$ -os melosos americanos me des!idieron con sonrisas de felicidad ma%rimonial el hind> me mir/ con ges%o ir/nico$ IEs!ero #ue disfru%e en es%e !as de mierda Idi)o$ I-e recuerdo #ue es el su o Ires!ond$ IEs el mo Isen%encioI, !ero es una mierda$ -a %arde la em!le en rega%ear !recios en (arias em!resas$ -legu al fin a un buen acuerdo con una de ellas con%ra% un safari de una semana al cr1%er del .gorongoro el !ar#ue de 4erenge%i, con un %odoI%erreno, ch/ferIgua, cocinero %ienda de cam!aa$ Me acos% ner(ioso la (s!era del safari$ & en%re sueos, recordaba uno de los libros de mi infancia, el =eau 9es%e, de 5$ C$ Dren$ El !ersona)e cen%ral de a#uella bella no(ela hablaba a sus hermanos menores del mundo #ue es!era a los hombres #ue mueren de forma heroica lo llamaba el 5araso de las E%ernas Caceras$ Cuando era nio haba )ugado muchas (eces con uno de mis !rimos dos de mis hermanos a re(i(ir las a(en%uras de =eau 9es%e$ & ahora, en las !uer%as del 5araso de las E%ernas Caceras, a#uellas le)anas sensaciones regresaban$ & se me'claban con las a(en%uras de ca'adores como "redericB 4elous John 8un%er, las muer%es %r1gicas de "ri%' 4chindelar =ill Judd, las rom1n%icas figuras de 5hil 5erci(al 2en s "inch8a%%on, los des(en%urados !ersona)es de Ernes% 8emingAa , los !aisa)es descri%os !or Earen =li0en, la chulera de ClarB 9able en Mogambo la dura muscula%ura de 4%eAar% 9ranger en -as minas del re 4alom/n$ En mis sueos hubo %ambin leones leo!ardos$

El )ardin del Edn

Via)1bamos !or la es%e!a des!oblada !ol(orien%a, con la sensaci/n de no a(an'ar en a#uel es!acio ilimi%ado$ &o iba sen%ado )un%o a John, el ch/ferIgua, en el asien%o delan%ero del landIro(er, mien%ras #ue =eBa, el cocinero, se acomodaba de%r1s, en%re los !a#ue%es de comida, las cacerolas, los bul%os de mi e#ui!a)e la %ienda de cam!aa$ 7la dulce ba)o el es!lndido cielo de la maana$ & las !er!e%uas nubes (ia)eras africanas marchaban len%as sobre noso%ros, inca!aces, !ese a su %amao, de cegar la luminosidad del ancho es!acio$ John era un )o(en s/lido, silencioso e in%eligen%e, amable discre%o$ =eBa era )o(ial, reidor, can%arn comunica%i(o$ Com!onan la me)or !are)a de acom!aan%es #ue uno !uede desear !ara un safari !or las sabanas de frica$ -a (igorosa mono%ona del !aisa)e se #uebraba con la ocasional a!arici/n de los Braal masai, !e#ueas aldeas cercadas de es!ino, o de e0iguas charcas de agua donde abre(aba el ganado$ Al fondo asomaban colinas redondas a'uladas, cerrando el (erdor mus%io de los cam!os$ Mi (is%a se haba con(er%ido en un !oderoso sen%ido, llegando m1s all1 de donde nunca lo haba hecho$ KSuin !uede creer en las grandes llanuras africanas #ue la Tierra es redondaL 2os horas des!us de haber abandonado Arusha, al !ie de la le)ana cor%ada del (alle del Rif %, asom/ como un gri%o de lu' la eb>rnea su!erficie del lago Man ara$ =rillaba blanco cegador, como un es!e)o sobre el #ue se derrumba el sol$ =eBa me %oc/ el hombro desde a%r1s seal/ con el dedo hacia el lago6 IEs el lago m1s boni%o de frica, nues%ro Man ara Idi)o orgulloso$ A mi lado, John asen%a sonrien%e$ -legamos a M%o Da Mbu, un !oblado cercano a las orillas del Man ara #ue ha crecido en los >l%imos aos como consecuencia del %r1fico de (ia)eros hacia el cr1%er del .gorongoro las llanuras del gran 4erenge%i$ M%o Da Mbu %iene la a!ariencia de un !oblado del 7es%e americano en los das de los !ioneros, con una larga calle a cu os lados se alinean %iendas de alimen%os bebidas, algunos bares, un cu%re res%auran%e de sombro in%erior decenas de %endere%es dedicados a la (en%a de ar%esanas masai$ Todo el comercio la ac%i(idad de M%o Da Mbu se organi'a !ara ob%ener cuan%o dinero sea !osible de los (ia)eros$ En la gasolinera, la >nica en muchos Bil/me%ros a la redonda, John (igilaba con escr>!ulo las medidas del con%ador con #ue se iban llenando nues%ros bidones de reser(a$ I-a gen%e no es buena a#u Ime di)oI, los con%adores es%1n amaados ha #ue (igilar !ara no !agar de m1s$ Com!ramos cer(e'as, bo%ellas de agua mineral al !recio m1s al%o del mundo, carb/n, fru%a, algunas la%as de carne en conser(a !ilas de re!ues%o !ara las l1m!aras$ 5or for%una, el cambio negro #ue haba hecho en Arusha reba)aba sensiblemen%e los cos%os del a!ro(isionamien%o$

.os ale)amos del !ueblo M%o Da Mbu se disol(i/ en%re las %ol(aneras de !ol(o ro)o #ue se le(an%aban a nues%ra es!alda$ El (ehculo comen'/ a %re!ar con fa%iga !or la es%recha em!inada !is%a #ue ascenda la muralla del Rif%$ -a !alabra Rif% #uiere decir algo as como cuchillada o %a)o$ El (alle de la Cor%ada, o de la Ta)ada, como !odra llamarse en es!aol, es una gran falla de la %ierra !roducida !or una sucesi/n de e0!losiones (olc1nicas hace millones de aos$ El (alle del Rif% corre a lo largo de O$@MM Bil/me%ros !or el %erri%orio africano, en%re el mar Ro)o Mo'ambi#ue$ A%ra(iesa doce !ases forma es!ec%aculares !aisa)es$ Alo)a (olcanes a!agados, como el Eiliman)aro el .gorongoro, (alles de una fer%ilidad !asmosa, lagos de agua dulce como el TanganiBa lagos de aguas s/dicas como el .aBuru, el TurBana el Man ara$ -as ca!as de sedimen%o de ceni'a han ser(ido como man%o !ro%ec%or !ara los f/siles de los homnidos m1s an%iguos encon%rados en el mundo, en la gargan%a de 7ldu(ai :Tan'ania<, en el lago TurBana :Eenia< en las orillas de los ros AAash 7mo :E%io!a<$ -a feracidad de su suelo la saludable clima%ologa han formado un marco >nico !ara la !roliferaci/n de la (ida animal$ En el es%e de frica ha dos ramas del Rif%6 la orien%al, #ue cru'a Tan'ania Eenia, cerr1ndose en la regi/n del Eiliman)aro, la occiden%al, #ue rema%an las cumbres (olc1nicas de las mon%aas Virunga en el Haire, de las mon%aas de la -una, en 3ganda$ 2esde el ro Jord1n, en el nor%e, has%a el lago MalaAi, en el sur, el (alle del Rif% se dibu)a como un regalo >nico !ara los hombres #ue aman la .a%urale'a la (ida libre$ Ahora, mien%ras el landIro(er ascenda, se iba abriendo deba)o de noso%ros el es!ec%1culo de la gran cor%adura, de la inmensa cica%ri' !ro(ocada !or el an%iguo ca%aclismo$ -as aguas s/dicas del Man ara refulgan has%a el !un%o de casi herir la (is%a$ & alrededor del lago la sel(a se a!re%aba como un (erde (elo #ue adornase el ros%ro !ulido de una )o(en (irgen$ En la le)ana, serranas a'ules soli%arias mon%aas de una a!ariencia cicl/!ea rom!an la soledad de la sabana$ 5areca una !in%ura del 5araso %al como lo concibieron los (ie)os ar%is%as6 baobabs #ue, con su a!ariencia de fan%asmas (ege%ales, se agarraban en las #uebradasF la es!esura del bos#ue rodeando el lagoF la llanura, mo%eada m1s all1 !or la mancha de un gru!o de 1rboles, cru'ada algo m1s le)os !or un riachuelo, herida en o%ro lugar !or la blanca lnea rec%a de la !is%a de %ierraF la humareda de un fuego en la dis%ancia, la insolen%e !resencia de un mon%a/n, la den%adura afilada de una cordillera en la le)ana$ 4en%a (r%igo de mirar m1s all1 !or %emor a los abismos #ue !ro!one el infini%o del !aisa)e africano$ &o haba !edido a John #ue nos de%u(isemos en una aldea masaX$ 2es!us de coronar la al%ura, la llanura se e0%enda de nue(o en un ondulado !aisa)e de %ierras ro)as$ John sali/ de la !is%a !or una es%recha (ereda nos a!ro0imamos has%a un Braal, rodeado como casi %odos !or una muralla de es!inos$ En%re los recios ma%orrales de la (alla se al%ernaban !lan%as de sisal, donde crecan las !i%as formando una es!ecie de crculo de lan'as alrededor de las cho'as$ El Braal lo com!onan una docena de cabaas #ue, a su (e', rodeaban un cercado !ara el ganado, en a#uel momen%o (aco$ 7la fuer%emen%e a es%ablo$ 9ru!os de muchachos muchachas, adem1s de algunas ancianas, se acercaron has%a nues%ro (ehculo$ John ba)/ del coche me indic/ #ue !ermaneciera en el in%erior$ Jun%o a la (en%anilla, %odos los o)os me con%em!laban$ Algunos nios me !edan el bolgrafo #ue asomaba de mi bolsillo o%ros demandaban dinero6 Mone , !en, mone , !en, era la le%ana$ -as moscas !aseaban su cuer!o a'ulado !or los labios los o)os de a#uella gen%e, sin #ue ninguno hiciera el mnimo ges%o !ara es!an%arlas$ 3n gua!o muchacho #ue hablaba ingls me %endi/ la mano !ara !resen%arse$

IMe llamo 2aniel, K %>L Idi)o$ IJa(ier$ I4o cris%iano !ro%es%an%e, K %>L I.o so religioso$ IKC/mo se !uede (i(ir sin ser religiosoL I=ueno, mi educaci/n es ca%/lica$ 4onri/ ali(iado$ Vea a John, ale)ado unos me%ros del coche, discu%ir con un hombre #ue haba salido de una de las cabaas$ 5areca irri%ado$ 3na o%ra (e' negaba con la cabe'a el %ono de su (o' iba creciendo$ El )o(en 2aniel le seal/ con el dedo6 IEs%1 borracho, siem!re es%1 borracho$ John regres/ al au%om/(il, mien%ras el hombre con%inuaba gri%1ndole$ ITenemos #ue irnos Idi)o al subir al (ehculoI$ El )efe #uiere dos bo%ellas de AhisB a cambio de de)arnos (isi%ar el !oblado$ IKMe das %u bolgrafoL I!idi/ 2aniel desde el o%ro lado de la (en%anilla$ 4e lo %end$ John arranc/ el au%om/(il nos ale)amos del Braal$ 3nos Bil/me%ros m1s adelan%e, de nue(o nos des(iamos de la !is%a enfilamos hacia o%ro !oblado$ ICono'co a uno de a#u Idi)o John con seguridadI$ .o habr1 !roblema$ El nue(o Braal !areca m1s descuidado, sin cercado, sin muchachos, sin ganado$ -os >nicos habi%an%es de la aldea en a#uella hora !arecan ser un gru!o de hombres ancianos, (es%idos con desas%radas ro!as de cor%e euro!eo, casi hara!os, en lugar de las %radicionales faldas %>nicas masai$ 2escendimos del coche$ 3no de los hombres se acerc/ a m me %endi/ la mano$ Ves%a un desgas%ado !an%al/n de !ana una rada cha#ue%a gris sobre la camisa de cuello deshilachado mugrien%o$ 4onri/ mien%ras me a!re%aba la mano mos%raba las ruinas de su den%adura$ Me !regun%/ en ingls de #u !as (ena$ I4, Es!aa Idi)oI, eso es mu le)os, KnoL 2ebe con%ar cuando regrese a su !as #ue Tan'ania necesi%a a uda !or#ue no ha agua #ue la gen%e se muere de hambre, muchos masai se es%1n muriendo de hambre$ .ecesi%amos comida, medicinas #ue (enga gen%e !ara a udarnos a buscar agua$ 3s%edes saben c/mo encon%rarla, noso%ros no sabemos$ 4/lo #ueremos a uda, no dineroF nada m1s #ue a uda$ 4e llamaba Jacob, me di)o luego, era ca%/lico$ 2es!us me !regun%/ cu1n%os idiomas saba6 IIngls, francs , claro, es!aol Icon%es%$ IAh, o %ambin hablo %res idiomas6 sAahili, ingls masaiIagreg/ sa%isfecho$ -uego, mien%ras me %enda de nue(o la mano, di)o6 I8a muchos idiomas en la %ierra$ Es bueno #ue los hombres !uedan en%enderse$ -os idiomas los hi'o 2ios son m1s necesarios #ue el agua$ Cuando nos ale)amos, la figura desdichada del (ie)o Jacob !ermaneci/ un largo ra%o con la mano al'ada !or encima de la cabe'a, des!idindonos$ 5ens #ue el orgullo masai segua (i(o en Jacob, un anciano #ue no !eda limosnas, sino %an s/lo solidaridad humana$ -legamos a Eara%u Junc%ion, un des%ar%alado !oblado en el camino hacia el cr1%er del .gorongoro, a media %arde$ -a %ierra era de un furioso color carmes, sobre el #ue cen%elleaba el in%enso (erde del ma'$ 5areca como si la (ida (ege%al creciera sobre un e0%enso charco de sangre$

.os ins%alamos en el cam!ing, en una ele(aci/n del %erreno, John o mon%amos la %ienda mien%ras =eBa sacaba los !ucheros los alimen%os !ara !re!arar la cena$ Me sen% a escribir algunas no%as en el cuaderno de (ia)e mien%ras la %arde caa alrededor$ El cam!ing era una e0!lanada de forma cuadrada, rodeada de alambrada, con cua%ro cober%i'os en su lado orien%al #ue ser(an de r>s%icas cocinas$ -os cocineros de las di(ersas e0!ediciones !re!araban all sus guisos mien%ras los m'ungus es!er1bamos el momen%o de hincarles el dien%e$ A#uel da a!enas acam!aban media docena de e0!ediciones en Eara%u$ -a noche se des!lomaba en(uel%a en una (iolen%a belle'a$ Can%aban cien%os de grillos alrededor del cam!amen%o, ba)o una luna #ue se dibu)aba !1lida en el cielo, camino del !lenilunio$ Caa el sol a es!aldas del .gorongoro, all1 al oes%e, !ero el cr1%er del gran coloso a!areca cubier%o !or una enorme nube oscura #ue era como la %a!adera del inmenso !uchero$ Cen el guiso de !ollo al arrimo de la lumbre #ue arda ba)o uno de los cober%i'os$ Charl un ra%o con un ma%rimonio de !olicas aus%ralianos #ue es%aban recorriendo frica des!us de haber !edido (arios meses de (acaciones sin sueldo$ -uego, se nos uni/ un gru!o de sui'os6 una !are)a de es%udian%es un ma%rimonio de edad madura$ =eBa, des!us de la cena, imi%/ las (oces de diferen%es animales$ & luego se em!e/ en #ue can%1semos -a =amba$ 2orm arrullado !or los grillos, sobresal%ado en un !ar de ocasiones !or el lamen%o le)ano de las hienas$ Al amanecer haca fro, el roco cubra la %ierra las nubes flo%aban oscuras re!le%as de llu(ia sobre noso%ros$ 5ese a ello, el es!acio se %enda ancho e in%erminable hacia el hori'on%e$ Al es%e, el cono del mon%e Meru asomaba en%re nubes marm/reas, como una ua a'ul$ 4obre su cima se abra una fran)a de lu' cen%ellean%e m1s arriba los nubarrones cerraban el cielo como un gran sombrero negro$ Mir al o%ro lado, hacia el .gorongoro, #uie%o all desde los le)anos das de la Creaci/n, el >nico %esoro #ue nos res%a de lo #ue !udo ser el )ardn del Edn$ El .gorongoro se form/ como ho lo (emos hace cosa de dos millones de aos$ 4e si%>a a ,$@MM me%ros sobre el ni(el del mar en sus bordes, mien%ras #ue den%ro del cr1%er la al%i%ud es de *$?MM me%ros$ El in%erior del caldero es una enorme llanura, en forma casi circular, #ue alcan'a un di1me%ro de (ein%e Bil/me%ros$ 8a manan%iales arro os en su suelo, un !ar de lagunas de aguas dulces un gran lago de aguas s/dicas en el cen%ro$ Tambin crece un bos#ue de acacias amarillas, el -erai, en el lado nor%e del cr1%er$ 2esde hace al menos die' mil aos los hombres han ba)ado has%a all con su ganado en busca de !as%os$ A sus !rimeros habi%an%es se les conoce con el nombre de los >%iles #ue fabricaban de los #ue se han encon%rado algunos res%os6 ;(asi)as de !iedraC$ 8acan %ambin collares armas de !iedra cons%ruan con !iedra los corrales !ara guardar el ganado$ 8ace unos %rescien%os aos llegaron a#u los da%oga, !ueblo nil/%ico guerrero, #ue e0!ulsaron a los habi%an%es de la regi/n$ Cien%o cincuen%a aos des!us de ellos llegaron los masaX$ Al !arecer, a mediados del siglo JIJ, hubo una fero' ba%alla de la #ue %oda(a hablan las le endas masai, los da%oga %u(ieron #ue re%irarse al sudoes%e, donde #ueda un gru!o en los alrededores del lago Erai$ -os masai conocen %oda(a ho a los da%oga como manga%i, #ue #uiere decir ;enemigo fuer%eC, !or el (alor #ue demos%raron en a#uella !ica ba%alla$ En%re las %eoras #ue e0is%en sobre el origen de la !alabra .gorongoro, una de ellas sos%iene #ue era el nombre de un gru!o de guerreros da%oga #ue luch/ en la famosa ba%alla$ 7%ra, sin embargo, afirma #ue era el a!ela%i(o de un clan masai, mien%ras #ue una %ercera

seala #ue era el nombre de un herrero masai #ue fabricaba es#uilas cencerros !ara los !as%ores$ En fin, una >l%ima %eora sos%iene #ue era el nombre con #ue an%es se conoca en%re los masai a la !iedra donde se muele el grano, #ue %iene igual forma #ue el cr1%er$ El !rimer blanco #ue (io el .gorongoro fue un cien%fico alem1n, el !rofesor Ea%%Aindel, #ue (ia)/ en igii has%a a#u desde 2ar es 4alaam encon%r/ los !rimeros f/siles de homnidos en las cercanas, en el 7ldu(ai 9orge$ -uego, dos colonos alemanes, los hermanos 4ieden%o!%, di(idieron en dos !ar%es el cr1%er !ara cul%i(ar sisal %rigo, adem1s de criar ganado$ -e(an%aron dos gran)as en el in%erior del caldero, una )un%o al arro o Munge la o%ra en el bos#ue -erai$ 4/lo #uedan unos !ocos res%os de ambas cons%rucciones$ 7%ro cien%fico, 8ans =ecB, (ia)/ des!us de Ea%%Aindel a 7ldu(ai en busca de m1s f/siles$ El fin de la 5rimera 9uerra Mundial, #ue oblig/ a Alemania a ceder los %erri%orios de TanganiBa, for'/ al cien%fico a los dos colonos a irse del .gorongoro$ -uego lleg/ un colono ingls llamado 8urs%$ Cons%ru / una cabaa en la #ue (i(a con un sir(ien%e negro dos !erros es!eciali'ados en la ca'a del le/n$ Cul%i(aba una !e#uea huer%a, %ena (arias a(es%ruces #ue le !ro!orcionaban hue(os dedicaba la ma or !ar%e de su %iem!o a ca'ar$ -e ma%/ un elefan%e herido ensar%1ndole con uno de sus colmillos !or el !echo gol!e1ndole con%ra un 1rbol$ El !rimer ca'ador !rofesional #ue alcan'/ el .gorongoro fue el escocs John 8un%er, #uien aos m1s %arde, recordando a#uel (ia)e, escribi/6 ;Era como las llanuras africanas debieron ser an%es de la llegada del hombre blancoC$ 8un%er (ia)/ desde .airobi con dos clien%es nor%eamericanos la abundancia de ca'a era %al #ue, cada !oco %iem!o, los %res hombres deban de)ar de dis!arar !ara #ue las armas !udieran enfriarse$ 8un%er #ued/ as#ueado de la a(aricia cineg%ica de sus dos clien%es cri%ic/ con dure'a lo #ue llamaba ;el hambre americana de ga%illoC$ Tambin obser(/ algo #ue muchos o%ros ca'adores !rofesionales a!renderan en su carrera6 ;El !roblema no son los animales, son los clien%esC$ 2es!us de 8un%er (inieron muchos o%ros ca'adores, has%a #ue en los aos cincuen%a la ac%i(idad (ena%oria en la regi/n #ued/ !rohibida el .gorongoro fue declarado 'ona !ro%egida$ 2esde en%onces, los >nicos (isi%an%es blancos son los cien%ficos los %uris%as, mien%ras #ue la !oblaci/n residen%e sigue siendo masai, #ue conser(a sus derechos al !as%oreo en el cr1%er a cul%i(ar %oda la 'ona #ue lo rodea$ Jun%o a la belle'a del !aisa)e del .gorongoro lo #ue m1s im!resiona a los (isi%an%es es la ri#ue'a la concen%raci/n de (ida animal$ En el .gorongoro llue(e casi %odo el ao sus !as%os a%raen millares de herb(oros$ Tras los herb(oros (ienen los carn(oros des!us los carroeros$ 3na colonia de flamencos rosas anida en el cen%ro del cr1%er$ -a !resencia de las lagunas de agua dulce da hogar a (arias familias de hi!o!/%amos$ & los mos#ui%os de las charcas cons%i%u en una abundan%e die%a !ara millares de a(es$ Aun#ue las !aredes del (olc1n son escar!adas !or ello da la im!resi/n de #ue los animales (i(en all de forma !ermanen%e, sucede lo con%rario6 #ue la ma ora en%ran salen de manera cons%an%e$ -os >nicos #ue no ba)an al cr1%er son las )irafas, ni %am!oco los elefan%es hembra, !or %emor a #ue sus cras !uedan caer herirse en las difciles (eredas #ue ha #ue seguir !ara llegar a las llanuras del in%erior del e0%in%o (olc1n$ -a abundancia de fauna es %al #ue Alber%o Mora(ia, al (isi%ar el lugar, escribi/$ ;En el .gorongoro se (erifica la !arado)a de #ue la .a%urale'a fero' e in>%il des%inada a 5araso Terrenal !arece ar%ificiosa, mien%ras #ue los cul%i(os los !as%os !ara bo(inos o(inos !arecen na%uralesC$

Alan Moorehead, cuando reali'/ su largo (ia)e a los !ar#ues na%urales africanos !ara escribir su libro .o ha es!a1o en el Arca, deca del .gorongoro #ue es ;la esencia de fricaC$ & Mora(ia, fascinado an%e el es!ec%1culo de (ida libre del gran cr1%er, deca6 ;Es el mi%o del$ 5araso Terrenal donde el hombre los animales (i(an en concordia an%es de la e0!ulsi/n del EdnC$ =ernhard 9r'imieB, un cien%fico alem1n, au%or del famoso documen%al 4erenge%i no morir1 uno de los hroes en la lucha !or la conser(aci/n de la .a%urale'a africana, escriba6 ;Es im!osible dar una e0ac%a descri!ci/n del %amao la belle'a del cr1%er, !or#ue no ha nada con lo #ue !ueda ser com!arado$ Es una de las mara(illas del mundoC$ 5ara m, la me)or descri!ci/n del lugar la hi'o John 8un%er, au%or de 8un%er, uno de esos hermosos libros de la nie' un cl1sico en la li%era%ura cineg%ica6 ;El clima del .gorongoro es casi !erfec%oC, escriba$ ;Aun#ue la mon%aa es%1 a no demasiadas millas del ecuador, la al%ura conser(a el cr1%er fresco agradable$ En es%e bello lugar es siem!re !rima(era$ El fro del in(ierno el calor del (erano nunca llegan a#u$ Con ca'a abundan%e alrededor, un arro o de agua fresca en la !uer%a bos#ues llenos de fru%os, un hombre !odra (i(ir a#u %an feli' como !udo (i(ir en el )ardn del Edn$ Mirando a mi alrededor, !ens #ue me alegrara !asar el res%o de mis das en el .gorongoro$C Tras la !rimera claridad del da, el sol asom/ ro%undo bronco en%re la %ierra el man%o de las nubes, #ue formaban una es!ecie de %urbio !araguas en el es!acio$ Todo enro)eci/ a nues%ro alrededor !oco des!us, mien%ras el (ehculo cabalgaba la !is%a de %ierra carmes de)ando una (iolen%a !ol(areda a su !aso$ -a cegadora luminosidad dur/ a!enas unos cuan%os minu%os, el %iem!o #ue el sol %ard/ en recorrer la es%recha fran)a de cielo abier%o en%re la %ierra las nubes$ -uego, %re!/ a esconderse en%re los nubarrones, #ue formaron una oscura cam!ana sobre la %ierra$ 5ero la luminosidad creca$ -os nios ba)aban corriendo a saludarnos con sus gri%os a las afueras de Eara%u$ El ma' h>medo brillaba con un (ehemen%e (erde sobre los cam!os escarla%as$ Media hora des!us en%r1bamos en el recin%o del !ar#ue del .gorongoro el coche suba !or una es%recha senda, a en las faldas del cr1%er, en%re la niebla #ue iba es!es1ndose$ 7la a llu(ia, a humedad agobiadora a erba$ A la i'#uierda se abra una gran barrancada, donde la (ege%aci/n formaba una densa e im!ene%rable sel(a$ -os 1rboles se al'aban !or encima de nues%ras cabe'as, a!re%ando sus co!as las unas con%ra las o%ras$ Casi !odamos %ocar las nubes, echadas encima de la (ege%aci/n como si fueran los celosos !ro%ec%ores de a#uel bos#ue (irginal$ -os gri%os de los monos los silbos de los !1)aros le(an%aban un hondo eco en el cerrado marco de la )ungla$ A nues%ra es!alda, el !ardo lomo de la sabana cobraba el as!ec%o de un animal moribundo$ & en%onces, al cum!lir los >l%imos %ramos de la ascensi/n, la niebla se abri/, #ued/ ba)o nues%ros !ies, en%re el (ehculo los nubarrones el es!acio se ensanch/ se ilumin/$ John de%u(o el coche$ =a) %ras l mien%ras =eBa !ermaneca en%errado en el asien%o %rasero, en%re los bul%os, las cacerolas las bo%ellas$ Caminamos unos !ocos me%ros alcan'amos el borde del (olc1n$ Aba)o se mos%raba el m1s bello emocionan%e !aisa)e #ue o haba con%em!lado nunca #ue, %al (e', nunca con%em!lar$ El bos#ue descenda !or las em!inadas !aredes del cr1%er formando una ca!a sedosa$ -a (ege%aci/n #ue cubra los bordes del .gorongoro haca #ue nada !areciera arisco en el !aisa)e, ni si#uiera los !icachos escar!ados de la le)ana$ El rega'o del (olc1n se ensanchaba en una llanura con la forma de un crculo casi !erfec%o$ -a base del cr1%er, unos

ochocien%os me%ros m1s aba)o de donde nos encon%r1bamos, (erdeaba en %odos los %onos !osibles6 era hosco en una !lanicie !r/0ima a la cinaga de Mandusi, en el lado surF casi rubio en el bos#ue de acacias de -erai, al nor%eF (ibran%e gri%ador en los )uncos #ue rodeaban las fuen%es los es%an#ues de .goi%oBi%o%, hacia el oes%eF glauco en las cascadas de (ege%aci/n #ue cubran las !aredes del cr1%er$ El es%an#ue de 9origor, %ambin en la !ar%e del oes%e, luca a'ul !1lido, mien%ras #ue las aguas del .goi%oBi%o%, al lado su o, mos%raban un in%enso a'ul marinoF el escu1lido ro Munge, al sur, de)aba sobre el suelo un ras%ro %urmalino, en el cora'/n del cr1%er, como un ombligo de !la%a, brillaba con una lu' %urbadora el gran lago MaBa%, nacarado en sus orillas, %ocado en su cen%ro !or un brocha'o de lu' rosada$ 5ens #ue haba algo de ar%ificioso en a#uella !in%ura de la .a%urale'a m1s (i(a$ Es%aba !rofundamen%e emocionado$ John se haba #uedado un !oco ale)ado de m$ Me rodeaban el silencio la soledad$ El aire %raa un c1lido aroma de ho)as de ros$ Viendo a#uel inmenso agu)ero del in%erior del (olc1n !oda imaginar la al%ura #ue, hace dos millones de aos, an%es de derrumbarse ba)o una %errible eru!ci/n, alcan'/ el .gorongoro$ -os (ulcan/logos afirman #ue, %al (e', fue m1s al%o #ue el Eiliman)aro$ 8an anali'ado su formaci/n han es%udiado su falla$ 5ero es !robable #ue nunca logren e0!licar !or #u ha llegado a ser %an bello$ -a grande'a ins/li%a del cr1%er %ransmi%a una honda sensaci/n de e%ernidad$ El .gorongoro es un lugar de una hermosura %al #ue no !uede definrsele m1s #ue de una forma6 es una e0%ra(agancia de la .a%urale'a$ =ordeamos el cr1%er !or el lado oes%e nos de%u(imos en el 4imba Cam!si%e, un lugar de acam!ada en los bordes del .gorongoro, en cu o cen%ro seorea una gallarda higuera sil(es%re$ =eBa se #ued/ all, !re!arando la %ienda de cam!aa la cena, mien%ras #ue John o, con unos bocadillos cer(e'as, em!rendimos el (ia)e hacia el in%erior del cr1%er, el cora'/n del )ardn del Edn$ -a niebla se esfumaba en las laderas e0%eriores del (olc1n mien%ras nos dirigamos hacia el nor%e$ 5oco des!us alcan'amos la es%recha senda !or donde se desciende hacia el fondo del cr1%er, un !edregoso difcil camino !or el #ue %an s/lo cabe un au%om/(il$ El cielo se abra sobre nues%ras cabe'as, la luminosidad creca, all1 aba)o, el gran lago del cen%ro !areca un escu!i%a)o c/smico$ A !oco de comen'ar el descenso, un gru!o de masai, muchachos muchachas en su ma ora, es!eraban a un lado de la senda, a%a(iados con sus ro!as %radicionales$ .os hacan seas$ IKSuiere #ue nos de%engamosL I!regun%/ John$ IK5ara #uL I5or si #uiere fo%ografiarse con ellos$ Cues%a (ein%e cen%a(os de d/lar cada fo%o con un masaX$ A muchos %uris%as les gus%a$ IMe)or seguimos$ 5ens en el orgullo del hara!ien%o Jacob mien%ras de)aba a%r1s a a#uellas cria%uras des!o)adas de arrogancia !or el %urismo la !obre'a$ I.o crea Ideca JohnI, %ienen su orgullo, !ese a %odo$ 4i alguien los engaa hace m1s fo%os de las acordadas, a!edrean el coche , si !ueden, rom!en la c1mara fo%ogr1fica$ El 9obierno no !uede in%er(enir$ 4on sus %ierras es su derecho !oner el !recio de cada fo%o$ -leg1bamos al fondo del cr1%er la llanura se %enda delan%e, hermosa colosal, alfombrada !or la sua(idad de la erba$ Mien%ras a(an'1bamos, a marcha len%a, no%aba el

aire cambiar6 !rimero era fro, al !oco c1lido, siem!re h>medo$ Era como las corrien%es marinas #ue rodean %u cuer!o mien%ras nadas desnudo, en las #ue se al%ernan los %ramos %ibios los m1s frescos$ El aire en%raba (i(o e(ocador en los !ulmones, como si #uisiera %ransmi%irme un mensa)e de los %iem!os !re%ri%os$ Era !arecido al aire de las sierras, !ero m1s c1lido menos seco, en(uel%o en una humedad dul'ona$ 3na (ein%ena de bui%res ale%eaban !ico%eaban los res%os del cad1(er de un herb(oro$ John sonri/6 IEs lo #ue #ueda del desa uno del le/n$ M1s adelan%e, dos muchachos masai, casi unos nios, (igilaban un rebao de (acas$ Iban sin armas, >nicamen%e !ro(is%os de los !alos !ara arrear el ganado$ I4on mu (alien%es Idi)o JohnI$ .o %emen a los leones s%os les res!e%an !or#ue saben #ue son (alien%es$ 2e)1bamos a nues%ra derecha el bos#ue de -erai nos aden%r1bamos en el cr1%er$ Ahora, un rebao de (arios cien%os de >es rodeaba nues%ro au%om/(il$ .os miraban sin miedo, %odo lo m1s ale)1ndose con un bre(e %ro%e de nues%ro !aso$ Re!ar, (indolos de cerca, #ue el u es uno de los animales m1s e0%raos de la %ierra, una es!ecie de bes%ia mi%ol/gica$ 4u cara su barba recuerdan a una cabraF los cuernos son de un %oroF el cuello, el de los asnosF las !a%as, seme)an%es en gracilidad a las de una )aca, la cola igual a la de los caballos$ =errea con un gri%o #ue me'cla el rebu'no, el mugido el balido$ .o es im!ensable #ue cual#uier da se cambie la cabe'a !or la de un hombre %engamos en frica un cen%auro$ 4eguamos los gru!os de cebras se me'claban con los >es$ 4on (ie)os com!aeros en las largas migraciones de la sabana en busca de !as%os frescos$ Tambin las gacelas de 9rand% de Thomson comen'aban a a!arecer, sal%ando 1giles delan%e del (ehculo, ale)1ndose %an s/lo unos me%ros de%enindose luego !ara con%em!larnos con sus bellos o)os asombrados$ John de%ena el coche una o%ra (e' !ara #ue o !udiera hacer fo%ografas$ -os animales no se asus%aban, !ero %odos !arecan haber a!rendido una misma forma de e0!resar su des!recio al %uris%a in(asor6 cada (e' #ue enfocaba mi c1mara, el u, la cebra o la gacela de %urno se daba la (uel%a me mos%raba el %rasero$ 4i uno no es r1!ido con la c1mara, !uede #uedarse nada m1s #ue con una es%u!enda colecci/n de culos de fauna sal(a)e africana$ Era embriagador$ Conforme a(an'1bamos m1s hacia el in%erior del cr1%er, ma or era el n>mero de animales$ 2e !ron%o, en%re la al%a erba, un gru!o de b>falos cafre se al'/ !ara con%em!larnos$ Eran machos (ie)os !arecan escul!idos en un bronce sucio, %al era el car1c%er de su !oderosa es%ruc%ura$ 4u s/lida %es%u' recordaba el %ricornio de la 9uardia Ci(il es!aola$ .os miraban mo(iendo las ore)as la cola$ .ue(as manadas de cebras, gacelas >es con noso%ros$ John !erciba mi asombro6 IMuchos m'ungus !regun%an si el 9obierno ha %rado a#u es%os animales !ara !onerlos )un%os$ & no es as, siem!re es%u(ieron a#u$ -os #ue no es%1bamos ramos los hombres$ -leg1bamos a la llanura cen%ral del .gorongoro$ 7la a a'ufre calien%e$ Miles de flamencos caminaban con el largo cuello inclinado el !ico ro'ando la su!erficie del agua$ El color ros1ceo de su !luma)e se agudi'aba cuando los gol!es de lu' caan desde el cielo su refle)o en el agua (ol(a %ambin rosa la laguna$ Coman mnimos insec%os me%iendo su cur(o !ico en el agua como #uien me%e una cuchara en una so!a !ara recoger %ro!e'ones$ El sabor marino del aire se acrecen%aba$ 4e (ean !ol(aredas le)anas, como humaredas$ 8acia lo al%o %re!aban los ele(ados murallones de la boca del (olc1n, formando un crculo alrededor de la !radera, %e)iendo una ancha corona de (erde sobre nues%ras cabe'as$ Todo

era grandioso libre en a#uella hora en #ue no haba en el cr1%er o%ra !resencia humana #ue la nues%ra$ .os ale)amos de la laguna$ 3n gru!o de fac/#ueros, los )abales africanos, !as%aban en un es!acio de erba rala$ -o hacan arrodill1ndose sobre sus !a%as delan%eras, el largo feo morro hundido en%re los %allos delgados cor%os$ Moorehead llamaba a los fac/#ueros ;los !a asos de la sabanaC, !or su as!ec%o ridculo, #ue se acen%>a cuando corren, con la cola es%irada hacia lo al%o, como una an%ena, sus !e#ueas !a%as mo(iendo a !aso r1!ido su figura regorde%a$ John mir/ a su i'#uierda$ -uego (ol(i/ el ros%ro sonrien%e hacia m di)o6 IRino$ Era una rinoceron%e negra con su cra$ Cuando nos acercamos, !ermanecieron %endidos el uno )un%o al o%ro$ 5ero al !ercibir nues%ra !resencia, la cra se le(an%/, mien%ras #ue la madre al'/ la cabe'a$ El gran cuerno surgi/ hacia lo al%o como una !%rea arma !rehis%/rica$ 5ens #ue, !ese a su as!ec%o indes%ruc%ible, a#uel animal %emible s/lo !oda infundir l1s%ima$ A!enas #uedan unos cuan%os miles de e)em!lares en %odo frica el riesgo de e0%inci/n de la es!ecie es enorme$ -a causa no es o%ra #ue su !oderoso cuerno, al #ue se a%ribu en !ro!iedades afrodisacas cura%i(as en (arios !ases africanos asi1%icos, en%re ellos China, desde siglos a%r1s$ 2e modo #ue los ca'adores fur%i(os arriesgan su (ida !ara ma%arlos lograr sus cuernos, #ue luego (ender1n en el mercado negro a !recios #ue oscilan alrededor de las cien mil !ese%as Bilo$ En el .gorongoro a!enas #uedan (ein%e e)em!lares$ 3na hiena asomaba de%r1s de un !e#ueo mon%culo$ IEs un animal malo Idi)o John$ 4u cuer!o desgarbado !as/ en%re noso%ros el rinoceron%e$ Tena una mirada %urbia el as!ec%o de un ser a!es%ado$ -a hiena #ue, seg>n Moorehead, ;!robablemen%e odia a %odos los seres (i(osC, es !arecida a un !erro #ue hubiera come%ido un gran !ecado hubiera sido condenado a buscar carroa !ara alimen%arse, humillado siem!re, mendigando comida de los grandes felinos$ Algunos e)em!lares han sido (is%os, cuando es%1n heridos, de(orando sus !ro!ias (sceras$ Tal (e' se odia %ambin a s misma$ Cru'1bamos en%re nue(os rebaos de herb(oros$ El %iem!o !areca (olar$ -os es%/magos reclamaban la hora del almuer'o John dirigi/ el coche hacia los es%an#ues de .goi%oBi%o%$ -a ma ora de las nubes se haban re%irado el es!acio se ensanchaba encima de noso%ros$ =rillaban ba)o la lu' del sol los bordes del cr1%er$ Jun%o a la laguna %odos los colores eran !uros, casi irreales, seme)an%es a los de las malas !in%uras$ Al lado del agua creca una higuera sil(es%re, de fuer%es ramas races %or%uradas #ue asomaban de la %ierra con (igor$ -os )uncos del o%ro lado refulgan en (erde !rofundo$ -as aguas eran casi ailes, !ero el aire las haca ondularse e0%raa de ellas refle)os de )ade, l1minas (erdosas #ue se mo(an con un ri%mo cadencioso hacia las orillas$ 8aba un gru!o de hi!o!/%amos en un e0%remo del es%an#ue sus lomos asomaban como las cubier%as de los submarinos$ En%re los )uncos m1s le)anos, el cor!ach/n de un elefan%e se abra camino rom!iendo de(orando las (aras m1s )ugosas$ Absor%o en la con%em!laci/n del cuadro no (i (enir al gran !1)aro$ John me haba dado una raci/n de !ollo fro o la sos%ena en una mano mien%ras beba mi bo%e de cer(e'a, en !ie fren%e a la laguna$ 4en% el roce del ala en mi me)illa la sombra del (elo' animal cru'ando fren%e a mis narices$ Cuando el milano se ele(/ lle(aba en%re sus garras el !eda'o de !ollo$ John rea a carca)adas$ & me indic/ #ue nos me%isemos en el coche$

Comimos den%ro del (ehculo, mien%ras la !are)a de milanos negros !laneaba alrededor de noso%ros$ IA (eces no acier%an con su ob)e%i(o Ideca JohnI !ueden rasgar la mano de una !ersona, o cor%arle el labio si uno es%1 con la comida en la boca$ Reem!rendimos nues%ro !aseo !oco des!us$ -e)os, en la e0%ensa llanura des!oblada de 1rboles, la mole de un rinoceron%e macho caminaba soli%aria, como un (ehculo acora'ado en descubier%a$ Me !regun% si a#ulla no sera una de sus >l%imas camina%as$ 5oco des!us, el re hi'o su a!arici/n$ Era un soberbio le/n adul%o de melena negra$ Es%aba sen%ado, con la cabe'a erguida, de)ando #ue el aire mo(iera sus crines oscuras$ Tres hembras ses%eaban alrededor mien%ras l (igilaba la manada de cebras >es #ue !as%aba medio Bil/me%ro m1s all1$ 2e%u(imos el coche a su lado el re mo(i/ le(emen%e la cabe'a, nos mir/ unos ins%an%es con sus o)os de iris dorado luego gir/ o%ra (e' la cabe'a a la !osici/n an%erior$ E0hiba el desdn de los grandes monarcas, mien%ras con%em!laba la manada de herb(oros como un soberano #ue obser(a sus rebaos$ Tal (e' escoga el animal #ue le ser(ira de cena a l sus mu)eres$ En%re%an%o, el gran seor de las sabanas de)aba #ue noso%ros, los seres inferiores, admir1semos su !or%e, su cabe'a noble, sus musculosos hombros, sus an%ebra'os !oderosos$ -a m1s !erfec%a de las m1#uinas de ma%ar de la .a%urale'a seme)aba ser, all sen%ado, un !acfico aris%/cra%a$ IEs uno de los animales m1s !eligrosos Idi)o John$ IKCu1les son los o%rosL IEl leo!ardo, el b>falo, el elefan%e el rinoceron%e$ IK& cu1l es el !eor de %odos ellosL I3nos dicen #ue el b>falo, o%ros #ue el leo!ardo, o%ros #ue el le/n$$$ 8a o!iniones diferen%es$ I& %>, John, Kcu1l crees #ue es m1s !eligrosoL 4e encogi/ de hombros$ -uego sonri/ me di)o6 IEl #ue %e ma%a$ Enfil1bamos hacia el bos#ue de -erai$ Al fondo brillaban las acacias amarillas, formando una es!esa mancha dorada$ 5ero de s>bi%o, an%es de llegar, John dis%ingui/ a la i'#uierda %res m/(iles mon%aas oscuras$ IMire all1 Icasi gri%/, al %iem!o #ue giraba el (olan%e del (ehculo aceleraba %omando a#uella direcci/n$ Eran %res enormes elefan%es machos, animales a (ie)os$ Marchaban con !esadumbre, arras%rando su cor!ach/n con aire cansino$ John me%i/ el coche en%re a#uellos gigan%es$ 4u!use #ue saba bien lo #ue es%aba haciendo$ IA#u, en el .gorongoro no a%acan Ime %ran#uili'/I$ 4/lo a%acan a los hombres en lugares donde ha ca'adores fur%i(os$ 4on animales mu in%eligen%es saben dis%inguir$ .os acercamos m1s a uno de ellos$ Tena un colmillo ro%o$ 4u o)illo nos mir/ desconfiado$ -uego, cuando John se acerc/ %oda(a m1s, el elefan%e se de%u(o, dio unos !asos hacia a%r1s, al'/ la %rom!a barri%/ con es%r!i%o$ 4u gri%o le(an%/ ecos en los rincones le)anos del cr1%er$ A(isaba cu1l era la dis%ancia has%a donde !odamos acercarnos$ John de%u(o el coche re%rocedi/ unos me%ros$ IK-o (eL Isonri/I$ Es como si nos hubiera hablado, es mu in%eligen%e$ Via)amos )un%o a ellos duran%e un largo ra%o$ -uego John !ar/ el (ehculo los con%em!lamos mien%ras se ale)aban en la llanura$ .ada !areca ca!a' de des%ruir a#uellas magnficas cria%uras$ 4en% %ernura al !ensar en su fragilidad an%e las esco!e%as de los hombres 1(idos de marfil$

2escendimos a !asear en un cal(ero del bos#ue de -erai$ 8aba cebras monos de cara negra #ue %ro%aban cerca de noso%ros es!erando comida$ -as acacias se erguan con sus ramas re!le%as de es!inos sus %roncos color amarillo, ba)o un cielo a'ul !1lido #ue recorran algunas nubes como na(es desorien%adas$ IEs%os 1rboles son sagrados Ime e0!lic/ JohnI$ -os masai los da%oga %ienen muer%os en%errados )un%o a sus %roncos$ "ueron los muer%os de una gran ba%alla, hace muchos aos$ & los 1rboles no !ueden ser cor%ados, ni %am!oco sus ramas$ 4era lo mismo #ue !rofanar una %umba$ -os masai se enfadaran mucho$ 7%ra (e' so!laba el aire c1lido h>medo, como si (iniera del mar$ Recordaba la descri!ci/n de John 8un%er sobre a#uel )ardn del Edn$ & !ens en a#uellas !alabras de la =iblia, en el 9nesis6 ;5lan%/ luego &ah( 2ios un )ardn en Edn all !uso al hombre a #uien formara$ 8i'o &ah( 2ios bro%ar %oda clase de 1rboles hermosos a la (is%a sabrosos al !aladar$ 4ala del Edn un ro #ue regaba el )ardn$ & &ah( 2ios %ra)o an%e el hombre %odos cuan%os animales del cam!o a(es del cielo form/ la %ierra, !ara #ue el hombre (iese c/mo los llamara fuese el nombre de %odos los (i(ien%es el #ue l les dieraC$ Imagin #ue el au%or de a#uel %e0%o !odra haber aadido algo !arecido a es%o6 ;& el hombre bau%i'/ %ambin a#uel )ardn lo llam/ .gorongoroC$ Me haba ale)ado del coche$ Cuando (ol( la (is%a, John me haca seas$ El sol comen'aba a re%irarse del 5araso Terrenal a#uel %em!lo de la .a%urale'a (irgen nos e0iga a noso%ros, a los hombres in%rusos, #ue nos re%ir1semos de sus al%ares$ -a maana %ra)o (aharadas de neblina fra$ El cr1%er, aba)o de la e0!lanada, amaneci/ rodeado de nubes es!on)osas, a!re%adas blancas como el !enacho de un incendio !a(oroso$ 2e%r1s, la fuer'a del sol %ras!asaba el ca!ara'/n de las nubes$ Era con%radic%oria e il/gica a#uella in%ensa claridad de un amanecer de sol ocul%o$ -uego, de)amos a%r1s el .gorongoro comen'amos a descender hacia las llanuras del 4erenge%i$ El aire era a'ulado, e0ac%o a a#uella descri!ci/n de Alan Moorehead6 ;4e dice #ue cada !as %iene una cosa %an com>n en %oda su geografa #ue nadie habla de ello$ 5ara m, en frica, esa cosa es la niebla a'ul$ A!arece al amanecer al a%ardecer, crea un inmenso sen%imien%o de liberaci/n, unas desmedidas dis%ancias a %ra(s de las cuales %e gus%ara mo(er%e !ara siem!re, sin ob)e%o, sim!lemen%e de)1ndo%e irC$ As se sen%a mi alma6 libre !rimi%i(a, deseosa de (agar (agar sin rumbo !or las es%e!as de frica$ 8aca fro en el cam!amen%o$ Cenamos al arrimo de la foga%a unos e0celen%es es!ague%is !re!arados !or =eBa$ 7%ras foga%as, cua%ro o cinco, acogan o%ros %an%os gru!os de (isi%an%es m'ungus #ue haban llegado duran%e la %arde$ =eBa John, mien%ras %om1bamos el caf, ri(ali'aron en imi%ar los rugidos de los leones$ .os remos ba)o un inmenso cielo es%rellado$ -uego, en la soledad de mi %ienda, escuch los ruidos de la noche al o%ro lado de la fr1gil lona$ 7 los gri%os his%ricos de una hiena , m1s %arde, a en%re sueos, las !isadas de las cebras los b>falos, #ue se acercaron a !as%ar a nues%ro lugar de acam!ada$ -a maana %ra)o (aharadas de neblina fra$ El cr1%er, aba)o de la e0!lanada, amaneci/ rodeado de nubes es!on)osas, a!re%adas blancas como el !enacho de un incendio !a(oroso$ 2e%r1s, la fuer'a del sol %ras!asaba el ca!ara'/n de las nubes$ Era con%radic%oria e il/gica a#uella in%ensa claridad de un amanecer de sol ocul%o$ -uego, de)amos a%r1s el .gorongoro comen'amos a descender hacia las llanuras del 4erenge%i$ El aire era a'ulado, e0ac%o a a#uella descri!ci/n de Alan Moorehead6 P4e dice

#ue cada !as %iene una cosa %an com>n en %oda su geografa #ue nadie habla de ello$ 5ara m, en frica, esa cosa es la niebla a'ul$ A!arece al amanecer al a%ardecer, crea un inmenso sen%imien%o de liberaci/n, unas desmedidas dis%ancias a %ra(s de las cuales %e gus%ara mo(er%e !ara siem!re, sin ob)e%o, sim!lemen%e de)1ndo%e irQ$ As de sen%a mi alma6 libre !rimi%i(a, deseosa de (agar (agar sin rumbo !or las es%e!as de frica$

Ca'ador blanco

El nombre de 4erenge%i (iene del %rmino masai siringe%, #ue #uiere decir lugar e0%enso o gran es!acio abier%o$ El !ar#ue ocu!a *O$MMM Bil/me%ros cuadrados, lo #ue lo hace ma or #ue Irlanda del .or%e, si se le aaden las 1reas (ecinas del .gorongoro o%ros !ar#ues m1s !e#ueos alcan'a la e0%ensi/n de EuAai%$ Es el lugar del mundo donde ha una ma or concen%raci/n de fauna sal(a)e$ 4erenge%i es el escenario de la gran emigraci/n, uno de los es!ec%1culos m1s fascinan%es #ue el hombre del siglo 00 !uede %oda(a con%em!lar$ Cerca de un mill/n medio de >es, doscien%as mil cebras %rescien%as mil gacelas, adem1s de o%ras cuan%as decenas de miles de an%lo!es de di(ersas es!ecies, se des!la'an duran%e %odo el ao en%re el !ar#ue del 4erenge%i el (ecino Masai Mara, en busca de !as%os de(orando cerca de cua%ro mil %oneladas de erba diarias$ -a emigraci/n camina de%r1s de las llu(ias a los herb(oros les siguen los leones los gue!ardos$ -as hienas, los chacales los bui%res com!le%an la cara(ana migra%oria$ En%re los meses de no(iembre diciembre, la emigraci/n desciende del Masai Mara al 4erenge%i$ "ebrero mar'o es la !oca de los nacimien%os, %iem!o en el #ue las manadas !ermanecen en 4erenge%i, recorrindolo de un lado a o%ro en busca de me)ores !as%os$ En )unio, la emigraci/n regresa al Mara, donde !ermanece has%a el mes de oc%ubre$ El (ia)e anual com!le%a un recorrido de unos %res mil Bil/me%ros, un 1rea #ue e0cede a la de 4erenge%i el Mara, a #ue las manadas en%ran %ambin en los %erri%orios de las orillas del lago Vic%oria (ia)an luego hacia el sur, m1s all1 de las lindes de los dos !ar#ues$ En %o%al, es%e gran mo(imien%o migra%orio cubre un %erri%orio de unos %rein%a mil Bil/me%ros cuadrados$ 4erenge%i Masai Mara son dos !ar%es de un mismo !ar#ue, aun#ue el Mara, a causa de la di(isi/n colonial diseada !or los euro!eos, #ueda en el lado Beniano, mien%ras #ue el 4erenge%i es %erri%orio de Tan'ania$ 4u di(isi/n es mucho m1s ar%ificial #ue la de los 5irineos o los Al!es$ & a ambos lados de la fron%era s/lo habi%a un mismo !ueblo #ue habla la misma lengua6 el masai$ -os masai llegaron a es%as regiones hace dos siglos$ Cuando los !ioneros blancos las ;descubrieronC a finales del siglo !asado, enseguida su!ieron #ue se %ra%aba del me)or ca'adero del mundo$ Comen'aron las grandes carniceras organi'adas, los safaris donde los millonarios euro!eos americanos !agaban (erdaderas for%unas !or lograr los me)ores %rofeos$ & la rom1n%ica figura del ;ca'ador blancoC comen'/ a cobrar carac%eres de le enda$ 5or for%una, 4erenge%i su (ecino Mara !udieron sal(arse, gracias sobre %odo a dos hombres6 el doc%or alem1n =ernhard 9r'imieB su hi)o Michel$ 2esde luego #ue eran dos soadores, !ero su sueo era de una es!ecie ins/li%a en frica cuando ellos llegaron, en el ao *+ON$ -os dos eran conser(acionis%as se haban !ro!ues%o sal(ar a#uellas regiones del e0%erminio a #ue las some%an los ca'adores$ En !oco %iem!o demos%raron #ue la

su!er(i(encia de la emigraci/n , !or %an%o, de dos millones de animales de!enda de una firme decisi/n #ue !rohibiera la ca'a la e0!ansi/n de los gran)eros blancos$ Con(encieron a las au%oridades coloniales %oda la regi/n fue declarada 'ona !ro%egida$ "ilmaron el famoso documen%al 4erenge% no morir1, un cl1sico del gnero, sal(aron !ara la !os%eridad es%os mara(illosos !ara)es$ 2e !aso, hicieron un inmenso fa(or a los fu%uros gobiernos inde!endien%es de Tan'ania Eenia, #ue ingresaran en los aos siguien%es riadas de di(isas a causa del %urismo #ue a%raen 4erenge%i el Masai Mara$ Michel se ma%/ en el cr1%er del .gorongoro, en un acciden%e de a(ione%a, cuando la hlice del a!ara%o choc/ con un bui%re$ Es%o fue en *+O+ el )o(en fue en%errado en los bordes del (olc1n$ 4u !adre regres/ a Alemania, donde fund/ la 4ociedad Hool/gica de "ranBfur%, #ue nu%re de fondos a 4erenge%i .gorongoro !ara su man%enimien%o$ =ernhard 9r'imieB muri/ en mar'o de *+?N, a causa de un a%a#ue cardaco, mien%ras asis%a a una funci/n de circo$ 4u cad1(er fue %rasladado a Tan'ania en%errado al lado del de su hi)o$ 3n monoli%o guarda la memoria de es%os dos hombres #ue cum!lieron su sueo !ara #ue %odos los dem1s, sin necesidad de soar, !odamos (er lo #ue frica fue duran%e miles de aos, las inmensas llanuras #ue, como di)o Mora(ia, ;son un es!ec%1culo de liber%ad ilimi%ada %ran#uilaC$ -as largas %ierras lunares, cubier%as !or un %mido (erdor, %ocadas en la le)ana !or una dulce neblina a'ul, se e0%endan a los lados de la !is%a de %ierra$ El coche (olaba en a#uel camino rec%o #ue era como un es!ina'o, de)ando a nues%ras es!aldas una %ol(anera cegadora$ 5ero no eran cam!os (acos$ -as a(es%ruces se es!an%aban a nues%ro !aso huan con la cola le(an%ada el cuello erguido$ 5arecan remilgadas seori%as, cursis damiselas huidi'as$ .adie dira, (iendo su %emor, #ue !ueden ma%ar a un hombre de una !a%ada$ -a emigraci/n de los >es llenaba la sabana$ -argas filas cansinas marchaban a#u all1, como secciones de un e)rci%o #ue (ia)a en cam!aa$ Algunos gru!os descansaban sen%ados, !ara darse un res!iro en su fa%igoso (ia)e en busca de alimen%o agua$ En los remo%os rincones de la es%e!a se al'aban !ol(aredas #ue re(elaban la !resencia de o%ros gru!os$ Eran incon%ables los animales #ue (ia)aban a !aso len%o en la misma direcci/n #ue noso%ros$ & en%re los >es se inser%aban gru!os de gacelas de 9rand%, algunas !ar%idas de cebras familias de im!alas$ Cru'amos la !uer%a de .aabi, un !e#ueo cam!amen%o si%uado en un al%o'ano en el #ue se con%rola la en%rada de los (isi%an%es de 4erenge%i$ Mien%ras es!er1bamos !ara cum!limen%ar los documen%os !agar los cos%os de la (isi%a, bandadas de es%orninos sal%aban alrededor nues%ro, demandando comida$ Eran !1)aros de un %amao algo m1s grande #ue el de un gorri/n, con !lumas a'ules en las alas, ro)as (erdes en el !echo, blancas amarillas en la cabe'a$ .o se asus%aban$ En los san%uarios na%urales !ro%egidos, los animales no %emen a los hombres$ 4im!lemen%e !or#ue no conocen nues%ra (erdadera na%urale'a$ 4eguimos camino$ -a !radera acen%uaba sus %onalidades (erdes seg>n a(an'1bamos hacia el in%erior de 4erenge%i$ 2e s>bi%o, a la derecha de la !is%a, en la le)ana, (imos un !un%o amarillo$ John sac/ el coche de la !is%a !rinci!al corrimos sobre la erba en a#uella direcci/n$ 5arecamos nadar en un olea)e (erdoso$ Era un gue!ardo macho$ Es%aba sen%ado sobre sus cuar%os %raseros o%eaba el hori'on%e !or donde (ia)aban las manadas de >es gacelas$ Cuando nos de%u(imos a su lado nos mir/ con indiferencia$ -uego, #ui'1 moles%o !or nues%ra mala educaci/n al !lan%arnos sin

a(isar en sus dominios, se le(an%/ comen'/ a ale)arse d1ndonos la es!alda$ Era elegan%e como un caballero desgarbado, %ena una a!os%ura informal$ 5ens #ue si el le/n es el re de las llanuras africanas, el gue!ardo debe de ser !or fuer'a el !rnci!e$ El calor a!re%aba$ Vimos gru!os de leones ocul%1ndose en la al%ura de los Bo!ies, islo%es de !iedra en la sabana cu o nombre (iene del holands IBo!)e #uiere decir ;cabeci%aCI #ue son !erfec%as a%ala as donde los leones se esconden !ara con%em!lar los rebaos de herb(oros sin #ue s%os alcancen a (erlos$ -as manadas !roseguan su fa%igoso caminar !or a#uellas anchas e0%ensiones$ & el %iem!o no !areca correr$ frica es li%eraria$ & si ha un lugar en la his%oria africana donde %odo se funde !ara hacer #ue !uedan con(i(ir lo real lo soado, sin duda ese lugar es la ca'a$ 2e ah ha surgido una le enda #ue %oda(a sobre(i(e6 la del ca'ador blanco$ ;-a era m1s grande de la ca'a en la his%oria del mundoC, como llam/ John 8un%er al !erodo #ue !odra e0%enderse, en las !lanicies africanas, en%re la >l%ima mi%ad del !asado siglo la !rimera mi%ad del !resen%e, comen'/ en 4ud1frica con la llegada de los !rimeros colonos$ El !rimer gran ca'ador se llamaba 5e%rus Jacobs, un b/er, el hombre #ue m1s leones ma%/ en el !asado siglo$ En%re l o%ros 1(idos con%em!or1neos lograron e0%inguir es%os felinos en la regi/n de El Cabo$ 5ero la con(ersi/n de la ca'a en un de!or%e, de)ando de ser una sim!le %area de ma%arifes, !uede si%uarse en la figura de Dilliam CornAallis 8arris$ 4iendo un muchacho, a!rendi/ en la India a mon%ar como los )ine%es afganos a dis!arar a caballo no s/lo con rifle, sino %ambin con arco$ A los (ein%inue(e aos, a mili%ar, fue des%inado a 4ud1frica$ Con%ra)o !ron%o fiebres !al>dicas fue dado de ba)a del e)rci%o duran%e dos aos$ 2ecidi/ en%onces em!lear ese %iem!o en una e0!edici/n de ca'a$ En%re *?U@ *?U? recorri/ las regiones del in%erior sin cesar de %omar no%as dibu)ar a la acuarela figuras de animales escenas cineg%icas$ A su regreso a Ingla%erra !ublic/ su libro Re%ra%os de ca'a animales sal(a)es en 4ud1frica$ El libro %u(o un 0i%o enorme muchos nios )/(enes comen'aron a soar la a(en%ura africana$ CornAallis 8arris muri/ a los cuaren%a un aos, como consecuencia de una malaria con%rada en 4ud1frica$ Tras l, o%ros ca'adores ingleses alcan'aron una re!u%aci/n #ue, a caballo de sus libros, se e0%endi/ igualmen%e has%a Ingla%erra$ 3no de ellos fue el escocs 9ordon Cumming, #ue en%re *?VV *?V+ hi'o %ambin un largo (ia)e ca'ando !or los %erri%orios sudafricanos #ue escribi/ -a (ida de un ca'ador$ Cumming, #ue comen'/ siendo un carnicero im!lacable, acab/ sin%iendo escr>!ulos l1s%ima hacia los animales, un hecho mu com>n en%re los grandes ca'adores$ Refirindose a los afriBaners, los colonos de origen holands #ue ocu!aban 4ud1frica, escribi/6 ;2is!aran a cual#uier cosa #ue ande, re!%e, sude, se escurra o escarbeC$ Muri/ a los cuaren%a sie%e aos en su !ueblo escocs de In(erness, a#ue)ado %ambin de malaria$ Dilliam Co%%on 7sAell fue o%ro caballero de la ca'a, al es%ilo de CornAallis 8arris$ .unca ma%aba animales hembras fue admirado !or -i(ings%one =aBer$ "ue el !rimer hombre #ue ca'/ elefan%es a !ie sin la a uda de )auras de !erros$ En%re *?VV *?O* reali'/ numerosas e0!ediciones a 4ud1frica sus libros fueron de(orados !or la )u(en%ud bri%1nica$ 7%ro gran escri%or de ca'a de la !oca fue Charles =aldAin, #ue a ud/ con sus rela%os a encender los sueos de los )/(enes$ -i(ings%one fue %ambin ca'ador, aun#ue sus e0!ediciones %enan o%ros ob)e%i(os su!eriores a los cineg%icos$ En *?VO fue herido en un bra'o !or un le/n, #ue le de)/ once marcas de colmillos$ -i(ings%one fue uno de los !rimeros hombres blancos #ue comen'aron

a a(isar sobre el !eligro de e0%inci/n de la fauna africana$ Calcul/ #ue, !or a#uellos aos, los e0!loradores blancos los escla(is%as 1rabes ma%aban unos %rein%a mil elefan%es al ao$ A#uellos !rimeros ca'adoresIescri%ores abrieron el camino al #ue sera el me)or de %odos ellos, el m%ico caballero, el gran de!or%is%a, el rom1n%ico a(en%urero (ia)ero, el #ue dara cuer!o a la le enda del ca'ador blanco6 "redericB 4elous$ 4elous naci/ en Ingla%erra en *?O, a la edad de *O aos su sangre fra (alor le sal(aron de !erecer en un acciden%e ocurrido en el Regen%Ts 5arB de -ondres$ -a !is%a de hielo en donde a#uel da !a%inaba 4elous, )un%o a (arios cien%os de !a%inadores, se res#uebra)/ en%re los grandes !eda'os de hielo murieron ahogadas o congeladas cuaren%a ocho !ersonas$ El muchacho se #ued/ #uie%o sobre una de las !lacas, sin in%en%ar sal(arse nadando, como hicieron o%ros$ -uego, sin !risas, fue sal%ando de !laca en !laca, escurrindose sobre su cuer!o, has%a #ue gan/ la orilla$ 8aba ledo a Co%%on 7sAell a Charles =aldAin a los %rece aos le di)o a su maes%ro6 ;Vo a ser ca'ador en frica me es%o en%renando durmiendo en el sueloC$ 2uran%e las noches se esca!aba !or la (en%ana de su casa %re!aba a los 1rboles, %ambin !ara en%renarse$ Cuando en%r/ en el colegio !ara cursar es%udios su!eriores le !regun%aron #u #uera ser de ma or l res!ondi/6 ;4er como -i(ings%oneC$ 4u familia decidi/ #ui%1rselo de la cabe'a le en(i/ a 4ui'a !ara es%udiar Medicina$ 5ero a los dos aos regres/ comunic/ a sus !adres #ue no sera mdico s ca'ador$ 4e embarc/ !ara 4ud1frica a la edad de *+ aos, con un buen rifle cua%rocien%as libras es%erlinas en el bolsillo$ En el Trans(aal a no #uedaban elefan%es sigui/ (ia)e a Eimberle $ All le robaron el rifle hubo de com!rarse dos esco!e%as usadas$ Tambin ad#uiri/ un carro, caballos, bue es !/l(ora, lo #ue de)/ !r1c%icamen%e (acos sus bolsillos$ & en *?N, inici/ su !rimera e0!edici/n, cru'ando el ro Vaal$ Ca'/ all sus !rimeros elefan%es, siem!re a caballo$ 5ero los elefan%es se re%iraban hacia el nor%e, an%e la !resi/n de los ca'adores, en%raban en los %erri%orios de la mosca %seI%s, cu as !icaduras hacan morir en !ocos das a las caballeras$ 4elous decidi/ en%onces seguir a !ie, se con(ir%i/ as en el !rimer hombre #ue inici/ los m%icos safaris andando$ En los %res aos siguien%es ma%/ N? elefan%es$ 3n )efe local, #ue al conocerlo le desde/ como ca'ador a causa de su )u(en%ud, di)o !oco des!us de l6 ;4elous es un )o(en le/nC$ Aos m1s %arde, el !ro!io 4elous escribira sobre a#uellas !rimeras caceras de elefan%es6 ;.o ha nada como dis!arar a !ie con%ra un elefan%e !ara %ener %u sangre en buen es%adoC$ -e gus%aba comer cora'/n de elefan%e asado$ Conforme se labraba una re!u%aci/n de ca'ador, 4elous iba desarrollando un !rofundo amor a la .a%urale'a$ Condenaba la ca'a de los rinoceron%es l mismo de)/ de ca'arlos$ Tam!oco dis!araba sobre animales hembra s/lo lo haca sobre grandes machos adul%os$ "ue derribado !or b>falos elefan%es, resis%i/ a !ie cargas de leo!ardos leones$ Tu(o numerosos acciden%es con rifles$ 4ufri/ malaria, se le rom!ieron (arios huesos !r1c%icamen%e no hubo !ar%e de su cuer!o #ue no recibiera heridas$ 4us buenos modales, sus condiciones de a%le%a, am!liaron su le enda$ Cuando 8aggard le conoci/ en 4ud1frica, de inmedia%o in%imaron, el escri%or, !oco des!us, lo %omara como modelo !ara su hroe Allan Sua%ermain, en -as minas del re 4alom/n$ A#uella no(ela, #ue %u(o (en%as millonarias en Ingla%erra Es%ados 3nidos, fue el es!e)o de (arias generaciones, en la conce!ci/n del mundo como es!acio de a(en%ura del hroe como un hombre rom1n%ico, caballeroso (alien%e$ Ese hroe de la a(en%ura, ese beau idal #ue !obl/ los sueos de millares de muchachos era, en la realidad, "redericB 4elous$

En *??N fue con%ra%ado como !rimer gua de un safari$ 5ara en%onces haba !ublicado su libro -os (ia)es de un ca'ador en frica su 0i%o de (en%as le garan%i'aba recursos suficien%es !ara (i(ir$ En i4go Cecil Rhodes le con%ra%/ !ara conducir !ioneros al ro Hambe'e el ac%ual HimbabAe, abriendo el camino hacia "or% 4alisbur :ho 8arare<, en un recorrido #ue se bau%i'/ como ;la ru%a 4elousC$ 2e%es%aba el a!ar%heid de los colonos sudafricanos admiraba a los negros$ 2eca de a#ullos6 ;Men%almen%e son la m1s ignoran%e es%>!ida de %odas las ra'as humanasF no %ienen ni una dcima !ar%e del cora)e de los 'ul>esC$ 5ublic/ dos nue(os libros6 A(en%uras en el frica del 4udes%e Amaneceres %ormen%as en Rhodesia, su 0i%o en%re los lec%ores con%inu/ asegur1ndole la financiaci/n de sus (ia)es$ .o obs%an%e, en *?+V se cas/ se ins%al/ en 4urre , aun#ue (ia)aba con frecuencia a ca'ar a .oruega, el &uB/n, Islandia Es%ados 3nidos$ En uno de sus (ia)es a Amrica conoci/ %rab/ amis%ad con Theodore Roose(el%, !residen%e de Es%ados 3nidos$ Aos des!us le ser(ira de gua en uno de los safaris m1s famosos de la his%oria de las caceras en frica$ En *+M, (ia)/ !or !rimera (e' a frica orien%al, a los %erri%orios de las Tierras Al%as, #ued/ fascinado !or la ri#ue'a (ena%oria de a#uellos lugares$ 4igui/ ca'ando escribiendo$ 5ero su !asi/n cineg%ica !erda in%ensidad, al %iem!o #ue creca su amor a la .a%urale'a$ En *+M? !ublic/ su libro Recuerdos no%as de la .a%urale'a africana$ &a no era el %raba)o de un gran ca'ador, sino el libro de un conser(acionis%a$ 4us no%as sobre los animales eran !recisas e0ac%as$ 5or e)em!lo, del le/n escribi/6 ;5osee dos re#uisi%os esenciales !ara la felicidad %errenal6 buen a!e%i%o ning>n escr>!uloC$ 2uran%e su (ida de ca'ador, 4elous ma%/ %rein%a uno de es%os felinos$ En *+M+ organi'/ el safari de Roose(el% !or %erri%orios de Eenia, 3ganda 4ud1n, regres/ de nue(o a 4urre , decidido a re%irarse de forma defini%i(a de la ca'a dedic1ndose %an s/lo a escribir$ 5ero la guerra mundial es%all/, cuando %ena sesen%a %res aos, 4elous decidi/ alis%arse como (olun%ario en la cam!aa de frica$ 5as/ con e0celen%es resul%ados las !ruebas fsicas fue en(iado a frica orien%al como oficial de In%eligencia$ -leg/ a Mombasa en ma o de *+*O, in%egrado en la -egi/n de la "ron%era$ Era un cuer!o de *$**@ hombres los recibi/ a su llegada el coronel Meiner%'hagen, un (e%erano de frica una le enda !or a#uel en%onces$ -os dos hombres se hicieron amigos, a los dos los una la misma !asi/n !or el con%inen%e$ -os alemanes, ba)o el mando de Von -e%%oA, im!onan una dura cam!aa a los bri%1nicos$ En diciembre de *+*O, en%re ba)as en comba%e !or enfermedad, s/lo @o hombres de la -egi/n de la "ron%era es%aban en condiciones de seguir comba%iendo, en%re ellos 4elous, #uien a haba ad(er%ido an%es6 ;3n regimien%o de blancos acabar1 siendo un hos!i%al andan%eC$ 4us com!aeros de armas le idola%raban su forma fsica era su!erior, !ese a su edad, a la de %odos los o%ros$ & su (alor era e0ce!cional$ En enero de *+*N, las %ro!as bri%1nicas in%en%aban rodear a las de Von -e%%oA en la regi/n del ro Rufi)i$ 4elous subi/ a un al%o'ano a con%em!lar los mo(imien%os del enemigo con sus !rism1%icos$ 3n franco%irador alem1n le alcan'/ en la fren%e con un dis!aro 4elous muri/ de forma ins%an%1nea$ -a rabia fue %al en%re sus hombres #ue se desa%/ un a%a#ue a la ba one%a, a cam!o abier%o, con%ra la !osici/n alemana$ -os bri%1nicos la %omaron !asaron a cuchillo a cuan%os soldados se encon%raban en el !ues%o, en%re ellos al franco%irador #ue haba ma%ado a 4elous$ El da siguien%e fue declarado de lu%o no s/lo en%re las %ro!as bri%1nicas, sino %ambin !or !ar%e de Von -e%%oA, #uien en(i/ un mensa)e de condolencia en recuerdo de su heroico

enemigo$ Muchos )/(enes bri%1nicos lloraron la no%icia de la muer%e de a#uel hombre #ue haba in%er!re%ado el sueo de %an%os o%ros miles #ue haba subido los !eldaos de la le enda con la elegancia !ro!ia de un caballero$ 8aba escri%o una (e'6 ;4i no !uedo disfru%ar de buenas caceras en es%e mundo, las %endr en el o%roC$ "ue en%errado al !ie de un %amarindo, a la orilla del Rufi)i, cerca del lugar donde ca /$ Esa regi/n es ahora el ma or !ar#ue na%ural de %oda frica las au%oridades %an'anas lo han llamado !ar#ue de 4elous$ 3n gran soador como fue 4elous s/lo !oda morir, %al (e', en el cam!o de ba%alla$ Como los hroes de an%ao como los hroes de nues%ras rom1n%icas no(elas infan%iles$ & es seguro #ue sigue ca'ando en el 5araso de las E%ernas Caceras$ Acam!amos en la regi/n del ro 4eronera, en el cora'/n de 4erenge%i, cerca del a%ardecer$ El cam!amen%o no era m1s #ue una e0!lanada abier%a en%re un bos#ue de ma%orrales de es!inos acacias de co!a acha%ada$ .o haba agua corrien%e ni si#uiera un (allado #ue !udiera ser(ir de !ro%ecci/n an%e las e(en%uales (isi%as de animales sal(a)es$ El lugar era !l1cido el clima caluroso seco$ 8aba %an s/lo un !ar de %iendas de cam!aa ins%aladas en el cam!Isi%e cuando llegamos$ Mien%ras John =eBa lo organi'aban %odo me ale) unos me%ros del lugar, in%ern1ndome en el bos#uecillo$ Encon%r a mi derecha un !e#ueo ro#uedal %re! a lo al%o$ 3n b>falo ses%eaba en la dis%ancia$ & m1s le)os, un !e#ueo gru!o de im!alas !as%aba en un cal(ero del bos#ue$ Mir hacia los cua%ro !un%os cardinales de nue(o %u(e la im!resi/n de #ue la %ierra no !oda ser redonda, %al era la dis%ancia #ue alcan'aba a (er$ Al es%e el cielo era blanco, !areca una !ared de eso colgando sobre la es%e!a$ Al sur %odo era a'ul los mon%es brillaban en un !1lido (erdor$ Al nor%e el a'ul era m1s oscuro, m1s in%enso, las colinas asomaban %eidas de un color (iol1ceo$ Al oes%e el a%ardecer comen'aba a !re!ararse, con el cielo mal(a sobre las colinas moradas un aire anaran)ado #ue em!e'aba a descender desde las nubes sobre el !erfil del hori'on%e$ Es!er all a #ue se cum!liera la hora del cre!>sculo$ -a fuer'a del sol se esfor'aba en rom!er las >l%imas nubes$ 2os ra os de lu' ca eron sobre la %ierra en forma de un com!1s abier%o, !la%eados !recisos$ El sol #uera ahogar las nubes, desnudarse an%e las cria%uras del mundo hacer arder la %ierra$ 5ero las nubes o!onan su consis%encia color %ur#uesa a#uella !ugna germinaba en un !aisa)e #ue era como las !in%uras donde los ar%is%as in%en%an re!resen%ar la !resencia de 2ios en el mundo, con una lu' #ue era como un fulgor m1gico$ En el ins%an%e >l%imo el sol asom/, anaran)ado #uemador$ & el hori'on%e !areci/ %emblar con el !1l!i%o de una belle'a irreal, mos%r1ndose as a!enas un ins%an%e, como %odo lo #ue %iene el aire de lo im!osible$ "ue como un es%er%or ardoroso, de hondo sabor sensual$ Vol( al cam!amen%o$ =eBa haba encendido la hoguera, #ue arda cercana a la de los o%ros acam!ados, !elaba !a%a%as mien%ras el !ollo se coca en una olla, en%re las brasas$ John es!an%aba a un gru!o de babuinos #ue se haban acercado al cam!amen%o$ -uego, los monos (ol(ieron a in%en%ar hacerse con los res%os de comida del basurero$ 4e !eleaban en%re ellos, se !erseguan, gri%aban se lan'aban mordiscos$ .o ha nada m1s !arecido a una familia es!aola #ue una familia de babuinos6 siem!re !ele1ndose siem!re )un%os$ Cenamos des!us )un%o al fuego, a en noche cerrada$ Es%u(e enseando a =eBa !alabras en es!aol$ A!renda una %ras o%ra con calor %es/n$ I9racias !or las !alabras #ue me ha regalado Idi)o al fin$

-uego, mien%ras %om1bamos el %, el furioso rugido de un le/n lleg/ desde la oscuridad, desde el lado nor%e$ Me !areci/ #ue !oda es%ar a menos de cien me%ros de donde nos encon%r1bamos$ I.o %ema Idi)o JohnI$ 2ebe de andar a un !ar de millas de a#u$ 5ero un nue(o rugido, unos minu%os m1s %arde, me al%er/ el !ulso$ I.o se !reocu!e Iinsis%i/ =eBaI, a#u los leones no se comen a la gen%e$ Eso s/lo !asa en el sur$ 5ero es !or#ue la gen%e hace magia con%ra sus enemigos los leones cum!len el maleficio$ A#u nadie hace magia !or#ue no (i(e gen%eF s/lo (ienen us%edes, los m'ungus$ IK.o ha rangers armados en las cercanasL I!regun%, in#uie%o an%e las ra'ones de =eBa$ I.o Idi)o JohnI, !ero no ha #ue asus%arse$ I4in embargo, cual#uier le/n !uede en%rar a#u6 no ha (allas ni !ro%ecci/n alguna Iaad$ I=ueno Isigui/ JohnI, !ueden en%rar en el cam!amen%o, !ero nunca lo hacen en las %iendas$ I-o #ue ha #ue hacer Iaadi/ =eBaI es #uedarse mu #uie%o cuando los leones (ienen$ As, ellos !iensan #ue no ha nadie en las %iendas$ -os #ue s en%ran son los leo!ardos, !ero en es%a 'ona no ha muchos$ 4e o / de nue(o el rugido$ I5referira o%ro %i!o de seguridades Iagregu$ I2e)aremos una l1m!ara encendida delan%e de su %ienda, eso les man%endr1 ale)ados si (ienen Idi)o John$ 2uran%e un ra%o cesaron los rugidos$ Me acos%$ A la lu' de la lin%erna bus#u en%re mis !a!eles encon%r dos no%icias de !rensa #ue haba recor%ado de los !eri/dicos de 2ar es 4alaam$ -a !rimera deca6 ;3n gru!o de leones hambrien%os ha in(adido ocho !oblados de la regi/n de 4ongea, en el sur del !as, ma%ando a %res !ersonas e hiriendo a o%ras %res$ -os leones, en n>mero inde%erminado, han for'ado a numerosos !obladores del dis%ri%o rural de 4ongea a huir de sus aldeasC$ -a o%ra no%icia, fechada unos das mas %arde, deca6 ;2esde #ue los leones han comen'ado sus a%a#ues en los dis%ri%os de 4ongea Tunduru, el de!ar%amen%o de Reser(as .a%urales %iene !roblemas !ara encon%rar fondos con los #ue !agar ca'adores !ara #ue ma%en a los leones$ Adem1s de eso, fal%an (ehculos !ara ir en su busca$ 3n %o%al de once !ersonas fueron de(oradas !or los leones duran%e los >l%imos seis meses nue(e leones fueron muer%os duran%e es%e !erodo$ 2esde #ue en *+?V comen'aron los a%a#ues, OO !ersonas han sido asesinadas O@ leones aba%idosC$ .o era la me)or li%era%ura !ara conciliar el sueo en el in%erior de una %ienda de cam!aa escuchando rugir a los leones, aun#ue fuese a un !ar de millas de dis%ancia$ A!agu la lin%erna$ -a lu' de la l1m!ara del e0%erior era la >nica arma con #ue con%aba !ara defenderme del miedo$ 5ero la noche %ranscurra sin ruidos, los leones haban callado$ -ogr dormirme al fin$ A eso de las dos, sin embargo, el gri%o de una hiena me des!er%/$ 7 sus !asos al o%ro lado de la lona$ Corra !or el in%erior del cam!amen%o , de cuando en cuando, lan'aba una risa sonora descom!asada$ 2es!us, cuando se ale)/, (ol( a or al le/n$ 7 me)or6 los leones$ 3no grua desde el es%e el o%ro desde el oes%e, como si se en(iaran mensa)es$ .o rugan, sino #ue !roducan un sonido !arecido al de una %os !rolongada, a un hondo )adeo$ -os gruidos con%inuaron has%a #ue el cansancio me rindi/$ -os malos sueos me des!er%aban en ocasiones segua escuchando duran%e un ra%o a los leones an%es de dormirme de nue(o$ Al final !erd el miedo$ & me gus%/ el ruido de la noche africana a mi

alrededor, el sonido de la (ida libre mundo$

sal(a)e igual a como fue en los !rimeros das del

El !residen%e americano Theodore Roose(el%, #ue (isi%/ frica orien%al en un es!ec%acular safari en *+M+ en el curso del cual ma%/ m1s de #uinien%os animales, era amigo de las frases !om!osas, mu en el es%ilo grandilocuen%e del ;sueo americanoC$ As, cuando habl/ de los ca'adores blancos #ue le acom!aaban en su safari di)o6 ;4on hombres con algo de hierro en la sangreC$ -o cier%o es #ue, si no hierro, al menos s deban de %ener algo de hielo, a #ue la ca'a se con(ir%i/ mu !ron%o !ara ellos en una es!ecie de noble de!or%e en el #ue cier%as normas !eligrosas deban cum!lirse con escr>!ulo$ Cuando se cre/ en .airobi la Asociaci/n de Ca'adores 5rofesionales se es%ablecieron res%ricciones !ara la ca'a de algunas es!ecies, se a)us%aron !recios !ara las licencias de ca'a de cada una de ellas se de%ermin/ el n>mero de !ie'as #ue !odan ser aba%idas en cada safariF se marcaron 'onas de (eda , sobre %odo, se !rohibi/ en forma %erminan%e la ca'a desde au%om/(iles$ Es%a !r1c%ica, #ue haba comen'ado a e0%enderse con la llegada de los !rimeros (ehculos de mo%or a .airobi, se anunciaba de(as%adora !ara la fauna africana$ 4/lo en una semana, en *+,M, dos americanos ma%aron en 4erenge%i, desde un au%om/(il, U,U leones, el hecho le(an%/ enormes !ro%es%as en%re los !rofesionales de la ca'a, lo #ue !ro(oc/ la !rohibici/n$ 4e es%ableci/ #ue ning>n de!or%is%a !odra dis!arar sobre una !ie'a si no se encon%raba a m1s de doscien%as ardas de su (ehculo, lo #ue !or e)em!lo doblaba las !osibilidades de un le/n reduca las del ca'ador$ A los !rofesionales les gus%aba dis!arar de !ie, es!erando la carga fero' del felino$ Eso era lo #ue consideraban (erdadero de!or%e )uego lim!io$ El ingreso en la Asociaci/n re#uera un ao de !rueba, %ras el cual se efec%uaba un (o%o secre%o en%re %odos los miembros$ -a Asociaci/n era casi un club en el #ue se me'claban no !ocos as!ec%os galan%es de es%ilo belle !o#ue, grandes caceras )un%o a sonadas borracheras, lec%uras de 4haBes!eare lances amorosos, riesgos sin cuen%o an%e los animales sal(a)es un !or%e com!or%amien%o emanados del me)or es%ilo o0fordiano$ -a Asociaci/n !oda anular el !ermiso de ca'a de un !rofesional si no cum!la las normas$ -os !recios %ambin eran es%ablecidos !or ella$ En *+*U una licencia de cincuen%a libras es%erlinas !ermi%a ma%ar dos elefan%es, un b>falo, dos rinoceron%es, dos cebras casi doscien%os an%lo!es gacelas$ El n>mero de leones leo!ardos era ilimi%ado, !ues se les consideraba, !or en%onces, alimaas$ Alrededor de *+,M haba en el club cuaren%a miembros, m1s de la mi%ad de ellos %enan en su cuer!o heridas !roducidas !or leones$ John 8un%er, en su libro 8un%er, rela%a lo #ue su!ona una cacera de grandes felinos$ ;8a !ocas cosas en la .a%urale'aC, escriba, ;m1s %erribles #ue la (isi/n de un le/n cargando$ 2esde el mismo momen%o en #ue arranca a(an'a hacia %i a una (elocidad de cuaren%a millas !or hora$ 3n hombre #ue !ermanece en !ie, a s/lo %rein%a ardas del le/n #ue carga no !uede arriesgarse a fallar$ 3n le/n adul%o !esa cua%rocien%as cincuen%a libras, si %e alcan'a con %oda la fuer'a de su carga %e arro)ar1 al suelo con la misma facilidad con #ue un hombre arranca un cham!i/n con el !ie Z$$$[ Cuando la carga (iene, ha #ue a!o ar el rifle de inmedia%o sobre el hombro dis!arar con ra!ide' sobre la forma !arda #ue !arece mo(erse con la (elocidad de un %or!edo$ 4i %u dis!aro acier%a, a menudo el le/n da un sal%o en el aire (iene a caer a una docena de ardas fren%e a %i$ 4i un hombre falla, ser1 afor%unado si %iene %iem!o !ara un segundo dis!aro an%es de #ue el le/n es% a sobre l, con las mandbulas abier%as los colmillos !re!aradosC$

El %rmino ;ca'ador blancoC se acu/ a comien'os de siglo se le debe a lord 2elamere$ Cuando com!r/ ganado !ara sus e0%ensas !lan%aciones de las Tierras Al%as, los leones los leo!ardos se con(ir%ieron en un gra(e !roblema a #ue ma%aban de(oraban casi a diario un buen n>mero de reses$ 2elamere con%ra%/ dos ca'adores !ara man%ener a ra a a los felinos$ 3no era ingls se llamaba Allan =lacB$ El o%ro era un negro e%o!e$ 5ara dis%inguirlos cuando hablaba de ellos, !ues%o #ue el a!ellido del !rimero !oda inducir a errores, decidi/ llamar a Allan ;el ca'ador blancoC$ El a!ela%i(o hi'o for%una a !ar%ir de ah se for)/, !oco a !oco, la le enda$ Allan =lacB adornaba su sombrero con ca%orce !un%as de cola de o%ros %an%os leones de(oradores de hombres #ue l mismo haba ma%ado con su rifle$ -a !oca de los grandes ma%arifes de elefan%es es%aba %erminando En *??U Alfred .eAman haba concluido una e0!edici/n de %res aos, con cincuen%a !or%eadores, !or las %ierras de Eenia haba aba%ido casi cua%rocien%os de es%os animales$ Como era habi%ual escribi/ su libro, -a ca'a de elefan%es en frica ecua%orial, !oco an%es de suicidarse en -ondres en *+MN$ John 4u%herland ca'/ en esas mismas fechas VVN elefan%es en una e0!edici/n escribi/ -as a(en%uras de un ca'ador de elefan%es$ 5ero el m1s famoso de a#uella !oca #ue se cerraba fue Earamo)o =ell, a!odado as !or ser el !rimer ca'adorI e0!lorador #ue haba llegado a las %ierras de los Barama)on), en el nor%e de la ac%ual 3ganda$ Earamo)o =ell era %an e0!er%o en la ca'a de elefan%es #ue !oda dis!arar con esco!e%as de menor calibre #ue o%ros, a #ue acer%aba, casi siem!re al !rimer dis!aro, en el !un%o del cerebro del animal donde la muer%e se !roduce de forma ins%an%1nea$ Era un %i!o hosco cu as !asiones !arecan reducirse a la ca'a la lec%ura de no(elas de 2icBens, ;el >nico con%ac%o con la ci(ili'aci/nC, escribi/, ;#ue siem!re he encon%rado !lacen%eroC$ -os !rimeros ca'adores blancos eran colonos #ue ma%aban a los de!redadores !ara !ro%eger su ganado$ 5oco a !oco, sin embargo, conforme iban llegando los ricos ingleses americanos a%rados !or la fama cineg%ica de frica orien%al, iban con(ir%indose en ca'adores !rofesionales, lo #ue les re!or%aba ma ores beneficios$ Gse fue el caso, !or e)em!lo, de los hermanos 8ill$ 8aban ins%alado una gran)a !ara la cra de a(es%ruces, cu as !lumas eran mu a!reciadas en%re los modis%os euro!eos, los a%a#ues cons%an%es de los leones con%ra sus a(es les obligaron a a!render a ca'ar$ 4e hicieron unos (erdaderos e0!er%os, en es!ecial en la ca'a a caballo a udados !or !erros$ 5ron%o comen'aron a lle(ar amigos !ara di(er%irse$ & no mucho m1s %arde llegaron los clien%es$ En *+,O cobraban (ein%icinco libras a #uienes acudan a ca'ar con ellos !or cada le/n muer%o, s/lo die' si no daban con ninguno$ -a ma ora de las (eces lo lograban, con lo #ue su negocio se haca m1s m1s !r/s!ero$ 5ron%o de)aron de criar a(es%ruces los ca'adores americanos euro!eos los con%ra%aban, !or medio de agencias, con (arios meses de an%elaci/n$ 5ero la le enda del ca'ador blanco se for)/ en%re la segunda dcada del siglo el comien'o de la 4egunda 9uerra Mundial$ En su ma ora, es%a figura res!onda a las siguien%es cualidades6 el ca'ador blanco deba %ener la educaci/n de un aris%/cra%a, !oseer el %ac%o de un di!lom1%ico, e0hibir una buena cul%ura li%eraria musical, ser (alien%e, conocer el %erreno hablar sAahili$ Eran, en defini%i(a, los hi)os de CornAallis 8arris, de 4elous de 8aggardF eran los hi)os de la li%era%ura$ -a ma ora de ellos, !or o%ra !ar%e, acabaron amando m1s a la .a%urale'a #ue a los hombres, res!e%ando en ma or medida a los animales #ue a los seres humanos$ & algunos de ellos, har%os de los hombres de su negocio, de)aron de ca'ar !ara siem!re$ 4ir Alfred 5ease, #ue buscaba los leones a caballo, desmon%aba luego, es!eraba la carga dis!araba cuando la fiera se encon%raba %an s/lo a

(ein%e me%ros, escriba6 ;Vinimos a frica !ara (er sal(a)es s/lo los encon%ramos a nues%ro regreso a Euro!aC$ -a comuni/n con la .a%urale'a era el !un%o cla(e del alma del ca'ador blanco$ .ie%'sche escribi/6 ;4i nos sen%imos %an a gus%o con la .a%urale'a es !or#ue s%a no %iene o!ini/n sobre noso%rosC$ & 7r%ega 9asse% abundaba sobre es%a idea6 ;El hombre es un %r1nsfuga de la .a%urale'a Z$$$[ Al ca'ar, el hombre logra anular %oda la e(oluci/n his%/rica, des!renderse de la ac%ualidad reno(ar la si%uaci/n !rimigenia Z$$$[ Cuando el hombre de ho se !one a ca'ar, eso #ue hace no es una ficci/n, no es una farsaF es, esencialmen%e, lo mismo #ue haca el !aleol%ico Z$$$[ El ca'ador es, a la (e', el hombre de ho el de hace die' mil aos Z$$$[ 4i #ueremos go'ar de esa in%ensa !ura felicidad #ue es la \(uel%a a la .a%urale'a\, %enemos #ue buscar el %ra%o de la bes%ia arisca, descender a su ni(el, sen%ir emulaci/n fren%e a ella, !erseguirla$ Es%e ri%o su%il es la ca'aC$ 5arece #ue 7r%ega 9asse%, al escribir as, es%aba dibu)ando el !erfil del alma del ca'ador blanco$ 5hil 5erci(al fue, seg>n dicen, el me)or de %odos los ca'adores blancos ma%ando leones a caballo$ -leg/ a Eenia en *+MO, es%u(o asociado con los hermanos 8ill luego con =ror =li0en, el marido de la escri%ora Earen =li0en, an%es de ins%alarse !or su cuen%a$ 5uso de moda la es%%ica de los safaris %al como la ha re!roducido 8oll Aood6 la sahariana de grandes bolsillos, los sombreros con %iras de !iel de leo!ardo, la !i!a en la acam!ada el cham!1n a la lu' de la hoguera en cam!o abier%o$ 5erci(al ca'/ con Roose(el% en su famoso safari fue gua de 8emingAa en los dos #ue reali'/6 el !rimero en *+UV el segundo en los aos cincuen%a$ 4eg>n con%aba 5erci(al, 8emingAa era un buen %irador, !ero no %an bueno como l se crea$ & sola enfurecerse cuando o%ro ca'ador cobraba un me)or %rofeo$ 5erci(al deca en%onces a 5auline, la segunda mu)er del escri%or, #ue le acom!a/ en su !rimer safari6 ;Gchele un %rago a la bes%ia !ara #ue se calmeC$ 5erci(al =ror =li0en seran los modelos #ue ins!iraran la figura del ca'ador blanco del cuen%o -a (ida cor%a feli' de "rancis Macomber, un rela%o cl1sico de 8emingAa en el #ue (uel(e a !lan%ear el %ema del (alor (enciendo a la cobarda$ Cuando 5erci(al se )ubil/ se re%ir/ a Ingla%erra !ara #ue sus hi)os !udieran %ener una educaci/n me)or #ue en Eenia se ins%al/ en =ris%ol, en una casa cercana al 'ool/gico, desde donde !oda escuchar !or las noches los rugidos de los leones$ "ri%' 4chindelar fue o%ra curiosa figura$ Era aus%raco haba ser(ido como oficial en el e)rci%o im!erial, de donde al !arecer haba sido des!edido a causa de su desmedida afici/n al )uego$ Era un im!eni%en%e mu)eriego, al%o, rubio, bien (es%ido, siem!re con un !ulcro !an%al/n de mon%ar bo%as relucien%es$ En *+*U, mien%ras ser(a de gua a un e#ui!o americano de cine #ue rodaba un documen%al, fue a%acado !or un le/n, #ue le derrib/ del caballo le agarr/ !or el (ien%re con las mandbulas$ Muri/ !ocos das des!us a consecuencia de las heridas$ =ill Judd era o%ro re!u%ado ca'ador$ -o ma%/ un elefan%e ensar%1ndole con sus colmillos$ 7%ros famosos fueron -eslie Tarl%on, Cuninhame, -eslie 4im!son, Suen%in 9organ, John 8un%er , !or su!ues%o, =ror =li0en 2en s "inchI8a%%on$ 2uran%e la 5rimera 9uerra Mundial, ellos o%ros ca'adores blancos sir(ieron como (olun%arios en las %ro!as organi'adas !or 2elamere$ Earamo)o =ell ;ca'abaC desde una a(ione%a soldados de Von -e%%oA$ -ord CranAor%h, o%ro noble bri%1nico #ue se #ued/ en Eenia como ca'ador has%a el fin de sus das, !in%/ dos caballos con lis%as negras, camufl1ndolos como cebras,

!ara %areas de e0!loraci/n$ Al final %odos los ca'adores se ocu!aban de conseguir carne !ara las %ro!as$ =ror =li0en lleg/ a frica en la dcada de los aos die'$ Amaba m1s los rifles #ue los libros , aun#ue no %ena dinero, logr/ #ue la familia de su !rome%ida Earen financiase una gran)a en Eenia !ara el cul%i(o del caf$ -o #ue en realidad !re%enda =ror era ca'ar en frica, !oco des!us de su boda con la fu%ura gran escri%ora comen'/ a desin%eresarse de la gran)a em!e'/ su carrera de ca'ador gua$ En *+*V en%r/ en el !as masai , !oco des!us, lle(/ a Earen a un safari$ Trein%a aos m1s %arde, ella escribira6 ;4i #uisiera #ue algo regresara en mi (ida sera !oder ir o%ra (e' de safari con =ror =li0enC$ =ror !asaba el da dis!arando$ & las noches en%re alcohol mu)eres$ 3n clien%e di)o de l6 ;4i se (ia)a en safari con =ror =li0en es me)or lle(ar una mu)er e0%ra$ As se conseguir1 #ue es% %oda la noche ocu!ado no se acues%e con la %u aC$ =ror no era celoso$ Cuando su mu)er se hi'o aman%e de "inchI8a%%on los dos hombres no rom!ieron su amis%ad$ =ror sola !resen%ar a 8a%%on diciendo6 ;Mi amigo aman%e de mi mu)erC$ Ambos sir(ieron de guas al !rnci!e de 9ales en su safari de *+,?, los dos, !ese al enfado de Earen =li0en, se sumaron a la lis%a de aman%es de =er l MarBham, o%ro !ersona)e singular de a#uellos aos de Eenia$ =er l fue la !rimera mu)er en cru'ar en a(i/n en soli%ario el A%l1n%ico era ca'adora, escri%ora buena de(oradora de hombres, como corres!onda a %oda dama #ue se !reciara en la al%a sociedad blanca de .airobi$ 2e ella se di)o #ue !oda usar la es!ada como un guerrero masai, mon%ar como un )ine%e irlands, (olar como Charles -indberg, seducir como una hur escribir me)or #ue 8emingAa $ Tu(o un gran 0i%o con su libro Des% Ai%h %he Aind, en el #ue narraba su (uelo %rasa%l1n%ico$ En%re sus muchos aman%es ha #ue sumar al du#ue de 9louces%er, hermano del !rnci!e de 9ales, al #ue conoci/ en .airobi en *+,? cuando es%aba embara'ada de su !rimer marido$ 5ero en%re %odos los ca'adores blancos #ue siguieron la es%ela de los sueos des!legados !or 8aggard, CornAallis 8arris 4elous, hubo una figura #ue re!resen%/ me)or #ue %odos los o%ros ese beau idal del ca'ador blanco6 2en s "inchI8a%%on, el aman%e de Earen =li0en$ 8aba es%udiado en E%on en 70ford era el segundo hi)o del bar/n de Dinchelsea$ -as lec%uras de los e0!loradores ca'adores le im!ulsaron a (ia)ar al con%inen%e de sus sueos$ Comen%/ a un amigo6 ;Ingla%erra es mu !e#uea, demasiado !e#uea$ .ecesi%o es!acio, ir a fricaC$ & en *+**, a los (en%i%rs aos, se embarc/ rumbo a Mombasa$ 5ocas semanas des!us, a ins%alado en .airobi, decidi/ com!rar una gran)a en Eldore%, en las Tierras Al%as$ Vol(i/ a Ingla%erra, organi'/ su herencia regres/ a frica !ara #uedarse$ Meda casi dos me%ros, era un e0celen%e a%le%a !osea un a%rac%i(o !ersonal #ue #uienes le conocan calificaban de ;magn%icoC$ -ord CranAor%h di)o de l6 ;-a na%urale'a le do%/ de m1s regalos de los #ue dio a o%ro hombreC$ Amaba la m>sica la !oesa$ & era reser(ado, soli%ario, !oseedor de un humor e0%ra(agan%e, mu en la %radici/n inglesa$ En cier%a ocasi/n, mien%ras es%aba en una e0!edici/n de ca'a, un amigo le en(i/ un mensa)e urgen%e !or medio de una sucesi/n de mensa)eros #ue fueron %urn1ndose, como los (ie)os correos, has%a dar con l$ El mensa)e deca6 ;K4abes la direcci/n de 9eorge RobinsonLC$ 2en s escribi/ en el mismo !a!el6 ;4C, lo de(ol(i/ con el correo #ue se lo haba en%regado$

En *+*+ in(i%/ a Earen =li0en a un safari se enamoraron$ Gl le ense/ un frica nue(a, la anim/ a escribir, des!er%/ su %alen%o narra%i(o, como la misma escri%ora reconocera aos des!us en Memorias de frica$ 2en s fue uno de los animadores, )un%o con 5hll 5erci(al, de las normas res%ric%i(as !ara la ca'a de la Asociaci/n de Ca'adores$ & cuando se !rodu)o la ma%an'a indiscriminada de leones !or !ar%e de dos americanos, desde su au%om/(il, en el !ar#ue de 4erenge%i, escribi/ encendidas car%as en The Times donde calific/ los hechos como ;orga de asesina%osC llam/ a sus au%ores ;carniceros sin licenciaC$ En *+,? acom!a/ de safari al !rnci!e de 9ales, fu%uro Eduardo VIII, el monarca #ue abdic/ m1s %arde !ara casarse con una americana di(orciada$ El !rnci!e, en cier%a ocasi/n, se !re!araba a fo%ografiar a un rinoceron%e en !lena carga 8a%%on ma%/ al animal de un dis!aro cuando a es%aba mu cerca$ ;KC/mo se a%re(e a dis!arar sin #ue o lo ordeneLC, !regun%/ irri%ado el heredero de la Corona bri%1nica$ ;Suera fo%ografiarlo m1s cerca$C El ca'ador res!ondi/6 ;Al%e'a, si us%ed, el heredero del %rono, muere, K#u %endra o #ue hacerL 4/lo irme de%r1s de un 1rbol sal%arme la %a!a de los sesosC$ "inchI8a%%on in%im/ con el !rnci!e fue in(i%ado (arias (eces a -ondres, al !alacio de =ucBingham$ En *+UM fue de nue(o gua de Eduardo en una e0!edici/n !ara ca'ar elefan%es$ En ma o de *+U* 8a%%on in(i%/ a =er l MarBham a #ue (olase con l en a(ione%a desde .airobi a Voi, en el !ar#ue de Tsa(o$ En el >l%imo ins%an%e, ella decidi/ no ir$ 8a%%on lleg/ a Voi, cen/ con su amigo John 8un%er regres/ a la a(ione%a !ara em!render (uelo de regreso a .airobi$ Al des!egar, el a!ara%o se incendi/ ca / en(uel%o en llamas$ 2en s muri/ carboni'ado$ 8un%er lle(/ su cad1(er a Earen ella lo en%err/ en .gong, escogiendo su e!i%afio$ A John 8un%er le corres!ondi/ cerrar a#uella gran !oca, !onerle el e!logo$ 8un%er haba llegado a Eenia en *+MO$ Era hi)o de un sacerdo%e de la Iglesia escocesa , con s/lo dieciocho aos, se enred/ con una mu)er casada ma or #ue l$ 4u !adre le com!r/ una esco!e%a, le dio unas !ocas libras le embarc/ en un na(o hacia Mombasa, con la direcci/n de un le)ano !arien%e ins%alado en Eenia como >nica referencia$ 8un%er decidi/ no (i(ir con su !arien%e, a #uien consider/ un bru%o nada m1s conocerlo, se em!le/ en el ferrocarril !ara des!e)ar el recorrido del -una%ic Train de animales !eligrosos, como los rinoceron%es, #ue a (eces cargaban con%ra las locomo%oras !roducindoles serios daos$ Comen'/ a (ender !ieles de le/n de leo!ardo, a una libra !or !ie'a, !ron%o se con(ir%i/ en ca'ador !rofesional gua de safaris$ "ue el !rimer ca'ador blanco en (isi%ar el .gorongoro conoca 4erenge%i como la !alma de su mano$ Traba)/ %ambin !ara el 9obierno colonial ma%ando animales en lugares donde se !roduca una su!er!oblaci/n, o all donde ad#uiran el h1bi%o de comerse a la gen%e, o en %erri%orios donde des%ro'aban las cosechas$ Calcul/ des!us #ue, en su (ida de ca'ador, haba ma%ado %rescien%os cincuen%a b>falos, mil rinoceron%es, mil cua%rocien%os elefan%es cen%enares de leones$ Consideraba al leo!ardo como el animal m1s !eligroso !ara el hombre$ 8un%er fue uno de los ca'adores blancos m1s a!reciados en%re los clien%es euro!eos americanos$ En su libro 8un%er, escribi/ el #ue !oda ser el e!i%afio de a#uella !oca6 ;&o he sido uno de los >l%imos ca'adores de los (ie)os %iem!os$ Tan%o la ca'a como las %ribus na%i(as, %ales como o las conoc, a no e0is%en$ -os acon%ecimien%os #ue o !resenci no !ueden ser re(i(idos$ .adie (er1 o%ra (e' las grandes manadas de elefan%es conducidas !or enormes machos de colmillos #ue !esaban cien%o cincuen%a libras cada uno$ .adie

escuchar1 los gri%os de guerra de los masaX mien%ras sus lanceros a(an'an en la es!esura buscando a los leones #ue han de(orado sus (acas$ Mu !ocos !odr1n decir #ue en%raron en un %erri%orio #ue ning>n hombre blanco haba (is%o an%es #ue ellos$ -a (ie)a frica se ha ido o la he (is%o irseC$ 3n siglo an%es, el !rimer ca'ador blanco de la es%ir!e de los caballeros, CornAallis 8arris, haba escri%o6 ;Vagar a %ra(s de una %ierra m1gica de cacera, en%re una nue(a creaci/n #ue !arece surgida de la f1bula, rodeado de escenarios no !isados nunca !or un !ie ci(ili'ado, es %an conmo(edor rom1n%ico #ue, a !esar de las fa%igas, el embru)o de las %ierras sal(a)es se hace irresis%ibleC$ En%re los dos, en%re CornAallis 8arris 8un%er, %ranscurri/ un %iem!o irre!e%ible$ 3n %iem!o en el #ue, no ha #ue ol(idarlo, #uedaron en el camino millones de animales africanos sacrificados a %iros !or la codicia blanca$ & un %iem!o en el #ue no fal%aron )uicios mu duros, como s%e de Richard Meiner%'hagen, el soldado #ue m1s na%i(os ma%/ en los %erri%orios de Eenia en la re!resi/n de las %ribus indgenas6 \Es una !ena #ue una cria%ura %an in%eligen%e como el elefan%e sea asesinada !ara #ue cria%uras no mucho m1s in%eligen%es #ue ella !uedan )ugar al billar con bolas fabricadas con sus colmillos\$ 5ero %odos sabemos #ue los sueos humanos conducen, en muchas ocasiones, a la m1s inhumana de las barbaries, #ue es la barbarie de los hombres$ El hombre es hombre !ara el lobo, !ese a #ue 8obbes considerase !eor al lobo$

E!logo6 cora'/n de m'ungu

3n colono #ue lleg/ a Eenia a !rinci!ios de siglo deca #ue en las e0%ensas sabanas de a#uellos %erri%orios un hombre !oda sen%irse como si fuera una isla en un ocano de elefan%es$ Medio siglo des!us, el mismo colono afirmaba #ue un elefan%e, en Eenia, era como una isla en un mar de hombres$ .adie !uede calcular el n>mero de animales #ue han muer%o en frica orien%al, ba)o los dis!aros del hombre blanco, desde #ue los !rimeros euro!eos cru'aron es%os %erri%orios (ia)ando de la cos%a hacia los grandes lagos$ 5ero es !robable #ue ha an sido millones$ Varias es!ecies se han e0%inguido an%es de #ue la ca'a fuese !rohibida !or com!le%o en Eenia en 3ganda, con%rolada con cier%o rigor en Tan'ania$ -os fur%i(os, no obs%an%e, siguen limando, go%a a go%a, el (igor de la .a%urale'a africana$ 8o , !arad/)icamen%e, s/lo es el %urismo del hombre blanco lo #ue !uede sal(arla$ Cuando Jose!h Thomson cru'/ las sabanas camino del lago Vic%oria, a %ra(s del %erri%orio del !as masai, #ued/ im!resionado an%e lo #ue (io$ As lo describa en su libro sobre el (ia)e6 \All, hacia la base del Eiliman)aro, ha %res grandes manadas de b>falos, subiendo des!acio con %ran#uilidad desde las !raderas ba)as en busca del abrigo de los bos#ues, !ara su sies%a su rumiar co%idianos$ M1s le)os, en las llanuras, grandes n>meros de inofensi(os n>es de fiero ros%ro con%in>an !as%ando, mien%ras algunos miembros err1%icos de la manada galo!an dan sal%os de un lado a o%ro, con e0%raos mo(imien%os de la cola$ Me'clados con ellos se !ueden (er gru!os del m1s encan%ador de %odos los animales, la cebra, %an llama%i(a con su bella !iel dibu)ada a %iras$ 5ero eso no es %odo$ XMireY Aba)o de la llanura ha algunos indi(iduos de la es!ecie del grande e im!re(isible rinoceron%e, con los cuernos colocados sobre sus narices en la forma m1s ofensi(a amena'adora$ 4obre una cres%a, corre una %ro!a de a(es%ruces, hu endo de alg>n !eligro$ Vean cuan numerosas son las manadas de %o!isF f)ese en los graciosos im!alas, brincando en el aire con largos sal%os, sim!lemen%e !or el gus%o de go'ar de la .a%urale'a$ 5uede (er %ambin, en%re los al%os )uncos #ue rodean la marisma, el al%i(o an%lo!e acu1%ico, en gru!os de dos o %res, comiendo con %ran#uilidad la hierba mo)ada$ -os fac/!%eros, in%errum!idos en su desa uno ma%inal, corren en fila de a uno, con la cola erec%a, su %ro%e mili%ar (erdaderamen%e c/mico$ Eso no %ermina la lis%a, !ues ha muchas o%ras es!ecies de animales all$ En cual#uier direcci/n #ue mire los (er1 en n>mero im!resionan%e$ 4e ca'a %an raramen%e a#u #ue los animales %e miran des!reocu!ados, den%ro del cam!o de %iroC$ 3n siglo des!us una imagen as es sencillamen%e im!osible de con%em!lar$ -os %rafican%es 1rabes de escla(os marfil, los ma%arifes como Alfred .eAman, los ca'adores blancos los colonos blancos fueron los res!onsables !rimeros del genocidio$ & des!us de ellos, los clien%es millonarios de los grandes safaris$ El !rimero de esos grandes safaris fue el de Theodore Roose(el%, un !residen%e americano #ue %iene un !ues%o de honor en la his%oria de su !as #ue es un !un%o negro en la his%oria de frica$ 4u e0!edici/n, ba)o una cober%ura cien%fica, fue una (erdadera carnicera$ Ma%/ O*, animales de ?M es!ecies diferen%es, en%re ellos *N leones, ** elefan%es, ,M rinoceron%es *M b>falos$ 5ero hi'o cosas !eores6 hiri/ a cen%enares de animales !or

dis!arar mal o demasiado le)os no los !ersigui/, como sealan las normas de la ca'a de!or%i(a, !or#ue es%aba demasiado gordo$ 2e los ,M rinoceron%es #ue ma%/, nue(e eran rinoceron%es blancos, a en !eligro de e0%inci/n !or a#uellos aos, en%re ellos cua%ro hembras dos cras$ & sen%/ el e)em!lo de lo #ue, seg>n l, deba ser un safari6 una e0!edici/n mor%fera dirigida !or un ansia sin lmi%e de ca'ar ca'ar$ 2es!us de %odo, Roose(el% era un (e%erano de las masacres6 aos an%es, en Es%ados 3nidos, haba !ar%ici!ado con en%usiasmo en las ma%an'as de las >l%imas grandes manadas de bison%es de las !raderas$ Tras l, duran%e casi medio siglo, los safaris no cesaron de (a!ulear a la fauna africana$ El lado rom1n%ico de la ca'a de)/ !aso al lado macabro del e0%erminio$ 5or for%una, la !u)an'a del conser(acionismo en nues%ros das ha de%enido, en buena medida, la heca%ombe$ & o%ro fen/meno, en cier%a manera sor!renden%e, ha in%er(enido en fa(or de la fauna africana6 el %urismo$ -os grandes ingresos en di(isas #ue los !ases del es%e de frica logran de los %uris%as ansiosos !or (er animales en liber%ad han im!ulsado una !ol%ica de recu!eraci/n de la fauna africana #ue, %al (e', en (arias decenas de aos, !odr1 do%ar a los !ar#ues africanos de un !aisa)e algo !arecido al #ue con%em!laron los o)os de Thomson hace un siglo$ El da an%erior a #ue finali'ase mi (isi%a al 4erenge%i %u(e ocasi/n, sin embargo, de con%em!lar una !arecida (isi/n$ John o habamos (ia)ado, desde nues%ro cam!amen%o de 4eronera, hacia el sudoes%e, a la 'ona #ue se conoce como Moru Eo!)es$ El sol luca es!lndido e0%raa llamaradas de (erdor de las llanuras$ Al en%rar en la regi/n de Moru, los colores se e0ageraban, como surgidos de la !ale%a de Van 9ogh, la al%a erba se inclinaba gr1cil, le(emen%e combada, elegan%e ba)o la brisa h>meda cargada de olor a !olen$ 7%ra (e' la sabana cobraba el as!ec%o de un ocano habra resul%ado m1s na%ural (er surgir a una ballena en%re la erba #ue a un elefan%e$ Al fondo, una dura serrana cerraba la !radera el mar de es!igas sil(es%res chocaba con%ra el ros%ro !%reo de la mon%aa, #ue era como un farall/n o!ues%o al (igor del ocano$ 8aba a(es%ruces, )irafas gru!os de cebras en la llanura, m1s adelan%e, en una 'ona boscosa, una numerosa %ro!a de elefan%es marchaba en%re los 1rboles fornidos los )uncos #ue ocul%aban el curso del riachuelo$ -uego, en las orillas del lago Magadi, de nue(o cebras un !1)aro secre%ario #ue corra con !risas sobre las es%ili'adas !a%as$ 2es!us, de nue(o la !radera sembrada de Bo!)es, los ro#uedales de formas redondas #ue son como !e#ueos o%eros !lan%ados en la llanura in%erminable$ & de !ron%o, como si hubiera surgido de la nada, la gran emigraci/n nos rodeaba en el cora'/n de 4erenge%i$ John de%u(o el coche a!ag/ el mo%or$ 7amos los mugidos hoscos de los >es, los rebu'nos sonoros de las cebras el eco de los galo!es le)anos de las manadas$ Eran miles de animales !or %odos lados, no s/lo >es cebras sino %ambin an%lo!es gacelas de di(ersas es!ecies$ Cubran el hori'on%e mareas de animales en marcha, en largas filas desordenadas$ & m1s all1, en la neblina a'ul #ue creaba (isiones acuosas, m1s m1s animales #ue seguan su e%erno !eregrinar$ En%re las manadas !un%eaban los bos#uecillos de acacias los Bo!)es brillaban me%1licos ba)o el sol$ -as nubes iban cambiando los colores de la %ierra, del (erde al !ardo, del !ardo al amarillo$ M1s le)os a>n, ba)o una bre(e cal(a serrana, se al'aban al%as !ol(aredas, el signo de o%ros e)rci%os marchando$ El bra(o cora'/n de frica la%a con fuer'a all1 en 4erenge%i, la .a%urale'a me mos%raba su insumisa %enacidad en 4erenge%i$ John o, en el in%erior del coche, !ermanecimos

duran%e largos minu%os en silencio, conmo(idos, felices, re(eren%es an%e a#uel >l%imo ri%o del mundo libre$ -a >l%ima noche en 4eronera, al arrimo del fuego, %ena el aroma de la %ris%e'a$ -argos das de (ia)e haban des!er%ado la amis%ad en%re los %res$ & la hora de la des!edida se a!ro0imaba ine0orable$ =eBa in%en%/ le(an%ar los 1nimos recurriendo el )uego de la imi%aci/n de (oces animales$ 5ero la melancola regresaba$ -a des!edida es siem!re el lado m1s amargo de los m1s bellos (ia)es$ 2e nue(o in%ercambi con el cocinero !alabras en es!aol sAahili$ A =eBa le gus%aba mucho hacerlo$ Me dio una curiosa e0!licaci/n sobre la e0!resi/n ;m'unguC6 IEn realidad, no significa hombre blanco ni %am!oco euro!eo$ 3n euro!eo o un hombre blanco #ue (i(e de forma !ermanen%e en un lugar de frica no es un m'ungu$ -a !alabra %iene o%ros significados6 es %ambin un e0%ran)ero, no im!or%a su color, sir(e !ara nombrar a alguien e0%raordinario$ 5ero, sobre %odo, %iene un sen%ido >l%imo #ue es algo as como el #ue (ia)a siem!re, el #ue (a de un lado a o%ro en soli%ario$ 3n m'ungu es eso6 un e0%ran)ero, una !ersona #ue (iene de fuera, !ero #ue sigue el (ia)e no se de%iene, #ue no se es%1 #uie%a en ning>n lugar$ I3n (agabundo di)e$ I4, m1s o menos, un (agabundo e0%ran)ero$ I9racias !or la !alabra, =eBa$ A#uella noche en mi %ienda, rodeado o%ra (e' !or los sonidos de las %ierras sal(a)es, !ens sobre ello$ Me gus%aba la idea de ser un m'ungu, me gus%aba !ensar #ue la (ida !uede reducirse a eso6 a (ia)ar sin rumbo fi)o, sin el !ro!/si%o de llegar a ninguna !ar%e$ Record o%ra (e' las !alabras #ue Jose!h Thomson di)o !oco an%es de morir6 ;Es%o condenado a ser un (agabundo$ .o so un cons%ruc%or de im!erios, no so un misionero, en realidad ni si#uiera so un cien%fico$ -o #ue (erdaderamen%e #uiero es (ol(er a frica seguir (agando de un lado a o%roC$ Ahora me daba cuen%a de lo hermoso #ue es (agar sin un des%ino concre%o$ 8aba ido a frica en busca de mis sueos infan%iles haba encon%rado un sueo nue(o6 (agar$ 2e%ermin #ue deba cum!lirlo (ol(er alg>n da a frica !ara (ia)ar dando %umbos de un lado a o%ro$ Al !oco, los rugidos del le/n (ol(ieron a orse en la !rofundidad de la noche africana$ .o sen%a ning>n miedo$ Me des!ed de John de =eBa en Arusha$ =eBa de)/ esca!ar un !ar de l1grimas mien%ras es%rechaba con sus dos manos la ma$ John sonri/ con %imide'6 I4 #ue (ol(er1 Idi)o$ IVia)aremos )un%os los %res !or cual#uier !ar%e cuando regrese Ires!ond$ -leg a .airobi a la maana siguien%e$ -uego, en au%om/(il, con%inu hacia el noroes%e, !or las Tierras Al%as donde los cul%i(os de % caf cubren las mon%aasF )un%o a las cor%adas del (alle del Rif%F sobre barrancadas #ue de)aban (er !raderas inmensas le)anas cordilleras$ Me asom al lago .aBuru me de%u(e un !ar de das en Eisumu, en la orilla Beniana del lago Vic%oria$ Cruc luego la fron%era de 3ganda !ar en Mbale, al !ie del mon%e Elgon, una ciudad donde el aire de las noches se (uel(e embriagador ba)o el !oderoso aroma de las flores, una bella ciudad !ara (i(ir des!acio morir sin !risas$

-uego cruc Jin)a sobre el !uen%e #ue a%ra(iesa el .ilo$ & a la %arde llegaba a Eam!ala cum!la mi i%inerario casi circular !or el es%e de frica$ 2e nue(o es%aba donde em!ec, casi %res meses des!us de haber comen'ado el (ia)e$ -a ciudad me recibi/ como un (ie)o amigo , en cier%a forma, a#uello era como regresar al hogar$ 5ero me sen%a mu diferen%e a como era cuando sal de Eam!ala$ Al menos, me !areca (erlo %odo de o%ra manera, incluso el as!ec%o de la ciudad$ 3n (ia)e #ue logra cambiar%e es un buen (ia)e$ Mis sen%imien%os me'claban la melancola la felicidad$ 5ero al ba)ar al barrio del mercado, la miseria africana se ech/ de nue(o sobre mi cora'/n$ El horror de frica borraba de mi memoria, de gol!e, la belle'a de sus !aisa)es$ Ahora era el %urno de los %ullidos, los mendigos, los le!rosos, la malaria, el sida, la desnu%rici/n el c/lera, %odos los !arias de la %ierra hacin1ndose en uno de los m1s hermosos rincones del mundo$ frica, la mor%alidad infan%il once (eces m1s al%a #ue en Euro!a$ frica, una es!eran'a media de (ida #ue no !asa de los cincuen%a aos$ frica, la su!er!oblaci/n, la !obre'a, el hambre, la incul%ura, la corru!ci/n !ol%ica, las e!idemias, la e0!lo%aci/n incon%rolada, las drogas, los refugiados, la bancarro%a, la se#ua la guerra$ frica, sin o%ra es!eran'a #ue el humani%arismo$ frica, las dic%aduras asesinas las democracias !er(er%idas$ frica, sin uni(erso moral !ro!io, des%ruido sis%em1%icamen%e !or los euro!eos desde hace cua%rocien%os aos$ frica, el Tercer Mundo del Tercer Mundo$ frica, la barbarie en Ruanda, la hambruna en 4omalia, la %irana asesina de .igeria, los ;seores de la guerraC, los mercenarios, el rigor isl1mico, el !erfume de las corru!ciones, los odios %ribales la (ida co%idiana al lado de la muer%e$ frica, el horror del alma humana en el es!e)o$ -a (ida es%1 organi'ada !ara la %ris%e'a$ A#uella realidad miserable con #ue me %o!aba ahora en las hondonadas de Eam!ala ahogaba incluso mi melancola$ An%e %an%a %ris%e'a s/lo caba a(i(ar las brasas de la im!o%en%e rabia humana$ -a >l%ima noche en Eam!ala me sen% en la %erra'a del ho%el 4!eBe beb una cer(e'a %ras o%ra ba)o la mus%ia lu' de las bombillas$ 4e escuchaba can%ar a los grillos ola a una me'cla de lirios alcan%arillas$ Mi a(i/n sala al da siguien%e rumbo a Euro!a se me an%o)aba irreal de)ar a%r1s el suelo de frica$ Recordaba una frase escri%a !or Richard =ur%on6 ;El momen%o m1s alegre de la (ida de un hombre es el de la !ar%ida de un largo (ia)e hacia %ierras desconocidasC$ & me !regun%aba cu1ndo (ol(era a disfru%ar de un ins%an%e !arecido$ En(idiaba las e0!ediciones de los an%iguos %ro%amundos$ El !lane%a a no guarda rincones (rgenes no ha ning>n %erri%orio desconocido !ara el hombre$ &a no se !uede (ia)ar !ara e0!lorar$ 4e (ia)a ahora, en %odo caso, !ara !erseguir una idea #ue alen%as%e, o !ara sen%ir%e a %i mismo !isando el lugar #ue has soado (er$ 5ero el (ia)e !uede seguir siendo a(en%ura !or#ue a(en%ura es el recorrido de los sueos$ & el sueo es la na%urale'a #ue conforma el cora'/n del hombre$ 4u des%ino es cum!lirlos$ Creo #ue ha #ue (ia)ar siem!re, !onernos a !rueba an%e lo ines!erado, (er sen%ir sobre lo #ue hemos ledo, sobre lo #ue nos han con%ado, sobre %odo lo #ue hemos imaginado$ & luego escribirlo, !ara #ue o%ros sueen, !ara man%ener (i(a la ficci/n del e0is%ir el anhelo de e%ernidad$ Creo #ue el o)o del hombre debe (er las cosas !or s mismo, res!irar con sus !ro!ias narices los aromas de las !lan%as, de los animales de los o%ros hombresF %ocar con sus manos las manos de hombres de o%ras ra'as, !isar con sus !ro!ios !ies las %ierras m1s le)anas$ El alma del hombre %iene #ue recu!erar la !asi/n de la a(en%ura no es!erar a #ue

se la sir(an en la !an%alla de un %ele(isor o en las salas del cinema%/grafo$ & la gran a(en%ura es siem!re el (ia)e$ 2eberamos (ia)ar sin %regua alen%ar en nues%ro !echo un cora'/n de m'ungu$ frica orien%alIMadrid *++,I*++O

9-74ARI7
AsBari6 4oldado indgena al ser(icio de las %ro!as coloniales, %an%o alemanas como bri%1nicas$ =aluchi6 4oldado reclu%ado en%re las clases ba)as de 7m1n al ser(icio del sul%1n de Han'bar$ =an ans6 5res%amis%as indios #ue adelan%aban dinero o mercancas a las cara(anas de escla(is%as o a los e0!loradores$ =/er6 Colono blanco en 4ud1frica de origen holands$ =u'Ibu'6 Ves%ido %radicional de las mu)eres musulmanas, ma ori%ariamen%e de color negro, #ue cubre %ambin el ros%ro a e0ce!ci/n de los o)os$ =Aana6 En idioma sAahili, seor, !ersona de res!e%o$ Coolie6 Traba)ador a ba)o sueldo, !ro(enien%e de las ba)as de la India, al ser(icio de los colonos bri%1nicos$ 2hoA6 Trmino ingls de uso com>n en las cos%as del ndico #ue define al falucho, el barco de (ela la%ina %radicional$ Elmoran6 9uerrero de la %ribu masaX$ "ransas6 .a%i(os de =uganda e(angeli'ados en el ca%olicismo !or los 5adres =lancos franceses$ 9urBas6 4oldados indios enrolados en el e)rci%o im!erial bri%1nico$ 8a%ari6 5alabra sAahili #ue significa !eligro$ 8ongos6 Im!ues%os en mercancas abalorios #ue los )efes locales cobraban a las cara(anas de escla(os a los e0!loradores !ara !ermi%irles !asar !or sus dominios$ Ingle'as6 .a%i(os de =uganda e(angeli'ados en el !ro%es%an%ismo !or la Iglesia de Ingla%erra$ Jaha'i6 "alucho, o ;dhoAC, en lengua sAahili$ EabaBa6 T%ulo #ue se da a los re es de =uganda$

Eanga6 5areo, (es%ido %radicional de algod/n de las mu)eres en los !ases del frica orien%al$ 4uele ser de (i(os colores frecuen%emen%e lle(a escri%os !ro(erbios %radicionales sAahilis$ Earibu6 En sAahili, bien(enido$ EaBa'i6 Vien%o mon'/n del nordes%e$ Ehedi(e6 T%ulo #ue se daba al s1%ra!a, o gobernador, al ser(icio del im!erio %urco en !ases ba)o su dominio, Egi!%o$ Eraal6 Aldea %radicional de la %ribu masaX$ Eu'i6 Mon'/n del sudoes%e$ -aibon6 =ru)o )efe su!remo, con !oderes !ol%icos, en%re los masaX Tierras Al%as de Eenia$ o%ras %ribus de las

Ma)%Ima)i6 .ombre de la re(uel%a indgena en TanganiBa con%ra la coloni'aci/n alemana en *+MO$ MaBonde6 Es%ilo de escul%ura onrica, mu (alorada, #ue se %alla en la cos%a del sur de Tan'ania nor%e de Mo'ambi#ue$ Ma%a%u6 Vehculo !ara el %rans!or%e colec%i(o en los !ases de frica orien%al$ Mensahib6 En sAahili, seora, !ersona de res!e%o$ Miraa6 &erba eufori'an%e, de menor efec%o #ue la marihuana, #ue se fuma cos%a del ndico$ masca en la

MauIMau6 Mo(imien%o inde!enden%is%a de la %ribu BiBu u con%ra la coloni'aci/n inglesa duran%e los aos cincuen%a en Eenia$ M'ungu6 En sAahili, euro!eo, hombre blanco , m1s e0%ensamen%e, el foras%ero #ue llega a un lugar !ara no #uedarse en forma defini%i(a$ -os na%i(os comen'aron a em!learlo !ara nombrar al e0!lorador 2a(id -i(ings%one$ Rangers6 9uardias de los !ar#ues nacionales en frica orien%al$ 4afari6 En sAahili, (ia)e$ 4hari6 Ves%ido %radicional de las mu)eres indias, !or lo general de seda$ 4Aahili6 Idioma orginario de la cos%a del ndico #ue hablan ho en frica orien%al algunas regiones del Haire m1s de %rein%a millones de !ersonas$

Tila!%a6 4abroso !escado de los lagos de agua dulce africanos$ Hen)6 .ombre an%iguo de la cos%a, luego ci(ili'aci/n, en%re Mogadiscio :4omalia< el cabo 2elgado :Mo'ambi#ue<$ 4e usa indis%in%amen%e como ;Hen)C ;Hin)C$ Viene de un dialec%o ban%> su %raducci/n es ;gen%e negraC$

CRONOLOGA DE FRICA ORIENTAL

BIBLIOGRAFA BSICA
ATIE.27, 7dhiambo6 A 8is%or of Eas% Africa, Esse0, Ingla%erra, *+NN$ =AEER, Carlos6 8emingAa , A life s%or , -ondres, Collins, *+@+$ =AEER, sir 4amuel6 The Alber% . an'a, 4idgAicB _ JacBson, -ondres, *+@,$ =IERMA., John6 -a le enda de 8enr 4%anle , Ja(ier Vergara Edi%or, Madrid, *++U$ =-IJE.I"I.ECEE, =ror6 African 8un%er, 4%$ Mar%inTs 5ress, .ue(a &orB, *+?@$ =7D-E4, 5aul6 2as (ia)es, 4ei0 =arral, =arcelona, *++U$ =RA2-E& MARTI.6 Esmod6 Han'bar, 8amish 8amil%on, -ondres, *+N?$ =3--, =ar%le6 4afari, 5enguin =ooBs, -ondres, *+??$ =3RT7., sir Richard6 Han'bar ci% , island and coas%, Johnson Re!rin% Cor!ora%ion, -ondres, *+@N$ C83RC8I--, Dins%on6 M African Journe , The 8olland 5ress, -ondres, *+@,$ C-AREE, 5 8$ C$6 A shor% his%or of Tangan Ba, -ongman, 2ar es 4alaam, ig@o$ C77E, 2a(id6 5oems from eas% Africa, E$ A$ Educa%ional 5ublishers, .airobi, *+N*$ 2I.E4E., IsaB6 Car%as de frica, Alfaguara, Madrid, *++U IF Memorias de frica, Alfaguara, Madrid, *++V$ E29ERT7., Rober%6 Mau Mau, Mac Millan, .airobi, *+?+$ "ARDE--, = ron6 =ur%on, 5enguin =ooBs, -ondres, *+@U$ "A35E-, J$ E6 African holocaus%, Cha!man, -ondres, *+@,$ "REEMA.I9RE.VI--E6 The Eas% African coas%, Clarendon 5ress, 70ford, *+@,$ 98AI2A.6 -amu, Een a -i%era%ure =ureau, .airobi, *+NO 9RE&, sir John6 The =ri%ish in Mombasa, Mac Millan, .ue(a &orB, *+ON$ 93.T8ER, John6 Inside Africa, 8ar!er _ =ro%hers, .ue(a &orB, *+OU 8EMI.9DA&, Ernes%6 -as (erdes colinas de frica, Caral%, =arcelona, *+@V$ I6 -as nie(es del Eiliman)aro, Caral%, =arcelona, *+?,$ 8I--, M$ 8$6 5ermanen% Da :dos %omos<, .airobi, *+V+$ 83.TER, John6 8un%er, 8amich 8amil%on, -ondres, *+@,$ 83J-E&, Els!e%h6 Dhi%eTs ManTs Coun%r , Cha%%o _ Dindus, -ondres, ig?o$ .ine faces of Eenia, 8ar!er Collins, -ondres, lggi$ JEDE--, John6 2hoAs of Mombasa, E$ A$ 5ublishing 8ouse, .airobi, ig@g$ EA.79o, Tabi%ha6 2edan Eima%hi, E$ A$ Educa%ional 5ublishers, .airobi, *++,$ EE.&ATTA, Jomo6 "acing Moun% Een a, EenAa 5ublica%ions, .airobi, *+N?$ E.A5ERT6 M %hs _ -egends of %he 4Aahili, 8einemann, .airobi, *+N+$ ERA5", -udAig6 Tra(els, researches and missionar labours during %he eigh%een ears residence in Eas%ern Africa, Johnson Re!rin% Cor!ora%ion, -ondres, *+@?$ -IVI.94T7.E, 2a(id6 >l%imos diarios, Ediciones 9rech, Madrid, *+?N$ -39AR2, "redericB6 The rise of our Eas% African Em!ire, "ranB Cass, -ondres, *+@?$ -&.E, R$ .$6 Han'ibar in con%em!orar %imes, 2arf, -ondres, *+?N$ MAR48, H$ A$6 8is%or of Eas%Africa, Cambridge 3ni(ersi% 5ress, Ig@*$ MAJ7., Rober%6 Eas%Africa, 8einemann, .airobi, *+?@$ 4o? MC-&.., "ranB6 8ear%s of 2arBness, 8u%chinson, -ondres, *++,$ MEI.ERTH8A9E., Richard6 Een a Eland =ooBs, -ondres, *+?U$ MI--ER, Charles6 The -una%ic E0!ress, Des%lands 4undries, .airobi, *+?N$ The =a%%le for %he =undu, Me 2onaldTs _ JaneTs, -ondres, *gNV$

M77RE8EA2, Alan6 The Dhi%e .ile, 5enguin =ooBs, -ondres, *gN,$ .o room in %he ArB, 8ar!er _ =ro%hers, .ue(a &orB, 2iar :rgo'I*+o@<, M7RAVIA, Alber%o6 5aseos !or frica, Mondadori, Madrid, *+??$ MDA.9I, Me)a6 9oing doAn %he Ri(er Road, 8einemann, .airobi, *+N@$ .9AJI, 2a(id6 The las% Mau Mau, .airobi, Iggi :edic$ de au%or<$ 7C8IA.9, D$ R$6 A 8is%or of Eenia, Mac Millan, .airobi, *+?O$ 5AEE.8AM, Thomas6 The 4cramble for Africa, Ramdon 8ouse, .ue(a &orB, iggi$ 5ATIE.CE, Ee(in6 4%eam of Eas% Africa, 8einemann, .airobi, *+N@$ 5ATTER47., J$ 8$6 The manIea%ers of Tssa(o, Mac Millan, -ondres, *+N+$ R3ETE, Emil 6 Memoires dTune !rincesse grabe, Ehar%ala, 5ars, iggl$ 44EEAMDA, M$ A$6 Eas% Africa, 8ul%on, -ondres, *+NU$ 4TA.-E&, 8$ M$6 Through %he 2arB Con%inen%, 9ereeAood 5ress, .ue(a &orB, Ig@g$ En busca de -i(ings%one, Adalia, Madrid, *+?O$ 4TRA.2E46 The !or%uguesa !eriod in eas% Africa, Een a -i%era%ure =ureau, .airobi, ig@i$ 43TT7., John6 A %housand ears of Eas% Africa, =ri%ish Ins%i%u%e of Eas% Africa, .airobi, iggo$ T87M47., Jose!h6 Through Masai -and, "ranB Cass, -ondres, *+@?$ T83RMA., Judi%h6 IsaB 2inesen, 5lane%a, =arcelona, *+?@$ TRHE=I.40*, Errol6 The Een a 5ioneers, Mandain 5a!erbooBs, -ondres, i++i$ 4ilen% Aill s!eaB, 9raf%on =ooBs, -ondres, *+?O$ V7. -ETT7D, general 5aul E$6 Eas% African Cam!aings, Rober% 4!eller _ 4ons, .ue(a &orB, *+ON DAC8A.9A, 8$ E$6 The sAords of Eirin aga, Een a -i%era%ure =ureau, .airobi, *+NO$ DA398, E(el n6 A %ouris% in Africa, Mandarin, -ondres, *++M$

Wndice

-os grandes lagos Mi%os, sueos a%a>des Re es, m1r%ires leo!ardos -as bocas del cielo 8acia las mon%aas de la -una El hombre de las %res !a%rias -os !igmeos, el hroe, la ;chicaC los mercenarios 3n caradura im!onen%e un melanc/lico adi/s -a cos%a de los sAahilis El fan%asma de 4imbad el Marino 5a0 alemana El rom1n%ico sabor de las ba%allas 2ios bendiga las generosas islas Escla(os desdichados !rincesas de le enda Tiburones, !ira%as canbales -a nia de -amu -as %ierras al%as de 2ios 2os ingenuos un hroe an%iguo -eones de(oradores de hombres Merienda de blancos El hi)o del leo!ardo 3n A!olo con la cara de un diablo El Jardn del Edn Ca'ador blanco E5W-7976 Cora'/n de m'ungu CR7.7-79WA 2E "RICA 7RIE.TA=I=-I79RA"WA =4ICA 2iseo6 Dinfried =1hrle Ilus%raci/n de sobrecubier%a6 -a mision -enfan%IAE9 "o%o de sola!a cedida !or Mario MuchniB Crculo de -ec%ores, 4$A$ :4ociedad 3ni!ersonal< Valencia, UVV, o?oog =arcelona UON+N+**?@V, -icencia edi%orial !ara Crculo de -ec%ores !or cor%esa del au%or$ Es%1 !rohibida la (en%a de es%e libro a !ersonas #ue no !er%ene'can a Crculo de -ec%ores$ `*++@, Ja(ier Re(er%e

2e!/si%o legal6 =$ UO@@@I*++N "o%ocom!osici/n6 !un% groc _ associa%s, s$a$, =arcelona Im!resi/n encuadernaci/n6 5rin%er indus%ria gr1fica, s$a$ .$ II, Cua%ro caminos san, o?@,o 4an% Viceng dels 8or%s =arcelona, *++N$ Im!reso en Es!aa I4=. ?VI,,@I@NN,I0 .$b U*@og