WILLIAM FAULKNER

MOSQUITOS

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 1

A Helen

En la primavera, dulce y joven primavera, ataviada de verde, enjoyada con cantos de pjaros bobos, falsa, dulce y estridente, como una dependienta presumiendo de lujo barato, como un advenedizo con dinero y sin gusto, ellos eran pequeos, jvenes y confiados, y a veces los matabas. Pero en agosto, como un lnguido y repleto pjaro, aleteaban despacio por entre el plido verano, hacia una luna que se fragmenta y muere, y eran mayores y crueles. Omnipresentes como enterradores; astutos como prestamistas; seguros de s mismos e inevitables como polticos. Llegan a la ciudad como lascivos muchachos campesinos, tan apasionadamente unidos como un equipo universitario de ftbol. Invasores, monstruosos aunque sin majestad; como una plaga bblica vista con prismticos invertidos. La magnitud del Destino se torna despectiva por su ubicuidad y absoluta insistencia.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 2

INTRODUCCIN

I El instinto sexual repiti el seor Talliaferro con su esmerada diccin, con esa autosuficiencia con la que uno se confiesa culpable de una peculiaridad que, en privado, considera una virtudes irresistible en m. La franqueza, sin la cual no puede existir amistad, sin laque dos personas no consiguen entenderse, como dicen ustedes los artistas; la franqueza, como iba diciendo, me parece... S convino el dueo d la casa. Le importara apartarse un poco? Accedi con obsequiosa cortesa, observando el ligero centelleo de la gubia sometida a la rtmica manipulacin de la maza. La madera despeda un grato aroma al deslizarse silenciosa bajo la cuchilla, y tras sacudirse en vano con el pauelo, penetr en el gabinete de Barba Azul con cabellos rubios dispersos y cogulos de sangre, mientras examinaba con inters una leve capa de polvo posada sobre sus pequeos y pulcros zapatos de charol. S, hay que pagar caro el arte... Al contemplar el rtmico movimiento de la espalda y el brazo del artista, especul brevemente sobre qu sera ms deseable: si la musculatura cubierta por la camiseta o su simtrica manga. Reconfortado prosigui: ...la franqueza me obliga a admitir que el instinto sexual es quizs el impulso que ms me domina. El seor Talliaferro consideraba que la conversacin, no la charla, sino la conversacin entre personas inteligentes como l, consista en admitir tantas confidencias secretas sobre uno mismo como fuera posible. A menudo meditaba con cierto pesar en el grado de intimidad que hubiera podido sostener con sus artsticas amistades si hubiera adquirido el hbito de masturbarse en su juventud. Pero ni siquiera eso haba hecho. S convino de nuevo el otro y le dio un fuerte empujn en la cadera . Perdn. No es nada exclam el seor Talliaferro con rapidez. Estuvo a punto de perder el equilibrio pero se sujet contra una spera pared, aunque al or un roce de tela y yeso rebot con presteza. Perdneme dijo. Toda la manga se le manch de polvo blanco y al mirar consternado su chaqueta, se apart y fue a sentarse sobre un bloque de madera vuelto hacia arriba. Era intil que se cepillara, y al notar la aspereza de la superficie sobre la cual estaba sentado, pens en sus pantalones. Se levant y extendi un pauelo. Siempre que iba al estudio se manchaba inevitablemente la ropa, pero el hechizo que ejerca sobre l la gente que haca algo que l no era capaz de hacer, le induca a volver. La gubia morda incansable bajo el pausado arco del mazo. El escultor no le haca caso. El seor Talliaferro se sacuda en vano y con rabia el dorso de la mano, sentado bajo la tibia sombra, mientras la luz cruzaba los techos y los tubos de las chimeneas,

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 3 con cierta sensacin de cansancio al traspasar las empaadas claraboyas. El escultor segua trabajando bajo la fatigada luz, mientras su invitado, sentado en el duro bloque de madera, en tanto se lamentaba de su manga, observaba el vigoroso cuerpo del otro cubierto con los manchados pantalones y la camiseta, y sus espesos y ensortijados cabellos. A travs de la ventana, el Vieux Carr de Nueva Orleans surga en medio de una languidez empaada, como una vieja cortesana, todava bella, en un cuarto lleno de humo, vida, aunque tambin cansada, de ardientes caricias. Por encima de la ciudad, el verano se encubra vehemente en la desconcertante y cansada pasin del cielo. La primavera y los meses ms crueles se haban ido; los meses crueles, los caprichosos que rompen la frtil inactividad invernal y el confort del Tiempo. Agosto volaba llegaba septiembre: un mes de das lnguidos y nostlgicos como el humo de la madera. Pero al seor Talliaferro ya no le importaba su juventud o la falta de ella, a Dios gracias! En esa estancia no haba juventud que afligiese al individuo. Lo que perturbaba en ese aposento era algo eterno en la raza, algo inmortal. Y la juventud no es eterna. Gracias a Dios. Este suelo de tablas desiguales; esas paredes manchadas y rotas por las altas ventanas prcticamente intiles aunque bellamente moldeadas; esos dinteles agazapados cortando paredes en ruinas que hace mucho tiempo alojaron esclavos, que hace mucho murieron y son polvo como la era que los produjo y a la que sirvieron con una dignidad amable: sombras ahora de sirvientes y de amos en una regin ms clemente, prestando dignidad a la eternidad. Despus de todo, slo unos cuantos escogidos aceptan servir con dignidad: es un impulso del hombre el de bastarse a s mismo, y es asunto del sirviente prestar dignidad a un proceso contrario a la naturaleza. Muera, sobre los tejados que poco a poco se tornan color violeta, yace el verano supino, impdico en su deterioro. Cuando se entraba en el cuarto atraa la vista. Todos se volvan rpidamente, como si hubieran odo un ruido, esperando que se moviera. Pero era de mrmol y el mrmol no se mueve. Y cuando al fin apartabas tus ojos y le volvas la espalda, aquella sensacin repentina de espacio cerrado, se tornaba limpia, despejada y alta, pero al volver a mirar era como antes: inmvil y apasionadamente eterna el torso virginal de una joven sin pecho, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, atrapada y silenciosa en un mrmol, temporalmente, aunque con el deseo vehemente de huir; apasionada, simple y eterna en la ambigua oscuridad del mundo. Nada perturbaba tu juventud o su ausencia; antes bien, algo que turbaba la misma integridad fibrosa de tu ser. El seor Talliaferro se golpe el cuello con furia. El artista de la gubia y el martillo ces en su labor, se enderez y flexion el brazo y los msculos de los hombros y, como si hubiera esperado aquel instante, la luz se extingui discreta y repentinamente; la habitacin era como una baera cuando se ha abierto el desage. El seor Talliaferro tambin se levant y el escultor volvi hacia l su rostro como el de un halcn, rompiendo sus sueos. El seor Talliaferro lament de nuevo el estado de su manga y dijo rpidamente: Entonces, le digo a la seora Maurier que ir usted? Cmo?exclam el otro mirndole fijo. Qu demonios! Tengo mucho trabajo. Dgale que lo siento muchsimo pero que no puedo ir. El desagrado del seor Talliaferro adquiri un matiz de irritacin al ver al otro que cruzaba la estancia hacia un tosco banco de madera, tomaba un vulgar jarro de agua de hierro esmaltado y beba de l. Pero, oiga exclam el seor Talliaferro impaciente. No y no repiti el artista con brusquedad, secndose la barba en el antebrazo . Otra vez, quiz, pero ahora estoy muy ocupado. Lo lamento.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 4 Abri de golpe la puerta y de un gancho descolg una delgada chaqueta y una rada gorra de lana. El seor Talliaferro observ con envidioso disgusto cmo los msculos se dibujaban protuberantes bajo la delgada ropa, recordndole su falta de msculos bajo sus pantalones de franela. Era evidente que el otro deseaba irse y el seor Talliaferro a quien la soledad, y sobre todo la soledad sombra resultaba intolerable, cogi del banco su sombrero de paja, que ostentaba una alegre y caprichosa cinta, sobre el resplandor amarillo de su fino bastoncillo de Malaca. Espere le dijo. Iremos juntos. El otro se detuvo y mir atrs. Tengo que salir manifest con tono agresivo. El seor Talliaferro quedse un momento sorprendido y contest con petulancia: Vaya...! Pens que podra... El rostro de halcn se cerni sobre l en la oscuridad y Talliaferro aadi enseguida : Sin embargo, podra volver. De veras, no le importa? En absoluto, amigo mo. En absoluto! No tiene ms que llamarme y estar encantado de volver. Bien, si est tan seguro de que no le molesta, trigame una botella de leche del almacn de la esquina. Ya sabe dnde verdad? Aqu tiene la vaca. Con uno de sus peculiares movimientos, cruz la puerta y el seor Talliaferro quedse muy molesto con una moneda en una mano y una sucia botella en la otra. En la escalera, mientras observaba la sombra del otro que se mova por el oscuro hueco, se par otra vez sobre un pie, como una grulla, se puso la botella bajo el brazo y se dio un intil y violento manotazo en el tobillo.

II

Baj la escalera, gir por un oscuro corredor y pas ante dos personas que indudablemente se besaban y se dirigi apresurado a la puerta de la calle. All se par indeciso abrindose la chaqueta. Empezaba a notar en la mano la botella hmeda y fra y a travs del sentido del tacto, experiment una aguda repugnancia. Aun sin verla, le pareci que se haba vuelto insoportablemente sucia. Deseaba algo... no saba qu. Quizs un peridico, pero antes de encender un fsforo mir rpidamente sobre su hombro. La pareja se haba ido disimulando sus pisadas en la curva de la escalera: el rumor de sus pasos era como un abrazo fsico. Del fsforo surgi una diminuta llama de oro que se extendi por el palillo como un reguero de plvora. Pero el corredor estaba vaco, la piedra de la pared helada, como si hubiera sido barrida por la humedad. El fsforo ardi casi hasta sus pulidas uas y al apagarse lo sumergi en una oscuridad an ms intensa que antes. Abri la puerta de la calle. La luz del crepsculo entr como un silencioso perro violceo. Acariciando la botella mir hacia una desproporcionada y brumosa plaza y, a travs de las centelleantes palmeras, divis la pueril efigie de Andrew Jackson dominando con el tremendo empuje de su corveteante caballo el insignificante edificio Pontalba y tres agujas de la catedral, limitadas por la perspectiva pura e inerte de la decadente languidez de la tarde de agosto. El seor Talliaferro asom tmidamente la cabeza para mirar a ambos lados de la calle, luego, la retir y volvi a cerrar la puerta.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 5 Antes de guardarse la botella debajo de la chaqueta, la limpi con repugnancia con su inmaculado pauelo de hilo. Not que haca mucho bulto y la volvi a sacar, cada vez ms desesperado. Encendi otro fsforo dejando la botella a sus pies, pero no encontr nada para envolverla. Sinti deseos de estrellarla contra la pared y disfrutaba de antemano al pensar que se hara aicos. Pero el seor Talliaferro era un hombre honorable; haba dado su palabra. Tambin poda volver al aposento de su amigo y buscar un trozo de papel. Se detuvo indeciso, pero al or pasos en la escalera se decidi. Tante en la oscuridad en busca de la botella, tropez con ella y oy que rodaba. Por fin logr atraparla y tras abrir de nuevo la puerta se precipit fuera. El crepsculo violeta irradiaba luces suaves y pausadas como campanadas. La plaza Jackson era un lago verde y tranquilo donde las luces permanecan redondas como medusas, adornadas de mimosa plateada, granada, hibisco y, debajo, verbena, zarzamoras y muchas flores silvestres. Pontalba y la catedral parecan recortadas en papel negro y pegadas sobre un cielo verde. Por encima, las palmeras ms altas se adheran en negros y silenciosos estallidos. La calle estaba vaca, pero desde la calle Royal surgi el ruido de un tranva que levant un enorme estruendo. Pas y se alej dejando un intervalo lleno del gracioso ruido de la inflada goma sobre el asfalto, como el de la seda al rasgarse. El seor Talliaferro agarr la maldita botella como si fuera un criminal y aceler el paso. Caminaba aprisa junto a una pared oscura, pasando por delante de diversas tiendecitas dbilmente iluminadas con gas y que despedan un olor a toda clase de comida ya un poco pasada. Los propietarios y sus familias estaban sentados delante de las puertas en sillas de enea. Las mujeres mecan a sus bebs dormidos y se hablaban unas a otras con un acento caracterstico del sur de Europa. Los chiquillos corran a su alrededor sin hacerle caso, o bien al darse cuenta de su presencia, se acurrucaban en la sombra como animales a la defensiva, pasivos e inmviles. Dobl la esquina. Desde all, la calle Royal se bifurcaba; el seor Talliaferro se precipit dentro del almacn de la esquina pasando ante el dueo que estaba sentado en la puerta con las piernas extendidas y el vientre de globo italiano descansando en el regazo. El dueo se sac de la boca la pequea pipa y eruct, mientras se levantaba para seguir al cliente. El seor Talliaferro se apresur a dejar la botella. El droguero volvi a eructar sin recato. Buenas tardes salud con el caracterstico acento del West End y mucho ms inteligible que el habla del seor Talliaferro. Quiere leche, no? El seor Talliaferro extendi la moneda y dijo algo mientras observaba con asco las gruesas caderas del hombre que guardaba la botella vaca sin ninguna repugnancia; la pona en un estante y tras abrir un frigorfico, sacaba otra llena. El seor Talliaferro retrocedi. No tiene un trozo de papel para envolverla?pregunt tmidamente. Vaya! Cmo no?contest el tendero muy amable. Quiere hacer un paquete, verdad? Hizo el paquete con una lentitud exasperante. El seor Talliaferro respir ms tranquilo, aunque an segua agobiado, tom la botella y con previas y rpidas miradas a uno y otro lado de la calle sali. Se detuvo asombrado. Una mujer oronda caminaba a toda vela acompaada por otra ms esbelta, pero al verle cambi de rumbo y se le acerc con un susurro de sedas y un tintineo de adornos: bolsos, cadenas y pedrera. Su mano manicurada y regordeta resplandeca entre las pulseras y los anillos, y su rostro congestionado expresaba un pueril y autntico asombro.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 6 Seor Talliaferro, qu sorpresa! exclam acentuando la primera palabra de cada frase segn su costumbre. Su sorpresa era innegable; la seora Maurier cruzaba el mundo asombrndose a cada paso. Para ella, todo era motivo de asombro, a veces deliberado, otras, no. El seor Talliaferro escondi el paquete detrs de l, con peligro de romperlo, vindose obligado a aceptar la mano que le tenda sin quitarse el sombrero, detalle que rectific en cuanto pudo. Nunca hubiera esperado verle en esta parte de la ciudad y a estas horas prosigui ella. Seguramente ha estado visitando a alguno de sus amigos artistas no es cierto? La mujer ms esbelta examinaba al seor Talliaferro con fra indiferencia. La de ms edad se volvi hacia ella. El seor Talliaferro, querida, conoce a toda la gente interesante del barrio. A toda esa gente que son... que crean... que crean cosas bellas. Ya sabes, la belleza y la seora Maurier agit una mano hacia el cielo donde las estrellas florecen como plidas y empaadas gardenias. Oh, perdneme, seor Talliaferro! Esta es mi sobrina, la seorita Robyn, de quien ya le habl. Ha venido con su hermano para consolar a esta vieja solitaria y su mirada expres una decadente coquetera. Siguiendo su ejemplo, el seor Talliaferro exclam: Tonteras, querida amiga. Somos nosotros, sus desgraciados admiradores quienes necesitamos consuelo. Quiz la seorita Robyn tambin se compadezca de nosotros,no es as? Se inclin hacia la sobrina con fingida ceremonia pero ella no manifest el menor inters. Oye, querida la seora Maurier se volvi hacia su sobrina, extasiada, he aqu un ejemplo de la caballerosidad de nuestros hombres del Sur. Te imaginas un hombre de Chicago diciendo esas cosas? No, a decir verdad convino la sobrina. La ta prosigui: Por eso he tenido tanto inters en que Patricia me visite, para que conozca hombres que son... que son... Mi sobrina lleva mi nombre, sabe, seor Talliaferro?No es bonito eso? El seor Talliaferro volvi a inclinarse. Estuvo a punto de soltar la botella pero con la mano que sostena el sombrero y el bastn consigui sujetarla contra la espalda. Encantador, encantador dijo sudando copiosamente. Me sorprende encontrarle aqu a estas horas. Supongo que usted tambin se asombrar de encontrarnos, verdad? Pero es que hemos comprado la cosa ms maravillosa que puede imaginar. Mrela, seor Talliaferro. Me interesa mucho su opinin. Le mostr una placa de plomo en la cual, en bajorrelieve de un rojo marchito, se vea una madonna con expresin de asombro infantil, idntico al de la seora Maurier, y un nio con cara senil. El seor Talliaferro no se atrevi a soltar la botella y se limit a inclinarse ante el objeto . Tmelo, as puede mirarlo bajo la luz insisti ella. El seor Talliaferro volvi a sudar. La sobrina dijo de pronto: Yo le sostendr el paquete mientras tanto. Antes de que pudiera hacer algo por evitarlo, ya le haba cogido la botella. Oh! exclam ella casi dejndola caer. Y su ta dijo: Cmo! Tambin usted ha encontrado algo? Ahora resulta que le estoy mostrando mi tesoro y usted esconde algo mucho ms bonito. Estoy segura de que considera que lo mo no vale nada sigui con un disimulado desagrado. Oh! Si yo

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 7 fuera hombre, andara da y noche por esas tiendas y descubrira maravillas. Mustrenos lo que usted tiene, seor Talliaferro. Es una botella de leche dijo la sobrina, empezando a mirar con cierto inters al seor Talliaferro. Su ta dio un chillido. Su pecho suba y bajaba impulsado por la risa, haciendo brillar los alfileres y la papada. Una botella de leche?Pero, usted tambin se ha hecho artista? Por primera y nica vez en su vida, el seor Talliaferro dese la muerte de una dama y esboz una sonrisa sin entusiasmo. Un artista? Usted me halaga, mi querida seora. Mucho me temo que mi alma no aspire a tanto. Me contento con ser un... Lechero sugiri la joven diablilla. ...un mecenas. Si me permite llamarme as. La seora Maurier suspir con decepcin y sorpresa. Ah!, seor Talliaferro, me desilusiona usted. Haba supuesto por un instante que alguno de sus amigos artistas haba logrado por fin convencerle para que se diera al mundo del arte. No, no; no me diga que no puede. Estoy segura de que usted es capaz de hacerlo, con su... delicadeza de alma, su... Hizo un vago gesto con la mano en direccin al cielo. Ah!, ser hombre, sin otras ataduras que las del alma! Crear y crear. Se volvi hacia la calle Royal . Pero, de veras, lleva usted una botella de leche, seor Talliaferro? Es para mi amigo Gordon. Le visit esta tarde y le encontr muy ocupado. As que sal para comprarle la leche para la cena. Estos artistas! El seor Talliaferro se encogi de hombros. Usted ya sabe cmo viven. S, as es. El genio! Un amo muy duro, no es verdad? Quizs usted haga bien en no entregarle su vida. Es un camino largo y solitario. Pero, cmo est el seor Gordon? Yo estoy tan ocupada... con deberes inevitables que mi conciencia no me permite eludir... Soy tan consciente... lo saba...?, que no me queda tiempo para visitar el barrio tanto como quisiera. Le haba prometido al seor Gordon visitarle e invitarle a cenar. Estoy segura de que cree que le he olvidado. Por favor, asegrele que no le he olvidado. Estoy seguro de que l comprender cuntas cosas requieren su tiempo le asegur el seor Talliaferro galantemente. No permita que esa insignificancia la aflija. S, verdaderamente no s cmo hago las cosas. Siempre me sorprendo cuando encuentro tiempo para mi propio esparcimiento. Volvi a mirarle con su expresin de feliz asombro. La sobrina, mientras tanto, giraba lentamente sobre uno de sus altos tacones. La curva de sus pantorrillas rectas, frgiles como las patas de un pjaro, rematadas por las dos negras manchas de sus zapatos, le encantaban. Su sombrero era una campanilla sobre su rostro y llevaba la ropa con descuidada elegancia, como si al abrir el armario se hubiera dicho para s: vamos al centro. Y qu hay de nuestro paseo en yate?Le transmiti usted la invitacin al seor Gordon?pregunt la seora Maurier. El seor Talliaferro se turb. Bueno..., ver usted, anda muy ocupado ahora. Ha recibido un encargo que debe entregar a fecha fija concluy con sbita inspiracin. Ah, seor Talliaferro! Usted no le dijo que estaba invitado. Qu vergenza! Tendr que decrselo yo misma, ya que usted ha traicionado mi confianza. No, verdaderamente... Ella le interrumpi:

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 8 Perdneme, mi querido seor Talliaferro, no quise ser injusta. Me alegra que usted no le haya invitado. Ser mejor que lo haga yo, porque as podr vencer cualquier escrpulo que l tenga. Es muy tmido, sabe?Oh, bastante tmido! Se lo puedo asegurar. Un temperamento artstico, usted ya me comprende, tan espiritual... S asinti el seor Talliaferro mirando a hurtadillas a la sobrina que haba cesado de dar vueltas y permaneca con su cuerpo, aparentemente desprovisto de huesos, en una hiertica actitud tan pura como una talla egipcia. Entonces, yo misma me ocupar de eso. Le ver esta misma noche. Zarpamos maana al medioda. Eso le dejar bastante tiempo, no le parece? Es uno de esos artistas que nunca tienen mucho tiempo para divertirse. La seora Maurier mir su reloj. Cielos!, las siete y media. Debemos volar. Vamos, querida?Podemos dejarle en algn sitio, seor Talliaferro? No, muchas gracias. Tengo que llevar la leche a Gordon, y despus tengo un compromiso para esta noche. Ah, seor Talliaferro! Es una mujer, estoy segura. Gir pcaramente los ojos . Qu terrible es usted! Baj la voz y le dio un golpecito en el brazo . Tenga cuidado con lo que diga delante de esta criatura. Mis gustos son bohemios, pero ella... tan cndida... Aunque, por supuesto, le llevaremos hasta casa de Gordon y yo voy a entrar y le invitar a la excursin. Eso es! Qu suerte haberle encontrado! Vamos, querida. Su voz lo inundaba de entusiasmo y el seor Talliaferro resplandeci: si hubiera llevado bigote se lo habra acariciado. La seora Maurier reluca bulliciosa y haba adquirido nuevamente una expresin de pura delicia. Sin inclinarse, la sobrina levant la pierna hacia un lado para rascarse el tobillo. El seor Talliaferro se acord de la botella de leche y acept agradecido; se baj del bordillo con profunda atencin. A corta distancia esperaba el lujoso automvil de la seora Maurier. El chfer, negro, baj y abri la portezuela y el seor Talliaferro se hundi en su interior tapizado, aspirando el aroma de las flores recin cortadas y dispuestas primorosamente en unos jarritos, mientras se prometa comprarse un coche el ao prximo.

III

El automvil rodaba con suavidad por entre las luces espaciadas, girando por estrechas esquinas, mientras la seora Maurier hablaba sin parar de su alma, de la del seor Talliaferro y de la de Gordon. La sobrina callaba. El seor Talliaferro aspiraba su olor a limpio y a juventud como el de los rboles nuevos; y cuando pasaban bajo las luces contemplaba sus formas esbeltas y la vaga revelacin de sus piernas y rodillas asexuales. El seor Talliaferro gozaba apretando su botella de leche, rogando que el viaje no acabara nunca. Pero el coche volvi a acercarse a la acera y por mucho que le pesara tuvo que salir de su paraso. Voy a subir y le har venir aqu sugiri con cautela. No, no; subamos todos objet la seora Maurier. Quiero que Patricia vea a un genio en su propia salsa.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 9 Vaya! Ya he visto esos agujeros antes dijo la sobrina. Los hay por todas partes. Yo esperar aqu y se inclin sin esfuerzo para rascarse los tobillos con su morena mano. Es tan interesante ver cmo viven, queridita! Ya vers como te gusta. El seor Talliaferro intent de nuevo disuadirla, pero la seora Maurier lo abrum con palabras. As fue como, contra su mejor opinin, se vio obligado a encender fsforos para iluminarles el camino y subieron por las oscuras escaleras mientras sus tres sombras les remedaban, ascendiendo y cayendo monstruosas sobre la vieja pared. Mucho antes de que llegaran al final, la seora Maurier jadeaba y el seor Talliaferro sinti una alegra rencorosa y pueril al or su respiracin entrecortada. Pero como era un caballero alej esos pensamientos. Golpe en una puerta, le invitaron a pasar y abri. De vuelta? Gordon estaba sentado en su nica silla con un grueso emparedado en una mano y en la otra un libro. La cruda luz iluminaba con intensidad su camiseta blanca. Tienes visitas. El artista ya haba visto la cara de la seora Maurier. Se levant y maldijo al seor Talliaferro. Este comenz a disculpar su torpeza. La seora Maurier insisti en subir... La seora Maurier le ataj: Seor Gordon! Se desplaz por el cuarto con expresin de feliz asombro y los ojos abiertos como platos. Cmo est usted?Nos perdonar por introducirnos aqu de este modo?Sigui torrencial: Encontramos al seor Talliaferro en la calle y decidimos visitar al len en su guarida. Cmo sigue usted? Le ofreca su efusiva mano mientras miraba alrededor con feliz curiosidad As que aqu es donde trabaja el genio?Qu encantador! Es tan original... Y eso?Indic un rincn cubierto con un biombo verde derrengado . Es su dormitorio, verdad?Qu delicioso! Ah seor Gordon! Cmo le envidio esta libertad! Y una vista... Tambin tiene una vista verdad? Extendi la mano y contempl extasiada una alta y superflua ventana que enmarcaba dos deslumbrantes estrellas de cuarta magnitud. La vera si midiera dos metros y medio le corrigi l. Ella lo mir con aire feliz y el seor Talliaferro solt una risa nerviosa. Sera delicioso convino la seora Maurier. Estaba ansiosa de que mi sobrina pudiera ver un verdadero estudio, seor Gordon, donde trabaja un verdadero artista. Querida... querida, permite que te presente a un gran escultor del que esperamos maravillas..., querida... repiti en un tono ms alto. La sobrina haba entrado detrs de ellos y estaba parada frente a la nica escultura. Ven y saluda al seor Gordon, queridita. Bajo la modulacin dulzona de su ta haba un leve rastro de algo que, despus de todo, no deba ser dulce. La sobrina volvi la cabeza y salud sin mirarle. Gordon retir la mano. El seor Talliaferro dice que tiene usted un encargo. La voz de la seora Maurier era nuevamente melosa. Podemos verlo? Ya s que a los artistas no les gusta mostrar una obra incompleta, pero entre amigos me imagino... Ustedes saben cun sensible soy a la belleza, aunque me ha sido negado el impulso creador... S dijo Gordon mirando a la sobrina. Hace tiempo que deseaba visitar su estudio, como le promet, recuerda? As que aprovechar esta ocasin para verlo... Le importa?La casa est a su disposicin. Talliaferro puede ensersela. Disclpeme. Pas tambalendose entre ellos y la seora Maurier salmodi:

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 10 S, en efecto, el seor Talliaferro, como yo, es sensible a la belleza en el arte. Ah, seor Talliaferro! Por qu a usted y a m, que amamos tanto la belleza, se nos ha negado la capacidad de crearla en la piedra, la madera, la arcilla...? Su cuerpo, dentro del breve y sencillo vestido, estaba inmvil cuando l se le acerc. Al cabo de un rato pregunt: Le gusta? De perfil, la mandbula era fuerte; tena algo de masculino, pero de frente, ofreca un aspecto reposado. Tena los labios gruesos, descoloridos, sin pintar, y los ojos eran opacos como el humo. Ella tropez con su mirada y observ el azul helado de sus ojos (como los de un cirujano, pens) y se volvi a contemplar el mrmol. No lo s contest despacio. Luego aadi: Es como yo. Como usted? Ella no respondi. Luego dijo: Puedo tocarlo? Si quiere contest l examinando la lnea de su mandbula y su nariz firme y pequea. Ella no hizo ningn movimiento y l agreg : No iba a tocarlo? He cambiado de parecer respondi con calma. Gordon mir sobre el hombro hacia donde la seora Maurier diriga volubles observaciones sobre algo y el seor Talliaferro le daba la razn con reprimida pasin. Por qu dice que es como usted?repiti. Ella expuso intempestivamente: Por qu no tiene nada aqu?Seal rpidamente con la mano el pecho de mrmol cuya turgencia, evidentemente, no destacaba, y la retir. Tampoco usted tiene mucho ah. Ella tropez con la mirada de Gordon y mantuvo los ojos fijos en ella. Por qu haba de tener algo ah?pregunt. Tiene razn convino con el lcido consentimiento de un igual . Ahora lo comprendo. Por supuesto. De momento no... no lo entend. Gordon miraba con creciente inters el pecho y el vientre lisos; el cuerpo de muchacho en contradiccin con su porte y la delgadez de los brazos. Asexuada, aunque vagamente turbadora. Quiz porque slo era joven, como un ternero o un potro. Cuntos aos tiene?pregunt de pronto. Dieciocho, si es que le importa replic ella sin rencor mientras contemplaba el mrmol; de repente, desvi la vista y la fij en l . Me gustara tenerlo dijo con sinceridad y anhelo insospechados, como una nia de cuatro aos. Gracias dijo l. Eso tambin ha sido sincero, verdad? Claro que es imposible; lo comprende, no? Ella guard silencio. El escultor saba que la joven no comprenda los motivos de aquella negativa. Lo supongo convino al fin. Aunque pens que sera posible. No sobrepasara una apuesta? Bueno. Seguramente maana ya no la querra... Y si an la quisiera puedo conseguir algo igual de bueno. Quiere decir corrigi l que si maana todava la quisiera, podra tenerla, no es eso? Como si su mano fuera un organismo separado de ella, la abalanz para acariciar el mrmol. Por qu es usted tan negro?pregunt. Negro? No me refiero a su cabello y a su barba. Me gustan su barba y su cabello rojos. Pero usted es negro. Me refiero... se detuvo y l le sugiri. El alma? No s lo que es eso declar muy tranquila.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 11 Ni yo tampoco. Debera preguntrselo a su ta. Parece estar muy familiarizada con las almas. Ella ech una mirada hacia atrs, mostrndole el otro lado de su perfil. Pregnteselo usted. Ahora viene. La seora Maurier avanzaba hacia ellos, como una oleada, su perfumado y almohadillado cuerpo. Maravilloso!, maravilloso! exclamaba con sincero asombro. Y eso... se le apag la voz ofuscada al contemplar el mrmol. El seor Talliaferro opin exactamente igual que ella haciendo gala de su talento. Ve usted lo que ha captado?dijo melodiosamente. Lo comprende? El espritu de la juventud; lo ms hermoso, fuerte y puro que hay en el mundo. Algo que todos deseamos hasta que el polvo nos cubre la boca para siempre. Haca mucho tiempo que en el seor Talliaferro el deseo se haba vuelto una costumbre insatisfecha a la que no exiga ningn propsito en particular. S contest la seora Maurier. Qu hermoso...! Qu..., qu significa eso, seor Gordon? Nada, ta Pat salt la sobrina. Nada en absoluto. Pero, de veras... Qu quieres que signifique ?Suponte que es un perro o un mantecado con soda, qu ms da?No es as? En efecto, seorita Maurier se apresur en admitir el seor Talliaferro en tono conciliador, no es preciso que posea un sentido objetivo. Hemos de aceptarlo por lo que es: pura forma, sin trabas para cualquier relacin con un objeto familiar o utilitario. Oh, s, sin trabas! una palabra que la seora Maurier conoca . El espritu sin trabas; la libertad, como la del guila. Calla, ta la reprendi su sobrina. No seas tonta. Pero tiene lo que Talliaferro llama significado objetivo interrumpi Gordon con rudeza. Es mi ideal femenino: una virgen sin piernas para que me deje libre; sin brazos para que no me agarre; sin cabeza para que no me hable. Seor Gordon! la seora Maurier lo mir por encima de su comprimido pecho. Luego pens en algo que poseyera un significado objetivo . Casi haba olvidado el motivo de visitarle tan tarde y aadi rpidamente: No es que necesitemos ninguna otra razn para... para... seor Talliaferro qu decan los antiguos acerca de pararse en el camino activo de la vida y arrodillarse por un momento a los pies del Maestro...? la voz de la seora Maurier se apag y su semblante adquiri una expresin de suave inters. O estaba pensando en la Biblia? Bueno, no importa, hemos venido para invitarle a una fiesta en un yate. Unos das por el lago... S, Talliaferro ya me habl. Lo siento mucho, pero no podr ir. La seora Maurier lo mir sorprendida con los ojos muy abiertos, y se volvi al seor Talliaferro. Seor Talliaferro. Usted me asegur que no se lo haba dicho. El seor Talliaferro se mostraba profundamente afligido. Perdneme si le caus esa impresin. No era mi intencin. Slo deseaba que le hablara usted y le convenciera. La excursin no sera completa sin l, verdad? Claro que no!, seor Gordon, de veras no quiere reconsiderarlo ?Estoy segura de que no desea darnos un disgusto. Se agach rechinando y se golpe el tobillo . Perdneme. No, lo siento, pero tengo mucho trabajo. La seora Maurier traspas su expresin de asombro y abatimiento al seor Talliaferro.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 12 No puede ser que no quiera venir. Debe de haber otra razn. Dgale algo, seor Talliaferro. Lo necesitamos. Van el seor Fairchild, Eva y Dorothy y debemos tener un escultor. Convnzale, seor Talliaferro. Estoy seguro de que su decisin no es definitiva; que no querr privarnos de su compaa. Unos cuantos das en el lago le sentaran bien; seran como un tnico. Eh, Gordon? El rostro de ave rapaz de Gordon se cerni sobre ellos con expresin remota y una intolerable arrogancia. La sobrina se haba apartado y paseaba por el aposento, grave, callada y curiosa; derecha como un lamo. La seora Maurier le imploraba con sus ojos perrunos, en silencio. De pronto tuvo una inspiracin. Vengan, vamos todos a cenar a mi casa. All lo discutiremos tranquilamente. Yo tengo un compromiso para esta noche,recuerda? Oh, seor Talliaferro! le puso la mano en el brazo. No me falle usted tambin. Yo siempre confo en usted cuando los dems me fallan. No puede aplazar ese compromiso? Temo que no, por lo menos en este caso contest el seor Talliaferro, aunque lo siento mucho... La seora Maurier suspir. Esas mujeres! El seor Talliaferro es terrible con ellas inform a Gordon. Pero usted viene, verdad? La sobrina haba llegado hasta ellos y se frotaba una pantorrilla con el espinazo de la otra. Gordon se volvi a ella. Usted estar all? Oh, s! Comer pero me ir a la cama enseguida. Bostez, golpendose el valo de la boca con los bronceados dedos. Patricia! exclam su ta asombrada. Por supuesto que no lo hars! Qu idea! Venga, seor Gordon. No, gracias, yo tambin tengo un compromiso contest enfurruado. Otra vez, quiz. No voy a aceptar un no por respuesta. Aydeme, seor Talliaferro. El debe venir. Quieres que vaya como est?pregunt la sobrina. La ta ech una ojeada a la camiseta y se estremeci. Pero dijo valientemente: Por supuesto, si l quiere! Qu son las ropas comparadas con esto?describi un arco con la mano y los diamantes brillaron en la rbita . No puede evitarlo, seor Gordon. Usted debe venir. Detuvo su mano sobre el brazo del escultor, pero l la eludi bruscamente. Disculpe. El seor Talliaferro evit a tiempo aquel rpido gesto y la sobrina dijo malignamente: Hay una camisa detrs de la puerta, si eso es lo que est buscando. Y con esa barba no va a necesitar corbata. l la agarr por los codos, como hubiera hecho con una mesa alta y delgada, y la apart a un lado. Luego, su alto y potente cuerpo llen y vaci la puerta al desaparecer en la oscuridad. La seora Maurier miraba la puerta por donde casi escap Gordon y despus dijo al seor Talliaferro con asombro: Pero, qu...?Adnde va? La sobrina exclam de pronto: Me gusta. Apuesto a que no vuelve afirm y tambin contempl la puerta por la que al pasar Gordon pareci dejar la estancia vaca.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 13 No vuelve?chill su ta. Bueno, yo en su lugar no volvera. Se volvi hacia el mrmol acaricindolo con pausado deseo. La seora Maurier mir impotente al seor Talliaferro. Dnde...?empez. Ir a ver se ofreci l. Las dos mujeres contemplaron su espalda mientras se desvaneca en la sombra. Jams, en toda mi vida...! Patricia, por qu fuiste as con l? Ahora est ofendido. No sabes que los artistas son muy sensibles?Y despus de lo que he trabajado por cultivarle! Bah! Le har bien. Tiene una opinin demasiado buena de s mismo. Pero insultar a un hombre en su propia casa... Yo no acabo de entender a los jvenes. Vaya! Si yo hubiera dicho una cosa como sa a un caballero, a un extrao... No puedo imaginar qu se propone tu padre educndote de este modo. Debiera mirar mejor lo que hace... No hay que echarle la culpa; slo es tuya. Suponte que ests en tu casa en combinacin y un par de hombres, a quienes apenas conoces, irrumpen all, tratando de persuadirte para que vayas a alguna parte donde no quieres ir. Cmo reaccionaras? Esa gente es distinta replic la ta. T no los comprendes. Los artistas no necesitan estar solos como nosotros: para ellos la soledad no es nada. Pero cualquiera, artista o no, se molestara... Oh, cllate! interrumpi la sobrina. Ya ests chocheando... El seor Talliaferro reapareci reprimiendo con cautela su jadeo producido por el esfuerzo de subir la escalera. Gordon tuvo que irse urgentemente. Me pidi que lo disculpase y les expresara su pesar por haber tenido que marcharse sin despedirse. Entonces no viene a cenar suspir la seora Maurier, sintiendo el peso de la edad, la inminencia de la oscuridad y de la muerte; incapaz de interesar a hombres nuevos y ni siquiera retener a los viejos... Tampoco a Talliaferro... Vejez... Vejez... . Vamos, querida?dijo en tono ms tranquilo, en cierto modo lastimero. La muchacha pos las manos sobre el mrmol duro. Oh, bello!... susurr como despedida, alejndose rpidamente . Vamos! Me estoy muriendo de hambre. El seor Talliaferro haba perdido su caja de fsforos y estaba desconsolado. Tuvieron que ir a tientas por la escalera, llevndose todo el polvo de la barandilla. El corredor de piedra estaba fro, hmedo y lleno de pequeos y contenidos zumbidos, y se apresuraron a salir. La noche ya haba llegado. El auto, junto a la acera, recortaba su silueta. El chfer negro estaba sentado dentro, con las ventanillas cerradas. Volvi a caldearse el nimo de la seora Maurier y dio la mano al seor Talliaferro, azucarando otra vez su voz con coquetera. Entonces, me llamar usted? Pero no me lo prometa: yo s lo ocupado que est siempre... Se inclin hacia l y le acarici la mejilla . Don Juan! El ri complacido. La sobrina, desde su rincn, dijo: Buenas noches, seor Tarver. El seor Talliaferro se qued helado. Ligeramente inclinado, cerr los ojos como un perro que esperase el golpe del palo. Volvi a abrirlos despus de mucho tiempo. Pero los dedos de la seora Maurier ya no acariciaban su mejilla y la sobrina era invisible en su rincn: una maldad incorprea. Luego, se enderez, notando que sus fras entraas recuperaban el lugar adecuado.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 14 El coche se alej. Lo mir pensando en la juventud de la muchacha y en su dura juventud, con miedo, con deseo turbador como una vieja pena. De veras les gustan los perros a los nios?Descubren el fingimiento y te conocen por instinto? La seora Maurier se acomod en el asiento. El seor Talliaferro es terrible con las mujeres. Apuesto a que s... Muy terrible...

IV

El seor Talliaferro se haba casado muy joven con una muchacha vulgar a la que trataba de seducir. Ahora, con treinta y ocho aos, era viudo desde haca ocho. Haba sido el resultado final de alguna investigacin biolgica ms bien fortuita, dirigida por dos personas que, como la inmensa mayora, no hacen un buen negocio engendrando hijos. La familia era originaria del norte de Alabama y se haba ido desplazando lentamente hacia el oeste, con lo cual demostr cierto impulso racial a moverse que un tal Horacio Greeley resumi en un eslogan tan profundamente acertado que ni l mismo tuvo necesidad de observarlo, ni se ha extinguido todava. Tuvo varios hermanos que lograron colocarse, principalmente por casualidad: colocaciones que variaban desde un prematuro cielo por medio de un caballo, una soga y un rbol en Tejas, pasando por una ctedra en un pequeo colegio de Kansas, a un cargo legislativo por va de votos ajenos. Este ltimo lleg hasta California. Lo que nunca se supo fue la suerte de la hermana del seor Talliaferro. Este haba recibido lo que se llama una esmerada educacin. Le haban obligado, mientras fue joven y dcil, a hacer todo cuanto sus impulsos naturales rechazaban y a privarse de todo lo que hubiera podido divertirle. Pasado un tiempo, la naturaleza se dio por vencida y se convirti en l en un hbito, es decir la naturaleza lo abandon sin el menor reparo y hasta los bacilos parecieron ignorarle. Su casamiento lo haba arrastrado al trabajo, como la sequa arrastra a los peces hacia aguas ms profundas, y la vida fue dura para el matrimonio en los aos pasados de empleo en empleo; de curso por correspondencia en curso por correspondencia, hasta que obtuvo un intil conjunto de informaciones sobre todos los mtodos posibles de ganar dinero. Al final fue a caer en una seccin de ropa interior para seoras en unos grandes almacenes. Sinti que, por fin, haba encontrado su sitio (siempre se haba sentido ms cmodo con las mujeres que con los hombres), y su recobrada fe en s mismo le permiti elevarse con bastante comodidad hasta el codiciado puesto de comprador mayorista. Conoca la ropa de las mujeres y el conocimiento de las frgiles prendas ntimas que preferan le daba una ilustracin singular de la psicologa femenina. Pero sigui fiel a su mujer, que se hallaba postrada en la cama, invlida. Y entonces, cuando el xito ya estaba en sus manos y la vida por fin se haba hecho cmoda, su mujer muri. Haba llegado a habituarse al matrimonio, se senta sinceramente unido a ella y el reajuste le llev mucho tiempo. Sin embargo, con el tiempo se acostumbr a esta novedad de la libertad. Se haba casado tan joven, que la libertad era para l desconocida. Se complaca en su cmodo departamento de soltero de

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 15 un barrio residencial, en su solitaria rutina de cada da: volver a casa caminando a la hora del crepsculo para cuidar la lnea, admirar los cuerpos suaves de las muchachas sabiendo que si quera tomar una de ellas, nadie, excepto la muchacha, poda decirle que no; sus cenas solitarias o en compaa de un amigo literato. El seor Talliaferro recorri Europa en cuarenta y un das, adquiri un aire mundano, unas nociones de esttica y un precioso acento y regres a Nueva Orleans con la sensacin de haberse completado. Su nica inquietud consista en el cabello ya en vas de desaparicin, y su sola preocupacin en que alguien descubriese que l era Tarver y no Talliaferro. Pero ya haca tiempo que el celibato lo oprima.

Manipulando el bastn con elegancia, entr en Broussard's. Como haba supuesto, all estaba Dawson Fairchild, el novelista, que pareca una benvola morsa que acabara de saltar de la cama tan repentinamente que no hubiera tenido tiempo de afeitarse, cenando en compaa de tres hombres. El seor Talliaferro se detuvo tmidamente, y un mozo de mejillas rosadas, que pareca un estudiante de Harvard con un esmoquin de actor, le atendi cortsmente. Por fin logr llamar la atencin de Fairchild, que le salud desde el otro extremo del saln; luego, musit algo a sus tres acompaantes y stos giraron sobre sus sillas para mirarlo al acercarse. El seor Talliaferro, para quien entrar en un restaurante y conseguir una mesa resultaba agotador, se uni a Dawson y a sus tres amigos con alivio. El querbico mozo acerc una silla al seor Talliaferro, mientras ste daba la mano a Fairchild. Llega usted a tiempo. Este es el seor Hooper. A estos otros ya les conoce,verdad? El seor Talliaferro salud con una inclinacin de cabeza a un hombre de cabello gris y cara de mal humor, como la de un frustrado inspector de una escuela dominical, que insisti en estrecharle la mano. Despus, su mirada abarc a los otros dos miembros del grupo: un joven alto, espectral, con una tenue vaporosidad de cabello rubio y boca prensil; y un hombre semtico, calvo, de mejillas flccidas y mirada triste y burlona. Estamos discutiendo comenz Fairchild, pero el desconocido le interrumpi con una descortesa totalmente inconsciente. Cmo dijo que se llama?pregunt el del mal humor, mirando fijamente a Talliaferro. El seor Talliaferro se sinti incmodo. Contest a la pregunta, pero el otro se desentendi de la respuesta. No; digo su nombre. No lo entend bien. Ernest le dijo Talliaferro alarmado. Ah, s, Ernest! Debe usted perdonarme, pero viajando, conociendo caras nuevas cada martes, como hago yo... se interrumpi con la misma inconsciencia . Qu impresin tiene de la reunin de hoy?Antes que el seor Talliaferro pudiera contestarle, prosigui : Ustedes tienen una esplndida organizacin y una ciudad digna de ella. Excepto esta haraganera surea. Ustedes necesitan ms sangre nortea para aprovechar plenamente sus

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 16 posibilidades. Pero no les voy a criticar; ustedes me han tratado bastante bien. Tom un bocado y mastic apresuradamente para impedir que alguien le quitara el turno de hablar. Me alegr mucho de que mi itinerario me condujera a esta ciudad, que uno de los periodistas me haya dado oportunidad de conocer algo de la vida bohemia y me remitiera al seor Fairchild, aqu presente, quien segn me han dicho, es un famoso autor. Volvi la expresin de corts asombro a la cara de Talliaferro . Me alegro mucho de ver cmo estn realizando tan buena obra. Porque slo llevando al seor a nuestra vida diaria... Volvi a mirar fijamente al seor Talliaferro . Cmo dijo que se llamaba? Ernest indic Fairchild apacible. ...Ernest. La gente, el hombre de la calle, el ganapn, aquel sobre quien descansa la pesada carga de la vida, sabe lo que defendemos, lo que podemos darle a pesar suyo?..., el olvido de las adversidades cotidianas? no conoce nuestros ideales de servicio, de beneficios para nosotros, para el prjimo, para usted tropez con la mirada burlona de Fairchild para l mismo. Y de paso agreg volviendo a la realidad algunos puntos de este tema voy a tratarlos con su secretario maana. Volvi a mirar al seor Talliaferro. Cules son sus impresiones sobre mis sugerencias de hoy? Cmo dice? Qu piensa usted de mi idea para conseguir asistentes al culto, atemorizndoles con la idea de que se pierden algo muy bueno si no van? El seor Talliaferro se volvi aterrado a los otros, uno por uno. Despus de un minuto, su inquisidor dijo en un tono de fro disgusto: No querr insinuar que ha olvidado mis palabras? El seor Talliaferro se sonroj. Verdaderamente, seor, estoy consternado. El otro le interrumpi bruscamente: No estuvo usted en el almuerzo de hoy? No replic el seor Talliaferro. Yo slo tomo un yogur al medioda, sabe? Me desayuno tarde. El otro le mir con helado hasto y el seor Talliaferro agreg : Me temo que usted me confunde con alguien. El camarero puso una fuente ante el seor Talliaferro que empez a comer en un estado de profundo nerviosismo. Quiere usted decir...?comenz el forastero, pero despus baj el tenedor y se volvi con disgusto a Fairchild. No le o decir que este caballero era miembro del Rotary? El seor Talliaferro inmoviliz su tenedor en el aire y tambin mir a Fairchild con asombro. Yo miembro del Rotary?repiti. Yo... yo tena la impresin de que lo era admiti Fairchild. No haban odo decir ustedes que Talliaferro era rotario?apel a los otros que no se dieron por aludidos y continu: Me parece recordar que alguien dijo que era rotario. Pero ya se sabe cmo corren los rumores en esta ciudad. Quiz sea por la prominente posicin que ocupa en el mundo de los negocios. Talliaferro es miembro de una de las casas de ropa para seoras ms importante de la ciudad. Es justamente el hombre que usted necesita, eh, Talliaferro? No, en verdad, yo... objet el seor Talliaferro, pero el malhumorado volvi a interrumpirle.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 17 Bueno, en esta tierra no hay nada mejor que el Rotary. El seor Fairchild me haba dado a entender que usted era socio... y acus una sensacin de recelo. El seor Talliaferro se revolvi con inoportuna impugnacin. El forastero le mir de arriba abajo y sac el reloj. Bueno, bueno, debo marcharme ya. Yo me someto a un horario rgido. Se asombraran ustedes de saber el tiempo que se ahorra ganando un minuto aqu y otro all. Y... Cmo dice?Y qu hace con ellos?pregunt Fairchild. Como usted ha ahorrado suficientes minutos aqu y all para hacerse un lo de mil demonios, qu hace con ellos? ...Fijar un lmite de tiempo a todo lo que uno hace, determina que un hombre ponga ms energa en las cosas. Le da fuerzas para subir a la montaa, como se dice. Una gota de nicotina en la punta de la lengua mata a un perro, pens Fairchild, y se ri para sus adentros. Dijo en voz alta: Nuestros antepasados redujeron el proceso de ganar dinero a unos cuantos proverbios. Pero nosotros les ganamos: hemos reducido toda la existencia a fetiches. A palabras monosilbicas que se ven bien en grandes letras rojas corrigi el hombre de aspecto semtico. El forastero no les hizo caso. Se volvi en la silla e hizo una sea al mozo. Son una desgracia estos restaurantes de segundo orden les dijo. No hay entusiasmo, no hay eficiencia, no saben manejar el negocio. La cuenta, por favor! orden con aspereza. El camarero querbico se inclin. Les gust la cena?sugiri. Desde luego, muy buena. Ahora la cuenta, y rpido! eh, George? El mozo les mir azorado. No se preocupe, seor Broussard dijo Fairchild rpidamente. No nos vamos todava. El seor Hooper tiene que tomar el tren. Usted es mi husped esta noche. El otro aparent protestar y se ofreci a pagar la comida a medias, pero Fairchild repiti: Esta noche es usted mi husped y es una lstima que tenga que irse. Es que yo no dispongo de tiempo libre como ustedes los de Nueva Orleans. Yo tengo que andar a saltos. Se levant y dio la mano a todos. Mucho gusto en haberles conocido, muchachos les dijo. El mozo le alcanz el sombrero y recibi medio dlar por su gesto. Todos volvieron a sentarse. El ex husped se detuvo un momento en la puerta y despus sali gritando: Taxi, taxi! El coche le llev al hotel Monteleone, a tres manzanas de distancia del restaurante, donde compr dos diarios de la maana y se sent en el vestbulo durante una hora, dormitando. Despus, subi a su habitacin y se tumb en la cama contemplando los diarios hasta caer en la inconsciencia, debido a la profunda idiotez de los peridicos.

VI

Ahora dijo Fairchild que sirva esta leccin para ustedes, jvenes. A eso llegarn si se siguen inscribiendo en instituciones. Tan pronto como los hombres empiezan a asociarse, a clubs o logias, la fibra espiritual comienza a desintegrarse.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 18 Cuando son jvenes, se asocian a las instituciones porque stas profesan altos ideales. A esa edad todos creen en los ideales, lo cual est bien mientras se cree en ellos como tales ideales y no como norma de conducta. Pero si despus de cierto tiempo se asocian a nuevas instituciones, se vuelven ms viejos, ms tranquilos y ms sensatos, empiezan a creer que los ideales son demasiado molestos y comienzan a abandonarlos para vivir su vida. Cuando alguien hace norma de conducta de un ideal, ste ya no es tal ideal y ustedes se convierten en una molestia pblica. Es culpa de uno si los fetiches le molestan dijo el semita. Hoy da hay tantas asociaciones que cada uno puede tener la suya. Sin embargo, es un precio demasiado alto para la inmunidad objet Fairchild. Eso no debiera molestarle dijo el otro. Ya lo ha pagado. El seor Talliaferro dej a un lado el tenedor. Espero que no est ofendido murmur con una sonrisa Fairchild. Ofendido por qu?pregunt el semita. Por la bromita de Fairchild explic el seor Talliaferro. Fairchild se ri. Me temo que le hemos desilusionado. Probablemente no cree que somos bohemios y hasta duda de que seamos artistas. Lo menos que esperaba es que le llevramos a cenar al estudio de dos personas que no estuvieran casadas y le ofrecieran hachs en vez de comida. Y que le seducira una joven con tnica anaranjada y sin medias agreg el joven fantasmal en tono bajo. S admiti Fairchild. Pero l no hubiera sucumbido a la tentacin. No convino el semita. Pero, como a cualquier cristiano, le hubiera gustado tener la oportunidad de rehusar. S, eso es cierto convino Fairchild. Imagino que piensa que si uno no trasnocha y se emborracha, no vale la pena ser artista. Qu es peor?exclam el semtico. Sabe Dios! contest Fairchild. Nunca me han violado... Sorbi su caf. Pero no sera el primero que esperando ser seducido queda decepcionado. He perdido mucho tiempo entre peligros y siempre he salido indemne, eh, Talliaferro? El seor Talliaferro se revolvi aturdido. Fairchild encendi un cigarrillo. Bueno, todos hemos visto esta noche adnde puede conducir a un hombre un vicio, definiendo como vicio a cualquier impulso natural que le domine a uno, como acontece con el instinto gregario en Hooper. Se call por un momento. Despus volvi a rer. Dios debe contemplar nuestra escena americana bastante consternado, al observar las payasadas de esos voluntarios que tratan de ayudarle. O divertirle corrigi el semita. Pero, por qu dice escena americana? Porque nuestras andanzas son mucho ms cmicas. Otras naciones son capaces de considerar la posibilidad de que Dios no sea rotario, o un alce o bien un explorador. Nosotros, no. Y las convicciones siempre son alarmantes a no ser que las mires desde atrs. El mozo se aproxim con una caja de cigarros. El semita tom uno. El seor Talliaferro termin su cena con decorosa premura. Aqul dijo: Mi pueblo dio origen a Jess, el suyo, lo cristianiz y desde entonces han tratado de expulsarlo de su Iglesia. Y ahora que prcticamente lo han conseguido, fjense en el vaco que produce su partida. Creen ustedes que el nuevo ideal de servicio, de grado o por fuerza, es mejor que el antiguo ideal de la humildad? No, no me refiero a los resultados. Los nicos que siempre ganan por las maquinaciones espirituales de la

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 19 humanidad, son la pequea minora, por la misma actividad emocional, mental y fsica que ejerce, nunca la mayora pasiva por quien se establece la cruzada. Es la catarsis por peristalsis murmur el joven rubio que estaba elaborando trabajosamente reputacin de agudo. Fairchild repuso: Entonces, usted se opone a la religin?... en su aspecto general, quiero decir. Desde luego que no contest el semita. En el nico aspecto en que la religin es general es cuando beneficia de igual modo al mayor nmero posible de personas. Y el beneficio universal de la religin es que saca a los nios de casa el domingo por la maana. Pero la educacin los saca de casa cinco das a la semana seal Fairchild. Tambin eso es cierto. Pero yo no estoy en casa esos das. La educacin ya me saca de casa seis das a la semana. El mozo sirvi caf al seor Talliaferro. Fairchild encendi otro cigarrillo. As que el nico beneficio de la educacin es que nos saca de casa? Y qu otro beneficio general puede sealrsele? No nos hace valientes, ni sanos, ni felices, ni sabios. En realidad, recibir una educacin moderna es como casarse apurado y pasarse el resto de la vida tratando de sacar el mejor partido posible de la situacin. Pero comprndanme: yo no estoy en contra de la educacin. No creo que haga dao, sino que hace a uno desgraciado e inepto para el trabajo, con el que los dioses castigaron al hombre antes de conocer la educacin. Y si no hubiera educacin habra algo tan malo o peor. El hombre debe ocupar su tiempo de algn modo. Pero volviendo a la religin... el eterno espritu protestante exclam el joven rubio con voz ronca, incide en alguna religin particular o nicamente en la enseanza en general de Jesucristo? Qu tiene que ver Jesucristo en esto? Bueno, es corriente admitir que instig cierta secta, por los motivos que fueran. Se acepta generalmente que primero ha de haber un efecto para poder discernir una causa. Y es muy humano atribuir los errores a alguien o a algo demasiado remoto, indiferente o dbil para defenderse. Pero cuando se refiere usted a la religin est pensando en alguna secta determinada, verdad? S admiti Fairchild pienso en la religin protestante. La peor de todas proclam el semita, para educar nios en ella. Por alguna razn se puede ser catlico o judo y ser religioso en casa. Pero un protestante en su casa es slo un protestante. Me parece que la fe protestante fue inventada con el solo objeto de llenar nuestras crceles y comisaras, y tambin los depsitos de cadveres. Me refiero a sus manifestaciones virulentas, particularmente a sus actividades en las comunidades pequeas. Cmo pasan los muchachos protestantes de los pueblos la tarde del domingo, si el bisbol y todos los desahogos musculares estn prohibidos? Matan, hieren roban y queman. Se han fijado ustedes cuntos incidentes con armas de fuego ocurren los domingos, y cuntos incendios en graneros y fincas hay que lamentar cada tarde dominguera? Se detuvo y sacudi la ceniza del cigarro en la tacita de caf. El seor Talliaferro tosi y dijo: A propsito, vi a Gordon. Trat de convencerle para que se uniera a nuestra excursin en yate de maana. No le entusiasm, aunque le asegur que a todos nos encantara verle all. Oh, vendr, vendr! exclam Fairchild. Sera un estpido si no lo hiciera.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 20 Pagara un precio muy alto por la comida observ secamente el semita. Fairchild lo mir y el otro agreg: Gordon todava no ha hecho su noviciado. Usted ya pas por el suyo. S, reconozco que estoy fuera de juego. Fairchild sonri y se volvi a Talliaferro. Fue ella en persona a convencerle? El seor Talliaferro escondi su desconcierto tras un fsforo que haba encendido. S. Estuvo esta tarde. Yo estaba con l en aquel momento. Bien por ella! aplaudi el semita y Fairchild dijo con inters: As que fue... Y qu dijo Gordon? Se march admiti tmidamente el seor Talliaferro. La dej plantada, eh?Fairchild mir fugazmente al semita y se ech a rer. Tiene razn. El seor Talliaferro expuso: Creo que debera venir, no? Pens que ustedes me ayudaran a convencerle. El hecho de que est usted con nosotros y su indudable posicin en el mundo de la creatividad... Me parece que no decidi Fairchild. No soy hombre para hacer cambiar opiniones ajenas. Creo que no intervendr en este asunto. Pero a decir verdad insisti el seor Talliaferro ese viaje le beneficiara en su trabajo. Adems agreg inspirado, redondeara nuestro grupo. Un novelista, un pintor... Yo tambin estoy invitado apunt el joven rubio en tono de misterio. El seor Talliaferro lo acept con efusin. Cmo! Un poeta. Justamente iba ahora a mencionarlo, mi querido amigo. En realidad, dos poetas con Eva W... Yo soy el mejor poeta de Nueva Orleans interrumpi el otro con profunda agresividad. S, s asinti rpidamente el seor Talliaferro . Y un escultor, ve?apel al semita. El semita le devolvi la mirada sin contestarle. Fairchild se dirigi a l: Vamos, vamos... empez. Y luego: Qu te parece? El semita lo mir por un instante. Creo que vamos a necesitar a Gordon. Fairchild volvi a sonrer y asinti. S, me parece que tiene razn.

VII

El mozo trajo el cambio a Fairchild y cortsmente se qued a un lado mientras se levantaban. El seor Talliaferro alcanz a Fairchild y habl en voz baja: Qu?dijo Fairchild en tono jovial sin bajar la voz. Quisiera hablarte un momentito, si tienes tiempo ahora. Un consejo... Esta noche?pregunt alarmado Fairchild. S. El seor Talliaferro se excusaba dbilmente . Unos minutos, pero a solas... seal con un gesto a los otros.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 21 No, esta noche, no. Julius y yo nos marchamos juntos. El rostro del seor Talliaferro se demud y Fairchild agreg bondadosamente: Otra vez, quiz. S, por supuesto convino. Ser otra vez.

VIII

El coche subi por el camino y dio la vuelta al edificio. Haba luz en la galera que se divisaba vagamente detrs de la parra. Bajaron y la seora Maurier pas golpeando y tintineando en las ventanas. La sobrina dobl la esquina y pas por la terraza hacia un rincn con sillones de mimbre y zaraza y revistas esparcidas sobre una mesa, hasta llegar donde su hermano estaba sentado, en mangas de camisa y en un divn, bajo una lmpara. Haba restos de virutas a sus pies y en sus pantalones. Trabajaba con un serrucho en algo que tena en el regazo. El serrucho chirriaba montonamente. Ella se par para rascarse una rodilla. De pronto, l levant la cabeza. Hola! dijo sin entusiasmo. Ve a la biblioteca y treme un cigarrillo. Yo llevo uno en alguna parte. Revis los bolsillos de su vestido sin xito . Dnde?pens un momento y despus dijo: Ah, s! y sac del sombrero un cigarrillo torcido. Necesitara otro pens en voz alta, mientras segua registrndose, pero parece que no hay ms. Puedes quedrtelo. Yo no lo quiero. Le ofreci el cigarrillo y tir el sombrero sobre el divn. Cuidado! dijo rpidamente, no lo pongas ah. Necesito todo este sitio. Ponlo en otra parte, quieres?Empuj el sombrero hasta el suelo y despus acept el cigarrillo arrugado como un gusano. Qu estuviste haciendo con l y cunto tiempo hace que lo llevas? Ella se sent y l encendi un fsforo rascndolo sobre el pantaln. Cmo va eso, Josh?pregunt sealando el objeto que l tena en el regazo. Era un cilindro de madera poco mayor que un dlar de plata y de unos ocho centmetros de largo. El la apart con la mano que sostena el fsforo encendido empujndola con el codo debajo de la barbilla. Djamelo, te digo. Est bien, hombre. No me lo voy a comer. Tranquilo. Se sent ms lejos y volvi a tomar el serrucho, dejando el cigarrillo encendido sobre el silln de mimbre entre ellos dos y pronto se percibi un suave olor a quemado. Ella cogi el cigarrillo, aspir el humo y volvi a dejarlo de modo que no quemara la madera. El serrucho segua serrando de modo ligero y desigual. Fuera, pasados los viedos, los insectos se peleaban entre s en la oscuridad profunda y desmayada. Una mariposa sorteaba la tela metlica y aleteaba estpidamente alrededor de la luz. La joven se levant la falda para mirar un punto enrojecido en la rodilla. ...El serrucho se detuvo. El cilindro estaba ya dividido en dos trozos que se ajustaban uno a otro. Ella levant un pie por encima de la otra rodilla, acercndose ms para mirar a su hermano y respir en su cuello. El se movi inquieto y ella le dijo: Oye, Gus, cunto vas a tardar en terminarlo? Gus levant el rostro y dej el cortaplumas. Eran mellizos. Si haba algo de masculino en ella, haba tambin algo de femenino en l.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 22 Por amor de Dios! exclam, djame tranquilo. Vete y bjate la falda. No te cansas de andar enseando las piernas? Un negro amarillento con chaqueta almidonada dobl silenciosamente la esquina. Cuando lo vieron se volvi sin hablar. Muy bien, Walter dijo ella. Pero el negro ya se haba ido. Ellos le siguieron dejando que el cigarrillo elevase su firme penacho y un suave olor a mimbre quemado en el sooliento aire.

IX

Necio, necio, necio tienes que trabajar, oh, maldecido de Dios, malditas y olvidadas formas hbilmente elaboradas de la astuta sencillez del caso, ms satisfactorias que el pan al vientre; formas sacadas del sueo de un loco en el cuerpo del caos, el joven virgen del alma burlada por la utilidad atravesada por el escarnio. El almacn era un rectngulo sin perspectiva. Chato, como de cartn, y resaltando sobre un tenue e inmvil ngulo contra un espacio ms ligero y un cielo no tan cercano y fatigado, los mstiles de un buque de carga se extendan contra la drsena. Forma y utilidad, se repeta Gordon. O forma y suerte. O suerte y utilidad. Debajo de la sombra tristeza del almacn, donde los hombres haban trabajado y sudado en el suelo en que antes atronaban los camiones; entre los olores maduros y confusos de la tierra caf, resina, lino y frutascaminaba rodeado de fantasmas. El casco del buque, el castillo de proa y la popa, se cernan tenebrosos y graves, e impedan la vista al alzar su estructura hacia el cielo. El ro invisible continuaba golpeando el casco y lo arrullaba como simulando ser el mar y, en torno a los pilotes del muelle, la costa y el ro parecan los cuerpos de dos personas unidas por el abrazo del sueo. Muy lejos, frente a la Punta, las luces de la costa parecan un puado de cenizas encendidas y esparcidas por el viento. Gordon se detuvo en el borde del muelle mirando el agua. Estrellas en mi cabello, en mi cabello y barba estoy coronado de estrellas que Cristo labr misteriosamente por su propia mano, un autogetseman del puro espacio, aunque no rgido, ni dbil, fecundo y podrido, y trgico cuerpo de mujer que concibe sin placer y alumbra sin dolor... Lo que le dira a ella, necio, necio tienes que trabajar, t no tienes nada maldito intolerante y sucio, tambin calientas tus condenados huesos, pero el whisky, tambin lo puede hacer o un cincel y un escoplo, cualquier maldita ardilla se calienta en una jaula sorprendida detrs de una parva por un pariente masculino, la fortaleza se convierte en llama de un fsforo, sigue, sigue, luego israfel se sublev sorprendido ante un pequeo vientre blanco donde una vez vi un abedul que no era blanco, sino dorado, dorado como la crema; qu le dirs, amarga y nueva como una llama quemada por el sol, amarga y nueva; aquellos dos pequeos caracoles de seda que le salen de la falda, rosados aunque remisos; oh, encera tus alas con la tenue humedad inodora de tus muslos, estrangula tu corazn con cabello estpido, estpido, maldito y olvidado de dios.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 23

Ech atrs la cabeza y solt una sonora carcajada en la soledad del lugar. Su voz se estrell como una negra ola contra la pared. Despus, rebot y se esfum lentamente. Desde la otra orilla, un eco triste se burl de l y tambin se extingui. Sigui caminando por el muelle oscuro y perfumado de resina. Lleg a una abertura en la superficial monotona de la pared y sta volvi a asumir un puro e inevitable significado protocolario y grave contra el resplandor de la ciudad. Volvi la espalda al ro y al punto se encontr entre vagones de carga negros, angulares y amenazadores, y en las vas una locomotora reverberaba y jadeaba mientras filamentos de acero irradiaban hasta sus pies como incandescentes venas en una oscura hoja. Haba luna en el cielo, gastada y doblada como una moneda vieja. Sigui caminando. Por encima de los pltanos y las palmeras, las torres de la catedral se alzaban sin perspectiva en el cielo caliente. Contemplar la plaza Jackson a travs de las altas estacas era como mirar un acuario un hmedo e inmvil follaje, turbio como el ajenjo, de todas las gamas, desde el negro hasta un tenue y rgido plumaje de plata sobre granados y mimosas; como coral en un mar sin mareas entre el que las luces globulares eran fijas y plidas como medusas incandescentes, aunque con la impresin de que no irradiaban luz; y en el centro, la estatua barroca de Andrew, con su salto inmvil nimbado de tenues chispas, como si l tambin acabara de mojarse. Cruz la calle y entr en las sombras siguiendo el muro. Dos figuras apenas visibles estaban en la puerta. Disculpen dijo rozando a la ms cercana con gesto perentorio, y al hacerlo, el otro se volvi. Vaya!, aqu est. Hola, Gordon! Julius y yo te buscbamos. S? Gordon era mucho ms alto que los dos y los miraba desde arriba, remoto y arrogante. Fairchild se quit el sombrero y se enjug el rostro. Luego, se dio un papirotazo con el pauelo. No me molesta el calor explic. En realidad, me gusta. Como un viejo caballo de carreras. Tiene voluntad, sabis? En tiempo fresco, cuando los msculos se endurecen y le duelen los huesos, todos los jvenes le ganan, pero alrededor del cuatro de julio, cuando el sol calienta y sus msculos se aflojan y sus viejos huesos ya no se quejan, entonces es tan bueno como cualquiera. Ah, s?repiti Gordon mirando desde lo alto. El semita se sac el cigarro de la boca. Gordon segua mirndolos. Luego, record. Suban orden de repente empujando al semita a un lado y alargando el llavn. No, no dijo Fairchild no nos podemos detener. Julius acaba de recordrmelo. Venimos a ver si cambias de idea y vienes con nosotros en el yate de la seora Maurier... Cambi le interrumpi Gordon. Voy. Qu bien! exclam Fairchild entusiasmado. Probablemente no lo lamentars. Adems, es mejor que vayas y pases el mal trago; as, ella te dejar tranquilo. Despus de todo no puedes ignorar a gente que posee dinero y automviles, verdad, Julius? El semita asinti. Ya que es necesario soportar a la gente, al menos la elegiremos entre quienes tienen comida, whisky y automviles. Y cuanto menos inteligentes, mejor. Encendi un fsforo y lo acerc al cigarro.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 24 Aunque no aguantar mucho tiempo. La resistir menos que t le dijo a Fairchild. Me parece que tiene razn. Si uno no puede uncir ni montar la bestia, es buena idea tenerla en el prado en espera de que cualquier da pueda permutarse por algo ms tratable. No le parece? Un Ford, por ejemplo, o una radio sugiri el semita. Pero la metfora est expuesta al revs. Al revs? S. T hablabas desde el punto de vista del jinete, no de la bestia. Oh! exclam Fairchild. Luego con cierto desdoro: El Ford es bueno. Y yo creo que un buen aparato de radio no estara mal coment el otro complaciente. Oh, basta ya! Fairchild volvi a ponerse el sombrero. As que vienes con nosotros maana?pregunt a Gordon. S, voy, pero no queris subir? No, no, esta noche no. Ya conozco tu casa. Gordon no contest, siempre con la cabeza en la sombra. Bueno, voy a telefonear y le dir que maana mande un automvil. Vamos, Julius. Me alegro de que hayas cambiado de idea. Buenas noches. Vamos, Julius. Cruzaron la calle hasta la plaza. Una vez dentro de las verjas, se vieron asaltados desde cada hoja y cada planta, con cruel deleite. Dios mo! grit Fairchild agitando el pauelo. Acerqumonos a los muelles. Quizs all no haya ningn mosquito marino. El semita le sigui despus de haber aplastado el cigarro con el pie. Es un buen tipo observ el semita. Esperaron que pasara un trolebs. El muelle era un clsico rectngulo con dos esbeltos mstiles que se proyectaban sobre l. Siguieron por entre oscuras construcciones, pero tuvieron que detenerse para dar paso a una locomotora que arrastraba una interminable monotona de vagones. Debera distraerse un poco ms coment Fairchild. No se puede ser artista todo el tiempo. Acabar loco. T no podras coment el otro. No eres artista. Ms bien un taqugrafo asombrosamente dotado para interpretar a la gente: artista slo cuando hablas de los dems, mientras que Gordon no es slo artista ante un trozo de madera o de piedra. Es muy difcil para un hombre as entablar relaciones prcticas. Los artistas estn demasiado ocupados con su propio ego, y los que no son artistas no quieren o no pueden ocuparse de los que lo son, de modo que sus nicas alternativas son la misantropa o un interminable parloteo sobre la esttica de los amigos ntimos de ambos sexos. Particularmente si estn fuera de Nueva York. Ya ests desacreditando otra vez nuestro Barrio Latino! Dnde est tu orgullo cvico? Dnde, por lo menos, tu cortesa? Ni los perros muerden la mano que les da el pan. Enseguida os subs a la parra replic el otro en el acto. Me refera a Indiana. Vosotros, los de all, habis nacido con un complejo de exageracin. O lo adquirs con los cuellos tostados al sol? Oh, bueno! Nosotros, los norteos, estamos en desventaja replic Fairchild en tono untuoso en tanto el otro perciba una ligera falsedad . Tenemos que fijar nuestro ideal en un lugar terrestre y aunque sepamos que es de segundo orden, es lo mejor que podemos hacer. Pero ustedes tienen el cielo por hogar.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 25 Puedo ser indulgente con todo excepto con esa imperdonable torpeza. La idea no es mala. Por qu no se la das a Mark Frost, de una forma esquemtica y dejas que l la desarrolle? Los dos podis hacer uso de ella..., es decir, si sois suficientemente listos. Fairchild se ri. Vamos, deja nuestra vida bohemia de Nueva Orleans; aljate de nosotros si no te agrada. A m me gusta; hay en ella una especie de encantadora futilidad, algo como... Algo como un club donde juegan al croquet en vez de jugar al golf termin el otro en su lugar. Bueno, algo as asinti Fairchild. El almacn se alzaba sobre ellos que entraron en l y pasaron por entre los fantasmas de otro confn del mundo. Un jugador de croquet puede ser criticable, pero qu opinas de un hombre que se limite a estar sentado y poniendo faltas al croquet? Bueno, yo soy como el resto de vosotros, los inmortales; tengo que matar el tiempo de algn modo para tener alguna idea de cmo se pasa en la eternidad contest el semita. Entraron en el muelle. Estaba ms fresco, ms tranquilo. Dos ferries pasaban y volvan a pasar, como una pareja de cisnes en un estril coqueteo amoroso. La costa y el ro se fundan en un abrazo hasta donde unas tenues lucecillas temblaban incorpreas y lejanas. Se quitaron el sombrero. El semita tir lejos el cigarro apagado. El silencio, el agua y la noche lo absorbieron sin ruido.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 26

PRIMER DA

LAS DIEZ EN PUNTO

El Nausikaa estaba anclado en la baha, precioso, blanco, con su casco matronal, con superestructura de caoba y bronce, y la bandera del Yacht Club. Un viento persistente soplaba desde el lago, y la seora Maurier, como anticipo, se haba puesto la gorra marinera y palmoteaba bulliciosa y feliz. Sus dos automviles haban hecho ya varios viajes y haran varios ms, saltando por el camino mal cuidado, donde huellas de coca cola y cscaras de almendras, delataban los tenderetes que expendan perros calientes y tapas. Toda la alegra de la partida por dejar atrs la ciudad castigada por el calor estaba en ella. Sus huspedes, cada uno con su tarrito de crema de almendras y locin para defenderse del sol, suban a bordo gritando: Ah, del barco!, y otras expresiones marineras, mientras los curiosos reunidos en el muelle lo contemplaban todo con perezoso inters. En la cubierta superior, donde el camarero distribuy las sillas para ellos, los huspedes se reunieron, vestidos para aquella ocasin, con los cuellos abiertos, a excepcin de Mark Frost, el joven espectral, poeta que, ocasionalmente, escriba un poema cerebral y oscuro en cuatro o siete lneas que, de algn modo, recordaba la evacuacin intestinal, dolorosa e incompleta. Llevaba un traje muy bien planchado y cuello alto almidonado. Pidi un cigarrillo al camarero e inmediatamente se tendi, como era su costumbre. La seora Wiseman y la seorita Jameson, flanqueando al seor Talliaferro, tambin se sentaron. Fairchild, acompaado por Gordon, el hombre semita y un rubicundo extranjero con traje de mezclilla, llevando entre todos varias maletas, al parecer pesadas, haban ido directamente a sus camarotes. Estamos todos?canturreaba festiva la seora Maurier bajo su gorra marinera mientras pasaba revista a sus invitados. Su sobrina estaba apoyada en la borda junto a una muchacha rubia vestida de verde. Ambas miraban hacia el extremo de la pasarela, donde un joven muy llamativo estaba en actitud beligerante fumando un cigarrillo tras otro. La sobrina dijo sin volver la cabeza: Qu le pasa?Por qu no sube a bordo?La atencin del joven pareca hallarse en cualquier parte menos en el barco, pero permaneca all a la vista de todos, nervioso y agresivo. La sobrina aadi: Cmo se llama? Dile que suba, quieres? La rubia susurr: Pete. El joven movi una pulgada su sombrero de paja y la rubia le hizo seas con la mano. El se ech el sombrero hacia la nuca. Su actitud daba la impresin de que le importaba poco la rubia. No vienes con nosotros?pregunt ella. Qu dices?replic l con voz alta para que todos le mirasen. Hasta el poeta alz la cabeza.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 27 Sube a bordo, Pete! volvi a decir la sobrina. Prtate bien! El joven sac otro cigarrillo. Bueno, voy a subir! La seora Maurier le dirigi una expresin de infantil asombro mientras cruzaba la plancha. El desconocido salt con agilidad. Usted es el nuevo camarero?pregunt la seora Maurier vacilante, hacindole un guio. En efecto, seora asinti cortsmente, sin quitarse el cigarrillo de la boca. Le miraron todos y l les pas revista antes de acercarse a la proa para unirse con las muchachas. La seora Maurier le miraba con asombro. Despus, advirti la presencia de la rubia junto a su sobrina. Volvi a hacer un guio. Pero... Patricia, quin...? Ah, s! dijo la sobrina. sta es... Se volvi hacia la rubia. Cmo te llamas, Jenny? Me olvid... Genevieve Steinbauer contest la rubia. La seorita Steinbauer. Y ste es Pete No-S-Qu. Los conoc en el centro. Tambin quieren venir. La seora Maurier transfiri su asombro desde la belleza lozana de Jenny al rostro audaz de Pete. Pero, no es el nuevo camarero?No s... La sobrina mir a Jenny como interrogndola. Usted me dijo que viniera acus. Le pregunto se dirigi a Pete si usted ha venido a trabajar en el barco. Yo no contest rpidamente Pete. Yo no soy marinero. Si alguien espera que yo maneje el barco, nos volvemos ahora mismo a la ciudad. No tiene que manejarlo. Hay hombres para eso. De todos modos, all est el camarero, ta Pat dijo la sobrina. Pete slo quiere acompaar a Jenny, eso es todo. La seora Maurier mir. S, all estaba el camarero con su equipaje. Volvi a mirar a Pete y a Jenny, pero en ese momento oy voces. El capitn quera saber si poda comenzar la maniobra y el mensaje fue transmitido por todos los circunstantes. Estamos todos?volvi a canturrear la seora Maurier, olvidada de Jenny y de Pete. Seor Fairchild..., dnde est?Gir por todas partes su rostro redondo tratando de contar las narices. Dnde est el seor Fairchild?repiti con pnico. El coche daba la vuelta. Corri hasta la borda y le grit al chfer. Se detuvo el coche, atravesado, bloqueando totalmente el camino, y el hombre asom la cabeza con aire de resignacin. La seora Wiseman dijo: Est aqu. Vino con Ernest, verdad? El seor Talliaferro lo confirm y la seora Maurier volvi a mirarlos tratando de contarlos. Un marinero salt a tierra y empez a soltar amarras bajo la mirada perezosa de los mirones. El timonel y el contramaestre empezaron a gritarse indicaciones. El marinero volvi a subir a bordo y el Nausikaa se movi suavemente en el agua, como un suspiro silencioso. El camarero recogi la plancha y el teclear del cuarto de mquinas se oy lejanamente. El Nausikaa se estremeci y cuando el espacio de agua empez a crecer entre el muelle y el barco, el segundo coche de la seora Maurier apareci a la vista de todos, haciendo sonar desesperadamente la bocina. La sobrina, sentada en cubierta quitndose las medias, dijo: Ah viene Josh. La seora Maurier chill. El coche se detuvo. El sobrino descendi de l sin ninguna prisa. El hombre que enrollaba las amarras las arroj de nuevo a tierra. El Nausikaa suspir y volvi a dormir, balancendose dulcemente.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 28 Date prisa, Josh le grit su hermana. La seora Maurier volvi a chillar, y dos de los haraganes de tierra tomaron las amarras y tiraron con fuerza mientras el sobrino, sin chaqueta ni sombrero, se aproximaba sin prisa y suba a bordo llevando bajo el brazo un serrucho nuevo. Tuve que ir al centro a comprarlo explic sin darle importancia. Walter no me dej que trajera el tuyo.

LAS ONCE EN PUNTO

Por fin, la seora Maurier logr arrinconar a su sobrina. Nueva Orleans, el muelle, el Yacht Club haban quedado muy lejos. El Nausikaa avanzaba veloz, juvenil y alegre bajo un cielo azul y sooliento. Su quilla abra en el agua un abanico. Los invitados de la seora Maurier ya no podan escapar. Se haban instalado en cubierta: no haba nada que mirar, excepto unos a otros, ni nada que hacer, salvo esperar el almuerzo. Pete, con el sombrero puesto, estaba aferrado a la barandilla de proa con Jenny al lado. Ella pareca estar desarrollando mtodos de sutil seduccin, pero Pete segua imperturbable. La seora Maurier suspir con alivio y llev a su sobrina al rincn de una escalera. Patricia le pregunt por qu diablos invitaste a esos dos jvenes? Slo Dios lo sabe contest la sobrina mirando por encima de la gorra marinera de su ta a Pete, agresivo e incmodo junto a la blanca placidez bovina de Jenny. Slo Dios lo sabe. Si quieres volver y llevarlos a tierra no me opondr. Pero, por qu los invitaste? Bueno, yo no poda saber que iban a resultar as. T misma dijiste que no venan suficientes mujeres. Anoche, sin ir ms lejos, lo comentamos... S; pero, por qu invitar a esos dos? Quines son? Dnde los conociste? Conoc a Jenny en el centro. Ella... Ya s! Pero, dnde la conociste?Cunto hace que la conoces? La conoc en el centro esta maana, en la tienda de Holmes, mientras me compraba un traje de bao. Dijo que le gustara venir. El otro esperaba fuera y se opuso. Dijo que no poda ir a ningn sitio sin l. Parece que es su novio. El asombro de la seora Maurier era sincero. Quieres decir que nunca viste antes a esa gente?Que invitaste a dos personas que nunca habas visto, a venir a mi barco? Yo slo invit a Jenny explic pacientemente la sobrina. El otro tena que acompaarla para que ella pudiera venir. Cmo poda conocerla si nunca la haba visto? Si la hubiera conocido, puedes apostar cualquier cosa a que no la hubiese invitado. Pero esta maana no poda preverlo. En cuanto a m, me parece una verdadera calamidad. Ambas se volvieron a mirar a Jenny y a Pete, con el sombrero invariablemente puesto. Tendr que dar a Pete un trozo de cordel para que se sujete el sombrero. Bueno, ya que estn aqu, supongo que habr que tratarlos bien. Salt gilmente por la escalera; la seora Maurier vio con sorpresa que no llevaba medias ni zapatos. Patricia! chill. La sobrina se detuvo mirndola por encima del hombro. Su ta, sin decir palabra, le seal los pies descalzos. Deja de criticar, ta Pat. Ests chocheando.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 29

LA UNA EN PUNTO

El almuerzo estaba servido en cubierta, en mesas de juego plegables, una junto a otra. Cuando ella apareci, todos la miraron con curiosidad. La seora Maurier les anim. Sintense en cualquier parte, amigos. Las muchachas van a estar muy solicitadas en este viaje. Recuerden que al ganador le corresponde la mejor dama. Le pareci un tanto extrao lo que dijo y repiti: Sintese en cualquier parte, amigos; los caballeros deben... Mir a su alrededor y vio un grupo constituido por la seora Wiseman, la seorita Jameson, Jenny y Pete, muy juntos detrs de su sobrina; el seor Talliaferro y su sobrino, ya se haban sentado. Dnde estn los caballeros? Se arrojaron al agua murmur misteriosamente Pete sujetndose el sombrero. Dnde estn los caballeros?repiti la seora Maurier. Si te hubieras callado un minuto, no tendras que preguntar dijo su sobrino que ya se haba sentado y tomaba cucharadas de pomelo con absorta celeridad. Theodore! exclam la ta. De abajo suba una mezcla confusa de risas y gritos alegres. Se estn poniendo contentos agreg el sobrino, resistiendo la mirada de reproche de su ta. Tengo que comer, no puedo esperar a esos pjaros. Por primera vez se fij en los invitados de su hermana. Quines son tus amigos, Gus? pregunt sin inters. Theodore! volvi a proferir su ta. El alegre rumor creci hasta tornarse en claras carcajadas. Qu pueden estar haciendo? El seor Talliaferro se ofreci galante. Si usted quiere...? Oh, seor Talliaferro! Si usted fuera tan amable acept la seora Maurier con emocin. Que vaya el camarero, ta Pat. Nosotros comamos, mientras tanto dijo la sobrina empujando a Jenny. Ven, Pete, dame tu sombrero. Pete se neg a drselo. Esperen interrumpi el sobrino, voy a hacerles subir. Tom el grueso plato y arrojando por la borda la cscara de pomelo empez a golpear en la cubierta. Theodore! grit su ta por tercera vez. Seor Talliaferro, por favor. El seor Talliaferro se lanz hacia la escalerilla y desapareci. Oh, que vaya el camarero, ta Pat! repiti la sobrina. Venga, sentmonos. Aqu y all, Josh, por amor de Dios. S, seora Maurier, no les esperemos apoy la seora Wiseman, mientras tomaba asiento. Los otros siguieron su 'ejemplo. La anfitriona pase por la concurrencia su mirada asustada.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 30 Bueno se rindi al fin. Entonces se fij en Pete que todava llevaba puesto el sombrero. Voy a guardar su sombrero se ofreci, tendiendo la mano. Pete la sorte hbilmente. Cuidado! Ya lo guardo yo. Se apart de Jenny y coloc el sombrero en su silla, detrs de l. En este punto aparecieron los caballeros conversando a gritos. Ah, malos...! reproch la seora Maurier con coquetera. Fairchild iba al frente, macizo y jovial, algo vacilante al caminar. El seor Talliaferro cerraba la marcha; tambin l tena ahora un aire extrao. Adivino que usted pens que nos habamos tirado al agua sugiri Fairchild excusndose alegremente. La seora Maurier busc los huidizos ojos del seor Talliaferro. Estbamos ayudando al mayor Ayers a buscar sus dientes agreg Fairchild. Los perdi en esa cueva de conejos donde estuvimos explic el hombre rubicundo y no lograba encontrarlos. Y si no tiene dientes, no come, sabe?No le importa?exclam cortsmente, mientras se sentaba junto a la seora Wiseman . Ah, pomelos! volvi a levantar la voz. Qu lindo!, no habamos visto pomelos desde que salimos de Nueva Orleans, eh, Julius? Perdi los dientes?pregunt la seora Maurier, ofuscada. La sobrina y su hermano miraban con inters al hombre rubicundo. Se le cayeron de la boca explic Fairchild, sentndose junto a la seorita Jameson. Se estaba riendo de algo que haba dicho Julius y se le cayeron, y alguien los empuj de un puntapi debajo de la litera. Qu fue lo que dijiste, Julius? El seor Talliaferro trat de sentarse junto al hombre rubicundo. La seora Maurier busc nuevamente sus ojos y le venci. El se levant y se acomod junto a ella que se inclin sobre l olisqueando. Ah, seor Talliaferro! murmur implacablemente juguetona. Qu malo, qu malo! Apenas un traguito... como ellos insistan... se disculp el seor Talliaferro. Ustedes, los hombres, qu malos son. Sin embargo, por esta vez, les perdono contest. Llame, por favor. El rostro flccido y los oscuros ojos compasivos del semita presidan la cabecera de la mesa. Gordon quedose parado por un momento, despus de que los otros se hubieron sentado y l lo hizo entre la seora Maurier y su sobrina, con brusca arrogancia. La joven lo mir un instante. Hola, Barbanegra! La seora Maurier sonri automticamente. Luego dijo: Escuchen, amigos. El seor Talliaferro va a comunicarles algo acerca de la puntualidad. Ah, s!, muchachos, casi se pierden el almuerzo. No bamos a esperarles. A partir de hoy, la hora del almuerzo ser a las doce y media. Y todos deben llegar puntualmente. Es la disciplina de a bordo. Eh, comodoro? La anfitriona corrobor. Deben ser buenos chicos aadi con retozn alivio mirando desde su mesa. De pronto recuper su expresin preocupada. Cmo? Hay un lugar vaco. Quin falta?Sus ojos recorrieron la mesa con alarma. Alguien no est aqu... repiti. Tuvo una fugaz y horrible visin de la noticia por la desaparicin de un husped, de la investigacin, de los periodistas, del cadver flotando en algn solitario paraje del lago que, tarde o temprano, sera arrojado a la playa con esa muda e inoportuna torpeza

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 31 de los ahogados. Los huspedes se miraban unos a otros, luego, al lugar vaco. La seora Maurier trat de pasar lista mentalmente, examinndolos uno por uno. De pronto, la seorita Jameson profiri: Ya s! Es Mark, no? Era Mark. Lo haban olvidado. La seora Maurier despach al camarero, que encontr al espectral poeta tumbado en la cubierta de popa. Apareci, con su traje de sarga bien planchado, bandoles con su triste mirada. Nos dio usted un sobresalto, amigo le inform Talliaferro con aire de reproche, asumiendo la responsabilidad del dueo de la casa. Esperaba que alguien considerase oportuno notificarme que el almuerzo estaba servido replic el poeta con fra dignidad, ocupando su asiento. Fairchild, mirndole con fijeza, dijo de pronto: Oye, Julius, Mark es justamente el hombre que necesita el mayor Ayers, no te parece? Oiga, mayor, aqu hay un hombre para su primera botella. Cuntele su plan. El hombre rubicundo contempl al poeta con amabilidad. Ah, s!, es una sal, sabe? Se echa una cucharada en su... Una qu?pregunt el poeta mirndole incrdulo. Unas sales explic como las que uno tiene en casa, sabe? Unas...?repiti la seora Maurier. Todos los norteamericanos son estreidos continu burlonamente el hombre rojizo y se arreglan tomando unas sales en un vaso de agua por la maana. Ahora bien, mi plan consiste... Seor Talliaferro! implor la seora Maurier. Mi querido seor empez Talliaferro. ...en fraccionar las sales en una graciosa botellita que se pudiera guardar en la mesita de noche. Todos los norteamericanos la compraran. La poblacin de este pas es de muchos millones de personas y cuando se toma en consideracin el hecho de que todos los norteamericanos son estre... Mi querido seor profiri el seor Talliaferro en voz mucho ms alta. Qu?dijo el hombre rubicundo mirndole. Y qu tipo de botellita elegira?pregunt el sobrino, cuya mente haba empezado a funcionar. Una botellita rara, de fantasa, de esas que cualquier norteamericano comprara... Con la bandera norteamericana y un par de palomas sosteniendo con el pico un billete de banco con el smbolo del dlar sugiri Fairchild. El hombre rubicundo lo contempl con inters y clculo. O si no indic el semita, una tabla para calcular el inters compuesto a un lado, y una buena marca de cerveza en el otro. El hombre rubicundo tambin lo mir con inters. Pero eso es slo para hombres dijo la seora Wiseman. Y para las mujeres? Quizs un espejito, no le parece?sugiri el hombre rubicundo. Rodeado de un dibujo en colores, eh? La seora Wiseman le dirigi una mirada asesina. El poeta agreg: Y un escondrijo para guardar horquillas. Y tambin una frmula anticonceptiva. La seora Maurier gema en voz alta llamando al seor Talliaferro. La seora Wiseman exclam furiosa: Tengo una idea mejor que abarca los dos sexos: en un lado su fotografa y en el otro el precepto: prtate con tu prjimo como desearas que l se portase contigo. El hombre rubicundo la contempl interesado.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 32 Supongo que si ya invent el frasquito, tambin ide el sistema de sacar las sales intervino el sobrino una vez ms. Oh, s, se sacan con una cucharita, sabe? Pero cunteles cmo averigu que todos los norteamericanos padecen estreimiento aludi Fairchild. La seora Maurier hizo sonar una campanilla. Apareci el camarero y, mientras retiraba los platos utilizados y los sustitua por otros limpios, el hombre rubicundo se acerc a la seora Wiseman. Qu es ese tipo?le pregunt sealando al seor Talliaferro. Qu es?repiti la seora Wiseman. Bueno... creo que vende cosas, eh, Julius? Se dirigi a su hermano. No, me refiero a qu raza pertenece. Ah, usted se fij en su acento, verdad? Eso es. Me fij que no habla como los norteamericanos. Pens que tal vez sea uno de sus indgenas. Un qu...? Un piel roja o algo as explic. La seora Maurier volvi a tocar la campanilla, ms o menos como si hablasen entre s.

LAS DOS EN PUNTO

La seora Maurier puso fin al almuerzo tan pronto como le fue posible. Si pudiera separarlos, hacerles jugar al bridge, pensaba en medio de su agona. Haban llegado a un punto en que cada vez que uno de los caballeros abra la boca para hablar, la seora Maurier se encoga cerca del seor Talliaferro. Por lo menos poda contar con l siempre que... Se pasaron todo el almuerzo discutiendo sobre las sales del mayor Ayers. Eva Wiseman se haba pasado al otro bando, a pesar de la atmsfera de reproche que la seora Maurier haba tratado de promover. Y para colmo, el joven extrao tena una manera rarsima de usar el tenedor y el cuchillo. Las maneras del seor Fairchild eran... bueno, eran torpes; pero despus de todo es el precio que se paga por el arte. Jenny posea un estilo innegable con el dedo meique en ngulo. Fairchild comentaba: Bueno, aqu hay un caso claro de justicia potica. Hace unos cien aos, el abuelo del mayor Ayers quiso venir a Nueva Orleans, pero nuestros abuelos le detuvieron en las marismas de Chalmette y le hicieron trizas. Ahora, el mayor Ayers entra en la misma ciudad y la conquista con un laxante tan suave que, como bien dice, ni siquiera se nota, eh, Julius? Tambin condena las viejas convicciones respecto a la irreconciliabilidad de la ciencia y el arte agreg el semita. De veras?Ah, claro, eso s! Escuchen, no les parece que debiera regalarle un frasquito a Al Jackson? El poeta gru lgubremente. El mayor Ayers repiti: Al Jackson?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 33 El camarero levant el mantel. La mesa estaba compuesta de varias mesitas de juego. La seora Maurier le llam y le susurr algo al odo. Cmo?Nunca oy hablar de Al Jackson?pregunt Fairchild con untuosa sorpresa. Es un hombre muy gracioso, un descendiente directo del viejo Hickory, que les derrot a ustedes en mil ochocientos doce. Es todo un personaje en Nueva Orleans. Los huspedes escuchaban a Fairchild con una atencin evasiva . Se le puede reconocer fcilmente porque siempre lleva botas con elstico... Botas con elstico?exclam el mayor Ayers. Fairchild alz un pie por encima de la mesa para mostrar las suyas. S. En la calle, en reuniones sociales. Hasta con traje de etiqueta las usa. Incluso para baarse. Para baarse?No diga! El mayor Ayers mir al narrador con sus redondos ojos azul porcelana. Seguro. No quiere que nadie le vea descalzo. Es una deformacin familiar, saben? Hasta el viejo Hickory la tena; por eso venci a los ingleses en la marisma. De lo contrario, nunca les hubiera ganado. Cuando llegue a la ciudad vaya hasta la plaza de Jackson y fjese en la estatua del viejo. Lleva botas con elstico. Se volvi al semita. De paso, Julius, te acuerdas de la caballera del viejo Hickory? El semita no se pronunci y Fairchild prosigui: Bueno, el viejo general compr un terreno en Florida. Le dijeron que era una granja ganadera, y l reuni un puado de montaeses de su Tennessee natal y los mand all con una reata de caballos. Pues bien, al llegar, se encontraron con que el suelo era pantanoso. Pero como era gente tenaz, trataron de sacar el mejor partido posible de la situacin. Mientras tanto... Haciendo qu?pregunt el sobrino. Qu?repiti Fairchild. Qu iban a hacer en Florida? Eso es lo que todos queremos saber inquiri la seora Wiseman. Venderles terrenos a los indios indic el semita. El mayor Ayers lo mir fijamente con sus azules ojos. No, iban a montar un rancho modelo para la cra de ganado dijo Fairchild. Algunos caballos se desmandaron, se alejaron de la reata y se perdieron en los pantanos. Ms tarde, se cruzaron con cocodrilos. As, cuando el viejo Hickory supo que tendra que librar la batalla en las marismas de Chalmette, mand pedir a Florida algunos de estos animales, mitad cocodrilos y mitad caballos, e hizo montar a su infantera en esas bestias. Los britnicos no pudieron resistir. No conocan Florida... Eso es cierto intervino el semita. En aquella poca no haba excursiones a Palm Beach. El mayor Ayers y la seora Maurier miraban a Fairchild con infantil asombro. Vamos! dijo al fin el mayor Ayers usted me est tomando el pelo. No, no, pregntele a Julius. Ya s que es difcil para un extranjero. Somos gente simple, los norteamericanos, un poco infantiles, pero de gran corazn. Y hay que tener agallas para cruzar un caballo con un cocodrilo y, despus, que aquel hbrido resulte til. Es parte de nuestro temperamento. Ya nos comprender mejor cuando lleve tiempo con nosotros. No te parece, Julius? S, podr comprendernos cuando haya estado en Norteamrica el tiempo suficiente para adquirir nuestras costumbres, porque, despus de todo, las costumbres hacen al hombre.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 34 Ah, s! exclam el mayor Ayers guiando un ojo. Pero una de vuestras costumbres no la podr adquirir nunca: comer tarta de manzana. En Inglaterra no tenemos tarta de manzana. Ningn ingls, gals ni escocs comera tarta de manzana. No tienen?profiri Fairchild. Pero, cmo es posible? Creo recordar... Pero no tarta de manzana, amigo. Tenemos de otras clases; pero no de manzana. Hace muchos aos era costumbre en Eton que los muchachos se escaparan a comprar tartas de manzana. Un da, un chico, hijo de un ministro, muri de un empacho de ellas. Su padre hizo que el Parlamento aprobara una ley que estableca que ningn menor poda comprar tarta de manzana en los dominios del Imperio Britnico. Por eso mi generacin creci sin conocerlas. La actual generacin ni siquiera ha odo hablar de las tartas de manzana. Se volvi al semita. Es la costumbre, como apunt usted. El poeta "espectral que esperaba su oportunidad musit: ministro del Interior, pero no le hicieron caso. La seora Maurier mir al mayor Ayers y a Fairchild, y los dems contemplaban el rostro suave y rojizo del mayor Ayers. Hubo un intervalo de silencio durante el cual la seora pase su mirada por entre sus invitados. Reapareci el camarero al que salud con alivio y volvi a agitar la campanilla. Amigos, a las cuatro estaremos en aguas propicias para el bao. Hasta entonces, qu les parece si jugamos una partidita de bridge? Por supuesto, aquellos para quienes la siesta sea imprescindible, sern perdonados, pero estoy segura de que nadie querr ir al camarote en un da como ste. Veamos, seor Fairchild, seora Wiseman, Patricia y Julius sern la mesa nmero uno. El mayor Ayers, la seorita Jameson, el seor... Talliaferro... Su mirada se pos sobre Jenny Juega usted al bridge, seorita...? Fairchild se haba levantado precipitadamente. Oye, Julius, no te parece que al mayor Ayers le convendra acostarse un rato, considerando que todava no se habitu a nuestro clima? Gordon tambin. Oye, Gordon, no te parece mejor que nos acostemos un rato? Tienen razn convino el mayor Ayers de mala gana levantndose . Digo, si la seora nos disculpa. Me podra sentar mal, saben?agreg mirando a los toldos. Es posible respondi la seora Maurier indecisa. Todos los caballeros se dirigieron a la escalera de cmara. La seora Maurier se volvi a Gordon. Seguramente usted, seor Gordon, no nos abandonar. Gordon mir a la sobrina que sostuvo con calma su mirada arrogante y seria. S. No juego a las cartas respondi secamente. Pero... repiti la seora Maurier. Quedaban el seor Talliaferro y Pete. El sobrino ya estaba ocupado con su nuevo serrucho. La anfitriona mir a Pete. Despus, a otra parte. Ni siquiera era necesario preguntar a Pete si jugaba al bridge. Ni un rato quieren jugar?grit con aspereza a los caballeros que ya desaparecan por la escalera. S, luego volveremos asegur Fairchild empujando a sus huestes. La seora Maurier busc en derredor con angustia. La sobrina mir por un momento la escalera vaca y despus al resto del grupo que quedaba junto a las mesas de juego, ya superfluas. Y t decas que faltaran mujeres! dijo. Pero de todos modos podemos organizar una mesa de pronto se ilumin el rostro de la seora Maurier. Est Eva, Dorothy, el seor Talliaferro y... Pero aqu est Mark exclam. Se haban vuelto a olvidar de l . Mark, por supuesto. Yo no jugar esta mano. El seor Talliaferro objet: De ninguna manera. Me quedo fuera yo; insisto en que juegue usted.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 35 La seora Maurier rehus. El seor Talliaferro volvi a insistir, pero ella se mantuvo firme. Pobre Talliaferro dijo el semita a Fairchild, que abra la marcha por el pasillo . Vieron la cara que puso? Desde ahora no le soltar de la mano. No lo siento por l contest Fairchild. Creo que ms bien le gusta. Siempre se siente un poco incmodo con los hombres y estar entre mujeres parece devolverle la confianza en s mismo; le da un sentido de superioridad que el contacto con los hombres parece reducir bastante. Me imagino que el mundo resultar un lugar triste para un hombre que se pasa ocho horas diarias rodeado de sedas y encajes. Mientras trataba de abrir la puerta aadi: Adems, no vendr a m para que le aconseje cmo se seduce a alguien. Es un hombre bastante inteligente y ms sensible que muchos y, no obstante, insiste en que el arte es slo un camuflaje para escapar de la rutina. Por fin abri la puerta y todos entraron. Se sentaron como pudieron, mientras l se arrodill y sac de debajo de la litera una pesada maleta. Es bastante rica, no?pregunt el mayor Ayers. El semita, como siempre, se haba apoderado de la nica silla. Gordon se sent con la espalda contra la pared; alto, mugriento y altivo. Est podrida de dinero contest Fairchild. Sac una botella de la maleta y la mir a contraluz, regodendose. Tiene plantaciones o algo as, no, Julius? Es descendiente de los primeros fundadores, segn creo. S, algo as convino el semita. Es nortea. Se cas con el dinero y eso lo explica todo, creo yo. La explica a ella dijo Fairchild mientras reparta vasos. Es una historia larga. Otro da la contar. Se necesita mucho tiempo para definir a esa mujer reforz Fairchild. Oye, me parece que se es un negocio mejor para el mayor Ayers que el laxante. No les parece? Yo preferira una plantacin a una fbrica de especialidades farmacuticas. S, pero habra que eliminar a Talliaferro hizo notar el semita. Talliaferro no piensa en ella en serio. Pues es mejor que piense contest el otro. No podra asegurar cules son exactamente sus intenciones, pero est all sin saberlo, dejando al azar las perspectivas para el ms avisado. Se trata de la libertad y el negocio del purgante o las plantaciones y la seora Maurier reflexion Fairchild en voz alta. Bueno, yo no sabra... Qu opinas t, Gordon? Gordon segua apoyado contra la pared, ausente, casi sin escucharlos, contemplando dentro de la amarga y altiva soledad de su corazn una forma extraa y nueva, como un remolino de fuego, decapitada, sin brazos, sin piernas; pero cuando pronunciaron su nombre se estremeci. Tomemos un trago expuso. Fairchild llen los vasos: los msculos de su cara se pusieron tensos. Es un esfuerzo bastante bueno para cualquier desgracia que pueda presentarse en la vida dijo el semita. S, pero la libertad... empez Fairchild. Bebe tu whisky le dijo el otro. Y aprovecha la libertad que tienes mientras puedas. La libertad con la polica es la mayor libertad que un hombre puede pedir o esperar. La libertad dijo el mayor Ayers, la nica libertad existe en tiempos de guerra. Todos estn demasiado ocupados peleando, consiguiendo medallas y ascensos, y

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 36 nadie tiene tiempo para ocuparse de uno. Samurai o cazadores de cabezas, elijan. El barro y la gloria, o un trozo de galn sobre una chaqueta limpia. Barro y abnegacin y whisky e Inglaterra llena de vuestras fuerzas expedicionarias. Pero ustedes, sin embargo, fueron mejores que los canadienses admiti. No tuvo precio su guerra, eh?... A m tambin me gusta un poquito de rojo les confi. Tengo dos medallas en el pecho y dos galones. Slo se me ve el pecho de un lado. Las medallas son buenas en tiempos de paz. Pero ni siquiera la paz puede durar siempre aadi el semita. Va a durar un buen rato... No se puede organizar otra guerra enseguida. Muchos se mantendran al margen. Los de carrera se abalanzan y consiguen los mejores puestos. Lo aprend en la ltima, saben? Y los otros daran la espalda y se negaran a ir de nuevo. Se qued pensando un momento. Esto ltimo hizo la guerra muy impopular entre el proletariado. Se pasaron de la raya. Como el empresario que llena el escenario con tantos artistas que hasta rebosan por entre bastidores. Pero ustedes, amigos, se lucieron bastante, no?dijo Fairchild. Pero no pagamos con dinero contest el mayor Ayers. Slo concedemos galones... Bastante bueno el whisky, eh? Si quieres dijo Jenny lo guardo en mi camarote. Pete se lo ajust en la cabeza. El viento estaba consumiendo el cigarrillo que llevaba en la boca, aunque l tena puesta la mano como escudo. Est muy bien as contest. De todos modos, dnde lo pondras?...En alguna parte. Se asi a la barandilla con ambas manos y se curv hacia atrs. El viento cea el vestido a su cuerpo y modelaba sus muslos; penetraba por los faldones de la chaqueta abotonada de Pete y la inflaba como un globo. S dijo l tambin yo puedo guardarlo en alguna parte cuando quiera... Cuidado, nena. Jenny se haba asomado a la barandilla y apretaba el vientre contra la barra superior mientras se inclinaba peligrosamente hacia el agua. El mar se rizaba cremoso: un blanco que se decoloraba gradualmente desde el verde jade lechoso hasta el azul, y lanzaba breves salpicones como pequeos disparos. Vamos, vuelve al barco. No estamos haciendo pruebas en este viaje. Oh exclam Jenny asomndose ms an al agua, mientras el aire haca revolotear su falda revelando la carne rosada por encima de las medias. El timonel asom la cabeza desde su cabina y le grit algo, Jenny extendi el cuello para mirarlo. Su agitada cabellera pareca una llama. No te sulfures, hermanito grit Pete al timonel, por pura frmula . Qu te dije, estpida?reprendi a Jenny tomndola por el brazo. Vamos, despus de todo, es su barco! Trata de portarte como una persona normal. Si no hago ningn dao replic Jenny. Supongo que esto se puede hacer, no? Mira, aqu est de vuelta ese del serrucho. Qu estar haciendo? Haga lo que haga, lo cierto es que no necesita nuestra ayuda contest Pete. Oye, cunto dijo que iba a durar este viaje? No s... Quiz dentro de un rato bailen, o algo as. Es divertido, no? Van a ninguna parte y no hacen nada... Es como una pelcula. Jenny se qued pensativa mirando al sobrino sentado con el serrucho al socaire de la cmara del timonel y hundido en sus pensamientos. Si yo fuera rica, me quedara donde pudiera gastar el dinero. Aqu no hay nada que ver. S, si fueras rica te compraras un montn de ropas y joyas y un automvil. Y despus, qu haras? Ajar la ropa dentro del automvil, no?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 37 Algo parecido... Pero no comprara un barco... Parece buen mozo, aunque no tiene aspecto de ser muy viril. Qu estar haciendo? Por qu no vas y se lo preguntas?contest Pete secamente. Yo no lo s. No deseo saberlo. Slo pensaba. Se balance lentamente hasta apoyar su espalda en la de Pete. Ve y pregntaselo insisti l con los codos apoyados en la barandilla, ignorando el suave peso de Jenny. Un muchacho tan apuesto como ste no te va a morder. No me importa que me muerdan contest Jenny plcidamente. Pete...? Aprtate, nena, soy un hombre respetable. Por qu no pruebas con tu lindo muchachito? A ver si puedes competir con el serrucho. Me gustan los hombres de aspecto viril dijo Jenny, y suspir. Quisiera que hubiese un cine donde ir o algn sitio donde divertirme... Qu estar haciendo? Cuntos caballos de fuerza desarrolla?pregunt el sobrino elevando la voz por encima del ruido de la mquina, contemplndola extasiado. Limpia como un reloj, niquelada, con un poder fabuloso agazapado bajo una fina pelcula de dorado aceite lubricante, pareca el corazn de un esplndido animal. El capitn, con gorra que alguna vez fue blanca, emblema dorado en la visera y camiseta manchada de grasa, le dijo cuntos caballos de fuerza desarrollaba. Se hallaban en una atmsfera asfixiante. Algo parecido a un tintineo le penetraba hasta la medula y produca en sus entraas una desagradable sensacin de liviandad. Contemplaba la mquina fascinado. Era tan bella como un caballo de carreras y, en cierto modo, terrorfica, ya que pese a su implacable poder no se vea en ella ningn movimiento, excepto un breve y nervioso vaivn un alegre y leve chasquido sobre su retumbar lejano y quimrico desde la quilla hasta los mamparos, todo temblaba en ella, como si en cualquier momento, el acero fuera a resquebrajarse, como el capullo de una crislida, y se remontaba en terribles y esplndidas alas de energa y llama... El sobrino se mova cuidadosamente alrededor de la mquina. Pero la mquina estaba atornillada con enormes pernos, cubiertos enteramente de minio; pernos que nada conseguira romper y tan firmemente sujetos como los ms hondos cimientos del mundo. Al otro lado de la mquina, por encima del vaivn, la manchada gorra del capitn apareca y desapareca. Haba un ojo de buey a la altura de su cabeza y por l vio el cielo dividido por una rgida curva; una extensin de mar con una intensa energa que se funda como el bronce. El capitn estaba ocupado con un trozo de algodn en rama, girando en torno a la mquina, acariciando su inmaculada anatoma con maternal orgullo. El sobrino le miraba con inters. El capitn se acerc ms, limpi con el algodn una mota de grasa en la base de una biela y la mir a la luz. El sobrino se acerc, mirando por encima del hombro del capitn. Era una motita casi invisible, muerta. Qu es, Josh?dijo la sobrina echndole el aliento en la nuca. Qu haces aqu abajo?Quin te dijo que bajaras? Yo tambin quise bajar contest, apretndose contra l. Qu es, capitn?Qu tienen usted y Gus? Oye le dijo su hermano, vulvete a cubierta, que es el lugar que te corresponde. No tienes nada que hacer aqu. Qu es, capitn?insisti ella sin hacer caso a su hermano. El capitn le tendi un trapo.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 38 Lo mat la mquina?pregunt. Quisiera traerlos todos aqu y cerrar la puerta un momento, le parece? Mir la mquina y se detuvo en las bielas. Tuvo un estremecimiento . Mira! Mira qu rpidas van! S, seorita contest el capitn. Bastante rpidas. Qu velocidad desarrolla?pregunt el sobrino. El capitn se fij en un dial. Despus, hizo girar levemente una vlvula y volvi a examinar el dial. El sobrino repiti la pregunta y el capitn le indic la velocidad. Es muy marinera, verdad?sugiri el sobrino, despus de un rato. S, en efecto contest el capitn. Estaba ocupado haciendo algo con dos tornillos, y el sobrino se ofreci a ayudarle. Su hermana lo sigui con expresin curiosa. No, deje que lo haga yo solo dijo el capitn, corts, pero firme. Conozco esto mejor que usted, pero... Por qu no me hacen el favor de apartarse un poco? Qu limpio lo tiene todo, capitn! observ la sobrina. Est tan limpio que se podra comer aqu. El capitn se derriti halagado. Vale la pena tenerla limpia. La mejor mquina que he visto. Alemana. Cost 12.000 dlares. Hala! coment la sobrina en voz baja. Su hermano se volvi y empujndola, la hizo salir del cuarto. Oye! dijo con acritud cuando volvieron a estar en el pasillo. Qu ests haciendo, siguindome por todas partes?Qu te dije que hara si volvas a seguirme? Yo no te segua. Yo... S, s, me seguas la interrumpi zamarrendola me seguas. T... Es que tambin yo quera venir. Adems, es el barco de la ta Pat, no tuyo, y tengo tanto derecho a bajar como t. Oh, sube a cubierta! Y si te vuelvo a encontrar siguindome el rastro... Su voz se fundi en una atroz amenaza. La sobrina sigui por el pasillo. Oh, cllate la boca! Ya ests chocheando!

LAS CUATRO EN PUNTO

Estaban sentados en cubierta, jugando al bridge, dando las cartas, barajando, hablando en escasos monoslabos. El Nausikaa avanzaba suavemente bajo el sooliento azul de la tarde. Muy lejos, en el horizonte, se vea la mancha perezosa del ferry de Mandeville. La seora Maurier miraba a ratos el cielo, como abstrada. Desde abajo llegaba un ruido extrao, que a veces aumentaba y otras, disminua. El seor Talliaferro empez a inquietarse. El ruido se desvaneca por momentos y despus volva a orse. El Nausikaa segua su marcha pausada. Jugaban las manos, barajaban y volvan a dar. El seor Talliaferro, cada vez ms distrado. Su atencin se alejaba, y al volver, encontraba los ojos de la seora Maurier fijos en l, y se volva a ocupar de las cartas... El seor Talliaferro fall una dama firme

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 39 de su compaero. El rumor aument y los caballeros, en traje de bao y en fila india subieron por la escalera. Ignorando totalmente a los jugadores, pasaron de largo hablando a gritos: casi se dira que como provocacin. Se detuvieron en la barandilla, donde se apoyaba en aquel momento el camarero. El mayor Ayers se destac del grupo y se lanz al agua. La seora Maurier, que haba alzado la vista cuando pasaron y les haba dirigido la palabra con acento maternal, cuando vio zambullirse al mayor Ayers chill escandalizada. El camarero retrocedi unos pasos, se quit la chaqueta, arroj un salvavidas y tambin se zambull. Y van dos. Fairchild aullaba de alegra . Les recogeremos al volver les dijo, haciendo bocina con las manos. El mayor Ayers segua al yate nadando con fuerza. El Nausikaa empez a describir crculos. El telgrafo sonaba febrilmente. El mayor Ayers y el camarero alcanzaron el salvavidas al mismo tiempo, y antes que el yate los perdiera definitivamente, el timonel y un marinero haban soltado el bote salvavidas y, al poco, izaron al mayor Ayers dentro de l. El Nausikaa iba a la deriva. A la seora Maurier la bajaron a su camarote, donde la estaba esperando, furioso, el capitn. Mientras, los otros caballeros intentaban convencer a las damas, y de ese modo, el resto del grupo baj a ponerse los baadores. Jenny no tena: su nico equipaje para la excursin consista en un lpiz de labios y un peine. La sobrina prest el suyo a Jenny, y con el traje prestado que se le cea demasiado, Jenny se tir al agua, fuertemente sujeta a la mano de Pete. Su cara blanca y rosada era como un globo de juguete sobre el agua. Pete, sentado en el bote, completamente vestido, incluso con sombrero, miraba ceudo. El traje de bao del seor Talliaferro era rojo y le daba un aire muy extrao, como de diente recin extrado. Tambin llevaba un gorrito de goma roja, y se lanz al lago desde la popa del bote para acercarse a la plcida Jenny, tratando de charlar con ella bajo la furiosa mirada de Pete. El poeta espectral no nadaba. Se haba vuelto a tumbar, asomando el plido rostro con indiferencia para observar a los baistas. Fairchild se pareca ms que nunca a una morsa. Saltaba y jugaba en el agua, pesadamente juguetn, y secundado por el mayor Ayers, molestaba a las damas pellizcndolas bajo el agua. Mojaron a Pete deliberadamente, que lanzaba miradas provocativas a Jenny, agarrada a su mano, en tanto sta chillaba y procuraba protegerse el maquillaje. El semita describa crculos, con la caracterstica seriedad un tanto ridcula que asume un gordo al nadar. Gordon estaba sentado en la borda contemplando la escena. Fairchild y el mayor Ayers lograron que las damas volvieran al bote, a cuyo alrededor seguan ellos saltando y haciendo piruetas con la obstinada alegra de un perro, mientras Pete les golpeaba en los dedos con uno de sus zapatos. Cuidado badulaques, cuidado con este hijo de perra que hace de viga! Ajena a este entretenimiento, la sobrina apareci en el puente de mando, invisible para los del agua. De pronto, vieron una flecha blanca que bajaba del cielo. El agua la recibi perezosamente y, mientras contemplaban el verde y pausado vrtice por donde penetraba, hubo cierta confusin detrs de Fairchild. ste quedse boquiabierto y la flecha blanca desapareci bajo la superficie. En su lugar, la sobrina se sostuvo un instante sobre algo que haba debajo del agua y luego se zambull en direccin al mayor Ayers que, en su asombro, continuaba inmvil. Las damas chillaron de alegra. El mayor tambin desapareci y la sobrina volvi a zambullirse. Entonces apareci

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 40 Fairchild, tosiendo y jadeando y subi presuroso al bote, donde el seor Talliaferro, con admirable presencia de nimo, haba abandonado a Jenny. Ya tengo bastante dijo Fairchild cuando pudo hablar. El mayor Ayers, sin embargo, acept el desafo. La sobrina cruz el agua y le esper. Ahgalo, Pat! gritaban las damas. Pero antes de que l la alcanzara, su cabeza mojada desapareci y, por un momento, el mayor Ayers nad con activa resignacin. Despus, volvi a desaparecer y la sobrina, vestida con una pieza de ropa interior de su hermano pieza nica de camiseta y calzoncillos surgi de las aguas y se pos sobre sus hombros. Despus, coloc un pie sobre la cabeza del mayor y lo sumergi an ms. Luego, se zambull ella y volvi a alejarse. El mayor Ayers reapareci por fin, en direccin al bote. Tambin l ya tena bastante, y los caballeros le ayudaron a subir, chorreando, ante el desprecio de las damas. Todos subieron a bordo. Pete, erguido en el bote, trataba de sacar a Jenny del agua. Ella, colgaba de sus manos como una lujosa mueca, alzando de vez en cuando una de sus blancas y tremendas piernas, mientras el seor Talliaferro la sujetaba por los hombros. Vamos! Vamos! gritaba Pete. La sobrina nad hasta all y empuj a Jenny por los muslos hasta que cay por fin dentro del bote con encantadora torpeza. La sobrina sostuvo el bote para que no se moviera mientras abordaban el yate. Despus, se desliz graciosamente fuera del agua, lustrosa y goteando como una foca. Cuando sacuda el cabello vio dos manos y oy la voz de Gordon: Deme las manos! Ella se sujet a las fuertes muecas y se sinti volar. El sol poniente ilumin su barba y el alto y esbelto cuerpo y cay sobre la cubierta goteando. Pat lo mir con admiracin. Vaya, es usted muy fuerte! exclam. Volvi a tocar sus antebrazos y despus le peg con el puo en el pecho. Hgalo de nuevo, quiere? Que la vuelva a alzar? Pero ella ya estaba en el bote, extendiendo los brazos. El sol poniente la cubra de oro. Otra vez la sensacin de vuelo, de espacio y movimiento y sus duras manos acercndose a ella. Por un instante se detuvo en mitad del vuelo, brazo junto a brazo, por encima de la cubierta, mientras el agua que goteaba de ella se converta al caer en chorros de oro. El crepsculo estaba en sus ojos: una gloria que l no poda ver; y su gil cuerpo casi sin busto, con las caderas lisas de un muchacho, era un portento en mrmol dorado; y en su rostro se reflejaba el apasionado xtasis de un nio. Al fin sus pies volvieron a tocar la cubierta y ella se volvi. Se fue corriendo hacia la escalerilla mientras los ltimos rayos del sol brillaban sobre ella con alegra. Luego, desapareci y Gordon se qued mirando las hmedas huellas de sus pies descalzos sobre cubierta.

LAS SEIS EN PUNTO

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 41

Avistaron tierra en el momento en que el mayor Ayers gan la apuesta y mientras el da se acababa, el Nausikaa, a media velocidad, entraba lentamente en la desembocadura de un perezoso ro, abordando un intemporal crepsculo violeta, entre solemnes y barbudos cipreses, inmviles como de bronce. Se poda or un lento rquiem en esta alta nave, oraciones del corazn del mundo preparndose para dormir. Todo perda dimensiones: los altos y barbudos cipreses se aproximaban uno al otro por encima del ondulante ro, con la desalmada inexorabilidad de dioses paganos asombrados ante el intruso de bronce y caoba. El agua era como aceite, y el Nausikaa avanzaba sin apariencia de movimiento, con enigmtica pasividad, por un pasillo sin techo ni suelo. El seor Talliaferro estaba junto a la barandilla de popa, al lado de Jenny y de su taciturno y ensombrerado acompaante. En la penumbra, la turbadora placidez de Jenny pareca una flor que difunda un aroma ms penetrante y embriagador que el de las azucenas. Pete destacaba detrs de ella: la ltima luz del mundo se concentraba en el impecable satinado de su sombrero, y haca el aire ms oscuro an. En el fatigado ardor del anochecer de agosto, la seca voz del seor Talliaferro se haca cada vez ms baja, hasta cesar del todo. De repente, consciente de un viejo dolor olvidado, se golpe el dorso de la mano, consternado, observando a la vez que Pete tambin estaba inquieto, y que Jenny se agitaba como si se frotase el cuerpo contra la ropa interior. Jenny, Pete y el seor Talliaferro abandonaron la cubierta. En el pasillo, se les uni apresuradamente el poeta espectral quien se abanicaba con el pauelo rostro, cuello y la parte alta de su desnutrida y vaporosa cabeza. En aquel instante, la voz de la seora Maurier se alz desde alguna parte, con un asombroso tono de mando e, inmediatamente, el Nausikaa cobr velocidad y enfil el rumbo hacia las despejadas aguas.

LAS SIETE EN PUNTO

Haca tiempo que la seora Maurier saba que el jugo de frutas frescas es saludable, mejor dicho, necesario para la vida en el mar. Un dato raro, improcedente a primera vista, pero si se repensaba, era digno de tenerse en cuenta, adems de agradable; as que lo acept e hizo de l un artculo de fe marinera. Primero, lo implantara, luego, a probar suerte. La pandilla de Fairchild haba salido por fin de su cubil. Los otros invitados estaban ya sentados y contemplaron a los recin llegados con inters y, por parte de la anfitriona, con alarma. Aqu llegan los perros guardianes dijo con agudeza la seora Wiseman. Son los caballeros, verdad? No hemos visto ni un caballero desde que salimos de Nueva Orleans, no es cierto, Dorothy? Su hermano le dirigi una sonrisa triste. Y qu hay de Mark y de Talliaferro? Oh, Mark es un poeta! Eso lo deja fuera de la responsabilidad general. Y Ernest no es poeta, as que tambin queda fuera contest con grcil lgica femenina Verdad, Mark?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 42 Yo soy el mejor poeta de Nueva Orleans dijo el joven espectral, levantando hacia ella su cara plida y prensil. Justamente nos preguntbamos dnde estaba usted dijo Fairchild al mejor poeta de Nueva Orleans. Tenamos idea de que se hallaba a bordo con nosotros. Es una lstima que no viniera. Quiz Mark no se encontr a tiempo indic el semtico. Sin embargo, s encontr su apetito replic Fairchild. Tal vez encuentre el resto por aqu cerca. Se sent y mir con atencin el plato que tena delante. Bueno, bueno, bueno! exclam distradamente. Sus compaeros se sentaron y el mayor Ayers mir tambin su plato. Y tambin murmur algo. La seora Maurier se mordi el labio nerviosa y puso la mano sobre el brazo del seor Talliaferro. El mayor Ayers susurr: Resulta familiar, verdad? Y Fairchild dijo: Vaya! Si son pomelos! Los reconozco. Mir al mayor Ayers. No voy a comerlos ahora. Los guardar. Hace bien asinti en el acto el mayor Ayers. Hay que guardarlos e hizo a un lado su racin. Aconsejo a todos que hagan lo mismo aadi dirigindose a los dems. Guardarlos?repiti con asombro la seora Maurier. Bah, si hay ms! Tenemos varias cajas. Fairchild movi la cabeza. No hay que correr riesgos. Se nos podran caer al agua, a varias millas de tierra. Yo voy a guardar el mo, por si acaso. El mayor Ayers adelant una sugerencia. Por lo menos guarden las cscaras. Podran hacer falta. Nunca se sabe lo que puede ocurrir en el mar dijo con aire de bho. Claro! Podran hacer falta para combatir el estreimiento formul Fairchild. La seora Maurier sujet con fuerza el brazo de Talliaferro. Seor Talliaferro! murmur implorante. El seor Talliaferro salt a la brecha. Ahora que estamos todos empez aclarndose la voz el comodoro quiere que elijamos cul ha de ser nuestro primer puerto. En otras palabras, amigos, dnde iremos maana? Los mir uno por uno. Cmo! A ninguna parte contest Fairchild sorprendido. Si fue ayer cuando vinimos, no? Querrs decir hoy dijo la seora Wiseman. Salimos de Nueva Orleans esta maana. Ah, s?Vaya, vaya! Qu larga se hace la tarde! Verdad? Pero no queremos ir a ninguna parte, o s queremos? Oh, s! contradijo el seor Talliaferro con dulzura . Maana vamos a recorrer el ro Tchufuncta, y pasaremos el da pescando. Nuestro plan era recorrer el ro y pasar all la noche, pero es imposible. As que iremos maana. La resolucin es unnime, o hacemos una votacin? Me da fiebre slo pensar en eso. A ti no?dijo la sobrina. Por el Tchufuncta?repiti Fairchild. All es donde est la casa de Jackson. Quizs encontremos a Al. Julius, el mayor Ayers debe de conocer a Al Jackson. Al Jackson?pregunt el mayor Ayers.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 43 El mejor poeta de Nueva Orleans gru y la seora Wiseman dijo: Dios mo...!, Dawson. En efecto. El que le record en el almuerzo. Ah, s! El tipo de los cocodrilos, verdad? La seora Maurier exclam: Seor Talliaferro! Muy bien contest Talliaferro. Entonces est decidido. Iremos a pescar y, mientras tanto, el comodoro nos invita a bailar en cubierta despus de la cena. Fairchild encabezar el desfile. Por supuesto convino Fairchild. Ah, ya s. Su padre tiene una pesquera y all fue donde comenz Al y ahora posee la mayor pesquera del mundo. Vio la puesta de sol esta tarde, mayor Ayers?pregunt la seora Wiseman alzando la voz. Exquisitamente confusa, verdad? Era la naturaleza pretendiendo igualar a Turner apunt el poeta. Eso le llevara muchos aos contest la seora Wiseman. La seora Maurier intervino extasiada. Nuestros crepsculos sureos, mayor Ayers... Pero el mayor Ayers miraba a Fairchild. Al Jackson tiene pesqueras? S. Como un viejo ganadero del Oeste, sabe usted? Pero en vez de ser ganadero es pesquero, en toda la extensin del golfo de Mxico... Donde los hombres son tiburones intervino la seora Wiseman. No se olvide de eso. Naturalmente! asinti el mayor Ayers. Donde los hombres son hombres. De all vienen esas hermosas rubias, igual que Jenny. El mayor Ayers la mir. Jenny escuchaba curiosa. Sus redondos ojos azules eran bellsimos. Seor? Es usted la chica que vive en esa granja pesquera de Jackson, en el golfo de Mxico? Yo vivo en Esplanade contest Jenny con cierta desconfianza. Seor Fairchild! profiri la seora Maurier. El seor Talliaferro insinu: Mi querido seor... No, imagino que usted no es, o lo sabra. Creo que ni Claudia Jackson podra vivir en una granja pesquera del golfo de Mxico sin saberlo. Esta muchacha es de Brooklyn. Es una chica de sociedad. Fue all a buscar a su hermano. Su hermano acababa de graduarse y su padre lo mand para que los Jackson hicieran de l un pescador. No haba mostrado aptitudes para otra cosa, y el viejo saba que no se necesita mucha inteligencia para criar un pez. Su hermana... Pero, yo me pregunto interrumpi el mayor Ayers, cmo juntan los peces? Hacen rodeos y los marcan como los rebaos. Al Jackson marca... Los marca? S. Los marca para poder diferenciar sus peces de los salvajes. Los llaman reses sin marcar. Ahora tiene casi todos los peces del mundo; es un millonario en peces, aunque de momento sea pobre. Siempre que vea usted un pez marcado, es de Al Jackson. As que marca los peces? S... Les hace ranuras en la cola. Seor Fairchild! implor la seora Maurier.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 44 Pero los peces, en Inglaterra, tienen todos ranuras en la cola objet el mayor Ayers. Bueno...! Sern peces de Jackson que han emigrado. Y por qu no abre una sucursal en Europa?pregunt con malicia el poeta espectral. El mayor Ayers les mir uno por uno. Lo que yo digo... empez, pero se detuvo all. La anfitriona se levant. Vamos, vamos a cubierta! No, no ataj rpidamente la sobrina. Siga, dganos algo ms. La seora Wiseman tambin se levant. Dawson! dijo con firmeza. Cllate! Ya no aguanto ms. Esta tarde ha sido muy dura. Vamos! Subamos! dijo empujando a las damas fuera del cuarto y llevndose tambin al seor Talliaferro.

LAS NUEVE EN PUNTO

Necesitaba un trozo de alambre. Haba llegado a ese punto muerto, conocido por todos los creadores, en que no saba decidir, de tantas cosas que tena que hacer, qu hara a continuacin. Su objeto haba alcanzado ese grado de perfeccin en que la simplicidad del impulso inicial se diluye en una cantidad de innecesarios detalles triviales. Acostado en su litera, en el camarote que comparta con el seor Talliaferro, con el serrucho en la mano y una fina capa de aserrn y viruta sobre la ropa de la cama, decidi que necesitaba un trozo de alambre duro o algo parecido. Ech las piernas fuera de la litera y salt con un solo y elstico movimiento; cruz el cuarto descalzo y busc sin xito entre los objetos del seor Talliaferro. Ante el fracaso sali decidido del camarote. Descalzo todava, sigui por el corredor y abriendo una puerta dej que la tenue luz penetrara en un cuarto lleno de ronquidos en el que se distingua vagamente al durmiente y, en una percha, su gorra blanca manchada. Era el camarote del capitn. Dej la puerta abierta y silenciosamente lleg a otra inmediata. Una plida luz iluminaba la anatoma de la mquina inmvil. Ignor la mquina y prosigui su bsqueda con comercial eficiencia. Haba un armario con algunos cajones cerrados con llave. Registr los que pudo abrir, y a veces se detena para curiosear ciertos objetos junto a la luz con el fin de verlos mejor, y luego los desechaba. Cerr el ltimo cajn y permaneci con la mano en el tirador del armario mirando la estancia. Necesitaba un pedazo de alambre, un trocito de alambre duro... Haba alambres en la pared, pero eran cables elctricos y probablemente, indispensables. Cables elctricos...! La batera! Debe estar all! Detrs de esa puerta! Cierto. Estaba all. Era una cueva sombra con olor a cidos y color verde-grisceo de podredumbre. Haba muchos cables, pero ninguno suelto... Mir a su alrededor y vio algo, una pieza del mecanismo de acero liso e inodoro, consoladora caracterstica en aquella tumba. Lo examin con curiosidad, tras encender un fsforo. All estaba lo que exactamente necesitaba: una varilla de acero.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 45 Para qu servir?, pens. Pareca... un eje, o algo parecido... Pero, qu haca un eje all?Evidentemente, no lo usan mucho, se tranquiliz a s mismo. Demasiado limpio. Ms limpio que la mquina. Y no engrasado como ella. No lo deben usar casi nunca... O una bomba. Eso es lo que es. De todos modos, no la necesitarn antes de maana y, para entonces, ya habr terminado. Asegurara que no se darn cuenta si me quedo con ella. La varilla sali con facilidad. Sac las tuercas de los extremos. Se detuvo indeciso con la varilla en la mano... Y si se daara? No haba pensado en eso. Observ los destellos de luz en su pulida extensin. Era exactamente lo que l necesitaba. Y de acero, de buen acero: cost doce mil dlares. Y si por esa cantidad no se consigue buen acero... Lo toc con la lengua. Saba a aceite de mquinas, pero deba ser bueno y duro si haba costado doce mil dlares. Me imagino que no voy a daarla slo por usarla una vez... Si lo necesitan maana, ya habr terminado dijo en voz alta. Volvi a dejar en su lugar el destornillador. Senta en la boca el sabor a aceite y escupi. El capitn todava roncaba. Pas junto a su litera descalzo, cerrando la puerta con cautela para que la luz del pasillo no perturbara su sueo. Desliz la varilla en su bolsillo. Tena las manos grasientas y se las limpi en los fondillos del pantaln. Volvi a detenerse en la puerta de la cocina, donde el camarero se atareaba en la pileta. Interrumpi su tarea para que le buscara una vela y despus volvi a su camarote. Encendi la vela, sac la maleta del seor Talliaferro y goteando en ella un poco de cera caliente la peg all. Despus, sac el estuche de afeitar del seor Talliaferro, de piel de cerdo, y apoy en l una punta de la varilla, mientras pona la otra sobre la llama. Senta en la boca el sabor del aceite. Trep a su litera y escupi por el ojo de buey. Al hacerlo descubri que estaba cerrado. Se secar, pens. Toc la varilla; se estaba calentando. Pero l la quera al rojo vivo. Su boca saba a aceite y record que le quedaba otro cigarrillo en el mismo bolsillo en que haba trado la varilla. Tambin el cigarrillo tena gusto a aceite, pero el tabaco, al quemarse, lo eliminara. La varilla se estaba calentando bastante. Tom el cilindro de madera y dejando el cigarrillo en el borde de la maleta de Talliaferro, apret con el extremo al rojo vivo de la varilla contra un punto del cilindro; pronto un tenue cordn de humo se alz en el aire inmvil. El humo tena tambin un leve olor a cuero quemado, probablemente del aceite de la mquina.

LAS DIEZ EN PUNTO

Porque es un artista, dijo para s la seora Maurier con profundo desaliento. La seora Wiseman, la seorita Jameson, Mark y el seor Talliaferro jugaban al bridge. La seora Maurier no tena ganas de jugar; la tensin de la fiesta la enervaba. Uno no puede adivinar lo que van a hacer los dems dijo en voz alta al ver la torpe figura del mayor Ayers, que desapareca, y a Fairchild que lo llamaba con la atronadora voz de un sacerdote druida ante su vctima. S asinti la seora Wiseman, es como una excursin, no? Todo es borrachera y ruido. Maldito Mark!

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 46 Es peor que eso corrigi la sobrina, que se haba detenido a contemplar el juego. Es como un barco con ganado; todos los bueyes corriendo y atronando con sus patadas. La seora Maurier suspir. Sea lo que sea... Y su frase muri antes de nacer. La sobrina se alej y una alta figura surgi de las sombras, se uni a ella y juntos bajaron a la oscura cubierta. Era el extrao y andrajoso seor Gordon, y tuvo el presentimiento de que haba fracasado en sus obligaciones de anfitriona. Apenas haba cambiado una palabra con l desde que subieron a bordo. La culpa era del horrible seor Fairchild. Pero, quin hubiera pensado que un hombre de edad madura, novelista de xito, se condujera de tal modo? La luna lanzaba un haz de luz sobre las aguas. El Nausikaa se someta suavemente a los cables de amarre, inmvil pero nunca quieto, durmiendo, aunque no del todo, como hacen los barcos en todos los mares del mundo, acunado como una garza sobre las aguas... su yate; su grupo; gente a la que haba invitado para que se divirtieran juntos... Quiz consideren que yo debera emborracharme con ellos, pens la seora Maurier. Pero se reanim, motivando una charla. Los jugadores repartan cartas, lejanos y desprendidos del ambiente. La seora Maurier se levant con presteza. Vengan, amigos mos. Ya s que estn cansados de las cartas. Pongamos msica y bailemos un rato. Yo prefiero jugar al bridge con Mark antes que bailar con l... dijo la seora Wiseman. De quin fue esa broma? Sobrarn los hombres cuando empiece la msica avis la seora Maurier. Hum! replic la seora Wiseman. Hace falta algo ms que un disco para conseguir hombres en esta fiesta... Va a necesitar una orden de extradicin... Tres sin triunfo y cuatro ases. Cunto es, Ernest? No preferira bailar, seor Talliaferro?insisti la seora Maurier. Lo que usted guste, querida seora contest el seor Talliaferro con corts distraccin, ocupado en anotar los resultados de la partida con un lpiz . Esto suma... Sum una columna, despus alz la cabeza. Perdn, dijo algo? No se preocupe dijo la seora Maurier. Voy a poner un disco. Estoy segura de que nuestros huspedes acudirn al orlo. Dio cuerda al gramfono porttil y puso un disco: Ustedes terminen, mientras voy a ver a quin encuentro. Hum! exclamaron todos. Al comps de seductores ritmos de saxofones y tambores, la seora Maurier recorri la cubierta tratando de perforar las sombras. Primero encontr al camarero, a quien envi por los caballeros con una orden disfrazada de invitacin. Ms all, vio a Gordon y a su sobrina sentada en la barandilla con las piernas cruzadas. Ten cuidado le dijo. Te puedes caer. Vamos a bailar un rato agreg feliz. Yo no respondi la sobrina. Por lo menos esta noche. Bastante hay que bailar en este mundo sobre tierra firme. Pero, por lo menos no impedirs que baile el seor Gordon. Venga, seor Gordon, le necesitamos. Yo no bailo contest secamente Gordon. No baila?repiti la seora Maurier. Pero, en serio, no baila? Vete, ta Pat su sobrina contest por l. Estamos hablando de arte. La seora Maurier suspir. Dnde est Theodore?pregunt. Quizs l nos ayud.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 47 Est en la cama. Se fue apenas termin de cenar. Pero puedes bajar y preguntarle si quiere levantarse para bailar. La seora Maurier mir a Gordon desesperada. Despus, se alej. Encontr al camarero: los caballeros lo sentan mucho, pero todos se haban ido a dormir. Estaban agotados despus de un da tan agitado. Volvi a suspirar y lleg a la escalera. Se detuvo cuando algo informe se desdobl. Luego, Pete dijo desde las tinieblas: Somos nosotros. Jenny emiti un sonido incomprensible, y la seora Maurier, suspicaz, se acerc. La observacin de la seora Wiseman acerca de la excursin acudi a su mente. Supongo que estn contemplando la luna?inquiri. S contest Jenny. Estamos sentados mirndola. Y ustedes, chicos, no quieren bailar? Han puesto msica insinu la seora Maurier con entusiasmo. S contest Jenny, pero nadie se movi. La seora Maurier emiti un suspiro y formul con voz helada: Permtanme, por favor. Le hicieron sitio para que pasara y baj sin mirar atrs. Abri el interruptor de la luz y volvi a suspirar. Es el alma de los artistas, pens de nuevo desesperada. Condenada msica! profiri la seora Wiseman en tanto arrojaba las cartas sobre la mesa. El disco haba terminado y se oa el montono araar de la aguja. Luego prosigui: Mark, por favor, para esa cosa. Ya voy bastante mal sin esa lata. El poeta espectral se levant obediente y la seora Wiseman tir las cartas, que quedaron desparramadas. No voy a pasar ni un minuto ms anotando las diferencias para divertir a tres personas aburridas. Alguien me da un cigarrillo? El seor Talliaferro abri su pitillera y se la ofreci. Tom uno, empuj hacia atrs la silla, levant un pie, lo puso sobre la otra zapatilla y encendi un fsforo en la suela de su zapato. Charlemos un rato dijo nuevamente la seora Wiseman. Dnde conseguiste esas ligas?pregunt curiosa la seorita Jameson. Estas?se baj la falda. Por qu, no te gustan? Estn un poco pasadas de moda. No te quedan bien. Y cules sugeriras para m?Trozos de cordel coloreados? Deberas usar ligas negras con rosas rojas de tamao natural dijo Mark Frost. Es el tipo de ligas que uno esperara ver en ti. Ests equivocado contest con nfasis la seora Wiseman. Me juzgas mal... Dnde est la seora Maurier? Debe de haber pescado a Gordon contest la seorita Jameson. Hace un momento le vi en la barandilla. Ah, seor Talliaferro! pronunci la seora Wiseman. Cudese! Rebeldes y artistas! Ya ve cun susceptible soy. Nunca le previno una adivina que se cuidara de un hombre alto y rubio? Usted es viuda por cortesa dijo el poeta como las doncellas en la literatura del siglo XVI. As lo son algunos artistas, hijo mo respondi la seora Wiseman. Pero no todos los hombres a bordo son artistas. Eh, Ernest?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 48 El seor Talliaferro se escondi detrs del humo de su cigarrillo. La seora Wiseman consumi el suyo en una ininterrumpida serie de profundas aspiraciones y por fin lo arroj por la borda: un centelleo de carbn escarlata. Dije, hablar record, no unos blandengues e inconexos chismorreos. Se levant. Vamos a acostarnos, Dorothy. La seorita Jameson segua sentada con nostlgica inercia. No contemplamos la luna? La seora Wiseman bostez y desperez los brazos. La luna esparca su plateada mano sobre las aguas. La seora Wiseman se volvi con gesto grandilocuente y alz los brazos. Ah, luna, pobre y cansada...! Oh, lejana luna negra! No me extraa que parezca cansada observ el poeta. Piensa en los adulterios de que ha debido ser testigo. Y en asumir las culpas ajenas rectific la seora Wiseman. Dej caer los brazos. Ojal estuviera enamorada...! Por qu usted y Ernest no son ms... ms...? Ven, Dorothy, vamos a la cama. Tengo que ir?respondi la seorita Jameson, pero se levant. Los hombres tambin se pusieron en pie y el seor Talliaferro recogi las cartas que la seora Wiseman haba desparramado. Alguna haba cado al suelo.

LAS ONCE EN PUNTO

El seor Talliaferro llam tmidamente a la puerta del camarote de Fairchild. Al abrir vio al semita sentado en la nica silla que haba, y al mayor Ayers y a Fairchild, en la litera, con el vaso en la mano. Adelante dijo Fairchild. Cmo escapaste? Las echaste por la borda y saliste corriendo? El seor Talliaferro sonri con reparo, pero al ver la botella se frot las manos con ilusionada anticipacin. El cuerpo humano puede soportar cualquier esfuerzo, no es as? Pero imagino que Talliaferro ha llegado al lmite de sus fuerzas sin que nadie le echara una mano coment el semita. En efecto. Talliaferro se ha ganado un trago asinti Fairchild. Dnde est Gordon? En cubierta? Creo que s replic el seor Talliaferro. Me parece que con la seorita Robyn. Bueno, pues que tenga xito dijo Fairchild. Espero que no lo maltrate como a nosotros, verdad, mayor? T y el mayor Ayers merecais lo que recibisteis dijo el semita. No os quejis. Supongo que s. Pero me disgusta ver a un ser humano arrogarse los privilegios y placeres de la providencia. Suprimir las penas es labor de Dios. Qu pasa con los instrumentos de la providencia?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 49 Oh, toma otro trago! propuso Fairchild. Por lo menos, dejen de hablar para que Talliaferro pueda tomar el suyo. Luego, deberamos subir a cubierta. Las damas estarn empezando a preguntarse qu ha sido de nosotros. Por qu?pregunt inocentemente el semita. Fairchild dej de un salto la litera y ofreci un vaso al seor Talliaferro. Este bebi despacio, con fervor, luego acept otro. Apur el contenido con gesto triunfal y una sonrisa. Bebieron otro vaso y Fairchild guard la botella. Subamos un rato propuso, empujndoles hacia la puerta. El seor Talliaferro dej que los otros le precedieran y toc el brazo de Fairchild. El otro comprendi la intencin y se detuvo. Deseo su consejo indic el seor Talliaferro. El mayor Ayers y el semita se detuvieron en el pasillo, esperndoles. Sigan ustedes dijo Fairchild. Yo subir dentro de un momento y se volvi al seor Talliaferro. Quin es la chica? El seor Talliaferro susurr un nombre. Oiga, ste es mi plan. A usted qu le parece? Espere interrumpi Fairchild, tomemos otro trago para celebrarlo. El seor Talliaferro volvi a cerrar la puerta sigilosamente. Fairchild la abri de golpe. Cree que servir?repeta el seor Talliaferro al salir del camarote. S, seguro; invulnerable. Es mejor que lo ponga en prctica antes que ella se decida por lo inevitable. No, en serio; deseo su sincera opinin. Tengo ms fe en su juicio que en el de cualquier otro. Infalible repiti Fairchild con solemnidad. No podr resistirlo. A decir verdad, a veces pienso con odio en que haya por el mundo mujeres expuestas a hombres como usted. El seor Talliaferro dudaba de la sinceridad de su amigo. Pero el semblante del otro era solemne y prosigui: Bueno, deseme buena suerte. Ciertamente. El almirante espera que cada uno sepa cumplir con su deber replic muy serio Fairchild, siguiendo la elegante figura del seor Talliaferro escaleras arriba. El mayor Ayers y el semita les aguardaban. No haba ninguna dama. En realidad, no haba nadie. La cubierta estaba vaca. Estn seguros?insisti Fairchild. Miraron bien? Porque tengo ganas de bailar. A ver, fijmonos de nuevo. A la puerta del cuarto de mquinas se encontraron con el timonel. Slo llevaba una camiseta encima de los pantalones. Estaba mirando el cielo. Hermosa noche salud Fairchild. Hermosa, ahora convino el timonel. Pero hay mal tiempo all. Extendi el brazo hacia el Sudoeste. El lago puede estar bastante agitado maana, y estamos en una costa peligrosa. Volvi a contemplar el cielo. Vamos, espero que no! contest Fairchild con optimismo. En una noche tan clara como sta, no le parece? El timonel segua mirando el cielo sin contestar. Olvid decirles que las damas ya se han retirado dijo el seor Talliaferro.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 50 Eso s que tiene gracia exclam Fairchild. Quiz pensaron que ya no volveramos. Tal vez temieron que volvisemos indic el semita. Bah! Qu hora es?pregunt Fairchild. Eran las doce de la noche. El cielo estaba brumoso y ocultaba las estrellas, pero la luna luca suave y fra, afable e insensible como una celestina; baando el yate con su serena luz de plata. Por el cielo cruzaba una procesin de nubecillas, como plateados delfines en un antiguo grabado geogrfico.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 51

SEGUNDO DA

A las tres de la maana se haba extendido la tormenta sobre el lago, y al alba, cuando el timonel despert al capitn, el agua, tal como aqul haba predicho, estaba muy agitada. Las olas se sucedan en tropel bajo un cielo limpio, y se rizaban espumosas a lo largo del casco para morir contra la popa del yate. El Nausikaa suba y caa, tirando furioso de sus tensos cables. El timonel, cuando hubo avisado al capitn, volvi rpidamente a su puesto. Los marineros recogieron las anclas y el timonel hizo sonar el telgrafo. El Nausikaa se estremeca al despertar y volver a la vida, y detenindose por un momento entre dos olas, como un nadador, se lanz valientemente hacia delante. El timonel manej la rueda, pero el barco no respondi. El timonel grit a los marineros que echaran las anclas. Cerca de las siete, el Nausikaa toc fondo. Despus, se liber, se arrastr un poco por la playa, se inclin de costado y se sent; como una baista gorda metida en el agua hasta la cintura. Dorothy Jameson tena un estilo atrevido y mordaz. Prefera los retratos aunque, ocasionalmente, pintara naturaleza muerta: frutos y flores chillones, en jarros sin dimensiones sobre mesas sin perspectiva. Tena los dientes grandes y blancos, y los ojos grises y fros. Posea un cuerpo gil y esbelto y en Greenwich Village el barrio bohemio de Nueva York haba causado sensacin. Dorothy acept un amigo, principalmente porque l le deba un dinero que le haba pedido para pagar deudas. El amante granuja se fug a Pars con una riqusima dama de Pittsburgh, empe el abrigo de piel de Dorothy y le envi por correo la papeleta. El tunante era msico, bastante avanzado en poltica; y en los intervalos de sus ensayos tocaba en una orquesta de un club nocturno. Fue all donde conoci a la dama de Pittsburgh. Pero ese episodio estaba olvidado. Haba pasado un ao en el extranjero y regresado a Nueva Orleans, donde se haba establecido con una renta que le permita poseer un estudio en el Vieux Carr, y ver su nombre varias veces en las citaciones policacas por exceso de velocidad y un cultivo de su personalidad moderadamente agradable y serio; slo, en ciertas ocasiones, reciba una blanda regaina por parte de su familia, a la que oa como se escucha la lluvia tras una ventana cerrada. Siempre haba tenido dificultades con los hombres; sobre todo por el hbito, desde aquel perodo casi olvidado, de probar fortuna con artistas que ms pronto o ms tarde la abandonaban; es decir, con excepcin de Mark Frost y aun en su caso, se daba cuenta de que era ms por inercia que por otra cosa. Pero, aun admitindolo con cierta clarividencia, qu ms le daba si con ello conservaba a Mark Frost? Nadie se preocupa mucho tiempo por un artista que no hace otra cosa que crear arte, y muy poco. Con otros hombres a quienes reconoca cualidades para hacerla felizhaba pasado por perodos de inters, violento aunque temporal, sin dejar en ella la ms ligera huella, como esas tormentas de agosto, que surgen amenazadoras y se disipan sin una gota de lluvia.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 52 A veces especulaba sobre los motivos de sus fracasos sentimentales con una objetividad casi masculina. Ella trataba de mantener sus relaciones en el plano que los hombres parecan preferir y, ciertamente, ninguna mujer podra pedir menos de lo que ella peda. Nunca haca exigencias arbitrarias sobre su tiempo, ni les haca esperar, ni daba citas a horas inconvenientes. Tambin se jactaba de que saba escuchar. Sin embargo... Pens en las mujeres que conoca y que, segn haba observado, conseguan un hombre a voluntad, y si ste les fallaba, con qu rapidez lo remplazaban! Pensaba en las mujeres que haba a bordo, a las cuales analiz mentalmente. Eva Wiseman: haba tenido un marido al que prcticamente descart. Gustaba a los hombres. Por ejemplo, Fairchild era un hombre cabal aunque quiz se mostraba atento con ella por la amistad que le una a su hermano. Pero no, Fairchild no era de ese tipo. Los compromisos sociales le resbalaban. Lo haca porque se senta atrado por ella Por qu sus gustos eran afines?Pero yo tambin creo, diablos!, dijo para s. Luego pens en las dos muchachas jvenes. En la sobrina Patricia, con su franca curiosidad, su infantil deleite por el ejercicio fsico, su falta de sensibilidad y de inters por todo lo que a creacin artstica se refera. (Apostara a que ni siquiera lee.) Y Gordon, reservado, de una arrogancia insufrible, interesante en su estilo impersonal. Probablemente, incluso Pete. Pete y Jenny, con su placidez, su atractivo suave, pasivo. Y el seor Talliaferro, desafiando las iras de la seora Maurier, pegado a ella, adulndola. Tambin not el atractivo de Jenny con su exuberante y estpida juventud, su carne rosada, adorable en su latente y supina opulencia: una mueca, aguardando un repentino estmulo y provocndolo, sin pena ni gloria. Se haba trado un hombre con ella... No, ni siquiera se lo trajo; l haba cado en su rbita rubia y turbadora como la marea sigue a la luna, sin querer, quiz contra su voluntad. Dos mujeres que no demostraban el menor inters por el arte y, no obstante, sin esforzarse, atraan a los hombres. Diferentes, antagnicas... Tal vez pens me equivoco con los hombres, quizs el artista no es mi tipo.

LAS SIETE EN PUNTO No, seora contest cortsmente el sobrino es una pipa. Oh, una pipa! exclam ella. El se volvi hacia un cilindro de madera que estaba trabajando con un cuchillo, lenta y atentamente. El da era mucho ms fresco. El sol se haba alzado de un mar diminuto y endentado hasta el cielo. Durante un rato, el yate hizo un movimiento perceptible aquel movimiento la despert pero ya haba cesado, aunque unas olas bastante grandes, blancas, venan del lago encrespndose contra el casco y llegaban hasta la playa para chocar contra un oscuro risco de rboles. La noche anterior no hubiera podido suponer que estuvieran tan cerca de la costa, pues por la noche, siempre equivocaba las distancias. Debiera haber trado un abrigo, pero quin iba a suponer un tiempo tan fresco en agosto...! Con el pauelo se cubri los hombros. Se fij en sus morenos antebrazos, en su corto y spero cabello, igual que el de su hermana, y sinti un ligero deseo de desayunar, en tanto se preguntaba si l tambin tendra hambre. No tiene fro esta maana?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 53 El segua labrando con el cuchillo, con un arrobo innato. Despus de un rato, ella volvi a decir en voz alta: No sera ms sencillo comprar una? As lo creo contest. Despus, alz la cabeza y el sol dio de lleno en sus ojos opacos en los cuales brillaban motitas doradas. Cmo dijo? Pienso que ms le convendra esperar a que llegramos a tierra y comprarse una, en lugar de hacerla. No se puede comprar una como sta. No las hacen igual. El cilindro estaba hecho de dos partes que se ajustaban perfectamente. Alz una pieza, la examin y le arranc una infinitesimal viruta. Luego, volvi a su trabajo. Las volvi a separar y arranc otra viruta casi invisible. Otra vez las ajust. La seorita Jameson le observaba. Tiene usted el proyecto en la cabeza?inquiri. Qu?dijo en tono abstrado. El diseo que est labrando... Trabaja de memoria o no? Diseo?Qu diseo? Aquella maana haca mucho ms fresco. Hubo en el rostro de Pete una clara expresin de alarma y apretando su diario se levant con cortesa. Ella dijo: No, no: yo la buscar. Qudese donde est. Pete quedse preocupado, apretando el diario, mientras ella tomaba una silla y la pona junto a la de l . Hace bastante fresco esta maana, no le parece? S, en efecto asinti l. Cuando despert y sent este viento fro, no supe dnde estaba. De todos modos, no me senta muy bien, y con el barco balancendose de aquella forma... Menos mal que ahora est tranquilo. Parece que se acercaron ms a la costa. S, parece que estamos ms cerca que anoche. Cuando estuvo instalada l se sent. Pronto la olvid y puso los pies en la barandilla. Despus, la record y retir los pies. Cmo hizo para conseguir un diario esta maana?Tocamos tierra anoche? Por alguna razn se senta incmodo. Es un diario viejo explic torpemente. Lo encontr abajo. Me distraa para no pensar en lo mal que lo estaba pasando. No lo tire... Siga, no permita que le interrumpa si estaba leyendo algo interesante. Lamento mucho que no se encuentre bien. Quiz se sienta mejor despus del desayuno. Ojal! profiri poco convencido. No tuve ganas de desayunar cuando al despertar me encontr mal por el balanceo del barco que suba y bajaba. Ya pasar, estoy segura. Ella se acerc para ver el peridico. Era una hoja de la seccin dominical. Un artculo, impreso en letra muy pequea, sobre arquitectura romnica, salpicado de fotografas borrosas. Le interesa la arquitectura? No. Lo lea esperando que se levanten los que an duermen. Echse el sombrero atrs y volvi a poner los pies en la barandilla. Ella le dijo: Mucha gente pasa el tiempo en cosas como la arquitectura y otras parecidas. Es mucho mejor estar en la vida, cometer errores y gozar cometindolos; y sufrir por ellos antes que esterilizarla dedicndolo todo a una posteridad improbable y desagradecida, no lo cree as?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 54 No haba pensado en ello contest Pete cauteloso mientras encenda un cigarrillo. Parece que hoy se retrasa el desayuno. Ciertamente no lo haba pensado. Eso es lo que admiro en un hombre. Usted conoce tan bien la vida que no la teme. No pierde el tiempo pensando en ella. No mucho convino l. Aunque un hombre no necesita ser un pez. Usted nunca ser un pez, Pete... Todos le llaman Pete, no es as?, le molesta...?Pienso que las cosas serias son las que sirven para la felicidad. Mucha gente se conforma slo con hablar de ella, en vez de salir a buscarla. Como si la vida fuera una broma. Me da un cigarrillo? Gracias. As que tambin usted fuma esta marca?Ah, gracias! Me gusta su sombrero; se adapta a su cara. Tiene una cara interesante, lo saba? Y sus ojos. Nunca vi ojos del color de los suyos. Pero imagino que muchas mujeres ya se lo han dicho, verdad? S contest Pete. Te lo dicen todo. El amor ha significado para usted... desilusin, Pete?se inclin sobre l mirndole con una invitacin de sus tristes ojos. Oh!, no quise decir eso respondi Pete ligeramente alarmado. A qu hora sirven el desayuno en esta compaa? Se levant. Me parece que voy a bajar un momento antes de que lo sirvan. No debe faltar mucho. (La seorita Jameson contemplaba tranquilamente el agua. Llevaba un chal sobre los hombros, delicado como una tela de araa, que le prestaba un aire de exnime fragilidad, como el leve puente de pecas que le cruzaba la nariz, reliquia de una sola tarde de sol. Se sent, balanceando el cigarrillo entre sus dedos largos y finos. Pete se senta incmodo. Por qu? No lo saba.) Me parece que voy a bajar antes del desayuno repiti. Oiga le ofreci el diariopor qu, mientras tanto, no lo lee? Ella le mir y cogi el peridico. Ah, Pete! No sabe mucho de nosotras, a pesar de su experiencia. Es cierto contest, y se fue. Me alegro de haberme puesto ayer un cuello limpio pens mientras hua por la escalerilla. Este viaje acabar dentro de un par de aos... Cuando se volvi para mirarla, ella tena el diario en el regazo, pero no lo lea. Haba tirado el cigarrillo. Dios mo!, se dijo Pete y se le ocurri una idea: Pete, ste va a ser un viaje inolvidable. Baj por la escalera de camarotes. El pasillo estaba cortado por puertas con picaporte de bronce. Tuvo que contar las puertas para recordar la suya y mientras lo haca, se abri una y apareci la sobrina con un impermeable. Hola! salud. No ocurre nada contest Pete tocndose el sombrero. Se ha levantado ya Jenny? Oiga, so que haba perdido eso dijo la sobrina. S, supongo que se levantar pronto. Perfecto... Tema que se quedara ah hasta morir de hambre. No, enseguida saldr. Quedaron uno frente al otro en el estrecho pasillo y la sobrina dijo: Djeme pasar, Pete. Me siento muy cansada esta maana para saltar por encima de usted. Se hizo a un lado y al ver que se marchaba le grit: Que pierde los pantalones! Ella se par, agit las caderas y un trozo de tela sin forma definida descendi por debajo del impermeable y cay despacio a sus pies. Se detuvo sobre una pierna dio un puntapi a la prenda y se agach. Maldito cordel! exclam; y recogi una corbata de caballero rada y deformada.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 55 Pete volvi a contar tantas discretas puertas idnticas. Ola a caf. Un viaje difcil pens y con uncin, en voz baja, agreg : se lo contar al mundo.

LAS OCHO EN PUNTO

Es el timn explicaba la seora Maurier durante el desayuno. Algunos... Ya s la interrumpi la seora Wiseman, espas alemanes! La seora Maurier la mir con asombro. Qu ingeniosa! Funcionaba muy bien ayer. El capitn me lo dijo. Pero esta maana, cuando vino la tormenta... De todos modos estamos varados, y han enviado a alguien a buscar un remolcador que pueda sacarnos. Estn tratando de reparar la avera. Pero no s... La seora Wiseman se inclin hacia ella y acarici su mano llena de anillos. Vamos, vamos! No sufra por eso. No fue culpa suya. Ya nos sacarn. Y nos podemos divertir aqu, tanto como navegando. Ms, quiz: parece ser que el movimiento ha causado un mal efecto sobre el grupo. Me pregunto... Fairchild y sus amigos no haban aparecido todava. Delante de cada lugar vaco, el desayuno abandonado. Probablemente, la perspectiva de comer ms pomelos los alejaba. La seora Maurier sigui su mirada. Quiz sea mejor as exclam. Adems, siempre quise estar presente en un naufragio prosigui la seora Wiseman. Cmo lo llaman? Encallar el barco, no? Aunque seguramente, Dawson y Julius ni lo haban pensado. La seora Maurier, pensativa e inclinada sobre su plato, alz los ojos. No, no, por supuesto que no. Es una tontera. Ocurri, eso es todo. Pero que sta sea una leccin para ustedes, muchachos agreg mirando a la sobrina y al sobrino podran hacerse sospechosos. Apareci el mozo con el caf y la seora Maurier le indic que dejara los pomelos de los seores hasta que vinieran cuando les acomodara. No hubieran podido hacerlo aunque hubiesen querido afirm la sobrina. No entienden de mquinas. Josh, s, pudo hacerlo, porque entiende de motores. Apuesto lo que quieras a que podra arreglarlo si quisiera, no es cierto, Gus? ste, se hizo el desentendido. Termin el desayuno tranquilamente. Despus, echando la silla hacia atrs, pidi a los presentes un cigarrillo. Su hermana sac uno de alguna parte. Todava conservaba residuos de un polvo rosado y perfumado y la seorita Jameson dijo con acritud: Me gustara saber quin me quit los cigarrillos. Pens que los habas olvidado. Por eso los traje. Los hermanos cogieron uno cada uno y luego ella arroj el paquete sobre la mesa. La seorita Jameson lo cogi, lo mir un instante y lo guard en su bolso. El sobrino tena un encendedor patentado. Todos lo miraron con inters mientras intentaba en vano encenderlo, y despus el seor Talliaferro le ofreci un fsforo. Pero en ese momento funcion el juguete, encendi su cigarrillo y baj la tapa con un chasquido. Dame fuego, Gus dijo la hermana, y del bolsillo de la falda sac dos fsforos y los dej junto a su plato.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 56 El se levant. Silb cuatro compases de Sleepytime Gal, terminando en una nota prolongada. De su escondite, a los pies de la litera, sac la varilla de acero, y mientras el humo del cigarrillo le irritaba los ojos, la revis cuidadosamente. La punta estaba un poco manchada y tomando entre los dedos la pernera del pantaln, empez a frotar con ella la varilla. Despus, la volvi a examinar. Todava segua un poco sucia. El humo del cigarrillo le haca llorar. Lo escupi y lo aplast con el pie. Al cabo de un rato encontr un cepillo de dientes, y en el cuarto de bao frot la varilla. Un poco de suciedad pas al cepillo. Sec la varilla en su camisa y limpi el cepillo contra el alambre de un ojo de buey, contra una caera y por fin, en el dorso de la mano. Lo oli... Todava tena olor a mquina, pero con la pasta dentfrica se disimulara. Volvi a dejar el cepillo en el camarote del seor Talliaferro. Silb otros cuatro compases de Sleepytime Gal. El cuarto de mquinas estaba desierto. De todos modos, l no haca nada por ocultarse. Encontr las llaves y entr en el cuarto de la batera a dejar la varilla, sin prisas y silbando. Dej las llaves donde estaban antes y se qued un rato fascinado ante las mquinas que dorman. Despus, sali del cuarto. El capitn, el camarero y un tripulante, desayunaban en el saln. Se detuvo en la puerta. Se rompi, eh?pregunt. S, seor contest secamente el capitn. Qu pasa?No le contestaron despus de un rato sugiri: Se averi la mquina? Es el timn. Podran arreglar eso... Dnde est el timn? Bueno, yo no toqu nada en el cuarto de mquinas dijo cuando el capitn le mir acusador. El capitn masticaba. Despus, alz la cabeza y estuvo mirando al sobrino hasta que se perdi de vista.

LAS DIEZ EN PUNTO

Su dificultad, Talliaferro, estriba en no ser bastante audaz con las mujeres. Ese es el problema. Pero yo... Fairchild no le dej terminar. No digo con palabras. No les interesan las palabras, sino para pasar el tiempo. No se puede ser audaz con ellas slo con palabras. Quiz la razn estribe en que la mayor parte del tiempo no te escuchan. No les interesa lo que se les va a decir, sino lo que se les va a hacer. S, pero... qu quiere decir audaz?Qu tengo que hacer para ser audaz? Como en todas partes. Acaso cada diario que lee no est lleno de crnicas de hombres detenidos en Kansas City o en Orleans a Kansas Citypregunt el semita, y nadie le hizo que han desaparecido en Indianpolis o Peora o Chicago? Si un hombre puede llegar a Kansas City con una chica de Chicago sin que ella le pegue un tiro, muy bien puede correr el mismo riesgo con una chica de Nueva Orleans.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 57 Pero, a qu llevara Talliaferro una muchacha de Nueva Orleans a Kansas City?pregunt el semtico, y nadie le hizo caso. Ya s! exclam el seor Talliaferro. Pero esos hombres que dices tambin han robado una tabaquera. Y yo no podra hacer eso. Bueno, quiz las muchachas de Nueva Orleans no requieran eso, ni son tan sofisticadas. Tal vez ignoren que sus favores valen tanto como una tabaquera. Pero no lo s: van al cine y, algunas, hasta leen los peridicos. Yo le aconsejara que obrara cuanto antes. A lo mejor ya ha cundido la voz y sepan que si aguardan algunos das, pueden conseguir una tienda de tabacos prcticamente por nada, y ya se sabe que en Nueva Orleans no abundan las tabaqueras. Pero volvi a intervenir el semita Talliaferro no quiere una mujer y una tabaquera a la vez. Eso es cierto asinti Fairchild. Lo que anda buscando no es tabaco, eh, Talliaferro?

LAS ONCE EN PUNTO

No, seor contest pacientemente el sobrino es una pipa. Una pipa?Fairchild se acerc ms, interesado. Y qu sentido tiene?El tabaco dura ms que en una pipa cualquiera?O lleva ms tabaco? Se fuma ms fresco corrigi el sobrino, tallando minuciosamente . No quema la lengua. Se fuma hasta el ltimo granito y adems, le cambia el engranaje, que dijramos, como en un coche. Mecachis! Cmo funciona?Fairchild arrim su silla, y el sobrino le explic el funcionamiento. Bravo! exclam entusiasmado. Oye, podras ganar muchsimo dinero con ella, si la cosa marcha. Funcionar contest el sobrino. Hice una chiquita de madera de pino y se fumaba bastante bien con ella. Qu madera usas ahora? Cerezo. Tallaba y volva a ajustar las piezas con profunda seriedad, inclinada la cabeza. Fairchild lo contemplaba. Mecachis! volvi a decir con asombro. Lo raro es que a nadie se le haya ocurrido antes. Podramos formar una sociedad por acciones, sabes? con Julius y el mayor Ayers. Estn tratando de enriquecerse con algo en que no haya que trabajar, y esta pipa es una idea mucho mejor que la que l tiene, porque yo no me imagino a los norteamericanos gastando el dinero en algo que para lo nico que sirve es para mantener en forma los intestinos. Eso es demasiado sensato para nosotros, aunque los norteamericanos lo compraramos todo. Me dijo tu hermana que ibais a la Universidad de Yale el mes que viene. Yo s voy corrigi, sin levantar la cabeza. Ella slo cree que va. Eso es todo. No cesaba de dar la lata a pap hasta que l accedi. Pero para entonces, ella ya querr hacer otra cosa. Qu hace? Supongo que tendr una sarta de pretendientes e ir a bailar y de compras, como la mayora de las chicas.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 58 Se pasa la mayor parte del tiempo revoloteando a mi alrededor. Bah...! Es una buena chica, pero carece de sentido comn. Desajust los cilindros y los mir bajo la luz. Y tambin cambia de marcha, verdad?Fairchild se acerc un poco ms. Es como una nia bonita; una especie de potrillo de carreras... As que va a Yale... Una vez yo tambin quise ir a Yale, pero tuve que ir adonde pude y sanseacab. Me imagino que hay un momento en la vida de todos los norteamericanos jvenes en que quieren ir a Harvard o a Yale. Quizs ste sea el smbolo de Harvard y Yale en la vida norteamericana: una especie de ilusin ptica que hace que los que no pueden ir all estudien furiosamente donde estn para no desmerecer junto a los que pudieron ir. Sin embargo, noventa de cada cien graduados de Harvard o Yale resultan bastante soportables, por lo que supongo que ya es decir mucho de cualquier industria. Pero a m me hubiera gustado ir all... El sobrino no le escuchaba. Segua puliendo y ajustando su cilindro. Fairchild le dijo: Yo asist a una Universidad bastante curiosa. Una Universidad sectaria de donde salan predicadores. Trabajaba en una fbrica de segadoras en Indiana, y el propietario era consejero del colegio; un viejo santurrn con una barba de macho cabro y cada ao ofreca media beca para el ms competente de los jvenes que trabajaban en su establecimiento. La ganabas, por ejemplo, y l buscaba un empleo cerca de la Universidad para la pensin, suficiente para mantener al estudiante alejado de las tentaciones de la carne, deca, y se haca mandar un informe mensual sobre los estudios. Ese ao la gan yo. Era slo por un ao, as que trat de estudiar todo cuanto pude. Asista a seis o siete clases diarias. Adems de lo que tena que trabajar para pagar mi pensin. Me interes en aprender cosas; y aprend, a pesar de los profesores: un puado de predicadores desquiciados, repletos de dogmas e intolerancias; de frases grandilocuentes y sin sentido. El curso de literatura inglesa omita a Shakespeare porque haba escrito sobre prostitutas, sin tener en cuenta la moraleja, y uno de mis profesores insista siempre en que el demonio supremo del Paraso perdido era un retrato proftico de Darwin, y a Byron no se acercaba ni a diez metros, y a Swinburne lo dejaban reducido a su madre, y a su viejo recurso: el ocano, Y me imagino que hasta el ocano hubieran eliminado si en aquella poca se hubieran usado los trajes de bao de hoy. Pero a pesar de ellos me interes aprender cosas. Me hubiera gustado hacer un examen comparativo despus que ese ao hubo terminado... Mir a las olas agitadas por el viento y se ri. Tambin ingres en una sociedad secreta... El sobrino estaba concentrado en su pipa. Fairchild sac un paquete de cigarrillos. El sobrino acept uno distradamente y tambin el fuego que le ofreca. Imagino que tambin estars pensando ya en ingresar en alguna sociedad similar. Me equivoco? El Club Senior corrigi secamente el sobrino. Si me admiten. El Club Senior repiti Fairchild. Eso significa que no te asociars durante tres aos, eh? Es una buena idea. Me gusta. Pero yo tuve que hacerlo todo en un ao. No poda esperar. Nunca dispuse de mucho tiempo para alternar con los otros estudiantes. Seis horas por da de clases, y el resto del tiempo trabajaba y estudiaba para el siguiente. Pero no pude dejar de or algo sobre promesas y persecuciones, y de cmo tal sociedad persegua a tal estudiante porque haba entrado en el equipo de ftbol. Haba un individuo en mi pensin, alto y buen mozo, que siempre hablaba de los atletas del colegio. Los conoca a todos por el sobrenombre y contaba historias de muchachas. Mostraba sobres color de rosa y cosas as..., una especie de insinuacin caballeresca protegiendo su buena reputacin. El ya era un senior, me explic, y fue el primero

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 59 que me habl de las sociedades. Me dijo que haba pertenecido a una mucho tiempo, aunque no usaba insignia porque se la dio a una chica que no se la devolvi. Yo tena que trabajar mucho; matarme por el pan y la carne y, de ese modo, la suerte no poda serme propicia. Suerte e informacin. Eso es lo que llaman sabidura, sentido comn... Fue l quien dijo que me poda conseguir la entrada en su sociedad, si yo quera. Aspir largamente y despacio y despus tir el cigarrillo. Son los jvenes quienes ponen vida en el ritual al hacer de las conversaciones una parte de su vida. Slo los viejos destruyen la vida al convertirla en ritual. Y yo que quera sacar todo lo que pudiera de mi paso por la Universidad! El muchacho que pertenece a una pandilla de piratas secretos y suea con defender una quimera con su propia sangre no ha muerto del todo antes de los veinte aos. Pero es que yo no tena dinero. Despus sugiri que yo consiguiera otro trabajo. Me seal otros hombres que pertenecan ya o que se iban a asociar enseguida: jugadores de bisbol, capitn de equipo, alumnos brillantes y dems. As fue como empec. Me dijo que no lo contara. Yo casi no conoca a nadie. Tena que trabajar todo el da y no dispona de oportunidades. Se detuvo pensativo a mirar las olas que llegaban en tropel y prosigui: As fue como consegu ms trabajo... Tena que ser trabajo nocturno, y consegu un puesto de ayudante en la planta de energa de la Universidad. Poda llevar los libros y estudiar cuando las calderas tuviesen suficiente presin. Slo que me robaba horas de sueo, y a veces me senta tan dormido que no poda estudiar. Tuve que abandonar uno de los cursos, aunque el profesor convino en dejarme recuperar el tiempo durante las vacaciones de Navidad. Aprend a dormir en una pila de carbn de piedra o de lea. El sobrino se haba interesado ya. Su cuchillo descansaba, su cilindro olvidaba el dolor de la madera. Fairchild sigui diciendo: Me costara veinticinco dlares, pero trabajando extra, como lo haca, calcul que, en realidad, no me costara nada, excepto la prdida de sueo... Y un joven puede soportarlo si le es necesario. Estaba acostumbrado a trabajar y me pareca que eso era como encontrar veinticinco dlares en la calle. Llevaba trabajando alrededor de un mes cuando vino el individuo y me dijo que haba ocurrido algo y que la sociedad tendra que iniciarse enseguida. Me pregunt cunto dinero tena ahorrado. Me faltaba poco para los veinticinco dlares. Dijo que l me prestara lo que faltaba. Entonces fui a ver al gerente de la central elctrica y le expliqu que necesitaba el dinero para pagar al dentista. Me lo dieron todo; yo se lo entregu al individuo y l me indic dnde deba estar la noche siguiente: detrs de la biblioteca, a cierta hora. As lo hice... Estuve all... Fairchild se ech a rer. Y qu hizo el pjaro?Estafarle?pregunt el sobrino. Haca mucho fro esa noche. Era a fines de noviembre, y un viento helado del Norte silbaba en torno al edificio; solamente algunas hojas muertas producan un ruido triste y seco entre los rboles desnudos. Esa tarde habamos ganado un partido de ftbol, y todava se oan algunos vivas, y se vean luces en los dormitorios en que vivan los que podan pagarse tal lujo; se les vea alegres a pesar de los rboles desnudos sacudidos junto a las ventanas. Seguan celebrando el partido que habamos ganado. Y yo paseaba golpeando los pies contra la tierra... Pasado un rato, me fui a la esquina de la biblioteca donde no haca tanto fro, y cada momento sacaba la cabeza para ver si venan a buscarme. Desde ese lado del edificio poda ver el ala en que vivan los estudiantes. Estaban todas las luces encendidas, como si hubiera una fiesta, y podan verse las sombras que iban y venan tras las cortinas bajadas. Muy pronto o a un grupo que cruzaba el campo y pens: Aqu vienen, por fin. Pero pasaron de largo, hacia el internado de las chicas donde se celebraba la fiesta. Segu paseando otro rato, golpeando los pies para calentarme, y pronto o el reloj grande dar las nueve. Dentro de media hora

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 60 deba estar de vuelta en la planta. En la fiesta tocaban msica: la oa a pesar de las ventanas cerradas, y pens acercarme. El viento era an ms fro y ya traa un poco de nieve. Tema que vinieran a buscarme y no me encontraran. As que segu pateando el suelo. Muy pronto supe que deban de ser las nueve y media, pero me qued un rato ms, desafiando lo que ya se haba convertido en ventisca. Era la primera nieve del ao, y alguien sali a la puerta del lugar de la fiesta y la vio, y luego salieron todos a mirar, chillando. Oa las voces de las muchachas, agudas, excitadas y frescas. La msica sonaba ms fuerte. Despus, volvieron a entrar y la msica se debilit. El reloj dio las diez. Entonces me volv a la planta. Llegu tarde. Se call, mirando los batallones de olas y las manos del viento que las acariciaban. Volvi a rer . Pero, a pesar de todo, casi ingres en una. Y qu hubo del pajarraco?pregunt el sobrino. No lo busc al da siguiente? Se haba ido. Ms tarde descubr que ni siquiera era estudiante. No volv a saber nada de l. Fairchild se levant. Bueno, termina tu pipa y con una sociedad annima nos haremos ricos. El sobrino se qued con su cuchillo y su cilindro, mirando la fornida espalda de Fairchild hasta que ste hubo salido. Pobre estpido! murmur, volviendo a su tarea.

LAS DOS EN PUNTO

Fue en ese intervalo tan insoportable para la actividad juvenil, inmediatamente despus del almuerzo, en un da de verano. Todos los dems dormitaban en alguna parte. No haba con quien hablar ni nada que hacer. Haca ms calor que por la maana, aunque el cielo estaba claro y las olas venan perseguidas por un fuerte viento de travs que azotaba el costado del Nausikaa y se tornaban cremosas hasta desaparecer cubriendo de espuma la playa y su quieta empalizada de rboles. La sobrina, asomada por la proa, contemplaba las olas. Iban disminuyendo. Para el crepsculo ya no habra. De vez en cuando, llegaba una bastante grande capaz de lanzar una fina lluvia alegre. Su vestido le azotaba las piernas desnudas, y ella contemplaba las aguas inquietas tratando de decidir si se baara o no. Contemplaba el agua, vindola subir, deslizarse y cambiar; los tensos cables del ancla cortando las olas; y senta el viento contra su espalda. Despus, le sopl en la cara, y ella vag por cubierta y se detuvo junto al puente de mando, bostezando. No haba nadie all. El timonel se haba ido temprano a pedir un remolcador. Entr y examin los aparatos de control con mucho inters. Tent el timn. Se mova muy bien; seguramente habran arreglado la avera. Sac la mano y volvi a contemplar el cuarto. Sus ojos tropezaron con unos prismticos que colgaban de un clavo, en la pared. A travs de los prismticos vio una mancha bicolor. Accion una pieza con los dedos, la mancha se disolvi en rboles sorprendentemente claros y separados, hoja por hoja y rama por rama, y colgantes de herrumbroso musgo verde, cual barbas de machos cabros que rumiaban entre los rboles, y debajo, una franja amarilla de playa y un borde de espuma en la que el sol colgaba pequeos y fugaces arco iris.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 61 Durante un rato estuvo contemplando esto fascinada. Luego, fue girando lentamente los prismticos y las olas le pasaron al alcance de la mano. Ms all, apareci ante su vista la barandilla del yate monstruosa y, sobre la barandilla, un objeto extrao del que caan cosas amarillas y esfricas que iban a parar al agua. Volvi a mover las lentes. La espalda de un hombre estaba tan cerca de ella que pareca poder tocarla con slo extender la mano. Baj los prismticos y la espalda del hombre se alej de un salto, para convertirse en la del camarero que llevaba un cubo de basura. Entonces comprendi lo que eran las cosas amarillas y redondas. Volvi a mirar otra vez al camarero que se le acerc de un salto hasta ponerse al alcance de su mano. Lanz un grito. Cuando ste se detuvo y se volvi apareci ante los prismticos su cara enorme. Le salud con la mano, pero slo la mir un instante. Despus sigui y dobl la esquina. Colg los prismticos en su clavo y por la cubierta fue hasta donde haba desaparecido el camarero. Dentro de la escalera de cmara y a travs de la puerta de la cocina lo vea lavando la vajilla del almuerzo, y se sent en el escaln superior. Haba una ventanita a su lado y cuando l se agach sobre la pileta, la luz cay directamente sobre su cabeza. Ella lo contemplaba muy callada, como lo hara un nio, hasta que el camarero levant la cabeza y vio, enmarcado esfricamente en el portillo, el rostro grave y bronceado de la joven. Hola! dijo ella. Hola! contest muy serio. Usted tiene que trabajar todo el tiempo, verdad? Oiga, me gust cmo salt ayer con la ropa puesta. No todos tienen suficiente valor para zambullirse cerca de las hlices. Cmo se llama? David West dijo, fregando una sartn y enjuagndola con agua caliente. Del agua sala vapor. Haca espuma un trozo de jabn amazacotado, amarillo, de aspecto desagradable. La sobrina se inclin hacia delante para mirar por la ventanilla, frotndose las palmas en las pantorrillas desnudas. Es una lstima que tenga que trabajar, aunque estemos encallados dijo. El capitn y los dems no hacen nada, excepto estar tumbados. Ahora pueden divertirse ms que nosotros. Ta Pat es tremenda explic. Hace mucho que est con ella? No, seorita. Este es mi primer viaje. Pero no me molesta un trabajo tan liviano como ste. No hay mucho que hacer, cuando uno se acostumbra. No es nada, comparado con lo que haca antes. Ah! Usted no es cocinero. No, seorita... Fue el seor Fairchild quien me consigui este trabajo con la seora... Ah, s?Caramba! Por lo visto el seor Fairchild conoce a todo el mundo, eh? De veras? Mir por la redonda ventanilla y vio que frotaba una olla ennegrecida esforzndose por sacarle brillo. El jabn formaba abundante espuma que se amontonaba como nubes de verano y flotaba en el fregadero con reflejos de nube. Hace mucho tiempo que le conoce?pregunt. Al seor Fairchild, quiero decir. No lo conoc hasta hace un par de das. Yo estaba en ese parque donde se alza la estatua, cerca de los muelles, y l lleg y nos pusimos a conversar. Yo, entonces, no tena trabajo y me consigui este empleo. Yo s hacer de todo agreg con orgullo. De todo? Pero usted no vive en Nueva Orleans, verdad? En Indiana contest. Ando de ac para all.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 62 Qu suerte! exclam la sobrina. Quisiera ser hombre. Imagino que debe ser maravilloso ir donde uno quiere. Me parece que yo trabajara en un barco. S, eso es lo que hara... S asinti l. Yo aprend a cocinar en un barco. No! S, seorita. En los puertos del Mediterrneo. Qu suerte! volvi a decir. Usted debe haber visto mucho, no? Y qu haca cuando el barco llegaba a puerto? Imagino que no se quedara a bordo. No, seorita. Iba a muchas ciudades; lejos de la costa. Apuesto que a Pars. No, seorita admiti, con voz de disculpa, nunca pude llegar a Pars. Pero el prximo... Ya lo saba yo contest rpidamente. Oiga, los hombres van a Europa porque dicen que las mujeres europeas son ligeras de cascos... No lo s dijo l. Yo nun... Apuesto a que usted nunca tuvo tiempo para andar con ellas. Eso es lo que yo hara: no perdera el tiempo con mujeres si fuera a Europa. Me enferman esos chicos universitarios con maletas llenas de coac, bromean sobre las chicas francesas y tratan de enamorar en francs. De veras son las europeas tan libertinas como cuentan? Apuesto a que usted fue a visitar montaas con pintorescas aldeas en la falda y viejas murallas grises, y castillos ruinosos, no es cierto? S, seorita. Un pueblo estaba arriba, sobre un lago azul como... como agua de lavar. Agua con ail... Se pone ail en el agua cuando se lava ropa blanca. La gente del campo lo suele hacer as explic. S, ya s. Y haba montaas? S, los Alpes, y en el lago haba botecitos no ms grandes que renacuajos. Se poda ver el agua abrirse a su paso. Cuando pasaba un barco grande casi tocaba ambas orillas. Uno se poda echar de espaldas en la montaa y ver volar las guilas all arriba, describiendo crculos sobre el agua hasta el atardecer, cuando todas se volvan a las montaas. David miraba a travs del ojo de buey, viendo con la imaginacin su lago coloreado, sus montaas solitarias y sus guilas. Entonces se pona el sol y las montaas parecan incendiadas por la nieve que las cubra. Tambin de noche era muy bello agreg con sencillez, volviendo a fregar las ollas. Ah! exclam ella con nostalgia juvenil . Eso es lo que se saca de ser mujer. Supongo que tendr que casarme y tener un montn de hijos. Lo mir con ojos opacos. No, no lo har aadi con fiereza. Voy a hacer que Hank me deje ir el prximo verano. No podra volver usted?, oiga, por qu no lo arregla para volver y yo ir a casa y hablar con Hank y luego voy para all? Es muy probable que Josh tambin quiera venir y usted nos llevar a esos lugares que conoce. Lo hara? Creo que s contest. Slo que... Slo qu? Nada. Bueno, entonces, usted arrglelo todo para ir. Yo le dar mi direccin y usted me escribe para saber cundo hemos de salir y dnde encontrarnos. Me imagino que podr ir en el mismo barco en que usted vaya, no? Me temo que no. Bueno, est bien, de todos modos... David, quisiera poder salir maana, usted no? Dejan nadar en ese lago? Pero no s; quiz sea ms hermoso estar all arriba donde estuvo usted, y mirarlo. El verano prximo...

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 63 Sus ojos ocultos seguan posados en su cabeza negra, mientras su espritu yaca boca arriba sobre el lago Maggiore, contemplando botecitos no mayores que lombrices, y arrogantes guilas solitarias en el espacio azul inundado de sol, rodeado y cercado por montaas coronadas de nubes. David sec las ollas y sartenes y las colg a lo largo del mamparo, en una bruida hilera. Lav los paos de cocina y los puso a secar. La sobrina lo miraba. Es una pena que tenga que trabajar tanto tiempo dijo con sentimiento. Ya he terminado. Vamos a nadar, entonces. El agua debe estar esplndida. Yo esperaba a alguien para no ir sola. No puedo. Tengo otro trabajito. Cre que haba terminado. Va a tardar mucho? Si no tarda le esperar... Ver usted... yo no nado durante el da. Me bao por la maana, antes de que ustedes se levanten. No haba pensado en eso. Apuesto a que debe ser estupendo a esa hora, no?Y qu le parece si me llama por la maana?Lo har? El camarero volvi a vacilar y la sobrina agreg: No le gusta nadar con chicas? Muy bien: no le molestar. Yo nado bastante bien y no tendr que preocuparse por si me ahogo. No es eso contest David torpemente. Es que, sabe?, no tengo traje de bao. Ah?Es eso todo? Le prestar el de mi hermano. Le quedar un poco estrecho, pero se lo podr poner. Se lo traigo ahora mismo si quiere baarse. No puedo. Todava tengo que limpiar... Si no quiere... se levant. Pero, y por la maana? Me lo prometi. No se olvide. De acuerdo asinti. Tratar de estar despierta. Pero usted golpee la puerta... Es la segunda a la derecha del pasillo. No se olvide que me lo prometi. Iba descalza y dio la vuelta en silencio. Desapareci y David prosigui su trabajo. La sobrina subi a la cubierta y dobl la esquina del puente con sus pasos callados a tiempo de ver a Jenny rechazar un ataque del seor Talliaferro. Se escondi detrs de una pared. No la vieron. Audacia. Fairchild haba dicho que no se debe ser audaz slo con palabras. Y cmo, entonces? Tratar de hacer algo sin palabras, era como cosechar sin haber sembrado. Sin embargo, Fairchild lo haba dicho... Y l conoca a las mujeres... El seor Talliaferro vagaba agitado por el barco, prcticamente para l solo, y encontr a Jenny durmiendo plcidamente en un silln, a la sombra del puente. Rubia, sonrosada y suave, en el sueo era Jenny la imagen del abandono, ceida al brazo del silln de lona. El seor Talliaferro envidi al asiento con un fuego de adolescencia en sus huesos; y mientras contemplaba los fragantes muslos y piernas de Jenny, repantigada, y una sucia mano colgando a lo largo de la cadera, sinti que una oleada de fuego y desolacin inundaba todos sus rganos, dejndole un fino gusto salado en la lengua. El seor Talliaferro ech una rpida mirada a la cubierta. Luego, se sinti un tanto ridculo, aunque curiosamente joven y exuberante. Se acerc, se agach y toc ligeramente el cuerpo de Jenny a travs de la lona. De pronto tuvo la terrible impresin de que alguien lo estaba observando, y se irgui con un sobresalto como una nusea, mirando a Jenny. Sus prpados seguan cerrados; un ligero tono azulado sombreaba sus mejillas y su respiracin era como un vientecillo acogedor. Pero todava senta los ojos de alguien espindole y segua erguido, tratando de

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 64 imaginar algo que hacer, algn gesto para disimular. Mas no tena ni un cigarrillo. Acuciado por esta necesidad, se alej rpidamente a su camarote. El sobrino todava dorma, y con la respiracin entrecortada el seor Talliaferro sac cigarrillos y despus se detuvo ante el espejo para examinar su rostro, y buscar en l frenes y temeridad, pero slo hall su habitual expresin de afable y ligero desconcierto. Se alis el cabello pensando en el dulce abandono de la joven... S, casi exactamente sobre su cabeza... Corri a la cubierta dominado por el temor de que ella se hubiera despertado. Se contuvo con esfuerzo y logr caminar despacio mientras reconoca discretamente la cubierta. Todo iba bien. Fum un cigarrillo con chupadas cortas y nerviosas, oyendo su corazn, sintiendo en la boca el alarmante gusto salobre. S, su mano temblaba, y l asuma una actitud distrada, contemplando el agua, el cielo y la costa. Despus se movi, y todava con lentitud se volvi hacia donde dorma Jenny, que permaneca inmvil en su abandono; totalmente inconsciente y turbadora. El seor Talliaferro se agach junto a ella. Luego, se arrodill. Jenny segua su sueo, respirando sobre su cara... Se pregunt si en caso de urgencia podra levantarse con rapidez... Se alz y mir a su entorno; despus, recorri la cubierta de puntillas, busc otra silla y la puso junto a la de Jenny. Era una tumbona y se sent en el borde. Estaba demasiado alto y en medio de sus caticas emociones bulla un acuciante desespero de incapacidad, temeroso de que la oportunidad pasara implacable. Mientras tanto, aunque estaba a su lado, se mantena a distancia, atento a sus propias diabluras. Encendi otro cigarrillo con manos temblorosas, pero lo arroj al agua sin saborearlo. S, s, es duro el suelo pensabapara mis viejas rodillas. El aliento de Jenny... Su boca es roja y al entreabrirla muestra sus dientecillos. Rubia su cabellera y de un rosa dorado su tez. Un ojo azul gira como un caleidoscopio, pero an no est abierto. Su aliento, s, s. Sinti la mirada de alguien otra vez. Supo que estaban all... Pero lo despreci todo y se abalanz buscando la boca de Jenny, en tanto ella despertaba. Un beso para despertar a la bella durmiente balbuce el seor Talliaferro con voz de falsete. Jenny grit, moviendo un poco la cabeza. Despus, se despert del todo y puso una mano en la barbilla del agresor. Despertar a la princesa con un beso... repiti l con risa histrica, obsesionado por el tremendo deseo de completar el acto. Jenny se levant de un salto empujndolo con los talones. Qu se ha credo, viejo...! Arda de indignacin y rebuscando en lo ms profundo de su mente hall al fin una expresin como la que un marinero o ferroviario podra aplicar. Jenny contempl la huida del seor Talliaferro con indignacin. Cuando ste hubo desaparecido, se volvi a echar en la hamaca. Despus, emiti un ronquido suave e indignado y muy pronto volvise a dormir profundamente.

LAS NUEVE EN PUNTO

Era slo un pedazo de crespn color verde manzana, un tanto sucio y ajado, cuyo principal objetivo pareca ser sealar sinuosamente las curvas de la parte de atrs de Jenny y acariciar las suaves redondeces de sus muslos con la persistente esterilidad de

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 65 un amante viejo. Era como si acabara de levantarse de la cama despus de haber dormido con el traje puesto. Llevaba un sombrerito de paja de tono plido, sin forma alguna, adornado con una cinta. Jenny bailaba en brazos del seor Talliaferro con plcida habilidad. Ella y Pete acababan de reir. Es decir, Pete acababa de reir. La bovina placidez de Jenny se haba disuelto en lgrimas haciendo que sus ojos fueran ms inefables que nunca; y haba seguido tranquilamente haciendo lo que tena pensado: divertirse tanto como pudiera mientras estuviera all. Pete no la dejara: todo lo ms, sera una escena, no hablarle o quiz pegarle. Ya lo hizo una vez, y se convirti as, voluntariamente, en su esclavo. A ella, ms bien le haba gustado... Detrs de las luces, detrs de la msica, el agua era un incesante rumor en la noche. En lo alto, parpadeaban las adormiladas estrellas. Jenny segua bailando plcidamente, inmune a la interminable perorata del seor Talliaferro, a sus dulces palabras, apenas consciente de la mano que dibujaba un pequeo crculo concntrico en la parte ms estrecha de su espalda. Es linda, verdad?haba comentado Fairchild a su compaero . Un poco estpida la joven, eh? Pasiva y, al mismo tiempo, turbadora, desafiante. Los contempl un momento y agreg: Mira, ah va la Gran Ilusin por excelencia. Cul es el problema de Talliaferro?pregunt el semita. La ilusin de que se puede seducir a una mujer. Ignora que son ellas quienes eligen a los hombres. Y en este caso, que Dios nos ayude! agreg el otro. Quiere seducirlas con palabras repiti con irona. Bueno, y por qu no con palabras? Un sistema sirve tanto como otro con las mujeres. Me haces gracia denigrando las palabras; t, miembro de esa especie cuyos actos estn todos controlados por palabras, no cosas. La Cosa es nicamente el smbolo de la Palabra. La palabra derrumba tronos y partidos polticos, instiga cruzadas contra el vicio. Y ms que eso; piensa un poco en qu berenjenal estaramos si no fuera por las palabras, si perdiramos nuestra fe en ellas. Yo no tendra nada que hacer en todo el da y otros habran de trabajar o morirse de hambre... Se call un instante. Jenny se deslizaba, segura de s misma, disfrutando de su joven placidez . Despus de todo, su ilusin es tan sustanciosa como la tuya y la ma. Ya lo s; pero nuestras ilusiones no son tan ridculas como la suya. Cmo lo sabes? Fairchild no supo qu contestar, y el otro continu: Despus de todo, el hombre no slo se nutre de convicciones, sino de cualquier conviccin. Cualquier cosa que uno crea molestar a alguien, pero uno se desangrar y morir por ella, frente a la ley, al infierno, al mar. Y los que mueren por una causa, morirn por cualquiera de ellas y cuanto ms absurda sea ms la seguirn. Y sern felices... Es una disposicin de la Providencia tener su tiempo empleado. Aspir el cigarro apagado y continu: Sabes quin es el hombre ms feliz del mundo, hoy? Mussolini, por supuesto. Y sabes quin le sigue? Los pobres diablos que se harn matar por su obsesin cesrea. Pero no los compadezcas: si no fueran fanticos de Mussolini y de su obsesin, lo seran de algn otro y de su causa. Creo que es un gran plan csmico para fertilizar la tierra. Podra haber sido an mucho peor agreg. Quin sabe? Piensa que todos podran emigrar a Amrica y caer en manos de Henry Ford. As, pues, no te sientas superior a Talliaferro. Creo que su ilusin y su motivo son encantadores... casi tanto como su consumacin..., por no decir mayor que la tuya. Acerc un fsforo a su cigarro. Su rostro chupado y absorto surgi de repente a la luz para ocultarse con igual rapidez. Arroj el fsforo por la borda y prosigui:

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 66 Y eso es lo que te pasa, pobre y sentimental eunuco; a pesar de ese supuesto mdico y estengrafo con que aludes a tu alma, recuerdas con nostalgia los besos en la oscuridad y la dulce y tierna estupidez de la carne joven. Al diablo! profiri Fairchild, tomemos otro trago. La seora Maurier los alcanz cuando llegaban a la escalera. Aqu estn exclam cogindoles del brazo. Vengan: bailemos un rato. Necesitamos hombres. Eva se ha apoderado de Marx. Vengan, seor Fairchild; Julius... Dorothy no tiene pareja. Ya volvemos contest Fairchild. Vamos a buscar a Gordon y al mayor y subiremos todos aqu. No, no dijo ella en tono convincente, mandaremos al camarero a buscarles. Ahora, vengan. Ser mejor que vayamos nosotros objet rpidamente Fairchild. El camarero ha estado trabajando todo el da y estar cansado. Y Gordon es un poco tmido; tal vez no venga si usted le manda llamar por un sirviente. Los dej, dudosa, mirndolos con su cara redonda y asombrada. Volvern? No dejen de hacerlo, seor Fairchild. Descuide contest ste bajando rpido. Julius! llam la seora Maurier, indecisa. Volveremos dentro de diez minutos prometi el semita. La seora Maurier los mir hasta que desaparecieron. Despus se volvi. Jenny y el seor Talliaferro bailaban todava, as como la seora Wiseman y el poeta espectral. La seorita Jameson, sin compaero, estaba sentada a la mesa de juego y se entretena haciendo un solitario. La seora Maurier sigui mirando hasta que se acab el disco. Luego, dijo con firmeza: Me parece mejor que cambiemos de pareja entre nosotros hasta que suban los dems hombres. El seor Talliaferro solt a Jenny, obediente, y Jenny, liberada, se alej y cruz la cubierta, pasando delante de aquel hombre alto y feo, apoyado solo en la barandilla. Ms all encontr a la sobrina, que le dijo desde la sombra: Vas a la cama? Jenny se detuvo y al volver la cabeza hacia la voz vio la silueta del sombrero de Pete. Contest con una exclamacin. La luna surga de las oscuras aguas: una Venus empaada e implacable. Su ta vino pronto, husmeando, fijndose en los sillones umbrosos y los rincones oscuros; inexorable e imprevisible como una enfermedad. Dios mo! Qu haremos ahora?gimi la sobrina. Esa mujer hace la vida desagradable a todo el mundo. Bailar, me imagino contest Pete. El borde dentado de su sombrero donde daba la luna, destellaba sombro como una hilera de dientes, como la litografa de un tiburn con la boca abierta. S, eso ser... Oiga, yo me voy. Entretngala de algn modo, o escpese tambin. Ser lo mejor. La sobrina se levant apresuradamente. Hasta luego. Le ver maa... Oh!, viene usted tambin? Se deslizaron por detrs de la escalera de la cubierta, apretndose contra ella, escuchando los pasos de la seora Maurier. Tomando la mano de Pete por precaucin, la sobrina asom la cabeza desde su rincn. Est tambin Dorothy?murmur, y volvi a esconder la cabeza.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 67 Se apretaron an ms, tomados de la mano, mientras las dos investigadoras pasaban, detenindose para hurgar en cada rincn oscuro. Finalmente, se alejaron y la sobrina se solt. Al moverse, descubri que se haba vuelto hacia el brazo de Pete y contra su oscura silueta, y el ngulo de su sombrero sala por encima. Un intervalo como el de dos esgrimistas antes del asalto. Despus, el brazo de Pete se movi confiado y pas sobre sus hombros, con una tcnica que forz el rostro de ella hacia arriba. Estaba tan quieta, que por un momento Pete perdi la confianza. En ese intervalo, un codo se interpuso sin fuerza, pero con firmeza, bajo su barbilla. Eso lo pruebas con tu saxofn, Pete dijo ella sin asomo de alarma. La mano de Pete sujet su mueca, pero ella mantuvo su hombro contra la garganta de Pete, aumentando la presin cuando l trat de quitar el brazo. Alguien se aproximaba y Pete la solt, pero antes de que pudieran esconderse, la seorita Jameson los vio. Quin est ah?dijo con voz aguda, y se acerc, mirando. Oh!, reconozco el sombrero de Pete. La seora Maurier lo busca. Los mir con ojillos pequeos, animados por la sospecha. Qu estaban haciendo ah? Nos escondamos de la ta Pat contest la sobrina. Qu quiere hacernos ahora? Vaya!, nada... Ella... nosotros, deberamos ser ms sociables, no crees? Nunca estamos juntos. De todos modos, quiere ver a Pete. Vienes tambin? Me voy a la cama. Pete puede ir, si quiere correr el riesgo. La seorita Jameson puso una mano sobre el brazo de Pete. Entonces, no te molesta si me llevo a Pete?reiter con ansiedad. Si a l no le importa, a m tampoco contest la sobrina y se fue. Buenas noches. A esa nenita habra que darle unos azotes dijo la seorita Jameson, y desliz la mano bajo el brazo de Pete. Vamos... La sobrina se restregaba un taln desnudo contra la pantorrilla, en tanto oa las pisadas que se alejaban hacia la luz y la necia repeticin del gramfono. Se frotaba el pie rtmicamente arriba y abajo de la pantorrilla, mirando el agua donde la luna haba empezado a pasar su plida y blanda mano... Qued inmvil un momento. Luego, se apoy en una pierna y levant la otra. Debajo de los dedos tena un bultito pequeo, duro y un poco caliente. Repmpano! exclam. Nos han vuelto a encontrar. No haba nada que hacer sino esperar que llegara el remolcador, y hallar un montn de selectos huesos profiri en voz alta. Sigui por la cubierta, pero se detuvo en la escalera. David estaba de pie junto a la borda, con su camisa blanca, brillante a la luz de la luna, recortado contra la negra lnea de la costa. Se acerc a l silenciosa, con los pies descalzos. Hola, David! dijo tranquilamente, mientras apoyaba los codos en la borda junto a los suyos; encogi los hombros y cruz las piernas por detrs, como haba visto que l lo haca. Esta sera una hermosa noche para estar en nuestra montaa, mirando el lago y los barquitos, no es cierto? Me imagino que el prximo verano estaremos all, verdad? Y en muchos otros lugares... Usted conoce muchas cosas bellas, no es as? Cuando volvamos yo tambin las conocer. Mir hacia el agua oscura y movediza. Nunca estaba quieta, nunca era la misma y, sobre ella, la luz de la luna se quebraba en pequeas y veloces alas plateadas que se alzaban, caan y cambiaban.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 68 Quisiera estar all dijo nadando a la luz de la luna... No se olvidar maana por la maana, verdad?continu contemplando sus brazos cruzados y su negra cabellera. Oiga, por qu no lo hacemos esta noche? Ahora? Cuando la luna suba ms. Ahora no lo permitira ta Pat... Pero a eso de las doce, cuando se hayan acostado... Qu le parece? David la mir de un modo tan extrao que ella le pregunt con dureza: Qu pasa? Nada contest l, por fin. Nos encontraremos a eso de las doce. Yo le traer el baador de Gus. No se olvide. No afirm l. Cuando ella lleg a la escalera y se volvi a mirar, l la estaba observando todava de un modo extrao. Pero ella no se inquiet lo ms mnimo.

LAS DIEZ EN PUNTO

Jenny tena todo el camarote para ella sola. La seora... (sa cuyo nombre siempre olvidaba) estaba en cubierta. Los oa hablar... La risa del seor Fairchild llegaba de alguna parte, aunque l no estaba arriba cuando ella baj; tambin el sonido nasal del gramfono y el golpear de los pies. Todava bailaban. Volva? Se sent ante un espejo para mirarse, y el espejo le record que, despus de todo, aquella noche no tendra que bailar ms Hay que bailar tantas noches! Maana, quiz, se dijo. Pero yo no tengo que bailar maana por la noche, pens... mirando al espejo, absolutamente inmvil y un fino y penetrante zumbido se alz hasta llegar a un punto muerto y vio en el espejo que en su cabello apareca un puntito gris. Dio un fuerte manotazo. El mosquito la eludi con una habilidad fatigosa y acostumbrada, suspendido y borroso entre ella y la luz sin pantalla. Dios mo! Por qu ir a Mandeville?, pens Jenny tras examinar su mano con repugnancia tras dar un manotazo con la palma. Dnde llevan tanta sangre?, se pregunt, limpindosela en la media. Y tambin tan joven. Espero que sea el ltimo. Debi serlo, pues ya slo se oa el chapaleteo del agua y los ruidosos y atrevidos despidos interrumpidos por el montono golpear de los pies sobre su cabeza. An bailaban. Realmente, no tengo que ir a bailar, pens Jenny con un bostezo, mirando con inters la rosada curva de su laringe en el espejo. Se abri la puerta y entr Patricia. Llevaba un impermeable sobre el pijama y Jenny vio su cara reflejada en el espejo. Hola salud. Hola contest la sobrina, pens que te habas quedado arriba con los dems. Por Dios! exclam Jenny. Una no tiene por qu pasarse toda la vida bailando, no te parece? Tampoco t ests all. La sobrina hundi las manos en los bolsillos del impermeable y contempl el camarote. No cierras esa ventana cuando te desvistes?pregunt. Estando as, completamente abierta...

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 69 Jenny dej el espejo. Esa ventana? No creo que haya nadie ah a estas horas de la noche. La sobrina fue hasta el ojo de buey y mir al cielo dividido de parte a parte por la oscura rigidez de las aguas. La luna extenda un ancho sendero de plata en el agua, y en el sendero, el agua cobraba vida incesantemente, abandonando su rigidez. Me imagino que no murmur. El nico hombre que camin sobre las aguas est muerto. Cul es la tuya? Se quit el impermeable y mir las dos camas. Llevaba los pantalones del pijama atados a la cintura con una rada corbata. sta contest vagamente, mientras examinaba una de sus pantorrillas . Esa no es la ma. Es la de la seora No-s-cuantos. Bueno, da lo mismo. La sobrina se acost, y extendi piernas y brazos. Dame un cigarrillo, tienes? No tengo... No fumo. Jenny se enderez al ver que la pierna estaba bien. No fumas?Por qu? No s contest Jenny, simplemente, no fumo. Por qu no miras a ver si Eva tiene alguno? La sobrina levant la cabeza. Vamos, examina sus cosas! No se va a morir por eso. Jenny emprendi la caza de los cigarrillos. Pete tiene dijo despus de un rato. Compr veinte paquetes antes de salir de la ciudad. Veinte paquetes?Dios mo! Debi tener miedo de naufragar. Adnde crea que bamos? Al fin del mundo, quizs. Y t, qu trajiste? Yo traje un peine Jenny se sac el vestido por la cabeza . Y una cajita de rouge. Se sacudi la dorada cabellera y dej que el vestido cayera al suelo . Pete tiene... repiti, empujando el vestido bajo la mesilla de noche con el pie. Ya s dijo la sobrina y tambin el seor Fairchild y el camarero, si Mark Frost no se los pidi todos. Tambin vi al capitn fumando. Pero con eso no voy a ninguna parte. Es cierto asinti plcidamente Jenny. Su combinacin rosa, con cintas y volantes, la envolva desde los hombros hasta las rodillas; afloj las cintas y sali de ella, arrojndola tambin debajo de la mesilla. Pero, no la dejars ah, verdad?pregunt la sobrina. Por qu no la pones en una silla? La seora... Wiseman pone su ropa en la silla. Bueno, pero t llegaste primero. Por qu no la coges, o la cuelgas en esas perchas detrs de la puerta? Perchas?Jenny mir la puerta. Oh...!, est muy bien ah. Se quit las medias y las dej sobre el tocador. Despus, se volvi al espejo, cogi su peine y lo pas por el cabello, que se quej con un sonido dbil y sedoso. El cabello cubra el cuerpo de Jenny de un halo como el de un ngel. Tienes una figura cmica observ la sobrina, despus de un rato de silencio. Cmica?repiti Jenny, mirndola agresiva . No ms cmica que la tuya. Por lo menos mis piernas no parecen patitas de pjaro. Las mas tampoco contest la otra. Tienes las piernas bien, quizs un poco ancha la cintura para tus piernas. Bueno, y qu? Yo no las hice, verdad?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 70 De eso, seguro. Me imagino que estn bien, si a ti te gustan. Sin esfuerzo aparente, Jenny mir por encima del hombro y se volvi para aceptar el mudo homenaje del espejo. Tranquilizada dijo: Seguro que estoy bien. Y espero engordar ms por delante algn da. Tal vez cuando tenga un hijo. Yo tambin... cuando lo tenga. Pero, para qu quieres uno? Dios mo! exclam Jenny. Supongo que tendr un montn de cros. Adems, son tan monos! No es cierto? El sonido del gramfono llegaba hasta ellas, melodioso y nasal, y los pies, al seguir el comps, atenuaban el chapaleteo de las olas. La luz era pequea y escasa, sepultada en el techo, y tanto Jenny como la sobrina convinieron en que los nios son encantadores y sonrosados. Jenny estaba a punto de acostarse y la otra dijo: No te pones nada para dormir? No me puedo poner esa prenda que me dej la seora No-s-cuantos contest Jenny. Dijiste que me ibas a prestar algo, pero no lo hiciste. Si tuviera que fiarme de ti en este viaje, ya estara a diez millas de aqu tratando de volver a nado. De acuerdo, pero eso nada tiene que ver con la manera de dormir, es cierto o no...?Apaga la luz. La luz sigui a Jenny cuando sta cruz el aposento y se pos, rosada, sobre ella cuando la joven, obediente, cerr el interruptor junto a la puerta. La sobrina segua echada de espaldas contemplando la bombilla sin tulipa. La angelical desnudez de Jenny desapareci de su vista y, de pronto, mir la nada con un vago orificio en el centro, y tras l un plido cielo inundado de luna. Los pies descalzos de Jenny levantaron un ligero siseo en el piso sin alfombra y, respirando con suavidad, alarg una mano. La sobrina se apart contra la pared. El redondo orificio en el centro se oscureci, luego reapareci y Jenny trep gilmente a la litera, pero al hacerlo se golpe la cabeza y lanz una exclamacin de sorpresa. La litera se movi, crujiendo; el ojo de buey se esfum de nuevo; la litera se aquiet y Jenny emiti un suave suspiro. Luego, cambi de postura y la otra dijo: Estate quieta, no puedes? An no estoy cmoda. Pues acomdate y deja de dar vueltas. Ya est dijo al fin. Volvi a suspirar, pero esta vez fue un bostezo. Por encima, se oa el sordo tris tras de los pies. Fuera, en la oscuridad, el agua lama el casco del yate. El camarote cerrado se vaciaba lentamente de calor, un calor que menguaba al apagar la luz, y en l no haba ms rumor que el de la respiracin. Espero que el que mat sea el ltimo susurr Jenny. Oh, s, qu tostn! accedi la sobrina. Este viaje ya est resultando molesto con esa gente... Oye, qu te parecera ir de fiesta con todo un barco lleno de Talliaferros?dijo la sobrina. Quin es? Cmo?No lo recuerdas? Es ese hombrecito que te puso las manos encima. No comprendo cmo has podido olvidar a un hombre tan corts. Ah, s! contest Jenny recordndolo, y la otra aadi: Oye, Jenny, qu hay de Pete? Jenny guard silencio un momento. Despus, con aire inocente respondi: Qu pasa con l? Est furioso contigo por lo de Talliaferro, no es verdad? Oh, Pete est siempre as!

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 71 Cmo te las arreglas para estar siempre rodeada de hombres? pregunt la sobrina con curiosidad. Algo hay que hacer se defendi Jenny. Te gusta coquetear, eh? Bueno, no me molesta. Es como si me hubiera acostumbrado. Hay que hacer algo, no te parece? Oh, es un rebao de estpidos! dijo la sobrina. En la oscuridad hizo un gesto de asco. Apuesto que as es tambin como piensa Dorothy Jameson. Ser mejor que vigiles; me parece que est tratando de quitarte a Pete. Oh, Pete est seguro! repiti Jenny. Yaca completamente quieta. De pronto, habl con tono confidencial: Oye, sabes lo que quiere de Pete? No, qu?pregunt la sobrina. Pues... dime, qu clase de mujer es?La conoces bien? Qu quiere de Pete?insisti la otra. Jenny callaba. Luego, dijo con afectada reprobacin: Quiere que Pete se deje pintar... Ah, s? Eso es. Quiere que Pete se deje pintar en un cuadro. Bueno, es el sistema que generalmente usa. Y qu hay de malo en eso? Pues es un camino equivocado tratndose de Pete contest Jenny con el mismo tono afectado. No le culpo por no querer perder el tiempo de ese modo, pero, por qu a Pete y a ti os sorprende esa idea? No se va a envenenar porque le hagan un retrato. Bueno, eso puede estar bien para otra gente, pero Pete alega que l no permitira que ninguna mujer extraa le viese sin ropa. No est acostumbrado a esas cosas. Ah! profiri la sobrina, y despus: Conque as quiere pintarlo? Vaya! As es como se hace siempre, no? Por favor! Nunca viste un retrato de alguien vestido?De dnde sacaste esa idea?De las pelculas? Jenny no contest. Luego, dijo de pronto: Adems, los personajes vestidos siempre son mujeres viejas o alcaldes, o algo as. De todos modos, yo pensaba... Qu pensabas? Nada. Pete debe desechar esa idea. Lo ms seguro es que ella quiera pintarlo vestido y respetable, para no herir su modestia. Se lo dir maana. No te molestes contest rpidamente Jenny. Ya se lo dir yo. Muy bien. Como quieras... Deseara un cigarrillo. Se quedaron calladas un rato. Fuera, el agua susurraba contra el casco. Los bailarines haban parado. Jenny se movi y mir a la otra en la oscuridad. Oye le pregunt. Qu hace tu hermano? Gus?Por qu no vas y se lo preguntas? Ya lo hice, slo que... Qu? Slo que no me lo dijo. Al menos, no lo recuerdo. Qu dijo cuando se lo preguntaste? Jenny reflexion breves instantes. Me bes, antes de que yo me diera cuenta. Me acarici y dijo que volviera luego porque tena una conferencia o algo por el estilo. Oye, es mejor que dejes tranquilo a Josh. No tienes bastante con Pete y el seor Talliaferro?Tienes que tontear con chiquillos? Oye, no soy lo que te imaginas...

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 72 Est bien, pero no lo hagas. Por lo menos, deja tranquilo a Josh ...Aprtate un poco. Jenny se apart, volviendo a quedar de espaldas, y as permanecieron una junto a la otra en la oscuridad. Oye dijo Jenny. El seor..., ese hombre corts... Talliaferro. ...Talliaferro. Me gustara saber si tiene coche. No lo s. Por qu me preguntas continuamente qu hace o qu tiene la gente? Creo que son mejores los taxistas sigui Jenny inmutable, a veces, cuando tienen coche, no tienen nada ms y slo te llevan a pasear. Lo ignoro. Oye dijo de repente, qu fue lo que le dijiste esta tarde? Jenny lanz una exclamacin. Durante un rato respir con regularidad. Luego observ: Cre que estabas all, en aquella esquina. S, pero, qu era?Reptelo! Jenny obedeci y la sobrina lo repiti despus. Qu significa? No lo s. Acabo de recordarlo, pero ignoro lo que quiere decir. Es lgico. No te lo inventaras t, verdad? No, me lo dijo un to loco. Estbamos dos parejas una noche en el mercado, tomando caf. Habamos ido a Mandeville en el barco ese da, nadando y bailando. Precisamente ese mismo da se ahog un hombre en Mandeville. Pete, Thelma, mi amiga, y Roy, el amigo de mi amiga, lo vieron. Yo no lo vi, porque no estaba. No fui a baarme con ellos; haca demasiado sol. Creo que las rubias no deben exponerse al sol como las morenas, no te parece? Por qu no? Pero qu hay de... Ah, s! Como te deca, yo no fui a nadar adonde se ahog el hombre. Los estaba esperando y me puse a conversar con un hombre muy gracioso. Una especie de negro... Un negro? No. Era un blanco, slo que estaba muy tostado e iba pobremente vestido... No llevaba ni corbata ni sombrero. Si supieras la cantidad de cosas graciosas que me dijo! Que yo tena la mejor digestin que haba visto en su vida y que si se me rompan los tirantes del vestido asolara al pas. Asegur que era mentiroso de profesin, y que con eso ganaba mucho. Lo suficiente para tener un Ford cuando acabara de pagarlo. Creo que estaba loco; no peligroso: simplemente, loco. La sobrina dijo a media voz: Pareces un beb, al que alimentan con pan y leche y acuestan todos los das al atardecer... Cmo se llamaba?Te lo dijo? S. Era... Jenny medit un instante. Lo recordar porque era un nombre gracioso... Walker, Foster, o algo as. Walker o Foster? Deba de ser Foster, porque empezaba con una f, como el segundo nombre de mi amiga, Frances, Thelma Frances. Aunque no creo que fuera Foster, porque... Entonces no te acuerdas. S, s me acuerdo. Espera... Ah, s! Ya me acuerdo, Faulkner, eso era. Faulkner?la sobrina qued pensando a su vez. Nunca lo o dijo con aire definitivo. Y fue l quien te lo dijo? No. Fue despus, cuando volvimos a Nueva Orleans. Ese loco volva en el barco con nosotros. Se puso a hablar con Pete y Roy, mientras Thelma y yo nos arreglbamos abajo, y bail con Thelma. No quera bailar conmigo porque deca que no bailaba bien y

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 73 tena que pensar en la msica mientras bailaba. Dijo que poda bailar con Roy, con Thelma o con Pete, pero no conmigo. Creo que estaba loco, no te parece? Parece, segn lo cuentas. Pero, y qu hay de quien te dijo eso? Ah, s! Bueno, estbamos en el mercado. Haba mucha gente porque era domingo por la noche y esos otros tipos tambin se encontraban all. Uno de ellos era un buen mozo y yo lo miraba. Pete haba entrado a comprar cigarrillos y Thelma, Roy y yo estbamos con otro grupo de gente tomando caf. Fue cuando empec a mirar al buen mozo. S, lo empezaste a mirar... Ahora sigue... Muy bien. Entonces, el buen mozo se puso detrs de m y se puso a hablar. Haba un hombre cerca y el tipo me dijo: Est contigo?, refirindose al hombre sentado a mi lado. Yo le contest que no saba quin era. Y el tipo dijo que tena el coche fuera... El hermano de Pete tambin tiene coches. Uno es igual que el de Pete... y entonces... Ah, s! Y yo le dije: dnde vamos a ir?, porque a mi padre no le gusta que salga con desconocidos, y el tipo dijo que l no era un desconocido, que cualquiera podra decirme cmo se llamaba. He olvidado cmo dijo que se llamaba. Y le contest que sera mejor preguntarle a Pete si yo poda salir. Y l pregunt: Quin es Pete? Bueno, haba un hombre grandote parado junto a l. Tena aspecto de estibador, y ese hombre grandote me volvi a mirar. Entonces yo le dije al tipo que hablaba conmigo que aqul era Pete, y cuando el hombre grandote mir para otro lado, el tipo me dijo esto. Entonces el grandote me mir otra vez y el tipo que me haba dicho eso, se fue. Yo me levant y fui adonde estaban Thelma y Roy, y enseguida volvi Pete. Y as fue como lo supe. Bueno, suena bien. Pienso... Oye, me dejars decirlo algunas veces? Cmo no! asinti Jenny. Te lo doy. Oye, qu es eso que siempre le dices a tu ta?Eso de que chochea o algo as?La sobrina se lo comunic. Tambin eso suena bien. Te parece? T me dejas usar el tuyo y yo te presto el mo. Qu te parece? Perfectamente volvi a asentir Jenny. Trato hecho. El agua susurraba incesantemente en las tinieblas. La curva del techo daba al camarote una sensacin de opresin, pero esa sensacin desapareca en la amplitud del cuarto relativamente grande; de la noche, con su impreciso orificio redondo en el centro. La luna se hallaba ms alta y la curva inferior del armazn de bronce de la ventanilla era ahora una hoz de plata, como una luna nueva. Jenny se volvi del otro lado respirando dulcemente en el rostro de la sobrina. sta yaca con la pasiva desnudez de Jenny contra su brazo y al retirarlo pas el dorso de la mano por el turgente costado de la joven. Despacio, de ac para all, mientras Jenny segua tendida y receptiva como un gato... Despacio, de una parte a otra... Me gusta la carne... susurr la sobrina. Tan tibia y suave. Me hubiera gustado vivir en Roma... los oleosos gladiadores... Jenny dijo de pronto eres virgen? Claro que lo soy! contest inmediatamente con tono de sorpresa. Quedse un momento confusa y laxa. Supongo... S... Supongo que s, claro Medit sorprendida, luego, reaccion: Oye... Bueno, imagino que es lo que tambin te hubiera dicho admiti la sobrina. Oye pregunt Jenny despierta del todo por qu me lo preguntas? Slo para ver lo que decas. No importa si lo eres o no. Conozco montones de chicas que afirman que no lo son. No creo que todas mientan.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 74 Tal vez a muchas no les importe replic Jenny melindrosa pero yo no lo apruebo. Creo que una mujer pierde el respeto de un hombre si... Vamos, que no lo apruebo! Adems, no tienes derecho a preguntrmelo. Dios mo! Pareces una colegiala. No ha probado Pete alguna vez a persuadirte de lo contrario? Oye, por qu me haces esas preguntas? Quera saber lo que contestaras. Adems, no es para ponerse as! Enseguida te escandalizas. Y quin no? Si quieres conocer la reaccin de la gente cuando haces esa clase de preguntas, por qu no le dices que te lo pregunten a ti?Te pregunt alguien si lo eres? No, que yo recuerde. Sin embargo... Est bien, lo eres? La sobrina quedse inmvil unos segundos. Que si soy qu? Si eres virgen! Claro que lo soy! respondi cortante. Se incorpor apoyada en un codo. Supongo... Oye... Justo! Creo que es lo que yo tambin hubiera dicho respondi Jenny con plcida malicia. La sobrina levant el codo sobre Jenny mantenindolo en alto. De todos modos, qu importa!... Quiero decir... Me lo preguntaste tan rpido... No pensaba que me haran una pregunta semejante. Ni yo tampoco. Me lo preguntaste tan rpido como yo a ti. Pero era distinto. Nosotras hablbamos de si lo eras. No pensbamos en si lo era yo. Lo preguntaste tan aprisa que tuve que decir eso. No fue limpio. Tambin yo tuve que decir lo que dije. Fue tan limpio para ti como para m. No, fue diferente. Tuve que decir que no, as de rpido. De acuerdo. Te lo preguntar cuando no ests desprevenida. Lo eres? La sobrina no despeg los labios durante un momento. Quieres decir, en efecto? S. Jenny exhal a propsito su clido aliento sobre la cara de la otra. La sobrina quedse otra vez callada. Al cabo de un rato profiri: Demontre! Luego. S, lo soy! No merece la pena mentir. Eso es lo que opino convino Jenny con aire de suficiencia, y quedse callada. La sobrina aguard un momento y despus exclam cortante: Y bien, lo eres t?Naturalmente! Quiero decir, en efecto! T dijiste eso antes, verdad? Desde luego, lo soy repiti Jenny. No juegas limpio la acus la sobrina. Yo te lo dije. Y bien, yo tambin te lo dije. Me dices la verdad?Lo juras? De veras, lo soy respondi de nuevo Jenny con su ingenua y tremenda placidez. La sobrina lanz una exclamacin y un ligero bufido. Se quedaron echadas en silencio, una junto a la otra. En la cubierta tambin se haban callado, si bien en la oscuridad persistiera el tenaz y sutil espectro de rtmicas e infatigables pisadas. Jenny mova con fruicin los dedos de los pies. Ests enfadada, eh? La otra no contest.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 75 Tienes un tipo muy bonito prosigui Jenny conciliadora. Ests muy bien formada. Pero la sobrina se haca la sorda a las lisonjas. Jenny suspir. Su aliento ola a miel y leche. Al cabo de un rato habl de nuevo: Tu hermano es universitario, verdad ?Conozco algunos universitarios. De Tulane. Los encuentro muy interesantes. No se visten como Pete... tan desgalichado. Reflexion un instante. Yo llev una vez, durante unos das, la insignia de una asociacin. Supongo que tu hermano pertenece a algn club estudiantil. Gus?Pertenecer a uno de esos clubs de pacotilla? Es de Yale; es decir: lo ser el mes prximo. Yo ir con l. Y all no aceptan al primero que llega. Hay que esperar que a uno le dejen entrar. Pero Gus va a trabajar para que le dejen ingresar en la asociacin de los alumnos mayores. No tiene buena opinin de las asociaciones. Atiza! Cmo se reira si te oyera! Bueno, no lo saba. Para m es lo mismo asociarse a una cosa que a otra. Y qu va a ganar asocindose a esa que piensa? Estpida! No gana nada. Entrar, eso es todo. Jenny lo pens un momento. Y tiene que trabajar para entrar?Tres aos. Y a pesar de eso muy pocos entran. Y si lo logras, no ganas ms que una insignia o algo as. Vaya broma! Oye, sabes lo que le dir maana? Que est chocheando. Se dice as? Oh, cllate de una vez! respondi la sobrina con dureza volvindole la espalda. No entiendes nada de nada. Fairchild no haba vuelto. Pero ella saba que no iba a volver. No se sorprendi. De ese modo, su fiesta se converta en interminables juegos de cartas. La seora Wiseman, ella, Talliaferro y Mark. Estirando el cuello, divisaba la frgil seriedad de Dorothy Jameson y la vulgar sofisticacin del acompaante de Jenny, balanceando las piernas por el techo de la timonera. La luna ascenda, y el sombrero de paja de Pete despeda un montono e implacable resplandor, ladeado sobre el ojo rojo de su eterno cigarrillo. All estaba el extrao, tmido y andrajoso Gordon, paseando solo, como de costumbre. Se sinti asaltada por el remordimiento de haberle abandonado. Por lo menos, los otros parecan disfrutar del viaje, aunque sus esfuerzos le costaba reunirlos. Pero, qu poda hacer por l? Era tan incmodo; pareca tan molesto cuando ella le atenda... La seora Maurier se levant. Disculpen un momento... seor Gordon... las obligaciones de una anfitriona... podra hacer de muerto hasta que yo... no, aguarde. Llam a Dorothy con empalagosa insistencia. Quieres tomar mis cartas un ratito? Estoy segura de que el joven ser indulgente contigo. Lo siento respondi la seorita Jameson. Tengo jaqueca. Le ruego me disculpe. Vaya, seora Maurier dijo la seora Wiseman. Podemos esperar hasta que usted vuelva. La seora Maurier mir hacia donde Gordon asomaba el cuerpo fuera de la borda. Verdaderamente, es un gran consuelo tener amigos en quienes confiar. S, atienda repiti el seor Talliaferro. Cuando se fue, la seora Wiseman propuso: Juguemos con dinero... An me quedan unos dlares. Se le acerc despacio. l mir a otra parte.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 76 Qu tranquilo, qu sereno est todo! empez, sin molestarse, parndose a su lado y mirando tambin el inquieto sueo del mar, sobre el cual la gastada luna extenda su cola de pavo real como un cortejo de plateadas lentejuelas. En los rayos, todava parejos, de la luna, la cara del hombre era delgada y cavernosa, altiva y casi humana. No tiene para comer, pens de pronto. Es como la de un fauno de plata, aunque tan difcil, tan tmido... Pocos dedican tiempo a la contemplacin interior, no le parece? Me imagino que es por la vida que llevamos. Slo el que crea no ha perdido ese don, al llenar su vida con el arte que lleva dentro. No es as, seor Gordon? S contest secamente. Ms all de la curva infinita de la cubierta en que estaba, poda ver la proa del yate: un puro tringulo completamente blanco. Las pequeas olas laman la base, y se quebraban en resplandecientes partculas de luna con un susurro incesante. La seora Maurier lo abarc todo con un gesto: la luz de la luna se deshizo en sus anillos. Vivir dentro de s, bastarse a s mismo. Hay tanta infelicidad en el mundo...! volvi a suspirar. Atravesar la vida sin implicarse en ella... Ah, seor Gordon! Cun felices son ustedes, los creadores! En cuanto a nosotros, lo ms que podemos esperar es que alguna vez, en algn lado, de algn modo, podamos ser bastante afortunados para proveer a esa inspiracin, o por lo menos, ser su escenario. A la postre, creo que se sera un fin. Saber que una ha prestado su contribucin... La humilde obrera, seor Gordon: ella tambin tiene un lugar en el gran designio de las cosas; tambin ha dado algo al mundo y ha caminado por senderos que los dioses pisaron. Yo espero que usted encuentre en este viaje algo que le compense por haber abandonado su obra. S volvi a decir Gordon, mirndola con tanta arrogancia que la haca sentirse incmoda. Este hombre tiene un aire extrao, pens, sintiendo que le corra un fro por dentro. Su mirada vag y, a pesar suyo, ech una rpida ojeada por encima del hombro al grupo de la mesa de juego. Las piernas de Dorothy y las del amigo de Jenny se balanceaban desde el techo de la cmara del timonel, y cuando ella mir, Pete, de un papirotazo, ech su cigarrillo por la borda al agua oscura. Pero ser un mundo en s mismo, ver los gestos de los hombres como quien mira una funcin de marionetas, ah, seor Gordon, cun feliz debe ser usted! S repiti. Bastarse a s mismo en la ciudad de su arrogancia, en la torre de marfil de su soledad y de su orgullo, y... Ella entraba en el oscuro cielo de su vida como una estrella, como una llama... Oh, amarga y nueva...! En algn lugar, dentro de l, hubo una lejana y horrible risa inaudible; toda su vida estaba siendo destrozada por esa risa burlona, y l volvi a mirar a la vieja, puso su mano sobre la de ella y volvi el rostro hacia arriba, a la luna. La seora Maurier conoci el terror en ese instante. No miedo, terror: un estado trgico, como una pesadilla. No voy a hacerle dao dijo l con aspereza y mirndole el rostro como lo hara un doctor. Hbleme de ella le suplic. Por qu no es usted su madre, y as me explicara cmo pudo ser concebida, cmo pudo llevarla en su seno? Seor Gordon! implor a travs de sus labios secos, sin un sonido. La mano de Gordon se movi sobre su cara, tante los huesos de la frente y las cavernas de los ojos y de la nariz a travs de la carne. Hay algo en su cara, detrs de su estupidez habl con fra voz. Le pellizc la carne floja y colgante que rodeaba su boca y desliz los dedos por las arrugas de la mejilla y la mandbula. Seor Gordon! reiter, tras recobrar la voz.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 77 El la solt en el acto y quedse frente a ella, desnutrido y arrogante a la luz de la luna, mientras ella pens que se iba a desmayar, con la vaga esperanza de que l se esforzara por sostenerla, aun sabiendo que no lo hara. La luna extendi su mano de plata sobre las aguas, y las leves olas laman el casco soador del Nausikaa con un suave y rumoroso sonido.

LAS ONCE EN PUNTO

Saben lo que voy a hacer si esto dura otra noche ms? dijo la seora Wiseman levantndose de la silla. Le pedir a Julius que permutemos puestos y me permita emborracharme con Dawson y el mayor Ayers en su lugar. Y as, a todos y cada uno de ustedes. Muy buenas noches! No va a esperar a Dorothy?pregunt Mark Frost. No. Me imagino que Pete sabe cuidarse solo contest y se alej. La luna arrojaba una profunda sombra en la parte occidental de cubierta, y cerca de la escalerilla alguien yaca en una hamaca. Seora Maurier! dijo. Estbamos pensando en usted. Se durmi? La seora Maurier se incorpor lentamente, como se mueven los ancianos. La mujer ms joven se inclin hacia ella solcita. No se siente bien? Es hora de bajar?pregunt la seora Maurier. Nuestra partida de bridge... Demasiado nos gan ya. Pero, no podra...? No, no objet rpidamente la seora Maurier un poco molesta . No es nada; estaba sentada gozando de la luna. Pensamos que el seor Gordon estara con usted. La seora Maurier se estremeci. Estos hombres terribles dijo en un intento de echarlo a broma . Estos artistas! Gordon tambin? Pens que se haba escapado de Dawson y de Julius. Gordon tambin contest la seora Maurier y se levant. Vamos, ser mejor que nos vayamos a la cama. Se volvi a estremecer como si tuviera fro: pareca temblar, a pesar suyo, y entrecruz su brazo con el de la otra mujer . La verdad es que me siento un poco cansada confes. Los primeros das son siempre agotadores, no cree? Pero formamos un grupo muy curioso, no le parece? Es una fiesta esplndida convino la otra sin asomo de irona . Pero todos estamos cansados; estoy segura de que maana nos sentiremos mejor. La seora Maurier baj las escaleras, lenta, pesadamente. La otra la sostena con su fuerte brazo, y despus de abrir la puerta del camarote de la seora Maurier, busc con la mano el interruptor y encendi la luz. Ya est. Desea algo antes de acostarse? No, no contest la anfitriona mientras entraba y desviando rpidamente la cara. Cruz el cuarto y se detuvo ante el tocador dando la espalda a la seora Wiseman . Muchas gracias. Siempre duermo bien a bordo. Buenas noches. La seora Wiseman cerr la puerta. Me pregunto qu le pasa, pens. Qu le habr ocurrido? Sigui por el pasillo hasta llegar delante de su puerta.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 78

LAS DOCE EN PUNTO

La luna haba subido ms, exhausta, vieja y cansada; desparramando su plata vieja sobre el yate, el agua y la orilla; y el yate, la cubierta y sus artefactos permanecan indiferentes como un sueo sobre las movedizas alas plateadas del agua cuando ella apareci en traje de bao. Se detuvo un momento hasta que le vio sobre el cable en que estaba sentado. La mano de ella blanqueaba por la silenciosa caricia de la luna. Hizo un ademn y sus pies descalzos no se oyeron sobre la cubierta. Hola, David. Llegu a tiempo, como le dije. Dnde est su baador? No pens que viniese dijo mirndola. Cre que no hablaba en serio. Y por qu no?Para qu iba a decirlo? No s, pens... Qu morena es usted vista a la luz de la luna! S, me tost bien. Dnde est su traje de bao?Por qu no se lo puso? Usted iba a traerme uno. Lo mir consternada. Es cierto: yo tena que traerlo. Me olvid. Espere... Voy a despertar a Josh y lo traer. No tardar mucho. Agurdeme aqu. David la detuvo. Est bien. No se moleste esta noche. Me lo dar en otra ocasin. No, ya lo traigo. Quiero baarme con alguien. Espreme. No, no se moleste. Yo manejar el bote. Oiga, todava no me cree, verdad?lo examin con curiosidad... Muy bien, entonces, supongo que tendr que nadar sola. Bueno, usted maneje el bote. Vamos. David tom los remos, entraron en el bote y lo bajaron al agua. Quisiera que tuviera baador repiti desde popa. Me gustara baarme con otra persona. No puede baarse con su ropa o algo parecido? Yo me vuelvo de espaldas mientras se zambulle, qu le parece? Eso no contest alarmado. Me parece que eso no. Bah! Yo quera nadar con alguien. Sola no tiene ninguna gracia... Qutese la camisa y los pantalones y bese con la ropa interior. Es casi como un baador. Ayer me ba yo con la de Josh. Yo remar mientras usted se baa. La sobrina volvi a exclamar: Bah! David rem con fuerza. Pequeas olas laman el fondo del bote, y detrs de ellos, el yate era como un sueo puro y fro contra los negros rboles. Me encanta la noche dijo la sobrina. Es como si lo poseyramos todo. Se haba echado de espaldas en el asiento de popa con los talones contra la regala. David remaba rtmicamente y el movimiento del bote daba a la luna y a las estrellas, ms all de la blanquecina simplicidad de sus rodillas, un movimiento lento y sedante como el de un gran rbol mecido por el viento. Hasta dnde quiere ir?pregunt. No me preocupa contest mirando al cielo. David sigui remando. Los remos chirriaban rtmicamente. Ella se ech sobre el vientre y desliz su mano hasta el agua, mientras pequeas burbujas de plateado fuego se le pegaban a la piel, estallaban, nadaban lentamente hacia la superficie,

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 79 desaparecan... Algunas olas golpeaban el fondo del bote con suavidad, y se deslizaban junto al casco con burbujeante fuego. Desliz las piernas por encima de la borda y se balance en la popa, arrastrando los pies sobre el agua. No puedo remar si se sienta de ese modo dijo l. Sus manos soltaron la regala y su oscura cabeza desapareci pero cuando l detuvo el bote bruscamente y se incorpor, ella reapareci, sacudiendo una tenue lluvia de gotas plateadas de su cabeza. La luna se deslizaba sobre sus brazos y ante ella extenda un abanico de lneas plateadas. Hola! dijo. Su voz surga del agua perfectamente clara . Es maravilloso... El agua est tibia. Por qu no viene?Su cabeza volvi a desaparecer. David vio como sus piernas desaparecan y los plateados rayos se esparcan al hundir la cabeza. Nad hasta el bote. Venga, David insisti. Qutese la camisa y los pantalones y entre en el agua. Yo me alejar y le esperar. Vamos, ahora le orden. Entonces David se quit sus prendas exteriores, sentado en el fondo del bote y se desliz con agilidad y pudor hasta el agua. No es maravilloso?le grit ella. Venga aqu. Es mejor que no nos alejemos mucho del bote dijo cauto, porque no est anclado. Podemos sujetarlo. No se alejar mucho. l nad hasta donde la cabeza hmeda y oscura de la sobrina le esperaba. Apuesto a que le gano desafi. Listo? Uno, dos y tres, Ya! Y le gan. Con un solo movimiento se desliz dentro del bote y all se par para que la luz de la luna la baara con su silencio de plata. Ahora, a ver quin llega ms lejos le desafi de nuevo. Esper que l subiera al bote y despus dijo: Sabe zambullirse? Vamos, David dijo con brusquedad. Es tmido o qu? No mirar, si eso es lo que le preocupa. Entonces, David abord el bote, dndole pdicamente la espalda, pero el esplendor de su joven y esbelto cuerpo le impeda verse ridculo con aquellas curiosas y mojadas prendas. No veo de qu se avergenza. Posee un buen fsico. Alto y fuerte... Listo? Uno, dos y tres. Ya! Se content con flotar de espaldas y recobrar el aliento, mientras l segua nadando junto a ella. Manitas de plata le acariciaban el cabello y el rostro. Respir profundamente en tanto cerraba los ojos a la luna. Yo la sostendr se ofreci, poniendo su mano bajo la espalda de ella. Lo hace muy bien dijo inmvil. Es difcil? A ver si yo lo puedo sostener. Esta agua es distinta de la del mar. En el mar es difcil hundirse, aunque uno quiera. Dej hundir sus piernas y l, obediente, se volvi de espaldas . Yo lo puedo sostener, no es cierto? Oiga, sabe arrastrar a uno por el agua como un salvavidas? Un poquito admiti. Ella volvi a situarse de espaldas. Quiso probar y l se someti con resignacin. Su duro brazo joven lo tom por la garganta, casi hasta ahogarlo, no dejndole respirar; ella se zambull violentamente hacia delante, moviendo fuertemente las piernas. David agit los brazos para esquivar el codo que lo estaba estrangulando y, al hacerlo, la cabeza se sumergi con la boca abierta. Se liber de ella y volvi a emerger jadeando. Ella lo mir consternada y trat de sostenerlo sin necesidad. Lo siento mucho. No quise hundirlo. No pas nada contest en pleno acceso de tos. No lo hice bien, verdad?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 80 Estoy bien repiti. Usted me agarr mal le explic, nadando alrededor de ella. Me cogi por el cuello. Pens que lo haca bien. Esta vez lo har mejor. Me parece que ser mejor practicarlo en aguas poco profundas protest rpidamente. Pero..., bueno. Creo que ya s cmo se hace. Aunque vale ms aprender bien. Lamento muchsimo haberlo casi estrangulado. Ya no me duele. Por lo menos no lo noto... Pero qu estpida he sido. La prxima vez lo har mejor. Ahora, ya ha aprendido. Lo que ha sucedido es que me ha agarrado mal. Pruebe otra vez; a ver cmo le sale. No le importa?pregunt con viva alegra. Esta vez no le har dao... No, no; a lo mejor lo vuelvo a hundir. Mejor ser aprender bien antes. Ahora ya sabe. No me har dao. Pruebe... Se ech de espaldas. Bien, David dijo. Desliz cuidadosamente su brazo por el pecho y lo puso bajo el brazo opuesto. Est bien as? Ahora, vamos... Ella lo sostena con esmero y trataba de hacerlo correctamente mientras David la alentaba. Pero su avance era lento. El bote pareca hallarse a millas de distancia. Parte del esfuerzo se consuma en sostenerse ella misma a flote. Pronto empez a tragar agua, jadeando. Despus, su brazo comenz a golpearle la cara. Lo har, lo har, se deca, pero era mucho ms duro de lo que haba credo. El bote suba y bajaba contra las estrellas, y el agua burbujeaba a su alrededor. Era mucho esfuerzo. Tendra que abandonarlo. No, antes se ahogara. El brazo que sostena a David estaba dormido, y ella nadaba cada vez con ms vigor; con el codo apretado con fuerza estranguladora contra el pecho de David. Sin mover el cuerpo, l gir la cabeza, llen de aire los pulmones y cerr la boca y los ojos... Pronto ella dej de nadar, y el brazo se desliz hacia abajo, siempre sostenindole. David vaci los pulmones y abri los ojos para ver la regala del bote subiendo y bajando contra el cielo y junto a su cabeza. Lo hice jade, lo hice. Est bien?le pregunt siempre jadeando. Verdad que lo hice? David, saba que poda hacerlo. Se colg del bote y descans la cabeza sobre las manos. Por un momento pens que volva a hacerlo mal. Pero sali bien, verdad? Estoy casi agotada reconoci. Las remotas y fras estrellas oscilaban sobre ellos y el quebrado disco de la luna, sobre el vaco mundo al que se asan con las manos, uno junto al otro. Es duro dijo l hasta que se ha practicado bastante. La voy a sostener hasta que descanse. Bajo el agua, le pas el brazo alrededor de la cintura. No, pero si estoy bien protest; pero gradualmente se fue abandonando hasta que l sostuvo todo su peso, sintiendo latir violentamente su corazn contra la palma de su mano, mientras ella se sujetaba a la regala descansando la cabeza sobre las manos. Fue como si hubiera estado en una habitacin a oscuras y, de pronto, hubieran encendido las luces; as de simple. Como una maana, cuando l iba con otros vagabundos en un barco carguero y los vigilantes de la empresa los echaron. Era por el puerto y haba muchos botes en el agua, acunndose, sujetos de sus anclas. Poda ver los reflejos de los botes y de los pilares del muelle en el agua, agitndose; despus de un rato surgi el alba por encima del humo de la ciudad, como un sonido que no se pudiera or; y alrededor de los pilares del muelle,

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 81 pequeas lneas amarillas parecan haber surgido en el agua; pronto, una bandada de gaviotas que parecan tener plumas amarillas y rosadas, volando, girando... Era como si hubiera una calle en una ciudad con mucha basura y, de repente, se llegara a un lugar poblado de rboles, en primavera, cuando no estn totalmente desnudos y, sin embargo, tampoco se puede decir que estn cubiertos de hojas; y un viento soplara a travs de los rboles y l oyese msica; como si acabara de despertar y el viento trajera aquella msica desde las verdes colinas en un claro amanecer, as de simple. Ella se movi por fin. Quizs ahora pueda subir. Pero empjeme un poco. David desliz una mano por la rodilla de ella que puso un pie sobre la palma y l vio cmo su liso cuerpo de muchacho se alzaba contra las estrellas y entraba en el bote. Luego se inclin hacia l . Tome mis manos dijo extendindoselas. Durante un rato no se movi, sujeto al borde, mirndola con canina nostalgia. La seora Maurier estaba acostada en su camarote, a oscuras. Haba un ojo de buey sobre la cama y un largo lpiz de luna entraba por l deshacindose sobre el piso y llenando el cuarto de fra penumbra. Sobre la silla, sus ropas; una vaga masa informe, familiar, confortante; a su alrededor, la ntima familiaridad de sus objetos de tocador, su olor tan particular, al que se haba habituado. Estaba en la cama su cama, especialmente construida para ella, la ms cmoda del barco rodeada, protegida por la presencia de sus objetos ntimos, amurallada y segura. Le llegaba un sonido tenue, feliz: las lengitas de agua que laman incesantemente el yate, su yate, isla de seguridad que siempre estaba esperando para transportarla cmodamente ms all de los ruidos del mundo y de sus penas; ms all del espacio; agua y cielo; oscuridad y silencio; y una luna fra, gastada, ni alegre ni triste... La seora Maurier estaba acostada en su lecho, en su cmodo cuarto, llorando con largos, penosos sollozos: histeria terrible, silenciosa, pasiva...

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 82

TERCER DA

La maana despert envuelta en una tranquila y profunda bruma sobre un mundo de aguas estticas. Pronto, al primer viento de la maana se dispersara; pero ahora rodeaba el Nausikaa fuera del tiempo. El yate era una gruesa joya engarzada en suave lana gris, mientras en la lana, en algn lugar, el alba era como un aliento suspendido. La primera maana del tiempo podra muy bien estar ms all de la bruma y en ella podran orse an las voces de los lejanos dioses pregonando su urea aparicin, diciendo: Esto es bueno, que se haga la luz. A corta distancia, una sombra, un rumor, un grosor ms palpable: la orilla. El agua, diluyndose en la niebla, se volva como metal oscuro en el que el Nausikaa estuviera rgidamente fijado, y el yate inmvil pareca engarzado en la bruma como una oronda joya.

LAS CINCO EN PUNTO

De la oscuridad de la escalerilla apareci la sobrina desnuda y sigilosa como un espectro. Se detuvo un momento, cruz la cubierta y se volvi a detener en la borda, aspirando hasta sus pulmones la helada bruma; sintindola penetrar en su cuerpo como un simple beso fro. Sus brazos y piernas estaban tan tostados que desnuda pareca llevar un traje de bao de impresionante blancura. Se subi a la barandilla y salt al bote que se agit bajo su peso, haciendo que la oscura agua inmvil despertara con dbiles gruidos. Despus, se desliz por la borda y nad en medio de la bruma. El agua se abra con desgana, volvindose a cerrar detrs de ella sin dejar rastro. Al nivel de sus ojos slo poda ver una lengua de agua gris y flccida lamindola, dejando pequeos huecos entre el agua y la bruma antes de que sta volviera a llenarlos silenciosamente con sus alas. El casco del yate era un objeto vago, presentido ms que visto. Nadaba despacio, describiendo crculos alrededor del lugar donde saba que deba hallarse. Nadaba lenta y acompasadamente, tratando de mantener instintivamente su distancia aproximada del yate, pero consciente de que eso era difcil; consciente en esta ambigua y confinada inmensidad, esta ilimitada imprecisin cuyo centro era ella. Se detuvo mientras las lengitas de agua le besaban el rostro, le laman los labios. Est a mi derecha, se dijo. Est all, a mi derecha. No tena miedo, nicamente senta cierta inseguridad e irritacin. Para recobrar la calma nad en aquella direccin. Volvi a pedalear en el agua y sta le lami la cara sin ruido. Maldita seas!, exclam, y en ese momento, una cosa grande y redonda como un ojo muerto sin prpados la mir desde la bruma. Con dos brazadas toc el casco y rode la popa. Se agarr al borde del bote y all qued un momento para recuperar fuerzas. David?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 83 La bruma se trag la palabra barrindola contra el casco, luego, rebot y la absorbi la niebla. Pero l la haba odo y apareci por encima de ella, en la barandilla, mirndola. Vyase! As no puedo salir dijo. David no se movi, y ella agreg: No llevo el traje de bao... Retrese un momento, David. Pero l no se movi. Se inclin sobre la borda, mirndola con sorda y tremenda ansiedad. Pasado un momento, ella se desliz fcilmente dentro del bote, y l, todava inmvil, no hizo un gesto para ayudarla. Vuelvo dentro de un minuto dijo, ya en el yate, por encima del hombro, y su asombroso baador blanco vol por la cubierta y sali de la pupila de sus ojos perrunos. La bruma sin levantarse, se estaba llenando de luz: una inminencia de aurora como una gloria, un esplendor de trompetas inaudibles. Su minuto se convirti en tres. Reapareci con su vestidito de hilo, su cabellera oscura todava hmeda, llevando los zapatos y las medias en la mano. l no se haba movido. Bueno, vamos dijo. Lo mir con impaciencia. No est listo todava? David se movi al fin, mirndola con la pasiva abyeccin de un perro . Vamos repiti con brusquedad. An no ha preparado las cosas para el desayuno?Qu le pasa, David? A ver si sale de su trance. Volvi a examinarlo con serena imprecisin. Crey que no lo conseguira o se est echando atrs? Vamos, diga ahora si no quiere ir. Se acerc ms, estudiando su cara con sus graves ojos opacos. Extendi una mano. David? Este le tom la mano despacio, mirndola y ella sujet la suya con fuerza y le sacudi. Despierte. Vamos, busquemos algo para el desayuno. No tenemos mucho tiempo. El la sigui. En el almacn encendi la luz y eligi una caja de tocino y un pan, que puso sobre la mesa. Hurgaron entre las cajas, armarios y estantes. Tiene fsforos?, cuchillo?pregunt la sobrina por encima del hombro. Y... dnde estn las naranjas? Llevemos naranjas. A m me encantan las naranjas, a usted no? Se volvi para mirarlo. La mano de David tocaba su manga, con tanta timidez, que ella no lo haba notado. Se volvi de pronto, dejando las naranjas, abrazndolo, dura y firme, apretando su mejilla a su sobrio y hmedo beso. Senta su martilleante corazn golpeando contra su pecho; lo oa en el silencio como si estuviera en su propio cuerpo. David tens los brazos y movi la cabeza buscando su boca, pero ella lo eludi con un rpido gesto, sin reproche. No, no, eso no! Eso lo hacen todos. Volvi a estrecharlo contra su cuerpo y despus deshizo el abrazo. Ahora, vamos. Volvi a examinar los estantes y hall por fin una canasta. Estaba llena de lechugas, que ella tir para poner sus cosas . Lleva mis zapatos. Cabrn en tu bolsillo, no? Arrug las medias, las meti en los zapatos y se los dio; despus agarr la canasta y apag la luz. El da era una realidad casi cercana, aunque an no haba llegado del todo. La bruma no se haba alejado todava, pero poda verse el yate de proa a popa, dormido como una garza con las alas plegadas; contra el casco, el agua suspiraba. La lnea de la costa era ms oscura, palpable entre la bruma. Oye dijo detenindose, cmo vamos a llegar a la orilla? Me olvid de eso... No vamos a llevar el bote. Nadando sugiri l.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 84 La cabeza hmeda le llegaba hasta la barbilla y ella reflexion unos segundos, consternada. No hay alguna manera de ir en el bote, y despus mandarlo de vuelta con una cuerda? Yo... s. S, lo podemos hacer. Bueno, busca un cable. Date prisa. Cuando regres con un rollo de soga ella estaba en el bote con los remos y lo mir interesada, mientras lo pasaba alrededor de uno de los montantes y llevaba las dos puntas al bote y las ataba al aro que haba en la proa. Entonces, ella comprendi la idea: se sent y empez a dar soga, mientras l remaba hacia la costa. Pronto llegaron, y ella salt a tierra, siempre sujetando el extremo libre de la soga. Y cmo vamos a impedir que el bote se aleje del yate hasta soltarse?pregunt. Te lo voy a demostrar contest; ella lo mir en tanto l ataba los remos a las chumaceras con el extremo libre de la soga y los fijaba bajo la bancada Me imagino que eso lo sostendr. Alguien ha de verlo antes de un rato agreg, y se prepar para halar el bote. Espera un minuto dijo ella. Se detuvo a pensar mientras miraba la sombra brumosa del yate; despus, le pidi fsforos y sentndose en el borde del bote arranc un trozo de papel de la caja de tocino y con un fsforo quemado escribi: Vamos a... Adnde vamos?David la mir, y ella agreg rpidamente : Quiero decir, a qu ciudad? Tendremos que ir a alguna ciudad para volver a Nueva Orleans, donde recoger mis ropas y mis diecisiete dlares. Dime el nombre de una ciudad. Al cabo de un rato, l respondi: No s. Yo nunca... Est bien, nunca estuviste aqu, no conoces el lugar. Cmo se llama esa ciudad hacia donde van los trenes? Esa en donde dice siempre Jenny que se divirti tanto! Volvi a mirar la vaga sombra del Nausikaa y escribi: Mandeville. As se llama... Mandeville. Dnde est Mandeville?l no lo saba y ella prosigui: No importa. Me imagino que lo encontraremos. Firm la nota, la dej sobre el asiento y la asegur con una piedra. Ahora, seprala y a travs del agua inmvil oyeron un ruido sordo. Espera, ser mejor que me ponga los zapatos. Adis, Nausikaa! David le dio los zapatos y ella se sent en la estrecha playa y se los puso, devolvindole las arrugadas medias. Espera volvi a decir, cogiendo de nuevo las medias y sacudindolas. Desliz una por su brazo moreno y sac un bolsito arrugado: el dinero que haba conseguido reunir saqueando las maletas de su ta, de la seora Wiseman y de la seorita Jameson. Extendi la mano y l la ayud a levantarse. Lleva el dinero le dijo, dndoselo. Ahora, el desayuno...

LAS SEIS EN PUNTO

rboles viejos y grandes cubiertos de musgo destacaban su masa gris. As podra haber sido la primera maana del tiempo, sustancia en que la semilla del comienzo de las cosas fecund; y estos grandes y silenciosos rboles podran haber sido las primeras cosas vivas, recin nacidas, ajenas al miedo y al asombro, arrastrando sus perezosos cordones umbilicales del viejo seno miasmtico de una nada latente y espantosa.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 85 Ella se apret contra l, callada y sumisa, temblando como un perrito, contra la seguridad de su brazo. Hola! dijo con una vocecita tenue. La palabra no muri, slo se deshizo en la bruma gris que los envolva, como si al menor movimiento esa voz pudiera repetirse en cualquier parte, entre el cielo y la tierra, como un guijarro que se desprende de un estrato. David le pas el brazo por los hombros, y a su contacto ella se volvi, escondiendo la cara. Tengo hambre se lament. Eso es lo que me pasa. Quiero algo para comer. Quieres que encienda fuego? No, no contest rpido aferrndose a l. Adems, aqu estamos demasiado cerca del lago. Alguien podra vernos. Deberamos alejarnos ms de la costa. Se apret a l bajo su brazo. Ser mejor que esperemos aqu hasta que se levante la bruma. Me bastar un pedazo de pan. David tom su morena mano. Sentmonos en alguna parte. Sentmonos y comamos pan decidi ella. Y cuando se levante la niebla hallaremos el camino. Ven, busquemos por aqu... Tir de l y se sentaron al pie de un rbol gigantesco sobre el suelo hmedo. Ella hurg en la canasta. Cort un trozo de pan y se lo dio. Luego, otro para ella. Despus, se desliz hasta que su espalda se apoy en la de l y mordi su pan. Suspir contenta. Ya est! No te encanta esto?Alz el rostro mientras masticaba. Todo gris y solitario. Le hace sentir a uno fro por fuera y calor por dentro, no te parece?Oye! No comes. Come tu pan, David. A m me encanta el pan, y a ti? La bruma empezaba a levantarse desprendindose con desgana ante un rumor demasiado dbil para ser llamado viento. La bruma se rompa en harapos y se desplazaba con lentas guirnaldas que parecan devorar todos los sentidos, balancendose como monos fantasmales de un rbol a otro, cayendo y alzndose, pregonndose sombros patriarcas de los rboles y volviendo a esconderse. Desde lejos, muy lejos, en el pantano, lleg un ronco sonido familiar: la llamada de amor de un cocodrilo. Chicago murmur ella. No saba que estuviramos tan cerca de casa. Pronto sali el sol y ella se arrellan contra l masticando con fruicin su trozo de pan.

LAS SIETE EN PUNTO

No haban encontrado el camino, pero se haban alejado prudentemente del lago. Ella haba descubierto una mariposa ms grande que sus dos manos, tomando el sol en el viejo tronco de un rbol, moviendo sus hmedas y bellas alas como pulmones de cristal y seda; y mientras l buscaba lea hazaa difcil, ya que ninguno de los dos haba pensado en llevar un hacha ella se detuvo al borde de un arroyo, hostigando a una gruesa y perezosa serpiente con una ramita. Lleg un ave descomunal de abigarrado plumaje y la imprec. La serpiente, desdeando a la joven con una especie de aburrida desilusin, se zambull pesadamente en las turbias aguas. Ella dirigi una mirada a su alrededor y divis un dbil fuego en la imprecisa penumbra de los rboles.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 86 Volvieron a comer naranjas; asaron tocino, lo quemaron, se les cay al suelo, lo recogieron, lo limpiaron y se lo comieron; y el resto del pan. No te encanta esta vida?Ella se sent con las piernas cruzadas y limpi en su falda una tajada de tocino. Hagamos siempre esto, David; no tengamos nunca casa donde haya que quedarse eternamente. Vamos a vivir as, en campamento. S, David? Ella alz la tajada de tocino y tropez con sus ojos opacos y anhelantes. No me mires as dijo con brusquedad; despus, ms suavemente : Nunca mires as a nadie. No conseguirs que nadie te busque si miras de ese modo, David. Le extendi la mano; l alarg la suya, despacio, con timidez, y ella se la apret con energa, para infundirle seguridad. Cmo miraba?pregunt al cabo de un rato con una voz que no pareca la suya. Cmo quieres que mire? Oh..., ya sabes cmo! Pero no as. As, me miras como... como un... hombre. O un perro. No como David. Le solt la mano y comi el tocino. Despus, se limpi los dedos en el vestido. Dame un cigarrillo. La bruma se haba levantado, y el sol ya azotaba con sus abrasadores rayos por entre los rboles sobre la tierra llena de miasmas. Ella volvi a sentarse con las piernas cruzadas, fumando. Bruscamente, detuvo el cigarrillo en el aire, movi la cabeza con rapidez y mir a David, alterada. Se golpe la pierna desnuda. Qu pasa?pregunt l. Por toda respuesta le mostr la palma de la mano. En el centro haba una manchita oscura y una gota carmes. Por favor, dame las medias! exclam. Tendremos que irnos... Me haba olvidado de ellos dijo, ponindose las medias. Se levant . Pronto estaremos lejos. David, deja de mirarme as. Por lo menos pon cara divertida. Arriba ese nimo, David! A m me parece que es grande escapar as. No es estupendo? Volvi la cabeza y vio otra vez su gesto tmido al tocarle el vestido. La maana clida les llev el atiplado aullido del Nausikaa.

LAS OCHO EN PUNTO

No, seor contest paciente el sobrino. Es una pipa. Una pipa, eh?repiti el mayor Ayers mirndole con sus ojillos afables . T haces pipas, no es as? Estoy haciendo sta contest el sobrino, preocupado. Te dejaste la tuya en tierra, eh?sugiri el mayor Ayers. No, no fumo en pipa. Estoy haciendo una de un nuevo tipo. Ah, ya veo! Para el mercado. Poco a poco, el mayor Ayers fue asumiendo la idea. Hay dinero en eso, eh? Los norteamericanos tambin compraran un nuevo modelo de pipa. Y, por supuesto, arreglaste tu produccin y distribucin? No, la hago slo para divertirme explic el sobrino en ese tono paciente que se usa con los nios. El mayor Ayers le mir con inters. S convino. Lo mejor es no decir nada hasta que no hayas completado todos los clculos sobre el coste de la produccin. No te culpo. Los norteamericanos

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 87 compraran un nuevo modelo de pipa. Es raro que nadie haya pensado en eso. El sobrino tallaba minuciosamente la pipa. El mayor Ayers dijo sigiloso : No, no te culpo, en absoluto, pero cuando termines necesitars capital, y entonces... Una sola palabra a tus amigos, en el momento oportuno, eh? El sobrino le mir. Una palabra a mis amigos?repiti. Oiga, le dije que estoy haciendo una pipa. Una pipa. Slo por hacerla. Por divertirme. Tienes razn asinti nuevamente el mayor Ayers. No te ofendas, amigo. No te culpo, en absoluto. Yo tambin pas por la misma situacin.

LAS NUEVE EN PUNTO

Por fin haban encontrado el camino... dos inseguras pendientes rocosas y una insoportable acumulacin de polvo sobre un ribazo que se alzaba al otro lado del pantano. Pero entre ellos y el camino, se abra una hedionda extensin de agua, vegetacin y vida animal. Races de cipreses gigantescos se elevaban como desgastados huesos sobre un moho verdoso y un microsismo, ni de tierra ni de agua, y siempre aquellos barbudos y eternos rboles como dioses, contemplando sin temor esa insignificante profanacin de un silencio de aire, tierra y agua viejos, cuando el Viejo Tiempo era un rosado y tremendo milagro en brazos de su madre. Fue ella quien encontr el rbol cado, quien primero prob su porosa corteza y se par en el camino desierto que se extenda en una u otra direccin entre batallones de vetustos rboles. Jadeaba un poco, fustigndose el cuerpo con una rama verde, mirndole mientras l se abra camino palmo a palmo. Vamos, David grit con impaciencia. Aqu est el camino: ahora ya estamos a salvo. Haba cruzado la zanja y trepaba al terrapln. Ella se inclin y le tendi la mano, pero l no la tom. Entonces, se inclin an ms y lo agarr de la camisa . Ahora, hacia qu lado est Mandeville? Hacia all contest l inmediatamente. Dijiste que nunca habas estado all acus ella. No, pero estbamos al oeste de Mandeville cuando bajamos a tierra, y el lago est all. As es que Mandeville debe estar por este lado. A m no me lo parece. Es por aqu, ves? Adems, s que es por aqu. David la mir un momento. Muy bien dijo. Supongo que tienes razn. Pero, no sabes por dnde est?No hay modo de saberlo? Mira, el lago est all, y anoche nos hallbamos al oeste de Mandeville... Bah, slo lo supones! le interrumpi con brusquedad. S. Me imagino que tienes razn. Bien, tenemos que ir a alguna parte; no podemos quedarnos aqu. Se encogi de hombros. Por dnde, entonces? Podramos... Ella se volvi en la direccin que haba elegido. Vamos. No morir aqu. Y emprendi la marcha.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 88

LAS DIEZ EN PUNTO

Estaba tratando de explicrselo a Pete. El sol se ofreca siniestro y caliente, ascendiendo en una soolienta neblina, y desde una vaga regin, unas nubes, ni de agua ni de cielo, marchaban con solemnidad, como muchachas gorditas envueltas en tnicas almidonadas. Es algo a lo que uno se asocia. Pero hay que trabajar para hacerse socio, y a veces, ni as se consigue. Y los que lo logran no reciben ms que una insignia o algo similar... A ver, ms despacio dijo Pete apoyndose en la barandilla, el sombrero hacia la nuca, pestaeando por el humo del cigarrillo. De qu ests hablando? Hay algo en el agua dijo Jenny con asombro, apretando el vientre contra la barandilla y mirando hacia abajo, mientras la brisa que llegaba desde tierra moldeaba su vestido verde Debe haber cado del barco... Oh, estoy hablando de esa Universidad a la que va a ir! Hay que trabajar para asociarse all. Ella dice que hay que trabajar tres aos, luego, quiz... Qu Universidad? Me olvid. En sa donde celebran grandes partidos de ftbol que aparecen en los diarios todos los aos. El... Yale y Harvard? Aj! Esa es la que nombr. l... Pero, cul?Yale o Harvard? Aj! Y entonces, l... Vamos, nena, ests hablando de dos universidades. Dijo Yale o Harvard?O Sing-Sing?O qu? Oh...! Era Yale. S, sa es la que dijo. Y tendr que trabajar tres aos para entrar. Y an entonces no es seguro. Bien, y qu hay con eso? Supongamos que trabaje tres aos, qu hay con eso? Bueno, si trabaja no le dan nada ms que una insignia o algo as, aun cuando entre, quiero decir. Jenny aplast el vientre contra la barandilla . Tendr que trabajar para eso. Trabajar tres aos y an entonces no es seguro que... Nena, no seas estpida le reproch Pete. El viento y el sol jugaban en el cabello de Jenny. La cubierta, barrida por el viento, se hallaba desierta. Los otros haban subido a la cubierta superior. De vez en cuando se oan sus voces y unos pies masculinos estaban cruzados sobre la barandilla, por encima de la cabeza de Pete. Un cigarrillo a medio fumar teji un arco en la borda. Jenny lo vio caer al agua, donde flot con las otras basuras que le haban llamado la atencin. Pete arroj su cigarrillo por encima del hombro, pero ste se hundi enseguida. Bien... Que se asocie a ese club, si quiere... dijo Pete. Qu clase de club es?Qu hacen all? No s. Entran, simplemente. Y me dijo que para eso haba que trabajar tres aos. Tres aos...! Entonces, ya ser demasiado viejo para hacer nada, y eso si le dejan entrar... Tres aos! Qu atrocidad! Sintate dijo Pete examinando la cubierta; luego, sin cambiar de posicin, volvi la cabeza hacia Jenny Dale un beso a pap...

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 89 Tambin Jenny escudri la cubierta. Despus se acerc con cansada docilidad, alzando su inefable rostro... Pete se movi. Qu pasa?pregunt. Qu pasa con qu?inquiri Jenny inocentemente. Pete retir el pie de la barandilla y pas un brazo alrededor de Jenny. Sus rostros se unieron y Jenny, contra su boca, se transform en una impersonal suavidad, un solo ojo azul y un halo de adormilados cabellos.

LAS ONCE EN PUNTO

La cinaga pareca no tener fin. A cada lado del camino se extenda ftida, silenciosa y atroz. El camino avanzaba por un tnel barbudo, bajo un siniestro cielo de bronce. Haca mucho que haba desaparecido el roco, y el polvo sealaba sus pasos. David se arrastraba detrs de ella, mirando dos marchitas de sangre desecada en sus medias. Pronto hubo tres y l se adelant. Ella le mir por encima del hombro, mostrndole su cara contrada. No te acerques! grit. No ves que es peor? El se volvi atrs, y ella se detuvo de pronto, soltando la rama y extendiendo los brazos. David dijo. ste se acerc torpemente y ella se abraz a l sollozando. Levant el rostro y le mir. No puedes hacer algo? Me hacen dao, David. David la mir con su oscuro deseo, y ella le solt enseguida. Pronto estaremos fuera. Volvi a levantar la ramita. Entonces ser distinto. Mira! All hay otra mariposa! Su chillido de alegra se convirti en un gemido. Sigui adelante. Jenny encontr a la seora Wiseman en su cuarto cambindose de ropa. El seor Ta... Talliaferro empez Jenny. Despus dijo: Es un hombre muy refinado, no le parece? Refinado?repiti la otra. Exactamente eso. Ernest invent la palabra. Ah, s?Jenny fue hasta el espejo y se mir un momento. El hermano de ella tambin es refinado, verdad? El hermano de quin, amorcito? La seora Wiseman se detuvo y mir a Jenny. El del serrucho. Ah, s! Bastante. Parece estar demasiado ocupado para hacer otra cosa. Por qu? Y ese de los ojos saltones? Todos los ingleses son refinados. Vi uno en una pelcula terriblemente refinado. Jenny contempl su rostro en el espejo. La seora Wiseman admiraba el hermoso cabello de Jenny y su pobre vestido que revelaba su cuerpo. Ven aqu, Jenny.

LAS DOCE EN PUNTO

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 90

Cuando David la alcanz, ella se sent encogida, escondiendo la cabeza en sus brazos cruzados. El se detuvo a su lado y la llam por su nombre. Me hacen sufrir, me hacen sufrir mucho se quej. Se meca de ac para all; luego, se retorci en un espasmo. David se arrodill junto a ella y volvi a pronunciar su nombre. Mira! le dijo enloquecida. Mira mis piernas... mira, mira! y contemplaba como hipnotizada una veintena de puntitos grises que revoloteaban en torno a sus medias manchadas de sangre, sin hacer el menor esfuerzo por ahuyentarlos. Volvi a alzar hacia l su semblante horrorizado. Lo ves? Estn en todas partes... En mi espalda, en la espalda, donde no los puedo alcanzar. Bruscamente, se ech al suelo restregando la espalda contra el polvo. Despus se volvi a sentar, tratando de esconder las piernas ensangrentadas bajo la falda . Debo meterme en el agua jade. He de entrar en el agua. Te aseguro que me estoy muriendo. S, s, traer agua. Esprame. Me esperars aqu? Me traers agua?Seguro?Lo prometes? S, s repiti. Traer agua. Esprame aqu repeta estpidamente. Ella volvi a revolcarse en el polvo y l salt del terrapln, se quit la camisa y la moj en la charca maloliente. Ella se haba alzado el vestido mostrando la asombrosa blancura de su carne entre las bragas y el sujetador. En la espalda gimi agachndose. Pronto, pronto! David le puso la camisa mojada sobre la espalda y ella cogi las puntas y se frot. Despus, se reclin contra las rodillas de l con un estremecido suspiro. Quiero beber. Podr tomar agua, David? Pronto prometi con desesperacin, pronto podrs beber, apenas salgamos de la cinaga. Ella volvi a gemir tratando de esconder la cabeza entre las manos. Se acurrucaron juntos en el polvoriento camino. Este segua ante ellos, infinito bajo los rboles barbudos, cruzando el implacable pantano con pueril bravata, como una vocecilla blasfemando en una catedral. Agujas de fuego danzaban a su alrededor junto a sus hombros y brazos desnudos. Dijo: Por favor, David, mjala otra vez. El lo hizo y volvi a trepar por el abrupto costado del terrapln. Ahora, mjame la cara. Alz el rostro y cerr los ojos, y l le humedeci la cara, la garganta y el cabello que se le haba pegado a la frente. Quieres que te ponga mi camisa?sugiri l. No objet mientras se reclinaba contra su brazo sin abrir los ojos, adormilada . Sin ella te comeran vivo. A m no me molestan como a ti. Ella trat de protestar y l, torpemente quiso ponerle la camisa. No la necesito repeta. No... David... debes ponrtela... Adems, yo me la pondra debajo. Oh, qu bien sienta! Ests seguro de que no la necesitas? Abri los ojos mirndole con su caracterstica gravedad. David insisti y ella se sac el vestido por la cabeza. El le ayud a ponerse la camisa. Luego, se puso otra vez el vestido.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 91 No la hubiera aceptado, pero, sufro tanto...! Har algo para pagrtelo algn da, David. Te juro que lo har. Claro!, pero yo no la necesito. Se levant y ella se puso de pie de un salto, antes que l se ofreciera a ayudarla. Te juro que no la aceptara si no sufriera tanto, David insisti, ponindole la mano en el hombro. S, ya s. Te lo pagar de algn modo... Salgamos de aqu.

LA UNA EN PUNTO

La seora Wiseman y la seorita Jameson se llevaron de la cocina a la seora Maurier, lamentndose y retorcindose las manos, y ambas prepararon el almuerzo. Otra vez pomelos, apenas disfrazados. Tenemos tantos! se disculp la duea del yate. Y el camarero que se ha ido... Hemos encallado, como ven... les explicaba. Oh! Supongo que podemos soportar algunas incomodidades le asegur Fairchild cordialmente. La raza no ha degenerado hasta ese punto. En un libro, s, sera terrible; si usted obligase a los personajes de un libro a comer tantos pomelos como comemos nosotros, aullaran. Pero en la vida real... todo puede ocurrir; en la vida real la gente hace cualquier cosa. Es slo en los libros donde la gente funciona de acuerdo con las reglas arbitrarias de conducta y probabilidad; es en los libros donde los hechos no desafan la credulidad. Eso es muy cierto convino la seora Wiseman. Los caracteres de las personas, cuando los describen los escritores, siempre parecen perfectos, inevitablemente consecuentes, pero en la vida... Por eso la literatura es un arte y la biologa no interrumpi su hermano. El personaje de un libro debe ser consecuente en todas las cosas, mientras que el hombre slo es consecuente en una: consecuentemente vano. Es su vanidad la que mantiene hmedas sus molculas, unidas entre s, en lugar de ser como un puado de polvo que cualquier brisa puede diseminar. En otras palabras: es consecuentemente inconsecuente recapitul Mark Frost. Me imagino que s replico el semita. Aunque no s qu quiere decir eso... Qu deca, Eva? Estaba pensando en cmo la gente de los libros, cuando uno los conoce en la vida real, tienen un modo perverso y desconcertante de gustar o no gustar de las cosas que no deben. Por ejemplo, Dorothy. Supongamos, Dawson, que usted estuviera planteando el carcter de Dorothy en una novela. Cualquier escritor le hara gustar de las joyas azules. Oro blanco, platino y zafiros engastados en plata vieja... Ya saben... No lo hara as? Vaya que s! Eso hara asinti Fairchild interesado. As es, le gustaran las cosas azules. Y despus continu la msica. Usted dira que a ella le gusta Grieg y todos esos fros locos del Norte con hielo en las venas, no?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 92 S volvi a asentir Fairchild, pensando inmediatamente en Ibsen y en la leyenda de Peer Gynt, y recordando un soneto de Siegfried Sassoon sobre Sibelius, que una vez ley en una revista. Eso es lo que le gustara. Debera gustarle corrigi la seora Wiseman. En aras de la consecuencia esttica. Pero apuesto que usted est equivocado, no es as, Dorothy? Pues s contest la seorita Jameson. Siempre me gust Chopin. La seora Wiseman se encogi de hombros: un gracioso gesto misterioso. Ya ven. Eso es lo que hace que el arte sea tan desalentador. Una llega a esperar que todo lo vinculado con las acciones del hombre sea desalentador. Pero siempre me sorprende saber que el arte depende del pblico, del instinto del rebao, tanto como fabricar automviles o medias... Slo que todava no pueden hacer publicidad para el arte por medio de piernas femeninas interrumpi Mark Frost. No sea tonto, Mark dijo bruscamente la seora Wiseman. Es exactamente as como el arte atrae la atencin de los noventa y nueve que no lo producen, y tienen alguna posible razn para comprarlo: postales y litografas, suficientemente esotricas para escapar a la persecucin de la polica. Pregntenle al hombre de la calle qu entiende por arte: les contestar que un cuadro, no es as?apel a Fairchild. As es asinti l. Y es una impresin equivocada. En mi concepto, el arte significa cualquier cosa bien realizada: vivir, fabricar una cortadora de csped o jugar al pquer. No me gusta esa idea moderna de restringir esta palabra a la pintura. El arte de la vida, de una bella y completa existencia del alma intervino la seora Maurier. No cree, seor Gordon, que es sa la ms extraordinaria funcin del arte? Por supuesto que no le gusta dijo la seora Wiseman a Fairchild ignorando a la seora Maurier. Siendo tan rabiosamente norteamericano como es usted, no puede soportar eso, verdad? Y ah est el origen de su asombro, Dawson, su creencia de que la funcin de crear arte depende de la geografa. Y as es. No se puede sembrar trigo si no hay donde plantarlo. S, pero nadie planta trigo en la geografa. Se planta en el suelo. No importa en qu lugar est ese suelo, porque en cualquier parte del mundo crecer el trigo. S, pero sern distintas variedades de trigo: ruso, latino, anglosajn... Todos los trigos son iguales para el estmago objet el semita. Julius! exclam la seora Maurier. El hambre del alma: se es el verdadero objetivo del arte. Hay tantas cosas para satisfacer los apetitos ms toscos... No lo cree as, seor Talliaferro? S la seora Wiseman sigui. Dawson se vale de su conviccin por la vieja causa, de que es buena para vivir y para morir con ella, como la creencia en la inmortalidad. Un seguro contra la duda y el desconcierto. Y la pereza agreg su hermano. Adherirse espiritualmente a un puntito de la superficie de la tierra, mientras otros realizan su trabajo. Los detalles del vestido, hbito y palabra no implican ninguna dificultad para la asimilacin, y apilados unos sobre otros, se vuelven tan imponentes como cualquier rasgo de originalidad. Ocurre con todas las trivialidades cuando se dan en cantidad. No le parece? Pero luego, supongo que todos los poetas, en el fondo de su corazn, consideran gandules a los prosistas, no? S. Creemos que son perezosos. No mentalmente, sino sus... Almas? Odio esa palabra, pero es la ms aproximada... vio los ojos irnicos y tristes y prosigui: Oh, Julius, a veces te matara! Dawson se est riendo de m.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 93 Se est riendo de los dos dijo Fairchild. Pero, pobre, dejmosle que se divierta. Sonri y encendi un cigarrillo. Dejmosle que se ra. Siempre quiso ser un viejo eunuco por una noche. Deben haber muerto de risa con los sultanes y sus amores. Seor, Fairchild! Qu es eso?se escandaliz la seora Maurier. Es bueno que alguien vea lo divertido del amor dijo el otro. Los esposos, los participantes activos no lo ven nunca. Es una previsin de la naturaleza para la supervivencia de la raza dijo Fairchild. Si los esposos vieran el aspecto cmico de eso... aunque tengan la oportunidad, nunca lo ven, por muy blanca y delicada que sea la mano que decora su frente. No son las damas encantadoras ni los bizarros extranjeros expuso el semita sino la ceremonia del matrimonio lo que desfigura nuestras frentes. Fairchild gru y luego se ech a rer. En realidad, disminuira la poblacin si la humanidad no fuera sino dos mellizos y uno pudiera estar mirando mientras el otro hace el amor. Seor Fairchild! Chopin contest la seora Wiseman. Verdaderamente, Dorothy, me has desilusionado. Volvi a encogerse de hombros mientras agitaba las manos. La seora Maurier dijo con alivio: Chopin ha significado tanto para m en mis penas! mir a todos con trgico y convencido asombro. Nadie sabr nunca cunto. Claro! expuso la seora Wiseman. Siempre lo consigue. Se volvi hacia la seorita Jameson. Piensa cunto mejor hubiera hecho por ti Dawson que Dios. Con todos los respetos debidos a la seora Maurier, hay tanta gente que encuentra consuelo en Chopin! Es como tener un dolor que se puede mitigar con un calmante. Yo te hubiera perdonado hasta Verdi, pero Chopin! Chopin repiti, y prosigui con feliz inspiracin: Es la nieve que se pudre bajo la luna muerta. Mark Frost segua mirndose las manos en su regazo bajo la mesa, moviendo levemente los labios. Fairchild dijo: Qu msica le gusta, Eva? Oh...! Debussy, George Gershwin, Berlioz quiz, por qu no? Berlioz repiti la seorita Jameson imitando el tono de voz de la otra . Swedenborg en unas vacaciones francesas. Olvidaste tu libretita de notas, Mark?pregunt burlonamente Fairchild. Es muy triste dijo el semita. El hombre va muy bien hasta ese desgraciado da en que algn otro le descubre pensando. Despus, que Dios le ayude! Ya no se atreve a salir de su casa sin su libretita de notas. Es muy triste. Mark no es un bucanero como t y Dawson. Por lo menos necesita un cuaderno. Mi querida hija exclam el semita con su perezosa voz. Est adulndome. Yo tambin dijo Fairchild. Yo siempre... A quin?pregunt el semita. Qu?exclam Fairchild. Nada. Perdn. Qu deca...? Deca que yo siempre llevo conmigo mi portafolios, porque es la nica cosa cmoda que encuentro para sentarme.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 94 Charla, charla, charla: la total y descorazonadora estupidez de las palabras. Pareca infinita, como si pudiera continuar hasta la eternidad. Ideas, pensamientos, se transformaban en meros ruidos hasta que el acaloramiento de las disputas cesaba al fin. El medioda oprima como el incesante golpe de una mano de bronce que ni golpeaba ni retroceda, pero incesante, insolente, cual alas de bronce. La barandilla arda y no se poda tocar; las manchas de sombra en cubierta eran pesadas y hmedas como mantas mojadas. El agua era un reverbero insoportable; en ningn lugar bajo el cielo del mundo corra la brisa. Pero el insoportable hiato del medioda pas al fin, y las silenciosas alas de bronce volaron hacia el Oeste. La cubierta estaba desierta, como estuvo en la primera tarde, cuando la atrap en mitad de su vuelo como una golondrina mojada; una golondrina en su trayectoria firme y apasionada. Era como si todava viera en cubierta las hmedas huellas de sus pies descalzos, y pareca sentir a su alrededor el olor de su joven alegra. No le maravillaba que ella se hubiera ido; llama entre cenizas malolientes; gaita tenue en la lejana, como ola desbaratada en los acantilados al alba... S, s, ahoga tu corazn, oh israfel, herida en tu vuelo solitario, cubiertas tus alas de implacable orgullo. El polvo se arremolinaba perezoso desprendindose de sus pies en el atroz medioda. A su lado siempre y siempre los eternos rboles barbudos y pensativos, ms viejos y callados que la eternidad. Estaba arrodillada junto a la ftida cinaga. La contempl estpidamente y de pronto comprendi lo que iba a hacer. David corri hacia ella sujetndola por los hombros. No hagas eso! Es veneno; no la bebas! No lo puedo evitar! Tengo que beber agua! He de hacerlo! Ella se retorca entre sus manos. Por favor, David, slo un trago. Por favor, David! l le pas las manos por debajo de los brazos pero resbal por la pendiente y qued de rodillas en la repugnante agua. Ella se retorca las manos. Por favor, slo humedecerme la boca! Mira cmo est! levant la cara y ense los labios plidos, speros, apergaminados. Pero l la sostena. Mete los pies como yo. Eso te ayudar dijo a travs de su garganta, tambin spera y seca. Deja que te ayude a quitarte los zapatos. Ella se sent, protestando como un perrito, mientras David le quitaba los zapatos. Despus, desliz las piernas en el agua y gimi con parcial alivio. El sol comenzaba a descender al fin. Corra hacia el Oeste como un vuelo de silenciosas alas doradas por el cielo; aunque la media luz bajo los rboles no haba cambiado: sombra y silenciosa, llena de un enjambre de invisibles fuegos. He de beber dijo al fin. Tienes que encontrarme agua, David. S. El sali pesadamente de la cinaga, del barro y el pasto. Se agach y pas las manos bajo los brazos de ella. Levntate... Hay que seguir...

LAS DOS EN PUNTO

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 95 Jenny bostez, luego, se arregl ligeramente la parte delantera del vestido, lo separ de su cuerpo para mirarse el busto. Lo hall conforme y se lo volvi a ajustar con gesto petulante, alisndolo sobre las caderas. Subi y los encontr sentados como siempre. La seora Maurier no estaba con ellos. Se acerc a la barandilla y se recost en ella. All se qued esperando que el seor Talliaferro advirtiera su presencia. Estaba mirando el agua dijo cuando se le acerc como un hierro a un imn, sin voluntad. Dnde? Tambin l mir el agua. All... Vaya! Eso es basura de la cocina dijo el seor Talliaferro sorprendido. Le parece? Es gracioso... Hay ms por aqu. El seor Talliaferro la sigui intrigado y curioso. Ella se detuvo y mir por encima del hombro. El seor Talliaferro la imit, pero slo vio a Mark Frost. Los otros se encontraban fuera de su campo visual, detrs del puente. Es ms lejos dijo Jenny. Ms all volvi a detenerse y otra vez mir. Dnde?pregunt el seor Talliaferro. All. Jenny volvi a examinar el lago; despus, otra vez la cubierta. El seor Talliaferro estaba intrigado, quizs un poquito alarmado . Era aqu, pero se habr ido... Pero qu vio? Qu s yo! Una cosa que me hizo gracia contest distrada. Aqu hace mucho calor. Jenny se alej y fue hasta un ngulo del puente que formaba una especie de nicho. El seor Talliaferro la sigui asombrado. Otra vez Jenny mir alrededor, examinando esa parte de la cubierta que tena a la vista, as como sus accesos. Despus, quedse inmvil a su lado, y an sin moverse, pareca envolverlo, producindole la sensacin de que se hallaba cercado, inmerso en el turbio ardor de sus juveniles muslos. El seor Talliaferro la vea como a travs de una bruma rubia. Una languidez se desplazaba por sus miembros, tan exquisita, que llegaba a ser casi insoportable, mientras, por encima de ella escuchaba la incoherencia de su propia voz. La insoportable languidez baj por sus brazos hasta sus manos y piernas, alcanzando al fin sus pies. El seor Talliaferro huy. Jenny se lo qued mirando y suspir. Pasado un rato, el polvoriento camino dej atrs la cinaga. Ahora, atravesaban un lugar un poco ms elevado. Arena y pinos, y maleza quemada por el sol y sibilante. Por fin estamos fuera grit ella Ya no puede estar lejos. Corramos un poco. Ella aliger el paso alejndose de l. David sigui el rastro de sus piernas araadas, caminando ms despacio, con lo que la distancia era mayor cada vez. Las piernas de ella brillaban delante en el camino olvidado. Oleadas de calor rielaban sobre el camino y el cielo era un intolerable manto metlico. Los altos pinos despedan un tenue olor a resina, arrojando manchas de sombra sobre la reverberante cinta del camino. Las lagartijas cruzaban delante de ellos, siseando entre la maleza. El la llam de nuevo pero ella sigui corriendo. Cuando la alcanz, se reclin contra un rbol, jadeando. Corr demasiado dijo casi agotada. Me siento enferma. Por favor, djame dormir. Le mir fijamente y se acurruc contra l. Mi corazn late demasiado.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 96 Mira cmo corre. El sinti que el corazn lata violentamente contra su mano . Demasiado rpido, no?Qu har ahora? Haz algo, David. Se arrodill junto a ella sostenindole la cabeza. La joven cerr los ojos pero inmediatamente los abri y trat de levantarse. No, no debo quedarme aqu. Quiero levantarme otra vez. Aydame... Debo seguir... Hay que seguir, David, no quiero morirme aqu. Te ruego que me ayudes a caminar. Tena la cara muy roja y l poda ver la sangre en su garganta y sinti miedo. Qu debo hacer?pregunt ella. Estoy enferma; tengo hidrofobia o algo parecido... Cerr los ojos y de golpe relaj todos los msculos. Cay al suelo; David se arrodill junto a ella con terror y desesperacin. Levntame un poco la cabeza murmur; y l se sent y le apoy la cabeza contra su pecho, apartndole el cabello de la frente . As est bien y abri los ojos . Arriba ese nimo, David... Despus, cerr nuevamente los ojos.

LAS TRES EN PUNTO

Si estuviramos a flote! gimi la seora Maurier por duodcima vez. No pueden haber ido ms all de Mandeville; estoy segura. Lo que me dir Henry! Por qu no ponen el motor en marcha y tratan de salir?pregunt Fairchild. El capitn dice que no puede, y hay que esperar el remolcador. Lo mandaron pedir ayer, y todava no ha llegado agreg con una especie de tozudo asombro. Se levant, fue hasta la barandilla y mir a travs del lago hacia Mandeville. No creo que haga falta un remolcador para sacarlo dijo Fairchild. No es un barco tan grande. Me parece que cualquier otro nos sacara de aqu. He visto lanchas menores mover barcos mayores que ste. La seora Maurier contest esperanzada: Es verdad, no parece que haga falta un remolcador para mover este yate. Esos marineros podran pensar en algo, con sogas o lo que sea finaliz con cierta vaguedad. Pero, desde dnde tiraran de las sogas?quiso saber Mark Frost. Podran salir en el bote y anclarlo... dijo el semita. Pues s la seora Maurier se ilumin. Si consiguen anclar el bote quiz podrn... Si hubiera algo con que poder tirar de la soga. Con los mismos hombres... Cree usted que los marineros solos conseguiran mover un barco como ste, a pulso? Yo he visto un remolcador fluvial, no mayor que un Ford, halando toda una hilera de barcazas cargadas de acero y contra corriente repiti Fairchild. Se sent y mir a sus compaeros uno a uno, y una extraa lucecita brill en sus ojos . Oigan dijo de pronto apuesto a que si todos nosotros... El semita y Mark Frost grueron en simultnea alarma, y Pete, sentado al extremo del grupo, se levant y con disimulo se dirigi a la escalerilla. Baj a su camarote y quedse escuchando. En efecto, iban a intentarlo. Oy la ronca voz de Fairchild llamando a todos los hombres, y tambin un par de voces que protestaban; por encima de todos, la voz de la

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 97 vieja con una excitacin alocada. Invoc el nombre del Seor mientras se apretaba el sombrero. Gente que bajaba por la escala lo alarm y salt tras la puerta abierta. Eran Fairchild y el grueso judo, pero pasaron y entraron en el camarote contiguo, donde enseguida se dejaron or seales de actividad que culminaron en un cristalino chocar de vasos. Pero hombre! qu has hecho?era la voz del judo. Crees de verdad que podemos mover este barco? No, lo que pretendo es animarlo un poco. La vida en este yate se est volviendo aburridsima. Hasta hoy no ha pasado nada. Lo dije, sobre todo, para hacer sudar un poco a Talliaferro y a Mark Frost Fairchild se ri; su risa se fue desvaneciendo hasta acabar en una mueca. Pero si yo he visto un remolcador fluvial no mayor que un Ford halar... Dios mo! exclam el otro. Termina tu trago! Oh, inmaculado querubn! aadi mientras se alejaba por el pasillo. Fairchild lo sigui. Pete oy sus pasos en la escala y luego cuando cruzaban la cubierta. Volvise al ojo de buey. Pues s, seor, lo iban a intentar. Tan cierto como que hay un infierno. Ahora se embarcaban en el bote; los oa patalear, golpear y gritar; se oy un chillido de momentnea alarma. Las mujeres tambin. (Maldita sea, apuesto a que Jenny est con ellos, se dijo para s.) Y alguien que no quera ir en absoluto. Voces afuera y gritos: Vamos, Mark, tienes que venir! Se necesitarn todos los hombres, verdad, seora Maurier? S, por supuesto; claro que s. Todos los hombres deben ayudar. Claro, todos ustedes, los valientes deben ir. Yo soy un poeta, no un remero. Yo no puedo... Eva tambin y mrela cmo va. Shelley saba remar. S, y acurdese de lo que le pas. Jenny, voy a impedir que todos se ahoguen. (Maldita sea, pens Pete.) Por qu he de ir yo? Eh, vamos, Mark! A ver si te ganas la comida de estos das. Vamos, vamos! Oigan, dnde est Pete? Pete! Pete! (Pasos en cubierta.) Pete! Eh, Pete! (En la escalera.) Pete! (Estoy perdido, murmur Pete sin hacer ruido.) Djalo, Eva. Ya est el bote lleno. Si viene alguien ms tendr que ir nadando. Falta alguien todava. Quin es? Ya tenemos bastantes! Vamos! Hgase a un lado, Talliaferro. (Un grito.) Cuidado, all: agrrenla! Est bien, Jenny?Vamos, pues! Con cuidado! Oooh! Maldicin!, est con ellos, profiri Pete tratando de ver por el ojo de buey. Hubo ms gritos y pronto el bote apareci saltarn ante su vista, cargado hasta la borda. S, Jenny estaba all, y la seora Wiseman y cinco hombres, incluyendo al seor Talliaferro. La seora Maurier se inclinaba sobre la barandilla por encima de la cabeza de Pete, agitando el pauelo y gritndoles mientras el bote se alejaba vacilante arrastrando una soga detrs. Casi todos llevaban un remo: el botecito estaba erizado de remos que castigaban vanamente el lago. Pareca una tarntula que padeciera parlisis o tuviera las

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 98 articulaciones rotas. Finalmente, el bote empez a tomar una direccin definida. Mientras Pete lo miraba, otra vez bajaron pasos por la escalerilla y una voz dijo: Ed. Se oy una respuesta ininteligible en el cuarto del capitn, y la voz agreg misteriosamente: Suba a cubierta un minuto. Despus, los pasos se alejaron. La embarcacin evidenciaba una peligrosa inclinacin a avanzar de cualquier modo, excepto para el que haba sido construida. Fairchild volvi la cabeza y mir comprensivo su pequea isla atestada, rodeada por un arrtmico golpear de remos. Las palas chocaban entre s hiriendo el agua atormentada, hasta que el bote semej un viejo caballo desbocado por un terror irrazonable. Hay demasiados remeros decidi Fairchild. Mark alz su remo inmediatamente y golpe al semita en los nudillos. No, no dijo Fairchild. Julius no sirve para nada y es quien nos est retrasando. Gordon, Mark, Talliaferro y yo... Quiero remar expuso la seora Wiseman. Denme el remo de Julius. Ernest ayudar a Jenny a cuidar de la soga. Toma el mo ofreci rpidamente Mark Frost tendiendo su remo, mientras el bote se sacuda peligrosamente. Jenny chill. Cuidado! grit Fairchild. Quieren ahogarnos a todos? Julius, pasa tu remo, as. Ahora, sintense all. Maldita sea! Mark, si vuelves a golpear a alguien te echaremos al agua. Shelley tambin saba remar, sabes?La seora Wiseman alcanz por fin el remo; Jenny y el seor Talliaferro estaban sentados a popa largando soga . Ahora! Fairchild mir a su tripulacin y dio la orden: Vamos! Zarpemos corrigi inspirada la seora Wiseman. De nuevo se sumergieron los remos. Mark volvi a golpear el suyo contra el de Gordon. Quiero ponerme un pauelo dijo. Mis manos son muy delicadas. Eso es lo que yo tambin quiero decidi la seora Wiseman. Deme el pauelo, Ernest. Mark Frost solt su remo y ste le cay al agua. Agarren ese remo! grit Fairchild. La seora Wiseman y el seor Talliaferro trataron de agarrarlo y Gordon, junto con el semita, consiguieron estabilizar el bote en el ltimo momento. Sin embargo, no lo lograron y Jenny cerr los labios a tiempo de contener un chillido. El remo se alej hasta situarse fuera de su alcance subiendo y bajando en la lenta marejada. Tendremos que remar hasta all y tratar de cogerlo propuso la seora Wiseman. As lo hicieron, pero antes de alcanzarlo el remo volvi a alejarse. Los remeros gritaban indignados. El seor Talliaferro empezaba a perder la serenidad. Creo que sera mejor volver al yate, por las seoras pero no le hicieron caso. Fairchild dijo: Dejemos que se vaya el condenado. De todos modos nos queda con qu remar. Pero en ese momento, el remo, balancendose suavemente, gir en redondo y por s mismo se acerc al bote. Agrrenlo!, agrrenlo! grit la seora Wiseman. Me parece... intent otra vez el seor Talliaferro. Mark Frost lo agarr y lo sac del agua.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 99 Ya lo tengo! grit; y al decirlo se le zaf de las manos y lo golpe en la boca. Por fin volvieron a arrancar; y tras varios intentos lograron cierto ritmo, aunque Mark Frost, para protegerse las manos, remaba en falso, mojando al seor Talliaferro y a Jenny sentados en el banco de popa. Los ojos de Jenny se mostraban redondos y su boca era una pequea y roja O; un continuo chillido retenido. El seor Talliaferro estaba demacrado y volvi a decir: Creo realmente que... Sospecho que ser mejor que cambiemos de rumbo o pronto encallaremos sugiri el semita. Todos giraron los remos en el agua estirando los cuellos. La costa estaba a pocos metros e, inmediatamente, en cuanto oyeron hablar al semita, la tripulacin se vio acometida de una alegra salvaje, como si les hubieran clavado banderillas de castigo. Volvieron a doblarse sobre los remos y tras unos minutos de violenta conmocin, el bote se desliz otra vez hacia el centro del lago. Pero ahora, el original grupo de excursionistas haba recobrado su presencia de nimo y no les importaba la perspectiva de hallarse ms lejos de la costa. Creo, de veras recalc el seor Talliaferro que, en atencin a las damas, sera mejor que volviramos. Yo tambin soy de la misma opinin apoy rpidamente Mark Frost. No pierdas el coraje, Mark dijo en tono animoso la seora Wiseman. Un poquito ms y esta tarde daremos un hermoso paseo en bote. Ya me pase bastante en esta media hora, y espero que el susto me dure mucho tiempo contest el poeta. Volvamos. Qu piensan ustedes?Qu le parece, Jenny?No quiere volver? S, seor contest Jenny. Su vestido verde estaba desgarrado y mojado por el remo de Mark Frost. La seora Wiseman solt una mano y acarici las rodillas de Jenny. Cllate, Mark! Jenny est muy bien. Verdad, querida? Cuidado, Ernest! No est muy tensa esa cuerda? En realidad estaba poco tensa; se deslizaba en el agua en un hermoso arco y volva a elevarse hasta la proa del yate. La seora Maurier, apoyada en la barandilla, agitaba su pauelo a intervalos. En el extremo opuesto estaban sentadas tres personas en actitud indiferente: el capitn, el timonel y el marinero. Ahora! orden Fairchild. Empecemos todos al mismo tiempo. Talliaferro: ocpese de la soga y usted, Julius... Mir por encima del hombro a su tripulacin . Maldita sea esa costa! exclam en tono irritado. Ah est otra vez. Estuvieron a punto de encallar. Otra conmocin, ms sudor y un virulento fuego invisible; al cabo de un rato, volvieron a alcanzar la distancia precisa. Ahora, todos! grit la seora Wiseman. Volvieron a hundir los remos en el agua. Mi remo me hace dao en las manos se quej Mark Frost. Se mueve, Ernest? El bote estaba a un costado del yate. El seor Talliaferro se levant cautelosamente y se arrodill en el asiento poniendo una mano en el hombro de Jenny para afirmarse. Todava no replic. Pongan todo lo que sepan, muchachos jade Fairchild, soltando una mano momentneamente y golpendose en la cara con el remo. La tripulacin se esforzaba y sudaba, aguijoneada hasta la locura por invisibles agujas de fuego; se golpeaban en los dedos unos a otros con los remos. Pronto el bote adquiri un movimiento que recordaba el del tiovivo infantil.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 100 La cuerda est muy floja observ el seor Talliaferro. Tiren grit Fairchild apretando los dientes. Mark Frost refunfuaba como un condenado y solt una mano para taparse la cara. Sigue floja repiti el seor Talliaferro despus de un rato. Quiz sea porque no cantamos sugiri enseguida la seora Wiseman, descansando sobre su remo. Dawson, no conoce alguna cancin de alta mar? Que cante Julius que no hace nada contest Fairchild. Ustedes remen, malditos. El seor Talliaferro grit de pronto: Se mueve! Se mueve! Todos cesaron de remar para mirar el yate. En efecto, la embarcacin se balanceaba por la popa. El seor Talliaferro volvi a gritar mientras agitaba los brazos. La seora Maurier respondi desde la cubierta del yate con su pauelo. Detrs de ella, los tres hombres seguan inmviles e indiferentes. Por qu no hacen funcionar las mquinas esos imbciles?grit Fairchild. Remen! rugi. Hundieron los remos con nuevo vigor, flagelando el agua como locos. El yate se balanceaba suavemente. Est saliendo!, est saliendo! canturre el seor Talliaferro con voz de falsete, en tonos altos y bajos. Tambin la seora Maurier gritaba, agitando el pauelo . Ya sale! canturre el seor Talliaferro, de pie, erguido y apretando el hombro de Jenny . Remen!, remen! Todos juntos! grit Fairchild, y la tripulacin lo repiti flagelando el agua. El yate ya estaba casi junto a ellos. Ya viene! aull como en xtasis el seor Talliaferro. Ya vie... Un choque. El bote se detuvo. Vieron la dulce totalidad de las piernas de Jenny cuando, con un grito desesperado, el seor Talliaferro cay por la borda arrastrndola con l y desapareciendo bajo las aguas. Es decir, todo menos su trasero. Este no desapareci del todo. Pronto la totalidad del seor Talliaferro se irgui sobre cincuenta centmetros de agua y mir con asombro la rama del rbol que penda sobre su cabeza. Jenny, todava sumergida en el agua, era un remolino de encajes, crespn verde y terror. Al fin se levant, resbal y volvi a caer. El semita entr en el lago y la llev hasta el bote donde se sent sollozando y mirndoles con ojos suplicantes. Slo la seora Wiseman tuvo suficiente presencia de nimo para darle un golpecito en la espalda y, tras una terrible pausa, durante la cual volvieron a coger los remos contemplndola mientras ella los miraba suplicante, recobr el aliento con un gemido. La seora Wiseman la acun en su regazo en tanto Jenny lloraba. l... l me... asust tanto consigui decir al fin Jenny, estremecindose y llorando otra vez, sin hacer el menor esfuerzo por ocultar su rostro. La seora Wiseman emita ininteligibles sonidos de consuelo, sosteniendo a Jenny en sus brazos. Pidi un pauelo y le sec la cara. El seor Talliaferro, de pie en el lago y chorreando lastimosamente, miraba la cara de Jenny por encima del hombro de la seora Wiseman. Los otros seguan inmviles, con los remos en la mano. Jenny alz sus manitas mojadas y quiso enjugar su rostro. Despus, tom conciencia de su mano y la mantuvo en el aire contemplndola. Sobre ella haba una mancha carmes que iba creciendo mientras ella la miraba, y volvi a llorar con desesperada congoja.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 101 Oh, se ha cortado la mano! seal la seora Wiseman. Dawson, eres el mayor imbcil que anda suelto. Ahora mismo vamos al yate; pero no traten de remar porque no llegaramos nunca. No nos pueden halar con la soga? Podan; la seora Wiseman ayud a Jenny a sentarse en la proa y los hombres volvieron a ocupar sus puestos. El seor Talliaferro segua en el agua, desesperado. Suba dijo Fairchild. No vamos a abandonarlo. La seora Maurier los esperaba en la barandilla chillando. Pete estaba a su lado. Los marineros haban desaparecido discretamente. Qu pasa, qu pasa?salmodiaba la seora Maurier con su cara de luna. Pusieron el bote junto al yate y lo sostuvieron mientras la seora Wiseman ayudaba a subir a Jenny. El seor Talliaferro giraba alrededor de ella, mientras la acosaba aturdido. Pero Jenny le hua. Usted me asust repeta. Pete se asom sobre la barandilla, tendiendo sus manos, en tanto el seor Talliaferro revoloteaba en torno a su vctima. El bote se agit, rascando el casco del yate. Pete tom las manos de Jenny. Mantenga quieto el bote, viejo imbcil! profiri con fiereza al seor Talliaferro. Tena las piernas completamente insensibles bajo el peso de ella, pero no se movi. La abanicaba con la ramita y de vez en cuando se golpeaba la espalda. Su rostro ya no estaba tan congestionado, y l volvi a ponerle la mano sobre el corazn. Abri los ojos. Hola, David. Soaba con el agua... Dnde estuviste todos estos aos?Volvi a cerrar los ojos. Ya me siento mejor dijo despus de un momento. Y luego aadi : Qu hora es?El mir el sol y calcul. Debemos seguir dijo ella. Aydame a levantarme. Se sent y un milln de hormigas rojas se deslizaron por las arterias de las piernas de l. Ella se sujet a David. Dios mo, no valgo para nada! La prxima vez que te fugues con alguien hazle un examen fsico. Me oyes, David...?Pero debemos seguir: ven, aydame a caminar. Dio unos cuantos pasos vacilantes y se volvi a sujetar a l cerrando los ojos. Jess, si salgo viva de esto...! Qu debemos hacer?pregunt. Yo te llevar. Puedes? Quiero decir, no estars muy cansado? Te llevar un rato, hasta que lleguemos a alguna parte. Imagino que quieres hacerlo... pero yo en tu lugar, te dejara donde ests. Eso es lo que hara. David se arrodill y pas sus manos bajo las rodillas de ella, y al enderezarse, ella se inclin hacia su espalda y le rode el cuello con los brazos, apretando la rama rota contra el pecho de David. Este se alz despacio y coloc las piernas de ella en torno a sus caderas, todo cuanto daba de s la falda. Eres muy bueno conmigo, David musit junto a su cuello, echada, lnguida sobre la espalda de l. La seora Wiseman lav y vend la mano de Jenny con mucho esmero; luego, le frot los dedos y le limpi las uas mientras Jenny, desnuda en el camarote, se secaba enrgicamente hasta que se le enrojeci la piel. La ropa interior no fue difcil de conseguir ni tampoco las medias, pero los pies de Jenny eran ms bien pequeos y encontrarle zapatos result un problema. Jenny insisti en que los de la seora Wiseman eran muy cmodos.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 102 Por fin estuvo vestida y la seora Wiseman recogi la ropa mojada y fue a recostarse en la litera. El vestido que llevaba Jenny perteneca a Patricia. Se par ante el espejo, examinndose, alisndose el traje sobre las caderas con lentos movimientos. No tena idea de que fueran tan distintas, pens la otra. Es mucho ms provocativo que un baador. Jenny dijo, creo que no debieras exhibirte donde pudieran verte los hombres. Por la seora Maurier, sabes?; ya tiene bastantes problemas, tal como estn las cosas. No me queda bien? A m me parece que s... contest Jenny procurando verse entera en un espejo de treinta centmetros. No lo dudo. Debes estar sintiendo en la carne cada costura de ese vestido. Tendremos que buscarte alguna otra cosa para que te la pongas. Qutatelo, querida. Jenny obedeci. Yo cre que me sentaba muy bien repeta. No pens que me quedara mal. No te queda mal, en absoluto. La verdad es que te sienta muy bien. Ese es el problema contest la seora Wiseman, hurgando en su maleta. Yo siempre pens que tena un tipo que poda llevar cualquier cosa insista Jenny. Lo tienes. Precisamente por eso. Es devastador. Devastador repiti Jenny con inters. Se volvi de nuevo hacia el espejo tratando de verse tanto como pudiera . Me han dicho que tengo un cuerpo como el de Dorothy Mackail, aunque no tan delgado... Creo que un poquito de carne le queda muy bien a una muchacha. Devastadora! volvi a decir la otra. Se levant con un vestido negro en las manos. As vas a estar peor que nunca... Parecers una viuda. Fue hacia Jenny, le puso el vestido y la mir; despus, la abraz. Un poquito de carne es peor que un poquito de dinamita dijo con sobriedad, mirando a Jenny con sus oscuros y tristes ojos. Todava te duele la mano? Ahora est bien. Jenny estir el cuello para mirarse las caderas. Me queda un poco largo, no? El tuyo se secar pronto. Tom la cara de Jenny y la bes en la boca . Pntelo y colgaremos tus cosas al sol.

LAS CUATRO EN PUNTO

Sigui caminando por el polvo a lo largo de un interminable camino fulgurante; entre pinos que semejaban estallidos fijos en la tarde, una tarde de insoportable luminosidad. Sus sombras informes, fundidas, les precedan. Dos pasos ms y l las pisara, como a las sombras de los pinos; pero aqullas seguan delante de l entre los fundidos baches, guardando las distancias, sin esfuerzo alguno, en el escabroso polvo. Este era tan fino como la plvora; slo apareca en l una ocasional huella de cascos, un desvanecido espectro de un paso olvidado. Por encima, el implacable cielo metlico daba sobre su cuello doblado y sobre su espalda, su mejilla restregndose montonamente contra su cuello. Finas lenguas de fuego le mordan continuamente. David segua impasible. El polvoriento camino vibraba dentro de sus ojos, pasaba bajo sus pies y quedaba atrs como una infinita cinta. Descubri que tena la boca abierta y

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 103 seca, y sus encas como el papel de los cigarrillos. Cerr la boca, tratando de humedecer las encas. rboles sin copa iban delante de l o se quedaban atrs; la maleza junto al camino se aproximaba y se tornaba monstruosa, hoja por hoja. Las lagartijas siseaban antes de desaparecer. El fuego invisible le quemaba, pero l no lo senta porque ni en sus hombros ni en sus brazos quedaba otra sensacin que la del peso de ella sobre la espalda y el cielo de bronce sobre su cuello y la hmeda mejilla de ella restregndose continuamente contra su nuca. Descubri que tena otra vez la boca abierta, y la cerr. Ya es bastante dijo ella, despertando de pronto. Bjame. Sus sombras fundidas se mezclaban a intervalos con las de los altos rboles sin copa, pero detrs de la sombra de los rboles su sombra volva a aparecer dos pasos delante de l y el camino segua fulgurante, abrasador y ms blanco que la sal . Bjame, David. No dijo entre dientes, seco, spero, por encima del remoto latir de su corazn , no estoy cansado. Su corazn segua un extrao ritmo. Cada latido pareca estar en algn lugar de su cabeza, detrs de sus ojos; cada latido era una marca roja que oscureca temporalmente su visin. Cuando esa marea terminaba, otra ola opaca lo cegaba por momentos. Todo remoto, como una formacin de soldados con uniforme rojo que cruzaban ante donde l estaba agazapado, en un cuarto, tratando de cerrar la puerta. Era un sonido pesado, opaco, como el de las mquinas de un barco de vapor. Descubri que estaba pensando en el agua, en una azul monotona de mares. Era un rumor rojo, justo detrs de sus ojos. El camino segua viniendo sobre l, infinita cinta donde nada haba ocurrido. El mar hace un ruido sibilante en los odos: sss..., sss... Sin embargo, no contra sus ojos; no contra la parte posterior de los ojos. La sombra salt de una mancha de sombras mayores, arrojadas por rboles que carecan de copas. Dos pasos ms. No, tres pasos... Ya va cayendo la tarde, ya va siendo ms tarde que antes. Tres pasos, entonces. Muy bien. El hombre camina sobre sus patas traseras; un hombre puede dar tres pasos, un hombre puede dar tres pasos, pero en la jaula de los monos hay agua en un jarro. Tres pasos. Muy bien. Uno. Dos. Tres. Se fue. Se fue. Se fue. Es un sonido rojo. No detrs de los ojos. Mar. Ves? Mar. Ves? Como en una caverna, como el sonido lbrego de una caverna, como el sonido del mar a travs de la caverna. Mar. Ves? Mar. Ves? Pero no cuando pasa frente a la puerta. Oa otro ruido en sus odos. Un sonido dbil y molesto, y el peso sobre su espalda se iba desplazando, y lo empujaba hacia abajo, hacia el blanqueado polvo por el que caminaba. Dio tres pasos. Un hombre puede dar tres pasos. Y se tambale, tratando de buscar una nueva posicin. Otra vez tena la boca abierta, y al intentar cerrarla hizo un ruido seco. Uno. Dos. Tres. Uno. Dos. Tres. Bjame, te digo repiti ella echndose hacia atrs. Mira, all hay un cartel. Bjame, te digo. Ahora puedo caminar. Ella se ech hacia atrs, desprendi las piernas de sus brazos y lo empuj. David tropez y cay de rodillas. Los pies de la muchacha tocaron tierra, y todava a caballo sobre el cuerpo de l, se apoy en sus hombros y se enderez. Se detuvo por fin, a cuatro patas como un animal, colgando la cabeza de sus hombros; y arrodillndose junto a l en el polvo, le pas la mano por la frente para aliviar la tensin de la nuca y dirigi los ojos al cartel: Mandeville, 14 millas, y un dedo sealando en la direccin de donde venan. La parte delantera de su vestido estaba mojada por el sudor de l. Despus que las mujeres se hubieron llevado a Jenny al camarote, Fairchild se quit el sombrero y se enjug el rostro, buscando a su fatuo Frankenstein con una especie de

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 104 infantil asombro. Despus, su mirada se pos sobre la desesperacin del seor Talliaferro y se ri. Puedes rerte le dijo el semita, pero no mucho ms. Pienso que si Talliaferro iniciara ahora una protesta contra ti, todos estaramos inclinados a apoyarle. El seor Talliaferro goteaba desesperado, presa de profundo abatimiento. El semita lo mir, luego a los otros y al escenario, ahora pacfico, de sus recientes actividades. S, por cierto, se paga un precio muy alto por el arte formul. Talliaferro es el nico que ha sufrido verdadero dao protest Fairchild. Y yo voy a indemnizarlo ahora. Venga, Talliaferro, vamos a arreglarlo. Con eso no bastar dijo el semita lleno de oscuros presagios. Los dems hemos sido bastante afectados en nuestras vanidades para alzarnos por principio. Bien, si es necesario, les indemnizar a todos contest Fairchild, encabezando la procesin hacia la escalera; se detuvo y los mir . Dnde est Gordon?pregunt; nadie lo saba. Bueno, no importa. El sabe donde ha de venir. Despus de todo, hay compensaciones para el arte, no es as? El semita admiti que las haba. Aunque es un precio muy alto para pagarlo con whisky. Baj cuando le toc el turno. S, realmente tenemos que sacar algo de eso. Perdemos bastante tiempo a causa de l y padecemos muchos tormentos, morales y mentales por su culpa. Por supuesto apoy Fairchild. Los que lo producen sacan mucho de l. La bendicin de tener su tiempo bastante ocupado. Y eso es mucho para este mundo dijo insondable, tratando torpemente de abrir la puerta; al fin lo consigui y dijo : Oh, ah lo tiene! Oiga, usted se lo ha perdido. El mayor Ayers, con un vaso a su lado y un libro cuya lectura haba interrumpido, sala a respirar el aire cuando ellos entraron, y los mir un tanto perplejo. Qu me perd? Todos intentaron decrselo a la vez, ofreciendo al seor Talliaferro, que se ocultaba en medio de ellos, como prueba, para que el mayor Ayers lo inspeccionara y se apiadara de l; y mientras seguan hablando, buscando dnde sentarse, en tanto Fairchild se ocupaba de su maleta escondida. El mayor Ayers ya tena su silla, pero el semita trat de apoderarse del libro. Qu tiene all?le pregunt. El aturdimiento del mayor Ayers aument. Estaba pasando el rato explic rpidamente mirando el libro con extraeza. Es bastante raro... Quiero decir, la manera... como editan los libros hoy da. Me gusta cmo los hacen: alegres, con muchos colores. Pero yo... Lo pens un momento. Yo perd el hbito de la lectura en Sandhurst explic en un arranque de confianza. Y luego, constantemente en servicio activo... La guerra es cosa mala convino el semita. Qu lea? Perd la costumbre de leer, en Sandhurst repiti el mayor Ayers. Volvi a esconder el libro. Fairchild abri una nueva botella. Alguien tendr que buscar vasos. Mark, a ver si vas a la cocina y te traes algunos ms. A ver el libro dijo tendiendo una mano. El semita se lo impidi. T sigue y srvenos whisky. As olvidar mis penas. Pero oye... insisti Fairchild. Danos whisky, te digo repiti. Aqu est Mark con los vasos. Lo que necesitamos en este pas es que nos protejan de los artistas. Hasta nos quieren fastidiar con la produccin de sus colegas.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 105 Bueno, adelante contest Fairchild alegremente, sigue con tus bromas. Ya conoces mi opinin acerca de la agudeza. Les reparti vasos. El no quiere decir eso, slo porque el New Republic lo ataque brutalmente... expuso el semita. Pero el Dial le compr una vez un cuento dijo Mark Frost con profunda envidia. Y qu destino para un hombre del valle de Ohio, con todo el lozano orgullo de su masculinidad! Inmolacin en una residencia para ancianos de ambos sexos... Esa atmsfera era demasiado asfixiante para l, eh, Dawson? Fairchild se ri. Bueno, yo no soy un consumado alpinista. Para qu quiere estar all Mark? A Mark le vendra muy bien dijo el semita esa vaga y corts furia del intelecto en la que se mueven. Lo que no acabo de comprender es cmo se las arregl Mark para quedar fuera... Si uno mira de cerca encontrar a veces un grano de verdad en esas observaciones que Mark y yo hacemos, y que t consideras simplemente agudezas. Pero nuestra sabidura no es bastante inteligente para ser imaginativa. Mientras nosotros nos admiramos de su profundidad, pierde coraje y, lisa y llanamente, se contradice al minuto siguiente. Toma! Slo vuestro Dios conoce esta falta de tacto bienintencionada. Por qu cada uno se preocupa por el sentido temporal de las palabras, para contradecirse o para sentirse irritado cuando lo ha hecho, es algo que no alcanzo a entender. Bueno, es una especie de esterilidad admiti Fairchild. Uno comienza a sustituir las palabras por las cosas y los hechos, como ese esposo que se llevaba el Decamern a la cama consigo todas las noches. Pero tambin tiene una confusin. Yo no afirmo que las palabras tengan vida en s mismas. Pero las palabras en feliz conjuncin producen algo que vive, as como el suelo y el clima y una semilla en buena armona producirn un rbol. Las palabras son como las semillas, sabes? No todas generarn un rbol, pero si posees suficientes, tarde o temprano se obtendr un rbol. Si hablas bastante, alguna vez acertars. Es eso lo que quieres decir? pregunt el semita. Voy a explicar lo que quiero decir. Fairchild extendi la mano para tomar el libro. Por amor de Dios! exclam el otro . Tomemos este trago en paz. Admitiremos tu objecin, si as lo prefieres, no es eso lo que dice usted, mayor? No, en realidad a m me gust el libro protest el mayor Ayers aunque perd el hbito de la lectura en Sand... A m tambin me gust el libro dijo Mark Frost. Mi nica crtica es que lo hayan publicado. Eso no se puede evitar indic Fairchild. Es inevitable: ocurre a cuantos asumen el riesgo de escribir un millar de palabras consecutivas. O mejor an anot el semitasi asesinaste a tu cnyuge o ganaste un campeonato de golf. S convino Fairchild. Es la palabra impresa. Las cosas parecen diferentes cuando se ven en letras de molde. Otorgan una especie de autoridad hasta a las estupideces. Eso es al revs formul el otro. La estupidez da una especie de impersonal autoridad a la letra impresa. Fairchild se qued mirndolo. Oye, qu decas respecto a que yo me contradigo?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 106 Yo me puedo permitir ese lujo. Nunca refrendo mis convicciones. Vaci el vaso. Entre el arte y los artistas, prefiero los artistas; ni siquiera objetara tener que pagar para alimentarlos, siempre que no me obligasen a escucharlos. Me parece arguy Fairchild, que pasas demasiado tiempo escuchando a los artistas, si es cierto que no necesitas hacerlo. Porque tengo que escuchar a alguien, sea artista o zapatero. Y el artista es ms entretenido, porque sabe menos de lo que est tratando de hacer... y adems, tambin yo hablo un poco. Me gustara saber qu ha sido de Gordon.

LAS CINCO EN PUNTO

La tarde lleg triste, como tentculos por entre los rboles. El camino se haba internado en el pantano entre la impenetrable jungla. Oscuros arroyos se revolcaban obscenos, a la ventura, y contra la escondida llama del Oeste, enormes rboles meditaban barbudos como profetas del Gnesis. David se haba tendido cuan largo era junto al camino. Estuvo as mucho tiempo, pero por fin se incorpor y mir a su alrededor buscndola. Ella estaba de pie junto a un ciprs. El agua espesa le llegaba hasta las rodillas, tena los brazos cruzados y el rostro escondido, totalmente inmvil. En torno a ellos un hmedo y verde crepsculo se llenaba de un fuego invisible. David su voz sali ahogada de entre sus brazos; despus no hubo otro sonido en este fecundo y eterno crepsculo de rboles. l se sent junto al camino y ella volvi a hablar. Es un error, David. Yo no saba que iba a ser as. El emiti un sonido torpe, como si tratara de hablar con la voz de otro . Cllate dijo ella. Yo tengo la culpa: yo te met en esto... Lo siento, David. Los rboles eran ms anchos, ms altos, ms viejos que nunca entre el crepsculo de sus barbas. Qu debemos hacer ahora, David? Despus de un momento levant la cabeza, lo mir y repiti la pregunta. El contest lentamente: Lo que t quieras. Ven aqu, David. l se levant despacio y vadeando el agua negra y espesa fue hacia ella; durante un instante lo mir serenamente, sin moverse. Despus, se apart del rbol, se le acerc y se abrazaron en medio del agua oscura, inmunda. De pronto, ella lo apret con fiereza. No puedes hacer algo?No puedes hacer que sea diferente?Debe ser as? Qu quieres que haga?le pregunt lentamente con una voz que no pareca la suya. Ella afloj los brazos y l repiti como si lo apuraran : Puedes hacer lo que quieras. David, siento muchsimo haberte metido en este enredo. Josh tiene razn: soy una idiota. Retorci el cuerpo bajo el vestido y solloz otra vez. Me hacen tanto dao gimi. Debemos salir de aqu. Dime qu quieres hacer. Te parece bien si hago lo que creo que es mejor? pregunt mirndolo con ojos tristes. Me juras que te parecer bien?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 107 S contest l, muy cansado. Haz lo que quieras. Ella se torn sumisa, con una pasiva docilidad en su abrazo, pero l la sostena sin apenas tocarla, sin mirarla siquiera. Con la misma brusquedad, su pasividad desapareci y dijo: T eres muy bueno, David. Me gustara hacer algo por ti. Pagarte de algn modo. Lo volvi a mirar y vio que la estaba observando. David!, vamos, David, no te pongas as! Pero l segua mirndola con su callado deseo . David, lo siento, lo siento tanto...! Qu puedo hacer? Dmelo y lo har. Cualquier cosa, lo que sea. As est bien contest l. Pero es que no est bien. Yo quiero pagarte de algn modo por haberte metido en este enredo. l haba vuelto la cabeza; pareca estar escuchando. Despus, volvieron a or en la tarde, entre los rboles patriarcales, un sonido dbil, montono... Es un bote dijo l. Estamos cerca del lago. S dijo ella. Ya lo o hace unos instantes. Creo que se est acercando. Ella se movi y David la solt. Escuch otra vez, tocndolo levemente en el hombro . S, viene hacia aqu. Ser mejor devolverte la camisa. Por favor, David, vulvete de espaldas.

LAS SEIS EN PUNTO

Claro que s dnde est su barco! Lo vi cuando pas hoy. Y bien embarrancado que est! A unas tres millas les dijo el hombre, dejando un balde galvanizado al borde de la galera. Su casa reposaba sobre pilares hundidos en la hmeda tierra, al margen de la jungla. Delante, un arroyo pareca inmvil entre rgidas empalizadas de rboles. El hombre se par en la galera y la mir cuando se echaba agua en la cabeza. El agua le corra por el cabello y bajaba goteando por el rostro, empapando el vestido, mientras el hombre segua parado, observndola. La camisa azul, sin cuello, se cerraba por arriba con un botn de bronce. Los tirantes, manchados de sudor, sostenan unos descoloridos pantalones de algodn sobre la prominencia del vientre. Continuamente escupa una saliva parda, sin mover apenas la cabeza. Ustedes han estado todo el da por el pantano?pregunt, mirndolos con unos ojos plidos, pesados, dejando que su mirada vagara lentamente sobre sus medias embarradas y su vestido manchado. Por qu quieren volver ahora?Se cans el tipo?Volvi a escupir y emiti un gruido de asco. Nunca se tiene bastante. La prxima vez bsquese un verdadero hombre. Mir a David y le hizo una pregunta utilizando un verbo irreproducible. La ira automtica, a pesar de su cansancio, se encendi en l lentamente. Ella le detuvo. Primero volvamos al barco le dijo. Mir al hombre, desafiando su mirada . Cunto?le pregunt. Cinco dlares. Volvi a mirar a David. Adelantados.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 108 Con mi dinero dijo ella rpidamente, mientras sacaba un billete cuidadosamente plegado. No, no: con mi dinero insisti con autoridad, detenindole la mano. Dnde est mi dinero? l sac de los pantalones un arrugado fajo de billetes que ella tom. El hombre acept el dinero y volvi a escupir. Descendi pesadamente de la galera e inici la marcha hacia donde tena anclada su lancha. Subieron. El bote se alej de la costa. El patrn se inclin sobre el motor. S, seor, as son estos tipos de la ciudad. No tienen agallas. La prxima vez venga por este lado y bsquese un hombre de verdad. Yo mismo puedo salir casi todos los das. Y lo que es yo, no me echar a llorar para volver a casa al atardecer... Cllese de una vez! dijo ella bruscamente. David, hazle callar. El hombre se detuvo, mirndola con ojos adormilados. Oiga, vea que... Cllese la boca y ocpese del motor! le repiti. Usted ya recibi su dinero. As que salgamos de una vez. Bueno, eso tambin est bien. Me gustan las mujeres con genio. La mir con ojos perezosos, masticando rtmicamente, y la insult. David salt del asiento, pero ella lo detuvo con una mano, y empez a insultar al hombre con asombrosa fluidez. Ahora, vamos termin. Si vuelve a despegar los labios, arrjalo por la borda. El hombre mostr sus dientes amarillos, pero se inclin sobre el motor. El bote se desliz describiendo crculos, cortando las negras aguas inmviles. Pronto se vio un espacio ms all de los rboles, un reverbero de agua, y pronto, tambin, pasaron del limo broncneo del ro al lago, bajo las silenciosas alas del crepsculo y la gloria moribunda del da bajo la refrescante bveda de bronce de los cielos. El Nausikaa se pareca ms que nunca a una gaviota tranquilamente echada sobre el ndigo oscurecido de las aguas y el negro metlico de los rboles. El hombre detuvo el motor y la lancha se desliz en silencio hasta detenerse junto al yate. Asi el patrn la barandilla e inmoviliz el bote, contemplando las lodosas piernas de la muchacha mientras sta suba al yate. No haba nadie a la vista. Se detuvieron en la barandilla y observaron abajo su ancha espalda al volver a poner en marcha el motor. Arranc por fin y la lancha se alej del yate describiendo crculos, poniendo proa a poniente, mientras el clamor de su motor estropeaba la calma de las aguas, los cielos y los rboles. Pronto fue slo una manchita en el crepsculo. David! dijo ella cuando la Lancha a motor hubo desaparecido. Se gir y puso sobre el pecho de l su mano firme y bronceada, y l tambin volvi la cabeza y la mir con su tremendo anhelo. Est bien repuso al cabo de un momento. Ella volvi a abrazarlo, acercando la mejilla hasta su beso hmedo y casto. Esta vez, l no volvi la cabeza. Lo siento, David. No te preocupes. Ella puso las palmas de sus manos sobre el pecho de l y David la solt. Se miraron un momento. Despus le dej y atraves la cubierta, baj la escalerilla sin mirar atrs y abandon la tarde. El sol haba desaparecido y la noche lleg de repente. El clamor de la lancha llegaba cada vez ms apagado , sobre las aguas

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 109 soolientas, arropadas por un cielo donde las estrellas ya titilaban como un mgico florecimiento. Encontr a los otros en el saln, puesto que si se levantaba viento, ste proceda de la costa y el saln se hallaba resguardado. La saludaron con variada sorpresa, pero ella los ignor, as como el rostro sofocado de su ta. Ocup su lugar, altiva. Patricia dijo al fin la seora Maurier, dnde has estado?Caminando. Llevaba un puado de billetes en la mano y lo puso sobre la mesa, apilndolos en tres grupos. Patricia insisti su ta. Te debo seis dlares dijo a la seorita Jameson, poniendo una de las pilas al lado de su plato. Usted slo tena un dlar inform a la seora Wiseman, pasndole un billete a travs de la mesa . A ti te pagar el resto cuando volvamos a casa dijo a su ta, pasando el tercer montoncito por encima del hombro del seor Talliaferro. Volvi a enfrentarse con el rostro apopltico de su ta . Tambin traje de vuelta a tu camarero. As no tienes de qu protestar. Patricia repiti la seora Maurier con voz ahogada , el seor Gordon, no volvi contigo? No estaba conmigo. Para qu lo hubiera querido? Ya tena un hombre. El rostro de la seora Maurier adquiri una palidez mortal, y mientras la sangre estaba a punto de detenerse en su corazn, volvi a detentar su breve visin de algas inertes flotando, arrojadas a la playa con esa inoportuna y tremenda implacabilidad de los ahogados. Patricia! logr decir. Oh, cllate ya! la interrumpi, cansada, su sobrina. Ya ests chocheando. Estoy hambrienta! Se sent y desafi la fra mirada de su hermano . Y t tambin, Josh agreg, tomando un pedazo de pan. El sobrino mir el rostro contrado de su ta. Deberas marcharte enseguida de aqu dijo con calma, prosiguiendo su cena.

LAS NUEVE EN PUNTO

Pero yo lo vi a eso de las cuatro argument Fairchild. Estaba en el bote con nosotros. No lo vio usted, mayor? Aunque ahora que lo recuerdo, usted no vino con nosotros. Le vio Mark, no es cierto? Estaba en el bote cuando salimos. Eso s lo recuerdo. Pero no despus de la cada de Ernest. Pero yo s. S que le vi en cubierta cuando regresamos. Pero no recuerdo haberle visto en el bote despus que Jenny y Talliaferro... Ah, est bien, ya aparecer! l no es de los que se ahogan. No est demasiado seguro de eso objet el mayor Ayers. Ya sabe usted que no falta ninguna mujer. Fairchild tuvo un ataque de risa ronca. Despus, recogi la mirada solemne y vidriosa del mayor Ayers, y dej de rer. Volvi a rerse un poco, a la manera de alguien

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 110 que est tanteando en un cuarto oscuro, y volvi a detenerse mirando al mayor Ayers con expresin confiada. El mayor dijo: Ese lugar al que fueron hoy... Mandeville dijo el semita. Qu clase de lugar es?Se lo dijeron. Ah, s. All hay facilidad para esa clase de cosas, eh? Bueno, no ms que las usuales le contest el semita, y Fairchild dijo, mirando todava al mayor Ayers con cautelosa incomprensin: No ms que la que uno puede llevar consigo. Nosotros, los norteamericanos, siempre llevamos con nosotros nuestra facilidad, sabe? Es por esta vida de alta tensin, de tremenda lucha que vivimos. El mayor Ayers lo contempl cortsmente. Ms o menos como en el continente sugiri, despus de un momento. No es lo mismo. Y por qu no?objet el semita. El amor es ciego. Tiene que serlo expuso Mark Frost. El mayor Ayers mir a los dos durante unos segundos. Ese Mandeville, es una convencin?Una convencin local? Convencin?repiti Fairchild. Quiero decir como nuestra Gretna Green. Si usted invita a una dama all y ella acepta, se evitan explicaciones innecesarias. Yo cre que Gretna Green era un lugar donde iba la gente a obtener licencias matrimoniales sin necesidad de muchos trmites formul Fairchild con suspicacia. As era antes explic el mayor, pero durante el gran incendio fueron destruidas todas las parroquias y los registros, y en tales das, las comunicaciones eran tan malas que no se corri la voz hasta despus de una quincena o ms; pero mientras tanto, varias parejas jvenes fueron all con la mayor buena fe, y tuvieron que volverse a la maana siguiente sin la licencia. Por supuesto, las jvenes no se atrevieron a contarlo hasta que se solucionaron las cosas, lo cual tard algo as como un mes. Pero, por supuesto, la polica ya se haba enterado. La polica de Londres siempre se entera a tiempo. Y entonces, cuando usted va a Gretna Green, sale ahora un polica coment el semita. No, usted est pensando en Yokohama le contest el mayor con la misma seriedad. Aunque, evidentemente, son policas nativos. Como anchoas insinu el semita. O las sardinas corrigi Mark Frost. O las sardinas asinti suavemente el mayor Ayers. Chup con fuerza su pipa apagada, mientras Fairchild lo miraba con asombro y curiosidad. Pero esa muchacha escap con el mozo y volvi el mismo da... Eso es habitual aqu?agreg rpidamente. Nuestras muchachas no lo hacen; entre nosotros, slo las condesas decadentes llegan a tanto y se escapan a Italia con los chferes o los lacayos. Y nunca vuelven antes de la puesta del sol. Pero nuestras chicas... El arte le explic sucintamente el semita. Mark Frost argument: En Europa, ser artista es una forma de conducta; en Norteamrica, es una excusa para una forma de conducta. S, pero lo que yo digo... El mayor Ayers se qued pensando, aspirando violentamente su pipa ya fra. Despus: Ella es la que escribi ese librito picante?El libro de la sfilis?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 111 No, esa es la hermana de Julius; la que se llama Eva dijo Fairchild. Esta que se escap y despus volvi ni siquiera es artista. Me imagino que se trata simplemente de la atmsfera artstica que reina a bordo. Oh! exclam el mayor Ayers. Qu raro! Se levant y golpe la pipa contra la palma de la mano. Despus, sopl por el tubo y se la guard en el bolsillo . Me parece que voy a beber un whisky. Quin me acompaa? Me parece que yo no decidi Fairchild. El semita dijo que lo hara luego. El mayor Ayers se volvi al poeta postrado. Y t, chico? Traedlo aqu sugiri Mark Frost. Pero Fairchild vet esa proposicin. El semita lo apoy y el mayor Ayers se fue. Quisiera un trago dijo Mark Frost. Pues ve abajo y bbelo expuso Fairchild. El poeta gru. El semita volvi a encender su cigarro y Fairchild habl de lo que le haba extraado tanto. Era interesante eso de Gretna Green, no? Yo no lo saba. Quiero decir que nunca lo le en ninguna parte. Pero me imagino que hay muchas cosas importantes en los anales de todos los pueblos que nunca llegan a figurar en los libros de historia El semita ri. Fairchild trat de verle el rostro en la oscuridad. Luego dijo : Los ingleses son gente rara: siempre se burlan de uno cuando no deben. Las cosas estn en el lmite de la probabilidad, y cuando uno ha decidido ir exactamente para un lado resulta que ellos van para el otro. Se qued pensando en la oscuridad. Fue bastante gracioso, no es cierto? Gente joven; hombres y mujeres jvenes atrapados en esa extraa magia del sexo y el misterio de la ropa interior, y al acostarse uno junto al otro en la oscuridad, diciendo cosas... Ese es el encanto de la virginidad: decirse cosas. La virginidad no cambia nada en lo que se refiere al cuerpo. Gente joven huyendo juntos con una mezcla de secreto, precaucin y deseo, y llegando all para encontrar... Otra vez volvi hacia su amigo su rostro bondadoso y desconcertado y prosigui despus de una pausa : Sin duda alguna las mujeres seran persuadidas despus de haber llegado tan lejos, no es cierto? Ya me entiende: un ambiente extrao, una habitacin extraa como una isla en un mar an no estudiado, lleno de monstruos, como los sueos y los desconocidos y todo esto; el trabajo de llevar el cuerpo de un lado a otro y alimentarlo y cuidarlo; y el joven abrumado y lleno de deseo, probablemente temeroso de que ella cambie de idea y se eche atrs, y en un cuarto extrao, totalmente secreto y clausurado; lejos de los objetos familiares, y uno joven y dulce y grato a la vista, y sabindose tambin... Evidentemente logran convencerlas. Y tambin, por supuesto, cuando vuelven a casa no lo dicen hasta que encuentran un clrigo y todo queda otra vez en regla. Y quiz tampoco entonces. Quiz lo susurren a alguna amiga despus de haber estado casadas bastante tiempo como si prefirieran hablar con otra mujer antes que a su marido, mientras discuten esas cosas de las que suelen hablar las mujeres. Pero no lo contar a las muchachas jvenes y solteras. Y si incluso se enteran de que alguna otra ha sido vista all, lo disimulan... Son criaturas muy prcticas, ya sabes. Slo los hombres se aferran a los principios por razones de moral. O por hbito opin el semita. S... dijo Fairchild. Me pregunto qu se habr hecho de Gordon. Jenny observ sus piernas cubiertas con pantalones de lana. Cmo puede soportar esta ropa tan pesada en este tiempo?, pens con asombro, y al pasar lo llam a media voz. l caminaba vacilante a propsito y se le acerc. Est gozando de la noche, eh?dijo amablemente mirndola en la oscuridad. Con las ropas prestadas se senta como un costoso pastel de nata deteriorado.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 112 Un poco admiti. El mayor Ayers apoy los codos en la barandilla. Iba a bajar le dijo. S, seor consider Jenny pasiva en la oscuridad, proyectando aquella sensacin, como un ertico bichito de luz, que a l le rodeaba, cautivo en el dulce y turbio fuego de sus muslos, como les gusta provocar a las jovencitas. El mayor Ayers mir su cabeza vaga y suave. Despus, ech la suya hacia atrs y mir en torno. Est gozando de la noche, eh?repiti. En efecto convino Jenny. Floreca como una dulzona flor tropical. El mayor Ayers se movi inquieto. De nuevo ech bruscamente la cabeza hacia atrs, como si hubiera odo que lo llamaran. Luego, volvi a mirar a Jenny. Es usted nativa de Nueva Orleans? S, seor..., de Esplanade. Cmo dice? Esplanade... El lugar donde vivo en Nueva Orleans aclar. Es una calle agreg despus de un momento. Oh! Y le gusta vivir all? No s. Siempre he vivido all y tras una pausa. No est lejos. No est lejos, eh? No, seor. Estaba inmvil a su lado y, por tercera vez, el mayor Ayers ech hacia atrs la cabeza como si alguien tratara de llamar su atencin. Iba a bajar repiti. Jenny esper un momento. Despus murmur: Es una hermosa noche para hacer el amor. El amor?repiti el mayor Ayers. Con citas. El mayor examinaba su suave cabello. Cuando vienen los muchachos a verla a una explic o cuando una sale con los chicos. Salir con muchachos?repiti el mayor. A Mandeville, quizs? A veces dijo ella. Yo he estado all. Va a menudo? Pues... a veces. Con muchachos, eh? Y con hombres tambin, verdad? S, seor contest Jenny ligeramente sorprendida . No creo que nadie vaya solo all. El mayor Ayers calcul fatigosamente. Jenny estaba parada, dcil y madura, proyectando su aura seductora, haciendo lo que poda. Digo yo: qu le parece si maana vamos all los dos? Maana?repiti Jenny con asombro. Esta noche, entonces corrigi l. Qu le parece? Esta noche?Podemos ir esta noche? Es un poco tarde, no cree? Y cmo iremos all? Como esos que se fueron esta maana. Hay un tranva, un mnibus, no?O un tren en la primera aldea? No s. Ellos volvieron en bote. Oh, un bote. El mayor Ayers lo pens un momento. Bueno, no importa; esperaremos hasta maana, entonces. Iremos maana, eh? S, seor repiti Jenny, pasiva y emanando seduccin.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 113 Una vez ms el mayor Ayers mir en derredor. Despus quit la mano de la barandilla, y cuando Jenny, viendo el movimiento se volvi hacia l, la pellizc bajo la barbilla. Muy bien, pues dijo alegremente, alejndose. Maana, entonces. Jenny se lo qued mirando con pasiva sorpresa y l se volvi, se par junto a ella, y con una mirada ntima e invitante la volvi a pellizcar bajo la barbilla. Despus se alej del todo. Jenny se qued mirando la sombra que desapareca. Seguro que es extranjero, se dijo y suspir. El agua lama el casco del yate con un suave rumor; con esos ruiditos sordos que slo podran hacer unas manos sin huesos, y ella se reclin en la barandilla contemplando las aguas. Sera tan educado como los dems, reflexion... Siendo su hermano... ms educado, porque ella haba estado todo el da fuera con aquel camarero del comedor... Pero tal vez el camarero era refinado. Slo que yo nunca encontr muchos chicos que... Supongo tambin que su ta le echara un rapapolvo. Qu hubiera hecho al regresar si el barco se hubiera largado...?Y luego, ese pelirrojo que ella dice que se ahog... Jenny contemplaba el agua pensando en la muerte, y senta terror de s misma al verse impotente en aquella tremenda capacidad asfixiante del agua. As, cuando el seor Talliaferro se le acerc de pronto y en silencio, tocndola, lo reconoci instintivamente. Y sinti otra vez que su mundo se haba vuelto inestable bajo sus pies, que todas las cosas slidas y familiares desaparecan, y vea sus rostros huir de ella como un relmpago, mientras se hunda, en un intervalo eterno, desde una luz cegadora, dentro del miedo, como una llama verde que se dispersa para recibirla. Quedose rgida y en trance. Por fin, consigui moverse dando un grito. Me asust tanto! dijo separndose de l, y corri hacia la luz, hacia la seguridad de las paredes. El cuarto estaba oscuro: no se oa en l ningn sonido, y despus de la amplitud de la cubierta, le resultaba caluroso. Pero haba paredes confortables y Jenny encendi la luz y entr en una atmsfera de intimidad. Haba un vago espectro del perfume que le gustaba y con el cual haba subido a bordo. Perfume que an no se haba extinguido del todo, as como el penetrante olor de las lilas que haba llegado a asociar con la seora Wiseman, que tambin ocupaba el cuarto; y las ropas de la otra, y su propio peine sobre el tocador, y el brillante cilindro metlico de su lpiz de labios... Jenny contemplose el rostro en el espejo. Despus se sac una prenda y volvi a mirar la inmaculada tersura de su tez, blanca y rosada sin que la empaase ningn pensamiento. Se pas el peine por la Golconda en miniatura de sus cabellos. Despus, se acost desnuda sobre la cama, como era su costumbre. No apag la luz. Yaca en su litera mirando la ininterrumpida curva pintada del techo al borroso resplandor de la luz. Pasaba el tiempo. Oa la gente que se mova arriba y haca ruido. No saba lo que quera, pero era algo. Por eso yaca de espaldas, quieta, bajo la cruda luz de la lmpara y, tras unos momentos, crey que iba a llorar. Sigui esperando con calma ese primer sabor de las lgrimas que sube a la garganta antes de empezar el llanto. Menos mal que no se me pone colorada la nariz cuando lloro pens, esperando sin temor que el duelo comenzara. Pero antes, la seora Wiseman entr en el camarote. Se acerc a Jenny y sta la vio como una cabeza de venado a contraluz. La seora Wiseman dijo: Qu hay, Jenny?Qu pasa?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 114 Pero ella haba olvidado qu le pasaba. Todo lo que recordaba es que haba sucedido algo. Se qued acostada mirando la cabeza de la otra contra la cruda luz. Pobrecita! Has tenido un da muy duro, verdad? Puso la mano en la frente de Jenny, acariciando el fino oro de sus cabellos y sus mejillas. Jenny yaca muy quieta bajo la mano, cerrando los ojos como un gatito cuando lo acarician. Entonces comprendi que podra llorar cuando quisiera. Slo que era casi tan divertido no llorar, sabiendo que poda hacerlo cuando le diera la gana y abri sus ojos azules e inefables. Cree que realmente se ahog?pregunt. La seora Wiseman le acarici la mejilla apartndole el cabello y echndolo hacia atrs. No s, querida contest serenamente. Es un hombre sin suerte. Y cualquier cosa puede ocurrirle a un hombre sin suerte. Pero no pienses ms en eso, me oyes? Acerc su rostro al de Jenny. Me oyes? No sostuvo Fairchild l no es de los que se ahogan. Sencillamente, hay gente que no se ahoga. Yo pienso... se interrumpi sbitamente y mir a sus compaeros. Oigan, creen que se fue porque crey que esa chica se haba marchado para siempre? Que se ahog por amor?expuso Mark Frost. No ocurre en esta poca. La gente se suicida por dinero o por enfermedades; no por amor. Yo no lo s objet Fairchild. La gente sola morir de amor. Y la naturaleza humana no cambia. Sus acciones alcanzan diferentes resultados en condiciones diferentes, pero la naturaleza humana no vara. Mark tiene razn dijo el semita. La gente, en los libros antiguos, mora porque se le haba partido el corazn, lo que probablemente era alguna dolencia que cualquier cirujano o veterinario moderno curara en un periquete. Pero la gente no muere por amor. sa es la razn por la que el amor y la muerte en conjuncin tienen en los libros un atractivo permanente: nunca se hallan muy asociados en otra parte. En cuanto a un corazn destrozado, en esta poca de alto nivel de alfabetizacin y de facilidades para difundir la palabra impresa... emiti un sonido burln. Feliz quien cree que tiene el corazn destrozado: puede escribir un libro inmediatamente y de ese modo vengarse (lo cual es peor que si derribas de un puetazo a un hombre, y ste encuentra en el arroyo una moneda de oro antes de levantarse). Adems, sirve de tema para el cine y las revistas. No, no repitiuno no se mata despus de un amor frustrado. Escribe un libro. De eso, no s repiti tozudamente Fairchild. La gente har cualquier cosa. Pero yo creo que hace falta ser un estpido para creer y actuar segn ese principio. Detrs del horizonte surga un rumor de plida plata, fro y leve. Quedaron en silencio pensando en el amor y la muerte. Apareci el ojo rojo de un cigarrillo a doce pulgadas sobre cubierta: era Mark Frost. Fairchild rompi el silencio. El modo de escapar con el camarero fue gracioso, no les parece? Y volvi. Nada de excusas ni de explicaciones. No pienses mal. Eso es lo que la juventud de posguerra nos ha enseado. Slo los viejos como Julius y yo veramos maldad en lo que hacen los jvenes. Supongo que la gente que creci con esa manera de ver la vida encontrar maldad en cualquier cosa. Nos ensearon a creer que el deber es infalible, si no, no sera deber; si tan desagradable es, ya tienes un lugar en el cielo. Me imagino que cuando uno es joven, se divierte mucho viviendo, sin necesidad de pecar. Por eso es bello ser joven en esta generacin. Naturalmente... Es lo que pensamos todos cuando empiezan a endurecerse nuestras arterias dijo el semita. No slo que la mayora de nuestros pecados no lo

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 115 son, sino que tampoco lo son nuestros placeres. Fjense en los libros, los escenarios, las pelculas. Quin los sostiene? No los jvenes. Ellos prefieren salir a caminar o, simplemente, sentarse en alguna parte y cogerse de las manos. Es un sustituto dijo Fairchild. No lo ven? Para qu un sustituto? Cuando uno es joven y est enamorado, sabe algo del amor?Es algo ms que una mezcla atroz de celos y deseos frustrados, y quiz un poco de placer, como el que toma una droga? Ya saben que no son las mujeres con las que nos acostamos las que ms recordamos. No, a Dios gracias formul Fairchild. El otro continu: Es el viejo problema de la aristocracia, una y otra vez. La envidia natural hacia esa minora que comete todos los pecados que la mayora no puede cometer porque emplea su tiempo en ganarse la vida. Volvi a encender su cigarro. Los jvenes siempre modelan sus vidas tal como las generaciones precedentes les sugieren. Con eso, no me refiero precisamente a que vayan a misa cuando se les dice slo porque sus padres lo esperan de ellos..., aunque slo Dios sabe qu otras razones podran tener para ir a la iglesia tal como est hoy da; regida por un guardin que patrulla el edificio en las localidades urbanas, y en los distritos rurales brigadas del Ku-Klux-Klan aporreando a la polica, y todos esos tradicionales retiros que en los viejos tiempos permitan a la Iglesia producir un alma por cada una que rescataba. La juventud, en general, vive segn los arbitrarios preceptos de sus mayores, sin discutirlos. Por ejemplo, hace una generacin, la educacin superior no era considerada esencial, y los jvenes crecan en el hogar con la conviccin de que deban casarse a los veintin aos y empezar a trabajar, independientemente de la aptitud, inclinacin o bagaje intelectual y tcnico que tuvieran. Pero hoy da crecen con la idea de que la juventud, hasta los treinta aos, es un curso universitario sin clases, en el que uno debe pasarse todo el tiempo vestido como una caricatura, bebiendo whisky de destilacin casera y dando zarpazos al sexo opuesto en los ratos que dejan libres los arrestos de la polica de trfico. Hace unos aos, un artista comercial, denominado John Held, empez a caricaturizar la vida universitaria en las revistas; y desde entonces la vida universitaria ha estado muy atareada caricaturizando a John Held. Los jvenes son mucho ms tolerantes con las inexplicables y peligrosas ocurrencias de sus mayores, que lo que los mayores fueron o llegarn a ser alguna vez con las debilidades naturales y pacficas de los nios... Pero quiz los dos gocen con esto. No s expuso Fairchild. Ni siquiera a los viejos les gustara rodearse de gente que hace un drama de la existencia. Y tampoco les gustara a los jvenes. Tienen mucho que hacer. Yo pienso... su voz ces, muriendo en la oscuridad y en el leve rumor del agua que lama el casco. La luna haba vuelto a surgir del Oriente, decadente, gastada, afable y fra. Era una magia en el lago de cosas plidas e incorpreas. El ojo rojo del cigarrillo de Mark Frost describi un arco lento en su mano invisible, volvi a su puesto anterior, reverber y se apag con rtmico pulso. Fairchild agreg a manera de disculpa: Es que yo creo en el joven amor en primavera y en cosas as. Supongo que soy un sentimental irremediable. El semita gru y Mark Frost dijo: Cuando la juventud sale de uno, uno sale de la juventud. Sale de la vida, quiero decir. Hasta entonces se vive; despus de eso, el individuo se da cuenta que vive y el vivir se transforma en un proceso consciente. Como ocurre a veces con el pensamiento. Uno adquiere conciencia de pensar, y entonces empieza a pensar en palabras y, cuando quiere darse cuenta, ya no tiene ideas, slo palabras. Pero cuando uno es joven,

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 116 simplemente, es. Luego, se llega a un estado en que se hacen cosas. Despus, sigue la etapa en que se piensa y, por fin, en la que se recuerda. O se trata de recordar. El sexo y la muerte expuso Mark Frost en tono sepulcral, describiendo un arco con el rojo de su cigarrillo son un muro blanco sobre el que el sexo arroja una sombra, y esa sombra es la vida. El semita volvi a gruir, sumergido en uno de sus raros perodos de silencio. El plido vientre sin msculo de la luna subi an ms. El Nausikaa dorma como una gaviota de plata sobre el agua sombra e inquieta. No s opin otra vez Fairchild. Nunca encontr nada extrao en la vida. Y menos que nada, en mi propia vida. Pero puede ser que haya gente en el mundo para quienes la vida sea una especie de sombra extraa. Pero esa clase de gente no me impresiona en absoluto; no llegan a m. Quiz se deba a que yo tengo una firme creencia en que la vida est muy bien. Mark Frost haba arrojado al agua su ltimo cigarrillo, y en aquel instante era una larga sombra reclinada. Tambin el semita estaba inmvil con su cigarro apagado. Yo pasaba el verano con mi abuelo, en Indiana. En el campo. Era un muchacho, entonces... Nos reunamos muchos de familia, con tas y primas que no habamos visto en muchos aos. Tambin nios, de todas las edades. Recuerdo que haba una muchacha de mi edad, con ojos azules y largos y artificiosos bucles rubios. Esa chica, Jenny, debi tener ese aspecto a los doce aos. Yo no conoca muy bien a los otros y, adems, estaba habituado a divertirme solo; de modo que me hallaba al margen y los miraba hacer cosas que suelen hacer los nios. No saba cmo acercarme a ellos. Haba visto cmo lo hacan los otros recin llegados, y haba esbozado una especie de plan sobre lo que iba a hacer, lo que dira cuando me acercase a ellos... Se detuvo para reflexionar unos instantes. Exactamente como Talliaferro dijo al fin, muy serio. No haba pensado en ello antes. Yo era como un perro entre perros extraos. Asustado pero altivo y reservado. Pero los observaba; por ejemplo, el modo como ella los halagaba para ganarse su confianza. Al da siguiente de llegar ya era el jefe y siempre les deca lo que tenan que hacer. Mark Frost roncaba en el silencio. El Nausikaa dorma como una gaviota en las aguas oscuras. Esto era antes de la poca del agua corriente en el campo, y esa casa tena el retrete y los lavabos como era costumbre. Se llegaba desde la casa por un sendero. A fines del verano haba arbustos a ambos lados del sendero, ms altos que un muchacho de doce aos. La casilla era cuadrada y pequea, en forma de caja, con un tabique que separaba a los hombres de las mujeres. Era un da caluroso al promediar la tarde. Los otros estaban en el huerto, bajo los rboles. Desde mi sitio, el rbol grande del patio, poda verlos, as como los vestidos de las muchachas en la sombra; y cuando me baj del rbol, cruc el patio y segu por el sendero, an poda verles por entre las bardas. Estaban sentados a la sombra, jugando o conversando. Atraves el sendero y entr, y cuando me volv para cerrar la puerta mir atrs y vi su vestido azul por el caminito, entre las hierbas. Ignoraba si ella me haba visto o no, pero saba que si volva tendra que pasar a su lado, y me daba vergenza. Hubiera sido distinto si yo ya hubiera estado all; por lo menos a m me lo pareca. Los muchachos son as agreg vacilante, mirando hacia su amigo. El otro gru y Mark Frost roncaba en la sombra. As pues, cerr la puerta rpidamente y me qued muy quieto. Pronto la o al otro lado. Yo no saba si ella me haba visto, pero por si acaso, iba a quedarme quieto hasta que se fuera. Me pareca que deba hacerlo; los nios son mucho ms intuitivos que los adultos. Por la mente de un nio transcurre mucha ms vida de lo que cree la gente. El nio puede destilar en un instante todas las experiencias que, al parecer, nunca ha conocido. La antropologa explica un poco esto. Pero no mucho, porque las lagunas en el conocimiento humano son demasiado extensas. Lo primero que le ensean

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 117 a un nio es la infalibilidad y la necesidad del precepto, y cuando un nio ya tiene bastante edad para agregar algo a nuestro conocimiento, ya le hemos olvidado. El alma cambia de piel cada ao, como la serpiente. No se pueden recordar las emociones que uno sinti hace un ao; slo se recuerda que una emocin estuvo asociada con un hecho fsico. Todo lo que queda es una especie de espectro de felicidad y una vaga nostalgia sin sentido. La experiencia; por qu esperamos adquirir sabidura de la experiencia? Slo los msculos recuerdan, y hace falta ensayos y ensayos para ensearle algo a un msculo... Arturo, la cabeza de Orin, oscilaba junto a sus rodillas; en el cielo meridional, una langosta elctrica se esfumaba al ascender la luna. El agua lama el casco del Nausikaa. Anduve de puntillas hacia el asiento. Percib el olor de la resina caliente. En una esquina del techo haba un nido de pjaros, una bola de arcilla con agujeros. El vuelo de grandes moscardones verdes produca un incesante zumbido. Recuerdo el calor que haca all, y la sensacin que me produjo aquel lugar; era como un deseo de abandonar mis intenciones, de sumergirme en reparos civilizados ante la magnitud implacable de la naturaleza y el cuerpo fsico. Yo escuchaba el zumbido de los moscardones conteniendo la respiracin y esperando percibir un sonido detrs del tabique. Pero de all no proceda ningn ruido, as que lo dej correr. Mark Frost roncaba. La luz de la luna inundaba el mundo con su magia, poniendo sus manos descarnadas sobre el agua que susurraba contra el casco del yate. El semita sostena su cigarro apagado, y l y Fairchild se sentaron con la implacable flojedad de los msculos y los blandos tejidos de sus cuarenta aos y pico; viendo dos grandes y curiosos ojos azules en los que una alterada sorpresa apareca clara como el agua y unos largos y dorados bucles oscilaban sobre la basura y quedaron en silencio, recordando la juventud y el amor; el tiempo y la muerte.

LAS ONCE EN PUNTO

Mark Frost haba despertado y con un fantasmal epigrama se haba ido a la cama. Ms tarde, el semita se levant y tambin se fue, dejndolo con un cigarro, y Fairchild se qued con los pies apoyados en la barandilla chupando el extrao tabaco. A la plida luz de la luna poda ver toda la cubierta y not que alguien se hallaba sentado cerca de popa. No sabra decir cunto tiempo haca que esa persona se encontraba all, pero estaba sola e inmvil y algo distingui en su actitud que despert su curiosidad. Por fin, se levant de su asiento. Era David, el camarero. Estaba sentado en un rollo de cable y tena algo entre las rodillas. Cuando Fairchild se detuvo a su lado, David alz lentamente la cabeza y mir al hombre sin hacer el menor esfuerzo por esconder lo que tena en la mano. Fairchild se acerc ms. Era un zapato, un solo zapato, roto y manchado de barro seco, muy sucio... Sin embargo, pareca retener todava en su muda forma algo de aquella dura y asexuada gravedad de ella. Despus de un momento, David mir a otro lado, a las aguas oscuras y su surco de movediza plata, sosteniendo el zapato entre las manos. Sin hablar, Fairchild se alej.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 118

CUARTO DA

LAS SIETE EN PUNTO

Fairchild despert. Se volvi queriendo dormirse otra vez y al hacerlo vio el rectngulo de papel en el suelo, deslizado, sin duda, por debajo de la puerta. Estuvo un rato mirndolo, despertse del todo, cruz el cuarto y lo cogi. Estimado seor Fairchild: Me voy del barco hoy. Tengo un puesto mejor. Me deben dos das pero no los voy a reclamar. Les abandono antes de terminar el viaje. Dgale a la seora More que consegu un trabajo ms interesante. Que le pague a usted los cinco dlares que me prest. Suyo afectsimo, DAVID WEST Volvi a leer la nota, la guard en el bolsillo de su pijama y se sirvi un trago. El semita roncaba en su litera profundamente dormido, boca arriba. Fairchild volvi a su litera, despleg la nota otra vez y la reley. A su lado, tena la bebida que an no haba probado; recordando su juventud, pensando en la carne marchita, con un tenue dolor que abarcaba el mundo entero.

LAS OCHO EN PUNTO

Bueno, no se aflija tranquilizaron a la seora Maurier, podemos arreglarnos como ayer. As nos divertiremos ms. Dorothy y yo podemos abrir latas y calentar cosas. Nos arreglaremos sin el camarero lo mismo que con l, no es as, Dorothy? Ser como una excursin al campo dijo la seorita Jameson. Naturalmente, los hombres tambin tendrn que ayudar agreg mirando a Pete con ojos tristes. La seora Maurier se someti, mientras la seora Wiseman, la seorita Jameson y la sobrina abran latas y calentaban viandas en tanto que ensuciaban espantosamente la cocina, con grasas, jugos y sangre del pulgar de la sobrina, que se haba cortado abriendo, a instancias de Mark Frost, una lata que anunciaba <Habas y que result contener judas verdes.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 119 Hicieron caf y el desayuno se sirvi no demasiado tarde. Como dijeron, pareca una excursin campestre, aunque sin hormigas, como seal muy bien el semita antes que lo echaran de la cocina. Para ti abriremos una lata prometi su hermana. Adems, todava quedan muchos pomelos.

EL DESAYUNO

Fairchild: Pero yo le vi despus que volvimos al yate. Estoy seguro de que le vi. Mark: No, no estaba en el bote cuando volvimos, ahora lo recuerdo bien. No le vi despus que Jenny y Ernest cayeron al agua. Julius: As es... Pero estaba en el bote con nosotros?Alguien recuerda haberle visto en el bote? Fairchild: Claro que estaba, no se acuerdan cmo Mark le pegaba con el remo? Les aseguro que le vi... Mark: Al principio estaba en el bote, pero despus que Jenny y... Fairchild: Seguro que estaba. Usted no recuerda haberle visto despus de volver, Eva? Eva: No s. Estaba de espaldas a todos ustedes mientras remaban; y despus de que Ernest tir a Jenny al agua, no recuerdo quin estaba y quin no. Fairchild: Talliaferro estaba frente a nosotros. Usted no le vio, Talliaferro? Y Jenny, Jenny debera acordarse. No recuerda haberle visto, Jenny? Talliaferro: Yo cuidaba de la soga. Fairchild: Y usted, Jenny, no se acuerda? Eva: Vamos, no molesten a Jenny! Cmo quieren que se acuerde de algo? Quin podra recordar algo tan tonto...? Fairchild: Pues yo s. Ustedes no recuerdan si l baj con nosotros? Seora Maurier (retorcindose los dedos): Nadie recuerda nada? Es terrible. Yo no s qu hacer. Ustedes parecen no darse cuenta de mi posicin, con un problema tan terrible sobre m. Ustedes no tienen nada que perder, pero yo vivo aqu, tengo una cierta... Y ahora una cosa como sta. Fairchild: Bah... no se ahog! Ya aparecer. Recurdenlo. La sobrina: Y si se ahog, le encontraremos. El agua no es tan profunda aqu. (Su ta la mir horrorizada.) El sobrino: Adems, un cuerpo muerto siempre sale a flote despus de cuarenta y ocho horas. Lo que debemos hacer es esperar aqu hasta maana. Lo ms probable es que lo encontremos golpeando contra el casco, listo para ser izado a bordo. (La seora Maurier aull. Su aullido se estremeci y muri en su papada.) Fairchild: Bah! No se ahog. Les aseguro que yo le vi... La sobrina: Por supuesto. Arriba ese nimo, ta Pat! Le llevaremos de vuelta, aunque se haya ahogado. Y no es lo mismo que perderle del todo. Si mandas de vuelta el cuerpo, quiz sus familiares no te reclamen nada. Eva: Cllense, chicos! Fairchild: Pues yo aseguro que le vi...

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 120

LAS NUEVE EN PUNTO

Jenny, la sobrina, su hermano (temporalmente fuera de su caparazn cientfico) y Pete, formaban un grupo. Pete, con su sombrero de paja, el sobrino, con su tipo joven y esbelto, y las dos muchachas con sus vestiditos cortos, mezcla de torpeza y gracia encantadoras. Tan jvenes eran que su juventud creaba una barrera entre ellos y los otros, haciendo que el seor Talliaferro los vigilara desde cerca pero sin la valenta necesaria para unirse a ellos. Fairchild observaba el grupo y detuvo la mirada en la sobrina y en Jenny, agarradas a la barandilla y balancendose de ac para all, manteniendo el equilibrio sobre los talones, con la desenvoltura de sus jvenes msculos. Estas muchachas jvenes me asustan! exclam. Ya saben, no tanto como una posible o probable castidad... La castidad es... Una ilusin incorprea multiplicada por la falta de oportunidad formul Mark Frost. Qu?pregunt Fairchild mirando al poeta. Bueno, quiz sea as. Sigui su propio pensamiento. Tal vez nosotros tengamos ideas sobre el sexo distintas de las de otras razas... Nosotros tres, tal vez estamos separados racialmente respecto al sexo, por ejemplo, como un francs, un anglosajn y un mogol. El semita expuso: El sexo para un italiano es como un cohete en una fiesta infantil; para un francs, una actividad cuyo descanso consiste en ganar dinero; para un ingls, una molestia; para un norteamericano, una carrera hpica. Ahora bien, a qu grupo perteneces? Fairchild se ech a rer y mir un rato al grupo. Sus extraas formas asexuadas. T y yo nos criamos esperando encontrar algo debajo de un vestido de mujer. Algo que nos satisficiera, como los pechos y las caderas. Pero ahora... Recuerdan las fotos que solan estar en los paquetes de cigarrillos y en las revistas de las peluqueras? Ana Held y Eva Tanguay, con formas de elegantes veladores de saln. Dnde estn ahora? En la calle, qu se ve? Criaturas con la apacible torpeza de terneros o potrillos, con unos bultitos apenas perceptibles por senos, y un indicio de nalgas que, a no ser por su suave aspecto, podran pertenecer a un chiquillo de quince aos. Ya no son sino montonas. Adnde han ido a parar los postizos que las mujeres solan usar en la ropa? Han desaparecido, con los indios pobres, la cerveza de diez centavos y los calzoncillos de franela. Pero todava son lindas las muchachas jvenes... Eso s! Como una montona msica de flauta. Chillonas y estpidas asinti el semita. Quin fue el imbcil que dijo que nuestra forma de vestir no afecta a la lnea de nuestro cuerpo y a nuestro comportamiento? Estpidas no son objet el otro. Las mujeres no son unas estpidas. Su equipaje mental les basta para tomar las pocas iniciativas que precisan. Y cuando la mentalidad basta a los requerimientos del cuerpo, cuando hay una perfecta armona entre la capacidad y la necesidad, no puede haber estupidez. Si las mujeres tienen ms inteligencia de la que necesitan, tarde o temprano se vuelven molestas. Lo nico que les hace falta es suficiente inteligencia para moverse, comer y observar las cardinales precauciones de la existencia. O conocer la moda a tiempo para uniformarse intervino Mark Frost.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 121 Bien, tampoco a eso nada tengo que objetar. Quiero decir, como profano de la raza humana. Despus de todo, no son ms que rganos genitales articulados con una enorme aptitud para gastar todo el dinero que tienes; y cuando se disfrazan para parecerse exactamente a las dems, lo hacen para que consagres toda tu atencin a sus cuerpos. Y qu hay de las excepciones?pregunt Mark Frost. Las que no se pintan ni se cortan el pelo a lo garon. Pobrecillas! respondi Fairchild y el semita dijo: Tal vez, despus de todo, haya un cielo. Entonces, crees que tienen alma?pregunt Fairchild. Ciertamente. Si no han nacido con ella, es slo una infeliz la que no consigue una de algn hombre cuando llega a los once aos. Es verdad convino Fairchild, y durante un rato examin el grupo que estaba ante ellos. Luego se levant. Voy a acercarme para or lo que dicen. La seora Wiseman se acerc y pidi un cigarrillo a Mark Frost mirando la espalda de Fairchild que se alejaba. El semita observ: Es un hombre de talento, a pesar de su asombro ante las emociones sofisticadas. A pesar de su falta de seguridad, querr decir corrigi Mark Frost. No es eso intervino la seora Wiseman. Quieres decir lo mismo que Julius: que habiendo nacido norteamericano, de una familia provinciana de la pequea burguesa del Oeste, ha heredado todo el terror de la clase media ante la Educacin, con mayscula. El mero hecho de su dificultad en llegar a la Universidad y permanecer en ella, no ha hecho sino incrementar ese miedo. S. Y la reaccin que los aos y la experiencia le han aportado, le han lanzado al extremo opuesto, sin destruir ese innato temor, ni ofrecerle algo con que reemplazarlo. Sus escritos parecen confusos, no porque la vida no resulte clara para l, sino a causa de su creencia en que, aunque a veces le aterre, la vida en el fondo es sana, admirable y bella; y a causa de que al inclinarse sobre este escenario norteamericano en que ha sido arrojado, los espectros de los Emerson, los Lowell y los otros ejemplares de la Educacin con mayscula que, sentados en salones bellamente alfombrados y rodeados por una atmsfera de lujo y seguridad, dominaron las letras norteamericanas en su fase ms norteamericana, ms sana, sin calor ni vulgaridad; y, no obstante, le sonren afectadamente con una especie de desvelo omnipresente, de pueril jactancia, mofndose de sus temores. Pero para un hombre como Dawson no hay mejor tradicin norteamericana que la de ellos. A ellos puede acusrseles ahora de haber estado sentados entre alfombras, traduciendo sus griegos y latinos, manteniendo correspondencia a travs del Atlntico; pero es indudable que todava les qued tiempo para zarpar de Nueva Inglaterra con la Palabra de Dios en una mano, una cabilla en la otra y todas las velas desplegadas. Y si topaban con lo que fuera, era americano. Y todava lo es. S. Pero le falta lo que ellos disponan en sus estantes de discretos libros y su falta de pasin y vulgaridad: un modelo de literatura que es internacional. No, no un modelo exactamente: la creencia, la conviccin de que el talento no necesita restringirse a precisar cosas que su juicio le garantiza que son reacciones americanas. Libertad?sugiri Mark Frost. No, nadie necesita libertad. No la podemos soportar. l slo necesita dejarse llevar. Olvidar todo este fetiche de la cultura y de la educacin que su crianza y aquellos a quienes las circunstancias les permitieron asistir ms tiempo a las universidades del que pudo l, y a quienes, a pesar suyo, contempla con terror, le aseguran que le falta. Y,

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 122 no obstante, su talento brillara, se inmortalizara si consiguiera librarse de su desconcierto e inhibiciones, describiendo de un modo que ni las traducciones perjudicasen (como hizo Balzac) la vida americana tal cual es. La vida es la misma en todas partes. La manera de vivirla s puede ser diferente, acaso no lo es de una aldea a otra? Nombres propios, rendimiento de un campo o de un huerto, influencias del trabajo, el deber y la inclinacin: el eje y la circunferencia de las tareas rutinarias... esos no cambian. Los detalles no interesan, slo sirven para entretenernos. Y nada que nos entretenga puede importar, porque las cosas que nos entretienen son puramente especulativas: placeres imaginados que probablemente no llegaremos a gozar. Nos sorprenden las cosas trascendentales; y aquel que ha soportado la sorpresa de nacer, puede soportarlo todo.

LAS DIEZ EN PUNTO

Es usted muy pesada dijo el sobrino levantando la cabeza. Ya le dije una vez lo que estoy haciendo, no? Se haba retirado al socaire de la timonera donde era menos probable que lo interrumpieran, o por lo menos, eso crea l. Jenny estaba junto a su silla y lo miraba plcidamente. No se lo iba a preguntar otra vez contest sin rencor acert a pasar por aqu. Despus, examin el espacio que se dominaba desde donde estaba con una breve mirada comprensiva. Este es un lugar maravilloso para el amor dijo. S, eh?dijo el sobrino. Qu pasa con Pete?Detuvo el cuchillo y levant otra vez la cabeza. Jenny le dio una vaga respuesta, luego, movi la cabeza y permaneci sin mirarle, plcida y exuberante, dndole la impresin de que pensaba en l, atrapado en el dulce y turbio fuego de sus muslos, como hacen las jvenes. El sobrino dej a un lado el cuchillo y la pipa. Dnde me siento?pregunt Jenny, y l se corri en su silla de lona hacindole sitio. Ella se acerc con lento y pausado hechizo y se retorci en el hundido asiento . Es un poco estrecho. El sobrino levant la cabeza. No pones mucho entusiasmo en tus caricias. De ese modo, Jenny puso ms ardor en ellas. Despus de un momento levant la cabeza y mir el agua: No es posible!, exclam en voz muy baja, acariciando con suavidad los muslos de Jenny... No es posible!. Oye dijo de pronto, dnde est Pete? Por all, en alguna parte contest Jenny. El sobrino estir el cuello para divisar toda la cubierta. Despus se qued quieto. Bueno, ya est bien dijo y empuj el rubio abandono de Jenny. Ahora levntate, tengo que trabajar. Dame tiempo contest Jenny con melodiosa voz, luchando por salir del asiento. Era un poco estrecho, pero al final se levant y se alis la ropa.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 123

LAS ONCE EN PUNTO

Era un delgado volumen encuadernado en carton azul oscuro y un estrecho arabesco anaranjado de esotricos dibujos en la parte alta que daba la vuelta por el lomo y la tapa de atrs. El ttulo, en letras anaranjadas era: Satiricen a la luz de las estrellas. Vamos dijo Fairchild, alisando una hoja con la mano y los pesados lentes de carey cabalgando en su nariz. Son los poemas del mayor sobre la sfilis. Despus de todo, la poesa ha logrado algo cuando consigue que un hombre como el mayor se ocupe de ella. A los poetas les falta sentido comercial. Ahora, si yo... Quiz lo que caracteriza al poeta formul el semita es poder mantener un bello olvido del mundo y sus obligaciones. Usted est pensando en los pescadores de ostras manifest la seora Wiseman. Ser un poeta consagrado es ser suficientemente brillante, enigmtico y peligroso en su vida pblica para disculpar lo que haga en privado. Si yo fuera poeta... intent decir Fairchild. Cierto dijo el semita. Hoy da es un arte bello que ha alcanzado ese estado de perfeccin en que no hace falta saber ni un pice de literatura para ser poeta, y est llegando el tiempo en que ni siquiera ser necesario saber escribir; pero todava hay que escribir algo de vez en cuando; no mucho, claro est, pero s ocasionalmente. Y si el poeta es suficientemente crptico todos quedan satisfechos y uno se ha justificado; lo olvidan inmediatamente y queda en perfecta libertad para irse a comer con cualquiera que lo invite. Escucha repiti Fairchild. Si yo fuera poeta, sabes qu hara? Yo... Cazaras una mujer rica, libre y ardiente. O a falta de eso, algn otro poeta ms afortunado, compartira contigo algn fin de semana. Al parecer es entre ellos una especie de noblesse oblige. Es decir: caballeros poetas. No contest Fairchild infatigable. Yo intercalara en mis libros fotografas y estudios artsticos de inefables imbciles en traje de bao o sujetando entre ellos cortinas con encajes de imitacin. Eso es lo que hara. Pero eso perjudicara a la obra de arte objet Mark Frost. T confundes el arte con la vida en el estudio de un artista, Mark opin la seora Wiseman. Le acept un cigarrillo. A m ya no me quedan. Lo siento. Gracias. Y por qu no?respondi Mark Frost. Si la vida de estudio cuesta lo suficiente, se transforma en arte. Y tienes que alegar buenas razones para convencer a la gente de Ohio, Indiana o de donde sea. Gracias a Dios, no todos nacieron en el valle de Ohio dijo el semita. Fairchild lo mir amable e intrigado aunque un tanto agresivo . Yo hablo por aquellos de nosotros que leen libros en lugar de escribirlos explic. Ya es bastante difcil vivir con la conviccin de que se pasar el resto de la vida escribiendo libros, con una infancia ensombrecida por la posibilidad de que deber escribir la Gran Novela Norteamericana... Oh! exclam Fairchild. Quizs opinen como yo. Prefiero un poeta vivo a los escritos de cualquier hombre muerto. Que sea poeta el muerto y estar de acuerdo. Bien se ajust los lentes. Escuchen esto. Mark Frost refunfu, se levant y se fue. Fairchild ley implacable:

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 124

Sangra sobre la rosa y el durazno El amor ofrecido en sacrificio... Bajo su mano su boca est herida. Bajo su mano su boca est muerta... Espera... Volvi la pgina. La seora Wiseman escuchaba inquieta. Su hermano, con su habitual flema burlona continu: Entre los desolados rboles el severo cuervo y el ruiseor mezclan el spero graznido del uno con el suave canto del otro, y en la oscuridad dejan caer sus excrementos. Sobre la rosa roja recin brotada sobre la rota rama del melocotonero empaado con perfumadas bocas, uno al otro se cantan, y fenecen... Ley el poema hasta el final. Qu sacan en claro?pregunt. Sobre todo, palabras contest en el acto el semita. Una especie de cctel de palabras. Me imagino que hallarn un gran placer en eso, si tienen el gusto educado para los ccteles. Bueno, y por qu no?dijo la seora Wiseman con espritu proteccionista. Slo los imbciles buscan ideas en los versos. Quiz sea as. Pero no hay alimento en la electricidad, como parecen creer hoy da los poetas. Bueno, y de qu querras que escribieran?le pregunt. Slo hay un tema posible. Qu valen el esfuerzo y la desesperacin de escribir si se exceptan el amor y la muerte? Eso es lo femenino. Pero es mejor dejar tranquilo al arte y dedicarse a los artistas. Las mujeres han hecho algunas cosas buenas objet Fairchild. Yo he ledo... Dan a luz genios... Pero, crees que les interesan algo los cuadros o la msica que producen sus hijos?Que sienten alguna otra emocin, aparte de la tolerancia por las debilidades de sus hijos?Crees que la madre de Shakespeare estaba ms orgullosa de l que la de Tom o la de Bedlam? Naturalmente que s dijo la seora Wiseman. Shakespeare ganaba dinero. Elegiste mal la comparacin expuso Fairchild. Todos los artistas son una especie de locos, no le parece?pregunt a la seora Wiseman. S salt sta casi tan locos como los que hablan de ellos. Bueno... Fairchild volvi a mirar la pgina que tena delante y dijo despacio: Es una cosa extraa. Como si alguien nos llevara hasta una puerta oscura... Entraramos o no? Pero los viejos lo meten a uno en el cuarto antes dijo el semita y despus preguntan si queremos salir o no.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 125 No s. Hay lugares oscuros de los que no se sabe absolutamente nada, Freud y otros... Los descubrieron a tiempo para proveer a nuestros literatos pobres de dormitorios gratuitos. Pero usted y Eva convienen en que la sustancia del tema no tiene significacin en los versos; que la mejor poesa se compone slo de palabras. S, infatuacin con palabras convino Fairchild. Entonces es cuando se logra una buena poesa. Una especie de cadencia, de ritmo, en el que se entra sin saberlo, como el nadador en la corriente. Palabras... Yo las tuve una vez. Cllese, Dawson rog la seora Wiseman. Julius puede permitirse ser imbcil. Palabras repiti Fairchild. Pura infatuacin y puro maravillarse de la belleza y del poder de las palabras. Por eso yo no puedo escribir poesa... Me lleva demasiado tiempo decir cosas. Todos hemos escrito poesa cuando ramos jvenes dijo el semita. Es cierto corrobor Fairchild, volviendo a leer en el volumen. Escuchen: ...Oh, primavera, caprichosa, cruel, descubriendo a la encorvada y hambrienta mano de marzo tus macizos y blancos muslos La seora Wiseman miraba hacia proa, donde Jenny y el seor Talliaferro haban aparecido apoyados juntos en la barandilla. El semita escuchaba con cansada cortesa: ...Sobre las ondulantes colinas sin savia una abeja en abril liba perpleja con placer... Es una fe pueril en la eficacia de las palabras: una creencia en que las circunstancias investirn a las palabras con un poder mgico. Y a veces ocurre, maldita sea! Deja que sea histrica o gramaticalmente incorrecta o fsicamente imposible, incluso trivial. Llega un momento en que investida con algo, no es de este mundo ni de esta vida. Es una especie de fuego... Se enred en las palabras ante la mirada burlona del semita y la espalda de la seora Wiseman . Alguien, algn alquimista o quienquiera que sea ha destrozado la ternura, saben lo que creo? Creo que siempre escribimos para una mujer, y que cndidamente creemos que aventajamos as a algn bruto mayor, ms rico o ms buen mozo. Creo que cada vocablo que escribe un escritor es con la intencin ltima de impresionar a alguna mujer, a quien probablemente no le preocupa en absoluto la literatura, actitud que est en la naturaleza femenina. Bueno, quiz la musa no sea siempre una criatura de carne y hueso. Puede ser slo el smbolo de un deseo. Pero es femenina. La fama es un subproducto... Recuerden que los antiguos nunca se molestaban en firmar sus obras... Pero, no s. Supongo que nadie conoce las razones que un hombre tiene para hacer lo que hace: slo se puede generalizar a partir de los resultados. Muy raras veces conoce l mismo sus razones dijo el otro. Y para cuando se ha recobrado de su asombro ante el imprevisto resultado que obtuvo, ha olvidado qu razn crey tener... Pero, cmo se puede generalizar a partir de un poema?Qu resultados tiene un poema? Dice que la sustancia no interesa, que su lugar no est en el poema. Usted tiene prosigui el semita con curiosa especulacin la extraa costumbre de contradecirse, de confundirse y despus obliga al interlocutor a la refutacin... Pero Dios sabe que hay mucho margen para la especulacin en la poesa

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 126 moderna. Tambin para la confusin, aunque la mayor parte ya la realizan los poetas. No le parece, Eva? Qu? Repiti la pregunta. Fairchild le interrumpi, ya lanzado: El problema de la poesa moderna est en que para comprenderla hay que haber pasado por una experiencia emocional idntica a la del poeta. La poesa de los poetas modernos es como un par de zapatos que pueden usar slo las personas que tengan el mismo pie que el zapatero; mientras que los antiguos fabricaban zapatos que poda usar todos y slo necesitaban saber andar... Como chanclos... sugiri el otro. Como chanclos acept Fairchild. Pero no estoy calumniando. Esos pocos a quienes los zapatos les quedan bien, pueden ir mucho ms lejos que todo un rebao de gente mal calzada. De todos modos es interesante dijo el semita reducir el progreso espiritual de la raza a trminos de migracin emocional; estticos israelitas cruzando, sin mojarse, un rosado mar de aburrimiento y seguridad. Qu le parece, Eva? La seora Wiseman, pensando en el suave cuerpo de Jenny, sali de su sueo. Pienso que ustedes dos no slo son tontos, sino tambin aburridos. Se levant. Quiero otro cigarrillo, Dawson. El se lo ofreci y tambin un fsforo; despus, la seora Wiseman se march. Fairchild pas unas cuantas pginas. Me resulta difcil vincularla con este libro dijo lentamente. A usted no? No tanto que lo escribiera dijo el otro sino en general al hecho de escribir. Pero el libro en s no es ningn enigma. Al menos para m. Pero t, pasendote confiadamente por este parque de rboles sombros y sin races, que el doctor Ellis y sus alemanes han abierto recientemente al pblico... siempre sers una criatura en ese bosque. Asustado y ligeramente irritado; como el caballo de Asurbanipal cuando ste lo montaba. Bisexualidad emocional contest Fairchild. S, pero ests tratando de reconciliar el libro con el autor. Un libro es la vida secreta de un escritor, el secreto gemelo de un hombre: no se les puede reconciliar. Y contigo, cuando llega el choque inevitable, la verdadera personalidad del autor es la que pierde, porque eres de aquellos que ganan en verosimilitud al verlos en letra impresa. Quiz sea as respondi Fairchild distradamente, inclinndose otra vez sobre la pgina. Escucha: Esos labios cansados parecen an ms cansados, por esa curva y plida astucia. El quieto misterio de tu secreta faz, y tu enfermizo desespero obsesionado por su propio mal; tus manos de infante no se posan en tu corazn para protestar. Esa sonrisa reconcilia tu fatigada boca, gurdate de jurar, aunque desengaada con la secreta alegra de tu pecho de mujer. Cansada tu boca de sonrisas; no puedes apagarlas con tus besos ni tu amante, ni t, ni t ni ella. Tu despertar virginal es en s una burla

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 127 Llega despierto con la aguda ausencia del sueo y junto a tu boca tu gemelo corazn esconde su dolor; no puede quebrarse, pues en medio, no late ningn pecho. Hermafroditas ley. De eso se trata. Es una especie de secreta perversin. Como un fuego que no necesitara combustible, que viviera de su propio calor. Quiero decir, que toda la poesa moderna es una especie de perversin. Como si el da de la poesa sana hubiera pasado ya, y los hombres modernos ya no hubieran nacido para escribir poemas. Les concedo otras cualidades, pero no la de escribir poesa. Es como si los hombres de hoy no fueran suficientemente masculinos y vigorosos para idear algo que anda tan cerca de lo sobrenatural. Una raza estril; mujeres demasiado masculinas para concebir; hombres demasiado femeninos para engendrar... Cerr el libro y se quit los lentes. T y yo sentados aqu, en este momento, es una de las cosas ms insidiosas que la poesa debe combatir. La educacin universal ha logrado que sea demasiado fcil para todo el mundo tener opinin sobre ella. Sobre las otras cosas tambin. Los nicos a quienes se debiera permitir opinar sobre poesa deberan ser los poetas. Pero tal como estn las cosas... todos los artistas deben sufrirlo: el olvido, el desprecio, la indignacin y la adulacin de los imbciles. Y aadi el semita lo que todava es peor: la charla.

LAS DOCE EN PUNTO

Usted debe estar cansado de tanto preocuparse de eso sugiri Fairchild cuando iban a almorzar. (Soplaba brisa de la costa y el saln tena las cortinas echadas.) Por qu no lo deja en su camarote? Me imagino que el mayor Ayers es de confianza. As est bien contest Pete. Ya estoy acostumbrado. Lo extraara, sabe? Es nuevo, verdad? Hace tiempo que lo tengo. Pete se lo quit y Fairchild curiose la cinta y el grueso tejido de la paja. Yo prefiero el panam murmur. Un sombrero blando... Este le debe de haber costado cinco o seis dlares no? S, pero lo cuido mucho. Es un bonito sombrero dijo el semita. No todos pueden usar un sombrero de paja dura. Le sienta bien a la forma del rostro de Pete, no crees? S, as es opin Fairchild. Pete tiene una cara a la que sienta muy bien un sombrero de paja dura. Un hombre de cara sonriente no debera nunca llevar un sombrero de paja dura. Naturalmente, slo un hombre de cara seria se comprara un sombrero as. Pete les precedi al entrar en el comedor. Por lo menos, la intencin del tipo era amable. Qu bicho raro! Despacio, despacio! Las agallas de alguien, de cualquiera. Fairchild se volvi para hablar con discreta persistencia. Mire, aqu hay un buen sitio para dejarlo. Supongo que usted no lo habr descubierto. Lo puede meter aqu abajo, ve? Estar tan seguro como en una iglesia,

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 128 hasta que lo vuelva a necesitar. Mira, Julius, no es cierto que este lugar fue inventado para guardar un sombrero de paja dura? El lugar era una mesa plegable de dos alas, disimulada dentro de la pared. Funcionaba con un resorte, y cualquier cosa que se pusiera en un estante inferior quedara all invisible hasta que alguien viniera y volviese a bajar los estantes. A m no me molesta adujo Pete. De acuerdo, pero podra dejarlo aqu: es un sitio ideal para dejar un sombrero. Mucho mejor que los del teatro. Yo quisiera tener un sombrero para dejarlo aqu, no es cierto, Julius? S, pero lo puedo llevar puesto insisti Pete. Claro convino Fairchild, pero pruebe un momento. Pete accedi y los otros lo miraron con inters. Cabe exactamente, no es cierto? Por qu no lo deja para probar? Ms bien no. Me lo dejar puesto decidi Pete. Y cuando se sent lo puso en el lugar habitual, entre el respaldo de la silla y su cuerpo. La seora Maurier canturreaba: Sintense, amigos. Deben perdonar estas cosas. Yo haba proyectado almorzar en cubierta, pero con el viento que sopla... Han descubierto donde estamos y que somos buenos para comer, as que no interesa ya de dnde sopla el viento dijo la seora Wiseman muy seria, con su bandeja. Y con la desercin del camarero y las cosas tan inestables prosigui la duea del yate, paseando su desolada mirada por la concurrencia. Y el seor Gordon... Oh, est muy bien! expuso Fairchild tomando asiento. Ya aparecer; estoy seguro. No seas tonta, ta Pat agreg la sobrina. Para qu querra ahogarse? Tengo tan mala suerte! gimi la seora Maurier. Las cosas que me ocurren! Ven ustedes?exclam, perseguida por la visin del agua implacable; unos pantalones empapados y una barba roja extraviada en medio de oblicuas y verdes regiones de mar en un espantoso simulacro de vida. Bah, tonteras! protest la sobrina. Tan feo como es y tan seguro de s mismo... Tiene demasiadas buenas razones para ahogarse. Los que no tienen excusa son los que no se ahogan y son atropellados por automviles, taxis y dems. Pero nunca se sabe lo que la gente puede hacer sigui la seora Maurier, sumergida en la total desintegracin de tantas cosas confortables . La gente es capaz de todo. Bueno, si se ahog, me imagino que lo quera as dijo despiadadamente la sobrina. Por cierto que no puede confiar en que nosotros perdamos el tiempo esperndole. Nunca o decir de alguien que se desvaneciera as, sin dejar una carta o algo semejante. Lo haras t, Jenny? Jenny se sent aterrorizada de antemano. Se ahog?pregunt. Una vez, en Mandeville vi... En los celestiales ojos de Jenny surgi momentneamente una emocin desinteresada, pura y limpia. La seora Wiseman la mir, obligndola con sus ojos. Dijo: Oh! Olvdense de Gordon por un momento. Si se ha ahogado, lo cual no creo, est ahogado; si no lo est, ya aparecer, como dice Dawson. Es justamente lo que yo digo apoy rpidamente la sobrina. Slo que es mejor que aparezca pronto si quiere volver con nosotros. Tenemos que regresar a casa. Ah, s?exclam su ta con irona. Y dime, por favor, cmo te vas a ir?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 129 Quiz su hermano nos fabrique un bote con su serrucho sugiri Mark Frost. Es una buena idea convino Fairchild. Oye, Josh, no tienes una herramienta que nos ayude a salir de aqu? El sobrino mir a Fairchild con aire solemne. Squele punta dijo. Le presto mi cuchillo si me lo devuelve enseguida. Sigui comiendo. Bueno, tenemos que volver repiti su hermana. Ustedes, seores, se pueden quedar si quieren, pero Josh y yo hemos de regresar a Nueva Orleans. Por Mandeville?pregunt Mark Frost. Pero el remolcador llegar de un momento a otro insisti la seora Maurier. La sobrina lanz a Mark Frost una mirada grave, especulativa. Es usted muy listo, no cree? Tengo que serlo contest Mark Frost en el mismo tono, de lo contrario tendra que trabajar. Hace falta ser muy pcaro para vivir a expensas de su ta, no? Patricia! exclam la ta. Bueno, tenemos que volver. Debemos estar listos para ir a New Haven el mes que viene. Su hermano sali de su ensimismamiento. Tenemos?repiti. Yo tambin voy dijo la hermana. Hank dijo que yo ira. Vamos a ver, un momentito dijo su hermano. Vas a ir siguindome toda la vida? Yo voy a Yale repiti, obstinada. Hank dijo que yo ira. Hank?repiti Fairchild mirando con inters a la sobrina. As es como llama a su padre explic la ta. Patricia! Pues no puedes ir le contest violentamente su hermano . No te voy a tener colgada detrs de m toda la vida. Por tu culpa no me puedo mover. T deberas ser recaudadora de impuestos! No me importa; yo voy insisti, obstinada. Su ta exclam en vano: Theodore! Canastos! No puedo hacer nada por culpa de ella se quej amargamente. No me puedo mover por culpa de ella. Y ahora habla de ir... Cans a Hank hasta que se vio obligado a decirle que s. Dios sabe que yo tambin lo hubiera dicho; no la quiero tener conmigo toda la vida. Cierra la boca! le espet su hermana. La seora Maurier salmodi: Patricia, Patricia! Me voy, me voy y me voy. Y qu har all?pregunt Fairchild. La sobrina gir en redondo, agresiva, y replic: Qu dice? Quiero decir, qu es lo que har para pasar el tiempo mientras l est en clase?Tambin va a estudiar? Oh! Yo andar por all vestida con pantalones. Ir a los cabarets y otros lugares por el estilo. No le molestar, ni le ver. Es un engredo. Ya veremos si vas! interrumpi su hermano. No irs; te lo digo yo. S, s voy. Hank dijo que ira. Yo... Pues a m no me vers ms; no pienso tenerte toda la vida colgada a mi espalda.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 130 Acaso eres el nico en el mundo que ir a Yale el prximo ao?El nico que estar all? Pues no pienso ir para perder el tiempo junto a la puerta del edificio slo para verte. A m no me vas a sorprender con los alumnos. Pienso acudir a lugares adonde t no entrars hasta dentro de tres aos, si no has reventado antes. Por m no te preocupes. A quin invitaron para la semana de los graduados, slo que Hank no me dej ir?Quin vio el partido del otoo pasado, mientras t estabas en la ltima fila con un grupo de periodistas, bajo la lluvia? No fuiste a la semana de los graduados. Porque Hank no me dej ir. Pero el ao que viene, ir. Y puedes apostar hasta el ltimo centavo que lo har. Oh, cllate un momento! replic su hermano. Quizs alguna de estas damas quiera hablar tambin un poquito.

LAS DOS EN PUNTO

All estaba el remolcador, achaparrado, quebrando el horizonte sureo, como una transparencia que surge repentinamente con un brusco efecto mgico en la pantalla, en el momento en que uno ha vuelto la cabeza. Miren ese barco! dijo Mark Frost. La seora Maurier chill: Es el remolcador! Se volvi y grit: Es el remolcador! Lleg el remolcador! Todos corearon: El remolcador!, el remolcador! El mayor Ayers profiri dramtica y oportunamente: Ja, ja, nos vamos! Lleg al fin chillaba la seora Maurier. Lleg mientras almorzbamos. Alguien... Los mir a todos. El capitn..., ha sido notificado?Seor Talliaferro...? Naturalmente que s contest el seor Talliaferro con presteza subiendo las escaleras. Voy a llamar al capitn. Se fue corriendo y los otros subieron a cubierta y contemplaron el remolcador. Una suave brisa soplaba desde la costa. El seor Talliaferro grit: Capitn!, eh, capitn! La cubierta y el puente estaban vacos. Debe de estar durmiendo. Por fin salimos clam la seora Maurier; podemos salir. Lleg el remolcador. Hace das que lo ped, pero ahora ya podemos marchar. El capitn... Dnde est el capitn? No debiera estar durmiendo en un momento as. Con todas las horas que puede dormir... Seor Talliaferro... Pero Gordon... expuso Mark Frost. La seorita Jameson le apret el brazo. Primero nos vamos... le dijo. Ya lo he llamado manifest el seor Talliaferro. Debe de estar durmiendo en su camarote. Debe estar durmiendo repiti la seora Maurier. Por qu no va algn caballero?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 131 El seor Talliaferro obedeci la alusin. Yo ir dijo. Si es usted tan amable le grit la seora Maurier cuando ya se iba y volvi a mirar al remolcador. Debera estar aqu y as podramos irnos. Salud al remolcador con el pauelo. Sin embargo, podramos empezar a prepararnos insinu Fairchild. As estaremos listos para cuando empiece a remolcarnos. Tiene razn not Mark Frost. No sera mejor que lo preparsemos todo? Ah!, pero si todava no volvemos a casa. Si apenas hemos empezado el crucero. Verdad, amigos mos? Todos la miraron con ojos aterrados, pero al fin formul valiente: Pues no; por supuesto que no, si ustedes no quieren... Pero el capitn ya debiera estar listo. Bueno, entonces preparmonos opin la seora Wiseman. Nadie sabe nada de barcos, excepto el seor Fairchild dijo Mark Frost. Yo?respondi Fairchild. Talliaferro ha cruzado todos los ocanos. Y aqu est el mayor Ayers. A todos los britnicos les salen los primeros dientes jugando con cadenas de anclas y ruedas de timn. Y juegan con marineritos de juguete canturre la seora Wiseman. Es casi un poema. A ver, alguien que lo termine. El seor Talliaferro emiti un sonido de alarma. No, verdaderamente; yo... La seora Maurier se volvi y dijo a Fairchild: Quiere usted hacerse cargo hasta que aparezca el capitn, seor Fairchild? Seor Fairchild repiti el seor Talliaferro. El seor Fairchild es nuestro capitn por el momento, amigos. Parece que el capitn no est a bordo susurr al odo de la seora Maurier. Fairchild los mir con un gesto de absurda impotencia. Y qu tengo que hacer?pregunt. Saltar por la borda con una pala y sacar con ella la arena? Un hombre que ha reiterado su superioridad como lo ha hecho usted toda esta semana, no debiera preguntarnos qu debe hacer le dijo la seora Wiseman. Nosotras, las mujeres, ya hemos pensado en eso. Ahora, le toca a usted pensar en alguna otra cosa. Bueno, yo ya he pensado en no saltar por la borda y sacar la arena con una pala contest Fairchild. Pero con eso no se resuelve nada, no? Debieran empezar a enrollar cuerdas, o algo parecido sugiri la seorita Jameson. Eso es lo que siempre hacen en los barcos, segn he ledo. Cierto acept Fairchild. Enrollaremos cuerdas entonces. Dnde estn las sogas? Ese es su problema aleg la seora Wiseman. Usted es ahora el capitn. Bien, buscaremos sogas y las enrollaremos. Se dirigi a la seora Maurier. Tenemos su permiso para enrollar sogas? No, verdaderamente contest la seora Maurier con voz desesperada . No se puede resolver algo?No podramos hacer seales con una sbana? Quiz no sepan que ste es el barco que los llam. Me imagino que s lo saben. De todos modos, vamos a enrollar sogas y estaremos listos para recibirlos. Ustedes, los hombres, vengan aqu. Reuni a su tripulacin y los mand por las escalerillas hasta su camarote. All les suministr estimulantes.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 132 Debiramos enrollar la soga que hace falta sugiri el semita. El mayor debe saber algo de barcos: lleva la aficin en su sangre britnica. El mayor Ayers no lo crea as. Los barcos americanos tienen rasgos anfibios que no tienen los nuestros explic. Hacen la mitad del viaje por tierra coment con desgana. Por supuesto convino Fairchild. Condujo a su tripulacin hacia proa, donde su instinto le indicaba que deban hallarse las sogas . Me pregunto dnde estar el capitn. No se habr ahogado? Me imagino que no opin el semita. Le pagan por esto... All viene un bote. El bote vena del remolcador. Pronto se coloc junto al yate, y el capitn apareci por la barandilla. Un desconocido le segua. Bajaron sin prisas, dejando las palabras de la seora Maurier como pjaros solitarios en el aire. Preparmonos orden Fairchild a su tripulacin. Atemos una soga a algo. As fue como ataron una soga a algo, anudndola muy intrincadamente. Entonces, el mayor Ayers descubri que la haban atado a un cabrestante que se ajustaba holgadamente a un agujero y que probablemente saldra con facilidad al ms ligero tirn. La desataron y cuando encontraron algo ms firme en cubierta all la ataron. Pasados unos momentos, el capitn y el desconocido volvieron a cubierta y se detuvieron a contemplarles. Ya tenemos la cuerda dijo Fairchild a su tripulacin en voz baja, y ellos anudaron la soga y la estiraron. Qu tal est, mi capitn?pregunt Fairchild. Muy bien contest el capitn. No tendran un fsforo? Fairchild les ofreci fsforos. El desconocido prendi la pipa, descendieron al bote y se fueron. No haban ido muy lejos cuando un tal Walter sali y los llam. Despus, regresaron al remolcador. El equipo de Fairchild haba dejado de trabajar y miraba al bote. Fairchild observ: Dijo que estaba bien, as que imagino que ya podemos abandonar. As lo hicieron y se fueron a la proa donde estaban las damas. Muy pronto volvi el bote surcando las aguas. Otra vez se coloc al costado del yate y un negro, empapado en sudor, lo sostuvo mientras el llamado Walter y otro sujeto suban a bordo con una soga que se prolongaba detrs de ellos. Todos contemplaron con inters la maniobra de Walter y su compaero despus de haber quitado la soga que haba puesto Fairchild. Walter y su amigo bajaron. Oigan indic de pronto Fairchild. Les parece que habrn encontrado nuestro whisky? Me imagino que no le tranquiliz el semita. Espero que no se corrigi, y todos volvieron en grupo a mirar el bote donde el negro, sin preocuparse de ellos, estaba comiendo. Mientras permanecan mirando al negro, Walter y su compaero volvieron, y el desconocido grit algo al remolcador haciendo bocina con las manos. Le contestaron por fin, y la otra punta de la cuerda que haban trado al yate y ajustado, se desliz de la cubierta al remolcador y cay pesadamente al agua. Walter y su compaero la subieron a bordo del yate y la enrollaron, mojada y goteando. Despus se acodaron en la barandilla y arrojaron la soga al bote. Bajaron ellos y el negro rem de vuelta al remolcador. Se equivoc otra vez dijo Mark Frost con sepulcral irona. Se agach y se rasc los tobillos. Prueben con otra soga. Espera le contest Fairchild. Espera diez minutos antes de hablar. Dentro de ese tiempo estaremos navegando a toda mquina. De dnde viene ese bote?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 133 El bote era un esquife. De dnde vena no lo saba nadie. Bajo el sopor de la tarde llegaba de alguna parte del lago el sonido irregular del motor de una lancha. El esquife fue colocado a un lado del yate, manejado por un paldico que llevaba un viejo sombrero de mujer, el cual le daba un aire de extraa desolacin. Dnde est ese tipo que se ahog?pregunt agarrndose a la barandilla. No lo sabemos contest Fairchild. Lo perdimos en alguna parte, entre este lugar y la costa. Hay recompensa?Recompensa?repiti Fairchild. Recompensa?intervino la seora Maurier casi sin aliento . S, hay una recompensa; yo ofrezco una recompensa. Cunto? Primero encuntrelo interpel el semita. Luego habr recompensa. No se preocupe. El hombre segua agarrado a la barandilla. Ustedes han dragado buscndole? No, slo hemos empezado a buscarle contest Fairchild. Usted empiece a buscar y nosotros sacaremos el bote e iremos a ayudarle. Habr recompensa. El hombre separ su esquife del casco y tom los remos. El ruido del motor de la lancha iba creciendo paulatinamente; pronto estuvo a la vista, con dos hombres a bordo. Cambi de rumbo y se lanz tras el esquife. La ruidosa mquina dej de aturdir abriendo una estela bajo su casco. Los dos botes estuvieron juntos un momento y despus se separaron. A poca distancia uno del otro empezaron a moverse lentamente, mientras sus ocupantes hurgaban el fondo del lago con sus remos. Mrenlos seal el semita. Parecen cuervos. Probablemente habr una docena antes de una hora. Cmo crees que se enteraron? Slo Dios lo sabe! contest Fairchild. Vamos con nuestra tripulacin a ayudarles. Ser mejor que busquemos tambin a los hombres del remolcador. Empezaron a gritar por turno, y al rato, alguien se asom a la borda del remolcador, los mir con indiferencia y se fue. Despus de otro rato, el bote se alej del remolcador y se acerc a ellos. Una consulta, a la que asistan todos, mientras el hombre del remolcador se mova despacio en su labor de atar otra soga, todava ms sucia, a la proa del Nausikaa. Despus, l y Walter volvieron al remolcador, soltando soga detrs de ellos mientras la insistencia de la seora Maurier se perda en la tarde soolienta. Sus huspedes se miraban entre s. Fairchild dijo con decisin: Vamos, subamos a nuestro bote. Eligi sus hombres, reunieron todos los remos que haba y se prepararon para embarcar. Aqu viene otra vez la chalupa del remolcador dijo Mark Frost. Se equivocaron y ataron un extremo de esa soga a algo que no era... dijo maliciosamente la seora Wiseman. La chalupa se les acerc sin prisas, y sta y el bote del yate restregaron amistosamente sus proas. El compaero de Walter pregunt sin el menor inters: Dnde se ahog ese tipo? Yo ir en su bote y le indicar decidi Fairchild. Mark Frost volvi a subir rpidamente al yate. Fairchild le detuvo. Ustedes nos siguen en ese bote. Cuantos ms busquemos, mejor. Mark Frost asinti con un gruido. Los otros ocuparon sus asientos y bajo la direccin de Fairchild las dos chalupas recorrieron el trayecto del da anterior. Los dos primeros botes iban delante, a cierta distancia, movindose con lentitud. Las chalupas se separaron tambin, y los buscadores hurgaban con los remos el fondo del lago. Es tal la

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 134 influencia de la accin sobre la mente, que pronto hasta el fuerte optimismo de Fairchild se aquiet y se torn incierto ante la inminencia de lo desconocido, y tambin l acept, sin darse cuenta, lo posible por lo probable. El sol se haba ocultado tras una nube, como si se hubiera cansado de su implacable fuego, y el agua esa agua que poda contener, presta a revelarla, la muda evidencia del destino final de todas las luchas del hombre lama y golpeaba las mecnicas fragilidades que las sostenan: un pequeo ruido, montono y sin rencor bien poda esperar! Siguieron hurgando lentamente. Pronto los cuatro botes, abiertos en abanico, atravesaron todo el recorrido del da anterior, y se volvieron cubriendo meticulosamente toda la zona, operando despacio y en total silencio. La tarde prosegua adormilada. El yate y el remolcador yacan inmviles en su cegador reverbero de agua y de sol. Otra vez el trayecto de la vspera fue cubierto palmo a palmo, paciente, silenciosa e intilmente; los cuatro botes, como sin voluntad, se acercaban ms uno al otro, como se renen las ovejas, mientras el agua lama y golpeaba sus quillas, siniestra e imperturbable... Pronto la lancha de motor se acerc y empez a rozar levemente contra el casco en que estaba sentado Fairchild. Este levant la cabeza, guiando al sol. Despus de un momento, dijo: Eres un espectro o lo soy yo? Es lo que iba a preguntarte contest Gordon sentado en su lancha. Siguieron sentados, mirndose fijamente uno al otro. Los otros botes se acercaron y pronto el hombre llamado Walter habl: Es esto todo lo que ustedes buscaban aqu?pregunt en un tono de corts repugnancia, quebrando el hechizo, o quieren que sigamos remando otro rato? Fairchild estall en una incontenible risa histrica.

LAS CUATRO EN PUNTO

El paldico haba atado su esquife a la lancha del hombre gordo y se alejaron con tristeza sin la recompensa: el remolcador haba emitido un silbido burln mostrndoles su achaparrada y fea popa, mientras el negro, apoyado en la borda, segua comiendo y mostrando un par de pies tan sucios como nunca ms tendran la oportunidad de ver, y se alej. El Nausikaa estaba libre otra vez y navegaba velozmente ganando distancia y la tremenda conmocin final se fue extinguiendo con la tarde. La seora Maurier lo miraba con un gesto en las manos de inaudita desesperacin, pero sin decir palabra. Yo lo vi en el bote cuando volvamos repeta Fairchild con obstinado asombro. Abri una nueva botella. No podas haberme visto contest secamente Gordon. Sal del bote en medio de todo el escndalo producido por Talliaferro. Rechaz el vaso que le ofrecan. El semita dijo triunfal: Yo lo dije. Y Fairchild trat otra vez de imponer su opinin: Pero yo vi...

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 135 Si vuelves a decirlo dijo el semita, te mato. Se dirigi a Gordon. Y pensabas que Dawson se haba ahogado? S. El hombre que me trajo de vuelta oy hablar de eso. Debe haber corrido la noticia a todo lo largo y lo ancho del lago. No recordaba el nombre con precisin, y cuando yo repet todos los nombres del grupo y dije Dawson Fairchild, l dijo: Es se. Dawson y Gordon, ven? Y entonces pens... Fairchild se ech a rer tratando al mismo tiempo de decir algo. Y entonces vuelve y pierde... Otra vez la nota histrica en su risa; sus manos temblaban, chocando la botella contra el vaso y volcando el whisky en el suelo. ...Y pier... vuelve y pierde medio da buscando... buscando su propio cu... cuerpo... El semita se levant, le quit la botella y el vaso, y casi lo tir sobre la litera. Sintate y bebe esto. Fairchild sorbi su whisky. El semita se volvi otra vez a Gordon. Qu te hizo volver?No ser porque oste que se haba ahogado Dawson? Gordon estaba contra la pared, callado, sucio de barro. Levant la cabeza y les mir. Fairchild, premonitorio, toc la rodilla del semita. No est ni aqu ni all dijo. La cuestin es: vamos a emborracharnos o no? En cuanto a m, casi me parece una obligacin. S convino el otro. Es algo que tenemos que resolver nosotros. De todos modos, Gordon debiera celebrar su resurreccin. No. Yo no quiero respondi Gordon. El semita protest, pero otra vez Fairchild le hizo seas de que se callara, y cuando Gordon se volvi hacia la puerta, se levant y lo sigui por el pasillo. Ella tambin volvi, sabes? Gordon mir al hombre ms bajo que l, con ojos de halcn solitario y arrogante. Ya lo s contest. (Tu nombre es como una campanita dorada que colgara en mi corazn.) El hombre que me trajo es el mismo que los trajo a ellos ayer. En serio?pregunt Fairchild. Parece que tiene mucho trabajo transportando desertores,verdad? En efecto contest Gordon, y se fue por el pasillo con una cantarina ligereza en su corazn, y una alegra plateada y brillante como un par de alas. La cubierta estaba desierta como la de la otra tarde. Esper pacientemente en la callada felicidad de su sueo y su arrogante corazn, tan joven como cualquier otro, tan olvidado del ayer y del maana. Pronto, como una respuesta, lleg ella descalza, moldeada por el viento y con sorpresa se alz y le tendi una mano firme y bronceada. As que se escap dijo ella. Usted tambin contest l, despus de un intervalo lleno de una ternura plateada, limpia y bella. As es. Nosotros somos los arenques de este bote, no? Arenques? Me refiero a las agallas explic, mirndole seriamente por debajo del espeso flequillo negro. Pero volvi... Y usted tambin record l en medio de sus silenciosas alas de plata.

LAS CINCO EN PUNTO

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 136

Al fin nos movemos repeta a intervalos la seora Maurier, con aire distrado, escuchando el sonido vago que a ratos surga de la escalerilla. Pronto, la seora Wiseman not el aire preocupado de la anfitriona y tambin se call y empez a escuchar. Pero, otra vez?dijo con un presentimiento. Me temo que s contest la otra con aire desolado. El seor Talliaferro tambin escuch. Quizs yo... La seora Maurier los mir y la seora Wiseman dijo: Pobres! Han tenido que soportar mucho en estos das. Y... los muchachos son los muchachos agreg el seor Talliaferro con dcil nostalgia, escuchando anhelante el alegre ruido. La seora Maurier apenas le prest atencin, desprendida y especulativa. Pero de todos modos nos estamos moviendo dijo.

LAS SEIS EN PUNTO

El sol se estaba poniendo. El agua lo reflejaba con la elegancia de caoba y bronce del yate. Las alas de su corazn estaban teidas de rosa y oro, mientras l, de pie, contemplaba la espesa corona de su cabeza y la grave y asexuada rplica de su propia actitud apoyada en la barandilla. Sabes lo que dijo Cyrano una vez?le pregunt. Haba un rey que lo posea todo. El poder, la gloria, el esplendor y la dicha. Se sentaba a la hora del crepsculo en su trono de mrmol atento al rumor del agua y de los pjaros, rodeado por las finas siluetas de las palmeras, mirando las cpulas de su ciudad, y an ms all, hasta los lmites de su mundo. No, qu?pregunt ella, pero l slo la miraba con sus ojos inseguros y hundidos. Qu le dijo?Estaba enamorado? Creo que s... S, estaba enamorado. Y ella tampoco poda dejarlo. Le era imposible abandonarlo. No poda?Qu le haba hecho?La haba encerrado? Quizs ella no lo quera sugiri l. Ah! Y despus: Entonces era una tonta. Y l, suficientemente tonto para creer que ella no le quera. Es que l no se arriesgaba. La haba encerrado... En un libro. En un libro?Oh...! Eso es lo que hiciste, verdad?Con esa joven de mrmol, sin brazos, ni piernas! No preferiras tenerla viva? Oye, no tienes novia? No... Por qu? Por tu aspecto andrajoso. Ninguna mujer perdera su tiempo con un hombre que se satisface con un trozo de madera. Deberas salir de ti mismo. Qu edad tienes? Algn da, o revientas de repente o te secas del todo. Treinta y seis aos.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 137 Treinta y seis aos. Y vives en una cueva con un pedazo de piedra, como un perro con un hueso seco. Por qu no te libras de eso?El se limit a mirarla. Dmelo, quieres? No. Entonces te lo comprar. No. Te dar... Lo examin framente. Te doy diecisiete dlares. En efectivo. No. Lo mir exasperada. Bueno, y qu vas a hacer con eso?Tienes alguna razn para guardarlo? No lo robaste, verdad? Y no digas que no te hacen falta diecisiete dlares, viviendo como vives. Apuesto a que ahora no tienes ni cinco dlares y viniste a esta excursin para ahorrarte la comida de estos das. Te dar veinte dlares. Diecisiete en efectivo. El sigui mirndola como si no hubiera odo nada. Y el rey habl a un esclavo arrodillado a sus pies. Halim. Seor?Lo poseo todo, no es cierto?T eres el Hijo de la Maana, seor. Entonces, escucha, Halim: tengo un deseo. Veinticinco dijo ella sacudindole el brazo. No. No, no, no, no! Martille con los puos la barandilla . Me vuelves loca. No sabes decir otra cosa aparte de no? T... Lo mir con el rostro enojado y sus serios ojos opacos y us la expresin que Jenny le haba enseado. l la agarr por los codos y ella se puso rgida sin dejar de mirarle. El not los pequeos msculos de sus brazos. Qu vas a hacer?pregunt. El la alz en vilo y ella empez a debatirse; la llev implacablemente a travs de la cubierta, se sent en una tumbona y la acost boca abajo sobre sus rodillas. Ella pataleaba y se debata con una furia silenciosa, pero l la sostena. Dej de luchar y le clav los dientes en una pierna, a travs de la spera tela de los pantalones, como un perrito enfurecido, mientras l le suba la falda y le daba una soberana paliza. Iba en serio! gritaba furiosa, pero sin lgrimas, cuando le solt los dientes y la sent en sus rodillas. Haba un pequeo valo hmedo en la pernera de su pantaln. Iba en serio! repiti tensa e iracunda. Ya s que iba en serio. Por eso te di la paliza. No por lo que dijiste. Eso no significa nada para m porque invierto los gneros. Te pegu por la intencin que pusiste en ello, tanto si lo sabas como si no. De pronto, ella se ech a llorar y l la apret contra su pecho. Pero con la misma brusquedad, ces el llanto y se qued quieta, mientras l le acariciaba la cara. Es como una cosa oda, no como una msica de trompetas y de cuerdas pulsadas y de voluptuosidad de jvenes que bailan; no, Halim, no es una virgen de Thales con las uas pintadas y con miel y mirra astutamente colocadas bajo la lengua. No es un perfume como el de la mirra y las rosas que hace correr como agua la fuerza en los huesos del hombre, ni tampoco... Detente, Halim; una vez yo era..., era yo una vez?No es eso verdad? En la madrugada, en las altas montaas heladas, el alba es como un viento en las claras serranas, y con el viento nos llega

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 138 el leve sonido del caramillo de los pastores y el aroma del alba y de los almendros... No es eso verdad?S, seor. Te lo dije. Yo estaba all... Eres duende a la vez que hombre?pregunt ponindose de nuevo tensa y levantando los ojos. La mano varonil se mova lenta por su mejilla, su mandbula, siguiendo el contorno de cada msculo, detenindose y siguiendo de nuevo. Entonces, escucha, Halim: deseo una cosa, que si no hubiera estado despierto, al notarla me hubiera despertado; que muerto, al recordarla, me agarrara a este mundo aunque fuese para vivir como un mendigo vestido de harapos, en lugar de ser un rey entre reyes en medio de las dulces y fugaces delicias del paraso. Encuntrame eso, Halim. Oye pregunt con curiosidad, sin miedo, por qu haces eso? Estoy aprendiendo tu cara. Aprendiendo mi cara?Me vas a reproducir en mrmol?pregunt con rapidez. Puedes hacer en mrmol mi cara? S. Me la hars?Se ech hacia atrs mirndole el rostro. Entonces, haz dos. Y si no quieres, dame la otra, la que tienes en tu estudio y yo posar por sta sin cobrarte nada, qu te parece? Tal vez. Prefiero eso. Ya aprendiste bien mi cara?Se movi otra vez gilmente para volver a su posicin anterior. Aprndela bien. Ahora, ese Halim era un hombre viejo, tan viejo que haba olvidado muchas cosas. Haba sostenido a este rey, caminando pacientemente a su lado por calles y senderos; haba estado entre el joven prncipe y esas formas de imprevista y total aniquilacin que el joven haba suscitado, al ingenuo estilo de los muchachos; se haba interpuesto entre el joven prncipe y las inevitables recriminaciones paternas. Y estaba sentado con las manos grises entre las flacas rodillas; la cabeza gris, inclinada, mientras el crepsculo llegaba a travs de las cpulas de la ciudad hasta el trono acallando el piar de los pjaros, de modo que el silencio de la corte slo fuese quebrado por el rumor del agua, entre la grave inquietud de las palmeras. Despus de un momento, Halim habl: Ah, Seor! En las montaas gergicas tambin yo am cuando era muy joven. Pero de eso hace ya mucho, mucho tiempo, y ella ha muerto. Ella estaba muy quieta, contra su pecho, mientras el crepsculo mora como cuernos de bronce sobre el lago. Dijo, sin moverse: Eres un hombre raro... Me pregunto si yo podra esculpir. Supongamos que yo aprendiera tu cara. Bien, entonces no... Tambin yo prefiero la quietud. Pienso que ya debes de estar cansado. No soy un pajarito. No ests cansado de sostenerme?insisti. Neg con la cabeza y la mir otra vez con sus ojos fatigados y cavernosos. Ella trat de cambiar la expresin de los suyos, asumiendo a la vez una actitud de impdica invitacin, tan falsa y notoriamente teatral, que slo sirvi para recalcar su grave y firme asexualidad. Qu tratas de hacer?Seducirme? Ella contest: Bah! Se sent, luego, salt de su regazo y se puso en pie . As que no me lo dars. Seguro que no.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 139 No contest sobriamente. Ella se volvi, pero enseguida se detuvo y le mir: Te doy veinticinco dlares. No. Dijo otra vez bah! y se fue. (Tu nombre es como una campanita dorada colgada en mi corazn y cuando pienso en ti...) El Nausikaa aceler la marcha. Bruscamente lleg el crepsculo; pronto, una estrella.

LAS SIETE EN PUNTO

El lugar pareca seguro. l ya se haba habituado, sabiendo que nada le poda ocurrir. Adems, cambiar ahora, despus de tantos das, sera como echarse atrs en una apuesta... Sin embargo, dejar que esos dos viejos holgazanes se burlasen de l por eso... Se par a la entrada del comedor. Los otros ya estaban sentados y muy avanzada la cena, pero ante cuatro sillas vacas haba otros tantos blandos, eternos pomelos, siniestros como los impuestos. Algunos no haban llegado: tena tiempo de correr a su cuarto y dejarlo all. Y permitir que uno de esos borrachos se lo tirara por la ventana para divertirse? La seora Wiseman, que llevaba una bandeja, dijo alegremente: Djame paso, Pete y l se aplast contra la pared para dejarla pasar; despus, la sobrina volvi la cabeza. Encoge el vientre le dijo, y l oy otros pasos que se acercaban. Vacil un momento antes de meter el sombrero en el espacio que quedaba entre los dos estantes. Esta noche correra el riesgo. Adems, desde su asiento podra vigilarlo. Se sent. Entr el equipo de Fairchild: calurosa jovialidad que pronto se extingui, consternada ante la vista de los pomelos. Cielos! exclam Fairchild en voz baja. Sintese, Dawson le orden bruscamente la seora Wiseman . Ya hemos soportado casi todo lo soportable en un solo viaje. Es exactamente lo que yo pienso convino l rpidamente. Eso es lo que Julius, el mayor Ayers y yo pensamos en cada comida. Sin embargo, cuando llegamos a la mesa, qu vemos? La primera horizontal es una princesa india dijo Mark Frost, con su tono sepulcral. Pero todava es pronto para jugar a las charadas, verdad? Eh?formul el mayor mirando a Mark Frost y a Fairchild. Despus aventur: Son pomelos, no? Pero es que tenemos tantos! explic la seora Maurier. Me imagino que no se cansarn de comerlos. Eso es dijo Fairchild solemne. El mayor Ayers lo adivin enseguida. En cuanto a m, no estaba muy seguro de lo que era, pero no se puede engaar al mayor Ayers; no se engaa fcilmente a un hombre que ha viajado tanto como l. Supongo que habr comido miles de pomelos en China y la India, no es as, mayor? Sintese, Dawson repiti la seora Wiseman, o vyanse a la cocina si quieren seguir charlando.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 140 Fairchild se sent. No se molesten dijo. Podemos estar de pie si lo estn las damas. El cuerpo humano puede soportar cualquier cosa agreg con cara de bho. Puede emborracharse y bailar toda la noche y consumir cajn tras cajn de pom... La seora Wiseman le hizo seas a travs de la mesa. Ya est! exclam. No los quieren dijo a la seorita Jameson. Tome otro. Le quitaron el suyo al mayor Ayers y la seora Wiseman tir ruidosamente los platos a la bandeja. Al pasar detrs de la seora Maurier choc con la mesa y solt un maldita sea! El sombrero de Pete se haba cado al suelo y ella lo empuj de un puntapi. S, seor repeta Fairchild. El cuerpo humano puede soportar muchas cosas. Pero si tengo que comer otro pomelo... Oye, Julius, hoy estuve mirndome la espalda, y sabes?, la piel se me est poniendo seca y spera con un tinte amarillento. Si esto sigue, cuando quiera darme cuenta ya no me podr desvestir en pblico como le ocurrira a Al Jack... Mark Frost solt un gruido. Cuidado! exclam levantndose. Me voy de aqu. ...son si se quitara los zapatos en pblico termin Fairchild. La seora Wiseman se detuvo con las manos en las caderas, mirando con disgusto la cabeza despeinada de Fairchild. La seora Maurier le mir desolada. Todos han terminado dijo la seora Wiseman. Vamos! Subamos a cubierta. No protest la anfitriona con firmeza: Seor Fairchild... Siga... Qu le pas a Al Jackson?pregunt la sobrina. Cllate, Pat! orden la seora Wiseman. A ver, vamos todos. Que se queden ellos diciendo gansadas. Encerrmosles aqu, no les parece? La seora Maurier se impuso. Seor Fairchild, no voy a tolerar... Si contina portndose as, saldr de la habitacin. No ve usted qu penoso, qu difcil bajo la desoladora impotencia de sus ojos, sus papadas comenzaron a estremecerse, qu difcil...? La seora Wiseman la tom del brazo. Vamos; es intil discutir con ellos. Vamos, querida? Hizo a un lado la silla de la seora Maurier y la vieja dio un paso, se detuvo bruscamente y, al final, se sujet del brazo de su amiga. He pisado algo dijo mirando al suelo. Pete se levant dando un grito enloquecido. El viejo Jackson sigui Fairchild se jacta de ser un descendiente directo de Hickory. Es una familia surea de rancio abolengo, con ese noble orgullo de las viejas familias del Sur. El mismo tiene mucho de vanidoso; por eso no se quita los zapatos cuando hay gente. Ms tarde les dir por qu. Bueno, el viejo Jackson era tenedor de libros, o algo as, y ganaba un pequeo salario con el que deba mantener una familia numerosa; quera mejorar con su mnimo esfuerzo, como buen descendiente de una vieja familia surea, y entonces se le ocurri la idea de arrendar una porcin de estas tierras pantanosas de Louisiana y criar ovejas en ellas. Haba notado que la vegetacin crece mucho ms deprisa en las tierras pantanosas, y entonces pens que la lana deba crecer tambin ms en una oveja criada en zona de pantano. As fue como abandon su tenedura de libros, arrend unos centenares de acres en la cinaga del ro Tchufuncta y la pobl de ovejas, con el dinero del to de su mujer, que era miembro de una familia aristocrtica de Tennessee. Pero los animales empezaron inmediatamente a ahogarse y

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 141 para evitarlo les hizo cinturones salvavidas con toneles de madera, parte de la herencia del to de Tennessee, de modo que cuando las ovejas llegaran a aguas profundas flotaran hasta que la corriente las volviera a tierra firme. Esto result muy bien, aunque las ovejas siguiesen desapareciendo. Entonces descubri que los cocodrilos estaban... S murmur el mayor Ayers, el viejo Hickory... Devorndolas. Hizo una imitacin de cuernos de venado con madera, y le puso un par a cada ovejita que naca. Esto redujo sus prdidas a un mnimo casi absoluto. Porque parece que la carne de venado no gusta a los cocodrilos. Despus de cierto tiempo se rompieron los salvavidas, pero por entonces las ovejas ya nadaban bastante bien, de modo que el viejo Jackson decidi que no vala la pena ponerles nuevos salvavidas. De verdad que las ovejas haban llegado a gustar del agua: la primera generacin de ovejas slo sala del agua a la hora de comer... Cuando lleg la hora de la esquila, l y sus muchachos tuvieron que hacer el rodeo con botes; para la prxima esquila, estas ovejas ya no salan del agua ni para comer; entonces l y sus muchachos andaban con los botes y ponan comederos flotantes para que se alimentaran. La nueva generacin de ovejas saba incluso zambullirse. Ya no vean ni una en tierra; slo sus cabezas nadando entre los riachos. Finalmente lleg otra esquila. El viejo Jackson trat de agarrar una oveja, pero el animal nadaba ms deprisa de lo que l poda remar, y las ms jvenes se zambullan bajo el agua y desaparecan. As que finalmente tuvieron que pedir prestada una lancha de motor, y cuando por fin consiguieron fatigar a una de las ovejas y la agarraron y la sacaron del agua, observaron que slo en la parte superior del lomo tena lana: el resto del cuerpo tena escamas como las de un pez. Cuando sacaron a un corderito con un gancho de cazar caimanes, descubrieron que su cola se haba ensanchado y aplastado como la de un castor y que ya no tena patas. Al principio ni siquiera lo reconocieron. Qu me dice?murmur el mayor Ayers. S, seor, se haba atrofiado completamente. Pas el tiempo, y a la siguiente generacin ya ni siquiera vieron las ovejas. Los pjaros se coman lo que dejaban en los comederos, y cuando lleg la prxima esquila no pudieron atrapar ninguna. Ni siquiera pudieron verlas en tres semanas. Saban que estaban all porque a veces solan or balidos por la noche, muy lejos, en la cinaga. Ocasionalmente solan capturar alguna, pescndola con anzuelo para tiburones. Pero no muchas... Pues, s, seor. Cuanto ms pensaba el viejo Jackson en ese pantano de ovejas, ms loco se volva. Sola recorrer la casa jurando que las cogera aunque tuviera que comprarse una lancha que corriera a cincuenta millas por hora y un equipo de buzo para l y para cada uno de sus hijos. Tena uno llamado Claudio, hermano de Al. Claudio era un poco salvaje. Corra tras las muchachas, era jugador y borrachn, buen mozo, malhumorado y audaz. Hizo un trato con su padre para que le diera la mitad de cada oveja que capturara, y se puso a trabajar. No se molest en utilizar botes ni anzuelos: simplemente se quit la ropa, entr en el agua y empez a perseguirlas. Y tuvo xito?pregunt el mayor Ayers. Seguro: persegua una, la acorralaba bajo el agua y la sacaba a mano limpia. Claudio era as. Entonces fue cuando descubrieron que las ovejas de ese ao ya no tenan nada de lana, pero tenan en cambio la mejor carne de pescado que se consegua en Louisiana; se alimentaban parcialmente con maz, eso les daba un sabor muy particular. El viejo Jackson abandon el negocio de las ovejas y empez a dedicarse a criar peces en gran escala. Saba que mientras Claudio los pescara el negocio era seguro; as pues, inmediatamente efectu arreglos con los mercados de Nueva Orleans y empez a enriquecerse. Por Jpiter... dijo el mayor Ayers entusiasmado.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 142 A Claudio le gustaba el trabajo. Era una vida aventurera a la que l se adaptaba con facilidad. As pues, lo abandon todo y se dedic al negocio. Abandon la bebida, el juego y las correras nocturnas, y hubo un notable descenso del vicio en la vecindad; las muchachas jvenes suspiraban por l en los bailes y se sentaban en vano en sus galeras los domingos por la tarde. Muy pronto pudo nadar ms rpido que las ovejas, y dado que tena que zambullirse tantas veces para capturarlas, empez a quedarse bajo el agua cada vez ms tiempo. A veces se quedaba media hora o ms. Lleg a un punto en que poda quedarse bajo el agua todo el da, y sala nicamente para comer y dormir; entonces notaron que la piel de Claudio se estaba poniendo rara, y que caminaba de un modo particular, como si tuviera duras las rodillas, o algo parecido. Poco despus dej de salir del agua ni para comer, y le llevaban la comida al agua y se la dejaban all y al rato l sala a buscarla. A veces no vean a Claudio durante varios das, pero l segua capturando ovejas y metindolas en un corral que el viejo Jackson haba edificado en un arroyo poco profundo, rodeado de alambre de pas. El dinero creca vertiginosamente en el Banco. En ciertas ocasiones solan salir a la playa ovejas a medio devorar, y el viejo Jackson decidi que los cocodrilos se las estaban comiendo de nuevo. Pero ya no les poda poner cuernos, porque nadie ms que Claudio saba capturarlas, y a Claudio haca tiempo que no le vean. Pasaron varias semanas sin que nadie le viera, hasta que un da hubo conmocin en el corral. El viejo Jackson y un par de sus muchachos corrieron hasta all, y cuando llegaron, vieron a las ovejas saltando del agua por todos los lados, tratando de volver a tierra; despus, un gran cocodrilo sali de entre ellas y el viejo Jackson supo qu las asustaba. Detrs del cocodrilo vio a Claudio. Sus ojos se haban corrido a un lado de la cabeza, la boca se haba ensanchado mucho, y los dientes se haban alargado. El viejo Jackson supo qu era lo que haba asustado al cocodrilo. Fue la ltima vez que vieron a Claudio. Sin embargo, poco despus hubo un gran pnico de tiburones en las costas del golfo. Pareca que un tiburn solitario molestaba a las baistas, especialmente a las rubias; y comprendieron que era Claudio Jackson. Siempre le haban gustado las rubias. Fairchild call. La sobrina dio un chillido, se levant de un brinco y se acerc a l acaricindole la espalda. Los ojos redondos e inefables de Jenny estaban clavados en l. El semita, acurrucado en su silla, poda estar durmiendo. El mayor Ayers estuvo observando largo rato a Fairchild. Por fin le dijo: Pero, por qu ese caimn lleva botas elsticas? Fairchild baj la cabeza. Despus dijo en tono dramtico: Tiene pies de pato. S dijo el mayor Ayers, pero se que se enriqueci... La sobrina volvi a lanzar un chillido. Se sent junto a Fairchild y le mir con admiracin. Siga le dijo con ese que rob el dinero, usted ya sabe... Fairchild la mir bondadosamente. Irrumpi en el silencio un acorde dulzn. All est el gramfono dijo vamos a bailar. El que rob el dinero insisti ella, por favor. Puso una mano sobre su hombro. En otra oportunidad le prometi, mientras se levantaba. Ahora vamos a bailar. El semita segua sentado en su silla. Fairchild le sacudi . Despierta, Julius, ya estoy a salvo. El semita abri los ojos y el mayor Ayers dijo: Y cunto ganaron con esa finca para peces?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 143 No tanto como lo que habran ganado con un buen laxante patentado. No todos los norteamericanos comen pescado... Vamos, vamos a bailar, ya que nos han estado dando la lata cada noche con el dichoso baile!

LAS NUEVE EN PUNTO

Oye dijo la sobrina cuando ella y Jenny suban a cubierta te acuerdas de eso que permutamos la otra noche? Lo que me dejaste utilizar a cambio de lo que yo te permit usar. Creo que s contest Jenny. Recuerdo haber hecho un cambio. Y t lo usaste ya? Nunca lo puedo recordar confes Jenny. No recuerdo lo que me dijiste... Adems, ahora tengo otra. S?Quin te la ense? Ese de los ojos saltones, el ingls... El mayor Ayers? S. Ayer por la noche estbamos hablando y me insista para que furamos a Mandeville. No haca ms que repetirlo, y esta maana empez a actuar como si creyera que yo pensaba ir. Estaba como loco. Y qu dijo? Jenny lo pronunci. Era una mezcla de ingls, chino e indostnico, que el mayor Ayers haba aprendido en la zona portuaria de Singapur o quizs en algn dudoso recoveco de los estrechos; pero no pudo sacar nada en limpio. Qu?pregunt la sobrina. Jenny lo repiti. A m no me suena, en absoluto manifest la sobrina. As te lo dijo? Al menos, a m me son de ese modo contest Jenny. La sobrina declar con curiosidad: Los hombres te insultan mucho, qu les haces? No les hago nada. Simplemente, converso con ellos. Bueno, pero la verdad es... Oye, te devuelvo el que me prestaste. Lo utilizaste con alguien?pregunt Jenny interesada. Lo prob con ese pelirrojo de Gordon. El ahogado?Y qu te dijo? Me dio una paliza y la sobrina se frot el lugar dolorido. Una tunda de apa. Canastos!

LAS DIEZ EN PUNTO

Fairchild reuni a su equipo, lo aleccion y se lo llev a cubierta. Las damas saludaron su aparicin con dudosa alegra. El seor Talliaferro y Jenny estaban bailando, y la sobrina y Pete, con el sombrero echado a perder, bailaban con un experto

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 144 desenfreno casi profesional. En un momento quedaban frente a frente a muy poca distancia, con los cuerpos rgidos hasta la cintura, pero ms abajo eran como asombrosos muecos desarticulados. Sus piernas semejaban volar en todas direcciones hasta que las rodillas daban la sensacin de que tocaban el suelo. Luego, se agarraban de las manos girando con asombrosa rapidez sin interrumpirse una sola vez en aquel vertiginoso staccato, mientras el resto del grupo les contemplaba. Bravo! exclam Fairchild mirando a la sobrina y a Pete con infantil admiracin. Oiga, mayor, fjese! Mira, Julius! Ea, me parece que yo tambin lo puedo hacer! Condujo a sus hombres al asalto pero en aquel instante se acab el disco. Rog al semita que atendiera al gramfono y se acerc a Pete y a la sobrina. Oigan, bailan mejor que los profesionales. Pete, prstemela para una pieza. Quiero que me ensee cmo lo hace. Me ensear? A Pete no le molesta. Encantada acept la sobrina. Le ensear. Le debo algo por aquel chiste que cont esta noche durante la cena. No te vayas, Pete, podras bailar con Jenny un rato. Debe estar cansada; se ha pasado media hora apoyada sobre s misma. Vamos, Dawson! Mreme! Pareca carecer de huesos. El mayor Ayers y el semita ya tenan compaeras, aunque ms tranquilas. El mayor Ayers galop por la pista a la pesada manera de un dragn. Cuando acab el disco, la seorita Jameson jadeaba. Intent sentarse, pero Fairchild no se lo permiti. Crey que ya haba aprendido. Ahora vamos a ensear a las viejas cmo se baila le dijo. El mayor Ayers, inflamado por el ejemplo de Fairchild, se ofreci para bailar con la sobrina. El seor Talliaferro, despojado de Jenny, requiri a la seora Wiseman; el semita trataba de convencer a la ta. Vamos a bailar al nuevo estilo para que ella lo vea canturreaba Fairchild. Estaban lanzados. Gordon haba surgido de algn lado y los miraba en la sombra. Anda, Gordon! le grit Fairchild. Agarra una! Cuando termin la msica, Gordon arrebat la compaera al mayor Ayers. La sobrina lo mir sorprendida, y el mayor fue en busca de Jenny. No saba que bailaras le dijo. Y por qu no? Porque no tienes cara de bailarn. Dijiste a ta Pat que no sabas bailar. No s contest mirndola. Amarga... As eres... Nueva... Como la corteza cuando sube la savia. Me la dars?Gordon no contest. Ella no poda ver bien su rostro; slo la forma barbuda de su erguida cabeza. Por qu no me la quieres dar?El sigui callado; su cabeza era fea. Fairchild puso en marcha el gramfono. Un saxofn emita un lamento casi obsceno y ella alz los brazos. Vamos? Cuando termin el disco, Fairchild volvi a escaparse. Talliaferro vio su oportunidad y le sigui subrepticiamente. Fairchild y el mayor Ayers se mostraban charlatanes. El camarote era un torbellino de ruidos. Despus, volvieron a cubierta. Cuidado, Talliaferro! le aconsej Fairchild cuando suban. Le estn observando. Ya ha bailado con ella?el seor Talliaferro no haba bailado con ella . Cuando lo haga, trate de, no echarle el aliento en la cara. Condujo a sus hombres al asalto. Las damas trataron de resistirse, pero Fairchild estaba en todas partes, rogando, amenazando, animando la reunin. Remedando el nuevo baile con las seoras.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 145 La seora Maurier trataba de dar caza al seor Talliaferro. La sobrina haba vuelto a apoderarse de Pete y, otra vez, Gordon se qued en su sombra, altivo, indiferente. Estaban todos lanzados.

LAS ONCE EN PUNTO

Opino dijo el seor Talliaferro al entrar alegre y cauteloso en el camarote y tras aceptar un vaso que sera mejor que parsemos un poco. Por qu?pregunt el semita. Bah! As est muy bien. Ella lo espera de nosotros aleg Fairchild. Alguien tiene que animar esto. Adems, queremos que este crucero sea memorable en los anales de las aguas profundas. No es as, mayor? Aunque Talliaferro hara bien en moderarse un poco. Oh, nosotros cuidaremos a Talliaferro! dijo el semita. No tengan miedo asegur el mayor Ayers. Vamos a intentarlo entre todos, eh? Luego, salieron corriendo hacia la cubierta. Qu hace usted en Nueva Orleans, Pete?pregunt la seorita Jameson. Una cosa y otra contest Pete cauteloso. Trabajo con mi hermano. Me imagino que tendr muchos amigos. Todas las chicas querrn bailar con usted. Es uno de los mejores bailarines que he conocido; casi un profesional. A m me gustara bailar. Gracias acept Pete. Estaba inquieto. Supongo... Me gustara que nos encontrramos alguna noche para ir a bailar. Yo no voy mucho a los cabarets, porque ninguno de los hombres que conozco baila bien. Pero con usted me encantara. Creo que s contest Pete. Bueno, yo... Le dar mi nmero de telfono y mi direccin, y usted me llama cuando pueda, s? Podra venir a cenar y luego saldramos. S, claro contest Pete desasosegado. Se quit el sombrero y examin la copa. Luego, se lo lade otra vez sobre la cabeza. Concierta citas con antelacin? No contest rpidamente. No me gusta tener citas con ms de un da de anticipacin. Simplemente, llamo, salgo y estoy de vuelta a tiempo para ir a trabajar al da siguiente. Le dir lo que vamos a hacer. Quebrantaremos las reglas por una vez y concertaremos una cita para la primera noche que estemos en tierra. Qu le parece? Usted viene a cenar a mi casa y despus salimos a bailar. Tengo coche. Yo... Bueno, ver usted... Es lo que haremos... prosigui la seorita Jameson implacable . No vamos a olvidarlo, verdad? Peter se levant. Me parece que... es mejor que no nos comprometamos. Podra ocurrir algo y a lo mejor yo... nosotros no podemos cumplir. Pienso que...

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 146 Ella estaba sentada, muy tranquila, mirndole. Quiz sea mejor esperar y combinarlo cuando estemos de vuelta. A lo mejor yo tengo que salir de la ciudad, o estoy ocupado ese da, qu s yo! Ser mejor ver cmo se presentan las cosas. La seorita Jameson sigui callada y Pete, incmodo, senta la insoportable necesidad de seguir diciendo algo. Creo que ser mejor esperar y arreglarlo ms tarde, no le parece? Ella miraba hacia otro lado y l aprovech para irse con sigilo. Se detuvo y la mir. Ella segua contemplando el lago con una pasividad resignada, abatida, callada y quieta en la oscuridad. Cuando l la abraz, Jenny le quit el sombrero, ladeado con aire picaresco, sobre su inquieta cabeza y examin la copa rota mostrando un ligero asombro, y sosteniendo todava el sombrero entre las manos, se acerc a l con un suave gesto envolvente, aunque sin dar la impresin de que se mova. Sus rostros se fundieron y, en el acto, Jenny sinti que el cuerpo se le derreta, que las fuerzas la abandonaban por su dulce boca; luego, abri otra vez la boca apretndola contra la de l... Al poco rato, Pete alz la cabeza. El rostro de Jenny, empaado de una bellsima pasividad, inefablemente hermoso, irradiaba en la sombra y Pete sac su pauelo arrugado y le limpi la boca con mucha suavidad. Hay que hacerlo sin dejar huella dijo. Sin saberlo, se mecan en un mundo secreto y clido como el lago; invisible, exuberante y bello; silencioso y grave, bajo aquella macilenta luna que alumbraba un mundo de deterioro y muerte... Dale un beso a tu chico, nia ma... Entr en el camarote de su ta sin llamar. La seora Maurier levant el rostro asombrado, lanz un grito y agarrando una prenda sin forma definida se cubri el pecho, como suelen hacer las mujeres. Cuando se recobr del susto, corri hacia la puerta y la cerr con llave. Soy yo dijo la sobrina. Oye, ta Pat... La ta abri la boca para tomar aliento. El pecho y la papada se agitaban sin trabas. Por qu no llamas? Nunca se debe entrar as en una habitacin. No te dijo Henry...? S, me dijo la interrumpi la sobrina. Siempre me lo dice. Oye, ta Pat, Pete piensa que debieras pagarle el sombrero que le pisaste, sabes? Qu? Le pisaste el sombrero. Pete y Jenny creen que debieras pagrselo. Yo creo que si t te ofreces, l no aceptar. Cree que yo debiera pa... La voz de la seora Maurier se disolvi en un asombro profundo y silencioso. S; es lo que creen... Yo te lo digo porque se lo promet. Aunque si no quieres... Cree que yo debiera pagar... Otra vez le falt la voz y su asombro prest inters a su redonda cara. Despus, se inmoviliz en un gesto innegable y rotundo de disgusto y recuper la voz. He alojado y alimentado a esa gente durante una semana dijo sin sombra de humor. No creo que tambin sea mi obligacin vestirlos. Bueno, yo te lo digo porque se lo haba prometido repiti la sobrina calmndola.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 147 La seora Maurier, Jenny y la sobrina haban desaparecido para alivio del seor Talliaferro. Sin embargo, todava quedaban dos con las cuales se turnaba. El mayor Ayers, Fairchild y el semita bajaron corriendo. El seor Talliaferro les sigui, esta vez abiertamente, un tanto desorientado. Qu tal marchan las cosas?pregunt Fairchild con la botella en la mano. El seor Talliaferro emiti un sonido despectivo, mirando a los otros dos. Estos le contemplaron con bondadoso inters. Oh, por ellos no se preocupe! le tranquiliz Fairchild. Estn tan ansiosos como yo de verle actuar. Dej la botella a su alcance y bebi un largo sorbo . Oiga lo que le digo: la audacia es la clave del xito con las mujeres, no es as, mayor? Evidentemente. Audacia, empuje, tomarlas por asalto. Claro, es lo que debe hacerse. Tome otro trago. Llen el vaso del seor Talliaferro. Ni ms ni menos. Audacia, audacia. El seor Talliaferro miraba a los otros con ojos vidriosos y trat de hacer un guio. No me vieron bailando con ella? S. Pero eso no es bastante audaz. Yo, en su lugar, lo intentara esta noche, ahora mismo. Julius, sabes lo que hara? Ira derecho a su camarote y entrara. Ha estado bailando y charlando con ella. El terreno est preparado. Apuesto cualquier cosa a que ella est ahora esperndole, deseando que tenga suficiente coraje para ir. Y maana se sentir bastante mal cuando vea que ha dejado pasar su oportunidad. Ya sabe que con las mujeres hay una oportunidad, pero una sola. Si entonces se falla, uno ha terminado, y el primer hombre que llega detrs se la lleva casi sin lucha. No es el hombre por quien una mujer suspira el que recoge la cosecha de la pasin; es el que viene despus que ella ha perdido al otro. Me dara rabia pensar que he estado trabajando para que otro se beneficie, no? El seor Talliaferro lo miraba fijamente. Trag saliva dos veces. Pero supongamos que no me est esperando. Ah, claro! Por supuesto, tiene que correr ese riesgo! De todos modos, hace falta ser audaz para entrar en su camarote sin llamar y dirigirse directamente a su cama. Cuntas mujeres resistiran? Yo no, si fuera mujer. Talliaferro, si fuera ella, resistira? He descubierto que con audacia se obtiene cualquier cosa en este mundo, y especialmente de las mujeres. Pero hay que ser decidido... Apuesto a que el mayor Ayers lo hara. Claro que s! Yo entrara, por Jpiter... Oiga, me parece que lo har... Cul es?No ser la vieja? Es decir... si Talliaferro no se atreve... l tiene derechos adquiridos: es quien hizo toda la labor preparatoria. Pero est claro que hace falta ser un hombre audaz. Oh, Talliaferro es tan intrpido como cualquiera! dijo el semita. Pero repiti Talliaferro supongamos que no me est esperando; supongamos que grite... No, no. En efecto, Talliaferro no es bastante audaz. Despus de todo es mejor que vaya el mayor Ayers. Al menos no hay por qu desilusionar a la pobre chica. Adems agreg rpidamente el seor Talliaferro comparte el camarote con otra. No, ya no. Ahora tiene uno para ella sola: el que est al final del pasillo. Pero se es el de la seora Maurier dijo el seor Talliaferro mirndole fijo. No, no; han hecho un cambio. Ese cuarto tiene un vidrio roto, por eso cambiaron. Julius y yo la ayudamos a mudarse esta tarde, no es cierto, Julius? Por eso s que Jenny est all ahora.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 148 Verdaderamente... el seor Talliaferro volvi a tragar saliva . Est seguro de que se es ahora su camarote? Se trata de un asunto muy serio. Tome otro trago dijo Fairchild.

LAS DOCE EN PUNTO

La cubierta estaba vaca. El mayor Ayers y Fairchild miraron a su alrededor con doloroso asombro. El gramfono se hallaba mudo. Sostuvieron un rpido concilibulo, y despus salieron a buscar gente. Pero no encontraron ningn rezagado. Ponga un disco sugiri Fairchild finalmente. Eso les atraer. Habrn pensado que nos habamos ido a dormir. El semita puso en marcha el gramfono y otra vez el mayor Ayers y Fairchild registraron en vano la cubierta. Haba luna. Su disco apuntaba al cielo como una moneda muy gastada. La seora Maurier busc al capitn y juntos fueron al camarote de Fairchild. Busque todo lo que haya, todo le orden. El capitn lo encontr todo. Ahora, abra esa ventana. Dio al capitn las instrucciones necesarias y cuando terminaron volvi a su camarote y se sent en la litera. La luz de la luna entr derecha al cuarto, como una lanza, por el ojo de buey, llenando el aposento de un fino polvo plateado, como de mrmol. Al fin lleg susurr para s, consciente de su cuerpo pesado y fofo por la edad. Debera ser feliz, se dijo, pero senta sus piernas heladas y extraas, y dentro de ella algo que se iba hinchando, algo venenoso; como si ese algo despertara dentro de su cuerpo despus de haberlo tenido all dormido sin ella saberlo. Estaba sentada en la litera y senta las piernas fras y extraas, mientras ese algo se iba hinchando dentro de ella y se abra como una complicada flor venenosa; como un lento nacimiento de ptalos que crecan y se marchitaban, moran y eran reemplazados por otros ms grandes e implacables. Sus piernas eran extraas y fras; estaba temblando. La oscura flor de la risa, esa secreta flor maligna, creci y creci hasta que todo el mundo de ella se torn en un temblor histrico que empez a subir por su garganta y a sacudirla, mientras sobre su cabeza notaba el acorde dulzn, el pesado arrastrar de pies de Fairchild enseando al mayor Ayers a bailar el charlestn. Pronto le lleg otro ruido: el Nausikaa tembl y se puso en movimiento. El seor Talliaferro estaba en la proa dejando que el viento le azotara la cara y le revolviera el cabello. La gastada moneda de la luna se haba alzado y extenda su luz sobre el agua, mientras las fras y remotas estrellas se columpiaban arriba, indiferentes. Qu les importaba a ellas la lvida desesperacin de su semblante? Ya haban visto demasiadas vacilaciones, indecisiones y asombros humanos para afligirse por el hecho de que el seor Talliaferro hubiese contrado un compromiso matrimonial... De pronto, un ruido: el Nausikaa tembl y se puso en movimiento. Fairchild se detuvo sbitamente y alz la mano para reclamar silencio. Qu es eso?pregunt. Qu es qu?repiti el mayor Ayers, detenindose tambin y mirndolo. Cre or que algo caa al agua.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 149 Se acerc a la borda y mir. El mayor Ayers le sigui y todos escucharon en silencio. Pero las aguas oscuras e inquietas no estaban turbadas por ningn sonido extrao. La noche estaba serena, y en ella, como una isla, el gastado disco de la luna. El mozo est tirando los pomelos indic por fin el mayor Ayers. Se alejaron. Eso creo dijo Fairchild. A ver, otro disco, Julius. De pronto, otro ruido: el Nausikaa tembl y se puso en movimiento.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 150

EPLOGO

El agua del lago haba estropeado el vestidito verde de Jenny. Estaba reseco y arrugado, tirante de un lado y encogido del otro. Pero ella permaneca inconsciente de esto, mientras, en la calle Canal esperaba que llegara su autobs; mirando el sombrero de Pete, aturdida por el trfico y apretando fuertemente en la mano sucia la moneda que le haba dado para el viaje. Pronto lleg el autobs. Subi, dio al conductor su moneda, recibi el cambio y puso siete centavos en la mquina, mientras hombres sin afeitar y en mangas de camisa; hombres viejos y elegantes; hombres jvenes y hombres que olan a agua de colonia y a sudor, hombres que olan simplemente a sudor, la miraban con la repugnante babosidad de un sabueso. Sigui por el pasillo, abundante y plcida; el autobs fren bruscamente y ella cay parcialmente sentada sobre un hombre gordo que llevaba un sombrero hongo y un diario. El gordo la mir y despus volvi a su diario con el hongo encajado en la cabeza. El autobs retumb, aceler la marcha dando sacudidas; luego, se detuvo de golpe, rechin y parti de nuevo por entre paredes viejas y rejas de hierro forjado, bellas como un antiguo encaje, y nios que chillaban con palabras de la Europa meridional, de la que alguna vez salieron, salvajes y dulces como animalitos; alegres con su mugre; y viejos olores capaces de hacer engordar la carne asimilndolos por los pulmones; y mujeres que gritaban de puerta a puerta con sus chales brillantes de puro pringue. Las tres monedas se haban vuelto calientes y hmedas en su mano. Las pas a la otra mano y se sec la palma pasndola por su muslo. Pronto lleg a una calle ms ancha que cruzaba con las otras en ngulos rectos. Vio un espacio de un verde follaje marchito de fines de agosto, y otra vez apareci la civilizacin bajo la forma de una estacin de servicio. Baj y pas por entre casas que una vez, hace mucho tiempo, tuvieron personalidad, pero ahora se haban tornado vaga y pobremente idnticas. Lleg por fin a un portn de hierro que atraves, y luego sigui por una vereda de cemento bordeada por arriates en los que, por alguna razn secreta, las flores nunca brotaban lozanas. De ese modo lleg hasta la galera y la casa. Su padre trabajaba de noche y estaba sentado cenando caballa (era viernes), patatas fritas y caf. Se limpi el bigote con dos movimientos del dorso de la mano. Dnde estuviste? Jenny entr en el cuarto, se quit el sombrero y lo tir al suelo. Fui a dar un paseo en barco. Su padre sac los pies de debajo de la mesa para levantarse y el rostro se le encendi de rabia y alivio. Y crees que puedes irte as, sin decir nada a nadie...? Jenny se ech en su regazo y aunque l trat de defenderse, lo bes a travs de sus bigotes manchados de caballa, y lo retuvo as, callado, mientras buscaba una explicacin en la desierta regin rosada de su mente. Despus de un momento atac:

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 151 Calla la boca. Ya ests chocheando...

II

Pete era el menor y, por supuesto, demasiado joven para haberse dado cuenta de ello, pero el letrero luminoso con el nombre de su familia lo haba marcado como un fenmeno atmosfrico. La fortuna de su casa haba subido desde un pequeo restaurante. As como el ave fnix resurge de las cenizas, tambin la fortuna de las familias se eleva, desde la ms remota y definitiva americanizacin, de las cenizas de la respetabilidad; y un pequeo restaurante que surta a los obreros italianos, constituy dicha fortuna que, como la de la mayora de los americanos, se erigi burlando las leyes. Antes de 1919, el cliente entraba en una habitacin modesta, fecundada por el rico olor de la cocina italiana. Se sentaba rodeado de rostros italianos y francos ruidos alimentarios italianos a una mesa cubierta con un mantel de hule a cuadros rojos y blancos artificiosamente manchado. Quiz la vieja Ginotta en persona sala con la gran sopera humeante y, al servir, no dejaba de meter el pulgar en el plato y decir una palabra amable; o sala Joe con los brazos desnudos, hbil y taciturno, mientras el seor Ginotta, con su mugriento delantal, estaba de pie junto a una mesa charlando con los clientes habituales. Quiz si uno se demoraba bastante comiendo el pltano o las uvas demasiado maduras y manoseadas, consegua ver a Pete, con sus andrajosos pantalones de pana y su camisa vieja, aunque limpia, el cabello rizado y sus extraos ojos dorados, bello como slo puede serlo un nio italiano a los doce aos de edad. Pero ahora todo haba cambiado. Donde antes hubiera un cuarto modesto con piso de madera (no muy limpio), haba un gran saln de mosaicos encerados para bailar, rodeado de espejos, de cuartitos reservados con una mesa y dos sillas, iluminados discretamente con un inconfundible matiz rosa, aislados por una cortina de tejido marrn. Y donde una vez se consiguiera buena comida italiana, barata, ahora se pagaba mucho y no se coma. Los platos de spaghetti y de aves asadas al horno, no eran llevados ya por Joe con los brazos desnudos, hbil aunque taciturno, sino por camareros vestidos de etiqueta, de semblantes impasibles, viejos como el pecado; platos que servan de accesorios teatrales para la ms vieja y gastada comedia del mundo, servidos y retirados por los mozos con una clarividente ubicuidad; devueltos a la cocina prcticamente intactos; y de la cocina ya no sala olor a comida. Haba sido idea de Joe. ste, con veinticinco aos y ms norteamericano que cualquiera de ellos, haba visto a tiempo el futuro, haba discutido, haba ganado y los hechos le dieron la razn. El seor Ginotta no pudo soportar la prosperidad. Para empezar, le tena miedo al nuevo piso. Era demasiado resbaladizo, peligroso para un hombre de su edad y complexin; era para mirarlo desde la cocina, en la que ya no se atreva a entrar con su delantal sucio, y slo vea un espacio vaco donde antes se apretujaran sus amigos y todo era ruido, alegra y olor a comida... Ahora todo haba cambiado. Ni a los mismos mozos conoca, y la comida que llevaban y traan no era comida; el ruido era un ertico pandemonio de saxofones y tambores y, volando por encima, como pjaros apenados, la aguda y metlica risa de las

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 152 mujeres, incesante pero no alegre; y los olores eran una mezcla de tabaco y de alcohol, aroma perverso. Y desde la cocina ya no llegaba olor de comida. Por eso muri harto de aos y con ms dinero en el Banco que el que posee la mayora de los prncipes italianos. La seora Ginotta contrajo la gripe por esa misma poca. Se le fij en los odos y a medida que pas el tiempo se fue quedando sorda. Debido a que sus viejos amigos iban a cenar a otra parte, y que la gente que frecuentaba el establecimiento llegaba bastante tarde, se pasaba casi todo el tiempo en la cama. Su marido haba muerto y sus hijos se haban vuelto norteamericanos activos, ricos y callados. Como los camareros extraos la asustaban un poco, la vieja seora se haba olvidado de hablar. Preparaba la comida de sus hijos en un nuevo horno, al que tema. Como entraban y salan a todas horas, le era difcil saber cundo comeran, y puesto que sus ojos ya no le servan para coser, se pasaba el tiempo recorriendo su vivienda, o sentada en un rincn de la cocina con cuidado de no estorbar, pelando verdura y haciendo cosas parecidas que no requeran buena vista, ni mucha atencin. Al saln, propiamente dicho, no entraba nunca, aunque a veces, desde el rincn que ocupaba en la cocina, poda ver la descoyuntada figura del saxofonista y al batera agitando los codos. Recordaba haber odo, aos atrs, el ruido que hacan. Pero de eso ya haca mucho tiempo y lo haba olvidado; ahora aceptaba sus gestos raros como aceptaba todos los otros cambios, sin asociarlos con ningn sonido. Joe tena varios automviles grandes y ostentosos, y sola tratar de convencerla para que saliera a dar una vuelta en ellos. Pero ella siempre rehusaba, aunque se comentaba en la vecindad, que los hijos de Ginotta eran muy buenos para con su madre. Joe, con cara taciturna, cabello cada vez ms ralo y camisa de seda de rayas anchas, tensa sobre su vientre, parado con su matre d'htel junto al escritorio, se detuvo un momento en sus ocupaciones para mirar al saln y su modernidad; su piso de mosaicos lustrosos, sus luces y espejos, con la serena alegra del propietario; su mirada sigui el tnel de espejos, pas la puerta, discretamente acortinada bajo el letrero luminoso; ltimo toque de la norteamericanizacin que alumbraba su apellido en letras doradas que relumbraban bajo la lluvia, la niebla y contra las lejanas estrellas. Y por ltimo, vio a su hermano que, con el sombrero echado hacia atrs, se acercaba a l. Joe qued con un fajo de billetes en la mano, un dedo humedecido quieto en el aire y contempl el paso de Pete por toda la espejeante longitud del saln. Dnde diablos has estado?le pregunt. En el campo contest Pete secamente. Hay algo para comer? Comer...?Diablos! Tuve que pagar a un hombre slo porque t andabas por ah, y ahora vienes y me hablas de comida. Aqu... Dej a un lado el fajo de billetes y de un cajn sac un paquete de papeles y lo revis, mientras el matre segua contando ms billetes imperturbable y metdico. Le promet esto para el medioda. Te vas corriendo y se lo das; aqu tienes la direccin, y no quiero ms tonteras, entendido?Te voy a dar de comer! Pete se haba ido casi sin detenerse y su hermano lo sigui : Te vas ahora mismo, me oyes?Alz la voz. Crees que te vas a ir y quedarte por ah todo el tiempo que quieras?Crees que voy a permitir que desaparezcas toda una semana?Qu te has pensado?Que este negocio es tuyo? La madre esperaba en la cocina. Ya no hablaba; slo emita sonidos hmedos de satisfaccin o de alarma; y al ver el rostro de su hijo mayor empez a emitir tales sonidos, mirando del uno al otro sin atreverse a tocarlos. Pete entr y su hermano se detuvo en la puerta. La vieja se arrastr hasta el horno y sirvi a Pete un plato de spaghetti y pescado sobre una mesa forrada de zinc. Su hermano lo miraba enfadado desde el umbral.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 153 Te marchas ahora mismo, como te dije. Vamos, vamos, ya comers cuando regreses! Pero la vieja se afanaba en la cocina, interponiendo entre ellos el muro de su sordera, y otra vez se alzaron sus murmullos de alarma para decaer, hasta volverse un canturreo sin sentido, mientras se mova entre los dos, acercaba el plato a Pete, y pona en sus manos el tenedor y el cuchillo. Cuidado dijo Pete al fin. Cuando se hubo ido, la madre volvi a su silla y a su abandonada fuente de verduras. Pete comi con apetito. Le llegaban algunos ruidos: una escoba que barra, palabras ininteligibles, la puerta de la calle que se abra y cerraba, pasos de mujer y una voz femenina que le hablaba a su hermano en el escritorio. Esta llegaba a l incesante, y cuando Pete alz la cabeza, la muchacha entr, con sus zapatitos baratos de tacn alto y unas medias increblemente largas, bruscamente interrumpidas por su vestidito negro. Dentro de la brillante campana de su sombrero, asomaba su apasionado rostro pintado, y aquella estridencia discrepaba con su innata elegancia. Dnde has estado?le pregunt. Anduve con mujeres. Sigui comiendo. Ms de una?inquiri rpidamente, mirndole. S, cinco o seis. Por eso tard tanto. Oh!, eres todo un hombrecito, verdad?El segua comiendo y ella se le acerc. Por qu ests tan triste? Alguien te quit el caramelo?El se quit el sombrero. Fjate cmo tienes el sombrero. Ella lo examin, despus, lo dej sobre la mesa y deslizando su mano por el rizado cabello de l le alz la cara para mirarle sus extraos ojos dorados. Lmpiate la boca le dijo. De todos modos lo bes y volvi a bajarle la cabeza. Ahora es mejor que te limpies aadi contemplndole. Le solt el cabello. Bueno, tengo que irme. Se volvi, pero se detuvo junto a la silla de la anciana y le grit algo en italiano. La anciana la mir y asinti con la cabeza. Despus, volvi a sus verduras. Pete termin de comer y an oa su estridente voz que surga del otro aposento. Encendi un cigarrillo y sali. La anciana no haba estado mirndole pero tan pronto como l se fue, se levant, cogi el plato, lo lav y lo guard; luego, se volvi a sentar y sigui con su tarea. Ya ests listo para salir?su hermano hablaba desde el escritorio. Aqu tienes la direccin. A ver si ahora te das prisa. Promet que lo tendra a medioda. La mayor parte de los negocios de Joe eran as y le haban conseguido fama de hombre formal, de la que estaba orgulloso. Toma el Studebaker agreg. Ese cacharro viejo?Pete se detuvo protestando. Voy a sacar el Chrysler. No lo hars objet su hermano enfadado. Ahora vete y lleva el Studebaker como te he dicho. Si no te gusta, te compras uno nuevo con tu dinero. Ah, cllate! Pete sali. Dentro de uno de los reservados, tras la cortina parcialmente corrida, la vio frente al espejo pintndose los labios. Junto a ella, estaba parado uno de los camareros en mangas de camisa, con un estropajo en la mano. Ella salud a su figura reflejada en el espejo. Pete se ech el sombrero hacia atrs y sali sin contestar. Era un coche viejo, ridculo junto al fastuoso esplendor del nuevo Chrysler, pero poda cargar seis o siete cajones cmodamente, y los cuatro cajones que llevaba casi no se notaban. Sigui hasta la calle Canal, la cruz y se aline esperando turno para doblar por Saint Charles. La fila avanzaba lentamente, centmetro a centmetro. Se detena,

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 154 volva a avanzar y otra vez se paraba al sonar la campana. El guardia diriga el trfico, y Pete miraba distrado a los que voceaban peridicos, a los haraganes, a las mujeres que iban de compras, a los paseantes, a las muchachas giles como potrillos. Son la campana pero el urbano sigui sin dar la seal de arranque. Pete se asom haciendo sonar insistentemente la bocina. Vamos, vamos, panoli! le grit. Djanos pasar de una vez. Por fin el guardia baj la mano y Pete se desliz hbilmente por Saint Charles. Pronto la calle se ensanch hasta convertirse en una avenida flanqueada de palmeras. Se sent ms cmodamente y se ech el sombrero roto hacia la nuca; entonces comenz a pasar a los otros coches, dejndolos atrs uno despus de otro.

III

El tremendo dolor de cabeza de Fairchild acab por despertarle. Sigui acostado, sumergido en la palpitante desdicha de su cuerpo, antes de descubrir que el barco se haba detenido otra vez. Despus de un esfuerzo sin paralelo, comprendi que ya eran las once. No se oa ningn ruido. Sin embargo, haba algo raro en la atmsfera. Mientras trataba de averiguar qu sera, aumentaba su dolor de cabeza. As pues, sigui acostado. El semita dormitaba en su litera. Al poco, Fairchild refunfu, se levant y tambalendose atraves el camarote, bebi un gran vaso de agua y vio tierra desde el ojo de buey: un camino y un muro de madera y, detrs, rboles. Mandeville, pens. Trat de despertar al semita, pero ste le insult entre sueos y se volvi de cara a la pared. Empez a buscar una botella, pero no haba ninguna, ni siquiera vaca: quienquiera que fuera, realiz una limpieza completa. Bueno, entonces, una taza de caf. Se puso los pantalones y cruz el pasillo hasta el cuarto de bao. Meti la cabeza bajo un grifo y la tuvo as un buen rato. Luego volvi, termin de vestirse y sali. Alguien roncaba en el camarote del mayor Ayers. Era el propio mayor y Fairchild cerr la puerta y prosigui, sorprendido otra vez por la extraa atmsfera que pareca haber invadido el yate la noche anterior. Tambin el comedor estaba vaco, y una comida interrumpida ofendi su sensibilidad: tazas a medio vaciar y platos sucios. Ningn ruido humano, excepto la estrofa y antiestrofa de los ronquidos del mayor Ayers y del semita. Se detuvo en la puerta del comedor y volvi a gruir. Despus llev a cubierta su dolor de cabeza. La luz le hizo cerrar los ojos y sinti como si ardientes martillos de bronce le golpearan los globos oculares. Tres hombres sentados en el muelle y con las piernas pndulas lo miraban. Volvi a abrir los ojos, y vio de nuevo a los tres hombres. Buenos das dijo. Qu pueblo es ste?Mandeville? Los tres hombres lo miraron; uno contest: Mandeville?Mandeville qu? Entonces, qu poblacin es sta? Mientras hablaba comenz a darse cuenta, y vio un puente de acero y un trole sobre el puente, y an ms; una mancha de humo en el cielo y la bandera que flameaba sobre el Club de Regatas, lnguida por la levedad de la brisa. Los hombres seguan sentados balanceando las piernas y lo miraban. Despus, uno dijo:

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 155 Sus amigos se fueron y lo dejaron. As parece contest Fairchild. No dijeron si mandaran un coche a buscarnos? No, hoy no lo mandarn contest uno de los hombres. Fairchild se frot los doloridos ojos: era el capitn. Ese tranva que hay all puede ser una solucin le grit a Fairchild al volverse para bajar por la escalera de cmara.

IV

La cita del seor Ayers era para las tres en punto. Su reloj le confirm su puntualidad al salir del ascensor a un largo y fro corredor acristalado por ambos lados con placas de vidrio opaco, tras las que se oa el tenue rumor de las mquinas de escribir. Enseguida hall la puerta que buscaba y entr. Detrs de un bajo mostrador haba una joven delgada y perfumada a la que entreg su tarjeta tras un amable saludo. Luego esper, mirando por la ventana en direccin al ro, los diversos rectngulos de mampostera. Al poco rato, la muchacha regres. El seor Reichman le recibir ahora dijo mascando chicle, y abri la puerta del despacho para darle paso. El seor Reichman le tendi la mano y le ofreci una silla y un cigarro. Pregunt al mayor sus impresiones sobre Nueva Orleans, e inmediatamente interrumpi la confusa explicacin de su visitante para quien la guerra haba servido, por lo menos, como nica condicin posible para poder regresar a Inglaterra, ya que por ciertos motivos privados, Londres se lo haba prohibido desde la firma del armisticio y pregunt al mayor Ayers qu tal andaban los negocios entre ambas ciudades. Despus, se ech hacia atrs en su silln tapizado de cuero fino y dijo: Y ahora, mayor, qu es exactamente lo que se propone? Ah, s respondi el mayor Ayers sacudiendo la ceniza del cigarro . Se trata de unas sales. Como usted sabe, todos los norteamericanos padecen estreimiento...

En la planta baja, donde un rectngulo de luz caa desde la callejuela, una mquina de escribir estaba siendo aporreada por una mano poco caritativa. Fairchild estaba sentado en su balcn, justo encima del invisible pero audible mecangrafo; fumando un cigarro, gozando de la oscuridad y de la frescura del atrio de la catedral bajo su balcn. Un tranva chirriaba por la calle Royal. Cuando hubo pasado, no qued otro ruido que el montono teclear del mecangrafo. Despus vio y reconoci al seor Talliaferro, que doblaba la esquina, y con una exclamacin de alarma se puso de pie, escondindose

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 156 rpidamente en su cuarto perfumado con espliego. Apag la luz y se tumb en un sof fingiendo dormir. El seor Talliaferro caminaba con elegancia, agitando su bastn a la vista de su objetivo. S, Fairchild tena razn. l conoce a las mujeres. El alma femenina...?No, el alma no. No tienen alma. La naturaleza femenina: esa sustancia, esa esencia de su ser, impalpable como la luz de la Luna; desafiante y al mismo tiempo tmida, inconsistente, ms an, inasequible y, sin embargo, sirve a sus fines con devastadora acometividad; como si la Tierra, el hombre, el mundo y sus deseos e impulsos hubieran sido inventados con el nico objeto de sosegar sus pequeas y hambrientas almas, llenando su tiempo y sirviendo a sus fines biolgicos... S, audacia. Y proximidad. Y oportunidad. Esa feliz conjuncin de la tcnica y las circunstancias. Ser el hombre preciso en el lugar exacto, en el momento crucial. S, s: oportunidad. Quiz la oportunidad sea lo ms importante. El seor Talliaferro postulaba la oportunidad: convoc elecciones. Gan la oportunidad. Se detuvo a la luz de la inspiracin: al fin tena el truco, la palabra mgica. Era tan simple, que se par asombrado ante el hecho de que no se le hubiera ocurrido antes. Pero entonces comprendi que en su misma simplicidad estaba la explicacin. Y mi naturaleza es muy compleja, se dijo, mirando las estrellas en el ardiente cielo, en un rastro de cielo sobre el abierto atad de la calle. Era todo tan simple que experiment un ligero mareo. Era deportivo? No sera como dispararle a una perdiz en tierra? Pero no, no: ahora que posea la clave, ahora que haba descubierto la Palabra, que haba sufrido... No en su vanidad; no fsicamente. Despus de todo, el hombre puede pasarse sin los placeres del amor: no se morir por eso. Pero cada fracaso le echaba aos encima y de una manera ms concluyente que el mero transcurso de los das. S, el seor Talliaferro se deba una reparacin, sufriera quien sufriera. Acaso no era sa la funcin femenina desde tiempo inmemorable? Oportunidad: hay que crear la oportunidad, preparar el terreno, no dejando pasar ninguna de esas importantes trivialidades que representan tanto; aprovecharse de ellas. Y yo puedo hacerlo se dijo. La indiferencia, tal vez, como si las mujeres no representaran para m gran cosa. Hay quizs otra mujer a la que hubiera preferido ver, pero las circunstancias, sobre las que no tenemos ningn control, se interpusieron. Por alguna razn les gusta un hombre que tiene otras mujeres. Puede que el amor sea para ellas mitad adulterio y mitad celos. S, yo puedo hacerlo, verdaderamente puedo... Llevara prendas interiores negras dijo el seor Talliaferro en voz alta, exaltado. Golpe ligeramente el pavimento con el bastn. Cielos, eso, eso! exclam en tono ms bajo dando grandes zancadas. Hay que crear la oportunidad, llegar a ella delicada pero firmemente; dejar caer una observacin acerca de acudir esta noche slo porque lo haba prometido... S, les gusta un hombre honorable; les da ms confianza. Ella dir: "Por favor, llvame a bailar" y le contestar: "No, de veras, esta noche no siento deseos de bailar", y ella replicar: "No me llevas, eh?", reclinndose contra mi pecho. Veamos, s, me tomar la mano. Pero yo no voy a reaccionar enseguida. Ella me provocar. Entonces yo la abrazar, le alzar la cara y le dar un beso fro y le dir: "De veras quieres ir a bailar esta noche?" Y entonces ella dir: "Oh, no s! Y si paseramos...?" Dir eso al llegar a ese punto? Bueno, acaso... A ver, qu dir? El seor Talliaferro segua caminando a grandes zancadas, sumergido en sus pensamientos. Bueno, de todos modos, si dice eso, si lo dice, entonces yo contestar: "No vamos a bailar." S, s, algo as. Aunque quizs yo debera volver a besarla, no tan framente, o no? Pero si llegara a formular otra cosa... Ah, pero yo estar preparado

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 157 para cualquier contingencia, eh? La mitad de la batalla... S algo as. Hecho delicada pero firmemente para no asustar a la presa. Algunas murallas se toman por asalto, pero todas las murallas ceden al sitio. Adems, est la fbula del viento, el sol y el hombre con un abrigo. Cambiaremos el gnero, por Jpiter dijo en voz alta, quebrando sbitamente sus divagaciones al descubrir que haba pasado ya la puerta de Fairchild. Volvi sobre sus pasos y estir el cuello para mirar por la ventana oscura. Fairchild! No hubo respuesta. Eh, Fairchild! Las dos ventanas oscuras eran inescrutables como dos destinos. Puls el timbre, despus retrocedi para completar su aria. Junto a la puerta haba otra entrada. Sala luz de detrs de una persiana: alguien martilleaba dentro una mquina de escribir. El seor Talliaferro llam tmidamente. Hola! atron una voz sobre el rumor de la mquina, aunque sta no se detuvo. El seor Talliaferro pens un momento, luego, volvi a golpear. Adelante, maldita sea! La voz ahog momentneamente el tecleo de la mquina. Adelante, crees que esto es un cuarto de bao? El seor Talliaferro corri la cortina y un hombre gigantesco, en mangas de camisa, sentado junto a la mquina, alz hacia l su cabeza leonina y mir irritado al seor Talliaferro. Ya...? Perdone, busco al seor Fairchild. El otro piso dijo el hombre deteniendo las manos en el aire . Buenas noches. Pero es que no contesta. No sabe si est en casa? No lo s. El seor Talliaferro vacil. No sabe dnde podra encontrarle? Estoy un poco apurado... Cmo diablos quiere que lo sepa? Suba y vea, o salga fuera y llmelo. Gracias, subir si a usted no le molesta. Bien, suba entonces le contest el grandote, abalanzndose otra vez sobre su mquina. Puedo subir por aqu?pregunt humilde y corts. S, s. Vaya por donde quiera. Pero, por amor de Dios, no me moleste ms. El seor Talliaferro murmur gracias y pas de costado junto al hombre frentico. Todo el pequeo cuarto temblaba con sus manotazos y la mquina saltaba y chirriaba como enloquecida. Sigui por un oscuro corredor y subi por la escalera sin luz a una regin aromada. Fairchild oy tropezar en la oscuridad y gru: Esta me la vas a pagar!, refirindose al mecangrafo. Despus, se abri la puerta y el visitante susurr: Fairchild! Fairchild volvi a lanzar una palabrota y el divn se quej. Espere que encienda la luz. Me va a romper todo lo que tengo si anda a oscuras. El seor Talliaferro suspir aliviado. Vaya, ya casi haba perdido las esperanzas de verle y me iba, cuando el hombre de abajo me permiti amablemente que pasara por all. Se encendi la luz. Oh, estaba durmiendo! Lamento mucho haberle molestado, pero quiero un consejo suyo, y como no le vi esta maana... Lleg bien? Fairchild contest un seco s y el seor Talliaferro dej su bastn sobre una mesa, al tiempo que derribaba un bcaro con las ltimas flores del verano. Con asombrosa

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 158 agilidad alcanz el florero antes que cayera, aunque no pudo evitar que el contenido lo manchara todo. Ah, diablos! articul. Volvi a dejar el florero en su sitio y se empe en secarse las mangas con el pauelo. Un traje recin llegado de la tintorera! agreg con exasperacin. Fairchild lo miraba con alegra vindicativa mal reprimida. Qu lstima! se lament con hipocresa, volviendo a recostarse en el divn . Pero ella no se dar cuenta: estar demasiado interesada en lo que usted le diga. El seor Talliaferro lo mir escptico y extendi su pauelo en una esquina de la mesa para que se secara; luego, se alis el cabello con las manos. Le parece?En serio? Eso es lo que quisiera discutir con usted. Durante un momento el seor Talliaferro sigui sentado y mir al dueo de la casa como si estuviera detrs de una barrera de desesperacin. Fairchild not su curiosidad, pero antes de hablar, recuper su acostumbrada actitud de alarma. Qu pasa?pregunt Fairchild. Nada. Absolutamente nada, mi querido amigo. Por qu me lo pregunta? Me pareci verle preocupado. En absoluto. Imaginaciones suyas. Se ri con afectacin, pero, detrs de sus ojos, su oculta obsesin se hallaba al acecho, aunque por un momento logr dominarla. Sin embargo, voy a pedirle un favor antes de... antes de pedirle un consejo. Que no mencione usted nuestra conversacin. Me refiero a su tono general. Fairchild lo mir con curiosidad. A ninguna de nuestras mutuas amigas aadi, resistiendo la mirada curiosa de Fairchild. De acuerdo acept Fairchild. Yo nunca menciono las conversaciones sobre ese tema y no creo que vaya a empezar ahora una nueva tnica de mi conducta. Muchas gracias. El seor Talliaferro asumi nuevamente su actitud corts. Esta vez tengo un motivo particular que le comunicar tan pronto como usted considere... Usted ser el primero en saberlo. Muy bien. Qu va a ser esta vez? Ah, s! dijo el visitante con cierto optimismo . Creo que he descubierto el secreto del xito: crear la atmsfera adecuada. Indiferencia para intrigarlas, despus, audacia... Lo que siempre omita. Escuche: esta noche voy a probar mi tcnica. Pero deseo su consejo. Fairchild gru y se acost otra vez. El seor Talliaferro alz el pauelo de la mesa y lo sacudi en sus tobillos. Prosigui: Bien, para empezar, voy a ponerla celosa hablndole de otra mujer en trminos bastante ntimos. Indudablemente, ella querr bailar, pero yo fingir indiferencia, y cuando me ruegue que la lleve al baile, quiz la bese sbitamente, pero sin inters. Me escucha? S contest Fairchild, acunando la cabeza en sus brazos y cerrando los ojos. Entonces iremos a bailar y yo la acariciar un poco, siempre impreciso, como si estuviera pensando en otra. Naturalmente, ella estar intrigada y me dir: En qu ests pensando?, y yo le contestar: Por qu quieres saberlo? Ella me suplicar. Quiz baile muy pegada a m, para seducirme, pero yo le dir: Preferira decirte en qu piensas t. Y ella preguntar: En qu?, y yo responder: Ests pensando en m. Ahora bien, qu le parece?Qu dir ella entonces? Probablemente que es usted un ser engredo. El seor Talliaferro palideci. Le parece que dir eso? No s. Pero pronto va usted a descubrirlo.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 159 No dijo el seor Talliaferro tras un momento de duda , no creo que haga eso. Ms bien pensar que yo tengo mucha experiencia con las mujeres. Durante un instante medit profundamente. Si dice eso, yo le contestar: Quiz. Pero estoy cansado de este lugar. Vamos. Ella no querr irse, pero yo me mantendr firme, y entonces... El seor Talliaferro se hinch de vanidad. No, no se lo dir a usted. Es demasiado simple. Por qu no se le ocurri a otro antes...? Segua sentado, muy ufano. Qu?Tiene miedo de que yo salga corriendo y lo utilice antes que usted? coment Fairchild. No, en absoluto. Yo... Pens un momento, y se acerc a l. Le aseguro que no es eso. Slo que... siendo el descubridor de esa tctica, me comprende? Confo en usted, mi querido amigo agreg en un rapto de confianza. Son simplemente mis propios escrpulos... Me comprende? Desde luego contest Fairchild secamente. Lo comprendo. Usted tendr oportunidades, mientras que yo... De nuevo aquel indescifrable propsito apareci tras las pupilas de Talliaferro y se asom por un instante, pero enseguida lo retir. Cree usted que resultar? Naturalmente. Siempre que ese golpe final sea tan bueno como usted afirma, y siempre tambin, que ella acte como debiera. Una buena idea sera bosquejarle el plan, de ese modo ella sabra a qu atenerse. Ahora est usted burlndose de m. Pero, no cree que el plan es bueno? A prueba de balas. Usted pens en todo, no es cierto? En efecto. Es la nica manera de ganar batallas. Napolen nos ense eso. Napolen tambin dijo algo acerca de la artillera pesada aadi maliciosamente el otro. El seor Talliaferro sonri con aire de suficiencia y reparo. Yo soy como soy murmur. Especialmente cuando no se la ha usado durante algn tiempo agreg Fairchild. El seor Talliaferro pareca un animal apaleado y su interlocutor dijo rpidamente : Pero, usted va a probar ese plan esta noche o me est describiendo simplemente un caso hipottico? El seor Talliaferro sac el reloj y lo mir consternado. Dios mo, debo salir corriendo! Se puso de pie y guard el pauelo en el bolsillo. Gracias por aconsejarme. Realmente, creo que al fin tengo el sistema, no le parece? Seguro convino el otro. Desde la puerta, el seor Talliaferro se volvi y le estrech apresuradamente la mano. Deseme buena suerte dijo, volvindose otra vez, y de nuevo se detuvo . No mencionar nuestra pequea conversacin,verdad? De ningn modo. La puerta se cerr tras el visitante y sus pasos se oyeron en la escalera. Volvi a tropezar y poco despus la puerta de la calle se cerr tras l. Fairchild se levant, sali al balcn y lo mir hasta que se perdi de vista. Fairchild volvi al divn y se acost riendo. De pronto, dej de rer y se qued un momento son semblante preocupado. Despus se levant, gru y tom el sombrero. Cuando sala a la calle, el semita se detuvo en la entrada y le habl: Adnde va?le pregunt.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 160 No s replic Fairchild. A alguna parte. La Gran Ilusin acaba de visitarme. Esta noche tiene un plan enteramente nuevo. Ah! Y se escapa?pregunt su amigo, bajando la voz. No, ya se fue. Pero esta noche no me atrevo a quedarme en casa. Dentro de un par de horas volver a contarme por qu no result ese plan. Tendremos que ir a alguna otra parte. El semita se pas el pauelo por la calva. Detrs de la persiana, la mquina segua tecleando locamente. Fairchild volvi a rerse y luego suspir. Quisiera que Talliaferro consiguiese por fin una mujer. Estoy harto de que me capturen! Vamos a ver a Gordon.

VI

La sobrina ya haba bostezado varias veces ante el husped solitario. Estaba preparada y reconoci los sntomas preliminares de que su hermano estaba a punto de levantarse de la mesa. Tambin ella lo hizo con rapidez. Estoy encantada de haberle conocido, Mark. El prximo verano quiz tengamos ocasin de volver a vernos, verdad? Patricia dijo su ta, sintate. Lo siento, ta Pat, pero Josh quiere que est con l esta noche. Maana se va explic al husped. No va usted tambin?pregunt Mark Frost. S, pero sta es nuestra ltima noche aqu, y Gus quiere que yo... Yo no neg rpidamente su hermano. Por m, no necesitas marcharte. Bueno, de todos modos, ser mejor que me vaya. Patricia! repiti su ta. Pero la sobrina no le hizo caso. Dio la vuelta a la mesa y ofreci la mano al husped antes que ste se levantara. Adis! repiti. Hasta el verano prximo. Su ta repiti con firmeza: Patricia! Ella se volvi desde la puerta y dijo cortsmente: Buenas noches, ta Pat. Su hermano haba subido la escalera. Ella corri tras l, dejando que su ta gritara: Patricia!, en el comedor, y lleg a tiempo para ver cerrarse la puerta. Al tratar de abrirla vio que haba cerrado con llave y se dirigi tranquilamente a su habitacin. Se desnud en la oscuridad y se acost. Despus de un momento, oy golpes y chapoteos en el bao contiguo. Cuando cesaron los ruidos se levant y entr al cuarto de bao por la puerta de su habitacin. Prob en la puerta de l. Estaba abierta. Encendi la luz y abri el grifo de la ducha. A intervalos pona la mano bajo las agujas de agua. Contuvo el aliento como para una zambullida y salt bajo la ducha con el jabn en la mano. Se encogi chillando, mientras el agua pinchaba su resplandeciente baador de blanca piel, enmarandole el spero cabello y cegndola. Otra vez gir el grifo y el agua ces su tormenta en miniatura. Despus de secarse vigorosamente descubri que tena calor como antes, aunque ya no se senta pegajosa.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 161 Volvi a su cuarto y se puso el pijama limpio. Despus, se par a escuchar junto a la puerta de su hermano. Cuidado, Josh! grit abriendo la puerta de golpe. Entro. Oye! exclam l. Para qu vienes a molestarme aqu? Vete y no vuelvas. Quiero dormir. La alcoba estaba a oscuras, pero divis la silueta de su hermano acostado, y cruzando rpida la estancia, se arroj de lleno sobre la cama junto a l. El joven se incorpor bruscamente. Originose entre ambos una violenta pelea y la sobrina cay al suelo con un ruido sordo. Oh, djame un momento! No voy a molestarte. Acaso no has estado fastidindome toda la semana para venir ahora que quiero dormir? Mrchate. Slo un minuto. Me estar quieta si quieres dormir. No vas a estarte quieta. Vas a irte ahora mismo. Por favor, Gus. Te juro que... Bueno acept l por fin, de mala gana . Pero si empiezas a molestar... Me estar quieta le prometi. Se desliz prontamente dentro de la cama y permaneci inmvil boca arriba. Fuera, en la clida oscuridad, zumbaban los insectos. Sin embargo, el aposento conservaba una placentera frescura y las cortinas de las ventanas se estremecan con el espectro de la brisa. Josh. Qu? Le hiciste algo al barco? Pasado un momento, l pregunt: Qu barco?Por qu?Por qu iba a hacerle algo a la mquina del barco?Qu te hace pensar que lo hice? No le hiciste nada?Seguro? Ests loca! Nunca estuve all ms que cuando viniste a molestarme aquella maana. De todos modos, por qu iba a daarlo?Segua acostado, inmvil, un poco tenso. De pronto, exclam: T dijiste que yo le hice algo a la mquina? Oh, no seas estpido! Yo no iba a acusarte. Hiciste muy bien. Y adems, nunca le hice nada a esa mquina. Bueno, est bien, est bien! Yo no dir nada si t no tienes agallas para hacerlo. Eres un cobarde, Josh le reconvino con calma. Mira, ya te previne que si queras quedarte, tendras que estar muy quieta, no? Entonces, cllate la boca o vete. Seguro que no rompiste nada en el barco? Te he dicho que no. Y ahora te callas o te vas. Estuvo quieta un momento. Despus alz la cabeza. El pareca dormido. Me alegro de que nos vayamos maana murmur como hablando para s. Me gusta viajar en tren y ver las montaas otra vez. Me gustan las montaas azules..., y azules... Pasado maana estaremos viendo montaas. Y en ellas, pueblos que no huelen a gente que se pasa el da comiendo... y montaas... No hay montaas desde aqu hasta Chicago dijo su hermano con voz gruesa. Cllate! S, s hay. Hay algunas. Las vi cuando venamos. Eso era en Virginia y Tennessee. Pero para ir a Chicago no se pasa por Tennessee, tonta. Sin embargo, cruzamos Tennessee. Pero no por esa parte de Tennessee. Te digo que te calles. Mira, vete a tu cuarto.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 162 No, por favor, un ratito ms. Me quedar callada. Vamos, Gus, no seas cruel. Vete! repiti implacable. Me quedar. No dir una palabra... No, fuera! Vamos, vamos. Haz lo que te digo. Por favor, Josh, luego me ir. Bueno, pero pronto. Gir la cabeza y ella se inclin y le mordisque un poco la oreja, arrullndole con sonidos inarticulados y maternales. Ya basta protest l volviendo la cabeza con la oreja hmeda . Ya basta. Ella se levant y se fue a su habitacin. All le pareci que haca ms calor que en el cuarto de su hermano; as pues se levant y se quit el pijama. Se acost boca arriba y acun la cabeza entre los brazos mirando las sombras. Pasado un rato ya no haca tanto calor; le pareca como si estuviera en un lugar muy alto mirando a lo lejos, donde se disolvan las montaas desde el azul hasta una bruma purprea, bajo la solemne msica del sol. Pasado maana las vers, Montaas...!

VII

Fairchild fue directamente hasta la figura y se detuvo all, con las manos detrs de su ancha espalda. El semita se sent inmediatamente, tras apoderarse de la nica silla. El dueo de la casa estaba muy atareado tras la cortina que limitaba su dormitorio. De pronto reapareci con una botella de whisky. Ya se haba quitado la camisa y la camiseta, y bajo la dbil luz rojiza, su pecho brillaba con el calor como el trax de un gladiador. Ya veo dijo Fairchild cuando entr el dueo de la casa que tambin has sido atrapado por el actual fetichismo de la virginidad. Pero tienes una ventaja sobre nosotros: que permaneces inclume sin tener que cerrar los ojos ante su conducta recriminatoria. No tienes que esforzarte para que sea de otro modo. Muy satisfactorio y poco comn. Creo que la mayor parte de la ofrenda del hombre a la virginidad se compone del miedo y la sospecha de que tal vez otros la consigan. Quizs el temor de Gordon con respecto a su ilusin particular sea justamente que no se la lleve nadie sugiri el semita. No, creo que no dijo Fairchild. l no espera vendrsela a nadie. Quin pagara por una virginidad que luego no podra violar?Slo para asegurarse de su autenticidad? Sin embargo, podra esculpir a Leda abrazada a su pato entre sus muslos. El bloque es bastante grande. O... El cisne... corrigi Fairchild. No, pato... insisti el semita. Los norteamericanos preferiran un pato. O si no, podra agregar a la escultura, tetas y una hoja de parra... Sera posible eso, Gordon? S, podra restaurarla... admiti Gordon secamente. Volvi a desaparecer detrs de la cortina y regres con dos vasos y una taza de afeitarse que llevaba grabado un nombre en letras gticas doradas, ya casi borrado. Acerc el banco donde dejaba el jarro de agua esmaltado y Fairchild se sent all. Gordon tom la taza de afeitar y se recost contra la pared. Su rostro de halcn

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 163 intolerante pareca de bronce a la cruda luz de la lmpara. El semita fumaba su cigarro. Fairchild alz el vaso y mir a su travs. Un par de tetas y una hoja de parra repiti y dej el vaso para encender un cigarrillo. Despus de todo, esa es la finalidad del arte. Quiero decir... Algo obtenemos del arte asinti el semita. Todos lo admitimos. S manifest Fairchild. El arte nos recuerda nuestra juventud, esa poca en que no necesitamos ver el rostro de la vida a cada instante para saber que es bella. Esa es toda la virtud del arte: una especie de Battle Creek, Michigan, para el espritu. Y con la juventud, recordamos el dolor y olvidamos el tiempo. Eso ya es algo. Algo, si todo lo que el hombre tiene que hacer es olvidar el tiempo dijo el semita. Pero quien se pasa los das tratando de olvidar el tiempo, es como quien pasara el tiempo olvidando la muerte o la digestin. Ese es otro ejemplo de su inconmovible fe en las palabras. El lenguaje es como la morfina: crea un hbito espantoso. Uno se vuelve insoportable para todos los que, de otro modo, te apreciaran. Evidentemente, queda la posibilidad de que despus de muerto lo proclamen a uno genio, pero, de qu sirve eso? Quedarn todava elevados impulsos que terminen como siempre con besos en la oscuridad, pero dnde ests t? El tiempo? El tiempo? Por qu preocuparse de algo que se arregla tan bien solo? Se nace con el hbito de consumir el tiempo. Confrmate con eso. Tom O'Bedlam tena el nico genio de consumir el tiempo: es decir, de no tener en absoluto conciencia de l. Pero usted habla para los artistas. Yo pienso en la mayora de nosotros, que no somos artistas y necesitamos protegernos de ellos, y que se obstinan en matar el tiempo con nosotros. En cambio, nosotros nos arreglaramos bastante bien con dormir, procrear y comer, si los artistas nos dejaran tranquilos. Pero vosotros, malditos!, que no estis satisfechos del mundo, tal cual es, y queris reconstruir hasta el mismo suelo sobre el que os detenis, segus hablando y gritando y hacindonos gestos hasta lograr ponernos nerviosos y asustarnos. Creo que si el arte sirviera para algo, debera ser, en primer lugar, para tener ocupados a los artistas. Fairchild volvi a alzar su vaso. Es ms... Penetrar en la vida, envolverse en ella, hacerse parte de ella... Las mujeres lo hacen sin necesidad del arte. La vieja biologa ya se ocupa de eso. Pero los hombres, los hombres... Una mujer concibe: acaso se preocupa despus de quin aport la semilla? No en cuanto a ella. Alumbra, y el resto de su vida..., es decir los inquietos aos de su juventud... quedan llenos. Naturalmente, el padre puede ver a su vstago de vez en cuando. Pero en arte, un hombre puede crear sin ayuda alguna: lo que hace es suyo. Es una perversin, pero una perversin que construye Chartres e inventa a Lear es buena. Bebi y dej el vaso a un lado. Creacin... reproduccin desde dentro... Acaso el impulso del mundo es femenino, como lo creen los pueblos inferiores...?Hay una rara especie de araa: la hembra es mayor, y cuando el macho acude al amor, va a la muerte. Ella lo devora durante la cubricin. As es el hombre: una especie de animal voraz que hace que un artista est siempre con una libretita en la mano, anotando todas las cosas encantadoras que se le ocurren y destruyndolas por algo problemtico... algo que, a lo mejor, ni siquiera le sirve. Escuchen: el amor, la juventud, la pena, la esperanza y la desesperacin no representaron para m absolutamente nada, hasta que descubr la necesidad de una reaccin particular que poner en boca de un personaje, del que por entonces no estaba muy seguro, y al que todava no considero digno de admiracin. Pero quiz se deba a que cuando era joven yo tena que trabajar todo el da para ganarme la vida. Quiz sea as dijo el semita. La gente cree todava que tiene que trabajar para vivir. Claro que hay que trabajar para vivir! exclam rpidamente Fairchild.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 164 Es natural que digas eso. Si un hombre tiene que negarse placeres durante los aos en que puede drselos, le gusta creer que eso es necesario. De ah es donde salen los puritanos. No nos gusta ver que nadie viole impunemente las leyes que respetamos. Dios sabe que el cielo es un premio rido para el sacrificio. Fairchild se levant y se acerc a la fluida fijeza de la escultura. El objetivo del arte... repiti. Me refiero al consumidor, no a nosotros. Nosotros tenemos que hacerlo, ellos no. Pueden tomarlo o dejarlo. Probablemente Gordon siente lo mismo ante los libros que yo ante una escultura, pero para m... Se qued un rato pensando junto al mrmol. Cuando la estatua est desnuda slo tiene una fra significacin formal. Pero cuando algn objeto extrao, como una hoja o el pliegue de una tela, sostenido all en abierto desafo a las leyes de la gravedad, atrae la imaginacin al lugar donde se esconden los rganos de la reproduccin, esto da a la estatua una... ms calidad, una... una... mayor... Significacin especulativa complet el semita. ...significacin especulativa, que requiero para mis esculturas... concluy Fairchild. Ciertamente, los moralistas estn de acuerdo. Y por qu no haban de estarlo? La misma sustancia nutre las convicciones de todos. Un hombre que se gana la vida en una fbrica de cola debe obtener algn placer con el olor a pezuas de vacas, de lo contrario cambiara de trabajo. Creo que ah est la perversin aludida. Y si te pasas la vida preocupndote por el sexo, es un desembolso ms que debes satisfacer por el tiempo que pierdes dijo el semita. S, pero si me ganara el pan por medio del sexo, por lo menos tendra el suficiente orgullo de prostituirme honestamente. Gordon se acerc y volvi a llenar los vasos. Fairchild tom el suyo y empez a deambular por la habitacin, examinndola. El semita, con el pauelo extendido sobre la calva cabeza, contemplaba el torso desnudo de Gordon con envidia y admiracin. Al parecer, no le molestan en absoluto declar impaciente. Miren esto dijo Fairchild sbitamente. Haba quitado un lienzo hmedo que cubra algo, y se agachaba sobre su hallazgo. Ven aqu, Julius. El semita se levant y acudi. Era arcilla todava hmeda, y desde su macilento color la seora Maurier los miraba. Sus papadas y flccidos msculos maxilares estaban all con salvaje verosimilitud. Sus ojos eran cavernas excavadas en el profundo asombro de su cara; sin embargo, detrs de ellos, en alguna parte de sus rbitas vacas haba algo ms; algo que expona su cara como una mscara inconsciente. Vaya, maldita sea! exclam Fairchild lentamente sin quitarle los ojos de encima. Yo la he conocido por espacio de un ao, y Gordon la ve cuatro das... Mecachis! Te lo pude haber dicho dijo el semita pero quera que te dieras cuenta t solo. No s cmo se te pudo pasar; no entiendo como alguien, con la fe que tienes en tu amigo, pudiera creer que se pudiera ser tan tonto como ella, sin ms ni ms... Una explicacin para la tontera?repiti Fairchild. Pero, acaso su clase de tontera requiere explicacin? La proclama a gritos contest el otro. Pero mira cmo Gordon la capt enseguida. En efecto admiti Fairchild. Volvi a mirar la cara y luego a Gordon con envidiosa admiracin. La captaste en el acto, no es cierto?

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 165 Gordon se hallaba de nuevo atareado llenando los vasos. No se le poda pasar repiti el semita. No puedo entender cmo se te pas a ti. T eres bastante perspicaz con las personas..., y tarde o temprano... Bien, pues se me pas. Fairchild volvi y tendi su vaso. Pero es lo de siempre, no?Plantaciones y dems?La familia ms importante y todo eso? Algo as convino el semita. Volvi a su silla y Fairchild se sent de nuevo junto al jarro de agua. Ella es nortea. Tiene dinero a causa de su matrimonio. Su esposo debi ser ya bastante viejo cuando se casaron. Creo que eso la define. Qu define?Ser nortea o el matrimonio? El matrimonio provoca y explica muchsimas cosas de nosotros, como la soltera o la viudedad, pero, cmo la explica a ella? El caso es que su familia la oblig a casarse con el viejo Maurier. El haba sido capataz en una gran plantacin antes de la Guerra Civil. Desapareci en el setenta y tres, y cuando termin la guerra reapareci sobre un caballo que llevaba una montura de la caballera nortea, y por almohada, una pila de cien mil dlares en billetes de banco federales. Slo Dios sabe exactamente cunto tena y de dnde lo haba sacado, pero era suficiente para poder establecerse. Tena dinero. No se puede discutir con el dinero, slo se protesta. Todos esperaban que empezara a hacer ostentacin, a humillar a los aristcratas empobrecidos, a liberarse de las inhibiciones que seguramente haba acumulado en sus aos de capataz. Pero no lo hizo. Quizs ya se haba liberado de sus inhibiciones en el transcurso de la guerra. De todos modos, no actu como todos esperaban, y entonces, la opinin pblica decidi que l era un cobarde moral, y que se haba escondido en algn agujero con su dinero como un miserable ratn. Y esa fue la opinin que prevaleci hasta que empez a rumorearse acerca de varias operaciones inmobiliarias bastante turbias en las que actu ayudado por un judo llamado Julius Kauffman, que estaba adquiriendo una fortuna a la par que una fama bastante desagradable durante los aos posteriores a la subida al poder del general Butler. Cuando al fin se despej un poco la humareda, tena ms dinero del que los rumores osaban calcular, y era propietario de la plantacin en la que haba trabajado como capataz. Pasada una dcada, se asimil a la burguesa rural. No dudo que exhumara un rbol genealgico de sangre azul, con races en la nobleza emigrada de Francia despus de la Revolucin. Era un hombre de corta talla, sagaz, fro y a la vez violento; muy a propsito para poseer un rbol genealgico impecable. Era astuto y sombro, pero no dudo que alguna vez se sent en los salones de sus falsos antepasados y se ri a carcajadas. La historia cuenta que el padre de ella vino a Nueva Orleans en viaje de negocios con una recomendacin de Washington. Ella era entonces joven; probablemente haba estudiado en un colegio aristocrtico y tena un futuro social asegurado. Su situacin era, sin embargo, precaria. Un lacayo, un saln y conversacin en francs; alguaciles en la galera y la cuenta del carnicero impagada; trajes de etiqueta y ropa interior viejsima. Imagino que su padre estara poco menos que sin recursos. Pienso que alguna designacin oficial lo trajo al Sur; privilegios de pirata con sancin desde arriba. Toda la familia parece haber encontrado nuestro clima muy satisfactorio con mimosas y magnolias en lugar de alguaciles, y nuestros aires suaves comparados con los rigores de Nueva Inglaterra. Ella destac bien pronto entre la juventud de los aos noventa; se enamor de un mozo pobrsimo de muy buena familia que se luca en los bailes y andaba sin guantes para poder mandarle flores y bombones de la Rue Vendme, y le cantaba, acompandose con una guitarra, entre las mimosas y las magnolias en las noches de plenilunio. Mientras tanto, el viejo Maurier haba pedido su mano. Maurier todava no estaba aceptado por la nobleza. Pero ustedes ya saben que no se puede ignorar el dinero: slo se puede protestar... Y temblar. Tuvo que ser mi raza la

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 166 que enseara eso al mundo... Y as... el semita vaci su vaso y prosigui: Ustedes ya saben cmo es eso. Suele llegar un momento, en el curso de los acontecimientos humanos, en el que la atencin pblica, las circunstancias, hasta el destino mismo, se conjugan en un nico instante posible, y las acciones de ciertas personas, sin ninguna razn concreta, adquieren un inters superior y extraordinario para todas las dems. As ocurri con esa gente. Se hacan apuestas. Hasta un famoso jugador acept un envite. Ella prosegua su vida, sus bailes, sus fiestas, sus paseos, bajo esa fra mscara suya de porcelana de Dresde. Dicen que entonces era una belleza. La gente siempre le estaba haciendo retratos. Su rostro apareca en todas las exposiciones; su nombre era casi un smbolo. Se brindaba por ella en el Antoine o en el Saint Charles... Pero tal vez, detrs de aquella mscara no haba nada. Claro que haba! exclam en el acto Fairchild. Aunque slo fuera por consideracin a la historia. Orgullo quizs, eso creo que s tena. Debi ser muy duro para ella, aunque slo sufriera en su orgullo. El semita extendi la mano hacia la botella. Gordon se acerc y volvi a llenarle el vaso. Pero las mujeres pueden soportarlo todo. Y gozarlo anot Fairchild. Pero prosigue... Eso es todo. Se casaron en la catedral. Ella no era catlica. Irlanda no haba emigrado en cantidades apreciables cuando la familia se estableci en Nueva Inglaterra. El caballero Lochinvar, estuvo presente, sin el caballo. Se haban hecho apuestas de que si l no iba nadie asistira. Maurier era todava considerado... Bueno, imagnense la situacin: una tradicin aparentemente inconmovible hacindose pedazos a la vista de todos, y de los escombros, saliendo el hombre que antes sostena el estribo para que uno montara... Saben ustedes que treinta aos no son sino la adolescencia de la amargura. Me hubiera gustado verla, saliendo de la iglesia despus de la ceremonia. Habran tendido un toldo desde la puerta hasta el carruaje, y habra flores, muchas flores; seguramente Lochinvar mandara gardenias. Ella ira con todos los hbitos de la inocencia junto al hombre fro y violento, con las sienes grises... Pero, notaron ustedes cmo hace falta la arlequinada aristocrtica para revelar la sangre campesina? Lochinvar estara all desendole muchas felicidades y mirando sus tobillos cuando ella suba al coche. Nunca tuvieron hijos. Quiz Maurier ya era demasiado viejo; ella misma puede haber sido estril. Ese tipo de mujer lo es frecuentemente. Pero no lo creo... Opino ms bien... Pero quin sabe? No s. De todos modos eso me la define. Al principio uno piensa que es slo una tontera, falta de ocupacin, una cobarda, para ser ms precisos. Pero yo veo algo frustrado detrs de todo eso, algo bochornoso, que no se resigna a desaparecer. Una virgen dijo Fairchild de inmediato. Eso es lo que es. Juega con el sexo, se enreda con l, como un gatito con un ovillo de lana. Ella perdi algo, le falt algo: su cuerpo se lo dijo, la forz a tratar de remediar la falta y llenar ese vaco. Pero ahora su cuerpo es viejo; ya no recuerda que le falt algo, y todo lo que le ha quedado es un hbito, el fantasma de una necesidad de rectificar algo cuya ausencia su cuerpo ha olvidado hace ya mucho tiempo. El semita volvi a encender su cigarro. Fairchild miraba su vaso, al que haca girar lentamente en su mano. Gordon segua apoyado en la pared, mirando ms all de todos ellos; contemplaba algo que no estaba en el cuarto. El semita se golpe la mueca, despus se limpi la palma de la mano en su pauelo. Fairchild habl: Y a m se me pas. Se me pas completamente murmur. Y Gordon... Oye se le ocurri de pronto, cmo llegaste a saber toda esa historia? Julius Kauffman era mi abuelo replic el semita.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 167 Ah... bueno, es una suerte que me la hayas contado. Imagino que ya no tendr otra oportunidad de recibir algo de ella. Y se ri sin alegra. Oh, s, la tendrs! dijo el semita. Ella no nos guardar rencor por ese paseo en yate. La gente es ms tolerante con los artistas que stos con la gente. Se qued fumando en silencio y luego agreg: Tu problema es que no actas correctamente. Eres el artista ms decepcionante que conozco. Mark Frost se acerca ms al producto genuino. Pero es que l tiene ms tiempo para ser genio. T pierdes demasiado tiempo escribiendo. Y aqu es donde va a fracasar Gordon. Ustedes dos tipifican el genio escotado; y la gente que posee automviles y comida se limitan al neglig... algo que les cubra hasta la clavcula. Recurdame que le d un botn a Mark, maana. Creo que le hace falta. Hablando de escotes... Fairchild volvi a secarse el rostro. Cul es el motivo de que un hombre beba whisky en una noche as? No s contest el otro. Quiz sea un plan de la naturaleza para sustentar a nuestros amigos los inmigrantes italianos. O de la Providencia. La prohibicin para los latinos; la poltica para los irlandeses. l las invent para ellos. Fairchild llen otra vez su vaso con mano vacilante. Podra hacerlo mejor dijo. Gordon segua apoyado contra la pared, inmvil y remoto. Fairchild continu: Italianos e irlandeses... Y dnde entramos nosotros, los nrdicos?Qu provey l para nosotros? Nada contest el semita. Ustedes inventaron la Providencia. Fairchild alz su vaso, bebi el contenido de un sorbo y un poco de whisky se le desliz por la barbilla desde ambas comisuras de los labios. Despus dej el vaso y mir al otro con sorpresa. Temo articul cuidadosamente que se va ocupar de m. Se limpi la barbilla con una mano temblorosa, y al moverse, tir el vaso al suelo. El semita gru. Ahora nos vamos a tener que marchar de nuevo, justo cuando me haba acostumbrado a estar aqu. O quiz prefieras acostarte un rato? Fairchild se sent y medit un momento. No, no quiero dijo con voz pastosa. Si me acuesto, ya no me levantar. Un poco de aire fresco... aire fresco. Voy a salir. El semita se levant y le ayud a ponerse de pie. Fairchild se enderez. Vamos, Gordon, tengo que salir un momento. Gordon volvi de su sueo. Se acerc a ellos, alz la botella y la mir a contraluz; dividi el resto entre su taza y el vaso del semita, y bebieron, sosteniendo a Fairchild entre los dos. Despus, Fairchild volvi a examinar el mrmol. Creo que es bastante bueno. Se par tambalendose y trag el lquido salado y caliente que le llenaba la garganta. Quisierais que pudiese hablar, verdad? Sera como el rumor del viento entre los rboles... No... hablar no. Os gustara verla desde lejos una maana de mayo, bandose en una fuente rodeada de lamos. S, sa sera la manera de olvidar las penas... No es rubia dijo Gordon con aspereza, sosteniendo en su mano la botella vaca. Es morena, ms oscura que el fuego. Ms terrible y ms bella que el fuego. Dej de hablar y se qued mirndolos. Despus, alz la botella y la hizo aicos contra la chimenea. No ser...?murmur Fairchild tratando de ver con claridad. Mrmol, pureza dijo Gordon con su voz spera e intolerante . Puro, porque todava tienen que descubrir el modo de tornarlo impuro. Lo haran si pudieran, malditos sean! Los mir un momento por entre sus pestaas de bronce. Los ojos brillaban como dos trozos de acero. Olvidar las penas repiti con voz spera.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 168 Slo un idiota no tiene penas; slo un imbcil querra olvidarlas. Qu otra cosa? hay en el mundo tan fuerte como una pena para pegrsele a uno en las entraas? Tom su chaqueta de tela ,liviana y se la puso sobre el torso desnudo. Ayudaron a Fairchild a salir del cuarto y a bajar por las oscuras escaleras, sbitamente triste y callado.

VIII

Mark Frost estaba parado en la esquina, francamente exasperado. La luz del farol salpicaba su figura alta y fantasmagrica con las sombras de las ltimas hojas de agosto, y segua indeciso e impaciente. Le haban estropeado la noche. Era demasiado tarde para obtener el concurso de alguien o para unirse a otro grupo; y demasiado temprano para irse a casa. Mark Frost dependa completamente de los dems para emplear su tiempo. Sobre todo estaba irritado contra la seora Maurier. Irritado, malhumorado perplejo ante su... no frialdad... pero s indiferencia, despego y rigor. Si uno era un poco artista, si tena indicios de arte en las venas, el hecho de cenar con ella bastaba para llenar una velada. Pero esta noche... Nunca vi a la vieja tan fra en presencia de un genio se dijo. No pareca importarle un rbano que me quedara o me fuera. Pero quiz no se sienta bien despus de todas estas aventuras agreg con generosidad. Y siendo una mujer... Se haba olvidado totalmente de la sobrina; su corazn, como una mariposa muerta, haba desdeado aquella efmera llama. Su coche (posedo y administrado por la municipalidad) lleg pronto y el instinto le hizo subir. Asimismo, le hizo descender en la esquina adecuada, pero una migaja de precaucin (o de haraganera) lo arrastr entre los rugientes automviles que llevaban jvenes de todas las edades hacia la nada, o menos quizs, hacia una farmacia que tuviese telfono pblico. Su llamada le cost una moneda. Hola, soy yo... Cre que habas salido esta noche... S, sal. Pero fue una reunin muy aburrida. No aguant ms... As que decidiste quedarte en casa? No, simplemente pens en llamarte... De nada. Se me ha cado otro botn... Gracias. Lo traer la prxima vez. Esta noche? Bueno... yo... Eh...? Muy bien. Voy para all. Hasta luego. Su mismo aire fantasmal pareca aniquilar el espacio. Llegaba, invariablemente, cuando ya le haba olvidado, o antes que lo esperase. Pero ella, que lo conoca bien, se adelant a su llamada, se asom a la ventana y le arroj el llavn. El lo atrap en el aire y penetr en el oscuro zagun. Una luz brillaba tenue en lo alto de la escalera donde ella estaba asomada contemplando el revoloteo de sus finos cabellos a medida que l suba. Esta noche estoy sola dijo. Mi familia se fue a pasar el fin de semana fuera. Qu bien contest. Esta noche no tengo ganas de conversar con tu madre. Yo tampoco. Con nadie, despus de estos cuatro das. Pasa. Era un aposento extrao, en medio del cual una lmpara de pie, con una pesada pantalla, dibujaba un oasis de luz sobre un divn tapizado de brocado azul oscuro. Mark Frost se fue derecho al divn y se tendi cuan largo era. Despus, sac un paquete de cigarrillos. La seorita Jameson le acept uno; l volvi a echarse y gru con alivio.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 169 Estoy demasiado cmodo dijo. Verdaderamente, hasta me da vergenza estar tan cmodo. La seorita Jameson acerc una silla fuera del rayo de luz. Ponte ms cmodo contest. Aqu no hay nadie ms que nosotros. Mi familia no volver hasta el domingo por la noche. Es elegante exclam Mark Frost. Cruz los brazos sobre el rostro para cubrirse los ojos. Toda la casa para ti... Tienes suerte. Qu contento estoy de haber salido por fin del barco! Por mi parte, nunca ms volver a bordo... No me nombres ese barco la seorita Jameson se estremeci. Creo que nadie del grupo volver jams a l. Por lo que deca la seora Maurier esta maana, por lo menos ni Dawson ni Julius volvern. Mand a buscarlos? No. Despus de lo de ayer, podan haberse cado al agua y ella no se hubiera molestado en avisar a la polica... Se sent fuera del rayo de luz. Mark Frost estaba tendido de espaldas y fumaba un cigarrillo. Ella dijo: Ahora que me acuerdo: por favor, cierra bien la puerta cuando te vayas, porque esta noche estoy sola en casa. S, cmo no prometi l. Su plida boca, prensil, solt el cigarrillo y alarg la mano hacia donde esperaba encontrar un cenicero. ste no estaba all, y entonces ejecut una serie de movimientos ftiles hasta que la seorita Jameson le acerc uno al automtico elipsis de su mano. Pasado un rato, ella aplast su cigarrillo en el cenicero. En algn lugar, detrs de l, un reloj lata montonamente en el silencio. La seorita Jameson se agit inquieta en la silla; luego se acerc y sac otro cigarrillo. Mark Frost corri el brazo suficientemente para acercar el paquete a su radio de accin y cont cuntos cigarrillos le quedaban. Despus, volvi el brazo a la posicin anterior. Esta noche ests muy callado observ. Mark Frost volvi a gruir. Ella se inclin y aplast resuelta en el cenicero el cigarrillo a medio fumar. Se levant . Voy a quitarme esta ropa y a ponerme algo ms ligero. Aqu no hay nadie que me lo impida. Disclpame un momento. Mark Frost volvi a protestar y ella sali del oasis de luz. Abri la puerta de su aposento y durante un minuto permaneci en tinieblas. Despus cerr la puerta, esper un momento, la volvi a abrir y encendi la luz. Se acerc al tocador, encendi dos lamparitas que haba a ambos lados y apag la luz del techo. Vacil un momento; luego se dirigi a la puerta y se detuvo unos segundos con la mano en el tirador. Sin cerrarla, volvi al tocador y apag otra luz. El cuarto qued invadido por una suave y rosada penumbra en la que lo nico que se distingua era el reflejo del tocador. Se quit apresuradamente el vestido y se qued en ropa interior con nimo pasivo y medroso. Al otro lado de la puerta no se oa ningn movimiento; volvi a encender la luz y se mir en el espejo. Quedse pensativa mientras examinaba su frgil cuerpo en ropa interior. Corri calladamente hasta una cmoda y abri un cajn, en el cual revolvi febrilmente una masa de telas delicadas. Hall por fin un camisn de encajes cuidadosamente doblado, nuevo y perfumado. Despus, detrs de la puerta, para que en el caso que se abriera pudiera quedar oculta, se puso el camisn encima de su ropa interior y se quit est. Luego, volvi al tocador y con su calma frgil y seria en la que lata su impulsivo y turbado corazn se sent ante el espejo y asumi una postura estudiada mientras peinaba y volva a peinar sus cabellos largos y oscuros.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 170 Mark Frost estaba tendido en el divn como era su costumbre, cubrindose los ojos con un brazo. Se mova slo para encender el cigarrillo, contando cada vez con alarma los pocos que le iban quedando. El reloj segua su tic tac en algn lugar del cuarto. La tenue luz de la lmpara lo baaba en un mar inmvil de color champaa... Pasado un rato no hubo ms cigarrillos. Entonces advirti la prolongada ausencia de la duea de la casa; pero volvi a tumbarse gozando sensualmente de la suave superficie en que descansaba. Tir el paquete vaco y refunfu sobriamente. Se levant y empez a buscar, esperando quizs encontrar algn cigarrillo que alguien hubiera olvidado. Pero no hall ninguno. El divn lo atraa y volvi a situarse bajo el radio de luz, donde descubri el cigarrillo prcticamente intacto que la seorita Jameson haba abandonado. Lo encendi, hizo a un lado la cabeza ante el temor de daarse las pestaas y se volvi a echar tapndose los ojos con el brazo. El reloj segua latiendo en el silencio. Pareca estar exactamente detrs de l. Si pudiera girar los ojos un poco ms sin moverse... Sera mejor echar un vistazo. Pasada la medianoche slo haba un trolebs cada hora. Si perda el de las doce... Salt del divn con prisa. Afortunadamente recordaba dnde haba dejado el sombrero, y cogindolo se zambull por las escaleras y atraves el oscuro zagun. Tropez un par de veces, pero el plido rectngulo de la puerta le gui y tras una violenta lucha la abri, cerrndola de golpe tras l. La esquina no quedaba lejos y cuando corra frenticamente, le lleg por entre las palmeras el fragor del trolebs que ya se le escapaba. Poda escaprsele, y mientras bajaba casi volando, ech una mirada a la creciente oscuridad que dejaba atrs y vio arriba de la escalera una tenue y vacilante luz, y un rumor quedo y lnguido de la Luna que se iba extinguiendo, y por entre los rboles vio las ventanillas iluminadas, oy frenar, otra vez se movieron las ventanillas; el empleado lo oy gritar e hizo sonar la campanilla. Mark Frost lanz su jadeante cuerpo a travs de las portezuelas abiertas, por las que se asomaba el empleado gritndole: Vamos, vamos, que esto no es un taxi!

IX

Pasaban tres sacerdotes grises y silenciosos. En un reducto acallado por viejos muros, sin ventanas, perduraba una desesperada soltera. Bajo un gran prtico con divisa tallada en piedra, yaca un mendigo acariciando con su mano una migaja de pan. (Gordon, Fairchild y el semita caminaban por la ciudad oscura. Encima de ellos, el cielo: una noche inmensa, voluptuosa y pesada, con estrellas como lnguidas gardenias. A su alrededor, calles: estrechos y huecos caones de sombras llenas de podredumbre, decoradas con delicados hierros forjados apenas entrevistos.) La primavera est en el mundo, en alguna parte, como una afilada lanza alta y fra... l todava no la ve; una forma que pretende conocer pero no distingue. Los tres sacerdotes pasan. Los muros han acallado sus pasos grises de pies descalzos.

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 171 (En una puerta entreabierta haba mujeres. Sus rostros eran, a la luz de las estrellas, plidos, excitantes e impuros. Gordon se destacaba, sin sombrero, por encima de sus amigos. Sigui caminando sin prestar atencin a las mujeres. Fairchild se retras y, forzosamente, tambin el semita. Una mujer, madura y sosegada, tambin se ri en la perfumada oscuridad: Vengan, muchachos, hay un montn de chicas; vengan, muchachos. El semita arrastr a Fairchild hablndole excitado.) "Eso es, eso es!" Caminas por una calle lbrega. La oscuridad es cerrada e ntima, contiene todas las cosas. Uno, slo necesita extender la mano para tocar la vida, para sentir el corazn de la vida. La belleza es una cosa invisible, sugerida, natural, fecunda y sucia. Uno se detiene por ella. Pasa de largo... (El semita le arrastr tras las zancadas de Gordon. "Me encantan tres cosas..." Ratas como de opaca plata, astutas y sombras como la muerte, se deslizan para roer el mendrugo que sostiene descuidadamente en su mano el mendigo bajo el prtico de piedra. Sin que nadie las eche, se aglomeran en torno a su forma yacente... exploran sus ropas en su silencio obsceno, arrastran sus clidos vientres sobre su cuerpo flaco, y olisquean sus partes ms ntimas. ... Me encantan tres cosas...) (Arrastr a Fairchild hablndole como en xtasis.) Una voz, un ruido: la vida prosigue en torno a uno, invisible en la estrecha oscuridad, detrs de las paredes y los ladrillos (Fairchild se detuvo, puso la mano contra la pared borracha de calor, y mir a su amigo a la luz de las estrellas. A grandes trancos, Gordon sigui adelante) ...en este cuarto oscuro y en ese cuarto oscuro. Uno quiere recorrer todas las calles de todas las ciudades donde viven los hombres. Mirar en todos los cuartos en sombras del universo. No con curiosidad, ni con temor, ni con duda, ni con desaprobacin; sino humildemente, como se acercara a mirar a un nio dormido, cuidando de no despertarle. Despus huyeron como una sola rata, y otra vez seguras y tranquilas, se convirtieron en una hilera de cigarrillos estticos a un mismo nivel. El mendigo, cuya mano moldeaba todava su mendrugo, dorma bajo el prtico de piedra. (Fairchild segua hablando. Gordon, siempre delante, entr por una puerta. Esta dej caer una sbana de luz sobre el asfalto. Despus se cerr retirando la sbana. El semita apret el brazo de Fairchild y ste se detuvo. A su alrededor, la ciudad se desmayaba voluptuosa en la oscuridad, el calor y el sueo. El calor y las sombras envolvan su cuerpo con el oculto y eterno pulso del mundo. Por encima de l, por encima de los cerrados caones de las calles, enormes estrellas ardan en el corazn de las cosas.) Otros tres sacerdotes descalzos, con sotanas de color de silencio, aparecen no se sabe de dnde. Corren detrs de los tres primeros. Ven al mendigo bajo el prtico de piedra. Se detienen a su lado. Los muros acallan sus pasos grises. Las ratas estn inmviles como una hilera de cigarrillos. (Gordon reapareci, destacndose sobre los otros dos a la silenciosa luz de las estrellas. En la mano sostena una botella.)

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 172 Los sacerdotes se acercan inclinndose tmidamente sobre el mendigo, en la calle desierta, mientras el silencio avanza pausado como una procesin de monjas, con los alientos fundidos. Por encima de los muros silenciosos, un sonido, como de gaita, salvaje y apasionado; remoto y triste que, sin embargo, no se oye. Por debajo, vagan sombras hermticas y entre ellas, una doncella con una tnica desceida y una fina y brillante cadena entre sus tobillos, y el rumor de un lejano lamento. (Doblaron una esquina y siguieron por una calle an ms oscura. Gordon volvi a detenerse, pensativo y remoto. Levant la botella hacia el cielo.) S, amarga y nueva como el fuego. Ahora, abastecida de sueo. Sosegado su extrao y ardiente fuego. Una crislida de fuego plido. Esplndida y nueva como el fuego. (Bebi, escuchando el acompasado latir de su corazn, de su salvaje y amargo corazn. Despus, pas la botella a sus compaeros, y proyect su cara de halcn sobre el cielo. Los otros bebieron. Y prosiguieron a travs de la ciudad en tinieblas.) El mendigo duerme an, moldeando su mendrugo robado, y uno de los sacerdotes dice: Quieres algo del hombre, hermano? Por encima del silencio, un jovencito desnudo, manchado de bermelln, lleva descuidadamente una corona. Se mueve sin direccin fija, con insensata risa. Tras el descabezado cuerpo desnudo de una mujer tallada en bano, mujeres cubiertas con pieles de animales degollados, encadenadas unas a las otras, pasan lamentndose. El mendigo no contesta, no se mueve. El segundo sacerdote se inclina hasta casi tocar su cara plida en la sombra. No duerme porque sus ojos miran ms all de los tres sacerdotes, sin verlos. El tercer sacerdote se inclina sobre l alzando la voz y clama: Hermano! (Se detuvieron y bebieron otra vez. Despus, prosiguieron; el semita llevaba la botella y la acariciaba contra su pecho.) Me encantan tres cosas. (Fairchild caminaba errante junto a l. Por encima, las estrellas locas y la cabeza barbuda de Gordon. La noche, llena y rica, ola a calles y a gente; a seres y cosas.) El mendigo no se mueve y la voz del sacerdote es un pjaro oscuro que intenta huir de su jaula. Por encima del silencio, entre l y el cielo, crece un rumor, como el del mar, y es odo desde muy lejos. Los tres sacerdotes se miran entre s. El mendigo yace inmvil bajo el prtico de piedra. Las ratas lo contemplan todo como expectantes cigarrillos. Me gustan tres cosas: el oro, el mrmol y la prpura. El rumor crece. Entre las sombras y los ecos llega un viento atronador desde las montaas con el trapaleo de cascos de centauros. La mujer negra decapitada es una tallada agona, ms all de la desvanecida placidez de la doncella desnuda y, mientras las sombras y los ecos se funden, las mujeres encadenadas alzan de nuevo sus voces y se lamentan tenuemente. (Les acosaban. Susurros desde todos los umbrales, manos impuras, les abordaban inoportunas en la oscuridad tensa y salvaje. Fairchild se balanceaba y Gordon volvi a detenerse: Voy a entrar aqu dijo. Dadme algo de dinero. El semita le ofreci un arrugado billete.)

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 173

El viento sopla llenndose de figuras saltarinas, extraas como llamas, y un sonido de gaitas heladas talla el mundo en el espacio. Los cascos de los centauros resuenan al galope. Voces chillonas cabalgan en la tormenta como pjaros salvajes, apasionados y tristes. (Se abri la puerta. Gordon entr y antes que la puerta volviera a cerrarse, le vieron en un estrecho pasillo alzar a una mujer de las sombras y levantarla contra las estrellas, aplastando su grito con un beso.) Despus, voces y sonidos, sombras y ecos cambian de forma, girando, convirtindose en el torso sin cabeza, sin brazos, sin piernas de una muchacha inmvil y virginal, apasionadamente eterna, sombras y ecos que se alejan gritando. (Prosiguieron. El semita acariciaba la botella contra su pecho. Me encantan tres cosas... Dante invent a Beatriz, creando una doncella que la vida no haba tenido tiempo de crear, y deposit sobre sus frgiles y erguidos hombros todo el peso de la historia del hombre, de los imposibles deseos de su corazn...) Por fin, un sacerdote se acerca an ms; desliza su mano bajo las ropas radas del mendigo y palpa su corazn. Est fro. (De pronto Fairchild dio un fuerte tropezn y hubiera cado, pero l lo sostuvo y lo apoy contra la pared. Eso es el genio. Hablaba lentamente, con diccin muy cuidada, mirando al cielo. La gente lo confunde, eso es lo que pasa. Lo reducen a un estado activo de la mente, en la que est pintado un cuadro o escrito un poema. Cuando no es eso, en absoluto. Es esa Semana de Pasin del corazn; ese instante de intemporal beatitud que algunos nunca llegan a alcanzar, que algunos, supongo, alcanzan segn su voluntad y al que otros llegan por medio de un agente exterior, como el alcohol, como esta noche... Estado pasivo del corazn, con el que la mente, el cerebro, no tienen nada que ver... En el que los confusos accidentes que constituyen este mundo; el amor, la vida, la muerte, el sexo y la pena, unidos por obra de la casualidad en proporciones perfectas, adquieren una especie de esplndida e ilimitada belleza. Como Isolda, la de las blancas manos, y su caballero Tristn, de puro y exaltado delirio. Como esa doncella No-s-cuantos que algn gobierno hizo ejecutar pidiendo permiso y tocando antes con sobria maravilla el borde del cuchillo que iba a cortarle la cabeza. Como una muchacha pelirroja, idiota, girando con un vestido blanco bajo una glorieta en una tarde soleada de mayo... Se recost contra la pared, mirando al callado cielo loco; escuchando el oscuro y simple corazn de las cosas. Desde detrs de una cornisa lleg por fin el fro y exange rumor de la Luna moribunda. (El semita acariciaba la botella contra su pecho. Me encantan tres cosas: el oro, el mrmol y la prpura...) Los sacerdotes se persignan mientras las monjas del silencio funden otra vez sus alientos y pasan de largo. Los altos muros sin ventanas pronto sosiegan su desesperada soltera. Las ratas se muestran arrogantes como cigarrillos. Despus de un momento, hacen otra incursin, trepando sobre el mendigo, arrastrando sobre l sus vientres, explorando impunemente sus partes ms ntimas. En algn lugar, por encima de la oscura calle, por encima de las montaas talladas por el

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 174 viento, ms all del silencio, finas gaitas inaudibles, salvajes y apasionadas y tristes. ([...]forma, solidez y color, dijo a su sombro y apasionado corazn y a Fairchild que, a su lado, apoyado en una pared oscura, vomitaba.)

El rectngulo de luz caa todava sobre la callejuela; detrs de la persiana, la mquina de escribir brincaba y aturda. Fairchild...! El mecangrafo sinti una vaga irritacin como cuando uno sabe que alguien est tratando de despertarle de un sueo placentero, y que si uno resiste, se acabar el sueo. Oh, Fairchild! Volvi a concentrarse, tratando de conjurar al violador de su beatfico corazn, aporreando con ms fuerza el teclado. Por ltimo, se oy un tmido golpecito en la persiana. Maldicin! se rindi. Adelante grit, levantando la cabeza. Dios mo!, de dnde viene usted? Hace unos diez minutos le dej entrar... Vio el rostro del visitante. Qu le pasa, amigo?Se siente mal? El seor Talliaferro estaba parado, guiando a la luz fuerte. Entr con torpeza y se derrumb sobre una silla. Peor que eso contest con desesperacin. Quiere que llame a un mdico? El visitante escondi la cabeza entre sus manos. No, no, un mdico no me ayudara. Bien, entonces, qu quiere? Estoy ocupado... Qu desea? Creo que un trago de whisky me sentara bien, si no es molestia contest con su acostumbrada cortesa. Alz por un momento su afligido semblante . Sabe?, era mi ltima oportunidad. Para Fairchild o para usted sera distinto. Pero para m... El seor Talliaferro escondi el rostro en la mano libre. Me ha ocurrido una cosa terrible repiti. El otro se levant y regres poco despus con medio vaso de whisky. Talliaferro lo acept agradecido, bebi un sorbo y baj el vaso con mano vacilante. Bueno, dgala entonces. Pero trate de ser breve. El seor Talliaferro sac el pauelo y se enjug el rostro. El otro lo contemplaba con impaciencia. Pues bien, tal como lo haba proyectado fing indiferencia. Dije que no tena ganas de ir a bailar. Pero ella insisti: Bah, vamos!; piensas que sal para sentarme en un parque? As me habl. Y cuando yo la abrac... A quin? A ella... Cuando trat de besarla. Pero, dnde sucedi eso? En el taxi. Yo no tengo coche; aunque pienso comprarme uno el ao prximo. Ella puso el codo bajo mi barbilla y me ahogaba hasta que tuve que volverme a mi sitio y aadi: Yo nunca bailo en privado sin msica, seor... y entonces...

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 175 Por amor de Dios! De quin est hablando usted? De esa chica con la que sal esta noche... Y fuimos a bailar... Y yo la enamoraba un poco, como en el barco... No ms, se lo aseguro. Ella me advirti que ya bastaba... aadi algo as como que tena lumbago. Sin embargo, en todo el tiempo que estuvimos a bordo ni una vez me dijo nada. El seor Talliaferro miraba al dueo de la casa con asombro y desconcierto. Despus, suspir, termin el whisky y dej el vaso cerca de sus pies. Dios mo! murmur el otro en voz baja. El seor Talliaferro continu con vivacidad: Bien, pronto not que ella miraba algo o a alguien que estaba detrs de m. Volva la cabeza mientras bailbamos, perda el comps y continuamente me deca: Perdneme. Cuando trat de descubrir lo que pasaba, no vi nada que pudiera distraerla y le dije: En qu ests pensando? y ella contest: Qu? Y enseguida aad: Puedo decirle en qu piensa. Me mir asombrada: Quin, yo?En qu pienso yo?, y todo el rato procurando mirar algo detrs de m. Imagnese! Luego observ que sonrea y le solt: Piensas en m, y ella contest: Ah, s? No me haba dado cuenta. Vaya, vaya! coment el otro. El seor Talliaferro lanz un suspiro y prosigui: Y entonces, tal como lo haba planeado, le expres: Ya estoy harto de este lugar, vmonos! Ella quiso discutir pero me mantuve firme: por fin consinti y me pidi que bajara, tomara un taxi y nos reuniramos en la calle. Yo deba haber sospechado algo, pero la cre, baj y llam un taxi. Le di diez dlares al chfer y acept ir por un camino desierto, detenerse, fingir que haba perdido algo, ir a buscarlo y no regresar hasta que yo le llamara con la bocina. Luego, esper y esper. Ella no apareca. Orden al chfer que me esperara y volv arriba. No la vi en la antesala, as que regres a la pista de baile. Ces de hablar y se sent un rato, dominado por el desaliento. Y despus?le estimul el otro. El seor Talliaferro suspir. Le juro que voy a abandonarlo todo. No quiero saber nada de ellas. Cuando volv a la pista, la busqu en la mesa en que habamos estado sentados. All no estaba. Pero despus la vi bailando con un hombre que no conoca. Yo no saba qu pensar. Finalmente, resolv que sera un amigo, con el que bailaba hasta que yo regresara, sin acordarse de que habamos quedado en encontramos abajo. No obstante, fue ella la que me sugiri que la esperase en la calle. Eso es lo que me confunda. Aguard en la puerta hasta que me vio y le hice una sea. En respuesta, agit la mano, como insinuando que esperase hasta que terminara la pieza. Me qued all. La gente entraba y sala, pero yo conservaba mi sitio junto a la puerta para que me encontrara sin dificultad. Cuando termin la msica se dirigieron a una mesa, se sentaron y llamaron a un mozo. Y ni siquiera me volvi a mirar! Empec a enojarme. Fui hasta donde estaban. No quera que la gente se diera cuenta de que estaba enfadado. Le hice una sea con la cabeza y ella me vio y dijo: Hola, cre que te habas ido y este amable caballero se ofreci a llevarme a casa. Maldito sea si no lo hago!, contest el hombre, mirndome con unos ojos que se le salan de las rbitas. Quin es se? intervine yo. Fjese, estoy tratando de reproducir su manera de hablar. No consigo imitar su execrable vocabulario. Mire, no hubiera sido tan... tan... no me hubiera sentido tan desamparado de haber hablado un ingls correcto, pero de la manera como deca las cosas... no haba forma de replicar... Me comprende? Siga, siga. Y ella indic: Pues es un amiguito mo, y el hombre dijo: Bueno, para los chicos de su edad ya es hora de ir a la cama. Me mir con dureza pero yo no le hice

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 176 caso y exclam firmemente: Venga, seorita Steinbauer, el taxi nos espera. Entonces, l profiri: Oiga, viejales!, est tratando de llevarse a mi chica? Yo le expliqu que ella haba venido conmigo. Pero ella propuso: Vete. Ests cansado de bailar y yo no. As pues, voy a quedarme a bailar con este simptico chico. Buenas noches. Sonri de nuevo. Me di cuenta que me estaba poniendo en ridculo. El solt una risa de caballo. A dormir, hermanito dijo, no ves que te plant? Bueno, cuando vi su cara roja tan cerca, quise pegarle, pero me contuve a tiempo. Mi posicin en la ciudad y mis amigos... Me limit a mirarlos con desprecio, di media vuelta y me fui. Por supuesto, la gente lo haba visto y odo todo. Cuando cruzaba la puerta, un mozo me dijo: Mala suerte, amigo, ya ve lo que son capaces de hacer... El seor Talliaferro volvi a quedar pensativo y suspir. Y para colmo de males, el chfer se haba largado con mis diez dlares. El dueo de la casa mir a Talliaferro con admiracin. Oh, T, que ests por encima de los truenos, de las incursiones y de las alarmas, contempla Tu Obra Maestra! Balzac, murdete los pulgares! Y aqu estoy yo, perdiendo mi vida, tratando de inventar personajes a travs de la palabra escrita! Tena el rostro congestionado; se levant. Vyase de aqu, rpido! aull. Usted me descompone! El seor Talliaferro se levant, obediente, dominado de nuevo por el desaliento. Pero..., qu debo hacer? Hacer?Hacer?Vyase a un burdel, si quiere una mujer! Y si no se atreve, alguien la ir a buscar para usted. Salga a la calle y escoja una y trigala aqu, si le apetece! Pero, por lo que ms quiera, no vuelva a hablarme! Ya me ha perjudicado bastante! Quiere otro trago? El seor Talliaferro volvi a suspirar y neg con la cabeza. Gracias. El whisky ya no me sirve para nada. El hombretn lo tom del brazo y apartando de un puntapi la persiana condujo al seor Talliaferro, con amabilidad, pero firmemente hasta la calle. Luego, volvi a cerrar la persiana y el seor Talliaferro qued un momento escuchando el frentico teclear de la mquina, dejando que la oscuridad le serenara. Un gato le mir y despus traz una raya fugaz a travs de la calleja. Le sigui con ojos de envidia. El amor era simple para los gatos. Suspir y empez a caminar lentamente, dejando atrs el trueno de la mquina de escribir. Cuando dobl una esquina dej de orla. Por detrs de una cornisa llegaba, al fin, el fro y el apagado rumor de la Luna agonizante. Recorri calles en tinieblas y se maravillaba de que por dentro estuviera tan desesperado y por fuera pareciera el mismo de siempre. Me pregunto si se nota pens. No intereso a las mujeres porque soy viejo. Sin embargo, conozco a muchos hombres de mi edad, y an mayores, que consiguen enamorarlas fcilmente... O al menos as lo dicen... Tienen algo que yo no poseo... Algo que jams tuve... Pronto volvera a casarse. El seor Talliaferro, viendo que la juventud y la libertad le abandonaban una vez ms, sinti un agudo remordimiento que rayaba en la desesperacin, al comprender que despus de lo sucedido ya no volvera a ser joven, que el matrimonio, esta vez, sera como un climaterio; y una rfaga fogosa de libertad y juventud se apoder de l. Mientras caminaba por calles oscuras, bajo el pesado cielo caliente y las locas gardenias de las estrellas, vaco y un poco cansado, oyendo los quejidos de su esqueleto ese camarada presumido, terco, inflexible, al que tanto le gusta decir: Ya te lo

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 177 advert..., se encontr pensando en el matrimonio con cierto alivio, como solucin a sus problemas. S se dijo, con un gemido, es admirable la castidad de los hombres casados. Le resultaba insoportable creer que nunca haba tenido poder para conmover a las mujeres, que, sin saberlo, siempre haba sido como un arma de fuego descargada. No, es algo que puedo hacer o decir y que an no he descubierto. Cuando lleg a la tranquila calle en que viva, vio una pareja que se abrazaba en un portal. Apresur el paso... En su habitacin se quit lentamente la chaqueta y la colg en el ropero sin darse cuenta de que ejecutaba un rito. Despus, sac del cuarto de bao una maquinita metlica, con una bomba de mano incorporada y, metdicamente, esparci esencia perfumada por todo el cuarto. El ejercicio le record su propia respiracin: uno, dos; uno, dos; uno, dos: un ritmo... He aqu algo que puedo hacer, se repeta, siguiendo el ritmo de su brazo. Algo que puedo hacer. Algo que puedo decir. No puede ser que el hombre est dotado de un impulso y, sin embargo, le sea negada la posibilidad de satisfacerlo. Su brazo se mova cada vez con mayor rapidez, lanzando al aire chorritos perfumados. Busc su pauelo antes de advertir que lo tena en la americana. Sus dedos rozaron con algo, y del bolsillo de atrs del pantaln sac una cajita redonda de metal y la sostuvo en la mano mirndola. Agnes Mabel Becky, ley. Tuvo un amago de risa corto y desprovisto de alegra. Despus, se acerc lentamente a la cmoda y escondi con cuidado la cajita en el lugar de siempre, volvi al ropero donde haba colgado la chaqueta, sac el pauelo y se sec la frente. Pero, debo confesarme viejo antes de descubrir lo que busco?Puede considerarse viejo un hombre antes de haber vivido...? Se dirigi despacio hasta el bao, dej la maquinita y volvi con una palangana de agua caliente. La puso en el suelo, se acerc otra vez al espejo y se mir. Se le estaba cayendo el pelo. (Ni siquiera el cabello soy capaz de retener, pens con amargura) y sus treinta y ocho aos se mostraban delatores en su cara. No era propenso a la obesidad, pero debajo de la mandbula se le estaba poniendo la piel fofa. Suspir y termin de desnudarse, guardando las prendas a medida que se las quitaba. En la mesa, junto a la silla, haba una caja de pastillas digestivas. Meti los pies dentro del agua caliente y se distrajo masticando una de aquellas pastillas. El vapor del agua ascenda por su delgado cuerpo tranquilizndole. La picante tableta entre sus flojas mandbulas, era un suplemento temporal para su serenidad. Vamos a ver, se dijo, revisando su noche y masticando rtmicamente: Dnde me equivoqu? Mi plan era bueno: el mismo Fairchild as lo reconoci. A ver... Sus mandbulas se detuvieron y su mirada qued ausente, fija en un retrato de su difunta esposa colgado en la pared de enfrente... Por qu no actan nunca como uno ha calculado? Uno establece todas las posibilidades, pero ellas siempre acaban haciendo otra cosa que ni ellas mismas imaginaron de antemano... Yo he sido demasiado blando, les he dado mucho margen para su natural perversidad y para la mera suerte. se ha sido mi error: ofrecerles cenas, llevarlas al teatro, dejar que me relegaran a la situacin de cortejante, de ese idiota que se ocupa de satisfacer caprichos. El truco, el nico truco, es tratarlas con dureza; dominarlas desde el principio, sin darles oportunidad de engatusarnos. La tcnica ms vieja del mundo: un buen garrote. Dios mo, eso es... Ah est la clave...! Se sec rpidamente los pies y los meti en las zapatillas. Fue al telfono y pidi un nmero. Ese es el truco, susurr entusiasmado. Despus, escuch una voz soolienta. Fairchild? Siento mucho molestarle, pero por fin tengo la solucin. Del otro lado llegaron unos ruidos incoherentes, pero l sigui impasible . Un error que comet

WILLIAM FAULKNER MOSQUITOS - 178 anoche me dio la clave. El problema est en que yo no he sido bastante audaz con ellas. En que tuve miedo de asustarlas. Escuche: la traer aqu y ser duro, cruel, brutal, si es necesario... hasta que me pida que la ame... Qu le parece eso...?Oiga! Fairchild...? Un remoto zumbido. Luego, una voz de mujer: Eso es, vejete, trtalas a palos...

FIN