El 68, cartas cruzadas

Por Marcelino Perell y Luis Gonzlez de Alba

Mucha tinta ha corrido sobre el 68. Uno de los protagonistas de este dilogo, Gonzlez de Alba, es autor del libro Las mentiras de mis maestros, que trata el tema a profundidad. Pero la confrontaci n de puntos de !ista por parte de dos de los l"deres del mo!imiento le imprime mo!ilidad # temperatura a un tema que a$n est mu# le%os del carpetazo.
Septiembre 2003 | Ta s!

El 68, cartas cruzadas 2063Martn Kovensky

31 de julio de 2003

Por qu Letras Libres incluye al Movimiento Estudiantil de1968 como un "trauma de la historia"? O debera escribir la istoria? !or"ue, en e#ecto, e$iste la "ue %odramos

llamar "&ersi'n l(n)uida del 68", un mito me$icano m(s, de "los malos contra los buenos"* +l)una &ez ,arcelino !erell' di-o ./ /a no recuerdo d'nde0, en a#(n de combatir este mito, lo cual me %arece correcto, "ue tambi1n nosotros, / no s'lo el )obierno, "#uimos unos hi-os de la chin)ada"* 2o s1 lo "ue entienda %or eso ,arcelino, %ero mi desacuerdo es com%leto3 nos #alt', %recisamente, ser el audaz "ue tiende tram%as %olticas, la #rialdad del "ue conoce las #isuras del sistema / se cuela %or donde &e una %ara obtener soluciones* 2os #alt' la habilidad %oltica de "uien consi)ue lo "ue desea* 4 si a eso llamamos "chin)arse al otro", es un error )ra&e, tan )ra&e "ue si)ue entor%eciendo toda ne)ociaci'n3 nada sale, nada resulta en ,1$ico %or"ue "el otro" siem%re cree "ue ceder un solo (%ice es %ermitir "ue se lo chin)uen* 5on ese a#(n el !+2 blo"ueaba %ro%uestas correctas del !67 / ho/ 1ste le %a)a con la misma moneda* 5eder es, en ,1$ico, "ra-arse"* 4 nadie "uiere ser tildado de ra-'n* +ntes muerto* 5reo, ,arcelino, "ue #uimos al)o %eor "ue "hi-os de la chin)ada"3 a la &ez in)enuos / do)m(ticos* 8a in)enuidad nos hizo e$i)ir lo im%osible, como la desa%arici'n del cuer%o de )ranaderos9 el do)matismo nos lle&' a %roclamar "ue nin)una e$i)encia era ne)ociable, ni si"uiera la de soluci'n im%osible* +s con&encimos al )obierno, "ue %oco necesitaba en su #eroz autoritarismo, de "ue no

actu(bamos de buena #e* 4 eso, buena #e, es "uiz( lo :nico "ue nos sobr'* ;sa #ue nuestra cul%a como diri)entes* Es el %ecado "ue si)uen cometiendo los diri)entes3 del 5< a +tenco3 nadie

%uede admitir "ue "el otro", la otra %arte, el "ue %iensa distinto, %ueda tener al):n asomo de raz'n* + la o%osici'n ha/ "ue a%lastarla* =ue el len)ua-e con el "ue =o$ lle)' a la !residencia3 iba a des%anzurrar las "&boras te%ocatas", a humillar al anti)uo r1)imen, a )obernar solo / su alma ./ una "ue otra alma buena0 %or"ue los otros deban ser ani"uilados* 4 los resultados est(n a la &ista3 ha "uedado inmo&ilizado en su castillo de la %ureza* 2osotros le ense>amos ese camino al %as* ?e mando un saludo, ,arcelino* @ Luis Gonzlez de Alba

7 de agosto de 2003

8uis3 5u(l ser( el m'&il de Letras Libres al hablar Aal hacer hablarA del 68, te %re)untas* 5uesti'n %ertinente, %ues se trata, en %rinci%io, de una re&ista literaria, no %oltica ni hist'rica* +dem(s de reconocer la saludable %r(ctica de descom%artimentar, de rom%er rediles, deberemos admitir "ue la historia, toda la historia, toda historia, es literatura* 6ecuerdo un te$to tu/o de hace /a un buen de a>os en el "ue, a %ro%'sito de la cr'nica de no s1 "u1 mitin o mani#estaci'n, lo decas* 8a historia no son los hechos* 8a historia es lo "ue se dice, lo "ue al)uien dice, acerca de los hechos* 8a historia se escribe sobre, %or su%uesto* !ero tambi1n se escribe desde* Besde el tiem%o / desde la distancia* 2adie se ba>a dos &eces en el mismo ro, decan los cl(sicos, / cada "uien &e el %aisa-e desde la colina en la "ue est( %arado* 4 cada relato, cada cr'nica, cada re#le$i'n, %roceden de un determinado su-eto* 4 en esa condici'n son irremisiblemente sub-eti&os, %or objetivos "ue se %retendan* El determinado su-eto* El su-eto determinado* Beterminado %or su circunstancia orte)uiana* +s, el te$to hist'rico, %or m(s "ue el autor se es#uerce en ser leal a la realidad /

des%renderse de s mismo, no de-ar( de ser un %unto de &ista* Cna lectura, una escritura* 2o de-ar( de ser #icci'n* 8iteratura* an %asado treinta / cinco a>os, 8uis* 5omo "uien no "uiere la cosa* 5uando %rota)onizamos a"uellas -ornadas no 1ramos ni>os, %ero casi* o/, treinta / cinco a>os

des%u1s, no somos &ie-os, %ero casi* 4, entre casi / casi, los casi &ie-os de ho/ no dir(n lo "ue hubieran dicho, ho/, los casi ni>os de entonces* 8a edad lo hace a uno m(s %ers%icaz / m(s sus%icaz* ,(s cauto* !ero tambi1n lo ablanda a uno* 8o hace conser&ador* 5onser&ador del %ro%io cuer%o en %rimer lu)ar, /, %or metonimia, de todo el resto* Diete &eces cinco* 5inco &eces siete* 2o es %oca cosa* !ero tam%oco demasiado* En cual"uier caso, es una distancia inc'moda %ara considerar al mo&imiento* ?an le-os / tan cerca, dir( Eenders* 4 "u1 en)endra esa di#icultad, esa im%osibilidad "ue tu marcas, entre una H "ue %arece "uedarle )rande / unah "ue a todas luces le "ueda chica* ?reinta / cinco a>os son muchos a>os, %ero me temo "ue estos treinta / cinco lo son m(s "ue otros* El mundo es otro en )rado / de manera "ue nadie se hubiera atre&ido a %redecir* En %articular, aquella revolucin que tanto amamos se nos "ued' en los brazos* 8a %ers%ecti&a de trans#ormaci'n re&olucionaria del mundo Ano en)a>emos ni nos en)a>emos3 de eso se trataba A ha %r(cticamente caducado* 5'mo transmitir ho/, c'mo e&ocar si"uiera, m(s all( de la an1cdota, a"uella &ibraci'n, a"uella tensi'n, a"uella intensidad? +"uella in)enuidad / a"uel do)matismo, como los llamas t:* Entre todas las &ersiones, todos los %untos de &ista, del mo&imiento del 68, destaca la "ue t: llamas lnguida / "ue /o, esdr:-ula %or esdr:-ula, %re#iero llamar ttrica* Fersi'n "ue %one el acento en la re%resi'n / ol&ida, omite, oculta, a los re%rimidos* 8o re%rimido* Gue esteriliza al mo&imiento / lo con&ierte en nota ro-a* Di le %re)untas a un -o&en de ho/ en "u1 consisti' el 68, nue&e sobre diez te dir(n "ue #ue una masacre* ,u/ %ocos te %odr(n decir "u1 decamos / c'mo lo decamos* 5omo si nosotros no hubi1ramos estado* !as(bamos %or ah* 4 es %ara salirle al %aso a ese nin)uneo in#ame %or lo "ue al)una &ez di-e "ue 1ramos unos cabrones, unos hijos de la chingada* !ero no "al i)ual "ue el )obierno" ni mucho menos* 2o de la manera en la "ue %uede serlo, / lo #ue, el )obierno* Be nin)una manera* 5abrones e hi-os de la chin)ada como Falentn 5am%a, Bemetrio Falle-o, Fctor 6ico <al(n / tantos otros re&olucionarios recluidos en las er)(stulas del reino, / %or cu/a libertad tomamos la calle* Dub&ersi&os, intransi)entes e irredentos* !eli)rosos, noci&os e intolerables %ara el )obierno / sus sistemas* Bi)amos "ue Baz Ordaz #ue un )ran re%resor* 5iertamente lo #ue* !ero di)amos tambi1n

"ue, ciertamente, no le ha de haber costado mucho encontrar a "ui1n re%rimir* M.

asta /a,

7 de agosto de 2003 ,arcelino3 6etomo la cuesti'n %or el #inal de tu carta* Bices "ue tomamos la calle %or la libertad de 5am%a, Falle-o, 6ico <al(n "/ tantos otros re&olucionarios"* Be acuerdo3 t: / /o s, / unos cuantos m(s en 5iencias, =iloso#a, Economa, !olticas / el !oli* !ero no creo "ue hubi1ramos -untado un millar %ara ir a la calle* +>o con a>o las mani#estaciones con&ocadas %or la iz"uierda / ba-o demandas de la iz"uierda, eran escu(lidas / lamentables* 5'mo ocurri' "ue, en a)osto / se%tiembre de 1968, nos encontr(ramos s:bitamente conduciendo un mo&imiento de masas? En bre&e, %or "u1 salieron a la calle, a marchar con nosotros, los mismos -'&enes "ue %oco antes nos echaban de sus escuelas a %edradas cuando bamos a %redicarles la Huena 2ue&a del antiim%erialismo? e dicho durante a>os "ue uno de cada mil habra %odido decir,

el 30 de -ulio, "ui1n era Falle-o, "ui1n 5am%a* !or"ue 1ramos unos cabrones / unos hi-os de la chin)ada les im%usimos esos nombres, como hubi1ramos %odido im%oner muchos otros3 si t:, a la mitad del I'calo, el 2J de a)osto, hubieras )ritado3 KFamos a sacar a ,$/z%tlLM .recuerdas ese %ersona-e de Du%erm(n?0, la )ente te habra se)uido* ?odos los seres humanos, cuando estamos en masa, somos %ro#undamente est:%idos* 4 a &eces en %ri&ado tambi1n* 8os nombres no salieron de "las bases", len)ua-e de la 1%oca, sino de los diri)entes, de nosotros* 8a %re)unta no es %or "u1 salimos a la calle t:, /o, Escudero, 6a:l Nl&arez, <ilberto <ue&ara, etc1tera, sino %or "u1 sali' la =acultad de ,edicina en %leno, Gumicas, 7n)eniera, el !oli, / lue)o Kla 7beroM, %or "u1 se unieron uni&ersidades de todo el %as* <ente "ue no nos habra se)uido en nuestro %ro/ecto re&olucionario, "ue nos callaba con )ritos de "concretito" cuando comenz(bamos a di&a)ar %or terreno resbaladizo, %ero "ue )uardaba un s'rdido eno-o, una molestia inde#inible, una in"uietud m(s cercana a Eilhelm 6eich "ue a 8enin* 5uando el secretario de )obernaci'n, 8uis Eche&erra, nos o#reci' recibirnos no contestamos, en %lena eu#oria, "ue su in&itaci'n, %or ser tele#'nica, no haba sido %:blica / "ue %or ese moti&o no asistiramos? Esa barrabasada ."ue #ue, "uiz(, el %unto de "uiebre rumbo al %reci%icio0 s'lo se entiende si la &emos como un acto #allido3 no "ueramos de-ar la #iesta /

cual"uier %rete$to era bueno* !ero as con&encimos a un )obierno %aranoico / autoritario de "ue est(bamos %laneando un )ol%e re&olucionario* +l)unos, con militancia en la iz"uierda, habramos deseado ese )ol%e, como t: dices, / si no lo dimos #ue %or"ue no tenamos ni idea de c'mo darlo, de c'mo armarnos9 %ero, sobre todo, %or"ue no nos lo habran %ermitido los centenares de miles "ue marchaban %or las calles* 8a %rueba es "ue %ocos se armaron, en la d1cada si)uiente9 %ero la inmensa ma/ora &ol&i' a su &ida cotidiana como des%u1s de una )ran borrachera* !or eso es tan in-usto "ue ha/amos hecho del 2 de octubre el smbolo del 68* Es nuestra &ocaci'n me$icana %or el martirio* =este-amos en se%tiembre la min:scula rebeli'n del cura idal)o / ol&idamos "ue la 7nde%endencia se #irm' once a>os des%u1s, sin san)re ni %'l&ora* 4 as "u1 chiste* 8amentamos la cada de ?enochtitl(n, ca%ital del im%erio odiado %or todos sus &ecinos, en &ez de #este-arla como %iedra #undacional de nuestro %as* Esa &ocaci'n es la "ue nos si)ue teniendo -odidos3 im%edimos la in&ersi'n de "uien sea en donde sea, en el (rea "ue )uste, %or"ue %rimero debe %asar nuestro e$amen de admisi'n / los ca%itales se &an a 5hina* ?enemos &ocaci'n %erdedora / cuando )anamos ni cuenta nos damos* 5onclu/es se>alando "ue el %residente Baz Ordaz #ue un )ran re%resor, "%ero no le cost' mucho traba-o encontrar a "ui1n re%rimir"* En e#ecto, el "machismo %oltico", "ue &e en toda ne)ociaci'n una transa, nos lle&' a maniatarnos #rente al ti)re "ue /a ru)a #uerte* Cn error "ue si)uen cometiendo los diri)entes me$icanos / "ue a%rendieron de nosotros* Cn saludo, Luis

11 de agosto de 2003 8uis3 Be in-usticias &a la cosa* Es in-usto, en e#ecto, haber con&ertido ?latelolco en el emblema del mo&imiento* 4 lo es no s'lo %or la actitud en#ermiza "ue recubre, la vocacin de martirio "ue t: se>alas, sino, / sobre todo, %or"ue la memoria del dos de octubre, inmo&ilizada / desconte$tualizada, ha com%ortado el ol&ido del mo&imiento mismo* El %rota)onismo es des%lazado, los re#lectores en#ocan a los re%resores / de-an a los estudiantes / su %alabra en la %enumbra* Es como si la censura, "ue silenci' nuestra &oz entonces, hubiera saltado la #rontera de los si)los / si)uiera actuando ho/* !or caminos insos%echados / es%ecialmente insidiosos* El triun#o de#initi&o de la re%resi'n* !ero me %arece i)ualmente in-usto Aes lo menos "ue %uedo decirA considerar "ue a"uellos

-'&enes "ue se -u)aron la &ida %or la liberaci'n de los sindicalistas %resos, eran un %oco tontos, / "ue lo hubieran hecho con el mismo #er&or %or la del tal ,$/z%tlL* Es un %oco demasiado* 2o se lo merecen* 2o te lo mereces* ?u a#(n %or desmiti#icar, %or otra %arte le)timo, te lle&a e$cesi&amente le-os, me temo* 8a estulticia colecti&a e$iste, sin duda* 8a historia / la &ida cotidiana est(n %la)adas de tales e-em%los, / se te hubieran %odido ocurrir otros me-ores* ubieras %odido, sin demasiado

es#uerzo, buscar, / encontrar, una multitud de muestras adecuadas* 5iertos conciertos / tocadas, discotecas / raves de ho/ en da Aciertos, no todosA constitu/en, di)amos, ilustraciones ma)n#icas* !odas haber %ensado en los anti)uos rogroms, o acordarte de 5anoa, de cual"uier otro de los linchamientos, tan lamentablemente recientes / #recuentes* O %odas haber mencionado, incluso, el con-unto mundial de teles%ectadores, "uienes, a %esar de su irremisible soledad, constitu/en tambi1n una muchedumbre, sintonizados todos en la misma #recuencia9 muchedumbre "ue no destaca %recisamente %or su sa)acidad / buen )usto* 2ada de todo eso estu&o en el 68* El 68 #ue, de#initi&amente, otra cosa* De trat' de una mo&ilizaci'n no s'lo numerossima sino, adem(s, e$ce%cionalmente inteli)ente, )enerosa / &ital* 4 )ozosa* Dor%rendentememte l:cida, )enerosa, &ital / )ozosa, dira /o* 7ncluso com%arada con otras similares del mundo, en el estilo / en el tiem%o* +#irmas "ue muchos de los estudiantes mo&ilizados no hubieran %odido decir entonces "ui1n era Bemetrio Falle-o* Guiz(s* !ero si no lo saban, tam%oco lo i)noraban* En todo caso, di)amos "ue saban lo "ue %recisaban saber* 2unca, / en %arte al)una, los mo&imientos sociales han sido %rota)onizados / lle&ados a cabo %or los eruditos / los estudiosos, aun"ue lue)o, a &eces, tambi1n est1n ah* 4o no s1 "u1 tanto conocan a 6ousseau los sans@culottes %arisinos del #ines del OF777, ni cu(ntos chinacos -uaristas haban ledo al 2i)romante* !ero si no #uera %or los sans@culottes / los chinacos, a lo me-or toda&a reinaran los Horbones en =rancia / los m(s de uno* 8a historia se escribe a borbotones* 8a historia indi&idual / la colecti&a* Be re%ente, en unos das, en unas semanas, los acontecimientos se %reci%itan, / sucede lo "ue no haba sucedido en si)los* 4 las conciencias tambi1n se %reci%itan* 4 en unas horas %uede uno a%render, %uede uno entender, lo "ue no haba a%rendido ni entendido en a>os* 4 %uede uno, s:bitamente, adherirse entusiasta, a%asionadamente, a a"uello "ue %oco antes le era a-eno e indi#erente* +s se enamora uno a menudo, de la )ente / de las causas3 de )ol%e* absbur)o en ,1$ico* 5osa "ue, dicho sea de %aso, no sera &ista del todo mal %or

!or"ue de eso se trata en :ltima instancia3 de amor* Be %asi'n* 8os )randes mo&imientos %o%ulares, / el nuestro no #ue la e$ce%ci'n, han sido siem%re %ro#undamemte a%asionados* Es el "uerer el "ue est( en -ue)o* ,(s "ue el saber o el %oder* 4 #ue el amor %or la libertad / la -usticia el "ue nos lle&' a las calles / a los auditorios* 8o "ue nosotros entendamos, "uisimos entender, %or -usticia / libertad* 8o "ue nosotros di-imos eran la -usticia / la libertad* =inalmente, de nue&o, el ob-eto de amor es siem%re dicho, in&entado* 4 a"u es d'nde emer)e la tercera in-usticia* 2o %arece e"uitati&o, no %arece sensato, e$i)irle al mo&imiento estudiantil el c(lculo / la #rialdad de una or)anizaci'n %oltica %ro%iamente dicha* Bebera ser innecesario decirlo3 son cosas distintas* +un"ue a &eces se sola%en, / una %ueda dar ori)en a la otra* 8os mo&imientos %o%ulares tienen su %ro%ia din(mica, sus %ro%ias connotaciones* Dus %ro%ios lmites* 8os mo&imientos acostumbran ser e#meros, es%ont(neos / horizontales* 4 a%asionados* !or ello mismo, im%redecibles* 4 es en esa condici'n como %oseen su #unci'n / su lu)ar en el de&enir social* 8u)ar / #unci'n indiscutibles, %ero "ue no son los de un %artido, un )ru%o de %oder o una or)anizaci'n cons%irati&a* 2o le %idas %eras al olmo, 8uis* ?e "uedar(s sin %eras / maltratar(s al olmo* a/, como siem%re, m(s cosas %or decir "ue las dichas* Guedo a la es%era, interesado, de tu si)uiente te$to* M.

12 de agosto de 2003 ,arcelino3 En nin)una %arte recuerdo haber dicho, ni ahora ni en otras re#le$iones al res%ecto, "ue "***a"uellos -'&enes "ue se -u)aron la &ida %or la liberaci'n de los sindicalistas %resos, eran un %oco tontos*" Bi)o al)o m(s com%licado3 !no* Gue, %ara em%ezar, nadie %ens' "ue se estaba -u)ando la &ida* 2o nos adornemos e" ost #acto3 una &ez "ue sabemos lo ocurrido* 4o no me habra %asado tres a>os de mi -u&entud en la c(rcel %or dos se>ores desconocidos* Dim%lemente, -am(s su%usimos "ue al)o tan normal como una mani#estaci'n, un mitin, %udiera costar c(rcel / muerte* 2o lo %ens' nadie* $os* Gue hubo al)o ./ no s1 toda&a de#inir ese al)o0 no ideol')ico "ue im%uls' la mo&ilizaci'n de los -'&enes en el 68* En cuanto al as%ecto )ozoso del ,o&imiento, al "ue haces re#erencia, he sido el %rimero / "uiz( :nico entre los lderes en se>alarlo %:blicamente desde a>os atr(s, %ero %articularmente en "8a #iesta / la tra)edia", ensa/o %ublicado %or %e"os en celebraci'n de los

&einte o &einticinco a>os de a"uella ru%tura de la ri)idez %riista* Becirlo me caus' enconos de %e"ue>os / #elicitaciones de )randes* +s "ue no es esa la %arte "ue debo a>adir, sino el %or"u1, los %or"u1s*** Cnos meses antes de comenzar el 68, no hicimos al)unos diri)entes una huel)a de hambre en 5iencias !olticas "%or la liberaci'n de los %resos %olticos"? =ue de risa, / a%enas cruzando el %rado "ue se%araba de 7n)eniera esa escuela, nadie saba nada / "uienes iban a &olantear %ara dar noticia de la huel)a deban salir %or %iernas* !or "u1 los mismos "ue nos corran a %edradas de sus escuelas / #acultades un mes antes marcharon lue)o tomados del brazo con nosotros? 2o salieron %ara liberar a Falle-o ni %or 5am%a* Dalieron %ara rom%er su %ro%ia c(rcel3 acabamos con el %as de sacrista / de caci"ue %riista* +l)una &ez di-o el %residente Baz Ordaz "ue busc(bamos acabar con ,1$ico* 8o ne)amos entonces, %ero tena raz'n3 acabamos con ese ,1$ico, el su/o, el de ellos, dimos al traste con el %as donde todo eran %rohibiciones, en cine, en m:sica, en teatro9 donde lle&ar el %elo un %oco lar)o, a%enas como lue)o lo us' el %residente 8'%ez !ortillo, costaba detenci'n / tras"uilamiento sobre una %atrulla* ,e re%ito3 el 68 no lo e$%lica 8enin, lo e$%lican =reud / 6eich* 8os %resos #ueron un smbolo "ue s'lo %rendi' %or"ue /a el inconsciente se estaba desbordando* 8os %resos le dieron nombre a un sentimiento inasible de o%resi'n* 2ombraron lo ine#able* 4 lue)o de "ue la inmensa ma/ora de los estudiantes nos echaban a %edradas de sus escuelas %or hablarles de sindicalistas %resos, de Fietnam, "u1***? El Es%ritu Danto los ilumin' %ara "ue salieran a %edir la libertad de 5am%a / Falle-o "a ries)o de sus &idas", como ase)uras? 2unca tu&o im%ortancia "ue 5am%a #uera sue)ro de 6a:l Nl&arez? 2o, ,arcelino* 2adie sali' %or eso* 5reo "ue ni si"uiera t: / /o* Dalimos %or"ue al)o se nos rom%i' %or dentro a los -'&enes, %obres / ricos, en uni&ersidades %:blicas / %ri&adas, las )ratuitas / las de altsimas cuotas3 todos salimos, sin distinci'n de clase social, )rado de mestiza-e .de nada en un e$tremo a nada en el otro0 o reli)i'n* Dalimos a %rotestar %or la c(rcel en la "ue &i&amos, en =iloso#a se nos unieron las muchachas de la democracia cristiana, con sus #alditas tableadas / buenos %er#umes, "ue haban sido nuestras #eroces o%ositoras /, cuando /a est(bamos en las calles, los diri)entes de iz"uierda lo)ramos hacer de los %resos %olticos el smbolo de al)o ine$%resable, interno, inasible, una incon#ormidad "ue no tena %alabras %ara e$%resarse* !or eso tu&imos 1$ito donde antes habamos #racasado* ,ientras #ue cuesti'n ideol')ica, %edir la libertad de unos comunistas %resos, el asunto le im%ort' a mu/ %ocos* !ero lue)o la demanda de libertad %ara otros tom' resonancias ntimas "ue nunca haba tenido, ad"uiri' la sim%ata de lo similar3 libertad %ara nosotros* 6e%ito un e-em%lo "ue he %uesto &arias &eces3 la

enorme %inta en tu =acultad, la de 5iencias, "ue deca3 "4 nos le&antaremos cuando se nos d1 la )ana***" + "u1 te suena, sino a %rotesta contra el %adre@%residente, el %adre@caci"ue, el %adre@ sacrist(n? En toda su "locura", #ue 1sa una demanda m(s sentida, %ero no %odamos %lantearla3 no era seria* 4 nos %usimos serios* 2osotros, los diri)entes, / no los re%resores, a #ines de a)osto en&iamos bri)adas a re"uisar toda manta, toda %ancarta "ue no %lanteara los seis %untos* E$clusi&amente eso / s'lo eso* 4 as des%o-amos de su colorido al m(s ale)re contin)ente de =iloso#a / 8etras "ue se ha/a &isto* 8os muchachos haban hecho %ancartas estra#alarias, locas, mara&illosas, ininteli)ibles* De las arrebat' la comisi'n de orden del 5onse-o 2acional de de ,orelos* "De trat' de una mo&ilizaci'n P***Q sor%rendentemente l:cida, )enerosa, &ital / )ozosa", dices* !ero, me lo &ienes a contar a m, el :nico diri)ente "ue ha %lanteado el as%ecto &ital / )ozoso de ese mo&imiento? 4 "ue decirlo me ha costado diatribas, caricaturas de mis %alabras, burlillas de la intelectualidad iz"uierdizante? 5uando %ubli"u1 %or %rimera &ez tales o%iniones tambi1n hubo )ente, en la intelectualidad de iz"uierda me$icana, "ue me acus' de lo mismo "ue t:3 dice <onz(lez de +lba "ue a"uellos -'&enes "ue se -u)aron la &ida %or la liberaci'n de los sindicalistas %resos, eran un %oco tontos, %ues salieron nom(s a echar desmadre* Cna reducci'n absurda* Dosten)o "ue los -'&enes no iz"uierdistas ."ue eran todos, sal&o unos centenares0 salieron %or"ue ellos mismos estaban hartos, hartos de sus #amilias, de su %as, de su )obierno, del %artido eterno, de no %oder &estir / arre)larse como se les %e)ara la )ana* +"uel coro en mi contra %or decir tal here-a #ue silenciado %or un artculo de Octa&io !az en &roceso* +l %arecer, no te enteraste* 4 de mi a#irmaci'n3 "ue la multitud nos habra se)uido a lo "ue #uera, da un e-em%lo real la inter&enci'n de D'crates en el I'calo, cuando la #alta de lucidez del diri)ente al micr'#ono, la de la masa enardecida / la de "uienes %udimos habernos o%uesto / no lo hicimos, se aunaron en un error #atal3 de-ar )uardias "ue deberan resistir all dos semanas, hasta el 1 o de se%tiembre* 4 eso cuando no se le %ermita a nadie, absolutamente a nadie, ni del !67, %lantarse en el I'calo .ahora cual"uiera lo hace / /a se nos ol&id' lo "ue si)ni#icaba0* En #in, ,arcelino, termino esta con&ersaci'n electr'nica conti)o dici1ndote "ue, a treinta / cinco a>os de distancia, si)o con&encido de lo "ue 2O mo&i' a la )ente3 ni 5am%a ni Falle-o ni el artculo de disoluci'n social* 8a mo&i', de inicio, la a)resi'n &il al !olit1cnico / a la !re%aratoria en -ulio, lue)o el discurso del rector Harros Dierra, la indi)naci'n %or la barbarie* !ero eso #ue a%enas el %rinci%io, el motor de las %rimeras mo&ilizaciones* 2o es la e$%licaci'n uel)a* 5omo ima)en, les im%usimos al cura sectario, obtuso / estrecho

#inal* 8ue)o &ino un territorio desconocido, un cam%o nunca antes ima)inado, una libertad nunca sentida, / de all, de ese n:cleo duro, no de 5am%a o Falle-o, arranc' la %asi'n "ue caracteriz' al si)uiente mes, el de a)osto* El de se%tiembre nos aisl' %or"ue no su%imos sacar %ro&echo a a)osto* 4 el #inal todos lo conocemos, aun"ue tam%oco estamos de acuerdo en los m'&iles de lo ocurrido* ?: no estu&iste %resente, /o s / %uedo ase)urarte "ue los %rimeros dis%aros salieron de donde est(bamos nosotros, los diri)entes, / los hicieron hombres -'&enes, en ro%a ci&il, "ue se identi#icaban al )rito de Hatall'n Olim%ia* 8os soldados nunca dudaron3 les dis%ar(bamos nosotros* 4 res%ondieron* 8as #oto)ra#as los muestran a%untando hacia arriba* 2o #alta mucho %ara acabar de saber "ui1n tendi' esa tram%a / cu(ntos cuer%os militares / %oliciacos se con#undieron entre nosotros esa tarde* !ero la otra e$%licaci'n, la del moti&o "ue uni' a los -'&enes %or encima de ideolo)as, a:n se la debemos al %as* 8a "ue hemos construido, la "ue han ustedes construido en estos treinta / cinco a>os es una bobada "ue reza as3 hubo una &ez, hace muchos muchos a>os, en "ue los -'&enes cobraron s:bita conciencia %oltica de iz"uierda / salieron a -u)arse la &ida con tal de obtener la libertad de un %ar de comunistas %resos haca diez a>os* Be &eras? 2o mames* ?e en&o un saludo a la distancia de los a>os* Luis Gonzlez de Alba

1' de agosto de 2003 8uis3 5ierto, no dices "ue #uimos un %oco tontos, dices al)o bastante m(s contundente* 5ontundencia "ue la )eneralizaci'n, / el recurso a la %rimera %ersona del %lural de %resente de indicati&o, no lo)ran atenuar* En e#ecto, ha de ser com%licado* 2o lo discutamos* Es una %ol1mica cerrada antes incluso de haberse iniciado* + las %alabras se las lle&a el &iento* + las im%resas tambi1n, s'lo "ue, a/, tardan m(s* 8o dicho, sin embar)o, dicho est(* ?am%oco discutir1 tu %aternidad A/ e$clusi&idadA sobre la &ersi'n #esti&a del mo&imiento* Be-1moslo as* En buena hora* !re#iero centrarme en el "ue %arece ser el hilo conductor de tu discurso* De):n ese hilo A del)ado / #r()il como un hiloA, nosotros habramos sido los maestros, los in&entores de la intransi)encia en este %as* +%arte de un tanto %resuntuoso, es, a todas luces, un -uicio err'neo* 8a intransi)encia /a estaba ah, %or su%uesto* Diem%re lo ha estado* Cn recorrido %or la historia, %or la de ,1$ico / %or la del mundo, nos %ro&eer( de tantos e-em%los como "ueramos* Be hecho la historia es sobre todo eso3 la historia de las intransi)encias*

El %ro%io e%isodio de la cada de ?enochtitlan, "ue t: recuerdas / de%loras no celebremos, es una ma)n#ica muestra* + la #eroz intransi)encia de los con"uistadores se o%uso una transi)encia, una conlle&ancia, c(ndida / #atal, de los con"uistados* Ru(rez #ue intransi)ente con ,a$imiliano /, %ese a los buenos o#icios / llamados a la tolerancia del %ro%io Fictor u)o,

lo #usil'* 8os mineros de 5ananea decidieron "ue /a estaban hasta el )orro de la intransi)encia de la 5onsolidated 5o%%er, / los "ue no la %a)aron con la &ida %ur)aron su %ro%ia intransi)encia en Dan Ruan de Cl:a* 4 hubo unos se(ores desconocidos "ue encabezaron una huel)a #errocarrilera / cu/a intransi)encia les com%lic' considerablemente la &ida* Otros, como 8uis <'mez I*, resultaron m(s transi)entes* 4 les #ue me-or* 2o de-a de ser curioso, %or otra %arte, "ue los e-em%los "ue t: o#reces, de mo&imientos "ue a%rendieron de nosotros el "do)matismo / la in)enuidad", son mo&imientos )anadores* ?anto el 5< como los &ecinos de +tenco se salieron, en lo esencial, con la su/a* 7ncluso Ficente =o$,

"ue, se):n t:, tambi1n sera uno de nuestros disc%ulos, )an' .a"u entre nos, /o no considerara la intransi)encia una de las %rinci%ales carencias del actual !residente de la 6e%:blica* a/ otras m(s llamati&as* 4, dicho sea de %aso, una "&bora te%ocata", de ilustre

%asado %riista, es ho/ su mano derecha0* 2osotros no )anamos, %ero tam%oco %erdimos* + la lar)a, el %lie)o %etitorio acab' siendo cum%lido, al menos en sus %untos %rinci%ales, los no co/unturales, los tres %rimeros* 8a )ran ma/ora de los %resos %olticos #ueron de-ados en libertad, / el artculo 1ST del 5'di)o !enal, dero)ado* 8os )ranaderos ah si)uen, %ero un %oco de adorno* Dustituidos, reducidos a su mnima e$%resi'n* Es 1sta una caracterstica com:n en los mo&imientos sociales3 act:an a destiem%o, con retraso* En matem(ticas eso se llama sistemas din(micos con retardo* 8a re%resi'n %ro%iamente dicha, en este %as, ha reculado mu/ si)ni#icati&amente* Be momento, 1sa es toda nuestra herencia* 2o la intransi)encia* 2i tam%oco, record1moslo, la democracia, como m(s de un heredero ad&enedizo se ha a%resurado a reclamar* 8a democracia, entendida 1sta como la realizaci'n de comicios con#iables, no #raudulentos, no estu&o nunca entre nuestras miras* 8a democracia no de-a de ser, #inalmente, un %rocedimiento de asi)naci'n del %oder %oltico, /, en esa medida, no nos interes'* 2o dudo "ue, al cuartear las estructuras del !oder, el mo&imiento ha/a incidido tambi1n, como sobre otras tantas cosas, sobre la cuesti'n electoral / laalternancia, %ero no de manera directa* Be nin):n modo* El nuestro #ue un mo&imiento libertario, antirre%resi&o* D'lo eso* ?odo eso* 4 su %ro/ecci'n era mucho m(s am%lia / ambiciosa "ue la del mero %lie)o %etitorio estricto* 8os seis %untos #ueron un estandarte, no un %rete$to* 2o necesit(bamos nin):n %rete$to* 2ecesit(bamos te$to*

Biscurso* 4 ese discurso su%imos elaborarlo* +l i)ual "ue otras mo&ilizaciones contem%or(neas con la nuestra Ano %erdamos de &ista "ue #uimos la %ro/ecci'n local de un mo&imiento internacional e internacionalistaA, construimos un discurso nue&o, es%ecialmente atracti&o / sub&ersi&o* 8os #ranceses, en su ma/o %arisino, no se tomaron si"uiera la molestia de %lantear nin):n %lie)o %etitorio* 2osotros s, / lo hicimos bien* ?anto, "ue el re#er1ndum "ue ellos, los #ranceses, %erdieron, nosotros mu/ %robablemente lo habramos )anado* 2o cual"uier demanda, ni mucho menos, habra #uncionado* 2o es, no #ue, arbitrario* Be nin)una manera* El %a%el de los diri)entes es %recisamente el de dar &oz, el de dar nombre a la in"uietud com%artida* 2ombrar lo ine#able, dices t:* 7ne#able "ue en el momento "ue es dicho, de-a de serlo* 4 ese ine#able, en 68, #ue bien nombrado* 4 se llam', entre otros, 5he <ue&ara / Falle-o* 2o %oda llamarse de otra manera* 4 =reud tambi1n estaba ah* Est( %or dem(s recordarlo* Diem%re est(* En todo lo "ue hacemos / en todo lo "ue decimos* El inconsciente dicta* 2o s1 si se desborda, %ero dicta* El "ue =reud estu&iera, sin embar)o / como siem%re, no im%idi' "ue estu&ieran otros* 8enin, /a "ue lo mencionas, tambi1n estaba* 2i modo "ue seamos %uro inconsciente* + %esar de todas las moti&aciones indi&iduales / colecti&as, conscientes e inconscientes, se trat', s, de un mo&imiento %oltico / de iz"uierda, en el sentido m(s estricto de ambos t1rminos* 8as #alditas tableadas a lo me-or tambi1n estaban ah, %ero no #ueron ellas las "ue dieron el tono / el color del mo&imiento* Es %reciso decir "ue el estallido, el trueno del 68 no se debi' a un ra/o en cielo des%e-ado* El cielo estaba car)ado* =ue el resultado de a>os del traba-o abne)ado, sordo, del traba-o %oltico de cientos de acti&istas incansables, en la Cni&ersidad, en el !olit1cnico / en tantos otros lu)ares* 6esultado del traba-o de ;d)ar en la Fi)a, de 6a:l en ,edicina, de ,i)uel en Gumicas, del 8obo en Berecho, de 51sar en la ED7,E* En todas esas escuelas "ue t: menos%recias / de las "ue al)una &ez, %or lo &isto, al):n )ru%o de %orros A%or"ue haba %orros a los "ue se deba en#rentar, / no eran habasA ech' a al)uien a %edradas* 4 #ue el resultado de todos los mo&imientos anteriores3 en 6T el de los m1dicos, en 66 en la %ro%ia Cni&ersidad, en 6J en el !olit1cnico* 4 #ue el resultado de la #er&iente e ininterrum%ida solidaridad con 5uba / Fietnam, de docenas de mtines / mani#estaciones lamentables, de docenas de corretizas / )ol%izas* ?odo ese traba-o acumulado )ener' en el &erano de 1968 un &'rtice en la historia* 4 se les unieron miles / miles con los "ue se lanzaron al asalto del cielo* Gue al reclamar la libertad de o 5hi ,inh, se llam' 5am%a / se llam'

Falle-o %roclamaban la %ro%ia, como dices t: mismo en un %asa-e, bello / desconcertante, de tu :ltima carta* ,iles / miles "ue s saban, desde el mero %rinci%io, "ue %onan en ries)o su tran"uilidad / su se)uridad* Gue %odan %erder la libertad* 4 "ue %odan morir* +un"ue a ti, 8uis, te %arezca una mamada* ?ambi1n eso debe e$%licarlo =reud* Dalud* @ M.

1' de agosto de 2003 2o, ,arcelino, no es eso lo "ue me %arece una mamada, sino el conce%to de iluminaci'n s:bita de la multitud, el !entecost1s de la conciencia social* 4 no des%recio las escuelas "ue citas, me limito a se>alar "ue de all nos corran a %edradas, / no los %orros, sino los estudiantes "ue deseaban clases / no mtines %or Fietnam .me re#iero a los tiem%os anteriores al mo&imiento0* 8o cual, adem(s, no me %arece mal3 uno &a a la escuela a estudiar* D'lo te recuerdo el hecho %ara o#recer una %rueba de "ue el asunto de los %resos %olticos, como otros, no estaba en la conciencia de las ma/oras* 4 no s'lo eso, sino "ue resistan, en ocasiones con &iolencia, nuestros intentos de e&an)elizaci'n* 8ue)o*** lue)o al)o ocurri' "ue ustedes .los "ue sostienen la &ersi'n racional, basada en la conciencia0 tienen mu/ claro / /o no acabo de entender* 8o di)o sin irona* ?am%oco me "uiero atribuir la %aternidad de la &ersi'n #esti&a del mo&imiento, s'lo te se>alo mi sor%resa cuando me la recuerdas %recisamente a m, o# all eo le, atacado %or %ublicar esa &ersi'n3 so/, de entre los %artici%antes, su e$%ositor m(s conocido* !or lo dem(s, creo "ue estamos de acuerdo en muchos as%ectos* Bebo admitir "ue, %or mi %arte, si)o incon#orme con mi %ro%ia inter%retaci'n de a"uellos hechos* Guiz( ten)as raz'n*** 2o esto/ se)uro de nada* 6ecuerdos* Luis