EMILE ZOLA ET "LASSOMMOIR" 1 Un trange malentendu sest tabli depuis de longues annes d !

" entre le publi# et les artistes$ La lgende du gilet #arlate de T%op%ile &autier est demeure #l'bre dans les (astes terri(ies de la bourgeoisie$ Tous les romanti)ues pass'rent pour des *tres e+tra,agants" ,i,ant" -ieu sait #omme . mangeant a,e# leurs doigts" bu,ant dans des #r/nes ou des saladiers de (er0blan#" mar#%ant sur la t*te et les mains" %urlant ! la lune" les 1eu+ agrandis par lopium" le ne2 bubonn par les po#%ardises$ Les #lo3neries des pitres semblaient (ades ! #4t des leurs$ La tignasse dborde de T%$ &autier et la barbe en pointe de 5trus 6orel ont r,olutionn bien des (amilles )ui se seraient plut4t (ait %a#%er en mor#eau+ )ue de marier leur 7erman#e a,e# lun de #es %istrions barbus )uon appelait les 6ousingots$ 5lus tard" )uand parut la Vie de Bohme, tous les #ourtiers en pommades et en ,ins sentirent sa##ro8tre en#ore leur monstrueuse %orreur pour les #ri,ains et les peintres$ Il est uste de dire )ue si amais artiste sest #omplu ! tra8ner ses #on(r'res dans la boue" #est bien 7enri Murger . Tous les #%enapans #%e,els" tous les la9istes sans ou,rage" tous les rapins au+ abois )ui grouillent dans son li,re ntaient ni plus ni moins )ue daimables es#ro#s$ Tous #es soi0disant artistes au+ 1eu+ rouges et au+ pipes noires (irent #ertainement in,enter les #o((rets ! triple serrure$ -'s )uils poignaient ! l%ori2on" on serrait les #ou,erts et #est gr/#e ! eu+ )ue le publi# (ut persuad )uun #ri,ain tait un *tre ! part" une #anaille #oige dun #%apeau pointu" une prati)ue )ui pleurait de,ant les toiles et (iloutait" par passe0temps" son #a(etier et sa #on#ierge$ :es lgendes absurdes ont0elles pris (in ; <on$ =e nen ,eu+ pour preu,e )ue les platen insolen#es et les ineptes sottises )ui #ir#ulent sur le #ompte de M$ Zola$ -'s )ue lAssommoir parut" #e (ut lamentable et grotes)ue$ >ue #e ,olume ait t lob et de (ureurs sans nom" e nai rien ! dire" tout le monde a droit dappr#ier un li,re? mais )ue lauteur stant ,u trait de pornograp%e et a##us de tremper sa plume dans la sanie et dans la boue" ait t oblig d#rire une pr(a#e et de protester #ontre les ugements odieu+ )ui #ouraient sur sa personne" e trou,e #ela dplorable et %onteu+ pour le publi# . En ,rit" il est grand temps )ue tout #ela (inisse" il est grand temps )ue la (oule #omprenne )u! de rares e+#eptions pr's" un %omme de talent m'ne une ,ie %onorable$ Il nest )ue trop ,rai" e le sais" )ue" dans le monde des lettres" il se trou,e des piliers de 1

brasserie" des )ueues rouges de maisons suspe#tes" des po'tes saltimban)ues et des repris de boisson )ui maraudent a,e# des maritornes et #ou#%ent" i#i" l!" dans un %4tel borgne ou dans un lit publi#? mais tene2 pour #ertain )ue la plupart de #es gens0l! sont des impuissants? tous les #er,eau+ (*ls" tous les 5trar)ues en gsine de po'mes" tous les 9abalistes to)us" tous les (euilletonistes troubles )ui lappent ,erres sur ,erres" et sternisent dans les #aboulots" brassant des be2igues ou des pi)uets" nont amais (ait et ne (eront amais une oeu,re$ Les ,ritables ma8tres dans lart de penser et d#rire ,i,ent #%e2 eu+" ne tra,aillent pas dans les #a(s et" sils ,ont dans le monde" la plupart nont pas besoin de d#ro#%er #%e2 le (relampier du #oin un %abit noir et des gants passs ! la gomme . Si la tourbe des bo%'mes de la plume est nombreuse en @ran#e" les naturalistes" e le rp'te en#ore" nont rien ! dm*ler a,e# elle ? un #ri,ain peut *tre #%aste et traiter des su ets s#abreu+ et la r#ipro)ue est plus ,raie en#ore? larme des #uistres )ui demandent la propagation de la ,igne pour tou((er" sous lamas de ses (euilles" les %ardies tentati,es de l#ole moderne nest" la plupart du temps" remar)uable )ue par le dpoitraillement de sa ,ie$ L%1po#risie a beau eu en @ran#e ? )uatre lignes sur le dbordement des moeurs et sur le patriotisme ? )uatre lignes sur la morale dont on trousse les upes" et lon a droit au pri+ Mont1on et au (auteuil ,ermoulu des A#admies$ >uon #esse don# de nous eter tout le dbraill de #es %ommes ! lit t*te" et )ue les gens )ui se reprsentent Amile Zola #ostum #omme Mes Bottes et (aisant saillir sous un (eutre )ui bat de laile une barbe par(ume dabsint%e et un ne2 (leuri de roses" perdent #ette illusion$ Lauteur de lAssommoir ne porte ni tape0!0loeil bossu" ni blouse bleue" ni #ulottes )ui perdent leurs (onds" il est mis #omme sans ngligen#e$ Son portrait le ,oi#i B grand" gros" le #ou puissant" le (ront %aut" la (igure bou((ie et un peu p/le" la barbe rude et drue" les #%e,eu+ ne (risant gu're et #oups #ourts" loeil gris a,e# des r,eils )ui le (on#ent" le ne2 ,igoureu+" (ureteur" (endu au bout" les narines larges et ou,ertes" la bou#%e dun rose p/le$ Le rire est sonore et (ran#" la (a#e un peu emp/te a une singuli're e+pression de (inesse et de (or#e$ Amile Zola est mari et demeure a#tuellement au+ #on(ins des 6atignolles" dans une petite rue peu (r)uente et %abite en partie par des rentiers$ Il o##upe ! lui seul un petit %4tel a,e# ardin$ Sonne20,ous ; la bonne ,ous introduit dans une anti#%ambre meuble dun grand porte0manteau" dune gla#e au #adre de #%*ne et tapisse de (leurs et de plantes ,ertes$ En (a#e" un es#alier et deu+ portes" #elles du salon et de la salle ! C

manger$ Le salon prend ,ue sur le ardin ? entre les deu+ (en*tres se dresse" sur un so#le de pourpre" le buste de l#ri,ain ? ! gau#%e" la #%emine (ourmille de bibelots aponais" monstres ! )ueues torses et ! 1eu+ retrousss et mo)ueurs" toute labsurde et dli#ieuse (antaisie de #e peuple trange ? ! droite" un piano galement en#ombr de petits meubles en la)ue" de (igurines ! parasols" de #a#%epots garnis de (leurs ? au0dessus une grande gla#e taille ! biseau+" au #adre enroul de ,olutes et de (estons dor ? une table" un #anap" des rideau+ #ramoisis au+ (en*tres" le portrait du ma8tre par Manet" des #%inoiseries" des es)uisses" et #est tout$ =e ne ,ois pas us)ui#i )ue #e salon ressemble ! #es #%ambres %onteuses )ui semblent dsignes" par le publi#" #omme le repaire des %ommes de lettres" e ne ,ois pas non plus )ue les murs soient tendus dto((es noires ! larmes dargent et agrmentes de t*tes de mort et de tibias en sautoir$ <ous sommes loin" #omme ,ous ,o1e2" de 1DEF et des (ar#es lugubres in,entes par les romanti)ues . Le #abinet de tra,ail" situ ! ltage au0dessus" #ontient" #omme ob ets dart" un pa1sage de :laude Monet" limpressionniste" des #%inoiseries et des ardini'res en ,ieu+ #ui,re rouge$ I#i en#ore" e ne trou,e rien )ui dnote #%e2 Zola lintention desbrou((er son monde? le logis de #e roman#ier (ro#e est tout simplement la demeure #on(ortable dun bourgeois ! laise" )ui ,it #%e2 lui" tran)uille" tra,aille pendant toute la ourne et paie sans doute ses termes puis)ue au#une a((i#%e nannon#e la saisie et la ,ente de son mobilier$ Un soir par semaine" G #e ,entre #rbral H Ile+pression est de M$ 6arbe1 dAure,ill1J reKoit )uel)ues amis ou )uel)ues l',es$ 5lusieurs eunes roman#iers B Marius Rou+" 5aul Ale+is" 7enr1 :ard" 7enni)ue" &u1 de Lalmont" )ui pro(essent pour l%omme une sin#'re s1mpat%ie et pour l#ri,ain un (er,ent ent%ousiasme" se runissent" ! la nuite" dans son G petit salon H$ Ils (orment #ette bande des G por#s" #es ralistes ! )uatre pattes H" ainsi )ua bien ,oulu les )uali(ier une (euille (ol/tre" ou bien les tueurs d/me" les gens )ui se prparent ! (aire leur petit Assommoir" #omme les ont nomms des ournau+ gra,es$ Madame Zola" grande" brune" distingue" loeil noir" de #e noir tonnant et pro(ond )uont les 1eu+ de #ertaines in(antes de Llas)ue2" prpare le t%$ La##ueil est (ran#" nulle #ontrainte" nulle g*ne" (aites #omme bon ,ous semblera" #ause2" bu,e2" rie2" ! bou#%e dbride et ! #oeur ou,ert$ Le samo,ar #%antonne" le t% bout" tout le monde passe dans la salle ! manger" et l!" dans le laisser0aller des bonnes #auseries" sous loeil nar)uois du poli#%inelle de Manet" lon entame les dis#ussions sur les lettres et les arts$ Zola )ui" depuis neu( %eures du matin" trime et bM#%e darra#%e0pied" sest mis ! #%e,al E

sur une #%aise" il #ause" parle posment" dit )uels sont ses plans" smer,eille d*tre si mal #ompris par la #riti)ue" mais son langage ne d#'le ni d#ouragement" ni aigreur$ Ainsi )uil la #rit" dans la pr(a#e de lAssommoir, il a un but au)uel il ,a" rien ne le (era dranger de la ligne )uil sest tra#e" l! est sa (or#e$ =en ai asse2 dit" e pense" pour prou,er au+ personnes )ui ont lu les Nu,res de #e puissant artiste )ue tous les ra#ontars dbits sur lui sont insanes et b*tes$ Le bu,eur de sang" le pornograp%e" est tout simplement le plus e+)uis des %ommes et le plus bien,eillant des ma8tres$ <ous passerons maintenant" si ,ous le ,oule2 bien" au+ li,res de l#ri,ain et" apr's un rapide aperKu sur l#ole naturaliste et la srie des Rougon-Macquart )ui a pr#d lAssommoir, nous arri,erons en(in ! #e ,olume )ui a soule, ! 5aris tant de terribles %aines et tant de (urieuses admirations$ II Le roman moderne ne date pas des Miserables. :ertes" admire 7ugo #omme un %omme de gnie et e #onsid're les Misrables #omme un beau li,re" mais" disons0le don# une bonne (ois" lidole ustement ,nre des po'tes na eu )uune in(luen#e tr's dtourne sur le roman tel )ue nous le #omprenons$ Le #%e( ,ritable de notre #ole" #elui de,ant le)uel il (audrait sagenouiller" #est lanal1ste pro(ond" lobser,ateur mer,eilleu+ )ui" le premier" a #r" dans le roman moderne" #ette )ualit ma8tresse en art" la ,ie" #est 6al2a#$ -au#uns a##olent ! son nom un autre" Stend%al$ A mon sens" #est aller beau#oup trop loin$ =e ne parle pas i#i de la s#%eresse et de la pau,ret ,raiment in(amantes de son st1le? les (inesses diplomati)ues" les )uel)ues obser,ations aiguOs )uil a semes" K! et l!" dans son oeu,re" ne me su((iront amais pour )ue" lgalant ! 6al2a#" e le salue #omme un ma8tre$ Ses partisans a#%arns disent" e le sais" )ue le st1le nest en art )uune )ualit se#ondaire? e le nie$ =e nai point l%abitude de (arder ma pense" et bien )ue e sa#%e me %eurter i#i ! lopinion de lun de mes #oreligionnaires et amis" e le d#lare en toute (ran#%ise B P si un li,re )ui na pour lui )ue le st1le" est un li,re mort0n" un roman mal #rit ne+iste pas$ P <on" la (orme nest pas une )ualit se#ondaire en art" elle est aussi n#essaire" aussi pr#ieuse )ue lobser,ation et )ue lanal1se$ Runies entre elles" elles donnent #es #%e(s0doeu,re )ui ne seraient point #%e(s0doeu,re si la langue (u1ait ! la ,an,ole B

Madame Bovary, Manette alomon et !erminie "acerteu#, le Ventre de $ais et la %ure. Mais a,ant )ue dmettre des t%ories )ui me sont toutes personnelles et )ui nengagent en rien" e me %/te de le dire" le ournal )ui les a##ueille" peut0*tre ne serait0il pas inutile de d(inir #es mots interprts de (aKons si di,erses B le ralisme ou le naturalisme. Selon les uns et" il (aut bien la,ouer" selon lopinion la plus a##rdite" le ralisme #onsisterait ! #%oisir les su ets les plus ab e#ts et les plus tri,iau+" les des#riptions les plus repoussantes et les plus las#i,es" #e serait" en un mot" la mise au grand our des pustules de la so#it$ Apr's a,oir dbarrass les plus %orribles plaies du #rat et de la #%arpie )ui les #ou,rent" le naturalisme naurait )uun but" en (aire sonder au publi# lpou,antable pro(ondeur$ 5ustules ,ertes ou #%airs roses" peu nous importe? nous tou#%ons au+ unes et au+ autres" par#e )ue les unes et les autres e+istent" par#e )ue le gou at mrite d*tre tudi aussi bien )ue le plus par(ait des %ommes" par#e )ue les (illes perdues (oisonnent dans nos ,illes et 1 ont droit de #it aussi bien )ue les (illes %onn*tes$ La so#it a deu+ (a#es B nous montrons #es deu+ (a#es" nous nous ser,ons de toutes les #ouleurs de la palette" du noir #omme du bleu" nous admirons indistin#tement Ribra et Ratteau" par#e )ue tous les deu+ ont eu du st1le" par#e )ue tous les deu+ ont (ait ,i,ant . <ous ne pr(rons pas" )uoi )uon en dise" le ,i#e ! la ,ertu" la #orruption ! la pudeur" nous applaudissons galement au roman rude et poi,r et au roman su#r et tendre" si tous les deu+ sont obser,s" sont ,#us$ <on" nous ne sommes pas des se#taires" nous sommes des %ommes )ui #ro1ons )uun #ri,ain aussi bien )uun peintre doit *tre de son temps" nous sommes des artistes assoi((s de modernit" nous ,oulons lenterrement des romans de #ape et dpe" nous ,oulons len,oi au d#ro#%e20moi0Ka de toute la d(ro)ue des temps passs" de tous les rigaudons gre#s et %indous ? nous ne ren,ersons pas les prtendus #%e(s dNu,re dont on nous rassasie us)u! la nause" nous ne brisons pas les torses rputs #l'bres" nous passons simplement ! #4t deu+" nous allons ! la rue" ! la rue ,i,ante et grouillante" au+ #%ambres d%4tels aussi bien )uau+ palais" au+ terrains ,agues aussi bien )uau+ (or*ts ,antes? nous ,oulons essa1er de ne pas (aire #omme les romanti)ues des (anto#%es plus beau+ )ue nature" remonts" toutes les )uatre pages" broullls et grandis par une illusion dopti)ue" nous ,oulons essa1er de #amper sur leurs pieds des *tres en #%air et en os" des *tres )ui parlent la langue )ui leur (ut apprise" des *tres en(in )ui palpitent et )ui ,i,ent" nous ,oulons tenter de+pli)uer les passions )ui les m'nent" d's S

)uelles sourdent et per#ent" les montrer" #roissant peu ! peu" steignant ! la longue" ou #re,ant )uand elles bouent a,e# le #ri )ui aillit des l',res . Etant donn" #omme su ets ! tudier" un %omme et une (emme" nous ,oulons les (aire agir" dans un milieu obser, et rendu a,e# un soin minutieu+ de dtails" nous ,oulons dmontrer" si (aire se peut" le m#anisme de leurs ,ertus et de leurs ,i#es" diss)uer lamour" lindi((ren#e ou la %aine )ui rsulteront du (rottement passager ou #ontinu de #es deu+ *tres? nous sommes les montreurs" tristes ou gais" des b*tes . <os romans ne se dnouent pas tou ours" dapr's les donnes %abituelles" par le mariage ou par la mort" #est ,rai" nos romans ne soutiennent au#une t%'se et" la plupart du temps" ne #on#luent pas" #est en#ore ,rai$ Mais lart na )ue (aire des t%ories politi)ues et des utopies so#iales ? un roman nest pas une tribune" un roman nest pas un pr*#%e et e #rois )uun artiste doit se garer #omme dune peste de tout le (atras de #es ,erbiages$ =e serai plus e+pli#ite en#ore au su et des (ormules #on,enues$ Selon moi" la littrature a eu le tort us)ui#i de ne so##uper )ue des e+#eptions$ Lamour" tel )ue nous le reprsentent les roman#iers et les po'tes" lamour" )ui tue" m'ne au sui#ide ou ! la (olie" nest" au demeurant" )uun #as #urieu+$ >ue #e #as #urieu+ soit not" soit obser," soit rendu" e n1 trou,e rien ! dire puis)uil e+iste" mais )ue la ,ie relle" )ue la ,ie )ue nous menons pres)ue tous" ne soit pas tudie" ne (asse pas le su et dune #eu,re" sous prte+te )uelle ne regorge point de passions (urieuses" )uelle ne #ontient au#une situation tendue" ga1e" i#i et l!" de #oups de #outeau+ et de bouteilles de laudanum" de rmiades sur la destine ou de grandeurs d/me admirables dans un li,re" mais in,raisemblables dans la ralit" e trou,e #ela absurde$ Tel )ui a sanglot pour une (emme et sest mari a,e# une autre nprou,e au#un regret et prend du ,entre$ :et %omme" e le d#lare" me semble tout aussi grand" tout aussi intressant ! mettre en s#'ne )ue Rert%er" #et imb#ile )ui m/#%onne des ,ers dOssian )uand il est gai et se tue pour Lolotte )uand il est triste . Et" #ro1e20moi" le publi# ,ient ! #es romans oT limagination #'de le pas ! lanal1se" ! #es romans dont la trame est si peu #ompli)ue )ue le le#teur e((ar s#rie B Mais il ne se passe rien . :est )ue" -ieu mer#i . le temps est loin oT la (oule idol/tre de -umas p're et de Sue mprisait 6al2a# . Elle est lasse au ourd%ui des %roUnes en bis#uit )ui se ettent" elle et leur #%e,al" dans un gou((re? elle est lasse de toutes les litanies moulues par les Legou," Sandeau et autres? elle est lasse us)uau dgoTt de toutes les mi',reries #%antes au lutrin des #%apelles Si+tine . V

Oui" le publi# ,ient au+ oeu,res ,iriles$ Le su##'s de lAssommoir en est la preu,e$ O% . e le sais" la bgueulerie et la sottise au+ abois #rient dsesprment B nous ,oulons des oeu,res #%astes et )ui nous #onsolent? la ,ie est d ! bien asse2 triste" pour)uoi nous la montrer telle )uelle est ; @aites #omme -i#9ens" des romans obser,s et pudi)ues" des romans )ui amusent et oT la ,ertu triomp%e dans lapot%ose des derni'res pages$ A% . e le dis" #ar" ! la (in" tout #ela mindigne . lart ne peut se restreindre ! #lbrer les pousailles de bons eunes gens et daimables demoiselles )ui baissent timidement les 1eu+ et se mordent le bout du doigt B lart ne peut se borner ! rpter #e r4le #r par -i#9ens B attendrir les (amilles runies" le soir" et ga1er les longueurs des #on,ales#en#es ? lart na rien ! (aire" e le dis %aut et (erme" a,e# la pudeur et limpudeur$ Un roman )ui est ordurier est un roman mal (ait et ,oil! tout$ =admire Mademoiselle de Mau&in par#e )uelle a t s#ulpte par un artiste et e sens le dgoMt me monter au+ l',res )uand e lis #ette lourde ignominie B Mademoiselle !iraud, ma 'emme ( =a outerai en#ore au+ r(le+ions )ui pr#'dent )uil est di((i#ile" en (aisant une oeu,re ,i,ante et ,raie" de ne pas la (aire morale$ Le ,i#e engendre son #%/timent lui0mme" le d,ergondage est plus puni par les suites )ui en d#oulent )ue par les lois di#tes #ontre lui B P (aire ,rai" #est (aire moral$ 5our me rsumer" en )uel)ues lignes" le naturalisme #est ltude des *tres #rs" ltude des #ons)uen#es rsultant du #onta#t ou du #%o# de #es *tres runis entre eu+ ? le naturalisme" #est" sui,ant le+pression m*me de M$ Zola" ltTde patiente de la ralit" lensemble obtenu par lobser,ation des dtails$ III En#ore )ue admire )hrse Raquin, #e roman (or#en" bross a,e# la (ougue #ruelle de lEspagnolet" et )ue e re#onnaisse de relles )ualits dans Madeleine *rat, son li,re de transition" Amile Zola ne me semble a,oir donn sa ,ritable note )ue depuis la *ortune des Rougon, le premier des ,ingt ou trente ,olumes )ui #omposeront l%istoire naturelle et so#iale dune (amille sous le Se#ond Empire$ :e roman" dont le ,ritable titre serait les +rigines, nous met en (a#e de la (emme )ui" tour ! tour pouse dun Rougon et #on#ubine dun Ma#)uart" donnera le our ! des en(ants )ui" %ritant des )ualits et ,i#es" des a##idents ner,eu+ et sanguins de leurs p're et m're" les transmettront ! leur tour" e+asprs" )uilibrs ou d#rus" ! leurs des#endants$ W

Il ,a sans dire )ue e ne mo##uperai i#i ni de la t%orie s#ienti(i)ue d,eloppe par lauteur" ni des )uestions politi)ues )ue dau#uns ont #ru de,oir soule,er ! propos de ses li,res$ Tout #ela mimporte" en ,rit" (ort peu$ =e ne traiterai" dans #es #ourtes pages" )ue loeu,re dart proprement dite$ Le our oT la *ortune des Rougon parut" Zola (ut a##lam par un petit groupe de lettrs et dartistes #omme un maitre$ En e((et" telles pages de #e roman )ui nous dpeignent les intrigues dune petite ,ille au #oup dtat" )ui nous montrent le (ameu+ salon aune de 5lassans oT sagitent le mar)uis de :arna,ant" @li#it Rougon" Si#ardot" Roudier" Luillet" l%omme au+ mains %umides et au+ 1eu+ lou#%es" Isidore &ranou+" ltonnant bourgeois )ui se bat a,e# une #lo#%e dans un ra1on de lune" telles de #es pages )ui nous (ont assister ! lantagonisme #roissant des (ils de Rougon et de Ma#)uart" au d,eloppement de leurs apptits de ,i#es et de leurs %aines d#uples par la mis're" sont de tous points admirables . =e ne #onnais rien de plus beau dans au#une langue )ue #ette s#'ne oT" par une porte ou,erte" la tante -ide re,oit" de,ant lamour de deu+ en(ants )ui asent au pied dun mur" toute sa ,ie dautre(ois ? e ne #onnais rien de plus beau )ue #ette id1lle e+)uise de S1l,'re et de Miette$ Les deu+ amoureu+ a##ouds ! la margelle dun puits et spars par un mur" ne se ,oient )ue dans leau )ui miroite au (ond du trou$ :ette eau de,ient #ompli#e de leurs e((usions et de leurs bouderies B )uand S1l,'re a##ourant au rende20,ous se pen#%e sur le rebord du puits pour ,oir limage de Miette" #elle0#i" (urieuse de la,oir attendu" d#%a8ne a,e# le seau une ,ritable temp*te )ui brouille les (igures et bat lamentablement les pierres$ :omme rappro#%ement #urieu+" e signale une s#ne pres)ue semblable dans le $avillon sur leau de T%$ &autier" mais" il (aut bien la,ouer" lui na rendu )ue la ,ision des (igures dans une ri,i're$ Zola 1 a et en plus la gr/#e" la tendresse" la ,ie$ <ous retrou,ons dans la %ure les des#endants des Rougon0Ma#)uart ! 5aris$ Apre ! ouir" d#ide ! tout" #ette (amille )ue lauteur a lui0m*me )uali(ie de G bandits ! la((lMt" pr*ts ! dtrousser les ,nements H" se rue au+ plaisirs a,e# des (rmissements et des (uries de (au,es$ Toute la ,ie du Se#ond Empire" toute la #orruption de #es annes de godailles et de ,ols" d(ilent dans #e li,re$ La (emme sin#arne en Rene" une grande et souple (ille au+ #%e,eu+ #ouleur de #%rome$ Aristide Rougon" )ui sappellera dsormais Sa##ard" donne" mo1ennant (inan#es" son nom ! #ette %1steri)ue )ui sest laisse ,ioler et dont le ,entre est plein$ La #%asse au+ ouissan#es perdues" au+ ,i#es terri(iants #ommen#e$ -e #%utes en #%utes" de #loa)ues en #loa)ues" apr's a,oir" #omme la derni're de toutes" subi un %omme )uelle ne #onna8t pas #%e2 la soeur de son mari" D

une entremetteuse" Rene (init par soublier a,e# Ma+ime" son beau0(ils" dans un #abinet du %a' Riche. Apr's a,oir" dans un moment de+pansion" #on(i ! Ma+ime )ue sa (emme tait di,inement %an#%e" Sa##ard d#ou,re" dans un bal tra,esti" ! la Mi0:ar*me" lpou,antable %onte )ui le (rappe$ Il serre les poings" strangle ! ri#aner" sa,an#e ,ers eu+" puis" se ra,isant" sourit" (ait signer ! sa (emme la#te de #ession dun terrain et le+ploite$ >uelle s#'ne )ue #elle0l!" dans le #abinet de toilette" "dans #e rduit rose oT battait le glas de :%arenton" . Sa##ard" Ma+ime" sa (emme se regardant sans dire mot" un sou((le de musi)ue montant par la porte ou,erte" la ,alse se glissant et se nouant dans la pi'#e a,e# ses enroulements de #ouleu,re" tout #ela est poignant" tout #ela est superbe" on a la gorge serre" on ne respire plus" les entrailles bouent" un #ri ,ous ,ient au+ l,res . Et #omme le ,ertige de #es e+isten#es dsordonnes est rendu de main de maitre . Tous #es personnages rongs par le prurit de lor et in#endis par le (eu des sens" ,ont" ,iennent" #ourent dans un tourbillon ? les portes des #%ambres #la)uent tout le long du li,re$ I#i" des boudoirs pla(onns de soie" l!" des #abinets dopulentes guinguettes" i#i des grandes dames d#olletes us)uau nombril" l! des (illes )ui gigotent ! moiti nues" et tout #ela peint" mis en relie(" par un st1le dune ,igueur et dune puissan#e inouUes . Un passage ,raiment e+traordinaire de la %ure, #est #elui oT" par une nuit d%i,er" Rene" lasse de prati)uer lin#este dans son grand lit gris et rose" entra8ne Ma+ime dans la serre )ui aime et brMle a,e# eu+$ La nature en rut" la terre )ui trouble et a((ole a,e# ses (rissons et ses (lu+ de s',e" sourd" per#e" #late dans toute lNu,re dAmile Zola$ Elle #ommen#e dans la *ortune des Rougon, a,e# laire Saint0Mitre" #ontinue dans la %ure a,e# la serre du par# Mon#eau? elle ,a s panouir en pleine e((lores#en#e dans lAbb Mouret. :e li,re (ut un tonnement dont la #riti)ue ne se remit point$ Lun de ses plus ,erbeu+ et plus maladroits e+#uteurs le (rappa ! #oups redoubls dans un grand ournal$ :e (ut peine et en#re perdues ? les gens )ui" en (ait dart" naimaient )ue les gla#es sans db/#le de Mrime" na#%et'rent point le li,re ? mais larti#le de M$ 5aul 5erret en (ut0il #ause ; :e serait" e #rois" lui attribuer plus dimportan#e )uil nen eut rellement$ >uant au+ autres" #est0!0dire au+ ra((ins et au+ dli#ats" ils (irent leur dli#e de #e ,olume )ui nest point" ! proprement parler" un roman" mais bien un po'me damour et lun des plus beau+ po'mes )ue e #onnaisse$ -ans #ette Nu,re #omme dans le Ventre de $aris, dont e parlerai plus loin" le #adre du tableau prend des proportions X

grandioses ? le su et prin#ipal de lAbb Mouret #est moins Serge" le #ur des Artauds" )ue la nature elle0m*me$ En dpit de #ette outran#e de s',e )ui (ait #ra)uer le tron# du li,re" lAbb Mouret #ontient des pages )ui sont ,ritablement sublimes$ On peut lui pr(rer dautres romans du m*me auteur" mais oT trou,er" m*me dans ses plus splendides mer,eilles" des passages plus grands" plus lo)uents" plus beau+" )ue tous #eu+ )ui #%antent lamour de Serge et dAlbine" )ue tout #e #%apitre plein de murmures m1strieu+" de #ris de liesse" de p/moisons ,oluptueuses oT les en(ants senla#ent et oT la nature #on(ie ! la Lierge G #e )ue les m'res murmurent au+ pouses" le soir des no#es H . 5our mettre sur pied un li,re semblable" un li,re aussi nou,eau" aussi original" pour a,oir ainsi rendu a,e# des mots le bouillonnement (urieu+ du printemps dans les bran#%es" lirrsistible passion de deu+ *tres l/#%s en pleine nature" pour a,oir pu #rire en(in la mort de #ette adorable Albine" il (aut *tre un (ier artiste et un grand po'te . 5our a,oir #r la Teuse" #ette ser,ante )ui bougonne et #%u#%ote" et le (r're Ar#%angias" #e gou at si tonnant a,e# ses ordures de paroles et sa %aine des alanguissements m1sti)ues" il (aut *tre obser,ateur saga#e et le subtil anal1ste )ue nous allons retrou,er dans la %onqu,te de $lassans. :ertes" #omme tude (4uille sur len,a%issement dun #er,eau par le ,ertige des d,otions" la %onqu,te de $lassans est un bon li,re$ Le roman est %abilement men" la #onte+ture en est solide et (erme" les personnages )ui pi,otent autour de labb @au as et de Mart%e sont (inement obser,s" bien rendus" bien ,i,ants" mais ai peine ! a##epter" en (ais la,eu" #ette (in in,raisemblable$ :e (ou s#%appant dun #abanon" mettant le (eu ! la demeure" sautant dans les (lammes ! la gorge de labb @au as et mordu ! son tour" au #ou" par la m're de #et abb" toute #ette grappe %umaine )ui se se#oue" %urlante" dans des d#ombres )ui s#roulent" me semble bien bi2arre? pour dire #rMment le mot" #ela man)ue de ralit$ Le dirai0 e en#ore" e ne pro(esse )uun ent%ousiasme modr pour on -#cellence -ugne Rougon. I#i" nous entrons en plein dans la ,ie dintrigues" dans la politi)ue du Se#ond Empire$ Les mas)ues #a#%ent ! peine les ,isages #onnus ? :lorinde" Rougon" de Mars1" ont ou un grand r4le pendant le pr#dent r'gne$ =e #iterai #omme mor#eau+ e+)uis le bapt*me du 5rin#e Imprial et une loterie )ui se trou,e ,ers la (in du ,olume ? e #iterai galement #ertains t1pes amusants tels )ue &il)uin" Mlanie :orreur et toute #ette tourbe de (amli)ues )ui ,ire,oltent autour de Rougon" sur le )ui0,i,e dun os ! mordre$

1F

=arri,e maintenant au Ventre de $aris )ue e ,oudrais d#rire plus longuement$ Le su et du li,re est #elui0#i$ Un nomm @lorent >uenu prend part au+ ournes de @,rier" il est arr*t et en,o1 ! :a1enne$ Il s#%appe" rentre ! 5aris" #onspire de nou,eau et de nou,eau est e+pdi sur les #olonies$ :ette oeu,re me semble prou,er dune (aKon premptoire )uun roman na pas besoin dintrigues tou((ues et de situations ma#abres pour mou,oir le publi#$ Les 7alles" )ui prennent une ,ie dune intensit (urieuse" les )uerelles entre la grosse Lisa et la belle <ormande" #ette (lope de (ureteuses #omme la Saget" la Sarriette" les amours de :adine et de Mar olin" tous #es *tres pris sur le ,i( )ui par#ourent our et nuit les 7alles" mangent" boi,ent" sengueulent" se dnon#ent" ,ous intressent et ,ous entrainent apr's eu+ mieu+ )ue sils a##omplissaient #es e+ploits de roman#es #lbrs par les po'tes ou les dramaturges$ =a,oue tout dabord )ue e ne me sens pas bien ma8tre de moi pour parler du Ventre de $aris ainsi )ue de lAssommoir )ui ,a sui,re$ =e suis un peu #omme #es musulmans )ui ont absorb le 9ie( et )ui ne peu,ent gu're raisonner leurs admirations et leurs e+tases" et e la,oue tr's simplement" le Ventre de $aris me (ait dmesurment e+ulter$ Le le,er du soleil sur les 7alles" a,e# les lgumes )ui s,eillent" les mastro)uets )ui (lamboient derri're la bue des ,itres" tout le (ourmillement" tout le %our,ari des (oules" est enle, a,e# une (urie de #ouleurs ,raiment in#ro1able . Sous la plume dAmile Zola" les 7alles grandissent" G de,iennent la b*te satis(aite et digrant 5aris entripaill et #u,ant sa graisse$ H G Les 7alles #r',ent dans leur #einture de (onte trop troite et #%au((ent du trop plein de leur indigestion du soir le sommeil de la ,ille gorge$ H La partie du li,re )ui nous m'ne dans les #oins et re#oins des 7alles" est" selon moi" le #%e(0doeu,re du genre$ Apr's #e st1liste prestigieu+" &autier" notre ma8tre ! tous" au point de ,ue de la (orme" il tait di((i#ile de donner une note nou,elle" une note bien ! soi" dans la des#ription purement plasti)ue$ Zola la (ait$ Il a une mani're personnelle" neu,e" un pro#d )ui lui appartient en propre pour brosser de gigantes)ues toiles$ Telles de ses natures mortes )ui emplissent le #arreau des pa,illons sont peintes a,e# la (ougue et la #ouleur (or#ene dun Rubens . Et #omme tous ses personnages sont dessins de pied en #ap" #urieusement !nal1ss" saisis )uand ils bougent" a,e# le geste )ui leur est %abituel" a,e# la riposte )ui leur ,ient au+ l',res . Ils trottent menu le long des lgumes en a,alan#%e sur la #%ausse" sarrondissent la bedaine sur le pas de leurs portes" sembrassent ! pleine bou#%e" #omme Mar olin et #omme :adine" se #rispent ou r*,ent #omme Lantier et #omme @lorent$ =e signale #omme bi ou+ tranges la 11

s1mp%onie des (romages )ui" tandis )ue les (emmes #an#anent" slan#ent #omme un %osanna de senteurs rudes$ e signale surtout le o1au de #e (lambo1ant #rin" les amours du petit Mu#%e et de 5auline$ En rsum" peut0*tre" la %ure est0elle" #omme tude de moeurs" #omme roman #%arpent" mou,ement" poignant" un li,re plus par(ait" mais le Ventre est ! #oup sMr loeu,re la plus originale )ue Zola ait (aite$ Si" par impossible" un #ri,ain de talent naissait )ui os/t reprendre le su et de la %ure, peut0*tre le russirait0il galement" tout en le traitant dune (aKon autre" mais e le mets au d(i de satta)uer ! la donne si e+traordinaire dans sa simpli#it m*me du Ventre de $aris. -ans #e ,olume" le no1au est ! peine ,isible" mais la #%air" la pulpe" ont une sa,eur in#onnue us)ualors? la peau a re,*tu une ri#%esse de tons )ui semble drobe ! lblouissante palette des grands maitres (lamands$ :e rapide d(il de notes ma sembl n#essaire pour #onduire le le#teur us)u! lAssommoir. Si la #riti)ue )ui" ! #ette o##asion" #ali(our#%onna ses grands #%e,au+ de bataille" a,ait lu la srie des Rougon0Ma#)uart" aime ! #roire )uelle eMt t moins e((are et moins #ontrite$ "Assommoir, (aut0il don# le rpter en#ore" nest pas un roman spar" mais une partie intgrante dun tout$ Le pro#d na pas #%ang dailleurs" il est absolument le m*me$ L#ri,ain ne pou,ait mentir ! ses t%ories" en le #on#e,ant et en l#ri,ant dune mani're di((rente$ =e passe maintenant sans plus de pr#autions oratoires au li,re lui0m*me$ Lanal1se )ue en dois (aire me m'nera (or#ment ! la #riti)ue de loeu,re enti're dAmile Zola et ! la mise en lumi're des )ualits ou d(auts )ui la rendent absolument dissemblable de #elle de ses deu+ grands #on(r'res IL Antoine Ma#)uart eut de son mariage a,e# =osp%ine &a,audau un garKon" =ean" et deu+ (illes" Lisa )ue nous a,ons ,ue dans le Ventre de $aris, et &er,aise" dont la lamentable ,ie ,a se drouler dans lAssommoir. :onKue dans un moment di,resse" dans une de #es nuits oT les maris se sa##ageaient la (a#e" &er,aise na)uit ban#ale" et sa m're" la ,o1ant toute (aible et toute p/le" la mit au rgime de lanisette$ -'s l/ge de %uit ans elle alla #asser des amandes #%e2 un ngo#iant ,oisin" puis elle entra" #omme apprentie" #%e2 une blan#%isseuse" de,int grosse d's les premiers (rissons de sa pubert" se soulotta le soir" a,e# sa m're" se (it en naturalisme B &usta,e @laubert et les (r'res de &on#ourt$

1C

e+ploiter et rouer de #oups par son p're et sen(uit ! 5aris a,e# son amant" Auguste Lantier$ "Assommoir nous montre &er,aise arri,e dans la :apitale$ Abandonne par son %omme" elle tra,aille bra,ement pour le,er son mio#%es" ren#ontre un %onn*te garKon" :oupeau" se marie a,e# lui" de,ient m're dune petite (ille" <ana" et ,it aussi %eureuse )ue possible$ :oupeau tombe dun toit )uil rpare" se brise la ambe" prend goMt au+ (ainantises" se laisse entra8ner par ses #amarades" se soMle a,e# eu+" en ,eu+0tu en ,oil!" la mis're arri,e" sa (emme #ommet ladult're a,e# Lantier" la bouti)ue de blan#%isserie )uelle a monte se((ondre" <ana sen(uit a,e# un ,ieu+ monsieur" :oupeau meurt du delirium tremens, &er,aise" )ui (ut rduite un soir ! sattarder sur lasp%alte" #r',e de mis're et de (roid" dans la ni#%e dun es#alier$ Tel est" bri',ement ra#ont" le su et du li,re$ Les intentions de lauteur ressortaient #lairement de la donne m*me de son oeu,re$ Elles (urent si mal #omprises )ue" (or# de mettre les points sur les i" Amile Zola #rut de,oir se+pli)uer #atgori)uement B G =ai ,oulu" dit0il" peindre la d#%an#e (atale dune (amille ou,ri're" dans le milieu empest de nos (aubourgs$ Mon li,re est de la morale en a#tion simplement$ H :est absolument mon a,is$ =e reprends le ,olume" et e marr*te tout dabord ! la s#'ne du la,oir )ui soule,a les premi'res temp*tes$ On #ria ! la garde )uand #ette partie (ut insre dans un ournal$ :omment . #es (emmes se traitaient de G rou#%ie H" de G ,a#%e H" de G salope H et de G morue H . P O% . P Toutes les (euilles grillardes se ,oil'rent la (a#e" les abonns du ournal se((arou#%'rent" #e (ut lugubre$ <on" #e (ut dr4le$ Les bonnes gens )ui ne se (iguraient point les la,euses telles )uelles sont et )ui #ro1aient en#ore au+ roses buandi'res de Lan#ret par(umes de (rangipane et dambre" sentirent sen,oler toutes leurs illusions$ La (esse sur la #%air nue leur sembla le #omble de lordure ? beau#oup dentre eu+ pourtant durent (aire alors #omme :%arles le garKon de salle" ils samus'rent dmesurment des %ottes din ures" G riant et ouissant des mor#eau+ de peau )ue les (emmes montraient H$ Et puis" )ue signi(iaient toutes #es r#riminations" toutes #es #riailleries" en (a#e dune s#'ne aussi admirablement traite" en (a#e de #e la,oir )ui grouille" bruit" bout" a,e# une intensit de ,ie )uon ne dpassera amais" ! )uoi bon ergoter sur des mots ; Un #ri,ain ,eut nous peindre des %areng'res )ui se %uent" il doit les (aire se %uer ainsi )uelles (ont B e ne #onnais )ue #ela et a oute )ue e trou,e baro)ue )ue maintes gens 1E

)ui se dsopilent la rate ! lire le #at#%isme poissard de Lad" l#luse et autres" a((e#tent soudainement des pudeurs de pensionnaires )uand il sagit du li,re de M$ Zola$ Un but pres)ue impossible ! atteindre" un but )ue personne na,ait" dans tous les #as" tent de poursui,re en#ore B (aire parler le peuple tel )uil parle" ra#onter" dans sa langue" ses mal%eurs ou ses oies" et #rer en m*me temps une Nu,re dart" ,oil! #e )ua tent de raliser et #e )ua ralis lauteur des RouqonMacquart. Ses personnages ne parlent pas largot proprement dit" ils ne d,ident pas le ars" ils ne parlent pas non plus la langue ,erte" #lbre par -el,au" ils parlent lidiome )ui leur est propre" un idiome pittores)ue et (ro#ement enlumin" un idiome intelligible ! tous" )uoi )uon en dise" lidiome des (aubourgs en(in$ =a oute )ue" dans to ut #e ,olume" )ui #ontient pr's de VFF pages" Zola est demeur impe##able dans le #%oi+ de ses e+pressions" et )ue #est ! peine si ai pu rele,er deu+ ou trois mots )ui appartiennent plus au ,o#abulaire de la bo%'me )u! #elui rellement emplo1 par les %ommes et les (emmes du peuple$ Mais laissons l! #es dis#ussions oiseuses et ,enons0en ! la no#e de &er,aise" ! #ette ripaille miri(i)ue" ! #ette no#e bou((onne )ui sgare dans le Lou,re" se perd dans la #olonne de Lend4me" se pin#e sous la table" piaule" se #%amaille" se dispute" rigole et se pi)ue le ne2 #%e2 Auguste" au Moulin0dArgent$ L! sont runis la plupart des #omparses du li,re B Mes 6ottes" #et %omme )ui (ait ma oie a,e# ses dou2e li,res de pain )uil engloutit$ Les Lorilleu+" les #%a8nistes en or" la m're &audron a,e# son ,entre de grosse #aisse" 6o#%e" l%omme ! la (igure de pleine lune" Madame @au#onnier" la patronne de &er,aise" la maman :oupeau" la (emme Lerat" une ,irginit surie" )ui s'me des pin#es dallusions polissonnes? les autres t1pes )ui sagiteront dans lAssommoir, le beau Lantier" 5oisson" le #ornard" le sergent de ,ille G dont la mousta#%e et limpriale rouges remuent dans une (a#e bl*me H" la grande Lirginie" sa (emme" 6i ard et Lalie" &ouge( et sa m're" Madame 5utois" 6ru" :lmen#e" 6a2ouge" le #ro)ue0mort" p%ilosop%e et i,rogne" sont tonnants de ,rit$ On les #onna8t" on les ,oit ? dun trait de plume" lauteur les a (ait aillir du papier" a,e# leurs grima#es et leurs rires" leurs manies et leurs ti#s$ Et #e li,re )ui na,re" #omme disent les gens )ui ne ,oient dans un roman )ue mati're ! dsennui" #ontient au #ontraire des pages )ue soul',e un rire rabelaisien" un rire norme . =ai parl d ! de la no#e" e #iterai en#ore #ette pope de la gueule" le d8ner o((ert par &er,aise" dans sa bouti)ue" un d8ner (ormidable )ui po#%arde tout le )uartier ? 1Q

e #iterai en#ore" #omme #%e(0doeu,re de %aut #omi)ue" #ertaines dis#ussions politi)ues entre Lantier et 5oisson" un intrieur datelier de (leuristes peint de main de ma8tre" toutes les s#'nes en(in oT para8t #e lou#%on dAugustine" #ette adorable m4me )ui G glousse #omme une poule et se roule" dans le linge sale" #omme un goret" les ambes en lair H$ A% . #rie2" temp*te2" rougisse2" si #ela ,ous est possible" dites )ue lAmommoir est popula#ier et #anaille" dites )ue les gros mots ,ous dsarKonnent" )uimportel les artistes" les lettrs" ,oguent en plein ent%ousiasme" #ar #e li,re (ourmille din#omparables #%apitres$ En ,oi#i )uel)ues0uns" au %asard de la plume B la##ou#%ement de &er,aise" la dgringolade de :oupeau du toit" #et intrieur de blan#%isserie si par(aitement rendu a,e# la torpeur a,a#%ie des (emmes )ui somnolent le ne2 dans leurs ,erres" tandis )ue le mon#eau du linge sale #%ante les ordures et les ,i#es du )uartier ? la s#'ne de la (orge si saisissante et si neu,e" la rentre de &er,aise et de Lantier #%e2 :oupeau" )ui #u,e son i,resse mal digre" une s#'ne )ui mit le (eu au+ poudres et soule,a dans le #lan des bgueules de (uribondes #lameurs ? la mort et lenterrement de maman :oupeau" un #%e(0doeu,re dobser,ation ? le bal du salon de la @olie a,e# le branle de son #%a%ut et la (urie de ses #ui,res" et en(in" #es pages e+traordinaires )ui seront plus tard" lors)ue la gloire de Zola demeurera in#onteste" #ompte parmi les plus belles" les plus radieuses de notre littrature B la mort de Lalie et le trottoir de &er,aise$ Se peut0il don# )ue des gens osent nier linestimable talent de #et %omme" sa personnalit puissante" son ampleur" sa (or#e" uni)ues dans #ette po)ue de ra#%itisme et de langueur . OT trou,er dans les romans dau ourd%ui" oT" dans #eu+ dautre(ois" une page aussi mue" aussi poignante" )ue #elle oT #ette brute de 6i ard ,a (rapper Lalie )ui se meurt ; Alle2" adresse2,ous au+ #ri,ains )ui ont pour sp#ialit dattendrir les (emmes et ,ous ,erre2 si tout larsenal de leurs motions ne se((ondrera point ! #4t de la simpli#it douloureuse de Zola$ =e nai amais pu lire" pour mon #ompte" les )uel)ues paroles trangles de Lalie sans )ue les larmes me soient montes au+ 1eu+" et une immense piti ma tou ours serr la gorge" alors )ue ai relu #e passage d#%irant oT &er,aise" tra)ue par la (aim" se tra8ne dans la rue #omme une b*te en peine et oT &ou et" son amant platoni)ue" le seul %omme )uelle ait ,raiment aim" la ramasse )uand elle so((re ! lui et la (ait manger" tandis )uelle sa((aisse" d(aillante de %onte" dans sa #%ambre$ Lpisode du p're 6ru )ui lui demande un sou" au moment oT elle ,a le solli#iter a,e# son re(rain de mis're B Monsieur" #oute2 don#" atteint une grandeur toute 1S

s%a9espearienne$ L%omme )ui a #rit #es pages est un grand #ri,ain$ Loil! mon opinion toute (ran#%e$ Mais ,enons0en maintenant au+ t1pes m*mes du li,re$ &er,aise" )ui est une bra,e et %onn*te (ille" est anal1se par lauteur a,e# un soin e+tr*me$ A,e# )uelle %abilet il nous (ait assister" petit ! petit" ! sa #%ute" a,e# )uelle s#ien#e :oupeau )ui" lui aussi" est un %onn*te %omme" arri,e" tapes par tapes" abruti par le poi,re dassommoir" ! entrer ! l%ospi#e Sainte0Anne et ! 1 mourir de #ette terrible maladie" )ue Zola a si terriblement d#rite . &ou et est magni(i)ue a,e# sa splendide barbe dor" et Lantier" #e grelu#%on )ui porte paletot et se #arre dans son an#ien titre de patron #%apelier" est de tous points obser, et ,u$ :elui0l! est un #o)uin de la plus belle eau? apr's a,oir press &er,aise et la,oir ete au+ ordures #omme une #ale ,ide" il se met en de,oir de d,orer le (onds dpi#erie tenu par la (emme de 5oisson$ I#i" a,oue *tre un peu drout$ :e sergent de ,ille )uAmile Zola nous (ait entre,oir #omme un gaillard #apable de tout tuer" d#ou,re sa (emme en 5lein adult're a,e# Lantier ? il bondit #omme un tigre" mais sa #ol're semble rater #omme un ptard dont le :ulot serait mouill$ On entre,oit les premi'res tin#elles" on entend les premiers #rpitements" puis plus rien$ =a,oue galement ne pas me+pli)uer les moti(s )ui :lterminent subitement :oupeau ! ramener #%e2 lui Lantier )uil insultait et ,oulait tuer trois minutes a,ant$ =e ne me rends pas bien #ompte non plus de #et amour de la mort )ui (ait tomber &er,aise au+ pieds du #ro)ue0mort 6a2ouge et le supplier de lemporter (aire dodo dans une tombe ? aurais ,oulu en(in" pour terminer #es )uel)ues #%i#anes" )ue la p%rase (Mt par(ois netto1e dpit%'tes )ui re,iennent sa##oler trop obstinment au+ mots$ :es s#ories sont de peu dimportan#e" e le sais" mais e #rois )ue le ,olume gagnerait en#ore ! en *tre dbarrass$ Malgr #es #riti)ues de dtail )ui me semblent usti(ies" il demeure in#ontestable )ue le talent de Zola a (ait a,e# lAssommoir un pas de plus$ -eu+ de ses )ualits (on#i'res" #elle de la #ration des personnages de se#ond plan traits a,e# une ampleur in#onnue us)ualors et le maniement prodigieu+ des (oules" se sont a##rues en#ore" sil est possible" dans sa derni're oeu,re$ =ai #it plus %aut )uel)ues0uns des #omparses du li,re ? e ,eu+ parler maintenant de #ette dli#ieuse (ille )ui a nom <ana$ Elle est #%armante" d's len(an#e" alors )uelle galopine et tapage a,e# les gamins de son /ge ? mais oT elle de,ient tout simplement di,ine G a,e# sa (rimousse de margot trempe dans du lait et son tas de #%e,eu+ blonds #ouleur da,oine (ra8#%e H" #est alors )uapr's sa premi're #ommunion elle #ommen#e 1V

! se mirer dans la gla#e" ! se mettre de la poudre de ri2" ! ginginer du regard" a((riolant les %ommes a,e# son balan#ement de %an#%es et le+)uise roseur de sa peau de blonde$ :ette polissonne )ui G en dit de roides mais )ui a trop de ,i#e pour (aire une b*tise sans sa,oir H" (init" battue par son p're et par sa m're )ui se pi,oinent ! tire0larigot et la laissent #re,er de (aim" par (uir la maison et #ourir de longues prtentaines dans les bastringues$ :oupeau la ram'ne une (ois" tambour et gi(les battant" mais elle s#%appe de nou,eau" re,enant au logis delle0m*me )uand elle est par trop #%ine" subissant les ra#les de (amille et repartant lors)ue lo##asion se prsente$ La petite (leuriste est en passe de de,enir une (emme ! la mode )uand le li,re prend (in$ Les #oins de 5aris" les rues" les boule,ards (oisonnent dans lAssommoir. Le remuement de la popula#e" le murmure" la %oule de la multitude" (lMtent ou mugissent dans lor#%estre puissant du st1le$ Au #ommen#ement du li,re" le dpart des ou,riers pour latelier" plus loin" la (l/ne de la gouape de,ant le #omptoir du p're :olombe" le pullulement P de limmense maison oT les :oupeau logent ? la nonpareille en,ole sur les boule,ards e+trieurs de <ana" de 5auline 6o#%e et de leurs amies )ui ouent au ,olant pour se (aire ,oir" tiennent tout le trottoir a,e# len,ole de leurs upes" et en(in #ette prodigieuse rentre du peuple sur la #%ausse :lignan#ourt" ! l%eure de la soupe" sont" e #rois pou,oir la((irmer" les premi'res pages oT retentit un pareil ,a#arme de ,oi+ )ui sl',ent" domnibus )ui #a%otent" de pas )ui sonnent sur les pa,s" les premi'res pages oT la ,ie (ourmille et grouille a,e# une pareille intensit$ =e terminerai #ette es)uisse du li,re par )uel)ues r(le+ions gnrales sur le talent de l%omme )ui nous o##upe$ Zola dig're absolument de @laubert et des &on#ourt$ 5our me ser,ir dune e+pression tri,iale" il a loeu,re plus bon en(ant )ueu+$ Il na pas le #oup de tran#%et" le #oup se# du premier" il na pas le rire amer et douloureu+ des derniers$ Il rit" lui" ! pleine bou#%e et #e rire tonne par #e temps din)uitudes et de n,roses$ Il dig're deu+ aussi par sa mani're den,isager la (emme ? il na point limpassibilit terrible de lun" la ran#oeur mprisante et tou ours attendrie des autres" il e+pli)ue m*me par(ois" #omme dans lAssommoir, a,e# une sin#'re piti les dtresses et les #%utes de ses %roUnes$ Il est ! #oup sMr moins anatomiste )ue ses deu+ de,an#iers$ Il se rappro#%e da,antage de 6al2a# en #e sens )uil a lintuition plut4t )ue lobser,ation prise sur nature des #ara#t'res$ Il ne diss')ue pas (ibre par (ibre" il ne (ouille pas a,e# une impla#able loupe tous les"#oins et les re#oins dune #ons#ien#e B la (or#e de son temprament le porte ! ltude ps1#%ologi)ue moins minutieuse et plus large$ Il poss'de selon moi une (a#ult 1W

gniale B sa,oir #rer un persoiinage au)uel il nin(use au#une ide )uil ne saurait a,oir ? pour me ser,ir dun e+emple" il ne pr*te ! une (emme du peuple ni la (aKon de penser" ni la (aKon de se+primer dune (emme du monde" il ne la((ine ni ne len oli,e" et" gr/#e ! #ette mt%ode" il atteint #e but supr*me de lartiste B la ,rit" la ,ie . Il a (ait sien en(in un pro#d )uil a pouss us)u! la per(e#tion" #elui0#i B tant donn deu+ indi,idus arri,s au moment #riti)ue" il (ait agir les ob ets e+trieurs )ui" (aisant irruption sur la s#'ne" ralentissent la#tion ou la pr#ipitent$ -ans la %ure, au moment oT Rene sa((aisse" au #a( Ri#%e" dans les bras de" Ma+ime" le boule,ard sanime" grouille" et ses mille bruits emplissant la #%ambre a#%',ent da((oler la (emme$ -ans le Vntre de $aris, dans lAbb Mouret, dans lAssommoir, il a obtenu a,e# #es alternan#es %abilement mnages" din#ro1ables e((ets . :omme #uisine littraire" #omme maniement doutils" @laubert poss'de une nergi)ue #on#ision" le mot )ui dit plus )uune ligne et donne ! la p%rase une intensit ,raiment admirable ? les &on#ourt satta)uent a,e# leur st1le or(,ri au+ sensations les plus (ugiti,es et les plus tnues ? Zola est moins soign )ueu+" ila des rptitions inutiles" des ad e#ti(s )ui re,iennent trop ,ite" il est moins #iseleur" moins oaillier" mais il poss'de une en,ergure" une ampleur de st1le" une magni(i#en#e dimages )ui demeurent sans gales . Tous #es blouissements" toutes #es mer,eilles labsoudront0ils da,oir ainsi rompu a,e# toutes les ,ieilles routines" a,e# tous les pr ugs dantan ; Limmense su##'s de lAssommoir me (ait #roire )uen dpit des #oups de boutoir mal dirigs dune #riti)ue en dsarroi" le publi# a donn raison au grand roman#ier$ =ai tent" pour ma part" et dans la mesure de mes (or#es" dapporter une pi'#e de plus au pro#'s )ui se uge$ Si (utiles )ue soient #es )uel)ues notes" elles ont ait moins" ! d(aut dautres )ualits" #elle0#i )ue e re,endi)ue (i'rement B la sin#rit$

1D