EN LA RUTA DE

PITO_PEREZ
(CUARENTA AOS DESPUES)
Joseph F. Velez
Cm
Y
Mxico, 1983
1983. Joseph F. Velez
Profesor de Estudios Latinoamericanos en la Universidad
de Baylor, Tex. ,
Edicin realizada por Cia. Editorial Impresora y Dist., S.A.
ISBN 968- 701 9-06-9 .
Impreso en Mxico - Printed.in Mexico
Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra sin la autori-
zacin por escrito del autor y el editor.
Prlogo
Introduccin
PARTE 1
Yuriria
. Morelia (1:)
Quiroga
Ptzcuaro (1)
Opopeo
Santa Clara del Cobre
Tecario
Tacmbaro
U rapa
La Huacana
Ario de Rosales
PARTE 11
Zamora
Jiquilpan
Cotija
Uruapan
Tancftaro
Ptzcuaro (11)
Morelia (11)
Apndice
Apndice 11
INDICE
7
15
19
21
24
29
32
34
35
39
42
44
47
50
53
54
58
62
63
66
80
86
89
91
PROLOGO
En el ao de 1938 don Jos Rubn Romero public su novela
La vida intil de Pito Prez, cuyo protagonista principal era un
personaje_ que conociera en Santa Clara del Cobre, cuado .el joven
Romero desempeaba humildes tareas burocrticas en aquel
poblado, y Jess Prez Gaona -el verdadero nombre de "Pito
Prez"- era ya un hombre maduro "sin oficio ni beneficio" pero
alegre y dicharachero. El trato con aquel hombre, cuya vida
transcurra entre ocurrencias, latrocinios y parrandas, dej en el
futuro escritor una huella que, con el paso del tiempo, habra de
fructificar en el mencionado libro.
Antes de La vida intil. . ., Romero haba hecho varas referencias
a Pito Prez. En su primer libro, Apuntes de un lugareo, habla
del personaje pueblerino y fe recuerda borracho, coronado de
rosas, diciendo versos latinos y citas clsicas; habla tambin de
sus desplantes de pcaro, truhn y buscn, que se pona las
sotanas de su hermano Joaqun Prez Gaona para engaar a las
gentes crdulas de los ranchos, a quienes cobraba -en dinero o
en especie- por "perdonarles" sus pecados; y como sta, otras
ocupaciones de pfcaro: malabarista de circo, diablo de pastare/a,
partero, y experto en crceles. Tambin en la novela El pueblo
inocente (1934), Romero hizo comparecer a Pito Prez, presen-
tndole como un pcaro improvisador de canciones. Y todavfa en
1945 habra de aparecer Algunas cosillas. de Pito Prez que se
me quedaron en el tintero, serie de estampas breves en que
destac el ingenio de Jess Prez Gaona, y nada ins.
En la vida intil .. ., Romero se propuso reunir los donaires
picarescos de su personaje favorito y mezclarlos con discursos de
filosofa popular, ancdotas diversas, cuentos y palabras de doble
7
sentido, y el xito fue completo; pronto se populariz, sirvi de
tema para una pelcwa (aos despus se hizo otra), y al autor se
empez a llamarle con el nombre del personaje: Pito Prez.
De Jess Prez Gaona, el hombre de carne y hueso, nada
qued en todo esto. Se haba creado una leyenda alimentada
por el genio de un escritor que saba llamar a las cosas por su
nombre y no titubeaba en emplear los trminos castizos, que son
los del bajo P.ueblo, un lenguaje coloquial cuyas races se fincaban
muy hondo en la historia de la literatura espaola. La vida amarga
de un pcaro pueblerino cobraba fuerza, se volva importante con
el complemento de la ideologa y el arte de Romero. "En mi libro
-declar- las travesuras regocijantes fueron de l; la tristeza de
su vida es toda ma. De l los donaires y el ingenio; de m, la
rebelda Y la audacia de llamar a las cosas por su nombre y de
dar a los hombres su intrnseco valor. "
La familia Prez Gaona figuraba entre las ms conspicuas de
Santa Clara, lo que quiere decir que eran gente de cierta
cultura. Don Jos Rubn Romero, quien vivi all y tuvo contacto
con esas personas, escribi: "Santa Clara del Cobre es un pueblo
delicioso y sus gentes son de mayor cultura que las de otros
pueblos ... El que no curs humanidades en el Seminario de Morelia
estuvo de alumno en el histrico plantel de San Nicols
Hidalgo". Don Francisco Prez y doa Concepcin Gaona quisieron
que sus hijos estudiaran y les enviaron a la capital del Estado
con ese fin, pero Jess, despus de los estudios preliminares no
pudo continuar Y se qued en el "pueblo rabn" que entonces era
Clara, dedicado a varios menesteres burocrticos y a la
embnaguez, que termin por dominarle, en tanto que la juventud
se le escapaba rpidamente. En tres retratos suyos, de 1899
1900 Y los primeros aos de nuestro siglo, cuando tena
veinticinco o veintisiete aos, se le ve bien vestido, alegre y se-
guro de s mismo; la letra de las dedicatorias (una en Santa Clara
Y otra en Guadalajara) es fina y bien trazada y revela al hombre
educado. Sin embargo, en la fotografa de 1899 se le ve con
bo.tellas de vino y con un esqueleto humano con el que parece
brindar, Y en la dedicatoria a Crisstomo P. Trevio habla de sus
parrandas. Era ya el borrachito de pueblo, simptico, lleno de
gracejo Y pronto a la broma, a la copla maliciosa - y al desplante
agradable. Gran parte de sus ancdotas y aventuras deben ser
de este tiempo. Adems, parece que en el pueblo haba otros tipos
8
interesantes como el Padre Ortiz y el Tamborillas, que en nada
desmerecan en picardfas junto al "Pito Prez".
Romero estuvo en Santa Clara hacia 191 O, y es posible que para
entonces ya Prez Gaona fuera el infeliz borracho estrafalario y
trashumante que pinta el novelista o el escritor resumi en l las
ancdotas de todos y aun las propias aventuras del autor, pues
como l mismo lo declara su familia estuvo en varios pueblos,
r ancheras y ciudades antes de establecerse aunque por muy corto
tiempo en Santa Clara.
En ese lugar se inici la Revolucin en Michoacn. El subpre-
fecto Salvador Esca/ante se levant en armas contra el gobierno
dictatorial de Porfirio Daz, y el padre de Romero y l mismo,
muy joven entonces, tomaron parte de aquel movimiento que, al no
encontrar resistencia y ante la renuncia del dictador, termin con
el triunfo en las calles de Morelia, capital del Estado, que se rindi
ante Esca/ante ' y los campesinos que formaban su "ejrcito". Je-
ss Prez Gaona no aparece en ninguna accin revolucionaria.
Slo en una de las "cosillas" que se le haba quedado en el
tintero, don Rubn pone en labios de Jess un monlogo con su
chaqueta, a la que dice: "Recuerdas cuando en uno de tus bolsi-
llos guardaste la proclama de aquel levantamiento de rebeldes?
Si te la encuentran nos matan! Y por qu hubiramos muerto?
Lo has pensado alguna vez? Hubiramos cado por derrocar a un
dictador para sustituirlo por otro. En aquella jornada fuimos hroes;
ahora no somos nadie: t, una chaqueta con las bolsas vacas
y yo, un hombre con una chaqueta rota .. . "
La revolucin produjo cambios, no todo lo favorables que
hubiesen deseado quienes hicieron aquel movimiento. El mismo
Romero, desencantado de los frutos alcanzados, afirmaba que todo
continuaba igual que antes: los mismos caciques y su explotacin,
las mismas mentiras y engaos para el pueblo, idntica miseria
al lado de fa ostentosa riqueza de los favorecidos de la fortuna.
Irnicamente escribfa en 1945 sobre el pueblo donde viva Pito
Prez "uno de esos pueblos que ahora disfrutan de todos los
adelantos modernos: su lfder, su banco, su pistolero, su sinfonola,
su campo de futbol y su cine ... "
Hubo en nuestros poblados, junto a discutibles progresos una
autntica transformacin, bastarfa un recorrido por ellos y con los
9
datos de la situacin anterior hacer la comparacin. Se verfa que
s han cambiado -para bien- las casas, los servicios, los hombres
y sus costumbres, aunque muchas de stas, como el alcoholismo,
permanecen muy arraigadas.
El doctor Joseph F. V/ez ha dejado momentneamente su
sitial en la direccin del Latin American Studies de la Universidad
de Baytor, para emprender un viaje a los poblados de Michoacn
donde se supone que vivi Pito Prez. Guiado por los datos de la
novela, se lanz a ir de pueblo en pueblo tras de aquella "sombra
melanclica" que Romero veia pasar en sus recuerdos y que
Vlez ha querido encontrar en los tugurios, crceles, plazas y
mercados. Pero algo ms, en las pginas de su libro En la ruta de
Pito Prez, ha emprendido una serie de "aventuras y experiencias
personales" con et propsito de "revivir la poca en que vivi
Pito Prez".
Don Jos Rubn Romero situ las ocurrencias del pfcaro en
lugares concretos de la geogratra michoacana, para hacer destilar
las agudezas, donaires, amoros, desengaos, borracheras y sufri-
mientos del personaje, sin que podamos atrevernos a sostener que
all sucedieron tales incidentes, o siquiera que Prez Gaona
hubiera estado all. El trab.jo del doctor V/ez se reduce a un
itinerario novelesco, que de todos modos resulta interesante como
la aventura de un hombre, procedente de. un pas altamente
desarrollado, los Estados Unidos, por los caminos polvorientos y
los poblados subdesarrollados de nuestra patria.
Lo que encuentra el doctor es el testimonio de ese atraso. Inco-
modidad en los transportes pblicos, falta de higiene en los ali-
mentos y en las casas habilitadas como hoteles, alcoholismo,
pero, an as/, esos pueblos no son lo que fueron hace setenta
aos. La econom/a cerrada, de autoconsumo, que exist/a en la
poca en que vivlan all/ Romero y Prez Gaona, ha sido sustituida
por una ms competitiva, ligada al mercado nacional a travs de
las vlas d comunicacin que, aunque insuficientes, mueven el
mercado y la relacin entre los hombres. Naturalmente, esos po-
blados no recilJen con frecuencia visitantes, y no cuentan por tanto
con hoteles ni servicios fiJdecuados, pero cuando el doctor
Vlez lleg a Tanoftaro, las nueve habitaciones del nico hotel
estaban ocupadas por empleados de la Comisin Federal de Elec-
tricidad que ian a traf)ajar en las once localidades. con que
10
. . reso para la regin,
el municipio; este dato mala noche en un
cuenta nuestros amigos el doctor Vlez.
aunque . improvisado, como
hospedaje . dades grandes como
d
tor por las c1u on tan
turas del oc . Ptzcuaro, no s
Las aven Uruapan Jiquilpan, Y eos siempre tras
Morelia, Zamo,ra, que pas.en los poblados le escapa,
nas como as . . ue como buen p1
:ehuellas de Pito algn indicio seguro.
ea haber ene .
cuando cr . a Don Jos Reyes Tapia,
o el doctor entrevist d d casi centenario.
En Ptzcuar , . avanzada e a ,
. de larga trayectorta Y it ancdotas Y suce-
comerc1ante . . te de los Prez Gaona, rec la novela Y en la
Jos panen . de pensar en .
?n e personaje, sin dejar su familia se
d1dos . Pito Prez. Don Jos u contacto con Jesus
popu/andad de s de la Revolucin, Y s te si se toma
ciudad despu . poco frecuen ,
en esa d be haber sido lejano Y . ra" de la familia. El
Prez Gaona e ue Jess era la "oveja neg ionadas, Y por
en por las fotograflas ya aunque no
testimonio es im que conoci al famoso ,
tratarse de una personabre sus "hazaas".
ores datos so
aporta may Vlez. Habl con
. tensa hizo el doctor . ien se
Otra entrevista, muy ex t' Jess Romero Flores, qu.
. t 'ador Y maes ro . I mismo tiempo
el distinguido h1s on e/ periodismo provinciano casi a habla
. . ' n /as tetras Y
/
estro Romero
m1c1 e . Rubn Romero. E, _ma . . i Prez Gaona, Y
que don Jos . de la poca en que . en . forma un
extensamente econmicos Y libros
toca los aspee como un resumen de o r su avanzada
tanto desordenadabre . esas cuestiones. Tal vez de mayor
que ha escrito so b ' algunos datos requ mo
edad, casi 1 n,el cuadro q1,1e traza es b1,1eno co de
P
recisin Y juicio critico, pero 'da de Jess Prez Gaona, no 'a
I t
ema de la VI . ro creado en ,, Introduccin a . . un personaje /Itera '
Pito Prez que, es .
. 16 del novelista.
imagmac n G a viva en Morefia,
- . tes Prez !;JOn
En la dcada de tos anos vem_ de- lenoerfa por las calles, Y
dedicado al comercio; o canastas de cuy?s
mercancla en . su presencia.
cargaba su . . . anas para anunciar - roductos
co/gab
1
an de Hiio Lacre, que Vesta
conoc,a c . .. . onaba con unfJ f!Spe
que vendlfJ Y preg 11
pobre pero decorosamente (en una fotografa que conocemos
aparece sin el sombrero ancho con campanas, que tampoco
cuelgan de sus canastas); algunas personas que le conocieron
entonces afirman que los domingos y das festivos gustaba de
salir a la calle transformado en todo un caballero. Que era un
bebedor empedernido no queda duda, pues ingres al Hospital
Civil de More/ia con un grave cuadro de gastroenteritis alcohlica,
y falleci en ese centro hospitalario (hoy desaparecido) a las
19.3 O horas del B de noviembre de . 19 2 9, segn consta en et
acta 1 7 2 7 <je/ Registro Civil de la misma ciudad. Los datos que se
asentaron; 55 aos de edad, soltero, comerciante, originario de
Santa Clara del Cobre. Como nadie reclam el cadver, fue sepul-
tado en la fosa comn del cementerio municipal.
La vida "intil" de este personaje fue llevada al cine, es decir
se filmaron dos pelculas con ese argumento; y los resultados
fueron catastrficos. No slo se burl all la verdad sino se atent
contra la novela romerana, al grado que el mismo autor se sinti
molesto por las deformaciones, pues de( filsofo cnico y trashu-
mante se hizo un payaso grotesco que, por el poder comunicador
del cine ha penetrado hondamente en la imaginacin popular.
Ahora se identifica a Pito Prez por el atuendo, expresiones,
gestos y ancdotas del personaje cinematogrfico.
Existen, por tanto, tres Pito Prez. El de la realidad o sean
Jess Prez Gaona, al que me he referido con cierta acuciosidad; el
que cre don Jos Rubn Romero, que tiene la belleza !iterara
y el claro parentesco con la novela picaresca espaola, a la que
supera la nove/a del mexicano, pues logr un personaje ms
profundo que Lazarillo de Tormes, ms humano que Estebani//o
Gonz/ez, ms autntico que Marcos de Obregn y ms honrado
que Guzmn de Alfarache; y finalmente et Pito Prez del cine, et
hroe cinematogrfico, comercializado y ridculo, como una carica-
tura de los dos anteriores.
El doctor V!ez sigui las huellas del Pito Prez romeriano, y su
aventura queda en tas pginas de este libro. No lo encontr en los
vericuetos de la geografa porque est ms en el afma del pueblo
mexicano. El xito de la novela de Romero se debi a la Identi-
ficacin de las gentes con las reflexiones y las rebe/dfas de aquel
hombre golpeado por la injusticia y despreciado por et amor; fue
un simbo/o de los dbiles, no slo de Mxico sino del mundo,
12
L S Estados Unidos, Y bastara s poderosos como o
aun de los pa1se . . bles de cualquier gran ciudad para
los barrios misera . .
acercarse sufren la misma angustia Y marginacin que
encontrar tipos_ que I de los mismos mtodos para
el pcaro / Y el apelar a la compasin
subsistir: el engano, e ro 1 , . de todos los desposedos se
de los dem.s .. De las I de maana, que anhelamos sin
alzarn los c1m1entos de mun
sombras y sin pcaros.
Mxico, D.F., verano de 1982.
Df. Ral Arreo/a Corts.
(
13
INTRODUCCION
Seguirle los pasos a Pito Prez. Eso es lo que se me ocurri,
despus de leer varias veces La vida intil de Pito Prez. Al prin-
cipio la idea me p51reci descabellada. Trat de arrancarla de mi
mente; pero mi subconsciente se neg a cooperar con mi
consciente. Surgieron, entonces, algunas preguntas que deba yo
contestarme antes de tomar en serio esa peregrina idea: qu
propsito poda tener el seguir unas huellas fras despus de
cuarenta aos?, qu inters poda tener el seguir las aventuras
de un filsofo borracho a quien, al parecer, nadie am?, qu
lugares deban ser incluidos y cules excluidos?, qu buscar al
3eguir las aventuras de Pito Prez?
Pero la: idea no muri. Ni siquiera se desvaneci sino que por
el contrario, se hizo ms clara en mi mente. Es ms, se convirti
en una obsesin que no pude sacudirme. No haba remedio.
Tendra yo que seguir la ruta de Pito Prez, aunque no necesa-
riamente en el mismo orden, ya que, fuera de la primera salida que
sigue un orden cronolgico, no existe un travel lag que asegure
fechas, horas de llegada y salida, ni la secuencia de los lugares
visitados. Tendra que convertirme en un reportero-detective para
rastrear las huellas dejadas por Pito Prez, o en otro vagabundo
siguiendo a gran distancia al protagonista de La vida intil de Pito
Prez.
Despus de varios aos de dudas y vacilaciones, adems de
compromisos de trabajo, la idea cuaj en mi mente y decid que
el morhento haba llegado para comenzar mi gran aventura. Haba
que poner manos a la obra.
15
Solicit y obtuve, del Faculty Deve/opment Committee de Baylor
University un verano sabtico para realizar este proyecto. Luego .
solicit, y se me concedi, el apoyo econmico del Research
Committee de Baylor University para el verano de 1979.
Ya comprometido, no haba ms que seguir adelante. Vol v a
leer las obras de Jos Rubn Romero, lo mismo que otros libros
acerca de l y de crtica de su obra, a fin de situarme dentro de
las obras ahteriores y posteriores a La vida intil de Pito Prez.
Esta ltima sera el principal libro de consulta en la realizacin de
mi viaje.
Consegu un mapa del estado de Michoacn para formarme una
idea del itinerario y as hacer planes para el viaje. Observ
-como puede hacerlo cualquiera que se tome la molestia de
comprobarlo- que la primera salida de Pito Prez forma un trin-
gulo (alguien dira: es un circulo) . Adems, es un rea relativamente
reducida y, por lo mismo, sus aventuras son detalladas.
Como el nio que primero se familiariza con su vecindad y luego
se lanza, a medida que crece, a la conquista de la gran ciudad
-que en este caso es todo el estado de Michoacn- as Pito Prez
no se mucho de su pueblo en su primera salida. Sin embargo,
despues de recorrer su estado, cuando menos una vez, se aven-
tur a visitar Yuriria, en el estado de Guanajuato, que, de acuerdo
con la analoga establecida, correspondera al extranjero.
Otra cosa notable, sin tratar de hacer crtica literaria en este
momento, es que en la primera parte de la novela hay ms accin
que en la segunda parte; en sta la filosofa predomina, aunque la
accin no est ausente totalmente.
Este patrn corresponde, lgicamente, al desarrollo y crecimiento
del individuo, en este caso Pito Prez. Primero quiere libertad,
conocer el mundo, vivir, consumir su excesiva energa,
realizar sus sueos y materializar sus fantasas; pero a medida que
madura Y adquiere experiencia se vuelve contemplativo y moralista;
su desencanto y desilusin se convierten en cinismo.
Una ltima observacin, aunque beve, respecto de la obra:
segn evidencia interna, el autor separa la primera parte de la
segunda por medio de un intervalo considerable: " Hace tantos
16
ayeres que no nos vemos! Desde la torre de Santa Clara! Va para
diez aos ... " (p. 147) * Tambin mi expedicin la hi ce en dos
partes, como se ver despus.
Con mi libro de texto, mi cuaderno de notas, cmara fotogr-
fi ca y el equi po necesari o ya preparado, consider que estaba li sto
para emprender la jornada que me ll evara a los lugares que Pi to
Prez inmortaliz con su picarda, sus borracheras, su sufri miento
y su vida que, al fin , ya no me parece tan intil.
Antes de entrar de ll eno a la narracin de mi s jornadas para
seguir la ruta de Pito Prez es preciso expresar mi agradecimiento
a los comits de Baylor University, as como a las personas que
enco. 1tr en Moreli a y que me fueron de gran ayuda: el licenciado
Adalberto Oseguera La quien me sugiri nombres de personas
que me proporcionaron detall es que despus resultaron importantes;
los profesores J;vier Arreola Corts y toms Rico Cano me hicieron
ver una cadena que, comenzando en Moreli a, se extendi hasta
Ptzcuaro y la ciudad de Mxico. En su oportundi ad se ver la
importancia de estas referencias a todas estas personas, as como
a don Jos Reyes Tapia, de Ptzcuaro, a qui enes les soy deudor
por su excelente ayuda y apoyo entusiasta en la reali zacin de
esie proyecto.
Este proyecto no pretende ser un trabajo de erudicin esco-
lsti ca; es sencillamente una relacin de lo que vi y de mis impre-
:>iones de los lugares que Pito Prez visit y de las gentes que
viven en esos lugares .
Todas las pginas son de La vida intil de Pito Prez, de Jos Rubn Romero,
Editorial Porra, S.A. Mxico, 1975.
17
PARTEI
Por extrao que parezca, comienzo mi jornada en la ciudad de
Mxico. Puesto que la visita de Pito Prez a Yuriria, Guanajuato,
sale de lo normal, consider que poda inciar mi viaje de una manera
un tanto arbitraria tambin. Quera, ante todo, ambientarme, fami -
liari zarme, poco a poco, con el paisaje y las gentes que circundan el
estado de Michoacn para, despus, entender mejor a Pito Prez.
Por eso, el viaje en autobs del Distrito Federal a Yuriria sera de
valor para mis propsitos.
El autobs sala a tiempo de la capital mexicana para San Miguel
de Allende. Eran las 8 A.M. cuando sali. La primera escala sera
Ouertaro, histricamente famosa por ser la ciudad de Josefa
Ortiz de Domnguez, la Corregidora; famosa por ser vecina del lugar
donde fue ejecutado el rubio Archiduque Maximiliano de Austria,
emperador de Mxico por la gracia de Bonaparte y algunos mexi-
canos amantes de una nobleza europea, pero fuera del contexto
americano. Quertaro es famosa ahora por sus antiguos acueductos
Y su abundancia de piedras semipreciosas.
A eso de las once el autobs lleg al final de la carretera pavi-
mentada y comenz a rodar sobre calles adoquinadas hasta que
lleg a la terminal. El chofer anunci una demora de veinte minutos
que los pasajeros aprovechamos para estirar las piernas o
desayunar.
Lleg el momento de seguir el viaje hacia San Miguel de Allende,
una de las ciudades dentro de la llamada " Ruta de la Indepen-
dencia" . El paisaje es rido y montono. Al aproximarse a San
Miguel de Allende, el camino se inclina y se hace angosto; el empe-
drado es jisparejo y hace que los autobuses bajen a saltos y los
19
pasajeros tienen que mantener un equilibrio dudoso mientras dura
el descenso.
En la falda de una loma se asienta la catedral de arquitectura
gtica y la rodean en precario equilibrio los comercios y residencias
coloniales. En el valle se encuentra el Instituto Allende, mismo que
visit por tener un asunto de carcter acadmico que tratar all.
Este Instituto parece hacer buen negocio de la instruccin del arte
y la enseanza de la lengua a estudiantes extranjeros que prefieren
un lugar aislado del bullicio de las grandes ciudades.
De San Miguel de Allende sal para Celaya, Guanajuato. Esta es
otra ciudad histrica porque aqu se enfrentaron los ejrcitos enemigos
durante la Revolucin Mexicana. La historia pareci cobrar vida
en mi mente al llegar a esta ciudad central del Bajo mexicano. Las
huertas verdes presentan un panorama de prosperidad.
Tan pronto como pude hacerlo, abord el autobs para Yuriria.
El calor se intensificaba y el equipo, as como los objetos personales
que llevaoa, se me haca ms pesado cada vez. Afortunadamente
encontr asiento en el autobs de segunda clase -aunque muchos
turistas gustan de hablar de los autobuses de tercera clase, yo
no vi ninguno en todos mis viajes, incluyendo lugares casi olvidados
por Dios y por el gobierno-. Entre tumbo y tumbo llegamos a mi
primer objetivo en este viaje.
20
YURIRIA
"De la crcel de Yuriria recuerdo un
episodio trgico, de esos que /os escri-
tores emplean para escribir novelas que
ahora se llaman de psicoanlisis y que
antes se conocan por culebrones."
(pp. 124-25)
Una vez en Yuriria, estado de Guanajuato, prepar mi cmara
a tln de capturar las imgenes deseadas y consult mi cuaderno
de notas para asegurarme de que no dejara ningn lugar importante
sin visitar.
Lo primero que me impresion fue la tranquilidad que envolva
al pueblo, una especie de somnolencia, quiz por la hora en que
llegu, la poca gente que estaba en la plaza pareca estar dedicada
totalmente a descansar. Tal vez slo esperara que el calor dismi-
nuyese para entrar en accin.
Bajo los frondosos rboles de la plaza haba algunas gentes,
je ropas humildes, sentadas en bancas de concreto. En un
de la plaza, que ms bien es extensin del atrio, est la
parroquia con su arquitectura irregular que sin duda refleja el
esfuerzo de varias generaciones por terminarla, pero en diferentes
perodos arquitectnicos. Su construccin es masiva, como casi
todos los templos antiguos de Mxico. A un lado de la parroquia
est la plaza principal, casi una miniatura. Esta se distingue por su
kiosco que parece ser mediador entre la parroquia y la crcel
que se miran frente a frente. Aunque la plaza es pequea -o quiz
Por eso mismo- est bien cuidada. Al borde de la plaza estn los
edificios del gobierno local, incluyendo la crcel desde la cual
21
pueden verse las torres de la parroquia. Esta es la crcel que
Pito Prez dijo haber habitado, indicando al mismo tiempo que fue
a parar con sus huesos a la crcel por haberse hecho pasar por
misionero. Fue en la crcel de Yuriria donde Pito Prez conoci
a Rosendo, un matn a quien la viuda de la vctima de Rosendo
mat en venganza. Pito Prez calific este episodio como trgico
y es un cuento en s mismo dentro de la novela.
La crcel es una miniatura que el tiempo no ha podido, o no
ha querido, -alterar. Slo un polica viejo, de uniforme rado, haca
guardia ante la puerta de la crcel. Me acerqu a l para pedirle
permiso de tomar algunas fotos del lugar: El se sobresalt porque,
al parecer, lo haba sacado de su ensueo, o de sus remembranzas
sentimentales. Me mir con extraeza como si no creyera o no
comprendiera mi peticin. Al ver su confusin, repet mi pregunta.
Tal vez pensara que estaba yo loco al querer sacar fotografas de
un lugar como se. Por toda respuesta llam a gritos a su superior
que sali inmediatamente de una puerta adyacente y ms
joven y ms avisado, escuch mi peticin y mis explicaciones con
atencin y, amablemente, me autoriz a tomar cuantas fotos
quisiera. Le di las gracias y entr en accin.
Not que en la penumbra de la crcel se vislumbraba una
pesada reja, tan cerca de la puerta exterior que ms bien pareca
otra puerta de todo el cuarto que serva de crcel. Ante la reja
estaba una mujer de unos cuarenta aos hablando con alguien
adentro. No pude ver quin era. Poda haber sido el marido o el
hijo de esa mujer. Pero el cuadro me sugiri que bien podra
haberse tratado de Pito Prez que todava se encontraba ocupando
esa obscura celda, pero mi razn me dijo que tal cosa era impo-
sible porque a Pito Prez nadie lo visit jams en sus cautiverios.
Una vez que Pito iba a la crcel, el mundo pareca olvidarse de l .
Trat de tomar una foto de la mujer, aunque slo fuera por la
espalda, ante la reja, pero la escasez de luz me lo impidi. Ms
tarde vi a la mujer caminando hacia la parroquia, posiblemente para
pedirle a su santo favorito que libertara a su preso. Su cara arru-
gada prematuramente reflejaba cierta preocupacin y aunque sent
la tentacin de preguntarle a quin visitaba en la crcel, decid
respetar su dolor y la dej marcharse sin hablarle.
. Tom algunas fotos del kiosco y del costado de la parroquia
que me pareci interesante por sus ventanales. Quiz lo ms
22
. teresante de esa vieja parroquia sea su gran atrio que en
infrece sombra y descanso a los _feligreses; Luego el
0
t 1 Este result estar casi detras de la caree!. Es tamb1en un
pequeo. Lo nico que parece haber cambiado en este
edificio es la pintura reciente.
El ver todos estos edificios en conjunto la impresin
d ue en Yuriria todo se ha reducido de tamano a escala. En m1
persiste la impresin de una casa de rnue?as en la
todo se reconoce como lo que es, pero es demasiado pequeno
para servir al propsito al que se le designa. Hasta el barrendero
que mova su escoba con lentas oscilacione? pendulares'. en medio
de la plaza, pareca irreal, y su escoba parec1a moverlo a el.
Los autobuses paran precisamente en el extremo del atrio de la
parroquia. Algunos vendedores anunciaban sus mercancas a los
aburridos pasajeros. Unos chicos forcejeaban en la banqueta Y
rodaban hasta el pavimento de la calle mientras que las moscas,
enervadas por el calor de la tarde, se hacan ms molestas.
Habiendo terminado mi trabajo en Yuriria, abord el primer
autobs que sala para Morelia. Todos los asientos estaban
ocupados y tuve que ir columpindome del pasamanos hasta
primera parada donde se varios Me
junto a la ventana y un joven que sub10 en la ultima parada se sento
junto a m. Observ que llevaba en las manos papel un
buen altero de tacos de camitas con su respectiva salsa
Me ofreci de lo que iba a comer, por cortesia, claro esta, Y yo,
naturalmente, declin. Sin ms ni ms, se dedic a saborear sus
tacos y a chuparse los dedos cada vez que se le embarraban de
salsa y grasa. Afortunadamente mi estmago no estaba como para
reaccionar con apetito y mis glndulas salivales no entraron en
accin.
Despus de varias paradas, subidas y de pasdjeros,
llegamos a Morelia. Atrs haba quedado Yunna . con sus calles
torcidas y angostas que parecan estirarse como s1 fueran de hule
para dar paso a los autobuses modernos.
23
MORELIA (1)
"Morelia, en mayo, sufre calenturas;
las gentes adelgazan y los chicos enfer-
man del estmago. " (p. 141)
"En los das de calor hay pocos
transentes por las calles de Morlia,
y sus pasos resuenan en las banquetas
sealando las horas, como un reloj
indefectible." (p. 142)
"Slo por un milagro de la muerte,
que como ya digo, es mi mejor amiga,
pude salir del hospital de Morelia. Tra-
bajaba en l una enfermera de corazn
altruista. L/ambase Pelagia, y este nom-
bre ya era de mal agero para los
supersticiosos que caan en sus ma-
nos. " (p. 161)
Casi quince aos haban pasado desde mi ltima visita a esta
bella capital provinciana, asentada en el Valle de Guayangareo. Mi
primer impulso, al ver otra vez esta vieja y tradicionalista ciudad,
fue comparar mis recuerdos con la realidad del momento. Una
fiebre de renovacin se ha apoderado de Morelia. Se ha moderni-
zado en ciertas zonas, pero en otras permanece igual. El progreso,
si es que as puede llamrsele al cambio, no ha llegado a todos
los rincones .
Para comenzar, los autobuses llegan a una central camionera,
totalmente nueva para m. Tan pronto baj del autobs busqu la
24
salieja que se encuentra en Is. cspide eje una grs.n escalera eje
f-jaba mucha gente ql!e suba y mucha gente qe bajapa,.
Unis P.tropellaban a otras y naejje peda cjjs94pas. t;stas gentes
se conejucan eje una rns.nera e,xtr\flS. para m. Mi:is parecan gentes
ejel D.F. saliendo o entrancjo \I metro qs gt?ntes provincinas.
Saliendo de la central camionera procur orientarrne. Deba
localizar a un antiguo amigo que pudiera ponerme al corriente de
los cambios ocurridos. Lo hall sin demasiadas dificu!tej@s. Des-
pus de !os saludos rutinario y las preguntas mut4as sobre la
fami li a, le expliqu el propsito de mi visita a Morelia. Para decep-
cin m !:l me inform que el hospital mencionado por Pito Prez
ha sicio vctima cjel progreso y del cs.rnbio. 6ra rni intencin visiW
ese hospital par;; recrear, si fuer;; posible, !a situacin en que se
vio Pito prez. Sin embffgo, mi amiQ me infgrrn de otro edificio
9on na fachaq:. semt'ljante a l;;i ejt:3l viejg hospjtal. Algo era algo,
y tuve que aceptar ' ituacin tal c4:! ern.
,
Tena conrriigo 4l carta y un libro de mi colega Brown,
profesor de ciencias poltjcas en Bayjor, pari el licenciadq
Adi'i!IJertP Oseguera quien reslt ser maestro qe I; Prep-
ratoria n4me,ro 4 os Morelj: y i=!I hallarlo e hice entrega de la carta
y el libro. Yo gnoraba el contenido de la c:irta que no era sino una
carta de presertacin.
E! jjcenci:ltjo Osgguera me ayud a localizar al profesor norma-
lista Toms Ricg C:ino, un poeta bien conocido en MoreliP. y
p::rierti:i di:i dgn .Jos Reyes Tapja
1
pariente. a su vez, de Pjto Pre;;.
Fri'icasamos en nyestro primer intento q: hajJar al profesor Rico
' :I menos y yo efl I: Pista de algo importante.
Despus de i'ilgJn

naga se sin tr;bajo, di cgn el
profesor Toms Aico Cani::i de pyl;llicar "Otro salutjo
de ao neyo", 1 ..mo je Ljltimos pqefTl f\& copia
grafiada de este poem:....,,.- efl UflO de IOS p!rj(Jj<;:OS oc:i.!eS.
Terrninadas las mutyHs entramos de lleno al
as4nto qe me interesaQs.. J::I 8Ofesor f1jco Cano rne recomend
qwe P!-li?i'irFl l pari ent@, wn to s\..lYP pqr parte de su madrs, don
Jos Reyes Tr.gp,ja
1
p:itzcuaro, lo cual promet hacer al da
siguiente.
25
En el transcurso de nuestra pltica, el profesor Rico Cano me
asegur haber conocido personalmente a Jos Rubn Romero
cuando ste fue Rector de la Universidad de San Nicols, en 1943,
poca en que hubo serios problemas en la Universidad. Irnica-
mente, cuando llegu a Morelia y me met por la Avenida Francisco
l. Madero, sobre la cual se encuentra ubicada la Universidad de San
Nicols, me encontr con la Universidad inactiva y una manifes-
tacin estudiantil pidiendo la renuncia de los administradores univer-
sitarios y der:nandando cambios de la poltica que ellos juzgaban
indispensables para el buen funcionamiento de la institucin
educativa.
Visit al profesor Javier Arreola Corts, Bibliotecario del Colegio
de San Nicols. Ral Arreola Corts, hermano del profesor Javier
Arreola, ha escrito sobre algunas obras de Jos Rubn Romero
y yo esperaba echar, cuando menos, un vistazo a esas obras en
la biblioteca. Result ser una visita sumamente interesante por la
gentileza con que me trat el profesor Javier Arreola. Quedamos
de vernos una semana despus cuando l podra facilitarme algunos
materiales.
Al andar por las calles de Morelia trataba de visualizar hasta
donde fuese posible, los lugares y las esquinas donde p o ~ haber
estado Pito Prez que, como vendedor de artculos de mercera
tuvo que pisar estas mismas calles por las que yo andaba. '
Por la tarde tuve una reunin por dems interesante con los
maestros de literatura y lenguas de la Preparatoria nmero 4, as
como con el director de la misma, el profesor Evodio Romero
Rodrguez. Todos mostraron gran entusiasmo por mi proyecto de
seguir la ruta de Pito Prez -entonces estaba yo al principio de
la pista- y me animaron para realizar esa aventura
Aprovech el da para tomar fotografas de la casa donde
funcion la Escuela de Medicina, en lo que ahora es el Hotel
Oseguera en donde, por coincidencia, estaba yo hospedado. Sera
el director de esta escuela el mismo que estaba encargado del
hospital donde estuvo Pito Prez y del que tuvo que escapar para
no ser vctima de los cuidados de la enfermera Pelagia?
La crcel de Morelia, en la Calle de Vicente Santamara, ha
dejado de existir y el departamento de polica y el cuerpo de
26
bomberos tienen nuevas y mejores instalaciones en otra localidad.
Pero, si la memoria me sirve bien, la crcel era un lugar muy
pequeo y las mazmorras era ms pequeas todava. Recuerdo
que al pasar frente a la crcel -por una afortunada coincidencia viv
en la misma calle de 1 948 a 1951- siempre haba dos o tres
guardias parados o sentados a la puerta. Las paredes todava
preservan sus argollas de hierro de las que se aseguraba a los
caballos que dormitaban parados en la calle empedrada.
En mi recuerdo, la Avenida Madero era la entrada principal de
los autobuses que llegaban de Mxico y salan para Guadalajara.
Ahora el trfico ha cambiado, pero la Avenida Madero sigue siendo
la arteria principal de la capital michoacana por su amplitud Y porque
sobre ella se encuentran algunos de los negocios principales.
La catedral, con sus torres gemelas y con una plaza a cada uno
de sus costados se yergue airosa dominando todo el valle y se
deja ver a gran distancia por la gente que llega, como para darles
la bienvenida; y por la gente que se aleja, como para despedirla
e invitarla a volver pronto.
Las plazas, con sus rboles bien cuidados y de formas sim-
tricas artificialmente diseadas, parecen las faldas naturales de las
altas torres de la catedral. No pude menos que preguntarme
cuntas veces se sentara en las bancas de concreto de las plazas
Pito Prez para contemplar las fuentes, o simplemente para
pretender ver mientras su imaginacin volaba por el mundo de la
irrealidad provocada por el alcohol.
No me fue posible localizar el establecimiento llamado "La
Central", que supongo era una tienda donde se venda de todo,
incluyendo alcohol, ya que de otra manera Pito Prez no habra
ido all a conversar con Jos Rubn Romero.
Ya dije que me hosped en el Hotel Oseguera y mi cuarto tena
balcn que daba a la Avenida Madero. Por las noches escuchaoa
la conmocin de los estudiantes y otras gentes interesadas en
conseguir los deseados cambios en la Universidad. Slo en la
madrugada se impona el silencio y poda yo dorm.ir.
Ya en el autobs que iba a Quiroga, trat de recapitular mis
impresiones: la Fuente Tarasca, que era un hermoso monumento,
27
casi enfrente de la Escuela Norm;:il , habfa desaparecido. En $U lugar
se hal:!la instalado !-!na estat!-! il!a r i ~ g a que emite un chgrrito de
agua. Otro: cambios ms notabl!'l& se haban ftll;'.ll izado, especial
mente en las salioas de Morelia, l,,ye,go me preguntaba: SI Pito
Prez volviera a vivir, recpnocera la ciudad? Tal vez se morira
(:le nuevo de puri tita tristeza al no hallar su lugar favorito para
tomarse un trago en GOmPala y a costa eje sus amigos ocasionales.
Pito Prezestuvo en More!ia ms de una vez y volvi para morir
en esta ciUdijJ:l pero esa historia merece otro captulo aparte. Por
ahorn baste saber que en ; mercado siguen vemdiendo camitas
qe puerco; los vende.doras ambul=!ntes disminuyen y las cantinas
i>on ppcas en esta ciulad a I que vol vera, como lo hizo Pito Prez.
28
QUIROGA
"Por celebrar unas panateneas y salir
a /as cal/es de Quiroga envuelto en una
sbana y coronado de flores, como un
autntico ateniense, me impusieron
ocho dfas de barrer la plaza; y otros ocho
de faenas por haber expresado mis
deseos de que estallara una revuelta
para aplicar la ley de Talin al Presidente
Municipal. " (p. 119)
Como Quiroga est a corta distancia de Morelia, llegu en cosa
de una hora por autobs, incluyendo las mltiples paradas porque
de todas partes salan estudiantes con sus libros y otros materiales
escolares que iban a la escuela de Quiroga. Llegu a la hora en
que los hombres se curaban la cruda con su mole de panza o su
cajete de menudo, sentados en unos bancos de madera ante
toscas mesas y se disputaban la comida con cientos de moscas.
Las tiendas de baratijas para turistas, nacionales y extranjeros,
ocupan los edificios principales de la Calle Real, donde paran los
autobuses. Naturalmente, me detuve a curiosear y a admirar
algunos objetos de barro, madera, metal , palma y hasta de plstico,
que se venden como muestras del arte tarasco.
A un par de calles de la terminal de los autobuses se encuentra
una plaza con sus inevitables portales que alojan en su interior otros
comercios, pero slo por tres lados de la plaza. La calle principal
ocupa el lugar de los portales por el cuarto costado. En este lado
de la plaza, el que da a la calle principal, se amontonan puestos
de menudo, de camitas y tacos. Las gentes devoraban, con ruido-
29
sos sorbos, el contenido de sus platos bien hondos, despus de
haber aadido rebanadas de rbano, cebolla y chile, ms algunas
hojitas de organo, y las tortillas, enrolladas como flautas, desa-
parecan entre sus sucias manos primero y luego en la boca. Mien-
tras tanto, desde su alto pedestal, en el mismo centro de la plaza,
un prncipe guerrero contemplaba pensativo y mudo a los descen-
dientes de su estirpe que ni siquiera mostraban estar conscientes
de esa augusta presencia. Ese guerrero ha sido testigo de muchos
cambios, y sin duda ver muchos ms, mientras permanezca en su
solitario y elevado puesto de observacin. All, en su pedestal se
mantiene, mientras tanto, muy por encima de todo lo que lo rodea,
incapaz de poder intervenir en los acontecimientos importantes, o
en las acciones triviales de su pueblo.
A una calle de distancia, y en la direccin de Ptzcuaro, se
encuentra el mercado bullicioso. Los comerciantes parecan estar
haciendo buenos negocios. Yo contemplaba las actividades desde
la acera opuesta pero hasta all me llegaba el olor hmedo del
pescado frescq que dos hombres cortaban y pesaban de acuerdo
con las instrucciones de los compradores.
El mercado est rodeado de otras casas comerciales y atrs
se divisa una parroquia en ruinas. A unos pasos de la esquina del
mercado, y sobre la calle que va a Ptzcuaro, est una carnicera de
un seor ya anciano que, segn me haban dicho las gentes, podra
darme informacin respecto de la crcel entre los aos 1918-1 937.
Fui a la carnicera e hice la pregunta que me interesaba. Efectiva-
mente, me dijo el buen anciano que la crcel estaba enfrente, al
cruzar la calle. All se encuentra el edificio que funciona como
Palacio Municipal y al fondo del patio, en un rincn casi, est la que
fue crcel, con sus respectivas mazmorras que alguna vez hospe-
daron a Pito Prez. Los guardias me permitieron tomar fotografas
de sus instalaciones. Como apoyndose contra la pared de las
mazmorras se levanta, aunque con mucho trabajo, una pequea
y sobria parroquia con su humilde torre que con su ndice sucio
seala al cielo, la nica esperanza de los pobres como la mujer que
vi entrar para rezar sus oraciones, o como la nia que jugaba
enfrente de la puerta del templo.
Pito Prez debi haber pasado muchas veces frente a esta
parroquia, camino de la crcel, o debi apoyarse sobre sus paredes
30
b escobazo durante sus das de ara descansar entre esco azo Y
~ s t i g o por borracho e imprudente.
Antes de salir de Quiroga, rumbo a Ptzcuaro, lanc una mirada
a la plaza, al mercado y a la carnicera y no pude conte.ner una
U
nta . habr cambiado Quiroga hasta el punto de ser diferente,
preg , (, . . .. ?
0
ser la misma Quiroga que Pito Perez conoc10.
!
31
PATZCUARO (1)
"Pero la metrpoli que ms me gusta
es Ptzcuaro. En dnde una ciudad
con una tristeza ms potica! En dnde
un lago como el suyo, mineral lquido,
cuya veta de peces de plata es ina-
gotable! En dnde un panorama ms
hermoso que el que se descubre desde
la cima del Calvario, que abarca todo
Michoacn, ( ... ) nico en el mundo, por
la diafanidad del aire en los contados
das que no llueve! " (pp. 79-80)
Podra decirse que fue en esta poblacin, a la orilla del lago
del mismo nombre, donde Jos Rubn Romero comenz su carrera
poltica ya que fue aqui donde estableci contacto con las figuras
revolucionarias que llegaran a ocupar altos puestos del gobierno
michoacano y mexicano. Tal vez por esta razn los recuerdos que
Jos Rubn Romero evoca, por medio de Pito Prez, son bellos
y hasta romnticos, y por lo mismo exagerados, ya que Ptzcuaro
dista mucho de ser una metrpoli . Curiosamente, Pito Prez no
dice haber estado en la crcel de Ptzcuaro; y no porque no la
hubiera.
Mi visita a este pueblo tena como objetivo principal buscar a
don Jos Reyes Tapia, lejano pariente de Pito Prez. Desafor-
tunadamente llegu un dia sbado y en ese da las tiendas como
"El Cairo", que venden de todo, estaban cerradas y el dueo haba
salido poco antes de mi llegada. Los hombres que se ocupaban
en pulir unos muebles me informaron de su salida, pero no
32
udieron decirme si habla ido a Morelia o a Uruapan. En cualquier
como no lo conocia, no valla la pena buscarlo de
esas ciudades, de modo que me posponer m1. a
don Jos Reyes Tapia hasta mi segundo v1aie, la semana s1gwente,
porque oor el momento era preciso seguir adelante y acercarme
ms cada vez a la cuna de Pito Prez.
33
O POP E O
Y yo no renuncio a mis v1aes,
aunque slo sean de aqu a Opopeo. "
(p. 77)
"Fui a dar unos ejercicios espirituales
al pueblo de Opopeo, usando digna-
mente la sotana de Joaqun mi hermano
Y con el noble fin de colectar limosna;
para nuestras misiones en el Japn."
(p. 121)
A distancia de Ptzcuaro est Opopeo, apenas un pueblo
que crucero al trfico de Morelia a Tacmbaro,
0
de
Morel1a a Ano de Rosales y La Huacana.
.. Tiene una plaza que apenas merece tal nombre. Todas las
oficinas del gobierno local concentran en un lado de la plaza. Los
arcos los .portales estan sostenidos por unos altos postes de
madera, la pintura de los edificios est descolorida. El kiosco
ocu.pa la central de la plaza. El viajero que va en autobs,
s1 cierra los oos un solo instante, pasa sin ver el pueblo.
. . Tom unas fotos del taxista que me habla llevado desde
Patzcuaro hasta este lugar y luego me llevara a Santa Clara del
Cobre. El calor y el polvo se combinaban para producir un paisaJe
rojizo.
Si no fuer.a porque Pito Prez menciona este lugar como
pueblo el Y cuya crcel habit temporalmente, nadie
le prestana atenc1on, ni yo mismo.
34
SANTA CLARA DEL COBRE
"Adis, Santa Clara del Cobre, que me
viste nacer y crecer, humillado y triste!
Volver a ti vencedor, y tus campanas
se echarn a vuelo para recibirme. "
(p. 38)
Si yo fuera pjaro, o si hubiera tenido a mi disposicin un avin
o un helicptero, podra haber llegado a la tierra de Pito Prez sin
tocar antes ningn otro lugar. Como no fue as, por necesidad
tuve que iniciar mi viaje en la ciudad de Mxico, hacer escala en
otros lugares y luego seguir a Villa Escalante, el nombre moderno
de Santa Clara del Cobre. La mayor parte del viaje la hice en
autobs.
Santa Clara del Cobre, como los habitantes prefieren llamarla,
est a catorce kilmetros al suroeste de Ptzcuaro. La insistencia
de los habitantes de esa poblacin en llamarla por su nombre
antiguo parece justificarse por los trabajos en cobre que hacen
los artesanos del lugar.
Lo primero que vi, al llegar, fue la pequea plaza con sus
rboles retorcidos de puro viejos que son. Desde la calle y al fondo
de la plaza se vislumbra el atrio de la parroquia y las grandes
puertas de sta. Un kiosco luce orgulloso su techo de cobre en
medio de la plaza. El kiosco parece una gran campana a punto de
repicar al contacto de los candentes rayos del sol.
Las tiendas ofrecen a la venta toda clase de objetos de cobre,
desde los enormes casos para los chicharrones hasta los pequeos
adornos; desde los objetos ms sencillos hasta los ms complejos,
35
cargados de intrincados diseos. Con justa razn, creo yo, le llaman
a esta poblacin Santa Clara del Cobre.
Sobre la calle principal estn los comercios de todo tipo. Una
t ienda luce orgullosa el subttulo "La tierra de Pito Prez", lo cual
me hace pensar en la tienda del to de Pito Prez donde ste
trabaj por algn tiempo y donde tuvo una de sus decepciones
amorosas por borracho, aunque l la atribuy a su mala suerte.
La parroquia es muy pequea, como el pueblo mismo. Por uno
de sus costados se est derrumbando y el agujero es tan grande
que no necesita de ventanas. No dej de sorprenderme que
todava estuviera en pie, a pesar del descuido en que ha cado. La
tierra rojiza de que est hecha la pared da evidencia de la incle-
mencia de los elementos naturales. En realidad se ven dos
construcciones juntas, como sobrepuestas: una de adobe y otra
de piedra.
Me detuve frente a la parroquia para tratar de visualizar al nio
Pito Prez con su sotana de aclito, entrando y saliendo de la
parroquia cuyo frente da a la segunda calle paralela a la Calle Real.
Luego trat de imaginar el episodio del robo al Seor del Prendi-
miento y la huida de Pito Prez para escapar del padre "Coscorrn"
y lo vi corriendo por esa calle empedrada que conduce a su casa.
All se quedara algunos das hasta que su mala fama lo obligara
a aoandonar, por primera vez, su pueblo.
Pito Prez soaba con volver victorioso, despus de haber
conquistado el mundo; sin embargo, aos ms tarde ascendera a la
torre de la parroquia de su pueblo para "pescar recuerdos con el
cebo del paisaje." (p. 12). Poco despus se ira otra vez de
su pueblo donde ya nadie ie haca caso. Haba vuelto derrotado,
y se iba derrotado.
Dos chicos, de unos diez o doce aos, me volvieron a la
realidad ofreciendo llevarme a las tiendas de artculos de cobre.
Rehus su ofrecimiento porque ya las haba visto, pero, en cambio,
ies ped que me llevaran a la casa de Pito Prez, lo cual aceptaron
hacer de buena gana. Me alegr de mi !1uena suerte. Me impresion
el contraste entre la calle principal y el resto de las calles de
Santa Clara del Cobre. La avenida principal est pavimentada, es
36
bulliciosa por sus establecimientos comerciales, y el trfico local
y foraneo; en cambio, las calles secundarias mejor cuidadas estn
slo empedradas y sus pequeos comercios sirven, en su mayora,
a los residentes; el trfico es mnimo y por lo mismo el silencio es
casi pesado.
Las banquetas, donde las haba, eran angostas y estaban en
mal estado. Por eso prefer caminar a media calle, puesto que no
tenia que preocuparme del trf ico. La mayora de las puertas
estaban cerradas. Pens en un pueblo dormido o muerto Claro
que el aspecto exterior es engaoso en estos pueblos mexicanos
porque dentro de las altas paredes de adobe y las puertas cerradas
puede haber gran actividad, pero escondida de los OJOS curiosos.
Algunos colegiales uniformados venan en direccin contraria Y
pasaban junto a la que fue casa de Pito Prez sin siquiera echarle
una mirada. Si Pito Prez hubiera sido testigo de esta escena tal
vez hubiese pensapo que las cosas seguan igual que en su tiempo.
Pronto llegamos. Lo supe porque de pronto uno de los chicos
me dij o: "Esta es la casa". Y as era, en efecto. Una casa como
cualquiera otra, con su alta pared de adobe, blanqueadas, ence-
rrando todo el patio donde Pito Prez jug y toc su pito hasta
fastidiar a los vecinos. La casa luce, en una de sus paredes, una
placa que proclama que en ese lugar naci y vivi Jess Prez
Gaona, alias Pito Prez. La placa daba evidencia de que haban
blanqueado las paredes recientemente porque la cal haba dejado
rayas que dificultaban leer la inscripcin. Los paisanos de Pito
Prez han convertido esa casa en biblioteca pblica. Sin duda que
es una decisin acertada. La educacin que le fue negada a Pito
Prez est al alcance de muchos nios ahora. El se quejaba:
"Como todos los nios pobres, yo no tuve juguetes costosos ni
diversiones presumidas." (p. 35).
No se sabe cunto tiempo estuvo Pito Prez fuera de su
pueblo, pero cuando volvi ya haba adquirido el vicio de tomar y
poda competir con los ms expertos bebedores y les ganaba.
Cuando volvi, despus de su primera sal ida, las campanas no
repicaron, ni nadie supo que haba regresado: " Hubiera podido
llegar a mi tierra con el sol muy en alto, pero cre prudente esperar a
que anocheciera, para no llamar la atenci n por las call es del
pueblo" (p. 7 4) . Su deseo de notoriedad haba muerto como resul-
tado de su fracaso.
37
El pasado distante y el pasado ms cercano tienden a fundirse
en la memoria de Pito Prez, y cuando se encuentra con Jos
Rubn Romero ya est a punto de abandonar Santa Clara del Cobre
porque ya no puede vivir en un pueblo tan pequeo, o porque el
hbito de vagar se le impone:
" - Y se estableci usted de nueva cuenta en su pueblo?
" -Por unq temporada nada ms, porque se hace vicio rodar
por el mundo, y yo no renunciar a mis viajes, aunque slo sea de
aqu a Opopeo. As como la comida de la casa ajena nos resulta
ms sabrosa, el vi no de otros pueblos par los borrachos tiene un
sabor ms incitante." (p. 77).
Durante sus subsecuentes visitas a Santa Clara del Cobre, Pito
Prez acudi a todas las tiendas donde vendan vino y fue husped
de la crcel local varias veces. Adems, al parecer, vivi ignorado
de su propia familia para quien l era una vergenza por su
conducta y su aspecto exterior .
38
TECARIO
"-Y a dnde fue usted a parar, Pito
Prez?
"-A Tecario, al amanecer del siguiente
da, cansado, murindome de hambre y
de fro. As me acerqu a la plaza en bus-
ca de algo qu comer y de algn sitio
en donde calentarme." (p. 38)
"En un portal pequeo unas mujeres
vendan tazas de caf y de hojas de
naranjo con sus buenos chorros de
aguardiente." (p. 39)
"En un tendajn de las orillas de
Tecario vend el pan de azcar, y segu
adelante, temeroso de que algn polica
amargara con su presencia tanta dul-
zura." (p. 42).
Es c1aro que para que pudiera llegar tan pronto de Santa Clara
del Cobre a Tecario, Pito Prez tuvo que caminar casi en lnea
recta cruzando los altos montes que separan a un pueblo del otro.
Ahora hay que hacer un gran rodeo para llegar a ese lugar: hay
que ir a Tacmbaro primero y de all es fcil hallar transportacin
a Tecario.
Tecario est a unos trece kilmetros pavimentados de Ta-
cmbaro y hay autobuses y taxis que van y vienen continuamente
entre estas dos poblaciones. La gente anda en constante actividad.
Hay un gran movimiento .de capital. Los rboles frutales y las planta-
39
ciones de aguacate y otros productos dan a los habitantes de Te.
cario un nivel elevado de prosperidad econmica y, aunque a simple
vista no parece un gran pueblo, se advierte que est a la puerta
de un auge econmico.
Las calles de Tecario, o son de tierra, o estn empedradas. La
plaza central es insignificante. La parroquia est como olvidada en
un pequeo rincn. Nadie parece prestarle atencin. El campa-
nario est a punto de caerse, y si no se ha cado todava es porque
est, literalmente, apuntalado con un palo. El trabajo de adoqui-
nado se ha suspendido en el atrio. La 'derrengada puerta est
pintarrajeada de blanco mientras que la parte superior est al
natural. Una enorme cruz est pegada a la pared de la capilla, olvi-
dada por el tiempo y por la gente. Mientras tanto, las gentes hablan
de transacciones por valor de varios miles y hasta cientos de miles
de pesos. Quiz al descubrir su riqueza econmica estn perdiendo
su religiosidad.
-
Este no es el Tecario que conoci Pito Prez. Este es un pueblo
que despierta a la realidad michoacana de 1979. Los nios van a
la escuela; unos caminan, otros van en autobs, o en taxi , pero .
todos parecen tener hambre de saber. Se les ve a lo largo del
camino con sus cuadernos y libros en una mano y en la otra alguna
fruta, especialmente mangos diminutos que parecen ser muy
populares en esta regin.
Los rancheros hablan de plantar cientos de aguacates, de
ventas de terrenos a precios que desconcertaran a los capitalinos,
de compras de vehculos al contado, de transportes dentro y fuera
del estado. El pueblo es, entonces, engaosamente pobre, eco-
nmicamente hablando.
La plaza estaba desolada. Aparentemente la manera de vivir
de este pueblo ha cambiado radicalmente. Slo unos nios sucios,
demasiado pequeos para ir a la escuela, y con menos ropa de
la que la decencia permite, deambulaban arrastrando sus pies sin
zapatos a la orilla de la plaza.
Fue en este pueblo donde Pito Prez empez a beber "para
calentarse''. El lo dice asi : "Esta fue la primera contribucin que
impuse a los tontos y m1 entrada triunfal al pas de los borrachos,
40
mpin cargadas de aguardiente, me hicieron
orque las tazas que e
efecto de un sol esplendoroso." (p. 41 ). . ..
. ued en este pueblo sino que s1gu10
Pero Pito Perez no se q d' . mo lo hizo "Con el pito en
su camino rumbo Y los atajos de
la boca pase _Pr los Pe enseara a cantar a los pjaros
los montes sonando -11luso. qu
( ... )" (pp. 42-43) .
. . . t ueblo Y abord un taxi que
y o tambin dec1d1 salir de P por otro lado las aventuras
volva a Tacmbaro Y de all seguma, ,
de Pito Prez.
41
TACAMBARO
"Desde la enorme tribuna del Cerro
de la Mesa, en donde los pltanos
enarbolan sus trmulos banderines, Ta-
cmbaro abre todos los gajos de su
tierra de promisin. " (Desbandada, Obras
completas, p. 149) * *
Pito Prez no menciona Tacmbaro como un lugar que haya
tocado en sus correras. Sin embargo, tiene importancia porque
fue all que vivi Jos Rubn Romero como tendero en "La Fama"
Sin duda fue all que se document con respecto a las costumbres
de las gentes de los pueblos y ranchos vecinos.
Mis recuerdos de esta ciudad son gratos porque llegu ya de
noche y lo primero que hice fue buscar alojamiento y pregunt a
unos jvenes:
-Donde hay un buen hotel?
-Pues mire usted, hay dos aqu cerca, a una calle hay uno
y el otro est enfrente, pero dicen que hay ratas en ste. Yo no
puedo asegurarlo porque nunca me he quedado en este hotel, pero
usted puede hacerlo y luego me dice si es cierto. El mejor hotel,
segn dicen las gentes, est al otro lado de la plaza, detrs de la
Presidencia Municipal.
Yo que haba pasado dos noches miserables, sin poder dormir,
opt inmediatamente por el mejor hotel y, en efecto, result ser
excelente en todo sentido. Necesitaba descansar para, al da si-
guiente, dar alcance a Pito Prez que avanzaba cruzando monta
42
Desbandada, segn aparece en Obras completas de Jos Rubn Romero,
Editorial Porra, S.A., Mxico. 1975, p. 149.
- s Y durmiendo a campo abierto, mientras que yo en
na poda banarme con
mullido lecho. Por primera vez, e.sa semana, .
agua caliente Y dormir sin la molestia de los mosquitos.
Tacmbaro es un pueblo de gran actividad. Con_ razn.
Rubn Romero lo escogi para poner su tienda lo dice el
. b d d . "Mi tienda ocupa el local mas acreditado
mismo en Des an a a.
segn dicen los conocedores." (p. 154).
es la metrpoli de la regin . Hay pueblos Y ranchos
cercanos. de donde llegan gentes a comprar Y vender , o de
hacia Morelia o Uruapan Y otros lugares. Claro que las gran ,es
cargas de productos no se quedan en Tac.mb_aro sino que sa en
U
Ptzcuaro Morelia Y hasta el Distrito Federal.
para ruapan,
En Desbandada, Jos Rubn Romero retrata bien a varios de
estos individuos que fundieron sus virtudes Y defectos con los de
Pito Prez.
43
URAPA
" Pan panto llegu a Urapa, y en
este pueblo rabn, situado ya en tierra
caliente, me ofrec como mancebo de
botica. " (p. 43)
"Adems, Urapa es un pueblo chico
de pocos habitantes. " (p. 51)
Para los habitantes de Ario de Rosales, Urapa es "Urapita".
Posiblemente sea esto un esfuerzo inconsciente para no confudir
este nombre con Uruapan.
Un taxista me llev de Ario de Rosales a Urapa, que est a
unos diez kilmetros al sureste de Ario de Rosales. Esto quiere
decir que yo me acercaba a Urapa por el oeste, mientras que Pi to
Prez haba llegado por el este, ya que marchaba de norte a
suroeste y resulta que, en lnea recta, Urapa est, aproximada-
mente, a la mitad de la distancia entre Tecario y La Huacana. Pero
los caminos modernos no siguen esa ruta, de modo que hay que
dar un gran rodeo.
El camino a Urapa, que parte del que va a La Huacana, es
de grava, y aunque hay camiones y camionetas que van y vienen
entre Ario de Rosales y Urapa, su horario es incierto y su marcha
lenta, cansada y polvorienta.
Urapa es un poblado que por mucho tiempo no conoci ei
significado de las palabras desarrollo y progreso. Pero ahora vive
en constante agitacin; parece incorporarse al progreso y a la
civilizacin, as de golpe, sin pasar por un perodo de transicin.
44
Sus calles son angostas y cortas. Las casas de adobe se mezclan
con cabaas de madera y los techos de ladrillo lucen su colorido
ante los techos de paja de las casas ms humildes.
La plaza est, como siempre, en medio de un cuadro de
casas y comercios. La parroquia no est precisamente en la
esquina y enfrente de la plaza, como era de esperarse, sino en
medio de una manzana y apenas toca una esquina de la plaza, pero
se -1s arregla para mirar como con el rabo del ojo, furtivamente
desde un ngulo difcil, sobre la plaza.
Entre los establecimientos comerciales que circundan la plaza
.debe estar la que fue la "Farmacia de la Providencia" donde trabaj
Pito Prez como "qumico" y empleado de confianza. Fue en este
pueblo: donde Jovita, la boticaria, sedujo a Pito Prez, que en ese
entonces debi haber sido, a lo sumo, un adolescente, a juzgar
por lo ocurrido cuando el boticario descubri el engao de su
esposa: "Sal del carto con los muebles, mientras el
boticario despertaba de su asombro y con una elocuencia arro-
lladora llamaba a su mujer puta, malagradecida y sonsacadora de
menores. " (p. 54) .
Ha de recordarse que sta era la primera salida de Pito Prez
y entonces careca de experiencia en las cosas del mundo,
particularmente en las cosas del amor; pero pareca aprender muy
pronto.
Urapa sigue siendo un pueblo de pocos habitantes, aunque
ya empieza a dar seales de crecimiento, gracias a
de aguacate y a la explotacin de las maderas Y resinas. Sin
embargo, es un pueblo tan pequeo que cuando un forastero llega
se convierte ste en el centro de todas las miradas de las pocas
gentes que se ven por las calles o en las puertas de las tiendas.
El pueblo empieza a despertar de su letargo y ya no se
conforma con sus calles de tierra aplanada o empedradas, ni con
su carretera de grava, sino que ya se habla de pavimento. Pero,
segn la opinin de las gentes, todava pasar mucho tiempo antes
de que se vean realizados estos sueos de progreso.
No se sabe cunto tiempo estuvo Pito Prez en este pueblo,
1 y cuando lo dej tuvo que hacerlo a toda prisa para escapar de
45
" las iras del aquel marido coronado." (p. 55). Pero tambin tena
mucho terreno qu cubrir y, con el ansia de comenzar el viaje, dej
sus ahorros y pertenencias. Lleg sin nada a Urapa, y tambin sali
sin nada.
Tambin yo dej el pueblo atrs para tratar de descubrir alguna
huella de Pito Prez en el siguiente poblado: La Huacana.
46
LA HUACANA

"Tend el vuelo a La Huacana. " (p. 5 7)
"-Pero ya no divague tanto, Pito
Prez, cunteme lo que hizo al llegar
a La Huacana. "
"-Sentarme en un banco de la plaza,
debajo unos tamarindos tan floreados
que parecan un palio de tis extendido
por primera vez sobre la cabeza de un
caminante." (pp. 61-62)
Al salir de Urapa tuve que volver a la carretera que va de Ario
de Rosales a La Huacana. A medida que avanzbamos -el taxista
y yo-, el camino pareca elevarse. El da estaba claro y el sol nos
con la fuerza de sus rayos. El paisaje se extenda exube-
rante . La sierra estaba cubierta de aguacates y de rboles que
lloraban su resina para beneficio y alegra de las gentes.
Sin embargo, al llegar a cierto lugar, al dar la vuelta a uno de
tantos cerros elevados, as, de pronto, un cambio total me dio de
lleno en la cara. Las montaas que por el lado de Ario de Rosales
estaban cubiertas de hermosos y gigantescos rboles, por el lado
de La Huacana mostraban sus flancos casi desnudos. En algunos
lugares se vean algunas palmeras que, como vigilantes solitarios,
rompan la monotona rida del paisaje. La vegetacin se reduca, en
su mayor parte, a breales.
As principia el descenso a la tierra caliente. La bajada se inicia
a la vuelta y vuelta por curvas cerradas hasta que, a lo lejos, se
47
divisa una laguna, como un ojo gigantesco, entre las altas montaas,
el cual anuncia, a las gentes de estos lugares, que La Huacana ya
est cerca. Efectivamente, continuando el descenso, pronto se ve un
verdor, como oasis, que interrumpe la aridez del paisaje. Es La Hua-
cana. Las altas palmeras me produjeron la impresin de pajarillos
estirando el pescuezo para pedir alimento de sus padres. Asi me
pareci, sin duda, porque La Huacana est como en un nido; ms
bien un hoyo en la tierra caliente de Michoacn.
La Huacana es tambin una escala para los camiones de pasa-
jeros que van a Apatzingn y, como oasis,, ofrece descanso y refri -
gerio al viajero que debe seguir su camino.
La parroquia, donde Pito Prez ayud al padre Pureco, bien
puede ser el edificio viejo, identificable por su cpula. Esta es una
cpula escondida detrs de un edificio viejo frontal. Casi pasa desa-
percibida al visitante casual.
Me detuve frente a ese edificio, en franca decadencia, para
imaginar a Pito Prez, que se acomodaba en el confesionario para
establecer contacto con el sacerdote a quien conocia. Casi poda
yo verlo, despus en la sacristla, cumpliendo con los diarios menes-
teres del oficio sagrado y, al mismo tiempo, preparando su lista
de latinajos para el padre Pureco. No se sabe cunto tiempo pas
en el desempeo de este trabajo, pero debi ser considerable ya
que fue all donde contrajo malaria.
La parroquia que est en servicio ahora es de construccin
moderna y sin pretensin alguna. Los grandes rboles de la plaza,
los tamarindos enormes bajo de los cuales se sent Pito Prez al
llegar a La Huacana, casi ocultan la parroquia a los ojos del pblico;
pero una vez que se descubre se ve un hermoso mosaico sobre
la puerta.
Entre otras, cosas, observ que aunque hay rboles muy fron-
dosos y muy altos por lo viejo que son, las palmeras abundan,
como en una pelcula del Oriente. Las palmeras dan a La Huacana,
como ya dije antes, una apariencia de oasis.
Los comerciantes alrededor de la plaza no parecen hacer
grandes negocios. Tal vez debido a la hora en que llegu -a eso
de la media tarde-, la hora de la somnolencia en es clima clido.
48
Algunos comercios estaban cerrados, quiz por cuestin de_ la tradi
cional siesta. Una tienda de discos y cassettes estaba abierta. La
msica que tocaban era moderna y ruidosa. All vendan
Mi taxista y yo fuimos a tomarnos un refresco de naranja el, Y yo
un agua de tehuacn.
Me alegr de no haber tenido que recorrer a pie la distancia
de Urapa a La Huacana, como lo hizo Pito Prez. Claro que el susto
que l _llevaba dentro le dio alas en los pies, no slo para correr,
sino hasta para volar .
No se sabe todo lo que hizo Pito Prez en La Huacana. Segn
su propio testimonio, fue all donde menos licor bebi Y donde
trabaj ms. Pero como la sobriedad no era ya de su gusto, busc
la oportunidad de salir de este pueblo. Fue all tambin donde
contrajo malaria, comnmente conocida como paludismo. Todas
estas cosas, ms la. tirana del padre Pureco, hicieron que Pito
Prez buscara el abrigo de su casa. La nostalgia de su tierra se
hizo tan fuerte que, como hijo prdigo, emprendi el regreso a
Santa Clara del Cobre, y as cierra el tringulo -o crculo- de su
primera salida: "De La Huacana hice dos das a Ario, y otros dos
das de este pueblo a Santa Clara, pernoctando en los montes,
tan debilitado por la fiebre y el cansancio, que las estrellas me
parecan cirios mortuorios temblando en torno a mi cadver."
(p. 74).
Despus de ir a La Huacana, yo tambin tuve aue volver a
Santa Clara, pasando por Ario de Rosales, camino de Opopeo.
49
ARIO DE ROSALES
"Llegu a Ario de Rosales en busca
de trabajo. Me ofrec como boticario
como barbero, como sacristn, rond
los juzgados para ver si alguien nece-
sitaba presentar alguna demanda: todo
intil. O mi persona a simple vista no
inspiraba confianza, o el pueblo haba
adoptado esta doctrina americana: Ario
para los arienses." (pp. 128-29)
"Despus de conocer las calles fui
a instalarme en una luneta de la paza,
a donde momentos despus lleg el
comandante de polica, dicindome que
el jefe poltico quera verme." (p. 130)
"Hizo que me comiera el peridico,
mascndolo sabrosamente, lo mismo
que si se tratara de un delicioso manjar."
(p. 131)
"Una cuaresma pas metido en aque-
lla crcel. " (p. 131)
Debido a la corta distancia entre Ario de Rosales y Santa Clara,
la gente va Y viene de un pueblo al otro con relativa frecuencia.
Pito Prez pudo viajado, igualmente, entre estos dos lugares
muchas .. de estas veces fue a Ario en busca de trabajo
Y al fin cons1gu10 empleo como editor de un peridico. Este empleo
50
le dur slo hasta que sali el nmero anunciado. Pito Prez fue
a dar a la crcel por ser el editor responsable de un peridico
que criticaba duramente al jefe poltico.
Ario de Rosales no es un pueblo grande, pero es el centro de
gran actividad comercial. Un sitio de taxis est anclado sobre el
costado de la plaza que da a la parroquia. Los taxis llegan y parten
cada minuto. Aqui , la gente que tiene dinero hace buenos negocios
y a manos llenas; y la gente pobre exhibe su miseria sin
embarazo.
Sobre la calle principal, al costado de la parroquia, pero no
frente a la plaza, estn los juzgados y las oficinas de gobierno
donde Pito Prez busc empleo. All tambin estn la comandancia
y la crcel donde Pito Prez s hall alojamiento.
Fue en esta crcel donde Pito Prez desempe el papel de
Jess en la escenificacin de la crucifixin. Esta escena es de
tragedia y humor. Pito Prez parece rerse del machismo de sus
compaeros de prisin y satirizar sus prcticas religiosas.
Durante el tiempo que pas observando la parroquia -un
tiempo considerable- no vi a nadie que entrara o saliera del
templo, aunque las puertas estaban abiertas. Tal vez por esa inac-
tividad Pito Prez no pudo hallar empleo de sacristn. En casi todos
los pueblos que visit vi cierta actividad en las parroquias; pero no
fue as en Ario.
No estoy insinuando, de manera alguna, que la gente de Ario
no sea religiosa, o tan religiosa como en otros pueblos de Mi-
choacn. Simplemente digo que durante el tiempo que observ
la parroquia no vi actividad alguna. Tal vez se haya debido a la
hora en que estuve all, poco despus del medioda. No es una
hora propicia para actos religiosos.
Al regresar de su primera salida, Pito Prez no se detuvo en
Ario, sino que pas de largo para llegar cuanto antes a su casa.
Alli en Santa Clara del Cobre recomenz su carrera de borracho
y se qued el tiempo suficiente para trabajar, aqu y all, espor-
dicamente; y para enamorarse y desenamorarse un par de veces,
cuando menos.
51
52
En una ocasin que volva m .
que todo el pueblo supiera que s que de ordinario, quiso
ochos das de arresto por . ia regresado: "lmpusironrne
repicar las campan d .
para autoagasajarme al volver a mi as e m1 parroquia,
sombrero de bola un bast . pueblo, poseedor de un
on y un trae (p.
119
).
En Santa Clara, mientras trab . b .
imagin ser un Robin Hood Y con la aa a en tienda de su tfo,
a cuntos quisieron Y P d' s mercanc1as de su to socorri
de Pito Prez. Claro que cuando u v rer?.n apr?vecharse de la bondad
Y as qued en libertad de se u olvro su tro, se acab el empleo,
cando su pista. g ir sus ayenturas. Y yo segu bus-
PARTE 11
En mi bsqueda de las huellas de Pito Prez no siempre me
gui la razn ni la lgica, sino que, en ocasiones, dej que mi gua
fuera el instinto o el impulso del momento. Esto fue posible porque
las subsecuentes salidas de Pito Prez no pueden seguirse de una
manera cronolgica . Por lo tanto, decid que lo mejor sera visitar
los lugares mencionados en La vida intil de Pito Prez en el orden
que me fuera ms conveniente.
El nico autobs que estaba a. punto de salir de la capital
mexicana era uno que iba a La Piedad. Lo abord sin pensarlo
mucho porque as podra ver, a vuelo de pjaro, una de las ciudades
donde labor Jos Rubn Romero. El viaje fue largo y cansado,
pero lo juzgu necesario para formarme una idea cabal del creador
y del personaje Pito Prez, puesto que, sin duda, el ambiente lo
influy considerablemente.
El autobs se aproximaba a La Piedad por el camino de
Pnjamo, Guanajuato. La Piedad apenas logra situarse en el estadc
de Michoacn, porque casi se escapa a Guanajuato por el noreste
o a Jalisco por el noroeste.
Despus de una breve visita a esta ciudad, sal! para Zamora,
la primera ciudad de inters para mi proyecto en este viaje.
53
ZAMORA
"-Pero, vive usted con alguna mujer,
Pito Prez?
"-Desde que la rapt, hace tiempo,
del hospital de Zamora.
"-La tenan encerrada en un cuarto
contiguo a la administracin. Una sola
vez la vi, pero me bast para que deci-
diera llevrmela, y asilo hice." (p. 176)
"-Pues de quin se ha de tratar!
Del esqueleto de una mujer, armado
cuidadosamente por el mdico de Za-
mora y utilizado por los practicantes
del hospital para estudiar anatoma."
(p. 1 78)
Llegu a Zamora, una vieja ciudad, a eso de la media tarde.
Haba llovido toda la maana y todava lloviznaba. Las calles, poco
limpias, se vean ms sucias con el lodo, pero donde estaban
limpias relumbraban como espejos rotos. Al bajar del autobs los
pasajeros avanzbamos a saltos irregulares para evitar los charcos
de agua y lodo. Los perros flcos y hamt?rientos peleaban por
algn resto de basura.
Camino al centro pas por el mercado con todos sus olores y
las lonas que servan de techos a los puestos que ocupaban las
banquetas y hasta las calles seguan escurriendo agua.
54
Me interesaba ver la parroquia que domina la En el
centro de sta se encuentra el tradicional kiosco, con sus paredes
de azulejos, pero ahora luce un techo de plstico con faldas de
aluminio. La parroquia ocupa solamente la mitad de la manzana y
la otra mitad ostenta consabidos portales, que en la esquina
izquierda -si est uno enfrente de la parroquia- se interrumpen
para dar paso al trfico moderno y luego continan por el otro
costado de la plaza.
Al qtro lado, opuesto a la parroquia, hay una tercera parte de
arcos, y el resto de la parte frontal de la manzana lo ocupan
edificios de construccin ms reciente, y el ms vistoso es un
edificio de granito artificial y vidrio en su mayor parte. Por el otro
costado de la plaza no quedan ni vestigios de arcos. Tal vez nunca
los hubo. La mayor parte del frente de esa manzana lo ocupan
comercios modernos; las oficinas del gobierno local y la crcel
apenas se distinguen. Hay que buscar con gran cuidado para poder
verlas. Producen la irri presin de auerer pasar por alto, de querer
esconderse, como si se avergonzaran de estar all, tan fuera de
lugar; y sin embargo, desempean su funcin . Enfrente de la crcel
estaba estacionada una camioneta con su letrero "Polica". As supe
dnde estaba la crcel.
Por otra parte, me pareci imposible imaginar que Pito Prez
pudiera haber estado en esta crcel que pareca tan elegante, con
sus grandes puertas de vidrio y sus pisos de mosaico, que sin
duda rehusara aceptar en sus entraas al sucio y maloliente Pito
Prez. Por otra parte, Pito Prez dice: "No he tenido an la suerte
de llegar a una de esas crceles modernas, en donde, segn
dicen, todo es confort y costumbres refinadas; donde los presos
visten elegantes uniformes, que se han puesto de moda fuera de
los penales como ropa de dormir y con el nombre de pijamas. "
(p. 116). Adems, Pito Prez no dice haber estado en la crcel de
Zamora, sino en el hospital de esta ciudad.
El diminuto hospital se encuentra en la calle que est precisa-
mente detrs de la parroquia. Est un tanto modernizado, pero
todavia muestra su pequeez, como si no hubiera necesidad de
l, ni suficientes enfermos que justifiquen su existencia, pero luce
orgulloso su titulo de "Hospital Civil ".
La importancia de este hospital radica, si se recuerda, en la
declaracin de Pito de que fue all de donde se rob la
Caneca, su inseparable compaera hasta el da de su muerte.
55
Las paredes de los edificios de Zamora son, en su mayora, de
adobe y dan la impresin de rehusar ceder su lugar a otro tipo de
construccin, aunque no lo logren totalmente. Es Zamora, sencilla-
mente, un pueblo viejo que se aferra a sus tradiciones, a sus calles
angostas y a su ritmo de vida caracterstico de otro siglo.
Me fue preciso esperar un gran rato la salida del autobs a
Jiquilpan y, para pasar el tiempo, me entretuve observando a la
gente, en su ..mayora viajeros y comerciantes. Me estacion a la
puerta del expendio de boletos y vi a un borrachito que se tamba-
leaba cerca de un autobs estacionado a .la orilla de la banqueta
y un polica gordo e imponente que lo miraba cuidadosamente.
Sin duda me distraje porque cuando concentr mi atencin en ese
cuadro escuch el siguiente dilogo:
-A poco va a golpearme y luego meterme en la crcel?
-Si no te portas bien, ya vers que s.
-Pero es que no he hecho nada. A poco noms por
borracho?
-No me contestes ni te me pongas at orinco, o te llevo ahora
mismo, despus de darte unos cuantos trancazos para que se te
quite lo ...
Hizo ademn de golpearlo y el borrachito se prepar para pro-
tegerse la cabeza con los brazos. Pero en ese momento ei polica
sinti que estaba yo cerca de ellos y que los observaba sin
pestaear; me mir directamente a los ojos y sonri, quiz hasta
se sintiera ms humano; yo le sonre a mi vez y el borrachito
aprovech la interrupcin para irse con su msica a otra parte,
como dice el refrn; como el ratn que aprovecha la distraccin
del gato para huir; o como una bestia acorralada que aprovecha
el arco iris como una puerta de salida para escapar de la tempestad
amenazadora.
A Pito Prez pudo haberle ocurrido lo mismo. En su ebriedad
no poda controlar su lengua -tampoco poda hacerlo cuando
estaba sobrio-, y al contestar a los representantes de la autoridad
se acarreaba el castigo inevitable de ir a dormir a la crcel, cuando
menos hasta que se le pasara la borrachera, o hasta que se le
antojara al Presidente Municipal, o al jefe poltico.
56
las calles zamoranas transitan toda clase de
Aunque por los carruajes de uno Y de dos caballos
presencia por todas partes. Algunas gentes
1ns1s t
parecen preferir este ltimo tipo de transpor ac1on.
Ech una ltima mirada a la plaza adornada de hermosos
. o de un busto verdoso de Morelos,
piedra. Los _jardines .bien cuidados
exhiben su belleza limpia, resultado de la reciente lluvia.
La lluvia haba cesado Y el sol se reflejaba en los charcos de
de las calles Y banquetas libres de puestos Y basura. En las
. agua de hierro de la plaza se haban acomodado algunas
bancas e en la contemplacin de los rboles hmedos todav1a,
para gozars en el desempe-
bservacin de las gentes que. iban Y vernan
o en la o t s Not que el reloj de la parroquia indicaba las
o de sus area .
350 de la tarde. El autobs sala lentamente, pasando con pereza
el centro de za'mora con rumb.o a Jiquilpan.
57
JIQUILPAN
" En otra ocasin, mientras tomaba un
plato de menuao en un portal de Jiquil-
pan, dije en voz alta que en aquel pueblo
no tenan agua, al grado de que ponan
el cocido con aguardiente y se lavaban
las manos con cerveza. Por eso me lle-
varon a la crcel." (p. 124)
Segn testimonio de Pito Prez, l fue husped de la crcel
de esta poblacin que permanecera olvdada si los Crdenas no
la hubieran hecho famosa y, en lo que toca a m, es importante
porque Pito Prez estuvo all.
Desde lejos se ven blanquear las paredes de Jiquilpan, en
medio de las montaas. El autobs en el que yo iba habla seguido
un camino sinuoso por un buen rato y asl, de pronto, al dar una
vuelta, el camino desembocaba en la calle principal y luego se esca-
para por el otro extremo de la adormilada villa.
Sobre la calle principal hay un parque de enormes rboles
rodeado de escuelas y precedido por una gran estatua de Dmaso
Crdenas, ex Gobernador de Michoacn. Al extremo opuesto, pero
siempre sobre la calle principal, se encuentra la estatua del ex Pre-
sidente de Mxico, Lzaro Crdenas. Ms o menos en un punto
medio entre estas dos estatuas, que se levantan como centinelas
de su pueblo, est la modesta casa donde naci Lzaro Crdenas.
Una placa anuncia al visitante curioso quin vivi en esa casa ya
que los residentes no le prestan atencin, tal vez por la excesiva
familiaridad con el lugar. La casa es tipica de la regin, con su pared
58
blanca y franjas de un rojo de ladrillo que armoniza con las otras
viviendas.
A unas cuadras de distancia, pero laterales a la calle principal
se encuentran dos plazas: una enfrente de la parroquia, y por ello
adquiere importancia; la otra, una cuadra ms lejos, se encuentra
rodeada de los consabidos portales que abrigan en su interior
somercios de toda clase.
A caer la tarde, fresca, los jvenes se sientan en las bancas
de hierro de la plaza, o marchan alrededor del kiosco. Este indica
cul es la plaza principal. Junto a la plaza hay un restaurante que me
pareci apropiado para cenar, y all me fui. Me acomod de manera
que pudiera observar el movimiento en la plaza principal. La gente
iba y vena, sin apuraciones. No vi, por ninguna parte, ni borrachos
ni mendigos, quiz por lo temprano de la hora.
Mientras e s p e r ~ b que me siryieran not que un hombre lleg
a la esquina de enfrente con una gran tina de hojalata que, a juzgar
por el esfuerzo con que la transportaba, deba pesar bastante. Una
nia lo segua con una sillita que pareca de juguete, y un chico
llevaba un brasero sobre el que pusieron la tina. Pronto empez a
vender elotes hervidos a los que aada sal , salsa o gotas de
limn . Sin duda el negocio era bueno porque las gentes rodeaban
constantemente al vendedor.
Al otro lado de la calle, y sobre la plaza, un jovencito estacion
su carrito y se puso a vender hot dogs y hamburguesas -claramente
algo atpico de la regin, pero de buen mercado-, y otro chico
ven di a paletas.
Hay una tercera plaza con dos perros de bronce que guardan
uno de los costados de la plaza y su estatua al centro. Al ver este
cuadro, involuntariamente se piensa en la mitologia romana, o en su
defecto, se visualiza una escena de caza del viejo sur de los
Estados Unidos.
El templo principal es sumamente sencillo y slo tiene un
pequeo pero bien cuidado atrio. Sus lineas son clsicas. Su
torre solitaria evoca un indice que apunta al cielo nublado, mientras
que el resto palidece de vergenza ante tal audacia. La parroquia
es un bello conjunto, que contrasta, por su simplicidad, con el
59
majestuoso templo de hermosas torres de ladrillo rojo que se
antoja una construccin arabesca. Ese templo merece el nombre
de catedral por lo imponente, y se encuentra cerca de una de las
avenidas que circundan Jiquilpan. El interior de este suntuoso
templo es igualmente bello, aunque carece de ornamentacin
caracterstica del barroco europeo o mexicano que no parecen
haber llegado hasta este apartado rincn michoacano.
Me aloj en un hotelito que, sin ser el mejor del pueblo; me
pareci lo suficientemente limpio y cntrico, aunque modesto. Es-
taba en proceso de renovacin. El dueo -so creo que era- me
mostr el cuarto que estaba cerrado con un candado, despus de
abrirlo se qued con la llave. Me inform que habra agua caliente
de las seis a las nueve de la maana. Yo que necesitaba un bao
antes de acostarme, porque haba sudado todo el da, tendra
que baarme con agua fra. Afortunadamente haca calor y se
apeteca el agua fresca en el bao.
Lo que por una parte era ventaja, por otra result ser una
molestia. El calor me haca desear el agua fresca para el bao, pero
el calor tambin haba producido una buena cantidad de mosquitos
y, al apagar la luz, pronto fui objeto de la serenata de los molestos
insectos -Pito Prez habra dicho "gallo"- que tocaban sus corne-
titas a cambio de mi sangre.
Encend la luz y entonces adverti que las paredes lucan
manchas irregulares de color rojo ennegrecido donde los huspe-
des que me precedieron haban dado buena cuenta de los atrevidos
msicos nocturnos. Me vi obligado a seguir tan artistico ejemplo
y pas buena parte de la noche en una guerra silenciosa contra
los necios atacantes. Apagaba la luz y permaneca inmvil en la
cama para animar a los mosquitos a salir de sus escondites y tener
un festin a mis expensas y rpidamente prenda la luz y me dedi
oaba a palmotear las paredes con la esperanza de matar algn
mosquito; sin embargo, la tarea no era fcil porque los comba
tientes eran experimentados y huan a tiempo de evitar el golpe.
Quiz yo fuera demasiado lento por no estar acostumbrado a esa
clase de ejercicio. El caso es que esto se repiti una y otra vez
hasta el cansancio. Claro que yo ful quien se cans. Me sent
frustrado y molesto por no poder dormir despus de un dia de
muchas actividades.
60
Pocas veces he deseado tanto que amaneciera pronto para
abandonar el campo de batalla con un resto de dignidad, aunque
en total derrota porque me fue imposible vencer a mis adversarios
los mosquitos que tenian la habilidad increible de hacerse invisibles
cuando encenda la luz y al apagarla me hacan sentir sus
clarines burlones en mis odos y sus piquetes en la cara y en
los brazos.
Repetidas veces me pregunt si Pito Prez tambin sentira
las picaduras de estos molestos insectos mientras coma su
menudo, o trataba de dormir en la crcel. Se me ocurri que
posiblemente Pito Prez n siquiera sentira las picaduras por su
intoxicacin, o tal vez emborrachara a los mosquitos con el alto
contenido alcohlico de su sangre.
Por la maana me dediqu a fotografiar los lugares que ~
parecieron apropiapos para revivir, posteriormente, mi estancia en
Jiquilpan y poder reconstruir los trabajos y penas de Pito Prez en
esta poblacin. Pero el hotelito y sus mosquitos pasarn al olvido
del que nunca debieron salir.
61
COTIJA
"Estuve en el hospital de Cotija, y de
veintiocho enfermos soy el nico su-
perviviente." (p. 159)
Se honra esta ciudad por ser la cuna de Jos Rubn Romero;
pero se deshonra por haberlo expulsado a una temprana edad por
el liberalismo de su padre. Sin embargo, gracias a esta expulsin
Jos Rubn Romero conoci , personalmente, su estado michoaca-
no y a Pito Prez. Ahora una casa exhibe con orgullo una placa
que proclama que all naci y vivi el gran escritor michoacano.
Tal vez el hospital debiera tener una placa diciendo que all estuvo
Pito Prez a punto de morir, y habra muerto de no escaparse.
No deja de sorprender el que un hospital tan pequeo haya
tenido tantos enfermos. Ha de recordarse que fue en esta ciudad,
que casi se escapa del estado de Michoacn por el costado occiden-
tal, donde Pito Prez casi muere a manos de un " sabio eminente
(que) haba clasificado ms de veinte mil plantas de la flora de
nuestro pas y ensayaba en nosotros sus propiedades teraputicas
clasificndolas a costa de los enfermos ."
"Yo pude escapar de las escaletas de este mdico famoso,
debido a que salt muy a tiempo las tapias del hospital." (p. 160).
Cotija tiene la fama de ser la tierra de las mujeres ms hermosas
de Michoacn , segn dicen las gentes de la regin. Y, por los
ejemplos que vi, yo tengo que estar de acuerdo.
62
URUAPAN
" En Uruapan fui a hospedarme con
un amigote, pero su mujer puso el grito
en el cielo al er.terarse de que yo
entraba en su casa muy acompaado,
y con lgrimas y aspavientos, pidi a su
marido que nos echara." (p. 1 77)
Ya otra vez en Zamora, emprend la jornada a Uruapan. Es
oportuno recordar que Pito Prez hizo esta jornada acompaado
de la Caneca " atravesando la sierra de Pur pero". lo cual yo no
intent hacer a pie porque no tena una Caneca que esconder y
porque no tena tanto tiempo como Pito Prez para hacer la
travesa; pero sobre todo, porque soy ms perezoso que l.
No se sabe cunto tiempo necesit Pito Prez para hacer el
viaje que, en autobs y a pesar de los rodeos, yo hice en un par
de horas.
Como otras grandes ciudades mexicanas que he visto. Uruapan
goza de una central camionera que ser ms atractiva cuando est
totalmente terminada. Cuando yo estuve all, esperando que saliera
mi autobs para Tanctaro, me entretuve mirando a los trabajadores
que instalaban las puertas en las casillas de futuros comercios. Ya
cuenta la central camionera con un nmero de establecimientos
comerciales y hasta un restaurante de autoservicio.
El autobs que me llevara a Tancitaro saldra en unas horas
de modo que tena tiempo para tomar un camin urbano para r a la
ciudad a fin de ver otra vez lo que casi haba olvidado: una larga
plaza vigilada por dos parroquias de arquitectura sencilla.
63
La plaza es diferente a las de otros pueblos michoacanos. Ms
parece ser una sarta de plazas con monumentos, fuentes, jardines
y un pequeo paseo en uno de sus extremos. Ms o menos a la
mitad de la plaza hay un gran monumento a Morelos; alrededor
de la plaza hay portales que, de cuando en cuando, ceden su lugar
a otros edificios. Los templos que mantienen sus puertas abiertas,
como ojos vigilantes sobre la plaza, son de construccin diferente. La
puerta ojival de uno enmarca la entrada al atrio y a un lado se ve la
Biblioteca Municipal que parece un gran parche blanco sobre la
parroquia de paredes viejas y de color indefinido.
El Palacio Municipal no est debajo de los arcos sino que est
montado en un segundo piso como para ver mejor lo que pasa en
la plaza y su anuncio de letras temblorosas descubre su identidad a
todo el mundo. El Palacio puede parecer cuaiquier cosa, menos un
palacio. Este Palacio tiene techo de teja que se confunde con el
techo de otros edificios y est junto a la parroquia que, con sus
torres y cpulas, parece proclamar su importancia. Los comercios,
3eal de la poca moderna, rodean la plaza desde el fondo de los
portales.
En la plaza, adems de la estatua de Morelos, hay un guila
de gran tamao y un busto que no pude identificar desde el ngulo
en que me habla colocado para fotografiar la plaza. Es este acumu-
lamiento de estatuas que me sugiri la idea de una sarta de plazas
en fila, como un tren con los pasajeros sacando la cabeza por las
ventanillas.
Las neveras hacan buen negocio en el caluroso da. Chicos y
grandes llevaban su "barquillo" en la mano y se relaman los labios
despus de cada mordida. Yo los vi comiendo con tamo. gusto que
decid unirme a ellos y compr mi barquillo de dos sabores.
Las palmas se mezclaban con los aguacates en este clima
clido y hmedo en ciertos meses del ao, y fro y hmedo el resto
del tiempo,
De Uruapan puede uno ir a la sierra y, en consecuencia, a la
tierra fra, o puede uno ir a la tierra caliente. Uruapan es como la
puerta de dos infiernos: el uno es fro y el otro es caliente, pero
ambos, al fin, infiernos. A decir verdad nunca he odo hablar, ni
he ledo de un infierno fro. Dante olvid incluirlo en su obra, pero
64
eso no niega la posibilidad de que tal lugar exista. Pero esto es
adelantarme.
Pito Prez no destac en cuanto a su estancia en Uruapan. Sin
embargo, es de suponerse que observara sus costumbres adquiri-
das al travs de los aos y que habr buscado algn lugar para
echarse un trago, que alguien ms pagara, antes de proseguir su
viaje llevando a cuestas la Caneca.
Abord el camin local para irme a la central camionera. El auto-
bs urbano se meta por calles tan empinadas que a veces dudaba
yo que pudiera ascender, y tan angostas que de puro milagro no lo
redujeron al tamao y la forma de un churro. Pasamos por calles
y calles y luego frente a la estacin del ferrocarril. Por todas partes
se vean platanares y huertas de aguacates, salpicadas de
palmeras.
El autobs que me llevara a Tanctaro se daba el lujo de anun-
ciar sus asientos numerados. La salida se efectu a tiempo. Nuestra
meta: Tanctaro, a unos cincuenta y siete kilmetros de Uruapan.
Parece una corta distancia, y as lo cre al principio, pero el viaje
me hara saber lo contrario.
65
TANCITARO
"Porque en la populosa ciudad de
Tanctaro, grit borracho: muera el cura
Hidalgo! , quince das de crcel, sin
lograr convencer a /as autoridades de
que mi grito para nada influy en la
muerte de tan preclaro varn, definiti-
vamente fusilado un siglo antes de que
yo lo proclamara. " (p. 11 9)
A las 2:30 p.m. el autobs sali de la central camionera. Muy
a tiempo. Se meti por esas calles estrechas y amenazadoras de
Uruapan. La caja de velocidades cruja y el motor acelerado ruga
al sincronizarse para vencer la empinada calle.
Quedaba atrs la ciudad con sus techos rojos, sus paredes
blancas y sus huertas verdes, todo parece una bandera mexicana
un tanto en desorden. Difcil sera decir qu color impera. El auto-
bs avanz slo unos minutos antes de hacer su primera parada
en El Nuevo San Juan, simtricamente edificado, con sus paredes
luciendo su encalado nuevo. Realmente pareca un pueblo nuevo:
al menos sus vestiduras eran nuevas. Su parroquia es de estructura
tradicional , aunque, como era de esperarse, de materiales mo-
dernos.
El chofer , su ayudante y otros amigos de ellos, se bajaron para
comprar camitas de puerco y un buen altero de tortillas, as como
grandes botellas de soda para bajarse las indigestas camitas.
Aprovech la oportunidad para tomar algunas fotos del kiosco
blanco y rojo que dominaba la plaza, con sus rboles recientemente
66
plantados, al costado de la parroquia, misma que slo pude admirar
a mi gusto en mi viaje de regreso porque el autobs hizo una breve
parada precisamente enfrente del templo. Incidentalmente, fue en
Tanctaro donde me enter de que el aspecto nuevo que luca El
Nuevo San Juan se deba a la reciente visita del Presidente de
Mxico, el Licenciado Jos Lpez Portillo. Involuntariamente sent
el deseo de que el Presidente visitara otros pueblos a fin de que
los ciudadanos embellecieran, cuando menos, el exterior de sus
viviendas.
Al fin el autobs sigui su marcha que entonces se converta
en una verdadera aventura. Entonces not el cambio que se haba
realizado en el camino. Hasta entonces el camino haba sido de
pavimento, ahora empezaba la brecha que seguira al travs de la
sierra hasta Tanctaro: una brecha desigual que en muchos lugares
slo permita el paso de un vehculo, y eso con trabajo. Si se
encontraban dos vehculos en direcciones contrarias, uno tenia que
ceder el paso al otro. La cortesa se impona. Observ que, por lo
general, el que descenda era el que ceda el paso, sin duda para
evitar que el que ascenda perdiera el impulso que llevaba.
Segn el mapa, slo hay cincuenta y siete kilmetros de Urua-
pan a Tanctaro, pero a juzgar por el tiempo requerido para recorrer
este trayecto, cualquiera dira que la distancia era de doscientos
kilmetros. Claro que con las mltiples paradas a lo largo del camino
Y lo lento de la marcha, era imposible el viaje en un tiempo
razonable.
Despus de muchas paradas e innumerables tumbos el autobs
se detuvo en medio de la montaa; quin sabe de dnde salieron
unas gentes con canastas y bultos que acomodaron sobre el auto-
bs. Como no haba ya asientos, tuvieron que permanecer en pie en
el pasillo y columpindose del pasamanos para no caerse en cada
vuelta inesperada.
El autobs llegara a Tanctaro despus de las 6:00 de la
tarde. Tres horas y media para recorrer la distancia de cincuenta
Y siete kilmetros! Nadie creer tal cosa a menos que haya tenido
una experiencia semejante. Hay que tomar en cuenta las subidas
Y bajadas bordeando abismos insondables, caminos rocosos en
partes y en otras partes pantanosos. El paisaje que al principio se
ofreca majestuoso con sus cientos de picos revestidos de gigan-
67
tescos rboles o plantaciones de aguacates, con espordicos
maizales, se convertia pronto en montona repeticin. El viajero
reciba la impresin de estar girando en un crculo cerrado: sierras
y ms sierras, rboles y ms rboles, y el ronroneo persistente
del motor que se esforzaba por escalar una empinada custa o
salvar un profundo precipicio por medio de un angosto puentecito
que apenas se vea en el camino.
Tuve la impresin que el chofer saba dnde estaba el puente
y contaba ms con su instinto que con su vista para conducir su
autobs y maniobrar las curvas que eran casi esquinas.
'
Los pasajeros que al principio semejaoan un enjambre con sus
bisbiseos ahora vean por las ventanillas con un obvio aburrimiento,
o cabeceaban de un lado para otro en armona con el vaivn del
autobs. Yo que vea este panorama por primera vez -y quiz
por ltima- trataba de asimilar lo ms posible, aunque tambin
empezara a cansarme la monotona.
Llegamos a un lugar donde estaba un camin de carga metido
hasta los ejes en el lodo. Decan las gentes que haba llovido a
cntaros en los ltimos das por efecto del huracn que azotaba
la costa del Pacfico. Casi todos los pasajeros descendimos para
curiosear, o para estirar las entumecidas piernas; pero no para
ayudar a sacar el camin. Aprovech la oportunidad para captar en
una foto -que no sali bien por falta de luz, ya que no por culpa
mia- la belleza panormica.
En pocos minutos el camino qued libre y pudimos proseguir
nuestra jornada, a paso de tortuga, como siempre. El autobs hizo
otras paradas indispensables y ocasionalmente el conductor bajaba
a conversar con algn conocido. No s si sera cuestin de nego-
cios de la lnea de autobuses o sencillamente seran cosas
personales.
Al fin, Tanctaro estaba a la vista. Desafortunadamente para m
casi no quedaba luz del da, porque la poca que haba era blo-
queada por las altas montaas al pie de las cuales est el pueblo,
el Cerro de Tanctaro era el principal responsable de mi problema.
No pude tomar fotos a esa hora, aunque poda verlo todo, si bien
no con gran claridad.
El autobs se detuvo al costado de la plaza principal, despus
de haber recorrido unas cuantas calles empedradas. Slo entonces
68
me enter de que no haba modo de volver a Uruapan sino hasta
el da siguiente a las 7:00 de la maana y en el mismo autobs
que me haba trado.
Mi primer sentimiento fue de pnico. Luego decid que lo mejor
sera aceptar la situacin como un reto o una oportunidad para
entender mejor io que Pito Prez tuvo que aguantar en un pueblo
como ste. Me preocup, entonces, por buscar un lugar donde
pudiera pasar la noche. Un joven me inform que slo haba una
casa de pensin. All fui. La duea del establecimiento me inform
. para aumento de mi sobresalto y casi agona, que los trabajadores
de la Comisin Federal de Electricidad habian ocupado todos los
cuartos disponibles. Hasta un joven, husped regular de la
pensin, tuvo que ser puesto en otro cuarto para poder alojar a
todos los trabajadores de la Comisin Federal de Electricidad. Le
pregunt si haba otro lugar, alguna posibilidad para m, y me
contest: "A unas dos cuadras de aqu hay una tienda. Pregunte
por el seor Reyes. A veces l renta un cuarto cuando yo no
tengo. Tal vez l pueda ayudarlo" . La seora, duea de la pensin
debi detectar mi angustia -record la vez en que, siendo u ~
nio, me perd en el mercado de mi ciudad- porque pude leer,
o cre adivinar en su rostro una mueca de simpata. Pero yo nece'
sitaba ms que simpata en ese momento. Necesitaba un cuarto
con cama.
Me encamin a la nica tienda que descubr en la cuadra indi -
cada y vi a un seor gordo y ya de edad avanzada, sin ser viejo,
sentado detrs de un pequeo mostrador.
-El seor Reyes?
-S?
-La seora de la pensin me ha dicho que quiz usted pueda
ayudarme, Me dijo que posiblemente usted pueda rentarme un
cuarto por slo esta noche. Ella no tiene lugar.
-Bueno, pero es que yo no tengo un hotel en forma. Ni
siquiera tengo camas, lo que se llaman camas. Slo tengo unos
catres. Pero, permtame un momento y usted mismo podr verlos,
a ver si le convienen.
69
No me dio oportunidad de decir nada ms y desapareci por
una puertecilla detrs de su tienda y yo me qued parado cerca
de la puerta de la calle. Despus pude entender que se haba
marchado para poner algo de orden en el cuarto que me mostrara.
No exageraba ni en lo ms mnimo. Al inspeccionar el cuarto
vi tres catres amontonados. uno junto al otro y contra la pared,
dejando slo un pequeo espacio cuadrangular en medio para que
los huspedes, en caso de que hubiera casa llena, pudieran aican-
zar sus camastros respectivos.
El seor Reyes trat de consolarme dicindome que yo sera,
con toda probabilidad, el nico husped por esa noche. Tal vez
me haya dicho eso para justificar el precio que me cobrara, ya que
yo ocupara todo el cuarto. Seleccion la que una vez, haca mucho
tiempo ya, haba sido cama y conservaba de sus mejores tiempos
la piesera y la cabecera; por colchn tena dos petates de palma;
un par de cobijas servan al mismo tiempo de sbanas. Me acost
con la cabeza hacia la cabecera, pero mi cuerpo no se acomodaba
a los hoyos de la cama; me acost con la cabeza hacia la piesera
y la cama se ajust a mis costillas como si los hoyos hubieran sido
hechos a mi medida.
Acept el alojamiento como la nica posibilidad de poder dormir
bajo techo; de lo contrario, tendra que dormir en una banca de
la plaza, algo que no se recomienda, especialmente siendo un
forastero, adems las noches en ese pueblo son muy fras. Ya
arreglado el precio del cuarto, sal a comer , mi primera comida
del da. El seor Reyes me advirti que slo me esperaran hasta
las nueve de la noche. Si llegaba despus de esa hora ya no podra
entrar al cuarto. Pens inmediatamente que en pueblos como se,
sin actividades nocturnas que los distrajeran, los habitantes se
acostaran muy temprano. Le asegur que tan pronto como consi-
guiera algo de comer volvera a mi cuarto para descansar.
Record haber visto un establecimiento con un gran letrero que
anunciaba el nico restaurante del pueblo, o al menos cerca de la
plaza, y por lo mismo el ms prestigioso. Me encamin hacia
all. Estaba slo a un par de cuadras.
Al llegar vi unas mesas y sillas amontonadas, como si ya no
hubiera servicio. Sin embargo, reconoc al chofer y a su ayudante
70
1
sentados en uno::; bancos altos y que se acomodaban sobre el
mostrador, mientras los atendan. Supuse que eran clientes regu-
lares, a juzgar por la familiaridad con que los trataba el cocinero.
Este era un hombre ni joven ni viejo, . ni alto ni bajo, ni gordo ni
flaco, ni guapo ni feo; por su color moreno era caracterstico de la
mayora de la gente de la regin.
El cocinero les pregunt, al chofer y a su ayudante, si queran
la comida del da -lo que quedaba de la comida del da- o a la
carta, al mismo tiempo que les enseaba un mole verde con
.bsteces. Ellos se decidieron por esa comida y yo t::imbin.
Me sent en el banco que quedaba libre y esper paciente-
mente que se calentara la comida. Habra frijoles y tortillas reca-
lentadas tambin.
El cocinero -y mesero- les sirvi al chofer y a su ayudante
y luego, como por no dejar, me pregunt si yo quera lo mismo.
Asent. Me sirvi una buena porcin de mole verde y dos buenos
bisteces. No s si era buen cocinero, o era que yo tena mucha
hambre, el caso es que com con gran apetito, pero sin mucha
prisa. Le ped que me calentara leche para tomarla con nescaf
y me dijo que slo le quedaba un medi o vaso y tuve que confor-
marme con eso; era mejor que nada, como dice el dicho. Calentaba
la leche en un vaso demasiado grande para la cantidad de leche
disponible y luego sac, quin sabe de dnde, un gran frasco de
caf, con el comentario un tanto orgulloso, " del que se hace aqu",
y le ech una cucharada sopera a la leche, pero el grano flotaba por
todas partes. Result ser caf para hervir, no instantneo, y slo
despus de un gran rato logr teir la leche de un negro sucio, pero
los granos seguian flotando por todas partes. Le pedi al cocinero
que colara .la leche, lo cual hizo. Al menos asi pude tomarla, des-
pus de ponerle un poco de azcar.
El chofer y su ayudante terminaron de comer y se marcharon.
Su autobs estaba estacionado en la esquina y se poda ver desde
donde yo estaba sentado. Record entonces que tan pronto lle-
gamos y bajamos del autobs, otras gentes subieron y se acomo-
daron en los asientos que mejor les gustaron. Yo, no conociendo
las rutinas de la r. egin, no entend, al principio, el porqu de sus
acciones. El cocinero me pregunt si yo tambin me iba en el auto-
71
bs. Contest negativamente. Fue entonces que me enter de que
el autobs no se quedara en Tanctaro sino que ira a Santa Cata-
rina, unos quince o veinte kilmetros al sur. Me alegr de no ir con
ellos al pensar en lo duro del camino y la obscuridad. Claro que el
chofer conoca muy bien todos los recodos del camino, pero yo
estaba contento de poder descansar de los tumbos del viaje.
Termin de comer. Pagu la cuenta y lentamente sal del
restaurante y me encamin a mi cuarto. La noche haba llegado. Las
sombras que sobre el pueblo proyectaba el Cerr9 de Tanctaro se
hicieron ms densas. El seor Reyes pareci alegrarse de verme
regresar temprano. Al pasar por la tienda, nico paso a la trastienda,
a la puerta trasera, al patiecito y finalmente a mi cuarto, una vieja
me estrech la mano, sin darme tiempo a reaccionar, y me habl
como a un viejo conocido. Obviamente me haba confundido con
alguna otra persona porque el seor Reyes y su esposa no pu-
dieron evitar una sonrisa que pude ver por el rabo del ojo derecho.
Yo contest el saludo como "siguindole la corriente", que al cabo
nada perda con ser corts.
Ya he dicho que el cuarto era pequeo y no tena ms muebles
que los catres, sus petacas y un par de sillas. Cuando pregunt
por el cuarto de bao -iluso que soy-, el seor Reyes se apresur
a buscar una papel sobre el mostrador. Debo agradecerle su
bondad demostrada al desechar una hoja de papel peridico y ofre-
cerme un papel ms suave, que sin duda haba servido de envol-
tura, puesto que, hasta en la obscuridad, poda yo adivinar el
letrern de algn producto. No lo necesitaba, pero lo acept para
agradecer la amabilidad de mi "hotelero" quien, a pesar de ser ms
que corpulento, corra delante de m para mostrarme, con satis-
faccin, las instalaciones requeridas. El "W.C." no exista, a la
manera moderna de las grandes ciudades, o de los pueblos con
drenaje y dems necesidades de la civilizacin. En su defecto,
haba dos casitas en el traspatio con un par de cajones cada una,
de modo que alguien podra decir que haba cuatro excusados en
esa casa. En fin, peor es nada. Al regresar de ese lugar vi
una cubeta con agua y junto a un lavadero de piedra. Aproveche
la oportunidad que se me ofreca para lavarme las manos.
Volva a mi cuarto y trat de acomodarme a lo que haba. Una
cobija y una bocamanga pequea. El fro se haca sentir ms inten-
samente, como para recordarme que estaba en la sierra de Michoa-
72
cn. Decid que dormira en paos menores y el pijama encima.
Me dejara los gruesos calcetines para que no se me enfriaran los
pies. El seor Reyes haba prometido traerme otra cobija, pero ya
tardaba.
En realidad era todava un poco temprano para dormir, pero
estaba cansado y, habiendo terminado mis notas del da, me
acost. Apagu la luz y al hacerlo mi odo se aguz. Poda or a los
hombres que haba visto sentados en la tienda, reconoca sus
voces , pero se oan otras voces tambin. Reconoc la voz del seor
Reyes preguntando -supongo que a su mujer-, "Dnde ha
puesto la botella de alcohol?" No crei que pidiera alcohol para untar.
El volumen de las voces iba en crescendo, sin duda que al calor
de las c_opas.
Pito Prez bien pudiera haber estado entre esas gentes con-
tando sus aventuras y filosofando, y yo tan cerca de l y sin poder
verlo. Me preguntaba cundo me traera el seor Reyes la cobija
prometida. Algo me deca que eso no pasara antes de las nueve,
cuando se fueron los bebedores y con ellos mi visin de Pito Prez,
cuyas huellas fras trataba yo de identificar.
Para entretenerme, trat de captar el significado de los dife-
rentes sonidos que me llegaban, pero en vano porque me llegaban
a intervalos y niveles desiguales. De pronto son un saxfono y a
poco le sigui un clarinete, primero tmida, suavemente, como si
alguien estuviese practicando su leccin y tuviera miedo de equivo-
carse, pero poco a poco el tono se afirmaba y se volva decidida-
mente provocativo. El reto fue aceptado y los tambores y cmbalos
contestaron. Pens que mi oportunidad de descansar se desva-
rieca en las tinieblas de la noche porque los msicos estaban pre-
cisamente en un cuarto adyacente al mo. Se vea claramente que
no podra dormir hasta que terminara toda esa barahnda.
Deb, a pesar del ruido -quiz arrullado por el ritmo musical-,
quedarme dormido porque los gritos del seor Reyes me desper-
taron -o tal vez me hayan vuelto a la realidad- con el anuncio de
que me traa la prometida cobija. Salt del catre, abr con alguna
dificultad la vieja puerta y recib la cobija. No me par a pensar de
dnde la habra sacado. Para m era suficiente tenerla. Rearregl
mi nido y pronto me dorm, pero no por largo tiempo porque mis
costillas protestaban por la dureza del catre y empec a voltearme
73
de un lado a otro. Asi pas la noche: durmiendo hasta que me
despertara con sus protestas la parte de mi cuerpo que haca
contacto con el catre, y as les di a mis cuatro costados la opor-
tunidad de gozar el lecho providencialmente agenciado y hasta se
me ocurri la idea -descabellada sin duda- que quiz Pito Prez
hubiera ocupado el mismo cuarto y posiblemente hasta el mismo
catre durante su estancia en este pueblo. De haber tenido
flash habra tomado unas fotos de mi alojamiento que slo pude
comparar a otro .. en el que dormi hacia muchos aos, eri Tere-
mendo, otro pueblo michoacano.
Al pensar en los lugares donde me habla quedado durante este
proyecto, pude dar con algo favorable que decir de este lugar: no
haba mosquitos, como en Jiquilpan y otros lugares. "Dios no nos
da ms de lo que podemos aguantar", ha dicho alguien, y ha dicho
bien, porque yo no podria haber aguantado otra noche de desvelo.
Pensaba en los otros habitantes de la casa. Como podran
dormir con tanto ruido? Pero tal vez ellos ya estuvieran acostum-
brados a>este tipo de rutinas todas las noches, o algunas noches.
Aunque estaba obscuro, la luz del cuarto adyacente se filtn:iba
por los grandes agujeros de la puerta, tanto que tuve que levan-
tarme y tratar de cubrirlos con pedazos de papel. El elevado
techo del cuarto se sostenla con grandes dificultades sobre vigas
tan viejas que s pudieran hablar habrian contado historias mile-
narias -al menos esa impresin me producian. Una de las puertas
haba sido condenada, sin duda que .con la intencin de aprovechar
mejor el espacio del cuarto. La puerta que funcionaba era enorme
y pesada, pero la polilla la habla usado mucho tiempo como
alimento regular. En medio de la puerta habla otra puertecilla ojival,
lo que me hacia pensar que posiblemente esa puerta hubiera
servido de ventana de algn templo antiguo. No habla manera de
asegurar la puerta porque el aldabn que debla cerrarla estaba fuera
de lugar y ya no operaba.
Me preocupaba que hubiera chinches en los petates de palma
como es comn en otros pueblos de Michoacn; por lo mismo,
cada vez que sentia yo comezn en alguna parte del cuerpo,
trataba de averiguar si era algn insecto o simplemente el sudor
ya seco en mi cuerpo. Para consuelo mio, no descubrl ni una
sola chinche.
74
Por mi parte ya haba olvidado lo que significaba estar en un
pueblo desconocido y sin lugar donde descansar por 1 noche.
Acostumbrado a los medios modernos de transporte me preguntaba
cmo llegara Pito Prez hasta este pueblo aparentemente olvidado.
Pudo haber cruzado la sierra por veredas venaderas. Mis evoca-
ciones se atropellaban. Pensaba en Pito Prez y se interponia
el recuerdo de los hombres que habla visto en la tienda, pero
que no compraban nada. Su propsito parecia ser hacerle compaa
al seor Reyes. Imaginaba que eso seria, precisamente lo que le
ocurrira a Pito Prez, al menos hasta que alguien le ofreciera
un trago, y alguien ms otro, y asi hasta que se intoxicara.
En qu se ocuparla Pito Prez? No hay nada que ha1.,;er,
como no sea emborracharse, pero .eso se hace, generalmente, por
las noches, aunque no necesariamente slo entonces. Record
que mientras esperaba que me sirvieran en el restaurante dos
hombres entraron hasta la trastienda y sacaron a uh hombre
totalmente intoxicado, y lo llevaron, medio en hombros, medio a
rastras al autobs que salla para Santa Catarina. Sin duda que
haba estado durmiendo en algn cuarto, o tal vez en el suelo,
en algn rincn del patio. Y eso era como a las seis de la tarde.
Pito Prez comenzaba a beber a cualquier hora que pudiera
encontrar bebida, eso cuando no estaba ni en el hospital, pagando
las consecuencias de su abuso del alcohol, ni en la crcel por
borracho o por deslenguado.
Cmo saldria de aqui Pito Prez? Es de imaginarse que el
tiempo para l no tenia importancia. No se dice ni una vez que
montara a caballo; slo una vez, posiblemente, montara el burro
que liber en Santa Clara y lo llev a Ptzcuaro. Eso quiere decir
que por fuerza tuvo que caminar varios dias, quiz semanas, para
volver a Uruapan.
Con el nuevo dia yo estaba listo para desayunar, tomar algunas
fotos y abordar el autobs de regreso a Uruapan. Tenla que darme
prisa porque el autobs pasarla en cualquier momento, aunque me
hablan dicho que seria a las siete.
En Tancltaro las noches son frias, las maanas frescas. Para
las seis de la maana, hora en que sall de mi cuarto para ir al
restaurante, ya habla algunas gentes en las calles. Record que
esa costumbre es caracteristica en los pueblos campesinos donde
el da comienza temprano y termina con la puesta del sol.
' 75
El desayuno en el nico restaurante del pueblo pas sin inci-
dentes importantes. El cocinero se quejaba de que el dia que se
haba levantado temprano, los parroquianos no venan y el negocio
no era bueno; pero cuando no se levantaba temprano, las gentes
le tocaban la puerta para que las atendiera.
Unos cuantos hombres llegaron al restaurante y al preguntr-
seles qu querlan, si caf o canela, not que todos pidieron canela,
pero con piquete. Eso me hizo pensar en Pito Prez que buscaba,
temprano por la maana, un tecito de naranjo con su piquete p::ira
entrar en calor: "En un portal pequeo unas mujeres vendan tazas
de caf y hojas de naranjo con sus buenos chorros de aguardiente.
La primera que me tom me hizo entrar eri reaccin. va la segunda,
olvid que andaba huido de la casa paterna y fortalecise rhi
nimo para seguir adelante como descubridor de un nuevo mundo."
(p. 39) .
Esta costumbre ya la haba yo visto cuando era nio. Mien-
tras los hombres tomaban su canela con piquete, yo tomaba
leche con nescaf -el cocinero finalmente m haba dado lo que
yo quera- y un jugo de naranja. Terminando mi desayuno me
dediqu a la realizacin de mi proyecto.
Todava no haba bastante luz para tomar fotos, pero era
necesario hacerlo. La plaza est rodeada de portales con sus
postes de madera. A un lado est la parroquia tan grande que
parece que se construy con la idea de dar cabida en ella a todo
el pueblo en cada misa. La parroquia es antigua y es la estructura
ms alta del pueblo. Se enseorea de todo el poblado y contempla
impasible a las gentes que ya descansaban el la plaza.
La simplicidad de este templo puede ser evidencia de la po-
breza de sus feligreses. Su altar es sumamente sencillo y el
sacerdote, a la distancia que me encontraba de l, parecla joven.
Unas cuantas beatas le respondian durante la celebracin de la
misa. El abandon el altar y se arrodill detrs de la primera banca,
como para identificarse con los humildes adoradores. Una mujer
joven entr con un nio envuelto en su rebozo y dos nios colga-
dos de su falda; se sentaron detrs de las beatas, despus de
persignarse. Luego se levantaron y avanzaron ms hacia el frente.
Por el otro costado de la plaza estn la Presidencia Municipal
y la crcel, asl como la Comandancia de Policla. Cada depen-
76
ciencia p r e e ~ constar de un cuarto frontal y, posiblemente, uno
atrs o un patio. La crqel, sin ventanas, debi ser sumamente
lbrega y Pito Prez dice que la conoci por dentro: "He ido a
parar a ellas (crceles) por borracho y travieso, pero a nadie he
matado ni he cometido crmenes de esos que honran a los ricos
y hunden a los pobres en largos aos de condena." (p. 115) . Y
ms tarde, siguiendo el mismo tema, dice: "He visitado muchas
crceles, por borracho, por msico, por misionero, y una sola vez
por tonto: sta es la unica que escuece mi conciencia." (p. 128).
En lo que a m toca, no me gust ni ver esa crcel por fuera;
mucho menos me habra gustado verla por dentro y dormir en ella,
' como tuvo que hacerlo Pito Prez.
A la orilla de la plaza, y enfrente de la Presidencia, estaba un
puesto de vasijas de barro, asi como ollas, cazuelas y jarros. A las
seis y media de la maana, los comerciantes encargados de ese
negocio iban saliendo de debajo de una gran tienda de plstico
transparente y adivin que all haban pasado la noche, echados
sobre la paja usada para empacar su alfarera y ahora les haba
servido de colchn. Ya no me sent tan mal por haber dormido en
unos petates de palma y me consol pensando en el filsofo que
se quejaba de no tener ms que pltanos para comer y tirando las
cscaras hacia atrs vio que uno ms pobre todava las recoga y se
las coma.
Haban trado atracciones mecnicas a este pueblo. Entre los
mecnicos reconoc a uno de los pasajeros del autobs que me
haba ll evado hasta Tanctaro. Mientras los mecnicos armaban sus
aparatos, un buen nmero de chicos curiosos se haban trepado
en la pared ms cercana del atrio de la parroquia y contemplaban
embelezados la actividad novedosa. Para ellos el espectculo que
se desarrollaba en su presencia era tan divertido como lo seran los
monstruos mecnicos. Tal vez ms todava. Los chicos no parecan
notar lo fresco de la maana; en cambio, los adultos andaban como
dormidos. Los hombres mayores andaban embozados en sus
gruesos sarapes y las mujeres envueltas en sus rebozos multico-
lores o negros con rayas blancas. Slo se les vean los ojos.
Por el tercer costado de la plaza, e inmediato a la parroquia,
haba otros comercios, debajo de los portales, pero, debido a la
hora temprana, no haba movimiento. Quiz se estuvieran prepa-
77
rando para el fin de semana cuando bajaran al pueblo todos los
trabajadores de las rancheras inmediatas. El cocinero-mesero me
dijo que Tanctaro es uno de los pueblos michoacanos con ms
rancheras cercanas. Tal vez Pito Prez recordara uno de esos das
de fiesta cuando se refiri a Tanctaro como " populosa ciudad".
Por ms esfuerzos que hago no logro imaginar una gran multitud
en este pueblo. Cierto es que las horas que estuve all y los das,
no eran de fiesta, ni apropiados para que la gente apareciera en
gran nmero en- la plaza. Toda la gente pareca estar metida dentro
de sus propios pensamientos.
Lo nico. que lograba or, y eso muy de lejos, eran los
saludos rutinarios. Algunos hombres me saludaron desde el fondo
de sus sarapes y las mujeres hicieron lo mismo detrs de sus
rebozos. Los nios pasaban de largo sin notar siquiera mi presen-
cia. Despus de todo, yo era slo un forastero, y entiendo que
es de regla desconfiar de los forasteros en los pueblos pequeos.
El sol comenzaba a alumbrar la cpula de la parroquia, pero
no a disipar l fresco de la maana, ni a proporcionarme la luz
suficiente para tomar las fotos que necesitaba.
Me sent en una de las bancas de metal fro para contemplar
el panorama y calcular cules seran los mejores ngulos para sacar
las fotos deseadas. Este descanso me dio la oportunidad de obser-
var a las pocas gentes que se aventuraban tan temprano a sentarse
en la plaza, como si no tuvieran nada que hacer -tal vez en
realidad no tenan nada que hacer.
Vi con atencin las paredes no muy altas que rodeaban la
parroquia y decid que no tenan como propsito principal ofrecer
proteccin sino delimitar el atrio y la propiedad de la iglesia, como
si tal cosa fuese necesaria. Sin embargo, all estaban las paredes
obstruyendo una vista ms completa de la parroquia.
Excepto por unos pocos vendedores de alfarera, dicen los
habitantes de esta comunidad, el pueblo est olvidado. Es un
pueblo dormido, o tal vez muerto. Si es un pueblo dormido, ya
da seales de empezar a despertar; si es un pueblo muerto, ya
da seales de vida, con la abundancia de productos naturales
que se explotan.
La industria principal es el aguacate. Pero muchas plantaciones
son demasiado recientes y slo podrn producir en unos cuatro
78
aos, aunque algunas plantaciones ya estn en plena produccin.
Las resinas son tambin importantes para la economa de la regin.
Por todas partes se vean rboles sangrando en unos pequeos
recipientes colgados en la parte inferior de la herida. Las "pipas"
l l ~ g n peridicamente a recoger la resina. La madera no es menos
importante. En algunos lugares estratgicos se pueden ver los
pequeos :serraderos.
Las caras viejas -el pueblo mismo pareca habitado por viejos,
nios y mujeres viejas, en su mayora- llenas de arrugas, tal
vez prematuramente, rean (cuando se les poda ver la cara) exhi-
biendo hileras doradas los hombres, y las mujeres lucan orejas
: y bocas doradas: de sus orejas colgaban lunas de oro de diversos
tamaos, lo mismo ocurra con las orejas de la nias. Los deshere-
dados parecan ser los nios varones que slo llevaban a cuestas
su mugre y, posiblemente, su soledad, como Pito Prez.
La nica conexin regular entre Tanctaro y el resto del mundo
son los autobuses que regularmente vienen y se van. Los choferes
y los cobradores o son bellos ngeles de la comunicacin y el
transporte, o son pequeos dspotas que, conscientes de su
importancia, no pierden oportunidad de hacrsela sentir a los
pasajeros.
Ya en el camin de regreso, un nino de unos tres o cuatro
aos, pero demasiado pequeo para su edad, chupaba un "pirul"
(paleta de dulce) y sus manos y cara sucias se vean pegajosas
por el dulce. Se cans y se sent primero y luego se acost
en el pasillo sin que la mujer que lo llevaba diera muestra alguna
de inters en l. Cuando los pasajeros tenan que bajar , o subir ,
sencillamente brincaban sobre el nio, procurando no pisarlo. Al
parecer estaban acostumbrados a eso. Varias veces me pregunt
si sera la madre quien lo llevaba o slo sera una madrastra,
Y pens para mis adentros: "Pobre nio, qu sers de grande,
si es que llegas a conocer esa edad?" Quiz sea otro Pito Prez,,
sin amor y sin razn de vivir.
El viaje de regreso ya no me pareci tan largo, tal vez porque
ya estaba vo condicionado para tolerar las peripecias del camino.
Adems, como me sent en el lado opuesto del autobs, poda ver
las cosas desde un ponto de vista diferente al anterior en mi viaje
de ida a Tancitaro. Tan pronto llegamos a Uruapan, encontr que
sala un autobs para Ptzcuaro y lo abord en seguida.
79
- PA TZCUAR O (11)
Conociendo ya el camino, me apresur' a llegar a la tienda
" El Cairo" . Pas por el mercado. Siempre hay vendedores y
compradores. Esa es la vida del pueblo que se sienta en la orilla del
lago del mismo nombre.
Esperaba tener ms suerte en este viaje que en el anterior. Al
llegar a la esquina donde deba doblar para ir a la tienda, estir la
mirada para ver si la tienda estaba abierta. Para mi alivio, vi las
puertas abiertas de par en par. Apresur mis pasos para llegar
cuanto antes.
Al llegar a la tienda vi a dos personas detrs de un pesado y
mugroso mostrador: una joven y un anciano que atendian a la
numerosa clientela. Adivin que el anciano era don Jos Reyes
Tapia, de acuerdo con la descripcin que de l me haban dado. Me
daba algo como pena interrumpirlo en su trabajo, pero tena que
hacerlo, de otro modo mi viaje, por segunda vez a Ptzcuaro,
carecera de sentido.
-El seor Jos Reyes Tapia?
-A la orden. En qu puedo servirle? -me contest a la
antigua manera que persiste en la provincia mexicana.
Observ que don _Jos era un anciano casi centenario. Llevaba
un mandil azul obscuro o negro -era difcil precisarlo- para
protegerse la camisa y el pantaln. La jo:vencita que lo asista
portaba un mandil como el de don Jos.
-Vengo de parte de su sobrino Toms Rico Cano, de Morelia,
quien me encarg saludarlo de su parte.
80
-Muchas gracias. Cuando regrese usted , dle tambin mis
recuerdos.
-Lo har con mucho gusto. Su sobrino me dijo que usted
es pariente, aunque un poco lejano, de Pito Prez ..
-As es. Si, seor.
Podria usted hablarme un poco de este parentesco? Es
un asunto que me interesa porque tengo entre manos el proyecto
de seguir la ruta de Pito Prez y hablar con las personas que io
hayan conocido ...
-Si, seor! Cmo no! Pase.
Inmediatamente removi la puerta del mostrador viejo y sucio
que nos separaba y busco una silla que me ofreci solcito y,
casi sin transicin , comenz a soar despierto, o a evocar memorias
de su juventud que se atropellaban por ser, cada una, la primera en
salir a la superficie.
Casi me sent culpable de haber llegado porque don Jos
olvid su negocio y me dedic aproximadamente una hora de
su tiempo. Los clientes lo llamaban por su nombre una y otra vez,
pero no lograban volverlo a la realidad cotidiana y rutinaria. Al
parecer don Jos gozaba en revivir todas la memorias de una
vida productiva.
"Don Jos, don Jos", gritaban unas mujeres, y l segua
como un dios en su olimpo, recitndome versos que, segn el
mismo me dijo, habia aprendido en 1 915. Me habian dicho que,
a veces, don Jos rehusaba hablar con los que queran hacerle
conversacin deciendo que tenia mucho trabajo. Yo me encontr
con una situacin totalmente diferente. Tal vez lo haya encontrado
en un da propici en que l estaba de buen humor y predispuesto
a evocar el pasado. Como quiera que haya sido, yo me alegr
de mi buena suerte. En algn momento me revolv en mi asiento
y l interpret mi movimiento como el preludio de mi partida
-eso no era exacto- y se apresur a decirme: "No se vaya tan
pronto. " Asi supe que iba a seguir soando y recordando los
momentos que le parecian ms interesantes e importantes de su
larga vida y en sus relaciones con Pito Prez, con el cual pareca
81
identificarse por momentos, no en lo andariego, sino en la picarda '
y gozaba al recordar las ancdotas que no aparecen en La vida .
intil de Pito Prez. En lo que resta de este captulo aparecen
unas cuatro ancdotas reproducidas tan fielmente como sea
posible.
Me inform don Jos que haba aparecido en televisin recien-
temente porque lo haban entrevistado por su parentesco con
Pito Prez. Luego corri a la trastienda y volvi pocos minutos
despus llevando unos peridicos. Me mostr la "Seccin B" de
Exclsior del jueves 16 de marzo de 1978. El encabezado dice:
"La vida de Pito Prez-no fue tan intil." Aparece en esta seccin
una foto de Jess Prez Gaona y fotografas de otros documentos
que afirman que Pito Prez fue un personaje de carne y hueso
cuyo nombre verdadero fue Jess Prez Gaona, r:iatural de Santa
Clara del Cobre.
Don Jos me mostr los originales cuyas copias aparecan
en Exclsior. La nota del peridico dice: "Autgrafo de Pito Prez
que dice " a mi fino y querido amigo de corazn, el Sr. Dn. Cri-
sgono P. Trevio, como recuerdo de mis parrandas. Jess P.
Gaona. Santa Clara. Julio 12 de 1899."
Don Jos me mostr un retrato de Pito Prez, dedicado a su
ta -era tambin ta de don Jos- Cndida Castejn, con una
leyenda en el reverso que dice: " Acepte u.sted esta (sic) como
un recuerdo de su sobrino. No la olvida. Jess P. Gaona. Guada-
lajara, septiembre 16, 1900. "
Mientras tomaba yo nota de esos detalles, don Jos segua
hablando:
-Usted sabe que se han hecho dos pelculas sobre la vida
de mi pariente. Yo protest contra la deformacin de la primera,
pero protest ms todava contra la peor deformacin de la
segunda. Me acuerdo que, una vez que vino Rubn, yo le dije,
" Oye Rubencito, t has deformado demasiado la personalidad de
mi pariente." El nada ms se sonri y no intent siquiera justificarse.
Debe usted saber que Pito Prez hizo cosas muy interesantes
como una vez que, teniendo dos hermanos sacerdotes, se visti
con la tnica sacerdotal y confes a varias mujeres. Despus de
82
or la confesin, les impuso como penitencia dar tres besos al
novio, o al marido. Las jvenes se alegraron de recibir tal peni-
tencia, pero lo malo fue que algunas mujeres casadas no estu-
vieron de acuerdo con la penitencia y pusieron el grito en el cielo
y fueron con la queja al cura, al mismo tiempo que las jvenes
felicitaban al cura por tener un confesor tan simptico.
Pito Prez explic que no haba nada de malo en la penitencia,
ya que las mujeres casadas podian dar tres besos a sus maridos
y stos se alegraran. Esto le granje una merienda de sus amigos,
pero tambin el antagonismo de los curas y de las beatas.
Sabe usted que Pito Prez iba a ser cura, pero no tuvo dinero
para los estudios. Dos de sus hermanos fueron curas y uno fue
licenciado en Derecho.
Otra cosa que hizo, esto fue en Zamora: lo pusieron de Admi -
nistrador de Rentas y al ver lo elevado de las contribuciones que
pagaban las gentes, lo primero que hizo fue establecer cursos para
que las gentes aprendieran cmo pagar menos. Claro que esta
escuela fue muy popular con la gente. Pero, cuando llegaron sus
superiores y descubrieron este programa, Pito Prez se fingi
enfermo y lo mandaron al hospital dei cual se rob la " Caneca",
y se march a Uruapan, donde puso una escuela de guitarristas.
Pito Prez era un buen guitarrista y se atrajo un buen nmero
de muchachas que queran aprender a tocar guitarra. El arregl
un cuarto de modo que un da que sali del cuarto, mientras que
las chicas practicaban, al quedar stas solas, de alguna parte
sali la "Caneca" y espant a todas las muchachas que se
pusieron a gritar y correr por todas partes. Pito regres a ver
qu ocurra -como si no supiera nada- y la "Caneca" no estaba
por ninguna parte. Las chicas nunca pudieron entender lo ocurrido.
Claro tue se fue el fin de la escuela para guitarristas.
En otra ocasin, Pito Prez tena una novia y un da decidi
pasar a verla sin previa cita a fin de darle una sorpresa, pero el
sorprendido fue l, porque la vio platicando con un hombre que
era pariente de ella, pero Pito no lo saba. Entonces, l llam a
varios amigos y les dijo que se iba a suicidar. Escribi cartas a la
novia, al Presidente Municipal, al Prefecto de Polica, y a otros
que fueron a verlo al lugar indicado.
Al llegar encontraron a Pito Prez acostado en medio de
botellas, en vez de velas, completamente borracho. Esa era su idea
del suicidio.
Don Jos me recit otros versos de la Revolucin Mexicana,
versos patriticos, versos dedicados a Santa Clara del Cobre y,
por supuesto, versos religiosos, dedicados a la Virgen Patrona de
Santa Clara del Cobre.
Los clientes que entraban a la tienda en busca de mercanca
a veces escuchaban con atencin lo que don Jos deca, y l,
sabindose actor central, se inspiraba ms y segua su arenga.
Volvi a su poesa de 1918. Los versos fluan fcilmente. Ladeaba
la cabeza como para sacudir algn verso ret;>elde y, de cuando en
cuando, se correga por haber recitado mal.
Lo escuchaba con atencin y hasta fascinado por la facilidad
con que recitaba lo que haba aprendido haca tanto tiempo. Apro-
vechaba la oportunidad para mirar alrededor mo los estantes llenos
de cosas, de cajas, de botes, de todo. La joven segua sacando
de aqu y de all la mercanca requerida y de cuando en cuando
interrumpa para hacer alguna pregunta breve sobre el lugar donde
estaba tal o cual cosa o para indagar sobre el precio de cierto
artculo. A estas preguntas contestaba don Jos como entre parn-
tesis y segua donde haba interrumpido sus recuerdos. De cuando
en cuando haca algn gesto que enfatizaba con un ligero movi -
miento de sus manos delgadas y hasta huesudas. La luz del lugar
no era de lo mejor, era un ambiente ms bien sombro que al
principio me impidi ver los detalles de las cosas, pero a medida
que me acostumbraba a la media luz, mis ojos podan captar los
pequeos detalles, es decir, hasta los pequeos objetos amonto-
nados por todas partes; a decir verdad, apenas si haba dnde
andar, detrs del mostrador, sin pisar alguna cosa, o algn costal
de los muchos que cubran el piso por todas partes. Los ladrillos
del piso tenan hoyos en algunas partes y estaban quebrados en
algunas esquinas dejando triangulitos que se llenaban de polvo Y
semillas, y de otras substancias que no pude identificar.
Don Jos segua recitando su poesa que, en cierto modo,
pareca fuera de lugar en esa tienda de objetos tan humildes. De
pronto, don Jos se qued callado. Decid que era el momento
de marcharme, pero antes de hacerlo tom unas fotos de don .J:;s
84
quien al principio se resisti, pero pronto cedi a mi ruego y se
apresur a despojarse de su mandil para ponerse la chaqueta, arre-
glarse la corbata y alinearse el cuello y el cabello con la mano. Sali-
mos a la calle, le ped que se parara frente a su tienda y pronto
termin con las fotos.
Tal vez el tiempo que pas con don Jos haya sido lo ms
emocionante de este proyecto porque de alguna manera sent que
conoca, al fin, de una manera personal a Pito Prez. Las huellas
dejadas por l no se haban perdido, como yo haba temido. Provi-
dencialmente pude ver a don Jos hacia el fin de mi encuesta,
como para hacerme sentir que mi proyecto tena validez. Buscaba
yo las huellas de Pito Prez, y las haba hallado en Ptzcuaro. Slo
me restaba volver a Morelia para descubrir, si fuera posible, los
ltimos rastros de Pito Prez.
Don Jos me regal cuatro platos de los que vende en su
tienda. No son nada nico en s, ni siquiera son raros, o ejemplo
singular de la artesana local, pero para m sern un valioso recuer-
do, por mucho tiempo, porque son el smbolo de un corazn
sensitivo y bondadoso de la provincia mexicana, y, en cierto modo,
un eslabn tangible que me une a f ito Prez.
85
MORELIA (11)
"Los vecinos madrugadores descu-
brieron el cadver sobre un montn de
basura, con la melena en desorden,
llena de lodo, la boca contrada por un
rictus de amargura, y /os ojos muy
abiertos mirando con altivez desafiadora
al firmamento. " (p. 181)
De regreso a Morelia, contemplaba el paisaje que desfilaba
lentamente por la ventanilla del autobs. Las plantaciones de agua-
cates cedan su lugar a los maizales. Poda ver, cerca de la
carretera ondulante, lagunas coloradas a intervalos cortos.
En un poblado pequeo -de los que hay tantos- a la orilla
del camino y cerca de Tiripitlo, habla un entierro. Un grupo reducido
de gente estaba alrededor de una fosa abierta. Al parecer el atad
ya ~ haba depositado en su lugar, al fondo de la fosa, y los
dolientes, con sus humildes vestidos y pantalones parchados de
diferentes colores rendan sus ltimos respetos a la persona cuyo
cadver contemplaban. Algunos se frotaban los ojos. Fue una visin
breve, pero impresionante. Todava puedo ver en mi memoria ese
cuadro de dolor que, en cierto modo, me preparaba para mi visita
a Morelia, donde Pito Prez dej de existir para este mundo de
miseria e injusticia, segn l.
Al pisar, otra vez, las calles morelianas, particularmente la
Avenida Madero, not la ausencia de las manifestaciones estudian-
tiles y sus altoparlantes que me hablan ensordecido en mi previa
visita. Las actividades estudiantiles de protesta ya eran cosa de
la historia. Ahora podla yo admirar con tranquilidad la ciudad donde
86
Pito Prez anduvo de barillero y la ciudad donde lleg al final de su
triste jornada, sin que nadie lo hubiera llorado.
Pe pronto, me sent triste. Tal vez porque me acercaba yo al
final de mis viajes en busca de las huellas de Pito Prez; o tal vez
porque pensaba en la muerte de Pito Prez; o tal vez porque me
di cuenta de que no podra hallar rastro de algunos lugares que
Pito Prez haba frecuentado. Estos hablan desaparecido como
para borrar la memoria del filsofo picaro mexicano -michoacano
para ser ms exacto.
La tienda -supongo que era una tienda- donde Pito Prez
se emborrachaba y donde contaba sus aventuras a Jos Rubn
Romero, no aparecla por ningn lado. La Biblioteca ocupa lo que
fue una parroquia en tiempo de Pito Prez. Los puestos del
mercado han sustituido al barillero. La gente todavla acude al
cine y, al salir, cena pollo frito debajo de los portales. La catedral
sigue orgullosa entre sus dos plazas. Por la Avenida Madero se
amontonan los automviles que se disputan el paso en las inter-
secciones bloqueadas por la reparacin de las tuberlas de agua. En
las lomas de lo que era la Colonia Santamaria hay fraccionamientos
modernos, lo mismo que en los terrenos donde habla maizales.
Morelia es una ciudad en pleno progreso que no tiene lugar
para los aventureros filsofos. Tal vez previendo tal cosa fue que
se muri Pito Prez, de pura tristeza, aunque Jos Rubn Romero
diga que fue de amargura.
Si la ficcin y la realidad se funden en alguna parte, entonces,
hay que visualizar a Pito Prez muerto en un basurero cualquiera
de Morelia, y sus restos mortales depositados en una tumba anni -
ma proporcionada por el estado que Pito Prez conoci tan bien
por haberlo recorrido tanto.
87
APENDICE
Vi , en Morelia, a la gente que tena que ver y volv al D.F. para
buscar informacin adicional , por raro que parezca. A su debido
tiempo vi y piatiqu con el profesor Jess Romero Flores, biblio-
tecario de la Biblioteca del Senado de Mxico y Diputado Cons-
tituyente. El me habl, principalmente, de la escena poltica que
prevalecia en el tiempo de Pito Prez, y de una manera especial
hizo referencias a Jos Rubn Romero con quien lo confundan fre-
cuentemente, por ser ambos escritores. Hice algunas investiga-
ciones en la Biblioteca Nacional y en la Hemeroteca del D.F. en
relacin con mi proyecto, aunque no me he propuesto hacer un
trabajo de erudicin sino de aventura y experiencias personales
al tratar de revivir la poca en que vivi Pito Prez, siguiendo sus
huellas, o visitando los lugares que l visit. Al llegar al final de este
trabajo, tengo que concurrir con el encabezado de Exclsior " La
vida de Pito Prez no fue tan intil", al menos en lo que a m toca,
porque me estimul y me hizo querer conocer mejor a la gente entre
la que vivi Pito Prez y el hermoso estado de Michoacn.
89
APENDICE 11
Algunas veces el contexto histrico de una obra es tan impor-
tante como la obra misma; otras veces el testimonio de un testigo
aade una dimensin especial a la obra. Me ha parecido justo in-
cluir la transcripcin de la pltica que sostuve con el profesor y
Diputado Constituyente Jess Romero Flores ya que tiene algunas
interesantes referencias concernientes a La vida intil de Pito Prez.
'{
91
JESUS ROMERO FLORES
V.- Profesor Romero Flores, en Morelia me dijeron que usted
podra ayudarme dndome alguna informacin sobre Jos Rubn
Romero; especialmente en relacin con su obra La vida intil de
Pito Prez.
J.R.F.- Vamos a ver. (Toma el diccionario 'que l mismo edit y
lee) S ... naci en Cotija, Michoacn, el 25 de septiembre de 1890,
y muri en Mxico el 4 de julio de 1952. Fue secretario particular
del Ingeniero Pascual Ortiz Rubio, cuando ste fue Inspector Ge-
neral de Comunicaciones, y fue Jefe del Departamento Administra-
tivo de la Secretara de Relaciones Exteriores. Fue Cnsul General
de Mxico en Espaa; Director General del Registro Civil; Ministro
de Mxico en Brasil y en Cuba; miembro de la Academia Mexicana
de la Lengua; y Rector de la Universidad de Michoacn el ao de
1944. -Yo fui el Rector en 1943. Sus obras poticas son:
Fantasas (1908), Rimas bohemias (1912), La musa heroica
(1915), La musa loca (1917), Sentimental(1919), Versos viejos
(1930), Tacmbaro (1922) -ste est traducido al ruso.
En el gnero novelstico escribi: Apuntes de un lugareo
(1932), Desbandada (1934), El pueblo inocente (1934). Mi
caballo, mi perro y mi rifle (1936), La vida intil de Pito Prez
(1938), Anticipacin a fa muerte (1939), Una vez fui rico (1944) ,
Rosenda (1946) .
Colecciones de cuentos, hizo las siguientes: Cuentos rurales
(1915), Algunas cosillas de Pito Prez que se me quedaron en
el tintero (1943).
Corno ensayista tiene las siguientes obras: Rostros (1942),
Cmo leemos el Quijote (194 7), Tres hombres que conocl
(1948). (Y pone el diccionario a un lado.)
92
Las fechas anotadas corresponden a las de las primeras edi-
ciones; algunas de ellas han sido traducidas a varios idiomas y
llevadas a la pantalla cinematogrfica. Peridicamente publicaba
artculos en los diarios. Eso es todo lo que tengo yo de Rubn.
Tena 62 aos cuando muri. As es que no era viejo.
Yo fui muy amigo de Rubn. Empez siendo Receptor de
Rentas. Su pap era el Receptor de Rentas en Santa Clara, cerca
de Morelia, adelante de Ptzcuaro; Santa Clara del Cobre. Y una
vez fue a Morelia y pronunci unos versos para un Treinta de Sep-
tiembre, es la fiesta de Morelos. Unos versos muy bonitos. Me
acuerdo yo que cuando, en un momento, empez 91 a hablar de la
Patria y empez a tocar en sordina el Himno Nacional, eso
emocion mucho a la gente. Fue cuestin de patriotismo, no? De
eso me acuerdo yo. Y eso le vali para que ya siendo Gobernador
el doctor Miguel Silva, ocupara una plaza de secretario. Era en 1912
y en 1 913, fue durante la "Decena Trgica" , en febrero, el asesi-
nato de Madero, Pino Surez, Serapio Rendn, y todos aqullos;
en fin, el gobierno del doctor Silva no se disolvi de momento; l
vino ac a Mxico, yo lo acompa. Era yo Director de Educacin
Pblica, ese ao. Me trajo el doctor Silva de la Piedad, donde yo
era Director de escuela el ao cfel doce y le propuse que hicira-
mos una escuela normal, porque no haba una en Morelia. De
profesores nos recibamos en San Nicols, previos algunos estudios
que se hacan all, alguna prctica, y algo de profesor, pero sin una
preparacin tcnica y cientfica.
Yo le propuse entonces, al doctor Silva que se 1'Yiciera una
Escuela Normal, que se hiciera una Direccin de Educacin Pblica,
porque los maestros estaban gobernados por una seccin de la
Secretara de Gobierno, un empleado cualquiera quitaba y pona
profesores. Los profesores realmente no eran recibidos. Haba lo
que se ll amaba "Ttulo de suficiencia". En la Ley Escolar estaba
" Para la carrera de maestro deben hacerse ciertos estudios", y
uno se preparaba en San Nicols, en el Colegio, y all se reciba.
Otros se recibian en Zamora. Y as ... haba una anarqua.
Yo le dije al doctor Silva que se hiciera una Escuela Normal,
debidamente organizada, y l me llam a Morelia y me comision
para que viniera a Mxico y estuviera aqu en la Normal, que estaba
entonces en lo que despus pas a ser Colegio Militar. All por
Tacuba. No s qu ser ahora. Es un edificio con varios salones.
93
Ese edificio se contruy en tiempos de don Porfirio Daz para la
Escuela Normal. Muy bonito. De las construcciones que se hicie-
ron en tiempo de don Porfirio, unas muy bonitas: el Palacio de
Comunicaciones, el Palacio de Bellas Artes, que tambin se hizo
en tiempos de don Porfirio. Se dej inconcluso, cuando don Porfirio
se fue, y despus lo termin el gobierno de Abelardo Rodrguez.
El gobierno -le digo yo- de los sonorenses. Cuatro sonorenses:
Alvaro Obregn, luego don Adolfo de la Huerta, Plutarco Elas
Calles y Abelardo Rodrguez. Todos murieron. Y michoacano, don
Pascual Ortiz Rubio, que no alcanz a terminar el perodo porque
renunci, a medio perodo -eran entonces cuatro aos-, renunci
a los dos aos, por un rapto de dignidad.
V.- Yo, realmente, nunca he entendido: o sabido por qu
renunci .. .
J.R.F.- Mire. Don Plutarco Elas Calles, que haba sido Presi-
dente de la Repblica, despus de Obregn -y digo yo, porque
cuando l fue Presidente de la Repblica, yo fui Diputado Federal ...
yo fui tres veces Diputado: fui Diputado Constituyente, funcionando
en Quertaro bajo Venustiano Carranza, despus fui Diputado al
Congreso del Estado, cuando Obregn era Presidente, despus
de la muerte de don Venustiano Carranza, y luego fui yo Diputado
Federal cuando don Plutarco fue Presidente-, estaba rodeado
de muchos aduladores -como siempre los hay alrededor de esos
seores-, que lo llamaban " Jefe Mximo", y l, muy satisfecho
con aquello; quitaba y pona gobernadores. A l le contestaban
los legisladores y todo el mundo. Me acuerdo yo que l tena una
casa ac por Tlalpan, una casa muy bonita; y se reunan en la
noche, se jugaba baraja, se tocaba buena msica, haba mucha-
chas, se bailaba, cosas as. El "Jefe Mximo" de la Revolucin.
Y l, muy engredo con aquello -debo decir que don Pascual Ortiz
Rubio fue mi paisano, era michoacano; l era de Morelia, yo de
la Piedad-. Lo conoc yo porque su primera mujer, Pachita
Aceves, estaba en Morelia, pero era de la Piedad donde yo era
profesor de escuela de 1906 a 1909; luego fui Director de escuela
en la Piedad, de una escuela particular. Iba l all a ver a Pachita,
que despus se cambi a Morelia, y se casaron. Y por eso yo tuve
mucha amistad con don Pascual. Pero empezaron los peridicos
a hacer burla de don Pascual . Me acuerdo de una caricatura muy
sangrienta que deca: "Aqu vive el Presidente -era el Castillo de
Chapultepec- , el que gobierna est enfrente". Era la casa de don
94
Plutarco. Y as otras cosas por el estilo. Entonces l, viendo eso,
renunci. A los dos aos de ser Presidente.
Don Pascual Ortiz Rubio haba estado aqu, en el gobierno,
en el interinato de don Adolfo de la Huerta, que entr en mayo con
el dicho "Plan de Aguaprieta" y lo entreg a Obregn en sep-
tiembre, menos de cinco meses. Don Adolfo llam a don Pascual
para encargarle un puesto en Comunicaciones .. . Y, en una reunin
-don Plutarco en aquel entonces era miembro del Gabinete del
Presidente Interino, don Adolfo de la Huerta-, don Pascual Ortiz
Rubio, que era muy guasn, con ese carcter tpico de los mi-
choacanos, muy alegre -estando presente don Adolfo de la
Huerta-, se le ocurri decir, despus de que Plutarco haba
hablado: "Ese es un criterio de maestros de escuela" . Don Plutarco
haba sido maestro de escuela, saba usted?, all en Sonora. Tena
. ttulo de Maestro de Escuela. Yo no s por qu no le gustaba que
le dijeran eso. No es un deshonor. Maestro de escuela han sido
muchos presidentes de Sudamrica.. . Sarmiento entre ellos ...
all es fa. .. Y entonces not que haba muy poco ambiente favo-
rable para l y renunci, y se fue a Barcelona. Y all puso un
puesto de curiosidades michoacanas, de esas que llevan los
turistas, recuerdos y todo eso .. . un almacn de eso .. . Se dedicaba
a eso. Qu cosa tan curiosa! Por supuesto, aquello no resta mrito
de tales personas.
Cuando subi al gobierno Obregn, despus del lnterinato de
don Adolfo pregunt Pani, que era el Ministro de Hacienda
-don Pascual le haba escrito a Pani que le mandara un dinerito
que le deba el gobierno, cuando haba estado aqu en Comuni-
caciones, y se lo mand, pero para sacar la firma del egreso fue
y le dijo a Obregn-, "Dnde est el Ingeniero?" "Seor, est
en Barcelona." "Qu est haciendo all?" "Pues, seor est all
desde que renunci. Yo no s que har. El me pidi este dinero
y se lo voy a mandar porque se le debe." "No", dijo Obregn,
"no debe estar all. Inmediatamente le da usted un empleo deco-
roso" . Y lo nombraron Encargado de Negocios en Hamburgo. Fue
lo que tuvo durante el tiempo de Obregn. Y luego yo no s qu
cosa hubo y lo hicieron Ministro de Mxico en Alemania. Luego
lo hicieron Ministro de Mxico en Brasil. De all lo trajeron ac a la
Presidencia de la Repblica. Despus renunci ...
V. - A qu se dedic despus de renunciar?
95
J.R.F.- Ah , se fue a los Estados Unidos. All estuvo en los
Estados Unidos. Volvi despus y se dedic al ejercicio de su
profesin, ya retirado de la politica. Yo lo estimaba mucho porque
mire usted cmo son las cosas, escribi una biografa ma. Djeme
ver ... (Toma el diccionario)
V.-Es ese el Diccionario de Michoacn que usted edit?
J.R.F.-Si. .. Si. Ms bien yo lo hice, pero yo no lo publiqu. No
hubie;-a podido hacer una edicin tan lujosa; un pobre no hace
estas cosas ...
V.-La hiz-0 el gobierno michoacano?
J.R.F.- Una la hizo el gobierno micho1cano cuando era Go-
bernador David Franco Rodrguez; y otra edicin ya ms grande,
sta, la hizo el Seguro Social cuando era Director un michoacano,
que tambin fue Gobernador antes de venir a Mxico, don Carlos
Glvez Betancourt. Tengo entendido que este diccionario lo tienen
all en el Seguro Social. A mi , como si hubiera sido un obsequio,
casi de limosna, me dieron seis ejemplares.
Pues si , primeramente una edicin que hizo David Franco
Rodrguez, cuando era Gobernador, una edicin muy corta y
despus me llam don Carlos Glvez, que fue Gobernador tres
aos, y que substituy a Agustn Arriaga Rivera -era yo Senador,
entonces-, le estaba haciendo propaganda a un compadre suyo
y la gente no quera, y haba una divisin all en Michoacn. Y yo
vine a ver a Luis Echeverria, que era Secretario de Gobernacin,
y le platiqu yo cmo estaban estas cosas y dice: "Pues hay
que llevar una persona que no est inmiscuida, que no sea arria-
guista ni anti-arriaguista." Y era don Carlos Glvez que es de
Jiquilpan; de all tambin era don Lzaro Crdenas. A don Lzaro
lo conoc de chiquillo ...
Yo fui Inspector Escolar. Ya le dije a usted que le haba pro-
puesto al doctor Silva que hiciera una Escuela Normal y una
Direccin .. . El me mand a Mxico, y cuando ya volv me dijo: "Voy
a nombrarlo a usted Inspector Escolar, para que vea cmo estn
las escuelas, y ya despus hablaremos de eso, cuando tenga ms
conocimiento. No haba entonces autobuses... a caballo recorri
yo todo Michoacn: Apatzingn, Coalcomn, Ji qulpan, Zamora, La
Piedad, Zitcuaro, Huetamo ... A caballo; pero ern yo muchacho.
96
Una de las escuelas que fui yo a visitar fue la de Jiquilpan. Y
esto pasaba en el ao de 1912, principios de 1913, y mi re usted
las cosas. En Jiqulpan tena un amigo que era Fernando Castellanos,
era su compaero -de Lzaro Cardenas- en el colegio. A Fernan-
do Castellanos lo mataron despus los bandidos cerca de
Ptzcuaro. Ahora un hijo de l es Magistrado de la Suprema Corte
de Justicia, Castellanos Tena, se llama, hijo de Fernando. Fernando
era Juez de Letras en Jiquilpan. Una vez fui a Jiquilpan -son muy
alegres en Jiqulpan- hacan bailes muy bonitos, haba muchas
muchachas, muy simpticas, porque, mire usted qu cosa tan
curiosa, usted nunca ha ido a Cotja? ... Ah, Vaya usted a Cotija!
Son las muchachas ms bonitas de la Repblica, como las de los
Altos tambin; porque no hubo mezcla, oiga usted, fueron colonias
de "gachupines", de espaoles, que no se mezclaron con los indios,
por eso aquellas gentes son geras, como las alteas. No ve usted
la gente de los Altos: Atotonlco, Arandas? En Arandas estn las
mujeres ms bonitas de la Repblica. No saba usted esto?
Ah, qu preciosas muchachas! Arandas, Atotonilco, fueron colonias
de espaoles a quienes les daban tierras, que se llamaban entonces
"Encomiendas" . Y entonces, unos se mezclaban con las indias,
produciendo el mestizaje, y otros no; casaban entre las mismas
familias de ellos. ay una canci!1 en Cotija que dice:
Ya me voy para Cotija,
donde son buenos cristianos;
y por no perder la sangre,
se casan primos hermanos.
Muchachas muy bonitas las de Cotija, pero eso si. .. son muy
mochas.
V.- Por eso sali el padre de Jos Rubn Romero de all, no?
junto con Jos Rubn Romero ...
J.R.F.- S. Su pap se llamaba don Melesio. Era empleado de
Rentas ... Salieron de all porque una vez fue don Aristeo Mercado,
que era Gobernador de Michoacn, en tiempo de don Porfirio, y
dur 19 aos en el gobierno. Bueno una vez fue all, por los aos
de 1894 o 96, en los primeros aos de su gobierno, don Aristeo
a visitar Cotija, y tuvo una reunin con los vecinos para enterarse
de los problemas que tuviera la poblacin, y ya estuvieron
dicindole: "Mire usted que tenemos estos problemas, y estos
97
otros, y queremos que nos ayude usted a resolverlos." Luego les
pregunt en cuanto a la sociedad y contestaron: "Pues estamos
bien, pero hay aqu unos hombres incrdulos. " "Cmo que incr-
dulos?", les pregunt; "No van a misa, hablan de los padres, se
juntan en una tien.da ... " Y a los que se juntaban all se les llamaba
"Los Sonmbulos" porque la tienda se llamaba "La Sonmbula". Tal
vez en recuerdo de la pera aquella La Sonmbula. "Se juntan en
'La Sonmbula' y la gente les llama 'Los Sonmbulos', no van a
misa nunca y hablan de los padrecitos, y leen peridicos impos, de
esos qu se llaman El Imparcial, de all de Mxico." Entonces, ya
tom el Secretario de l los nombres de aquellas personas llamadas
"Los Sonmbulos", y les dijo: " Ya s que ustedes son liberales
como yo, profesan las ideas juaristas." "S seor, nosotros somos
liberales.'' All estaban estos seores, "Los Sonmbulos" famosos.
Y les dijo: "Miren yo necesito de ustedes para que vayan a algunos
distritos -todava haba distritos- para que me sirvan. " "S seor,
con mucho gusto. Esperamos el nombramiento y vamos a colaborar
con usted, seor Gobernador, donde usted nos designe." Qu
manera tan hbil de sacarlos de all . Me acuerdo yo que a un seor
lo hizo Prefecto de mi tierra, de La Piedad. Haba prefec-
turas todava entonces. A don Melesio que saba algo de lo que
se llamaba entonces tenedura de libros, contabilidad, lo hizo
Receptor de Rentas. Lo trajo por distintos lugares, uno de ellos
fue, como le dije a usted, Santa Clara. Estuvo tambin en Tacmba-
ro; en distintos lugares. Y Rubn, pues muchacho chico. En Rubn
se da el caso de un autodidacta. Nunca fue al colegio; apenas
la escuela primaria; y escuela primaria de all, de pueblo, verdad?,
donde se enseaba lo que llamaba entonces leer, escribir contar,
hacer cuentas; leer, escribir con muy buena letra, con buena
caligrafa, letra de toda clase: espaola, romana, izquierdilla. Eso
se haca all, antiguamente; ahora ya no, se ha perdido todo eso.
Pero haba muy buena caligrafa. Aunque Rubn no estuvo en
ningn colegio si saba hablar de cualquier cosa porque tena muy
buena biblioteca, y le gustaba mucho leer. Estuvo en Morelia un
tiempecito, y despus estuvo aqu en Mxico. Lo visitaba yo en
su casa ...
Debo decirle que tuvo dos hijos, pero yo no los he vuelto a
ver ... Recuerdo que era Rubn muy buen anfitrin. Casi todos los
das convidaba a comer a su casa a cuatro o cinco personas. Yo
lo conoca desde que estuvo en Morelia con Don Pascual, cuando
fue Gobernador don Pascual.
98
Don Pascual fue el primer Gobernador Constitucional. Fue
durante la Revolucin. El maderismo tir a Mercado que se vino
aqu a Mxico, y aqu muri. Luego cay Madero. Y el primer
Gobernador maderista fue el doctor Miguel Silva. el que me llam
de La Piedad a Morelia, a quien le d ~ o mucho ... y que cay
precisamente cuando la "Decena Trgica". Mire usted, don Miguel
Silva vino a Mxico, cuando asesinaron a Madero y estaba
Victoriano Huerta (de Presidente). Pero el que mandaba aqu era
un general de Michoacn, Aureliano Blanquet, que fue precisamente
de la "Decena Trgica", a quien despus mataron. Era de Morelia.
El doctor Silva me trajo con l -era yo muchacho-, y nos
hospedamos aqu en el Hotel Saint Francis. Ya lo derribaron ese
hotel para hacer la prolongacin ... Y me dijo: "Me dice Aureliano
que no renuncie, que ahora s va a haber un gobierno fuerte, esta-
ble -le echaban a Madero, naturalmente, lo hablan asesinado-,
no como ese loco de Madero. No. Este va a ser un gobierno
fuerte. Ese proyecto que usted tiene de los desayunos escolares
-porque el doctor Silva se anticip y estableci en Mxico lo que
llamaba "La gota de leche" en cada cabecera de distrito y se
establecieron desayunos para los nios pobres-, ahora s va usted
a hacer esto y va a hacer aquello, y quin sabe qu cosas." Y no
lo dej renunciar. Despus lo llam, en julio, y le dijo: "Ahora s
va usted a renunciar porque andan all unos bandoleros -as les
llamaban a los revolucionarios- que andan por all por Huetamo,
un Gertrudis Snchez, un Joaqun Amaro, un quin sabe quin que
no son de Michoacn. Pero a esos los vamos a castigar. Vamos a
poner un gobierno militar." Y empezaron a poner gobiernos mili-
tares. Hubo varios as : un coronel, y luego un general Garza
Gonzlez, que fue el mero tirano. Todas las noches, todos los
individuos ... con decirle. a usted una cosa: cuando entraron los
maderistas a Morelia llamaron a los cargadores, los jefes de los
maderistas -ya cuando cay don Porfirio Diaz- y les dijeron a los
cargadores: "Ustedes saben dnde hay caballos?" "Pues, s",
contestaron ellos. "Y coches?" "Pues hay unos cuatro o cinco;
pero sabemos quines los tienen." -Porque luego escondan todo
eso-. Pues los cargadores -eran unos veinte- recibieron la
orden de ir a ver dnde haba caballos y ya comenzaron a
"Avanzar", a robar, y el jefe de los maderistas mand "requisar",
como dicen ellos, los caballos. Bueno, pues cuando lleg Garza
Gonzlez, tambin mand llamar a ios cargadores y ellos dijeron:
"Uh, pues sin duda nos va a dar ste una chamba." Eran como
99
veinte. Y los mand fusilar a los veinte. Cmo sera Garza
Gonzlez .. . !
V.- Por qu razn?
J.R.F.- Nada. Porque haban denunciado dnde haba caballos.
Con eso le digo a usted todo ... Todas las noches, a la gente
sospechosa de maderista la mandaba a agarrar y sin ms ni ms, en
la noche, la llevaban al panten, y de a seis o de a ocho los
fusil aban.
V.- A Jos ~ u b n Romero ya le andaba tambin, no?
J.R.F.- Antes que yo. Ahora ver usted: Vena Rubn por un
portal, "El Paraso", como le llamaban, que est frente a Catedral
---:usted conoce Morelia-, y lo agarraron dos soldados y le dijeron:
"Es usted Romero?" " Si, seor, contest l" . "Es usted poeta?"
El dijo: "No poeta, poeta, pero hago mis versitos", dijo Rubn ...
"Vamos por ah". Y lo metieron a la prisin. Pero luego don
Melesio, que era Receptor de Rentas, y que estaba all en Morelia,
fue a hablar por su hijo, y se aclar la confusin. No era a l sino
era a m a quien buscaban .. . A m me agarraron tambin, eh? Al
entrar a Palacio me agarraron. Pero afortunadamente iban saliendo
Tranquilino Garca Mrquez y Enrique Domensainz que eran
Diputados y les dije yo: "Aqu me llevan" . "Qu hizo usted?" ,
me dijo Tranquilino. El era de La Piedad -Una hija de Tranquilino
Garca Mrquez est casada con Salvador Aceves. Bueno, ya muri
Salvador Aceves, el cardilogo, tambin de La Piedad, casado con
la hija de Tranquilino. Ya muri hace tiempo. Tena el doble de
edad que yo-. Me metieron a un separo de all del tercer patio
del Palacio de Gobierno, y all me tuvieron y haba otros que me
dijeron: "Ya te amolaste. A la noche van a sacarte ... " Pero cul
sera mi buena fortuna que como a la hora o dos lleg un sargento:
"Ont el reo Romero?", "Yo soy", dije. Yo era el reo. y me lleva-
ron a Garza Gonzlez, ese famoso Garza Gonzlez, chaparro,
militar, federal, muy moreno y rapado, como se rapaban los
soldados federales, y dijo: "Mire, tal por cual -ech de esas
insolencias, como dicen en mi tierra: de borracho- no lo mando
fusilar porque estos seores hablaron por usted -estaban all
Tranquilino y Enrique Domenzainz- si no, no se me escapaba. Lo
que voy a hacer es que lo voy a desterrar del Estado. Lrguese
de aqu!" Y le dijo a un oficial: "Mira, llvalo a la estacin y el
100
primer tren que pase, que se lo lleve ... " Y pas el tren que viene
de Uruapan, que va de Uruapan a Celaya, y que entronca con el
que viene de Mxico. Y ya llegu yo. Me sub al tren ... Iba yo ...
pues no crea usted ... dicen que la gente no tiene miedo ... pero
el miedo es una sensacin refleja, se siente ya que ha pasado. Me
fui a mi casa, a la Piedad .. . Tena yo un amigo, que despus fue
Diputado, que tena una tienda de abarrotes que se llamaba "Las
ocho esquinas" porque estaba en una confluencia donde haba
muchas esquinas y le dijo Luis Guzmn a mi Padre: "Dnde est
Jess?" Y mi padre no quera decirle que estaba escondido y dijo,
imperativamente: " Dgame dnde est!" "Pues est en casa de mi
madre. " Era la casa de mi abuela. All haba yo ido a esconderme.
Lleg y toc. Una ventaja de a_guellas ventanas de pueblo es que
son muy altas -no ventanas siho claraboyas-. Y toc. Ya sali mi
abuela ... " Ah est Jess?" Y mi abuela no quer1a decirle .. . "S,
aqu est." "Echemelo fuera!" ... Ya sal yo ... "Qu estas haciendo
aqu escondido? No seas brbaro; no seas tonto... Vmonos al
cerro!, aqu no ests bien. Aqu te agarran si te buscan. Vmonos!"
Y me fui a un rancho de ellos que se llama "El Guayabito",
cerca de la estacin del ferrocarril de La Piedad. Pero despus de
algunos das que estuve all me fui a la Barranca del Chlar, ms
all, ya en el Estado de Guanajuato, cerca de Pnjamo, un lugar
muy bonito. Es una barranca, y en el fondo de la barranca, una
barranca muy grande, va corriendo un ro, y a un lado otro, huertas
de naranjos, limas, todo aquello ... Es de los seores Aceves, que
despus fueron de la Revolucin ... Y los mataron en la Revolucin ...
Slo vive Ernesto, el ms chico de ellos y todava vive en La
Piedad. En la Revolucin mataron a Pedro y Alfonso Aceves, todos
ellos. Y de all me dije: "Qu estoy haciendo yo? Los dueos
trabajan porque es su negocio, y yo en qu les ayudo? Noms
a la hora de comer; venga para ac y ya." Y me dije: "No estoy
bien aqu." Y como pude me vine a Morelia. Y de Morelia me pas
a un lugar que se llama Cruz de Caminos, entre Ptzcuaro y
Morelia. All vi que iban unos a juntarse ,con Gertrudis Snchez, que
estaba en Tacmbaro; all me le junt yo. Eso pasaba en el mes de
julio de 1914, y ya llegamos a Morelia. No hubo resistencia.
Gertrudis me nombr Director de Eduacin Pblica. Mi chifladura
era crear la Direccin de Educacin.. . Y a los pocos das vino
Gertrudis a presentarse aqu (Mxico D.F.), a presentarse a don
Venustiano Carranza; Amaro, y aquel de Huetamo, Jos Rentera
Rubiano; Espinoza y Crdoba, y todos los generales vinieron a
saludar a don Venustiano Carranza .. . Das aquellos ... muy lejanos ...
101
Bueno, <;iesde 1914 hasta ahora, ya hace 65 aos. Imagnese
usted ... Yo voy a cumplir 95 aos ... cumpl ya 94. Yo no s a qu
hora me morire ... Aunque toda la gente muere ...
V.- Bueno, esa es una ley ... Habl con don Jos Reyes Tapia,
de Ptzcuaro, y l 11e dijo que tiene 99 aos, aunque no le gusta
confesarlo pblicamente ... El tiene una tienda "El Cairo" , en una de
las plazas de Ptzcu..:iro ... Ya se acuerda? Bueno, uno de los
taxistas me dijo all que una vez le preguntaron al seor Reyes
Tapia: "Es usted de Ptzcuaro?" Y l contest: "No. Ptzcuaro
es mo:" No s si sea verdad o sea puro cuento .. .
J.R.F.- Por i o viejo, verdad? ... All en Ptzcuaro mataron a
Fernando Castellanos, se que le digo a usted que fue compaero
mo, que fue Diputado a la Primera Legislatura, la de don Pascual.
Estaba en Ptzcuaro y haba ido a no s qu con qu comisin, y
su mujer se haba ido a misa; l se qued en el hotel, verdad?,
no era muy amante de andar en misas; y hubo una balacera y l
sali a ver ... Era Ins Chvez, aquel ~ m o s o Chvez Garca, y al
salir a ver si su mujer llegaba, y que lo agarran y all lo asesinaron,
porque Ins Chvez era un ... Despus de la Revolucin se sueltan
muchos bandidos ... lns Chvez, otro a quien llamaban "El Tejn" ...
"El Chivo Encantado" era otro bandolero tambin... Qu de
bandidos! De la que me escap ...
102
Cia. Editorial Impresora y Distribuidora, S.A .. calle
Medellln 119, Col. Roma, Mxico, D.F .. C.P.06700
termin esta edicin, en tiro de 2,000 ejemplares,
el da 20 de enero de 1983.