J.

Rentes de Carvalho

Portugal A Flor e a Foice

quetzal lngua comum | J. Rentes de Carvalho

No he sido nunca nacionalista; pero he sido siempre nacional, y esto significa para m sentir un entusiasmo siempre renaciente ante las dos docenas de cosas espaolas que estn verdaderamente bien y un odio inextinguible hacia todo lo dems que est verdaderamente mal. Ortega y Gasset

A pergunta data provavelmente dos netos de Ado, mas esses no dispunham das possibilidades publicitrias do Novo Testamento, e assim nos encostamos a Pilatos quando, com nfase, queremos saber o que a verdade. Com a nossa e a alheia se confecciona a Histria, o curioso refogado de factos, mentiras e aparncias que, segundo o interesse dominante, levianamente muda de sabor e colorido. Neste relato, escrito entre Abril de 1974 e Outubro de 19751 ningum encontrar a Verdade, sim uma colectnea de factos e acontecimentos, uma ou outra profecia e os comentrios que
Editado em lngua neerlandesa com o ttulo Portugal, de Bloem en de Sikkel (De Arbeiderspers Amesterdo) em Novembro de 1975.
1

J. Rentes de Carvalho

a mudana, mais radical na aparncia que na realidade, me levaram ento a fazer. Por se destinar apenas ao pblico holands que, nas palavras de um crtico, sabia ento assustadoramente pouco de Portugal, inclui-se um resumo histrico que ao leitor portugus poder parecer suprfluo. Todavia, se nunca os leu, talvez isso o leve a proveitosamente tomar conhecimento da Histria de Portugal e do Portugal Contemporneo, de Oliveira Martins, e a admirar-se, como eu em permanncia me admiro, que desde h tantos sculos sejam diminutas as mudanas de atitude do bom povo portugus em relao res publica e aos que a tratam como coisa sua. Numa tarde de Setembro de 1968, uma cadeira quebrada terminava a carreira poltica de Salazar. Todavia, durante os vinte e trs meses seguintes, a Morte, ironicamente, fez-se esperar, enquanto os jornais publicavam boletins dum optimismo ttrico: O Presidente Salazar urinou. O Presidente Salazar j capaz de escrever o seu nome. O Dirio de Notcias, lembrado de como antes se homenageavam os reis, dera-lhe um cognome: O Grande Ausente. E durante esses vinte e trs meses ningum ousou dizer-lhe que j no reinava. O presidente da Repblica, Caetano, os ministros, visitavam-no diariamente, punham em cena reunies ilusrias, pediam a sua opinio, fingiam anotar os seus conselhos, seguir os seus mandos, mas no tinham coragem de lhe contar a verdade.

1 A Histria a cores

Por volta de 1935, ao entrar na escola, o salazarismo esperava por mim com uma viso imperial do tamanho do pas. Sobrepondo a rea das colnias ao mapa da Europa, Portugal era uma mancha que se estendia do Atlntico at para l de Moscovo. E quando a professora afirmava, com indiscutvel autoridade, O nosso pas tem tudo ou Salazar a Grande Luz, eu e os outros, tenros de idade, facilmente impressionveis, sentamos uma satisfao igual que sentem os ricos e os protegidos. Por sobre essa grandeza do tamanho havia a da Histria. Portugal nascera do conselho que Deus, em boa disposio, dera num dia de 1139 a Afonso Henriques, o primeiro rei. E desde ento, cada vez que, por descuido ou boa-f, o pas se encontrava beira do desastre, a interveno divina nunca se tinha feito esperar, o Senhor aparecendo pessoalmente aos reis ou, como em 1917, delegando Nossa Senhora de Ftima para proteger Portugal, e atravs dele o Mundo, contra o drago comunista. Logo a seguir s de Deus, a Histria narrava as faanhas dos heris. Da maior parte esqueci o nome, mas ficaram que sobram: o que se deixou esmagar pelas portas dum castelo para que os companheiros, aproveitando a abertura assim feita, o pudessem tomar aos mouros. Outro, a quem numa batalha o inimigo tinha decepado os braos, segurara a bandeira com os dentes, dando a que os camaradas, acudindo, pusessem a salvo

10

J. Rentes de Carvalho

o smbolo sagrado. Um terceiro, a quem os espanhis incitavam a que trasse, optara pela alternativa de ser frito em azeite. Alguns feitos eram mencionados como dignos de pasmo, outros dados em exemplo. Um infante, feito prisioneiro pelos sarracenos, tinha morrido em cheiro de santidade. Uma rainha Isabel, a quem o marido acidamente censurara o tamanho das esmolas, adquirira do Alto o poder de transformar os pes em rosas, escapando assim clera do soberano, quando este a apanhava em flagrante delito de prodigalidade. Outro rei, Pedro, o Cru, mandara vingar o assassinato da amante, a que depois de morta foi rainha, ordenando que o corao dos assassinos lhes fosse arrancado pelas costas e depois assado. Alguns desvairados cronistas relatam que o monarca, assistindo aplicao da sentena, mandou trazer sal e azeite, na firme inteno de levar a antropofagia por diante. Deus deitara pessoalmente a mo aos lemes das naus de Vasco da Gama, para que este no se enganasse na rota para a ndia, e assim levasse at esses longes a f de Cristo e a fama dos portugueses. Brincalho tambm, o Altssimo deixara que Pedro lvares Cabral se perdesse e, enquanto o dito procurava a rota do Oriente, fez-lhe aparecer o Brasil diante das caravelas. Mais tarde, professores doutro quilate guiaram-me numa viso menos mitolgica da Histria nacional. Mesmo assim, porm, limitados pelo que lhes ditava o programa oficial ou pelo controle estrito do reitor, nunca ultrapassavam as barreiras. Se diminuam a influncia do Esprito Santo, tambm no aumentavam a dos homens sobre os acontecimentos; desse modo, batalhas, transformaes, perdas, eram deitadas conta dos espanhis, nossos inimigos de sempre. Curiosamente, tanto os professores como os compndios despachavam em poucas falas e poucas linhas o perodo que ia da proclamao da Repblica (1910) ao princpio da ditadura de Salazar (1932). Da em diante era o panegrico: Ele salvara-nos do caos econmico, Ele livrara-nos da guerra, Ele mortificava-se para que vivssemos todos em paz e felicidade.

Portugal, a Flor e a Foice

11

* Estvamos ento em princpios de 1945, a Segunda Guerra Mundial quase a acabar. Precocemente politizados, ramos socapa dos uniformes da Mocidade Portuguesa, que ainda tnhamos de vestir ao sbado, mas em vez da saudao fascista deixvamos descair o brao e fechvamos o punho. Os professores, alarmados com o micrbio comunista, viravam as costas e no viam o que no dia 8 de Maio desse ano nos encorajou a tomar parte no enorme cortejo com que o povo do Porto festejava, tanto o fim da Guerra, como a esperana de que as foras democrticas europeias no tardariam a libertar-nos de Salazar. Esperana perdida. Salazar governou pessoalmente at 1968 e por procurao at 25 de Abril de 1974, com a cumplicidade, o apoio e a bno de tantos democratas e tantas democracias, que chega a ser obra de caridade no mexer nas guas lamacentas desse passado recente. Certo que em muitos dentre ns, ento adolescentes, o abalo ressentido pelo abandono em que nos deixavam os pases democrticos viria a traduzir-se em radicalismo poltico. Desse modo no surpreende que muitos dos homens empenhados no movimento de 25 de Abril pertenam minha gerao e se situem politicamente extrema-esquerda. Voltando escola e aos compndios: os meses que se seguiram ao fim da Guerra foram, primeiro, de entusiasmo, logo depois de medo e pasmo. A filiao Mocidade Portuguesa deixara de ser obrigatria, mas no resto a camisa-de-foras apertava mesma, e de forma ainda mais incoerente, como convinha para alimentar um ambiente de terror e insegurana. Um professor, a quem um estgio no estrangeiro tinha transformado as ideias, tomara o hbito de jogar futebol connosco durante os intervalos e, nas aulas, reservava um quarto de hora para que cada um expusesse os seus pontos de vista sobre a lngua francesa. To graves quebras da hierarquia pediam castigo exemplar e o homem foi demitido. Mas para que a memria se nos no

12

J. Rentes de Carvalho

apagasse e no apagou o reitor comunicou-nos a pena diante do acusado, levantando o dedo para assegurar que no admitia atentados disciplina.1 amos estudando e vivendo numa atmosfera irreal, decorando virtudes e feitos hericos que h muito tinham deixado de nos interessar ou convencer. A Histria de Portugal no podia ser aquilo, nem ser assim. De facto no . Mas para o descobrirmos foi preciso que outro professor, pedindo segredo, aconselhasse alguns de ns a lermos Oliveira Martins.

Semelhante s igrejas, a biblioteca do liceu Alexandre Herculano, no Porto, era silenciosa, bafienta, guardada por um bibliotecrio que, duma mesa empoleirada num estrado, vigiava o nosso vaivm. Entrava-se em pontas de ps, pediam-se-lhe os livros num sussurro, ia-se em pontas de ps esperar que ele os tirasse dos armrios envidraados. Simplesmente, nem todos os livros eram obtidos com essa facilidade. Os de Oliveira Martins e outros exigiam formalidades. Para l-los era necessrio preencher uma ficha que era entregue ao reitor, avisava ele na qual constava o nome do aluno, o seu nmero de turma, data de nascimento, filiao, morada, o ttulo da obra, o nome do autor, o nome do professor que a aconselhara e, por baixo, a razo da leitura. Muito obrigado. No vale a pena. Era s para ver uma coisa... e em pontas de ps samos dali direitos a um alfarrabista que Sim senhor, meus senhores tinha a Histria de Portugal de Oliveira Martins, em dois volumes, dcima primeira edio, 1927.
Mais bizarro ser difcil encontrar. O docente em questo tinha sido leitor do Instituto da Alta Cultura na Alemanha, onde ganhara o hbito subversivo de jogar futebol com os alunos.
1

Portugal, a Flor e a Foice

13

* Embora descobrssemos logo a seguir que a Histria se estudava luz de concepes que pouco tinham a ver com as de Oliveira Martins, o qual, para ns, cometera o pecado mortal de ignorar Marx, seu contemporneo. Mesmo assim, que inesquecvel leitura! Aquele retrato de Portugal parecia-nos mais conforme do que as hagiografias que nos tinham obrigado a aceitar e, com o sentimento de que fazamos obra revolucionria, copivamos frases que, secretamente, distribuamos aos mais novos.

Nos sculos xii e xiii Portugal um certo territrio, propriedade dum certo prncipe: donde vem? quem ? pouco importa. O conde Henrique era francs. Assim, a poca da primeira dinastia desmente por todos os lados, e de todas as formas, a ideia duma raa, possuindo, dum modo mais ou menos definido, a conscincia da sua existncia colectiva. Quem era Afonso Henriques, o primeiro rei de Portugal? Era audaz, temerrio at, pessoalmente bravo, qualidades nem to comuns no tempo, como a muitos acaso parea (...) mas era seco, astuto, friamente ambicioso, sem quimeras nem iluses. Submisso e humilde quando se achava vencido, subscrevia todas as condies, aceitava todas as durezas; para logo mentir a todas as promessas, rasgar todos os tratados, com uma franqueza ingnua, uma simplicidade natural, que chegavam a espantar a prpria Idade Mdia. De D. Pedro, o Cru, j antes citado, alargava a biografia horrorosa: (...) tinha a paixo da justia: era nele uma mania, como no seu av fora a guerra: no prescindia de julgar todos os delitos. Os criminosos vinham corte desde os remotos confins do reino. Quando algum chegava, manietado, e o rei comia, levantava-se pressuroso da mesa, e trocava a vianda pela tortura. Prazia-se em ajudar e dirigir os algozes; indicava os expedientes e processos para obter a confisso dos rus. Nunca

14

J. Rentes de Carvalho

abandonava o aoute: enrolado cinta em viagem, tomava dele, e por suas mos castigava os facnoras que no caminho lhe traziam. Valendo-se duma citao de Alexandre Herculano, Oliveira Martins despachava assim o retrato de trs reis da primeira dinastia: D. Dinis foi um avaro, Afonso IV um homem de juzo, Pedro I um doido com intervalos lcidos de justia e economia. Dali passava aos Descobrimentos. Ora ns, jovens, no tnhamos sido insensveis ao trovejar da epopeia de Cames e, sem excepo, sabamos de cor os primeiros versos de Os Lusadas. Alm disso, o hino nacional, que cantvamos pelo menos todos os sbados de manh, era igualmente belicoso. Pense cada qual o que quiser, no deixa de ser realidade que, sobre esse perodo particular da Histria, nos encontrvamos razoavelmente endoutrinados. As faanhas dos nossos marinheiros e soldados a caminho do Oriente eram infinitamente mais excitantes do que as lamechices de Texas Jack, Jesse James e os restantes fora-da-lei do faroeste. Ora o historiador, com um simples pargrafo, limpou-nos a cabea das teias do herosmo e, pelo menos no que me diz respeito, vacinou-me contra as verses oficiais passadas, presentes e futuras dos acontecimentos histricos: Navegadores (...) a maneira como nos aventurmos ao mar retrata ainda a nossa fisionomia colectiva: fomos prudente e pacientemente ao longo das costas africanas, ou de ilha em ilha, no oceano, caminhando passo a passo, avanando sempre, tenazes, mas jamais temerrios. As descries que faz das atrocidades, dos crimes, das ladroeiras e das selvajarias cometidas pelos grandes e pequenos homens dos Descobrimentos extraordinria empresa que pouco mais durou que cinquenta anos igualaro as feitas por outros historiadores srios sobre as faanhas igualmente hericas doutros povos. Espanhis, holandeses, ingleses e franceses no se comportaram mais santamente. Mas isso pouco importa

Portugal, a Flor e a Foice

15

aqui. O que nos deixou de boca aberta foi a disparidade entre aquela verdade e a que nos tinham dado os compndios, os mestres e as interminveis comemoraes dos Descobrimentos, da Restaurao, do Imprio, do Dia da Raa e do aniversrio de Cames. Vasco da Gama perdia aquele ar de gro-senhor comedido, protector do indgena: Um terramoto agitou o mar da ndia quando o Gama pela segunda vez o trilhava; e o almirante, imagem da bravura pica do povo portugus, acreditou e disse que at as prprias ondas tremiam com medo nosso com medo dele! Para comear, ordenou o saque de uma nau cheia de peregrinos que iam ou vinham de Meca, trezentos homens, mulheres e crianas e, acabado o saque, carregou-a de plvora e f-la explodir. Depois intimou o raj de Calecute a que expulsasse as famlias mouras da cidade. No queria expulsar? Vasco da Gama ao fundear diante da cidade apresara um nmero considervel de mercadores do porto, mandou cortar-lhes as orelhas e as mos, e amontoados num barco, foram com a mar varar na praia, levando a resposta recusa do aflito prncipe. Mas no s o Gama. Depois dele, Francisco de Almeida, Afonso de Albuquerque e outros vice-reis apareciam como gente da mesma estirpe. Sanguinrios, fanticos, movidos pelo duplo motor da f e do lucro. D-se-lhes esse desconto: no era s a ganncia da pimenta, do ouro, dos diamantes e o aumento do nome e honras do rei, mas igualmente a pressa de pr o Oriente de joelhos diante da Santa Madre Igreja. O domnio portugus escreve Oliveira Martins adquiriu logo de comeo o carcter duplo que jamais perdeu, apesar de todas as tentativas posteriores de regularizao e de ordem. Era no mar uma anarquia de roubos, na terra uma srie de depredaes sanguinrias (...) A pirataria e o saque foram os dois fundamentos do domnio portugus, cujo nervo eram os canhes, cuja alma era a Pimenta.