i vd pe muli oameni murind pentru c socotesc c viaa nu merit s fie trit.

i vd pe alii lsndu-se, n chip paradoxal, ucii pentru ideile sau iluziile pe care le ofer o raiune de a tri (aa-numita raiune de a tri este totodat i o excelent raiune de a muri).

Despre sinucidere nu s-a discutat pn acum dect ca despre un fenomen social. Dimpotriv, e vorba aici, pentru nceput, despre raportul ntre sinucidere i gndirea individual. Un gest ca acesta se pregtete n adncurile tcute ale inimii, precum o mare oper. Omul nsui l ignor. ntr-o sear, i trage un glon n cap sau se arunc n ap. Despre un administrator de imobile care se omorse, mi se spunea cndva c n urm cu cinci ani i pierduse fata, c de atunci se schimbase mult i c ntmplarea l rosese pe dinuntru". Nu exist cuvnt mai exact. A ncepe s gndeti nseamn a ncepe s fii ros pe dinuntru. Societatea nu are mare amestec n acest nceput. Viermele se afl n nsi inima omului. Acolo trebuie cutat. Acest joc mortal, care duce de la luciditatea n faa existenei la evaziunea n afara lumii, trebuie urmrit i neles. O sinucidere are multe cauze i, n general, cele mai aparente nu sunt i cele mai eficace, foarte puini oameni se sinucid (ipoteza nu e totui exclus) fiindc aa au hotrt. Criza este aproape ntotdeauna declanat de ceva incontrolabil. Jurnalele vorbesc adesea de necazuri intime" sau de o boal incurabil"1. Sunt explicaii valabile. Dar ar trebui s tim dac, n acea zi chiar, un prieten nu i-a vorbit pe un ton indiferent acelui dezndjduit. Vinovatul este, n acest caz, prietenul. Cci indiferena lui poate fi de-ajuns spre a precipita tot dezgustul i toate resentimentele aflate pn atunci n suspensie.

A te omor nseamn, ntr-un sens, i ca n melodram, a mrturisi. A mrturisi c eti depit de via sau c nu o nelegi. Dar s nu mergem totui prea departe cu aceste analogii i s ne ntoarcem la cuvintele curente. A te omor nseamn a mrturisi c viaa nu merit s fie trit". A tri, firete, nu-i niciodat lucru uor. Continum s facem gesturile pe care ni le comand existena, pentru multe motive, din care primul e obinuina. A muri din propria-i voin presupune a fi recunoscut, fie i numai instinctiv, caracterul derizoriu al acestei obinuine, absena oricrei raiuni profunde de a tri, caracterul nesbuit al zbuciumului cotidian i inutilitatea suferinei.

se ntmpl adesea ca cei ce se sinucid s fi crezut ntr-un sens al vieii. Asemenea contradicii sunt constante.

n ataamentul unui om fa de viaa sa, exist ceva mult mai puternic dect toate mizeriile lumii. Judecata trupului nu-i ntru nimic mai prejos dect cea a spiritului, i trupul d ndrt n faa propriei sale distrugeri. Cptm obinuina de a tri nainte de a o dobndi pe aceea de a gndi. n cursa care ne apropie zi cu zi cu nc un pas de moarte, trupul pstreaz un avans ireparabil. Esenialul acestei contradicii rezid n ceea ce voi numi eschiva, pentru c ea este n acelai timp mai mult i mai puin dect divertismentul, n sensul pascalian. Eschiva mortal" care constituie a treia tem a acestui eseu este sperana. Sperana ntr-o alt via, pe care trebuie s-o merii", sau jocul msluit al celor care triesc nu pentru viaa nsi, ci pentru o mare idee care o depete, o sublimeaz, i d un sens i o trdeaz.

Oamenii se sinucid pentru c viaa nu merit s fie trit, iat, fr ndoial, un adevr nefecund totui, pentru c e un truism. Dar aceast insult adus existenei, aceast dezminire ce i se d vine oare din faptul c existena n-are nici un sens? Cere absurditatea ei s i te sustragi, prin speran sau prin sinucidere?

cunoatere adevrat este imposibil. Nu putem dect enumera aparene i simi un climat.

n anumite situaii, un om care rspunde: la nimic", cnd e ntrebat la ce se gndete, poate c doar se preface. Cei iubii o tiu prea bine. Dar dac acest rspuns este sincer, dac exprim acea stare ciudat a sufletului cnd vidul devine elocvent, cnd lanul gesturilor cotidiene s-a rupt, cnd inima caut zadarnic veriga pierdut, el reprezint primul semn al absurditii. Se ntmpl ca decorurile s se prbueasc. Trezire, tramvai, patru ore de birou sau de uzin, mas, tramvai, patru ore de munc, mas, somn i luni, mari, miercuri, joi, vineri, smbt n acelai ritm iat un drum pe care l urmm cu uurin aproape tot timpul. Dar ntr-o zi ne pomenim ntrebndu-ne pentru ce?" i totul ncepe o dat cu aceast oboseal uimit. ncepe", iat lucrul important. Oboseala se afl la captul faptelor unei viei mainale, dar ea inaugureaz n acelai timp micarea contiinei. Ea o trezete i provoac urmarea. Urmarea, adic ntoarcerea incontient n lan sau trezirea definitiv. Dup trezire vine, cu timpul, consecina ei: sinuciderea sau vindecarea. n ea nsi, oboseala are ceva dezgusttor. n cazul de fa ns trebuie s ajung la concluzia c e bine venit. Cci totul ncepe prin contiin i nimic nu are valoare dect prin ea. Sunt observaii care n-au nimic original. Dar ele sunt evidene: aceasta e de-ajuns pentru un timp, cnd procedm la o recunoatere sumar a originilor absurdului. Simpla grij" se afl la originea a toate.

Aparine timpului i, dup spaima care-l cuprinde, i recunoate n el dumanul cel mai nverunat. Mine, dorea ziua de mine, cnd ntreaga lui fiin ar fi trebuit s-o refuze.