PATTI SMITH: AL OTRO LADO DE LAS SOMBRAS La trayectoria personal y artstica de Patti Smith parece haber estado presidida

por un principio rector enunciado en la introduccin a su obra potica reunida de los aos setentas bajo el ttulo de Early Works. Ah Smith dice lo siguiente: En el arte y en los sueos que puedas proceder con abandono. En la vida que puedas proceder con equilibrio y cautela. Y es que contra todo lo que su mitologa parece sugerir, sobre todo por el carcter salvaje y predominantemente autodestructivo de su entorno, la artista neoyorquina se las ha arreglado para no caer en las trampas, a veces mortales, del estilo de vida del rocknroll, un estilo en el que la fama, el dinero, el sexo y las drogas suelen componer un explosivo cocktail que, con bastante frecuencia, suele reventarle en la cara a la estrella de turno. Y es que, a diferencia de otros (Jim Morrison, Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, por citar algunos) que se inmolaron en el altar del rocknroll siguiendo, consciente o inconscientemente, aquel imperativo artstico del poeta francs Arthur Rimbaud que instaba a un sistemtico desarreglo de los sentidos para alcanzar una visin superior de las cosas, Patti Smith verdadera conocedora de la obra de Rimbaudsupo recordar que ste tambin defendi, con testarudez y austeridad, que uno ha de ser capaz de superar todo eso y luego volver a articularlo. Y que hacer slo el viaje de ida y destruirse hasta morir es un despilfarro. Lo curioso es que Patti Smith fue contempornea de los conos muertos mencionados pero, an cuando los admiraba, no confundi su vida personal con sus percepciones artsticas y sac lecciones muy instructivas del fracaso de la generacin de los sesentas y, en particular, de aquella opcin esttica segn la cual no deba haber diferencia entre el arte y la vida. Por el contrario, y fiel a su consigna, Patti Smith fue arriesgada e incluso temeraria en su arte y por ello pudo crear una obra memorable- pero fue tambin prudente y cautelosa en su vida. Supo retirarse cuando era menester hacerlo y supo volver cuando ms se necesitaba de su voz. De ah que alguien como la famosa escritora Susan Sontag, fallecida hace algunas semanas, le dedicara las siguientes lneas: El da era todava perfecto, los chicos adorables y entretenidos y todos, desde los que estaban aplastados hasta los ms exaltados, se balanceaban con el discurrir de la msica. Nadie estaba aburrido. Nadie estaba desanimado. Las mujeres eran ms atrevidas y sexis. Debido a ti preciosa amiga. La msica se propagaba por todos lados. En la boca. En las axilas. En la entrepierna. La msica, una manera de volar hacia arriba y de volar hacia el pasado. Recuerdo la saliva y tambin la bofetada y los asquerosos peridicos arrugados. T te fuiste y luego volviste. Tu sonreas. Tu sonrisa es todava irresistible. Que vuelva la noche. Que vuelva la vida. Y canta y agchate y salta y grita, a los vencidos. Quin es esta mujer que puede haber seducido con su personalidad y con su arte a figuras como Susan Sontag, Bob Dylan, Robert Mapplethorpe, William Burroughs o Allen Gingsberg? Quin es esta poeta y rockera que se dio el lujo de

abandonar su carrera cuando estaba en la cima, volver quince aos despus, recuperar su credibilidad y mantener intacta su vigencia? Patti Smith naci el 30 de diciembre de 1946 en el South Side de Chicago, Illinois. Beverly Smith, su madre, era testigo de Jehov. Su padre era ateo. Esta qumica opuesta le dio a Patti su doble visin de Dios, que recorre todo su trabajo: la mezcla de lo sagrado y lo profano, su casi pagana visin de la divinidad, la blasfemia paterna y el fanatismo religioso materno. Cuando tena 4 aos, sus padres se trasladaron a la zona norte de Filadelfia y fue all donde ella empez a escuchar rocknroll. Fue en esa misma poca, sin embargo, que se volvi una nia enfermiza. Tuvo fiebre reumtica, paperas, varicela y neumona doble. A los siete aos tuvo la escarlatina, acompaada de alucinaciones, y permaneci postrada frente a la estufa de carbn que slo contribua a exagerar esas visiones febriles. Las alucinaciones la acompaaron mucho tiempo despus de salir de la enfermedad y slo aprendi a convivir con ellas cuando, muchsimos aos ms tarde, su amigo, el famoso fotgrafo Rober Mapplethorpe, la convenci de que lejos de ser un problema, era un don del cual poda sacar enorme provecho artstico. Por otro lado, tena problemas de visin en un ojo que la obligaban a usar un parche que le daba un aspecto raro, distinto al de los otros nios y que era motivo de burla. Todo esto le hizo pensar que era un ser completamente diferente a los otros. A los ocho aos, los Smith se mudaron a la zona rural de New Jersey. Los padres de Patti eran de clase obrera pero se desvivan por sus hijos, lo cual le dio a ella un fuerte sentido de familia y de hogar. Detestaba el campo, no tena televisin y posea pocos juguetes as que se la pasaba inventando historias y escribiendo pequeas obras teatrales con sus hermanos. Su primer novio fue un negro jamaiquino, una relacin radical para los tiempos que corran (1960) y que sentara la pauta de la libertad exenta de prejuicios con la cual ella establecera siempre sus relaciones sociales. Adems le gustaba el jazz y asista frecuentemente a clubes donde se escuchaba Thelonius Monk, Miles Davis, John Coltrane y Nina Simone, entre otros. Por otro lado, se senta fuertemente atrada por la fama y el glamour. Para una chica de clase baja que viva en el campo rodeada de granjas, las revistas de moda como Vogue eran vas de escape, manuales de instrucciones para un soador. Patti contempl las esquelticas figuras de las modelos y se tranquiliz al descubrir que su aspecto no era demasiado distinto. Sin embargo, lo que consolidara su seguridad sera la visin de los cuadros del artista Amadeo Modigliani en los que aparecen mujeres con rostros delgados, plidos y angulares y expresiones solemnes. Patti se identific con ellas y empez a establecer una

relacin muy fuerte entre su vida y el arte pues era en el mbito del arte y no en el de la vida cotidiana donde senta que haba encontrado aprobacin. De hecho, como ha sealado el bigrafo Nick Jonhstone, el desarrollo de Patti como persona estuvo marcado por el descubrimiento de nuevos hroes y heronas en el mundo del arte. El ms importante fue Arthur Rimbaud a quien descubri a los 16 aos cuando entr en una librera, durante un descanso del trabajo que realizaba en un fbrica para solventar sus estudios escolares. Patti recuerda as ese acontecimiento crucial para su vida. Trabajaba en una fbrica, inspeccionando paales para beb y llegaba la hora de la comida. Y pasaba un to con un carrito con unos bocadillos de salchicha buensimos y yo quera uno. Costaba un dlar cuarenta y cinco. Pero el to slo traa dos cada da y las dos jefas de la fbrica se los coman. Y yo no quera otra cosaEstaba tan obesionada y deprimida por el asunto que cruc las vas del tren hasta llegar a una pequea librera. Ech un vistazo a los libros y vi Iluminaciones de Rimbaud. Lo tom inmediatamente. No saba de que iba pero Rimbaud me pareci un gran nombre para un escritor. Volv a la fbrica y me puse a leerlo y aquello casi me cuesta el empleo porque me pescaron leyendo y era una edicin bilinge y mi jefe me dijo: Por qu lees cosas extranjeras? Todo lo que es extranjero es comunista Lo dijo tan fuerte que todo el mundo crey que estaba leyendo el Manifiesto Comunista o algo parecido. Aquel libro empez a ser importante para m antes incluso de haberlo ledo. Rimbaud, como se sabe, es el principal exponente del mito del poeta trgicoromntico tal como lo conocemos hoy en da. Y a Patti le encantaba la idea romntica del artista que sufra al margen de las normas y de la moral de la sociedad. De ah su fascinacin por Jean Genet, otro artista proscrito que escribi la mayora de sus obras en la crcel y que sostena que escriba para excitarse. Ms adelante Patti declarara que haba copiado el proceso creativo de Genet y que cuando se sentaba frente a la mquina de escribir se masturbaba. Cuando estaba lo bastante excitada se pona a escribir en un frenes ertico, repitiendo el proceso durante varias horas. Otro acontecimiento que tuvo enorme influencia sobre su futuro fue el descubrimiento de los Rolling Stones una noche de domingo mientras vea el Show de Ed Sullivan en la televisin recin adquirida por sus padres. Patti se qued prendada de esos desaliados muchachos ingleses que hablaban su lenguaje, que eran jvenes y blancos como ella y que eran peligrosos y, a la vez, excitantes, en el sentido ms sexual de la expresin. Ms tarde descubrira a Jimi Hendrix, Jim Morrison y Janis Joplin y, lo que es ms importante, a Bob Dylan que tocara en ella una vena ms profunda y potica. Patti Smith se volvi una verdadera fantica del rocknroll. Idolatraba a Keith Richards y Jim Morrison pero en vez de querer tirrselos, ella quera ser como ellos. Afortunadamente Smith desarrollaba, simultneamente, sus inclinaciones poticas y sus particulares visiones del mundo, de modo que su conversin en ellos no fue una pobre imitacin sino una metamorfosis. Patti quera parecerse a

Keith Richards, fumar como Jeanne Moreau, andar como Bob Dylan y escribir como Arthur Rimbaud. Tena un increble panten de conos en los cuales se inspiraba. Estoy envuelta en la vida de mis dolos, sola decir. Ellos son una parte de lo que soy. Terminada la escuela Patti Smith acept una beca en una universidad de New Jersey para estudiar educacin artstica, pero su actitud reservada, sus largos abrigos negros y sus gafas oscuras la hacan aparecer ante los dems estudiantes como un bicho raro. Poco antes de graduarse qued embarazada y tuvo que dejar los estudios. Se vio entonces ante un dilema: asumir la maternidad y quedarse, tal vez para siempre, atrapada en New Jersey o renunciar a ella y seguir sus propios instintos creativos. Decidi lo segundo, es decir, tuvo el hijo pero lo entreg en adopcin. De inmediato se puso a trabajar en una fbrica de juguetes: un trabajo deprimente que inspir uno de los primeras temas que grab, Piss factory en el que deca: Voy a subirme a ese tren para ir a Nueva York y voy a ser muy mala/ voy a ser una super estrella y nunca volver / nunca volver a quemarme en esta fbrica de mierda. Y eso fue precisamente lo que hizo: largarse a Nueva York en busca de arte, fama y rocknroll. Patti lleg a Nueva York en la primavera de 1967. Como se sabe, ese fue el ao de la eclosin del movimiento hippie pero su epicentro estaba en la Costa Oeste de los Estados Unidos, es decir, en California. Nueva York tampoco se mantena al margen del psicodlico influjo de los hijos de las flores pero preservaba una identidad particular, sobre todo en su escena artstica que, por esos aos, empez a generar manifestaciones que poco o nada tenan que ver con el pacfico e ingenuo colorido del hippismo. Como dice Penny Arcade, en el libro de Legs McNeil, Please, kill me, era un escena muy salvaje. No eran hippies sino un grupo de criminales, homosexuales, adictos a las anfetaminas, con un gran espritu artstico. Eran verdaderos artistas del hampa. Timadores. Personajes legendarios que llevaban aos haciendo lo mismo. Luego haba un nivel superior, gente como Ruby Lynn Rainer, la legendaria traficante de anfetaminas, la Velvet Underground y toda la gente de la Factory de Andy Warhol. En aquella poca el mundo del arte y de la droga se interrelacionaban. Al principio Patti lo pas muy mal porque no tena dinero y tena que vivir como una homeless, durmiendo en las estaciones de metro y cosas por el estilo. Un encuentr fortuito con Robert Mapplethorpe le salv la vida: ste la invit a pasar unos das en su departamento de Brooklyn inicindose una slida y profunda amistad que slo termin con la muerte del fotgrafo en 1989 vctima del SIDA. Ambos tenan poco ms de veinte aos y tenan similares aspiraciones artsticas as que la mutua retroalimentacin fue intensa. Patti, por lo dems, se senta a sus anchas en Nueva York, una ciudad en la que nadie estaba pendiente de los dems y donde no se senta marginada. Es poco claro si la relacin de Smith y Mapplethorpe lleg a ser la de una pareja, aunque hay testigos de la poca que as lo afirman, pero lo cierto es que para Patti fue un duro golpe descubrir que Mapplethorpe era homosexual. En todo caso, ya desde fines de los sesenta Patti Smith estaba involucrada con la escena del avant garde neoyorquino.

En 1969 Patti y su hermana Linda viajaron a Paris donde Patti pudo hacer realidad sus sueos de estar cerca de algunos de sus ms grandes hroes: Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Amadeo Modigliani, la sposa de ste, Jeanne Hebuterne, Jim Morrison, etc., todos ellos enterrados en los cementerios de PereLachaise y Montparnasse. A su regreso a Nueva York, se instal, junto con Mapplethorpe, en una habitacin del hotel Chelsea, un hotel con una larga tradicin que haba sido residencia temporal de muchsimos artistas que Patti admiraba: desde Dylan Thomas, William Burroughs y Cartier Bresson hasta Jimi Hendrix, The Band y Bob Dylan. Patti senta que, de alguna manera, por un proceso de smosis, comenzaba a ser una artista pero tambin trabajaba duro para ello: escriba y dibujaba permanentemente y cuanto ms escriba, mejor comprenda quin era y cmo se senta. Este proceso la ayud a resolver algunos de sus problemas de identidad. Su aspecto segua basado primordialmente en rockeros masculinos como Keith Richards: era muy delgada, llevaba botas de boxeador, pantalones negros estrechos y una camisa blanca de hombre por dentro y debajo una camiseta. No llevaba sostn y tena la cara demacrada y el pelo muy oscuro. No obstante, por esta poca empez a buscar ejemplos femeninos con los cuales identificarse y encontr el modelo perfecto en la actriz Jeanne Moreau, a la que luego siguieron otras figuras paradigmticas como Bette Davis, Janis Joplin, Marianne Faithful, la actriz Edie Siegwick, entre otras. Comenz a trabajar en una librera y a asistir a recitales de poesa corroborando su vocacin de poeta. Este proceso se aceler al conocer a Jim Carroll, otro residente del Chelsea, que luego salt a la fama con un libro titulado The Basketball Diaries, quien la estimul a seguir escribiendo. A lo largo del ao 1970, Patti y Robert frecuentaron el pub Maxs Kansas City donde Patti hizo uno de sus primeros recitales de poesa y donde conoci al que sera su mano derecha musical, Lenny Kaye, un guitarrista que se ganaba la vida como crtico musical. Joey Ramone, vocalista del grupo Ramones, asisti a esos primeros recitales de Patti: Cada vez que terminaba haca una bola con el papel y lo tiraba al suelo. Otras veces mientras lea, coga una silla y la lanzaba contra la pared, al otro lado de la sala. Me pareci genial. Fue en esta poca tambin en que conoci al joven dramaturgo Sam Shepard con quien escribi una obra teatral titulada Cowboy Mouth y con el que tuvo un breve romance que concluy abruptamente despus del estreno de la obra. Sam era casado y no pudo soportar representar en escena su relacin amorosa con Patti, as que se larg de la ciudad y volvi con su familia. En 1971, Jackie Curtis, un actor, drag queen y autor teatral protagoniz Femme Fatale una obra de John Vaccaro en la que Patti interpret el papel de un chico. Despus en otra obra, Island, Patti interpret a una anfetamnica obsesionada con Brian Jones que se inyecta en el escenario mientras gritaba Brian Jones ha muerto!. Al final todo el mundo mora porque el gobierno decida bombardear la isla con barcos de guerra. La gran oportunidad para Patti lleg cuando Mapplethorpe le pregunt a su amigo Gerard Malanga, uno de los artistas ms cercanos a Andy Warhol, si poda ayudar

a una joven poeta que mereca un foro para dar a conocer su obra. Malanga la invit a un recital suyo el 12 de febrero de 1971. Patti le pidi a Lenny Kaye que la acompaara con la guitarra y se despach con una andanada de poemas de alto octanaje. Uno de ellos, titulado Oaths fue el que ms llam la atencin por su carcter blasfemo: Jess muri por los pecados de alguien / pero no por los mos / ... / mis pecados son mos / grabo en mi palma / una dulce X negra / Adn no me embruj / abrazo a Eva / y asumo toda responsabilidad / por cada bolsillo que he robado /.../ As pues, Cristo / te digo adis / echndote esta noche / yo misma puedo encenderme la luz / y la oscuridad tambin est bien / te colgaron por mi hermano / pero conmigo no te pases / tu muerte fue por los pecados de alguien / pero no por los mos. Terminada la actuacin los rumores sobre una poetisa de aspecto andrgino que escriba poemas crudos y que admiraba a Rimbaud y a Genet, comenzaron a correr como reguero de plvora en la comunidad artstica underground neoyorquina. Luego de incursionar en la crtica musical con algunos artculos publicados en revistas de rock como Creem y Rolling Stone, Patti vio por fin su sueo hecho realidad: por intermediacin de Gerard Malanga la editorial Telegraph Books public su primera coleccin de poemas con el ttulo de Seventh Heaven, un libro que segn Patti trataba sobre mujeres seducidas, violadas y donde ella jugaba un papel masculino. Ya en estos tempranos poemas Patti Smith deja entrever que los temas de identidad y de gnero seran algunos de los aspectos centrales de su obra. Al respecto ella sostena que la mayora de sus poemas estn escritos a mujeres porque, dice ella, las mujeres son mis inspiradoras. La masculinidad que hay en m recibe la inspiracin femenina. Me enamoro de los hombres y me poseen. No puedo escribir sobre un hombre porque me domina pero respecto a la mujer yo puedo ser masculina. Puedo utilizarla como musa. Sin embargo, de esto no debe inferirse que Patti Smith tuviera inclinaciones lsbicas, como sospecharon en algn momento los medios de comunicacin. Ella misma se encarg de desmentir cualquier rumor cuando afirm enfticamente lo siguiente: Una vez intent hacerlo con una mujer pero fue un rollo. Era demasiada blanda. Me gusta la dureza. Me gusta sentir el pecho de un hombre. Me gusta el hueso. Me gusta el msculo. Una vez ms aqu queda puesta de manifiesto esa separacin que hace Patti Smith entre el mbito del arte (o de la ficcin) y el mbito de la vida personal (o de la realidad). A finales de 1972 Middle Heart Press public Kodak, un volumen con nueve poemas de Patti, y sta empez a leer sus poemas en el Mercer Arts Center, como telonera de grupos de rock. Su tercer libro de poemas, Witt, apareci en setiembre de 1973. Con tres libros publicados, Patti decidi que para atraer ms pblico necesitaba reanudar su inters por el rock. Busc a Lenny Kaye, para que la acompaara permanentemente en sus actuaciones, al tiempo que buscaban un pianista que finalmente se llam Richard Sohl. Gradualmente ella empez a cantar sus propias composiciones, as como otros clsicos del rocknroll, junto a sus poemas. A mediados de los setentas empezaron a atraer multitudes. Una vez

establecida la dinmica del tro grabaron de manera independiente un Ep que contena Piss factory en un lado, y una versin del clsico Hey Joe en el otro. Poco a poco, las actuaciones del tro dejaron de limitarse a locales donde se lea poesa y fueron desarrollndose en locales especficamente rockeros y no slo en Nueva York sino tambin en California donde tocaron por primera vez con un baterista que no tuvo nombre definido hasta que meses despus Jay Dee Daugherty se hizo cargo de los tambores. Kaye sinti entonces la necesidad de un segundo guitarrista y, luego de muchas audiciones, el puesto recay en un joven checoeslovaco llamado Ivan Kral. Completado el quinteto, el Patti Smith Group inici en marzo de 1975 una temporada de ocho meses en el CBGB, un club en el que se estaba fermentando la nueva movida rockera neoyorquina con grupos como los Ramones, Television, Talking Heads, Blondie, entre otros. Una movida musical y generacional que se situaba a s misma en las antpodas de aquello en lo que haba devenido el rock de los sesentas: un gran negocio manejado por grandes magnates y cuyas estrellas eran dinosaurios que ganaban millones de dlares, se paseaban en limusinas, tenan sus aviones privados y, en escena, hacan gala de una parafernalia instrumental y de un virtuosismo tcnico que estaban completamente fuera del alcance de su audiencia. Eran dioses que haban perdido todo contacto con los chicos de la calle, es decir, con los orgenes mismos del rocknroll. Las actuaciones del Patti Smith Group en el CBGB fueron tan convincentes que ese mismo ao Arista Records les ofreci un contrato en el que la banda tena absoluto control artstico sobre sus creaciones, algo que era absolutamente inusual en los contratos discogrficos que se firmaban en aquella poca, mxime si se trataba de un grupo debutante. Las sesiones de grabacin se iniciaron en agosto de ese ao con John Cale (ex Velvet Underground) como productor y en noviembre el lbum, titulado Horses, ya estaba en las calles. Nadie se imaginaba que el disco estara destinado a convertirse en un clsico de la historia del rock. Ya desde la cartula, Horses era un lbum impresionante. En ella apareca una foto de medio cuerpo de Patti Smith, tomada por Robert Mapplethorpe, en la que se le vea despeinada, sin maquillar, con el vello sobre el labio superior completamente visible y con una chaqueta tirada al hombro al estilo de Frank Sinatra. La ropa era claramente masculina: una camisa blanca arrugada de manga larga, unos jeans negros ceidos y una corbata colocada de manera desaliada. Su mirada, en cambio, era desafiante, sensual y descarada. Una imagen androgina y completamente alejada del estereotipo sexy y femenino de las cantantes de rock. Horses, por otro lado, era un disco provocador desde sus primeras frases tomadas de su poema Oaths: Jess muri por los pecados de alguien / pero no por los mos. Toda una declaracin de principios frente a la religin y la moral establecidas, y una declaratoria de guerra a la complacencia musical de mediados de los aos setentas. No slo por el sonido de garaje de una banda que rezumaba

fiereza y energa ni tampoco por la voz gritona, ronca pero seductora de Smith sino por los temas que aborda en sus canciones: el desafio a la religin y la inversin de los roles de gnero en Gloria (In Excelsis Deo), el suicidio de una chica lesbiana en Redondo Beach, la confusin, el dolor y las fantasas postmortem de un hijo tras la muerte de su padre en Birdland, la violacin de un chico y su ulterior suicidio narradas en paralelo con una fantasa ertica de Patti con su adorado Rimbaud en la perversa Land of a thousand dances, por citar las canciones ms importantes. Era como si Patti hubiera absorbido las influencias de sus hroes y las hubiera traducido a un lenguaje propio, personal e intransferible. En efecto, Horses combinaba todos los elementos que la haban inspirado a hacer poesa y a tocar rocknroll: sus letras eran una surreal mezcla de ambigua sexualidad, referencias bblicas y poesa influenciada por el simbolismo francs. La personalidad andrgina de Smith, sus discordantes manierismos vocales, sus monlogos, que ella llamaba babelogos en alusin a la Torre de Babel-, eran radicales, incendiarios y, a veces, incomprensibles. Patti jugaba con los gneros y la identidad en su poesa y en su msica. El concepto central de esta prctica es la ambigedad. Patti siempre haba luchado con el concepto de identidad y, cuando se trataba de sexualidad y femineidad, expresaba un distanciamiento con respecto a su cuerpo para escribir tanto desde la perspectiva de un chico como de una chica. Como ya hemos visto, Patti haba pasado la mayor parte de su juventud buscando inspiracin en figuras masculinas. Las nicas heronas que tena estaban condenadas: Jeanne Hbuterne, Marianne Faithful, Janis Joplin, Edie Sedgwick (la superestrella de Warhol) o personajes como Juana de Arco. Al no tener grandes modelos femeninos abandon la nocin de gnero y adopt personas mltiples para sus poemas. En tal sentido, Patti describe una experiencia universal y dnde el tema de la identidad y del gnero queda permanentemente en entredicho. En Gloria, por ejemplo, un clsico que en su versin original narra una arrebatadora historia de seduccin entre un chico y una chica, Patti deja al oyente la libertad de decidir si se trata de una relacin htero u homosexual: Y voy a una fiesta / Pero enseguida me aburro / Hasta que miro por la ventana / Y veo a esa preciosidad / Oh, y es tan guapa / Oh, y est tan buena / Me siento tan excitada / Que voy a hacerla / Ah, ah voy a hacerla ma. La misma cancin, por otra parte, deja constancia de otra tcnica muy utilizada por Patti: la de yuxtaponer la temtica o la imaginera religiosa (la retadora actitud de independecia ante Dios) con la corriente ertica que fluye de los versos en los que el chico (o chica?) se va insinuando a su partenaire hasta llegar a la explosin del encuentro entre ambos. Esta dimensin ertica, a veces, adopta en la poesa de Patti, un perfil violento y descarnado que la emparenta con la obra de George Bataille (1897-1962) . Dada la formacin contradictoria que Patti haba recibido respecto a la religin es de suponer que hay en esta yuxtaposicin una mezcla de liberacin artstica de la religin y de un profundo sentido de culpa catlico. La obsesin de Patti era

superar la necesidad que tena de Dios: saba que para crear arte puro tena que librarse del dogma de todas las religiones organizadas y, sin embargo, al igual que Rimbaud, Bataille y Peignot, haba vivido una infancia religiosa. As, por ejemplo, en Break it up, Patti canta: Empez a caer la nieve / O al ngel llamndome / Nos revolcamos por el suelo / El despleg sus alas / Se fue volando y empez a cantar / Desgarr mi ropa / Romp mi piel y la atraves/ Grit / Rmpela / Oh, ahora lo entiendo / Rmpela / Oh, me voy / Oh, por favor, llvame contigo. En cualquier caso, como dijo un crtico del New Musical Express, Horses es un gran disco no slo porque Patti Smith destaca por s misma sino porque su carcter nico se enriquece con los ecos del pasado. Y Patti era consciente del lugar en el que se situaba dentro de la historia del rock cuando deca que para ser una ramificacin de algo, primero necesitas un rbol. Nuestro rbol genealgico es la gente de la que hablamos. Es mi herencia. Al no renunciar a mi rbol me agarro a sus races. As puedo ramificarme y florecer de ah salen las semillas para que nazcan otros rboles. El siguiente lbum, Radio Ethiopia (1976), apareci en el momento en que la msica popular haba sufrido una gran sacudida con el nacimiento del punk rock. Y Patti Smith era considerada como uno de los conos del nuevo movimiento musical. Pero Radio Etiopa no tiene mucho que ver con el punk. Se trata de un disco ms opaco y menos accesible que el primero. Siniestros sonidos, ruidos y diatribas polticamente populistas puntualizaban canciones de carcter ms atmosfrico y donde las guitarras duras y distorsionadas sirven de acompaamiento a largos recitados y aullidos que ponen en evidencia a una artista desgarrada por deseos opuestos. De un lado, est impaciente por seguir el camino mtico del artista, rechazar a Dios y liberarse de esa auto-censura que conlleva la fe religiosa. Como grita en Aint it strange: Y cuando miro dentro de tu templo / Me parece el interior del cerebro de cualquier hombre / Y cuando l me llama con su dedo / Me muevo en otra direccin. De otro lado, sin embargo, est agotada y quiere acabar con el tormento. Quiere rendirse al concepto que tiene de Dios y abandonar la lucha. Una de estas cosas la quiere, la otra siente que debera quererla. Pero no puede sentirla y, por el contrario, afirma en Distant fingers: Todos mis sueos feos se han roto, estoy tan cansada. Esa desilusin, esa fatiga en su bsqueda de una conexin espiritual alcanza el carcter de desolada resignacin en la cancin que da ttulo al lbum: Ah, nunca te conoc, cmo puede ser / Que me sienta tan intil / No estoy en condiciones de hacer lo que debo / El primer perro en la calle puede decrtelo / En cuanto a ti, t haces lo que debes / Pero yo slo espero / Que me hagas una reserva en el primer carguero / Y volver a casa, volver a Abisinia / Ultimamente cada vez que veo tu rostro / Termino por / Despertarme. Radio Ethiopia fue, comercialmente, un fracaso total. No obstante, las actuaciones eran cada vez ms demenciales y presentaban a una Patti poseda hasta el paroxismo y cada vez ms cmoda con su sexualidad y con el despliegue de una energa libidinosa que la llev a sostener que el rocknroll es un sustituto del sexo.

Y el sexo en su forma ms elevada es teleptico. As que cuando alcanzas el punto en que el intrprete y el pblico se rinden mutuamente y viven un acto de confianza plena, una actuacin teleptica completa, entonces todos podemos llegar al orgasmo. Lamentablemente la gira de Radio Ethiopia se vio repentinamente suspendida el 23 de enero de 1977, cuando el grupo actuaba de telonero de Bob Seger en Tampa (Florida). Esa noche, Patti estaba en el escenario interpretando Aint it strange, un tema en el que desafa a Dios de manera directa: Se siente el dedo de la mano de Dios/ Mano de Dios, yo empiezo a girar/ Mano de Dios, no me mareo/ Mano de de Dios, no me caigo, doy vueltas como un derviche/ Gira, Seor, no tengo miedo/ Oh, slo me muevo en otra dimensin. En un momento, Patti se hallaba girando vertiginosamente en crculos de forma cada vez ms rpida. Y de repente, como si fuera resultado de una intervencin exterior, en su danza frentica tropez con uno de los monitores del escenario y ante la mirada horrorizada de sus compaeros cay estrepitosamente desde una altura de cuatro metros y se estrell contra el suelo, rompindose la cabeza y una vrtebra del cuello. En aquel instante, dice Lenny Kaye, el universo se contrajo. Habamos llevado nuestro desafo hasta donde haba sido posible. Hasta entonces todo haba sido, Jess muri por los pecados de alguien pero no por los mos. Tras la cada, lo nico que queramos era reconciliarnos. Dejamos de tocar en directo. Nos quedamos en casa durante un ao, el ao en que el punk rock conquist al mundo. Y nosotros estbamos al margen, realmente frustrados. Fue el punto de quiebre en la carrera artstica de Patti. Ella lo interpret como la seal de Dios que estaba esperando. Desde su punto de vista no era coincidencia que el accidente ocurriese cuando cantaba Aint it strange, un tema en el que incitaba a Dios a manifestarse. Su rivalidad con Dios haba concludo y ya no tena por qu seguir desafindole. Colrica por la ausencia de un Dios visible, Patti haba decidido seguir los pasos de Rimbaud y erigirse en su propio dios, pero Dios finalmente haba reaccionado devolvindola a su condicin de mortal. Patti tuvo que guardar reposo por ms de un ao, lapso durante el cual escribi su poemario titulado Babel y durante el cual ella empez a pensar que haba otras cosas en la vida. Que no vale la pena entregar tu vida por el rocknroll. A su amiga Andi Ostrowe, aquel periodo le recordaba la pelcula Still Moving que Patti hizo con Mapplethorpe. Muy al principio, Patti iba un da a casa de Robert y en una bolsa llevaba ropa, plumas, campanillas y la Biblia de su familia. Y Robert tena una estatua de Mefistfeles, grande y negra. Patti abra la Biblia delante de la estatua diablica de Robert. Cuando empieza la pelcula ella lleva los ojos vendados y empieza a hablar de la oscuridad, de dirigirse hacia la luz. Empeza a leer la Biblia y al final dice: Elijo la vida. En 1978, recobrada ya de su accidente, Smith volvi con un disco que cruzaba las fronteras entre la vanguardia y el pop, Easter (1978), un lbum con un sonido ms

slido y musculoso. Patti canta con ms confianza que nunca y las canciones exhiben una estructura ms convencional pero no menos convincente. El resultado ms exitoso de este enfoque fue Because the night, un ardiente tema que Smith escribi con Bruce Springsteen y que se convirti en el primer y nico hit que ha tenido Patti a lo largo de su carrera. Entre la imaginera surrealista y las consignas contestatarias, Patti continuaba cuestionando los lmites del lenguaje y desafiando la categorizacin de los significados. Para ella el lenguaje no tiene por qu tener significados estrictos. Un ejemplo de ello es su uso de la palabra nigger (en Rocknroll Nigger) que, tradicionalmente, es una forma despectiva y racista de referirse a la gente negra y que Patti utiliza como un trmino aplicable a los parias, a los proscritos, a los marginados de la sociedad, independientemente de cul sea el color de su piel. Era una oveja negra, era una puta / Pero se hizo cada vez ms importante /Tiene mano, tiene un dedo en el gatillo / La chica, la chica es una negra del rocknroll/ Jimi Hendrix era un negro / Jesucristo tambin/ Jackson Pollock era un negro / Negro, negro, negro / Fuera de la sociedad /Ah es donde quiero estar / Fuera de la sociedad / Estn esperndome. Por otro lado, Easter pareca confirmar el dilema en el que Patti Smith se debata para definir de alguna manera positiva o negativa- su relacin con Dios. En Babelogo ella recita, absolutamente excitada por los aplausos y los vtores del pblico: En casa soy musulmana. En el corazn soy una artista americana/ Y no tengo la culpa / Busco el placer / Busco los nervios bajo tu piel / Adoramos la imperfeccin. El lunar en el vientre de una puta exquisita / Una que no ha vendido su alma a dios. No obstante, en las notas de la cartula, cita un pasaje de la Biblia que dice: He combatido el buen combate, he terminado mi carrera (II Timoteo 4,7). Por otra parte, Easter trata sobre el descubrimiento de Patti de su feminidad y su apertura a un amor autntico: ya en esa poca, Patti haba iniciado su relacin con Fred Sonic Smith, guitarrista de del mtico grupo de Detroit MC5 con quien se casara en 1980. Ya la imagen de la cartula da una pista del contenido del disco. En ella aparece Patti con un vestido que deja al descubierto partes de su cuerpo. La corbata de hombre ha cedido el paso a una cadena pero el vello es notoriamente visible en las axilas. Patti parece ceder a los clichs comerciales pero al mismo tiempo parodia claramente esa imagen echando por tierra la tradicin de la imagen de las cantantes de rock. Lo que estaba clarsimo, en todo caso era que Patti viva un proceso de redefinicin personal, que no haca otra cosa que poner de manifiesto que la identidad no es innata sino que es el resultado de una bsqueda, una conquista Una conquista anloga a la que tuvo que afrontar para asumirse como poeta. Como seala Nick Johnstone, la poesa de Patti emana de su juventud. Reverenciaba a Rimbaud y buscaba una va de salida para su enorme creatividad. Descubri la forma de canalizarla cuando Sam Sheppard y Jim Carroll la animaron a escribir y a sentirse cmoda con la etiqueta de poeta. El no haber recibido una

educacin superior qued en un segundo plano cuando rechaz las convenciones de la poesa y de la literatura. Decidi manipular las palabras y crear una anarqua estructural en el papel. Ignor con mucha inteligencia la puntuacin, la ortografa, la gramtica y la forma, convirtiendo las flaquezas de su educacin literaria en un arma contra la tradicin. Como seala en su poema titulado Cuaderno: La libertad es una cascada, es andar / por el linleo hasta el amanecer, es el derecho a / escribir las palabras equivocadas. y yo he hecho / mucho eso.... Sus problemas para comprender y aceptar la femineidad se plasmaban en la sexualidad violenta de la mayora de sus poemarios. Se senta atrapada como mujer, pero tambin enjaulada por su educacin religiosa y la expresin de esta sexualidad confusa iba a menudo acompaada de un sentido de culpa por cometer un pecado escrito. Patti desafi el tedio de las etiquetas de gnero hasta que se sinti lo bastante completa para amar y ser amada como mujer. La poesa fue como una terapia constante y como un lienzo para su desarrollo personal. Tras finalizar la gira de Easter, Patti se hallaba cansada de la prensa y saba que el Patti Smith Group haba alcanzado su punto culminante como unidad. Era consciente asimismo de que no estaba tan apasionada como sola y que ya no se entregaba incondicionalmente a lo que haca. Y los dolores que dej como secuela la cada de Tampa todava se dejaban sentir con fuerza El siguiente lbum, Wave (1979), es incluso ms accesible que Easter. Prolonga el rollo meldico con canciones como Dancing Barefoot y Frederick aunque el resto del lbum suena extraamente nebuloso y hasta nostlgico, con un inocultable sabor a despedida. De hecho, el ttulo Wave puede interpretarse a posteriori, como un adis velado a la msica y a sus fans ya que una de las acepciones del verbo wave es decir adis, saludar o despedirse con la mano. La imagen de cartula es enteramente femenina: no hay rastro de vello en el bigote ni en las axilas, la pose no es hombruna, la ropa no es masculina y nada queda de la androginia de Horses. Es Patti Smith, una mujer amada y que ama, que ha dejado atrs su preocupacin por los asuntos de gnero pero que conoce el precio de su amor: el final de su carrera en el mundo del rock. La desilusin creciente de Patti por la msica rock como herramienta de expresin queda patente en la inclusin del cover de los Byrds So you want to be a rocknroll star. Los sueos se han desvanecido, el negocio de la msica la ha agotado y no tiene ninguna intencin de inmolarse en nombre del rocknroll. Y en cuanto a Dios su aceptacin es cada vez ms explcita. Como cuando dice en Dancing Barefoot: Oh, Dios, me enamor de ti, o cuando entona esa mstica salmodia que es Seven ways of going: Seor, te alabo / Pues t me levantaste / Me despertaste y me sacudiste / De mi iniquidad / Me abr pas por los mares de Galilea / Y la Siete Colinas de Roma / Siete pecados fueron arrancados de mi vista / Seor, gir mi cuello hacia el hogar / Abr mis brazos hacia ti / Y giramos de una vida a otra / Hasta que me soltaste y me dejaste ir / Hacia la luz eterna.

La gira que sigui a la edicin de Wave dur cinco meses, de mayo a setiembre de 1979, que fueron interminables para Patti. Todo era catico y ola a podrido. Para empeorar las cosas los aforos eran de 30,000 personas o ms, lo que oblig a Patti a seleccionar un repertorio de canciones apropiado para un pblico con el cual era imposible lograr intimidad alguna y que slo quera divertirse. La ltima actuacin se celebr en Florencia ante 70,000 espectadores el 10 de setiembre de 1979. El momento ms revelador del concierto se produjo cuando Patti modific la conocida frase Jess muri por los pecados de alguien pero no por los mos y dijo: Jess muri por los pecados de alguien, por qu no por los mos?. Finalmente, haba convertido su atrevida declaracin de independencia juvenil en una pregunta retrica, sntoma claro de una fe religiosa que haba redescubierto, aunque no encajase en ninguna denominacin especfica. Wave era, por entonces, el lbum ms comercial de la banda. En una carrera de cuatro lbumes, Patti haba pasado de ser la escritora y poeta de culto del mundo artstico y musical neoyorquino a convertirse en una de las cantantes rockeras ms famosas. Era venerada como poeta punk, rockera rebelde, cono feminista y visionaria. Pero estaba cansada de ser el objetivo predilecto de los medios de comunicacin y estaba distanciada de su pblico. Como dice en un poema titulado precisamente florence: Ellos descienden sobre nosotros como olas, como lobos / Han desgarrado mi ropa y recogido mechones de mi cabello / Han pisoteado mis botas / Ya no se parecen a m / Y as deseo que sea. Por ltimo, tena problemas de salud causados por las presiones de la popularidad y por las giras contnuas y slo quera estar cerca de Fred, el amor de su vida. As que, una vez que el Patti Smith Group haba completado el exitoso tour en 1979, Smith se cas con Fred Sonic Smith en marzo de 1980, se mud a Detroit y se retir del mundo musical. La ltima actuacin del Patti Smith Group fue en junio de 1980 en un concierto a beneficio de la Orquesta Sinfnica de Detroit. En aquella postrera ocasin, Patti ley el captulo 28 del Evangelio de San Mateo en el que se cuenta la resurreccin de Jesucristo y su aparicin ante los apstoles a los que instruye para que sigan sus ensenseanzas y luego desaparece. Curiosamente, en ese momento Patti tena 33 aos y un evidente complejo de Mesas que la llev a interpretar el concierto de Florencia como el de la muerte metafrica de su carrera y el de Detroit como el de la resurreccin para anunciar por ltima vez su mensaje. Resulta difcil imaginar una mejor trayectoria que la que tuvo el Patti Smith Group. Como dice Lenny Kaye: Empezamos tocando delante de doscientos cincuenta personas en la iglesia de St. Mark y terminamos delante de setenta mil personas en un estadio de futbol de Florencia. Habamos metido una cancin en el Top Ten, habamos llevado al rocknroll hasta su siguiente encarnacin, habamos hecho realidad nuestros sueos y lo nico que nos quedaba por hacer hubiese sido ganar dinero con el grupo, y no hay nada ms propio del rocknroll que no ganar dinero con el grupo. Aquello no estaba en las cartas, no queramos crecer y convertirnos en una mquina de discos humana. Dont look back fue la pelcula que inspir a Patti. No quera acabar siendo una cantante de viejos xitos, no

quera salir a cantar Gloria, ya no senta que Jesucristo hubiese muerto por los pecados de alguien pero no por los suyos. Haba resuelto la cuestin artstica que haba planteado y ahora quera pasar a la siguiente fase de su arte. Tras abandonar el mundo del rock en 1979, Patti Smith dedic los siguientes diez aos a escribir novelas, obras de teatro, cuentos y poemas, la mayora todava sin publicar. En los nueve aos que separaron el adis de 1979 y su efmera reaparicin en 1988, Patti y Fred Smith fueron los dedicados padres de dos nios pero tampoco renunciaron a sus intereses artsticos. Patti sigui escribiendo y Fred haciendo msica pero slo en 1988 decidieron sacar un lbum juntos, Dream of life, que, empero, fue acogido como una decepcin sobre todo por los rumores que haban sugerido que sera un disco explosivo. Y no lo fue en absoluto. No slo porque tena poco o nada de los discos anteriores de Patti sino porque el sonido y la temtica resultaban poco convincentes, ingenuas y hasta blandengues. Un ejemplo de ello es el tema People have the Power, cancin insignia del disco, que enarbolaba banderas que pocos estaban dispuestos a levantar a esas alturas de la historia: Yo creo que todo lo que soamos / puede llegar a ocurrir con nuestra unin / nosotros podemos cambiar el mundo / nosotros podemos producir una revolucin en la tierra / nosotros tenemos el poder / la gente tiene el poder. Ese tipo de arengas polticas tan vagas que resultan inocuas. Y ni qu decir de sus declaraciones a la prensa donde confesaba su admiracin por la Madre Teresa de Calcuta, elogiaba a Elizabeth Taylor por sus asociaciones de ayuda a los enfermos de Sida y afirmaba que su nuevo hroe era el Dalai Lama. Como era de suponerse el lbum pas comercialmente desapercibido, no hubo gira ni actuaciones para presentarlo y ahora slo es recordado como el preludio de una de las temporadas ms trgicas de la vida de Pattti Smith. En efecto, el 9 de marzo de 1989, Robert Mapplethorpe, el gran fotgrafo neoyorquino y entraable amigo de Patti Smith, mora de Sida. Poco ms de un ao despus, el 3 de junio de 1990, Richard Sohl, el pianista del Patti Smith Group, falleca de un ataque cardaco. Pero el golpe ms duro vino cuatro aos despus, el 4 de noviembre de 1994, cuando su amado esposo Fred Sonic Smith muri de un sbito ataque al corazn. El hermano de Patti, Todd, lleg inmediatamente para estar con ella y la convenci de que la nica manera de que Patti mantuviera la entereza y mitigara el dolor era ponerse a trabajar de nuevo, es decir, a crear. Para espanto de Patti, sta sera la ltima vez que vio a su hermano que muri de una apopleja a fines de diciembre. 1995 fue para Patti el ao del retorno a la vida pblica, a los escenarios y a los estudios de grabacin para registrar Gone Again, lbum que saldra publicado a principios del ao siguiente. 1995 haba concludo de forma espectacular cuando Bob Dylan (que ocupaba el segundo lugar en el corazn de Patti despus de Rimbaud) le pidi que actuase de telonera en su gira por los Estados Unidos denominada Lost Paradise. Y lo hizo acompaada nada menos que por Tom Verlaine y Lenny Kaye a las guitarras, Jay Dee Daugherty a la batera y Luis Resto en los teclados. La gira fue un xito y le permiti a Patti contextualizar todo lo que le haba ocurrido desde que abandon los escenarios en Florencia. Era telonera

de su hroe, haca frente a su dolor con la msica que haba compuesto con su marido y segua delante de la nica manera que saba: canalizando su dolor en un arte lleno de fuerza. La gira con Dylan fue el espaldarazo que Patti Smith necesitaba para que su retorno despertara la atencin que mereca. Y 1996 fue un ao que volvi a posicionarla en los primeros planos de la msica rock: no slo porque muchas grandes figuras del rock de los noventas como Michael Stipe (de R.E.M.), Thurston Moore de Sonic Youth, Courtney Love de Hole, entre otras, la reivindicaban como una influencia mayor, sino porque Gone Again volva a mostrarla en la plenitud de sus facultades.Un lbum de blues puro, en la medida en que es la expresin de la prdida, la desesperacin y el dolor a travs de la msica. Patti pone en cuestin lo que significa estar aqu, vivir y lo frgil que es el vnculo entre la vida y la muerte. En Ravens, por ejemplo, utiliza la imagen del cuervo como smbolo de muerte para yuxtaponerlo con el compromiso con la vida. Es cierto, tarde o temprano todos vamos a morir pero por un tiempo tengo ms tiempo / hasta que me convierta en un cuervo. La apuesta de Patti por el ahora es resultado directo de la muerte repentina de sus seres queridos y la amenaza constante de la muerte es lo que le da significado y urgencia a la vida. En el umbral de los cincuenta aos Patti Smith alza constancia lcida del espejismo y trata de recomponer despus de exterminada- la historia de la tribu. Como dice Gabriel Albiac, Gone Again (1996) es eso: reflexin y contumacia acerca de una generacin de jvenes guerreros aniquilados en combate. Con comprensin testaruda que veta cualquier sentimentalismo porque, como ella sabe bien, todo sentimentalismo miente: un artista escriba Patti en el prlogo de su Early Work- exhibe su trabajo, no sus heridas. En Gone Again Patti Smith contrapone la generacin de Mapplethorpe a la de Nirvana. La cancin About a Boy, dedicada a Kurt Cobain, no es la tpica cancin de homenaje al hroe cado. Fue escrita con frustracin y rabia. Asist a la lenta agona de mi mejor amigo, Robert Mapplethorpe. El haca todo cuanto poda para enfrentarse con toda su fuerza a la muerte, dej que lo convirtieran en un conejillo de indias para experimentar toda clase de frmacos. Luch por vivir hasta sus ltimas horas: estaba en coma y segua respirando, y su resuello era tan resonante que haca estremecerse todo en la habitacin. Cuando has visto a alguien a quien quieres luchando ante ti de ese modo por su vida, ver a otra persona sencillamente dejarse morir es algo que te hace perder la paciencia. Entonces te dan ganas de coger a esa persona por el cuello y decirle: Ests sufriendo? Mira: esto es sufrimiento. Desde entonces Patti Smith ha proseguido con su carrera musical y potica. Ha tenido unas de cal y otras de arena. Peace and noise(1997) es un disco ms sereno y por momentos tibio pero que mantiene el sello entre potico, espiritual y contestatario que es ya una marca registrada en la artista neoyorquina. Por otro lado, Patti deja en claro que su religiosidad no es incompatible con una reivindicacin de la autonoma individual y de la libertad: No aceptes falsos

profesores / Falsos predicadores, buenos escritores / Con sus manos estiradas / Para que sean llenadas con tu dinero / Tu mente, tu corazn, tu imaginacin / Simpata, empata / Reconoce a todo hombre como miembro de la creacin / Pero no lo sigas (Last call). Gung Ho (2000), en cambio, es un disco extrao. No slo porque tiene un sonido que remite inevitablemente a la dcada de los ochentas sino poque se trata de un lbum de canciones que, con excepcin de la que da ttulo al lbum, tienen un carcter decididamente pop, al menos en cuanto a su estructura. Es un disco ms diurno, inmediato y poco atmosfrico, en el que Smith reafirma su vocacin humanitaria y revaloriza, una vez ms, la caridad como de las virtudes ms necesarias en los convulsionados tiempos que vivimos: Deja que el amor resuene / Si l es mudo / Dale una campana / Si es ciego, dale un ojo / Si est mal, dale una mano / Levanta tu voz / Da de tu mente una mente / Da de tu corazn un corazn/ Da de tu voz / Una voz (One voice). El ltimo trabajo de Patti Smith, si exceptuamos el recopilatorio titulado Land (2002), se llama Trampin y sali publicado en el 2004. Es el primer disco de estudio editado por Smith tras el atentado del 11 de Setiembre en Nueva York y todas las blicas secuelas ulteriores y, como no poda ser de otro modo, contiene directas alusiones a lo ocurrido en el mundo desde ese momento. As en Jubilee dice: Nosotros somos el amor y el futuro / Nos paramos en medio de la furia y el cansancio / Quin suea con la dicha y el esplendor? / Quin suea con la guerra y el sacrificio? / Nuestros reinos sagrados estn siendo exprimidos / Restringiendo las libertades civiles / Recluta los sueos que cantan a ti / Deja que la libertad suene. Un abierto alegato contra las polticas fascistoides de Bush que alcanza su punto mximo en Radio Bagdad, un tema inspirado en la guerra contra Irak y en el que Patti Smith descarga su indignacin con una rabia que no le oamos haca tiempo. De hecho, Trampin es lo mejor que ha hecho desde Gone Again y es su disco ms exitoso despus de Horses, nada menos. Una muestra de que sus dones no han disminuido ni mucho menos desaparecido con la edad. Despus de todo, Patti Smith tiene ya 58 aos y ha visto y vivido suficiente. Tuvo cinco aos de plenitud absoluta: los que puntean Horses (1975), Radio Ethiopia (1976), Easter (1978) y Wave (1979). Luego, aos de felicidad y aos de dolor. Y de muerte. Nada excesivamente nuevo. Pero ella ha vuelto, otros no. Y ya no necesita hacerse la maldita para saber de qu materia estn tallados los infiernos. Pero lo mejor de todo es que, como dice James Grauerholz, tampoco necesit morirse para ser una mrtir del rocknroll.