Sndor Mrai

DIVORCIO EN BUDA

Ttulo original: Valas Budan

Traduccin del !ngaro: "udit #antu$ S%ar&a$

Co'(rig t ) *eir$ o+ Sndor Mrai, C$a-a .aal, Toronto Co'(rig t de la edicin en ca$tellano Ediciones Salamandra, 2002 /u-licacione$ ( Edicione$ Sala0andra, S1A1 Al0og2&er$, 34, 56 76 8 9:9;: Barcelona 8 Tel1 <= 7;3 ;; << >>>1$ala0andra1in+o Re$er&ado$ todo$ lo$ derec o$1 ?ueda riguro$a0ente 'ro i-ida, $in la autori%acin e$crita de lo$ titulare$ del @Co'(rig t@, -aAo la$ $ancione$ e$ta-lecida$ en la$ le(e$, la re'roduccin 'arcial o total de e$ta o-ra 'or cualBuier 0edio o 'rocedi0iento, incluido$ la re'rogra+a ( el trata0iento in+or0tico, a$ co0o la di$tri-ucin de eAe0'lare$ 0ediante alBuiler o 'rC$ta0o '!-lico$1 ISBN: 84-7888-704-0 De'$ito legal: B8D713==87994 ; edicin, abril de 2002 < edicin, septiembre de 2006 Printed in Spain I0're$in: Ro0an(28Vall$, Pl. Ca'ellade$, Barcelona
erda!"er, #

Lo que se construa de da, de noche se derrumbaba.

Balada 'o'ular tran$il&ana

Se'tie0-re $e anuncia-a con un calor $o+ocante1 En una de e$a$ tarde$ de otoEo en Bue $e de-aten lo$ !lti0o$ da$ caluro$o$ del &erano, el Ao&en Aue% Fri$t+ FG0i&e$ e$tudia-a en $u de$'ac o lo$ auto$ de alguno$ 'roce$o$ de di&orcio1 He intere$a-a en e$'ecial uno de ello$, 'ue$ conoca, aunBue de leAo$, a $u$ 'rotagoni$ta$1 El 0arido, la 'arte de0andada en la &i$ta Bue tendra lugar al da $iguiente, era un Ao&en 0Cdico 0u( cCle-re, Ae+e del la-oratorio de un $anatorio de la ca'ital1 *a-a $ido co0'aEero de colegio de FG0i&e$I a-an e$tudiado Aunto$ lo$ 'ri0ero$ aEo$ del -ac illerato ( $e a-an encontrado de &e% en cuando en lo$ crculo$ $ociale$ de lo$ aEo$ uni&er$itario$, en lo$ -aile$ ( la$ reunione$ e$tudiantile$1 El Aue% recorda-a con $i0'ata a aBuel co0'aEero de colegio 0ode$to, $ilencio$o ( algo t0ido1 A ora Bue reordena-a lo$ docu0ento$ de $u di&orcio, la +igura del 0Cdico $e le a'areca con a-$oluta nitide%, co0o $i lo e$tu&iera &iendo en el &e$t-ulo de un otel elegante, en uno de aBuello$ -aile$ uni&er$itario$, a lo$ &eintid$ o &eintitrC$ aEo$, re$'ondiendo a la$ 'regunta$ conde$cendiente$ 'ero a0a-le$ de la gente i0'ortante con una $onri$a con+u$a ( la eJ're$in co i-ida del Ao&en 'oco ec o a la &ida 0undana1 En aBuel gru'o e$ta-a ta0-iCn Cl, entonce$ 'a$ante de un de$'ac o de a-ogado$, ( a-a $entido de re'ente una 'ro+unda $i0'ata 'or aBuel co0'aEero de e$tudio$ a'ena$ conocido ( ol&idado1 *a-a $ido un 0o0ento de $i0'ata re'entina Bue no tena eJ'licacin1 Huego $e $e'araron tra$ $onrer con a0a-ilidad e interca0-iar una$ 'ala-ra$ de corte$a, co0o $i una 'ro i-icin inde+inida 'ero in&enci-le lo$ $e'ara$e1 E$o$ tor'e$ ( e$t!'ido$ intento$ de acerca0iento $e re'itieronI alguna$ &ece$ $e encontra-an en la calle ( $e $aluda-an con una $onri$a llena de alegra, 'ero $a-iendo Bue ta0'oco e$a &e% ocurrira nada, Bue todo $e reducira a un cordial a'retn de 0ano$ ( a una$ cuanta$ 'ala-ra$ a0a-le$ 'ronunciada$ con e0-ara%o$a lentitud, co0o $i K a-laran de co$a$ di$tinta$L1 MDi$tinta$N MCule$N El Aue% $e le&anta ( $e acerca a la &entana1 Del 'atio llega el ruido de una$ rueda$ Bue c irran -aAo el 'e$o de un carro1 O(e la$ rdene$ de lo$ guardia$, lo$ gol'e$ $ordo$ de o-Aeto$ 'e$ado$, $egura0ente $aco$ Bue caen al $uelo, el 0ur0ullo de lo$ 're$o$ tra-aAando1 Ha &entana de $u de$'ac o da al 0uro di&i$orio de la crcel, lleno de 'eBueEo$ aguAero$ de &entilacinI en $u calidad de +uncionario reciCn iniciado en la carrera Audicial, $ituado a!n en lo$ 'eldaEo$ 0$ -aAo$ del e$cala+n, le an a$ignado e$a a-itacin 0u( 'oco c0oda, Bue $e recalienta en &erano ( $e Bueda 'ronto a

o$cura$ en in&ierno1 Ho$ de$'ac o$ 0$ a0'lio$ ( con+orta-le$, con &entana$ a la calle, e$tn a$ignado$ a lo$ Auece$ de edad a&an%ada ( rango $u'erior, algo Bue Cl con$idera eBuitati&o ( Au$to1 A-aAo, en el 'atio e0'edrado, lo$ 're$o$ de$carga-an lo$ $aco$ del carro, $e lo$ ec a-an al o0-ro ( de$a'arecan en +ila india 'or la 'uerta de ierro de la cantina1 El Aue% lle&a-a tre$ aEo$ tra-aAando en aBuel de$'ac o ( cada da dedica-a uno$ 0inuto$ a o-$er&ar la &ida Bue di$curra en el 'atio de la crcel1 All lle&a-an a lo$ 're$o$ 'ara Bue 'a$ea$en, 'or all cru%a-an lo$ +a0iliare$ de lo$ 're$o$ en la$ ora$ de &i$ita, 'or all conducan a lo$ 're$o$ acia lo$ Au%gado$ 'ara $er interrogado$ o 'ara declarar ante el tri-unal el da de la &i$ta1 Conoca a$ta el a-urri0iento e$a i0agen, e$e 0undo tri$te ( 0ontonoI $in e0-argo, no 'a$a-a un da $in Bue, ante$ de ir$e, $e a$o0ara a la &entana ( $e Buedara conte0'lando la &ida Bue $e de$arrolla-a en el 'atio, co0o $i Bui$iera cerciorar$e de algo Bue en el +ondo no Buera de$cu-rir1 En la e$cena cotidiana del 'atio a-a algo o-Aeti&o Bue le recorda-a a una +-ricaI 'areca el 'atio de una 'lanta indu$trial donde cada da $e $uceden lo$ 0i$0o$ turno$ de tra-aAo deter0inado$ 'or un orario in+leJi-le, donde $ie0're ocurre lo 0i$0o, ( lo Bue ocurre no e$ tan orri-le ni tan a-o0ina-le co0o 'odra $u'oner un 'ro+ano, $ino Bue $e trata 0$ -ien de algo tri$te ( de$e$'eran%ado1 Con e$to$ $enti0iento$ o-$er&a-a a diario, durante uno$ 0inuto$, el 0uro de la crcel ( el 'atio cu$todiado 'or &aria$ 'uerta$ de ierro1 I0re .reiner, doctor I0re .reiner, 'en$ di$trado1 A$ $e lla0a-a el 0Cdico Bue i-a a di&orciar$e1 /oco ante$, el Aue% a-a e$tado le(endo con atencin todo lo relati&o a $u antiguo co0'aEero de cla$e, -u$cando recuerdo$ co0une$1 El doctor .reiner era originario de la 'arte 0ontaEo$a del norte de *ungra, ( 'roceda de una +a0ilia $aAona1 De$cu-ri Bue era $ei$ 0e$e$ 0a(or Bue ClI en Aunio a-a cu0'lido treinta ( oc o, 0ientra$ Bue Cl, aunBue a-an e$tado en la 0i$0a cla$e, no lo$ cu0'lira a$ta dicie0-re1 No $a-a 0u( -ien 'or BuC, 'ero el alla%go le 'roduAo cierta $en$acin de de$encanto1 Ta0-iCn le a-a $or'rendido la edad de la 0uAer1 Ha $eEora .reiner, de $oltera Anna Oa%ePa$, a-a cu0'lido (a lo$ treinta aEo$1 El Aue% ec a-a cuenta$ ( re+leJiona-a1 Con lo$ docu0ento$ del di&orcio a-an a'arecido ante $u$ oAo$ 'er$ona$ de carne ( ue$o Bue le a-an trado 0uc o$ recuerdo$I entre ello$, el de un &erano e$'ecial0ente caluro$o ( $o+ocante, nue&e aEo$ atr$, cuando conoci a Anna Oa%ePa$ en la$ canc a$ de teni$ de la i$la Margarita1 En aBuella C'oca la Ao&en no 'oda conocer a!n al doctor .reiner, o al 0eno$ no $e a-la-a toda&a de 'o$i-le$ no&ia%go$1 Una tarde, Fri$t+ ( Anna ca0inan Aunto$ 'or lo$ ca0ino$ de la i$la, acia el 'uente Margarita1 Ql le lle&a la raBueta, ella tiene 'ue$to un &e$tido de ra(a$ -anca$ ( a%ule$1 Mientra$ o$curece &an a-lando de una eJcur$in 'or el Danu-io1 En la 'arada del tran&a &e el ro$tro de Anna Oa%ePa$ a la lu% de una +arola1 BaAo la tenue lu%, la Ao&en &uel&e la cara acia Cl ( $onre, ( $u &o% e$ 0u( dulce, aunBue Bui% e$a dul%ura,

e$e tono tierno ( clido lo e$t i0aginando a ora1 Van cuatro en total: ello$ do$, una a0iga de Anna Oa%ePa$ ( un $eEor 0a(or, el 'adre de la a0iga1 Ante$ de aBuel encuentro, a-a &i$to a Anna Oa%ePa$ do$ o tre$ &ece$ co0o 0uc o1 Ho !nico Bue $a-a de ella era Bue $u 'adre a-a $ido in$'ector e$colar en alguna ciudad de 'ro&incia$, Bue $e a-a Au-ilado ( Bue uno$ aEo$ de$'uC$ $e a-an 0udado a Buda'e$t, aunBue ella (a a-a e$tado e$tudiando &ario$ aEo$ en un colegio de la ca'ital1 Anna e$ta-a en e$a edad en Bue la$ c ica$ Buieren ca$ar$e, ( durante aBuel aEo a-a a$i$tido a 0uc o$ -aile$1 MDe BuC a-an a-ladoN El Aue% no con$igue recordar la$ 'ala-ra$, 'ero a!n 'uede or la &o% de la c ica1 A&an%an en $ilencio 'or el ca0ino en 'enu0-ra1 En un recodo $e detiene ( la 0uc ac a $e &uel&e acia Cl co0o $i Bui$iera decirle algo1 En e$e 0o0ento &e $u ro$tro con a-$oluta nitide%1 Hlegan al 'uente ( $iguen ca0inando en $ilencio1 Al da $iguiente Cl $e i-a de &acacione$ durante cuatro $e0ana$ a un -alneario de Au$tria, donde conocera a $u +utura e$'o$a, con la Bue no $e ca$ara a$ta un aEo 0$ tarde1 Durante aBuel aEo en Bue corteAa-a a $u no&ia ( $e co0'orta-a co0o alguien Bue (a e$t co0'ro0etido, aunBue no de 0anera o+icial, Cl continu con $u &ida $ocial, ace'tando inclu$o in&itacione$ a la$ ca$a$ de 0uc ac a$ ca$adera$I no o-$tante, la$ 0adre$ ( la$ iAa$ intere$ada$ $a-an, 'or 0edio de cierto$ in+or0adore$ $ecreto$, Bue tena no&ia1 En aBuel tie0'o ta0-iCn &ol&i a &er alguna &e% a Anna Oa%ePa$1 Ha Ao&en tena un cuer'o e$'lCndido, Bui% a$ta era -ella111 MBellaN
El Aue% 0ira acia a-aAo, al 'atio de la 'ri$in, co0o -u$cando a alguien1 *an &aciado el carro ( lo$ guardia$ aco0'aEan a lo$ !lti0o$ 're$o$ con $u carga acia el 'ortn de ierro1 Ra no recuerda el ro$tro de Anna Oa%ePa$1 Ordena una &e% 0$ lo$ docu0ento$1 Ha$ diligencia$ 're&ia$ cu0'len todo$ lo$ reBui$ito$ legale$: la$ 'arte$ i0'licada$ lle&an 0$ de $ei$ 0e$e$ aciendo &ida$ $e'arada$I $e $olicita la di$olucin del 0atri0onio 'or a-andono de ogar1 Sentado ante $u e$critorio, $e inclina acia delante, $aca del caAn in+erior un 'aBuete de cigarrillo$ liado$ en ca$a ( 'one alguno$ en $u 'itillera1 De otro caAn $aca un 'aBuete de cigarrillo$ 0anu+acturado$ Bue guarda 'ara la$ &i$ita$, 0uc o 0eAore$ Bue lo$ $u(o$, con la -oBuilla dorada1 A Cl le -a$tan lo$ Bue le 're'ara *ert a o la criada, 'ero o( tiene un co0'ro0i$o $ocial ( Bui% tenga Bue o+recCr$elo$ a alguien, de 0odo Bue guarda ta0-iCn en la 'itillera uno$ cuanto$ cigarrillo$ de -oBuilla dorada1 Su$ 0o&i0iento$ no $on del todo e$'ontneo$I 0ientra$ ordena lo$ cigarrillo$ re+inado$ ( Kelegante$L en uno de lo$ co0'arti0ento$ de la 'itillera, 'ien$a Bue e$a e$'ecie de o-ligacin 0oral de o$tentacin aca-a con una 'arte de $u $ueldo 'eBueEa, 'ero Bue tal &e% -a$tara 'ara acer 0$ c0oda, 0$ tranBuila $u &ida ( la de $u +a0ilia1 Ql $e contentara con lo$ cigarrillo$ 0$ -arato$, con un traAe de 'eor calidad, con una ca$a 0$ 'eBueEa ( 0ode$ta, con una &ida $ocial 0$ $encilla, 'ero de-e o$tentar lo$ cigarrillo$ de -oBuilla dorada ante el K0undoL1 Conoce e$to$ 'en$a0iento$ a$ta el l0ite del a$to, ( el a$to re$urge a ora Bue de-e 're$entar$e en $ociedad, donde lo 'a$ar -ien o 0al, 'ero donde de-e re're$entar $u 'eBueEo 'a'el 'or eJigencia$ 'ro+e$ionale$1

Han%a un $u$'iro ( $onre con di$gu$to1 Su$'ira 'orBue &e co0o una carga in!til la$ o-ligacione$ $ociale$ de la &ida ( 'orBue $a-e Bue no 'uede ca0-iar nada de todo e$o1 /liega lo$ 'a'ele$ (a ordenado$ (, con 0o&i0iento$ 0ecnico$, co0o lo$ Bue $e acen en ca$a al tocar o-Aeto$ conocido$, guarda en lo$ caAone$ lo$ cigarrillo$ ( alguna$ co$a$ 'er$onale$: la 'lu0a e$tilogr+ica, la$ lente$, el tintero con e$a tinta &erde cu(o color le encanta ( Bue ec a de 0eno$ en cuanto $e aca-a o $i, 'or de$cuido del uAier o $u(o 'ro'io, o 'orBue $e a(a $ecado, +alta de $u 0e$a1

Anna Oa%ePa$ e I0re .reiner, 'en$1 Ec la lla&e a lo$ caAone$ ( $e la guard en el -ol$illo1 /a$a-an uno$ 0inuto$ de la$ $ei$ ( 0edia1 El edi+icio e$ta-a (a &aco ( undido en el $ilencio1 En $u 0e$a a-a otro$ cuatro auto$ de di&orcioI cogi uno, lo oAe ( &ol&i a deAarlo en $u $itio1 Se 0o&a con ra'ide%, irritado1 Bu$ca-a en $u 0e0oria el !lti0o encuentro, 'ero no con$egua recordar cundo a-a &i$to a Anna Oa%ePa$ 'or !lti0a &e%1 En lo$ !lti0o$ aEo$, el Aue% a-a intentado 0o$trar$e en $ociedad $lo en oca$ione$ eJce'cionale$1 Tal retiro $ilencio$o tena $egura0ente eJ'licacin, Bui% la +a0ilia, Bui% el 0ode$to $ueldo1 /ero tal &e% a-a otro 0oti&o: $e a-a re+ugiado de0a$iado 'ronto en el tra-aAo ( en la +a0ilia, $iendo a!n Ao&enI no le gu$ta-a 'en$ar en ello, a-a algo en el +ondo de e$e a$unto Bue no Buera a+rontar1 De la -oda de Anna Oa%ePa$ $e enter 'or lo$ 'eridico$1 Huego no a-a &uelto a $a-er nada de ello$ durante aEo$1 Record el 0o0ento en Bue de$cu-ri, con un eJtraEo $enti0iento de o$tilidad, Bue I0re .reiner, aBuel I0re .reiner 'or Buien $enta $i0'ata de$de la adole$cencia ( lo$ aEo$ uni&er$itario$, con Buien le u-iera gu$tado encontrar$e ( con&er$ar, ( con Buien $e a-a cru%ado a &ece$ $in 'oder a-larle, $e a-a ca$ado con aBuella Ao&en Bue Cl conoca ( Bue111 /ero en e$te 'unto $e detena1 M?uiCn a-a $ido 'ara Cl Anna Oa%ePa$N M*a-a $igni+icado 'ara Cl algo 0$ Bue una 0era relacin $ocial, una relacin tan $u'er+icial co0o cualBuier otraN De $oltero la a-a &i$to do$ o tre$ &ece$ en la$ 'i$ta$ de teni$, ( era cierto Bue ta0-iCn la a-a &uelto a &er de$'uC$ de ca$ar$e, 'ero $lo de 'a$o, de la 0i$0a 0anera +uga% con la Bue $e cru%a-a con otra$ A&ene$ $oltera$ ( ca$ada$ Bue conoca de &i$ta, cu(o$ no0-re$ recorda-a a dura$ 'ena$1 De toda$ +or0a$, le $or'rendi Bue 'reci$a0ente aBuel I0re .reiner $e +ue$e a ca$ar eJacta0ente con aBuella Anna Oa%ePa$, la 0i$0a con la Bue a-a 'a$eado 'or la i$la Margarita, Bue $e a-a &uelto acia Cl en el ca0ino en 'enu0-ra co0o $i Bui$iera decirle algo ( no a-a dic o nada1 R a ora Cl tena en $u e$critorio lo$ docu0ento$ de la $eEora .reiner, de $oltera Anna Oa%ePa$1 A$ Auega la &ida con no$otro$, 'en$ di$trado e irnico, ( $olt una ri$ita 0alicio$a, 0u( Bueda, co0o a&ergon%ado de $ 0i$0o 'or un 'en$a0iento tan tri&ial1 Ha 0uAer a inter'ue$to la de0anda de di&orcio alegando co0o cau$a el a-andono de ogar 'or 'arte del 0arido, I0re .reiner1 En la 0e$a a( otro$ tre$ ca$o$ de a-andono de ogar, ( Cl 0ira lo$ docu0ento$ con o$tilidad1 Si $e tratara de un Auicio 'enal, rec a%ara lle&ar el ca$o de 'er$ona$ conocida$, aun $u'er+icial0ente, co0o lo

$on $u antiguo co0'aEero de e$tudio$ ( la e$'o$a, 'ero en un 'roce$o de di&orcio la le( no le 'er0ite negar$e a dictar $entencia, ( $i el intento de reconciliacin no $urte e+ecto, a la$ doce de la 0aEana $iguiente Cl, 'or 0ini$terio de la le(, decretar la di$olucin del 0atri0onio +or0ado 'or I0re .reiner ( Anna Oa%ePa$1 Ha circun$tancia de conocer a la$
'arte$ i0'licada$ no e$ ra%n $u+iciente 'ara $olicitar el ca0-io de Aue%1 R co0o tiene todo$ lo$ auto$ de di&orcio ordenado$ en $u 0e$a ( $e e$t aciendo tarde, conte0'la 'or !lti0a &e% el 'atio de la crcel (, tra$ a$egurar$e de Bue no a( nadie, coge el $o0-rero ( a-andona el edi+icio con 'a$o lento, co0o $i lo$ largo$ ( $ilencio$o$ 'a$illo$ +ueran lo$ de $u ca$a1 Al +inal de la e$calera, Aunto al 'ortn, el &ieAo 'ortero lo $alud con re$'eto 'ero ta0-iCn con un le&e toBue de con+ian%a1 E$e ge$to, Bue 'ara un de$conocido u-iera 'a$ado inad&ertido, no $e le e$ca'a-a al Ao&en Aue% cada &e% Bue lo $aluda-a al entrar ( al $alir1 Dic o trata0iento 0ole$ta-a un tanto a $u orgullo Au&enil, 'ero al 0i$0o tie0'o lo alaga-a1 Era un $i0'le +uncionario, -a$tante 0a(or Bue Cl ( de rango in+erior, Bue $aluda-a a$ al Aue%, un $u'erior de una cla$e $ocial 0$ ele&ada 'ero 'erteneciente al 0i$0o gre0ioI ( Cl 'erci-a e$a co0'licidad, e$e co0'orta0iento 'aternal ( re&erente a la &e%1 R $in 'erder $u actitud de $u'erioridad le de&ol&a a0a-le0ente el $aludo 'orBue el &ieAo 'ortero, iAo de un 0atri0onio de ca0'e$ino$, ta0-iCn +or0a-a 'arte de aBuella co0'leAa ( gran +a0ilia de la Bue Cl era $lo un 0ie0-ro 'ro0etedor1 Se detu&o -aAo el 'ortn ( 'u$o en ora $u reloA de 'ul$era con el gran reloA de la entrada1 /en$ en el 'atio de la crcel, en lo$ docu0ento$ de $u 0e$a, en la $en$acin de inti0idad correcta 'ero +ir0e Bue reina-a en todo el edi+icio, entre lo$ Auece$ ( lo$ +uncionario$, entre $u'eriore$ ( $u-ordinado$1 Co0o tanta$ otra$ &ece$, $ala de 0ala gana, taciturno, era ca$i $ie0're el !lti0o Aue% en deAar el edi+icioI le contraria-a a-andonar $u de$'ac o1 E$ta-a indeci$o, inBuieto, co0o el 0onAe Bue duda al $alir del con&ento 'ara entrar en la &ida1 E$e $enti0iento, Bue no 'oda catalogar$e 0$ Bue co0o 'nico inAu$ti+icado +rente al 0undo, le i%o re+leJionar1 Atra&e$ la entrada, $e detu&o en el 'ri0er 'eldaEo ( 0ir a $u alrededor con la 0i$0a indeci$in1 A $u e$'alda $e cerr el gran 'ortn de ro-le1 /udo or c0o gira-a la lla&e en la cerradura1

10

11

Ha in&itacin era 'ara una reunin cele-rada entre la 0erienda ( la cena, un ti'o de tertulia Bue la gente de la ciudad a-a dado en lla0ar, en tono c i$to$o, KceniendaL1 Ho$ in&itado$ llega-an un 'oco ante$ de la ora de la cena, entre la$ $iete ( la$ oc o, ( lo$ an+itrione$ le$ o+recan tC, ca+C, &ino ( 'lato$ +ro$, todo colocado en $encilla$ 0e$ita$ Bue la gente a-orda-a en un con$tante ir ( &enir, en una at0$+era nti0a ( de$'ro&i$ta de rigidece$ con&encionale$I tale$ reunione$ $olan 'rolongar$e a$ta -ien entrada la noc e1 E$to$ ga'e$ re$ulta-an 0$ +cile$ de organi%ar ( 'reci$a-an 0eno$ ga$to de tie0'o ( de dinero 'ara lo$ an+itrione$ Bue una cena +or0al, a la antiguaI lo$ tie0'o$ eJigan a orro ( lo$ 0ie0-ro$ de la cla$e 0edia, Bue tenan una $ola criada, cuando no $e &ean o-ligado$ a contratarla a tie0'o 'arcial, ( Bue acan 0ala-ari$0o$ 'ara $o-re&i&ir con $u$ Au-ilacione$ recortada$ o $u$ reducido$ $alario$ 'ero trata-an de guardar la$ a'ariencia$, $e e$+or%a-an a$, con la a(uda de $olucione$ de0a$iado o-&ia$, 'ara re0endar la$ de$-aratada$ +or0a$ de la &ida $ocial1 Ha +a0ilia de Fri$t+ FG0i&e$ ta0-iCn $ola in&itar a lo$ a0igo$ a e$ta$ Kcenienda$L 0ode$ta$ Bue 'retendan ree0'la%ar lo$ ga'e$ de antaEo 'or un $u$tituto u0ilde 'ero 0$ acorde con lo$ tie0'o$1 De toda$ +or0a$, e$te ti'o de con&ite$ $igni+ica-an un a orro de ga$to$ ( ta0-iCn de tra-aAo 'ara lo$ an+itrione$, en e$'ecial 'ara el ca-e%a de +a0ilia, o-ligado a tra-aAar co0o un e$cla&o 'or el -ien de lo$ $u(o$1 /or el ca0ino, el Aue% i-a 'en$ando Bue durante lo$ !lti0o$ aEo$ era co0o $i $e u-ie$e derru0-ado ( tran$+or0ado todo, inclu$o la$ +or0a$ eJterna$ de la $ociedad1 Ql conoca ( a'recia-a a lo$ 0ie0-ro$ de $u cla$e $ocial, de e$a -urgue$a 0ode$ta 'ero elegante a la Bue &ea co0o una gran +a0iliaI intua en $u$ co$tu0-re$ lo$ grande$ 0ito$ de la +a0ilia, $u$ gu$to$ eran lo$ $u(o$ 'ro'io$, ( Cl $e $enta re$'on$a-le del -iene$tar ( la $eguridad de la co0unidad, tanto en el tra-aAo co0o en la &ida 'ri&ada1 Atra&e$ con 'a$o lento 'ero decidido uno de lo$ 'uente$ del Danu-io Bue &an acia Buda1 Se a-a Buitado el $o0-rero, ( Buien lo u-iera o-$er&ado en aBuel 0o0ento con la$ 0ano$ Aunta$ detr$ de la e$'alda, el cuer'o ligera0ente inclinado acia delante, el 'a$o lento ( ca$i di$trado, ( la 0irada cla&ada en el $uelo, entre lo$ tran$e!nte$ Bue regre$a-an 're$uro$o$ a $u$ ca$a$ de$'uC$ del tra-aAo, le a-ra ec ado 0$ edad de la Bue en realidad tena1 A Fri$t+ FG0i&e$ $e le a-a &uelto el 'elo gri$
$iendo -a$tante Ao&en, ( ade0$ a-a engordado durante lo$ !lti0o$ aEo$, de$de Bue a-a

12

e0'e%ado a tra-aAar en lo$ Au%gado$ (

aca una &ida co0'leta0ente $edentaria1 E$ta-a

'reocu'ado 'or $u a$'ecto1 En el +ondo de $u cora%n $enta cierto de$'recio 'or cualBuier ti'o de de$idia, (a +uera +$ica o e$'iritual1 Era 'ro'en$o a enaltecer la &ida a$cCtica, a'ro-a-a ( ala-a-a lo$ nue&o$ 0Ctodo$ de gi0na$ia, ( o'ina-a Bue la$ 'er$ona$ Bue $e entregan con +acilidad a la$ co0odidade$ del cuer'o ter0inan de$cuidando ta0-iCn $u al0a, de 0odo Bue a$ta $u intelecto $e &uel&e o-e$o1 A decir &erdad, Cl toda&a no a-a llegado a la o-e$idad, 'ero, de$de aca uno$ aEo$, e$a de$co0'o$icin ( e$e relaAa0iento $e a-an a'oderado de $u organi$0o, ( Cl conte0'la-a el 'roce$o con de$con+ian%a ( un ligero 0eno$'recioI aunBue &i&a con 0oderacin, conteniCndo$e en la co0ida ( en la -e-ida, trata-a de luc ar contra e$e de-ilita0iento orgnico con re'entino$ 'eriodo$ de a(uno Bue introduca en $u &ida cotidiana $in control 0Cdico, de +or0a irregular1 De$de luego, no a-a llegado al 'unto de tener Bue $o0eter$e a alguna de la$ cura$ de adelga%a0iento de 0oda, Bue ade0$ le 'arecan algo a+e0inada$, i0'ro'ia$ de $u 'er$ona1 Sin e0-argo, el 'ro-le0a de $u +or0a +$ica lo inBuieta-a1 /areca 0a(or de lo Bue era: tena el a$'ecto de un cuarentn 0aduro con la$ $iene$ 'lateada$ ( una -arriga con$idera-le1 A &ece$ co0'arta tale$ 'reocu'acione$ con $u$ a0igo$ nti0o$, aunBue con cierto tono de -ro0a1 KHa -arriga e$ $igno de 're$tigio ( autoridadL, le a$egura-an, ( Cl 0i$0o $e con&enca de Bue, con $u a$'ecto, intenta-a contrarre$tar la +alta de aEo$1 Mediante $u a'ariencia, $u 0anera de a-lar ( $u 0odo de &ida -u$ca-a in$'irar el re$'eto Bue le corre$'onda 'or $u calidad de ciudadano ( de Aue%, aunBue en lo$ 0o0ento$ de $inceridad con$igo 0i$0o tena Bue reconocer Bue !lti0a0ente $e e$ta-a &ol&iendo de0a$iado co0odn1 El 'roce$o era co0'licado ( le 'reocu'a-a con 0$ +recuencia de la Bue de$ea-a1 Era 'ro'en$o a la o-e$idad, ( e$ta 'ro'en$in no le 'areca un +en0eno 'ro'io de la Kinti0idad +a0iliarL, 'ue$ con$idera-a Bue a-a alcan%ado e$e e$tado +$ico con de0a$iada ra'ide%, co0o tanta$ otra$ co$a$ en la &ida: la$ 'ri0era$ eta'a$ de $u carrera, la$ re$'on$a-ilidade$ +a0iliare$, la 0adure%, inclu$o el 're$tigio ( la autoridad de Bue go%a-a1 M?uC a-a en el +ondo de e$a 'ri$aN A &ece$, en o$curo$ 0o0ento$ de inBuietud, 'en$a-a Bue tra$ ella $e oculta-a la 0uerte: un 'ro+undo de$eo de 0orir, 0u( 'oco 0oral, o Bui% el te0or a la 0uerteI ( en lo$ !lti0o$ tie0'o$ a-a llegado a 'en$ar Bue el de$eo ( el te0or $e con+undan en un 0i$0o $enti0iento1 E$to$ K!lti0o$ tie0'o$L del calendario de $u &ida 'ri&ada a-an e0'e%ado en un 0o0ento 'reci$o ( deter0inado, en el 0i$0o 0o0ento en Bue, durante el inter&alo entre do$ Auicio$, aca de e$to aEo ( 0edio, $e a-a $entido 'or 'ri0era &e% 0areado, 're$a de un eJtraEo 0areo Bue de$de entonce$ $e re'eta de +or0a i0're&i$ta ( a inter&alo$ i0'redeci-le$1 E$o$ 0areo$ eran 'reocu'ante$, le da-an 0iedo ( ta0-iCn &ergSen%aI tenan algo de u0illante, algo contrario al 're$tigio ( la autoridad, Bue no cuadra-a ni con $u condicin de ciudadano ni con $u condicin de Aue%, ( $e de$'recia-a 'or ello en lo 0$ ondo de $u cora%n1 Natural0ente, no era cul'a $u(a111 KIndi$'o$icin re'entina, 0ale$tar 'a$aAero, agota0ientoLI a$ lo a-a cali+icado el 0Cdico de$'uC$ de Bue, en un -re&e e$'acio de tie0'o, tra$ el 'ri0er

13

ataBue, $u+riera el 0ale$tar una $egunda ( una tercera &e%, ( entonce$ tu&iera Bue coger un coc e 'ara llegar a ca$a, 'orBue $e a-a 0areado 'or el ca0ino1

FG0i&e$ acudi al 0Cdico ( $u ca$o +ue anali%ado de$de di&er$o$ 'unto$ de &i$ta1 Ho tranBuili%aron diciCndole Bue no tena ninguna 0al+or0acin orgnicaI $u cora%n e$ta-a $ano Tlo$ 0ie0-ro$ de $u +a0ilia, tanto en la ra0a 'aterna co0o en la 0aterna, a-an llegado a edade$ 0u( a&an%ada$T ( Cl $ie0're a-a lle&ado una &ida $o-ria, a$ Bue todo $e de-a $egura0ente a $u e$tado ner&io$o o a un ligero agota0iento1 Ho$ anli$i$ ( el diagn$tico con$iguieron cal0arlo1 De$de aca alguno$ 0e$e$ intenta-a $er 0$ cauto con la nicotina T+u0ar era $u !nica &erdadera 'a$in, ( no 'oda o no Buera renunciar a ellaT, ( era &erdad Bue $e $enta un 'oco 0eAor1 Ho$ 0o0ento$ de 0ale$tar, lo$ $!-ito$ 0areo$ Bue ca$i le acan 'erder el conoci0iento 'ero Bue, 'or $uerte, dura-an $lo uno$ $egundo$, no $e a-an &uelto a re'etir en el !lti0o aEo, o 'or lo 0eno$ no de la 0i$0a 0anera contundente ( u0illante1 A ora $e encontra-a 0uc o 0eAor1 Ha &ida 0oderada, una +uerte reduccin de cigarrillo$ ( cigarro$, la di$0inucin de $u$ o-ligacione$ la-orale$, algo de eAercicio +$ico, un 'oco de de'orte ligero, lo$ 'a$eo$ Tde$de aca uno$ 0e$e$, i-a ( &ol&a andando del de$'ac oT, todo e$o le a-a ec o $entir una ligera 0eAora1 E$a u0illante ( &ergon%o$a $en$acin de Bue &a a 'a$ar algo, algo Bue no e$ digno de Cl ( Bue 'uede re&elar cualBuier co$a111, e$a $en$acin no $e a &uelto a 're$entar, 'ero $u a0argo $a-or $e a Buedado al0acenado en alguna 'arte de $u $i$te0a ner&io$o1 S, $on lo$ ner&io$111 En e$ta C'oca, todo el 0undo e$t ner&io$o1 Fri$t+ FG0i&e$ de$'recia-a el ner&io$i$0o, lo con$idera-a en cierto 0odo algo in0oral1 No era 0u( con$ciente de $u de$'recio, 'ero en el +ondo, de una 0anera inde+inida ( o$cura, con$idera-a Bue una 'er$ona onrada ( &irtuo$a no 'uede 'oner$e ner&io$a Tcon la eJce'cin, claro e$t, de lo$ en+er0o$ Bue an de$arrollado o eredado tal ner&io$i$0oT, ( 'en$a-a Bue era una eJcu$a de$'recia-le, una de+en$a -arata ( $u'er+icial, 'ro'ia de la C'oca, 'ara eludir con +acilidad cualBuier re$'on$a-ilidad1 Una 'er$ona 'uede e$tar $ana o en+er0a, 'ero en ning!n ca$o 'uede e$tar ner&io$a: C$ta era $u o'inin, ( la eJ're$a-a inclu$o de$de $u 'ue$to de Aue%1 El 0undo entero le 'areca ner&io$o, BueAu0-ro$o e irre$'on$a-le, inca'a%, entre la0ento$ ( o-Aecione$, de +renar $u$ de$eo$1 Senta un enor0e de$'recio 'or lo$ 0atri0onio$ K0oderno$L Bue $e deAa-an lle&ar 'or lo$ ner&io$, con$idera-a Bue lo$ e$'o$o$ corran con de0a$iada +acilidad a 're$entar$e ante el Aue% 'ara Bue lo$ $e'ara$e1 De$'recia-a 'ro+unda0ente a e$o$ K'ecadore$ ner&io$o$L Bue alega-an en $u de+en$a lo$ trau0a$ de la in+ancia ( la Au&entud, ( Aura-an Bue a-an actuado contra $u &oluntad, +or%ado$ al 'ecado 'or inclinacione$ e i0'ul$o$ irre+rena-le$1 Fri$t+ FG0i&e$ no crea en lo$ i0'ul$o$ irre+rena-le$: la &ida e$ un de-er, un de-er ineludi-leI 'or $u'ue$to, e$ un de-er 'eno$o ( co0'leAo, un de-er Bue en oca$ione$ de-e a+rontar$e con a-negacin1 Tal era $u con&enci0iento1 /oda

14

eJ'eri0entar 'ena 'or la gente, 'ero era inca'a% de a-$ol&er a nadie1 Crea en la +uer%a de la &oluntad1 Ha &oluntad lo e$ todo, $ola a+ir0ar, la &oluntad ( la o-ediencia a$u0ida$ de +or0a e$'ontnea con un no0-re 0$ $ua&e: u0ildad1 Ha u0ildad cri$tiana e$ lo !nico Bue 'uede a(udar al $er u0ano a $u'erar la$ cri$i$ in$o'orta-le$ TMno e$ C$ta una 'ala-ra de0a$iado eJagerada, de0a$iado 0oderna, de0a$iado 'atCticaNT, la$ cri$i$ di+cil0ente $o'orta-le$ de la &ida1 MIn$o'orta-le$N El tCr0ino le acuda a la ca-e%a una ( otra &e%1 He encanta-a $o'e$ar el &alor de la$ 'ala-ra$1 E$ta-a aco$tu0-rado a eJa0inar cada &o% 'ronunciada al a%ar, a de$cu-rir $u &erdadero $igni+icado, ( anali%a-a con e$'ecial interC$ la$ $o$'ec o$a$ co0o C$ta, la$ Bue $urgen de lo$ -aAo$ +ondo$ de la 0ente en 0edio de alg!n di$cur$o $in 'a$ar 're&ia0ente 'or el ta0i% de la ra%n1 MAca$o la &ida e$ in$o'orta-leN Fri$t+ FG0i&e$ no tena 0uc o a'recio 'or e$a ci&ili%acin e+er&e$cente Bue lo rodea-a con $u$ anuncio$ lu0ino$o$ ( $u ruido de 0otore$1 Conoca lo$ l0ite$ de e$a ci&ili%acin, conta-a con $u cen$ura ( a'recia-a lo$ lugare$ recndito$, $eguro$ ( regla0entado$ donde el o0-re 0oderno 'oda e$conder$e con todo$ $u$ in$tinto$ contenido$ ( controlado$1 E$a cen$ura tena un 'recio, 'ero M a-a otra $olucinN Era $u tra-aAo ( $u 0i$in de Aue% $o+ocar lo$ in$tinto$ Bue $e re-elan contra la di$ci'lina de la $ociedad1 Nunca a-a $ido tan nece$aria $u 'ro+e$in 'ara 'roteger la $ociedad ( educar a $u$ 0ie0-ro$ co0o en aBuella C'oca agitada, ( Fri$t+ FG0i&e$ a$u0a co0'leta0ente e$a &ocacin co0o $u(a ( trata-a de 'oner$e a $u $er&icio con toda $u &oluntad ( toda $u +e1 Ra no $e trata-a $i0'le0ente de ad0ini$trar el ca$tigo a lo$ cul'a-le$ ( 'roteger a la$ &cti0a$ inocente$1 *a-a 0uc a$ 0$ co$a$ en Auego: e$ta-a en Auego todo, la ci&ili%acin entera, la 'a%, toda la 'a% de la $ociedad u0ana, la$ +or0a$, la +uer%a de la$ +or0a$ Bue 0antienen ( rigen la &ida, la$ +or0a$ Bue una$ 0ano$ $o$'ec o$a$ ( $ucia$ intenta-an acer aEico$1 Ql $e 0antendra al acec o, $ie0're
en $u 'ue$to1 /ero M0ereca e$a $ociedad una 'roteccin tan incondicionalN MEra real0ente inocenteN M?uC contenido 0oral le Bueda-a a una $ociedad llena de 0otore$ ( de luAuriaN R e$o$ eJtraEo$ 0areo$, 'or +ortuna in$igni+icante$ ( $in cau$a orgnica, e$a co0'leAa re-elda un tanto &ergon%o$a de $u$ ner&io$, Mno e$tara relacionada en $ecreto con la$ duda$ Bue Cl ali0enta-a en el +ondo de $u conciencia $o-re la &alide% de la$ +or0a$ &igente$ ( $o-re el contenido 0oral de una $ociedad de+endida a ultran%aN Su$ duda$ re+leAa-an la$ contro&er$ia$ Bue de$de $u 'ue$to de Aue% rec a%a-a con deci$in ( a nco, una$ contro&er$ia$ K0oderna$L Bue, de &e% en cuando, $alan a la $u'er+icie de la$ 'ro+undidade$ del al0a u0ana, contro&er$ia$ Bue Cl re$ol&a con $eria$ di+icultade$ ( tra$ un +uerte $enti0iento de rec a%o1 Ra no crea en una $ociedad idlica1 Ha $ociedad -u$ca-a nue&a$ +or0a$ de &ida, ( era $u tarea de Aue% &igilar a lo$ Bue, lle&ado$ 'or $u conciencia o 'or el engaEo, 0o&ido$ 'or la de-ilidad o 'or la in$eguridad de $u$ ner&io$ o de $u carcter, $e re-ela-an contra la cen$ura de la antigua $ociedad u0ana1

15

Ql era un o0-re Ao&en, ( de la 0i$0a 0anera Bue $e a-a ada'tado a $u 'ro+e$in ( a $u &ocacin en $u a$'ecto +$ico, a-a ela-orado una +or0a '$icolgica dentro de la cual era ca'a% de $ituar$e con toda$ $u$ con&iccione$ ( toda$ $u$ duda$1 *a-a eJa0inado $u$ con&iccione$ al detalle ( la$ a$u0a '!-lica0ente1 Su tra-aAo con$i$ta en $al&ar ( con$er&ar, ( tena Bue delegar en otro$ la tarea de con$truir Aunto con la$ terri-le$ re$'on$a-ilidade$ Bue e$o conlle&a1 Se a-a Buedado $olo con $u$ duda$ en $u 0undo, en el 0undo la-oral ( en el +a0iliar1 Nadie 'oda acu$arlo de a-er actuado con co0odidad o con co-arda1 No $e a-a entregado $in condicione$ a la$ eJigencia$ Bue $u 'ro+e$in, el E$tado, la $ociedad le 'edan: no -aAa-a la &i$ta, $ino Bue intenta-a 0irar $u$ duda$ cara a cara1 Co0'renda ( ad0ita en $u totalidad la inde'endencia ( la $u'erioridad otorgada$ 'or $u 'ro+e$in, a$ co0o toda$ $u$ con$ecuencia$1 De-a Au%gar con $e&eridad ( $eg!n la legi$lacin &igente, re$'etando el e$'ritu de la$ le(e$1 Sin e0-argo, al conte0'lar la &orgine de la C'oca, a &ece$ tena la $en$acin, o al 0eno$ le 'areca tenerla, de Bue la le( $e a-a Buedado atr$, de Bue no a-a 'odido 're&er el 'roce$o de de$co0'o$icin Bue lo -arra todo ( Bue aca te0-lar lo$ ci0iento$ de la$ co$a$1 Ha le(, en $u$ cruele$ intran$igencia$, re$ulta-a de0a$iado dC-il e ine+ica% co0'arada con la tirana de lo$ tie0'o$1 En $u condicin de Aue%, $e &ea o-ligado a rellenar la letra de la$ le(e$ con un contenido acorde con la C'oca1 Detr$ de cada Auicio in$igni+icante e$ta-a KtodoL, -urlndo$e de Cl con terri-le$ 0ueca$, toda una generacin de $ere$ u0ano$ Bue 'ronuncia-a di$cur$o$ elocuente$ $o-re la con$truccin de algo nue&o ( Bue no deAa-a de re-u$car entre lo$ e$co0-ro$ de lo &ieAo, de lo de$truido1 UVa0o$, 'onte en el $itio Bue te corre$'onde ( A!%galo$V, 'en$a-a a &ece$1 /ero luego $e 'ona en el $itio Bue le corre$'onda ( lo$ Au%ga-a re$'etando de 0odo i0'eca-le el e$'ritu de la le(1 U?uC 'ro+e$inV, $e deca en oca$ione$, 're$a de un terri-le can$ancio1 Sin e0-argo, le&anta-a la ca-e%a de in0ediato 'ara re'etir con orgullo: US, BuC 'ro+e$inV U?uC 'ro+e$in tan di+cil, $u-li0e ( $o-re u0ana, ( al 0i$0o tie0'o tan digna del $er u0anoV MSentan lo 0i$0o lo$ otro$ 0ie0-ro$ del rgano Audicial, e$a grandio$a 0aBuinaria Bue nadie era ca'a% de 0eAorar ( dentro de la cual lo$ $ere$ u0ano$ eran $lo co0'onente$ in$igni+icante$ 'ero $en$i-le$N Entre lo$ Auece$ decano$ Bue le a-an en$eEado el o+icio a-a encontrado a 0$ de uno Bue era con$ciente de $u nue&a re$'on$a-ilidad1 E$o$ Auece$ $a-an Bue $e trata-a del KtodoL: $, 0$ all del e$'ritu de la$ le(e$ ( de la idea de la KAu$ticiaL, a-a Bue neutrali%ar 'eligro$ 'rctico$ ( 0ateriale$1 *a-a Bue $al&ar la $ociedad, no $ola0ente la$ +or0a$, $ino la $ociedad 0i$0a, el contenido, lo$ $ere$ u0ano$ de carne ( ue$o, el al0a de lo$ niEo$ ( la &ida de lo$ adulto$, ( ta0-iCn $u entorno, lo$ 'i$o$ de do$ a-itacione$ con cocina ( lo$ de tre$ a-itacione$ con -aEo, lo$ $alario$ de lo$ e0'leado$ ( lo$ crCdito$ de lo$

16

co0erciante$111 MSe a-la-a de todo e$o en el rgano AudicialN Slo de tarde en tardeI ( Cl era con$ciente de ello cuando dicta-a $entencia en lo$ Auicio$1 M/en$a-a $ie0're en ello, cada &e% Bue dicta-a una $entenciaN Se a-a detenido en 0edio del 'uente, co0o aca toda$ la$ tarde$ al &ol&er a $u ca$a, ( a'o(ndo$e en la -arandilla $u$'ir 'ro+unda0ente ( conte0'l con ge$to 0io'e la ciudad Bue $e dilua entre la$ -ru0a$ del atardecer1 Ante $u$ oAo$ $e eJtenda /e$t, la 'arte nue&a de la gran ciudad, en la orilla i%Buierda del ro ance$tral, e$e ro Bue une &ario$ 'a$e$I &ea $u$ i0'onente$ edi+icio$, $u$ 0oderna$ ca$a$ de 'i$o$, con la$ +ac ada$ li$a$, 'intada$ de colore$ &i&o$, donde, tra$ una$ 'arede$ delgada$ Bue deAan e$ca'ar todo$ lo$ ruido$, &i&an $u$ ner&io$o$ conte0'orneo$I donde la$ 0uAere$ cuida-an 'lanta$ e$'e$a$ ( cactu$ colocado$ en la$ re'i$a$ de la$ &entana$I donde, 'or enci0a de lo$ e$trec o$ di&ane$ ( de lo$ $o+$ 0oderno$ e inc0odo$, ta'i%ado$ con tela$ ra(ada$, a-a e$tante$ con li-ro$, li-ro$ ec o$ 'ara aclarar la i0agen del nue&o 0undoI li-ro$ inBuietante$ Bue generan duda$, li-ro$ Bue intentan eJ'licar la$ co$a$ ( Bue 'rocla0an $u$ &erdade$ de una 0anera cruelI li-ro$ Bue a &ece$ llega-an a la +i$cala ( $o-re lo$ cuale$ Cl 0i$0o, co0o Aue%, tena Bue o'inar en oca$ione$1 Se e$+or%a-a en leer e$o$ li-ro$ (, al 0i$0o tie0'o, te0a 'or la u0ildad ( 'or el eBuili-rio de $u al0a1 All, en la orilla i%Buierda, delante de $u$ oAo$, $e eJtenda la ciudad nue&a con $u$ i0'onente$ 0a$a$ de 'iedra, con $u$ +or!nculo$ de ce0ento, llena de duda$ ( de $ere$ u0ano$ inBuieto$ Bue 'ugna-an 'or $acar dinero del de$ierto de 'iedra$, Bue $e deAa-an lle&ar 'or el Kner&io$i$0oL, Bue a dura$ 'ena$ con$eguan do0inar $u$ in$tinto$, Bue crean ( a0a-an de 0anera di$tinta, Bue a-la-an ( calla-an de otra +or0a, Bue e$ta-an $ano$ o en+er0o$, Bue eran +elice$ o de$graciado$ de un 0odo di+erente al $u(oI uno$ $ere$ u0ano$ Bue al +inal Cl tena Bue Au%gar1 MAca$o lo$ conoca 'ro+unda0enteN MAca$o lo$ co0'renda con toda$ $u$ intencione$N E$a$ +ac ada$ li$a$, 'intada$ de colore$ c illone$, le re$ulta-an eJtraEa$1 Toda$ la$ eJ're$ione$ de la &ida 0oderna 0ani+e$ta-an o-Aeti&idad, 'ero detr$ de e$a o-Aeti&idad a'arente a-a con+u$in ( duda$, duda$ arraigada$ en el +ondo del al0a $o-re el $entido de la$ nor0a$, de la$ le(e$, de lo$ 'rinci'io$1 A'o( la ca-e%a en la$ 'al0a$ de la$ 0ano$ ( 0ir a$ la ciudad conocida ( eJtraEa, la ciudad 'ecadora ( cri0inal, la gran ciudad Bue $e a+ana-a con angu$tia de a$0tico en con$eguir 0$ dinero, 0$ 'lacere$, 0$ 'oderI la ciudad Bue e$ta-a unida al 0undo, a Occidente, 'or la$ arteria$ del 'en$a0iento, la 0oda, la ciencia, el co0ercio ( la$ +inan%a$I una ciudad Bue a-a to0ado 're$tada$ +or0a$ nue&a$ Bue digera 0al, Bue anda-a toda&a un tanto ara'ienta aunBue no 'erda de &i$ta la !lti0a 0oda euro'ea1 Ql 0ira-a e$a ciudad ( la $enta eJtraEa1 Era una ciudad de0a$iado grande, intranBuila ( de gu$to$ eJtranAero$1 Cada 0aEana, al cru%ar el 'uente 'ara ir a $u

17

de$'ac o, donde tena Bue Au%gar la$ duda$, lo$ de$eo$ ( lo$ cr0ene$ de la ciudad, eJ'eri0enta-a la 0i$0a con+u$in Bue a-a eJ'eri0entado en la e$tacin de +errocarril de la ca'ital cuando $e a-a -aAado del tren Bue lo traa de $u ciudad natal, una ciudad de 'ro&incia$, ( a-a credo Bue tardara en co0'render con eJactitud la 0anera de a-lar de $u$ a-itante$1 Q l no a-a 'erdido nunca $u acento, t'ico del norte del
'a$, ( e$e 'en$a0iento le i%o $onrer1 Se &ol&i acia el 'anora0a 0$ i$trico de Buda, en la orilla derec a del ro, ( conte0'l un tanto ali&iado la i0agen conocida, co0o $i de$'uC$ de un largo &iaAe regre$ara 'or +in a ca$a1 El 'ai$aAe de la orilla derec a re're$enta-a el 'a$ado de la ciudad, con $u eJ'o$icin de o-Aeto$ lit!rgico$ ( $u$ ruina$, 'iado$a0ente con$er&ada$ -aAo la -rillante c!'ula de lu% cri$talina del atardecer otoEal1 Mir larga0ente, ca$i e0ocionado, la &i$ta Bue Buda le o+reca, lo$ colore$ t'ico$ de $e'tie0-re en el 'arBue del Ca$tillo, lo$ ca$taEo$ de oAa$ 0arc ita$ en la orilla del ro, lo$ edi+icio$ i$trico$ Bue con$er&a-an ( eJ're$a-an algo 0u( &alio$o, algo Bue 'ara Cl era 0$ Bue un recuerdo, 0$ Bue una tradicin1 ABuella &i$ta de$'erta-a en Cl un $enti0iento de &erdadera inti0idad, de alegra +a0iliar1 Se regociAa-a con la no-le i0agen de la igle$ia de la Coronacin, rodeada de anda0io$, con la &i$in de lo$ edi+icio$ '!-lico$ ele&ndo$e en lo alto, co0o ca$tillo$ 0edie&ale$ Bue eJ're$an el 'en$a0iento i$trico con la $olide% de $u$ 'iedra$1 Al otro lado de la colina a$o0a-an lo$ $ilencio$o$ -arrio$ antiguo$, 0edio e$condido$, te0ero$o$, donde lo$ no0-re$ de la$ calle$ recorda-an lo$ o+icio$ de $u$ antiguo$ a-itante$I $enta Bue e$ta-a unido a todo aBuello de una +or0a nti0a ( entraEa-le1 Se re$i$ta a ace'tar Bue el $igni+icado i$trico Bue el -arrio del Ca$tillo eJ're$a-a con $u$ -aluarte$ orgullo$o$, ca$i $o-er-io$, re$i$tente$ al 'a$o del tie0'o ( a lo$ ca0-io$ de la$ 0oda$, u-ie$e llegado a $u oca$o1 Si todo el 0undo 'er0anece en $u lugar, co0o Cl ace, $i todo el 0undo cu0'le con $u de-er, inclu$o en lo$ tie0'o$ 0oderno$, toda&a $e 'uede $al&ar la +a0ilia a la cual 'ertenece, la gran +a0ilia a la Bue a Aurado +idelidad1 Con $u$ oAo$ 0io'e$ 0ira-a a la derec a ( a la i%Buierda1 /ara Cl, eJ're$ione$ co0o K'er0anecer en $u 'ue$toL o Kcu0'lir con $u de-erL e$ta-an llena$ de un contenido 0u( $encillo, en a-$oluto 'oCtico, ca$i 'al'a-le1 Su con&iccin de 'ertenecer a una gran +a0ilia era 'ara Cl $i0'le ( 'ro+unda1 MCul era $u de-er en la 'rctica, en la 'rctica cotidiana, li-re de connotacione$ 'oCtica$N A+errar$e a todo lo eJi$tente, a la tradicin de&ota, a la u0ilde $i0'licidad de la$ +or0a$ de &ida, a la$ nor0a$ de la con&i&encia, a+errar$e a todo lo Bue $e 'uede &er ( $e 'uede 'ro-ar, a lo real, al conAunto de $enti0iento$, &oluntade$ ( recuerdo$, rec a%ar todo lo Bue $u'one duda ( de$truccin, el de$eo -a$ado en lo$ in$tinto$ ( en la irre$'on$a-ilidad de lo$ indi&iduo$1 /ara Cl, la$ 'ala-ra$ K u0ildadL ( KrenunciaL con$er&a-an $u $igni+icado ( $u &alor ance$trale$, 'ue$ contenan una +uer%a $u'erior a la le(, una +uer%a Bue eAerca en Cl una in+luencia 0$ directa inclu$o Bue $u$ creencia$ religio$a$1 /orBue en la$ 'ro+undidade$, en la conciencia de la gran +a0ilia, en la$ nue&a$ generacione$ algo a-a e0'e%ado a +er0entar, una

18

in$ati$+accin Bue -u$ca-a le0a$ co0une$ 'ara eJ're$ar$e1 Ho$ A&ene$ $e encontra-an al -orde de lo$ eJtre0i$0o$ 'oltico$, ( $lo tenan en co0!n la con&iccin de Bue la$ generacione$ anteriore$ (a no eran ca'ace$ de contener aBuella in$ati$+accin $ocial con $u$ 0Ctodo$ oJidado$ ( c irriante$1 En lo 0$ 'ro+undo de la $ociedad ( en lo alto de lo$ edi+icio$ de &i&ienda$, lo$ A&ene$ $e 're'ara-an 'ara algo1 FG0i&e$ 'erci-a con toda$ la$ +i-ra$ de $u cuer'o tal 're'aracin, ( ta0-iCn Bue Cl (a no +or0a-a 'arte de e$a Au&entud1

19

20

Fri$t+ FG0i&e$ a-a nacido en la +rontera entre do$ 0undo$1 A &ece$ llega-a a 'en$ar Bue era la 0on$truo$a criatura de un 0o0ento i$trico doloro$o, el ca0-io de $iglo, cuando la 'eBueEa -urgue$a toda&a di$+ruta-a 'lena0ente de lo$ -iene$ +a0iliare$ con total $eguridadI cuando el 'a$, a!n $in di&idir, a-arca-a entre $u$ a0'lia$ +rontera$ naturale$ toda$ la$ ra%a$ ( todo$ lo$ e$trato$ $ociale$, ( la cla$e aco0odada di$+ruta-a de una 'a% idlica, $lo 'ertur-ada 'or lo$ anuncio$ lu0ino$o$ ( el +uego +atuo de leAano$ 0o&i0iento$ $u-terrneo$ Bue anuncia-an un 'eligro cercano1 M?uiCn tena tie0'o de 're$tar atencinN Ha &ida -rilla-a durante toda la $e0ana con el e$'lendor de un do0ingo1 *a-a nacido en el u0-ral de la !lti0a dCcada 'ac+ica del $iglo, en una +a0ilia aco0odada con re0ini$cencia$ de la no-le%a, cu(o$ 0ie0-ro$ tra-aAa-an co0o +uncionario$1 Su 0adre era de origen $aAn, ( 'ro-a-le0ente a-a eredado de ella la $ua&idad, cierto $enti0iento &ital decadente ( una acu$ada $en$i-ilidad 'ara lo in&i$i-le ( 'ara lo i0'o$i-le de eJ'eri0entar, aunBue 'or +ortuna e$to$ ra$go$ de $u carcter $e 0e%cla-an con la dure%a ( la $o-riedad 'agana$ de $u 'adre1 .-or FG0i&e$, el 'adre, de$cenda de una antigua ( reno0-rada +a0ilia de Auece$I el a-uelo, Fri$t+ FG0i&e$, cu(o no0-re a-a eredado Cl, a-a $ido 0agi$trado del Tri-unal Su're0oI la 'ro+e$in 'a$a-a de 'adre$ a iAo$ de +or0a natural1 Era una +a0ilia de Auece$ no $lo 'orBue el a-uelo lo u-iera $ido ( 'orBue el -i$a-uelo u-iera $ido 'rocurador, ade0$ de ad0ini$trador ( con$eAero del te$oro real, $ino 'orBue todo$ 'o$ean una &ocacin 'ro+unda ( 0i$terio$a 'or el derec o, la Au$ticia ( la le(1 Todo$ $u$ ante'a$ado$ a-an $er&ido en la ad0ini$tracin de Au$ticiaI $iete generacione$ de la +a0ilia a-an u$ado el lenguaAe Aurdico, ( a$ta la$ con&er$acione$ do0C$tica$ e$ta-an $al'icada$ de cita$ en latn1 Eran Auece$ de lo$ 0$ alto$ tri-unale$ del 'a$, 'ara Buiene$ el tra-aAo era 0$ un onor Bue una nece$idad, Auece$ Bue inicia-an $u carrera $iendo A&ene$ ( rico$, ( $e retira-an (a 0u( 0a(ore$ a una &ida 0ode$ta1 Se trata-a de una +a0ilia dedicada a la$ le(e$, co0o tanta$ otra$ +a0ilia$ !ngara$ de la 'eBueEa no-le%a1 E$ta-an tan nti0a0ente ligado$ al 0undo del Derec o Bue 'areca una cue$tin de $angre, de 'arente$co, ( $u cultura cl$ica $e re+leAa-a inclu$o en la 0anera de 'en$ar de lo$ de$cendiente$1 Fri$t+ FG0i&e$, iAo de un +a0o$o 're$idente de tri-unal de +inale$ de $iglo, a-a $ido educado en el e$'ritu $e&ero ( con$ecuente, u0an$tico, de la tradicin +a0iliar1 Su 'adre $e a-a ca$ado en do$ oca$ione$, ( Cl a-a nacido del $egundo

21

0atri0onio1 Su 0adre, iAa de un 0Cdico de FC$0rP, $e a-a de$'o$ado 0u( Ao&en con el 'adre, Bue entonce$ (a a-a cu0'lido lo$ cincuenta ( $e encontra-a en la ci0a de $u carrera 'ro+e$ional1 E$te $egundo 0atri0onio Bue 'areca -a$ado en inclinacione$ ( $enti0iento$ 0utuo$ a-a ter0inado de 0anera de$a+ortunada o, al 0eno$, $or'rendente0ente KirregularL1 El +in de e$te 0atri0onio +ue contrario a toda la tradicin ( a toda$ la$ nor0a$ +a0iliare$: de$'uC$ de oc o aEo$ de con&i&encia, cuando el iAo 0a(or no a-a cu0'lido ni lo$ $ei$, la $egunda e$'o$a a-andon el ogar $in 0$ (, al ca-o de un tie0'o, $e ca$ con un ingeniero del a(unta0iento1 Fri$t+ nunca 'udo co0'render del todo e$e 0i$terio, e$a re-elda, e$a ar-itrariedad inco0'ren$i-le1 El 'adre ca( en+er0o 'or e$e gol'e del de$tino1 Ha re-elda de $u e$'o$a de-i de erirlo en el centro de gra&edad de $u $er, all donde una 'er$ona $e encuentra anclada ( donde e$ autCntica e ntegra1 Al 'arecer, la 0adre ta0'oco 'udo $u'erar la cri$i$ de la uidaI Bui% $e decidi a ello de0a$iado tarde ( 'ara entonce$ $u +uer%a &ital a-a Buedado 0er0ada a cau$a de la$ i0'erce'ti-le$ luc a$ del 0atri0onio, 'ue$ tre$ aEo$ de$'uC$ del di&orcio, ante$ de Bue 'udiera aco$tu0-rar$e a $u nue&a &ida, +alleci de +ie-re 'uer'eral1 Fri$t+ nunca lleg a conocer a $u er0ana$tro, un niEo en+er0i%o ( t0ido, 'ue$ el 'adre, un o0-re 're0atura0ente en&eAecido, $e 0arc de la ciudad lle&ndo$elo con Cl1 El 0i$terio$o ingeniero, $eg!n $e enter Fri$t+ 0$ tarde, no tena nada de $eductor: era un o0-re taciturno ( a'ren$i&o, arra$trado a la a&entura 'or el i0'ul$o de$e$'erado de la 0uAer1 El iAo +alleci en la guerra, aunBue no en el +rente, de K0uerte glorio$aL, $ino a cau$a de un re$+riado Bue cogi en la$ o+icina$ del cuartel donde reali%a-a tarea$ de e$cri-iente, un re$+riado Bue $e tran$+or0 en neu0ona ( Bue aca- con Cl en 'oco$ da$1 De$'uC$ de e$e $egundo 0atri0onio 0alogrado, .-or FG0i&e$ &i&i en $oledad el re$to de $u &idaI en aBuella C'oca lo a-an tra$ladado a la ca'ital, ( +ue en e$a$ do$ !lti0a$ dCcada$ de $u carrera Audicial cuando $e i%o eAe0'lar ( cCle-re1 ?ui% no a-a logrado llegar tan alto en el e$cala+n co0o otro$ colega$, 0$ a0-icio$o$ o 0$ a+ortunado$ Tcuando 0uri era tan $lo el 're$idente de un con$eAo del Tri-unal Su're0oT, 'ero $ie0're a-a $ido uno de lo$ 0eAore$ Auri$ta$, e inclu$o lo$ 'ro+ano$ cita-an $u no0-re con la ad0iracin ( el entu$ia$0o 0ara&illado Bue $e re$er&a a lo$ grande$ Auece$, Bue conocen el cora%n ( el al0a de lo$ o0-re$ (, a la &e%, $on la 'er$oni+icacin de la He(, ( Bue con $u eBuidad in+ali-le e intran$igente in$'iran a la gente de$eo$a de Au$ticia, tranBuilidad ( te0or al 0i$0o tie0'o1 Tal era $u +a0a1 Ho$ Auece$ A&ene$ lo &ean co0o un eAe0'lo e i0ita-an $u 0anera $o$egada 'ero con&encida de i0'artir Au$ticia1 .-or FG0i&e$ $a-a i0'oner el orden con una $ola 0irada, con un $olo ge$toI $a-a do0inar la $ala al-orotada con un 0o&i0iento a+ir0ati&o de la ca-e%a, con un a-rir ( cerrar de oAo$ Bue eJ're$a-an $or're$a ( +rialdad1 Nunca di$cuta con lo$ a-ogado$, ni con lo$ acu$ado$, ni $iBuiera con lo$

22

te$tigo$1 Cuando entra-a en la $ala, la do0ina-a con $u 're$encia indi$cuti-le e ineBu&oca, elegante e ina-orda-le1 Nadie 'oda entonce$ $u$traer$e a $u in+luAo, ( u-o una C'oca en Bue $e 0enciona-a $u no0-re en el cerrado 0undo del Derec o co0o el del gran 0ae$tro Bue K a-a creado e$cuelaL1 Natural0ente, .-or FG0i&e$ nunca $e a-a 'ro'ue$to crear e$cuela: una in+luencia u0ana ( 'ro+e$ional de tale$ caracter$tica$ $lo $urte e+ecto $i e$ in&oluntaria, ca$i incon$ciente1 Se $enta-a en $u $illn de Aue% co0o un gran $eEor Bue i0'arte Au$ticia con $a-iduraI Bui% $u$ ante'a$ado$ 'agano$ Au%ga-an a$ a $u$ e$cla&o$, con e$a $eguridad $eEorial, con e$a $o-er-ia de 'adre de +a0ilia, o tal &e% lo acan a$ $u$ ante'a$ado$ de la 'eBueEa no-le%a, cu(o linaAe llega-a a$ta la +a0ilia de lo$ AnAou ( cu(a eJ'eriencia en la Au$ticia $o-re&i&a en lo$ ge$to$ de lo$ de$cendiente$1 /oco$ $a-an Bue aBuel o0-re, Bue e$ta-a 'or enci0a de toda$ la$ 'a$ione$ u0ana$, 'arco en 'ala-ra$, ina-orda-le ( cerrado, era en $u +uero nti0o una ruina &i&a, 0$ 0i$era-le ( de$a+ortunado Bue un 'araltico, lleno de duda$ ( erida$, de$e$'erado aunBue lo di$i0ulara con una +uer%a $o-re u0ana1 Inclu$o Fri$t+ tard aEo$ en de$cu-rirlo1 Ha ra%n de e$e e$tado de de$0orona0iento interior era 0u( $encilla: $u 'adre a-a a0ado a aBuella 0uAer, a $u $egunda e$'o$a1 *a-a enterrado $in 0a(ore$ 'ena$ a la 'ri0era, Bue le a-a dado una niEa, 'ero el a-andono de la $egunda le a-a cau$ado 0uc $i0o dolor1 R no tanto 'orBue lo u-ie$e a-andonado de 0anera irregular, con una re-elda Bue nega-a, en o'inin de lo$ FG0i&e$, todo$ lo$ u$o$, la$ co$tu0-re$, la$ le(e$ ( a$ta la 0$ ele0ental educacin u0anaI la$ erida$ de la o+en$a a-an deAado cicatrice$, ( $u al0a orgullo$a no a-a 'odido encaAar el gol'e, 'ero el dolor no $ola0ente $e ali0enta-a de $u carcter orgullo$o, $ino Bue $e $acia-a con otro ti'o de &eneno a0argo1 Al 'adre le dola Bue $u e$'o$a lo u-ie$e a-andonado, le dola 'orBue la a0a-a1 M?uC a-a ocurrido entre ello$ do$N Fri$t+ nunca lleg a a&eriguarlo1 De$'uC$ de la 0uerte de $u 'adre, encontr en el +ondo de uno de lo$ 0uc o$ caAone$ de $u e$critorio una$ carta$ atada$ con un la%o negro, e$crita$ en la C'oca de $u no&ia%go, una$ carta$ llena$ de 'udor ( 0ode$tia, re$er&ada$ ( 'oco con+idenciale$I ( ta0-iCn una $erie de nota$ de todo ti'o, el li-ro de cuenta$ do0C$tica$, receta$ de cocina e$crita$ en tro%o$ de 'a'el, +actura$, -re&e$ 0en$aAe$ anotado$ a l'i%: todo lo Bue tena Bue &er con la 0uAer, a$ta el 0$ 0ni0o detalle, todo lo Bue ella a-a deAado, todo lo Bue e&oca-a $u 'a$ado en co0!n, co0o la$ +actura$ de un -alneario de Ba&iera donde a-an e$tado en la 'ri0era C'oca de $u 0atri0onio1 El 'adre lo a-a reunido todo ( luego lo a-a atado con un la%o negro1 ABuello re$u0a la eJi$tencia de $u 'adre, lo 0eAor ( lo 'eor Bue la &ida le a-a o+recido1 Fri$t+ le( la$ inocente$ carta$ con intranBuilidadI durante un tie0'o le tent la idea +al$a0ente ca-allere$ca de tirar todo$ lo$ recuerdo$ al +uego $in eJa0inarlo$, uno$ recuerdo$ Bue re're$enta-an lo$ auto$ +idedigno$ de una tragedia ardiente, inaca-ada,

23

nunca aclaradaI 'ero e$o$ te$ti0onio$ guarda-an lo$ $ecreto$ de la$ do$ 'er$ona$ Bue le a-an dado la &ida, ( conclu( Bue tena todo el derec o del 0undo a conocerlo$1 /or otra 'arte, la$ carta$ no delata-an nada en a-$oluto1 E$ta-an redactada$ con 'udor ( tacto, co0o $uele ocurrir entre do$ 'er$ona$ Bue no $e conocen, un o0-re ( una 0uAer Bue $o'e$an ( te0en el e+ecto de cada +ra$e, Bue $ienten 'ro+unda0ente el $igni+icado oculto de la$ 'ala-ra$1 Una de la$ carta$ de la 0adre, e$crita uno$ da$ ante$ de la -oda, ter0ina-a de e$ta 0anera: K*arC todo lo 'o$i-le 'ara Bue 'ueda$ con+iar en 01L Fri$t+ deA la$ carta$ en $u lugar ( nunca &ol&i a tocar aBuello$ recuerdo$ nti0o$, 'ero durante 0uc o tie0'o lle& la +ra$e gra-ada en el al0a co0o el eco de un grito de$e$'erado1 /en$a-a Bue $lo e$cri-e algo a$ Buien te0e ace'tar la con+ian%a de otra 'er$ona1 /en$a-a ta0-iCn en $u 'adre, Bue a-a guardado todo$ $u$ $ecreto$ a$ta el +inal1 Co0'rendi Bue $u 'adre a-a a0ado a aBuella 0uAer, Bue $e lo a-ra 'erdonado todo, la uida, la in+idelidad111 U?uC 'ala-ra$V, 'en$ entre e$calo+ro$1 UDe lo Bue e$ ca'a% el a0orV Ho$ iAo$ $e a-an educado en di+erente$ internado$1 En la$ +ie$ta$ ( en la$ &acacione$, llega-an al ogar de$de tre$ 'unto$ cardinale$ di$tinto$, 'ero en e$a C'oca el ogar $lo era (a un 'i$o alBuilado en la $egunda 'lanta de un edi+icio de &i&ienda$1 El 'adre a-a &endido la ca$a Bue tenan en el norte del 'a$ ( $e a-a ido a &i&ir a la ca'ital1 Ha 0uAer Bue $e encarga-a de lle&ar la ca$a del Aue% (a anciano era una 'ariente leAana, la t'ica 'ariente 'o-re Bue &i&e a$u$tada a la $o0-ra de lo$ 0ie0-ro$ de la +a0ilia, ( nunca $e atre&i a co0'ortar$e con lo$ niEo$ co0o la $u$tituta de la 0adre1 El iAo 0enor, el er0ano 'eBueEo de Fri$t+, e$tudia-a en una acade0ia 0ilitar, ( $u er0ana$tra, E00a, e$ta-a interna en un colegio de 0onAa$ 'ro&incial1 Ql $e a-a Buedado -a$tante 0$ cerca del 'adre, a 0edia ora de la ca'ital, en un colegio de cura$1 Ha$ &acacione$ tran$curran en un a0-iente ten$o ( con+u$o111 Era co0o $i de$a'ro&ec aran la oca$in de conocer$e, co0o $i $e u-ieran ol&idado de algo, de 0antener una con&er$acin ine&ita-le, de e$a c arla a-$oluta0ente nece$aria Bue lo &uel&e todo 0$ $i0'le, 0$ claro, ( ace 'o$i-le inti0ar, re&elar $ecreto$, Bue alegra e$o$ encuentro$ o, al 0eno$, e&ita la $en$acin de e$tar entre eJtraEo$ dentro de la 'ro'ia +a0ilia1 /ero el 0o0ento de 0antener una &erdadera con&er$acin entre ello$ no $e 're$ent nuncaI Fri$t+ $e Bueda-a aguardando a Bue alguien e0'e%a$e a a-lar, Bui% $u er0ano 0enor, Bue, a 'e$ar de $u educacin 0ilitar, $egua ec ando de 0eno$ a la 0adre, an ela-a una +a0ilia de &erdad ( era el Bue 0$ $u+ra de lo$ tre$ 'or la $oledad de $u in+ancia1 Ha er0ana, $in e0-argo, era a$o0-ro$a0ente tranBuila, de$a'a$ionada ( 0ode$ta, ( $e co0'orta-a $ie0're co0o $i aca-ara de de$'ertar$e de un $ueEo a-urrido ( no e$'erara nada e$'ecial del da Bue e0'e%a-a1 Fri$t+ ter0in 'or co0'render Bue la$ con&er$acione$ de e$te ti'o en realidad no eJi$ten, Bue no e$ 'o$i-le arreglar con 'ala-ra$ la$ $ituacione$ reale$ de la &ida 'orBue $on dura$ ( conci$a$ co0o una roca o un 0onolito ance$tral1 Ha$ relacione$ de lo$ 0ie0-ro$ de una

24

+a0ilia no $e 'ueden ca0-iar, Bui% $ola0ente un terre0oto o una cat$tro+e natural 'ueden 0odi+icar $u $ituacin ( $u co0'o$icin1 /ero, al igual Bue no eJi$ten con&er$acione$ co0o la$ Bue Fri$t+ a-a de$eado durante toda $u in+ancia, ta0'oco eJi$ten lo$ catacli$0o$ Bue 'uedan ca0-iarlo todo ( anular la rigide% de la$ $ituacione$ ( la$ relacione$, o 'or lo 0eno$ $on 0u( raro$1 Tal &e% la 0uerte del 'adre a-ra 'odido con&ertir$e en una oca$in a$, 'ero ta0'oco $u 0uerte 'udo de$ acer lo Bue era de+initi&o en la relacin de lo$ er0ano$1 Ha$ &acacione$, la$ +ie$ta$ Bue lo$ er0ano$ 'a$a-an en la ca$a del 'adre eran da$ de a0-iente $o+ocante, de e$'era continua1 Durante la$ co0ida$ ( la$ cena$, Fri$t+ 'er0aneca inBuieto en $u $illa, co0o $i e$tu&iera $eguro de Bue en cualBuier 0o0ento el 'adre o el er0ano 0enor e0'e%aran a a-larI $e 0iraran, deAaran el tenedor en la 0e$a (, entonce$, ocurrira algo1 /ero nunca ocurri nada1 Con lo$ aEo$, el 'adre $e &ol&i 0$ ( 0$ $e&ero en la$ co0ida$ o durante lo$ corto$ 0o0ento$ $ole0ne$ Bue 'a$a-an Aunto$ cuando lo$ &i$ita-a en $u$ re$'ecti&o$ colegio$I $e co0'orta-a co0o un &erdadero 'adre, $e 0o$tra-a intran$igente, +or0ula-a 'regunta$ 'reci$a$ ( reci-a re$'ue$ta$ t0ida$, igual Bue un 0Cdico o111, $, igual Bue un Aue%1 Algo $e a-a roto en $u interior, e$ta-a erido ( $e de+enda 0o$trndo$e ina-orda-le ( re$er&ado1 Entonce$ Fri$t+ $lo 'oda &er en $u 'adre a un o0-re in+leJi-le ( +ro, 'ero cuando $e dio cuenta de Bue e$conda tra$ un 0uro la$ ruina$ de una cat$tro+e, de Bue $e encontra-a
co0'leta0ente $olo entre lo$ de$ec o$ de una &ida aca-ada, co0o "o- $o-re un 0ontn de -a$ura, $in BueAar$e durante aEo$ ( aEo$ ni recla0ar la 0$ 0ni0a a(uda, $in e$'eran%a alguna, lo in&adi un 'ro+undo $enti0iento de cul'a1 Eran lo$ iAo$ Buiene$ a-an a-andonado al 'adre, lo a-an deAado $olo en $u 0i$eria con una crueldad incon$ciente, o Bui% no tanto1 E$a 0i$eria i-a cargada de orgullo, de $o-er-ia, ( Fri$t+ la inter'ret durante aEo$ co0o un $igno de o0-ra, aunBue con el tie0'o +ue ca0-iando de o'inin $o-re el co0'orta0iento de $u 'adre ( $o-re la o0-ra, ( lleg a 'en$ar Bue la o0-ra no e$ de$truir$e 'or algo Bue no $e 'uede $o'ortar, Bue Bui% $e e$ 0$ o0-re $i $e tran$ige ( $e -u$ca la 0eAor $olucin 'o$i-le1 A lo 0eAor Ka+rontar la$ con$ecuencia$L $igni+ica $i0'le0ente u0illar$e ( en$eEar la$ erida$, aunBue un in&i$i-le corro de $eEore$ con $u$ nor0a$ no e$crita$ o'ine de otra 0anera1 Cuando lo co0'rendi (a era tarde: el 'adre a-a cortado toda$ la$ &a$ de co0unicacin1 Oalleci tre$ aEo$ de$'uC$ de la guerra, de una en+er0edad terri-le, tra$ largo$ $u+ri0iento$ Bue aguant con dignidad $o-re u0ana1 Su al0a en&enenada concedi a $u cuer'o el 'er0i$o 'ara 0orir, co0o $i $entenciara: KA ora (a 'uede$, ere$ li-re1L Ha 'Crdida de enor0e$ territorio$ del 'a$ ( el interludio de 'oder co0uni$ta le 'ro'orcionaron el tiro de gracia a $u al0a ator0entada1 ABuello$ tie0'o$ lo irieron en un 'unto donde $u al0a (a no 'oda de+ender$e: Bui% a-ra 'odido $eguir aguantando la$ erida$ de $u &ida 'ri&ada, 'ero la$ de la gran +a0ilia, la$ erida$ de la 'atria, aca-aron con Cl1 Muc o$ o0-re$ de $u cla$e ( de $u generacin +allecieron a$, ( $egura0ente no eran lo$ 0$ &ile$1 El conce'to de 'atria tena 'ara $u 'adre un &alor 0$ a0'lio Bue el de +a0ilia, era algo con$tante Bue eJiga la 0Ji0a

25

re$'on$a-ilidad 'or 'arte de $u$ 0ie0-ro$ 0$ de$tacado$1 Reci-i aBuel gol'e del de$tino en todo $u $er, en cuer'o ( al0a, co0o $i $u +a0ilia u-ie$e $ido 0ancillada, co0o $i la in+a0ia Bue a-a deAado erido el 'a$ u-ie$e erido a $u 'ro'ia +a0ilia, a toda$ la$ +a0ilia$1 Su agona +ue ta0-iCn la rendicin de cuenta$ de alguien Bue ad0ite $u re$'on$a-ilidad en lo $ucedido (, a $u 0odo, $e di$'one a 'agar 'or ello1 Fri$t+ $a-a Bue $u 'adre ( lo$ de0$ 'adre$ de $u generacin a-an +raca$ado1 AunBue nadie le$ 'idie$e eJ'licacione$, aunBue lo$ iAo$ toda&a no entendie$en la 0agnitud de la cat$tro+e, $u +raca$o era induda-le (, 'or 0$ Bue 'udiera retra$ar$e el aAu$te de cuenta$, ter0inaran 'agando 'or ello un 'recio terri-le1 El 'adre 'a$ largo$ 0e$e$ en la ca0a, 'ero +ue a 'erder la 'aciencia en la !lti0a $e0ana1 Una$ ora$ ante$ de $u 0uerte, 0ientra$ e$ta-a a $ola$, $e le&ant con 0uc a di+icultad, $e arra$tr a$ta $u de$'ac o, $ac de uno de lo$ caAone$ una 'i$tola ol&idada ( Bui$o aca-ar con $u &ida1 Se ca( con el ar0a en la 0ano ( Bued tendido en el $uelo de la a-itacin, -aAo lo$ retrato$ +a0iliare$I cuando lo encontraron e$ta-a incon$cienteI al ca-o de una$ ora$ entr en co0a1 Ha 'i$tola Bue el 'adre Bui$o utili%ar 'ara adelantar $u +inal ( alguno$ retrato$ era todo lo Bue Fri$t+ con$er&a-a de $u$ 'ertenencia$1 Entre lo$ retrato$ a-a uno de $u 0adre, una +otogra+a coloreada en la Bue a'areca con Fri$t+ en -ra%o$ cuando Cl tena a'ena$ un aEoI ella lle&a-a una -lu$a negra con un ca0a+eo en el cuelloI +iAa-a la &i$ta en la c0ara con una 0irada interrogante ( de$con+iada, co0o $i diAera: KTengo ra%nI MBuiCn $e atre&e a Buitr0elaNL Ha +otogra+a a-a $ido to0ada al 'rinci'io del 0atri0onio de lo$ 'adre$1 Fri$t+ la a-a colocado en la 'ared de $u de$'ac o, enci0a del e$critorio, +rente al retrato de $u 'adre1

26

27

Se a-a educado en colegio$ de cura$, ( guarda-a -ueno$ recuerdo$ de $u$ aEo$ de e$tudiante1 FG0i&e$ era un o0-re 'ro+unda0ente cre(ente, 'ero $u religio$idad no era +ruto de la educacin1 Su 'adre re$'eta-a lo$ 0anda0iento$, acuda a la igle$ia en la$ +e$ti&idade$ i0'ortante$ ( co0ulga-a en Se0ana Santa, 'ero Fri$t+ no $a-a $i $e con+e$a-a con regularidad, nunca lo &io re%ar, Aa0$ a-l con $u$ iAo$ de la +e ni 0o$tr interC$ 'or el e$tado nti0o ( co0'leAo de $u de$arrollo e$'iritual1 Una &e% al aEo, en la tarde del !lti0o da de dicie0-re, lle&a-a a $u$ iAo$ a la igle$ia del centro1 Se $enta-an en uno de lo$ -anco$ de atr$, en la 'enu0-ra, en la 'arroBuia a-arrotada de 'er$ona$ Bue no &an a 0$ 0i$a Bue C$a, Bue a'arecen 'or la ca$a de Dio$ $lo e$a tarde, cuando la conciencia la$ o-liga a acer -alance, ( el 0iedo, la cul'a, la e$'eran%a ( el de$aliento la$ atraen a lo$ 'ie$ del De$conocido Bue e$cuc a 'ero no re$'onde, Bue atiende 'ero no 'regunta1 E$a gente $e $enta-a a $u alrededor tur-ada con $enti0iento$ de e$e ti'o, a+ligida 'or un 'nico $ole0ne, ( Fri$t+ $e da-a cuenta de Bue ta0-iCn $u 'adre era uno de e$o$ cre(ente$ oca$ionale$1 Acudan todo$ lo$ aEo$, &e$tido$ de gala, ( 'er0anecan callado$ ( rgido$ en la at0$+era +ra ( !0eda, $entado$ en +ila $eg!n $u rango: 'ri0ero el 'adre, a $u derec a E00a, luego Fri$t+ ( al +inal Frol(, &e$tido con $u uni+or0e 0ilitar ( la e$'ada al cinto1 Fri$t+ te0a e$a K!lti0a tardeL Ta$ lla0a-a Cl en $ecreto a e$a e$'ecial &i$ita a la ca$a del SeEorT, la
te0a ( $enta 'ena 'or $u 'adre1 Cada +a0ilia, cada indi&iduo tiene $u 'ro'ia agenda religio$a, donde +iguran lo$ da$ en lo$ Bue onran algo inco0'ren$i-le e inalcan%a-le: lo$ ani&er$ario$ de lo$ +a0iliare$ +allecido$, lo$ da$ de a(uno &oluntario, la$ +ie$ta$ nti0a$1 El 'adre a-a e$cogido el !lti0o da del aEo 'ara la 0editacin de0o$trati&a ( lo$ iAo$ $e Bueda-an $entado$ a $u lado $in co0'render $u intencin1 Ho nor0al e$ ir a la igle$ia lo$ do0ingo$, la$ +ie$ta$ de carcter religio$o o lo$ da$ en Bue ocurre algo, cuando alguien $e 0uere o cuando la religin a$ lo deter0ina1 /ero a-a algo eJtraEo e ineJ'lica-le en la o-$tinada 0editacin de +in de aEo del 'adre1 Se 're'ara-an 'ara e$e da co0o 'ara un rito +!ne-re ( 'eno$o, co0o $i $e tratara de un entierro1 Ha co0ida tran$curra en 0edio de una $ole0nidad $ilencio$a1 El 'adre $e &e$ta con $u$ 0eAore$ gala$ a 'ri0era ora de la 0aEana1 Al llegar a la igle$ia, $e $enta-a en el -anco de $ie0're, a'o(a-a lo$ codo$ en la$ rodilla$ ( $e cu-ra el ro$tro con la$ 0ano$I ni $e $antigua-a ni a-ra $u li-ro de oracione$1 /er0anecan $entado$ all durante ora ( 0edia, 0$ o 0eno$, a$ta Bue e0'e%a-an a te0-lar de +ro1

28

Entonce$ el 'adre $e le&anta-a ( $alan1 Ho$ lle&a-a de 'a$eo al centro, le$ deAa-a 0irar lo$ e$ca'arate$, e$cuc a-a $u$ de$eo$ ( lo$ cu0'la todo$, aunBue de$'uC$ de la 0editacin en la igle$ia, en e$e a0-iente de cere0onia ( de $ole0nidad, no $e atre&an a Kde$earL nada e$'ecial1 Nunca a-la-an de ello, 'ero de una 0anera di$i0ulada ( co-arde $ie0're e$tu&ieron de acuerdo en no a-u$ar de la genero$idad 0o0entnea del 'adreI 're+eran 'edir co$a$ !tile$: un 'ar de guante$ o alg!n li-ro Bue le$ iciera +alta en la e$cuela, co$a$ Bue no le$ cau$a-an 'lacer ( Bue el 'adre co0'ra-a in0ediata0ente, alardeando de $u 'rodigalidad +e$ti&a1 Nunca a-an a-lado de ello, 'ero inclu$o $in 'ala-ra$ $a-an lo Bue o-liga-a al 'adre a e$a genero$a o-ra de caridadI calla-an co0o c0'lice$, ( $in e0-argo eran con$ciente$ de Bue $u 'adre aca 'enitencia 'ara KeJ'iarL $u$ cul'a$1 M/ero BuC cul'a$N MR 'or BuC de-a eJ'iarla$N Fri$t+ &ea a$ e$o$ regalo$ de +in de aEo1 No eran $incero$ uno$ con otro$, 'ero inclu$o $u $ilencio lo$ delata-a1 Con toda $eguridad, el 'adre $e a-ra $or'rendido ( 0ole$tado $i uno de ello$ u-iera de$eado algo in!til, co0o un Auguete, alg!n artculo de 'er+u0era o una$ c ocolatina$I no, no 'odan ni 'en$ar en algo a$1 El 'eBueEo Frol( $ola ec ar$e a llorar en e$o$ 'a$eo$ de +in de aEo: co0o no $e atre&a a con+e$ar $u$ de$eo$, 're+era no 'edir nada en a-$oluto1 El l'i% o la 'lu0a Bue el 'adre le regala-a en una de0o$tracin de genero$idad, lo to0a-a en $u$ 0ano$ $in decir 'ala-ra, lo a'reta-a con +uer%a (, cuando llega-a a ca$a, lo guarda-a en un caAn ( nunca 0$ &ol&a a 0irarlo1 Fri$t+ $e dio cuenta -a$tante 'ronto de Bue, de ello$ tre$, Frol( era el Bue 'eor $o'orta-a el carcter 'rctico de la educacin 'aterna1 Ho$ da$ de +ie$ta el niEo e$ta-a $ie0're tri$te, no deca nada, a'ena$ co0a, ( Fri$t+, Bue le de0o$tra-a $ie0're la -ene&olencia del er0ano 0a(or, lo oa 0uc a$ noc e$ llorar a lgri0a &i&a en la a-itacin a o$cura$1

Ql, el iAo 0a(or, $e $enta -ien en el colegio de cura$ ( no ec a-a de 0eno$ $u ca$a1 Entre $u$ co0'aEero$ a-a 0uc o$ en una $ituacin 'arecida: &ean la$ &acacione$ co0o un de-er 'e$ado ( 'eno$oI llega-an a $u$ ca$a$ con la cara larga 'ara 'a$ar la Na&idad o la$ &acacione$ de &erano ( $e a're$ura-an a &ol&er ante$ de tie0'o, contento$ ( +elice$, con la alegra del de$can$o 0erecido de$'uC$ de la$ +atiga$ de la$ $e0ana$ 'a$ada$ en el ogar ( tan a$tiado$ de +e$ti&idade$ Bue $e entu$ia$0a-an con la idea de 'oner$e la$ 'antu+la$ ( 'oder relaAar$e en el $eno de e$a +a0ilia del internado 0$ a0'lia, eJtraEa ( $in e0-argo 0$ nti0a, entre $u$ educadore$ ( co0'aEero$1 Fri$t+ no era el !nico Bue a-a encontrado un ogar en el internado1 E$e ogar no o+reca el calor de una +a0ilia, 'ero -rinda-a un a0-iente ti-io, de cale+accin central, donde lo$ niEo$ nunca $entan el calor $u+iciente, 'ero ta0'oco 'a$a-an +ro1 Muc o$ &ol&an de $u$ ca$a$ te0-lando ( nece$ita-an $e0ana$ entera$ 'ara $entir$e $eguro$ de nue&o, 'ara co0'ro-ar Bue 'ertenecan a alg!n lugar, a una 'eBueEa co0unidad donde el carcter ( la ca'acidad deter0ina-an el 'ue$to en la AerarBua1 Durante $e0ana$, $entan gra&itar $o-re $u$ ca-e%a$ el a0-iente +a0iliar, la eJcitacin del regre$o, la in$eguridad Bue $e a'odera-a de ello$ en $u$ ca$a$, el re+leAo de $u$

29

0iedo$ ( $u$ en&idia$1 Ha 0a(ora de aBuello$ niEo$ 'ro&enan de +a0ilia$ rota$ ( $in a+ecto1 De-a de eJi$tir otra cla$e de +a0ilia$, 'ue$to Bue entre lo$ eJterno$ a-a niEo$ eBuili-rado$, $ereno$ ( +elice$, de lo$ Bue e0ana-a una inocencia 'ueril1 Se nota-a en ello$ el calor de una &erdadera +a0ilia, el calor del ogar, lleno de $ua&idad ( ternura, el a0-iente acogedor de una co0unidad nti0a1 A Fri$t+ lo atraan e$e ti'o de 0uc ac o$, 'ero nunca de$cu-ri cul era la di+erencia entre $u +a0ilia ( una +a0ilia &erdadera1 Claro, en $u ca$a +alta-a la 0adre, 'ero entre $u$ co0'aEero$ interno$ a-a 0uc o$ Bue tenan a $u 'adre ( a $u 0adre, Bue e$ta-an en el internado 'or ra%one$ 0undana$ o educati&a$, ( 0uc o$ de ello$ 'arecan carecer de ogar tanto co0o Cl, ( an ela-an e$e a0-iente clido ca'a% de $u$tituir el calor +a0iliar, ( ta0-iCn -u$ca-an la cercana de lo$ eJterno$ Bue de$'rendan un aire ogareEo1 AEo$ 0$ tarde, cuando Fri$t+ FG0i&e$ a-a +or0ado (a $u 'ro'ia +a0ilia, $e acorda-a a 0enudo de $u in+ancia ( 'en$a-a en $u$ aEo$ de internado $in BueAa$, $in la0ento$ a0argo$1 Senta Bue, de-ido a una gracia 'articular, a-a 'odido 0antener el eBuili-rio aun $in 0adre ( $in 'roteccin +a0iliar1 R e$e eBuili-rio $e lo de-a al 'adre Nor-ert1 El 'adre Nor-ert le a-a dado algo Bue rara &e% una +a0ilia, una 0adre o uno$ er0ano$ $on ca'ace$ de dar: con lo$ ge$to$ i0'erce'ti-le$ del educador genial lo a-a colocado -aAo el 0anto 'rotector de una co0unidad u0ana1 El o0-re 'ertenece a alg!n lugar, e$o e$ todo1 Fri$t+ FG0i&e$ $e 'regunta-a a 0enudo $i era ca'a% de dar a $u$ iAo$ e$e $enti0iento de 'roteccin, $i a-a $a-ido con$truir un tec o 'rotector 'ara ello$ en el $eno de la +a0ilia1 No tena e$'ecial a'recio 'or la$ teora$ 0oderna$ de educacin1 Seg!n a&an%a-a en la &ida i-a conociendo a lo$ o0-re$, conte0'la-a $u$ de$tino$ ( o-$er&a-a Bue lo$ Bue con$eguan 0antener el eBuili-rio ( re$i$tir no eran lo$ 0$ 0i0ado$ 'or la +ortuna: la 0a(ora 'roceda de +a0ilia$ 'o-re$, nu0ero$a$, $in 0edio$1 Ha +alta de dinero, la$ en&idia$ ( la$ 'a$ione$ a-an ec o e$trago$ en ello$, 'ero no a-an 'odido de$truir $u$ al0a$1 M/or BuCN MDe BuC $e ali0enta-an e$a$ al0a$N En e$o$ aEo$ e$ta-a de 0oda la educacin -a$ada en el '$icoanli$i$1 Ho$ iAo$ de la$ +a0ilia$ -urgue$a$ crecan -aAo la &igilancia de lo$ neurlogo$, con a'o(o '$icolgico con$tante1 Ha nue&a educacin le$ nega-a a lo$ 'adre$ la 'o$i-ilidad de a0one$tar a lo$ iAo$ ( de i0'onerle$ 'ro i-icione$ eJ'lcita$I tan $lo 'odan eJ'licar, conceder 'er0i$o ( aclarar conce'to$1 Fri$t+ FG0i&e$ 'en$a-a Bue 'oda $er un 'adre -ueno ( concien%udo aunBue no re$'etara e$a$ nor0a$ 0oderna$ de educacin1 O'ina-a Bue lo Bue i0'orta e$ el conAunto, el a0-iente +a0iliar, el ec o de Bue la +a0ilia $ea una +a0ilia &erdadera, de Bue lo$ 'adre$ ( lo$ iAo$ $e co0'rendan ( $e $ientan nti0a ( 'ro+unda0ente unido$1 R $i e$a co e$in 0antiene unida a la +a0ilia, entonce$ lo$ 'adre$ 'ueden inclu$o 'er0itir$e alguna Bue otra di$'uta, 'ueden reEir a lo$ iAo$, la 0adre 'uede re'artir cac ete$, el 'adre 'uede 0o$trar$e de$ganado, irritado o tacaEo, ( aun a$ la +a0ilia $eguir $iendo una &erdadera co0unidad: nadie te0-lar de +ro ( lo$

30

iAo$ no tendrn trau0a$ o cri$i$ '$icolgica$ a con$ecuencia de una -o+etada del 'adre1 Ho$ 'adre$ 'ueden 0o$trar$e en $u relacin a'a$ionada0ente tierno$ o a'a$ionada0ente &iolento$, 'ueden 'er0itir$e 'elea$ ( 'a$eo$ ro0ntico$ 'orBue todo aBuello $eguir +or0ando 'arte de la &ida +a0iliar, co0o lo$ naci0iento$ ( lo$ +alleci0iento$, co0o la colada ( la co0ida e$'ecial de lo$ do0ingo$1 Slo i0'orta el conAunto, ( $i el conAunto e$t -ien, lo$ iAo$ $e $entirn 'rotegido$ aunBue el 'adre $e 0ue$tre $e&ero1 E$ta-a con&encido de Bue e$e a0-iente +a0iliar e$ lo Bue deter0ina el $enti0iento &ital de lo$ iAo$1 Natural0ente, e$a $inceridad, e$a unin, e$e $enti0iento de 'ertenecer a una co0unidad, con todo$ $u$ a$'ecto$ -ueno$ ( 0alo$, $lo e$ &lido $i e$ 'ro+unda0ente $incero ( de$intere$ado1 Claro Bue111, MBuiCn $e atre&e a Au%gar la inti0idad de una +a0iliaN En $u ca$a reina-an el $ilencio ( la 'a%, la ternura ( la a0a-ilidadI Fri$t+ FG0i&e$ intenta-a $er total0ente $incero con lo$ $u(o$, $e relaciona-a con $u e$'o$a ( con $u$ iAo$ $in ning!n ti'o de 0$cara111 /ero no e$ 'o$i-le co0'render e$e $enti0iento -$ico Bue deter0ina el carcter de lo$ iAo$, ni e$ 'o$i-le crearlo con+or0e a la &oluntad 'ro'ia1 Ace't, co0o $i +uera un dato 'olicial, Bue en $u ca$a todo e$ta-a en orden, Bue reina-a la 'a% ( Bue todo ocurra co0o e$ de-ido1 El 'adre Nor-ert a-a reci-ido a Fri$t+ con cariEo ( lo a-a nutrido -ien, con un ali0ento an0ico, co0o la lec e del a0a de cra Bue ree0'la%a la lec e 0aterna1 Ha tera'ia +uncion ( Fri$t+ recu'er 'ronto $u energa1 El cura tena ca$i cincuenta aEo$ cuando el iAo del +a0o$o Aue% lleg a $u$ 0ano$I educa-a a cada niEo de 0anera 'er$onal ( eJa0ina-a detenida0ente $u$ circun$tancia$ +a0iliare$, de 0odo Bue lo $a-a todo $o-re Fri$t+: $a-a Bue era uCr+ano de 0adre, ( ad&irti Bue e$te ec o le a-a cau$ado una erida 'ro+unda, ca$i una 0utilacin1 Ta0-iCn conoca al 'adre, ( de$'uC$ de una$ con&er$acione$ 0antenida$ con tacto ( delicade%a, 'ro-a-le0ente $a-a 0$ $o-re la$ erida$ de e$a al0a orgullo$a de lo Bue el 'ro'io .-or FG0i&e$ era ca'a% de con+e$ar$e a $ 0i$0o1 A Fri$t+ lo trata-a con un cariEo i0'arcialI en $u calidad de rector e$'iritual del internado, 'ona e$'ecial atencin ( cuidado en no tratar nunca a ning!n alu0no 0eAor Bue a lo$ de0$1 El 'adre Nor-ert no tena +a&orito$1 Natural0ente, lo rodea-a un gru'o de +iele$ di$c'ulo$, 'ue$ dentro de una co0unidad, $ea grande o 'eBueEa, $e0eAante di$tincin no $e 'uede e&itar ni 'ro i-ir con la &oluntadI 'or 0$ atencin ( tacto Bue $e 'ongan, lo$ $enti0iento$ $u'eran la$ +or0a$ de la con&i&encia, el re-aEo $e co0'one de o&eAa$ -lanca$ ( negra$, ( un -uen da el 'a$tor ad&ierte con i0'otencia Bue la$ -lanca$ e$tn 0$ cerca de $u cora%n1 El 'adre Nor-ert $enta un cariEo e$'ecial 'or Fri$t+1 No 'retenda inter'oner$e entre el 'adre ( el iAo, no Buera K$u'lantarL a $u +a0iliaI irradia-a $u cariEo, i0'o$i-le de re+renar, de una 0anera '!dica ( u0ana1 Sa-a 0o$trar$e co0o un co0'aEero (, $in e0-argo, 0antena $u autoridad1 A lo$ cincuenta aEo$, en la C'oca de

31

la$ grande$ cri$i$ de lo$ o0-re$, $e 'u$o en+er0o, ( entonce$ Fri$t+ $e Bued $olo de nue&o1 No o-$tante, lo$ tre$ aEo$ Bue a-a 'a$ado Aunto al $acerdote -a$taron 'ara llenar $u e$'ritu de contenido$ $ecreto$ ( +uer%a$ 0i$terio$a$1 Fri$t+ $e ali0ent durante 0uc o tie0'o de la$ energa$ acu0ulada$ en e$o$ tre$ aEo$1 Nunca lleg a co0'render del todo al 'adre Nor-ertI $in duda a-a algo en $u al0a Bue Cl no conoca, una +uer%a, un conAunto de cualidade$ cu(o $ecreto nunca 'udo de$cu-rir, $i e$ Bue a-a alguno1 Cuanto 0a(or $e aca, 0eno$ entenda el $ecreto del 'adre Nor-ert: $u $onri$a, $u eBuili-rio ( $u alegra de &i&ir aunBue no u-ie$e un 0oti&o concreto111 No tena 'ariente alguno1 Re$'eta-a lo$ &oto$ a$cCtico$ de $u ordenI &i&a en la 'o-re%a, era 0$ 'o-re Bue el 0$ 0i$era-le de lo$ 'o-re$ Bue Fri$t+ u-iera conocido en $u &ida, no tena 0$ 'ertenencia$ Bue $u$ $otana$ ( $u$ li-ro$I no $e 0o$tra-a en $ociedad, no era ni un 0i$ionero co0-atiente ni un 'redicador 'olC0ico, &i&a en un crculo cerrado, en $ilencio, $in re'utacin, $in -u$car ning!n ti'o de notoriedad1 Sin e0-argo, todo$ lo$ Bue $e acerca-an a Cl nota-an de in0ediato Bue e$ta-a 0u( &i&o1 No de$+alleca con $u$ eAercicio$ e$'irituale$ ni con la$ nor0a$ Bue re$'eta-a1 Sa-a $onrer ( $onrea con gu$to1 No $e 'reocu'a-a 'or $u cuer'o +rgilI lo ataca-an 'eridica0ente +ie-re$ 0aligna$, 'ero Cl no guarda-a ca0a1 A lo$ cincuenta aEo$, en la C'oca de la gran cri$i$, co0en%aron a torturarlo la$ dolencia$ cardiaca$, 'ero $igui &i&iendo 0uc o$ aEo$ $in &er a un 0Cdico, $in e0itir un la0ento, $in Bue $u$ alu0no$ o lo$ 0ie0-ro$ de la orden $u'ieran de $u en+er0edad1 Vi&a con 0e$ura, no $e entrega-a a la$ 'a$ione$ del cuer'o, no +u0a-a, no -e-a, dor0a 'oco ( tra-aAa-a 0uc o, 'ero el tra-aAo no era 'ara Cl un K'rogra0aL, co0o lo e$ 'ara lo$ neurtico$ a$u$tado$ Bue $e re+ugian con e$cru'ulo$a 'untualidad en $u$ orario$ 'redeter0inado$ 'ara uir del de$orden de $u $i$te0a ner&io$oI el tra-aAo, e$e conAunto de acti&idade$, co0'orta0iento$, $enti0iento$ ( 0eta$ Bue da-an $entido a lo$ da$ de e$te gran educador T'or lo 0eno$ Fri$t+ lo con$idera-a a$T, $e aca ca$i $olo, $in Bue Cl lo 'retendiera1 No era in+leJi-le, no e&ita-a la &ida ni la an ela-a, no $e 0o$tra-a eu+rico ni $e BueAa-a1 Era un cura, un $olitario, ( $u eJi$tencia $e 0antu&o eBuili-rada a$ta el o$curo 0o0ento en Bue $u organi$0o eAerci $u derec o a 'rote$tar ( le i0'u$o a $u al0a 'udoro$a ( u0ilde un nue&o orden, la en+er0edad co0o +or0a de &ida1 No $o'ort la en+er0edad de 0anera eroica: la $o'ort de 0anera u0ana1 A &ece$ $e BueAa-a, a &ece$ $e re$igna-a, co0o $i la en+er0edad le u-iera ec o co0'render algo Bue no a-a 'odido &er en $u &ida anterior a 'e$ar de $u u0ildad ( de $u e$+uer%o1 Su religio$idad era directa ( $encilla, tan natural co0o la alegra de &i&ir llena de +re$cura de la$ 'lanta$ o de lo$ ani0ale$1 El 'adre Nor-ert no aca 'enitencia, no $e de+enda de $u$ duda$ $i C$ta$ lo tenta-an, ni eJiga a $u$ di$c'ulo$ la eJagerada actitud de lo$ -eato$1 /ro-a-le0ente $a-a Bue e$e e$tado de ni0o e$ in&oluntario, Bue $e con$igue 'or la gracia di&ina, Bue

32

llena el al0a de 'a%, Bue la ilu0ina $in Bue tenga Bue $er a la +uer%a un ra(o de lu% -rillante ( crudo, a la 0anera de Sa!l, $ino $i0'le0ente un centellear $ua&e ( tenue1 Con e$o -a$ta1 Sa-a Bue e$ 'reci$o 're'arar$e 'ara e$e 0o0ento, 'ero no de 0anera e$'ec+ica o $ole0ne, 'ue$ la$ condicione$ 'ara la gracia $e re$u0en en la di$'oni-ilidad ( la u0ildad1 KBa$ta con Bue no no$ de+enda0o$L, le a-a dic o a Fri$t+ en una oca$in, ( e$e con$eAo u0ilde ( 'udoro$o le a-a $er&ido de re$'ue$ta al di$c'ulo una ( otra &e% a lo largo de $u &ida, cuando le $o-re&ena una cri$i$, (a +uera $ilencio$a o ruido$a1 ?ui% $e trata$e de e$o, de no de+ender$e111 *a( algo e&idente en el $er u0ano, tan e&idente Bue 'arece un grito: -a$ta con no de$atender la lla0ada1 /ero Kno de+ender$eL e$ ca$i actuar, lle&ar a ca-o algo 'ara lo Bue no$ $enti0o$ 'ere%o$o$ o co-arde$1 ?ui% $ea e$o lo 0$ di+cil: entregarno$ a la &oluntad del otro, 0oti&ado$ 'or la$ le(e$ eterna$ de nue$tro +uero interno111 El 'adre Nor-ert $a-a entregar$e e intenta-a tran$0itir a $u$ di$c'ulo$ e$e e$'ritu de entrega, e$a no-le actitud an0ica1 Fri$t+ $igui o(endo $u &o% durante 0uc o$ aEo$1 Un da la &o% $e a'ag ( en $u lugar $e in$tal una e$'ecie de $ordera, una $ordera agrada-le1 /or largo tie0'o &i&i a$, tra-aA a$I $e 0o&a 'or $u ca$a ( 'or el de$'ac o, Au%ga-a ( $entencia-a, ( entre tanto $a-a Bue $e e$ta-a de+endiendo, Bue aBuella &o%, de$de alg!n lugar en 0edio de la $ordera a'agada, le ordena-a algo di+erente111 Vi&a en un e$tado 'arecido a la$ 'ri0era$ luce$ del al-a, a e$e 0o0ento de $o0nolencia en Bue (a 'ode0o$ or lo$ $onido$ del 0undo 'ero no lo$ di$tingui0o$ toda&a con claridadI el $ueEo no$ 0antiene a-ra%ado$ entre $u$ $o0-ra$ $o$'ec o$a$, 'ero tene0o$ Bue de$'ertar ( a$u0ir la$ con$ecuencia$ de la &igilia1 En oca$ione$, e$o$ e$tado$ de $o0nolencia no$ atra'an durante aEo$1 Fri$t+ FG0i&e$ lo $a-a ( no $e re-ela-a contra ello$1 Entrega-a al 0undo $in re$i$tencia ( $in re$er&a$ todo lo Bue C$te le 'oda eJigir1 E$ 'reci$o &i&ir $eg!n la otra le(, la le( del 0undo, -a$ar$e en ella 'ara Au%gar ( de+ender $u$ criterio$1 No o-$tante, $in $er con$ciente del todo, de 0anera i0'reci$a, $enta Bue la o-ediencia al 0undo no era $u+iciente1 /ero MBuiCn 'uede dar 0$N Al 0undo le -a$ta con e$o1 El 'adre Nor-ert $a-a 0uc a$ 0$ co$a$, ( $u recuerdo $e 0antena &i&o en Fri$t+ no en +or0a de i0agen, $ino 0$ -ien de teJto e$crito, originario ( e$encial, de 'ala-ra$ Bue $e le 're$enta-an -orro$a$, co0o $e recuerdan la$ +ra$e$ de alguien al ca-o de lo$ aEo$1 WOtra$ &ece$ 'en$a-a, no con 'ala-ra$ $ino con $enti0iento$: UEl ta0-iCn e$t 0uertoV Era co0o $i la 0uerte 're0atura del $acerdote le u-ie$e re&elado algo, un &ergon%o$o e$tado de de-ilidad, un +raca$o, una +alta de &oluntad1 /en$a-a en la 0uerte del 'adre Nor-ert con un $enti0iento de +ru$tracin, ca$i con ra-ia, 'ero nunca $e detu&o a eJa0inar a +ondo e$e $enti0iento1X Cuando tena ante $ a un acu$ado Bue trata-a
de de+ender$e alegando Kcircun$tancia$L, de$eo$, 'a$ione$, conBui$ta$, tentacione$ del dinero, de la $angre, de la carne, +rente a $u$ oAo$ de Aue% a'areca la delgada +igura del $acerdote,

33

$onriendo, K$in de+ender$eL, ( 'en$a-a: el 'adre Nor-ert cree en algo ( no 'o$ee nada, no tiene de$eo$ irre+rena-le$ (, aun careciendo de 'ertenencia$ e$'eciale$, e$ ca'a% de $onrer111 Entonce$ $u 0irada $e endureca, $e concentra-a con $e&eridad en la letra de la le( ( -u$ca-a en ella a$ta encontrar lo$ 'rra+o$ relacionado$ con el ca$o Bue tu&iera entre 0ano$1 El recuerdo del 'adre Nor-ert era 'ara Cl un ilo conductor, el 0odelo de la le( u0ana, la 'o$i-ilidad no e$crita del -ien o del 0al Bue en una oca$in $e a-a 0ani+e$tado en un $er u0ano1 Cada aEo, el Aue% $e retira-a tre$ da$ a un 0ona$terio, Aunto con alguno$ co0'aEero$ de 'ro+e$in, 'ara 'artici'ar en lo$ eAercicio$ e$'irituale$ Bue 'recedan a la Se0ana Santa1 Tena +a0a de $er una 'er$ona 0u( cre(ente Bue re$'eta-a lo$ i0'erati&o$ 0orale$ ta0-iCn en $u &ida 'ri&ada, ( a 0enudo le da-a la $en$acin de Bue en e+ecto lo era, de Bue $u &ida 'ri&ada $e a'roJi0a-a al ideal Bue la gente $e ace de lo$ Auece$: &i&a en una 'o-re%a 0ode$ta ( $in o$tentacione$, Aa0$ de$atenda $u$ o-ligacione$ +a0iliare$ ( la-orale$, e&ita-a lo$ la-erinto$ de la 'oltica cotidiana, $lo $e relaciona-a con gente de $u condicin, ( $u &ida 'oda $er eJa0inada 'or cualBuier autoridad en cualBuier in$tante111 Se con$idera-a un 0ie0-ro !til ( onrado de la $ociedad1 Al 0i$0o tie0'o, e$e 'en$a0iento le re$ulta-a una 're$uncin: del 'adre Nor-ert no $e 'uede $a-er $i $e con$idera-a un 0ie0-ro !til ( onrado de la $ociedad1 A &ece$, en 0o0ento$ de can$ancio o de %o%o-ra, co0o lo$ Bue a-a eJ'eri0entado a ra% de $u$ cri$i$ ner&io$a$ Tde ner&io$i$0o +$ico, $lo e$oT, $e 'regunta-a lo Bue el $acerdote 'en$ara de $u &ida1 MAca$o &i&a en e$tado de graciaN S, &i&a una &ida digna de un o0-re cri$tiano, una &ida !til, la-orio$a, re$'eta-le1 /ero el 'adre Nor-ert (a no e$ta-a1 A$ Bue nadie le eJiga Bue &i&iera de otra +or0a, Bue cre(era o Bue dudara de otra +or0a111 En el tra-aAo lo a'recia-an ( le augura-an un -rillante +uturo1

34

35

A todo$ le$ 'areca natural Bue Fri$t+ FG0i&e$ u-ie$e e$cogido la carrera de Aue%1 El iAo 0a(or de .-or FG0i&e$ no 'odra a-er$e dedicado a otra co$a, ( Cl 0i$0o $inti Bue $e Bueda-a en el $eno de $u +a0ilia cuando 0ode$ta0ente $e 're$ent ante $u$ colega$, lo$ 0ie0-ro$ de una +a0ilia 0$ a0'lia 'ero no 0eno$ nti0a Bue la $u(a1 Ho reci-ieron con con+ian%a ( no le -u$caron un lugar a'arteI tan $lo a$i$tieron a $u llegada ( a la to0a de 'o$e$in del lugar Bue le 'erteneca1 /or tradicin, ca$i 'or derec o ereditario, a un FG0i&e$ le corre$'onda un $itio entre lo$ Auece$ del 'a$1 Su no0-re ( $u origen lo o-liga-an a re$'etar e$tricta0ente la$ nor0a$ de $u 'ro+e$in, ( Bui% 'or e$o a$cenda en el e$cala+n con 0eno$ ra'ide% Bue $u$ colega$ de la 0i$0a edad, 'ue$to Bue tanto Cl co0o $u$ $u'eriore$ cuida-an de Bue no $e -ene+iciara de ning!n +a&oriti$0o1 Fri$t+ FG0i&e$ 'erteneca a e$a gran +a0ilia, (, co0o lo$ 0ie0-ro$ de la$ +a0ilia$ reale$, Bue $e detienen en rango$ in+eriore$ del eACrcito durante 0$ tie0'o Bue lo$ de0$ o+iciale$ T'or decencia ( 'or 0ode$tiaT, Cl a&an%a-a a 'a$o de tortuga, a$cenda 'eldaEo a 'eldaEo aunBue +or0ara 'arte de la &anguardia de lo$ Auece$ de$de el 0o0ento de $u incor'oracin1 Nadie duda-a Bue a$ llegara igual0ente a lo 0$ alto, ( Bue a lo$ $e$enta aEo$, o tal &e% ante$, e$tara entre lo$ Auece$ 0$ i0'ortante$ del 'a$1 Ql ta0'oco lo duda-a1 De$de el 0i$0o in$tante en Bue ocu' $u 'ue$to en el Au%gado
'or 'ri0era &e%, a-ra 'odido tra%ar la$ eta'a$ de $u carrera, ( 'ara cu0'lir con ello $lo tena Bue 'er0anecer +iel a $u cargo, con entere%a, con onrade%, no i0'orta-a Bue no de$tacara en nada, ade0$ de no co0eter ning!n +allo, cu0'lir la$ le(e$ ( acerla$ cu0'lir, ( 'or $u'ue$to re$'etar la$ nor0a$ de la ca$a1 Ha 'ri0era &e% Bue entr en la $ala co0o Aue%, tu&o la $en$acin de a-er llegado al ogar, de e$tar entre lo$ 0ie0-ro$ de $u +a0ilia1 Ha 0a(ora de lo$ Auece$ de edad a&an%ada lo reci-ieron co0o $i +uera un Bue $e Au%ga a un 'ariente eBui&ocado1 En e$e 0undo nti0o todo $e le aca conocido: lo$ tono$ de &o%, lo$ co0'orta0iento$, la di$ci'lina, la$ relacione$ con lo$ +uncionario$I le re$ulta-an +a0iliare$ la$ le(e$, la di$'o$icin ( la at0$+era de la$ $ala$, el olor agrio a 'a'el ( a $udor1 Todo lo reconoca co0o reconoce el 0Cdico el olor a Cter del Buir+ano, o el $acri$tn, el aro0a a incien$o de la $acri$ta1 E$e era $u 0undo1 En cierto 0odo, la ca$a de $u 'adre 'areca una de e$a$ $ala$: el olor a tinta, lo$ docu0ento$ a0ontonado$ en el e$critorio, lo$ no-le$ to0o$ de cdigo$, encuadernado$ en 'iel, iAo, ( aunBue co0etiera cierto$ +allo$ in&oluntario$ contra el regla0ento de la 'ro+e$in, no lo Au%ga-an con 0$ $e&eridad Bue con la

36

en lo$ e$tante$1 R ade0$ lo reci-an 'er$ona$ con ro$tro$ conocido$, Auece$ con -igote ( -ar-a, con cara$ +a0iliare$, con entonacione$ Bue a-a odo en inconta-le$ oca$ione$1 Slo tena Bue $u0ergir$e en e$e a0-iente, en $u ele0ento 'ri0ordial, en $u 0undo, 'ue$ la 0aBuinaria de la Au$ticia le re$ulta-a cercana de$de la in+ancia, con todo$ $u$ re$orte$ $ecreto$, $u$ 0uelle$ ( 'alanca$ in&i$i-le$I era co0o $i no tu&iera Bue reali%ar ning!n e$+uer%o 'ara a'render nada, co0o $i de niEo u-iera Augado a lo$ Auece$ en $u a-itacin ( a ora $lo tu&iera Bue acer 0e0oria111 Ho$ 0ecani$0o$ a'rendido$ 'or $u 'adre ( 'or $u$ ante'a$ado$ $e 'onan en +unciona0iento en $u$ ner&io$, en $u 0ente, Bui% a$ta en $u$ $ueEo$1 Ha 0aBuinaria de la ad0ini$tracin de Au$ticia, e$a 0aBuinaria co0'leAa ( grandio$a, era $egura0ente i0'er+ecta, c irria-a, tena erru0-re ( 'ol&o en cada rincn, 'ero no $e conoca nada 0eAor, no a-a nadie ca'a% de in&entar algo 0$ 'er+ecto, a$ Bue a-a Bue re$ignar$e ( ace'tarla1 De toda$ +or0a$, eran lo$ Auece$ lo$ Bue la acan +uncionar con $u ni0o ( con $u +uer%a1

FG0i&e$ intua Bue Au$ticia ( K ec o$L $on co$a$ di+erente$1 El 0undo con+u$o ( a0-iguo de Klo$ ec o$L $e tran$+or0a-a en la $ala, ( en la 0a(ora de lo$ ca$o$ el Aue% $lo 'oda conocer la &erdad a'o(ndo$e en $u intuicin, 'ue$ lo$ Bue entra-an en la $ala lle&a-an e$'eAo$ Bue de+or0a-an $u i0agen: lo$ enano$ Bueran acer$e 'a$ar 'or gigante$I lo$ gordo$, 'or delgado$, ( lo$ +laco$, 'or ro-u$to$1 Ha &erdad e$, ante todo, $a-er $ituar$e en la 0edida Au$ta1 Nadie le a-a en$eEado e$ta le(, 'ero Cl la $enta con todo $u $er a tra&C$ de la eJ'eriencia de $u 'adre ( $u$ ante'a$ado$, ( 0ediante el raciocinio, Bue ad&ierte del 'eligro1 De$de el in$tante en Bue ocu' $u 'ue$to en el $illn re$er&ado 'ara Cl +ue con$iderado un Aue% $erio1 No era $e&ero ni ca0'ec ano, $ino 0$ -ien $ole0neI $e re+ugia-a en e$e co0'orta0iento1 Oor0ula-a $u$ 'regunta$ ( $u$ &eredicto$ 0ediante +ra$e$ corta$ e ineBu&oca$, era $ie0're +or0al ( di$tante1 Ni la e$tu'ide%, ni la 0ala &oluntad, ni la 0entira con$eguan alterar $u actitud, ( $i lo u-ie$en interrogado a-ra reconocido Bue cada da entra-a en la $ala con el 0i$0o 'nico del 'ri0er Auicio111 El 0iedo, el +er&or, la $ole0nidad no di$0inuan con la 'rctica1 Ad0ira-a el carcter ca0'ec ano, a'a$ionado ( $e&ero de lo$ Auece$ de edad a&an%ada, ( le a-ra gu$tado i0itarlo$1 Eran lo$ re're$entante$ de la &ieAa e$cuela1 Entre ello$ no +alta-a alg!n "!'iter tonante1 E$ta-an directa0ente relacionado$ con la &ida Bue Au%ga-an, inclu$o a-a alguno$ Bue de$ata-an $u +uria al de$cu-rir una gran 0entira o una canallada ( e0'e%a-an a di$cutir con el acu$ado o con lo$ te$tigo$ co0o $i u-ieran $u+rido una o+en$a 'er$onal1 Ql, en ca0-io, 'rocura-a Bue e$o$ arre-ato$ no in+lu(eran en el $ole0ne 0o0ento de ad0ini$trar Au$ticia1 KHa e$cuela FG0i&e$L, $entencia-an con -ene&olencia lo$ Auece$ &eterano$ al o-$er&ar la$ 'ri0era$ actuacione$ del Ao&en Fri$t+I lo 0ira-an entre $onri$a$, le da-an una$ 'al0adita$ en el o0-ro ( 0enea-an la ca-e%a1 E$o$ Auece$ a-an &i$to tra-aAar a $u 'adre ( a $u a-uelo1 Ho$ ge$to$, el tono, la Ke$cuelaL reco-ra-an &ida 0i$terio$a0ente en el Ao&en Aue%: actua-a de la 0i$0a

37

0anera Bue lo a-an ec o $u$ ante'a$ado$1 Fri$t+ $e $enta inc0odo con e$a$ o-$er&acione$, eJ're$ada$ en la ca+etera de la Audiencia o en la$ tertulia$ de co0'aEero$1 /ero a &ece$ $e 'regunta-a cul de la$ do$ e$cuela$ era la 0$ u0ana1 E$o$ &ieAo$ Auece$, Bue de$'uC$ de tanto$ aEo$ de 'rctica ( de eJ'eriencia $eguan $iendo ca'ace$ de 'artici'ar 'er$onal0ente en la$ eterna$ cau$a$ de lo$ o0-re$, Bue interru0'an la$ 'ala-ra$ de lo$ acu$ado$ ( de lo$ te$tigo$, Bue 'rote$ta-an ( $e indigna-an, Bue 'er0anecan &i&o$ ( +iele$ a $ 0i$0o$, tal &e% e$ta-an 0$ cerca del e$'ritu del Derec o ( 0$ cerca del contenido de la &erdad Bue Cl, Bue de$de el 'ri0er in$tante a$ta el !lti0o 'er0aneca in+leJi-le ( +or0ali$ta111 MEn BuC $e re$u0e la &erdad en la 'rctica, ante el Aue%N De un lado e$t el 0undo, con $u$ Auicio$, $u$ a$e$ino$, $u$ acu$ado$ di$'ue$to$ a Aurarlo todo, $u$ odio$ ( $u$ 0i$eria$I de otro lado $e encuentra la le(, con $u 0aBuinaria, $u$ rituale$ 'ree$ta-lecido$, $u$ nor0a$, $u orden ( $u$ 0anera$ Tel tono Bue e0'lean lo$ agra&iado$ ( el Bue u$an lo$ agre$ore$TI ( 'or !lti0o e$t el Aue%, Bue de toda e$a 0ateria 0uerta, &i&a ( cruda de-e de$tilar algo, algo Bue $eg!n la +r0ula Bu0ica de la$ le(e$ corre$'onda a la &erdad111 /ero la &erdad, 0$ all de la le(, $ie0're contiene ele0ento$ 'er$onale$, ( lo$ Auece$ decano$ Bue interru0'an lo$ te$ti0onio$, Bue dirigan lo$ Auicio$ co0o $i e$tu&ieran di$cutiendo alg!n a$unto 'er$onal, Bue di$tri-uan con$eAo$ ( 0anda-an callar a acu$ado$ o a te$tigo$, Bue lo$ a0one$ta-an o lo$ con$ola-an, a-an logrado $al&aguardar $u 'er$onalidad dentro del e$'ritu de la le(, dentro de la 0aBuinaria de la Au$ticia, entre $u$ rueda$ ( 'olea$, ( 0o$tra-an un co0'orta0iento digno del 'atriarca Bue ace Au$ticia1 ?ui% e$tu&ie$en ello$ 0$ cerca de la autCntica i0agen Bue la gente tiene de lo$ Auece$111 E$t la le( ( e$t la &erdad, 'ero tal &e% $lo 'uedan ad0ini$trar Au$ticia aBuello$ Bue $on ca'ace$ de indignar$e con lo$ 'leito$ de la u0anidad1 Fri$t+ a-a eAercido durante cuatro aEo$ co0o 0agi$trado 'onente en un con$eAo di$ci'linario, ( luego, 'or ca$ualidad, lo a-an de$ignado 'ara el 'ue$to de Aue% de +a0ilia1 Al 'rinci'io $e $inti ali&iado 'or el ca0-io1 Tena Bue anular 0atri0onio$, no e$ta-a o-ligado a $entenciar a nadie1 /en$a-a Bue era toda&a 0u( Ao&en 'ara eJa0inar el aterrador contenido de lo$ 'roce$o$ ( lo$ Auicio$ Bue el 0undo le 're$enta-a1 M?uC 'oda $a-er Cl $o-re la &ida u0anaN M?uC 'uede $a-er un Aue% tan Ao&enN En aBuel tie0'o, todo lo Bue intua $e Bueda-a a 0edia$I cada da, cada ora, cada inter&encin, cada te$ti0onio, cada con+e$in 0o$tra-a un diagn$tico di+erente, una en+er0edad nue&a ( de$conocida, una erida 0i$terio$a1 Ante Cl llega-an niEo$ de $etenta aEo$ Bue le eJigan irritado$ un ca$tigo 'ara $u$ co0'aEero$ de Auego$, ( &ieAo$ 'recoce$ Bue recla0a-an una inde0ni%acin 'or lo$ agra&io$1 Su$ 'ri0ero$ aEo$ de eAercicio coincidieron con la C'oca en Bue la $ociedad a!n no $e a-a re$ta-lecido del todo de la en+er0edad de la re&olucin, ( Cl $e 'regunta-a a

38

0enudo $i llegara la cal0a de$'uC$ de una te0'e$tad tal Bue a-a de$truido toda$ la$ idea$, todo$ lo$ ideale$, toda$ la$ con&encione$1 MSera 'o$i-le a$i0ilar aBuello$ ca0-io$N MSe 'odra retroceder en el tie0'oN MI0'ediran la$ 0edida$ 'oliciale$ algo Bue no 'areca de-er$e a la &oluntad de lo$ $ere$ u0ano$, $ino Bue $encilla0ente ocurraN E$e KalgoL no era $i0'le0ente una 'arte de la &ida '!-lica o la &oluntad de$tructora de alguno$ o0-re$ in$ati$+ec o$111 En aBuello$ aEo$, la &ida -u$ca-a +or0a$ nue&a$I de e$o $e trata-a, ( a-a Bue intentar co0'render de$de e$e 'unto de &i$ta la$ accione$ de$e$'erada$ de lo$ $ere$ u0ano$1 Todo e$ta-a ca0-iando: 0oda$, 0Buina$, idea$, ideale$, con&encione$111 Todo a-a 'erdido $u ra%n de $er, a-a en&eAecido, todo a-a Buedado arrinconado, 'a$ado de 0oda1 Sin e0-argo, la tarea 0$ i0'ortante del Aue% no era co0'render, $ino 0$ -ien con+ir0ar1 Ha $ociedad $lo le eJiga e$o, ni 0$ ni 0eno$1 De$'uC$ del catacli$0o $e intenta-a 0antener en 'ie lo$ edi+icio$, aunBue e$tu&ieran re$Bue-raAado$I $e 'inta-an la$ +ac ada$ ( todo el 0undo &ol&a a colocar$e en $u $itio, ante $u e$critorioI 'oco a 'oco, la$ tienda$ &ol&an a a-rir, lo$ trene$ e0'e%a-an a circular de nue&o, la gente 'rocura-a e0-ellecer el 0arco de $u &ida1 El Aue% no tena derec o a 'reguntar: MBuC BuierenN MEn BuC creenN M?uC e$'eranN Ynica0ente 'oda co0'ro-ar Bue la $ociedad $e a'ega-a a la$ antigua$ con&encione$1 No o-$tante, la 0ateria ardiente de la$ +or0a$ dina0itada$ toda&a no $e a-a en+riado, 'areca Bue el antiguo cli0a, ti-io ( te0'lado, (a no Buera eJtender$e $o-re lo$ 'ai$aAe$ de la ci&ili%acin ( la cultura111 De$de la$ al0a$ u0ana$ +lua la la&a, $e de$'renda el u0o ( la $uciedad: lo$ $ere$ u0ano$ a-an de$'ertado del 0ortal terror ( $e lan%a-an con un a0-re in$acia-le a con$eguir dinero1 De$de aca alguno$ aEo$, el dinero lo era todo: todo$ corran detr$ de uno$ -illete$ de$ga$tado$ ( arrugado$I el dinero reina-a 'or enci0a de lo$ a$unto$ '!-lico$, de la$ +a0ilia$, de lo$ $enti0iento$, de lo$ 'en$a0iento$1 Su reinado no era co0o el 'recedente, (a no con$titua una 0eta ni una 0edida del &alor 'er$onal, $ino un $i0'le narctico, ( lo$ $ere$ u0ano$ eran co0o lo$ adicto$ a la 0or+ina, Bue no $e $acian Aa0$ aunBue la do$i$ $ea cada &e% 0$ ele&ada1 Ho$ o0-re$ $e 0entan, $e e$ta+a-an, $e corro0'an, $e $aca-an lo$ oAo$, $e a$e$ina-anI $u$ 0ente$ $e llena-an de +anta$a$, la antigua 0aBuinaria $e re$Bue-raAa-a 'or todo$ lado$ ( el o'io $e &enda en cada e$Buina, a$ Bue el Aue% 'en$a-a: KUVa0o$, 'onte en tu $itio ( A!%galo$, Au%ga a la$ 'er$ona$, lo$ ca$o$ concreto$, 'onte ( A!%galo$VL ?ui% $i u-ie$e un Aue% a la antigua u$an%a, un Aue% Bue al 0i$0o tie0'o +uera $acerdote ( adi&ino, ( Bue rei&indicara $u derec o a eJigir, a la 0anera de Sa&onarola111 /ero no lo a-a1 Ql no 'oda acer nadaI eJa0ina-a lo$ auto$, cita-a a la$ 'arte$ i0'licada$ ( con+ir0a-a lo Bue 'oda $er con+ir0ado1 De$de e$e tor-ellino, FG0i&e$ a-a alcan%ado la i$la de lo$ di&orcio$, ( al 'rinci'io a-a 'en$ado Bue aBuel 'araAe era 0$ tranBuilo, 0$ claro, Bui% 0$ tri$te 'ero ta0-iCn 0$ u0ano1 Slo $e trata-a de Bue a-a un o0-re ( una 0uAer Bue no

39

'odan &i&ir Aunto$1 Ho$ di&orcio$ $on errore$ tri$te$ ( a &ece$ ne+a$to$ Bue conducen a lo$ !lti0o$ co0'a$e$ de una tragedia u0ana Bue e0'e% 'or la eterna e$cena del -alcn ( ter0ina ante el Aue%1 Su tra-aAo no 'a$a-a de co0'ro-ar Bue do$ 'er$ona$ (a no $e $o'orta-an1 Ca$i todo$ llega-an a$ta el Aue% con el 0i$0o 'reteJto: $ola a-er uno Bue a$u0a la cul'a, 'ero el Aue% $a-a Bue lo$ do$ eran cul'a-le$ 'or igual o Bue Bui% no lo era ninguno de lo$ do$ ( el &erdadero cul'a-le era alguien o algo Bue e$ca'a-a a $u control1 R, 0ientra$ 'ronuncia-a la $entencia de di&orcio, tena la $en$acin de Bue la &oluntad u0ana $e entro0eta en una di$'o$icin di&ina1 Fri$t+ FG0i&e$ crea en la $antidad del 0atri0onio1 E$ta con&iccin era una de la$ le(e$ nti0a$ de $u &ida: el 0atri0onio e$ un $acra0ento, una gracia di&ina, la eJ're$in de la &oluntad de Dio$, ( lo$ $ere$ u0ano$ $lo tienen Bue ace'tarlo, co0o todo lo Bue &iene de Ql, $in entro0eter$e1 /ara Cl la in$titucin del 0atri0onio no era ni 'er+ecta ni i0'er+ecta, era una +or0a 0oral Bue con+era un 0arco di&ino a la con&i&encia de do$ $ere$ de di$tinto $eJo, a la coeJi$tencia de la +a0ilia1 M?uC 0$ 'uede de$ear el $er u0anoN MUn 0atri0onio a!n 0$ 'er+ectoN Todo lo Bue lo$ o0-re$ tocan $e &uel&e 0on$truo$o e i0'er+ecto1 No re$'etan ni lo$ die% 0anda0iento$, ro-an, 0ienten, +ornican, de$ean lo$ -iene$ ( la 0uAer de $u 'rAi0o, 'ero $lo un de0ente 'edira la re+or0a o la actuali%acin de lo$ die% 0anda0iento$1 Ha le( di&ina e$ 'er+ecta, ( el o0-re Bue no 'uede tolerarla e$ i0'er+ecto ( dC-ilI 'or lo 0eno$ Cl lo crea a$, ( e$a creencia $urga de la$ 'ro+undidade$ de $u al0a, $e origina-a en una$ +uente$ 0$ 0i$terio$a$ Bue cualBuier ra%ona0iento de la 0ente1 MAca$o la gente aguanta 0al el 'e$o de la +a0ilia ( del 0atri0onioN S, todo$ lo$ indicio$ a$ lo $ugeran1 R eran tan terri-le$ lo$ indicio$ de Bue el edi+icio de la +a0ilia $e re$Bue-raAa-a, de Bue la gente ua de lo$ ogare$ de$tartalado$ ( +ro$111 /or toda$ 'arte$ $urgan nue&o$ 'ro+eta$, agorero$ de orri-le$ 0oda$ Bue anuncia-an lo$ tie0'o$ del K0atri0onio eJ'eri0entalL, del K0atri0onio a 'rue-aL ( la Kcri$i$ del 0atri0onioL1 Ql odia-a a e$o$ +al$o$ 'ro+eta$ ( a $u$ +iele$, a lo$ ca$ado$ neurtico$ o co-arde$, irre$'on$a-le$ ( la$ci&o$, Bue un da $e 're$enta-an ante Cl 'orBue no $o'orta-an 0$ la$ o-ligacione$ ni la$ carga$ de la &ida con(ugal1 M?uC e$ e$o de la cri$i$ 0atri0onialN, $e 'regunta-a con irona1 Era co0o $i alguien a+ir0ara Bue la &erdad 0ate0tica e$ta-a en cri$i$ ( do$ 0$ do$ (a no eran cuatro, o -ien Bue el 'ro'io Dio$ e$ta-a en cri$i$ ( $u$ le(e$ (a no eran &lida$, ( la gracia Bue Ql otorga-a a lo$ u0ano$ de-a e$'erar el &i$to -ueno de una autoridad terrenal 'ara 'oder entrar en &igor111 Tra$ uno$ aEo$ de 'rctica en el ca0'o del di&orcio lleg a 'en$ar Bue, de toda$ la$ tarea$ Audiciale$, $u e$'ecialidad era la 0$ di+cil, 'ue$ tena Bue de$atar con 0ano$ u0ana$ e ineJ'erta$ lo Bue Dio$ a-a atado ante$ ( Bue, 'or lo tanto, $lo Q l 'oda
de$atar1

40

Marido$ ( 0uAere$ 'a$a-an ante Fri$t+ en una +ila india de0encial, 0entan ( Aura-an Bue decan la &erdad, no $e 0ira-an a lo$ oAo$ ni dirigan el ro$tro acia el Aue%, $e in&enta-an &irtude$ ( &icio$, a$u0an la$ 0a(ore$ &ile%a$, $e cu-ran de &ergSen%a 'orBue no Bueran $ino uir, uir de aBuella e$cla&itud, de aBuella 0i$eria in$o'orta-le1 Se 're$enta-an ante el Aue% co0o 'arali%ado$, ( Cl de$ata-a ( $e'ara-a con+or0e a la$ di$'o$icione$ legale$, 'ero ta0-iCn -aAa-a la ca-e%a al dictar $entencia 'orBue $a-a Bue $u$ 'ala-ra$ $lo tran$0itan di$'o$icione$ u0ana$ ( era con$ciente de Bue todo lo Bue deca e$ta-a en contra de la$ le(e$ di&ina$1 En aBuel tie0'o, lo$ Auece$ de +a0ilia tenan 0uc o tra-aAo1 MuAere$ ( o0-re$ +raca$ado$ de$+ila-an ante el Aue% con toda$ $u$ 0i$eria$, ( todo$ tenan 'ri$a en $er li-erado$ del K(ugoL1 Ha $ala 'areca una clnica a-arrotada, la clnica de un neurlogo donde lo$ 'aciente$, no del todo en $u$ ca-ale$, le roga-an Bue lo$ li-erara de o-$e$ione$ cada &e% 0$ intolera-le$1 Sin e0-argo, Fri$t+ FG0i&e$ 'en$a-a Bue no e$ 'o$i-le la li-eracin1 Al ca-o de uno$ aEo$ tena la $en$acin de a-er &i$to (a todo$ lo$ ca$o$ 'o$i-le$ de 0i$eria u0ana1 Con $lo uno$ auto$ de di&orcio $e 'uede a'reciar la de$co0'o$icin de la +a0ilia, igual Bue e$ 'o$i-le de$cu-rir una en+er0edad con una$ gota$ de $angre1 A &ece$ 'en$a-a Bue de e$o $e trata-a, de la$ 0ue$tra$ de toda$ la$ cri$i$, de toda$ la$ +or0a$ de ner&io$i$0o, de todo$ lo$ acto$ 0al&ado$, aunBue $lo +ueran lo$ auto$ del di&orcio de un o0-re ( una 0uAer Bue in+or0a-an de Bue (a no de$ea-an &i&ir Aunto$ $eg!n la le( de Dio$111

Ql o-$er&a-a la cClula -aAo $u 0icro$co'io, el indi&iduo, la cClula de la co0unidad

u0ana, la +a0ilia1 Ha cClula, la +a0ilia, $u+ra una en+er0edad contagio$a ( aguda1 En el /arla0ento, en la &ida '!-lica, en lo$ '!l'ito$ de la$ igle$ia$ $e 'redica-a $o-re Kla cri$i$ de la +a0iliaLI la gente $eria ( re$'eta-le eJiga Bue $e intentara Kdi+icultarL lo$ di&orcio$1 FG0i&e$ re+leJiona-a $o-re tale$ 'ro'ue$ta$, la$ e$tudia-a co0o ace el 0Cdico con el 0aterial Bue anali%a en el la-oratorioI ( a &ece$ duda-a de $i $e 'oda $eguir curando toda&a, de $i a-a alguna otra e$'eran%a u otra cura Bue no +uera la Bue Dio$ en&a a lo$ o0-re$1

41

42

Fri$t+ FG0i&e$ lle&a-a nue&e aEo$ ca$ado1 Su 0uAer era iAa de un general au$traco, el +a0o$o general Frol( Zei$0e(er, Bue, al 'rinci'io de la guerra Tde$'uC$ de una -atalla e$'ecial0ente $angrienta en /oloniaT, a-a $ido condecorado con la orden de Mara Tere$a1 Su iAa $e a-a educado en *ungra de$de lo$ die% aEo$1 Ha 0adre, de origen $aAn, a-a nacido en el norte de *ungra, ( ella a-la-a !ngaro a la 'er+eccin aunBue con un ligero acento eJtranAero1 *ert a Zei$0e(er era -ella, ( $u -elle%a $e a-a &uelto 0$ ar0onio$a con lo$ aEo$1 Su ro$tro alargado, de +ino$ ue$o$, ( $u a0'lia +rente 0o$tra-an una concordancia 'ura ( $o$egada1 No era una -elle%a &anido$a, tan $lo con$cienteI no era 'ro&ocadora, 0eno$ a!n $eductora, ( $in e0-argo no a-a o0-re ca'a% de re$i$tir$e a ella1 Todo$ la o-$er&a-an con $eriedad, con una onda e0ocin a'ena$ contenida1 Ha gente $e detena a 0irarla 'or la calleI tal atencin no 'oda 0ole$tar a *ert a 'orBue nadie $e atre&a a acercar$e a ella, nunca $u+ri ning!n incidente1 Era +or%o$o a'reciar $u -elle%a, co0o $e de-e a'reciar una er0o$a 0eloda Bue -rota de una &entana a-ierta ( $e derra0a 'or la calleI ( lo$ Bue 'a$an +rente a ella, $i $on 0ni0a0ente $en$i-le$, no 'ueden e&itar detener$e ( lle&ar$e luego el recuerdo1 En $u ro$tro a-a eBuili-rio, cal0a, 0ode$tia ( orgullo, un orgullo +e0enino1 Su +igura $egua $iendo 'er+ecta de$'uC$ del $egundo 'arto, aunBue no 'racticara ning!n de'orte, 'ue$ nunca le a-an intere$ado la$ +or0a$ 0oderna$ de la gi0na$ia1 Era alta ( delgada, 'ero $u delgade% no era atlCtica, no re$'onda a lo$ cnone$ 0oderno$ de -elle%a de'orti&a1 Al andar ( al de$en&ol&er$e tran$0ita el 0i$0o eBuili-rio 'eculiar Bue $e re+leAa-a en $u 0irada, en $u $onri$aI e$e eBuili-rio deter0ina-a la tonalidad de $u -elle%a, co0o la cla&e del co0ien%o de la 'artitura, Bue da el tono a la$ nota$ 0u$icale$ Bue la $iguen1 Ha 0ira-an a$o0-rado$, co0o $i $e 'reguntaran: Mde &erdad a( 0uAere$ a$N Huego $eguan $u ca0ino en $ilencio, 0ara&illado$, co0o $i u-iera algo Bue no co0'rendieran del todo1 Fri$t+ FG0i&e$ tena &eintioc o aEo$ cuando conoci a $u e$'o$a1 Ha a-a &i$to 'or 'ri0era &e% un da a la$ $ei$ de la tarde, en la localidad au$traca de [ell a0 See, a orilla$ del lago1 *ert a e$ta-a di$cutiendo con uno de lo$ -arBuero$1 Fri$t+ no conoca a ninguno de lo$ do$, 'ero $e Bued e$cuc ando el dilogo con di$crecin ( corte$a1 Ha Ao&en, le&e0ente a%orada, $e &ol&i acia Cl con un -illete en la 0ano1 El -arBuero no tena dinero $u+iciente 'ara ca0-ir$elo1 Cuando ella lo 0ir, Cl a'art la &i$ta con+u$o

43

( $onroAadoI $enta Bue la $angre le $u-a a$ta la cara, 'ero en$eguida $e Buit el $o0-rero ( $e inclin en una re&erencia1 Se e$tu&ieron 0irando a$ durante uno$ $egundo$, ella con $u -illete ( Cl con $u $o0-rero, en actitud re$'etuo$a1 E$ta-a llo&i%nando, co0o e$ a-itual en la$ ora$ cre'u$culare$ de e$a C'oca del aEoI la Ao&en lle&a-a un i0'er0ea-le tran$'arente, tena la ca-e%a al de$cu-ierto ( $u ca-ello ca$taEo $e e$ta-a 0oAando1 En aBuel in$tante, Fri$t+ $e $inti 'ro+unda0ente a&ergon%ado1 M$ tarde recordaran aBuello$ 0o0ento$ entre -ro0a$, co0o $uelen recordar $u 'ri0er encuentro lo$ 0atri0onio$, 'ue$ la 'ri0era &e% no 'uede $er tan tri&ial co0o 'ara Bue lo$ intere$ado$ no la &ean co0o un 'eBueEo aconteci0iento de alcance 0undial: KMTe acuerda$N T! e$ta-a$ a orilla$ del lagoI (o 'a$a-a 'or all (, de re'ente, 0e detu&e111L R a continuacin $e 0ara&illan del Ka%ar tan 'eculiarL Bue lo$ a unido, ( al 0i$0o tie0'o de lo terri-le0ente $encillo Bue a $ido todo111 AEo$ de$'uC$, Fri$t+ le a-a con+e$ado Bue en el in$tante del encuentro a-a $entido 0uc a &ergSen%a, Bue a-a tenido una$ gana$ de uir irre$i$ti-le$1 KUE$a con+e$in no e$ 0u( cortC$ Bue diga0o$VL, le a-a dic o *ert a, $or'rendida ( entre ri$a$1 Fri$t+ ad0ita 'ara $u$ adentro$ Bue $u reaccin ( $u$ $enti0iento$ no da-an +e de 0u( -uena educacin, 'ero a ella le eJ'lic Bue uno reacciona a$ $ola0ente ante $u de$tino, ante el a0or de $u &ida, del Bue e$ i0'o$i-le uir1 ABuella tarde, *ert a lle&a-a un i0'er0ea-le tran$'arente de color -urdeo$, ( e$o lo 'ertur-a-a a!n 0$1 El de$eo ineBu&oco de $alir corriendo, e$e +uerte i0'ul$o, la &o% interior Bue le grita-a Bue u(era aunBue $e 'u$iera en ridculo, Bue no iciera ca$o de la $or're$a enoAada de la Ao&en, Bue ec ara a correr co0o $i lo u-ieran atacado en 0edio del -o$Bue, a orilla$ del lago W0$ tarde $oEara a 0enudo con el encuentro (, 'ara $u $or're$a, en el $ueEo $e re'eta la o-$e$in 'or el KataBue a orilla$ del lagoL, co0o $i u-ie$e ledo el titular en la 'ren$a ( el artculo $e re+irie$e a ello$X, toda e$a $en$acin de 'nico a-a Buedado ligada 'ara $ie0're al recuerdo de $u encuentro1 R, co0o e$ lgico, 'ro&oca-a la ri$a de a0-o$1 Fri$t+ nunca $e a-a $entido e$'ecial0ente $eguro de $ 0i$0o en co0'aEa de 0uAere$1 Se a-a educado entre o0-re$ ( $e 0o$tra-a indeci$o con la$ 0uAere$ 'orBue no $a-a ca$i nada de ella$1 Ha$ eJ'eriencia$ &ulgare$ de $u$ co0'aEero$, $u$ $o$'ec o$a$ K a%aEa$L, la$ a&entura$ tri&iale$ Bue $olan contar no 'odan darle una i0agen ca-al de la$ 0uAere$I e$cuc a-a toda$ e$a$ i$toria$ a $u 0odo, 'aciente ( atento, 'ero no $enta el 0enor de$eo de con&ertir$e en el Croe de tale$ a&entura$1 Era 'udoro$o (, cuando 0$ tarde conoci la &ida $eJual co0o 'or accidente, ca$i 'or corte$a, 'er0aneci 'udoro$o en $u +uero interno1 Siendo (a adulto, inclu$o de$'uC$ de aca-ar lo$ e$tudio$ uni&er$itario$, $egua $intiCndo$e con+u$o en 're$encia de 0uAere$, ( a &ece$ a$ta $e $onroAa-a 'or una$ 'ala-ra$ inocente$1 E&ita-a cualBuier alu$in a la$ di+erencia$ entre $eJo$ o a la$ relacione$ $eJuale$I ta0'oco conte0'ori%a-a con lo$ A&ene$ Bue acan alarde de $u$ a&entura$ $eg!n la nue&a co$tu0-re de Klla0ar la$

44

co$a$ 'or $u no0-reL ni 'artici'a-a en e$e ti'o de con&er$acione$ 0a$culina$1 No le i0'orta-a Bue lo criticaran 'or ello, Bue $e rieran de Cl o Bue $o$'ec aran de $u 'udorI $i0'le0ente $onrea conde$cendiente, co0o alguien Bue $a-e Bue todo e$o no 'uede $er de otra +or0a, Bue el 0undo e$ a$ ( Bue a$ a-lan lo$ o0-re$ de la$ 0uAere$, 'ero Bue, aun $intiCndolo 0uc o, Cl no Buera $er 'artci'e ( no ace'ta-a e$e co0'orta0iento111 Su $onri$a deAa-a de$ar0ado$ a lo$ Bue $e rean de Cl1 Cuando a-a 0uAere$ 're$ente$, $e &ol&a t0ido ( callado1 Ella$ 'erci-an $u$ 0odale$ lleno$ de re$'eto ( de 'udor, ( Fri$t+ $enta Bue, en lugar de -u$car $u co0'aEa, lo e&ita-an1 *ert a ta0-iCn lo a-a 0irado con i0'aciencia all, a orilla$ del lago1 M/or BuC no deca nada de lo Bue indican la$ co$tu0-re$ ( la$ nor0a$ $ociale$N Ql calla-a 'orBue tena 0iedo, 'ero MBuC a-a en el +ondo de e$e 0iedoN Era inca'a% de $a-erloI $lo $a-a Bue algo i-a 0al, Bue no e$ta-a -ien $entir tanto te0or1 A$ Bue $e inclin, -al-uce una$ 'ala-ra$ ( regre$ con 'a$o r'ido al otel1 Ha Ao&en lo $igui con la 0irada1 E$ta-a aco$tu0-rada a Bue lo$ o0-re$ 0iraran $u -elle%a 'er'leAo$, ( e$a uida la a-a 0ole$tado1 M$ tarde, cuando $e conocieron de &erdad, le con+e$ Bue aBuella tarde le a-an entrado gana$ de correr tra$ Cl1 Ho$ do$ $intieron, en aBuello$ 'ri0ero$ in$tante$, Bue el de$concierto tena alg!n $igni+icado1 MSera el a0orN Fri$t+ $u-i a $u a-itacin ( $e encerr a$ta la ora de la cena1 El de$concierto ( la &ergSen%a tarda-an en di$i'ar$eI $e Bued $entado a o$cura$ con un 'ro+undo $enti0iento de cul'a, en+adado con$igo 0i$0o co0o $i $e u-ie$e co0'ortado de +or0a ridcula ( 0aleducada $in ra%n a'arente1 Tie0'o de$'uC$ recordara Bue aBuella noc e, tra$ el encuentro, $e a-a 'lanteado inclu$o la idea de acer la$ 0aleta$ ( 0arc ar$e1 Todo aBuello era 'ueril ( tor'e1 Ho Bue de &erdad i0'orta en la &ida 'ro-a-le0ente no de'enda de la$ 'ala-ra$, ni tan $iBuiera de lo$ acto$1 Ql, de alguna 0anera, lo $enta a$1 Era t0ido, $, 'ero nunca en $u &ida $e a-a 'ortado 0al1 M?uC le a-a ocurridoN ?ue una Ao&en le u-iera dirigido la 'ala-ra no era ra%n $u+iciente 'ara ir$e de all1 /or la noc e (a e$ta-a cal0ado, o 'or lo 0eno$ Klo a-a ol&idado todoLI le $or'renda no a-er re'arado ante$ en aBuella Ao&en de -elle%a eJtraordinaria ( $e &i$ti de gala 'ara la cena1 En el re$taurante $e 'ercat in0ediata0ente de $u 're$encia: e$ta-a $entada entre do$ $eEora$ 0a(ore$ cerca de la entrada, Au$to en+rente de $u 0e$a1 De$'uC$ de la cena $e acerc a ella, $e 're$ent ( 'idi eJcu$a$ 'or $u co0'orta0iento de la tarde1 *ert a $onrea1 BaAaron al Aardn ( 'a$earon a orilla$ del lago durante ora$1 M$ adelante, ninguno de lo$ do$ $e acordara de lo Bue a-an a-lado aBuella noc e Aunto al lago1 Fri$t+ tena la $en$acin de Bue 'or 'ri0era &e% e$ta-a a-lando con un $er u0ano $in 0editar la$ +ra$e$, de una 0anera tan directa co0o $lo un niEo e$ ca'a% de a-lar con $u niEera, entregndo$e total0ente, $in re$er&a alguna1 No -u$ca-a la$ 'ala-ra$, a-la-a $in re+leJionarI dentro de Cl todo e$ta-a 're'arado 'ara $er contado ( tan $lo a-a Bue contr$elo a alguien1 *ert a le re$'onda con +ra$e$ corta$, una$ &ece$ a$enta con la ca-e%a ( otra$ lan%a-a un gritito, co0o alguien Bue de$cu-re Bue

45

e$t 'en$ando lo 0i$0o Bue el otro aunBue nunca a(a 'ue$to $u$ 'en$a0iento$ en 'ala-ra$1 Se intere$a-a 'or lo$ detalle$, co0o una autCntica co0'aEera nti0aI ( otra$ &ece$ $e co0unica-an 'or ge$to$, co0o do$ 'er$ona$ Bue $e conocen de$de ace 0uc o tie0'o, co0o 0arido ( 0uAer1 E$a inti0idad ( e$a +a0iliaridad re$ulta-an tan aterradora$ co0o un +en0eno ine$'erado de la naturale%a1 /or 0o0ento$ no $a-an BuC decir$e, $e Bueda-an $in 'ala-ra$ ( -aAa-an la 0irada1 Algo le$ e$ta-a ocurriendo1 A rato$ Fri$t+ coga a *ert a 'or el -ra%o de una 0anera $encilla ( natural, $in ninguna intencin a0oro$a, co0o cuando $e coge del -ra%o a una 'ariente a'reciada Bue no $e a &i$to ace 0uc o1 A$ e$tu&ieron 'a$eando 'or la orilla a$ta Bue regre$aron al otel 'a$ada la 0edianoc e1 So-re $u$ $enti0iento$ no $e a-an dic o ni una $ola 'ala-ra1 Fri$t+ conta-a co$a$ de $u in+ancia, de $u 'ro+e$in1 *ert a $onrea ( re'eta ad0irada, 0eneando la ca-e%a: Uun Aue%V A la &uelta de un recodo del ca0ino lo$ ilu0in una +arolaI ella alarga-a la$ 'ala-ra$ co0o $i canta$e1 *a-laron de Buda, de la di+erencia de &i&ir en Buda o en /e$t, de cundo regre$ara Fri$t+ a ca$a1 MDnde 'a$ara ella el otoEoN111 Cuando $u-i a $u a-itacin, Fri$t+ $e aco$t ( $e dur0i en$eguida1 Se dur0i con el $enti0iento de a-er corregido un errorI $e dara cuenta de ello 0$ tarde, al recordar aBuel 0areo, aBuel ali&io1 Se a-a Buedado dor0ido con la $en$acin de a-erlo contado1 /ero M a-er contado BuCN Dur0i a$ta 0u( tarde1 Tre$ da$ de$'uC$ 'idi la 0ano de *ert a1 Mandaron un telegra0a a Viena, a ca$a del general, ( Frol( Zei$0e(er lleg in0ediata0ente &e$tido de ci&il, de$ganado ( en+adado1 Se enoAa-a con +acilidad1 Ho o+endan lo$ tie0'o$ Bue corran, co0o a ca$i todo$ lo$ 0ie0-ro$ de $u generacin, 'ero 0ientra$ Bue el 'adre de Fri$t+ a-a 0uerto a con$ecuencia de e$a o+en$a, el general la $o'orta-a con una$ &i$i-le$ gana$ de &i&ir, con terBuedad ( gallarda1 Era uno de e$o$ o0-re$ Bue no $e callan nadaI $e a-a a+iliado a un 'artido 'oltico de eJtre0a derec a, critica-a $in re'aro$ el e$'ritu de la re'!-lica, $u$ in$titucione$ ( $u$ +uncionario$, 'ero la at0$+era de dictadura ( terror Bue lo rodea-a $lo in$'ira-a 'nico a ca0arero$, cartero$ ( re&i$ore$ de tren1 Fri$t+ conoca -ien a e$e ti'o de 'er$ona$I lo 0ira-a a lo$ oAo$ con cal0a, $a-iendo Bue Cl era el 0$ +uerte1 El co0'orta0iento agrada-le ( eBuili-rado del Ao&en Aue% !ngaro, $u$ 0odale$ eJBui$ito$ ( $u carcter u0ilde 'ero $eguro $acaron a Zei$0e(er de $u$ ca$illa$ lo$ 'ri0ero$ da$1 *a-la-a de lo$ !ngaro$ de un 0odo le&e0ente de$deEo$o, a+ir0ando Bue $on K-ueno$ $oldado$L, 'ero Bue en la &ida ci&il $e 0ue$tran alti&o$ ( 'oco 'rctico$1 Sola contar c i$te$, no $ie0're correcto$, de una 0anera Bue no ad0ita rC'lica1 Fri$t+ lo e$cuc a-a 'or corte$a, $in de0o$trar $u$ de$eo$ de 'rote$ta1 El general no 'oda alegar nada en contra de $u 'er$ona o de $u$ orgene$1 Fri$t+ le 'idi la 0ano de *ert a ( el general le re$'ondi con de$agrado, &i$i-le0ente irritado, co0o $i $intiera &ergSen%a a cau$a de algo, Bui% de $u i0'otencia de 'adre,

46

co0o $i en e$o$ 0o0ento$ $e u-ie$e &i$to o-ligado a re&elar la correlacin de +uer%a$ +a0iliare$ a un de$conocido1 *ert a era 0$ +uerte Bue $u 'adreI lo trata-a con cal0a ( educacin, con la $u'erioridad del 0$ +uerte, ca$i con 'aciencia1 Ha e$'o$a del general lle&a-a aEo$ ocu'ndo$e !nica0ente de $u$ aguda$ ( continua$ AaBueca$, ( $lo 'artici'a-a en la &ida +a0iliar cuando, entre do$ ataBue$, $e atre&a a $alir durante una$ ora$ de $u a-itacin $ie0're o$cura1 Al 'rinci'io, la 0adre $e e$+or% de$e$'erada0ente 'or con$eguir la $i0'ata de Fri$t+, con un entu$ia$0o eJagerado1 E$a actitud incon$ciente de $!'lica ca$i a0oro$a $e tran$+or0 Au$to de$'uC$ de la -oda en la 'o$tura celo$a 'ro'ia de la$ $uegra$1 KMi 0adre e$t ena0orada Tle deca *ert a entre $onri$a$T, ( la$ conBui$ta$ $on 'eligro$a$ a $u edad, 'orBue a e$a edad la gente (a no $o'orta +raca$ar en $u$ de$eo$1 /or +a&or, Fri$t+, a%le la corte1L Al 'rinci'io, e$e ti'o de o-$er&acione$ lo 0ole$ta-an, lo deAa-an atnito1 *ert a 'oda a-lar de e$tado$ de ni0o 0u( co0'licado$ con a-$oluta tranBuilidad, entre $onri$a$, lla0ndolo todo 'or $u no0-re $in caer nunca en la &ulgaridad, con 'ala-ra$ delicada$ 'ero eJacta$I $ie0're deca lo Bue 'en$a-a, aunBue la 0a(ora de la$ 'er$ona$ no $e atre&ieran a a-lar a$, re$'etando con ello una regla i0'lcita 'ero generali%ada1 Una iAa no 'uede a+ir0ar Bue $u 0adre e$t Kena0oradaL del (erno1 E$o no $e 'uede decir ni en -ro0a, 'orBue la 'ala-ra $uena &ulgar ( de$carada1 /ero a *ert a no le da-an 0iedo la$ 'ala-ra$1 Fri$t+ tu&o Bue ace'tar $or'rendido Bue *ert a era inteligente, ( Bue lo era de una +or0a di$tinta a la con&encional, 0$ directa ( &oluntario$a1 No e$ Bue u-iera 'en$ado nunca Bue *ert a +uera e$t!'ida o e$trec a de 0ente, 'ero e$a rara inteligencia lo deAa-a 'er'leAo, co0o $i u-ie$e de$cu-ierto en ella un ra$go +$ico oculto a$ta entonce$, co0o $i de re'ente u-ie$e ad&ertido Bue tena lo$ oAo$ de do$ colore$ di$tinto$ o Bue e$conda cana$ -aAo $u ca-ellera ca$taEa1 E$a inteligencia lo inBuieta-a1 *ert a $e a-a co0'ortado con Cl de$de el 'ri0er 0o0ento co0o $i +uera la 0a(or, co0o $i $u'iera algo ( $lo con tacto ( e$+uer%o educati&o 'udiera tran$0itir $u $a-er al co0'aEero elegido1 E$cuc a-a la$ teora$ 0orale$, $ociale$ ( 'oltica$ de Fri$t+ con $eriedad ( -ene&olencia1 A &ece$ a$enta con la ca-e%a, co0o alguien Bue $e ace a la idea de Bue un o0-re no 'uede ca0-iar ( 'ien$a: no lo 'uede re0ediar, 0e tendrC Bue con+or0arI $u$ idea$ $on 0$ +uerte$ Bue (o1 R $egua $onriendo con 'aciencia1 Fri$t+ re+un+uEa-a, 'rote$ta-a 'or la$ $onri$a$, 'ero al 0i$0o tie0'o $a-a Bue *ert a lo ace'ta-a, 'ue$ $u$ $onri$a$ $igni+ica-an con$enti0iento ( no $o-er-ia, tan $lo re+leAa-an la $u'erioridad de una 'er$ona 0$ 0adura ( 0$ $a-ia1 R a Cl no le Bueda-a 0$ re0edio Bue $o'ortar tal $u'erioridad1 S, a *ert a a-a Bue K$o'ortarlaL de$de el 'ri0er 0o0ento, no co0o una Kdulce cargaL, ni $iBuiera co0o a alguien Bue no$ ace la &ida di+cil con $u carcter, $u$ o'inione$ ( $u$ idea$I *ert a era una 'er$ona a Buien Cl conoca nti0a0ente, alguien de la +a0ilia, la 0uAer con Buien Cl, Fri$t+ FG0i&e$, tena una relacin 'er$onal1 A &ece$ 'en$a-a

47

Bue $e a-ra $entido unido a ella aun cuando u-ie$en &i&ido en do$ 'a$e$ di$tinto$, aunBue no $e u-ie$en encontrado nunca, ( $e i0agina-a Bue de $er a$ la a-ra e$tado -u$cando eterna0ente, a ella, a *ert a1 Se con$ola-a con e$te ti'o de +anta$a$ ro0ntica$1 A la &e%, reconoca Bue $ a-a encontrado a *ert a 'ero Bue nece$ita-a con$olar$e, ( ad0ita Bue e$ta-a di$'ue$to a K$o'ortarlaL toda la &ida, a$ta Bue la 0uerte lo$ $e'ara$e1 Entre 'en$a0iento$ de e$te e$tilo $e de$arroll el no&ia%go1 De$'uC$ de la ra'ide% con Bue lo$ no&io$ $e co0'ro0etieron a-ra $ido natural Bue cele-raran la -oda en 'oco tie0'o1 Sin e0-argo, (a a-an 'a$ado 0$ de $ei$ 0e$e$ cuando $e ca$aron en una igle$ia de Buda1 Durante e$e 'eriodo, *ert a &i&i en Viena, en ca$a de $u$ 'adre$, ( Cl i-a a &erla el 'ri0er ( el tercer do0ingo de cada 0e$ con el -arco de lo$ +ine$ de $e0ana1 Fri$t+ era 0u( di$ci'linado en la di$tri-ucin de $u tie0'o1 *ert a ace'ta-a Bue $u$ &i$ita$ e$tu&ieran tan deter0inada$I e$ta-a con&encida de Bue, aunBue Fri$t+ eJ'eri0entara un de$eo re'entino de &eda o inclu$o aunBue ella en+er0ara o Cl tu&iera ine$'erada0ente uno$ da$ li-re$ en el de$'ac o, no ira a &erla +uera de lo$ da$ 'rogra0ado$1 *ert a le roga-a Bue la lla0ara 'or telC+ono alguna &e%, 'ero Cl, aunBue era 'ueril0ente ca-allero$o en cue$tione$ de dinero, con$idera-a e$a$ lla0ada$ un ga$to innece$arioI no la lla0 nunca durante lo$ $iete 0e$e$ de no&ia%go1 Fri$t+ $e to0a-a el no&ia%go con $eriedad ( cere0onia: lo con$idera-a, 0$ o 0eno$, un cargo c&ico Bue conlle&a cierto$ ga$to$ de re're$entacin1 "a0$ a'areca en ca$a de la no&ia $in un gran ra0o de +lore$1 Ha col0a-a de regalo$I le co0'r un anillo de -rillante$ Bue ella $e 'u$o con $onri$a un tanto eJtraEa ( 0alicio$a, ( 0irada de $or're$a1 Ql le aca entrega del anillo, de la$ +lore$ ( de lo$ -o0-one$ con un aire $ole0ne ( tan $erio co0o $i e$tu&ie$e Aurando una ( otra &e% Bue no +altara a $u$ o-ligacione$ de e$'o$o, de o0-re ( de ciudadano1 A &ece$ *ert a $e -urla-a de Fri$t+I $e inclina-a re&erencial0ente delante de Cl, lo lla0a-a 'or $u no0-re ( a'ellido$, ( aEada $u rango 'ro+e$ional ( acadC0ico1 Entonce$, Cl $e $onroAa-a ( $e 0o$tra-a $u0i$o ( educado, tri$te, co0o alguien Bue co0'rende lo$ 0oti&o$ del trata0iento irnico del otro ( $e eJcu$a 'or no 'oder $er di+erente1 *ert a intenta-a con$olarlo al &er $u de$e$'eracin1 Fri$t+ era co0o era, 'ero era Fri$t+, ( ella e$ta-a unida a Cl ( 'oda 0antener con Cl &erdadera$ con&er$acione$1 Su no&ia%go e$tu&o caracteri%ado 'or e$e con$tante a+n de dilogo: $e 'a$a-an la$ ora$ c arlando, a$ta la 0adrugada1 Su$ cuer'o$ guarda-an $ilencio 0ientra$ Bue $u$ al0a$ $e a-ran total ( $incera0ente1 Se -e$a-an 'oco, ( 'or lo co0!n lo deAa-an a 0edia$ tra$ alguno$ conato$ de$0aEado$ ( te0ero$o$1 M$ -ien $e -e$a-an 'or o-ligacinI eran de e$o$ no&io$ Bue creen Bue lo$ intento$ de acerca0iento +$ico +or0an 'arte del e$tado o+icial en Bue $e encuentran, de la 0i$0a 0anera Bue lle&an $u$ anillo$ de oro o Bue $e acercan a la$ tienda$ de 0ue-le$ 'ara e$coger lo$ $u(o$1 Toda&a no a-a llegado el 0o0ento de Bue $u$ cuer'o$ ta0-iCn $e conocieran, ( no e$ta-an

48

$eguro$ de Bue de$'uC$ de $u -oda llega$e e$e 0o0ento de +or0a in0ediata1 *a-a Bue e$'erar la oca$in a'ro'iada 'ara ello1 Fri$t+ $e 0o$tra-a re$er&ado con *ert a, ( no $e trata-a $i0'le0ente de la di$'o$icin re$er&ada del no&io educado ( correcto Bue e&ita adelantar la &ida 0atri0onial, $ino 0$ -ien de una re$er&a e0ocionada, $incera, Bue era 0u( 'ro'ia de Fri$t+ ( Bue *ert a co0'rendaI con $u$ $ilencio$, con $u$ 0irada$, con todo $u co0'orta0iento, ella le eJ're$a-a Bue lo co0'renda ( Bue co0'arta $u o'inin1 Ace'ta-an $u$ cuer'o$ $in 'a$ione$, 'ero $e a-la-an con 'a$in ( curio$idad creciente$, con i0'aciencia1 Ha &alenta Bue ella de0o$tra-a en $u 0anera de 'en$ar, de eJ're$ar$e, de acercar$e a cualBuier 'ro-le0a del 0undo &i$i-le o in&i$i-le e0ociona-a 'ro+unda0ente a Fri$t+1 Su e$'ritu inBuieto no Bueda-a $ati$+ec o con eJ'licacione$ con+or0i$ta$ ni con +ra$e$ ec a$1 ?uera $a-erlo a-$oluta0ente todo, a$ta el !lti0o detalle, Buera conocer la inti0idad 0$ 'ro+unda del co0'aEero elegido, ilu0inar a$ta en el rincn 0$ recndito de $u al0a, all donde Kno e$ correctoL arroAar lu%, donde ni Cl 0i$0o $e a-a atre&ido a entrar, donde le a$u$ta-a 0irar1 A &ece$, de$'uC$ de e$a$ &i$ita$ a Viena 'ro'ia$ de un no&io +or0al ( aco0'aEada$ de o-ligado$ ra0o$ de +lore$, Fri$t+ regre$a-a a Buda'e$t, al 0undo de $u +a0ilia ( de $u de$'ac o con una $en$acin de 'nico Bue le 'roduca e$calo+ro$, co0o $i u-ie$e di$+rutado de alg!n 'lacer 'ro i-ido, co0o $i u-ie$e atentado contra la$ nor0a$ 0orale$1 /ro+unda0ente tur-ado, $e $enta-a en $u $illn de Aue% ( 'en$a-a: M?uC 'a$ar $i *ert a $e 0antiene a$ de curio$a con todoN M?uC ocurrir $i $e 'ro'one Au%gar toda 0i &ida co0o un Aue% ina'ela-leN M?uC 'a$ar entonce$ con0igo, Bue $o( el &erdadero Aue%N Ella 0enciona-a $u 'ro+e$in con una ad0iracin eJagerada, co0o diciendo: Ra $C Bue no 'uede$ acer otra co$aI t! ere$ el Aue%, el Bue nunca $e eBui&oca, el Bue no co0ete +allo$, 'ero no ol&ide$ Bue (o ta0-iCn e$to( aBu ( Bue te e$tarC &igilando1 Ql $e 'regunta-a: M?uC le ocurrir al Aue% $i $e &e o-ligado a a'elar a ella, un al0a $in 'iedad, 'or cada $enti0iento, cada intencin, cada Auicio $u(oN Su$ larga$ con&er$acione$ tenan lugar en el $aln de la ca$a de lo$ 'adre$ de *ert a, un $aln un tanto eJtraEo, $e0eAante a lo$ de la$ ca$a$ $eEoriale$ de Buda'e$t, aunBue con una decoracin 0$ di$creta ( 0$ re+inada, co0o todo alrededor de *ert a1 Ho$ do$ 'ertenecan a la 0i$0a cla$e $ocial, a-an $ido educado$ -aAo lo$ 0i$0o$ 'rece'to$ ( la$ 0i$0a$ nor0a$, cogan el cuc illo ( el tenedor de la 0i$0a +or0a, ( la +a0ilia de *ert a o$tenta-a el 0i$0o rango $eEorial Bue la de Fri$t+1 Aun a$, Cl $enta algo raro en la &ida de *ert a ( en $u$ idea$I ella 'areca ligera0ente 0$ u0ilde ( al 0i$0o tie0'o 0$ eJigente, 0$ re+inadaI Bui% la -urgue$a au$traca 0e%cla-a lo$ ingrediente$ de la &ida $eg!n una +r0ula di$tinta de la !ngara1 Co0an 0eno$, $e di&ertan $in tanta 'o0'a, eran 0$ re$er&ado$ en $u$ con&er$acione$, en $u$ co0ida$, en $u e$tilo de &ida, en $u$ de$eo$1

49

El general era callado en $u ca$a, 'ero 'areca 0$ a$u$tado Bue en+adado1 *ert a $e alegra-a con un ra0o de +lore$ o con una +lor, go%a-a to0ando un o-Aeto entre $u$ 0ano$, ace'ta-a con u0ilde alegra lo Bue la &ida le -rinda-a ( e$ta-a $ie0're di$'ue$ta a di$+rutar de cada 0o0ento1 El 0odo en Bue $e coloca-a Aunto a la &entana 'or la Bue irru0'a el $ol, en Bue e$cuc a-a 0!$ica o eJ'eri0enta-a $en$acione$ agrada-le$ Tuna co0ida eJBui$ita, el 'ri0er roce de $u$ cuer'o$T era $ie0're u0ilde, 0$ delicado ( a la &e% 0$ nti0o ( con$ciente Bue el 0odo en Bue Fri$t+ a-a a'rendido a &i&ir la &ida1 Durante alguna Bue otra con&er$acin acalorada, el general grita-a co0o 'or o-ligacin, ca$i co0o lo ara el general de una co0edia1 /ero e$te o+icial au$traco Bue al 'rinci'io de la guerra a-a en&iado a cuatro 0il o0-re$ a una 0uerte $egura 'or ra%one$ tctica$ nunca aclarada$ del todo, e$cuc a-a e0ocionado a *ert a cuando toca-a el &ioln, era 0ie0-ro de la Sociedad /rotectora de Ani0ale$ de Viena, ( lo$ do0ingo$ $e ec a-a la 0oc ila a la e$'alda, $e cal%a-a la$ -ota$ de 0ontaEa ( $e i-a a lo$ -o$Bue$ Bue rodean la ciudad 'ara &ol&er con un ra0o de +lore$ $il&e$tre$1 Al 'oco tie0'o de conocer a Fri$t+ e0'e% a lla0arlo al e$tilo &ienC$, C ri$to' erl, le to0 cariEo ( -u$ca-a $u co0'aEa co0o un a0igo celo$o1 USon cultura$ di$tinta$, $on otra$ +or0a$V, 'en$a-a Fri$t+, encogiCndo$e de o0-ro$1 /ero en el +ondo e$a$ di+erencia$ le da-an 0iedo, ( Bui% +uera e$e 0iedo lo Bue atra$a-a la -oda1 Se 'regunta-a $i e$a$ di+erencia$, Bue ta0-iCn incluan a *ert a, e$a$ di+erencia$ atracti&a$ ( re+inada$ Bue Fri$t+ no con$egua eli0inar ni dilucidar, de$a'areceran con la unin, con el 0atri0onio1 *ert a tena un rit0o di$tinto del $u(o: era 0$ lenta 'ero 0$ arrolladora, 0$ 'ro'en$a a cierto$ e$tilo$ 0u$icale$, a lo$ ca'ric o$, 'or eAe0'lo1 /areca i0'er0ea-le a lo$ ca0-io$, (, $in e0-argo, con$tante0ente di$'ue$ta a ello$, a$ta $or'render$e a $ 0i$0a ( a lo$ $u(o$ con nue&o$ ra$go$ de $u carcter1 Al ca-o de $ei$ 0e$e$ de co0'ro0i$o Fri$t+ e0'e% a dar$e cuenta de Bue era total0ente i0'o$i-le KconocerL a *ert a1 No era 0i$terio$a en a-$oluto, 'ero la 0irada con Bue lo reci-a ( lo de$'eda de$'erta-a en Cl un ligero de$a$o$iego, co0o $i lo o-$er&ara ( lo controlara $in ce$ar1 Ha -oda $e cele-r en la $acri$ta de la antigua igle$ia 'arroBuial de Buda1 El general, en uni+or0e de gala, $e Bued detr$ de *ert a enAugndo$e la$ lgri0a$1 *a-an renunciado al &iaAe de no&io$ ( de$'uC$ de la cere0onia $e +ueron directa0ente a $u nue&a ca$a1 E$%ter, la 'ri0era iAa, naci al +inal del $egundo aEo, ( $u iAo, .-or, en el tercero1 De$de entonce$ a-an 'a$ado $ei$ aEo$1 *ert a 'areca tranBuila ( $erena, o al 0eno$ a Fri$t+ le 'areca +eli%1 Ql 'en$a-a Bue, en la &ida, todo e$ 0$ $encillo de lo Bue i0agina0o$1 Ta0-iCn *ert a era K0$ $encillaL1 /or enci0a de lo$ reto$ de la &ida +a0iliar ( la educacin de $u$ iAo$, ello$ do$ $e 0antenan unido$ a tra&C$ de un 'ro+undo $enti0iento de religio$idad del Bue nunca a-la-an ( Bue, no o-$tante, en&ol&a $u$ eJi$tencia$1 *ert a i-a 'oca$ &ece$ a la igle$ia ( nunca a-la-a de $u$ creencia$ religio$a$, ( al ca-o de cierto tie0'o Cl co0'rendi Bue no era 0u( de&ota1

50

Si0'le0ente crea en algo, ( a &ece$ Fri$t+ $e acorda-a del 'adre Nor-ert e intenta-a i0aginar BuC o'inara Cl de la +e de *ert a1 /ero luego reconoca con $ati$+accin Bue la +e de *ert a era eJacta0ente co0o tena Bue $er, tan i0'er+ecta e inde+inida co0o la $u(a e igual0ente autCntica, ( e$o era $u+iciente1

51

Ha entrada de la ca$a de Buda donde Fri$t+ a-a $ido in&itado da-a a un 'eBueEo Aardn Bue a'ena$ con$titua un re$'iroI en la$ noc e$ caluro$a$ de otoEo, lo$ an+itrione$ coloca-an la$ 0e$a$ entre la$ colu0na$ del atrio1 Fri$t+ lleg tarde, cuando lo$ in&itado$ (a e$ta-an $entado$ alrededor de la$ 0e$ita$1 El &e$t-ulo $e a-ra al $aln de la ca$a de do$ 'lanta$I en la 'lanta -aAa $e encontra-an el $aln, el co0edor ( do$ a-itacione$, ( arri-a e$ta-an lo$ dor0itorio$1 Una 'arte de la &i&ienda data-a de la C'oca de la do0inacin turcaI la$ 'uerta$ ( &entana$ tenan cierto aire i$trico, ( alguna$ 'arede$ acu0ula-an tal u0edad Bue -aAo lo$ arco$ ( la$ -&eda$ nunca de$a'areca el olor a 0o o1 All arri-a, en el -arrio del Ca$tillo, entre lo$ edi+icio$ $eculare$ 0al re+or0ado$ ( lo$ 'alacete$ no-iliario$, $e e$condan e$a$ ca$a$ $encilla$ de &ieAo$ tec o$ a-o&edado$, a-itada$ en $u 0a(or 'arte 'or de$cendiente$ de lo$ arte$ano$ del $iglo anterior ( 'or +uncionario$ de lo$ 0ini$terio$ cercano$, Bue alBuila-an all a-itacione$ de &entana$ decorada$ con geranio$ ( otra$ +lore$1 En e$ta$ &i&ienda$ inc0oda$ ( &ieAa$, eredada$ de 'adre$ a iAo$, $o-re&i&an 0uc o$ Au-ilado$ carente$ de recur$o$, de$cendiente$ de la antigua no-le%a &enida a 0eno$1 E$to$ eran lo$ a-itante$ originale$ del $ilencio$o -arrioI Aunto a ello$, en e$a$ ca$a$ Bue tre'a-an 'or la colina, $e in$tala-an lo$ reciCn llegado$, lo$ nue&o$ rico$, general0ente de la $egunda generacin, ( ta0-iCn lo$ e$critore$ ( arti$ta$ Bue 'retendan 0antener$e aleAado$ de Kla C'oca 0odernaL ( -u$ca-an en e$a$ cuatro o cinco calle$ el spleen, el Ke$tiloL, la &ecindad de la gente elegante, el ai$la0iento de otra$ cla$e$ $ociale$, e$e $ilencio 'eculiar, e$a Buietud Bue reina-a entre lo$ arco$, 'or enci0a de la ciudad, ( $e eJtenda 'or la$ a-itacione$ de la$ &i&ienda$, -aAo lo$ tec o$ deteriorado$1 Vi&ir en el -arrio del Ca$tillo tena carcter de re+ina0iento inclu$o 'ara aBuello$ cu(o$ a-uelo$ ( -i$a-uelo$ del $iglo anterior no a-an $ido ni conde$ ni %a'atero$ del Ca$tillo1 Se trata-a de gente Bue &i&a en un a0-iente $electo ( un 'oco arti+icial, lleno de &anidad ( no$talgia, de 're'otencia ( a0-icione$, ( Bue al 0i$0o tie0'o re+leAa-a cierta &i$in del 0undo, cierta ideologa o$til ( $o$'ec o$a1 Ho$ a-itante$ de e$a$ ca$a$ con olor a 0o o $e conocan, eran &ecino$, $e cru%a-an en la$ calle$ e$trec a$: lo$ conde$, lo$ +uncionario$ de no0-re alti$onante Bue &i&an en cuarto$ alBuilado$, lo$ de$cendiente$ de aBuello$ arte$ano$ Bue a-an &i&ido a la $o0-ra del Ca$tillo ( lo$ Audo$ de linaAe ilu$tre, en $u 0a(ora con&ertido$ al catolici$0o, todo$ i0ita-an a la

52

'er+eccin la$ eJtra&agancia$ ( el e$no-i$0o de lo$ inBuilino$ de lo$ 'alacete$1 Fri$t+ conoca -ien el -arrio, 'ue$ cada 0aEana da-a un corto 'a$eo 'or lo$ -aluarte$ del Ca$tilloI conoca cada ca$taEo, cada edi+icio de la$ calle$ 0$ u0ilde$, alineada$ con +idelidad +eudal a lo$ 'ie$ de lo$ -aluarte$ ( lo$ 'alacete$I conoca 0uc a$ de la$ ca$a$ del -arrio ( a 0uc o$ de $u$ a-itante$, a lo$ niEo$ Bue Auga-an en el 'a$eo del Ba$tin, a la$ niEera$ Bue 'a$ea-an a lo$ conde$ ( conde$a$ reciCn nacido$ en $u$ coc ecito$, cuidando de Bue no $e le$ acercaran lo$ retoEo$ de lo$ o-rero$ del -arrio de Fri$%tina1 Fri$t+ entr en la ca$a, $e detu&o en el u0-ral ( 0ir a $u alrededor1 Con oAo$ 0io'e$ 'a$ re&i$ta a la i0agen e$'erada, a la$ a-itacione$ de 0o-iliario conocidoI no le 'areca +a0iliar 'or a-er e$tado all ante$, $ino 'orBue era co0o &er cualBuier otra ca$a del -arrio, co0o $e reconoce in0ediata0ente el a$'ecto de una 'er$ona de la 0i$0a cla$e1 De 'ie en el $aln de tec o a-o&edado, conte0'l el 'iano cu-ierto 'or un 'aEo turco, la l0'ara con 'ie de ierro +orAado, la 0e$ita -o$nia, la$ 'itillera$ de 'lata, lo$ do$ cuadro$ de 'ai$aAe$ colgado$ en la 'ared Tuna ca$cada ( un a0anecer en el -o$Bue, a0-o$ 'intado$ 'or la an+itrionaT, el -io0-o reca0ado delante de la e$tu+a, lo$ $illone$ de cere%o con ta'ete$ -lanco$ de encaAe de -olillo$, la 0e$a o&alada de 0adera de 'eral, la l0'ara de cri$tal Bue 'enda del tec o con $ei$ -ra%o$ dorado$ Bue $o$tenan el guila na'olenica1 Todo le re$ulta-a conocido, era co0o e$tar en $u 'ro'ia ca$a1 En otra$ ca$a$ del 0i$0o e$tilo Bui% +alta-a el 'iano, 'ero, en ca0-io, a-a una coleccin de 'i'a$ Aunto a la -i-lioteca, aunBue toda$ tenan en co0!n lo$ retrato$ de la +a0ilia colgado$ enci0a de un e$critorio con 0uc o$ caAone$1 Entre la$ 'ie%a$ antigua$ de 'lata o de 'orcelana de lo$ a'aradore$ i-an a'areciendo, en lo$ !lti0o$ tie0'o$, otra$ 0$ 0oderna$ ( colori$ta$: cer&atillo$ de cri$tal o 'errito$ de -ronce con $onri$a 0i$terio$a1 Ha noc e era tan clara, tan li0'ia co0o la$ noc e$ de &erano1 El KAardnL, co0'ue$to de ar-u$to$, de alguno$ r-ole$ 'eBueEo$ ( de un !nico ro$al rodeado$ con 'reci$in ca$i 0ate0tica 'or un 0in!$culo 'a$eo de gra&illa -lanca, de-i de $er en $u da un 'atio e0-aldo$adoI la &alla ( la 'uertecita 'intada de &erde lo $e'aran del 'a$eo del Ba$tin1 De$de la e$calera del atrio $e 'ueden &er la$ colina$ Bue rodean Buda1 El aire de$'renda lo$ olore$ t'ico$ del otoEo: el olor +er0entado de la +ruta de0a$iado 0adura ( de la$ oAa$ $eca$1 "unto a la &alla, de-aAo del nogal, Fri$t+ di&i$ a *ert a ( a $u er0ana E00a, $entada$ en torno a una 0e$ita &e$tida con un 0antel de
colore$1 Ha$ $alud con una $onri$a, di$trado ( ali&iadoI el ligero 0ale$tar Bue eJ'eri0enta-a cada &e% Bue llega-a a un lugar de$conocido $e di$i'a-a en cuanto ad&erta $u 're$encia1 El ro$tro de *ert a -rilla-a con $i0'ata, lo$ la-io$ carno$o$ $onrean, el cuer'o conocido $e &ol&a acia $u er0ana con un ge$to de con+idencia1 *ert a a-a dic o algo ( la$ do$ $e rean1 USe ren de 0V, 'ien$a Fri$t+, ( en $u 'en$a0iento no a( el 0$ 0ni0o ra$tro de o+en$a, ca$i le 'roduce 'lacer la ri$a nti0a de la$ do$ 0uAere$1 Sa-e Bue $u 'o$tura, detenido en 0itad de la

53

entrada, e$ rgida ( $ole0neI $u e$'o$a de-e de e$tar di&irtiCndo$e con $u de$aliento111 De 'ronto, $e $iente 'arte del a0-iente ( no le Bueda 0$ Bue $onrer1 Mir indeci$o a $u alrededor -u$cando a la an+itriona ( di$tingui a $u er0ano Frol( en $u uni+or0e i0'eca-le0ente 'lanc ado, con una co'a de &ino en la 0ano ( a'o(ado en la &alla, corteAando a una $eEora entrada en aEo$ ( en carne$ Bue lle&a-a una -lu$a de $eda -lanca ( el ca-ello e$cru'ulo$a0ente ondulado1 A ora lo KreconocaL todo, $e $enta en $u 'ro'ia ca$a ( $e di$i'a-a la eJtraEe%a Bue a-a notado al llegarI $e irgui, (a cal0ado del todo1 En un eJtre0o de la $ala &io al an+itrinI e$ta-a $entado -aAo el +oco de lu% de una l0'ara con 'ie de ierro +orAado, to0ando una co'a de &ino ( +u0ando un 'uro Aunto a lo$ do$ in&itado$ 0$ anciano$ ( de$tacado$: un 0agi$trado del Tri-unal ( un a-ogado de reno0-re1 Se dirigi acia el gru'o ( $e alegr 'or el reci-i0iento a+a-le ( +a0iliar Bue le -rindaron lo$ do$ in&itado$, in$i$tiendo en Bue $e $entara con ello$1 S, aBuClla era $u +a0ilia1 No era ni -uena ni 0ala, no $e la 'oda criticar, $e trata-a de una co0unidad indi$olu-le, de una autCntica +a0ilia1 Fri$t+ $e relaA en e$a at0$+era +a0iliar, $e encontra-a -ien1 El a0-iente de la KceniendaL e0'e%a-a a ani0ar$e gracia$ al &ino1 Ho$ A&ene$ Auga-an a la$ carta$ ( 'onan di$co$ en el &ieAo gra0+ono de la a-itacin contigua1 Fri$t+ lo$ 0ira-a ( 'en$a-a en ello$ con una 'ala-ra: Au&entud1 R al acer e$a di$tincin $enta Bue, aunBue no +ue$en 0uc o$, $u$ treinta ( oc o aEo$ le 'e$a-an: uno lo eJ'eri0enta 0$ o 0eno$ todo a$ta cu0'lir cuarenta, cuarenta ( cinco aEo$, 'en$a-a1 A e$a edad (a $e $a-e algo de+initi&o, algo &erdaderoI no e$ un $a-er 'ro+undo ni $ati$+actorio, 'ero uno (a a &i$to a lo$ &i&o$ ( a lo$ 0uerto$1 Ha &ida $e re'ite de +or0a eJtraEa ( 0ilagro$a, nada ocurre co0o e$'er-a0o$, nada no$ 'uede $or'render1 Ha !nica $or're$a de la &ida $e 'roduce cuando de$cu-ri0o$ Bue ta0-iCn no$otro$ $o0o$ $ere$ 0ortale$, ( Fri$t+ lo a-a de$cu-ierto 'ronto, a lo$ treinta ( oc o aEo$1 E$a u0illante eJ'eriencia +$ica ( ner&io$a, 'or $uerte no 0u( duradera, de $entir Bue a Cl ta0-iCn le 'uede ocurrir cualBuier co$a111 /ero Mel BuCN Ho Bue le ocurra no $er Bui% algo ni tan 0alo ni tan +eo111, 'ero $eguro Bue $er algo contrario a toda con&encin anterior, ( luego el 0undo 'er0anecer en un e$tado rgido ( arti+icial, co0o un 'ai$aAe conte0'lado 'or uno$ oAo$ de &idrio Bue o-$er&an la$ nu-e$, la$ ca$a$, lo$ ro$tro$ u0ano$111

Fri$t+ encendi un 'itillo ( +iA la 0irada al +rente1 Ha KAu&entudL $egua en la a-itacin contigua Augando a la$ carta$ o -ailando al $on de la 0!$ica $ura0ericana, una 0!$ica de -andonen indecente ( $en$ual1 Ql e$ta-a $entado al otro lado, e$cuc ando e$a 0!$ica de acorde$ e$tridente$, indecoro$a e i0'!dica, 'ro&ocati&a ( de$agrada-le1 UE$ta e$ la cla$e de gente Bue $e di&orcia, la Bue deAa Bue e$te ti'o de 0!$ica de$'ierte $u$ de$eo$V Sonri a&ergon%ado 'or una generali%acin tan ar-itraria, tan -arata1 E$o$ A&ene$ ta0-iCn +or0an 'arte de 0i +a0ilia1 M?uC $C (o de ello$N, $e deca 0irndolo$ con recelo1 Salud a la an+itriona ( de$'uC$ $e &ol&i a $u$ K0a(ore$L con naturalidad ( con+ian%a1

54

Ho$ anciano$ a-la-an 'oco ( con cautela1 El 0agi$trado del Tri-unal $e inclin acia Fri$t+ en ade0n con+idente, ca$i 'aternal, ( le o+reci +uego1 Ho o-$er&a-a con cariEo1 En cierto 0odo, Fri$t+ era el +ruto de $u educacin, a$ Bue lo conte0'la-a orgullo$o1 Ad0ira-a $incera0ente $u 0adure%, $u 'rudencia, $u entrega incondicional a la 'ro+e$in ( a la +a0ilia, $u con+ian%a llena de re$'eto acia $u$ $u'eriore$, $u di$ci'lina, $u +acilidad 'ara ada'tar$e a $u$ colega$I $a-a Bue $e le 'oda con+iar la integridad de la tradicin, lo$ $ecreto$ 'rctico$ de la Audicatura, $u e$'ritu1 El &ieAo 0agi$trado no duda-a de Bue, al igual Bue $u 'adre ( $u a-uelo, Fri$t+ llegara leAo$ en e$a 'ro+e$in delicada ( eJigente1 Conoca 'er+ecta0ente a Fri$t+, entenda cada 0irada (
cada 'ala-ra $u(a, $enta una 'ro+unda $i0'ata 'or Cl1 A Fri$t+ $e le 'odra con+iar todo1 No aca +alta con&encerlo de nada 'orBue $u 0$ tierna in+ancia a-a e$tado i0-uida de lo$ 'rinci'io$ en Bue $e -a$an la$ nor0a$ de con&i&encia u0ana1 El &ieAo Aue% $a-a Bue ta0-iCn Fri$t+ 'retenda $al&ar la $ociedad1 No era nece$ario di$cutirlo con ClI el entu$ia$0o, la +e ( la con&iccin e0ana-an de $u 'er$ona, de $u$ 'ala-ra$1 Se le 'odra con+iar la $ociedad entera111 Sin e0-argo, el Aue% o-$er&a-a a Fri$t+ con aire de re+leJin tra$ la nu-e de u0o de $u cigarro1 Otorga de0a$iada i0'ortancia a la$ +or0a$, 'en$a-a1 E$ de0a$iado correcto1 Nunca lo e &i$to ni $iBuiera un 'oco -e-ido, nunca e odo una 'ala-ra de$cuidada en $u -oca, nunca e 'erci-ido Bue ol&idara controlar$e111 El Aue% tena ca$i $etenta aEo$ ( lo a-a &i$to todoI a-a &i$to a lo$ o0-re$ co0'leta0ente de$nudo$, en una de$nude% 0$ Bue +$ica, ( crea conocerlo$ a todo$1 Conte0'la-a el co0'orta0iento Ki0'eca-leL de Fri$t+ con cierta 'reocu'acin1 Slo $e cuida tanto alguien Bue e$'era la re$'ue$ta a una 'regunta o Bue no lo a contado todo, o Bue tiene duda$1 /ero e$te Ao&en no 'uede tener duda$1 E$ el eredero1 E$ el !nico Bue no de-era tener duda$111

Mientra$ o-$er&a-a a Fri$t+ $u eJ're$in $e +ue endureciendo1 Ho $a-a todo de Cl, conoca $u &ida enteraI a &ece$ lo cita-a en $u de$'ac o ( c arla-a con Cl en tono de con+idencia a0i$to$a1 U?ui% e$tC &iendo en Cl la +e catlicaV Di$i' el u0o con un 0o&i0iento $o$egado de la 0ano 'ara &erlo con 0$ nitide%1 U?ui% e$tC &iendo al cre(ente Bue lo 'erdona todo, al catlico Bue no 'ertenece 'or co0'leto a e$te 0undoV El 0agi$trado era 'rote$tanteI a-a e$tudiado en una +a0o$a uni&er$idad 'rote$tante donde $e +orAa-a el carcter con una 0oral e$tricta ( 'en$a-a Bue a lo 0eAor era Au$ta0ente el carcter catlico de Fri$t+ lo Bue de$'erta-a $i0'ata en Cl, e$e a+n di$ci'linado de 'erdonar, e$a no$talgia di$i0ulada, una no$talgia co0'leAa Bue a-a o-$er&ado en otra$ 'er$ona$, la no$talgia de la K'atria cele$tialL1 U/ero a ora $e trata de e$ta otra 'atria, la real, la 'al'a-le, la a0ada 'or lo$ do$V El Aue% anciano no conceda 0uc a i0'ortancia al 'atrioti$0o, lo con$idera-a $lo una 'ala-ra ueca, un 'rogra0a $in contenido1 UHa 'atria $ Bue lo e$ todo, e$ la &ida 0i$0aV UE$ nece$ario $al&arla, tra-aAando cada cual en el lugar Bue le corre$'ondeV EJa0in a Fri$t+ con oAo$ atento$1 UE$ta al0a no de-era +laBuearV U/ertenece a la elite, e$ nece$ariaV A ora 0i$0o no $e

55

trata del u0ani$0o, ni $iBuiera de la KAu$ticiaL o de la K&erdadLI a( 0uc a$ 0$ co$a$ en Auego: lo$ r-ole$, la$ tierra$, lo$ $ere$ u0ano$ Bue &i&en en e$te 'ai$aAe111 Ha con&er$acin dio un giro ine$'erado ( de re'ente e$ta-an a-lando del Auicio del da, un ca$o 'oltico Bue en la$ !lti0a$ $e0ana$ a-a de$'ertado la curio$idad de la gente1 Ho$ 'eridico$ relata-an lo$ detalle$ del 'roce$o: el acu$ado, un +uncionario de alto rango, de$cendiente de una +a0ilia de la no-le%a, a-a co0etido un gra&e error en $u tra-aAo1 A lo largo del 'roce$o lo a-a con+e$ado todo ( a-a ter0inado co0'leta0ente de$tro%ado1 Ha $entencia a-a $ido $e&era: lo condenaron a 'ri$in ( le retiraron el derec o a ocu'ar cargo$ '!-lico$ ( a 'artici'ar en 'oltica1 Ha $entencia a-a 'ro&ocado una $eria 'reocu'acin Bue lo$ 'eridico$ re+leAaron e icieron '!-lica, de$encadenando el de-ate $ocial1 El &ieAo 0agi$trado a-a $acado el te0a ( a ora $e aco0oda-a en $u $illn ( 'er0aneca en $ilencio, a la e$'era de la o'inin de $u$ interlocutore$, de la$ crtica$I le$ conceda el derec o de rC'lica1 El an+itrin, el a-ogado de+en$or ( Fri$t+ lo 0ira-an con $or're$a, 'ue$ no era $u co$tu0-re di$cutir +uera del Au%gado cue$tione$ relati&a$ a la res judicata. Sin e0-argo, el anciano $egua e$'erando, reco$tado en $u c0odo $illn,
0a$ticando la 'unta de un 'uro Bue $o$tena entre lo$ delgado$ dedo$ de una 0ano ari$tocrtica llena de 0anc a$ ( con la &i$ta can$ada 'ero curio$a e inteligente cla&ada en el tec o1 El $ilencio e0-ara%o$o ani0 al an+itrin a decidir$e a eJ're$ar $u o'inin: diAo con cautela Bue e$ta-a de acuerdo con la $entencia1 El an+itrin era un re+ugiado tran$il&ano Bue lle&a-a uno$ die% aEo$ en la ca'ital1 *a-a eAercido de +i$cal del E$tado en una de la$ antigua$ ciudade$ de la *ungra indi&i$a, 'ero de$'uC$ del de$0orona0iento del 'a$ $e retir ( $e in$tal en Buda'e$t1 De$de entonce$ &i&a in$ati$+ec o, intranBuilo1 Su e$'o$a, iAa de un conde de Tran$il&ania, a-a eredado aBuella 0an$in +a0iliar con olor a 0o o en el -arrio del Ca$tillo1 Co0o cualBuier 'er$ona a'artada de $u 'ro+e$in a cau$a de una +uer%a eJterna o de un accidente +ortuito, el +i$cal $enta 'or $u$ colega$ una en&idia ca$i incon$ciente Bue le 'roduca re0ordi0iento$1 Sa-a Bue no tena 0oti&o$ 'ara ello, nadie le a-a ec o nada, $encilla0ente $e a-a aca-ado $u tie0'o, ( en $u nue&a +a0ilia todo$ le de$ea-an lo 0eAorI era el de$tino el Bue a-a truncado $u carrera1 Sa-a Bue Cl 0i$0o a-a to0ado la deci$in de retirar$e, Bue 'oda a-er $eguido eAerciendo $u 'ro+e$in1 Ha ra%n le aca co0'render ( ad0itir todo e$o, tena Bue entregar$e a $u $uerte ( ace'tarla, 'ero una e0ocin 0$ +uerte Bue la ra%n lo e0'uAa-a a 0irar con celo$ lo$ CJito$ de $u$ colega$1 E$ta-a con&encido de Bue la$ co$a$ no i-an -ien en el 0undo $e&eridad de la condena1 !ngaro, de Bue $in Cl la$ acu$acione$ no eran acu$acione$ ( la$ $entencia$ no eran $entencia$1 *a-l en &o% -aAa, ca$i a ogada1 Se 0o$tr de acuerdo con la

TSi e$e error lo u-ie$e co0etido un conta-le, un e0'leado de una e0're$a 'ri&ada,
alguien $in re$'on$a-ilidade$ '!-lica$, 'odra co0'render o ad0itir la nece$idad del 'erdn, U'ero $e trata de un +uncionario '!-licoV, U'ara Cl la 'ro+e$in tiene Bue $er !nica ( eJclu$i&a0ente un nobile officium$ T'ronunci la$ 'ala-ra$ en latn con un tono de &o% 0u(

56

0arcado, ca$i con &anidadT, Uno 'uede con$entir$e Bue a(a co0etido tal error 'orBue e$ uno de no$otro$, (, ade0$, de alguna 0anera $u in+a0ia recae $o-re todo$ lo$ 0ie0-ro$ de +a0ilia$ no-le$ Bue de$e0'eEan +uncione$ '!-lica$V

A$ 'lante el an+itrin la acu$acin ( el &eredicto1 El a-ogado de+en$or -al-uci algo inco0'ren$i-leI el &ieAo 0agi$trado del Tri-unal tena la ca-e%a cada $o-re el 'ec o, co0o $i dor0itara1 TR t!, Fri$t+, MBuC o'ina$N T'regunt el anciano de i0'ro&i$o, 0o&iendo lo$ oAo$
acia Cl co0o un re'til Bue $e de$'ierta de $u letargo1

/areca 0u( ten$o1 ABuella 0irada $o0nolienta ( al 0i$0o tie0'o de$a+iante Bue 'oco$ eran ca'ace$ de aguantar $in e$tre0ecer$e cogi a Fri$t+ 'or $or're$a1 Cla&a-a $u$ oAo$ en Cl con un aire a0i$to$o ( re$'etuo$o, inclin ndo$e ligera0ente acia delante en
una actitud de de-ilidad 'ro'ia de un anciano, 'ero con una -uena do$i$ de 're'otencia, ca$i de 'ro&ocacin1 /or 'ri0era &e% de$de Bue $e conocan, el re$'eta-le ( $a-io Aue% e$'era-a de Fri$t+ una crtica, una o'inin 'er$onal1 Todo$ lo$ Bue $e encontra-an -aAo el a% de lu% de la l0'ara de ierro +orAado, el Aue%, el +i$cal ( el a-ogado de+en$or, $e &ol&ieron acia Cl con atencin ( an$iedad1 Eran con$ciente$ de Bue el 0o0ento era crucial, aguarda-an a Bue el Ao&en eJ're$ara $u 'arecer: Fri$t+ e$ el $uce$or, el o0-re Bue lo$ $eguir1 MCo0'artir 'lena0ente, $in re$er&a$, $u$ 'unto$ de &i$ta ( $u$ con&iccione$N

Fri$t+ 0ir a $u alrededor $in $a-er BuC decir, con cierto ner&io$i$0o1 Q l ta0-iCn
era con$ciente de la i0'ortancia del 0o0ento: e$ i0'o$i-le 're&er lo$ in$tante$ a$, cuando un $er u0ano $e 0ue$tra ine$'erada0ente en $u totalidad1 Huego no ocurre nada, la &ida $igue $u cur$o ( lo$ Auece$ contin!an dictando $entencia, +iele$ a $u tarea de i0'artir Au$ticia co0o 0eAor 'uedenI 'ero, durante un $egundo, $e an detenido a o-$er&ar a la generacin Bue lo$ $uceder1 Ha 0irada de Fri$t+ $e detu&o en el Aue% ( $u$ oAo$ $e encontraron1 Fri$t+ $a-a de BuC ca$o $e trata-a, e$ta-a al corriente del tra$+ondo 'oltico del e$cndalo, co0'renda la co0'licada tra0a ( conoca 'er$onal0ente al de$graciado 'rotagoni$ta1 Mientra$ -u$ca-a una re$'ue$ta o, 0eAor dic o, la$ 'ala-ra$ adecuada$ 'ara dar la !nica re$'ue$ta 'o$i-le, $e $or'rendi al or $u 'ro'ia &o%, can$ada, 0ecnica ( a'agada, Bue deca:

THa $entencia e$ inAu$ta1 Ha re$'ue$ta +ue corta ( $eca1 El anciano Aue% no $e in0ut, no de0o$tr a'ro-acin ni de$acuerdoI durante un in$tante 0ir a Fri$t+ atenta ( cortC$0ente, ( con 0o&i0iento$ circun$'ecto$ deA el 'uro en el cenicero, Aunt la$ 0ano$ $o-re el 'ec o, $e deA caer acia atr$ en el $illn ( cerr lo$ oAo$ con ge$to de +atiga, co0o $i $e di$'u$iera a dor0ir1 Fri$t+ $e Bued Buieto ( callado, co0o e$'erando una conte$tacin, 'ero, cuando &io Bue nadie 'retenda a-lar, $e le&ant, $e de$'idi con una inclinacin ( $e dirigi a la otra $ala1 Al cru%ar el u0-ral $inti la 0irada de lo$ tre$ cla&ada en $u e$'alda1

57

58

Se detiene en el u0-ral1 M?uC 0e 'a$aN, $e 'regunta, ( $e a'o(a ligera0ente en el 0arco de la 'uerta, con la actitud de Buien e$t o-$er&ando algoI la gente lo 0ira ( le $onre1 Ql $iente un ligero 0areo1 E$ uno de e$o$ 0areo$ de origen ner&io$o, 'ero e$ta &e% e$
0uc o 0$ le&eI el Kner&io$i$0oL $e 're$enta -aAo +or0a$ di+erente$ ( Fri$t+ conoce (a alguna$ &ariante$1 Ad&ierte en$eguida Bue no ocurre nada gra&e ( re$'ira ondo, $aca $u 'aEuelo del -ol$illo, $e $eca la +rente, $e 'one derec o1 No ace +alta Bue to0e aguaI no e$ nece$ario Bue $e &a(a a ca$a, no tiene Bue lla0ar un coc e ( a&i$ar a *ert a, $lo e$ un 'eBueEo 0areo $in i0'ortancia, una lla0ada re'entina, el $onido de un ti0-re de alar0a1 Ra a 'a$ado1 Ha i0agen de la a-itacin reco-ra $u nitide% anterior, todo$ $iguen en el 0i$0o lugar, no $e an acercado corriendo, no $e an agru'ado a $u alrededor1 Nadie $e a dado cuenta1 Fri$t+ $onre con cautela ( corte$a1 Re$'ira lenta ( 'ro+unda0ente1 Ra $e $iente 0eAor1 To0a un -ocado ( -e-e una co'ita de &ino con 0uc a agua1 *a decidido Bue ir a$ta la 0e$a de $u er0ana ( de *ert a, $e $entar a $u lado ( no $e 0o&er de all durante el re$to de la noc e1 Siente Bue la $angre circula 'or $u cuer'o con nor0alidad, Bue $u ro$tro a reco-rado el color, Bue el 'eBueEo KataBueL a ter0inado1 Ho i0'ortante e$ 0antener$e +uerte1 *a a'rendido Bue el cuer'o e$ co-arde, Bue $e 0ue$tra 0an$o co0o una +iera cuando le en$eEan el ltigo1 El al0a lo e$ todo, 'ien$a1 Sin e0-argo, 'er0anece a'o(ado en el Buicio de la 'uerta, en actitud di$tendida, co0o $i no u-ie$e decidido toda&a a BuC 0e$a acercar$e1 Sonre ( 0ira acia un 'unto i0'reci$o1 De-e 0o$trar$e +uerte, a'retar lo$ diente$, $onrer ( $ecar$e el $udor +ro de la +rente con di$i0ulo1

M?uC $er e$a $en$acinN M?uC $ucede en ca$o$ co0o C$teN E$ un $enti0iento &ergon%o$o1 Fri$t+ no 'uede concretarlo, no con$igue de+inirlo de ninguna otra +or0a, ( a &ece$ 'ien$a Bue $era 're+eri-le cualBuier co$a, inclu$o la aniBuilacin, ante$ Bue e$a &ergSen%a1 No a( nada 0$ u0illante, ni $iBuiera la con+e$in1 MHa con+e$inN M?uC tiene Cl Bue con+e$arN MA BuiCn de-e Cl una con+e$inN Su &ida no tiene $ecreto$111 R entonce$ $onre1 Si tu&iera Bue 0orir all 0i$0o, en e$e 'reci$o in$tante, no Buedara tra$ Cl ning!n $ecreto 'or de$cu-rir1 El +i$cal general del E$tado no encontrara en $u de$'ac o el 0$ 0ni0o indicio de 0i$terio aunBue le(era toda$ $u$ nota$ ( eJa0inara todo$ $u$ 'a'ele$1 Fri$t+ no tiene $ecreto$1 Ni $iBuiera *ert a 'odra encontrar nada en lo$ caAone$ de $u e$critorio ni en lo$ -ol$illo$ de $u$ traAe$1 Su &ida e$, co0o $uele decir$e, un Kli-ro a-iertoL, aunBue la eJ're$in no $uena 0u( -ien, tiene regu$to a 'a'el, ( la &ida no tiene nada Bue &er con lo$ li-ro$1 Entonce$, Ma BuC $e de-e e$e

59

$enti0iento de &ergSen%a tan angu$tio$oN MDe BuC $e a&ergSen%aN He 'arece Bue de un 0o0ento a otro lo$ de0$ &an a de$cu-rir algo, algo irre0edia-le, ( &uel&e a $entir$e 0areado1 Se Bueda 'lido, la $angre $e le e$ca'a del ro$tro1 U/or +a&or, Bue *ert a no 0e 0ire a oraV Todo e$tar -ien en$eguidaI e$ i0'o$i-le Bue e$te 0ale$tar, e$ta con+u$in interna tenga &erdadera i0'ortancia111 M?uC a ocurrido o(N MR a(erN MR ace un 0o0entoN Claro, Bui% a-ra de-ido dar otra re$'ue$ta111 /ero Cl $a-e Bue en la &ida a( oca$ione$ en Bue e$ i0'o$i-le no decir lo Bue $e 'ien$a, 0o0ento$ en Bue el al0a al%a la &o% ( grita la 0i$0a re$'ue$ta de $ie0're, la !nica Bue dicta el carcter1 El 'adre Nor-ert ta0-iCn era con$ciente de e$o, eJi$te algo ineludi-le en el al0a u0ana, algo in0uta-le1 MSe trata del carcterN MDe la$ con&iccione$N El carcter de+ine la 'er$onalidad de Fri$t+ FG0i&e$ 0$ Bue cualBuier otro atri-uto: 0$ Bue el cuer'o, lo$ in$tinto$ o la 0ente, 0$ Bue $u 'ro+e$in, $u 'a'el en el 0undo o $u$ iAo$1 U/or +a&or, Bue *ert a no $e dC cuenta de Bue e$to( aBu 'arado, $in 'oder 0o&er0eV In$tante$ de$'uC$ con$igue ca0inarI a&an%a entre la$ 0e$a$, cru%a el Aardn, acerca una $illa ( $e $ienta al lado de *ert a, +rente a $u er0ana1 M$ tarde, $u er0ano $e une al gru'o +a0iliar1 *ace tie0'o Bue no $e &ean1 Frol( cu0'le $u $er&icio en una ciudad de 'ro&incia$, ( de 0o0ento no tiene e$'eran%a$ de $er tra$ladado a la ca'ital1 Ha er0ana ta0-iCn &i&e leAo$, en /e$t, en un di$creto -arrio 'eri+Crico donde cada &i&ienda tiene un di0inuto Aardn1 A'ena$ $ale de $u ca$a, con$truida gracia$ a un crCdito1 Su &ida gira alrededor de la$ en+er0edade$ ( la$ nece$idade$ de lo$ iAo$, ( 'ara ella Kir al centroL e$ todo un aconteci0ientoI el 'a$eo de 0edia ora en tran&a le 'arece un autCntico &iaAe1 Nunca &a al teatro ni a$i$te a reunione$ $ociale$111 Fri$t+ o-$er&a atenta0ente a $u er0ana, ( luego a $u er0ano 'eBueEo, $entado -aAo el nogal1 E$tn en +a0ilia, $e'arado$ de lo$ de0$, co0o $i uno de lo$ clane$ $e u-iera re-elado contra la gran +a0ilia ( cele-rara una reunin a'arte111 *ert a lo a 0irado ( en$eguida a de$&iado la &i$ta: no $e a enterado de nada1 Su indi+erencia lo tranBuili%a 'ero al 0i$0o tie0'o de$'ierta en Cl celo$, en+ado ( de$eo$ de 'rote$ta: de-era a-er notado Bue Cl e$t teniendo Kuno de e$o$ da$L111 /orBue,
Mde BuC $ir&en la$ 'ala-ra$N MAca$o de-era BueAar$eN M?uC $entido tiene $u relacin con *ert a $i ella no $e da cuenta de lo Bue le 'a$aN /ero no $e da cuenta1 Ha$ do$ 0uAere$ e$tn a-lando de lo$ niEo$, de la e$cuela1 Su er0ana $e 0antiene co0'leta0ente erguida1 En $u cuer'o no a( ni la 0$ 0ni0a di$ten$in, todo$ $u$ 0o&i0iento$ $on di$ci'linado$I $onre $ie0're, con e$a 0irada a%ul in+ranBuea-le1 No $C nada de ella, 'ien$a Fri$t+, ( e$e 'en$a0iento le cau$a te0or1 E00a e$t $entada de-aAo del nogal con la$ 0ano$ entrela%ada$ en el rega%oI e$ a+a-le ( educada, tiene una $onri$a 'ara todo$, con&er$a con +ra$e$ ec a$ Bue no Buieren decir nada1 Fri$t+ la conte0'la co0o $i no la u-ie$e &i$to en aEo$ ( $e re'ite con e$tu'or e inBuietud creciente$: No $C nada de ella, a-$oluta0ente nada1 He gu$tara cogerla de la 0ano, tocarle el o0-ro, decirle algo

60

cariEo$o ( rogarle: /or +a&or, E00a, cuCnta0e algo de ti111 Su$ oAo$ a%ule$, &aco$, $iguen $onriendo1 Fri$t+ $iente en todo $u $er Bue aBuella al0a $e a encerrado, Bue E00a le$ a entregado a todo$, a Dio$, a la +a0ilia, al 'adre, al 0arido ( a lo$ iAo$, lo Bue e$'era-an de ella ( Bue a ora $e encuentra 0u( leAo$ de todo ( de todo$, de $u$ recuerdo$, de $u 're$ente, de $u$ er0ano$, de $u e$'o$o, tal &e% a$ta de $u$ iAo$, co0o $i &i&iera en un 'a$ leAano1 S, E00a Kcu0'le con $u de-erL $in 'oner cara de 0rtir, 'or $u'ue$to, $ino de -uen grado1 ?ui% e$ la 'er$ona KidealL: nadie le a 'reguntado nunca BuC e$'era-a de la &ida, a a$u0ido todo lo Bue la &ida le a dado, $o'ort la educacin de la$ 0onAa$ ( a ora $o'orta a $u e$'o$o, e$e ingeniero Bu0ico tan egocCntrico Bue anda $ie0're -u$cando una 0otita de 'ol&o en la 0anga de $u a-rigo ( Bue e$ 0ie0-ro de la Co0'aEa de Turn, ( Bue a &ece$ &i$ita a Fri$t+ con tal $ole0nidad Bue 'arece e$tar rindiendo o0enaAe a alguien $u'erior111

E00a nunca le a contado nada de $u e$'o$o, nunca le a a-lado de +elicidad o de

in+elicidad1 E00a nunca $er la erona trgica de un 'roce$o de di&orcio: e$ ( $er $ie0're una e$'o$a +iel ( una 0adre 'er+ecta, educa a $u$ iAo$ 0io'e$ con a-negacin, $in $alir de ca$a durante 0e$e$, co0o $ie0're1 Re're$enta lo$ ideale$ en carne ( ue$o1 Calla ( callar a$ta $u 0uerte1 No a( $er u0ano ca'a% de acceder al interior de $u al0a1 MCundo $e encerr a$N Fri$t+ no 'uede recordar nada de la E00a de ante$1 M*a $ido $ie0're a$N MCundo $e encierra a$ un al0aN No 'arece in+eli%I $u 'er$onalidad e$t co0'leta0ente cerrada, co0o una 'lanta Bue cierra $u +lor ante un 'eligro inde+inido guiada 'or un in$tinto co0'leAo ( $en$i-le1 Se la 'uede de$truir, $e la 'uede aniBuilar con un $i0'le ge$to, 'ero aun a$ nunca entregar $u $ecreto a nadie111 MMa$ cul $er $u $ecretoN, $e 'regunta Fri$t+, ( 're$ta atencin al dilogo de la$ do$ 0uAere$ $o-re el 'recio eJagerado de lo$ li-ro$ de teJto, $o-re la utilidad del uni+or0e e$colar de lo$ niEo$111

/ero MBuC e$ e$toN M?uC 0e ocurre o(N M?uC $igni+ica e$ta $en$i-ilidadN Sern lo$ ner&io$1 Todo e$t -ien a 0i alrededorI &engo del de$'ac o, e$to( rodeado de a0igo$I Bui% $ean uno$ a0igo$ de0a$iado curio$o$, Bui% de-eran a-er$e a orrado e$a 'regunta inBui$idoraI ta0-iCn 'odra $er Bue o( a(a +u0ado 0$ de la cuenta1 E$te aEo toda&a no e tenido &acacione$, la$ do$ $e0ana$ Bue e0o$ 'a$ado en el -alneario de OSred no 0e an $er&ido de 0uc o1 Me $iento ten$o, co0o en&enenado, lleno de e0ocione$ incontrola-le$1 E$to( ati-orrado de tra-aAoI 0aEana tengo cuatro Auicio$, de-o di$ol&er el 0atri0onio de I0re .reiner, 0i antiguo co0'aEero de cla$e, ( $u e$'o$a, aBuella Anna Oa%ePa$ con la Bue una &e% AuguC al teni$ en la i$la Margarita1 *ert a
0e 'idi al 0edioda Bue no &ol&iCra0o$ tarde a ca$a, 'orBue la$ cla$e$ de lo$ niEo$ e0'ie%an 0aEana ( Buiere aco0'aEar al 0$ 'eBueEo a la 0i$a de inauguracin del cur$o111 S, (a no$ 'odra0o$ ir1 Ra e0o$ cu0'lido nue$tro$ de-ere$ $ociale$, e 'a$ado todo el da en el de$'ac o ( a ora no$ ire0o$ a ca$a 'ara e$tar en +a0ilia1 Todo e$to e$ tangi-le ( real, e$ nue$tra &ida1 M?uC no$ +altaN Me gu$tara $a-er lo Bue e$t 'en$ando E00a111

Decidida0ente, E00a $lo 'ien$a en lo Bue e$t diciendo: a-ra Bue utili%ar lo$
0i$0o$ li-ro$ de teJto en todo$ lo$ colegio$, lo$ 'adre$ de-eran organi%ar una recogida de

61

+ir0a$ 'ara 're$entar un e$crito ante el 0ini$troI la$ cla$e$ de-eran e0'e%ar a la$ nue&e en lo$ 0e$e$ de in&ierno ( no a la$ oc oI el aEo anterior, uno de lo$ niEo$ Bue a(uda-an en 0i$a e$tu&o todo el in&ierno re$+riado 'or 'a$ar tanto tie0'o en una igle$ia tan +raI a decidido a-lar con el cura ( 'edirle Bue e$te aEo $u iAo Er&in no 'artici'e en e$a tarea1 Huego a-lan de una$ tela$ 'ara acer$e uno$ &e$tido$, ( de$'uC$, de Bue lo$ Er%e( e$tn a 'unto de di&orciar$e1 A E00a le dan 'ena:

THa 0uAer e$t tan a$u$tada ( $e $iente tan inde+en$a111 A(er +ui a &erla ( 0e lo cont
todo entre llanto$111 TE00a intent con$olarla co0o 'udo, 'ero $a-e Bue en e$o$ ca$o$ no $e 'uede acer nada1

E$e 0atri0onio $e de$0orona, $e cae a 'eda%o$ co0o un 0ue-le antiguo, carco0ido, ( $lo la$ +or0a$ 0antienen unido$ al 0arido ( a la 0uAer 'orBue el contenido de $u unin a de$a'arecido1 E00a no encuentra 'ala-ra$ 'ara de$cri-ir e$a
tragedia1 No a( 0oti&o$ 'ara acu$ar a nadie, $encilla0ente no congenianI an tratado de re0ediarlo durante aEo$, inclu$o an llegado a en+er0ar, 'ri0ero uno ( luego el otro1 El 0arido, HaAo$, a e$tado do$ &ece$ en un $anatorio 'orBue tena 'ro-le0a$ de ner&io$ ( a-a de$arrollado una !lcera de e$t0agoI cuando &ol&i a ca$a, intentaron de nue&o $al&ar $u 0atri0onio, 'ero $u &ida $e a &uelto in$o'orta-le1 Ha 0uAer, AdCl, tan inocente e ingenua, no co0'rende nada, no 'uede entenderlo, no 'uede a$i0ilar la tragedia:

TU/ero $i no$ Buere0o$V Tle a dic o a E00a entre $ollo%o$I 'ero ta0-iCn le a dic o
Bue $e a-a re$ignado, Bue Bui% $era 0uc o 0eAor &i&ir $e'arado$111

MMeAorN MAca$o a( algo en la &ida Bue $ea K0uc o 0eAorLN Vi&irn co0o 'uedan, di&orciado$1 CualBuier co$a e$ 0eAor Bue e$e in+ierno inco0'ren$i-le, e$e $u+ri0iento e$t!'ido, e$o$ aEo$ en lo$ Bue $e &a de$'lo0ando una +a0ilia $in Bue a(a Kra%nL a'arente, $in Bue ninguno de lo$ do$ a(a co0etido ninguna in+a0iaI HaAo$ no a engaEado a AdCl, no a( otra 'er$ona en $u &ida, ( AdCl no co0'rende nada, no lo 'uede co0'render1 Sin e0-argo, a ora (a $e a re$ignado1 Al or la i$toria de -oca de E00a, callan todo$1 *ert a 0ira a Fri$t+, lo &e encerrado en $u $oledad: MBuC le $ucede a e$te o0-reN Ylti0a0ente, cuando la +a0ilia, 'or circun$tancia$ ine$'erada$, $e re!ne a $u alrededor, $e Bueda $ie0're 0u( callado, con aire au$ente1 Fri$t+ $e da cuenta de Bue todo$ lo e$tn 0irando, inclu$o $u er0ano lo o-$er&a1 E00a lo 0ira de reoAo 0ientra$ a-la, co0o $i e$'erara una re$'ue$ta, co0o $i le e$tu&iera diciendo: t! ere$ el Aue%, el eJ'erto en la 0ateria, C$a e$ tu 'ro+e$inI re$'ndeno$, 'ue$, dino$ 'or BuC HaAo$ ( AdCl, do$ 'er$ona$ Bue $e Buieren, no $on ca'ace$ de &i&ir Aunto$1 Fri$t+ -aAa la &i$ta, 0ira la 'untera de $u$ %a'ato$, 'arece can$ado, ago-iado: $, claro, la 'regunta de $ie0're1 Ha 0i$0a 'regunta de $ie0're, una 'regunta a-urrida1 /ero M'or BuC le 'reocu'a tanto a E00aN He&anta la &i$ta (, al 0irar a E00a, &e c0o el ro$tro de $u er0ana $e cierra ( ace de$a'arecer la
eJcitacin originada 'or la 'regunta1

62

No $C nada de E00a, &uel&e a 'en$ar Fri$t+1 Se a ido, ace tie0'o Bue $e e$ca', no $lo de no$otro$, $ino de todo ( de todo$1 U?ue 0anera de re$i$tirV Vi&e ( &i&ir a$, educar a $u$ iAo$ a$ta Bue cre%can, &endr a &erno$ alguna$ &ece$, 0e 'reguntar 'or BuC HaAo$ no e$ ca'a% de &i&ir con AdCl111, 'ero luego $e callar ( ado'tar e$a eJ're$in inalcan%a-le1 De0ue$tra una cal0a digna de ad0iracin1 Su al0a e$t intacta, e$ in&iola-le1 *a-ra Bue a'render de ella, Bui% ella cono%ca el $ecreto111, co0o lo$ +aBuire$ Bue $e acue$tan $o-re a$cua$1 U?uC eJageracinV, 'ien$a con en+ado, Mdnde e$tn aBu la$ a$cua$N UHa &ida e$ a$, E00a tiene Bue aguantar $u 'ro'ia &ida, C$e e$ el !nico $ecreto ( no tiene 0$ 0i$terioV

TU*a( Bue aguantar$eV Tdice en &o% alta, co0o $i

u-iera enla%ado &ario$

'en$a0iento$ inconeJo$ ( con+u$o$ en una $ola +ra$e ar-itraria ( contundente1

*ert a lo 0ira, $u$ oAo$ e$tn $onriendo1 E00a a$iente con la ca-e%a, de +or0a ca$i
$ole0ne1 Su er0ano calla1 UE$t tan elegante con $u uni+or0eV UE$ tan delgado ( tan ner&io$o, tan di+erente de 0V UE$ co0o $i $u cuer'o no tu&iera nada Bue &er con el 0oV Fri$t+ 'ien$a en $u er0ano (, al 0i$0o tie0'o, en $u re$'ue$ta1 UTodo$ lo co0'renden, $, lo co0'renden 0u( -ienV El Aue% a &uelto a dictar $entencia: no a( e$ca'atoria1 E$ 'reci$o aguantar la &ida1 AdCl ( HaAo$ ta0'oco tienen e$ca'atoria1 *ert a lo 0ira $ati$+ec a ( con un 0o&i0iento nti0o intenta cogerle la 0ano, 'ero Fri$t+ la retira1

63

64

<

En la 0e$a, entre la$ -otella$ &aca$ ( lo$ 'lato$ con re$to$ de co0ida, e$t el 'eridico de la tarde1 En la 'ri0era 'gina, un titular i0're$o con letra$ 0$ grande$ de lo a-itual 'rono$tica la guerra1 TMDnde +unden e$to$ caractere$ tan eJtraEo$N T'regunta Fri$t+ de re'ente, co0o $i
Bui$iera ca0-iar el te0a de la con&er$acinT, Men el 0i$0o taller donde +a-rican lo$ caEone$N TR $eEala el diario, tocndolo con cuidado con la 'unta de lo$ dedo$ co0o 'ara e&itar 0anc ar$e1

Su ge$to e$ incon$ciente, delicado ( cautelo$o1 Ha 0ano $e detiene en el aire ( luego &uel&e al rega%o1 Su er0ano a-re el 'eridico, lo aleAa de lo$ oAo$ ( lee en $ilencio la$ inBuietante$ noticia$1 Se e$t aciendo de noc eI dentro de la ca$a an encendido toda$ la$ luce$1 Ha lu% de una de la$ +arola$ del 'a$eo del Ba$tin ilu0ina el Aardn atra&e$ando la &alla1 En la 0e$a de al lado e$tn a-lando de la guerra1 Ha gente a-la de la guerra con naturalidad, $in 'ala-ra$ retrica$, co0o $e a-la durante el da de la &ida ( de la 0uerte1 Su er0ano 'eBueEo deAa caer el diario, cru%a lo$ -ra%o$ ( a'o(a la ca-e%a en el tronco del r-ol1 Fri$t+ lo 0ira con $i0'ata ( cariEoI le gu$tara cogerlo del -ra%o ( aleAar$e con Cl de e$a ca$a1 Su 'o$tura, $u$ ge$to$, todo le 'arece 'ro'io de un niEo 'eBueEo, tan nti0a0ente conocido, tan tri$te0ente correctoI la 0i$0a actitud de aBuella$ !lti0a$ tarde$ del aEo, cuando el 'adre lo$ coga de la 0ano ( Cl no $e atre&a a Kde$earL nada111 A Fri$t+ le gu$tara 'edirle Bue de$eara algo1 A ora $u er0ano 'eBueEo (a e$ un adulto, &i$te uni+or0e 0ilitar, lle&a do$ e$trella$ ( $e a con&ertido Cl ta0-iCn en el orgullo de $u$ $u'eriore$1 Ho$ FG0i&e$ acen $ie0're lo Bue $e e$'era de ello$, nunca de$ean nada ina'ro'iado, nada +uera de lugar, nada inde$ea-le111 Su er0ano 'eBueEo e$ un $oldado eJcelente ( 0u( 0ode$to111 Sin e0-argo, inclu$o a$, &e$tido de uni+or0e, tiene algo de colegial1 Su a$'ecto no e$ 0u( 0arcial, ni $iBuiera e$ un $oldado Kc icL1 Fri$t+ lo o-$er&a en la 'enu0-ra, conoce a e$a cla$e de 'er$ona$ ( $e da cuenta de Bue e$o$ $oldado$ A&ene$ $on 0u( di+erente$ de lo$ de antaEo, 0$ -ien 'arecen 0onAe$, uno$ 0onAe$ Bue cu0'len $u de-er en un terreno 0undano1 Vi&en con tanta u0ildad111 /ara ello$ el uni+or0e no e$ $igno de 'ri&ilegio$, no o-ligan a lo$ 0!$ico$ gitano$ a Bue toBuen durante ora$ en lo$ -are$, no to0an c a0'n, no Auegan a la$ carta$, no 0ue$tran $u$ a-ilidade$ +$ica$ $altando 'or la$ cuneta$1 /a$an aEo$ $entado$ en lo$ -anco$ de la acade0ia, acen

65

eJ0ene$, e$'eran el auto-!$ en la 'arada con $u cartera -aAo el -ra%o1 Son tan $erio$, 0ode$to$ ( a-negado$ co0o $i u-ieran ec o &oto de 'o-re%a ( ca$tidad, co0o $i +ue$en 0onAe$ de una eJtraEa orden dedicada a la-ore$ terrenale$1 Su er0ano ta0'oco a-la nunca de $u &ida1 A &ece$ lo$ &i$ita cuando tiene &acacione$, 'ero $ie0're e$t 're'arndo$e 'ara $u$ eJ0ene$ o a( o-ligacione$ del $er&icio Bue de-e cu0'lir111 S, e$o$ $oldado$ $on di$tinto$ de lo$ de la generacin de $u 'adre1 Ha Au&entud Bue $igue a Fri$t+ e$ di+erente, 0$ a$cCtica1 M?uC e$'era e$a Au&entud de la &idaN Su er0ano no inter&iene en la con&er$acin $o-re la guerra, no $e da aire$ de eJ'erto, no de$en&aina la e$'ada, no 'ro0ete &encer al eACrcito de ning!n 'a$ ( entrar en la ciudad ene0iga a lo0o$ de un ca-allo -lanco1 Se li0ita a 0irar acia el +rente ( e$cuc ar la di$cu$in, 0u( $erio, a$intiendo a &ece$ con la ca-e%a1 Cuando llegue el 0o0ento, $e ir a la guerra con la 0i$0a 0ode$tia, con idCntica $eriedad ( di$'o$icin $ilencio$a, ir all donde le ordenen, re$ultar erido ( lle&ar $u$ erida$ con la 0i$0a $eriedad ( 0ode$tia, o 0orir en el +rente, en $ilencio, $in 'ronunciar una 'ala-ra $o-re lo Bue o'ina de la guerra1 E$t e$cuc ando a lo$ de0$ co0o $i no $u'iera nada de -atalla$ ni de guerra$I atiende educada0ente co0o $i no +uera Cl el eJ'erto, co0o $i el !nico ci&il del gru'o +uera Cl1 U?uerido er0anoV, 'ien$a Fri$t+, ( le gu$tara 'oder eJ're$arle de alguna +or0a $u cariEo ( $u $i0'ata1 /ero lo$ FG0i&e$ nunca ceden al $enti0entali$0o, ( $u er0ano $e $or'rendera, inclu$o $e $onroAara, $i Fri$t+ intentara dirigir$e a Cl con de0o$tracione$ de a+ecto, deAndo$e lle&ar 'or la$ e0ocione$1 Ade0$, a Fri$t+ ta0'oco le gu$tan lo$ arre-ato$ de entu$ia$0o indecoro$o1 *o( a tenido un da de ner&io$, e$o e$ todo1 /or otra 'arte, aunBue a(a e$tado ner&io$o, aunBue a(a eJ'eri0entado $enti0iento$ +uera de lo nor0al, aunBue a(a $entido 0areo$, no 'uede 'er0itir$e ol&idar la di$ci'lina1 R 0ientra$ $u er0ano calla, lo$ de0$ eJ'onen $u$ 'unto$ de &i$ta $o-re la guerra1 E$ ad0ira-le c0o $e an a'rendido la leccin, a-lan co0o $i (a u-ie$e ocurrido algo1 Ha guerra no e$ o( tan i0'ro-a-le ni tan ini0agina-le co0o a(er1 Nadie cree Bue 'ueda e0'e%ar de &erdad, nadie Buiere la guerra, toda&a e$t 0u( leAo$I eJten$o$ ca0'o$ ( alto$ 0onte$ $e'aran la 'a% de la guerra, a!n $iguen negociando, regateando1 Nadie 'uede i0aginar c0o e0'e%ara una Kguerra 0odernaL ni BuiCne$ $eran lo$ ene0igo$1 Nadie e$ ca'a% de i0aginar -o0-a$ de 0ile$ de Pilo$ ni ga$e$ letale$1 Todo e$o 'arece irreal ( a-$urdo, nadie tiene interC$ en Bue a(a guerra1 E$ i0'o$i-le i0aginar Bue uno e$tC $entado tranBuila0ente en $u ca$a, con&er$ando, ( un in$tante de$'uC$ (a no eJi$ta Hondre$ o el 0onte .ellCrt1 Son ocurrencia$ ridcula$1 E$ i0'o$i-le Bue e$talle la guerra, al 0eno$ una guerra co0o la Bue i0aginan lo$ 'e$i0i$ta$ Bue a-lan de ella en lo$ ca+C$1 Ha 'a% $onre 'or toda$ 'arte$, aunBue $ea una $onri$a algo +or%ada ( a0argaI en el 0undo entero $e a'recian lo$ $igno$ del K'rogre$o econ0icoLI la ci&ili%acin, cada &e% 0$ 'er+ecta, -rilla con lu% 'ro'ia1 Ha guerra no 'uede e$tallar, la ci&ili%acin no 'uede de$a'arecer de un da

66

'ara otro1 /ro-a-le0ente, la guerra e0'ie%a con111 /ero todo$ a-lan a la &e%111 Fri$t+ atiende, e$t ner&io$o, co0o $i de i0'ro&i$o +ue$e a co0'render algo1 R de re'ente co0'rende: la guerra e0'ie%a cuando lo$ $ere$ u0ano$, en todo el 0undo, e$tn $entado$ en $u$ ca$a$, a-lando de $u$ 'reocu'acione$ diaria$, ( de 'ronto alguien 'ronuncia la 'ala-ra KguerraL1 Ho$ de0$ entonce$ no 'ueden callar, no 'ueden 0irar en $ilencio al &aco, aterrado$, $ino Bue $e &en o-ligado$ a re$'onder con naturalidad, re'itiendo la 'ala-ra KguerraL1 R $e 'onen a a-lar de la guerra, de $i e$ 'o$i-le ( de c0o $er, ( dnde, ( cundo1 A$ e$ co0o e0'ie%a la guerra1 Fri$t+ lo co0'rende de gol'e1 En alg!n lugar leAano, en un lugar in&i$i-le, e$talla la guerraI 'or de$contado, 'ri0ero e$talla en el al0a de lo$ $ere$ u0ano$, ( 'ara cuando $e 0ani+ie$ta en lo$ ca0'o$ de -atalla, en lo$ 0uerto$, lo$ erido$, lo$ caEone$, la$ ca$a$ en ruina$ ( la$ colu0na$ de u0o, la gente (a $e a aco$tu0-rado a ella1 En tono crtico ( a'a$ionado, E00a a-la con de$'recio de lo$ co-arde$ Bue acu0ulan (a en $u$ ca$a$ -otella$ de agua 0ineral, c ori%o$ ( longani%a$, arina ( aceite 'ara la$ l0'ara$, ( de lo$ Bue alBuilan ca$a$ en el ca0'o, leAo$ de la$ ciudade$, 'orBue tienen 0iedo de lo$ ga$e$ letale$I todo e$o e$ a-$urdo, inco0'ren$i-le ( e$t!'ido1 Fri$t+ a$iente con la ca-e%a, co0o $i encontra$e in$en$ata e$a actitud, 'ero 'or otro lado la co0'rendeI 'arece Bue la guerra co0ien%a a$, con la de$'en$a llena de
c ori%o$ ( longani%a$ ( 'etrleo 'ara la$ l0'ara$, con la gente co-arde ( a$u$tada alBuilando ca$a$ en el ca0'o, leAo$ de la$ ciudade$1 En la 0e$a de al lado, un $eEor Bue Fri$t+ conoce de &i$ta Tredactor de un 'eridico, editor de una re&i$ta religio$a, e$o le an dic oI ade0$, Fri$t+ cree a-er &i$to $u no0-re -aAo una$ crtica$ literaria$T dice Bue una 'er$ona de 0oral cri$tiana no 'uede 're'arar$e 'ara la guerra 0$ Bue con el cora%n li0'io, con re$ignacin ( u0ildad, ( Bue lo$ Bue $e a$u$tan a ora ( tratan de $al&ar el 'elleAo $on todo$ uno$ traidore$, 'eore$ Bue lo$ de$ertore$ Bue a-andonan la$ trinc era$ re+ugiado$ tra$ una -andera -lanca1

TSi Euro'a de$a'arece Tdice el editor con una &o% tan alta Bue $e le o(e de$de la
entradaT, $i Euro'a de$a'arece aunBue $ea en 'arte, $i de$a'arece todo lo Bue e0o$ con$truido, todo en lo Bue e0o$ credo, la$ ciudade$, la$ igle$ia$, lo$ teatro$ ( la$ ca$a$, entonce$, MBuC i0'orta lo Bue le ocurra a un 0atri0onio, BuC i0'orta Bue $ea 0oral o in0oral $o-re&i&ir 'or a-er acu0ulado co0ida en ca$aN

Fri$t+ e$cuc a e$a$ gra&e$ 'ala-ra$ ( a$iente con la ca-e%a1 E$a$ 'ala-ra$ llegan a $u 0ente con a-$oluta nitide%, ( en e$e 0o0ento lo co0'rende todo, todo e$t claroI -a$ta con lla0ar la$ co$a$ 'or $u no0-re, decir K$i Euro'a de$a'arece111L, ( al in$tante $e co0'rende todo, inclu$o lo Bue ante$ 'areca incre-le1 Ha cue$tin no e$ $i Euro'a de$a'arecer o no, 'orBue de tal 'o$i-ilidad in&ero$0il nadie $a-e nada $eguroI $i0'le0ente $e trata de Bue (a $e 'uede a-lar de ello, $e a con&ertido en un te0a de con&er$acin, $e a-la de ello en e$e Aardn ( en otro$, en lo$ $alone$, 'or todo el 0undo, en la$ ciudade$ del norte a+ligida$ 'or la llu&ia eterna, en la$ ciudade$ $oleada$

67

del $ur, con e$o$ Aardine$ lleno$ de ci're$e$ ( 0uro$ de 'iedra Bue Fri$t+ $ie0're a Buerido &i$itar WBui% (a e$ de0a$iado tarde 'ara &i$itar cualBuier lugarX1 Varia$ 'er$ona$ contradicen al editor1 Fri$t+ 're$ta atencin con curio$idad ( corte$a1 E$to$ $on a$unto$ Bue ataEen a 0i er0ano, 'ien$a di$tradoI la guerra e$ a$unto $u(o, (o 0e ocu'o de la 'a%1 Mira a $u er0ano, el Aardn -ien cuidado, lo$ ro$tro$ en 'enu0-ra, la$ 0e$a$ de$ordenada$, la l0'ara del $aln, el contorno de lo$ 0ue-le$1 *o( a$ta la$ co$a$ 0$ conocida$ $on nue&a$ 'ara Cl, co0o $i nunca ante$ u-ie$e o-$er&ado la +or0a de una 0e$a o de una $illa1 Si todo e$to de$a'arece T$u 'en$a0iento &a cargado de irona 'orBue de$'recia e$a eJageracin, e$e 'nico +al$oT, $i a( Bue e0'e%ar todo de nue&o, $i
a( Bue &ol&er a la$ ca&erna$ u(endo del ga$ letal, (o no $a-rC acer una 0e$a o una $illa1 R $i, 'or eAe0'lo, de$a'arecen todo$ lo$ car'intero$, no$ &ere0o$ o-ligado$ durante 0uc o tie0'o a $entarno$ en el $uelo ( a co0er enci0a de una$ 'iedra$111 Ro no $C ni arreglar un enc u+e1 No $C c0o $e +a-rican lo$ 'a'ele$ 'intado$ con Bue $e re&i$ten la$ 'arede$1 No entiendo nada de nue$tra ci&ili%acin111 /ero de 0o0ento la ci&ili%acin no a de$a'arecido, contin!a -rindando 'roteccin ( co0odidade$I la lu% de la l0'ara $igue ilu0inando la $ala, lo$ enc u+e$ +uncionan, el 'eridico de la tarde e$t toda&a en la 0e$a, con $u$ letra$ enor0e$ ( eJtraEa$111 En el interior de la ca$a, la Au&entud a renunciado a la 0!$ica e$tridente e indecenteI a tra&C$ de la$ &entana$ a-ierta$ $ale al Aardn la 0eloda ingenua de un clarinete ( una +lauta1

68

;9

TUMo%artV Tdice *ert a 0ientra$ $e le&anta ( $e arregla el ca-elloT1 Eine kleine Nachtmusik... Ra e$tn li$to$ 'ara ir$e, $lo tienen Bue de$'edir$e de lo$ an+itrione$1 Ha 0!$ica llena el Aardn ( la noc e caluro$a con $u 0eloda re+re$cante1 *a( un al0a u0ana en&iando $u 0en$aAe a tra&C$ de la 0!$ica, 'ero la 0eloda Bue el tocadi$co$ re'roduce e$ tan +re$ca ( 'ura Bue no 'arece u0ana1 E$ co0o $i un 'Aaro cantara con toda el al0a1 Durante uno$ 0o0ento$ 0elanclico$, ro0ntico$, la 0!$ica lo$ 0antiene unido$1 El 0agi$trado del Tri-unal (a $e a ido, ( el an+itrin atra&ie$a el atrio con 'a$o$ &acilante$, -u$cando a Fri$t+1 *ert a e$cuc a la 0!$ica co0o $i $onara eJ're$a0ente 'ara ella, co0o $i alguien le e$tu&iera a-lando1 Mientra$ $onre, $u 0irada $e detiene en Fri$t+ ( luego $e de$&a acia lo$ r-ole$ con una eJ're$in conocida 'ara Cl 'ero ta0-iCn eJtraEaI 'arece ec i%ada 'or la 0eloda, co0o $i de$'uC$ de 0uc o tie0'o o(era &oce$ +a0iliare$, en e$e idio0a 0aterno Bue $lo ella e$ ca'a% de di$+rutar en todo$ $u$ 0atice$1 Eine kleine Nachtmusik Tre'ite en &o% -aAa1 Su +igura $e dilu(e entre la 'enu0-ra1 En el a'a$iona0iento $enti0ental de la$ +lauta$ ( lo$ clarinete$ entran lo$ &ioline$, +ir0e$ ( cargado$ de e0ocin1 Ha 0!$ica le$ llega de$de leAo$, de$de la nada, ( aun a$ e$a i0're$in i0'al'a-le, in0aterial, e$ tan real co0o el 0undo Bue reci-e e$o$ $onido$1 Un al0a u0ana le$ e$t a-lando, $e acerca a ello$I el o-Aeto al Bue una &e% $e dirigi directa0ente (a no eJi$te, 'ero el al0a $igue eJ're$ando lo$ 0i$0o$ an elo$, $igue aciCndole la corte (, entre re&erencia$, le cuenta $u$ $ecreto$ 0$ 'ro+undo$1 E00a $e a adelantado1 Se a detenido en la entrada con
la eJ're$in ca$i o$til de alguien a Buien no le intere$a en a-$oluto la 0!$ica1 *ert a e$cuc a a$ta Bue la 'ie%a ter0inaI luego 0ira a $u alrededor ( $onre co0o $i e$'era$e una 'ala-ra, una +ra$e, una eJ'licacin1

Salen ( ca0inan 'or el 'a$eo del Ba$tin1 Ha noc e e$ caluro$a, de color $e'ia1 Se acercan a lo$ -aluarte$1 A-aAo, el -arrio antiguo duer0e de$de ace rato1 Fri$t+ $e orienta 'ara encontrar la$ &entana$ de $u ca$a ( ad&ierte Bue do$ de ella$ e$tn ilu0inada$1 TUHo$ niEo$ $iguen de$'ierto$V Tdice1

69

Se detienen al lado de lo$ -aluarte$1 TE$tn inBuieto$ To-$er&a *ert aT, 0aEana e0'ie%a el colegio1 /ero an e$tado
al-orotado$ todo el da 'or algo 0$1 Trude no 'oda con ello$1 *o( no a +uncionado el cuento del ca%ador1 U*a$ta Teddy e$ta-a inBuietoV

Fri$t+ enciende un cigarrillo (, en tono de -ro0a, con irona, le 'regunta c0o de0ue$tra Teddy $u inBuietud111 Teddy e$ el 'erro, un airedale terrier no 0u( Ao&en (
con$tante0ente te0-loro$o Bue, $eg!n 'ala-ra$ cu$tica$ ( un tanto inAu$ta$ de Fri$t+, Kno $ir&e 'ara nadaL1 E$ta o'inin 'ro&oca $ie0're en *ert a el i0'ul$o de contradecirlo1 Su in$tinto +e0enino le i0'ide ad0itir e$o$ 'lantea0iento$ 'rctico$: no entiende 'or BuC un $er &i&o tiene Bue K$er&irL1 /ero a Fri$t+ no le gu$ta el 'erro, e$ un ani0al con$entido e in!til, ( lo lla0a Kc uc o a$Buero$oLI $lo 0ue$tra a'recio 'or lo$ 'erro$ de ca%a de larga$ oreAa$ cada$, 'eludo$ ( luc adore$1 Ha idea del K'erroL e$t a$ociada en Cl al conce'to del 'ara$o 'erdido, de la +elicidad $eEorial de la$ antigua$ 0adrugada$ de cacera, llena$ de olor a aguardiente, a tierra 0oAada, a llu&ia +ina1 *ert a nota $u no$talgia, la anali%a ( de$ta'a $u lado arti+icial, $util0ente Kari$tocrticoL1 No $o'orta a e$o$ ca%adore$ ari$tcrata$, no-le$, ( $e -urla in&aria-le0ente de $u$ K'antalone$ a cuadro$L, 'ero al 0i$0o tie0'o 'erdona, -enC&ola e inteligente, la no$talgia de $u 0arido1 Fri$t+ ca0ina $onriente a $u lado ( no 'rote$ta 'or la alu$in a lo$ 'antalone$ a cuadro$1 Sa-e Bue ello$ do$ $e co0'renden111 Sin e0-argo, e$o$ $enti0iento$ de aEoran%a +or0an 'arte de Fri$t+1 *a( Bue ace'tarlo co0o e$, con todo$ e$o$ de$eo$ ( e$a$ nece$idade$ Bue *ert a de$0enu%a $in 'iedad, $acndolo$ del 0undo o$curo ( 'ro+undo de la$ e0ocione$ ( lo$ an elo$ 'ara 'erdonarlo$ a continuacin con un encogi0iento de o0-ro$1

TU/ue$ $V Tconte$taT, UTeddy ta0-iCn e$ta-a inBuietoV UHa ca$a e$tu&o 'ata$ arri-a
toda la tardeV

TM/ata$ arri-aN E$tar$ eJagerando111 Tdice Cl en tono de re'roc e cariEo$o, con clara
'edanteraI e$ $u +or0a de 'rote$tar contra el ataBue $enti0ental de *ert a1 Se entienden con 'oca$ 'ala-ra$I -a$ta con Bue uno e0'iece una +ra$e, igual Bue un director de orBue$ta, Bue ace un 'eBueEo ge$to ( toda la orBue$ta lo entiende ( de$arrolla el 0oti&o a $u 0aneraT1 MR a BuC $e de-a el terre0otoN T'regunta, con la 'aciencia del 'adre de +a0ilia1

TM?ue a BuC $e de-aN Tre'ite *ert a, ( e0'ie%a a a0'liar el te0a1 *a( 0uc a$ co$a$ en e$te 0undo Bue no re$'onden a una ra%n de+inida1 Todo e0'e% en la a-itacin de lo$ niEo$1 Al 0edioda, Au$to de$'uC$ de Bue Fri$t+ $aliera de ca$a1 .-or no Buera dor0ir la $ie$ta ( de$'ert a E$%ter con $u$ grito$I encendieron la l0'ara en la a-itacin a o$cura$ 'ara Augar a lo$ tre$ cerdito$, 'ero +alta-a el tercero1 Trude e$ta-a 'lanc ando, no tena tie0'o, ( *ert a aca-a-a de to0ar$e otro cal0ante 'ara el dolor de ca-e%a1 E$o$ da$ de 'rinci'io$ de otoEo le 'ro&ocan AaBueca$I aguanta con di+icultad lo$ ca0-io$ de e$tacin, $e $iente irritada ( $u$ce'ti-le, le 'arece Bue $e e$t aciendo 0a(or1 Fri$t+ 0ani+ie$ta una 'rote$ta galante con gruEido$ $u'er+iciale$1 S Bue $e e$t aciendo 0a(or, in$i$te *ert a, 'ara BuC negarloI no tolera

70

lo$ ca0-io$, le 0ole$ta Bue ca0-ien de lugar la$ co$a$ de la ca$a, le gu$tara +iAar 'ara todo un orden tan eJacto co0o el del calendario gregoriano, le +a$tidia Bue la naturale%a inter&enga en $u$ 're&i$ione$, en $u 'rogra0a1 TClaro, el 'rogra0a111 Tle re'roc a Fri$t+ en &o% -aAaI C$a e$ otra de la$ eJ're$ione$
eJagerada$ de *ert a1

TS, claro, K'rogra0aL 'uede Bue $ea una 'ala-ra de0a$iado +r&ola Treconoce *ert a
T, 'ero te ruego Bue no de$ i0'ortancia a 0i$ eJageracione$1 Tal &e% no $e 'ueda &i&ir $in uno$ toBue$ de +ri&olidad $aluda-le, de ligera eJageracin, Mno cree$N ?ui% $ea 'o$i-le &i&ir de una 0anera 0$ 'reci$a ( a+ectada, 'ero a lo 0eAor no 0erece la 'ena111

/ero a ora no e$tn a-lando de e$o, $ino de Bue .-or ( E$%ter no encontra-an un tercero 'ara el Auego de lo$ tre$ cerdito$, de 0anera Bue a'agaron la$ luce$, $e $entaron en la al+o0-ra ( co0en%aron a aullar1 A$ lo$ encontr Trude1 Oue entonce$ cuando Teddy $ali de $u e$condite a-itual, de-aAo del $o+ del e$tudio de Fri$t+, ( e0'e% a
co0'ortar$e de un 0odo eJtraEo1

THe dare0o$ -ro0uro Tdice Fri$t+ con de$'recio, 'ero e$ta &e% la irona no le $ir&e
'ara %anAar el te0a1

*ert a in$i$te: Teddy e$ta-a 0u( ner&io$o, $e 'lant en 0edio del e$tudio con el 'elo eri%ado ( la$
oreAa$ le&antada$ ( e$tu&o aullando de$e$'erado con la eJ're$in de 'nico de un ani0al $al&aAe1 TEn e$te 'unto, Fri$t+ 'rote$ta 'or la eJ're$in1T No $e tranBuili% ta0'oco con 0i$ 'ala-ra$ a0a-le$ ni ace't el cara0elo Bue le o+recI a cada in$tante corra acia la 'uerta ( la ola co0o $i e$tu&iera e$'erando a alguien1 Tena un a$'ecto anor0al1 orroro$o, co0'leta0ente

T?ui% tena 0al el e$t0ago ( Buera $alir111 To-$er&a Fri$t+ con o-Aeti&idad
cient+ica1

/ero no, e$o e$ lo 0$ eJtraEo, no Buera $alir1 Intentaron $acarlo de 'a$eo, 'ero $e &ol&i a 0eter de-aAo del $o+ ( $igui aullando ( gruEendoI a$ta Buera 0order la 0ano de Trude1 E$ e&idente Bue $enta algo raro1 T?ui% $e e$tC aciendo &ieAo Tin$i$te Fri$t+, i0'aciente1 Cuando llegan delante de la &ieAa igle$ia, el reloA e$t dando la$ die% ( 0edia en la o$curidad1 De re'ente, Fri$t+ $e $iente can$ado1 Hlegarn 'ronto a ca$a1 E$'era Bue Teddy $e a(a cal0ado ( Bue .-or ( E$%ter tengan gana$ de dor0irI a e$a$ ora$ (a ni
$iBuiera Buerrn Augar a lo$ tre$ cerdito$ 'or 0u( di&ertido ( 0oderno Bue $ea el Auego1 Fri$t+ $iente una$ gana$ irre+rena-le$ de Buedar$e $olo en $u e$tudio, de cerrar la$ 'uerta$ ( $entar$e -aAo la lu% de $u e$critorio, de no 'en$ar en nada ( de$can$ar, de entregar$e a un de$can$o 'ro+undo ( a'artar de $ toda +uente de ner&io$i$0o, ol&idar toda$ la$ ten$ione$ del da111 S, o( a $ido uno de Ke$o$L da$1 MaEana $e $entir 0eAor1 E$ 'o$i-le Bue a Cl ta0-iCn le e$tC a+ectando el ca0-io de e$tacin1 E$cuc a di$trado a *ert a, Bue a ora ta0-iCn a-la

71

con irona ( ligere%a del e$tado de ner&io$ de lo$ niEo$ ( el 'erro1 El tono e$ irnico, 'ero 0uc o 0$ &e e0ente e inBuieto de lo Bue 0erece un ec o co0!n de la &ida do0C$tica1

TUVenga, rete de 0V Tdice, ( $uelta el -ra%o de Fri$t+T, U(a $a-e$ Bue dete$to la$
$u'er$ticione$V, 'ero o( 0e a 'arecido Bue lo$ niEo$ ( el 'erro 're$entan algo111, BuC $C (o111, todo el 0undo a-la de la guerra, de la$ cat$tro+e$ Bue $e a&ecinan111 UMeno$ 0al Bue no anuncian la llegada de un co0etaV /ero e$ Bue no tenan ning!n 0oti&o e$'ecial 'ara 'oner$e a$1 UNi .-or ni E$%ter ni Teddy leen lo$ 'eridico$V Bueno, al rato $e aca- todo1 /or la tarde (a e$ta-an 0$ tranBuilo$1

/a$an 'or de-aAo de lo$ ca$taEo$, 'or la calle anc a ( $er'enteante Bue conduce a $u ca$a1 En el ca+C de la e$Buina, uno$ 'arroBuiano$ to0an 0o$toI en la cal%ada a( 0ontone$ de oAa$ cada$1 Fri$t+ a&an%a lenta0ente ( *ert a &a 0edio 'a$o 'or detr$1 S, a &ece$ ocurre Bue lo$ $ere$ 0$ incon$ciente$ e in$tinti&o$ $e 'onen ner&io$o$ $in ra%n a'arente1 En e$o$ ca$o$ a( Bue intentar tranBuili%arlo$1 Fri$t+ no Buiere $a-er nada del 'nico de un ani0al $al&aAe, 'ero ad0ite la eJi$tencia de un 'nico $u'er$ticio$o, de ca0'e$ino, Bue a'arece de re'ente $in 0oti&o alguno en lo$ $ere$ &i&o$, $ea cual $ea $u categoraI de toda$ +or0a$, le ruega a *ert a Bue o-$er&e a lo$ niEo$ durante lo$ da$ $iguiente$, 'or $i tienen alg!n 'ro-le0a de dige$tin1 En cuanto a
Teddy... Fri$t+ $e encoge de o0-ro$ ( 0ete la 0ano en el -ol$illo 'ara -u$car la lla&e de la

ca$a1 *ert a $e a'o(a en el Buicio ( le&anta la &i$ta acia el cielo: e$t lleno de e$trella$ Bue -rillan co0o en la$ noc e$ de &eranoI no a( ni una $ola nu-e1

TU*an $entido algoV Tdice en &o% -aAa, con terBuedad, ( a continuacin lan%a un
-o$te%o1

Fri$t+ no dice nadaI deAa 'a$ar a *ert a, cierra la 'uerta ( en el !lti0o 0o0ento ec a un &i$ta%o al cielo e$trellado ( 'ien$a con ali&io Bue el da, e$e da tan eJtraEo, un 'oco Kin0oralL ( Kner&io$oL, a llegado a $u +in1 Ra e$ de noc e1

72

73

;;

Ha lu% del reci-idor e$t encendida1 Trude e$t en ca0i$n ( -ata, $entada en el -a!l ale0n, una antigSedad Bue *ert a traAo de Ba&iera a la &uelta del &eranoI $u cara re+leAa $ueEo ( te0or a la &e%1 TU*a( un $eEor Bue e$t e$'erando al $eEor Aue%V Tdice en tono a$u$tado, con
con+ian%a 'ero con un &i$i-le $enti0iento de cul'a, &ol&iendo $u$ ru-ia$ +accione$ e$tiria$ acia lo$ $eEore$ con +a0iliaridad ( coBuetera ca0'e$ina1

Trude e$ un 0ie0-ro 0$ de la +a0ilia1 Su 'adre e$ el Ae+e de correo$ de la localidad de MSr%%u$c lagI 'or Na&idad ( 'or Se0ana Santa le$ en&a $ie0're la 0i$0a tarAeta 'o$tal, una re'roduccin en color del !nico 0onu0ento del 'ue-lo, el Ro$egger Stu-e1 Trude e$ una -uena c ica, co0e con ello$ en la 0e$a del $aln, 'ero al 0i$0o tie0'o no tiene re'aro$ en la&ar la ro'a de lo$ niEo$1 Ha e$'o$a del general no le tiene 0uc o a'recioI dice Bue e$ una i$tCrica 'orBue tiene K&i$ione$L ante$ ( de$'uC$ de la luna llena, ( a lo$ niEo$ le$ cuenta cuento$ eJtraEo$, $o-re un cier&o a%ul ( $o-re uno$ o0-recito$ Bue &i&en en el +ondo del 0ar1 KVisionen hat sie, die Jungfrau von
Orleans$%, KUHa doncella de Orlean$ tiene &i$ione$VL, dice la e$'o$a del general con de$'recio1

/ero lo$ niEo$ Buieren 0uc o a Trude ( le$ encanta el cuento del cier&o a%ul Wen $u$ cuento$, cada ani0al tiene un colorI el o$o, 'or eAe0'lo, e$ roAo o$curo, 'ero no $e $a-e a BuC re$'onde e$a eJtraEa a$ignacin de colore$X, e$cuc an e0ocionado$ $u$ i$toria$ ( $u$ &i$ione$ ( la$ co0'letan a $u gu$to1 Ha 0uc ac a e$t 'lida ( 'arece a$u$tada1

TMUn $eEorN MA e$ta$ ora$N M?uiCnN T'regunta Fri$t+ $or'rendido, $in 'arar$e
$iBuiera a to0ar aire1

*ert a a'rieta $u a-rigo contra el 'ec o en un ade0n de de+en$a1 TMUn o0-reN MUn de$conocido en ca$a 'or la noc eN T*a-lan en &o% -aAa,
$u$urrando, en tono con+idencial1

TS Tre$'onde TrudeT, un $eEor1 El $eEor Aue% de-e di$cul'ar0e, (o no lo

co0'rendo, no co0'rendo nada, e tenido Bue deAarlo entrar1 *a llegado alrededor de la$ nue&eI lo$ niEo$ $e encontra-an (a en la ca0a ( (o i-a a la&ar0e el 'elo cuando e$e $eEor a lla0ado a la 'uerta1 /or $u'ue$to Bue al 'rinci'io no lo deAC entrar, no $e 0e u-iera ocurrido nunca, le diAe Bue el $eEor Aue% no reci-e en ca$a ( Bue ade0$ (o no lo conoca, Bue nunca ante$ a-a e$tado aBu, e in$i$t en Bue el $eEor Aue% no reci-e a nadie en ca$a1

TM/ero a BuiCn $e le ocurre 're$entar$e a$N T'rote$ta Fri$t+ ner&io$o 0ientra$ $e

Buita el a-rigo ( el $o0-rero ( lo$ deAa caer $o-re el -a!l1

74

Su$ 0o&i0iento$ $on un 'oco eJagerado$, denotan irritacin1 E$t &i$i-le0ente de$concertado1 Con lo$ oAo$ a-ierto$ co0o 'lato$, Trude contin!a $u eJ'licacinI la$ 'ala-ra$ +lu(en de $u -oca con ra'ide%, co0o cuando cuenta una de $u$ &i$ione$, entu$ia$0ada ( 0i$terio$a1 TUn $eEor, $, no e$ ni Ao&en ni &ieAo, e$ 0$ o 0eno$ de la edad del $eEor, Bui% un
'oco 0$ &ieAo1 S, 0uc o 0$ &ieAo1 /ero $lo $u ro$tro111

Trude a-la de +or0a inco erente1 *ert a $e acerca a ella ( con $u 0ano enguantada, con deci$in ( +uer%a, agarra el -ra%o de la 0uc ac a1 Con el a'retn, Trude 'arece &ol&er en $I -aAa la ca-e%a, 0ira +iAa0ente 'or un 0o0ento la al+o0-ra 'er$a Bue cu-re el $uelo del reci-idor ( de$'uC$ e0'ie%a a re$'onder a la$ 'regunta$ de Fri$t+ con un tono neutro ( $o$egado, co0o alguien Bue u-iera 'erdido $u$ ilu$ione$1 Su &o% re+leAa dece'cin e indi+erencia1 El a'retn de *ert a la a ec o &ol&er a la realidad de$de el 0undo de $u$ &i$ione$1 UClaro, ello$ no creen en la$ &i$ione$V, 'arece decir $u 0irada o+endida1 Un 0inuto 0$ en e$e e$tado e0ocionado ( +e-ril, ( lo a-ra contado todo $o-re aBuel $eEorI a-ra de+inido $u color, un color entre a%ul ( &erde, ( a-ra aEadido Bue a e$e $eEor eJtraEo lo e$'era un canguro en el 'atio del edi+icio, 'ero e$o no con&iene Bue lo $e'a nadie 'orBue 'odra Kde$'ertar ru0ore$ entre lo$ &ecino$L1 *ert a 0antiene agarrado el -ra%o de Trude, ( ella re$'onde a ora con o-Aeti&idad, dolida1 TS, a llegado a la$ nue&e1 /arece un $eEor di$tinguido1 ABu e$tn $u$ guante$ ( $u
$o0-rero1

E+ecti&a0ente, enci0a del -a!l a( un $o0-rero gri$ ( uno$ guante$ del 0i$0o color: 'arecen el corpus delicti. A e$a$ ora$ ( en e$a ca$a, e$o$ o-Aeto$ 'arecen aAeno$ a todo,
acen 'en$ar en un intru$o1 Fri$t+, con un 0o&i0iento e$'ontneo, $e acerca al -a!l ( coge el $o0-rero con la$ 0ano$I lo o-$er&a 'or un lado, 'or otro: no e$t del todo nue&o 'ero e$ un -uen $o0-rero, 'arece 'ertenecer a un $eEor di$tinguido111 R &uel&e a deAarlo $o-re el -a!l1

TNo Tdice TrudeT, el o0-re nunca a-a &enido ante$1 MSu no0-reN MSu tarAeta de
&i$itaN UNo, no a dic o $u no0-reV

TU?uC e$t!'idaV Tdice *ert a, en+adada1 *a-lan en &o% -aAa, $u$urrando agitado$,
inclinndo$e el uno $o-re el otro co0o $i e$tu&ieran tra0ando un co0'lot1 UE$to e$ de0a$iadoV, 'ien$a Fri$t+1 Hlego a 0i ca$a ca$i a la$ once de la noc e ( 0e encuentro a un de$conocido111 UE$to e$ allana0iento de 0oradaV Bueno, lo cierto e$ Bue a( un 'olica en la e$Buina111

TMR t! deAa$ entrar a un de$conocido en ca$a, a$, $in 0$N Trude $e encoge de o0-ro$: TUCrCa0e, $eEor, e tenido Bue deAarlo entrarV T/ero M'or BuCN M?uC a ec oN MTe a a0ena%adoN T'regunta *ert a de re'ente1 TMA0ena%ar0eN Tre'ite Trude con aire 'en$ati&oT1 No, no 0e a a0ena%ado, 'ero
e tenido Bue deAarlo entrar, no $C 'or BuC1 Hleg acia la$ nue&e, lla0 a la 'uerta, $e Bued 'arado a 0i$0o, con el $o0-rero ( lo$ guante$ en la 0ano, con e$a cara de &ieAo111, ( Buera

75

entrar a toda co$ta1 DiAo Bue era un a0igo, Bue conoca al $eEor, Bue $on a0igo$1 R entonce$ entr1 A ora e$t $entado en el $aln &erde111

Trude $ie0're tan atenta a lo$ colore$1 Con tanta eJ'licacin a-$urda, Fri$t+ ( *ert a $e 0iran 'er'leAo$, 'lido$, indignado$1 TUEntra 'or all Tdice Fri$t+T, 'or la a-itacin de lo$ niEo$V Ro irC de$'uC$111 *ert a co0'rende en$eguida, a$iente con la ca-e%a1 Se acercan Aunto$ al K$aln &erdeL, el $aloncito 'ara la$ &i$ita$, ( 'egan la oreAa a la 'uerta1 No $e o(e nada al otro ladoI el $ilencio a-$oluto Bue reina en el $aln donde e$t el eJtraEo e$ ca$i aterrador1 /or de-aAo de la 'uerta $e +iltra la lu%1 TSea Buien $ea, no te 'onga$ ner&io$o Tle $u$urra *ert a1 Fri$t+ a$iente con la ca-e%a, acaricia el -ra%o de $u e$'o$a ( $eEala con un ge$to la a-itacin de lo$ niEo$1 Se endere%a, 'one la 0ano en el 'ica'orte, a-re ( $e Bueda en la 'uerta1 El o0-re e$t +rente a la &entana, con la$ 0ano$ Aunta$ detr$ de la e$'alda, 0irando acia la calle a o$cura$1 Se &uel&e de$'acio, $e acerca a Fri$t+ con 'a$o$ decidido$ 'ero con cal0a ( $e detiene -aAo el a% de lu% de la l0'ara1 UE$ el doctor .reiner, I0re .reinerV Su ro$tro le re$ulta +a0iliar, co0o todo lo Bue llega de$de lo$ 0tico$ tie0'o$ de la Au&entud, ( al 0i$0o tie0'o terri-le0ente eJtraEo1 U*a en&eAecido, $in dudaV, 'ien$a1 Se o-$er&an larga0ente1 I0re .reiner e$t un 'oco encor&ado, con el cuer'o ec ado acia delante, la ca-e%a ligera0ente inclinada acia atr$ ( lo$ -ra%o$ cado$ a lo$ co$tado$I $u 0irada $u'licante re+leAa i0'otencia1 El ro$tro conocido e$ gri$ ( $erio, tan $erio co0o $i una 0ano in&i$i-le u-ie$e -orrado de Cl toda uella de $enti0iento, tan $erio co0o el ro$tro de una 0o0ia1 Fri$t+ FG0i&e$ $e Bueda e$'erando a Bue el otro e0'iece a a-lar, a Bue dC alguna
eJ'licacin, co0o 0andan la$ nor0a$ de ur-anidad, a Bue diga alguna +ra$e ec a Bue lo$ a(ude a 'a$ar lo$ 'ri0ero$ 0o0ento$ de e$a &i$ita inte0'e$ti&a ( de$a'aci-le1 Al +in ( al ca-o e$ un Ka0igoL, el an+itrin no lo 'uede ec ar1 /ero M'or BuC no dice nadaN U?ue $e di$cul'e, Bue $e eJ'liBue, Bue diga algoV El otro no $uelta 'ala-ra1 Ni $iBuiera $e $aludan, $lo $e o-$er&an1 M?uiCn e$ e$te o0-reN, $e 'regunta a$u$tado1 UHo cono%co ( no $C BuiCn e$V M?uC le a-r ocurridoN M/or BuC callaN No $a-a Bue alguien 'udie$e callar a$111

Fri$t+ $igue e$'erando una +ra$e de di$cul'a, una +ra$e de corte$a, 0ientra$ 're'ara $u re$'ue$ta: $e 0o$trar 0u( educado, dentro de la$ circun$tancia$, claro e$t, 'ero natural0ente le 'edir una eJ'licacin, una eJ'licacin cualBuiera, la Bue $ea, 'orBue una a0i$tad de la in+ancia no e$ ra%n $u+iciente 'ara co0eter allana0iento de 0orada111 Ha +ra$e de di$cul'a no llega ( la 0irada $u'licante, +e-ril de I0re .reiner no $e a'agaI entonce$ co0'rende Bue e$e o0-re tiene Kderec oL a e$tar all, delante de Cl, de noc e, en una ca$a eJtraEaI tiene todo el derec o aunBue nadie $e lo a(a otorgado, aunBue tal derec o no a'are%ca en lo$ cdigo$ legale$ ni en lo$ 0anuale$ de -ueno$ 0odale$1 Si0'le0ente tiene derec o a e$tar all ( Cl no 'uede e&itarlo1

76

TTengo Bue a-lar contigo Tdice I0re .reiner1 No le o+rece la 0ano 'ero $e inclina un 'oco, di$trado1 E$e ge$to de ur-anidad tranBuili%a a Fri$t+1 Ho$ re+leAo$ Bue dicta la -uena educacin 'arecen e$tar +uncionandoI no a a-ido ning!n terre0oto, no $e a derru0-ado el cielo ( Cl $iente un gran ali&io, ca$i entu$ia$0oI e$'era a Bue le diga algo 0$, $e acerca, le da la 0ano indeci$o, retrado1 El doctor .reiner coge la 0ano de Fri$t+ $in darle i0'ortancia al $aludo ( la $uelta de in0ediato, un tanto 0ole$to, co0o Buien $a-e Bue e$o$ ge$to$ no tienen ninguna i0'ortancia 'ero $on ine&ita-le$, 'orBue a( con&encione$ Bue $iguen e$tando &igente$ inclu$o en e$a $ituacin ( a e$a$ ora$1 E0'ie%a a a-lar con una eJ're$in de a$to ( de$agrado, co0o $i e$tu&iera arto de e$a e$'ecie de introduccin, aun a $a-ienda$ de Bue e$ nece$aria: aunBue el &olcn a(a entrado en eru'cin, aunBue el -arco $e e$tC undiendo, a$ta en el !lti0o 0o0ento a( ge$to$, a( 'ala-ra$, a( $onri$a$ Bue 0antienen $u &alide%1 No $e 'ueden tirar 'or la -orda la$ -a$e$ de la ci&ili%acin1 Inclu$o el Bue $e a oga e$t o-ligado a 're$entar$e a $u $al&ador111 TNatural0ente, te acuerda$ de 0 Tdice decididoT, $o( el doctor .reiner1 En el
colegio e$tu&e $entado detr$ de ti, en la tercera +ila, durante $ei$ aEo$1

Ha eJ'licacin, detallada ( 'reci$a, irrita a Fri$t+1 A e$a$ ora$ e$t +uera de lugar1 /or +in a encontrado un 0oti&o 'ara en+adar$e: no e$ nor0al Bue alguien $e 'onga a a-lar de Kla tercera +ilaL a 0edianoc e en una ca$a aAena, a$ Bue 0ira al otro con +rialdad ( altanera1 TS Tre'licaT, I0re .reiner1 Bueno111 MA BuC $e de-e111N El 0Cdico recti+ica, $e 0ue$tra cortC$, ca$i $u0i$o1 TUTe lo ruego, a$ noV Tdice en &o% 0u( -aAaT, $C Bue te de-o una eJ'licacin, Bue
de-o decirte algo de lo Bue $uele decir$e en e$to$ ca$o$1 Al 'arecer, e$ ine&ita-le1 TSu$'ira 'ro+unda0ente, 0u( 'ro+unda0enteT1 Tiene$ Bue di$cul'ar0e Tcontin!a con el 0i$0o tono de &o%T1 Te a$eguro Bue no a-ra entrado en tu ca$a a e$ta$ ora$ $i no +uera111 $i no +uera 'or una nece$idad i0'erio$a111, e$ decir111, $i u-ie$e otra $olucin111

Trata de encontrar la$ 'ala-ra$, e$t -u$cando 'ala-ra$ clara$ ( conci$a$1 /ronuncia uno$ cuanto$ lugare$ co0une$ en &o% -aAa, u0ilde0ente 'ero con una eJ're$in de di$gu$to, ca$i de a$co1 E$ co0o $i tu&iera Bue inclinar$e con corte$a ante$ de tirar$e a un 'reci'icio, 'ien$a Fri$t+1 He gu$tara a(udarlo1 Sin e0-argo, I0re $igue intentando re$'etar la$ nor0a$, il&anando 'oco a 'oco la$ 'ala-ra$, co0o $i tu&iera Bue &encer 0uc o$ o-$tculo$, a$ta Bue con$igue -al-ucear a dura$ 'ena$ una$ +ra$e$ de corte$a1 TU/or $u'ue$to, a-ra $ido 0$ correcto ir a &erte al de$'ac oV /a$C 'or all alrededor
de la$ $iete, creo111

E$e indeci$o e incierto KcreoL con0ue&e a Fri$t+, e$ co0o $i alguien le u-iera dic o: KCreo recordar Bue e$ta 0aEana toda&a e$ta-a &i&oL o KCreo Bue una &e% e$tu&e en A0CricaL1 M?uC le ocurre a e$te o0-reN, $e 'regunta1 A 'ri0era &i$ta 'arece

77

a-$oluta0ente nor0al111 De re'ente, Fri$t+ eJ'eri0enta la $en$acin de $u'erioridad del o0-re $ano ( todo $enti0iento de o$tilidad de$a'areceI a ora $lo &e en Cl a un o0-re dC-il ( de$e$'erado, al conocido al Bue le a ocurrido algo 0alo, ( $iente Bue de-e a(udar, tiene Bue actuar con ra'ide%, all 0i$0o, en e$e 'reci$o 0o0ento, $u0ini$trarle lo$ 'ri0ero$ auJilio$111 TUSiCntate, 'or +a&orV Tle dice, di$'ue$to a $ocorrerloT1 Segura0ente tu &i$ita tiene
ra%one$ $eria$1 SiCntate T$eEala uno de lo$ $illone$1

TS, 0u( $eria$ Tre'one el 0Cdico, 'ero no $e $ientaT1 *e llegado a tu ca$a acia la$
nue&e1 Ha c ica 0e a dic o Bue no tardarai$ en llegar1 /or +a&or, di$c!l'a0e ante tu 0uAer111 No e 'odido acer otra co$a1 Tengo Bue a-lar contigo e$ta 0i$0a noc e1 /ero 0e te0o Bue no &a a $er +cil1 ?uiero contarlo todo1 /or e$o e &enido1

Fri$t+ le 'one la 0ano en el o0-ro con un ge$to e$'ontneo, 'aternal, a0i$to$o, un ge$to K$anoL, 'ero la retira en$eguida1 TClaro Bue $111 Tdice $in con&enci0ientoT1 /arece$ alterado1 Co0o Buiera$111 AunBue
Bui% 0aEana111 ABu o en 0i de$'ac o111 No $C lo Bue a ocurrido, 'ero creo Bue $i e$tu&iera$ un 'oco 0$ tranBuilo111

E$ Cl Buien $e a 'ue$to ner&io$o, el 0Cdico 'arece a-er reco-rado la cal0a1 TNo, 0aEana (a $era tarde Tconte$ta indi+erenteT, no 'odrC 're$entar0e en tu
de$'ac o1 Tengo Bue contrtelo e$ta 0i$0a noc e1 Ade0$, ta0-iCn tiene Bue &er contigo1

Fri$t+ $e 'one 'lido1 Ha$ 'ala-ra$ del otro $on tan directa$ co0o $i lo u-ie$e tocado con la 0ano1 TMCon0igoN No 'uedo ni i0aginar de BuC $e trata111 El otro a$iente con la ca-e%a1 TS, e$ di+cil de creer TreconoceT, e$ta 0aEana ni (o 0i$0o u-iera 'en$ado Bue 'or la noc e e$tara aBu, delante de ti T'ro$igue con un tono $o$egado, o-Aeti&o, co0o $i e$tu&ie$e relatando algo Bue (a a 'a$ado, un ec o realT1 MSa-e$ Bue &i&i0o$ aBu cercaN Do$ calle$ 0$ a-aAo1 En la calle Bor$ T'reci$a, co0o $i +uera una -uena noticia Bue $ir&iera 'ara 'oner de -uen u0or al an+itrinT1 Al &enir acia aBu 0e e dado cuenta de lo cerca Bue &i&i0o$1 No$otro$ lle&a0o$ oc o aEo$ en el -arrio1 MNo te 'arece
eJtraEoN Fri$t+ re$'onde +ra0ente, ace'tando $u 'a'el de an+itrin:

TS, lo e$1 TUVi&ir tan cerca ( no $a-er nada el uno del otroV TeJcla0a el &i$itante, un 'oco
'atCtico, ( lan%a una ri$a +or%adaT1 E$to$ !lti0o$ da$ e 'en$ado 0uc o en ti1 Sa-a Bue i-a$ a dictar $entencia en 0i di&orcio de Anna1 TCo0o Fri$t+ no reacciona, aEadeT: Sa-e$ a BuC 0e re+iero, MnoN Te e$to( a-lando de Anna, de 0i 0uAer1 TFri$t+ a$iente con la ca-e%a, un tanto retradoT1 *a-r$ &i$to lo$ 'a'ele$ del di&orcio1 E$t-a0o$ citado$ 'ara 0aEana a 0edioda1

Fri$t+ -aAa la ca-e%a, $e 0ira la 'unta de lo$ %a'ato$ ( dice en tono $eco:

78

TS, (a lo $C, 'ero $i Buiere$ a-lar0e de e$o111, de cualBuier a$unto legal111 ?ui% +ue$e
0eAor acerlo 'or la &a o+icial111

El 0Cdico e0'ie%a a andar 'or el $aln co0o $i e$tu&iera en $u 'ro'ia ca$a, con la$ 0ano$ Aunta$ detr$ de la e$'alda ( el tronco inclinado acia delante1 Su co0'orta0iento deAa 'er'leAo a Fri$t+, Bue e0'ie%a entonce$ a e$tudiar al antiguo co0'aEero de cla$e: e$t 0u( delgado, la ro'a le cuelga ocultando $u$ +or0a$1 Ha$ 0ano$ $on +ina$, ue$uda$, +uerte$1 Hle&a un traAe a%ul 0arino ( %a'ato$ negro$, tiene un a$'ecto ligera0ente $ole0ne1 Su ca-e%a, la ca-e%a Bue Fri$t+ recuerda, no 'arece a-er ca0-iado, $igue teniendo el 0i$0o ro$tro enAuto de ra$go$ 0arcado$I $lo an en&eAecido $u$ oAo$1 I0re .reiner e$ un o0-re de -aAa e$tatura, Bui% un 'al0o 0$ -aAo Bue Fri$t+1 Se detiene 'or un in$tante, 0ira de reoAo al an+itrin ( al%a la &i$ta al tec o1 THa $e$in de 0aEana no &a a 'oder cele-rar$e Tanuncia con cal0a, lan%ando la$
'ala-ra$ al aire1

Fri$t+ $e di$'one a cola-orar: TSi 'uedo acer algo 'or ti111 No 'uede ter0inar la +ra$e, 'ue$ el otro lo interru0' e ( re'ite en tono gra&e,
a'agado:

THa $e$in de 0aEana no &a a 'oder cele-rar$e 'or Bue o( e 0atado a 0i e$'o$a1 R &uel&e a 0irar al tec o con el cuer'o encor&ado1

79

80

;7

Fri$t+ $e dirige a la a-itacin de lo$ niEo$ ( acerca la oreAa a la 'uerta1 Del otro lado le llega la &o% tranBuila ( $o$egada de *ert a: e$t a-lando con $u$ iAo$I luego $e ace el $ilencio1 El reloA Bue a( enci0a de la c0oda da la$ doce ( 0edia1 Va acia el e$tudio, a-re la 'uerta ( con un le&e ge$to in&ita a entrar a I0re .reiner1 En el interior reina el de$orden del 0edioda: en el $o+ e$t la 0anta con la Bue $e cu-ri de$'uC$ de co0er 'ara leer ( dor0itar uno$ 0inuto$I en $u e$critorio a( 'a'ele$ e$'arcido$, (, en un eJtre0o, un cenicero re'leto de colilla$1 Se $ienta Aunto al e$critorio ( con ge$to$ 0ecnico$ ordena alguno$ o-Aeto$, de$'uC$ coge el a-recarta$ de latn en +or0a de 'uEal, Auguetea con Cl (, aciendo un ge$to in$tinti&o, tal &e% incon$ciente, lo agarra co0o $i +uera un 'uEal de &erdad ( a'o(a el codo en el e$critorio1 He gu$tara encender un cigarrillo, 'ero no aca-a de decidir$e1 *a$ta ace un in$tante toda&a al-erga-a la e$'eran%a de Bue I0re .reiner e$tu&ie$e de$&ariando, de Bue le u-ie$e dado un ataBue de locura ( Bue no +ue$e cierto lo Bue aca-a-a de decir, Bue Bui% $era $u+iciente decirle Bue $ a todo a$ta Bue $e cal0ara, 'ero a ora $a-e, aunBue no tenga K'rue-a$ legale$L, Bue cada 'ala-ra de la$ Bue a 'ronunciado el o0-re Bue e$t $entado delante de Cl, ligera0ente encor&ado, con lo$ codo$ enci0a de la$ rodilla$ ( el ro$tro e$condido entre la$ 0ano$, cada $la-a e$ la 'ura &erdad: a 0atado a $u e$'o$a1 UAnna e$t 0uertaV, 'ien$a Fri$t+, e intenta i0aginar el ro$tro de la 0uAer 0uerta 'ero $lo &e el otro, el ro$tro Bue $e &ol&i acia Cl en la 'enu0-ra del 'a$eo de la i$la Margarita, aBuel ro$tro Bue 'areca Buerer 'reguntarle algo o -ien darle una re$'ue$ta1 No $e $iente con0o&ido1 No $iente nada en a-$oluto1 UTengo Bue a+rontar la $ituacinV UTengo Bue e$cuc arloV Si e$ cierto Bue111 De$graciada0ente, $eguro Bue lo e$1 I0re $aca de un -ol$illo $u 'itillera de 'lata ( $e la un cigarrillo con -ile$ 0o&i0iento$1 Fri$t+ le o+rece +uegoI el otro $e lo agradece1 De re'ente, FG0i&e$ $e da cuenta de Bue el 0Cdico +u0a con la 0i$0a a&ide% del acu$ado ante el Aue%, co0o acen lo$ cri0inale$ cuando lo$ conducen ante el Aue% 'ara 're$tar declaracin de$'uC$ de a-er 'a$ado 0e$e$ en la crcel ( le$ 'er0iten +u0ar 0ientra$ declaran1 Ql decide no +u0ar, en e$e 0o0ento no $era 0u( educado 'or $u 'arte1 Se $iente co0o $i e$tu&iera en el Au%gado: tiene Bue KarreglarL algo, e$ta-lecer lo$ ec o$, 'ronunciar un &eredicto111 E$t actuando en $u condicin de Aue%1 Se ec a 'ara atr$ en el $illn ( cru%a lo$ -ra%o$ $o-re el 'ec o, a!n con el a-recarta$ en la 0ano1

81

Durante largo$ 0o0ento$ $e Bueda in0&il, ina-orda-le, con una +ir0e actitud de e$'era1 UTengo delante de 0 a un o0-reV, 'ien$a1 I0re e$t $entado con el ro$tro a'o(ado en la$ 0ano$, el cuer'o ec ado acia delante, lo$ codo$ $o-re la$ rodilla$ ( lo$ oAo$ +iAo$ en la al+o0-raI luego le&anta la &i$ta ( 0ira con cautela a $u alrededor1 Fri$t+ $igue $u 0irada1 En+rente del e$critorio, con un 0arco dorado de 0adera la-rada, cuelga el retrato del a-uelo, KFri$t+ IL, 'intado 'or un tal Bara-$1 Ha ca-e%a de aire ro0ntico, el ro$tro de oAo$ $e&ero$ ( un tanto irnico$, lo$ la-io$ +ino$, a'retado$, recuerdan a un clCrigo de +inale$ del $iglo #VIII: el retratado tiene el a$'ecto de un a-ad1 I0re o-$er&a larga0ente la +rente alta, lo$ oAo$ inteligente$ ( co0'ren$i&o$1 En la$ 'arede$ $e alinean lo$ e$tante$ lleno$ de li-ro$ del Cor'u$ "uri$, con cu-ierta$ de
cuero ( letra$ de oro1 El reloA de 'Cndulo del rincn e$t 'arado1 El 0Cdico intenta conocer el e$tudio del Aue%, el lugar donde 'a$a -uena 'arte de $u &ida1 Entre lo$ do$ e$t ocurriendo algo, algo tan i0'ortante ( deci$i&o Bue no $e 'uede eJ're$ar con 'ala-ra$: lo$ do$ o0-re$ to0an 'o$icione$, +orAan $u$ e$trategia$, 0iden $u$ +uer%a$1 Entre ello$ $e &a creando una e$'ecie de corriente1 UTengo delante de 0 a un o0-reV, 'ien$an lo$ do$1 Se $ienten co0o el &iaAero Bue, de i0'ro&i$o, lee en el cartel de la e$tacin donde el tren $e a detenido el no0-re de una ciudad conocida Bue a-a ol&idado a$ta entonce$1 M?uC &ida $e e$conder tra$ el no0-re de e$a ciudadN MSeguir a-iendo un orden o $e a-r a'oderado de $u$ a-itante$ una &ida incontrolada, 'ro'ia de una tri-uN El Aue% tiene la inc0oda $en$acin de Bue el a$unto Bue le &an a eJ'oner a e$a$ ora$ de la noc e no le incu0-e1 Ha $ituacin e$ total0ente irregular ( contraria a la$ nor0a$ de 'rocedi0iento legal1 Ql tena 're&i$to dictar $entencia 'or la 0aEana, decretar la di$olucin del 0atri0onio de do$ 'er$ona$, no encontrar$e en 0edio de la noc e, en $u do0icilio, cerca de la a-itacin donde duer0en $u$ iAo$ ( +rente al retrato del a-uelo, Au%gando a una de la$ 'arte$, Bue declara a-er 0atado a la otra1 Sentado en una 'o$tura rgida, con lo$ -ra%o$ cru%ado$ $o-re el 'ec o, el Aue% o-$er&a al acu$adoI $u actitud re+leAa la e$encia de la Ke$cuela FG0i&e$L1 E$te a$unto no 0e incu0-e, 'ien$a1 Si e$ &erdad Bue la a 0atado, el di&orcio $e con&ierte auto0tica0ente en un 'roce$o 'enal ( e$o (a no e$ a$unto 0o, corre$'onde a otro Au%gado, a otro Aue%111 Sin e0-argo, tiene la $en$acin de Bue no 'uede acer otra co$a, de Bue de-e lle&ar a ca-o la in&e$tigacin cri0inal1 Ha &ida, a &ece$, e$ contraria al 'rocedi0iento Audicial, 'ien$a 0al u0orado, ( con el ceEo +runcido conte0'la e$a K&ida irregularL Bue a irru0'ido en $u e$tudio en 0itad de la noc e ( a originado un Auicio contra toda nor0a, contra todo 'rocedi0iento1 Conte0'la a I0re .reiner de$de arri-a, con una 0irada de 'rudencia Bue e0'ie%a a $er la 0i$0a Bue dirige a $u$ acu$ado$, ( 'ien$a: tengo delante de 0 a un o0-re1 A ora &a a contr0elo todo1 Mentir, $u+rir, negar, 'en$ar Bue e$t diciendo la &erdad 'ero 0entir1 R al +inal, &encido, lo con+e$ar todo1 Al +inal todo$ con+ie$an111 Con un ligero e$tre0eci0iento $e da cuenta de Bue el Auicio aca-a de co0en%ar ( de Bue el otro tendr Bue con+e$ar la &erdad, co0o acen todo$,

82

inclu$o Cl1 To$e Bueda0ente, co0o diciendo: KSe a-re la $e$in1L I0re .reiner le&anta la 0irada ante e$a to$ Bue lo in&ita a e0'e%ar1

TMuri alrededor de la$ cuatro1 THo a dic o de'ri$a, co0o $i +uera una con+idencia, $in ninguna entonacin e$'ecial1 Con un tono a$ $lo 'uede e$tar a-lando de ec o$ de+initi&o$, inaltera-le$1 El Aue% lo $a-e -ien ( 'one atencinT1 Su cuer'o e$t en 0i ca$a, en el con$ultorio1 Ho e deAado en el di&n1 No e$ un cad&er er0o$o1 Ha 0a(ora de la$ 'er$ona$ $e &uel&en er0o$a$ con la 0uerte, 'ero e$to$ ca$o$ de 0uerte 'or &eneno, con cianuro111 A(er 'or la noc e e$ta-a 0u( er0o$a toda&a1 No recuerdo cundo +ue la !lti0a &e% Bue la &i tan er0o$a1 Hle&a-a $ei$ 0e$e$ $in &erla1 Me lla0 'or telC+ono, acia la$ $iete1 Me diAo Bue Buera a-lar con0igo ante$ del Auicio de 0aEana111 Si en e$e in$tante 0e u-ie$e 0o$trado 0$ re$uelto, $i no u-ie$e cedido, $i 0e u-ie$e ido de &iaAe de re'ente o $i0'le0ente 0e u-ie$e 0arc ado de ca$a, $i la u-ie$e tratado de +or0a gro$era111 tal &e% a ora $eguira &i&a1 Sin e0-argo, al or $u &o% (o ta0-iCn tu&e la $en$acin de Bue e$tara -ien a-lar ante$ del di&orcio1 Ho$ $ere$ u0ano$ $o0o$ dC-ile$1 Me dio la i0're$in de Bue el encuentro de 0aEana $era 0$ $o'orta-le $i la &ea ante$1 Durante lo$ !lti0o$ da$ e e$tado 'en$ando 0uc o en nue$tro encuentro1 Te i0agina-a a ti en tu $illn de Aue%, ( a no$otro$ do$ +rente a ti, Anna Oa%ePa$ e I0re .reiner, ( t!, 'reci$a0ente t!, Fri$t+ FG0i&e$ ,
declarando Bue no$otro$ do$ (a no $o0o$ 0arido ( 0uAer ni ante lo$ $ere$ u0ano$ ni ante Dio$1 E$e K'reci$a0ente t!L no le a gu$tado al Aue%1 Su$ 0ano$ $e cri$'anI le gu$tara coger algo 'e$ado ( lla0ar al orden, 'rote$tar1 He gu$tara decir: Va(a0o$ 'or 'arte$1 A e$o toda&a no e0o$ llegado1 Ni &a0o$ a llegar nunca1 Nada de inti0idad, 'or +a&or1 Te agradecera Bue no entra$e$ en cue$tione$ 'er$onale$1 MA BuC &iene e$e K'reci$a0ente t!LN Entre lo$ do$ $e ad&ierte e$a 'regunta1 El Aue% tiene la $en$acin de Bue a( 0uc a$ 'regunta$ a!n $in +or0ular entre a0-o$1 De 'ronto llega una 'er$ona del 'a$ado ( C$te deAa de eJi$tir, (a no a( K'arte$L, no a( circun$tancia$ Bue alegar, tan $lo eJi$te la realidad, una realidad tangi-le Bue $e i0'one a todo, aunBue no $e la 'ueda no0-rar1

TEn una$ ora$ 0e arra$trar el engranaAe T'ro$igue el otroT, Buiero decir Bue $e
'ondr en 0arc a la eJtraEa 0aBuinaria de la Au$ticia1 Me interrogarn1 Me interrogar alguien Bue, en el 0eAor de lo$ ca$o$, no $a-r 0$ de 0 Bue lo Bue (o le cuente ( lo Bue la$ 'rue-a$ le re&elen1 To0ar nota de lo$ ec o$, 0e ar 'regunta$, (o conte$tarCI lo$ 'olica$ ( lo$ +i$cale$ encargado$ del ca$o $e 're$entarn en el lugar del cri0en, el cuer'o de Anna e$t en el di&n1 MR de$'uC$N M?uC ocurrir de$'uC$N Ro lo contarC todo, 'ero MBuC re$'ue$ta 'odrn dar0e ello$N Alguien tendra Bue dar0e alguna re$'ue$ta1 TSu &o% e$ cada &e% 0$ -aAaT1 *ace una$ ora$ (o era toda&a un 0Cdico, un 0Cdico en eAercicio1 Mi no0-re, 0i direccin ( 0i n!0ero de telC+ono +igura-an en la gua1 Ro a-a ec o un Aura0ento, a-a Aurado $er&ir a lo$ o0-re$, a(udar a lo$ Bue nece$ita$en a$i$tencia 0Cdica1 R lo$ e a(udado1 Son 0uc o$ lo$ Bue an llegado a 0i con$ulta la0entndo$e ( an $alido de ella curado$ o con 'o$i-ilidade$ de

83

curacin 'orBue le$ e recetado alg!n 0edica0ento, 'orBue le$ e 're$crito uno$ anli$i$ o 'orBue lo$ e 0andado al Buir+ano 'ara Bue le$ a-rieran el &ientre1 Todo e$o $e a aca-ado 'ara 01 Ro (a no 'uedo a(udar a nadie1 /ero e$ta noc e toda&a 0e 'ertenece1 /or e$o e &enido a &erte1 Dentro de uno$ 0inuto$, dentro de alguna$ ora$ no 0e Buedar nada1 Bueno, e$o ta0-iCn de'ende un 'oco de ti1 A ora 'odra decir Bue (a no 0e i0'orta nada, Bue (a nada tiene i0'ortancia111, Bue la &ida $e a aca-ado 'ara 01 /ero, en el +ondo, no e$to( $eguro de Bue $e a(a aca-ado de &erdad1 ?ui% 'or la 0aEana tenga gana$ de &i&ir, inclu$o $in Anna1 Ha &ida e$ 0u( +uerte1 E$o e$ algo Bue cono%co -ien1 /ero, en e$te 0o0ento, lo !nico Bue Buiero e$ $a-er la &erdad1 T! $a-r$ $egura0ente lo di+cil Bue e$ e$o de $a-er la &erdad1 /or la 0aEana e0'e%ar algo Bue no tiene nada Bue &er con 0i &erdad1 Me arn 'regunta$ ( (o conte$tarC1 Me 'edirn 0i$ dato$ 'er$onale$, el no0-re ( lo$ a'ellido$ de Anna, $u edad, $u religinI ( luego 0e 'reguntarn 'or BuC, cundo, ( no co0'rendern1 /ri0ero 0e interrogar un +uncionario, luego, el Aue% in$tructor, de$'uC$ lo$ eJ'erto$, (, al +inal, lo$ $u'eriore$ de lo$ eJ'erto$1 M/or dnde tendrC Bue e0'e%arN M?uC de-era decirle$N /or la 0aEana, cada 'ala-ra adBuirir otro $igni+icado1 No 'rote$te$1 SC con certe%a Bue 'or la 0aEana (a no 'odrC contar nada1 Co0o Fri$t+ calla, Cl contin!a:

TM?uC ora e$N MHa$ doce ( 0ediaN Entonce$, toda&a 0e Bueda tie0'o1 Te arre-atarC
e$ta noc e1 No te lo to0e$ a 0al, t! ta0-iCn a$ ec o un Aura0ento1 A 0 0e an de$'ertado 0uc a$ &ece$ en 0itad de la noc e, 0e an ec o le&antar0e del lado de Anna ( 0e an lle&ado a ca$a de un o0-re Bue $u+raI alguno$ grita-an, Bueran $a-er la &erdad, toda la &erdad ( nada 0$ Bue la &erdad, la &erdad $o-re la &ida ( la 0uerte1 *e tenido Bue 'er0anecer $entado Aunto a ello$ durante noc e$ entera$1 A ora $o( (o el en+er0o, ( Buiero $a-er la &erdad1 Tiene$ Bue $o'ortar 0i en+er0edad1 *a$ ec o un Aura0ento, a$ Aurado $er&ir a lo$ o0-re$1 IntentarC eJ'licarte lo Bue Buiero decir1 I0agnate Bue ere$ 0Cdico ( Bue una noc e te lla0an al lado de un o0-re Bue grita de dolor, un o0-re en+er0o Bue nece$ita un 0Cdico a toda co$ta, a cualBuier 'recio1 /ue$ (o nece$ito un Aue% e$ta noc e1 CrCe0e, e$ di+cil de eJ'licar111 Nece$ito un Aue% Bue e$tC de guardia e$ta noc e1 Ho$ Auece$ Bue Au%gan de da $on di+erente$1 "u%gan co0o 'ueden1 M?uC otra co$a 'odran acerN /ero e$ta noc e nece$ito un Aue% Bue -aAe de $u $illn ( to0e 'arte en el Auicio de una 0anera di$tinta de co0o lo ace de da, un Aue% Bue no $lo Au%gue de$de arri-a, de$de la altura de la$ le(e$1 Nece$ito un Aue% Bue, en cierto 0odo, $ea acu$ado, +i$cal, a-ogado de+en$or ( Aue%, un Aue% i0'arcial1 MMe co0'rende$N No, no 0e co0'rende$1 E$ di+cil de eJ'licar1 Ho$ 0Cdico$ de urgencia$ ta0-iCn e$tn de$'ierto$ toda la noc e, li$to$ 'ara $ocorrer a lo$ o0-re$ cuando $ucede algo terri-le en alg!n lugar111 De$'uC$ de 0atar a Anna, al co0'ro-ar con 0i e$teto$co'io ( con la$ nor0a$ Bue 're$cri-e 0i 'ro+e$in Bue a-a 0uerto Anna Oa%ePa$, la 0uAer Bue (o a0a-a, la 0uAer con Buien e &i&ido durante oc o aEo$, con 0i cuer'o al lado de $u cuer'o, con 0i al0a al lado de $u al0a W'ero $lo al lado, Mco0'rende$NX, 0e di cuenta de Bue algo a-a aca-ado 'ara 0 ta0-iCn, de Bue no $ola0ente a-a ter0inado la &ida de Anna Oa%ePa$ o la con&i&encia de Anna Oa%ePa$ con I0re .reiner1 *a( algo en la &ida de lo$ $ere$ u0ano$ Bue Bui% $ea 0$ i0'ortante Bue la 0era

84

eJi$tencia +$ica ( Bue, en 0o0ento$ a$, $e aca-a, ter0ina de+initi&a0ente1 Co0o $i ocurriera un accidente, un in$tante de de$orden en la creacin1 Bueno, e$to $on $lo 'ala-ra$1 El ec o e$ Bue Anna e$t 0uerta1 Ro e$ta-a all, con la ca0i$a re0angada ( una Aeringuilla en la 0ano, ( entonce$ e0'a'C un algodn en Cter ( 0e de$in+ectC la 'iel con un e$t!'ido re+leAo 0Cdico111 MVe$N E$o e$ lo 0$ tri$te, e$a +idelidad de$e$'erada a la 'rctica 0Cdica: a( Bue $er K'ro+e$ionalL a$ta el +inal1 Me e$ta-a 're'arando 'ara la 0uerte ( a$ta en el !lti0o 0o0ento cuida-a de ad0ini$trar0e la do$i$ letal $iguiendo el 'rotocolo111 I-a a 0orir ( e$ta-a to0ando 'recaucione$ 'ara e&itar una in+eccin1 Me BuedC $or'rendido1 Ad&ert Bue $egua $iendo 0Cdico aun en e$a$ circun$tancia$, cuando (a $lo $e trata-a de 01 MSlo de 0N UCon BuC ligere%a utili%a0o$ la$ 'ala-ra$V SC Bue e$to( a-lando co0o $i e$tu&iera -orrac o1 Cono%co -ien e$ta K-orrac era $ecaL, la e &i$to 0uc a$ &ece$, la e e$tudiado a 0enudo111 Tendr$ Bue di$cul'ar0e, 'ero t! ere$ el Aue%, t! tendr$ Bue de$tilar de e$te delirio la realidad111 /or e$o e &enido1 E$ un delirio +ro, 'orBue 'uedo entender cada 'ala-ra Bue digo1 El ec o e$ Bue en e$e in$tante, con la Aeringuilla en la 0ano, co0'rend Bue toda&a no a-a llegado el 0o0ento1 No crea$ Bue 0e a$u$tC111 Se trata de otra co$a1 No le tengo 0iedo a la 0uerte111, o, 'or decirlo con 0a(or cautela, (a no le tengo tanto 0iedo1 A &ece$, 0e entra a$ta curio$idad1 E$ 0$, creo Bue en nue$tro +uero interno, en el +ondo de nue$tra al0a, co0o -a$e de cada uno de nue$tro$ acto$ $e encuentra e$a curio$idad, e$e de$eo, el de$eo de de$a'arecer111 E$ un $enti0iento 0u( +uerte1 E$ 0$ +uerte Bue el 'lacer, 0$ +uerte Bue el a0or, e$ el de$eo 0$ +uerte del o0-re1 Ra $C Bue no $e de-e a-lar de e$to1 Te agrade%co Bue no 0e lo a(a$ re'roc ado1 MVe$N Si te diAera e$to durante el da, 0e lla0ara$ la atencin con uno$ gol'e$ de 0artillo1 KRuego al acu$ado Bue no di&ague1L /or e$o digo Bue nece$ito un Aue% Bue $e atre&a a 'ronunciar un &eredicto durante la noc e1

TRo $o( el 0i$0o Aue% durante el da Bue durante la noc e Ta+ir0a Fri$t+ FG0i&e$ en
&o% -aAa, con a-$oluta +rialdad1

En $u entonacin no a( ni un re$coldo de &anidad ni de en+ado1 I0re .reiner le&anta la &i$ta 'ara 0irarlo1 TDi$c!l'a0e1 TI0re 'ide 'erdn con u0ildad, una u0ildad Bue 0ole$ta a Fri$t+ (
de$'ierta $u$ $o$'ec a$T1 No Buera decir e$o111 No 0e a-ra atre&ido a ello $i nue$tra &ieAa a0i$tad111

Fri$t+ conoce e$e tono de &o%1 E$ el +al$o tono de re$'eto ( de u0ildad Bue utili%an lo$ cri0inale$1 Todo$ lo$ cri0inale$ lo e0'lean ante el Aue%1 TE$c!c a0e TaEade, $eco ( cortante, $u-ra(ando cada $la-a, co0o $i e$tu&iera a-lando en un AuicioT, toda&a no $C lo Bue te a trado aBu1 Me acuerdo de ti &aga0ente111, 0u( &aga0ente1 E$ 0$ de 0edianoc e1 Te con+ie$o Bue no e$ 0i co$tu0-re111, nunca, con nadie, en ning!n ca$o111 *ace 0uc o tie0'o Bue no no$ e0o$ &i$to1 Al +in ( al ca-o ere$ un a0igo, un a0igo de la in+ancia1 Ho Bue a$ dic o ante$111, Bue t!111, Bue tu e$'o$a111 M?uC a$ Buerido decirN *a$ &enido, e$t$ aBu $entado, Ua$ Bue a-laV UDi0e lo Bue Buiere$ $i e$ Bue no a( 0$ re0edioV Todo lo Bue 0e e$t$

85

diciendo $o-re lo$ Auicio$111 e$ 'ura 'ala-rera, $i 0e 'erdona$ la eJ're$in1 No te atre&e$ a a-lar de lo Bue te a trado aBu111 No a( do$ ti'o$ de Auece$1 Ha noc e $lo tiene un Aue%: la conciencia1 Ro no tra-aAo de noc e, 'ara e$o e$tn lo$ Au%gado$ de guardia1 El &eredicto, dice$1 Nece$ita$ un &eredicto1 A0igo 0o, el &eredicto e$ algo grande, algo $agrado1 Ro no 'uedo 'ronunciar &eredicto$ guindo0e 'or $enti0iento$ o
e$tado$ de ni0o1 El &eredicto e$ una co$a $u-li0e1 No$otro$, lo$ $ere$ u0ano$, lo$ Auece$ ( lo$ acu$ado$, $o0o$ $lo lo$ in$tru0ento$1 El Bue Au%ga e$ otro111 Se calla1 Su &o% re$uena dura en el gClido e$tudio1 El 0Cdico lo e$cuc a con la ca-e%a gac a, Bui% con e$a K+al$a u0ildadL tan irritante1 Fri$t+ contin!a en un tono 0$ $ua&e, 0eno$ +ro1

TNo e$'ere$ nada del Aue%1 Ni $iBuiera a e$ta$ ora$1 Sin e0-argo, $i nece$ita$ la a(uda
de un a0igo111, no te 'reocu'e$, no uirC, te e$cuc arC1 An0ate, a0igo 0o1 Sea lo Bue $ea lo Bue a 'a$ado, intente0o$ $eguir $iendo lo Bue $o0o$: o0-re$ onrado$, cri$tiano$, !ngaro$1 Creo Bue, en cierto 0odo, te cono%co1 Me acuerdo de ti1 T! no 'uede$ $er un cri0inal1 E$e acto orri-le Bue 0e aca-a$ de contar, no lo creo, Mco0'rende$N, no 'uedo creerlo1 /ero $i e$ &erdad, entonce$111, entonce$ no te 'uedo a(udar1 No 'uedo a(udarte ni o( ni 0aEana, nunca1 El Aue%, co0o aca-a$ de decir, no 'uede a(udarte1 Aun a$, $i 'uedo o+recerte 0i co0'a$in, 0i con$eAo111 So0o$ u0ano$, 'ero e$o no $ir&e de di$cul'a1

Su &o% $uena a'agada, 'arece agotado1 *ace 0uc o tie0'o Bue no a-la-a tanto en 'ri&ado1 El 0Cdico al%a la cara ( lo o-$er&a con atencin, 'ero el Aue% $igue 'en$ando Bue lo 0ira con e$a u0ildad +ingida ( 'Cr+ida1 Ha K+al$aL 0irada de lo$ acu$ado$, de lo$ cri0inale$111 Sin e0-argo, a( algo Bue111 E$t inc0odo, ca$i angu$tiado1 TSin e0-argo, a( algo Bue no co0'rende$ Tre'ite I0re, en &o% altaT1 MNo Buiere$
actuar co0o Aue%N MNo e$t 'er0itidoN MAlgo te lo 'ro -eN E$t -ien111

E$e Ke$t -ienL +r&olo e indi+erente $aca al Aue% de $u$ ca$illa$1 Se 0ue&e con la +ir0e
intencin de le&antar$e e indicarle la 'uerta al otro1 Nadie tiene derec o a a-larle a$1 Se $iente ultraAado1 *a(a co0etido o no el a$e$inato, no tiene ning!n derec o a u$0ear de e$e 0odo 'ara $a-er $u o'inin1 /ero el otro in$i$te con o-$tinacin, te$tarudo ( decidido1

T*a-la t!, entonce$1 *-la0e de lo Bue &e$ a ora 0i$0o, $entado +rente a 0, co0o
te$tigo ocular1 M?uiere$ $a-er 'or BuC 'reci$a0ente t!N Te lo eJ'licarC1 T/ero no lo eJ'lica1 R con un ge$to incon$ciente le&anta la 0ano a la altura de $u -oca ( $e toca el la-io in+erior de un 0odo in+antil, ca$i inocenteT1 E$c!c a0e, Fri$t+ Tdice con $encille% ( a0a-ilidadT, en e$te in$tante toda&a $o( dueEo de 0 0i$0o1 /uedo 0atar0e, 'or eAe0'lo1 O 'uedo to0ar un tren, toda&a e$to( a tie0'o de uir1 O 'uedo entregar0e en la co0i$ara 0$ cercana1 En e$te in$tante (o di$'ongo de la &ida ( de la 0uerte1 MCo0'rende$ a ora lo &alio$a, lo enor0e0ente &alio$a Bue e$ e$ta noc e 'ara 0N UCada uno de $u$ 0inuto$V Te con+ie$o Bue tengo el 'a$a'orte en el -ol$illo, el 'a$a'orte ( ta0-iCn dinero1 Ante$ de $alir de all111, de ca$a111, 0e e ec ado al -ol$illo todo lo Bue e$ta noc e 'udiera nece$itar1 /a$a'orte, dinero (111 ( e$to1

86

Saca del -ol$illo alguno$ o-Aeto$ ( lo$ de'o$ita en el -orde del e$critorio: una &ieAa cartera de cuero 0arrn, un 'a$a'orte, un +ra$co lleno de un lBuido tran$'arente ( una Aeringuilla1 El Aue% lo$ 0ira in0&il, de$de arri-a, de$de 0u( leAo$, $in de0o$trar Bue lo$ e$t &iendo1 TMNo te 'arece T'regunta con tono co0'a$i&oT Bue todo e$to a$, todo Aunto, e$ un
tanto 'uerilN

Ha 0ano del otro $e detiene en el aire1 TM/uerilN M?uiere$ decir con e$o Bue la intencin (a e$t 0uerta en 0, Bue $o( un
co-arde ( Bue 0e e ec ado atr$N M?uiere$ decir Bue el Bue 'retende $uicidar$e no en$eEa $u$ uten$ilio$N Claro, (o no Buiero 0orir1 Si $e 'uede &i&ir111, $i a( alguna 'o$i-ilidad, tan $lo una re0ota 'o$i-ilidad111

El Aue% conte0'la de$de 0$ arri-a a!n lo$ o-Aeto$I el o0-re le re$ulta total0ente de$conocido1 Huego, con una &o% $in in+leJione$, dice: T*a( algo 'eor Bue la 0uerte1 .uarda e$o$111 uten$ilio$1 /or 'ri0era &e% $e o-$er&an con cierta o$tilidad1 El 0Cdico $e inclina acia delante ( lo 0ira a lo$ oAo$ con la curio$idad ( la deter0inacin de alguien Bue tu&iera un ar0a en la 0ano1 El Aue% $iente Bue $u ro$tro $e conge$tiona1 TUten$ilio$ Tre'ite el 0CdicoT1 E$ di+cil dialogar contigo TaEade, co0o $i a-lara
$oloT1 Ad0ite, 'or lo 0eno$, Bue $o( $incero1 M/ero BuC &alor tiene 'ara ti la $inceridadN /ro-a-le0ente e$ $lo una &ariante de la co-arda1 S, de$de luego, te i0agina-a a$1

El Aue% $e $or'rende de Bue tal conclu$in e$'ontnea no lo o+endaI e$ co0o $i $u cuer'o ( $u al0a $e u-ie$en &uelto in$en$i-le$, no $iente nadaI 'odran 'inc arlo con una aguAa1 Un intru$o, un de$conocido en $u ca$a en 0edio de la noc e, $e 'one a criticarlo, a in$ultarlo inclu$o, ( Cl no $iente nada en a-$oluto1 A ora $a-e con eJactitud Bue &a a e$cuc ar a e$e o0-re1 ?ui% $ea un cri0inal1 ?ui% $ea un de0ente1 ?ui% $ea un 'a(a$o1 Ra no $iente 'ena 'or Cl, ta0'oco de$'recio, $ola0ente curio$idad1 E$te a$unto no 0e incu0-e, 'ien$a1 E$ un accidente1 Ho arreglare0o$ en$eguida1 Fri$t+ a-ra de$eado recoger lo$ Kuten$ilio$L con un $olo 0o&i0iento, arroAarle e$o$ o-Aeto$ $o$'ec o$o$ al intru$o, en$eEarle la 'uerta ( decirle Bue $e +uera in0ediata0ente Aunto con $u cul'a o con $u inocencia, Aunto con $u $ecreto1 M?uC tiene Cl Bue &er con todo e$oN Nada1 R, $in e0-argo, $e a$o0-ra al co0'ro-ar Bue $igue aguantndolo, tolerndolo1 Co0'rende Bue tiene algo Bue &er con Cl, Bue 'o$een algo en co0!n1 Algo 0$ Bue lo a-itual con un antiguo co0'aEero de cla$e, con un conocido cualBuiera a Buien aca-a de ocurrirle una co$a irre0edia-le o, tal &e%, un 0alentendido1 /ero a Cl (a no le intere$a $i e$ cul'a-le o inocenteI ni $iBuiera eJ'eri0enta el $enti0iento u0anitario de alguien Bue en $u ca0ino $e to'a con un erido1 A ora le i0'orta la 'er$ona, el ec o de Bue e$tC all $entado, el ec o de Bue tengan algo Bue &er el uno con el otro1

87

TE$ co0'leta0ente i0'o$i-le 'ara 0 0orir o &i&ir a$ Tdice el 0CdicoT1 A$ no $e

'uede ni 0orir1 Ha con+e$in no lo e$ todo1 Ha con+e$in 'reci$a una re$'ue$ta, un &eredicto, aunBue te 0ole$te la 'ala-ra1 Sin tener un &eredicto no $e 'uede 0orir, ( ta0'oco &i&ir1 E$ta 0aEana toda&a no lo $a-a1 Se trata $i0'le0ente de e$to: tengo Bue $a-er $i $o( o no $o( inocente1 UInocenteV U?uC 'ala-ra tan grande ( 'odero$aV, 'en$ar$1 S Bue lo e$1 M?uiCn e$ inocenteN /orBue la religin en$eEa Bue el o0-re nace (a con la cul'a1 Sin e0-argo, U(o e ec o todo lo 'o$i-leV Tal%a una &o% en la Bue re$uenan la $or're$a ( el terrorT, U e ec o todo lo Bue un $er u0ano 'uede acerV A &ece$ a$ta e con$eguido $er ca$i -ueno1 Si u-ie$e $a-ido Bue en alg!n lugar a-a un o0-re Bue a-ra 'odido a(udarla, $e lo a-ra lle&ado1 *u-o una C'oca en la Bue (o 0i$0o le 're$enta-a a o0-re$111 /en$a-a Bue111 No, e$o t! no lo 'uede$ co0'render1 Si u-ie$e $a-ido Bue 'adeca inclinacione$ en+er0i%a$, a-ra ec o todo lo 'o$i-le 'ara curarla, ( $i u-ie$e &i$to Bue no 'oda a(udarla, Bue $lo $o( un 0Cdico111 M/ero BuC $igni+ica $er 0CdicoN *a-ra Bue $er 0uc o 0$ Bue un 0Cdico111 Ra $C Bue o+endo a Dio$ con lo Bue digo, 'ero111 'ara 'oder &i&ir entre lo$ o0-re$ ( a(udarlo$ a-ra Bue a'render algo del o+icio del SeEor111 Si no, MBuC $entido tiene todoN MDe BuC $ir&e 'oner una la&ati&aN MR a-rir un &ientreN Si un dia-Ctico to0a in$ulina, &i&ir 0$1 Una o'eracin ( un trata0iento 'ueden retra$ar un 'roce$o cancergeno1 Si 'ongo 0uc o e0'eEo ( 're$to atencin con$tante, en una$ $e0ana$ o en uno$ 0e$e$ Bui% 'ueda $al&ar a una 'er$ona con un +uerte cuadro anC0ico, 'or gra&e Bue $ea1 Si e$to( al alcance de la 0ano en el 0o0ento crtico, Bui% 'ueda de&ol&er la &ida a un cora%n Bue $e 'ara1 *o( en da $a-e0o$ 0uc a$ co$a$1 Ha 0ortalidad in+antil a di$0inuido de 0anera eJtraordinaria ( la e$'eran%a de &ida en lo$ adulto$ e$ 0u( $u'erior a la del 'a$ado1 /ero MBuC le$ ocurre a lo$ $ere$ u0ano$, BuC a( detr$ de $u$ &ida$ arti+icial0ente 'rolongada$N, M'or BuC no la$ $o'ortan, 'or BuC e$tn in$ati$+ec o$, 'or BuC no $e re$ignanN Ha 0uerte de-e de $er 0ara&illo$a111 Ha 0ateria $e con$u0e ( el al0a lo ad0ite1 Sin e0-argo, (o nunca e &i$to una 0uerte a$1 Una &e%, Bui%111 Era uno de 0i$ antiguo$ 'ro+e$ore$111 E$'er a$ta el !lti0o 0o0ento111 Ca$i toda$ la$ 0uerte$ $on co0o una eJ'lo$in, co0o un o0icidio1 No e$ la naturale%a la Bue 0ata ante$ de tie0'o1 So0o$ no$otro$ lo$ Bue 0ata0o$, a lo$ de0$ ( a no$otro$ 0i$0o$1 TSe detiene delante del retrato de KFri$t+ IL ( lo conte0'la detenida0ente, 'ara concluir en &o% -aAaT: E$e ro$tro e$ toda&a di+erente1 T! a$ eredado e$e ro$tro, e$a nari%, e$a +rente, e$o$ oAo$111, 'ero e$e ro$tro re+leAa otro$ 'ro-le0a$, 0$ +cile$ de re$ol&er1 TMenea la ca-e%aT1 Nunca a-ra i0aginado Bue e$ta 'regunta tan alti$onante111, la 'regunta $o-re la inocencia111, 'udiera llegar a $er tan real111, Bue no $e 'ueda &i&ir $in una re$'ue$ta, ni ta0'oco 0orirI Bue 'ri0ero a(a Bue con$eguir la re$'ue$ta1 11 TSe acerca al e$critorio ( 0ira acia a-aAo, a lo$ oAo$ de Fri$t+T1 Tiene$ Bue 'er0itir0e Bue te lo cuente1 ?ui% a(a$ intuido (a Bue en e$to$ 0o0ento$ a( entre no$otro$ algo 0$ Bue la $i0'le uida de un o0-re a$u$tado1 T! ta0-iCn e$t$ i0'licado, en cierta 0edida1 Di0e, Fri$t+, Mdurante lo$ !lti0o$ oc o aEo$ nunca a$ $oEado con AnnaN

A ora e$ el Aue% Buien no conte$ta1 OiAa la 0irada en el 0Cdico con lo$ oAo$ 0u( a-ierto$, con eJ're$in $or'rendida ( tri$te1

88

89

;=

TT! no conoca$ a Anna Tdice I0re con un ligero aire de $u'erioridad1 Se acerca a la
e$tantera, cru%a lo$ -ra%o$ $o-re el 'ec o ( a'o(a la ca-e%a en lo$ grue$o$ to0o$ de la enciclo'edia ingle$aT1 Tan $lo a-la$te con ella en cuatro oca$ione$1 TR la$ enu0eraT: Una &e% en el -aile de la +acultad de Derec o, cuando te la 're$entaron1 Oue la 'ri0era ( la !lti0a &e% Bue -aila$te con Anna1 Era el $egundo -aile de la noc e1 Baila$te con ella una cuadrilla, aBuella +a0o$a cuadrilla111 En el $aln de -aile del otel *ungaria, Mte acuerda$N TFri$t+ a$iente con la ca-e%a, in$eguro ( cautelo$oT1 De$'uC$ del -aile la aco0'aEa$te al -ar del otel ( c arla$tei$ $entado$ en lo$ alto$ ta-urete$1 E$tu&i$te con ella una 0edia ora1 *a-a otra 'er$ona con &o$otro$, un Ao&en a-ogado Bue 'retenda a Anna1 Ha $egunda &e% Bue la &i$te +ue en la calle S%&, $ei$ 0e$e$ de$'uC$ del -aile, a +inale$ de a-ril, una 0aEana1 Anna $ala de $u cla$e de inglC$, t!, del de$'ac oI la reconoci$te ( la aco0'aEa$te a $u ca$a1 He diAi$te Bue la lla0ara$ 'or telC+ono1 /ero no lo ici$te1 Ha tercera &e% +ue en la i$la Margarita1 "uga$te con ella un 'artido de do-le$1 Sali$tei$ Aunto$ de la$ canc a$ ( +ui$tei$ ca0inando 'or la i$la a$ta la entrada a Buda del 'uente Margarita1 I-a con &o$otro$ la a0iga de Anna, IrCn, IrCn S%&o%d(, la Bue 0$ tarde $e e$ca' de $u ca$a 'ara ca$ar$e con un tenor, Mte acuerda$N Se 0e a ol&idado el no0-re del cantante111 Ta0-iCn o$ aco0'aEa-a el 'adre de la a0iga, /al S%&o%d(, el di'utado1 T! te +ui$te a Au$tria a la 0aEana $iguiente ( no &ol&i$te a &er a Anna1 E$ decir, la &i$te otra &e%, tre$ aEo$ de$'uC$, cuando (a era 0i 0uAer1 T! ta0-iCn te a-a$ ca$ado1 Oui a la 'era con Anna, e$t-a0o$ en el 'a$illo ( de un 'alco $ali$te t! $eguido de tu e$'o$a1 Toda&a $ona-a la 0!$ica1 MTe acuerda$N

Fri$t+ 0ira la 'enu0-ra ( calla1 Huego conte$ta en &o% -aAa ( ronca1 TE$ eJtraEo1 S, claro Bue $111 E$ &erdad Bue e$e ti'o de encuentro$ $ociale$ $e ol&idan
'ronto, 'ero, a ora Bue lo dice$, 0e &iene a la 0ente1 Se re're$enta-a Don Giovanni. Me acuerdo1

TMR del otro encuentro, en la calle S%&N MR del de la i$laN

Fri$t+ re$'onde con de-ilidad ( 're'otencia, co0o $i u-iera e$tado $o0etido a un duro interrogatorio:

THa i$la, $111 Claro Bue $1 MDice$ S%&o%d(N MIrCn S%&o%d(N /uede $er111 M/ero en la
calle S%&N M/or la 0aEanaN

Se Bueda callado, co0o $or'rendido1 Ra no o-$er&a al 0Cdico1 S, $e acuerda del encuentro de la calle S%&1 Oue un encuentro co0o lo$ otro$111 C arlaron 'or corte$a $ocial, guardando la$ +or0a$, con educacin1 ?ui% el tono era ligera0ente 0$

90

con+idencial Bue la$ &ece$ anteriore$111 De re'ente lo a recordado todo1 Oue a +inale$ de a-ril1 Ha 0aEana era 0u( lu0ino$a, aca calor1 Ca0inaron acia el -ule&ar1 I-an a-lando en inglC$, e$ cierto, la Ao&en &ena de cla$eI ninguno de lo$ do$ a-la-a -ien el idio0a ( $e di&ertan c a'urreando en otra lengua1 Fri$t+ inclu$o -al-uce uno$ 'iro'o$ a la 0uc ac a1 En realidad tena 'ri$aI de-a atender uno$ a$unto$ en el Au%gado, $e le e$ta-a aciendo tarde111 Anna a-a e$tado le(endo a S aPe$'eare con $u
'ro+e$ora ( le en$eE el li-ro: omeo y !ulieta. Fri$t+ 0ir $u reloA, era tarde1 Sin e0-argo, aco0'aE a Anna a$ta $u ca$a1 Con un tono 'atCtico, eJagerada0ente de$e$'erado, cit una$ +ra$e$ de Ro0eo: K111 Let me be ta"en, let me be put to death# $ am content, so thou %ilt have it so...&, ( Anna re$'ondi en el 0i$0o tono 0elodra0tico, orgullo$a co0o una colegiala Bue $e $a-e la leccin: KO, no% be gone; more light and light it grows!... %. ABuClla era, e+ecti&a0ente, una 0aEana llena de lu%, 0uc o 0$ -rillante Bue una 0aEana cualBuiera de 'ri0a&era1 En la 'uerta de la ca$a de Anna $e detu&ieron ( $e dieron la 0ano1 En 0o0ento$ a$ a( Bue decir algo, una +ra$e a'ro'iada 'ara e$e in$tante, un in$tante Bue no tiene ning!n 'ro'$ito, ning!n $igni+icado 'ro+undo, un in$tante Bue -rilla 'or $ $olo, co0o la$ gota$ de agua de una +uente Bue caen -aAo el -rillo del $ol111, una$ gota$ Bue caen ( de$a'arecen1 S, la a-ra lla0ado 'or telC+ono1 Se Bued 0irando larga0ente, conte0'lando el in$tante en Bue la Ao&en $e aleAa-a1 URa tendra Bue e$tar en el Au%gadoV De-a dar$e 'ri$a111

', no% be gone Trecita I0reT, more li(ht and li(ht it (ro%s... Fri$t+ a'o(a lo$ codo$ en el e$critorio1 TS1 MC0o lo $a-e$N I0re $e encoge de o0-ro$1 TMe lo cont ella1 TMCundoN TEl 0Cdico re+leJiona1 TAnoc e1 Una$ ora$ ante$ de Bue111, ante$ de Bue ocurriera e$o1 Anoc e a-la0o$
0uc o de ti111 TA ora callan lo$ do$1 Huego el 0Cdico &uel&e a a-larT1 T! no conoca$ a AnnaI (o ta0-iCn tardC en conocerla1 Ade0$, MBuC $igni+ica conocer a alguienN T! te +ui$te en$eguida a Au$tria, una$ ora$ de$'uC$ del encuentro en la i$la1 MSa-a$ Bue el &ieAo S%&o%d(, el 'adre de IrCn, in$i$ta en acerle la corte a AnnaN VieAo, Dio$ 0o111 Entonce$ 'en$a-a Bue era un &ieAo decrC'ito1 Ro tena &eintinue&e aEo$, Anna &eintid$ ( S%&o%d( cuarenta ( tre$1 Era un o0-re de 0undo, un &i&idor1 Anna $e rea de Cl1 En cuatro aEo$, no, e$'era, en cinco aEo$ ta0-iCn no$otro$ tendre0o$ la edad del &ieAo S%&o%d(1 Ra $C Bue t! ere$ un 'oco 0$ Ao&en Bue (o1 El di'utado a-la-a con e$a &o% de &iolonc elo Bue deAa e0-ele$ada$ a la$ 0uc ac a$, (a $a-e$, la &o% de un galn de 'elcula, de un o0-re 0aduro, la &o% de la$ grande$ 'a$ione$111 ?uera di&orciar$e de $u e$'o$a, aunBue al +inal no 'a$ nada1 No $C $i +ue cul'a o 0Crito 0o, 'ero (o (a e$ta-a cerca de Anna, co0o el aire, co0o $u $o0-ra, co0o la noc e o$cura1 Ro era un Ao&en 0Cdico Bue a'ena$ tena tra-aAo1 *a-a reci-ido una erencia Bue $lo alcan% 'ara adBuirir el in$tru0ental i0're$cindi-le ( acer &ida $ocial durante uno o do$ aEo$1 A'arte de e$o, no 'o$ea nada 0$1 Slo una in&itacin de $ei$ 0e$e$ a una

91

uni&er$idad

olande$a 'orBue

a-a 'u-licado un artculo en una re&i$ta e$'eciali%ada

eJtranAera $o-re 0i$ in&e$tigacione$ -iolgica$I ( el di'utado 0e ani0a-a, diciCndo0e Bue 0e con$eguira una -eca1 /ero no +ui1 Ra no 'oda ir1 Anna ta0-iCn era 'o-re, 'ero $u 'o-re%a era di$tinta de la 0a, era una 'o-re%a con $ueldo +iAo1 Ha 0a era la 'o-re%a del 0undo del Bue 'roceda, una 'o-re%a e&idente, de ara'o$111, la 0i$eria111

El 0Cdico $e detiene ( $u 0irada $e 'ierde en la leAana1 TMi a-uelo era $o'lador de &idrio1 Mi 0adre era ca0'e$ina, iAa de un Aornalero1 Mi 'adre ta0-iCn era o-rero, tra-aAa-a en la +-rica del 0onte R%$a eg(I 0$ tarde $e e0-arc acia A0Crica1 Ho$ 'ri0ero$ aEo$ no$ e$cri-a, inclu$o a &ece$ en&ia-a dineroI luego deA de e$cri-ir1 Nunca $u'i0o$ $i e$ta-a &i&o o 0uerto1 *u-o un tie0'o en Bue intentC a&eriguarlo, 'ero $in re$ultado: a-a de$a'arecido 'or co0'leto1 Ca$i no 0e
acuerdo de Cl1 Un to 0o, er0ano 0a(or de 0i 0adre, un ca0'e$ino rico ( tacaEo del 'ue-lo de Brt+a, $e encarg de 'agar 0i$ e$tudio$1 Ha erencia ta0-iCn era de Cl1 /ero ante$ de la erencia111 MTe acuerda$ de 0, en el a$iento de la tercera +ilaN Me aloAa-a en la ca$a de un &ieAo curtidor ( dor0a en la cocina, con lo$ a'rendice$1 No 'retendo con0o&erte1 .uardo 0u( -ueno$ recuerdo$ de aBuello$ aEo$1 Mi to de Brt+a decidi Bue 0e a$egurara una educacin, Bue 0e con&ertira en un $eEor1 Ho Bue 0$ le a-ra gu$tado e$ Bue 0e u-ie$e ec o $acerdote1 Mi 0adre $egua tra-aAando 0ientra$ 0e educa-an 'ara con&ertir0e en un $eEorI 0i to no $e 'reocu'a-a 'or ella1 Ha odia-a1 Ha 'er$egua con un odio 'ri0iti&o, a'a$ionado, in$tinti&o1 A &ece$ en la$ +a0ilia$ a( odio$ a$, irracionale$, $in $entido1 Creo Bue 0i to 'aga-a 0i$ e$tudio$ 'orBue crea Bue, $i 0e con&erta en un $eEor, con$eguira aleAar0e a!n 0$ de 0i 0adre1 Me 0anda-a dinero, 'ero $lo el i0're$cindi-le, lo Au$to 'ara Bue no 0e 0uriera de a0-re1 Calcula-a a$ta la !lti0a 0oneda1 He da-a 0iedo entregar0e dinero: te0a, con ra%n, Bue le engaEara 'ara 0andarle algo a 0i 0adre1 Ella 'a$ toda $u &ida tra-aAando cerca de $u er0ano, en el 0i$0o 'ue-lo1 Era una 0uAer ru-ia, a$u$tada ( tri$te1 Cada &e% Bue (o &ol&a a ca$a 'or Na&idad, 'ara la /a$cua o en la$ &acacione$ de &erano, tena Bue aloAar0e en la ca$a del to ricoI Cl ordena-a Bue 0ataran gallina$ ( cerdo$ 'ara cele-rar 0i llegada, 'ero 0e &igila-a co0o un 'o$e$o 'ara i0'edir Bue lle&ara a 0i 0adre un $olo -ocado1 Un da 0e $or'rendi: 0e a-a guardado un 'a$tel en el -ol$illo ( 0e a-a ido a &erla1 Tra-aAa-a en el ca0'o, al lado de la trilladoraI (a era 0a(or, 'ero $egua tra-aAando co0o Aornalera1 Vi&a en la ca$a de uno$ de$conocido$ Bue la e0'lea-an co0o criada1 El to &io c0o guarda-a el 'a$tel ( $o$'ec Bue $e lo lle&a-a a ella, a$ Bue 0e $igui con un ac a ( 0e atac, 'ero un ca0'e$ino Bue e$ta-a cerca lo detu&o ( 0e $al&1 A ora $C Bue e$e -ene+actor 0o $u+ra una 'ertur-acin 0ental1 I0re e0'ie%a a 'a$ear 'or la a-itacin1

TRo $lo 'oda &er a 0i 0adre en la$ a+uera$ del 'ue-lo al atardecer, co0o lo$ ena0orado$, en $ecreto1 Ella, la 'o-re, te0-la-a de 'nico1 Te0a a $u er0ano, te0a 'or 0I te0a la 0i$eria en Bue 'oda caer ( el 'nico le a-a ec o 'erder la corduraI la$ 'oca$ &ece$ Bue recu'era-a algo de $u lucide% anterior, 'en$a-a en 01 /ara ella,

92

todo e$o era algo naturalI a $u$ oAo$, era lgico Bue $u er0ano la 0altratara ( a 0 0e aleAara de $u lado, Bue no &i&iera con ella, Bue lle&ara traAe$ caro$ ( elegante$ ( Bue co0iera carne do$ &ece$ al da 0ientra$ ella e$ta-a $e0ana$ $in 'ro-arla1 Ro no 'en$a-a 0uc o en todo aBuelloI no lo entenda1 Ha$ $ituacione$ a$, tan de$e$'erada$, tan irracionale$ e inco0'ren$i-le$, $lo 'ode0o$ entenderla$ de$'uC$, cuando (a a tran$currido el tie0'o1 Ro tena Bue ir a 'a$ar la$ &acacione$ a ca$a de 0i to 'orBue Cl a$ lo BueraI 0e 'a$ea-a 'a&onendo$e, 0e lle&a-a a &i$itar al $eEor 0$ no-le del 'ue-lo, al cura ( a toda$ la$ autoridade$1 E$cuc a-a con una $onri$a idiota ( +eli% 0i$ +ra$e$ en latn, 0e 'a$ea-a 'or $u 0undo co0o a una -e$tia adie$trada 'ara acer co$a$ $or'rendente$1 Creo Bue le a-ra gu$tado 'oner0e un aro en la nari% co0o acen lo$ gitano$ con $u$ o$e%no$ 'ara lle&arlo$ a la$ +eria$1 No tena +a0iliaI con&i&a con una de $u$ criada$, una Ao&en e$lo&aca, 'ero en aBuella C'oca de-a de e$tar (a +alto de +uer%a$ creadora$ 'orBue no tu&ieron iAo$1 A ora, &einte aEo$ de$'uC$, 0e do( cuenta de todo lo Bue aBuel o0-re 0at en 0, de todo lo Bue aBuella$ &i$ita$ de &acacione$ de$tru(eronI 0e do( cuenta de toda la &ergSen%a, la +uria i0'otente, lo$ celo$, la u0illacin ( la de$e$'eracin Bue $e acu0ularon en 01 En e$to$ ca$o$, de nada $ir&e el CJito ni el dinero, ni $iBuiera el ec o de Bue conociera a Anna gracia$ a 0i to111 Mi al0a e$t erida ( (a nada 'uede curarla1 No 'uedo ec arle la cul'a a la $ociedad1 E$ cierto Bue 0e e con&ertido en un $eEor, $o( 0Cdico, tengo dinero, traAe$ elegante$111 Sin e0-argo, cuando entro en la$ ca$a$ i0'ortante$ $ie0're tengo Bue 0irar a 0i alrededor, no 0e atre&o a 0irar al $er&icio a la cara 'orBue te0o acordar0e del ro$tro de 0i 0adre, no 0e atre&o a ace'tar lo$ $er&icio$ de una criada111 Ra $C Bue e$o 'uede 'arecer algo en+er0i%o1 *e a'rendido a 0aneAarlo, a di$i0ularlo -il0ente1 Anna, 'or
eAe0'lo, tard en ad&ertirlo1 /or un 0o0ento re+leJiona, co0o $i -u$ca$e lo$ recuerdo$1

TEn $u ca$a ta0'oco a-unda-a el dinero, 'ero no $u+ran e$trec ece$I Anna ace'ta-a
$in re0ordi0iento$ lo$ $er&icio$ de la$ criada$, 0ientra$ Bue (o 0e a&ergon%a-a 'or todo: al 'edir un &a$o de agua 0e ru-ori%a-a, cuando la criada entra-a en el dor0itorio 'or la$ 0aEana$ con 0i$ %a'ato$ 0e da-a la &uelta 'ara no &erla111 Anna no entenda 0i &ergSen%a1 Ella a-a nacido en 0edio de e$a +eli% $en$acin de $eguridad Bue i0'ide el $u+ri0ientoI e$ta-a con&encida de Bue a( 'er$ona$ cu(a 'ro+e$in e$ $er&ir a lo$ de0$, ( Bue no$otro$, lo$ $ere$ de la otra categora, tene0o$ co0o tarea ace'tar e$o$ $er&icio$, Bue C$e e$ el orden natural de la$ co$a$1 Claro111, a lo 0eAor111 M?uC $e 'uede acerN111 Tal &e% e$ C$e el &erdadero orden de la$ co$a$1 Uno $e can$a, $e con+or0a1 /arece Bue a$ta en la Ru$ia $o&iCtica a( 'er$ona$ Bue $ir&en a otra$111 Entonce$ (o a!n no a-a ledo a Tol$toi, no $a-a nada de $u 0odo de &i&ir en Ra$naia /oliana (, $in e0-argo, durante el tercer aEo de nue$tro 0atri0onio, (o ta0-iCn 0e re-elC1 Mi 0adre a-a 0uerto ( +ui al entierro1 Oue un entierro de criada, 'ero (o ta0'oco Buera otra co$aI no Buera engaEar0e ni Buera engaEar al 0undo con un entierro di+erente111 /en$a-a Bue e$ta-a -ien Bue $e +uera a la tu0-a igual Bue a-a &i&ido, con la 0i$0a 'o-re%a,

93

en el ata!d 0$ $encillo111 /ero cuando regre$C del entierro, no 'ude aguantar 0$1 Durante un tie0'o eJig a 0i e$'o$a Bue la criada co0iera con no$otro$ en la 0e$aI con 0i deci$in ice $u+rir a todo$, ta0-iCn a la$ criada$1 Una de ella$ no lo $o'ort ( $e 0arc $in decir nada1 Su+ra Anna, ( (o ta0-iCn1 AunBue Bui% era Anna la Bue 0eno$ $u+ra1 Intenta-a co0'render0e111 Cada &e% Bue entra-a la criada (o 0e 'ona de 'ie111 A ora $C lo Bue 'retenda con todo e$o, 'ero entonce$ $lo o-edeca a un i0'ul$o, a una o-$e$in, intenta-a e$conder algo con terBuedad ( de$e$'eracin1 Anna lo aguanta-a todo1 De$'uC$ e co0'rendido Bue lo Bue aca era ridculo, no tena $entido111 *a( do$ 0undo$ Bue &i&en 'aralelo$ ( (o no 'oda re0ediarlo1 M?uC 'oda acerN Al +inal 0e re$ignC1 SC Bue no $o( el !nico Bue a intentado acer algo 'ara re0ediarlo1 Anna nunca $inti re0ordi0iento 'or la$ criada$1 Deca Bue era K-uena con ella$LI 0e 0ira-a con tranBuilidad a lo$ oAo$ ( re'eta Bue a ella$ Kno le$ +alta nadaL111 R e$ &erdad1 Tenan todo lo Bue nece$ita-an1 /ero (o no 'oda e&itar acordar0e de 0i 0adre1 MElla ta0-iCn a-a tenido todo lo Bue nece$ita-aN A$ e$ta-an la$ co$a$ a lo$ tre$ aEo$ de 0atri0onio1

TTodo$ $o0o$ 'o-re$ To-$er&a Fri$t+ con o-Aeti&idad1 TE$ cierto Tre'lica I0re, can$adoT, 'ero e$ta 'o-re%a e$ di+erente111, e$ otro ti'o de
'o-re%a1 Se trata 0$ -ien de un $enti0iento, de la$ e$'eran%a$, de lo$ derec o$ ( lo$ de-ere$I la$ 'ro'iedade$ no i0'ortan 0uc o111 Cuando conoc a Anna, (o intenta-a 'arecer un Ao&en &i&idor, un autCntico $eEorito1 Toda&a 0e dura-a la erencia del to 'ertur-adoI a-a 0uerto al +inal de la guerra, cuando 0i 0adre toda&a &i&a1 Entonce$ +ui a &erla ( le roguC Bue $e &iniera a &i&ir con0igo1 /ero ella $e neg1 ?ui$e co0'rarle una ca$a en el 'ue-lo, a0ue-larla 'ara ella111, 'ero no ace't nada1 Se co0'orta-a con anti'ata, ca$i con -rutalidad1

?uera Bue la deAara en 'a%, no tena intencin de ca0-iar de &ida1 Ni $iBuiera ace't el dinero Bue le o+rec1 TardC 0uc o tie0'o en co0'render $u co0'orta0iento1 Al 'rinci'io crea Bue 'retenda 'roteger0e a 0, Bue no de$ea-a 'ri&ar0e del dinero Bue nece$ita-a 'ara 0i &ida de $eEor111, 'ero 0e eBui&oca-a1 Ta0-iCn lleguC a 'en$ar Bue odia-a el dinero de $u er0ano, 0a$ no era a$I recogi con a&ide% la$ 'ertenencia$ del to, $u$ tra'o$ &ieAo$, $u$ $artene$ de$conc ada$, con e$a a&ide% Bue $lo 0ue$tran lo$ 0$ 'o-re$, Bue $e alegran con cualBuier co$a ( $e a+erran a cualBuier o-Aeto, $ea !til o in!til111 No Buera deAar el 'ue-lo, no Buera tener una ca$a, no Buera una &ida c0oda ( de$'reocu'ada, no Buera ca0-iar en nada $u condicin1 ?uera $eguir $ir&iendo1 E$ta-a atada al de$tino de 0i$eria Bue a-a regido $u &ida1 M/or BuCN M/or terBuedadN M/or de$e$'eracinN Tena una e$'ecie de cautela ca0'e$ina Bue no la deAa-a con+iar en nada ni en nadieI no crea Bue 'udiera eJi$tir una &ida di$tinta a la Bue ella conoca 'or 'ro'ia eJ'eriencia111 Ro entonce$ no lo $a-a ( no 'oda co0'renderlo1 /or un 0o0ento, el 0Cdico $e calla ( &uel&e a ca0inar 'or la a-itacin1 TMuc o 0$ adelante, cuando (a $lo era 0Cdico 'orBue lo 'ona en 0i$ 'a'ele$, 'ero
en 0i +uero nti0o a-a deAado de identi+icar0e con 0i 'ro+e$in, cuando 0e li0ita-a a 0irar ( e$cuc ar a lo$ 'aciente$, ( a recetarle$ lo Bue 0e 'edan 'ara ali&iar $u$ e$treEi0iento$ o $u$

94

dolore$ aun $a-iendo Bue no tena lo$ 0edio$ 'ara acercar0e a la cau$a &erdadera de $u en+er0edad111, a lo intoca-le de $u al0a, all donde C$ta $e encierra, en lo 0$ 'ro+undo de $u $antuario111, all donde e$tn $olo$ con $u de$tino, en e$a a-itacin o$cura del al0a donde nadie tiene acce$o111, entonce$ +ue cuando co0'rend Bue la$ co$a$ eran a$, ( ta0-iCn co0'rend la re$i$tencia de 0i 0adre1 /ero, 'ara entonce$, 0i 0adre (a no &i&a1 Ho$ u0ano$ no$ a+erra0o$ a la le( Bue deter0ina nue$tra $uerte1 Mi 0adre no $e atre&i a $alir del calleAn $in $alida donde la &ida la a-a colocado1 Todo de$'erta-a en ella $o$'ec a$1 Ha &ida le a-a en$eEado Bue $lo $e 'uede con+iar en el $u+ri0iento, en la renuncia, en la 'o-re%a111 Ella crea en e$o co0o otro$ creen en $u condicin de -arone$ o de o+iciale$1 Tu&e Bue a-andonarla, tu&e Bue deAarla a $ola$ con $u de$tino1 Tarde o te0'rano no$ &e0o$ o-ligado$ a a-andonar a todo el 0undo a $u $uerte1 Entonce$ (o a!n no lo $a-a111 U/ero BuC eJtraEo de-e de 'arecerte todo e$toV Tal &e% t! no $e'a$ toda&a Bue111 ?ui% t! nunca llegue$ a $a-er Bue no e$ 'o$i-le a(udar a nadie1 No a( co$a 0$ di+cil en e$te 0undo Bue a(udar a alguien1 Ve$ !nica0ente Bue una 'er$ona Bue Buiere$ o Bue e$ i0'ortante 'ara ti $e dirige a un 'reci'icio, Bue act!a en contra de $u$ intere$e$, Bue $e &uel&e loca o tri$te, Bue $e ator0enta, Bue no 'uede 0$, Bue e$t a 'unto de caer$e111, ( t! corre$ acia ella, te gu$tara a(udarla ( de gol'e te da$ cuenta de Bue no e$ 'o$i-le1 MAca$o ere$ dC-ilN MNo $ir&e$ 'ara elloN MNo ere$ lo -a$tante -ueno, lo -a$tante $incero, lo -a$tante a-negado, a'a$ionado ( u0ildeN Claro, nunca $o0o$ lo -a$tante111 /ero aunBue +uera$ un 'ro+eta con 'odere$ $o-renaturale$ ( a-lara$ el idio0a de lo$ a'$tole$, ta0'oco -a$tara111 No $e 'uede a(udar a nadie 'orBue el KinterC$L de lo$ o0-re$ no e$ lo 0i$0o Bue lo Bue e$ -ueno o e$ lgico1 ?ui% nece$ite0o$ el dolor1 ?ui% nece$ite0o$ aBuello Bue, $eg!n todo$ lo$ $nto0a$, e$ contrario a nue$tro$ intere$e$1 No eJi$te nada 0$ co0'licado Bue deter0inar lo$ intere$e$ de un $er u0ano111 /uedo acer de$a'arecer lo$ $nto0a$, 'uedo recetar 'a$tilla$ contra el dolor de ca-e%a, 'ero no 'uedo acercar0e a la ra%n de la$ AaBueca$1 E$o 0i$0o 0e 'a$a-a con 0i 0adre, e$o 0i$0o 0e 'a$ con Anna1

El 0Cdico &uel&e a 'a$ear arri-a ( a-aAo 'or la a-itacin1

95

96

;D

TOinga $er un o0-re de 0undo Tdice $onriendoT1 He aca la corte a Anna +or0al0ente1
Encarga-a 0i$ traAe$ al 0eAor $a$tre1 I0agnate, a$ta 0e a'untC a una acade0ia de -aile ( a'rend a -ailar111 En e$a C'oca &i&a co0o $i no tu&iera otra co$a Bue acer 0$ Bue a$i$tir a toda$ la$ +ie$ta$1 Si Anna u-ie$e Buerido Bue 0e a+iliara a un 'artido 'oltico ( Bue acan co0'aEa, $i 'ronuncia$e di$cur$o$, lo a-ra ec o1 /ero ella no de$ea-a nada1 Me tolera-a1 Ro 'en$a-a Bue ella 0e tendra 0$ $i0'ata $i 0e 'areca a e$o$ Ao&encito$ Bue le ca0-ia-a 0i$ 0odale$, 0i co0'orta0iento ( 0i a$'ectoI lo !nico Bue 0e +alt +ue 'oner0e uno de e$o$ $o0-rero$ &erde$ de 'iel de ga0u%a1 Durante 0uc o tie0'o no tena ni la 0enor idea de lo Bue ella 'en$a-a de 0, no $a-a $i 0e con$idera-a $u igual o un ad&enedi%o eJtraEo1 Anna $e 0o$tra-a $ie0're eJtraEa0ente tranBuila1 Era co0o $i e$tu&iera con$tante0ente $oEando1 En lo$ -aile$, en el teatro, en cualBuier acto $ocial era $i0'tica, educada ( 0ode$ta con todo el 0undo1 Sie0're $onrea1 R $i alguien le diriga la 'ala-ra, $onrea a!n 0$1 Entorna-a lo$ oAo$ ( 0ira-a a $u interlocutor con una $onri$a 0ecnica e i0'er$onal, co0o $i 0irara a la nada1 Tena 0uc o$ 'retendiente$1 Era 'o-re, 'ero no tena ni idea de lo Bue era el dinero1

Su 'adre $e lo da-a todo: &i&an en una ca$a de cinco a-itacione$, Anna tena $u dor0itorio a0ue-lado a la !lti0a 0oda ( $e &e$ta en la$ 0eAore$ 0odi$tera$ del centro1 E$ta-a rodeada de co$a$ eJBui$ita$1 Su 'adre $e ga$ta-a todo el dinero en $u !nica iAa con tanta eJageracin ( tanta irre$'on$a-ilidad co0o $lo 'ueden acerlo lo$ o0-re$ 0a(ore$ con $u$ A&ene$ a0ante$, ( $e endeud 'or ella1 Cuando 0uri, a la edad de $e$enta ( cinco aEo$, no$ entera0o$ de Bue aBuel onrado 'adre de +a0ilia, aBuel ciudadano re$'on$a-le ( a orrador, aBuel 0arido eAe0'lar, aBuel +uncionario eJcelente Bue a-a cu0'lido $u de-er de +or0a intac a-le durante cuarenta aEo$ ( Bue no tena 0$ &icio Bue +u0ar cigarro$ -arato$, Bue 'a$a-a die% aEo$ $in acer$e un traAe nue&o111, aBuel &ieAo ( $e&ero in$'ector de e$cuela a-a deAado co0o erencia una deuda 0$ Bue con$idera-le1 Ro la 'aguCI 0eAor dic o, toda&a la e$to( 'agando1 Ha 0a(or 'arte con$i$ta en letra$ de ca0-io de origen dudo$o con 're$ta0i$ta$ ilegale$111 E$e dinero, ade0$ de $u $ueldo ( $u 'atri0onio, lo a-a dila'idado 'or Anna1 Ella $e educ con la$ 0onAa$ del 0eAor colegio de la ciudad1 /or Na&idad, $u 'adre le regala-a 'erla$1 Sei$ 0e$e$ ante$ de $u -oda a-an ca0-iado el 0o-iliario co0'leto en $u a-itacin1 Ve$ta a-rigo$ de 'iele$ ( en &erano $e i-a con una a0iga a lo$ -alneario$ de Sui%a1 Ro nunca $u'e el 'orBuC de tanto derroc e1 No $C $i el &ieAo o-edeca la &oluntad

97

de Anna o era Cl 0i$0o el Bue lo de$ea-a a$1 Ho !nico $eguro e$ Bue el 'adre col0a-a a $u iAa con toda$ la$ atencione$, el a+ecto ( la 'a$in Bue a-a acu0ulado en $u &ida1 Cuando conoc a Anna, ella no $a-a nada de la &ida, Uni $iBuiera $a-a lo Bue era el dineroV En $u ca$a $e recla0a-a a la cocinera a$ta la !lti0a 0oneda de la co0'ra 0ientra$ el 'adre 'aga-a $u0a$ ele&ad$i0a$ a la 0odi$ta o al $o0-rerero $in rec i$tar, tan contento1 R Anna $e li0ita-a a $onrer1 En $u co0'orta0iento, en $u 0anera de a-lar,
detr$ de $u $onri$a e$tereoti'ada a-a algo $e0eAante a un e$tado de +ra incon$ciencia1 Era co0o $i e$tu&iera $ie0're 'en$ando en otra co$a, 0irando acia otro lado1 Nunca la e &i$to rer$e de &erdad111, 'ero $ie0're $onrea1 A 0 ta0-iCn 0e reci-i con una $onri$a1 Sacude la ca-e%a, 0ira la o$curidad ( $onre1

TAnoc e a-lC con ella de 0i 0adre 'or 'ri0era &e%1 TNo a( $eEale$ de BueAa en $u &o%T1 Nunca 0e a-a 'reguntado nada $o-re ella1 ?ui% al 'rinci'io111, 'ero creo Bue no le di ninguna eJ'licacin clara, a$ Bue no in$i$tiI $e di$cul' ( no &ol&i a 'reguntar1 Anna tena e$e $entido del tacto, intua cule$ $on lo$ lugare$ del al0a a lo$ Bue no 'uede acercar$e nadie1 No le intere$a-an ni 0i +a0ilia ni 0i in+ancia, 0i 0adre, 0i$ orgene$ o 0i condicin $ocial1 ?ui% e$to Bue digo no e$ eJacto, Bui% $ea tor'e e inAu$to decir Bue no le intere$a-an111 M$ -ien e&ita-a, 'or 'udor, 0o$trar un interC$ 0ani+ie$to1 Deca Bue todo$ tene0o$ $ecreto$ ( Bue e$ 'reci$o re$'etarlo$1 Ade0$, ace'ta-a a la$ 'er$ona$ $in ning!n ti'o de 'reAuicio1 En 're$encia de Anna, la gente $e $enta renacer1 /areca Bue el 'a$ado $e e$+u0a-a, co0o $i todo$ lo$ recuerdo$ con+u$o$ ( doloro$o$, el 'a$ado, la Au&entud, no i0'orta$en a 'artir del encuentro1 A ella le intere$a-an otra$ co$a$, -u$ca-a otra co$a en la$ 'er$ona$, no le intere$a-a $u 'a$ado1 Durante un tie0'o 'en$C Bue $u actitud era una +or0a de co-arda1 Tiene un conce'to 0u( c0odo de la &ida, e$o e$ todo1 Cerrar lo$ oAo$, no Buerer $a-er nada ( ace'tar de la$ 'er$ona$ $lo lo !til o lo intere$ante en e$e 0o0ento1 Claro, en realidad era todo 0uc o 0$ $encillo, 0uc o 0$ $encillo ( a la &e% 0uc o 0$ co0'licado1 E$ una l$ti0a Bue no a(a$ llegado a conocer a Anna1 THo dice con ligere%a, con un toBue de l$ti0a tri&ialI el Aue% lo e$cuc a con atencinT1 *a-a en ella algo de ligere%a111, algo +lotante ( aCreo Bue col0a-a $u al0a111, algo 'arecido a la 0!$ica1 De-o tener cuidado de no eBui&ocar0e1 De-o 0o$trarte el al0a de Anna1 No $er +cil1 Ro111 durante oc o aEo$111 no $u'e nada1 Vi&ir Aunto$, con&er$ar, decirno$ 'ala-ra$ a'a$ionada$ o calculada$, -e$arno$, a-ra%arno$, $oEar Aunto$111 M?uC e$ todo e$oN111 /oco, 0u( 'oco1 *a( Bue $a-er algo 0$1 Al 'rinci'io, (o 0e $enta +eli% con Bue 0e ace'tara1 E$ta-a ena0orado1 Anna ta0-iCn111, $, Anna ta0-iCn1 Tengo Bue decirte, 'or $i no lo $a-a$, Bue Anna 0e a0a-a1 De$de anoc e $C con certe%a Bue ta0-iCn a 0 0e a0a-a1 Ro la a-a conocido en una 'ri0a&era, a 'rinci'io$ de a-ril111 El a0or $ie0're $igni+ica un renaci0iento, 'ero el 0o e$ a-$oluto1 En una $e0ana 0e con&ierto en otro o0-re1 E0'ie%o a ganar dinero1 Todo el lado o$curo de 0i &ida de$a'arece1 De re'ente, $o( ca'a% de alegrar0e con la$ co$a$, 0e atre&o a $er +eli%1 ABuella o$curidad Bue

98

en$o0-reci 0i in+ancia $e di$i'a 'or co0'leto1 Todo 0e re$ulta +cil: 0i tra-aAo, el contacto con la genteI todo$ lo$ o-$tculo$ 0e re$ultan ridculo$1 E$o $e $uele notar, a$ Bue la gente e0'ie%a a acercar$e a 01 Hle&o tre$ 0e$e$ $aliendo con Anna ( un da 0e do( cuenta de Bue tengo 0uc o tra-aAoI la gente &iene a &er0e, encuentra la direccin de 0i con$ulta Dio$ $a-e c0o, 'ero la ante$ala de la con$ulta $e llena, 0e lla0an 'or la noc e de$de -arrio$ leAano$1 De re'ente, &eo la$ co$a$ 0$ clara$1 No e$ tan co0'licado: uno$ $i0'le$ anli$i$ de cClula$ Bue +acilitan el diagn$tico1 Ro no e in&entado nada, $ola0ente e $i0'li+icado uno$ anli$i$ Bue ante$ eran co0'licado$ ( co$to$o$ 'orBue $lo 'odan reali%ar$e en alguno$ $anatorio$111 Me e li0itado a 0odi+icar la$ in$truccione$ de u$o 'ara $i0'li +icar el 'rotocolo de lo$ anli$i$ ( acerlo$
0$ 'o'ulare$1 Se detiene ( 0edita largo rato, co0o $i 'or $u$ oAo$ 'a$aran lo$ recuerdo$ de aBuel tie0'o1

TNo e$ un in&ento re&olucionario1 Ta0'oco e$ del todo original, 'ero de 'ronto tengo CJito, 0i no0-re circula 'or a , 0e in&itan a la$ +ie$ta$, 0e con+an la direccin de uno de lo$ la-oratorio$ del o$'ital de la ciudad111 E$ta$ co$a$ ocurren a$, $in Bue uno la$ e$'ere1 No o-$tante, detr$ de todo e$o $e encuentra Anna, $u $onri$a, $u alientoI (o $C Bue la &erC 'or la noc e, Bue 'odrC ir a -u$carla 'or la tarde, ( de la noc e a la 0aEana 0e &uel&o -il, inclu$o a$tuto, ligero ( r'ido, 'orBue ace +alta $er a$ 'ara alcan%ar el CJito111, no -a$ta con $er 'ro+undo, $erio ( concien%udo111 Me &uel&o calculador ( 'rctico, $C c0o tratar a la gente, 0ara&illo a 0i$ $u'eriore$ con n!0ero$ de 're$tidigitador, la relacin con 0i$ $u-ordinado$ e$ in0eAora-le, $C con&ertir en 0i c0'lice a todo aBuel Bue 0e 'arece !til 'ara 0i$ 'lane$1 M?ue cule$ $on 0i$ 'lane$N Slo tengo uno: Anna1 Cuando ella no e$t en ca$a, 0e $iento en $u a-itacin a aguardarla, la
oigo llegar, $iento c0o $u-e la e$calera, oigo $u$ 'a$o$, la &eo ante 0, Auego a adi&inar el &e$tido Bue lle&ar, lo $C todo $o-re ella111 R de re'ente lla0an a la 'uerta ( e$ ella, &e$tida tal co0o la e i0aginado1 E$ algo Bue $e e$ca'a al 'oder de lo$ $entido$111, una +uer%a 'arecida al in$tinto ani0al1 Ro no te0o e$a 'ala-ra1 Todo lo Bue ante$ a-a $ido un in$tinto enterrado, e$condido, e0'ie%a a re&i&ir ( a +lorecer en 01 MNece$ita0o$ dineroN /ue$ 0e &o( a la ciudad ( traigo dinero, co0o un 'erro de ca%a trae $u 're$a1 MUn ttulo, un a$cen$o en la e$cala $ocialN En tre$ aEo$ 0e ago 'ro+e$or titular1 MAnna nece$ita otro a-rigo de 'ielN Salgo a -u$carlo co0o un ca%ador la'n, 're'aro 0i$ ar0a$, 0e 0antengo al acec o ( 0ato al no-le ani0al cu(a 'iel ella lle&ar1 M?uiere un collar de 'erla$N Ho con$igo con o'eracione$ 0$ arrie$gada$ Bue lo$ 'e$cadore$ de 'erla$ de Ceiln1 MEntiende$ lo Bue digoN No a( nada i0'o$i-le, no a( 'eligro, no a( re+leJin1 Todo e$ 'o$i-le, inclu$o +cil1 El Aue% guarda $ilencio ( e$cuc a1 El 0Cdico lo 0ira un in$tante ( luego 0ira de nue&o la nada1

TRo no e$to( can$ado, tengo tie0'o 'ara todoI $ie0're 0e $iento -ien, e$to(
co0'leta0ente $ano1 Cada da $e 0e ace un 0undo in+inito en 0iniatura, en la$ &einticuatro

99

ora$ encuentro tie0'o 'ara todo: e$tudio, tra-aAo en el la-oratorio, a la$ $ei$ de la 0aEana (a e$to( &iendo a un 'aciente, a la$ oc o ( 0edia $algo a 'a$ear a ca-allo con Anna, durante la 0aEana atiendo a otro$ en+er0o$, al 0edioda 0e encuentro con ella en el taller de un ta'icero 'ara elegir una tela 'ara la$ 'arede$ del dor0itorio, 'or la tarde trato a una $eEora riBu$i0a 'ero i$tCrica 0ediante i'no$i$, $in e$'eran%a alguna en el trata0iento, 0a$ con tal +e ( deter0inacin Bue ella $e $iente 0uc o 0eAor en $lo uno$ 0e$e$, con$igue inclu$o deAar la 0or+ina ( tardar alguno$ aEo$ en tirar$e 'or la &entana1 Huego reci-o a 0i$ 'aciente$, 're'aro 0i$ cla$e$, -u$co un ueco 'ara lla0ar a 0i li-rero ( 'edir uno$ li-ro$ 'ara Anna, 'u-licacione$ reciente$ Bue tal &e% 'uedan decirle algo $o-re ella 0i$0a, algo Bue (o $ola0ente intu(o ( Bue no 0e atre&o a 'oner en 'ala-ra$111

Calla de nue&o1 /arece can$ado, eJ au$to1 /ero lo$ recuerdo$ no lo deAan de$can$ar ( reto0a el ilo del relato1 TMe encuentro en la ci0a del 0undoI a &ece$ ca$i 'uedo or lo$ a'lau$o$I 0e dan gana$
de inclinar0e ( agradecer la atencin1 Da ( noc e, (a e$tC de$'ierto o dor0ido, 0e $iento co0'leta0ente $eguro de 0 0i$0o, 're'arado 'ara todoI tengo una actitud ineJ'lica-le, ilgica, $ie0're e$to( li$to, en cuer'o ( al0a, con todo$ 0i$ 0!$culo$, 0i$ ner&io$, 0i$ $entido$ ( 0i 0ente di$'ue$to$ a lo Bue $ea1 Co0o el tra'eci$ta Bue eAecuta un $alto 0ortal con lo$ oAo$ cerrado$ a cualBuier ora del da, 0e lan%o al &aco ( (a 'uedo or lo$ a'lau$o$111 Me 'regunto $i Anna &e todo e$to o $i tan $lo 0e ace'ta1 USi e$ ella la Bue 0e lo da todoV Ella e$ la Bue ace Bue la +rgil 0aBuinaria Bue a( en 0 +uncione a la 'er+eccin, incan$a-le, 0inucio$a ( certera1

M?uiCn $era (o $in $u &oluntadN I0re .reiner, el iAo de una criada e$lo&aca ( de un ca0'e$ino del norte de *ungra, un o0-re lleno de 0iedo$, con a'titude$ 'oco de+inida$ ( no 0u( ele&ada$, un o0-re acec ado inclu$o en $ueEo$ 'or 0on$truo$ incor'reo$ nacido$ en la in+ancia, co0o la$ nu-e$ de tor0enta con a$'ecto de -e$tia$ $al&aAe$ Bue $e +or0an enci0a de un 'ai$aAe1 Sin e0-argo, lo$ 0iedo$ no eJi$ten1 E$to( con Anna, &i&o en un crculo 0gico111, co0o $i conociera la 'ala-ra 0gica1 /ero la 'ala-ra
0gica e$ 0u( $encilla: a0o a alguien1 E0'ie%a a a-lar 0$ r'ido, co0o $i $e a&ergon%ara de lo Bue aca-a de decir1

TClaro, no $e 'uede &i&ir $ie0're a e$e rit0o Tdice u0ilde, ca$i di$cul'ndo$e T, a$ta el cantante 0$ -rillante $e can$a, $u$ 'ul0one$ (a no lo re$i$ten, no 'uede dar el do de 'ec o en cada 0o0ento, inclu$o 'ara decir Bue Buiere un &a$o de agua o Bue no ir a co0er a ca$a1 /ero Anna no de-e notar 0i +atiga, 0i +alta de aliento1 E$ 0ara&illo$o Bue 0e $iga aguantando1 /ro-a-le0ente no 'ueda acer otra co$a1 De-o de e0anar algo, un +luido e$'ecial con el Bue $e 'odran +undar 'artido$ 'oltico$ ( organi%ar a 0uc edu0-re$ entera$, $, algo con lo Bue 'uedo o-ligar a una 'er$ona a deAar Bue 0e acerBue ( a acer un $itio en $u &ida 'ara 01 ?ui% $ea e$o lo 0$ nota-le111 Anna no 'uede e$ca'ar de 01 Al 'rinci'io $e 0ue$tra in$egura ( a$u$tadi%a1

100

E$t intranBuila 'orBue $iente Bue algo le ocurre, Bue (a no e$ ella la Bue to0a la$ deci$ione$, Bue (a no e$ ella la Bue elige, Bue e$t -aAo la in+luencia de +uer%a$ de$conocida$, Bue 0e tiene Bue ace'tar1 E$ 0$: no -a$ta con Bue 0e ace'teI de-e entregar$e 'or co0'leto, aunBue no BuieraI no tiene e$ca'atoria, (o no 0e con+or0o con cualBuier co$a1 Mi$ condicione$ ro%an la crueldad1 No 0e $ir&e una entrega a 0edia$, una entrega +ingidaI lle&o a ca-o una conBui$ta total, 'orBue en la &ida del indi&iduo e$a$ -atalla$ $on $i0ilare$ a la$ de la$ grande$ guerra$ de la u0anidad: no $lo Buiero o-tener 0i 're$a, $ino Bue eJiAo una entrega a-$oluta, lo Buiero todoI no 0e -a$ta con la$ atencione$ clida$ ( tierna$ de una 0uAer lla0ada Anna Oa%ePa$, Buiero
'o$eer todo$ $u$ recuerdo$, a$ta lo$ Bue el tie0'o a -orradoI Buiero conocer todo$ $u$ 'en$a0iento$, lo$ $ecreto$ de $u in+ancia, el contenido de $u$ 'ri0ero$ de$eo$I Buiero conocer a +ondo $u cuer'o ( $u al0a, la co0'o$icin de $u$ teAido$, de $u$ ner&io$1 E$to( contento de $er 0Cdico, a$ 'uedo $a-er 0$1 Me alegra tener conoci0iento$ de anato0a 'orBue a$ no $ola0ente a0o una 0irada, una &o% o un ge$to de $u 0ano, $ino Bue a0o todo un 0ecani$0o 0ara&illo$o, $u cora%n, $u$ 'ul0one$, cono%co la 0ateria de la Bue e$t ec a $u 'iel111 MTe a$u$ta$N ME$ de0a$iadoN ME$ $u+icienteN111 S, ella ta0-iCn $e a$u$t1 El Aue% le&anta la 0ano ( el 0Cdico $e calla, e$'era Bue el otro diga algo1 /ero co0o el otro guarda $ilencio, contin!a a-lando con una &o% 0$ $o$egada1

TTiene$ Bue co0'render Bue era a$unto de &ida o 0uerte1 Sin Anna, no $lo 0e aniBuilo (o, I0re .reiner, $ino Bue de$a'arece una +uer%a Bue a encontrado $u eJ're$in en 0 ( en Anna, en nue$tro encuentro1 Ella 0e $igue, no 'uede acer otra co$a: a tale$ te0'eratura$ $e +unde toda re$i$tencia1 MTodaN Entonce$ crea Bue $1 A!n no $a-a Bue en la 0ateria +undida a-a Buedado algo de 'ro'iedad 'ri&ada, la !nica 'ro'iedad Bue re$i$te toda$ la$ 'a$ione$ ( toda$ la$ +uer%a$ eJterna$, una 0ateria Bue no $e +unde, ni $e renue&a, ni $e 0ulti'lica, algo cerrado ( co0'leto en $ 0i$0o1 All al +ondo, 0$ all de $u cuer'o ( de $u al0a111, a( algo111 ?ui% $lo $ea un gru'o de cClula$, uno$ cuanto$ 0illone$ de cClula$ ner&io$a$, de neurona$111 Intento encontrar una eJ'licacin cient+ica al +en0eno1 /ero la eJ'licacin no a+ecta a la naturale%a del +en0eno1 Me 0ue$tro &anido$o ( derroc ador, un guerrero, un conBui$tador1 UCunta $o-er-ia, Dio$ 0oV111 /or $u'ue$to, con Anna $o( u0ilde1 O-$er&o ( anali%o cada ge$to $u(o co0o el cient+ico Bue e$tudia la 0ateria de $u$ eJ'eri0ento$, 'ara &er $i ca0-ia de color en la 'ro-eta, 'ara &er c0o la tran$+or0a el calor al Bue la $o0eto1 /ero Anna e$ de una 0ateria re$i$tente: $o'orta todo$ lo$ eJ'eri0ento$1 No act!o con la entrega o la 'leite$a del o0-re ena0orado, no le rindo una atencin de e$e ti'o, C$a no e$ 0i di$'o$icin naturalI 0i adoracin e$ 0$ $eria, 0$ ten$a, ca$i 'odra decir Bue 0$ 0ecnica1 Tiene algo de 'rue-a de'orti&a, co0o $i el re$ultado $e 0idiera en 0inuto$ ( $egundo$1 MAca$o 'uede $er de otra +or0aN En e$to$ tie0'o$ todo $e 0ide, todo$ e$'eran -atir 0arca$ e$'ectaculare$, a$ta el a'rendi% de cerraAeroI en toda$ 'arte$ $e o(e el tictac del reloA de 'reci$in: en la$ canc a$ de'orti&a$, en lo$ o$'itale$, en la

101

'oltica1 *a( alguien 0idiendo con$tante0ente lo$ re$ultado$, todo e$t $o0etido a una ten$in de0a$iado +uerte111 ?ui% inclu$o el a0or $e a(a cargado de e$a ten$in, de e$e a+n de $u'eracin, de e$a 'reocu'acin doloro$a, ( (a no $ea un idilio $ino una co0'eticin1 Ro entonce$ toda&a no $o( con$ciente de e$o111, 'ero el rit0o de 0i &ida, 0i a0-icin, 0i$ in&e$tigacione$, 0i$ $enti0iento$, a$ta 0i$ 0o0ento$ de re'o$o e$tn lleno$ de la$ &i-racione$ de e$a &oluntad o-$tinada1 Todo $e acelera a 0i alrededor, no a( tie0'o 'ara el de$can$o1 Ha$ +or0a$ &itale$ $on rgida$, lo$ ro$tro$ de lo$ $ere$ u0ano$ $on duro$ ( ten$o$I 0$ tarde, cuando e0'ie%o a co0'render lo$ nue&o$ tie0'o$, &eo cada ro$tro con 0$ detalle ( 0e Buedo orrori%ado de no &er en ello$ la de$'reocu'acin, la +elicidad1 Slo &eo ro$tro$ de co0'etidore$, ro$tro$ de$encaAado$ de oAo$ &idrio$o$, co0o lo$ ro$tro$ de lo$ corredore$ Bue a'arecen en el cine o en lo$ 'eridico$I cuando lo$ corredore$ de +ondo $e acercan a la 0eta, $u cara $e de$+igura: (a e$tn cerca del triun+o, 'ero e$a 'eBueEa di$tancia ta0-iCn 'uede $igni+icar la derrota, el +inal111 Ro $o( un corredor de +ondo, 'artici'o en una carrera cu(a 0eta e$ Anna1 No a( en 0 nada de ligere%a Bue contrarre$te lo$ gra&e$ $enti0iento$ Bue anidan en 0i al0a1 No a( en 0 ni una $onri$a1 Todo 0i tie0'o e$ de Anna ( no 0e do( cuenta de Bue no e$ $u+iciente111 Tal &e% $era 0eAor $i $lo tu&iera alguno$ 0inuto$ o alguna$ ora$ 'ara ella, uno$ inter&alo$ de tie0'o ca$uale$ Bue $e 're$entan 'or $ $olo$, en un a0-iente e$'ecial inde'endiente del calendario1 A Anna $ie0're Buiero dr$elo todo, $in ad&ertir Bue a &ece$ $igni+ica 0$ o+recer algo con indi+erencia, ca$i de +or0a incon$ciente1 Mi e0'eEo e$ un eroico acto de a0or1 Anna 0e o-$er&a con lo$ oAo$ 0u( a-ierto$ de$de cierta di$tancia1 Ha di$tancia no $e 'uede 0edir, (o $lo 'uedo $entirla, intuirla111 Mientra$ tanto, en el ro$tro de Anna $o-re&i&en la de$'reocu'acin ( la $onri$a1 Anna no tiene 'ri$a, Anna nunca -u$ca tie0'o 'ara nada
en e$'ecial 'orBue tiene tie0'o 'ara todo1 No 'uede e$ca'ar de 0I a ora (a no e$ 'o$i-le, aunBue Bui% no Buiera uir1 Al $alir del regi$tro ci&il, de$'uC$ de ca$arno$, 0iro con+undido a 0i alrededorI tengo la $en$acin de a-er llegado el 'ri0ero a la 0eta, lle&o la co'a en la 0ano ( la 0edalla al cuello, no 0e $or'rendera Bue 0e rodearan lo$ +otgra+o$ con la$ c0ara$ en alto1 R a$ e$, e+ecti&a0ente a( +otgra+o$ e$'erando111 No $a-a Bue +uera co$tu0-re1 LNo$ ca$a0o$ en dicie0-re, e$te in&ierno ar nue&e aEo$ TaEade con una eJtraEa a&ide% de eJactitudT1 Do$ 0e$e$ de$'uC$ de Bue t! te ca$ara$1 En el !lti0o 0e$, Anna Bui$o cele-rar la -oda a toda 'ri$a1

102

103

;3

Se dirige a la e$tantera, coge un li-ro, lo 0ira di$trado ( lo &uel&e a deAar en $u $itio1 TUn li-ro eJcelente Tdice $ati$+ec oT1 *ace 'oco toda&a eJi$tan e$e ti'o de
'er$ona$, co0o e$e 0ate0tico111 U?uC e$'ritu 0$ 0ara&illo$oV U?uC 'en$ador 0$ ntegroV MConoce$ una o-ra $u(a titulada Los valores de la ciencia& Si te intere$an e$a$ co$a$ 'uedo en&irtelo, lo tengo en ca$a111 TSe inclina ligera0ente, en un ge$to de di$cul'aT1 Claro, e$o de Ken ca$aL (a no $ir&e111 E$o (a no eJi$te1 Tengo Bue acer0e a la idea1 Mi ca$a, 0i$ 0ue-le$, 0i$ li-ro$, 0i$ carta$ en lo$ caAone$ de 0i e$critorioI nada de e$o eJi$te (a1 Tengo Bue ol&idarlo todo1 Di$c!l'a0e1

/ero el Aue% no reacciona1 Sigue $entado con lo$ -ra%o$ cru%ado$ $o-re el 'ec o, $in 0o&er$e, ec ado acia atr$1 En la 'enu0-ra, ninguno de lo$ do$ di$tingue el ro$tro del otro1 TMi ca$a, 'or $u'ue$to, era o-ra de Anna1 /ara ella a $ido $ie0're 0u( i0'ortante todo lo relacionado con la ca$a1 A ora Bue (a no eJi$te nada 0e do( cuenta de lo i0'ortante Bue era 'ara ella la ca$a1 Oue ella la Bue Bui$o &enir a &i&ir a Buda1 MConoce$ la calleN E$t aBu cerca1 Ella e$cogi el 'i$o1 A 0 no 0e gu$ta la calle, nunca 0e a gu$tado1 Ta0'oco 0e gu$ta el -arrio, todo 0e 'arece eJtraEoI a-ra 're+erido &i&ir en el centro, en alguna calle ruido$a, 0$ ur-ana1 ABu todo e$ tan 'ro&inciano111 /ara 0 e$ co0o un 'ue-lo en el ca0'o, ( e$o 0e trae recuerdo$, $e con&ierte en 0i 'a$ado ( 0e re+re$ca la 0e0oria1 A Anna le gu$ta-a 0uc o el ca0'o1 Deca Bue tena no$talgia de Buda1 Durante una C'oca, in$i$ti en Bue no$ +uC$e0o$ a &i&ir a una ciudad 'eBueEa, ( (o a-a 'en$ado $olicitar una ctedra de -iologa en alguna uni&er$idad de 'ro&incia$111, 'ero 0e diAeron Bue 0i$ 'o$i-ilidade$ $e &eran 0u( reducida$, a$ Bue no$ Bueda0o$ en Buda1 Al 'rinci'io, 0antu&e 0i con$ulta en /e$t, 'ero e$o $u'ona de0a$iado$ ga$to$I ade0$, $igni+ica-a 'a$ar el da leAo$ de Anna, ( (o no $o'orta-a e$a leAana1 Nece$ita-a $a-er Bue $e encontra-a cerca de 0, en la a-itacin de al lado, Bue la 'oda &er en cualBuier 0o0ento del da1 S, a0igo 0o111 A$ e0'e% todo1 Durante uno$ aEo$, $o-re todo en lo$ cuatro 'ri0ero$, no aguanta-a ni una ora $in &erlaI nece$ita-a or $u &o%, o 'or lo 0eno$ el ruido de $u$ 'a$o$, $a-er Bue e$ta-a cerca de 01 De'endencia a-$oluta, dira un eJ'erto1 /ero e$o $on $lo 'ala-ra$, un diagn$tico eJ'ue$to en un 'a'el, e$crito con tinta 0orada111 M?uC $igni+ica la 'ala-ra Kde'endenciaLN Ro Buera &i&ir una &ida con(ugal con Anna1 Ni 0$ ni 0eno$1
Ha &ida de la Bue a-lan la$ E$critura$111 Me lo i0agina-a todo con+or0e a la /ala-ra de Dio$:

104

la 0uAer a-andona a $u 'adre ( a $u 0adre 'ara $eguir al 0arido1 *a$ta la 0uerte1 En lo -ueno ( en lo 0alo1 Ro con$idera-a el 0atri0onio un la%o indi$olu-le, el !nico &nculo entre do$ 'er$ona$ Bue no $e 'uede ro0'er1 M?uC otra co$a 'odra $erN M?uC otro $entido 'odra dr$eleN UE$o e$ algo Bue no tiene di$cu$inV Ho dice irritado, co0o $i el otro lo u-ie$e interru0'ido1

TAnna nunca di$cuta1 A ora Bue 0e acuerdo de e$o$ aEo$, de e$o$ cuatro 'ri0ero$ aEo$, 0e entran gana$ de &erla1 TSe cu-re el ro$tro, co0o $i de &erdad 'retendiera &erlaT1 S, la &eo Ta+ir0a 0u( de$'acioT1 E$ tan atenta111 No $C c0o eJ're$arlo1 E$ co0o $i e$'erara algo de 01 En la $onri$a Bue 0e dirige a( una e$'ecie de e$'era1 Su $onri$a 0e 'arece ca$i tierna, tan delicada co0o una $onri$a de corte$a1 S, ta0-iCn e$ curio$a1 Una curio$idad 'reocu'ada, una delicade%a atenta, 'aciente ( -ene&olente: a$ era Anna, C$a era $u actitud1 /ero a( algo 0$111 MC0o decirloN He intere$a todo lo Bue tiene Bue &er con0igoI de-o contr$elo a-$oluta0ente todo $o-re 0i tra-aAo, 0i$ de$eo$ ( 0i$ odio$, de-o decirle a$ta lo Bue 'ien$o de ella111 Ella lo acoge todo, (o $C Bue 0i$ 'ala-ra$ llegan a $u de$tinatario, $C Bue con ella todo$ 0i$ 'en$a0iento$ e$tn $eguro$, $C Bue no $e reir de 0, Bue no $e 0o$trar alti&a, todo lo contrario111 /ero nunca 0e re$'onde1 U?ue $, Bue 0e re$'onde $ie0'reV Tgrita, 'arece ator0entadoT, Ure$'onde a toda$ 0i$ 'regunta$, no tiene $ecreto$ 'ara 0, no tiene ni una 0irada 'ara otro o0-re u otra 0uAerV /orBue de$de el 'ri0er in$tante (o $o( celo$o, ( no lo niegoI $era un e$+uer%o $o-re u0ano intentar negarlo1 No &a(a$ a i0aginarte uno$ celo$ -rutale$ o &ulgare$I aunBue, al +in ( al ca-o, todo$ lo$ celo$ $on iguale$111 No a( nadie a nue$tro alrededor Bue 'ueda 'ro&ocar0e celo$1 Anna no conoce a nadie Bue le intere$e en e$'ecial, Anna no e$ coBuetaI nunca, ni una $ola &e%, e ca'tado una 0irada &erdadera0ente +e0enina, una 0irada Bue 'udiera indicar algo a otro o0-re111 No 'a$a nada, 0e digo 'ara con$olar0e1 R, e+ecti&a0ente, no 'a$a nada111, $lo e$to( celo$o1 Siento celo$ de todo el 0undo, 'or de$contado ta0-iCn de $u +a0ilia, de $u 'ro'io 'adreI cuando e$e &ieAo ad0irador $u(o $e 0uere do( un $u$'iro de ali&io ( 0e $iento 0uc o 0$ ligero1 Todo$ lo$ $ere$ &i&o$ e$tn -aAo $o$'ec a1 Si Anna acaricia a un niEo en la calle, $u caricia 0e Buita algo Bue tal &e% era 'ara 01 No aguantara Bue tu&ie$e a0iga$, 'ero no la$ tiene1 SC Bue e$ un e$tado 0or-o$o, en+er0i%o1 Anna ( (o a-la0o$ 0uc o de 0i$ celo$I ella lo$ co0'rende ( lo$ ace'ta, no la ator0entan, inclu$o dice Bue no 'uede $er de otra +or0a1 El Bue a0a, te0e1 Senti0o$ celo$ 'or la 'er$ona Bue a0a0o$, a lo 0eAor 'orBue $enti0o$ celo$ de la 0uerte, Bue no$ la 'uede arre-atar1 E$o dice1 Toda$ la$ 0aEana$ 0e cuenta $u$ $ueEo$, 'orBue (o tengo Bue conocer e$e otro 0undo en el Bue ella entra cada noc e, durante e$e tie0'o de in+idelidad, cuando cierra lo$ oAo$ ( $e e$ca'a de 0i lado acia lo$ 'ai$aAe$ nocturno$1 Ro no a'recio 0uc o el anli$i$ de lo$ $ueEo$, 'ero lo$ de Anna $on 'recio$o$ 'ara 0: $u$ $ueEo$ dan inicio a 0i$ da$1 Anna dice Bue lo$ $ueEo$ $on a&entura$, ( 0e cuenta $u$ a&entura$ cada 0aEana1 A$ $e de$arrolla nue$tra &ida1

105

Vi&i0o$ -ien1 Creo Bue $o0o$ +elice$1 Slo tie0'o de$'uC$ 0e &eo o-ligado a co0'render Bue e$o no e$ &ida, Bue nue$tra +elicidad e$ $o$'ec o$a ( tal &e%, inclu$o, +icticia111, Bue en e$o$ aEo$ a( algo arti+icial, algo incon$ciente1 Ante$ te e dic o Bue Anna e$t atenta, Bue $e 0antiene a la e$'era1 Ha $u(a no e$ una actitud 0aternal1 Vi&i0o$ de 0anera eAe0'lar, &i&i0o$ una &ida con(ugal 'lena1 Ro $e lo cuento todo, ella lo e$cuc a todo, no$ ace0o$ 'regunta$ ( la$ re$'onde0o$1 /ero un da 0e do( cuenta de Bue Anna (a no re$'onde1
Se Bueda callado durante un tie0'o ( luego inBuiere de$de detr$ de la$ 0ano$, co0o un &entrlocuo:

TMMe co0'rende$N TS Tconte$ta Fri$t+ con $ua&idadT, creo Bue $1 T?ui% con$iga eJ'licrtelo T'ro$igue con la 0i$0a &o% eJtraEa, gra&eT1 Anna e$t
$ie0're li$ta 'ara todo1 Ad&ierte Bue en 0i$ $ueEo$ ( 0i$ 'ro(ecto$ a( ilu$ione$ de 'eBueEo -urguC$I la$ ilu$ione$ a$ &ienen de leAo$, de la$ 'ro+undidade$ de la in+ancia, de la C'oca en Bue $e $ueEa con algo $e0eAante al 'ara$o1 /or eAe0'lo, 'ara 0 e$ 0u( i0'ortante 0i ca$a1 No a( nada 0$ natural1 Ho$ A&ene$ e$tn orgullo$o$ de $u &igor, 'retenden de0o$trar la +uer%a con la Bue con$tru(en $u 'ro'io ogar, i0itando a $u$ 'adre$I ta0-iCn Buieren tener un canario, una c i0enea, una$ 'antu+la$ (, claro, un co0edor con 0ue-le$ ale0ane$ antiguo$, ta'ete$ de encaAe de -olillo$ ( cuadro$ con 0arco$ dorado$ en la$ 'arede$1 Natural0ente, (o ta0-iCn nece$ito un $aln, aunBue no e$tC decorado con 0ue-le$ ari$tocrtico$ Bue re+leAen una 0i$0a C'oca, el 're$u'ue$to no alcan%a 'ara e$o, 'ero nece$ito un $aln, aunBue el 0ue-le 0$ &alio$o $ea una 0ecedora111 /or $u'ue$to, el o0-re ilu$trado Bue a( en 0 $e re-ela contra e$o$ de$eo$, 'ero Anna $a-e 0$ Bue (o $o-re e$e o0-re ilu$trado, le in$u+la &ida a e$o$ de$eo$ $ecreto$ Bue 0e a&ergSen%an ( 'oco a 'oco nue$tra ca$a $e &a 'areciendo a la de un +a-ricante de e$tu+a$ del $iglo 'a$ado, enriBuecido ( retirado, 0ientra$ (o $igo co0'rando cuadro$ ro0ntico$ ( o-Aeto$ de 'lata Bue no $ir&en 'ara nada1 SC 0u( -ien Bue $on co$a$ $u'er+lua$ ( arti+iciale$, inclu$o de 0al gu$to, Bue no 'ertenecen a 0i tie0'o, Bue no tienen nada Bue &er con0igo111, 'ero e$o$ de$eo$ $o-re&i&en en 0i interior con toda $u +uer%a a 'e$ar de la &ergSen%a ( el de$'recio Bue 0e 'roducen1 Mi 0adre nunca tu&o un $aln, 0i 'adre nunca $e $ent en una 0ecedora1 Anna nunca 0e 'regunta 'or 0i$ 'adre$, tal &e% $a-e Bue no 0e atre&era a re$'onderI e$'era el 0o0ento en Bue lo$ recuerdo$ doloro$o$, 0arc ito$ ( encerrado$ $e 're$entan 'or $ $olo$, ( entonce$ 0e a(uda, eJa0ina 0i$ erida$, 0e la$ &enda, $o'orta111, tolera la 0ecedora ( el a'arador ale0n111 S, Ktolera0o$L nue$tra ca$a tal co0o e$I creo Bue, en conAunto, carece 'or co0'leto del 0enor gu$to1 Anna $o'orta 0uc a$ co$a$I con 0uc o tacto, 'ara no acer0e daEo, &a curando 0i$ erida$1 Me a(uda con -ondad e inteligencia, 0e ani0a a no $entir &ergSen%a, a a0ar lo Bue de &erdad a0o, a no intentar $er K0odernoL ( a con&ertir0e en un K0Cdico Ao&en a la altura de $u C'ocaL, aunBue (o $igo 'en$ando Bue nue$tra ca$a de-era tener un e$tilo 0$ actual ( +uncional, con 0ue-le$ 0etlico$ de lnea$ $encilla$, con un e$tudio Bue $e 'are%ca a un Buir+ano 'orBue, al +in ( al ca-o, $o0o$

106

gente 0oderna1 /ero Anna $igue $onriendo ( co0'rando coAine$ 'ara el $o+I ni $iBuiera 'rote$tara $i (o llegara un da con un canario o con uno$ 'ece$ de colore$111 Su 'aciencia e$ in+inita, M0e co0'rende$N Me tolera1 Vi&e en la ca$a aguardando algo1 No $e $a-e BuC aguarda, 'ero no i0'orta: (a $e $a-r alg!n da, $e de$cu-rir BuC $entido tienen lo$ 0ue-le$, lo$ de$eo$ 'udoro$o$I $e $a-r lo Bue de &erdad duele, lo Bue $e e$conde detr$ de la$ intencione$1 Mientra$ tanto, a( Bue aguantarlo todo111 MSe $entir a$ de &erdadN /ero $i ella 'artici'a en nue$tra &ida con alegra, con $enti0iento$111 E$ tan dcil, tan 'aciente111 A &ece$ 'arece una criada eJcelente111

Con una &o% ronca aEade: TElla 0e a0a111 S, 0e a0a1 A $u 0anera, co0o $e $uele decir1 MR cul e$ $u 0aneraN /ue$ incondicional, lo $C 0u( -ien, a-$oluta0ente incondicional1 Anna no $e 'er0ite conce$ione$1 M?uC $igni+ica Ka0arLN Durante aEo$ e 'en$ado Bue $igni+ica conocer a la otra 'er$ona111, conocerla 'er+ecta0ente, con todo$ $u$ $ecreto$I conocer cada rincn de $u cuer'o, cada re+leAoI conocer a +ondo $u al0a, cada una de $u$ e0ocione$111 ?ui% $ea e$o, Bui% conocer $ea lo 0i$0o Bue a0ar1 /ero e$o $lo e$ una teora1 De$'uC$ de todo, MBuC Buiere decir KconocerLN MCunto $e 'uede conocer a un $er u0anoN M*a$ta dnde $e 'uede $eguir a un al0a de$conocidaN M*a$ta $u$ $ueEo$N MR luego adndeN No $e 'uede aco0'aEar a nadie a $u incon$ciente1 Ni $iBuiera e$ nece$ario e$'erar a Bue ella cierre lo$ oAo$, $e de$'ida de 0 ( $e retire a e$e otro 0undo, al 0undo Bue lla0a0o$ de la noc e111 /orBue eJi$ten do$ 0undo$ ( uno e$t 0$ all del e$'acio conocido en el Bue &i&i0o$, ( Bui% en e$e otro 0undo &i&a0o$ de 0anera 0$ real Bue en el e$'acio ( en el tie0'o111 A ora (a $C con certe%a Bue a( otro
lugar Bue e$ $lo nue$tro, la 'ro'iedad 'ri&ada de cada uno111 El 0Cdico calla, $e 'a$a la 0ano 'or la garganta1

TAnna $a-e de$'edir$e de 0 de otra 0anera ta0-iCn1 Inclu$o de da1 A &ece$, durante
el al0uer%o, 0ientra$ le cuento algo111, de re'ente la 0iro ( 0e do( cuenta de Bue ella (a no e$t con0igo1 Entonce$, le lla0o la atencin 'ara Bue regre$e1 Ha lla0o con in$i$tencia1 Creo Bue tengo derec o a ello1 Tengo todo el derec o a e$a +idelidad1 Anna a llegado a un acuerdo con0igo1 Sin condicione$, $in regateo$1 Natural0ente, dor0i0o$ en la 0i$0a a-itacin, uno Aunto al otro1 Ro lo Buiero a$, no tolero la idea de tener a-itacione$ $e'arada$1 Ro no nece$ito a&entura$, no nece$ito un e$'acio 'ri&ado dentro de 0i 0atri0onio1 ?uiero do$ ca0a$ Aunta$, con $u$ 0e$ita$ de noc e, co0o toda&a $e 'uede &er en lo$ e$ca'arate$ de la$ tienda$ de 0ue-le$ de la 'eri+eria1 ?uiero a$ta la 0i$0a i0agen del Sagrado Cora%n $o-re la$ ca0a$1 R en la otra ca0a, a 0i lado, Buiero a Anna1 R, $i 0ori0o$, Aunto a 0i tu0-a, la tu0-a de Anna1 Creo Bue de$de e$te 'unto no a( &uelta atr$1 Un o0-re ( una 0uAer &i&en +elice$ $eg!n todo$ lo$ $nto0a$, re$'etando la$ le(e$ u0ana$ ( la$ di&ina$1 Un o0-re Bue a0a a una 0uAer tiene derec o a e$e ti'o de &ida1 AunBue toda&a $igo $in $a-er lo Bue $igni+ica a0ar111 MAca$o $e 'uede $a-erN MR de BuC $ir&e $a-erloN No tiene nada Bue &er con la ra%n1 Segura0ente el a0or e$ algo 0$ Bue el conoci0iento1 Conocer a alguien no e$ 0uc o, tiene uno$ l0ite$111

107

A0ar de-e de $er algo 'arecido a $eguir el 0i$0o rit0o, una ca$ualidad tan 0ara&illo$a co0o $i en el uni&er$o u-ie$e do$ 0eteoro$ con la 0i$0a tra(ectoria, la 0i$0a r-ita ( la 0i$0a 0ateria1 Una ca$ualidad tal Bue no $e 'uede ni calcular ni 're&er1 Tal &e% ni eJi$ta $iBuiera1 M*e &i$to (o algo $i0ilarN S, Bui%111, 0u( 'oca$ &ece$111, ( ni $iBuiera e$ta-a $eguro del todo1 Ha identidad en la &ida ( en el a0or1 Do$ 'er$ona$ a la$ Bue le$ gu$tan la$ 0i$0a$ co0ida$ ( la 0i$0a 0!$ica, Bue ca0inan al 0i$0o rit0o 'or la calle ( Bue $e -u$can al 0i$0o rit0o en la ca0a: Bui% $ea e$o el a0or1 U?uC co$a 0$ rara de-e de $erV Co0o un 0ilagro111 Ro i0agino Bue lo$ encuentro$ de e$e ti'o de-en de $er 0$tico$1 Ha &ida real no $e -a$a en tale$ 'ro-a-ilidade$1 Creo Bue la$ 'er$ona$ Bue $iguen el 0i$0o rit0o, Bue $egregan $u$ or0ona$ al 0i$0o tie0'o, Bue 'ien$an lo 0i$0o de la$ co$a$ ( lo eJ're$an con 'ala-ra$ idCntica$111 Bueno, creo Bue e$o no eJi$te1 Una de la$ do$ $er 0$ lenta ( la otra 0$ r'ida, una e$ t0ida, la otra o$ada, una ardiente, la otra ti-ia1 A$ e$ co0o a( Bue to0ar la &ida, lo$ encuentro$111 *a( Bue ace'tar la +elicidad a$, en $u e$tado i0'er+ecto1 Al +in ( al ca-o $o( 0Cdico, no un $oEador luntico1 Mi con$ulta $e llena a diario de 'er$ona$ Bue $e BueAan de +alta de a0or, Bue no $e atre&en a 0o$trar$e tal co0o $on, Bue $e la0entan de $u $oledad con de$e$'eracin1 SC Bue (a e$ -a$tante no e$tar $olo1 R Bue e$ 0uc o tener la a'ro-acin del otro1 *a( tanto de$engaEo, tanta $oledad, tanto$ de$eo$ Bue la naturale%a no 'uede re$'etar111 Ro no e$to( $olo, Anna &i&e con0igo, duer0e a 0i lado, en el $aln e$t la 0ecedora, a0-o$ &iaAa0o$ Aunto$, lee0o$ lo$ 0i$0o$ li-ro$, Anna no tiene otra &ida Bue la Bue (o cono%co1 /or 0i trigC$i0o $egundo cu0'leaEo$, Anna 0e regala una caAa 'ara 0i$ cuello$ de ca0i$a con un -ordado Bue ella 0i$0a a ec o, 0e la entrega con un ge$to irnico1 Cele-ra0o$ nue$tra$ co$tu0-re$ -urgue$a$ con la co0'licidad de do$ actore$1 S, en la 0edida en Bue lo 'er0iten la$ le(e$ u0ana$ ( di&ina$, $e 'uede $er +eli% en e$te 0undo1 No$otro$ lo $o0o$1

108

109

;4

TUn da &uel&o a ca$a a la ora de $ie0're, a la una ( 0edia1 TEl tono e$ el de un con+erenciante, 'arece Bue recita una leccinT1 E$ta0o$ a +inale$ de octu-re, lle&a do$ da$ llo&iendo1 En el reci-idor, la criada 0e a(uda a Buitar0e el a-rigo ( con un tra'o 0e li0'ia el -arro de lo$ %a'ato$1 El 'i$o $e calienta de$de una caldera Bue $e encuentra en la cocina, ( en cuanto entro 0e do( cuenta de Bue Anna a 0andado encenderla 'or 'ri0era &e% en e$a te0'orada1 El 'ri0er da de cale+accin e$ co0o una 'eBueEa +ie$ta, un 0o0ento de regociAo111 El reci-idor $e e$t calentando, uele al 'etrleo de lo$ radiadore$I 0e e$tre0e%co, tal &e% e cogido un 'oco de +ro1 Me alegro de encontrar la ca$a caliente1 Entro en la a-itacin con 'a$o$ lento$, en $ilencioI Anna e$t $entada ante $u e$critorio redactando una carta1 /or la 0aEana le e 'edido Bue encargue uno$ in$tru0ento$ nue&o$ 'ara ree0'la%ar a otro$ Bue (a e$tn de$ga$tado$, ( ante$ de co0er $e a $entado a e$cri-ir la$ carta$ nece$aria$1 Ro 0e coloco detr$ de ella, 0iro $u letra $ua&e, $u e$critura r'ida, $u cuello inclinado acia delante1 Hle&a un &e$tido de 'a$eo a%ul 0arino: de-e de a-er ido a la ciudad 'or la 0aEana1 Ella no le&anta la ca-e%a, tiene Bue ter0inar la carta, $ola0ente 0e tiende la 0ano i%Buierda1 Se la -e$o (
'er0ane%co de 'ie detr$ de ella1 Miro el ter00etro Bue cuelga al lado de la &entana: dieci$iete grado$ centgrado$1 Una te0'eratura 0u( agrada-le1 De toda$ +or0a$, $igo $intiendo +ro1 Vo( a la con$ulta ( 0e to0o una a$'irina1 ?ui% te $or'renda Bue 0e acuerde con tanto detalle de e$e da, de e$a$ ora$1 Mira +iAa0ente a Fri$t+ ( e$'era la con+ir0acin de $u$ 'ala-ra$1 /ero el Aue% calla1

TA 0 ta0-iCn 0e $or'rende1 Slo recorda0o$ con tanta 'reci$in lo$ da$ 0arcado$
'or alg!n aconteci0iento i$trico del Bue e0o$ $ido te$tigo$, o 'or la 0uerte de alg!n +a0iliar 0u( Buerido1 Al a-lar de un da a$ da0o$ i0'ortancia ca'ital a lo$ detalle$ 0$ in$igni+icante$I deci0o$: era 0arte$, la una ( 0edia de la tarde, &eintioc o de octu-reI o -ien: (o 0e encontra-a en un rincn, alrededor de la$ do$ ( 0edia lleg el 0Cdico, uno$ 0inuto$ ante$ de la$ tre$ el en+er0o 'idi una li0onada (, cuando 0uri, el reloA 0arca-a eJacta0ente la$ tre$ ( cuatro 0inuto$1 Ho$ detalle$ no tienen ning!n $entido en $, 'ero continua0o$ arra$trando $u recuerdo a una e$cala eJagerada1 No a( otra +or0a de entender111, a$ Bue no$ agarra0o$ a lo$ de$ec o$ del 0undo real, 'ue$ lo ocurrido e$ tan inco0'ren$i-le Bue nece$ita0o$ alguno$ 'unto$ de a'o(o 'ara no 'erder el eBuili-rio1

Se detiene un 0o0ento 'ara reordenar $u$ 'en$a0iento$1

110

TS, lo recuerdo 'er+ecta0ente1 Co0e0o$ en $ilencio1 De$'uC$ del ca+C 0e &o( a la

con$ulta, tengo un 'aciente a la$ tre$ en 'unto1 E$tudio $u ca$o de$de ace &aria$ $e0ana$1 El en+er0o $u+re de0enciaI no e$ gra&e, 'odr &i&ir 0uc o$ aEo$, aunBue $u$ o-$e$ione$ $on 0u( de$agrada-le$1 Se trata de un o0-re inteligente, de uno$ cuarenta aEo$, un +uncionario del Mini$terio inca'a% de controlar $u$ e0ocione$1 Ho Bue dice e$ co erente, inclu$o dice co$a$ 0u( intere$ante$, 'ero la$ dice co0o $i a-lara en $ueEo$, co0o $i la$ recitara 0u( lenta0ente, con el $e0-lante rgido, co0o en trance111 Recuerdo el diagn$tico de un 0Cdico ale0n $o-re un ca$o 'arecido, de 0odo Bue -u$co $u e$tudio entre 0i$ 'a'ele$1 E$to( de 'ie en la con$ulta, detr$ del e$critorio, oAeando el en$a(o, ( de re'ente 0e do( cuenta de Bue 0e +alta algo1 Mi$ dedo$ -u$can de 0anera auto0tica111 Claro, $ern la$ cerilla$111 /ue$ no, la$ tengo en la 0ano1 Me enciendo un cigarro1 Ha $en$acin de Bue algo +alta e$ cada &e% 0$ +uerte, 0$ irritante1 A lo 0eAor e ol&idado algo111 S, lo a-rC deAado en la a-itacin de al lado111 Vo( al co0edor1 Ha criada a Buitado la 0e$a ( a a-ierto una de la$ &entana$ 'ara Bue $e &entile la a-itacinI 0e acerco ( la cierro1 M?uC BueraN No 0e acuerdo1 Sigo +u0ando 0i cigarro, regre$o a la con$ulta, 0e 'ongo otra &e% tra$ el e$critorio, 0iro di$trada0ente lo$ o-Aeto$, lo$ 'a'ele$, el e$teto$co'io, el ten$i0etro, la lu'a, el 0artillo, lo$ de0$ in$tru0ento$ alineado$ en la$ &itrina$: tiAera$, 'in%a$, -i$ture$, reci'iente$, Aeringuilla$ de &ario$ ta0aEo$I el contenido del ar0ario de lo$ 0edica0ento$: +ra$co$ de 0or+ina, de in$ulina, de nitrato de 'lata, de (odo, -l$a0o, ga$a, e$'aradra'o111 Ho$ en+er0o$ llegarn en$eguida1 Co0ien%a la +uncin, la cura de $ie0're, co0o a(er, co0o ace cinco aEo$: todo ( todo$ e$tn en $u lugar1 Ro ta0-iCn, $111, (o ta0-iCn e$to( en 0i lugar, en 0i con$ulta, en 0i ca$aI en una de la$ a-itacione$ 0e e$'era Anna, tengo dinero en el -anco, no 0uc o 'ero $u+iciente 'ara e$te aEo, Bui% toda&a 'ara el 'rJi0o, ( 0$ adelante, MBuiCn $a-eN M/or BuC 'reocu'ar$e 'or un +uturo tan leAanoN Todo e$t -ien, todo e$t en orden a 0i alrededor, Anna cuida de 0i$ co$a$, &eo el ra$tro de $u$ 0ano$ 'or toda$ 'arte$I e$ ella la Bue ordena 0i$ 'a'ele$ ( 0i$ in$tru0ento$ 'ara Bue todo e$tC al alcance de la 0ano1 E$o ace Bue 0e $or'renda a!n 0$ e$te a+n 'or -u$car algo, algo Bue 0e +alta111 No, no 0e +alta nada1 *e co0ido -ien, tengo en la -oca el $a-or del ca+C ( el aro0a del cigarro, ( toda&a $iento el gu$to dulce de la co'ita de licor $ua&e111 Me $iento ligero, un 'oco 0areado1 M*a-rC ol&idado algoN Ec o un &i$ta%o a 0i agenda de tra-aAo1 A la$ tre$, el +uncionario con de0encia, de$'uC$ un ca$o de di$'e'$ia ( el general con in$o0nio, luego, la &iuda del Aue% Bue a$egura Bue e$ inca'a% de tragar 'ero Bue $igue engordando, ( 'or !lti0o, el re&i$or de +errocarril Bue, tra$ &einte aEo$ de $er&icio i0'eca-le, durante una con&er$acin con cierto tono de -ro0a a-o+ete al Ae+e de e$tacin111 S, todo e$o e$t en orden1 Entonce$, MBuC e$ lo Bue +altaN M?uC e$to( 'a$ando 'or alto, de BuC o de BuiCn 0e e ol&idadoN M/or BuC $iento e$ta inBuietud Bue &a au0entando 0inuto a 0inutoN A-ro la 'uerta, 0e acerco a la a-itacin de al lado ( lla0o en &o% -aAa a 0i 0uAer: Anna1111 Nadie re$'onde1 Hlego de 'untilla$ a la 'uerta ( 0iro 'or la rendiAa: e$t aco$tada en el $o+, cu-ierta con una 0anta &erdeI e$tar can$ada, tiene oAera$, e$t en el 'eriodo111 Cierro la 'uerta con cautela ( regre$o a la con$ulta de 'untilla$1 Todo e$t en $u $itio1 Adelanto la$ 0anecilla$ del reloA de 'ared, &a tre$ 0inuto$ atra$ado1 R en

111

e$e 0o0ento111, M'ero e$ 'o$i-le Bue +ue$e Au$to en e$e 0o0entoN MEJi$ten 0o0ento$ a$N MSe 'ueden 0edir e$o$ 0o0ento$N111 No $C1 No $a-e0o$ nada1 Ho Bue digo no e$ o-Aeti&o1 No tengo 'rue-a$ de nada1 No Buiero con&encerte de nada111 Te lo cuento co0o 'uedo111, co0o tengo Bue contarlo, de la !nica 0anera 'o$i-le1

Mira al Aue%, Bue 0antiene $u i0'ertur-a-le 'o$tura1 TEn e$e 0o0ento 'ien$o Bue nada tiene $entido1 Miro a 0i alrededor1 Todo 0e re$ulta conocido, todo e$t 'er+ecta0ente ordenado, en $u $itio eJacto, $ituado en el tie0'o ( en el e$'acio: C$ta e$ 0i ca$a, 0i no0-re +igura en la 'uerta, 0i direccin ( 0i n!0ero de telC+ono e$tn en la gua, C$to$ $on 0i$ 0ue-le$, en e$a a-itacin e$t de$can$ando 0i Buerida Anna111 Todo e$t -ien (, $in e0-argo, a$, todo Aunto, carece de $entido1 No $C c0o eJ'licarlo1 No lo co0'rendo ni (o 0i$0o1 M?uC $entido tiene todoN Bueno, Bui% no de-a tener un $entido deter0inado1 E$ la realidad, $111 /ero entonce$, MBuC a ocurridoN Salgo al reci-idor, en el 'erc ero e$t 0i a-rigo tal co0o lo a colgado la criada, en la 'ared e$t el gra-ado con la &i$ta de OJ+ord, ( al lado, el -ar0etro con la +igurita del $eEor con 'aragua$ ( la $eEora con $o0-rilla1 A ora e$ el $eEor Buien e$t en 'ri0er 'lano1 S, $igue llo&iendo1 Vuel&o dentroI 0e gu$tara de$'ertar a Anna, 0a$ MBuC 'odra decirleN No o-$tante, $iento Bue de-era aclarar algo ante$ de Bue lleguen 0i$ 'aciente$111 En e$e e$tado no 'uedo tra-aAar, no 0e encuentro ca'a% de curar, ni $iBuiera de &i&ir1 MVi&irN *ago una 0ueca de di$gu$to1 U?uC eJageracinV Me $iento en la con$ulta, oigo &oce$ en el reci-idor, oigo la &o% 'ro+unda del +uncionario ( luego la &o% de la criada1 E$to no &a -ien, 'ien$o1 *a( Bue arreglar algo en$eguida1 *a-ra Bue ca0-iar lo$ 0ue-le$ de $itio1 *a-ra Bue ca0-iar el $i$te0a de cale+accin: en &e% de cale+accin central, Bui% de-era0o$ 'oner &aria$ e$tu+a$ de leEa1 *a-ra Bue $alir de &iaAe uno$ da$1 Tal &e% $era una idea inteligente ( acertada ca0-iar de 'ro+e$in1 Tendra Bue a-lar con Anna, 'ero MBuC de-era decirleN *e0o$ a-lado de todo ( no a( nada Bue arreglar en e$te 0o0ento1 Miro la l0'ara ( la enciendo 'en$ando Bue Bui% 0e +alta-a la lu%I (a e$t encendida, (a a( lu%, a$ todo adBuirir $entido1 /ero la lu% no a $er&ido de nada111 Me 'ongo de 'ie de un $alto, 0e lle&o la$ 0ano$ al 'ec o, $egura0ente e$to( 0u( 'lido1 UAnnaV UAnnaV, grito $in &o%1 Me in&ade un 0iedo terri-le1 Tengo la $en$acin de Bue a ocurrido algo1 MHa $en$acinN No, $C con certe%a a-$oluta Bue a ocurrido algo1 Anna e$t dur0iendo, no 'uedo de$'ertarla de gol'e, $in una ra%n111, 'ero $C Bue algo a ocurrido, a ora 0i$0o, o ace un in$tante, o Bui% ace aEo$ ( a ora aca-o de dar0e cuenta, 'orBue e$e algo a tardado en llegar a$ta 0, al uni&er$o de la$ idea$ ( de lo tangi-le, co0o la lu% de una e$trella eJtinguida, Bue llega a nue$tro e$'acio 'articular 0uc o de$'uC$ de 'roducida la tragedia1 Tengo la $en$acin de Bue e$e e$'acio nue$tro, tan real, e$ 0$ 'eBueEo ( 0$ li0itado Bue el 0o, tan o$curo, tan catico e in+inito111 Algo a ocurrido en alg!n 0o0ento, 'ero McundoN M?uiCn $era ca'a% de +iAar, de +otogra+iar, de de+inir con $eguridad el in$tante en el Bue algo $e a roto entre do$ 'er$ona$N MCundo a

112

$ucedidoN M/or la noc e, cuando dor0aN MAl 0edioda, durante la co0idaN M*ace un 0o0ento, cuando e entrado en la con$ultaN MO ace tie0'o, 0uc o tie0'o, ( no llega0o$ a ad&ertirloN De$de entonce$ $egui0o$ &i&iendo, c arlando, -e$ndono$, dur0iendo Aunto$, -u$cando la 0ano del otro, $u 0irada, co0o 0arioneta$ Bue $iguen +uncionando durante una te0'orada aunBue 'arte de $u 0ecani$0o e$tC roto111 Inclu$o a un 0uerto le $iguen creciendo la$ uEa$ ( el ca-elloI Bui% a$ta $igan &i&o$ alguno$ de $u$ ner&io$ aunBue lo$ gl-ulo$ roAo$ (a a(an 0uerto111 No $a-e0o$ nada1 M?uC 'uedo acer a oraN M?uC +oco$ de-o encender 'ara encontrar en e$te o$curo la-erinto el 0o0ento, el in$tante 'reci$o en Bue algo ter0ina entre do$ 'er$ona$N U/ero $i no a ocurrido nada en a-$olutoV Anna no 0e a KtraicionadoL111 De re'ente ca$i de$eo Bue ella tenga a alguien, Bue a(a un contrincante de carne ( ue$o a Buien 'ueda de$a+iar ( 0atar111, 'ero no a( nadie1 Slo e$ta0o$ no$otro$ do$, ella ( (o1 R e$ta o$curidad1 E$to$ 0ue-le$, e$ta ca$a, e$ta 'ro+e$in Bue de i0'ro&i$o a 'erdido $u ra%n de $er, $e a reducido a una +r0ula Bu0ica cu(o contenido $e a e&a'orado1 Todo e$ tene-ro$o, catico, nada tiene $entido (a1 El contenido, la ra%n de $er de la &ida $e a e$+u0ado1 M*a$ta cundo $e 'uede $eguir &i&iendo a$N Muc o tie0'o, (a lo $C1 Tengo 'aciente$ Bue lle&an &i&iendo a$ 0uc o$ aEo$, en la o$curidad, ca0inan eterna0ente 'or el -orde del 'reci'icio, un 'reci'icio de 'ro+undidad incalcula-le donde no a( nada, donde no eJi$te nada en a-$oluto111, $lo el &aco ( la negrura1 Anna duer0e ( (o 'ien$o Bue e$t dur0iendo un $ueEo 0ortal1 M?uC no$ e$'era a oraN /onerno$ en ca0ino en 0edio de la o$curidad, en el 0undo gri$, &aco ( +ro111, ( &i&ir a$ 0uc o$ aEo$1 Co0er, dor0ir, acer el a0or111, $, M'or BuC noN Co0o a$ta a ora1 /orBue (a $C Wta0-iCn la negrura ( el &aco tienen $u$ 0atice$X Bue &i&i0o$ a$ no de$de a(er ni de$de el aEo 'a$ado, $ino de$de Bue no$ conoci0o$1 Uno no $e da cuenta1 No Buiere dar$e cuenta, no $e atre&e a &er Bue la &ida, de 'ronto, carece de $entido, de contenido111 Ni lo$ 0$ grande$ $e atre&en1 Tol$toi tena cincuenta aEo$ cuando e$e111 &aco in&adi $u &ida1 Ql ta0'oco lo $o'ort1 Nadie lo $o'orta1 MDnde 'uedo re+ugiar0eN MEn la &idaN MR BuC e$ la K&idaLN MUna e$'ecie de teatro con 0uAere$ 'intada$, con 'andereta$, con +oca$ a0ae$trada$N MDe-o intentar acer dineroN MRe+ugiar0e en el tra-aAoN Sin e0-argo, todo co-ra $entido $i e$t Anna1 Ha &ida111, la &ida e$ Anna1 E$t dur0iendo ( (o $C Bue no tiene nada Bue &er con0igo, Bue no tene0o$ nada en co0!n1 M?uiCn 0e la a arre-atadoN Me entran gana$ de $alir a -u$carlo ( de encontrarlo, ( entonce$, a &er BuC ocurre111 A lo 0eAor lo traigo aBu 'ara Bue &i&a con Anna1 Ha &ida tiene tanta$ +or0a$111 Ho !nico Bue Buiero e$ Bue de$a'are%ca e$e &aco1 A$ e0'e%1 R a$ $egui0o$ &i&iendo cuatro aEo$ 0$1 THe&anta el dedo ndice ( 'ro$igueT: En el lenguaAe 0Cdico e$o $e lla0a in$en$i-ilidad1 E$ un conce'to 0u( !til en la 0edicina1 En la &ida no eJ'lica nada1 Un da, de$'uC$ de cuatro aEo$ de 0atri0onio, de$'uC$ de cuatro aEo$ de con&i&encia en lo -ueno ( en lo 0alo, 0e entero de Bue Anna e$ a$111 No lo a-a notado ante$1 No e$ +cil notar e$o111 Anna ta0'oco $a-a nada1 Se trata de un +en0eno +recuente1 Cuando111

113

cuando 0e lo encuentro lo o-$er&o de cerca111, lo eJa0ino detenida0ente, a'unto 0i$ o-$er&acione$ 'ara el diagn$tico ( 0e $or'rendo con $u +recuencia1 All donde 0iro a( algo $e0eAante1 Al anali%ar cualBuier tragedia &ital, en el +ondo $ie0're encuentro lo 0i$0o1 Ha$ +a0ilia$ $e de$integran, la gente $e re+ugia en la 0uerte o 'ierde $u ca'acidad de tra-aAo, no encuentra $u $itio, $u $entido de la re$'on$a-ilidad $ocial $e de$&anece111 Ha$ +a0ilia$ $e &uel&en +ra$, lo$ $enti0iento$ de$a'arecen, $e cu-ren de 'ol&o (, un da, $e de$integra la &ida111, ( detr$ de todo e$o de$cu-ro a una co0'aEera +rgida1 Me re$i$to a creerlo1 E0'ie%o a in&e$tigar, a e$tudiar1 /re$cindo de cualBuier teora, de cualBuier 0Ctodo cient+ico ( $algo a la $el&a (o $olo, con 0i 0ac ete1 Tengo Bue atra&e$arla1 No 'uedo ni de-o re$ignar0e1 *allo alguna$ $eEale$ alentadora$1 Al +inal intento $acar una conclu$in1 En alg!n 0o0ento a( Bue llegar a la$ conclu$ione$111 Me digo el diagn$tico con aire de i0'ortancia: la +rigide% e$, ante todo, una con$ecuencia de ndole $ocial1 Su$ ra%one$ 'ueden $er de ti'o educati&o, circun$tancial, an0icoI e$ el 'recio de la ci&ili%acin1 E$ 0$ +uerte en aBuella$ 'er$ona$ Bue, de-ido a $u $ituacin $ocial, a$u0en una 0a(or re$'on$a-ilidad con e$a ci&ili%acin1 En la$ ca'a$ $ociale$ 0$ -aAa$ $e 're$enta de +or0a 0eno$ 0arcada1 *e 'odido o-$er&ar Bue en nue$tra cla$e $ocial ca$i toda$ la$ 0uAere$ $on +rgida$1 Ho a+ir0a con una &o% taAante ( dura1 El Aue% 'ro'ina un gol'e $eco en el e$critorio con el a-recarta$1 E$ un ge$to decidido, innato, Bue in$'ira re$'eto1

TMe &a$ a 'erdonar Tre'licaT, 'ero e$t$ generali%ando ( cualBuier generali%acin e$

una +ra$e -arata1 Barata ( 'eligro$a1

Se 'one a to$er1 El 0Cdico aguarda a Bue ter0ine el ataBue de to$1 T*e a-lado con cautela Tdice con terBuedadT1 *e dic o: Kca$iL toda$ la$ 0uAere$ ( en Knue$traL cla$e $ocial1 Me 'arece un +en0eno cau$ado 'or el alto grado de ci&ili%acin1 Ho$ a+ecto$ $e en+ran1 Inclu$o la$ +or0a$ de &ida $e en+ran1 A &ece$ e$ 'o$i-le encontrar la cau$a, la ra%n concretaI el a%ar, la ca$ualidad o la dedicacin 'ro+unda 'ueden $acar algo a la $u'er+icie, a la lu%111 /ero en la 0a(ora de lo$ ca$o$ no con$igo a&eriguar nada1 Slo 'uedo de+inir el +en0eno, no logro de$cu-rir la ra%n o la$ ra%one$1 Alguna$ &ece$ con$igo ali&iar la$ 0ole$tia$111, 'oca$ &ece$1 Me da &ergSen%a tener +a0a de 0Cdico curandero ca'a% de acer 0ilagro$1 *a( 'er$ona$ con 'ro-le0a$ gra&e$ Bue acuden a 0 e$'erando a(uda1 R no 'uedo a(udarla$1 Slo 'uedo ali&iar lo$ $nto0a$, eJ'licarle$ alguna$ co$a$, tranBuili%arla$1 So( un e0-aucador: 0i$ 'aciente$ no 0e intere$an1 I0agnate Bue una 'er$ona a la Bue a0a$ e$t gra&e0ente en+er0a111, ( la !nica +or0a de curarla e$ acerle la auto'$ia 0ientra$ e$t &i&a, a-rirla, anali%ar ( eJ'eri0entar con la 0ateria &i&a, 'orBue a$ a lo 0eAor encuentra$ el 0odo de $al&arla111 Me gu$tara curar a Anna1 Ella ta0-iCn lo $a-e (a1 *a( algo entre lo$ do$ Bue i0'ide Bue ella e$tC total0ente con0igo1 Su cuer'o e$ dcil, $u al0a e$t di$'ue$ta a todo, (, $in e0-argo, $e re$i$te a entregar0e $u $ecreto 0$ 'ro+undo, $u !nica 'ro'iedad 'ri&ada, lo 0$ i0'ortante 'ara ella, un recuerdo, un de$eo, algo, no $C1 M?uC $igni+ica e$a ni0iedad co0'arada con la in+initud de una &ida enteraN Ha naturale%a

114

tra-aAa con enor0e derroc e: $lo en el cere-ro u0ano a( $ei$ciento$ 0il 0illone$ de cClula$1 M?uC i0'orta, 'ue$, una $en$acin oculta, una e0ocin incon$cienteN A &ece$ 0e 'arece Bue no i0'orta 0uc o1 R otra$ 'ien$o Bue todo de'ende de e$o1 /or $u'ue$to, no $e 'uede &i&ir con e$ta ten$in 'er0anente1 Intento $er&ir a lo$ de0$, lo Bue 'ara 0 con$titu(e el !nico $entido de la &ida1 Tengo Bue tra-aAar, cue$te lo Bue cue$te1 Me ago la auto'$ia a 0 0i$0o1 Sin 'iedad1 Me tu0-o en la 0e$a del Buir+ano ( eJa0ino todo$ 0i$ $enti0iento$ ( 0i$ recuerdo$ con la e$'eran%a de Bue la cul'a $ea ta0-iCn 0a, de Bue 0e a(a eBui&ocado, de Bue no a(a a0ado a Anna, de
Bue no la a(a a0ado lo $u+iciente, de Bue no a(a $ido lo -a$tante -il o a$tuto111, 'orBue Bui% ta0-iCn nece$ite0o$ a$tucia 'ara el a0or1 UEl a0or no e$ un idilioV Al 0i$0o tie0'o, 0e 'ongo en+er0o1 Mi$ colega$ 0e eJa0inan ( 0e dicen lo Bue Buiero or1 Ha 'ri0era cri$i$ de la 0adure%1 Inclu$o tiene no0-re, todo tiene no0-re: de're$in, 0e dicen, arrit0ia cardiaca1 El al0a no e$ ca'a% de a$i0ilar una e0ocin ( la tra$lada al cuer'o, 'ro&ocando di$+uncione$ en el organi$0o1 No e$ gra&e, 'ero en oca$ione$ 'uede e0'eorar1 En nue$tro cuer'o a( un eJtraEo $i$te0a de tran$0i$in cu(o +unciona0iento no conoce0o$ toda&a1 De're$in, an$iedad, e$o e$ todo111 A'arece $in ra%n alguna ( luego de$a'arece, $e 0arc a igual Bue lleg1 T! no $a-e$ de lo Bue a-lo: ere$ un o0-re $ano, no tiene$ e0ocione$ ni 'a$ione$ re'ri0ida$1 Ho a dic o con ligere%a, $in concederle i0'ortancia, 'ero el Aue% $e a 'ue$to 'lido1 Su +rente $e a llenado de un $udor +ro1 Saca $u 'aEuelo con di$i0ulo 'ara $ecar$e1

TEJi$te una teora $eg!n la cual e$te $enti0iento de angu$tia e$ t'ico de la$
ci&ili%acione$ Bue $e eJtinguen, rgida0ente encerrada$ en $u cultura1 Tiene$ ra%n, no $on 0$ Bue teora$1 /ero lo$ $nto0a$ $iguen a 1 E$ un $enti0iento 0u( de$agrada-le1 Un $enti0iento111 u0illante1 E$ co0o $i u-iera$ tenido un de$cuido gra&e, co0o $i u-iera$ +altado a tu de-er1 /ero Mc0o e$ 'o$i-le $entir algo a$N *e0o$ &i&ido de e$te 0odo otro$ cuatro aEo$1 R luego, Anna no a aguantado 0$1 /arece Bue no $e 'uede aguantar una ten$in a$1 En el octa&o aEo de nue$tro 0atri0onio decidi0o$ di&orciarno$1 Ha noticia $or'rende ( entri$tece a nue$tro$ conocido$1 Sie0're e0o$ $ido un 0atri0onio 'er+ecto1 No$ 'onan co0o eAe0'lo1 Nunca no$ e0o$ engaEado1 "a0$ e0o$ di$cutido1 Se trata !nica0ente de Bue no e0o$ 'odido $o'ortar lo Bue no$ call-a0o$ ante el otro1 Ra $a-e$, e$a 'ro'iedad 'ri&ada111 Anna $e &a de &iaAe ( 'a$a0o$ $ei$ 0e$e$ $e'arado$1

115

116

;5

TMC0o +ueron e$o$ cuatro !lti0o$ aEo$, e$a $egunda eta'a de nue$tro 0atri0onioN Ho 'regunta ca$i 'ara $ 0i$0o, 0irando 'or la &entana1 Ha calle a!n $igue a o$cura$1 El $aln $e a ido en+riando1 Fri$t+ e$t can$ado, tirita, $e +rota la$ 0ano$1 I0re .reiner e$t $entado con la$ 0ano$ Aunta$I a &ece$ la$ $e'ara, $e conte0'la la$ 'al0a$ ( &uel&e a Auntarla$1 TRo no co0'arto111 Intento re+utar e$a teora1 *a( algo dentro de 0 Bue $e re-ela contra ella1 Ha &ida e$ una $nte$i$1 E$ 'reci$o 0antener$e Aunto$, unido$, $o'ortar la &ida, re-elar$e contra la angu$tia1 Ha +uer%a de &oluntad eJi$te, $ Bue eJi$te111 R con ella $e 'ueden con$eguir 0uc a$ co$a$1 Ta0-iCn eJi$te la cura1 Ro la cono%co1 No $e $a-e 'or BuC, 'ero uno $e cura1 Dete$to e$e &Crtigo, tiene algo de in0oral1 E$ 'reci$o 0antener la$ co$a$ unida$, el cuer'o ( el al0a, creer, tener +e, 0irar acia arri-a, acia la ra%n1 All arri-a e$t la lu%111 Slo la$ agua$ a-i$ale$ e$tn 'o-lada$ de $o0-ra$, de -e$tia$ in0unda$, de $ere$ +ant$tico$ Bue nadan ( $e de$'la%an 'or la$ 'ro+undidade$ $in Bue $u eJi$tencia tenga $entido alguno1 UArri-a, acia la lu%V UAll e$t el ro$tro de Anna, en la lu%V U?ue $e guarde $u $ecretoV A ora $C Bue no 'uede $er de otra 0anera, Bue no eJi$te la entrega a-$oluta, Bue el de$tino e$t ec o de circun$tancia$ ( ca$ualidade$1 De-e0o$ con+or0arno$ con lo Bue tene0o$1 Con lo$ re$to$1 Ro 0e con+or0ara inclu$o111 Ra $a-e$, cuando $e trata del conAunto, cuando todo e$t en Auego, o todo o nada, uno $e &uel&e 0$ u0ilde1 Anna no e$t del
todo con0igo cuando e$t a 0i lado111, e$ di+cil eJ'licarlo111, inclu$o e$ta noc e e$ di+cil1 I0re 0ira a $u alrededor1 /arece e$tar -u$cando la$ 'ala-ra$ 'ara continuar1

TDurante un tie0'o, ella $igue an elando la a-$olucin, la an ela con la an$iedad

ator0entada de la e$tudiante 0odelo Bue Buiere re$ol&er a toda co$ta una +r0ula alge-raica1 Anna e$ -uena, Anna e$ 'ura, Anna 0e Buiere1 Al +in ( al ca-o ta0-iCn $e 'uede &i&ir a$111 Muc a gente &i&e a$1 MDnde aca-ara0o$ $i todo$ Bui$iCra0o$ llegar a la $olucin 'er+ecta, a la &erdad a-$olutaN U*a( tanta$ co$a$ 0$V111 EJi$ten la 'aciencia, el $er&icio a lo$ de0$, el 0undo in+inito111 Sin e0-argo, (a &e$, todo e$o e$t &aco, 0i$terio$a0ente &aco $i tu$ intere$e$ no e$tn 0oti&ado$ 'or ninguna corriente1 E$a corriente eJtraEa Bue a( entre tu 'er$ona ( la otra111 Ha &ida $e reduce a e$o1 /or $u'ue$to, a( otra$ co$a$ Bue no$ 'er0iten 'a$ar 'or la &ida1 /ero la 0aBuinaria &a +uncionando $in $entido, $in $er&ir 'ara nada1 Ro a-ra re$i$tido, 'ero un da Anna $ale u(endo, $e retira del e$cenario111, ( e$ Bue la ca$a en la Bue &i&a0o$ a$ta ace 'oco $e a con&ertido en un decorado ( en uno$ -a$tidore$I no tene0o$

117

nada Bue &er con ella1 Ha$ 'ala-ra$ Bue ante$ tenan un $igni+icado (a $lo $ir&en 'ara co0unicar ec o$1 TSu &o% $e ace a!n 0$ BuedaT1 R a$ tran$curren cuatro aEo$1 Cuatro aEo$1 Cuatro aEo$ de e$'era1 Cuatro aEo$ de eJ'eri0ento$ 0Cdico$, de intento$ de cura ( de ca0-io$, de &ida $ocial, de $oledad, de narctico$1 Cuatro aEo$ de in+ierno1

T/erdna0e la 'regunta, I0re Tlo interru0'e Fri$t+ FG0i&e$, a-lando $ua&e0ente,

ca$i con delicade%aT1 MT! nunca a$ $ido111, Buiero decir111, t! no cree$ en nadaN

TA e$a 'regunta no $C re$'onder1 Se an Buedado callado$1 Ha 'uerta $e a-re un 'oco, 0u( de$'acio, ( 'or la rendiAa entra Teddy, el ner&io$o airedaleI $e acerca con cautela, in$eguro, con el 'elo eri%ado,
te0-lando, 0u( 0an$o1 E$tar ner&io$o toda&a, 'ien$a Fri$t+1 He gu$tara 0andarlo a $u $itio con el ge$to de un a0o, 'ero la$ 0ano$ le 'e$an co0o $i +ueran de 'lo0o, an 'erdido la ca'acidad de 0o&i0iento1 Ade0$, $e $iente raro1 Recuerda una +ra$e de la Bi-lia Bue a &uelto a leer ace 'oco, gra-ada en un 0onu0ento +unerario: KEl a0or nunca $e aca-a1L De$eara 'ronunciarla en &o% alta, 'ero algo le o'ri0e la garganta1 Se a ec o 0u( tarde, de-e de e$tar a 'unto de a0anecer1 /ero Cl no e$t can$ado, $ino &i&o, de$'ierto, atentoI ace 0uc o Bue no $e $enta tan +re$co, tan de$can$ado1 Teddy $e $ienta delante del 0Cdico, a'o(a el ocico en la rodilla del de$conocido ( lo 0ira con oAo$ curio$o$ ( 'aciente$1 I0re acaricia lenta0ente la ca-e%a del ani0al1

TM?uC 0$ 'odra contarte de e$to$ cuatro aEo$N Tdice inclinndo$e $o-re el 'erro, co0o $i le 'regunta$e a ClT1 En ello$ a a-ido algo in+ernal1 No a a-ido dignidad111 R $in dignidad no $e 'uede &i&ir1 /or lo 0eno$ ella, Anna, no 'uede &i&ir $in dignidad1 A$ Bue $e 0arc a1 *a e$tado de &iaAe $ei$ 0e$e$1 Su a-ogado inici lo$ tr0ite$ de di&orcio1 R a(er 'or la tarde ella 0e lla0a 'or telC+ono1 MO +ue ante$ de a(erN No 0e acuerdo111, lo$ !lti0o$ da$ $e 0e con+unden1 Hla0 acia la$ $ei$1 Aca-a-a de llegar1 USu &o% $ona-a tan eJtraEa 'or telC+onoV Se a-a aloAado en un otel1 Me diAo Bue $, Bue lo $a-a, Bue 0aEana 'or la 0aEana111, $u a-ogado la a-a a&i$ado 'or carta1 Huego $e Bued callada1 *e e$tado $ei$ 0e$e$ $in &erla1 M?uC le a-r ocurrido en todo e$e tie0'oN MDnde e e$tado (oN M?uC 0e a ocurrido a 0N Son co$a$ Bue no $e 'ueden eJ'licar1 *a( Bue contarla$ toda$ a la &e%, con un $olo aliento, de un tirn1 Oigo $u $ilencio a tra&C$ del ilo tele+nico, Bue $ale de alguna ca-ina de la ciudad1 De$'uC$ dice Bue Buiere a-lar con0igo1 R en$eguida aEade Bue no 0e 'reocu'e, Bue no 'a$a nada1 Todo $er tal co0o e0o$ acordado1 Sa-e Bue e$o no e$ 0u( 'rudente ( Bue tal &e% $era 0eAor no &erno$, 'ero, 'or otro lado, e0o$ e$tado $iendo 'rudente$ de0a$iado tie0'o1 Ro guardo $ilencio1 AEade Bue e$t 0u( can$ada1 ?ui% 'ueda ir a &erla111 Se aloAa en uno de lo$ otele$ Bue e$tn a orilla$ del Danu-io1 Me +acilita la direccin ( 0e ruega Bue a'unte el n!0ero de $u cuarto, Bue no 'regunte en rece'cin ni diga 0i no0-re1 Todo e$ tan raro, tan $inie$tro111 Siento un e$calo+ro1 M?ue &a(a a &erla a un otel, Bue no diga 0i no0-reN111 M?ue a-lare0o$N MDe BuCN111 MSaldr a reci-ir0eN MC0o $e &e$tir 'ara el encuentroN MR luego BuC $ucederN

118

MHla0ar al $er&icio de a-itacione$N M/edir una$ ta%a$ de tCN Todo e$ tan eJtraEo ( tan retorcido, tan terri-le0ente a-$urdo111 El $u+ri0iento no 0e deAa re$'onder 0$ Bue con una e$'ecie de ri$a ner&io$a1 Me &eo, con una nitide% orri-le, en la a-itacin de un otel, delante de Anna, con el $o0-rero en la 0ano, ( ella 0e in&ita a $entar0e111 ?ui% 0e diga inclu$o Bue 0e $ienta en 0i ca$a111 El cuarto e$tar lleno de $u ro'a, de $u$ 0aleta$I $egura0ente e$tar ta0-iCn la 0aleta de cuero roAo Bue le co0'rC ace aEo ( 0edio en la calle Dorott(a111 Claro Bue ta0-iCn a-r co$a$ nue&a$111 Seguro1 E$a$ co$a$ nue&a$ 0e dan 0iedo1 Tal &e% tenga (a una -ata nue&a1 En e$o$ $ei$ 0e$e$ le e 0andado dinero 0$ Bue $u+icienteI $C Bue al 'rinci'io e$tu&o un tie0'o en E$tiria, en un $anatorio, ( Bue luego $e +ue a Berln, a ca$a de una a0iga Bue lle&a all 0uc o$ aEo$1 Ta0-iCn e$ 'o$i-le Bue e$tC &i&iendo (a con otro o0-re1 Tal &e% $ea lo 0eAor, 0e digo1 /ero en e$e 0i$0o in$tante $iento Bue 0e tra$'a$a un dolor agudo, el dolor Bue 'roduce un -i$tur al a-rir el &ientre de un cuer'o 0al ane$te$iado1 T/arece Bue, al recordarlo, el 0Cdico $intiera de nue&o e$e dolor agudoT1 No, creo Bue no 'odra a+rontar e$e dolor1 No $C 0u( -ien c0o reacciona alguien ante un dolor a$1 ?ui% $e 'onga a 'egar gol'e$ ( 'atada$ 'or 0uc o Bue a(a 0editado ( 'or 0u( -uena$ Bue $ean $u$ intencione$111 Ser 0eAor Bue 0e Buede en ca$aI e$ 0$, 0e gu$tara e&itar el encuentro1 Ro $ie0're e odiado a la$ 'areAa$ Bue K$e $e'aran co0o a0igo$L ( de$'uC$ del di&orcio $iguen &iCndo$e, a-lan cordial0ente, cenan Aunto$, interca0-ian con+idencia$, $e acen -ueno$ a0igo$1 Ro no Buiero con&ertir0e en ning!n -uen a0igo1 MaEana al 0edioda no$ di&orcia0o$1 Ra cono%co el no0-re del Aue% Bue declarar el di&orcio, +ue co0'aEero 0o en el colegio1 R de$'uC$, no Buiero &ol&er a &er a Anna1 No $o( genero$o1 No Buiero con&ertir0e en $u con+idente, en un a0igo genero$o1 A 'artir de 0aEana no Buiero $er nada ni nadie 'ara Anna1 Me alegrara $a-er Bue (a no &i&e en Euro'a111, $, 0e alegrara enterar0e de Bue a 0uerto1 M?uC cla$e de 'er$ona$ $on C$a$ Bue de$'uC$ de un di&orcio 'ueden con$er&ar la a0i$tad ( la con+ian%aN Ro e e$tado atado a Anna 'or la%o$ 0$ +uerte$, 0$ 'uro$, de+initi&o$1 Ro
Bui$e a0arla total0ente, $in $ecreto$111, ( a ora de$eo enterrarla total0ente, con todo$ $u$ $ecreto$1 No de$eo $a-er nada de encuentro$ a0i$to$o$1 Dete$to e$a$ co$a$1 R, de re'ente, 0e dice: KE$'Cra0e en ca$aL, ( cuelga el telC+ono1 He&anta la ca-e%a del 'erro con la$ do$ 0ano$, ( con lo$ 'ulgare$ le -aAa el la-io in+erior ( o-$er&a lo$ diente$, $ano$ ( +uerte$, de un a0arillo a0-arino1

THa con$ulta e$t &aca, todo$ lo$ en+er0o$ $e an 0arc ado1 Me 'a$eo 'or toda la ca$a1 En lo$ !lti0o$ $ei$ 0e$e$ e &i&ido $olo1 Inclu$o de$'ed a la criada111 Ra $a-e$ Bue cuando una criada lle&a 0uc o tie0'o en una ca$a $e con&ierte en una e$'ecie de c0'lice, en un te$tigo de lo$ 'ecado$ de $u$ a-itante$, 'ecado$ Bue no +iguran en &ue$tro$ li-ro$ de le(e$1 /or la$ 0aEana$ &a una 0uAer a li0'iar, 'ero (o intento 0antenerla al 0argen de todo111 Uno no $a-e de BuC tendr Bue a&ergon%ar$e un da111 A &ece$ le 'ro -o entrar en el dor0itorio, co0o $i alguna eJtraEa u-ie$e 'a$ado all la

119

noc e1 En realidad, nunca a a-ido nadie1 Ninguna, en $ei$ 0e$e$1 E$to$ $ei$ 0e$e$111 Bui% no an $ido lo$ 'eore$1 *an $ido co0o un e$'acio &aco, un e$'acio &aco de recuerdo$1 Ho$ cuatro aEo$ anteriore$, lo$ oc o aEo$ anteriore$, lo$ treinta ( oc o aEo$ anteriore$ +ueron 'eore$1 No e$ Bue a(a e$tado tranBuilo, 'ero no e $entido ning!n dolor e$'ecial1 E$ una $en$acin $e0eAante al -iene$tar eu+rico Bue notan lo$ en+er0o$ gra&e$ 'oco ante$ del +inal1 R a ora e$e -iene$tar $e a aca-ado, a ter0inado1 MDe-era ir0e de ca$aN Me entran gana$ de uir1 Va0o$ a e$tar 'or toda la ca$aI no 'uedo decirle a Anna Bue $e $iente en el $aln1 MR BuC &a a ocurrir de$'uC$N MVa0o$ a di$cutir $o-re lo$ 0ue-le$, co0o al 'rinci'ioN Una &ida con(ugal $uele e0'e%ar a$, 'ero Mc0o ter0inaN Me detengo en el reci-idor a o$cura$, e$ co0o $i $onara una ca0'ana de alar0a1 E$e e$ 0i e$tado de ni0o 0ientra$ e$'ero a Anna1 Hlega, toca el ti0-re1 Ho toca con cautela, con -re&edad1 Huego todo ca0-ia1 E$ 0uc o 0$ $encillo de lo Bue i0agina-a1 No $C c0o la reci-o, con BuC 'ala-ra$, no $C $i le -e$o la 0ano o $i $e la e$trec o de leAo$111 MC0o e$tN Ha cono%co 0u( -ien, 'ero $u$ %a'ato$, $u -ol$o ( $u $o0-rero $on nue&o$1 /arece 0u( can$ada1 /a$a0o$ a la con$ulta co0o $i a0-o$ -u$c$e0o$ la neutralidad de la %ona de tra-aAo1 Anna $e tu0-a en el di&n, un di&n de$tartalado, donde $e acue$tan tanto$ en+er0o$ eJ au$to$1 /re'aro un tC1 Anna no 'retende actuar co0o la $eEora de la ca$a, no utili%a tono$ +al$o$, no u$0ea 'or la$ a-itacione$, no 0ira con celo$ di$i0ulado$ $i algo a ca0-iado de lugar1 E$t tu0-ada en el di&n con lo$ oAo$ cerrado$I $e a to0ado el tC1 Ro 0e $iento a $u lado, le coAo la 0ano ( ella $onre dC-il0ente, $in a-rir lo$ oAo$1 Ho$ do$ 'er0anece0o$ callado$1 O-$er&o $u ro$tro: e$ tan +a0iliar, tan doloro$a0ente +a0iliar111 E$t 0u( 'lida1 So-ran toda$ la$ 'regunta$, (a no Buedan e$'eran%a$1 M/or BuC a &enidoN M?uC 0$ 'uede decir0eN MNo a-ra $ido 0$ inteligente encontrarno$ 0aEana ante el Aue%, &erla del -ra%o de $u a-ogado ( &i&ir entre eJtraEo$ lo$ !lti0o$ 0o0ento$ de un 0atri0onio ec o 'eda%o$ tra$ oc o aEo$ de con&i&enciaN Callo 'orBue a-lar $era co0o urgar en una erida1 No $e 'uede acer un a'arte ( a-lar co0o en la$ &ieAa$ o-ra$ teatrale$I cada 'ala-ra a-rira toda$ la$ erida$ de gol'e, ( no $C cul $era el re$ultado111 Tran$curren a$ &aria$ ora$1 *acia la 0edianoc e $e incor'ora, $in $oltar0e la 0ano, (
e0'ie%a a a-lar1 ?uiere decir0e algo 0$1 Ella lo $a-e de$de ace tie0'o, 'ero entre $a-er ( tener la certe%a a( una gran di+erencia1 Uno &i&e, $a-e algo, $u$ 'en$a0iento$ ( $u$ $ueEo$ e$tn i0'regnado$ de e$e conoci0iento, 'ien$a continua0ente en ello, 'ero no con 'ala-ra$ $ino con i0gene$1 Huego, un da, lo $a-e con certe%a1 R entonce$ (a no 'uede acer nada1 Co0o en una 'artida de aAedre%, cuando (a $lo 'ode0o$ a&an%ar acia la i%Buierda o la derec a ( no a( otra 'o$i-ilidad1 No$ Bueda $lo una Augada, 'ero ta0-iCn 'ode0o$ renunciar a ter0inar la 'artida1 E$o e$ lo !nico Bue no$ 'er0ite la &ida1 El ad&er$ario, e$e contrincante in&i$i-le, no no$ da AaBue 0ateI 'ode0o$ $eguir &i&iendo a$, $in e$'eran%a$, con la 'o$i-ilidad de a&an%ar acia la i%Buierda o acia la derec a1 /ero a ora ella tiene la $en$acin de Bue (a no le Buedan Augada$, de Bue (a no 'uede articular ni un 'a$o1 Se a Buedado arrinconada ( e$t

120

arta de tener $lo e$a$ do$ 'o$i-ilidade$1 Dio$ 0o, e$t arta111 E$a$ $on $u$ 'ala-ra$1 Cree Bue (a e$ $u+iciente1 Mientra$ la e$cuc o, le 'al'o una &ena ( le to0o el 'ul$o $in dar0e cuenta1 Su cora%n late de$'acio, con cal0a1 No e$t ner&io$a, no e$t +uera de $1 *a-la con $en$ate%, con largo$ $ilencio$, interru0'iendo $u$ 'ala-ra$ a 0enudo1 /a$a0o$ la noc e a-lando en &o% -aAa, $in acer e$cena$, $in $enti0entali$0o$, con o-Aeti&idad1 Mientra$ I0re .reiner a-la, contin!a o-$er&ando con atencin lo$ diente$ de Teddy, Bue $e deAa eJa0inar 'aciente0ente1

TA ora 'uede a-lar de ello 'orBue (a no le ace daEo1 /ara conocer$e a uno 0i$0o,
'ara co0'render$e, e$ 'reci$o &i&ir un tie0'o en $oledad, en una $oledad 'ro+unda, ( ella a &i&ido en $oledad1 Al 'rinci'io $e re$i$ta a $eguir e$e ca0ino, $u al0a no e$ta-a 're'arada, $e tu&o Bue acora%ar 'ara 'oder anali%ar ( co0'render1 R un da, ocurre1 MEl BuCN El encuentro del Bue ante$ a-la-a, el encuentro con$igo 0i$0a1 De-e de $er terri-le111 Ro no 0e atre&era1 Mi tra-aAo, 0i carcter, 0i lugar en el 0undo, todo $e -a$a de alguna 0anera en algo Bue 0e i0'ide conocer0e del todo1 /ero Anna $ Bue a &i&ido e$e 0o0ento1 R $a-e Bue la uida e$ i0'o$i-le1 E$ un $enti0iento de $oledad in+inita, incon0en$ura-le1 En e$e e$'acio &aco no a( nadie a Buien 'edir a(uda1 *a( Bue $o'ortarlo1 Sucedi en Berln: un da reci-e una carta de $u a-ogado, el Bue tra0ita el di&orcio1 El a-ogado le indica la +ec a +iAada 'ara el Auicio ( le co0unica el no0-re del Aue% Bue 're$idir la $ala1 El Aue% Fri$t+ FG0i&e$1 Ta0-iCn le cuenta otra$ co$a$, Bue a a-lado con0igo, Bue (a e0o$ acordado el i0'orte de $u 'en$in111 R de re'ente lo co0'rende todo, tiene la certe%a1 No tiene nada de eJtraordinario1 E$ 'arecido a una orden, a un gol'e1 Ho eJtraordinario e$ la +uer%a con Bue el al0a $e a 0antenido cerrada 'ara no or e$a orden1 Durante oc o, nue&e aEo$111 Anna lo calcula con eJactitud: durante die% aEo$ ( tre$ 0e$e$1 Oue entonce$ cuando te &io 'or 'ri0era &e%, en un -aile1 Ella tena &einte aEo$, t! (a era$ Aue%1 R toda&a e$ta-a$ $oltero1 Ho de0$111 Ho de0$ (a lo $a-e$1 A ora (a lo $a-e$1 No intente$ de+enderte, no tiene$ 0oti&o$ 'ara elloI nadie te acu$a de nada, no e$ cul'a tu(a111, Bui% no $ea cul'a de nadie1 /ero tengo Bue acerte una 'regunta1 Una $ola 'regunta1 Creo Bue (a te lo e 'reguntado ante$, o e e$tado a 'unto de acerlo111 A ora te lo re'ito1 ?ui%111, a ora Bue (a lo $a-e$111, a ora Bue (a 'uede$ entender la 'regunta111 MAlguna &e%, en e$to$ !lti0o$ oc o o die% aEo$111, a$ $oEado con AnnaN

Su &o% $uena u0ilde ( $u'licante, ca$i tranBuili%adoraI $uena co0o la &o% de un 0Cdico ( co0o la de un 0endigo1 Fri$t+ FG0i&e$ da tre$ gol'e$ $eco$ $o-re la 0e$a con el
a-recarta$ ( luego lo tira a un lado1

TMSueEo$N111 M/ero BuC dice$N TinBuiere con &o% ronca, con un toBue de de$'recioT1
Ha &ida no e$t ec a de $ueEo$1

TNo, claro Bue no Tel 0Cdico intenta cal0arloT1 Tiene$ ra%n, lo$ $ueEo$ no
$igni+ican 0uc o1 No in+lu(en en la &ida, no la ilu0inan111, o al 0eno$ $on 0u( 'oca$ la$ &ece$ Bue tienen un e+ecto en la &ida diurna1 E$o $lo ocurre en la ciencia, en el arte, en la literatura1 /ero tiene$ ra%n, lo$ $ueEo$, en la 0a(ora de lo$ ca$o$, $lo a'ortan con+u$in1 Carecen de $entido1 Ho$ $ueEo$ ca$i nunca $on la cau$a de nada, 0$ -ien $on la con$ecuencia de algo1 Aun

121

a$111 Tdice con u0ildad, co0o $i $iguiera rogndoleT, co0'rCnde0e, (o $lo e &enido 'or e$to1 Ho Bue te 'ido no e$ 0uc o1 No e$ i0'ortarte 'ara ti1 Si0'le0ente111, ante$ de to0ar una deci$in111, Buiero $a-er la &erdad1 Un o0-re en 0i $ituacin no 'uede 'edir 0eno$1 E$ co0o $i le diera$ a un 0endigo una 0oneda1 A 0 0e -a$ta con una $ola1 Con+iC$alo111 No, e$to( eJagerando, e$a 'ala-ra e$ -rutal111 Ten 'iedad de 0, re+leJiona, trata de recordar ( regla0e e$a &erdad con+u$a, $in interC$ ni utilidad1 M*a$ $oEado con Anna en e$to$ !lti0o$ aEo$N

In$i$te con terBuedad1 El Aue% $iente e$calo+ro$, 0ue&e lo$ -ra%o$ entu0ecido$I lle&a ora$ $entado $in 0o&er$e, tiene +ro1 Un e$calo+ro le recorre la e$'alda1 THo$ $ueEo$ Tdice 0u( de$'acio, co0o $i tu&iera Bue arrancar la$ 'ala-ra$ de alg!n
$itio, de alg!n 0ag0a 'ri0igenio donde toda$ la$ 'ala-ra$ $e con+unden, $e 0e%clan T, lo$ $ueEo$ $on tontera$ Tter0ina con di+icultad1

TS, lo$ $ueEo$ $on tontera$1 TI0re trata de tranBuili%arlo r'ida0enteT1 No $on ni
$iBuiera una -ru0a1 E$ a$, no $e 'uede acer nada1 Ha$ i0gene$ ( la$ $o0-ra$ Auegan con no$otro$1 M*a$ $oEado con ellaN111

Fri$t+ FG0i&e$ +iAa la 0irada en la 'enu0-ra1 TDie% aEo$, dice$1 Die% aEo$111 No 0e acuerdo1 THo creo, claro Bue lo creo1 MC0o 0e e atre&ido a $u'oner Bue111N Uno no 'uede
acordar$e de todo$ lo$ $ueEo$ tonto$1 R $i (o no u-ie$e a'arecido aBu e$ta noc e, Bui% no a-ra$ llegado nunca a enterarte111 El al0a u0ana, a &ece$, 'uede o-rar 0ilagro$1 Con$igue encerrar ( ai$lar 'or co0'leto alguno$ 'en$a0iento$, alguno$ recuerdo$, alguno$ de$eo$111, ( lo ace a la 'er+eccin1 Ra &e$, Anna no lo $u'o durante 0uc o tie0'o1 R cuando 'or +in $e encontr con ella 0i$0a ( co0'rendi todo aBuello, igual Bue uno de$cu-re la &erdad, la realidad, co0o $i u-iera de$cu-ierto Bue tiene 'ie$ ( 0ano$111, entonce$ no entendi de dnde a-a $acado la ca'acidad, la +uer%a 'ara e&itar durante die% aEo$ tener Bue en+rentar$e a e$a realidad1 Me a$egur Bue la re$i$tencia a-a $ido ca$i 'er+ecta1 Claro Bue lo$ $ueEo$111 Con lo$ $ueEo$ (a no a-a $ido tan 'er+ectoI el da lo lle&a-a -ienI ade0$, e$ta-a $ie0're con0igo, (o la tena entre 0i$ -ra%o$1 Ella 0e a0a-a, de lo contrario no a-ra $ido 'o$i-le1 /ero, 'or otro lado, e$ta-a atada a ti1 E$a$ co$a$ $on di+cile$ de creer1 Ro 0e re$i$ta a creerlo111, ( a$ta a ora $igo $in creerlo del todo1 Nece$itara alguna 'rue-a 0$1 /or e$o e$to( aBu1 A ora la co$a (a no tiene $entido 'rctico, con Anna 0uerta111 S, la e 0atado1 Se trata 0$ -ien de una cue$tin terica, 'ro+e$ional1 De una 'rue-a cient+ica1 /or $u'ue$to, ta0-iCn 0e intere$a de$de el 'unto de &i$ta 'er$onal111 Au$ta0ente 'orBue Anna e$t 0uerta1 Anoc e 0e cont Bue o$ &i$tei$ 'or 'ri0era &e% ace die% aEo$ ( Bue e$e encuentro +ue 'ara ella co0o $i la tierra $e u-ie$e a-ierto -aAo $u$ 'ie$, Bue aBuel encuentro +ue Ke$oL 'ara ella111 Ha$ co$a$ a$ 'arecen rdene$1 Nadie 'uede 'a$ar de largo, nadie 'uede acer$e el $ordo en una $ituacin a$1 Ella crea, ( a$ 0e lo a$egur anoc e, Bue ta0-iCn t! de-a$ de a-er odo e$a orden1 E$ i0'o$i-le no orla 'orBue e$ 0$ +uerte Bue un trueno1 Nadie e$t tan $ordo co0o 'ara 'a$ar de largo, 0o$trndo$e in$en$i-le a ella 0ientra$ re$uena en $u$ odo$1 Ho$ encuentro$ a$ $e 'roducen una &e% en la &ida1 De$'uC$, (a $a-e$, la otra 'er$ona 'a$a de largo1 No $e 'uede eJ'licar1 No e$ cul'a de

122

nadie1 Ha &ida contin!a 'or $u ca0ino, la orden Bue de-a $er e$cuc ada 'or do$ 'er$ona$ (a a $ido 'ronunciada1 O$ &ol&Ci$ a &er en alguna$ oca$ione$, luego t! te ca$a$, entonce$ (a no a( nadaI luego &iene el da, la Au&entud, todo lo Bue deno0ina0o$ el Korden de la$ co$a$L, llego (o, ( de todo e$o no Bueda 0$ Bue un recuerdo -orro$o: la &o% de un o0-re, $u$ ge$to$, $u +igura con la$ raBueta$ en la 0ano durante un 'a$eo 'or la i$la Margarita1 E$o e$ 0eno$ Bue nada1 MSe acuerda de ti a &ece$N No e$ 'ro-a-le1 A una Ao&en agraciada le acen la corte 0uc o$ o0-re$, ( t! ni $iBuiera le a$ ec o la corte a Anna1 AunBue acer la corte111 Ha$ 'ala-ra$ no tienen i0'ortancia1 Todo $e Bueda en la$ +anta$a$ de una c iBuilla en $u$ 'ri0ero$ tanteo$1 Huego Anna e0'ie%a a &i&ir $u &ida con otro o0-re1 E$e o0-re $o( (o, no$ a0a0o$, no$ a0a0o$ en lo -ueno ( en lo 0alo1 Me lo entrega todo 0eno$ a ti1 No lo $a-e, no a-la de ello, no 'ien$a en ello1 El 0odo en Bue lo$ $ecreto$ arden en el al0a de-e de $er algo $i0ilar al incendio de una 0ina, Bue $e &a Bue0ando con e$e u0o lento1 A la$ i0gene$ diurna$ la$ $iguen lo$ $ueEo$ en $u$ 0ile$ de &ariante$, con $u$ $ituacione$, $u$ +igura$ ( $u$ ro$tro$, ( entre ello$ ta0-iCn e$t el tu(o1 Ella 'arece e$tar con0igo, 'arece e$tar de$'ierta, 'ero no e$ a$1 En lo$ 0o0ento$ en Bue cree e$tar con0igo, ere$ t! el Bue $e inclina $o-re ella1

TU?uC locuraV TeJcla0a Fri$t+ FG0i&e$, e intenta 'oner$e de 'ie1 /ero el 0Cdico lo retiene con un ge$to +ro, re$uelto, ina'ela-le1 TMHo &e$N T! ere$ el !nico Bue 'uede acer un diagn$tico de e$to1 E$ 'o$i-le Bue $ea
una locura, una 0ana, la o-$e$in de una 0uAer i$tCrica1 Sin e0-argo, $i encuentro en ti la otra 0itad del $ueEo111, entonce$ (a no e$ una locura1 Entonce$ $e tran$+or0a en una realidad1 Una realidad co0o 'uede $er una 0ontaEa, un ro o una ca$a1 Entonce$ $ Bue eJi$te otra realidad donde la$ co$a$ ocurrenI lo$ ec o$, lo$ acto$, $, inclu$o lo$ o-Aeto$ re+leAan e$a otra realidad, una realidad 0$ &erdadera1 Si 0e re$'onde$, $i ere$ ca'a% de re$'onder0e, entonce$ Anna a dic o la &erdad1 Todo de'ende de una 'ala-ra tu(a1 MNo te atre&e$ a 'ronunciarlaN M?uiere$ Bue te lo 'onga +cilN MO e$ Bue no conoce$ e$a 'ala-raN UConte$taV Tdice en tono 'ro&ocati&o, ( $e le&anta1

Se 'one delante de Fri$t+ ( $e (ergue1 Da la $en$acin de Bue a crecido1 Ha 'o$tura Bue ado'ta +rente a Cl tran$0ite $o-er-ia, e$ co0o un de$a+o1 TNo 'uede$111 Te entiendo, de-e de $er di+cil111 /orBue entonce$ todo lo Bue a$
con$truido a tu alrededor, todo lo Bue re'o$a tranBuilo aBu $lo e$ un 0alentendido, una e$'ecie de eBui&ocacin111 UContC$ta0eV TSe inclina $o-re el Aue% ( $e a'o(a en $u e$critorio T1 Anna (a a conte$tado1 E$ta-a tan $egura Bue $e atre&i a conte$tar1 Al a0anecer, una &e% Bue 0e lo u-o contado todo, +ui a la cocina ( 're'arC un 'oco de ca+C, 'orBue ella te0-la-a de +ro1 Cuando &ol& $e a-a Buedado dor0ida1 Ha cu-r con una 0anta ( 0e $entC a $u lado1 E$ta-a a0aneciendo1 Dor0a 'ro+unda0ente, ( 'or 0o0ento$ te0-la-a en $ueEo$1 Bu$BuC otra 0anta ( $e la 'u$e en lo$ o0-ro$1 Hle&a-a (a do$ ora$ dur0iendo111 R +ue entonce$ cuando 0e di cuenta1 11 Tena e$'u0a entre lo$ la-io$1 El +ra$co lo encontrC en el e$critorio de la con$ulta1 Se a-a to0ado el contenido 0ientra$ (o e$ta-a en la cocina 're'arando el ca+C1 Eran la$ cinco ( 0edia de la 0adrugada1 El &eneno a-a e0'e%ado a acer e+ecto1 Ro cono%co -ien

123

el organi$0o de Anna, lo cono%co co0o $i $u cuer'o +uera el !nico del 0undo1 Uno act!a de +or0a 0ecnica en e$ta$ $ituacione$, aunBue no $ea 0Cdico1 Ro $a-a Bue a!n no era tarde1 /ara Bue el &eneno aca-e de $urtir e+ecto $on nece$aria$ cuatro o cinco ora$1 Mi$ re+leAo$ de 0Cdico +uncionaron, $a-a cul era 0i de-er1 SaBuC la -o0-a 'ara el la&ado de e$t0ago de un caAn de 0i e$critorio ( de$colguC el telC+ono 'ara lla0ar a una a0-ulancia1 En 0o0ento$ a$ no $e 'ien$a, no $e $iente nadaI (a &e$, de 'ronto 0e a-a &uelto a tran$+or0ar en 0Cdico1 A &ece$ lo$ ner&io$ +uncionan a una &elocidad de &Crtigo1 HlenC una Aeringuilla con un lBuido Bue +ortalece el cora%n (, con la -o0-a ( la Aeringuilla en la$ 0ano$, 0e acerBuC a Anna, Bue $egua dur0iendo1 E$ta-a (a incon$ciente, 'ero e$o no $igni+ica toda&a la 0uerte111 TirC la -o0-a al e$critorio ( con do$ dedo$ le&antC $u$ 'r'ado$ cerrado$: $u$ re+leAo$ (a $e a-an 'arali%ado1 E$ta-a delante de ella (111 M$a-e$N, e$a$ co$a$ $e $a-en111 Sera tri$te Bue no la$ $u'iCra0o$111 Cono%co el organi$0o de Anna, conoca lo$ e+ecto$ del &eneno, la do$i$, $a-a cundo ( c0o i-a a re$'onder $u cuer'o111 Sa-a Bue la do$i$ era letal, 'ero ta0-iCn $a-a Bue a!n no a-a logrado actuar 'lena0ente, $a-a Bue a!n Bueda-a tie0'o 'ara de&ol&erle la &ida, Bue tena 'or lo 0eno$ 0edia ora111 Su 'ul$o era dC-il, irregular, 'ero $i lo intenta-a todo ella Bui% $e 'udie$e $al&ar1 M?ui%N No $era 0Cdico $i no u-ie$e 'odido $al&arla1 Era un ca$o t'ico, un eAe0'lo 'er+ecto111 Se a-ra 'odido acer una de0o$tracin del ca$o en Bue, e+ecti&a0ente, $e 'uede acer algo 'ara $al&ar a una 'er$ona1 DeAo la Aeringuilla en el e$critorio, 0e $iento a $u lado, le to0o el 'ul$o, la 0iro1 He $eco lo$ la-io$ con 0i 'aEuelo1 Ha 0iro un rato1 A ora (a $C Bue no la $al&arC1 Ella a e$cogido e$e ca0ino, (a a 'a$ado lo 'eor, a dado el 'ri0er 'a$o1 Ra no $e entera de nada1 Con un 'a$o tan +cil co0o el Bue a dado acia el $ueEo, literal0ente el $ueEo, 'uede 'a$ar de la &ida a la 0uerte1 E$t +lotando en la incon$ciencia, igual Bue a &i&ido111 No 'odra a-er 'artido de un 0odo 0$ er0o$o111 Sigo to0ndole el 'ul$oI $e ace cada &e% 0$ dC-il, 0$ irregular, 0$ can$ado1 E$ un rit0o 'eculiar1 A ora (a $C Bue no lla0arC a ninguna a0-ulancia1 Durante un 0o0ento deAo a Anna, 'ue$ la 0uAer Bue &iene a li0'iar e$t lla0ando a la 'uerta1 Son la$ oc o de la 0aEana1 Salgo ( le digo Bue $e &a(a1 En la 'uerta cuelgo un letrero: KEl doctor .reiner e$t de &iaAe1L Regre$o con Anna1 A ora111 aunBue Bui$iera no 'odra acer nada1 El cuer'o Bue tengo delante, e$e cuer'o 'recio$o, e$e cuer'o a0ado no e$ 0$ Bue una 0a$a de cClula$ en la$ Bue 'al'itan la$ !lti0a$ luce$ de la con$ciencia1 E$e cuer'o nunca $e 0e a entregado del todo1 A'o(o lo$ codo$ en la$ rodilla$ ( la o-$er&o atenta0ente1 M/or BuC a-ra tenido Bue de&ol&er $u cuer'o a la &idaN Algo le a ocurrido, una de$gracia de la cual no $e 'uede cul'ar a nadie, un accidente tre0endo e i0'er$onal111 *a c ocado con alguien en e$te cao$ terre$tre ( $u al0a erida a $eguido ca0inando $in llegar a curar nunca1 M?uC 0$ 'oda e$'erarN M?uC 'uede e$'erar un en+er0oN Ella $e a ido +cil0ente, con una $onri$a lnguida, dulce ( tri$te en lo$ la-io$, e$a $onri$a Bue (o conoca ( a0a-a tanto111 E$a $onri$a era Anna111, toda&a Bueda algo de e$a $onri$a en $u ro$tro, in0er$o en la incon$ciencia de la 0uerte1 *e e$tado o-$er&ndola a$ta 'a$ado el 0edioda1 Ra no $iento $u 'ul$o1 MCunta$ ora$ lle&o $entado al lado de $u cuer'oN Eran la$ cinco ( 0edia de la 0adrugada cuando 0e di cuenta de Bue e$ta-a incon$ciente1 Miro

124

el reloA, a ora $on 0$ de la$ tre$1 Nue&e, die% ora$ e0o$ 'a$ado a$, lo$ do$ Aunto$1 "unto$, $111 E$a$ ora$ 0e 'ertenecen1 En e$a$ ora$ e co0'rendido a Anna, e co0'rendido la$ +uer%a$ Bue ali0entan la &ida ( la 0uerte1 No $a-ra eJ'licarlo, no $a-ra a-lar de ello1 Ho co0'rendo, e$o e$ todo1 *acia la$ cuatro, cu-ro el cuer'o de Anna con el c al Bue tanto le gu$ta-a1 SC Bue la e 0atado1 MC0o $e lla0a e$o en el cdigo 'enalN M*o0icidio 'or o0i$in de a(uda o algo 'arecidoN Ha &erdad e$ Bue el no0-re no 0e intere$a 0uc o1 Vo( al cuarto de -aEo ( 0e a+eito1 Huego &uel&o a la con$ulta, tiro a la -a$ura la Aeringuilla con el lBuido Bue tena 're'arado 'ara +ortalecer el cora%n de Anna ( $aco otra Bue lleno de 0or+ina1 Me $u-o la 0anga de la ca0i$a111 Oroto la 'iel con un algodn e0'a'ado en Cter111 /ero el 0o&i0iento 0e in$'ira 0iedo1 Creo Bue no Buiero 0orir toda&a1 /ri0ero de-o acer algo1 E$a in$igni+icante 'recaucin de 0Cdico 0e a&i$a de Bue no e$to( $iendo $incero, de Bue no Buiero 0orir, 'or lo 0eno$ no a ora1 /ri0ero tengo Bue arreglar algo, tengo Bue $a-er algo1 *a$ta Bue lo $e'a, no 'uedo 0orir1 Nece$ito $a-er la &erdad, nece$ito e$cuc ar la otra 0itad de la +ra$e1 De$'uC$ $111 Anna a co0en%ado la +ra$e ( te toca a ti ter0inarla1 Ha$ 'regunta$ de una da0a $e re$'onden111 DeAo a Anna, cierro con lla&e la 'uerta de la ca$a, &engo a &erte ( te cuento 0i &ida1 No 'uedo ir0e de aBu a$ta Bue 0e de$ una re$'ue$ta1 M*a$ $oEado con Anna durante e$to$ !lti0o$ aEo$N

Teddy atra&ie$a la a-itacin, $e acerca al e$critorio ( $e detiene Aunto a $u a0o1 El Aue%

$e a le&antado1 "unta la$ 0ano$ detr$ de la e$'alda ( $e (ergue1 Ha a-itacin $e llena de una lu% +ra, !0eda1 El ro$tro de Fri$t+ 'arece de 'lo0o a la lu% gri$ del a0anecer1

TS Tdice con &o% ronca1 TMVaria$ &ece$N T'regunta el otro1 TVaria$ &ece$1 I0re a$iente con la ca-e%a, de -uena &oluntad, co0o $i no e$'erara otra co$a1 A ora $lo le Bueda conocer alg!n detalle in$igni+icante1 TMCon regularidadN Ha re$'ue$ta tarda en llegar1 El Aue% conte$ta con 'ala-ra$ cortante$ ( $eca$, co0o $i e$tu&ie$e dictando1 TNo 'uedo re$'onder a e$a 'regunta1 El 0Cdico &uel&e a a$entir con la ca-e%a ( $e +rota la$ 0ano$ de$'acio, con un ge$to incon$ciente, co0o $i le u-ie$e dado un e$calo+ro1 TClaro, e$ di+cil re$'onder a e$a 'regunta1 /ero no i0'orta1 Bueno111 Una !lti0a
cue$tin TaEade con a0a-ilidad, con la u0ildad de ante$T: M*a ocurrido, durante e$to$ die% aEo$ ( tre$ 0e$e$, Bue alguna &e%, 0ientra$ 0antena$ relacione$ con alguien111, 0e re+iero a relacione$ +$ica$111, a(a$ &i$to con claridad el ro$tro de AnnaN

Fri$t+ FG0i&e$ $e le&anta, rodea el e$critorio, $e acerca a la &entana ( $e detiene1

Conte$ta 0irando a la calle1

TNo Buiero re$'onder a e$a 'regunta1

125

T.racia$, con e$o e$ $u+iciente Tconclu(e el otro con corte$aT1 No tengo 0$

'regunta$ Bue acerte1 Te lo ruego, 'erdna0e 'or a-erte 0ole$tado durante tanto tie0'o1

R, con una inclinacin, $e dirige acia la 'uerta1

126

;:

Fri$t+ FG0i&e$ aco0'aEa a I0re .reiner al reci-idor, lo a(uda a 'oner$e el a-rigo ( le a-re
la 'uerta1

TAdi$ Tdice I0re1

E$t 'arado en el Buicio1 Se a al%ado la $ola'a del a-rigo ( tiene el $o0-rero en la 0ano1 Se inclina de nue&o con ti0ide%1

TAdi$ Tdice Fri$t+, ( cierra la 'uerta con lla&e detr$ del 0Cdico1 /or un 0o0ento
$e Bueda in0&il, e$cuc ando lo$ 'a$o$ Bue $e aleAan lenta0ente1 Huego regre$a a $u e$tudio1
Teddy no $e 0ue&e de $u ladoT1 A tu $itio Tle ordena en &o% -aAa1 /ero Teddy e$t 0u(

ner&io$o, tie0-la, tiene el 'elo eri%ado ( lan%a aullido$ la$ti0ero$1 Fri$t+ ace'ta la 're$encia del te0-loro$o 'erroI $e $ienta en el $illn de $u e$critorio ( le acaricia el cuello, la ca-e%a, el ocico !0edo1

El $ilencio de la calle dor0ida $e ro0'e con el ruido del 'ortn Bue $e cierra1 Fri$t+ 0ira $u reloA: $on la$ $ei$ ( cuarto1 En 0edia ora e0'e%arn a li0'iar la ca$a1 *ace +ro1 Atra&ie$a la$ a-itacione$ elada$, $e detiene en la 'uerta del dor0itorio de lo$ niEo$ ( la a-re 0u( de$'acio1 Teddy $e le adelanta, entra $igilo$o ( $e Bueda en 0itad del cuarto conte0'lndolo con eJ're$in interrogati&a1 Entre la$ do$ ca0a$ con -arrote$, en la 0e$illa de noc e, a( encendida una la0'arita cu-ierta 'or un &elo1 .-or duer0e 'ro+unda0ente, todo de$ta'ado1 Ha ru-ia ca-e%a de E$%ter $e a e$currido de la al0o ada, ( la niEa a-ra%a el MicPe( Mou$e de 'eluc e Bue la e$'o$a del general, con eJBui$ita intuicin 0oderna, le a trado de Viena ace do$ $e0ana$1 Fri$t+ $e 'one entre la$ do$ ca0a$ (, con 0uc a $ua&idad, cu-re a .-or ( &uel&e a colocar la al0o ada -aAo la ca-e%a de E$%ter1 Mira a $u iAa dor0ida, a $u iAo .-or, Bue 'or la tarde Buera Augar a lo$ tre$ cerdito$ ( co0o no encontr al tercero, ( Bui% ta0-iCn 'or otra$ ra%one$, e$tu&o ner&io$o ( alterado el re$to del da1 A ora e$t tranBuilo, $u ro$tro re+leAa $erenidad, $onre1 /arece Bue e$t $oEando algo agrada-le1 Fri$t+ o-$er&a 'en$ati&o $u ro$tro, $u $onri$a1 E$e niEo e$ el !lti0o retoEo del r-ol +a0iliar de lo$ FG0i&e$, ( Fri$t+ FG0i&e$ de$ea ardiente0ente Bue e$e niEo 'uro ( $ereno tenga $ueEo$ agrada-le$, Bue la$ +uer%a$ de la noc e no $e le acerBuen, ( a$ tal &e% la 0aEana en Bue .-or FG0i&e$ de$'ierte a la &ida $er clara ( 'ura1 All e$t Cl, 'arado entre la$ do$ ca0a$, 'en$ando en la $o0-ra Bue $e a 0etido en $u ca$a durante la noc e1

127

Va acia el dor0itorio donde e$t *ert a ( $e detiene en la 'uerta entrea-ierta1 Mira detenida0ente a la 0uAer en&uelta en el &elo de la 'enu0-ra1 EJa0ina $u ro$tro con $eriedad ( atencin, a$'ira 'ro+unda0ente lo$ 'er+u0e$ +a0iliare$ de la a-itacin, conte0'la el cruci+iAo ( la 'ila de agua -endita1 *ert a e$ una 0uAer cri$tiana, una 0uAer cre(ente, 'ien$a1 Cono%co $u$ $ueEo$1 E$ta 0uAer ( e$to$ do$ niEo$ no 'ueden $er un 0alentendido1 R $onre con tri$te%a ( can$ancio1 Ha 0uAer 'erci-e $u 0irada, $u$'ira, $e da la &uelta, le&anta un -lanco -ra%o de$cri-iendo un arco en el aire ( lo deAa caer otra &e% $o-re la 0anta1 UDuer0eV, 'ien$a Fri$t+, Uduer0e tranBuila, (a a0aneceV Cierra la 'uerta ( $e aleAa de 'untilla$1 DeAa el a0-iente +a0iliar de $u$ $ere$ Buerido$ ( regre$a al e$tudio, $e de$'ere%a1 M?uC 'uede acer a oraN Ra e$ tarde 'ara dor0ir, en 'oca$ ora$ e0'e%ar la nue&a Aornada la-oral1 Se $iente co0o de$'uC$ de un largo &iaAe, can$ado 'ero eJcitado, co0o $i durante la noc e u-ie$e atra&e$ado 'ai$aAe$ in $'ito$ ( a ora $e alegrara de &ol&er a encontrar la$ co$a$ conocida$, la ca$a +a0iliar, Bue a'arece -aAo la$ 'ri0era$ luce$ de la 0aEana1 Se dar un -aEo, $e a+eitar, $e ca0-iar ( de$a(unar con lo$ niEo$1 A la$ die% en 'unto, la ora del 'ri0er Auicio, e$tar all $in +alta1 *a-r Bue ca0-iar el orden del da, 'orBue uno de lo$ Auicio$ no &a a cele-rar$e1 All e$tar, 'untual, 'ara atar ( de$atar, 'ara unir ( $e'arar, igual Bue $ie0're1 Se acerca a la &entana ( o-$er&a la calle, Bue &a to0ando +or0a ( aciCndo$e cada &e% 0$ ntida -aAo la dorada lu% 0atinal1 Se a'o(a en el al+Ci%ar ( 'er0anece a$ durante un rato1 Se recon+orta con la $en$acin del Bue conte0'la de nue&o lo$ teAado$ de $u ciudad de$'uC$ de un largo &iaAe nocturno1 /erci-e en $u cuer'o un can$ancio eJtraEo, de$'ierto, atentoI la ten$in $e $ua&i%a, todo $u $er $e relaAa, $e $iente a $al&o de$'uC$ de a-er 'a$ado un 'eligro de$conocido, el 'eligro de un &iaAe 'or lugare$ ignoto$1 A ora &i&ir 0$ en ca$a (, 'o$i-le0ente, no $e aleAar en 0uc o tie0'o del entorno conocido1 E$a e$ la realidad, e$a$ ca$a$, e$o$ $ere$ Buerido$ Bue duer0en en la a-itacin de al lado, el tra-aAo, el 0undo &i$i-le1 S, a recorrido un largo ca0ino e$a noc e1 De-e0o$ &i&ir con u0ildad, 'orBue entre la &igilia ( el $ueEo no$ conduce una 0ano in&i$i-le, no$ gua una &oluntad anni0a1 Ql de$ea tener +e, de$ea tener +e en el 0undo &i$i-le ( ta0-iCn, u0ilde0ente, en e$e otro Bue no conoce1 De$ea $er&ir a $u +a0ilia ( a la otra, 0$ a0'lia, Bue le re$ulta tan Buerida ( a la cual a ec o un Aura0ento1 *a Aurado $er&ir a la co0unidad $eg!n la$ le(e$ di&ina$ ( u0ana$1 Ho de0$ no e$ a$unto $u(o1 Ho de0$111 Se 'a$a la 0ano 'or la +rente1 Su 0irada indeci$a $e 0ue&e de la i0agen Bue o+rece la &entana al retrato de KFri$t+ IL1 El gran Aue% conte0'la el 0undo con oAo$ $o$egado$ ( de$a'a$ionado$1 El 'intor lo retrat &e$tido de gala, con el traAe tradicional, ( la i0agen e$ $ole0ne 'ero no in$'ira te0or1 Conte0'la el retrato ( le 'arece or la &o% del o0-re de$a'arecido: KUDe$'ierta, Fri$t+ FG0i&e$V UDe$'ierta ( 0antente +uerteV Tu tie0'o e$ el da1 UMantente u0ilde (
+uerteV UContin!a $iendo +iel ( $e&eroV El 0undo e$ una 0ateria 'l$tica, U$igue 0oldendolaVL

128

Fri$t+ -aAa la ca-e%a ( e$conde el ro$tro entre la$ 0ano$1 MCunto 'er0anece a$N Slo $u cuer'o e$t can$ado ( dC-il, $lo $u cuer'o1 *ert a no tardar en de$'ertar$e ( entonce$ a-larn111 con 'ala-ra$ $incera$, co0o lo an ec o $ie0'reI a-larn de la &ida ( de la 0uerte, del da ( de la noc e1 El ruido del ca0in del lec ero atra&ie$a la calle1 Ho$ 'Aaro$ (a an e0'e%ado a cantar1 Ha$ ca$a$ e$tn en $u $itio, +ir0e$ ( $egura$ a la lu% de la 0aEana1 /arece Bue $er un da caluro$o ( !0edo de otoEo1 Ha noc e a aca-ado, co0ien%a el da1

129