La tienda de muecos Julio Garmendia No tengo suficiente filosofa para remontarme a las especulaciones elevadas del pensamiento.

Esto explica mis asuntos banales, y por qu trato ahora de encerrar en breves lneas la historia -si as puede llamarse- de la vieja Tienda de Muecos de mi abuelo que despus pas a manos de mi padrino, y de las de ste a las mas. A mis ojos posee esta tienda el encanto de los recuerdos de familia; y as como otros conservan los retratos de sus antepasados, a m me basta, para acordarme de los mos, pasear la mirada por los estantes donde estn alineados los viejos muecos, con los cuales nunca jugu. Desde pequeo se me acostumbr a mirarlos con seriedad. Mi abuelo, y despus mi padrino, solan decir, refirindose a ellos: -Les debemos la vida! No era posible que yo, que les am entraablemente a ambos, considerara con ligereza a aquellos a quienes adeudaba el precioso don de la existencia. Muerto mi abuelo, mi padrino tampoco me permiti jugar con los muecos, que permanecieron en los estantes de la tienda, clasificados en orden riguroso, sometidos a una estricta jerarqua, y sin que jams pudieran codearse un instante los ejemplares de diferentes condiciones; ni los plebeyos andarines que tenan cuerda suficiente para caminar durante el espacio de un metro y medio en superficie plana, con los lujosos y aristocrticos muecos de chistera y levita, que apenas si saban levantar con mucha gracia la punta del pie elegantemente calzado. A unos y otros, mi padrino no les dispensaba ms trato que el imprescindible para mantener la limpieza en los estantes donde estaban ahilerados. No se tomaba ninguna familiaridad ni se permita la menor chanza con ellos. Haba instaurado en la pequea tienda un rgimen que habra de entrar en decadencia cuando yo entrara en posesin del establecimiento, porque mi alma no tendra ya el mismo temple de la suya y se resentira visiblemente de las ideas y tendencias libertarias que prosperaban en el ambiente de los nuevos das.

Por sobre todas las cosas l impona a los muecos el principio de autoridad y el respeto supersticioso al orden y las costumbres establecidas desde antao en la tienda. Juzgaba que era conveniente inspirarles temor y tratarlos con dureza a fin de evitar la confusin, el desorden, la anarqua, portadores de ruina as en los humildes tenduchos como en los grandes imperios. Hallbase imbuido de aquellos errneos principios en que se haba educado y que procur inculcarme por todos los medios; y viendo en mi persona el heredero que le sucedera en el gobierno de la tienda, me enseaba los austeros procederes de un hombre de mando. En cuanto a Heriberto, el mozo que desde hace un tiempo atrs serva en el negocio, mi padrino le equiparaba a los peores muecos de cuerda y le trataba al igual que a los maromeros de madera y los payasos de serrn, muy en boga entonces. A su modo de ver, Heriberto no tena ms sesos que los muecos en cuyo constante comercio haba concluido por adquirir costumbres frvolas y afeminadas, y a tal punto suban en este particular sus escrpulos, que desconfiaba de aquellos muecos que haban salido de la tienda alguna vez, llevados por Heriberto, sin ser vendidos en definitiva. A estos desdichados acababa por separarlos de los dems, sospechando tal vez que haban adquirido hbitos perniciosos en las manos de Heriberto. As transcurrieron largos aos, hasta que yo vine a ser un hombre maduro y mi padrino un anciano idntico al abuelo que conoc en mi niez. Habitbamos an la trastienda, donde apenas si con mucha dificultad podamos movernos entre los muecos. All haba nacido yo, que as, aunque hijo legtimo de honestos padres, poda considerarme fruto de amores de trastienda, como suelen ser los hroes de cuentos picarescos. Un da mi padrino se sinti mal. -Se me nublan los ojos -me dijo- y confundo los abogados con las pelotas de goma, que en realidad estn muy por encima. -Me flaquean las piernas -continu, tomndome afectuosamente la mano- y no puedo ya recorrer sin fatiga la corta distancia que te separa de los bandidos. Por estos sntomas

conozco que voy a morir, no me prometo muchas horas de vida y desde ahora heredas la Tienda de Muecos. Mi padrino pas a hacerme extensas recomendaciones acerca del negocio. Hizo luego una pausa durante la cual le vi pasear por la tienda y la trastienda su mirada ya prxima a extinguirse. Abarcaba as, sin duda, el vasto panorama del presente y del pasado, dentro de los estrechos muros tapizados de figurillas que hacan sus gestos acostumbrados y se mostraban en sus habituales posturas. De pronto, fijndose en los soldados que ocupaban un compartimiento entero en los estantes, reflexion: -A estos guerreros les debemos largas horas de paz. Nos han dado buenas utilidades. Vender ejrcitos es un negocio pinge. Yo insista cerca de l a fin de que consintiera en llamar mdicos que lo vieran. Pero se limit a mostrarme una gran caja que haba en un rincn. -Encierra precisamente cantidad de sabios, profesores, doctores y otras eminencias de cartn y profundidades de serrn que ah se han quedado sin venta y permanecen en la oscuridad que les conviene. No cifres, pues, mayores esperanzas en la utilidad de tal rengln. En cambio, son deseables las muecas de porcelana, que se colocan siempre con provecho; tambin las de pasta y celuloide suelen ser solicitadas, y hasta las de trapo encuentran salida. Y entre los animales -no lo olvides-, en especial te recomiendo a los asnos y los osos, que en todo tiempo fueron sostenes de nuestra casa. Despus de estas palabras mi padrino se sinti peor todava y me hizo traer a toda prisa un sacerdote y dos religiosas. Alargando el brazo, los tom en el estante vecino al lecho. -Hace ya tiempo -dijo, palpndolos con suavidad-, hace ya tiempo que conservo aqu estos muecos, que difcilmente se venden. Puedes ofrecerlos con el diez por ciento de descuento, lo equivaldr a los diezmos en lo tocante a los curas. En cuanto a las religiosas, hazte el cargo que es una que les das.

En este momento mi padrino fue interrumpido por el llanto de Heriberto, que se hallaba en un rincn de la trastienda, la cabeza cogida entre las manos, y no poda escuchar sin pena los ltimos acentos del dueo de la Tienda de Muecos. -Heriberto -dijo, dirigindose a ste-: no tengo ms que repetirte lo que tantas veces antes ya te he dicho: que no atiples la voz ni manosees los muecos. Nada contest Heriberto, pero sus sollozos resonaron de nuevo, cada vez ms altos y ms destemplados. Sin duda, esta contrariedad apresur el fin de mi padrino, que expir poco despus de pronunciar aquellas palabras. Cerr piadosamente sus ojos y enjugu en silencio una lgrima. Me mortificaba, sin embargo, que Heriberto diera mayores muestras de dolor que yo. Sollozaba ahogado en llanto, se mesaba los cabellos, corra desolado de uno a otro extremo de la trastienda. Al fin me estrech en sus brazos: -Estamos solos! Estamos solos! -grit. Me desas de l sin violencia, y sealndole con el dedo el sacerdote, el feo doctor, las blancas enfermeras, muecos en desorden junto a lecho, le hice seas de que los pusiera otra vez en sus puestos... FIN

El hombre muerto Horacio Quiroga

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltbanles an dos calles; pero como en stas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenan por delante era muy poca cosa. El hombre ech, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruz el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. Mas al bajar el alambre de pa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbal sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caa, el hombre tuvo la impresin sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo. Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como l quera. La boca, que acababa de abrrsele en toda su extensin, acababa tambin de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Slo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgan de su camisa el puo y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se vea. El hombre intent mover la cabeza en vano. Ech una mirada de reojo a la empuadura del machete, hmeda an del sudor de su mano. Apreci mentalmente la extensin y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquiri fra, matemtica e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al trmino de su existencia. La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un da, tras aos, meses, semanas y das preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacin a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el ltimo suspiro. Pero entre el instante actual y esa postrera expiracin, qu de sueos, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! Qu nos reserva an esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacin del escenario humano! Es ste el consuelo, el

placer y la razn de nuestras divagaciones mortuorias: Tan lejos est la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir an! An...? No han pasado dos segundos: el sol est exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un milmetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: se est muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto en su cmoda postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. Qu tiempo ha pasado? Qu cataclismo ha sobrevivido en el mundo? Qu trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento? Va a morir. Fra, fatal e ineludiblemente, va a morir. El hombre resiste -es tan imprevisto ese horror!- y piensa: es una pesadilla; esto es! Qu ha cambiado? Nada. Y mira: no es acaso ese el bananal? No viene todas las maanas a limpiarlo? Quin lo conoce como l? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. All estn, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del medioda; pero deben ser las doce. Por entre los bananos, all arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entrev el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver ms, pero sabe muy bien que a sus espaldas est el camino al puerto nuevo; y que en la direccin de su cabeza, all abajo, yace en el fondo del valle el Paran dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendr que cambiar... Muerto! pero es posible? no es ste uno de los tantos das en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? No est all mismo con el machete en la mano? No est all mismo, a cuatro metros de l, su caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de pa? Pero s! Alguien silba. No puede ver, porque est de espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las maanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco

vivo de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque l mismo, al levantar el alambrado, midi la distancia. Qu pasa, entonces? Es se o no un natural medioda de los tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo... Nada, nada ha cambiado. Slo l es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que form l mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere. El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenmeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y montono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los das acaba de pasar el puente. Pero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete (pronto deber cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de pa. Tras diez aos de bosque, l sabe muy bien cmo se maneja un machete de monte. Est solamente muy fatigado del trabajo de esa maana, y descansa un rato como de costumbre. La prueba...? Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plant l mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! Ya se es su bananal; y se es su malacara, resoplando cauteloso ante las pas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque l est echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los das, como se, ha visto las mismas cosas. ...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a las doce menos cuarto, desde all arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprendern hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes

que las dems, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: Piapi! Piapi! No es eso...? Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo... Qu pesadilla...! Pero es uno de los tantos das, trivial como todos, claro est! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmvil ante el bananal prohibido. ...Muy cansado, mucho, pero nada ms. Cuntas veces, a medioda como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando l lleg, y antes haba sido monte virgen! Volva entonces, muy fatigado tambin, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos. Puede an alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por l construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcnico con gramas rgidas; el bananal y su arena roja: el alambrado empequeecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y ms lejos an ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los das, puede verse a l mismo, como un pequeo bulto asoleado sobre la gramilla -descansando, porque est muy cansado. Pero el caballo rayado de sudor, e inmvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve tambin al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como deseara. Ante las voces que ya estn prximas -Piapi!- vuelve un largo, largo rato las orejas inmviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya ha descansado. El hombre muerto, 1920