GILBERT K.

CHESTERTON

La cruz azul y otros cuentos

Hyspamrica Ediciones Argentina, S.A. Edicin exclusiva para: Ediciones Orbis, S.A. Apartado de Correos !" #, $%$%$ &arcelona '.S.&.(.: %")%!"*+)+%)$ ,epsito legal: &. ""-$)+.%% Segunda Edicin

&iblioteca /ersonal 0orge 1uis &orges.................................................................................................................... /rlogo...................................................................................................................................." 1a cru2 a2ul.............................................................................................................................! El 3ard4n secreto.....................................................................................................................+% 1as pisadas misteriosas......................................................................................................... # El 5ombre invisible..............................................................................................................."" 1a 5onrade2 de 'srael 6o7...................................................................................................!! El martillo de ,ios................................................................................................................-! El o3o de Apolo.....................................................................................................................*El duelo del ,octor Hirsc5....................................................................................................%* El po2o sin 8ondo...................................................................................................................* El pu9al alado......................................................................................................................+$% 1a cancin del pe2 volador.................................................................................................+# 1a casa del pavo real...........................................................................................................+ ! 1a r:8aga del libro...............................................................................................................+"*

Biblioteca Personal Jorge Luis Borges

A lo largo del tiempo, nuestra memoria va 8ormando una biblioteca dispar, 5ec5a de libros, o de p:ginas, cuya lectura 8ue una dic5a para nosotros y ;ue nos gustar4a compartir. 1os textos de esa 4ntima biblioteca no son 8or2osamente 8amosos. 1a ra2n es clara. 1os pro8esores, ;ue son ;uienes dispensan la 8ama, se interesan menos en la belle2a ;ue en los vaivenes y en las 8ec5as de la literatura y en el proli3o an:lisis de libros ;ue se 5an escrito para ese an:lisis, no para el goce del lector. 1a serie ;ue prologo y ;ue ya entreveo ;uiere dar ese goce. (o elegir los t4tulos en 8uncin de mis 5:bitos literarios, de una determinada tradicin, de una determinada escuela, de tal pa4s o de tal poca. <ue otros se 3acten de los libros ;ue les 5a sido dado escribir= yo me 3acto de a;uellos ;ue me 8ue dado leer, di3e alguna ve2. (o s si soy un buen escritor= creo ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector. ,eseo ;ue esta biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad ;ue me 5a inducido, y sigue inducindome, a la exploracin de tantos lengua3es y de tantas literaturas. S ;ue la novela no es menos arti8icial ;ue la alegor4a o la pera, pero incluir novelas por;ue tambin ellas entraron en mi vida. Esta serie de libros 5eterogneos es, lo repito, una biblioteca de pre8erencias. >ar4a ?odama y yo 5emos errado por el globo de la tierra y del agua. Hemos llegado a @exas y al 0apn, a 6inebra, a @ebas, y, a5ora, para 3untar los textos ;ue 8ueron esenciales para nosotros, recorreremos las galer4as y los palacios de la memoria, como San Agust4n escribi. An libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volBmenes ;ue pueblan el indi8erente universo, 5asta ;ue da con su lector, con el 5ombre destinado a sus s4mbolos. Ocurre entonces la emocin singular llamada belle2a, ese misterio 5ermoso ;ue no desci8ran ni la psicolog4a ni la retrica. La rosa es sin porqu, di3o Angelus Silesius= siglos despus, C5istler declarar4a El arte sucede. O3al: seas el lector ;ue este libro aguardaba. 0OD6E 1A'S &OD6ES

Prlogo
Es l4cito a8irmar ;ue 6ilbert ?eit5 C5esterton E+%*"F+. -G 5ubiera podido ser ?a8Ha. El 5ombre ;ue escribi ;ue la noc5e es una nube mayor ;ue el mundo y un monstruo 5ec5o de o3os 5ubiera podido so9ar pesadillas no menos admirables y abrumadoras ;ue la de El Proceso o la de El Castillo. ,e 5ec5o, las so9 y busc y encontr su salvacin en la 8e de Doma, de la ;ue a8irm extra9amente ;ue se basa en el sentido comBn. Intimamente padeci el 8in)de)siJcle del siglo diecinueve= en una ep4stola dirigida a Ed7ard &entley pudo escribir El mundo era muy vie3o, amigo m4o, cuando tB y yo ramos 3venes y declarar su 3uventud por las grandes voces de C5itman y de Stevenson. Este volumen consta de una serie de cuentos ;ue simulan ser policiales y ;ue son muc5o m:s. Cada uno de ellos nos propone un enigma ;ue, a primera vista, es indesci8rable. Se sugiere despus una solucin no menos m:gica ;ue atro2 y se arriba por 8in a la verdad, ;ue procura ser ra2onable. Cada uno de los cuentos es un aplogo y es asimismo una breve pie2a teatral. 1os persona3es son como actores ;ue entran en escena. Antes del arte de escribir C5esterton ensay la pintura= todas sus obras son curiosamente visuales. Cuando el gnero policial 5aya caducado, el porvenir seguir: leyendo estas p:ginas, no en virtud de la clave racional ;ue el padre &ro7n descubre, sino en virtud de lo sobrenatural y monstruoso ;ue antes 5emos temido. 1a obra de C5esterton es vast4sima y no encierra una sola p:gina ;ue no o8re2ca una 8elicidad. Decordar, casi al a2ar, dos libros= uno de +.+#, The Ballad of theWhite Horse, ;ue noblemente salva la pica, tan olvidada en este siglo. Otro de +.#!, Man the Everlasting, extra9a 5istoria universal ;ue prescinde de 8ec5as y en la ;ue casi no 5ay nombres propios y ;ue expresa la tr:gica 5ermosura del destino del 5ombre sobre la tierra. 0OD6E 1A'S &OD6ES

La cruz azul
The Blue Cross ,e The Innocence of Father Bro n! +.++ &a3o la cinta de plata de la ma9ana, y sobre el re8le3o a2ul del mar, el bote lleg a la costa de Har7ic5 y solt, como en3ambre de moscas, un montn de gente, entre la cual ni se distingu4a ni deseaba 5acerse notable el 5ombre cuyos pasos vamos a seguir. (o= nada en l era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y 8estivo tra3e y la seriedad o8icial ;ue 5ab4a en su rostro. Kest4a un c5a;u gris p:lido, un c5aleco, y llevaba sombrero de pa3a con una cinta casi a2ul. Su rostro, delgado, resultaba trigue9o, y se prolongaba en una barba negra y corta ;ue le daba un aire espa9ol y 5ac4a ec5ar de menos la gorguera isabelina. Lumaba un cigarrillo con parsimonia de 5ombre desocupado. (ada 5acia presumir ;ue a;uel c5a;u claro ocultaba una pistola cargada, ;ue en a;uel c5aleco blanco iba una tar3eta de polic4a, ;ue a;uel sombrero de pa3a encubr4a una de las cabe2as m:s potentes de Europa. /or;ue a;uel 5ombre era nada menos ;ue Kalentin, 3e8e de la /olic4a parisiense, y el m:s 8amoso investigador del mundo. Ken4a de &ruselas a 1ondres para 5acer la captura m:s comentada del siglo. Llambeau estaba en 'nglaterra. 1a /olic4a de tres pa4ses 5ab4a seguido la pista al delincuente de 6ante a &ruselas, y de &ruselas al HoeH van Holland. M se sospec5aba ;ue tratar4a de disimularse en 1ondres, aprovec5ando el trastorno ;ue por entonces causaba en a;uella ciudad la celebracin del Congreso Eucar4stico. (o ser4a di84cil ;ue adoptara, para via3ar, el dis8ra2 de eclesi:stico menor, o persona relacionada con el Congreso. /ero Kalentin no sab4a nada a punto 8i3o. Sobre Llambeau nadie sab4a nada a punto 8i3o. Hace muc5os a9os ;ue este coloso del crimen desapareci sBbitamente, tras de 5aber tenido al mundo en 2o2obra= y a su muerte, como a la muerte de Dolando, puede decirse ;ue 5ubo una gran ;uietud en la tierra. /ero en sus me3ores d4as )es decir, en sus peores d4as), Llambeau era una 8igura tan estatuaria e internacional como el ?:iser. Casi diariamente los peridicos de la ma9ana anunciaban ;ue 5ab4a logrado escapar a las consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor. Era un gascn de estatura gigantesca y gran acometividad 84sica. Sobre sus rasgos de buen 5umor atltico se contaban las cosas m:s estupendas: un d4a cogi al 3ue2 de instruccin y lo puso de cabe2a Npara despe3arle la cabe2aO. Otro d4a corri por la calle de Divoli con un polic4a ba3o cada bra2o. M 5ay ;ue 5acerle 3usticia: esta 8uer2a casi 8ant:stica slo la empleaba en ocasiones como las descritas: aun;ue poco decentes, no sanguinarias. Sus delitos eran siempre 5urtos ingeniosos y de alta categor4a. /ero cada uno de sus robos merec4a 5istoria aparte, y podr4a considerarse como una especie indita del pecado. Lue l ;uien lan2 el negocio de la N6ran Compa94a @irolesaO de 1ondres, sin contar con una sola lec5er4a, una sola vaca, un solo carro, una gota de lec5e, aun;ue s4 con algunos miles de suscriptores. M a stos los serv4a por el sencill4simo procedimiento de acercar a sus puertas los botes ;ue los lec5eros de3aban 3unto a las puertas de los vecinos. Lue l ;uien mantuvo una estrec5a y misteriosa correspondencia con una 3oven, cuyas cartas eran invariablemente interceptadas, valindose del procedimiento extraordinario de sacar 8otogra84as in8initamente pe;ue9as de las cartas en los portaob3etos del microscopio. /ero la

mayor parte de sus 5a2a9as se distingu4an por una sencille2 abrumadora. Cuentan ;ue una ve2 repint, aprovec5:ndose de la soledad de la noc5e, todos los nBmeros de una calle, con el solo 8in de 5acer caer en una trampa a un 8orastero. (o cabe duda ;ue l es el inventor de un bu2n port:til, ;ue sol4a apostar en las bocacalles de los ;uietos suburbios, por si los transeBntes distra4dos depositaban algBn giro postal. Bltimamente se 5ab4a revelado como acrbata 8ormidable= a pesar de su gigantesca. mole, era capa2 de saltar como un saltamontes y de esconderse en la copa de los :rboles como un mono. /or todo lo cual el gran Kalentin, cuando recibi la orden de buscar a Llambeau, comprendi muy bien ;ue sus aventuras no acabar4an en el momento de descubrirlo. M Pcmo arregl:rselas para descubrirloQ Sobre este punto las ideas del gran Kalentin estaban todav4a en embrin. Algo 5ab4a ;ue Llambeau no pod4a ocultar, a despec5o de todo su arte para dis8ra2arse, y este algo era su enorme estatura. Kalentin estaba, pues, decidido, en cuanto cayera ba3o su mirada viva2 alguna vendedora de 8rutas de desmedida talla, o un granadero corpulento, o una du;uesa medianamente desproporcionada, a arrestarlos al punto. /ero en todo el tren no 5ab4a topado con nadie ;ue tuviera tra2as de ser un Llambeau disimulado, a menos ;ue los gatos pudieran ser 3ira8as disimuladas. Despecto a los via3eros ;ue ven4an en su mismo vagn, estaba completamente tran;uilo. M la gente ;ue 5ab4a subido al tren en Har7ic5 o en otras estaciones no pasaba de seis pasa3eros. Ano era un empleado del 8errocarril )pe;ue9o l), ;ue se dirig4a al punto terminal de la l4nea. ,os estaciones m:s all: 5ab4an recogido a tres verduleras lindas y pe;ue9itas, a una se9ora viuda )diminuta) ;ue proced4a de una pe;ue9a ciudad de Essex, y a un sacerdote catolicorromano )muy ba3o tambin) ;ue proced4a de un pueblecito de Essex. Al examinar, pues, al Bltimo via3ero, Kalentin renunci a descubrir a su 5ombre, y casi se ec5 a re4r: el curita era la esencia misma de a;uellos insulsos 5abitantes de la 2ona oriental= ten4a una cara redonda y roma, como pud4n de (or8olH= unos o3os tan vac4os como el mar del (orte, y tra4a varios pa;uetitos de papel de estra2a ;ue no acertaba a 3untar. Sin duda el Congreso Eucar4stico 5ab4a sacado de su estancamiento local a muc5as criaturas seme3antes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados. Kalentin era un escptico del m:s severo estilo 8rancs, y no sent4a amor por el sacerdocio. /ero s4 pod4a sentir compasin, y a;uel triste cura bien pod4a provocar l:stima en cual;uier alma. 1levaba una sombrilla enorme, usada ya, ;ue a cada rato se le ca4a. Al parecer, no pod4a distinguir entre los dos extremos de su billete cu:l era el de ida y cu:l el de vuelta. A todo el mundo le contaba, con una monstruosa candide2, ;ue ten4a ;ue andar con muc5o cuidado, por;ue entre sus pa;uetes de papel tra4a alguna cosa de leg4tima plata con unas piedras a2ules. Esta curiosa me2colan2a de vulgaridad )condicin de Essex) y santa simplicidad divirtieron muc5o al 8rancs, 5asta la estacin de Strat8ord, donde el cura logr ba3arse, ;uin sabe cmo, con todos sus pa;uetes a cuestas, aun;ue todav4a tuvo ;ue regresar por su sombrilla. Cuando le vio volver, Kalentin, en un rapto de buena intencin, le aconse3 ;ue, en adelante, no le anduviera contando a todo el mundo lo del ob3eto de plata ;ue tra4a. /ero Kalentin, cuando 5ablaba con cual;uiera, parec4a estar tratando de descubrir a otro= a todos, ricos y pobres, mac5os o 5embras, los consideraba atentamente, calculando si medir4an los seis pies, por;ue el 5ombre a ;uien buscaba ten4a seis pies y cuatro pulgadas: Apese en la calle de 1iverpool, enteramente seguro de ;ue, 5asta all4, el criminal no se le 5ab4a escapado. Se dirigi a Scotland Mard )la o8icina de /olic4a) para regulari2ar su

situacin y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba el caso= despus encendi otro cigarrillo y se ec5 a pasear por las calles de 1ondres. Al pasar la pla2a de Kictoria se detuvo de pronto. Era una pla2a elegante, tran;uila, muy t4pica de 1ondres, llena de accidental ;uietud. 1as casas, grandes y espaciosas, ;ue la rodeaban, ten4an aire, a la ve2, de ri;ue2a y de soledad= el pradito verde ;ue 5ab4a en el centro parec4a tan desierto como una verde isla del /ac48ico. ,e las cuatro calles ;ue circundaban la pla2a, una era muc5o m:s alta ;ue las otras, como para 8ormar un estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables disparates de 1ondres: un restaurante, ;ue parec4a extraviado en a;uel sitio y venido del barrio de So5o. Era un ob3eto absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y visillos listados de blanco y amarillo limn. Aparec4a en lo alto de la calle, y, segBn los modos de construir 5abituales en 1ondres, un vuelo de escalones sub4a de la calle 5acia la puerta principal, casi a manera de escala de salvamento sobre la ventana de un primer piso. Kalentin se detuvo, 8umando, 8rente a los visillos listados, y se ;ued un rato contempl:ndolos. 1o m:s incre4ble de los milagros est: en ;ue aconte2can. A veces se 3untan las nubes del cielo para 8igurar el extra9o contorno de un o3o 5umano= a veces, en el 8ondo de un paisa3e e;u4voco, un :rbol asume la elaborada 8igura de un signo de interrogacin. Mo mismo 5e visto estas cosas 5ace pocos d4as. (elson muere en el instante de la victoria, y un 5ombre llamado Cilliams da la casualidad de ;ue asesina un d4a a otro llamado Cilliamson= Runa especie de in8anticidioS En suma, la vida posee cierto elemento de coincidencia 8ant:stica, ;ue la gente, acostumbrada a contar slo con lo prosaico, nunca percibe. Como lo expresa muy bien la parado3a de /oe, la prudencia debiera contar siempre con lo imprevisto. Ar4stides Kalentin era pro8undamente 8rancs, y la inteligencia 8rancesa es, especial y Bnicamente, inteligencia. Kalentin no era Nm:;uina pensanteO insensata 8rase, 5i3a del 8atalismo y el materialismo modernos). 1a m:;uina solamente es m:;uina, por cuanto no puede pensar. /ero l era un 5ombre pensante y, al mismo tiempo, un 5ombre claro. @odos sus xitos, tan admirables ;ue parec4an cosa de magia, se deb4an a la lgica, a esa ideacin 8rancesa clara y llena de buen sentido. 1os 8ranceses electri2an al mundo, no lan2ando una parado3a, sino reali2ando una evidencia. M la reali2an al extremo ;ue puede verse por la Devolucin 8rancesa. /ero, por lo mismo ;ue Kalentin entend4a el uso de la ra2n, /alpaba sus limitaciones. Slo el ignorante en motorismo puede 5ablar de motores sin petrleo= slo el ignorante en cosas de la ra2n puede creer ;ue se ra2one sin slidos e indisputables /rimeros principios. M en el caso no 5ab4a slidos primeros principios. A Llambeau le 5ab4an perdido la pista en Har7ic5, y si estaba en 1ondres podr4a encontr:rsele en toda la escala ;ue va desde un gigantesco trampista, ;ue recorre los arrabales de Cimbledon, 5asta un gigantesco toastmaster+ en algBn ban;uete del NHotel >tropoleO. Cuando slo contaba con noticias tan vagas, Kalentin sol4a tomar un camino y un mtodo ;ue le eran propios. En casos cmo ste, Kalentin se 8iaba de lo imprevisto. En casos como ste, cuando no era posible seguir un proceso racional, segu4a, 8r4a y cuidadosamente, el proceso de lo irracional. En ve2 de ir a los lugares m:s indicados )&ancos, puestos de /olic4a, sitios de reunin), Kalentin asist4a sistem:ticamente a los menos indicados: llamaba a las casas vac4as, se met4a por las calles cerradas, recorr4a todas las calle3as blo;ueadas de escombros, se de3aba ir por todas las transversales ;ue le ale3aran inBtilmente de las arterias cntricas.
+

El ;ue dirige los brindis.

M de8end4a muy lgicamente este procedimiento absurdo. ,ec4a ;ue, a tener algBn vislumbre, nada 5ubiera sido peor ;ue a;uello= pero, a 8alta de toda noticia, a;uello era lo me3or, por;ue 5ab4a al menos probabilidades de ;ue la misma extravagancia ;ue 5ab4a llamado la atencin del perseguidor 5ubiera impresionado antes al perseguido. El 5ombre tiene ;ue empe2ar sus investigaciones por algBn sitio, y lo me3or era empe2ar donde otro 5ombre pudo detenerse. El aspecto de a;uella escalinata, la misma ;uietud y curiosidad del restaurante, todo a;uello conmovi la rom:ntica imaginacin del polic4a y le sugiri la idea de probar 8ortuna.. Subi las gradas y, sent:ndose en una mesa 3unto a la ventana, pidi una ta2a de ca8 solo. ABn no 5ab4a almor2ado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas ;ue 5ab4an servido para otro desayuno le recordaron su apetito= pidi, adem:s, un 5uevo escal8ado, y procedi, pensativo, a endul2ar su ca8, sin olvidar un punto a Llambeau. /ensaba cmo Llambeau 5ab4a escapado en una ocasin gracias a un incendio= otra ve2, con pretexto de pagar por una carta 8alta de 8ran;ueo, y otra, poniendo a unos a ver por el telescopio un cometa ;ue iba a destruir el mundo. M Kalentin se dec4a )con ra2n) ;ue su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. /ero tambin se daba cuenta de su propia des), venta3a: El criminal pensaba sonriendo) es el artista creador, mientras ;ue el detective es slo el cr4tico.O M levant lentamente su ta2a de ca8 5asta los labios..., pero la separ al instante: le 5ab4a puesto sal en ve2 de a2Bcar. Examin el ob3eto en ;ue le 5ab4an servido la sal= era un a2ucarero, tan ine;u4vocamente destinado al a2Bcar como lo est: la botella de c5ampa9a para el c5ampa9a. (o entend4a cmo 5ab4anT podido servirle sal. &usc por all4 algBn a2ucarero ortodoxo...= s4, all4 5ab4a dos saleros llenos. @al ve2 reservaban alguna sorpresa. /rob el contenido de los saleros, era a2Bcar. Entonces extendi la vista en derredor con aire de inters, buscando algunas 5uellas de a;uel singular gusto art4stico ;ue llevaba a poner el a2Bcar en los saleros y la sal en los a2ucareros. Salvo un manc5n de l4;uido oscuro, derramado sobre una de las pareT des, empapeladas de blanco, todo lo dem:s aparec4a limpio, agradable, normal. 1lam al timbre. Cuando el camarero acudi presuroso, despeinado y algo torpe todav4a a a;uella 5ora de la ma9ana, el detective );ue no carec4a de gusto por las bromas sencillas) le pidi ;ue probara el a2Bcar y di3era si a;uello estaba a la altura de la reputacin de la casa. El resultado 8ue ;ue el camarero boste2 y acab de despertarse. )PM todas las ma9anas gastan ustedes a sus clientes estas bromitasQ pregunt Kalentin). P(o les resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el a2BcarQ El camarero, cuando acab de entender la iron4a, le asegur tartamudeante, ;ue no era tal la intencin del establecimiento, ;ue a;uello era una e;uivocacin inexplicable. Cogi el a2ucarero y lo contempl, y lo mismo 5i2o con el salero, mani8estando un creciente asombro. Al 8in, pidi excusas precipitadamente, se ale3 corriendo, y volvi pocos segundos despus acompa9ado del propietario. El propietario examin tambin los dos recipientes, y tambin se mani8est muy asombrado. ,e pronto, el camarero solt un c5orro inarticulado de palabras. )Mo creo )di3o tartamudeando) ;ue 8ueron esos dos sacerdotes. )P<u sacerdotesQ )Esos ;ue arro3aron la sopa a la pared )di3o. )P<ue arro3aron la sopa a la paredQ )pregunt Kalentin, 8igur:ndose ;ue a;ulla era alguna singular met:8ora italiana.

)S4, s4 )di3o el criado con muc5a animacin, se9alando la manc5a oscura ;ue se ve4a sobre el papel blanco)= la arro3aron all4, a la pared. Kalentin mir, con aire de curiosidad al propietario. Uste satis8i2o su curiosidad con el siguiente relato: )S4, caballero, as4 es la verdad, aun;ue no creo ;ue tenga ninguna relacin con esto de la sal y el a2Bcar. ,os sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en cuanto abrimos la casa. /arec4an gente muy tran;uila y respetable. Ano de ellos pag la cuenta y sali. El otro, ;ue era m:s pausado en sus movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus cosas, y al cabo sali tambin. /ero antes de 5acerlo tom deliberadamente la ta2a Eno se la 5ab4a bebido todaG, y arro3 la sopa a la pared. El camarero y yo est:bamos en el interior= as4 apenas pudimos llegar a tiempo para ver la manc5a en el muro y el saln ya completamente desierto. (o es un da9o muy grande, pero es una gran desvergVen2a. Aun;ue ;uise alcan2ar a los dos 5ombres, ya iban muy le3os. Slo pude advertir ;ue doblaban la es;uina de la calle de Carstairs. El polic4a se 5ab4a levantado, puesto el sombrero y empu9ado el bastn. En la completa oscuridad en ;ue se mov4a, estaba decidido a seguir el Bnico indicio anormal ;ue se le o8rec4a= y el caso era, en e8ecto, bastante anormal. /ag, cerr de golpe tras de s4 la puerta de cristales y pronto 5ab4a doblado tambin la es;uina de la calle. /or 8ortuna, aun en los instantes de mayor 8iebre conservaba alerta los o3os. Algo le llam la atencin 8rente a una tienda, y al punto retrocedi unos pasos para observarlo. 1a tienda era un almacn popular de comestibles y 8rutas, y al TT aire libre estaban expuestos algunos art4culos con sus nombres y precios, entre los cuales se destacaban un montn de naran3as y un montn de nueces. Sobre el montn de nueces 5ab4a un tar3etn ;ue pon4a, con letras a2ules: N(aran3as 8inas de @:nger, dos por un peni;ueW M sobre las naran3as, una inscripcin seme3ante e igualmente exacta, dec4a: N(ueces 8inas del &rasil, a cuatro la libraW Kalentin, considerando los dos tar3etones, pens ;ue a;uella 8orma de 5umorismo no le era desconocida, por su experiencia de 5ac4a poco rato. 1lam la atencin del 8rutero sobre el caso. El 8rutero, con su carota berme3a y su aire estBpido, mir a uno y otro lado de la calle como pregunt:ndose la causa de a;uella con8usin. M, sin decir nada, coloc cada letrero en su sitio. El polic4a, apoyado con elegancia en su bastn, sigui examinando la tienda. Al 8in exclam: )/erdone usted, se9or m4o, mi indiscrecin: ;uisiera 5acerle a usted una pregunta re8erente a la psicolog4a experimental y a la asociacin de ideas. El cariberme3o comerciante le mir de un modo amena2ador. El detective, blandiendo el bastoncillo en el aire, continu alegremente: )P<u 5ay de comBn entre dos anuncios mal colocados en una 8ruter4a y el sombrero de te3a de alguien ;ue 5a venido a pasar a 1ondres un d4a de 8iestaQ O, para ser m:s claro: P;u relacin m4stica existe entre estas nueces, anunciadas como naran3as, y la idea de dos clrigos, uno muy alto y otro muy pe;ue9oQ 1os o3os del tendero parecieron sal4rsele de la cabe2a, como los de un caracol. /or un instante se di3era ;ue se iba a arro3ar sobre el extran3ero. M, al 8in, exclam, ira. cundo: )(o s lo ;ue tendr: usted ;ue ver con ellos, pero si son amigos de usted, d4gales de mi parte ;ue les voy a estrellar la cabe2a, aun;ue sean p:rrocos, como vuelvan a tumbarme mis man2anas. )P,e verasQ )pregunt el detective con muc5o inters). P1e tumbaron a usted las man2anasQ

)Como ;ue uno de ellos )repuso el en8urecido 8rutero) las ec5 a rodar por la calle le buena gana le 5ubiera yo cogido, pero tuve ;ue entretenerme en arreglar otra ve2 el montn. )M P5acia dnde se encaminaron los p:rrocosQ )/or la segunda calle, a mano i2;uierda y despus cru2aron la pla2a. )6racias )di3o Kalentin, y desapareci como por encanto. A las dos calles se encontr con un guardia, y le di3o: )Oiga usted, guardia, un asunto urgente: PHa visto usted pasar a dos clrigos con sombrero de te3aQ El guardia trat de recordar. )S4, se9or, los 5e visto. /or cierto ;ue uno de ellos me pareci ebrio: estaba en mitad de la calle como atontado... )P/or ;u calle tomaronQ )le interrumpi Kalentin. )@omaron uno de a;uellos mnibus amarillos ;ue van a Hampstead. Kalentin ex5ibi su tar3eta o8icial y di3o precipitadamente: )1lame usted a dos de los suyos, ;ue vengan conmigo en persecucin de esos 5ombres. M cru2 la calle con una energ4a tan contagiosa ;ue el pesado guardia se ec5 a andar tambin con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y un 5ombre en tra3e de paisano se reunieron al detective 8rancs. )P<u se le o8rece, caballeroQ )comen2 el inspector, con una sonrisa de importancia. Kalentin se9al con el bastn. )Ma se lo dir a usted cuando estemos en a;uel mnibus )contest, escurrindose y abrindose paso por entre el tr:8ago de la calle. Cuando los tres, 3adeantes, se encontraron en la imperial del amarillo ve54culo, el inspector di3o: )'r4amos cuatro veces m:s de prisa en un taxi. )Es verdad )le contest el 3e8e pl:cidamente), siempre ;ue supiramos adnde 4bamos. )/ues, Padnde ;uiere usted ;ue vayamosQ )le replic el otro, asombrado. Kalentin, con aire ce9udo, continu 8umando en silencio unos segundos, y despus, apartando el cigarrillo, di3o: )Si usted sabe lo ;ue va a 5acer un 5ombre, adel:ntesele. /ero si usted ;uiere descubrir lo ;ue 5ace, vaya detr:s de l. Extrav4ese donde l se extrav4e, detngase cuando l se detenga, y via3e tan lentamente como l. Entonces ver: usted lo mismo ;ue 5a visto l y podr: usted adivinar sus acciones y obrar en consecuencia. 1o Bnico ;ue podemos 5acer es llevar la mirada alerta para descubrir cual;uier ob3eto extravagante. )P<u clase de ob3eto extravaganteQ )Cual;uiera )contest Kalentin, y se 5undi en un obstinado mutismo. El mnibus amarillo recorr4a las carreteras del (orte. El tiempo transcurr4a, inacabable. El gran detective no pod4a dar m:s explicaciones, y acaso sus ayudantes empe2aban a sentir una creciente y silenciosa descon8ian2a. Acaso tambin empe2aban a experimentar un apetito creciente y silencioso, por;ue la 5ora del almuer2o ya 5ab4a pasado, y las inmensas carreteras de los suburbios parec4an alargarse cada ve2 m:s, como las pie2as de un in8ernal telescopio. Era a;ul uno de esos via3es en ;ue el 5ombre no puede menos de sentir ;ue se va acercando al trmino del universo, aun;ue a poco se da cuenta de ;ue simplemente 5a llegado a la entrada del par;ue de @u8nell. 1ondres se des5ac4a a5ora en miserables tabernas y en repelentes andra3os de ciudad, y m:s all: volv4a a renacer en calles altas y deslumbrantes y 5oteles opulentos. /arec4a a;ul un via3e a travs de trece ciudades consecutivas. El crepBsculo invernal comen2aba ya a vislumbrarse )amena2ador) 8rente a

ellos= pero el detective parisiense segu4a sentado sin 5ablar, mirando a todas partes, no perdiendo un rasgo de las calles ;ue ante l se desarrollaban. Ma 5ab4an de3ado atr:s el barrio de Camden, y los polic4as iban medio dormidos. ,e pronto, Kalentin se levant y, poniendo una mano sobre el 5ombro de cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. 1os ayudantes dieron un salto. M ba3aron por la escalerilla a la calle, sin saber con ;u ob3eto los 5ablan 5ec5o ba3ar. >iraron en torno, como tratando de averiguar la ra2n, y Kalentin les se9al triun8almente una ventana ;ue 5ab4a a la i2;uierda, en un ca8 suntuoso lleno de adornos dorados. A;ul era el departamento reservado a las comidas de lu3o. Hab4a un letrero: Destaurante. 1a ventana, como todas las de la 8ac5ada, ten4a una vidriera escarc5ada y ornamental. /ero en medio de la vidriera 5ab4a una rotura grande, negra, como una estrella entre los 5ielos. )RAl 8inR, 5emos dado con un indicio )di3o Kalentin, blandiendo el bastn). A;uella vidriera rota... )P<u vidrieraQ P<u indicioQ )pregunt el inspector). P<u prueba tenemos para suponer ;ue eso sea obra de ellosQ Kalentin casi rompi su bambB de rabia. )P/ues no pide prueba este 5ombre, ,ios m4oQ )exclam). Claro ;ue 5ay veinte probabilidades contra una. /ero, P;u otra cosa podemos 5acerQ P(o ve usted ;ue estamos en el caso de seguir la m:s nimia sospec5a, o de renunciar e irnos a casa a dormir tran;uilamenteQ Empu3 la puerta del ca8, seguido de sus ayudantes, y pronto se encontraron todos sentados ante un lunc5 tan tard4o como an5elado. ,e tiempo en tiempo ec5aban una mirada a la vidriera rota. /ero no por eso ve4an m:s claro en el asunto. Al pagar la cuenta, Kalentin le di3o al camarero: )Keo ;ue se 5a roto la vidriera, Pe5,. )S4, se9or )di3o ste, muy preocupado con darle el cambio, y sin 5acer muc5o caso de Kalentin. Kalentin, en silencio, a9adi una propina considerable. Ante esto, el camarero se puso comunicativo: )S4, se9or= una cosa incre4ble. )P,e verasQ Cuntenos usted cmo 8ue )di3o el detective, como sin darle muc5a importancia. )Ker: usted: entraron dos curas, dos p:rrocos 8orasteros de esos ;ue andan a5ora por a;u4. /idieron alguna cosilla de comer, comieron muy ;uietecitos, uno de ellos pag y se sali. El otro iba a salir tambin, cuando yo advert4 ;ue me 5ab4an pagado el triple de lo debido. Oiga usted Ele di3e a mi 5ombre, ;ue ya iba por la puertaG, me 5an pagado ustedes m:s de la cuenta.O PA5QO, me contest con muc5a indi8erencia. NS4O, le di3e, y le ense9 la nota.... &ueno: lo ;ue pas es inexplicable. )P/or ;uQ )/or;ue yo 5ubiera 3urado por la sant4sima &iblia ;ue 5ab4a escrito en la nota cuatro c5elines, y me encontr a5ora con la ci8ra de catorce c5elines. )PM despusQ )di3o Kalentin lentamente, pero con los o3os llameantes. ),espus, el p:rroco ;ue estaba en la puerta me di3o muy tran;uilamente: N1amento enredarle : usted sus cuentas= pero es ;ue voy a pagar por la vidriera.O NP<u vidrieraQO N1a ;ue a5ora mismo voy a romperO= y descarg all4 la sombrilla. 1os tres lan2aron una exclamacin de asombro, y el inspector pregunt en vo2 ba3a: )PSe trata de locos escapadosQ

El camarero continu, complacindose mani8iestamente en su extravagante relato: )>e ;ued tan espantado, ;ue no supe ;u 5acer. El p:rroco se reuni al compa9ero y doblaron por a;uella es;uina. M despus se dirigieron tan de prisa 5acia la calle de &ullocH, ;ue no pude darles alcance, aun;ue ec5 a correr tras ellos. )RA la calle de &ullocHS )orden el detective. M salieron disparados 5acia all:, tan veloces como sus perseguidos. A5ora se encontraron entre callecitas enladrilladas ;ue ten4an aspecto de tBneles= callecitas oscuras ;ue parec4an 8ormadas por la espalda de todos los edi8icios. 1a niebla comen2aba a envolverlos, y aun los polic4as londinenses se sent4an extraviados por a;uellos para3es. /ero el inspector ten4a la seguridad de ;ue saldr4an por cual;uier parte al par;ue de Hampstead. SBbitamente, una vidriera iluminada por lu2 de gas apareci en la oscuridad de la calle, como una linterna. Kalentin se detuvo ante ella: era una con8iter4a. Kacil un instante y, al 8in, entr 5undindose entre los brillos y los alegres colores de la con8iter4a. Con toda gravedad y muc5a parsimonia compr 5asta trece cigarrillos de c5ocolate. Estaba buscando el me3or medio para entablar un di:logo= pero no necesit l comen2arlo. Ana se9ora de cara angulosa ;ue le 5ab4a despac5ado, sin prestar m:s ;ue una atencin mec:nica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en la puerta el uni8orme a2ul del polic4a ;ue le acompa9aba, pareci volver en s4, y di3o: )Si vienen ustedes por el pa;uete, ya lo remit4 a su destino. dad. REl pa;ueteS )repiti Kalentin con curiosidad). El pa;uete ;ue de3 ese se9or, ese se9or p:rroco. )/or 8avor, se9ora )di3o entonces Kalentin, de3ando ver por primera ve2 su ansiedad), por amor de ,ios, d4ganos usted puntualmente de ;u se trata. 1a mu3er, algo in;uieta, explic: )/ues ver: usted: esos se9ores estuvieron a;u4 5ar: una media 5ora, bebieron un poco de menta, c5arlaron y despus se encaminaron al par;ue de Hampstead. /ero a poco uno de ellos volvi y me di3o: NP>e 5e de3ado a;u4 un pa;ueteQO Mo no encontr ninguno por m:s ;ue bus;u. N&ueno )me di3o l), si luego aparece por a54, tenga usted la bondad de enviarlo a estas se9as.O M con la direccin, me de3 un c5el4n por la molestia. M, en e8ecto, aun;ue yo estaba segura de 5aber buscado bien, poco despus me encontr con un pa;uetito de papel de estra2a, y lo envi al sitio indicado. (o me acuerdo bien adnde era: era por Cestminster. Como parec4a ser cosa de importancia, pens ;ue tal ve2 la /olic4a 5ab4a venido a buscarlo. )S4 )di3o Kalentin), a eso vine. PEst: cerca de a;u4 el par;ue de HampsteadQ )A unos ;uince minutos. M por a;u4 saldr: usted derec5o a la puerta del par;ue. Kalentin sali de la con8iter4a precipitadamente, y ec5 a correr en a;uella direccin= sus ayudantes le segu4an con un trotecillo de mala gana. 1a calle ;ue recorr4an era tan estrec5a y oscura, ;ue cuando salieron al aire libre se asombraron de ver ;ue 5ab4a todav4a tanta lu2. Ana 5ermosa cBpula celeste, color verde pavo, se 5und4a entre 8ulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de los :rboles, a5ogadas en le3an4as violetas. El verde 8ulgurante era ya lo bastante oscuro para de3ar ver, como unos puntitos de cristal, algunas estrellas. @odo lo ;ue aBn ;uedaba de la lu2 del d4a ca4a en re8le3os dorados por los trminos de Hampstead y a;uellas cuestas ;ue el pueblo gusta de 8recuentar y reciben el nombre de Kalle de la Salud. 1os obreros, endomingados, aBn no 5ab4an desaparecido= T, ;uedaban, ya borrosas en la media lu2, unas cuantas pare3as por los bancos, y a;u4 y all:, a lo le3os, una muc5ac5a se mec4a, gritando, en un columpio.

En torno a la sublime vulgaridad del 5ombre, la gloria del cielo se iba 5aciendo cada ve2 m:s pro8unda y oscura. M de arriba de la cuesta, Kalentin se detuvo a contemplar el valle. Entre los grupitos negros ;ue parec4an irse T des5aciendo a distancia, 5ab4a uno, negro entre todos, ;ue no parec4a des5acerse: un grupito de dos 8iguras vestidas con 5:bitos clericales. Aun;ue estaban tan le3os ;ue parec4an insectos, Kalentin pudo darse cuenta de ;ue una de las dos 8iguras era m:s pe;ue9a ;ue la otra. M aun;ue el otro 5ombre andaba algo inclinado, como 5ombre de estudio, y cual si tratara de no 5acerse notar, a Kalentin le pareci ;ue bien med4a seis pies de talla. Apret los dientes y, cimbreando el bambB, se encamin 5acia a;uel grupo con impaciencia. Cuando logr disminuir la distancia y agrandar las dos 8iguras negras cual con ayuda de microscopio, not algo m:s, algo ;ue le sorprendi muc5o, aun;ue, en cierto modo, ya lo esperaba. Luera ;uien 8uera el mayor de los dos, no cab4a duda respecto a la identidad del menor: era su compa9ero del tren de Har7ic5, a;uel cura pe;ue94n y regordete de Essex, a ;uien l 5ab4a aconse3ado no andar diciendo lo ;ue tra4a en sus pa;uetitos de papel de estra2a. Hasta a;u4 todo se presentaba muy racionalmente. Kalentin 5ab4a logrado averiguar a;uella ma9ana ;ue un tal padre &ro7n, ;ue ven4a de Essex, tra4a consigo una cru2 de plata con 2a8iros, reli;uia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes extran3eros ;ue ven4an al Congreso. A;ul era, sin duda, el ob3eto de plata con piedras a2ulesO, y el padre &ro7n, sin duda, era el propio y diminuto paleto ;ue ven4a en el tren. (o 5ab4a nada de extra9o en el 5ec5a de ;ue Llambeau trope2ara con la misma extra9e2a en ;ue Kalentin 5ab4a reparado. Llambeau no perd4a nada de cuanto pasaba 3unto a l. M nada de extra9o ten4a el 5ec5o de ;ue, al o4r 5ablar Llambeau de una cru2 de 2a8iros, se le ocurriera rob:rsela: a;uello era lo m:s natural del mundo. M de seguro ;ue Llambeau se saldr4a con la suya, teniendo ;ue 5abrselas con a;uel pobre cordero de la sombrilla y los pa;uetitos, Era el tipo de 5ombre en ;uien todo el mundo puede 5acer su voluntad, atarlo con una cuerda y llev:rselo 5asta el /olo (orte. (o era de extra9ar ;ue un 5ombre como Llambeau, dis8ra2ado de cura, 5ubiera logrado arrastrarlo 5asta Hampstead Heat5. 1a intencin delictuosa era mani8iesta. M el detective compadec4a al pobre curita desamparado, y casi desde9aba a Llambeau por encarni2arse en v4ctimas tan inde8ensas. /ero cuando Kalentin recorr4a la serie de 5ec5os ;ue le 5ab4an llevado al xito de sus pes;uisas, en vano se atormentaba tratando de descubrir en todo el proceso el menor ritmo de ra2n. P<u ten4a de comBn el robo de una cru2 de plata y piedras a2ules con el 5ec5o de arro3ar la sopa a la paredQ P<u relacin 5ab4a entre esto y el llamar nueces a las naran3as, o el pagar de antemano los vidrios ;ue se van a romperQ Hab4a llegado al trmino de la ca2a, pero no sab4a por cu:les caminos. Cuando 8racasaba y pocas veces le suced4a) sol4a dar siempre con la clave del enigma, aun;ue perdiera al delincuente. A;u4 5ab4a cogido al delincuente, pero la clave del enigma se le escapaba. 1as dos 8iguras se desli2aban como moscas sobre una colina verde. A;uellos 5ombres parec4an en8rascados en animada c5arla y no darse cuenta de adnde iban= pero ello es ;ue se encaminaban a lo m:s agreste y apartado del par;ue. Sus perseguidores tuvieron ;ue adoptar las poco dignas actitudes de la ca2a al acec5o, ocultarse tras los mato3os y aun arrastrarse escondidos entre la 5ierba. 6racias a este desagradable procedimiento, los ca2adores lograron acercarse a la presa lo bastante para o4r el murmullo de la discusin= pero no lograban entender m:s ;ue la palabra Nra2nO, 8recuentemente repetida en una vo2 c5illona y casi in8antil. Ana ve2, la presa se les perdi en una pro8undidad y tras un muro de espesura. /asaron die2 minutos de angustia antes de ;ue lograran verlos de nuevo, y despus reaparecieron los dos 5ombres sobre la cima de una loma ;ue dominaba un

an8iteatro, el cual a estas 5oras era un escenario desolado ba3o las Bltimas claridades del sol. En a;uel sitio ostensible, aun;ue agreste, 5ab4a, deba3o de un :rbol, un banco de palo, desvenci3ado. All4 se sentaron los dos curas, siempre discutiendo con muc5a animacin. @odav4a el suntuoso verde y oro era perceptible 5acia el 5ori2onte= pero ya la cBpula = celeste 5ab4a pasado del verde pavo al a2ul pavo, y las estrellas se destacaban m:s y m:s como 3oyas slidas. /or se9as, Kalentin indic a sus ayudantes ;ue procuraran acercarse por detr:s del :rbol sin 5acer ruido. All4 lograron, por primera ve2, o4r las palabras de a;uellos extra9os clrigos. @ras de 5aber escuc5ado unos dos minutos, se apoder de Kalentin una duda atro2: PSi 5abr4a arrastrado a los dos polic4as ingleses 5asta a;uellos nocturnos campos para una empresa tan loca como ser4a la de buscar 5igos entre los cardosQ /or;ue a;uellos dos sacerdotes 5ablaban realmente como verdaderos sacerdotes, piadosamente, con erudicin y compostura, de los m:s abstrusos enigmas teolgicos. El curita de Essex 5ablaba con la mayor sencille2, de cara 5acia las nacientes estrellas. El otro inclinaba la cabe2a, como si 8uera indigno de contemplarlas. /ero no 5ubiera sido posible encontrar una c5arla m:s clerical e ingenua en ningBn blanco claustro de 'talia o en ninguna negra catedral espa9ola. 1o primero ;ue oy 8ue el 8inal de una 8rase del padre &ro7n ;ue dec4a:, N...;ue era lo ;ue en la Edad >edia signi8icaban con a;uello de:, . los cielos incorruptiblesO. El sacerdote alto movi la cabe2a y repuso: )RA5, s4 i. 1os modernos in8ieles apelan a su ra2n=S /ero, P;uin puede contemplar estos millones de mundos sin sentir ;ue 5ay todav4a universos maravillosos donde tal ve2 nuestra ra2n resulte irracionalQ )(o )di3o el otro). 1a ra2n siempre es racional, aun en el limbo, aun en el Bltimo extremo de las cosas. Ma s ;ue la gente acusa a la 'glesia de reba3ar la ra2n= pero es al contrario. 1a 'glesia es la Bnica ;ue, en la tierra, 5ace de la ra2n un ob3eto supremo= la Bnica ;ue a8irma ;ue ,ios mismo est: su3eto por la ra2n. El otro levant la austera cabe2a 5acia el cielo estrellado, e insisti: )Sin embargo, P;uin sabe si en este in8inito universo...Q )'n8inito slo 84sicamente )di3o el curita agit:ndose en el asiento), pero no in8inito en el sentido de ;ue pueda escapar a las leyes de la verdad. Kalentin, tras del :rbol, crispaba los pu9os con muda desesperacin. Ma le parec4a o4r las burlas de los polic4as ingleses a ;uienes 5ab4a arrastrado en tan loca persecucin, slo para 5acerles asistir al c5ismorreo meta84sico de los dos vie3os y amables p:rrocos. En su impaciencia, no oy la elaborada respuesta del cura gigantesco, y cuando pudo o4r otra ve2 el padre &ro7n estaba diciendo: )1a ra2n y la 3usticia imperan 5asta en la estrella m:s solitaria y m:s remota: mire usted esas estrellas. P(o es verdad ;ue parecen como diamantes y 2a8irosQ 'mag4nese usted la geolog4a, la bot:nica m:s 8ant:stica ;ue se le ocurra= piense usted ;ue all4 5ay bos;ues de diamantes con 5o3as de brillantes= imag4nese usted ;ue la luna es a2ul, ;ue es un 2a8iro ele8antino. /ero no se imagine usted ;ue esta astronom4a 8rentica pueda a8ectar a los principios de la ra2n y de la 3usticia. En llanuras de palo, como en escolleros de perlas, siempre se encontrar: usted con la sentencia: N(o robar:s.O Kalentin estaba para cesar en a;uella actitud violenta y ale3arse sigilosamente, con8esando a;uel gran 8racaso de su vida= pero el silencio del sacerdote gigantesco le impresion de un modo ;ue ;uiso esperar su respuesta. Cuando ste se decidi, por 8in, a 5ablar di3o simplemente, inclinando la cabe2a y apoyando las manos en las rodillas:

)&ueno= yo creo, con todo, ;ue 5a de 5aber otros mundos superiores a la ra2n 5umana. 'mpenetrable es el misterio del cielo, y ante l 5umillo mi 8rente. M despus, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de vo2, a9adi: )Kamos, dme usted a5ora mismo la cru2 de 2a8iros ;ue trae. Estamos solos y puedo destro2arle a usted como a un mu9eco. A;uella vo2 y a;uella actitud inmutables c5ocaban violentamente con el cambio de. asunto. El guardi:n de la reli;uia apenas volvi la cabe2a. /arec4a seguir contemplando las estrellas. @al ve2, no entendi. @al ve2 entendi, pero el terror le 5ab4a parali2ado. )S4 )di3o el sacerdote gigantesco sin inmutarse), s4, yo soy Llambeau. M, tras una pausa, a9adi: )Kamos, P;uiere usted darme la cru2Q )(o )di3o el otro= y a;uel monos4labo tuvo una extra9a sonoridad. Llambeau depuso entonces sus pretensiones ponti8icales. El gran ladrn se retrep en el respaldo del banco y solt la risa. )(o )di3o), no ;uiere usted d:rmela, orgulloso prelado. (o ;uiere usted d:rmela, clibe borrico. P<uiere usted ;ue le diga por ;uQ /ues por;ue ya la tengo en el bolsillo del pec5o. El 5ombrecillo de Essex volvi 5acia l, en l penumbra una cara ;ue debi de re8le3ar el asombro, y con la t4mida sinceridad del NSecretario /rivadoO, exclam: )/ero, Pest: usted seguroQ Llambeau aull con deleite: )Kerdaderamente )di3o) es usted tan divertido como una 8arsa en tres actos. S4, 5ombre de ,ios, estoy enteramente seguro. He tenido 1 buena idea de 5acer una 8alsi8icacin del pa;uete, y a5ora, amigo m4o, usted se 5a ;uedado con el duplicado y yo con la al5a3a. Ana estratagema muy antigua, padre &ro7n, muy antigua. )S4 )di3o el padre &ro7n alis:ndose los cabellos con el mismo aire distra4do), ya 5e o4do 5ablar de ella. El coloso del crimen se inclin entonces 5acia el rBstico sacerdote con un inters repentino. )PAsted 5a o4do 5ablar de ellaQ P,ndeQ )&ueno )di3o el 5ombrecilloT con muc5a candide2). Ma comprender: usted ;ue no voy = decirle el nombre. Se trata de un penitente, un 5i3o de con8esin. PSabe ustedQ Hab4a logrado vivir durante veinte a9os con gran comodidad gracias al sistema de 8alsi8icar los pa;uetes de papel de estra2a. M as4, cuando comenc a sospec5ar de usted,, me acord al punto de los procedimientos de a;uel pobre 5ombre. )PSospec5ar de m4Q )repiti el delincuente con curiosidad cada ve2 mayor). P@al ve2 tuvo usted la perspicacia de sospec5ar cuando vio usted ;ue yo le conduc4a a estas soledadesQ )(o, no )di3o &ro7n, como ;uien pide ex) cosas). (o, ver: usted: yo comenc a sospec5ar de usted en el momento en ;ue por primera ve2 nos encontrarnos, debido al bulto ;ue 5ace en su manga el bra2alete de la cadena ;ue suelen ustedes llevar. )/ero, Pcmo demonios 5a o4do usted 5ablar si;uiera del bra2aleteQ )R<u ;uiere usted= nuestro pobre reba9o ...S )di3o el padre &ro7n, ar;ueando las ce3as con aire indi8erente). Cuando yo era cura de Hartlepool 5ab4a all4 tres con el bra2alete... ,e modo ;ue, 5abiendo descon8iado de usted desde el primer momento, como usted comprende, ;uise asegurarme de ;ue la cru2 ;uedaba a salvo de cual;uier contratiempo. M 5asta creo ;ue me 5e visto en el caso de vigilarle a usted, Psabe ustedQ Linalmente, vi ;ue

usted cambiaba los pa;uetes. M entonces, vea usted, yo los volv4 a cambiar. M despus, de3 el verdadero por el camino. )P<ue lo de3 ustedQ )repiti Llambeau= y por la primera ve2, el tono de su vo2 no 8ue ya triun8al. )Kea usted cmo 8ue )continu el curita con el mismo tono de vo2). Degres a la con8iter4a a;ulla y pregunt s= me 5ab4a de3ado por a54 un pa;uete, y di ciertas se9as para ;ue lo remitieran si acaso aparec4a despus. Mo sab4a ;ue no me 5ab4a de3ado antes nada, pero cuando regres a buscar lo de p realmente. As4, en ve2 de correr tras de m4 col el valioso pa;uete, lo 5an enviado a estas 5oras a casa de un amigo m4o ;ue vive en Cestminster. )M luego a9adi, amargamente): @ambin esto lo aprend4 de un pobre su3eto ;ue 5ab4a en Hartlepool. @en4a la costumbre de 5acerlo con las maletas ;ue robaba en las estaciones= a5ora el pobre est: en un monasterio. RO5, tiene uno ;ue aprender muc5as cosas, Psabe ustedQ prosigui sacudiendo la cabe2a con el mismo aire del ;ue pide excusas). (o puede uno menos de portarse como sacerdote. 1a gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo. Llambeau sac de su bolsillo un pa;uete de papel de estra2a y lo 5i2o peda2os. (o conten4a m:s ;ue papeles y unas barritas de plomo. Salt sobre sus pies revelando su gigantesca estatura, y grit: )(o le creo a usted. (o puedo creer ;ue un pat:n como usted sea capa2 de eso. Mo creo ;ue trae usted consigo la pie2a, y si usted se resiste a d:rmela..., ya ve usted, estamos solos, la tomar por 8uer2a. )(o )di3o con naturalidad el padre &ro7n= y tambin se puso de pie). (o la tomar: usted por 8uer2a. /rimero, por;ue realmente no la llevo conmigo. M segundo, por;ue no estamos solos. Llambeau se ;ued suspenso. ),etr:s de este :rbol )di3o el padre &ro7n se9al:ndolo) est:n dos 8or2udos polic4as, y con ellos el detective m:s notable ;ue 5ay en la tierra. P>e pregunta usted ;ue cmo vinieronQ R/ues por;ue yo los atra3e, naturalmenteS P<ue cmo lo 5iceQ /ues se lo contar a usted si se empe9a. R/or ,iosS P(o comprende usted ;ue, traba3ando entre la clase criminal, aprendemos muc54simas cosasQ ,esde luego, yo no estaba seguro de ;ue usted 8uera un delincuente, y nunca es conveniente 5acer un esc:ndalo contra un miembro de nuestra propia 'glesia. As4, procur antes probarle a usted, para ver si, a la provocacin se descubr4a usted de algBn modo. Es de suponer ;ue todo 5ombre 5ace algBn aspaviento si se encuentra con ;ue su ca8 est: salado= si no lo 5ace, es ;ue tiene buenas ra2ones para no llamar sobre s4 la atencin de la gente. Cambi, pues, la sal y el a2Bcar, y advert4 ;ue usted no protestaba. @odo 5ombre protesta si le cobran tres veces m:s de lo ;ue debe. M si se con8orma con la cuenta exagerada, es ;ue le importa pasar inadvertido. Mo alter la nota, y usted la pag sin decir palabra. /arec4a ;ue el mundo todo estuviera esperando ;ue Llambeau, de un momento a otro, saltara como un tigre. /ero, por el contrario, se estuvo ;uieto, como si le 5ubieran amansado con un con3uro= la curiosidad m:s aguda le ten4a como petri8icado. )/ues bien )continu el padre &ro7n con pausada lucide2), como usted no de3aba rastro a la /olic4a, era necesario ;ue alguien lo de3ara, en su lugar. M adonde;uiera ;ue 8uimos 3untos, procur 5acer algo ;ue diera motivo a ;ue se 5ablara de nosotros para todo el resto del d4a. (o caus da9os muy graves por lo dem:s=, una pared manc5ada, unas man2anas por el suelo, una vidriera rota... /ero, en todo caso, salv la cru2, por;ue 5ay ;ue salvar

siempre la cru2. A esta 5ora est: en Cestminster. Mo 5asta me maravillo de ;ue no lo 5aya usted estorbado con el Nsilbido del asnoO. )PEl ;uQ pregunt Llambeau. )Kamos, me alegro de ;ue nunca 5aya usted o4do 5ablar de eso )di3o el sacerdote con una mue;uecilla). Es una atrocidad. Ma estaba yo seguro de ;ue usted era demasiado bueno, en el 8ondo, para ser un XsilbadorX. Mo no 5ubiera podido en tal caso contrarrestarlo, ni si;uiera con el procedimiento de las XmarcasX= no tengo bastante 8uer2a en las piernas: )/ero, Pde ;Y ;u me est: usted 5ablandoQ )pregunt el otro. )Hombre, cre4 ;ue conoc4a usted las NmarcasX )di3o el padre &ro7n agradablemente sorprendido). Ma veo ;ue no est: usted tan envilecido. )/ero, Pcmo diablos est: usted al cabo de tantos 5orroresQ )grit Llambeau. 1a sombra de una sonrisa cru2 por la cara redonda y sencillota del clrigo. )RO5, probablemente a causa de ser un borrico clibeS )repuso). P(o se le 5a ocurrido a usted pensar ;ue un 5ombre ;ue casi no 5ace m:s ;ue o4r los pecados de los dem:s no puede menos de ser un poco entendido en la materiaQ Adem:s, debo con8esarle a usted ;ue otra condicin de mi o8icio me convenci de ;ue usted no era un sacerdote. )PM ;u 8ue elloQ pregunt el ladrn, alelado. )<ue usted atac la ra2n= y eso es de mala teolog4a. M como se volviera en este instante para recoger sus pa;uetes, los tres polic4as salieron de entre los :rboles penumbrosos. Llambeau era un artista, y tambin un deportista. ,io un paso atr:s y salud con una corts reverencia a Kalentin. )(o= a m4, no, "on a"i )di3o ste con nitide2 argentina). 'nclinmonos los dos ante nuestro comBn maestro. M ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex 5ac4a como ;ue buscaba su sombrilla.

El jardn secreto
The Secret Garden ,e The Innocence of Father Bro n! +.++ Ar4stides Kalent4n, 3e8e de la polic4a de /aris, lleg tarde a la cena, y algunos de sus 5uspedes estaban ya en casa. /ero a todos los tran;uili2 su criado de con8ian2a, 'v:n, un vie3o ;ue tenia una cicatri2 en la cara y una cara tan gris como sus bigotes, y ;ue siempre se sentaba tras una mesita ;ue 5abla en el vest4bulo= un vest4bulo tapi2ado de armas. 1a casa de Kalent4n era tal ve2 tan clebre y singular como el amo. Era una casa vie3a, de altos muros y :lamos tan altos ;ue casi sobresal4an, vistos desde el Sena= /ero la singularidad )y acaso el valor polic4aco) de su ar;uitectura, estaba en esto: ;ue no 5ab4a m:s salida a la calle ;ue a;uella puerta del 8rente, resguardada por 'v:n y por la armer4a. El 3ard4n era amplio y complicado, y 5ab4a varias salidas de la casa al 3ard4n. /ero el 3ard4n no ten4a acceso al exterior, y lo circundaba un paredn enorme, liso, inaccesible, con pBas en las bardas. (o era un mal 3ard4n para los esparcimientos de un 5ombre a ;uien centenares de criminales 5ab4an 3urado matar. SegBn 'v:n explic a los 5uspedes, el amo 5ab4a anunciado por tel8ono ;ue asuntos de Bltima 5ora lo obligaban a retardarse unos die2 minutos. En verdad, estaba dictando algunas rdenes sobre e3ecuciones y. otras cosas desagradables de este 3ae2. M aun;ue tales menesteres le eran pro8undamente repulsivos, siempre los atend4a con la necesaria exactitud. @ena2 en la persecucin de los criminales, era muy suave a la 5ora del castigo. ,esde ;ue 5ab4a llegado a ser la suprema autoridad polic4aca de Lrancia, y en gran parte de Europa, 5ab4a empleado 5onorablemente su in8luencia en el empe9o de mitigar las penas y puri8icar las prisiones. Era uno de esos librepensadores 5umanitarios ;ue 5ay en Lrancia. Su Bnica 8alta consiste en ;ue su perdn suele ser m:s 8r4o ;ue su 3usticia. Kalent4n lleg. Estaba vestido de negro= llevaba en la solapa el botoncito ro3o. Era una elegante 8igura. Su barbilla negra ten4a ya algunos to;ues grises. Atraves la casa y se dirigi inmediatamente a su estudio, situado en la parte posterior. 1a puerta ;ue daba al 3ard4n estaba abierta. >uy cuidadosamente guard con llave su estuc5e en el lugar acostumbrado, y se ;ued unos segundos contemplando la puerta abierta 5acia el 3ard4n. 1a luna )dura) luc5aba con los 3irones y andra3os de nubes tempestuosas. M Kalent4n la consideraba con una emocin an5elosa, poco)5abitual en naturale2as tan cient48icas como la suya. Acaso estas naturale2as poseen el don ps4;uico de prever los m:s tremendos trances de su existencia. /ero pronto, se recobr de a;uella vaga inconsciencia, recordando ;ue 5ab4a llegado con retraso y ;ue sus 5uspedes lo estar4an esperando. Al entrar al saln, se dio cuenta al instante de ;ue, por lo menos, su 5usped de 5onor aBn no, 5ab4a llegado. ,istingui a las otras 8iguras importantes de su pe;ue9a sociedad: a 1ord 6allo7ay, el emba3ador ingls )un vie3o colrico con una cara ro3a como amapola, ;ue llevaba la banda a2ul de la 0arretera)= a 1ady 6allo7ay, sutil como una 5ebra de 5ilo, con los cabellos argentados y la expresin sensitiva y superior. Kio tambin a su 5i3a, 1ady >argaret 6ra5am, p:lida y preciosa muc5ac5a, con cara de 5ada y cabellos color de cobre., Kio a la du;uesa de >ont Saint)>ic5el, de o3os negros, opulenta, con sus dos 5i3as, tambin opulentas y o3inegras. Kio al doctor Simon, tipo del cient48ico 8rancs, con sus ga8as, su barbilla obscura, la 8rente partida por a;uellas

arrugas paralelas ;ue son el castigo de los 5ombres de ce9o altanero, puesto ;ue proceden del muc5o levantar las ce3as. Kio al /adre &ro7n, de Cob5ole, en Essex, a ;uien 5ab4a conocido en 'nglaterra recientemente. Kio, tal ve2 con mayor inters ;ue a todos los otros, a un 5ombre alto, con uni8orme, ;ue acababa de inclinarse ante los 6allo7ay sin ;ue estos contestaran su saludo muy calurosamente, y ;ue a la sa2n se adelantaba al encuentro de su an8itrin para presentarle sus cortes4as. Era el comandante OT&rien, de la 1egin 8rancesa extran3era= ten4a un aspecto entre delicado y 8an8arrn, iba todo a8eitado, el cabello oscuro, los o3os a2ules y, como parec4a propio en un o8icial de a;uel 8amoso, regimiento de los victoriosos 8racasos y los a8ortunados suicidios, su aire era a la ve2 atrevido y melanclico. Era, por nacimiento, un caballero irlands y, en su in8ancia, 5ab4a conocido a los 6allo7ay, y especialmente a >argarita 6ra5am. Habla abandonado su patria de3ando algunas deudas, y a5ora daba a entender su absoluta emancipacin de, la eti;ueta inglesa present:ndose en uni8orme, espada al cinto y espuelas cal2adas. Cuando salud a la 8amilia del emba3ador, 1ord y 1ady 6allo7ay le contestaron con rigide2, y 1ady >argarita mir a otra parte. /ero si las visitas ten4an ra2ones para considerarse entre si con un inters especial, su distinguido an8itrin no estaba especialmente interesado en ninguna de ellas. A lo menos, ninguna de ellas era a sus o3os el convidado de la noc5e. Kalent4n esperaba, por ciertos motivos, la llegada de un 5ombre de 8ama mundial, cuya amistad se 5ab4a ganado durante sus victoriosas campa9as polic4acas en los Estados Anidos. Esperaba a 0ulio ?. &rayne, el multimillonario cuyas colosales y aplastantes generosidades para 8avorecer la propaganda de las religiones no reconocidas 5ab4an dado motivo a tantas y tan 8:ciles burlas, y a tantas solemnes y todav4a m:s 8:ciles 8elicitaciones por parte de la prensa americana y brit:nica. (adie pod4a estar seguro de si >r. &rayne era un ateo, un mormn o un partidario de la ciencia cristiana= pero l siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos los vasos intelectuales, siempre ;ue 8ueran vasos 5asta 5oy no probados. Ana de sus man4as era esperar la aparicin del S5aHespeare americano )cosa de m:s paciencia ;ue el o8icio de pescar). Admiraba a Calt C5itman, pero opinaba ;ue 1uHe /. @anner, de /ar4s E/5iladelp5iaG, era muc5o m:s XprogresistaX ;ue C5itman. 1e gustaba toda lo ;ue le parec4a XprogresistaX. M Kalent4n le parec4a XprogresistaX, con lo cual le 5acia una grande in3usticia. 1a deslumbrante aparicin de 0ulio ?. &rayne 8ue como un to;ue de campana ;ue diera la se9al de la cena. @en4a una notable cualidad, de ;ue podemos preciarnos muy pocos: su presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan gordo como alto= vest4a tra3e de noc5e, de negro implacable, sin el alivio de una cadena de relo3 o de una sorti3a. @en4a el cabello blanco, y lo llevaba peinado 5acia atr:s, como un alem:n= ro3a la cana, 8iera y angelical, con una barbilla obscura en el labio in8erior, lo cual trans8ormaba su rostro in8antil, d:ndole un aspecto teatral y me8isto8lico. /ero la gente ;ue estaba en el saln no perdi muc5o tiempo en contemplar al clebre americano. Su muc5a tardan2a 5ab4a llegado, a ser ya un problema domstico, y a toda prisa se le invit a tomar del bra2o a 1ady 6allo7ay para pasar al comedor. 1os 6allo7ay estaban dispuestos a pasar alegremente por todo, salvo en un punto: siempre ;ue 1ady >argarita no tomara el bra2o del aventurero OT&rien, todo estaba bien. M 1ady >argarita no lo 5i2o as4, sino ;ue entr al comedor decorosamente acompa9ada por el doctor Simon. Con todo, el vie3o 1ord 6allo7ay comen2 a sentirse in;uieto y a ponerse algo :spero. ,urante la cena estuvo bastante diplom:tico= pero cuando, a la 5ora de los cigarros, tres de los m:s 3venes )el doctor Simon, el /adre &ro7n y el e;u4voco OT&rien, el desterrado con uni8orme extran3ero) empe2aron a me2clarse en los grupos de las damas y

a 8umar en el invernadero, entonces el diplom:tico ingls perdi la diplomacia. A cada sesenta segundos le atormentaba la idea de ;ue el brib-n de OT&rien tratara por cual;uier medio de 5acer se9as a >argarita, aun;ue no se imaginaba de ;u manera. A la 5ora del ca8 se ;ued acompa9ado de &rayne, el canoso yan;ui ;ue cre4a en todas las religiones, y de Kalent4n, el poligris:ceo 8rancs ;ue no, cre4a en ninguna. Ambos pod4an discutir mutuamente cuanto ;uisieran= pero, era inBtil ;ue invocaran el apoyo del diplom:tico. Esta logoma;uia XprogresistaX acab por ponerse muy aburrida= entonces 1ord 6allo7ay se levant tambin, y trat de dirigirse al saln. ,urante seis u oc5o minutos anduvo perdido por los pasillos= al 8in oy la vo2 aguda y did:ctica del doctor, y despus la vo2 opaca del clrigo, seguida por una carca3ada general. M pens con 8astidio ;ue tal ve2 all4 estaban tambin discutiendo sobre la ciencia y la religin. Al abrir la puerta del saln solo se dio cuenta de una cosa: de ;uienes estaban ausentes. El comandante OT&rien no estaba all4= tampoco 1ady >argarita. Abandon entonces el saln con tanta impaciencia como antes abandonara el comedor, y otra ve2 metise por los pasillos. 1a preocupacin por proteger a su 5i3a del p4caro argelino)irlands se 5ab4a apoderado, de l como una locura. Al acercarse al interior de la casa, donde estaba el estudio de Kalent4n, tuvo la sorpresa de encontrar a su 5i3a, ;ue pasaba r:pidamente con una cara p:lida y desde9osa, ;ue era un enigma por si sola. Si 5abla estado 5ablando con OT&rien, Pdnde estaba steQ Si no 5ab4a estado con l, Pde dnde ven4aQ Con una sospec5a apasionada y senil se intern m:s en la casa, y casualmente dio con una puerta de servicio ;ue comunicaba al 3ard4n. Ma la luna, con su cimitarra, 5ab4a rasgado y des5ec5o toda nube de tempestad. Ana lu2 de plata ba9aba de lleno el 3ard4n. /or el csped vio pasar una alta 8igura a2ul camino del estudio. Al re8le3o lunar, sus 8acciones se revelaron: era el comandante OT&rien. ,esapareci tras la puerta vidriera en los interiores de la casa, de3ando a 1ord 6allo7ay en un estado de :nimo indescriptible, a la ve2 con8uso e iracundo. El 3ard4n de plata y a2ul, como un escenario de teatro, parec4a atraerle tir:nicamente con esa insinuacin de dul2ura tan opuesta al cargo ;ue l desempe9aba en el mundo. 1a esbelte2 y gracia de los pasos del irlands le 5ab4an encoleri2ado como si, en ve2 de un padre, 8uese un rival= y a5ora a la lu2 de la luna lo enlo;uec4a. Ana como magia pretend4a atraparlo, arrastr:ndolo 5acia un 3ard4n de trovadores, 5acia una tierra maravillosa de Catteau= y, tratando de emanciparse por medio de la palabra de a;uellas amorosas insensateces, se dirigi r:pidamente en pos de su enemigo. @rope2 con algunas piedras o ra42 de :rbol, y se detuvo instintivamente a escudri9ar el suelo, primero con irritacin, y despus con curiosidad. M entonces la luna y los :lamos del 3ard4n pudieron ver un espect:culo inusitado: un vie3o diplom:tico ingls ;ue ec5aba a correr, gritando y aullando. A sus gritos, un rostro p:lido se asom por la puerta del estudio, y se vieron brillar los lentes y aparecer el ce9o preocupado del doctor Simon, ;ue 8ue el primero en o4r las primeras palabras ;ue al 8in pudo articular claramente el noble caballero. 1ord 6allo7ay gritaba: )RAn cad:ver sobre la 5ierbaS RAn cad:ver ensangrentadoS M ya no pens m:s en OT&rien. ),ebemos decirlo, al instante a Kalent4n )observ el doctor, cuando el otro le 5ubo descrito entre tartamudeos lo ;ue apenas se 5ab4a atrevido a mirar). Es una 8ortuna tenerle tan a mano. En ese instante, atra4do por las voces, el gran detective entraba en el estudio. 1a t4pica trans8ormacin ;ue se oper en l 8ue algo casi cmico: 5ab4a acudido al sitio con el

cuidado de un 5usped y de un caballero, ;ue se 8igura ;ue alguna visita o algBn criado se 5a puesto malo= pero cuando le di3eron ;ue se trataba de un 5ec5o sangriento, al instante tornose grave, importante, y tom el aire de 5ombre de negocios= por;ue, despus de todo, a;uello, por abominable e inslito ;ue 8uese, era su negocio. )Amigos m4os )di3o mientras se encaminaban 5acia el 3ard4n), es muy extra9o ;ue tras 5aber andado por toda la tierra a ca2a de enigmas se me o8re2ca uno en mi propio 3ard4n. P,nde est:Q (o sin cierta di8icultad cru2aron el csped, por;ue 5ab4a comen2ado a levantarse del r4o una ligera niebla. 6uiados por el espantado 6allo7ay, encontraron al 8in el cuerpo, 5undido entre la espesa 5ierba. Era el cuerpo de un 5ombre muy alto y de robustas espaldas. Estaba boca aba3o, vestido de negro, y era calvo, con un escaso vello negro a;u4 y all: ;ue ten4a un aspecto de alga 5Bmeda. ,e su cara manaba una serpiente ro3a de sangre. )/or lo menos )di3o Simon, con una vo2 /ro8unda y extra9a), por lo menos no es ninguno de los nuestros. )Exam4nelo usted, doctor )orden con cierta brus;uedad Kalent4n). &ien pudiera no estar muerto. El doctor se inclin. )(o est: enteramente 8r4o, pero me temo ;ue s4 completamente muerto )di3o). AyBdenme ustedes a levantarlo. 1o levantaron cuidadosamente 5asta una pulgada del Suelo, y al instante se disiparon con espantosa certidumbre, todas sus dudas. 1a cabe2a se desprendi del tronco. Hab4a sido completamente cortada. El ;ue 5ab4a cortado a;uella garganta 5ab4a ;uebrado tambin las vrtebras del cuello. El mismo Kalent4n se sinti algo sorprendido. )El ;ue 5a 5ec5o esto es tan 8uerte como un gorila )murmur. Aun;ue acostumbrado a los 5orrores anatmicos, el doctor Simon se estremeci al levantar a;uella cabe2a. @enla algBn ara9a2o por la barba y mand4bula, pero, la cara estaba substancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la ve2 5undida e 5inc5ada, nari2 de 5alcn, p:rpados in8lados: la cara de un emperador romano prostituido, con ciertos to;ues de emperador c5ino. @odos los presentes parec4an considerarlo con la 8r4a mirada del ;ue mira a un desconocido. (ada m:s 5ab4a de notable en a;uel cuerpo, salvo ;ue, cuando lo, levantaron, vieron claramente el brillo de una pec5era blanca manc5ada de sangre. Como 5ab4a dic5o el doctor Simon, a;uel 5ombre no era de los suyos, no estaba en la partida, pero bien pod4a 5aber tenido el propsito de venir a 5acerles compa94a, por;ue vest4a el tra3e de noc5e propio del caso. Kalent4n se puso de rodillas, se ec5 sobre las manos, y en esa actitud anduvo examinando con la mayor atencin pro8esional la 5ierba y el suelo, dentro de un contorno de veinte yardas, tarea en ;ue 8ue asistido menos, concien2udamente por el doctor, y slo convencionalmente por el lord ingls. /ero sus penas no tuvieron m:s recompensa ;ue el 5alla2go de unas cuantas ramitas partidas o ;uebradas en tro2os muy pe;ue9os, ;ue Kalent4n recogi para examinar un instante, y despus arro3. )Anas ramas )di3o gravemente)= unas ramas y un desconocido decapitado= es todo lo ;ue 5ay sobre el csped. Hubo un silencio casi 5umillante, y de pronto el agitado, 6allo7ay grit: P<u es a;uelloQ PA;uello ;ue se mueve 3unto al muroQ A la lu2 de la luna se ve4a, en e8ecto, acercarse una 8igura pe;ue9a con una como enorme cabe2a= pero lo ;ue de pronto parec4a un duende, result ser el ino8ensivo curita, a ;uien 5ab4an de3ado en el saln.

)Advierto )di3o con mesura) ;ue este 3ard4n no tiene puerta exterior. P(o es verdadQ Kalent4n 8runci el ce9o con cierto disgusto, como sol4a 5acerlo por principio ante toda sotana. /ero era 5ombre demasiado 3usto para disimular el valor de a;uella observacin. )@iene usted ra2n )contest)= antes de preguntarnos cmo 5a sido muerto, 5ay ;ue averiguar cmo 5a podido llegar 5asta a;u4. EscBc5enme ustedes, se9ores. Hay ;ue convenir en ;ue )si ello resulta compatible con m4 deber pro8esional) lo me3or ser: comen2ar por excluir de la investigacin pBblica algunos nombres distinguidos. En casa 5ay se9oras y caballeros, y 5asta un emba3ador. Si establecemos ;ue este 5ec5o es un crimen, como tal 5emos de investigarlo. /ero, mientras no lleguemos a54, puedo obrar con entera discrecin. Soy la cabe2a de la polic4a: persona tan pBblica, ;ue bien puedo atreverme a ser privado. <uiera el cielo ;ue pueda yo solo, y por mi cuenta, absolver a todos y cada uno de mis 5uspedes antes ;ue tenga ;ue acudir a mis empleados para ;ue bus;uen en otra parte al autor del crimen. /ido a ustedes, por su 5onor, ;ue no salgan de mi casa 5asta ma9ana a mediod4a. Hay alcobas su8icientes para todos. Simon, ya sabe usted donde est: 'v:n, mi 5ombre de con8ian2a: en el vest4bulo. ,4gale usted ;ue de3e a otro criado de guardia y venga al instante. 1ord 6allo7ay, usted es, y sin duda, la persona m:s indicada para explicar a las se9oras lo ;ue sucede y evitar el p:nico. @ambin ellas deben ;uedarse. El /adre &ro7n y yo vigilaremos, entretanto, el cad:ver. Cuando el genio del capit:n 5ablaba en Kalent4n, siempre era obedecido como un clar4n de rdenes. El doctor Simon se dirigi a la armer4a y dio la vo2 de alarma a 'v:n, el detective privado de a;uel detective pBblico. 6allo7ay 8ue al saln y comunic las terribles nuevas con bastante tacto, de suerte ;ue cuando todos se reunieron all4, las damas 5ab4an pasado ya del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote y el buen ateo permanec4an uno a la cabe2a y otro, a los pies del cad:ver, inmviles, ba3o la luna, estatuas simblicas de dos 8iloso84as de la muerte. 'v:n, el 5ombre de con8ian2a, de la gran cicatri2 y los bigota2os, sali de la casa disparado como una bala de ca9n y vino corriendo sobre el csped 5acia Kalent4n, como perro ;ue acude a su amo. Su cara l4vida parec4a vitali2ada con a;uel suceso polic4aco domestico, y con una solicitud casi repugnante pidi permiso a su amo para examinar los restos. )Si, 'van, 5a2 lo ;ue gustes, pero no tardes= debemos llevar dentro el cad:ver. 'v:n levant a;uella cabe2a, y casi la de3 caer. )RCmoS )exclam)= Resto... esto no puede ser. PConoce usted a este 5ombre, se9orQ )(o )repuso Kalent4n, indi8erente)= m:s vale ;ue entremos. Entre los tres depositaron el cad:ver sobre un so8: del estudio, y despus se dirigieron al saln. El detective, sin vacilar, se sent tran;uilamente 3unto a un escritorio= su mirada era la mirada 8r4a del 3ue2. @ra2 algunas notas r:pidas en un papel y pregunt despus concisamente: )PEst:n presentes todosQ )Lalta >r. &rayne )di3o la du;uesa de >ont Saint >ic5el, mirando en rededor. )S' )di3o 1ord. 6allo7ay, con :spera vo2), y creo ;ue tambin 8alta >r. (eil OT&rien. Mo lo vi pasar por el 3ard4n cuando el cad:ver estaba todav4a caliente. )'v:n )di3o el detective), ve a buscar al comandante OT&rien y a >r. &rayne. A ste lo de3 en el comedor acabando su cigarro. El comandante OT&rien creo ;ue anda paseando por el invernadero, pero no estoy seguro.

El leal servidor sali corriendo, y antes ;ue nadie pudiera moverse o 5ablar, Kalent4n continu con la misma militar preste2a: )@odos ustedes saben ya ;ue en el 3ard4n 5a aparecido un 5ombre muerto, decapitado. ,octor Simon: usted lo 5a examinado. PCree usted ;ue supone una 8uer2a extraordinaria el cortar de esta suerte la cabe2a de un 5ombre, o ;ue basta con emplear un cuc5illo muy a8iladoQ M el doctor, p:lido: )>e atrevo a decir, ;ue no puede 5acerse con un simple cuc5illo. M Kalent4n continu: )P@iene usted alguna idea sobre el utensilio o arma ;ue 5ubo ;ue emplear para tal operacinQ )Dealmente )di3o el doctor, ar;ueando las preocupadas ce3as), en la actualidad no creo ;ue se emplee arma alguna ;ue pueda producir este e8ecto. (o es 8:cil practicar tal corte, aun con torpe2a= muc5o menos con la per8eccin del ;ue nos ocupa. Solo se podr4a 5acer con un 5ac5a de combate, o con una antigua 5ac5a de verdugo, o con un vie3o montante de los ;ue se esgrim4an a dos manos. )RSantos cielosS )exclam la du;uesa con vo2 5istrica)= Py no 5ay a;u4, acaso, en la armer4a, 5ac5as de combate y vie3os montantesQ Kalent4n, siempre dedicado a su papel de notas, di3o, mientras apuntaba algo r:pidamente: )M d4game usted: Ppodr4a cortarse la cabe2a con un sable 8rancs de caballer4aQ En la puerta se oy un golpecito ;ue, ;uin sabe por ;u, produ3o en todos un sobresalto como el golpecito ;ue se oye en 1ady >acbet5. En medio del silencio glacial, el doctor Simon logr al 8in decir: )PCon un sableQ Si, creo ;ue se podr4a. )6racias )di3o Kalent4n). Entra, 'v:n. E 'v:n, el con8idente, abri la puerta para de3ar pasar al comandante OT&rien, a ;uien se 5ab4a encontrado paseando otra ve2 por el 3ard4n. El o8icial irlands se detuvo desconcertado y receloso en el umbral. )P/ara ;u ago 8altaQ )exclam. )@enga usted la bondad de sentarse )di3o Kalent4n, procurando ser agradable). /ero ;u, Pno lleva usted su sableQ P,nde lo 5a de3adoQ )Sobre la mesa de la biblioteca )di3o OT&rien= y su acento irlands se de3 sentir con la turbacin, m:s ;ue nunca). >e incomodaba, comen2aba a... )'v:n )interrumpi Kalent4n). Ha2 el 8avor de ir a la biblioteca por el sable del comandante )y cuando el criado desapareci): 1ord 6allo7ay a8irma ;ue lo vio a usted saliendo del 3ard4n poco antes de trope2ar el con el cad:ver. P<u 5acia usted en el 3ard4nQ El comandante se de3 caer en un silln con cierto, des8allecimiento. )RA5S )di3o a5ora con el m:s completo acento irlands). Admiraba la luna, comulgaba un poco con la naturale2a, amigo m4o. Se produ3o un pro8undo, largo silencio. M de nuevo se oy a;uel golpecito a la ve2 insigni8icante y terrible. E 'v:n reapareci trayendo una 8unda de sable. )He a;u4 todo lo ;ue pude encontrar )di3o. )/onlo sobre la mesa )orden Kalent4n sin verlo. En el saln 5abla una expectacin silenciosa e in5umana, Como ese mar de in5umano silencio ;ue se 8orma 3unto al ban;uillo de un 5omicida condenado. 1as exclamaciones de

la du;uesa 5ab4an cesado desde 5ac4a un rato. El odio pro8undo de 1ord 6allo7ay se sent4a satis8ec5o y amortiguado. 1a vo2 ;ue entonces se de3 o4r 8ue la m:s inesperada. )Mo puedo deciros... )Solt 1ady >argarita, con a;uella vo2 clara, temblorosa, de las mu3eres valerosas ;ue 5ablan en pBblico). Mo puedo deciros lo ;ue >r. OT&rien 5acia en el 3ard4n, puesto ;ue l est: obligado a callar. Estaba, sencillamente, pidiendo mi mano. Mo se la negu, y le di3e ;ue mis circunstancias 8amiliares me imped4an concederle nada m:s ;ue mi estimacin. El no parcel muy contento: mi estimacin no le importaba gran cosa. /ero a5ora )a9adi con dbil sonrisa), a5ora no s si mi estimacin le importar: tan poco como antes: vuelvo a o8recrsela. /uedo 3urar en todas partes ;ue este 5ombre no cometi el crimen. 1ord 6allo7ay se adelant 5acia su 5i3a, y trat de intimidarla 5abl:ndole en vo2 ba3a. )C:llate, >argarita )di3o con un cuc5ic5eo perceptible a todos). PCmo puedes escudar a ese 5ombreQ P,nde est: su sableQ P,nde su condenado sable de caballer4aQ M se detuvo ante la mirada singular de su 5i3a, mirada ;ue atra3o las de todos a manera de un 8ant:stico im:n. )RKie3o insensatoS )exclam ella con vo2 so8ocada y sin disimular su impiedad). PAcaso te das cuenta de lo ;ue ;uieres probarQ Mo 5e dic5o ;ue este 5ombre 5a sido inocente mientras estaba a mi lado. Si no 8uera inocente, no por eso de3ar4a de 5aber estado a mi lado. M si mat a un 5ombre en el 3ard4n, P;uin mas pudo verloQ P<uin m:s pudo, al menos, saberloQ POdias tanto a (eil, ;ue no vacilas en comprometer a tu propia 5i3aQ... 1ady 6allo7ay se ec5 a llorar. M todos sintieron el escalo8ri de las tragedias sat:nicas a ;ue arrastra la pasin amorosa. 1es pareci ver a;uella cara orgullosa y l4vida de la aristcrata escocesa, y 3unto a ella la del aventurero irlands, como vie3os retratos en la obscura galer4a de una casa. El silencio pareci llenarse de vagos recuerdos, de 5istorias de maridos asesinos y de amantes envenenadores. M en medio de a;uel silencio en8ermi2o se oy una vo2 c:ndida: )PEra muy grande el cigarroQ El cambio de ideas 8ue tan sBbito, ;ue todos se volvieron a ver ;uien 5ab4a 5ablado. )>e re8iero )di3o el diminuto /adre &ro7n), me re8iero al cigarro ;ue >r. &rayne estaba acabando de 8umar. /or;ue ya me va pareciendo m:s largo ;ue un bastn. A pesar de la impertinencia, Kalent4n levant la cabe2a, y no pudo menos de demostrar, en su cara, la irritacin me2clada con la aprobacin. )&ien dic5o )di3o con se;uedad) 'v:n, ve a buscar de nuevo a >r. &rayne, y tr:elo a;u4 al punto. En cuanto desapareci el 8actotum, Kalent4n se dirigi a la 3oven con la mayor gravedad. )1ady >argarita )comen2)= estoy seguro de ;ue todos sentimos a;u4 gratitud y admiracin a la ve2 por su acto: 5a crecido usted m:s en su ya muy alta dignidad al explicar la conducta del comandante. /ero todav4a ;ueda una laguna. Si no me enga9o, 1ord 6allo7ay la encontr a usted entre el estudio v el saln y solo unos cuantos minutos es se encontr al comandante, el cual estaba todav4a en el 3ard4n. ),ebe usted recordar )repuso >argarita con 8ingida iron4a) ;ue yo acababa de rec5a2arlo= no era, .pues, 8:cil ;ue volviramos del bra2o. El es, como ;uiera, un caballero. M procur ;uedarse atr:s... RM a5ora le ac5acan el crimenS )En esos minutos de intervalo )di3o Kalent4n gravemente) muy bien pudo.... ,e nuevo se oy el golpecito, e 'v:n asom su cara se9alada: )/erdn, se9or )di3o)= >r. &rayne 5a salido de casa.

)R<ue 5a salidoS )grit Kalent4n, ponindose en pie por primera ve2. )<ue se 5a ido, 5a tomado las de Killadiego o se 5a evaporado )continu 'v:n en lengua3e 5umor4stico). @ampoco aparecen su sombrero ni su gab:n y dir algo m:s, para completar: ;ue 5e recorrido los alrededores de la casa para encontrar sus rastros, y 5e dado con uno, y por cierto muy importante. )P<u ;uieres decirQ )A5ora se ver: )di3o el criado= y, ausent:ndose, reapareci a poco con un sable de caballer4a deslumbrante, manc5ado de sangre por el 8ilo y la punta. @odos creyeron ver un rayo. M el experto 'v:n continu tran;uilamente: )1o encontr entre unos matorrales, a unas cincuenta yardas de a;u4, camino de /ar4s. En otras palabras, lo encontr precisamente en el sitio en ;ue lo arro3 el respetable >r. &rayne en su 8uga. Hubo un silencio, pero de otra especie. Kalent4n tomo el sable, lo examin, re8lexion con una concentracin no 8ingida, y despus con aire respetuoso le di3o a OT&rien: Comandante, con84o en ;ue siempre estar: usted dispuesto a permitir ;ue la polic4a examine esta arma si 5ace 8alta. M entretanto )a9adi, metiendo el sable en la 8unda), perm4tame usted devolvrsela. Ante el simbolismo militar de a;uel acto, todos tuvieron ;ue dominarse para no aplaudir. M, en verdad, para el mismo (eil OT&rien a;uello 8ue la crisis suprema de su vida. Cuando, al amanecer del d4a siguiente, andaba otra ve2 paseando por el 3ard4n, 5ab4a desaparecido de su semblante la tr:gica trivialidad ;ue de ordinario le distingu4a: ten4a muc5as ra2ones para considerarse 8eli2. 1ord 6allo7ay, ;ue era todo un caballero, le 5ab4a presentado la excusa m:s 8ormal. 1ady >argarita era algo ;ue una verdadera dama: ana mu3er, y tal ve2 le 5ab4a presentado algo me3or ;ue una excusa, cuando anduvieron paseando antes del almuer2o por entre los maci2os de 8lores. @odos se sent4an m:s animados y 5umanos, por ;ue, aun;ue subsist4a el enigma, del muerto, el peso de la sospec5a no cala ya sobre ninguno de ellos, y 5abla 5uido 5acia /ar4s sobre el dorso de a;uel millonario extran3ero a ;uien conoc4an apenas. El diablo 5ab4a sido desterrado de casa: el mismo se 5ab4a desterrado. Con todo, el enigma continuaba. OT&rien y el doctor Simon se sentaron en un banco del 3ard4n, y este interesante persona3e cient48ico se puso a resumir los trminos del problema. /ero no logr 5acer 5ablar muc5o a OT&rien, cuyos pensamientos iban 5acia m:s 8elices regiones. )(o puedo decir ;ue me interese muc5o el problema )di3o 8rancamente el irlands), sobre todo a5ora ;ue aparece muy claro. Es de suponer ;ue &rayne odiaba a ese desconocido por alguna ra2n: lo atra3o al 3ard4n y lo mat con mi sable. ,espus 5uy a la ciudad, y por el camino arro3 el arma. 'v:n me di3o ;ue el muerto ten4a en uno de los bolsillos un >ar yan;ui: luego era un paisano de &rayne, y esto parece explicar me3or las cosas. Mo no veo en esto la menor complicacin. )/ues 5ay cinco complicaciones colosales )di3o el doctor tran;uilamente) metidas la una dentro de las otras como cinco murallas. Entindame usted bien: yo no dudo ;ue &rayne sea el autor del crimen, y me parece ;ue su 8uga es bastante prueba. /ero, Pcmo lo 5i2oQ He a;u4 la primera di8icultad: Pcmo puede un 5ombre matar a otro con un sable tan pesado como este, cuando le es muc5o m:s 8:cil emplear una nava3a de bolsillo y volvrsela a guardar despusQ Segunda di8icultad: Ppor ;u no se oy un grito ni el menor ruidoQ P/uede un 5ombre de3ar de 5acer alguna demostracin cuando ve adelantarse a otro

5ombre blandiendo un sableQ @ercera di8icultad: toda la noc5e 5a estado guardando la puerta un criado= ni una rata puede 5aberse colado de la calle al 3ard4n de Kalent4n, PCmo pudo entrar este individuoQ Cuarta di8icultad: Pcmo pudo &rayne escaparse del 3ard4nQ )PM ;uintaQ )di3o (eil 8i3ando los o3os en el sacerdote ingls ;ue se acercaba a pasos lentos. )@al ve2 sea una bagatela )di3o el doctor)= pero a m4 me parece una cosa muy rara: al ver por primera ve2 a;uella cabe2a cortada, supuse desde luego ;ue el asesino 5ab4a descargado m:s de un golpe. M al examinarla m:s de cerca, descubr4 muc5os golpes en la parte cortada= es decir, golpes ;ue 8ueron dados cuando ya la cabe2a 5ab4a sido separada del tronco. POdiaba &rayne a tal grado a su enemigo para estar mac5eteando su cuerpo una y otra ve2 a la lu2 de la lunaQ )R<u 5orribleS )di3o OT&rien estremecindose. A estas palabras, ya el pe;ue9o /adre &ro7n se les 5ab4a acercado, y con su 5abitual timide2 esperaba a ;ue acabaran de 5ablar. Al 8in di3o )con embara2o: )Siento interrumpir a ustedes. >e mandan a comunicar a ustedes las nuevas. )P(uevasQ )repiti Simon mir:ndole muy extra9ado a travs de sus ga8as. )Si= lo siento )di3o con dul2ura el /adre &ro7n). Sabr:n ustedes ;ue 5a 5abido otro asesinato. 1os dos se levantaron de un salto, desconcertados. )M lo ;ue todav4a es m:s raro )continu el sacerdote, contemplando, con sus torpes o3os los rododendros): el nuevo asesinato pertenece a la misma desagradable especie del anterior: es otra decapitacin. Se encontr la segunda cabe2a sangrando en el r4o, a pocas yardas del camino ;ue, &rayne debi de tomar para /aris. ,e modo ;ue suponen ;ue ste... )RCielosS )exclam OT&rien). PSer: &rayne un monomani:ticoQ )Es ;ue tambin 5ay vendettas americanas )di3o, el sacerdote, impasible. M a9adi): Se desea ;ue vengan ustedes a la biblioteca a verlo. El comandante OT&rien sigui a los otros 5acia el sitio de la averiguacin, sintindose decididamente en8ermo. Como soldado, odiaba las matan2as secretas. PCu:ndo iban a acabar a;uellas extravagantes amputacionesQ /rimero una cabe2a y luego otra. M se dec4a amargamente ;ue en este caso 8alla la regla a;uellas dos cabe2as valen m:s ;ue una. Al entrar en el estudio, casi se bambole ante una 5orrible coincidencia: sobre la mesa de Kalent4n estaba un dibu3o a colores, ;ue representaba otra cabe2a sangrienta: la del propio, Kalent4n. /ronto vio ;ue era un peridico nacionalista llamado 1a 6uillotine, ;ue acostumbraba todas las semanas publicar la cabe2a de uno de sus enemigos pol4ticos, con los o3os saltados y los rasgos torcidos, como, despus de la e3ecucin= por;ue Kalent4n era un anticlerical notorio. /ero OT&rien era un irlands, ;ue aun en sus pecados= conservaba cierta castidad= y se sublevaba ante a;uella brutalidad intelectual, ;ue solo en Lrancia se encuentra. En a;uel momento le pareci sentir a todo /ar4s en un solo proceso ;ue, partiendo de las grotescas iglesias gticas, llegaba 5asta las groseras caricaturas de los diarios. Decord las burlas gigantescas de la Devolucin. M vio a toda la ciudad en un solo espasmo de 5orrible energ4a= desde a;uel boceto sanguinario ;ue yac4a sobre la mesa de Kalent4n 5asta la monta9a y bos;ue de g:rgolas por donde asoman, gesticulando, los enormes diablos= de (Ztre ,ame. 1a biblioteca era larga, ba3a y penumbrosa= una lu2 escasa se 8iltraba, por las cortinas corridas, y ten4a aBn el sonro3o de la ma9ana. Kalent4n y su criado, 'v:n estaban esper:ndoles 3unto a un vasto escritorio, inclinado, donde estaban los mortales restos, ;ue resultaban enormes en la penumbra. 1a carota amarillenta del 5ombre encontrado en el

3ard4n no se 5ab4a alterado. 1a segunda encontrada entre las ca9as del r4o a;uella misma ma9ana, escurr4a un poco. 1a gente de Kalent4n andaba ocupada en buscar el segundo cad:ver, ;ue tal ve2 8lotar4a en el r4o. El /adre &ro7n, ;ue no compart4a la sensibilidad de OT&rien, acercose a la segunda cabe2a y la examin con minucia de cegatn. Apenas era m:s ;ue un montn de blancos y 5Bmedos cabellos, irisados de plata y ro3o en la suave lu2 de la ma9ana= la cara )un 8eo tipo sangriento y acaso criminal) se 5ab4a estropeado muc5o contra los :rboles y las piedras, al ser arrastrada por el agua. )&uenos d4as, comandante OT&rien )di3o Kalent4n con apacible cordialidad). Supongo ;ue ya tiene usted noticia del Bltimo experimento en carnicer4a de &rayne. El /adre &ro7n continuaba inclinado sobre la cabe2a de cabellos blancos, y di3o, sin cambiar de actitud: )/or lo visto es enteramente seguro ;ue tambin esta cabe2a la cort &rayne. )Es cosa de sentido comBn, al menos )repuso Kalent4n con las manos en los bolsillos). Ha sido arrancada en la misma 8orma, 5a sido encontrada a poca distancia de la otra, y tal ve2 cortada con la misma arma, ;ue ya sabemos ;ue se llev consigo. )Si, si= ya lo s )contest sumiso el /adre &ro7n). /ero usted comprender:: yo tengo mis dudas sobre el 5ec5o de ;ue &rayne 5aya podido cortar, esta cabe2a. )PM por ;uQ )pregunt el doctor Simon con sincero asombro. )/ues, mire usted, doctor )di3o el sacerdote, pesta9eando como de costumbre): Pes posible ;ue un 5ombre se corte su propia cabe2aQ Mo lo dudo. OT&rien sinti como si un universo de locura estallara en sus ore3as= pero el doctor se adelant a comprobarlo, levantando los 5Bmedos y blancos mec5ones. )RO5S (o 5ay la menor duda: es &rayne )di3o el sacerdote tran;uilamente). @iene exactamente la misma verruga en la ore3a i2;uierda. El detective, ;ue 5ab4a estado contemplando al cerdote con ardiente mirada, abri su apretada mand4bula, y di3o con acritud: )/arece ;ue usted 5ubiera conocido muc5o a ese 5ombre, /adre &ro7n. )En e8ecto )di3o el 5ombrecillo con sencille2) 1o 5e tratado algunas semanas. Estaba pensando en convertirse a nuestra iglesia. En los o3os de Kalent4n ardi el 8uego del 8anatismo= se acerc al sacerdote, y apretando los pu9os, di3o con candente desdn: )PM tal ve2 estaba pensando tambin en de3ar en ustedes todo su dineroQ )@al ve2 )di3o &ro7n con impasibilidad). Es muy posible. En tal caso )exclam Kalent4n con temible sonrisa) usted sabr4a muc5as cosas de l, de su vida y sus... El comandante OT&rien cogi por el bra2o a Kalent4n. )Abandone usted ese tono in3urioso, Kalent4n )di3o) o volver:n a lucir los sables. /ero Kalent4n, ante la mirada 5umilde y tran;uila del sacerdote, ya se 5ab4a dominado, y di3o simple mente: )&ueno= para las opiniones privadas siempre 5ay tiempo. Astedes, caballeros, est:n todav4a ligados a su promesa= mantnganse dentro de ella y procuren ;ue los otros tambin se mantengan. 'v:n les contar: a ustedes lo dem:s ;ue deseen saber. Mo voy a traba3ar y a escribir a las autoridades... (o podemos mantener este secreto por m:s tiempo. Si 5ay novedad, estoy en el estudio, escribiendo. )PHay m:s noticias ;ue comunicarnos, 'v:nQ )pregunt el doctor Simon cuando el 3e8e de polic4a 5ubo salido del cuarto.

)Solo una, me parece, se9or )di3o 'v:n, arrugando su vie3a cara color ceni2a)= pero no de3a de tener inters. Es algo ;ue se re8iere a ese ;ue se encontraron ustedes en el 3ard4n )a9adi se9alando sin respeto al enorme cuerpo negro). Ma lo 5emos identi8icado. )P,e verasQ )pregunt el asombrado doctor). PM ;uin esQ )Su nombre es Arnold &ecHer )di3o el ayudante), aun;ue usaba muc5os apodos. Era un p4caro vagabundo, y se sabe ;ue 5a andado por Amrica: tal es el 5ombre a ;uien &rayne decapit. (osotros no 5ab4amos tenido muc5o ;ue ver con l, por;ue traba3aba, sobre todo, en Alemania. (os 5emos comunicado con la polic4a alemana. M da la casualidad de ;ue, ten4a un 5ermano gemelo, de nombre 1uis &ecHer, con ;uien muc5o 5emos tenido ;ue ver: como ;ue ayer, apenas, nos vimos en el caso de guillotinarlo. &ueno, caballeros, la cosa es de lo m:s extra9a= pero cuando vi anoc5e a este 5ombre en el suelo, tuve el mayor susto de mi vida. ,e no 5aber visto ayer con mis propios o3os a 1uis &ecHer guillotinado, 5ubiera 3urado ;ue era 1uis &ecHer el ;ue estaba en la 5ierba. Entonces, naturalmente, me acord del 5ermano gemelo, ;ue ten4a en Alemania y siguiendo el indicio... /ero 'v:n suspendi sus explicaciones, por la excelente ra2n de ;ue nadie le 5acia caso. El comandante y el doctor consideraban al /adre &ro7n, ;ue 5ab4a saltado sobre sus pies y se apretaba las sienes, como, presa de un dolor sBbito. )RAlto, alto, altoS )exclam al 8in). R/are usted de 5ablar un instante, ;ue ya veo a mediasS P>e dar: ,ios bastante 8uer2aQ P/odr: mi cerebro dar el salto, y descubrirlo todoQ RCielos, ayudadmeS En otro tiempo yo sol4a ser :gil para pensar, y pod4a para8rasear cual;uier p:gina del Santo de A;uino. P>e estallar: la cabe2a o lograr al 8in verQ RMa veo la mitad, solo la mitadS Hundi la cabe2a entre las manos, y se mantuvo en una r4gida, actitud de re8lexin o plegaria, en tanto ;ue los otros no 5ac4an m:s ;ue asombrarse ante a;ulla Bltima maravilla de a;uellas maravillosas doce 5oras. Cuando las manos del /adre &ro7n cayeron, al 8in, de3aron ver un rostro, serio y 8resco cual el de un ni9o. 1an2 un gran suspiro, y di3o: )Sea dic5o y 5ec5o lo m:s pronto posible. EscBc5enme ustedes: sta ser: la me3or manera de convencer a todos de la verdad. Asted, doctor Simon, posee un cerebro poderoso: esta ma9ana lo 5e o4do, a usted proponer las cinco di8icultades mayores de este enigma. @enga usted la bondad de proponerlas otra ve2, y yo tratar de contestarlas. Al doctor Simon se le cayeron las ga8as de la nari2, y dominando sus dudas y su asombro, contest al instante. )/ues bien= ya lo sabe usted, la primera cuestin es esta: Pcmo puede un 5ombre ir a buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con un al8ilerQ )An 5ombre )contest tran;uilamente el /adre &ro7n no puede decapitar a otro con un al8iler, y, para este asesinato especial, era necesaria la decapitacin. )P/or ;uQ )pregunt OT&rien con muc5o inters. )Kenga la segunda cuestin ))continu el /adre &ro7n. )All: va: Ppor ;u no grit ni 5i2o ningBn ruido la victimaQ )pregunt el doctor). 1a aparicin de un sable en el 3ard4n no es un espect:culo 5abitual. )Damitas )di3o el sacerdote ttricamente, y se volvi 5acia la ventana ;ue daba al escenario del suceso). (adie 5a visto de dnde proced4an las ramitas. PCmo pudieron caer sobre el csped Evanlo ustedesG estando tan le3os los :rbolesQ 1as ramas no 5ab4an estallado solas, sino ;ue 5ablan sido ta3adas. El asesino estuvo distrayendo a su victima 3ugando con el sable, 5acindole ver como pod4a cortar una rama en el aire, y otras cosas

por el estilo. M cuando la v4ctima se inclin para ver el resultado, un 8urioso ta3o le arranc la cabe2a. )&ien )di3o lentamente el doctor)= eso parece muy posible. /ero las otras dos cuestiones desa84an a cual;uiera. El sacerdote segu4a contemplando el 3ard4n re8lexivamente, y esperaba, 3unto a la ventana, las preguntas del otro. )Ma sabe usted ;ue el 3ard4n est: completamente cerrado, como una c:mara 5ermtica )prosigui el doctor). PCmo, pues, pudo el desconocido llegar al 0ard4nQ Sin volver la cara, el curita contest. )(unca 5ubo ningBn desconocido en ese 3ard4n. Silencio. M a poco se oy el ruido de una risotada casi in8antil. 1o absurdo de esta salida del /adre &ro7n movi a 'v:n a en8rent:rsele abiertamente. )RCmoS )exclam). P,e modo ;ue no 5emos arrastrado anoc5e 5asta el so8: ese corpac5nQ P,e modo ;ue ste no entr al 3ard4nQ )PEntrar al 3ard4nQ )repiti &ro7n, re8lexionando). (o= no del todo. )R/ero se9orS )exclam Simon)= o se entra o no se entra al 3ard4n= imposible el trmino medio. )(o necesariamente )di3o el clrigo con t4mida sonrisa). PCu:l es la cuestin siguiente, doctorQ )>e parece ;ue usted desvar4a )di3o el doctor Simon secamente). /ero de todos modos, le propondr la cuestin siguiente: Pcmo logr &rayne salir del 3ard4nQ )(unca sali del 3ard4n )di3o el sacerdote sin apartar los o3os de la ventana. )P<ue nunca sali del 3ard4nQ )estall Simon. )(o completamente )di3o el /adre &ro7n. Simon crisp los pu9os en rapto de lgica 8rancesa. )RO sale uno del 3ard4n o no saleS )grit. )(o siempre )di3o el /adre &ro7n. El doctor Simon se levant con impaciencia. )(o ;uiero perder m:s tiempo en estas insensateces )di3o indignado). Si usted no puede entender el 5ec5o de ;ue un 5ombre tenga necesariamente ;ue estar de un lado, u otro de un muro, no discutamos m:s. ),octor )di3o el clrigo muy cortsmente), siempre nos 5emos entendido muy bien. Aun;ue sea en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted un poco y propngame la ;uinta cuestin. El impaciente doctor se de3 caer sobre una silla ;ue 5ab4a 3unto a la puerta, y di3o simplemente: )1a cabe2a y la espalda 5an recibido unos golpes muy raros. /arecen dados despus de la muerte. )S4 )di3o el inmvil sacerdote), y se 5i2o as4 para 5acerle suponer a usted el 8also supuesto en ;ue 5a incurrido: para 5acerle a usted dar por establecido ;ue esa cabe2a pertenece a ese cuerpo. A;uella parte liminar del cerebro en ;ue se engendran todos los monstruos, conmovise espantosamente en el galico OT&rien. Sinti la presencia catica de todos los 5ombres)caballos y mu3eres)peces engendrados por la absurda 8antas4a del 5ombre. Ana vo2 m:s antigua ;ue la de sus primeros padres pareci decir a su o4do: XAl3ate del monstruoso 3ard4n en donde crecen los :rboles de doble 8ruto= 5uye del perverso, 3ard4n donde muri el 5ombre de las dos cabe2asX. /ero mientras estas simblicas y vergon2osas

8iguras pasaban por el pro8undo espe3o de su alma irlandesa, su intelecto a8rancesado se manten4a alerta al extravagante sacerdote tan atento y tan incrdulamente como los dem:s. )El /adre &ro7n 5ab4a vuelto la cara al 8in= pero, contra la ventana, slo, se ve4a su silueta. Sin embargo, creyeron adivinar ;ue estaba p:lido como las ceni2as. Con todo, 8ue capa2 de 5ablar muy claramente como si no 5ubiera en el mundo almas galicas. )Caballeros= )di3o): el cuerpo ;ue encontraron ustedes en el 3ard4n no es el de &ecHer. En el 3ard4n no 5ab4a ningBn cuerpo desconocido. M a despec5o del racionalismo del doctor Simon, a8irmo todav4a ;ue &ecHer solo estaba parcialmente presente. Kean ustedes )se9alando el busto negro del misterioso cad:ver): nunca 5an visto ustedes a este 5ombre en vida. PAcaso 5an visto a steQ M r:pidamente separ la cabe2a calva y amarilla del desconocido, y puso en su lugar, 3unto al cuerpo, la cabe2a canosa. M apareci, completo, uni8icado, incon8undible, el cad:ver de 0ulio ?. &rayne. )El matador )continu &ro7n tran;uilamente) cort la cabe2a a su enemigo y arro3 el sable por encima del muro. /ero era demasiado ladino para slo arro3ar el sable. @ambin arro3 la cabe2a por sobre el muro. M despus no tuvo, m:s traba3o, ;ue el de a3ustarle otra cabe2a al tronco, y EsegBn procur sugerirlo insistentemente en una investigacin privadaG todos ustedes se imaginaron ;ue el cad:ver era el de un 5ombre totalmente nuevo. )RA3ustarle otra cabe2aS )di3o OT&rien espantado). P<u otra cabe2aQ 1as cabe2as no se dan en los arbustos del 3ard4n, supongo. )(o )di3o el /adre &ro7n secamente, mirando sus botas). Slo se dan en un sitio. Se dan 3unto a la guillotina, donde Ar4stides Kalent4n el 3e8e de la polic4a, estaba apenas una 5ora antes del asesinato. RO5, amigos m4osS Escuc5adme un instante antes de ;ue me destrocis. Kalent4n es un 5ombre 5onrado, si esto es compatible con estar loco por una causa disputable. /ero, Pno 5abis visto nunca en a;uellos sus o3os 8r4os y grises ;ue est: locoQ 1o 5ar: todo, todo, con tal de destruir lo ;ue l llama la supersticin de la Cru2. /or eso 5a combatido y 5a su8rido, y por eso 5a matado a5ora. 1os enormes millones de &rayne se 5ab4an dispersado 5asta a5ora entre tantas sectas, ;ue no pod4an alterar la balan2a. /ero 5asta Kalent4n lleg el rumor de ;ue &rayne, como tantos escpticos, se iba acercando 5acia nosotros, y eso ya era cosa muy di8erente. &rayne pod4a derramar abundantes provisiones para robustecer a la empobrecida y combatida iglesia de Lrancia= pod4a mantener seis peridicos nacionalistas como 1a 6uillotine. 1a balan2a iba ya a oscilar, y el riesgo encendi la llama del 8an:tico. Se decidi, pues, a acabar con el millonario, y lo 5i2o como pod4a esperarse del m:s grande de los detectives, resuelto a cometer su Bnico crimen. Sustra3o la cabe2a de &ecHer con algBn pretexto criminolgico, y se la tra3o, a casa en su estuc5e o8icial. Se puso, a discutir con &rayne, y 1ord 6allo7ay no ;uiso esperar al 8in de la discusin. M cuando ste se ale3, condu3o a &rayne al 3ard4n cerrado, 5abl de la maestr4a en el mane3o de las armas, us unas ramitas y un sable para poner algunos e3emplos, y... 'v:n, el de la Cicatri2 se levant. )R1ocoS )aull). A5ora mismo lo llevo a usted donde mi amo= lo voy a coger por... )(o= si all: voy yo )di3o &ro7n con aplomo). @engo el deber de pedirle ;ue se con8iese. 1levando consigo al desdic5ado &ro7n como v4ctima al sacri8icio, todos se apresuraron 5acia el silencioso estudio de Kalent4n. El gran detective estaba sentado 3unto a su escritorio, muy ocupado al parecer para percatarse de su ruidosa entrada. Se detuvieron un instante y, de pronto, el doctor advirti algo extra9o en el aspecto de a;uel dorso elegante y r4gido, y corri 5acia l. An to;ue y una mirada le bastaron para permitirle

descubrir ;ue, 3unto al codo de Kalent4n, 5ab4a una ca3ita de p4ldoras, y ;ue ste estaba muerto en su silla= y en la cara l4vida del suicida 5ab4a un orgullo mayor ;ue el de Catn.

Las pisadas

isteriosas
The !ueer "eet ,e The Innocence of Father Bro n! +.++

Si alguna ve2, lector, te encuentras con un individuo de a;uel select4simo NClub de 1os ,oce /escadores 1eg4timosO, cuando se dirigen al NKernon HotelX a la comida anual reglamentaria, advertir:s, en cuanto se despo3e del gab:n, ;ue su tra3e de noc5e es verde y no negro. Si )suponiendo ;ue tengas la inmensa audacia de dirigirte a l) le preguntas el por;u, contestar: probablemente ;ue So 5ace para ;ue no le con8undan con un camarero, y tB te retirar:s desconcertado. /ero te 5abr:s de3ado atr:s un misterio todav4a no resuelto y una 5istoria digna de contarse. Si )para seguir en esta vena de con3eturas improbables) te encuentras con un curita muy suave y muy activo, llamado el padre &ro7n, y le interrogas sobre lo ;ue l considera como la mayor suerte ;ue 5a tenido en su vida, tal ve2 te conteste ;ue su me3or aventura 8ue la del NKernon HotelO, donde logr evitar un crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo 5ec5o de 5aber escuc5ado unos pasos por un pasillo. Est: un poco orgulloso de la perspicacia ;ue entonces demostr, y no de3ar: de re8erirte el caso. /ero como es de todo punto inveros4mil ;ue logres levantarte tanto en la escala social para encontrare con algBn individuo de N1os ,oce /escadores leg4timosX, o ;ue te reba3es lo bastante entre los dilos y criminales para ;ue el padre &ro7n d contigo, me temo ;ue nunca cono2cas la 5istoria, . menos ;ue la oigas de mis labios. El NKernon HotelO, donde celebraban sus ban;uetes anuales N1os ,oce /escadores 1eg4timosX, era una de esas instituciones ;ue slo existen en + seno de una sociedad olig:r;uica, casi enlo;uecida de buenas maneras. Era algo de todo punto monstruoso= una empresa comercial NexclusivaX. <uiere decir ;ue no pagaba por atraer a la gente, Rno por ale3arla. En el cora2n de una plutocracia os comerciantes acaban por ser bastante sutiles rara sentirse m:s escrupulosos todav4a ;ue sus clientes. Crean positivas di8icultades, a 8in de ;ue u clientela rica y aburrida gaste dinero y diplomacia en triun8ar de ellos) Si 5ubiera en 1ondres un 5otel elegante, donde no 8ueran admitidos los 5ombres menores de seis pies, la Sociedad organi2ar4a dcilmente partidas de 5ombres de seis pies para ir a cenar al 5otel. Si 5ubiera un restaurante caro ;ue, por capric5o de su propietario, slo se abriera los 3ueves por la tarde, lleno le gente se ver4a los 3ueves por la tarde. El NKernon HotelO estaba en un :ngulo de la pla2a de &elgrado. Era un 5otel pe;ue9o y muy inconveniente. /ero sus mismas inconveniencias serv4an le muros protectores para una clase particular. Ano de sus inconvenientes, sobre todo, era considerado como cosa de vital importancia: el 5ec5o de ;ue slo pod4an comer simult:neamente :n a;uel sitio veinticuatro personas. 1a Bnica mesa grande era la clebre mesa de la terra2a al aire libre, en una galer4a ;ue daba sobre uno le los m:s ex;uisitos 3ardines del antiguo 1ondres. ,e modo ;ue los veinticuatro asientos de a;uella mesa slo pod4an dis8rutarse en tiempo de verano= y esto, di8icultando a;uel placer, le 5ac4a m:s deseable. El due9o actual del 5otel era un 3ud4o llamado 1ever, y le sacaba al 5otel casi un milln, mediante el procedimiento de 5acer di84cil su acceso. Cierto ;ue esta limitacin de la empresa estaba compensada con el servicio m:s cuidadoso. 1os vinos y la cocina eran de lo me3or de Europa, y la conducta de los criados correspond4a exactamente a

las maneras estereotipadas de las altas clases inglesas. El amo conoc4a a sus criados como a los dedos de sus manos= no 5ab4a m:s ;ue ;uince en total. Era m:s 8:cil llegar a miembro del /arlamento ;ue a camarero de a;uel 5otel. @odos estaban educados en el m:s terrible silencio y la mayor suavidad, como criados de caballeros. M, realmente, por lo general, 5ab4a un criado para cada caballero de los ;ue all4 com4an. M slo all4 pod4an consentir en comer 3untos N1os ,oce /escadores 1eg4timosX, por;ue eran muy exigentes en materia de comodidades privadas= y la sola idea de ;ue los miembros de otro club comieran en la misma casa los 5ubiera molestado muc5o. Con ocasin de sus ban;uetes anuales, los N/escadoresO ten4an la costumbre de exponer sus tesoros como si estuvieran en su casa, y especialmente el 8amoso 3uego de cuc5illos y tenedores de pescado, ;ue era, por decirlo as4, la insignia de Sa Sociedad, y en el cual cada pie2a 5ab4a sido labrada en plata ba3o la 8orma de pe2, y ten4a en el pu9o una gran perla. Este 3uego se reservaba siempre para el plato de pescado, y ste era siempre el m:s magn48ico plato de a;uellos magn48icos ban;uetes. 1a Sociedad observaba muc5as reglas y ceremonias, pero no ten4a ni 5istoria ni ob3eto= por eso era tan aristocr:tica. (o 5ab4a ;ue 5acer nada para pertenecer a N1os ,oce /escadoresO= pero si no se era ya persona de cierta categor4a, ni esperan2a de o4r 5ablar de ellos. Hac4a doce a9os ;ue la Sociedad exist4a. /residente, >r. Audley= vicepresidente, el du;ue de C5ester. Si 5e logrado describir el ambiente de este extraordinario 5otel, el lector experimentar un leg4timo asombro al verme tan bien enterado de cosa tan inaccesible, y muc5o m:s se preguntar: cmo una persona tan ordinaria cual lo e: mi amigo el padre &ro7n pudo tener acceso a a;uel dorado para4so. /ero en lo ;ue a estos puntas se re8iere, mi 5istoria resulta sencilla y 5asta vulgar. Hay en el mundo un agitador y demagoga, ya muy vie3o, ;ue se desli2a 5asta los m:s re8inados interiores, cont:ndoles a todos los 5ombres ;ue son 5ermanos= y donde;uiera ;ue va este revelador montado en su p:lido bridn, el padre &ro7n tiene por o8icio seguirle. Ano de los criados, un. italiano, su8ri una tarde un ata;ue de par:lisis, y el amo, 3ud4o, aun;ue maravillado de tales supersticiones, consinti en mandar traer a un sacerdote catlico) 1o ;ue el camarero con8es al padre &ro7n no nos concierne, por el sencill4simo 5ec5o de ;ue el sacerdote se lo 5a calado= pero, segBn parece, a;uello le oblig a escribir cierta declaracin para comunicar cierto mensa3e o endere2ar algBn entuerto) El padre &ro7n, en consecuencia, con un impudor 5umilde, cono elT ;ue 5ubiera mostrado en el palacio de &ucHing5am, pidi ;ue se le proporcionara un cuarto y recado de escribir) >r. 1ever sinti como si le partieran en dos) Era 5ombre amable, y ten4a tambin esa 8alsi8icacin de la amabilidad: el temor de provocar di8icultades o NescenasO /or otra parte, la presencia de un extran3ero en el 5otel a;uella noc5e era como un manc5n sobre un ob3eto recin limpiado) (unca 5ab4a 5abido antesala o sitio de espera en el NKernon HotelX= nunca 5ab4a tenido ;ue aguardar nadie en d vest4bulo, puesto ;ue los parro;uianos no eran 5i3os de la casualidad. Hab4a ;uince camareros= 5ab4a doce 5uspedes. Decibir a;uella noc5e a un 5usped nuevo ser4a tan extraordinario como encontrarse a la 5ora del almuer2o o del t con un nuevo 5ermano en la propia casa. Sin contar con ;ue la apariencia del cura era muy de segundo orden, y su tra3e ten4a manc5as de lodo, slo e: contemplarle pudiera provocar una crisis en el club. >r. 1ever, no pudiendo borrar el mal, invent un plan para disimularlo. SegBn entr:is Enunca entrarisG al NKernon HotelO, se atraviesa un pe;ue9o pasillo decorado con algunos cuadros deslucidos, pero importantes, y se llega al vest4 bulo principal, ;ue se abre a mano derec5a en unos pasillos por donde se va a los salones, y mano i2;uierda en otros pasillos ;ue llevan a la: cocinas y servicios del 5otel. 'nmediatamente a mano i2;uierda se ve el :ngulo de una o8icina con

cancela de cristal ;ue viene a dar 5asta el vest4 bulo: una casa dentro de otra, por decirlo as4= donde tal ve2 estuvo en otro tiempo el bar del 5otel precedente. En esta o8icina est: instalado el representante del propietario Eall4 5asta donde es posible, todos se 5acen representar por otrosG, y algo m:s all:, camino de la servidumbre, est: el vestuario, Bltimo trmino del dominio de los se9ores. /ero entre la o8icina y el vestuario 5ay un cuartito privado, ;ue el propietario sol4a usar para asuntos importantes y delicados, como el prestarle a un du;ue mil libras o excusarse por no poderle 8acilitar medio c5el4n. 1a me3or prueba de la magn48ica tolerancia de >r. 1ever consiste en 5aber permitido ;ue este sagrado lugar 8uera pro8anado durante media 5ora por un simple sacerdote ;ue necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, la 5istoria ;ue el padre &ro7n estaba tra2ando en a;uel papel era muc5o me3or ;ue la nuestra= pero nunca podr: ser conocida. >e limitar a decir ;ue era casi tan larga como la nuestra, y ;ue los dos o tres Bltimos p:rra8os eran los menos importantes y complicados. /or;ue 8ue en el instante en ;ue llegaba a es) tas Bltimas p:ginas cuando el sacerdote comen2 a consentir cierta errabunde2 a sus pensamientos, y permiti a sus sentidos animales, muy agudos por lo general, ;ue despertaran. Oscurec4a= llegaba la 5ora de la cena=, a;uel olvidado cuartito se iba ;uedando sin lu2, y tal ve2 la oscuridad creciente, como a menudo sucede, a8in los o4dos del sacerdote. Cuando el padre &ro7n redactaba la Bltima y menos importante parte de su documento, se dio cuenta de ;ue estaba escribiendo al comp:s de un ruidito r4tmico ;ue ven4a del exterior, as4 como a veces piensa uno a tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendi tambin de ;u se trataba: no era m:s ;ue el ruido ordinario de los pasos, cosa nada extra9a en un 5otel. Sin embargo, con8orme crec4a la oscuridad se aplicaba con mayor a54nco a escuc5ar el ruido. @ras de 5aberlo o4do algunos segundos como en sue9os, se puso de pie y comen2 a o4rlo de intento, inclinando un poco la cabe2a. ,espus se sent otra ve2 y 5undi la cara entre las manos, no slo para escuc5ar, sino para escuc5ar y pensar. El ruido de las pasos era el ruido propio de un 5otel= con todo, en el con3unto del 8enmeno 5ab4a algo extra9o. >:s pasos ;ue a;ullos no se o4an. 1a casa era de ordinario muy silenciosa, por;ue los pocos 5uspedes 5abituales se recog4an a la misma 5ora, y los bien educados servidores ten4an orden de ser imperceptibles mientras no se les necesitase. (o 5ab4a sitio en ;ue 8uera m:s di84cil sorprender la menor irregularidad. /ero a;uellos pasos eran tan extra9os, ;ue no sabia uno si llamarlos regulares o irregulares. El padre &ro7n se puso a seguirlos con sus de dos sobre la mesa, como el ;ue trata de aprender una melod4a en el piano. /rimero se oy un ruido de pasitos apresurados: dir4ase un 5ombre de peso ligero en un concurso de paso r:pido. ,e pronto, los pasos se detuvieron, y recomen2aron lentos y vacilantes= este nuevo paso dur casi tanto como el anterior, aun;ue era cuatro veces m:s lento. Cuando ste ces, volvi a;uella ola ligera y presurosa, y luego otra ve2 el golpe del andar pesado. Era indudable ;ue se trataba de un solo par de botas, tanto por;ue )como ya 5emos dic5o) no se o4a otro andar, como por cierto rec5inido incon8undible ;ue a ste le acompa9aba. El padre &ro7n ten4a un esp4ritu ;ue no pod4a menos de proponerse interrogaciones= y ante a;uel problema aparentemente trivial, se puso in;uiet4simo. Hab4a visto 5ombres ;ue corrieran para dar un salto, y 5ombres ;ue corrieran para desli2arse. /ero Pera posible ;ue un 5ombre corriera para andar, o bien ;ue anduviera para correrQ Sin embargo, a;uel invisible par de piernas no parec4a 5acer otra cosa. A;uel 5ombre, o corr4a medio pasillo para andar despus el otro medio, o andaba medio pasillo para darse despus

el gusto de correr el otro medio. En uno u otro caso, a;uello era absurdo. M el esp4ritu del padre &ro7n se oscurec4a m:s y m:s, como su cuarto. /oco a poco la oscuridad de la celda pareci aclarar sus pensamientos. M le pareci ver a;uellos 8ant:sticos pies 5aciendo cabriolas por el pasillo en actitudes simblicas y no naturales. PSe trataba acaso de una dan2a religioso)paganaQ PO era alguna nueva especie de e3ercicio cient48icoQ El padre &ro7n se preguntaba a ;u ideas pod4an exactamente corresponder a;uellos pasos. Consider primero el comp:s lento: a;uello no correspond4a al andar del propietario. 1os 5ombres de su especie, o andan con r:pida decisin o no se mueven. @ampoco pod4a ser el andar de un criado o mensa3ero ;ue esperara rdenes= no sonaba a eso. En una oligar;u4a, las personas subordinadas suelen bambolearse cuando est:n algo ebrias, pero generalmente, y sobre todo en sitios tan imponentes como a;ul, o se est:n ;uietas o adoptan una marc5a 8or2ada. A;uel andar pesado , sin embargo, el:stico, ;ue parec4a lleno de descuido y de n8asis no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no 5acer ruido, slo pod4a pertenecer a un animal en la tierra. Era el andar de un caballero de la Europa occidental, y tal ve2 le un caballero ;ue nunca 5ab4a tenido ;ue traba3ar. Al llegar el padre &ro7n a esta certidumbre, el paso menudito volvi, y corri 8rente a la puerta con la rapide2 de una rata. M el padre &ro7n advirti ;ue este andar, muc5o m:s ligero ;ue el otro, era tambin menos ruidoso, como si a5ora el 5ombre anduviera de puntillas. Sin embargo, no suger4a la idea del secreto, sino de otra cosa )de otra cosa ;ue &ro7n no acertaba a recordar). M luc5aba en uno de esos estados de semirrecuerdo ;ue le 5acen a uno sentirse semiperspica2. En alguna otra parte 5ab4a l o4do ese . andar menudo. M de pronto volvi a levantarse pose4do de una nueva idea, y se aproxim a la puerta. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un lado, a la o8icina de las vidrieras, y por otro al vestuario. 'ntent abrir la puerta de la o8icina= estaba cerrada con llave. Se volvi a la ventana, ;ue no era a a;uella 5ora m:s ;ueT un cuadro de vidrio lleno de niebla ro3i2a al Bltimo destello solar= y por un instante le pareci oler la posibilidad de un delito, como el perro 5uele las ratas. Su parte racional. )8uere o no la me3or): acab por imponerse en l. Decord ;ue el propietario le 5ab4a dic5o ;ue cerrar4a la puerta con llave y despus volver4a a sacarle de all4. M se di3o ;ue a;uellos excntricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones ;ue a l no se le 5ab4an ocurrido= y se di3o, adem:s, ;u apenas le ;uedaba lu2 para acabar su tarea. Se acerc a la ventana para aprovec5ar las Bltimas claridades de la tarde, y se entreg por entero a la redaccin de su >emoria. Al cabo de unos veinte minutos, durante los cuales 8ue teniendo ;ue acercarse cada ve2 m:s el papel para poder distinguir las letras, suspendi de nuevo la escritura= otra ve2 se o4an a;uellos inexplicables pies. A5ora 5ab4a en los pasos una tercera singularidad. Antes parec4a ;ue el desconocido andaba, a veces despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. A5ora era indudable ;ue corr4a. A5ora se o4an claramente los saltos de la carrera a lo largo del pasillo, como los de una velo2 pantera. El ;ue pasaba parec4a ser un 5ombre agitado y presuroso. /ero cuando desapareci como una r:8aga 5acia la regin en ;ue estaba la o8icina, volvi otra ve2 el andar lento y vacilante. El padre &ro7n arro3 los papeles, y, sabiendo ya ;ue la puerta de la o8icina estaba cerrada, se dirigi a la del vestuario. El criado estaba ausente por casualidad, tal ve2 por;ue los Bnicos 5uspedes de la casa estaban cenando, y su o8icio era una sinecura. @ras de andar a tientas por entre un bos;ue de gabanes, se encontr con ;ue el pe;ue9o vestuario paraba, sobre el iluminado pasillo, en un mostrador de esos ;ue 5ay en los sitios donde suele uno de3ar sus paraguas o sombrillas a cambio de 8ic5as numeradas. Sobre el arco semicircular

de esta salida ven4a a ;uedar uno de los 8ocos del pasillo. /ero apenas pod4a alumbrar la cara del padre &ro7n, ;ue slo se distingu4a como un bulto oscuro contra la nebulosa ventana de /oniente, a sus espaldas. En cambio, el 8oco iluminaba teatralmente al 5ombre e andaba por el pasillo. Era un 5ombre elegante vestido de 8rac= aun;ue alto, no parec4a ocupar muc5o espacio. Se r4a ;ue pod4a escurrirse como una sombra por ende muc5os 5ombres m:s pe;ue9os no 5ubieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena lu2, a morena y viva. /arec4a extran3ero. ,e buena esencia, era atractivo e inspiraba con8ian2a. El cr4tico slo 5ubiera dic5o de l ;ue a;uel tra3e negro era una sombra ;ue oscurec4a su cara y su aspecto, y ;ue le 5ac4a unos bultos y bolsas desagradables. Al ver la silueta negra de &ro7n, sac un billete con un nBmero, y di3o con amable autoridad: ),me mi sombrero y mi gab:n= tengo ;ue salir al instante. El padre &ro7n, sin c5istar, tom el billete y e a buscar el gab:n= no era la primera ve2 ;ue 5ac4a de criado. @ra3o lo ;ue le ped4an, y lo puso obre el mostrador. El caballero, ;ue 5ab4a estado buscando en el bolsillo del c5aleco, di3o riendo: )(o encuentro nada de plata= tome usted sto. M le dio media libra esterlina, y tom su sombrero y su gab:n. 1a cara del padre &ro7n permaneci imp:vida, pero l perdi la cabe2a. Siempre el padre &ro7n val4a m:s cuando perd4a la cabe2a. En tales momentos sumaba dos y dos, y sacaba un tal de cuatro millones. Esto, la 'glesia catlica, ;ue est: prendada del sentido comBn, no siempre o aprueba. @ampoco lo aprobaba siempre el pare &ro7n. /ero ello era cosa de inspiracin, muy importante en las 5oras cr4ticas, 5oras en ;ue lo salvar: su cabe2a el ;ue la 5aya perdido. )>e parece, se9or )di3o con muc5a corte) la[, ;ue 5a de llevar usted plata en los bolsillos. )RHombreS )exclam el caballero). Si yo pre8iero darle a usted oro, Pde ;u se ;ue3aQ )/or;ue la plata es, a veces, m:s valiosa ;ue el oro )di3o el sacerdote). <uiero decir, en grandes cantidades. El desconocido le mir con curiosidad= despus mir todav4a con m:s curiosidad 5acia la entrada del pasillo. ,espus contempl otra ve2 a &ro7n, y muy atentamente consider la ventana ;ue estaba a espaldas de ste, todav4a coloreada en el crepBsculo de la tarde lluviosa. M luego, con sBbita resolucin, puso una mano en el mostrador, salt sobre l con la agilidad de un acrbata, y se irgui ante el sacerdote, ponindole en el cuello la poderosa garra. )R<uietoS )le di3o con un resoplido). (o ;uiero amena2arle a usted, pero... )/ero yo s4 ;uiero amena2arle a usted )di3o el padre &ro7n, con vo2 ;ue parec4a un redoble de tambor). Mo ;uiero amena2arle a usted con los calores eternos y con el 8uego ;ue no se extingue. )Es usted )di3o el caballero) un extra9o bic5o de vestuario. )Soy un sacerdote >onsieur Llambeau )di3o &ro7n), y estoy dispuesto a escuc5ar su con8esin. El otro se ;ued un instante desconcertado, y luego se de3 caer en una silla. \\\ 1os dos primeros servicios 5ab4an transcurrido en medio de un xito placentero. (o poseo copia del menB de N1os ,oce /escadores 1eg4timosO, pero si la poseyera, no aprovec5ar4a a nadie=, por;ue el menB estaba escrito en una especie de super8rancs de cocinero, completamente ininteligible para los 8ranceses. Ana de las tradiciones del club era

la abundancia y variedad abruma. dora de los 5ors dToeuvres. Se los tomaba muy en serio, por lo mismo ;ue son nBmeros extras inBtiles, como a;uellos mismos ban;uetes y como el mismo club. @ambin era tradicional ;ue la sopa 8uera ligera y de pocas pretensiones: algo como una vigilia austera y sencilla, en previsin del 8est4n de pescado ;ue ven4a despus. 1a conversacin era esa conversacin extra9a, trivial, ;ue gobierna al 'mperio brit:nico );ue le gobierna en secreto), y ;ue, sin embargo, resultar4a poco ilustrativa para cual;uier ingls ordinario, suponiendo ;ue tuviera el privilegio de o4rla. A los ministros del 6abinete se les alud4a por su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y aburrimiento. Al canciller real del @esoro, a ;uien todo el partido @ory maldec4a a la sa2n por sus exacciones continuas, le elogiaban por los versitos ;ue sol4a escribir o por la montura ;ue usaba en las cacer4as. Al 3e8e de los N@oriesO, odiado como tirano por todos los liberales, le discut4an, y, 8inalmente, le elogiaban por su esp4ritu liberal. /arec4a, pues, ;ue concedieran muc5a importancia a los pol4ticos, y ;ue todo en ellos 8uera importante menos su pol4tica. >r. Audley, el presidente, era un anciano a8able ;ue todav4a gastaba cuellos a lo 6ladstone: parec4a un s4mbolo de a;uella sociedad, a la ve2 8antasmagrica y estereotipada. (unca 5ab4a 5ec5o nada, ni si;uiera un disparate. (o era derroc5ador, ni tampoco singularmente rico. Simplemente, estaba en el cotarro y eso bastaba. (adie, en sociedad, lo ignoraba= y si 5ubiera ;uerido 8igurar en el 6abinete, lo 5abr4a logrado. El du;ue de C5ester, vicepresidente, era un 3oven pol4tico en marea creciente. <uiere decir ;ue era un 3oven muy agradable, con una cara llena y pecosa, de inteligencia moderada, y due9o de vastas posesiones. En pBblico, siempre ten4a xito, mediante un principio muy sencillo: cuando se le ocurr4a un c5iste, lo soltaba, y todos opinaban ;ue era muy brillante= cuando no se le ocurr4a ningBn c5iste, dec4a ;ue no era tiempo de bromear, y todos opinaban ;ue era muy 3uicioso. En lo privado, en el seno de un club de su propia clase, se con8ormaba con ser lo m:s 8rancote y bobo, cmo un buen c5ico de escuela. >r. Audley, ;ue nunca se 5ab4a metido en pol4tica, trataba de estas cosas con una seriedad relativa. A veces, 5asta pon4a en embara2os a la compa94a, dando a entender, por algunas 8rases, ;ue entre liberales y conservadores exist4a cierta di8erencia. En cuanto a l, era conservador 5asta en la vida privada. 1e ca4a sobre la nuca una ola de cabellos grises, como a ciertos estadistas a la antigua= y visto de espaldas, parec4a exactamente el 5ombre ;ue necesitaba la patria. Kisto de 8rente, parec4a un soltern suave, tolerante consigo mismo, y con aposento en el NAlbanyO, como era la verdad. Como ya se 5a dic5o, la mesa de la terra2a ten4a veinticuatro asientos, y el club slo constaba de doce miembros. ,e modo ;ue stos pod4an instalarse muy a sus anc5as, del lado interior de la mesa, sin tener en8rente a nadie ;ue les estorbara la vista del 3ard4n, cuyos colores eran todav4a perceptibles, aun;ue ya la noc5e se anunciaba, y algo ttrica, por cierto, para lo ;ue 5ubiera sido propio de la estacin. En el centro de la l4nea estaba el presidente, y el vicepresidente en el extremo derec5o. Cuando los doce individuos se dirig4an a sus asientos, era costumbre E;uin sabe por cu:les ra2onesG ;ue los ;uince camareros se alinearan en la pared como tropa ;ue presenta armas al rey, mientras ;ue el obeso propietario se inclinaba ante los 5uspedes, 8ingindose muy sorprendido por su llegada, como si nunca 5ubiera o4do 5ablar de ellos. /ero, antes de ;ue se oyera el primer tintineo de los cubiertos, el e3rcito de criados desaparec4a, y slo ;uedaban uno o dos, los indispensables para distribuir los platos con toda rapide2, y en medio de un silencio mortal. >r. 1ever, el propietario, desaparec4a tambin entre 2alemas y convulsiones de cortes4a. Ser4a exagerado, y 5asta irreverente, decir ;ue volv4a a de3arse ver de sus 5uspedes. /ero a la 5ora del plato de solemnidad, del plato de pescado, se sent4a algo )Pcmo decirloQ), se

sent4a en el ambiente una v4vida sombra, una proyeccin de su personalidad, ;ue anunciaba ;ue el propietario andaba rondando por all4 cerca. A los o3os del vulgo a;uel sagrado plato no era m:s ;ue una especie de monstruoso pud4n, de aspecto y proporciones de un pastel de boda, donde considerable nBmero de interesant4simos peces 5ab4an venido a perder la 8orma ;ue ,ios les dio. N1os ,oce /escadores 1eg4timosO empu9aban sus 8amosos cuc5illos y tenedores, y atacaban el man3ar tan cuidadosamente cual si cada part4cula del pud4n costara tanto como los mismos cubiertos con ;ue se com4a. M, en e8ecto, creo ;ue costaba tanto. M el servicio de 5onor transcurr4a en el m:s pro8undo silencio de la devoracin. Slo cuando su plato estaba ya casi vac4o, el 3oven du;ue 5i2o la observacin de ritual: )Slo a;u4 saben 5acer esto, no en todas partes. )En ninguna parte )contest >r. Audley en vo2 de ba3o pro8undo, volvindose 5acia el du;ue y agitando con conviccin su venerable cabe2a). En ninguna parte= slo a;u4. >e 5ab4an dic5o ;ue en el ca8 NAnglaisO... A;u4 8ue interrumpido un instante por el criado ;ue le cambiaba el plato, pero resumi el 5ilo preciso de su pensamiento: )...>e 5ab4an dic5o ;ue en el ca8 NAnglaisO lo 5ac4an lo mismo. M nada, se9or m4o )a9adi, sacudiendo la cabe2a como un pelele). Es cosa muy di8erente. )Sitio elogiado m:s de lo 3usto )observ un tal coronel /ound, a ;uien por primera ve2 o4a 5ablar su interlocutor desde 5ac4a varios meses. )(o s, no s )di3o el du;ue de C5ester, ;ue era un optimista). Mo creo ;ue es una cocina buena para algunas cosas. (o es posible superarla, por e3emplo, en... An criado lleg en este instante, escurrindose presuroso 3unto a la pared, y despus se ;ued inmvil. M todo con el mayor silencio. /ero a;uellos caballeros vagos y amables estaban tan 5ec5os a ;ue la invisible ma;uinaria ;ue rodeaba y sosten4a sus vidas 8uncionara con absoluta suavidad, ;ue a;uel acto inesperado los sobresalt como un c5irrido. M sintieron lo ;ue tB y yo, lector, sentir4amos, si nos desobedeciera el mundo inanimado: si, por e3emplo, se ec5ara a correr una silla. El camarero se ;ued inmvil unos segundos, y en todas las caras apareci una expresin inexplicable de rubor, ;ue es producto caracter4stico de nuestro tiempo: un sentimiento en ;ue se combinan las nociones del 5umanismo moderno con la idea del enorme abismo ;ue separa al rico del pobre. An aristcrata genuino le 5ubiera tirado algo a la cabe2a al triste camarero, comen2ando por las botellas vac4as y acabando probablemente por algunas monedas. An demcrata genuino le 5ubiera preguntado al instante, con una claridad llena de crudo compa9erismo, ;u diablos se le 5ab4a perdido por all4. /ero estos plutcratas modernos no sab4an tratar al pobre, ni como se trata al esclavo, ni como se trata al amigo. ,e modo ;ue una e;uivocacin de la servidumbre los sumerg4a en un pro8undo y boc5ornoso embara2o. (o ;uer4an ser brutales, y tem4an verse en el caso de ser benvolos. M todos, interiormente, desearon ;ue Na;uelloO desapareciera. M Na;uelloO desapareci. El camarero, tras de ;uedarse unos instantes m:s r4gido ;ue un catalptico, dio media vuelta y sali escapado. Cuando reapareci en la galer4a, o m:s bien en la puerta, ven4a acompa9ado de otro, con ;uien secreteaba algo, gesticulando con animacin meridional. ,espus, el primer camarero se 8ue, de3ando en la puerta al segundo, y a poco reapareci acompa9ado de un tercero. M cuando, un instante despus, un cuarto camarero se aproxim al s4nodo, >r. Audley crey conveniente, en inters del @acto, romper el silencio. A guisa de ma2o presidencial us de una tos estrepitosa, y di3o:

)Es esplndido lo ;ue 5ace en &irmania el 3oven >ooc5er. (o 5ay otra nacin en el mundo ;ue pueda... An ;uinto camarero vino 5acia l como una saeta, y le susurr al o4do: )RAn asunto muy urgenteS R>uy importanteR P/uede el propietario 5ablar con el se9orQ El presidente se volvi muy desconcertado, y con o3os de p:nico vio ;ue ven4a 5acia l >r. 1ever con a;uella su di84cil preste2a. Aun;ue ste era su paso 5abitual, su cara estaba muy alterada: generalmente su cara era de cobre oscuro, y a5ora parec4a de un amarillo en8ermi2o. ),ispnseme usted, >r. Audley )di3o con 8atiga de asm:tico). Estoy muy asustado. En los platos de pescado de los se9ores, Pse 8ueron tambin los cubiertosQ )S4, naturalmente )contest el presidente con cierto calor. )PM lo vieron ustedesQ 3ade el amo, espantado). PKieron ustedes al criado ;ue se los llevQ P1e conocen ustedesQ )PConocer al camareroQ )contest indignado >r. Audley). (o por cierto. >r. 1ever abri los bra2os con adem:n agnico: )(o lo mand yo )exclam). (o s de dnde ni cmo vino. Cuando yo mand a mi camarero a recoger el servicio, se encontr con ;ue ya lo 5ab4a recogido alguien antes. >r. Audley ten4a un aire demasiado a2orado para ser el 5ombre ;ue le estaba 5aciendo 8alta a la patria. (adie pudo articular una palabra, excepto el 5ombre de palo, el coronel /ound, ;ue parec4a galvani2ado en una actitud arti8icial. Se levant r4gido, mientras los dem:s permanec4an sentados, se a8ian2 el monculo, y 5abl as4, en un tono enron;uecido como si se le 5ubiera olvidado 5ablar: )P<uiere usted decir ;ue alguien 5a robado nuestro servicio de plataQ El propietario repiti el adem:n de los bra2os, todav4a con m:s desesperacin, y de un salto todos se pusieron en pie. )PEst:n presentes todos sus criadosQ )pregunt el coronel con su vo2 dura y 8uerte. )S4, a;u4 est:n todos. Mo lo 5e advertido )di3o el 3oven du;ue adelantando la cara 5acia el interior del coro). Mo los cuento siempre al llegar, cuando est:n a54 8ormados a la pared. )Con todo, no es 8:cil ;ue uno se acuerde exactamente... )comen2 >r. Audley. , )S4, me acuerdo exactamente grit el du;ue). (unca 5a 5abido a;u4 m:s de ;uince camareros, y los ;uince estaban 5oy a;u4, puedo 3urarlo: ni uno m:s, ni uno menos. El propietario se volvi a l con un espasmo de sorpresa, y tartamude: )P,ice usted..., dice usted ;ue vio usted a mis ;uince camarerosQ )Como de costumbre )asinti el du;ue). P<u tiene eso de extra9oQ )(ada )di3o 1ever con un pro8undo acento), sino ;ue es imposible: por;ue uno de ellos 5a muerto 5oy mismo en el piso alto. REspantoso silencioS Es tan sobrenatural la palabra NmuerteO, ;ue muy 8:cil es ;ue todos a;uellos ociosos caballeros consideraran su alma por un instante, y su alma les apareciera m:s miserable ;ue un guisante marc5ito. Ano de ellos Etal ve2 el du;ueG 5asta di3o, con la estBpida amabilidad de la ri;ue2a: )P/odemos 5acer algo por lQ M el 3ud4o, a ;uien estas palabras conmovieron, contest: )1e 5a auxiliado un sacerdote. M entonces, como al ta9ido de la trompeta del 0uicio, se dieron todos cuenta de su verdadera situacin. /or algunos segundos no 5ab4an podido menos de sentir ;ue el camarero nBmero ;uince era el espectro del muerto, ;ue 5ab4a venido a sustituirle. M a;uel sentimiento los a5ogaba, por;ue los espectros eran para ellos tan incmodos como los

mendigos. /ero el recuerdo de la plata rompi el sortilegio brutalmente, volviendo a todos a la realidad. El coronel arro3 su silla y se encamin 5acia la puerta. )Amigos m4os )di3o), si 5ay un camarero nBmero ;uince, se es el ladrn. @odo el mundo a las puertas para impedir la salida, y despus se 5ar: otra cosa. 1as veinticuatro perlas del club valen la pena de molestarse un poco. >r. Audley vacil, pensando si ser4a propio de caballeros el darse prisa, aun en seme3ante circunstancia= pero al ver ;ue el du;ue se lan2aba a la escalera con 3uvenil ardor, le sigui, aun;ue con 4mpetu m:s arreglado a sus a9os. En este instante, un sexto camarero entr a decir ;ue acababa de encontrar la pila de platos en un aparador, pero sin la menor 5uella de los cubiertos. 1a multitud de 5uspedes y criados, desbordada sin concierto por los pasillos, se dividi en dos grupos. 1os m:s de los /escadores siguieron al propietario a la puerta del 8rente, para averiguar si alguien 5ab4a salido. El coronel /ound, con el presidente y vicepresidente y uno o dos m:s, se dirigieron al corredor, rumbo a los cuartos del servicio= por parecerles un camino m:s probable para la 8uga. M al pasar 3unto a la salita o caverna ;ue serv4a de vestuario, vieron una 8igura de 5ombre pe;ue9o, vestido de negro )un criado al parecer), ;ue estaba perdida en la sombra. )RHolaS RA;u4S )llam el du;ue). PHa visto usted pasar a alguienQ El 5ombrecito no contest directamente, pero di3o: )Caballeros: tal ve2 5e encontrado ya lo ;ue ustedes buscan. Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el 5ombrecito se dirigi tran;uilamente al interior del vestuario, y volvi de all4 con las manos llenas de reluciente argenter4a, ;ue deposit sobre el mostrador con la calma de un comerciante en plata. M entonces se vio ;ue a;uella plata era una docena de pares de cubiertos de elegant4sima 8orma. )Asted..., usted... )balbuce el coronel, perdido por primera ve2 el aplomo. M se asom al cuartito para observar me3or, y pudo descubrir dos cosas: la primera, ;ue el 5ombrecillo vestido de negro llevaba un tra3e clerical= y la segunda, ;ue la vidriera del 8ondo estaba rota, como si alguien 5ubiera escapado por ella. )Cosas de muc5o valor para depositarlas en un vestuario, Pno es verdadQ )observ el sacerdote con pl:cito comedimiento. )PAsted..., usted rob estoQ )tartamude >r. Audley con o3os relampagueantes. )Si as4 8uera )di3o el clrigo en tono burln), por lo menos ya lo 5e devuelto. )/ero no 8ue usted... )di3o el coronel /ound, sin ;uitar los o3os de la vidriera rota. )/ara 5ablar claro de una ve2 )contest el cura, 5umor4sticamente) no 5e sido yo). M, con a8ectada gravedad, se sent en un taburete ;ue ten4a al lado. )En todo caso, usted sabe ;uin 8ue )advirti el coronel. )Su verdadero nombre lo ignoro ))continu el otro pl:cidamente)= pero algo cono2co de su 8uer2a para el combate y de sus problemas espirituales. >e 8orm idea de la primera cuando trat de estrangularme, y de los segundos, cuando se arrepinti. )RHombreS PCon;ue se arrepintiQ )grit el 3oven C5ester con un alarde de risa. El padre &ro7n se puso de pie:: )>uy extra9o, PverdadQ )di3o). PEs muy raro ;ue un vagabundo aventurero se arrepienta, cuando tantos ;ue viven entre la seguridad y las ri;ue2as continBan su vida 8r4vola, estril para ,ios y para los 5ombresQ /ero a;u4, si me permite, le advertir ;ue invade mi provincia. Si duda usted de la verdad de la penitencia, no tiene usted m:s ;ue ver esos cuc5illos y tenedores. Astedes son N1os ,oce /escadores 1eg4timosO, y a54 tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a m4, a m4, Ul me 5i2o pescador de 5ombres.

)PHa ocultado usted a ese 5ombreQ )pregunt el coronel arrugando el ce9o. El padre &ro7n le mir a la cara abiertamente: )S4 )contest). Mo le 5e pescado con an2uelo invisible y con 5ilo ;ue nadie ve, y ;ue = es lo bastante largo para permitirle errar por los trminos del mundo, sin ;ue por eso se liberte. Hubo un largo silencio. 1os presentes se ale3aron para llevar a sus camaradas la plata recobrada, o consultar el caso con el propietario. /ero, el coronel de la cara gesticulante se sent en el mostrador, de3ando colgar sus largas piernas mordindose los bigotes. M, al 8in, di3o con muc5a calma: )Ese 5ombre 5a de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro ;ue lo es m:s todav4a. ))S4= ese 5ombre, es muy inteligente )contest el cura), pero, Pel otro a ;uien usted se re8iere...Q )Es usted )di3o el coronel sonriendo). Mo no tengo especial empe9o en ver al ladrn encarcelado: 5aga usted con l lo ;ue guste. /ero de buena gana dar4a yo muc5os tenedores de plata por saber cmo logr 5acer esto, y cmo logr . usted sacarle la prenda. >e est: usted resultando m:s listo ;ue el mismo demonio. El padre &ro7n supo saborear el candor algo saturnino del soldado. )&ueno le contest sonriendo). Mo no puedo decirle a usted todo lo ;ue s, por la con8esin, sobre la persona y 5ec5os de ese su3eto, pero no tengo ra2ones para ocultarle lo ;ue de l 5e descubierto por mi propia cuenta. M diciendo esto, salt con agilidad sobre el mostrador, y sentse 3unto al coronel /ound, moviendo sus piernecitas como un ni9o. M comen2 su 5istoria con tanta naturalidad como si contara cuentos a un vie3o amigo 3unto a la 5oguera de (avidad. )Ker: usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito, escribiendo, cuando o4 unas pisadas por el corredor, tan misteriosas ;ue parec4an la dan2a de la muerte. /rimero, unos pasitos r:pidos y graciosos, como de 5ombre ;ue anda de puntillas= despus, unos pasos lentos, descuidados, cru3ientes, como de 5ombre ;ue pasea 8umando un cigarro. /ero ambos proven4an de los mismos pies, yo lo 5ubiera 3urado, y se alternaban: primero la carrerita, y despus el paseo, y otra ve2 la carrerita... >e llam la atencin, y, al 8in, me llen de in;uietud el 5ec5o de ;ue un mismo 5ombre diera las dos especies de pasos, El paseo no me era desconocido= era el paseo de un 5ombre como usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido ;ue est: 5aciendo tiempo en espera de alguna cosa, y ;ue anda de a;u4 para all:, m:s ;ue por impaciencia, por exuberancia 84sica. 1a carrerita tampoco me era desconocida, pero no pod4a yo precisar ;u ideas evocaba en mi esp4ritu. PA ;uin, a ;u extra9a criatura 5ab4a yo encontrado en mis andan2as ;ue corriera as4, de puntillas, de a;uella manera extraordinariaQ ,espus me pareci o4r un ruido de platos, y extraordinariaQ respuesta a mis interrogaciones me result tan clara como la de san /edro: a;ul era el andar presuroso de un criado, el andar con el cuerpo ec5ado 5acia delante y la mirada ba3a, de puntillas, la cola del 8rac y la servilleta 8lotando al aire. >edit un poco. M cre4 descubrir y representarme el delito tan claramente como si yo mismo lo 8uera a cometer. El coronel /ound le mir con descon8ian2a, pero los mansos o3os grises del cura contemplaban el cielo raso con la mayor inocencia. )An delito )continu lentamente) es como cual;uier obra de arte. (o se extra9e usted de lo ;ue digo: los cr4menes y delitos no son las Bnicas obras de arte ;ue salen de los talleres in8ernales. /ero toda obra de arte, divina o diablica, tiene un elemento indispensable, ;ue es la simplicidad esencial, aun cuando el procedimiento pueda ser complicado. As4, en el Hamlet, por e3emplo, los elementos grotescos: el sepulturero, las

8lores de la doncella loca, la 8ant:stica elegancia de Osric, la livide2 del espectro, el cr:neo verdoso, todo ello es como un remolino de extravagancias en torno a la sencilla 8igura de un 5ombre vestidoT de negro. &ien= pues a;u4 tambin )a9adi de3:ndose resbalar suavemente del asiento y con una sonrisa), a;u4 tambin se trata de la sencilla tragedia de un 5ombre vestido de negro: S4 )prosigui ante el asombro del coronel), s4= todo este enredo gira en torno a un 8rac negro. @ambin a;u4, como en el Hamlet, 5ay sus excrecencias rid4culas: ;ue, en el caso, lo son usted y sus amigos. Hay. un camarero muerto, ;ue, a pesar de muerto, se presenta a servir la cena. Hay una mano invisible ;ue limpia la argenter4a de la mesa y despus se evapora. /ero todo delito inteligente est: 8undado en algBn 5ec5o simpl4simo, en algBn 5ec5o no misterioso por s4 mismo. M la mixti8icacin ulterior no tiene m:s 8in ;ue encubrirlo, desviando de l los pensamientos de los 5ombres. Este delito sutil, generoso, y ;ue en otras circunstancias 5ubiera resultado muy provec5oso, estaba 8undado en el 5ec5o sencill4simo de ;ue el 8rac de un caballero es igual al 8rac de un camarero. M todo lo dem:s 8ue e3ecucin y representacin, )eso s4) de lo m:s 8ino. )Alto )di3o el coronel, ponindose en pie y contemplando, siempre con el ce9o 8runcido, sus relucientes botas)= no s si 5e entendido bien. )Coronel )di3o el padre &ro7n), le aseguro a usted ;ue ese arc:ngel de impudor ;ue le rob los cubiertos anduvo de a;u4 para all: por este corredor, y a plena lu2, lo menos unas veinte veces y a la vista de todo el ;ue ;uiso verle. (o se ocult en los rincones donde la sospec5a pudo ir a buscarle, sino ;ue anduvo paseando en los pasillos iluminados, y donde;uiera ;ue se le sor. prendiera, parec4a estar por su propio derec5o. (o me pregunte usted cmo era. Seis o siete veces le 5abr: usted visto, sin duda. Asted y sus amigos estaban en el saln vest4bulo ;ue se encuentra entre este corredor y la terra2a, Pno es esoQ /ues bien= cuando nuestro 5ombre se acercaba a ustedes, a los caballeros, iba con la ligere2a de un criado, la cabe2a ba3a, columpiando la servilleta y con pies presurosos. Entraba a la terra2a, 5ac4a algo sobre el mantel, y volv4a otra ve2 5acia la o8icina y a las regiones de la servidumbre. M cuando ca4a ba3o la mirada del empleado de la o8icina y de los criados, ya era otro:, se 5ab4a trans8ormado en todas y cada una de las pulgadas ;ue su cuerpo mide, y 5asta en sus ademanes y gestos instintivos. M pasaba por entre los criados con la misma insolencia divagadora ;ue los criados est:n acostumbrados a ver en los amos. /ara la servidumbre no es cosa nueva el ;ue los elegantes de los ban;uetes se pongan a pasear por toda la casa como un animal del 3ard4n 2oolgico= nada es de me3or gusto y m:s distincin ;ue el pasear donde a uno le da la gana. Cuando se sent4a, pues, magn48icamente aburrido de pasear por a;uel lado, se volv4a a la otra regin, y cru2aba otra ve2 8rente a la o8icina. M al rebasar la sombra de este arco, se metamor8oseaba como por to;ue de magia y otra ve2 llegaba con su trotecito menudo adonde estaban los /escadores, convertido en criado solicito. (aturalmente, los se9ores no reparaban en un criado. PM ;u pod4an sospec5ar los criados de a;uel distinguido se9or ;ue paseaba de a;u4 para all:Q Ana o dos veces se dio el lu3o de extremar su 3uego con la mayor serenidad: en los cuartos del propietario, por e3emplo, se asom a pedir muy garbosamente un si8n de agua de soda, diciendo ;ue ten4a sed. ,eclar, 5umor4sticamente, ;ue l mismo se lo llevar4a, y as4 lo 5i2o en e8ecto: por;ue lo llev al grupo de ustedes con la mayor correccin y rapide2, convertido as4 en verdadero criado ;ue cumple la orden de un 5usped. Claro ;ue esto no pod4a durar muc5o, pero no era necesario ;ue durara m:s all: del servicio de pescado. )Su peor momento )agreg) 8ue cuando tuvo ;ue alinearse 3unto a los dem:s criados al entrar los caballeros a la terra2a. /ero aun entonces se las arregl para venir a ;uedar en el

:ngulo del muro, donde los criados pudieran 8igurarse ;ue era uno de los caballeros, y los caballeros ;ue era uno de los criados. M lo dem:s s 5i2o sin la menor di8icultad. @odo camarero ;ue se encontr con l le3os de la mesa le tom por un pere2oso aristcrata. M no tuvo m:s traba3o ;ue acercarse a la mesa dos minutos antes de ;ue acabaran de comer el pescado, trans8ormarse en un activo camarero, y levantar los platos. Arrincon los platos en cual;uier aparador, se atiborr los bolsillos con los cubiertos, de modo ;ue el tra3e le 5ac4a unos bultos, y corri como una liebre Eyo le o4 cuando se acercabaG en direccin 5acia este vestuario. A;u4 se trans8orm nuevamente en un plutcrata, en un plutcrata a ;uien acaban de llamar para algBn asunto urgente. M con dar su 8ic5a al empleado del vestuario, pudo 5aberse escapado tan elegantemente como se 5ab4a escurrido 5asta a;u4. Slo ;ue..., slo ;ue dio la p4cara casualidad de ;ue, en ese instante, el empleado del vestuario 8uera yo. )PM ;u 5i2o ustedQ )pregunt el coronel con sobreexcitado inters), P;u le di3o ustedQ )/ido a usted mil perdones )di3o, imperturbable, el sacerdote), pero en este punto acaba mi 5istoria. )M es donde empie2a la 5istoria interesante )murmur /ound). /or;ue creo 5aber entendido los mane3os pro8esionales de ese su3eto= pero los de usted, 8rancamente, no los alcan2o. )@engo ;ue marc5arme )di3o el padre &ro7n. M 3untos se dirigieron, por el pasillo, al saln vest4bulo, donde se encontraron con la cara 8resca y pecosa del du;ue de C5ester, ;ue ruidosamente ven4a 5acia ellos. )Kenga usted ac:, /ound )grit 3adeante). 1e 5e buscado a usted por todas partes. 1a cena se 5a reanudado ya a toda prisa, y el vie3o Audley 5a dic5o un discurso en 5onor de la recuperacin de los cubiertos. Hay ;ue inventar alguna nueva ceremonia para conmemorar el caso= Pno le parece a ustedQ P<u se le ocurre a ustedQ )RCmoS )di3o el coronel, contempl:ndole con cierta sardnica aprobacin). /ues se me ocurre ;ue, en adelante, nos presentemos siempre a;u4 de 8rac verde, en lugar de 8rac negro. /or;ue nunca sabe uno a lo ;ue se expone por parecerse tanto a los camareros. )RCalle ustedS An caballero no se parece nunca a un criado. )(i un criado a un caballero, Pno es esoQ )di3o el coronel /ound con una creciente ola de risa). PSabe su paternidad ;ue su amigote 5a de ser todo un elegante para 5aber podido pasar por caballeroQ El padre &ro7n se abroc5 el 5umilde gab:n 5asta el cuello, por;ue la noc5e era tormentosa, M, tom su 5umilde paraguas. )Si )di3o). Depresentar de caballero 5a de ser tarea muy ardua= pero, vea usted, yo 5e cre4do a veces ;ue es igualmente di84cil 5acer de criado. M diciendo Nbuenas noc5esO, empu3 las pesadas puertas del palacio de los placeres. 1as puertas de oro se cerraron tras l, y l se ec5 a andar a toda prisa por esas calles 5Bmedas y oscuras, en busca del mnibus de a peni;ue.

El ho bre in#isible
The $n#isible %an ,e The Innocence of Father Bro n! +.++ En la 8resca penumbra a2ul, una con8iter4a de Camden @o7n, en la es;uina de dos empinadas calles, brillaba como brilla la punta del cigarro encendido. Como la punta de un castillo de 8uegos arti8iciales, me3or dic5o, por;ue la iluminacin era de muc5os colores y de cierta comple3idad, ;uebrada por variedad de espe3os y re8le3ada en multitud de pastelillos y con8ituras doradas y de vivos tonos. 1os c5icos de la calle pegaban la nari2 al escaparate de 8uego, donde 5ab4a unos bombones de c5ocolate. M la gigantesca tarta de boda ;ue aparec4a en el centro era blanca, remota, edi8icante, como un /olo (orte digno de ser engullido. Era natural ;ue este arco iris de tentaciones atra3era a toda la gente menuda de la vecindad ;ue andaba entre los die2 y los doce a9os. /ero a;uel :ngulo de la calle e3erc4a tambin una atraccin especial sobre gente algo m:s crecida= en e8ecto: un 3oven de 5asta veinticuatro a9os al parecer estaba tambin extasiado ante el escaparate. @ambin = para l la con8iter4a e3erc4a un. singular encanto= pero encanto ;ue no proven4a precisamente del c5ocolate, aun;ue nuestro 3oven estaba le3os de mirar con indi8erencia esta golosina. Era un 5ombre alto, corpulento, de cabellos ro3i2os, de cara auda2 y de modales un tanto descuidados. 1levaba ba3o el bra2o una abultada cartera gris, y en ella dibu3os en blanco y negro, ;ue ven4a vendiendo con xito vario a los editores desde el d4a en ;ue su se9or t4o [un almirante[ lo 5ab4a des5eredado por ra2n de sus ideas socialistas, tras una con8erencia pBblica ;ue dio el 3oven contra las teor4as econmicas recibidas. Se llamaba 0o5n @urnbull Angus. Se decidi a entrar, atraves la con8iter4a y se dirigi al cuarto interior [especie de 8onda y pasteler4a[ y al pasar salud, descubrindose un poco, a la damita ;ue atend4a al pBblico. Era sta una muc5ac5a elegante, viva2, vestida de negro, morena, de lindos colores y de o3os negros. @ras el intervalo 5abitual, la muc5ac5a sigui al 3oven ai cuarto interior para ver ;u deseaba. Ul deseaba algo muy comBn y corriente: [Haga el 8avor de darme [di3o con precisin[ un bollo de a medio peni;ue y una tacita de ca8 solo. M antes de ;ue la muc5ac5a se volviera a otra parte, a9adi: [M tambin ;uiero ;ue se case usted conmigo. 1a damita contest, muy altiva: [Use es un gnero de burlas ;ue yo no consiento. El rubio 3oven levant con inesperada gravedad sus o3os grises, y di3o: [Deal y verdaderamente es en serio, tan en serio como el bollo de a medio peni;ue= y tan costoso como el bollo: se paga por ello, M tan indigesto como el bollo: 5ace da9o. 1a 3oven morena, ;ue no 5ab4a apartado de l los o3os, parec4a estarlo estudiando con tr:gica minuciosidad. Al acabar su examen, 5ab4a en su rostro como una sombra de sonrisa= se sent en una silla.

[P(o cree usted [observ Angus con aire distra4do[ ;ue es una crueldad comerse estos bollos de a medio peni;ueQ R@odav4a pueden llegar a bollos de a peni;ueS Mo abandonar estos brutales deportes en cuanto nos casemos. 1a damita morena se levant y se dirigi a la ventana, con evidentes se9ales de preocupacin, pero no disgustada. Cuando al 8in volvi la cara con aire resuelto, se ;ued desconcertada al ver ;ue el 3oven estaba poniendo sobre su mesa multitud de ob3etos y golosinas ;ue 5ab4a en el escaparate: toda una pir:mide de bombones, de todos colores, varios platos de bocadillos y los dos 8rascos de ese misterioso oporto y ese misterioso 3ere2 ;ue slo sirven en las pasteler4as. M en medio de todo ello 5ab4a colocado el enorme bulto de a;uella tarta espolvoreada de a2Bcar, ;ue era el principal ornamento del escaparate. [/ero, P;u 5ace ustedQ [>i deber, ;uerida 1aure [comen2 l. [RO5, por ,iosS /are, pare: no me 5able as4. P<u signi8ica todo estoQ [An ban;uete ceremonial, >iss Hope. [PM eso# [di3o ella, impaciente, se9alando la monta9a de a2Bcar. [Eso es la tarta de bodas, se9orita Angus [contest el 3oven. 1a muc5ac5a le arrebat la tarta y la devolvi a su sitio de 5onor= despus volvi adonde estaba el 3oven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos, se ;ued mir:ndolo cara a cara aun;ue no con aire des8avorable, s4 con evidente in;uietud. [M Pno me da usted tiempo de pensarloQ [pregunt. [(o soy tan tonto [contest l[. R@anta es mi 5umildad cristianaS Ella segu4a contempl:ndolo= pero a5ora, tras la m:scara de su sonrisa, 5ab4a una creciente gravedad. [>r. Angus [di3o con 8irme2a[= basta de ni9er4as: ;ue no pase un minuto m:s sin ;ue usted me oiga. @engo ;ue decirle algo de m4 misma. [REncantadoS [replic Angus gravemente[. M ya ;ue est: en eso, tambin deber4a usted decirme algo sobre m4 mismo. [Ea, calle un poco y escuc5e. (o es nada de ;ue tenga yo ;ue avergon2arme ni entristecerme si;uiera. /ero, P;u dir4a usted si supiera ;ue es algo ;ue, sin ser cosa m4a, es mi pesadilla constanteQ [En tal caso [di3o seriamente el 3oven[, yo le aconse3o ;ue traiga otra ve2 la tarta de boda. [&ueno, ante todo, escuc5e usted mi 5istoria [insisti 1aure[. M, para empe2ar, le dir ;ue mi padre era propietario de la posada NEl /e2 Do3oO, en 1udbury, y era yo ;uien serv4a en el bar a la parro;uia. [Ma dec4a yo [interrumpi l[ ;ue 5ab4a no s ;u aire cristiano en esta con8iter4a. [1udbury es un triste agu3ero so9oliento de los condados del Este, y la Bnica gente ;ue aparec4a por NEl /e2 Do3oO era, amn de uno ;ue otro via3ante, de lo m:s abominable ;ue usted 5aya visto, aun;ue usted no 5a visto eso 3am:s. <uiero decir ;ue eran unos 5araganes, bastante acomodados para no tener ;ue ganarse la vida, y sin m:s ;ue5acer ;ue pasarse el d4a en las tabernas y en apuestas de caballos, mal vestidos, aun;ue 5arto bien para lo ;ue eran. /ero aun estos 3venes pervertidos aparec4an poco por casa, salvo un par de ellos ;ue eran 5abituales, en todos los sentidos de la palabra. Kiv4an de su dinero y eran ociosos 5asta decir basta, y excesivos en el vestir. Con todo, me inspiraban alguna l:stima, por;ue se me 8iguraba ;ue slo 8recuentaban nuestro desierto establecimiento a causa de cierta de8ormidad ;ue cada uno de ellos padec4a= esas leves de8ormidades ;ue 5acen re4r precisamente a los burlones. >:s ;ue verdadera de8ormidad, se trataba de una rare2a. Ano

de ellos era de muy ba3a estatura, casi enano, o por lo menos parec4a $oc%e&! aun;ue no en la cara y lo dem:s= ten4a una cabe2ota negra y una barba negra muy cuidada, o3os brillantes, de p:3aro= siempre andaba 5aciendo sonar las monedas en el bolsillo= usaba una gran cadena de oro, y siempre se presentaba tan ataviado a lo gentle"an! ;ue claro se ve4a ;ue no lo era. Aun;ue ocioso, no era un tonto= 5asta ten4a un talento singular para todas las cosas inBtiles= improvisaba 3uegos de manos, 5ac4a arder ;uince cerillas a un tiempo como un castillo de arti8icio, cortaba un pl:tano o una cosa as4 en 8orma de bailarina... Se llamaba 'si)dore Smyt5e. @odav4a me parece verlo, con su carita trigue9a, acercarse al mostrador y 8ormar con cinco cigarrillos la 8igura de un canguro. OE+ otro era m:s callado y menos notable, pero me alarmaba m:s ;ue el pe;ue9o Smyt5e. Era muy alto y ligero, de cabellos claros, nari2 aguile9a, y ten4a cierta belle2a, aun;ue una belle2a espectral, y un bi2;ueo de lo m:s espantoso ;ue pueda darse. Cuando miraba de 8rente, no sab4a uno dnde estaba uno mismo o ;u era lo ;ue l miraba. Mo creo ;ue este de8ecto le amargaba un poco la vida al pobre 5ombre= por;ue, en tanto ;ue Smyt5e siempre andaba luciendo sus 5abilidades de mono, 0ames CelHin E;ue as4 se llamaba el bi2coG nunca 5ac4a m:s ;ue empinar el codo en el bar y pasear a grandes trancos por los cenicientos llanos del contorno. /ero creo ;ue tambin a Smyt5e le dol4a sentirse tan pe;ue94n, aun;ue lo llevaba con mayor gracia. As4 8ue ;ue me ;ued verdaderamente perple3a y del todo desconcertada y trist4sima cuando ambos, en la misma semana, me propusieron casarse conmigo. OEl caso es ;ue comet4 tal ve2 una torpe2a= al menos, eso me 5a parecido a veces. ,espus de todo, a;uellos monstruos eran mis amigos, y yo no ;uer4a por nada del mundo ;ue se 8igurasen ;ue los re5usaba por la verdadera ra2n del caso: su imposible 8ealdad.T ,e modp ;ue invent un pretexto, y di3e ;ue me 5ab4a prometido no casarme sino con un 5ombre ;ue se 5ubiera abierto por s4 mismo su camino en la vida, ;ue para m4 era cuestin de principios el no desposarme con 5ombre cuyo dinero procediera, como el de ellos, del bene8icio de la 5erencia. M a los dos d4as de 5aber expuesto yo mis bien intencionadas ra2ones comen2 el con8licto. 1o primero ;ue supe 8ue ;ue ambos se 5ab4an ido a buscar 8ortuna, como en el m:s candido cuento de 5adas. O,esde entonces no 5e vuelto a ver a ninguno de ellos. /ero 5e recibido dos cartas del 5ombrecillo llamado Smyt5e y realmente son in;uietantes. [M del otro, Pno 5a sabido usted m:sQ [pregunt Angus. [(o= nunca me 5a escrito [di3o la muc5ac5a despues de dudar un instante)[. 1a primera carta de Smyt5e dec4a simplemente ;ue 5ab4a salido en compa94a de CelHin con rumbo a 1ondres= pero, como CelHin es tan buen andar4n, el 5ombrecillo se ;ued atr:s y tuvo ;ue detenerse a descansar al lado del camino. 1o recogi una compa94a de saltimban;uis ;ue casualmente pasaba por all4= y en parte por;ue el pobre 5ombre era casi un enano, y en parte por sus muc5as 5abilidades, se arregl con ellos para traba3ar en la prxima 8eria, y lo destinaron para 5acer no s ;u suertes en el Acuario. Esto dec4a en su primera carta. En la segunda 5ab4a ya m:s motivo de alarma. 1a recib4 5ace apenas una semana. El llamado Angus apur su ta2a de ca8 y dirigi a su amiga una mirada cari9osa y paciente. Ella, al continuar, torci un poco la boca, como esbo2ando una sonrisa: [Supongo ;ue en los anuncios 5abr: usted le4do lo del NServicio Silencioso de Smyt5eO, o ser: usted la Bnica persona ;ue no lo 5aya le4do. /or mi parte, no estoy muy enterada= slo s ;ue se trata de la invencin de algBn mecanismo de relo3er4a para 5acer mec:nicamente todo el traba3o de la casa. Ma conoce usted el estilo de esos reclamos:

NOprime usted un botn, y ya tiene a sus rdenes un mayordomo ;ue nunca se emborrac5a.O N,a usted vuelta a una manivela, y eso e;uivale a una docena de criadas ;ue nunca pierden el tiempo en co;ueteos, etc.O Ma 5abr: usted Xvisto los anuncios. &ueno: las dic5osas m:;uinas, sean lo ;ue 8ueren, est:n produciendo montones de dinero, y lo est:n produciendo para los pur4simos bolsillos del mism4simo duende con ;uien trab conocimiento en 1ud)bury. (o puedo menos de celebrar ;ue el triste su3eto tenga xito= pero el caso es ;ue me aterra la idea de ;ue, en todo momento, puede present:rseme a;u4 y decirme ;ue ya 5a logrado abrirse un camino, como es la verdad. [PM el otroQ [pregunt Angus con cierta obstinada in;uietud. 1aure Hope se puso en pie de un salto. [Amigo m4o [di3o[, usted es un bru3o. S4, tiene ra2n, usted es un bru3o. ,el otro no 5e llegado a recibir una sola l4nea. M no tengo la menor idea de lo ;ue ser: de l, o dnde 5abr: ido a parar. /ero es de l de ;uien tengo m:s miedo= es l ;uien se atraviesa en mi camino= l ;uien me 5a vuelto ya medio loca. (o= lo cierto es ;ue ya me tiene loca del todo= por;ue 8igBrese usted ;ue me parece encontr:rmelo donde estoy segura de ;ue no puede estar, y creo o4rlo 5ablar donde es de todo punto imposible ;ue l est 5ablando. [&ueno, ;uerida amiga [di3o alegremente el 3oven[= aun cuando sea el mismo Satan:s, desde el momento en ;ue usted le 5a contado a alguien el caso, su poder se disipa. 1o ;ue m:s enlo;uece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas. /ero, d4game: Pdnde y cu:ndo le 5a parecido a usted ver u o4r a su 8amoso bi2coQ [Sepa usted ;ue 5e o4do re4rse a 0ames CelHin tan claramente como lo oigo 5ablar a usted [di3o la muc5ac5a con 8irme2a[. RM no 5ab4a un almaS /or;ue yo estaba all4, a8uera, en la es;uina, y pod4a ver a la ve2 las dos calles. Adem:s, y aun;ue su risa era tan extra9a como su bi2;ueo, ya se me 5ab4a olvidado su risa. M 5ac4a como un a9o ;ue ni si;uiera pensaba en l. M lo curioso es ;ue la primera carta de su rival Everdad absolutaG me lleg un instante despus. [M Palguna ve2 5a 5ablado el espectro, o c5illado o 5ec5o alguna cosaQ[ pregunt Angus con inters. 1aure se estremeci y despus di3o tran;uilamente: [S4. /recisamente cuando acab de leer la segunda carta de 'sidore Smyt5e, en ;ue me anunciaba su xito, en ese mismo instante o4 a CelHin decir: NCon todo, no ser: l ;uien se la gane a usted.O @an claro como si 5ubiera 5ablado a;u4 dentro de la 5abitacin. Es 5orrible: yo debo de estar loca. [Si usted estuviera loca realmente [contest el 3oven[, creer4a estar cuerda. /ero, en todo caso, la 5istoria de este caballero invisible me resulta un tanto extravagante. ,os cabe2as valen m:s ;ue una Ey a5orrmonos alusiones a los dem:s rganosG y as4, si usted me permite ;ue, en categor4a de 5ombre robusto y pr:ctico, vuelva a traer la tarta de boda ;ue est: en el escaparate... /ero al decir esto se oy en la calle un c5irrido met:lico, y un motorcito, ;ue tra4a una velocidad diablica, lleg disparado 5asta la puerta de la pasteler4a y par. Casi al mismo tiempo, un 5ombrecito con un deslumbrante sombrero de copa salt del motor y entr con ruidosa impaciencia. Angus, ;ue 5asta a;u4 5ab4a conservado una 8:cil 5ilaridad, por ra2n de 5igiene interior, desa5og la in;uietud de su alma saliendo a grandes pasos 5acia la otra sala, al encuentro del recin venido. 1a sospec5a del enamorado 3oven ;ued con8irmada a primera vista. A;uel su3eto elegante, pero diminuto,= con la barbilla negra, insolentemente erguida, los o3os vivaces y penetrantes, los dedos 8inos y nerviosos, no pod4a ser otro ;ue el 5ombre

a ;uien acababan de describirle: 'sidore Smyt5e, en suma, el 5ombre ;ue 5ac4a mu9ecos con cascara de pl:tano y ca3as de 8s8oros= 'sidore Smyt5e, el 5ombre ;ue 5ac4a millones con mayordomos met:licos ;ue no se embriagan y criadas met:licas ;ue no co;uetean. /or un instante, los dos 5ombres, comprendiendo instintivamente el aire de posesin con ;ue cada uno de ellos estaba en a;uel sitio, permanecieron contempl:ndose con esa generosidad 8r4a y extra9a ;ue es la esencia de la rivalidad. /ero >r. Smyt5e, sin 5acer la menor alusin a los motivos de antagonismo ;ue pod4a 5aber entre ambos, di3o sencillamente, en una explosin: [PHa visto >iss Hope lo ;ue 5ay en el escaparateQ [PEn el escaparateQ [pregunt Angus asombrado. [(o 5ay tiempo de entrar en explicaciones [di3o con preste2a el pe;ue9o millonario [. A;u4 sucede algo extra9o, y 5ay ;ue proceder a averiguarlo. Se9al con su pulida ca9a al escaparate recientemente sa;ueado por los preparativos nupciales de >r. Angus, y ste pudo ver con asombro una larga tira de papel de sellos postales pegada en la vidriera, ;ue con toda certe2a no estaba all4 antes. Siguiendo al enrgico Smyt5e a la calle, vio ;ue una tira de papel engomado, como de un metro, 5ab4a sido cuidadosamente pegada a la vidriera, y ;ue en el papel se le4a, con caracteres irregulares: 'i se casa usted con '"&the! '"&the "orir() [1aure [di3o Angus, asomando al interior de la tienda su carota ro3a[. (o est: usted loca, no. [Es la letra de ese tal CelHin [di3o Smyt5e con aspere2a[. Hace a9os ;ue no lo veo, pero no por eso 5a de3ado de molestarme. En slo estos ;uince d4as cinco veces me 5a estado ec5ando cartas amena2adoras, sin ;ue sepa yo ;uin las trae, como no sea CelHin en persona. El portero 3ura ;ue no 5a visto a ninguna persona sospec5osa= y a;u4 5a estado pegando esa tira de papel en un escaparate pBblico, mientras ;ue la gente de la con8iter4a... [Exactamente [concluy Angus con modestia[, mientras ;ue la gente de la con8iter4a se entretiene en tomar el t. /ues bien, se9or m4o: perm4tame declararle ;ue admiro su buen sentido en atacar tan directamente lo Bnico ;ue por a5ora importaba. ,e lo dem:s, ya tendremos tiempo de 5ablar. (uestro 5ombre no puede estar muy le3os, por;ue le aseguro a usted ;ue no 5ab4a papel alguno 5ace unos die2 o ;uince minutos, cuando me acer;u por Bltima ve2 al escaparate. /or otra parte, tampoco es 8:cil darle ca2a, puesto ;ue ignoramos el rumbo ;ue 5abr: tomado. Si usted, >r. Smyt5e, ;uisiera seguir mi conse3o, pondr4a a5ora mismo el asunto en manos de un investigador experto, y me3or de un investigador privado, ;ue no de persona perteneciente a la /olic4a pBblica. Mo cono2co a un 5ombre inteligent4simo, ;ue est: establecido a cinco minutos de a;u4, yendo en su auto. Su nombre es Llambeau, y aun;ue su 3uventud 8ue algo tormentosa, a5ora es un 5ombre 5onrado a carta cabal, y tiene un cerebro ;ue vale oro. Kive en la casa 1ucHno7, ;ue est: por Hampstead. [R<u coincidenciaS [di3o el 5ombrecillo 8runciendo el ce9o[. Mo vivo en la casa Himalaya, al volver la es;uina. Supongo ;ue usted no tendr: inconveniente en venir conmigo. As4, mientras yo subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de CelH4n, puede ir a llamar a su amigo el detective. [Es usted muy amable [di3o Angus cortsmente[). &ueno= cuanto antes, me3or. M ambos, con improvisada buena 8e, se despidieron de la dama con la misma circunspeccin 8ormal, y subieron al ruidoso y pe;ue9o auto. >ientras Smyt5e mov4a palancas y 5ac4a doblar la es;uina al ve54culo, Angus se divert4a en ver un gigantesco carteln del NServicio Silencioso de Smyt5eO, donde estaba pintado un enorme mu9eco de

5ierro sin cabe2a, llevando una cacerola, con un letrero ;ue dec4a: *n cocinero que nunca refunfu+a) [Mo mismo los empleo en mi piso [di3o el 5om)br4n de la barba negra, riendo)[. En parte por el anuncio, y en parte por comodidad. M, 5ablando en plata, crea usted ;ue esos mu9econes de relo3er4a le traen a uno el carbn o le sirven el vino con m:s preste2a ;ue cual;uier criado, simplemente con saber bien cu:l es el botn ;ue 5ay ;ue oprimir en cada caso. /ero a;u4 inter nos! no le negar a usted ;ue tambin tienen su desventa3as= [P,e verasQ [pregunt Angus[. PHay alguna cosa ;ue no pueden 5acerQ [S4 [replic 8r4amente Smyt5e[. (o pueden decirme ;uin me ec5a esas cartas amena2adoras en casa. El auto era tan pe;ue9o y :gil como su due9o. M es ;ue, lo mismo ;ue su servicio domstico, era un art4culo inventado por l. Si a;uel 5ombre era un c5arlat:n de los anuncios, era un c5arlat:n ;ue cre4a en sus mercanc4as. M el sentimiento de ;ue el autor era algo 8r:gil y volador se acentu aBn m:s cuando entraron por unas carreteras blancas y sinuosas, a la muerta pero di8usa claridad de la tarde. 1as curvas blancas del camino se 8ueron volviendo cada ve2 m:s bruscas y vertiginosas: 8ormaban ya unas verdaderas Nespirales ascendentesO, como dicen las religiones modernas. @repaban a5ora por un rincn de .1ondres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea tan pintoresco. 1as terra2as aparec4an como encaramadas unas sobre otras, y la torre de pisos a ;ue ellos se dirig4an se levantaba sobre todas a una altura egipcia, dorada por el Bltimo sol. Al volver la es;uina y entrar en la. placita de casas conocida por el nombre de Himalaya, el cambio 8ue tan sBbito como el abrir una ventana de pronto: ia torre de pisos se al2aba sobre 1ondres como sobre un verde mar de pi2arra. Lrente a las casas, al otro lado de la placeta de gui3as, 5ab4a una 5ermosa tapia ;ue m:s parec4a un vallado de 2ar2as o un di;ue ;ue no un 0ard4n, y aba3o corr4a un arroyo arti8icial, como un canal, 8oso de a;uella 5irsuta 8ortale2a. Cuando el auto cru2 la pla2a, pas 3unto al puesto de un vendedor de casta9as y, al otro extremo de la curva, Angus pudo ver el bulto a2ul oscuro de un polic4a ;ue paseaba tran;uilamente. En la soledad de a;uel apartado barrio no se ve4a m:s alma viviente. A Angus le pareci ;ue expresaban toda la inexplicable poes4a de 1ondres: le pareci ;ue eran las estampas de un cuento. El auto lleg, lan2ado como una bala, a la casa en cuestin, y all4 ec5 de s4 a su due9o como una bomba ;ue estalla. Smyt5e pregunt inmediatamente a un alto conser3e lleno de deslumbrantes galones y a un criado diminuto en mangas de camisa si alguien 5ab4a venido a buscarlo. 1e aseguraron ;ue nadie ni nada 5ab4a pasado desde la salida del se9or. Entonces, en compa94a de Angus, ;ue estaba un poco desconcertado, entr en el ascensor, ;ue los transport de un salto, como un co5ete, 5asta el Bltimo piso. [Entre un instante [di3o Smyt5e casi sin resuello[. Koy a mostrarle las cartas de CelHin. ,espus ir: usted, en una carrera, a traer a su amigo. Oprimi un botn disimulado en el muro, y la puerta se abri sola. Se abri sobre una antesala larga y cmoda, cuyos Bnicos rasgos salientes, ordinariamente 5ablando, eran las 8ilas de enormes mu9ecos mec:nicos semi5umanos ;ue se ve4an a ambos lados como mani;u4es de sastre. Como los mani;u4es, no ten4an cabe2a y, al igual ;ue ellos, ten4an en la espalda una gibosidad tan 5ermosa como innecesaria, y en el pec5o una 5inc5a2n de buc5e de paloma. Luera de esto, no ten4a nada m:s de 5umano ;ue esas m:;uinas autom:ticas de la altura de un 5ombre ;ue suele 5aber en las estaciones. ,os ganc5os les serv4an de bra2os, adecuados para llevar una bande3a. Estaban pintados de verde claro, bermelln o negro, a 8in de distinguirlos unos de otros. En lo dem:s eran como

todas las m:;uinas, y no 5ab4a para ;u mirarlos dos veces. Al menos, nadie lo 5i2o entonces. /or;ue entre las dos 8ilas de mani;u4es domsticos, 5ab4a algo m:s interesante ;ue la mayor parte de los mecanismos ;ue 5ay en el mundo: 5ab4a un papel garrapateado con tinta ro3a, y el :gil inventor lo 5ab4a percibido al instante. 1o recogi y se lo mostr a Angus sin decir palabra. 1a tinta todav4a estaba 8resca. El mensa3e dec4a as4: NSi 5as ido 5oy a verla, te matar.O @ras un instante de silencio, 'sidore Smyt5e di3o tran;uilamente: [P<uiere usted un poco de 75isHyQ Mo tengo anto3o de tomar una copita. [6racias. /re8iero un poco de Llanabeau [di3o An)gus ponindose ttrico[. >e parece ;ue esto se pone grave. A5ora mismo voy por mi 5ombre. [@iene usted ra2n [di3o el otto con admirable animacin[. @r:igalo lo m:s pronto posible. Al tiempo de cerrar la puerta tras de s4, Angus vio ;ue Smyt5e oprim4a un botn, y uno de los mu9ecos se destacaba de la 8ila y, desli2:ndose por una ranura del piso, volv4a con una bande3a en ;ue se ve4an un si8n y un 8rasco. Esto de abandonar a a;uel 5ombrecillo solo en medio de a;uellos criados muertos, ;ue 5ab4an de comen2ar a animarse en cuanto Angus cerrara la puerta, no de3aba de ser algo 8unambulesco. Anas seis gradas m:s aba3o del piso de Smyt5e, el 5ombre en mangas de camisa estaba 5aciendo algo con un cubo. Angus se detuvo un instante pata pedirle [8orti8icando)la peticin con la perspectiva de una buena propina[ ;ue permaneciera all4 5asta ;ue l regresara acompa9ado del detective, y cuidara de no de3ar pasar a ningBn desconocido. Ai pasar por el vest4bulo de la casa 5i2o el mismo encargo al conser3e, y supo de labios de ste ;ue la casa no ten4a puerta posterior, lo cual simpli8icaba muc5o las cosas. (o contento con seme3antes precauciones, dio alcance al errabundo polic4a, y le encarg ;ue se apostara 8rente a la casa, en la otra acera, y vigilara desde all4 la entrada. M, 8inalmente, se detuvo un instante a comprar casta9as, y le pregunt al vendedor 5asta ;u 5ora pensaba ;uedarse en a;uella es;uina. El casta9ero, al2:ndose el cuello del gab:n, le di3o ;ue no tardar4a muc5o en marc5arse, por;ue parec4a ;ue iba a nevar. M, en e8ecto, la tarde se iba poniendo cada ve2 m:s oscura y triste. /ero Angus, apelando a toda su elocuencia, trat de clavar al vendedor en a;uel sitio. [Calintese usted con sus propias casta9as [le di3o con la mayor conviccin[. Cmaselas todas, yo se lo pagar. 1e dar a usted una libra esterlina si no se mueve de a;u4 5asta ;ue yo vuelva, y si me dice si 5a entrado en a;uella casa donde est: a;uel conser3e de librea alg:n 5ombre, mu3er o ni9o. M ec5 un Bltimo vista2o a la torre sitiada. NComo ;uiera, le 5e puesto un cerco al piso de ese 5ombre [pens[. (o es posible ;ue los cuatro sean cmplices de CelH4n.O 1a casa 1ucHno7 estaba en un plano m:s ba3o ;ue a;uella colina de casas en ;ue la Himalaya representaba la cumbre. El donadlo semio8idal de Llambeau estaba en un ba3o, y, en todos sentidos, o8rec4a el mayor contraste con a;uella ma;uinaria americana y lu3o )8r4o de 5otel del NServido SilendosoO. Llambeau, ;ue era amigo de Angus, redbi a ste en un rinconcillo art4stico y abigarrado ;ue estaba 3unto a su estudio, cuyo adorno eran multitud de espadas, arcabuces, curiosidades orientales, botellas de vino italiano, cac5arros de cocina salva3e, un peludo gato persa y un pe;ue9o sacerdote catlico romano de modesto aspecto, ;ue parec4a singularmente inadecuado para a;uel sitio.

[>i amigo el padre &ro7n [di3o Llambeau[. @en4a muc5os deseos de present:rselo a usted. An tiempo excelente, Pe5Q Algo 8resco para los meridionales, como yo. [S4, creo ;ue va a aclarar.[di3o Angus, sent:ndose en una otomana a rayas violetas. [(o [di3o el sacerdote[. Ha comen2ado a nevar. M en e8ecto, como lo 5ab4a previsto el casta9ero, a travs de la nublada vidriera se pod4an ver ya los primeros copos. [&ueno [di3o Angus con aplomo[. El caso es ;ue yo 5e venido a despac5ar negocios, y negocios de suma urgenda. El 5ec5o es, Llambeau, ;ue a una pedrada de esta casa 5ay en este instante un individuo ;ue necesita absolutamente los auxilios de usted. An invisible enemigo lo amena2a y persigue constantemente, un bribn a ;uien nadie 5a logrado sorprender. M Angus procedi a contar todo el asunto de Smyt5e y CelHin, comen2ando con la 5istoria de 1aure y continuando con la suya propia, sin omitir lo de la carca3ada sobrenatural ;ue se oy en la es;uina de las dos calles solitarias, y las extra9as y distintas palabras ;ue se oyeron en el cuarto desierto. Llambeau se 8ue poniendo m:s y m:s preocupado, y el curita pareci irse ;uedando 8uera de la conversacin, como un mueble. Al llegar al punto de la banda de papel pegada en la vidriera del escaparate, Llambeau se puso de pie y pareci llenar la salita con su corpulencia. [Si le da a usted lo mismo [di3o[, pre8iero ;ue me lo acabe de contar por d camino. Creo ;ue no)debemos perder un instante. [/er8ectamente [di3o Angus, tambin levant:ndose[. Aun;ue, por a5ora, mi amigo est: completamente seguro, por;ue tengo a cuatro 5ombres vigilando el Bnico agu3ero de su madriguera. Salieron a la calle seguidos del curita, ;ue trotaba en pos de ellos con la docilidad de un perro 8aldero. Como ;uien trata de provocar la c5arla, el curita dec4a: [/arece mentira cmo va subiendo la capa de nieve, Pe5Q Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de plata, Angus dio al 8in trmino a su relato. Al llegar a la placita donde se al2aba la torre de 5abitaciones, Angus examin atentamente a sus centinelas. El casta9ero, antes y despus de recibir la libra esterlina, asegur ;ue 5ab4a vigilado atentamente la puerta y no 5ab4a visto entrar a nadie. El polic4a 8ue todav4a m:s elocuente: di3o ;ue ten4a muc5a experiencia en toda clase de trampistas y picaros, ya dis8ra2ados con sombrero de copa o ya disimulados entre 5arapos, y ;ue no era tan biso9o como para 8igurarse ;ue la gente sospec5osa se presenta con apariencias sospec5osas= ;ue 5ab4a vigilado atentamente, y no 5ab4a visto entrar un alma. Esta declaracin ;ued rotundamente con8irmada cuando los tres llegaron adonde estaba el conser3e de los galones. [Mo [di3o a;uel gigante de los deslumbradores la2os[ tengo derec5o a preguntar a todo el mundo, sea du;ue o barrendero, ;u busca en esta casa, y aseguro ;ue nadie 5a aparecido por a;u4 durante la ausencia de este se9or. El insigni8icante padre &ro7n, ;ue estaba vuelto de espaldas y contemplando el pavimento modestamente, se atrevi a decir con timide2: [P,e modo ;ue nadie 5a subido y ba3ado la escalera desde ;ue empe2 a nevarQ 1a nieve comen2 cuando est:bamos los tres en casa de Llambeau. [(adie 5a entrado a;u4, se9or, puede usted con8iar [)di3o el conser3e, con una cara radiante de autoridad. [Entonces, P;u puede ser estoQ [pregunt el sacerdote, mirando con absorta mirada el suelo.

1os otros 5icieron lo mismo, y Llambeau lan2 un 3uramento e 5i2o un adem:n 8rancs. Era incuestionable ;ue, por mitad de la entrada ;ue custodiaba el de los la2os de oro, y pasando precisamente por entre las arrogantes piernas de este coloso, corr4a la 5uella gris de unos pies estampados sobre la nieve. [R,ios m4oS [grit Angus sin poder contenerse[. REl Hombre 'nvisibleS M, sin decir m:s, se lan2 5acia la escalera, seguido de Llambeau. /ero el padre &ro7n, como si 5ubiera perdido todo inters en a;uella investigacin, se ;ued mirando la calle cubierta de nieve. Llambeau se dispon4a ya a derribar la puerta con los 5ombros= pero el escocs, con mayor ra2n, si bien con menos intuicin, busc por el marco de la puerta el botn escondido. M la puerta se abri lentamente. M apareci el mismo interior atestado de mu9ecos. El vest4bulo estaba algo m:s oscuro, aun;ue a;u4 y all: brillaban las Bltimas 8lec5as del crepBsculo, y una o dos de las m:;uinas ac8alas 5ab4an cambiado de sitio, para reali2ar algBn servicio, y estaban por a54, dispersas en la penumbra. Apenas se distingu4a el verde y ro3o de sus casacas y, por lo mismo ;ue los mu9ecos eran menos visibles, era mayor su aspecto 5umano. /ero en medio de todas, 3ustamente en el sitio donde antes 5ab4a aparecido el papel escrito con tinta ro3a, 5ab4a algo como una manc5a de tinta ro3a ca4da del tintero. /ero no era tinta ro3a. Con una me2cla, muy 8rancesa, de re8lexin y violencia, Llambeau di3o simplemente: [RAsesinatoS M entrando decididamente en las 5abitaciones, en menos de cinco minutos explor todo rincn y armario. /ero, si esperaba dar con el cad:ver, su esperan2a sali 8allida. 1o Bnico evidente era ;ue all4 no estaba 'sidore Smyt5e, ni muerto ni vivo. @ras laboriosas pes;uisas, los dos se encontraron otra ve2 en el vest4bulo con caras llameantes. [Amigo m4o [di3o Llambeau sin darse cuenta de ;ue, en su excitacin, se 5ab4a puesto a 5ablar en 8rancs[. El asesino no slo es invisible, sino ;ue 5ace invisibles a los 5ombres ;ue mata. Angus pase la mirada por el penumbroso vest4bulo, lleno de mu9ecos, y en algBn repliegue cltico de su alma escocesa 5ubo un estremecimiento de p:nico. Ano de a;uellos aparatos de Ntama9o naturalO estaba cerca de la manc5a de sangre, como si el 5ombre atacado lo 5ubiera 5ec5o venir en su auxilio un instante antes de caer. Ano de los ganc5os ;ue le serv4an de bra2os estaba algo levantado, y por la cabe2a de Angus pas la 8ant:stica y espelu2nante idea de ;ue el pobre Smyt5e 5ab4a muerto a manos de su 5i3o de 5ierro. 1a materia se 5ab4a sublevado, y las m:;uinas 5ab4an matado a su due9o. /ero aun en este absurdo supuesto, P;u 5ab4an 5ec5o del cad:verQ [PSe lo 5abr:n comidoQ [murmur a su o4do la pesadilla. M Angus se sinti des8allecer ante la imagen de a;uellos despo3os 5umanos desgarrados, triturados y absorbidos por a;uellas relo3er4as sin cabe2a. Con gran es8uer2o logr recobrar su e;uilibrio, y di3o a Llambeau: [&ueno= esto es un 5ec5o. El pobre 5ombre se 5a evaporado como una nube, de3ando en el suelo una raya ro3a. Esto es cosa del otro mundo. [Sea de ste o del otro [di3o Llambeau[, slo una cosa puedo 5acer: ba3emos a llamar a mi amigo. &a3aron, y el 5ombre del cubo les asegur, al pasar, ;ue no 5ab4a de3ado subir a nadie, y lo mismo volvieron a asegurar el conser3e y el errabundo casta9ero. /ero cuando Angus busc la con8irmacin del cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y pregunt con in;uietud: [P,nde est: el polic4aQ

[>il perdones= es culpa m4a [di3o el padre &ro7n[. Acabo de enviarlo a la carretera para averiguar una cosa... una cosa ;ue me parece ;ue vale la pena averiguar. [/ues necesitamos ;ue regrese pronto [di3o Angus con rude2a[, por;ue a;uel desdic5ado no slo 5a sido asesinado, sino ;ue su cada:ver 5a desaparecido. )[PCmoQ [pregunt el sacerdote. [/adre [di3o Llambeau tras una pausa[. Creo realmente ;ue eso le corresponde a usted m:s ;ue a m4. A;u4 no 5a entrado ni amigo ni enemigo, pero Smyt5e se 5a eclipsado, lo 5an robado los 8antasmas. Si no es esto cosa sobrenatural, yo... /ero a;u4 llam la atencin de todos un 5ec5o extra9o: el robusto polic4a a2ul acababa de aparecer en la es;uina y ven4a corriendo. Se dirigi a &ro7n y le di3o 3adeando: [@en4a usted ra2n, se9or. Acaban de encontrar el cuerpo del pobre >r. Smyt5e en el canal. Angus se llev las manos a la cabe2a. [P&a3 l mismoQ PSe ec5 al aguaQ [pregunt. []o, se9or= no 5a ba3ado, se lo 3uro a usted [di3o el polic4a[. @ampoco 5a sido a5ogado, sino ;ue muri de una enorme 5erida en el cora2n. [PM nadie 5a entrado a;u4Q [pregunt Llambeau con vo2 grave. [Kamos a la carretera [di3o el cura. M al llegar al extremo de la pla2a, exclam de pronto: [R(ecio de m4S >e 5e olvidado de preguntarle una cosa al polic4a: si encontraron tambin un saco gris. [P/or ;u un saco grisQ [pregunt sorprendido Angus. [/or;ue si era un saco de otro color, 5ay ;ue comen2ar otra ve2 [di3o el padre &ro7n[. /ero si era un saco gris, entonces 5emos dado ya. )[RHombre, me alegro de saberloS [di3o Angus con acerba iron4a[. Mo cre4 ;ue ni si;uiera 5ab4amos comen2ado, por lo ;ue a m4 toca al menos. [Cuntenos usted todo [di3o Llambeau con toda la candide2 de un ni9o. 'nconscientemente, 5ab4an apresurado el paso al ba3ar a la carretera, y segu4an al padre &ro7n, ;ue los conduc4a r:pidamente y sin decir palabra. Al 8in abri los labios, y di3o con una vaguedad casi conmovedora: [>e temo ;ue les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre comien2a uno por lo m:s abstracto, y a;u4, como en todo, 5ay ;ue comen2ar por abstracciones. OHabr:n ustedes notado ;ue la gente nunca contesta a lo ;ue se le dice. Contesta siempre a lo ;ue uno piensa al 5acer la pregunta, o a lo ;ue se 8igura ;ue est: uno pensando. Supongan ustedes ;ue una dama le dice a otra, en una casa de campo: NPHay alguien contigoQO 1a otra no contesta: NS4, el mayordomo, los tres criados, la doncella, etc.O, aun cuando la camarera est en el otro cuarto y el mayordomo detr:s de la silla de la se9ora, sino ;ue contesta: N(o= no 5ay nadie conmigoO, con lo cual ;uiere decir: Nno 5ay nadie de la clase social a ;ue tB te re8ieresO. /ero si es el doctor el ;ue 5ace la pregunta, en un caso de epidemia: NP<uin m:s 5ay a;u4QO, entonces la se9ora recordar: sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. M as4 se 5abla siempre. (unca son literales las respuestas, sin ;ue de3en por eso de ser ver4dicas. Cuando estos cuatro 5ombres 5onrados aseguraron ;ue nadie 5ab4a entrado en la casa, no ;uisieron decir ;ue ningBn ser de la especie 5umana, sino ;ue ninguno de ;uien se pudiera sospec5ar ;ue era el 5ombre en ;uien pens:bamos. /or;ue lo cierto es ;ue un 5ombre entr y sali, aun;ue ellos no repararon en l. [PAn 5ombre invisibleQ [pregunt Angus, ar;ueando las ce3as ro3as. [>entalmente invisible [di3o, precisando, el padre &ro7n.

M uno o dos minutos despus continu en el mismo tono, como ;uien medita en vo2 alta: [Es un 5ombre en ;uien no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto est: su talento. A m4 se me ocurri pensar en l por dos o tres circunstancias del relato de >r. Angus. 1a primera, ;ue CelHin era un andar4n. 1a segunda, la tira de papel pegada al escaparate. ,espus Ey es lo principalG, las dos cosas ;ue cont la 3oven, y ;ue pudieran no ser absolutamente exactas... (o se incomode usted [a9adi advirtiendo un movimiento de disgusto del escocs[. Ella crey ;ue era verdad, pero no era posible ;ue 8uera verdad. An instante despus de 5aber recibido una carta en la calle no se est: completamente solo. Ella no estaba completamente sola en la calle al detenerse a leer una carta recin recibida. Alguien estaba a su lado, aun;ue ese alguien 8uese mentalmente invisible. [M Ppor ;u 5ab4a de estar alguien 3unto a ellaQ [pregunt Angus. [/or;ue [di3o el padre &ro7n[, excepto las palomas mensa3eras, alguien tiene ;ue 5aberle llevado la carta. [P<uiere usted decir [pregunt Llambeau precisando[ ;ue CelHin le llevaba a la 3oven las cartas de su rivalQ [S4 [di3o el sacerdote[. CelHin le llevaba a su dama las cartas de su rival. (o puede 5aber sido de otro modo. [(o lo entiendo [estall Llambeau[. P<uin es ese su3etoQ PCmo esQ PCu:l es el dis8ra2 o apariencia 5abitual de un 5ombre mentalmente invisibleQ [Su dis8ra2 es muy bonito. Do3o, a2ul y oro [di3o al instante el sacerdote[. M con este dis8ra2 notable y 5asta llamativo, nuestro 5ombre invisible logr penetrar en la casa Himalaya, burlando la vigilancia de oc5o o3os 5umanos= mat a Smyt5e con toda tran;uilidad, y sali otra ve2 llevando a cuestas el cad:ver. [Deverendo padre [exclam Angus, detenindose[. PSe 5a vuelto usted loco, o soy yo el locoQ [(o, no est: usted loco [explic &ro7n[. Simplemente, no es usted muy observador. Asted nunca 3se 5a 8i3ado en 5ombres como ste, por e3emplo. M diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el 5ombro de un cartero ;ue, a la sombra de los :rboles, 5ab4a pasado 3unto a ellos sin ser notado. [S4 [continu el sacerdote re8lexionando[, nadie se 8i3a en los carteros y, sin embargo, tienen pasiones como los dem:s 5ombres, y a veces llevan a cuestas unos sacos enormes donde cabe muy bien el cad:ver de un 5ombre de pe;ue9a estatura. El cartero, en lugar de volverse, como 5ubiera sido lo natural, se 5ab4a metido, c5apu2ando y dando traspis, en la 2an3a ;ue corr4a 3unto al 3ard4n. Era un 5ombre 8laco, rubio, de apariencia ordinaria= pero al volver a ellos el a2orado rostro, los tres vieron ;ue era m:s bi2co ;ue un demonio. Llambeau volvi a sus espadas, a sus tapices ro3os y a su gato persa, por;ue ten4a muc5os negocios pendientes. 0o5n @urnbull Angus volvi al lado de la con8itera, con ;uien el imprudente 3oven logr arregl:rselas muy bien. /ero el padre &ro7n sigui recorriendo durante varias 5oras a;uellas colinas llenas de nieve, a la lu2 de las estrellas y en compa94a de un asesino. M lo ;ue a;uellos dos 5ombres 5ablaron nunca se sabr:.

La honradez de $srael Go&

The 'onour () $srael Go& ,e The Innocence of Father Bro n! +.++ Ca4a la tarde )una tempestuosa tarde color de aceituna y de plata) cuando el padre &ro7n, envuelto en una manta escocesa, lleg al trmino de cierto valle escocs y pudo contemplar el singular castillo de 6lengyle. El castillo cerraba el paso de un barranco o ca9ada, y parec4a el l4mite del mundo. A;uella cascada de tec5os inclinados y cBspides de pi2arra verde mar, al estilo de los vie3os c5ateaux 8rancoescoceses, 5ac4a pensar a un ingls en los sombreros en 8orma de campanarios ;ue usan las bru3as de los cuentos de 5adas. M el bos;ue de pinos ;ue se balanceaba en torno a sus verdes torreones parec4a, por comparacin, tan oscuro como una bandada de innumerables cuervos. Esta nota de diabolismo so9ador y casi so9oliento no era una simple casualidad del paisa3e. /or;ue en a;uel para3e 8lotaba, en e8ecto, una de esas nubes de orgullo y locura y misteriosa a8liccin ;ue caen con mayor pesadumbre sobre las casas escocesas ;ue sobre ninguna otra morada de los 5i3os del 5ombre. /or;ue Escocia padece una dosis doble del veneno llamado N5erenciaO: la tradicin aristocr:tica de la sangre, y la tradicin calvinista del destino. El sacerdote 5ab4a robado un d4a a sus traba3os en 6lasgo7, para ir a ver a su amigo Llambeau, el detective a8icionado, ;ue estaba a la sa2n en el castillo de 6lengyle, acompa9ado de un empleado o8icial, 5aciendo averiguaciones sobre la vida y muerte del di8undo conde de 6lengyle. Este misterioso persona3e era el Bltimo representante de una ra2a cuyo valor, locura y cruel astucia la 5ab4an 5ec5o terrible aun entre la m:s siniestra noble2a de la nacin all: por el siglo ^K'. (inguna 8amilia estuvo m:s en a;uel laberinto de ambiciones, en los secretos de los secretos de a;uel palacio de mentiras ;ue se edi8ic en torno a >ar4a, reina de los escoceses. Ana tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados de sus ma;uinaciones, en estas c:ndidas palabras: Co"o savia nueva para los (r,oles pu$antes! tal es el oro ru,io para los -gilvie) ,urante muc5os siglos, el castillo de 6lengyle no 5ab4a tenido un amo digno, y era de creer ;ue ya para la poca de la reina Kictoria, agotadas las excentricidades, serla de otro modo. Sin embargo, el Bltimo 6lengyle cumpli la tradicin de su tribu, 5aciendo la Bnica cosa original ;ue le ;uedaba por 5acer: desapareci. (o ;uiero decir ;ue se 8ue a otro pa4s= al contrario: si aBn estaba en alguna parte, todos los indicios 5ac4an creer ;ue permanec4a en el castillo. /ero, aun;ue su nombre constaba en el registro de la iglesia, as4 como en el voluminoso libro de los /ares, nadie lo 5ab4a visto ba3o el sol. A menos ;ue le 5ubiera visto cierto servidor solitario ;ue era para l algo entre lacayo y 5ortelano. Era este su3eto tan sordo ;ue la gente apresurada tomaba por mudo, aun;ue los m:s penetrantes lo ten4an por medio imbcil. Era un labriego 8laco, pelirro3o, de 8uerte mand4bula y barba, y de o3os a2ules casi lelos= respond4a al nombre de 'srael 6o7, y era el Bnico servidor de a;uella desierta propiedad. /ero la diligencia con ;ue cultivaba las patatas y la regularidad con ;ue desaparec4a en la cocina, 5ac4a pensar a la gente ;ue estaba preparando la comida a su superior, y ;ue el extravagante conde segu4a escondido en su

castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el criado a8irmaba con la mayor persistencia ;ue el amo estaba ausente. Ana ma9ana, el director de la escuela y el ministro Elos 6lengyle eran presbiterianosG 8ueron citados en el castillo. M all4 se encontraron con ;ue el 3ardinero, cocinero y lacayo 5ab4a a9adido a sus muc5os o8icios el de empresario de pompas 8Bnebres, y 5ab4a metido en un ataBd a su noble y di8unto se9or. Si se aclar o de3 de aclararse el caso, es asunto ;ue todav4a aparece algo con8uso, por;ue nunca se procedi a 5acer la menor averiguacin legal, 5asta ;ue Llambeau apareci por a;uella 2ona del (orte. ,e esto, a la sa2n, 5ac4a unos dos o tres d4as. M 5asta entonces el cad:ver de 1ord 6lengyle Esi es ;ue era su cad:verG 5ab4a ;uedado depositado en la iglesita de la colina. Al pasar el padre &ro7n por el oscuro y pe;ue9o 3ard4n y entrar en la sombra del castillo, 5ab4a unas nubes opacas y el aire era 5Bmedo y tempestuoso. Sobre el 3irn de oro del Bltimo re8le3o solar, vio una negra silueta 5umana: era un 5ombre con sombrero alto y una enorme a2ada al 5ombro. A;uella rid4cula combinacin 5ac4a pensar en un sepulturero= pero el padre &ro7n la encontr muy natural al recordar al criado sordo ;ue cultivaba las patatas. (o le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de Escocia, y sab4a ;ue eran lo bastante solemnes para creerse obligados a llevar tra3e negro durante una investigacin o8icial, y lo bastante econmicos para no desperdiciar por eso una 5ora de laboreo. M la mirada entre sorprendida y descon8iada con ;ue vio pasar al sacerdote era tambin algo ;ue conven4a muy bien a su tipo de celoso guardi:n.. Llambeau en persona acudi a abrir la puerta, acompa9ado de un 5ombre de aspecto 8r:gil, con cabellos color gris met:lico y un rollo de papeles en la mano: era el inspector Craven, de Scotland Mard. El vest4bulo estaba completamente abandonado y casi vac4o, y slo, desde sus pelucas negras y oscuros lien2os, las caras p:lidas y burlonas de los Ogilvie parec4an contemplar a sus 5uspedes. Siguiendo a los otros 5acia una sala interior, el padre &ro7n vio ;ue se 5ab4an instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garrapateados, de 75isHy y de tabaco en un extremo. M el resto de la mesa lo ocupaban varios ob3etos, 8ormando montones separados= ob3etos tan inexplicables como indi8erentes. An montoncito parec4a contener los tro2os de un espe3o roto. Otro, era un montn de polvo moreno. El tercer ob3eto era un bastn. )Esto parece un museo geolgico )di3o el padre &ro7n, sent:ndose y se9alando con la cabe2a los montones de cristal y de polvo. )(o un museo geolgico )aclar Llambeau), sino un .museo psicolgico. )R/or amor de ,iosS )di3o el polic4a o8icial riendo). (o empecemos con palabrotas. )P(o sabe usted lo ;ue ;uiere decir psicolog4aQ )pregunt Llambeau con amable sorpresa). /sicolog4a ;uiere decir ;ue no est: uno en sus cabales. )(o lo entiendo bien )insisti el o8icial. )&ueno )di3o Llambeau con decisin). 1o ;ue yo ;uiero decir es ;ue slo una cosa 5emos puesto en claro respecto a 1ord 6lengyle, y es ;ue era un mani:tico. 1a negra silueta de 6o7 con su sombrero de copa y su a2ada al 5ombro pas ante la ventana destacada con8usamente sobre el cielo nublado. El padre &ro7n la contempl mec:nicamente, y di3o: )Ma me doy cuenta de ;ue algo extra9o le suced4a, cuando de tal modo permaneci enterrado en vida y tanta prisa dio a enterrarse al morir. /ero, P;u ra2ones especiales 5ay para suponerle locoQ

)/ues mire usted )contest Llambeau): vea usted la lista de ob3etos ;ue >r. Craven se 5a encontrado en la casa. )Habr: ;ue encender una vela )di3o Craven). Ka a caer una tormenta, y ya est: muy oscuro para leer. )PHa encontrado usted alguna vela entre sus muc5as curiosidadesQ pregunt &ro7n, sonriendo. Llambeau levant el grave rostro y mir a su amigo con sus o3a2os negros: )@ambin esto es curioso )di3o). Keinticinco velas, y ni rastro de candelero. En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento tempestuoso, &ro7n busc en la mesa entre los dem:s despo3os, el montn de velas de cera. Al 5acerlo, se inclin casualmente sobre el montn de polvo ro3i2o, y no pudo contener un estornudo. )RAc54sS RA3:S RDapS Cogi una vela, la encendi con muc5o cuidado, y despus la meti en una botella de 75isHy vac4a. El aire in;uieto de la. noc5e, col:ndose por la ventana desvenci3ada, agitaba la llama como una banderola. M en tomo al castillo pod4an o4rse las millas y millas de pino negro, 5irviendo como un negro mar en torno a una roca. )Koy a leer el inventario )anunci Craven gravemente, tomando un papel). El inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables ;ue 5emos encontrado en el castillo. Antes conviene ;ue sepa usted ;ue esto est: desmantelado y abandonado, pero ;ue uno o dos cuartos 5an sido 5abitados por alguien evidentemente, por alguien ;ue no es el criado 6o7, y ;ue llevaba, sin duda, una vida muy simple, aun;ue no miserable. He a;u4 la lista: /rimero. An verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas sueltas, sin ninguna montura. ,esde luego, es muy natural ;ue los Ogilvie poseyeran 3oyas de 8amilia, pero en las 3oyas de 8amilia las piedras siempre aparecen montadas en art4culos de adorno, y los Ogilvie parece ;ue 5ubieran llevado sus piedras sueltas en los bolsillos, como moneda de cobre. Segundo. >ontones y montones de rap, pero Tno guardado en cuerno, taba;uera ni bolsa, sino por a54 sobre las repisas de las c5imeneas, en los aparadores, sobre el piano= en cual;uier parte, como si el caballero no ;uisiera darse el traba3o de abrir una bolsa o abrir una tapa. @ercero. A;u4 y all:, por toda la casa, montoncitos de metal, unos como resortes y otros como ruedas microscpicas, como si 5ubieran destripado algBn 3uguete mec:nico. Cuarto. 1as velas, ;ue 5ay ;ue ensartar en botellas por no 5aber un solo candelero. M a5ora 843ese usted en ;ue esto es muc5o m:s extravagante de lo ;ue uno se imagina. /or;ue ya el enigma esencial lo ten4amos descontado: a primera vista 5emos comprendido ;ue algo extra9o 5ab4a pasado con el di8unto conde. Hemos venido a;u4 para averiguar si realmente vivi a;u4, si realmente muri a;u4, si este espanta3o pelirro3o ;ue lo in5um tuvo algo ;ue ver en su muerte. A5ora bien: supngase usted lo peor, imagine usted la explicacin m:s extra9a y melodram:tica. Suponga usted ;ue el criado mat a su amo, o ;ue ste no 5a muerto verdaderamente, o ;ue el amo se 5a dis8ra2ado de criado, o ;ue el criado 5a sido enterrado en lugar del amo. 'nvente usted la tragedia ;ue m:s le guste, al estilo de ?ilHie Collins, y todav4a as4 le ser: a usted imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o el 5ec5o de ;ue un anciano caballero de buena 8amilia derramase el rap sobre el piano. El cora2n, el centro del enigma, est: claro= pero no as4 los contornos y orillas. /or;ue no 5ay 5ilo de imaginacin ;ue pueda conectar el rap, los diamantes, las velas y los mecanismos de relo3er4a triturados.

)Mo creo ver la conexin )di3o el sacerdote). Este 6lengyle ten4a la man4a de odiar la Devolucin 8rancesa. Era un entusiasta del ancien rgime, y trataba de reproducir al pie de la letra la vida 8amiliar de los Bltimos &orbones. @en4a rap, por;ue era un lu3o del siglo ^K'''= velas de cera, por;ue eran el procedimiento del alumbrado del siglo ^K'''= los trocitos met:licos representaban la c5i8ladura de cerra3ero de 1uis ^K'= y los diamantes, el collar de diamantes de >ar4a Antonieta. 1os dos amigos le miraron con o3os sorprendidos. )R<u suposicin m:s extraordinaria y per8ectaS )di3o Llambeau). PM cree usted realmente ;ue es verdaderaQ )Estoy enteramente seguro de ;ue no lo es )contest el padre &ro7n). Slo ;ue ustedes aseguran ;ue no 5ay medio de relacionar el rap, los diamantes, las relo3er4as y las velas, y yo les propongo la primera relacin ;ue se me ocurre, para demostrarles lo contrario. /ero estoy seguro de Y;ue la verdad es m:s pro8unda, est: m:s all:. Call un instante, y escuc5 el aullar del viento en las torres. M despus solt estas palabras: )El di8unto conde de 6lengyle era un ladrn. Kiv4a una segunda vida oscura, era un condenado , violador de cerraduras y puertas. (o ten4an ningBn candelero, por;ue estas velas slo las usaba, cort:ndolas en cabos, en la linternita ;ue llevaba consigo. El rap lo usaba como 5an usado de la pimienta algunos 8eroces criminales 8ranceses: )T para arro3arlo a los o3os de sus perseguidores. /ero la prueba m:s concluyente es la curiosa coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo ;ue ustedes tambin lo ver:n claro: slo con diamantes o con ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras. 1a rama rota de un pino a2ot pesadamente sobre la vidriera ;ue ten4an a la espalda, como parodiando al ladrn nocturno, pero ninguno volvi la cara. 1os polic4as estaban pendientes del padre &ro7n. ),iamantes y ruedecitas de acero )rumi Craven). PM slo en eso se 8unda usted para considerar verdadera su explicacinQ )Mo no la 3u2go verdadera )replic el sacerdote pl:cidamente). /ero ustedes aseguraban ;ue era imposible establecer la menor relacin entre esos cuatro ob3etos... 1a verdad tiene ;ue ser muc5o m:s prosaica. 6lengyle 5ab4a descubierto, o lo cre4a, un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien se 5ab4a burlado de l, trayndole esos diamantes y asegur:ndole ;ue 5ab4an sido 5allados en las cavernas del castillo. 1as ruedecitas de acero eran algo concerniente a la talla de los diamantes. 1a talla ten4a ;ue 5acerse muy en pe;ue9o y modestamente, con ayuda de unos cuantos pastores o gente ruda de estos valles. El rap es el mayor lu3o de los pastores escoceses: lo Bnico con ;ue se les puede sobornar. Esta gente no usaba candelabros, por;ue no los necesitaba: cuando iban a explorar los stanos, llevaban las velas en la mano. )PM eso es todoQ pregunt Llambeau, tras larga pausa). PAl 8in 5a llegado usted a la verdadQ )RO5, noS )di3o el padre &ro7n. El viento muri en los trminos del pinar como un murmullo de burla, y el padre &ro7n, con cara impasible, continu: )Mo slo 5e lan2ado esa suposicin por;ue ustedes a8irmaban ;ue no 5ab4a medio de relacionar el tabaco, los pe;ue9os mecanismos, las velas y las piedras brillantes. L:cil es construir die2 8alsas 8iloso84as sobre los datos del Aniverso, o die2 8alsas teor4as sobre los datos del castillo de 6lengyle. /ero lo ;ue necesitamos es la explicacin verdadera del misterio del castillo y del Aniverso. Kamos a ver, Pno 5ay m:s documentosQ

Craven ri de buena gana, y Llambeau, sonriendo, se levant, y recorriendo la longitud de la mesa, 8ue se9alando: ),ocumentos nBmero cinco, seis, siete= y todos m:s variados ;ue instructivos, seguramente. He a;u4 una curiosa coleccin, no de l:pices, sino de tro2os de plombagina sacados de los l:pices= m:s all: una insigni8icante ca9a de bambB, con el pu9o astillado: bien pudo ser el instrumento del crimen. Slo ;ue no sabemos si 5ay crimen. M el resto, algunos vie3os misales y cuadritos de asunto catlico ;ue los Ogilvie conservaban tal ve2 desde la Edad >edia, por;ue su orgullo 8amiliar era mayor ;ue su puritanismo. Slo los 5emos incluido en nuestro museo por;ue parece ;ue 5an sido cortados y mutilados de un modo singular. A8uera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre 6lengyle, y de pronto la amplia sala ;ued sumergida en la oscuridad, al tiempo ;ue el padre &ro7n examinaba las p:ginas miniadas de los misales. Antes de ;ue a;uella onda de curiosidad se disipara, el padre &ro7n volvi a 5ablar= pero a5ora su vo2 estaba notablemente alterada: )>r. Craven )di3o, como 5ombre a ;uien le ;uitan de encima die2 a9os), usted tiene autori2acin para examinar la sepultura, PverdadQ Cuanto antes, me3or: as4 entramos de lleno en este 5orrible misterio. Mo, en lugar de usted, proceder4a a ello a5ora mismo. )PA5ora mismoQ )pregunt, asombrado, el polic4a). PM por ;u a5oraQ )/or;ue esto es ya muy serio )contest &ro7n). A;u4 no se trata ya de rap derramado o piedras desmontadas por cual;uier causa. /ara esto slo puede 5aber una ra2n, y la ra2n va a dar en las ra4ces del mundo. Estas estampas religiosas no est:n simplemente sucias ni 5an sido rasgu9adas o rayadas por ocio in8antil o por celo protestante, sino ;ue 5an sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy sospec5oso. ,onde;uiera ;ue aparec4a en las antiguas miniaturas el gran nombre ornamental de ,ios, 5a sido raspado laboriosamente. M slo otra cosa m:s 5a sido raspada: el 5alo en torno a la cabe2a del (i9o 0esBs. ,e modo ;ue venga el permiso, venga la a2ada o el 5ac5a, y vamos a5ora mismo a abrir ese ataBd. )P<u ;uiere usted decirQ )pregunt el o8icial londinense. )<uiero decir )contest el curita, y su vo2 pareci dominar el ruido de la tempestad), ;uiero decir ;ue el ,iablo puede estar sentado en el torren de este castillo en este mismo instante, el gran ,iablo del Aniverso, m:s grande ;ue cien ele8antes, y aullando como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra. )>agia negra )repiti Llambeau en vo2 ba3a, por;ue era 5ombre bastante ilustrado para no /retender de eso). P<u signi8ican, pues, esos Bltimos documentosQ )Algo 5orrible, me parece )di3o el padre &ro7n con impaciencia). PCmo 5e de saberlo a ciencia ciertaQ PCmo voy a adivinar todo lo ;ue 5ay en este laberintoQ @al ve2 el rap y el bambB son instrumentos de tortura. @al ve2 el rap y las limaduras de acero representan a;u4 la man4a de un loco. @al ve2 con la plombagina de los l:pices se 5ace una bebida enlo;uecedora. Slo 5ay un medio para irrumpir de una ve2 en el seno de estos enigmas, y es ir al cementerio de la colina. Sus compa9eros apenas se dieron cuenta de ;ue le 5ab4an obedecido y seguido, cuando, en el 3ard4n, un golpe de viento les a2ot la cara. Ello es ;ue le 5ab4an obedecido de un modo autom:tico, por;ue Craven se encontr con un 5ac5a en la mano y la autori2acin para abrir la tumba en el bolsillo. Llambeau llevaba la a2ada del 3ardinero, y el mismo padre &ro7n llevaba el librito dorado de donde 5ab4a desaparecido el nombre de ,ios. El camino ;ue, sobre la colina, conduc4a al cementerio de la parro;uia, era tortuoso, pero breve, aun;ue con la 8uria del viento resultaba largo y di84cil. Hasta donde la vista

alcan2aba, y cada ve2 m:s le3os con8orme sub4an la colina, se extend4a el mar inacabable de pinos, doblados por el viento. M todo a;uel orbe parec4a tan vano como inmenso= tan vano como si el viento silbara sobre un planeta des5abitado e inBtil. M en a;uel in8inito de bos;ues a2ulados y ceni2os cantaba, estridente, el antiguo dolor ;ue brota del cora2n de las cosas paganas. /arec4a ;ue en las voces 4ntimas de a;uel 8olla3e impenetrable gritaran los perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por a;uella selva, e incapaces de 5allar otra ve2 la senda de los cielos. )Ma ven ustedes )di3o el padre &ro7n en vo2 ba3a, pero no so8ocada). El pueblo escocs, antes de ;ue existiera Escocia, era lo m:s curioso del mundo. @odav4a lo es, por lo dem:s. /ero en tiempos pre5istricos, yo creo ;ue adoraban a los demonios. M por eso )a9adi con buen 5umor), por eso despus cayeron en la teolog4a puritana. )/ero, amigo m4o )di3o Llambeau amoscado), P;u signi8ica todo ese rapQ )/ues, amigo m4o )replic &ro7n con igual seriedad y siguiendo su tema), una de las pruebas de toda religin verdadera es el materialismo. A5ora bien= la adoracin de los demonios es =. una religin verdadera. Hab4an llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios ;ue de3aba libre el rumoroso pinar. Ana pe;ue9a cerca de palos y alambres vibraba en el viento, indicando el l4mite del cementerio. El inspector Craven lleg al sitio de la sepultura, y Llambeau 5inc la a2ada y se apoy en ella para 5acer saltar la losa= ambos se sent4an sacudidos por la tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crec4an 3unto a la tumba unos cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. Ana o dos veces, el viento arranc unos cardos, lan2:ndolos como 8lec5as 8rente a Craven, , ;ue se ec5aba atr:s asustado. Llambeau arrancaba la 5ierba y abr4a la tierra 5Bmeda. ,e pronto se detuvo, apoy:ndose en la a2ada como en un b:culo. )Adelante )di3o cortsmente el sacerdote). Estamos en el camino de la verdad. P<u teme ustedQ )@emo a la verdad )di3o Llambeau. El detective londinense se solt 5ablando ruidosamente, tratando de parecer muy animado: )P/or ;u diablos se esconder4a este 5ombreQ PSer4a repugnante tal ve2Q PSer4a leprosoQ )O algo peor )contest Llambeau. )P<u, por e3emploQ )continu, el otro). P<u peor ;ue un leprosoQ )(o s )di3o Llambeau. Sigui cavando en silencio y, despus de algunos minutos, di3o con vo2 sorprendida: )>e temo ;ue 8uera de8orme. )Como a;uel tro2o de papel ;ue usted recordar: )di3o tran;uilamente el padre &ro7n). M, con todo, logramos triun8ar en a;uel papel . Llambeau sigui cavando con obstinacin. Entretanto, la tempestad 5ab4a arrastrado poco a poco las nubes prendidas como 5umareda a los picos de las monta9as, y comen2aron a revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al 8in, Llambeau descubri un gran ataBd de roble y lo levant un poco sobre los bordes de la 8osa. Craven se adelant con su 5ac5a. El viento le arro3 un cardo al rostro y le 5i2o retroceder= despus dio un paso decidido, y con una energ4a igual a la de Llambeau, ra3 y abri 5asta ;uitar del todo la tapa. M todo a;uello apareci a la lu2 di8usa de las estrellas. )Huesos )di3o Craven. M luego a9adi como sorprendido): RM son de 5ombreR M Llambeau, con vo2 desigual:

)M, Pno tienen nada extraordinarioQ )/arece ;ue no )contest el o8icial con vo2 ronca, inclin:ndose sobre el es;ueleto apenas visible). /ero espere usted un poco. Sobre la enorme cara de Llambeau pas como una ola pesada: )M a5ora ;ue lo pienso. P/or ;u 5ab4a de ser de8ormeQ El 5ombre ;ue vive en estas malditas monta9as, Pcmo va a librarse de esta obsesin enlo;uecedora, de esta incesante sucesin de cosas negras, bos;ues y bos;ues, y sobre todo, este 5orror pro8undo e inconscienteQ RSi esto parece la pesadilla de un ateoS R/inos y pinos y m:s pinos, y millones de ...S )RO5, ,iosS )grit el ;ue estaba examinando, el ataBd), Rno ten4a cabe2aS M mientras los otros se ;uedaban estupe8actos, el sacerdote, de3ando ver por primera ve2 su asombro: )PCon;ue no 5ay cabe2aQ )pregunt). PLalta la cabe2aQ )Como si de antemano 5ubiera contado con ;ue 8altara otro miembro. M por la mente de a;uellos 5ombres cru2aron, inconscientemente, las im:genes de un ni9o ac8alo nacido en la casa de los 6lengyle, de un 3oven ac8alo ;ue se ocultara en los rincones del castillo, de un 5ombre ac8alo paseando por a;uel antiguo vest4bulo o a;uel 8rondoso 3ard4n... /ero, a pesar del enervamiento ;ue los dominaba, a;uellas 8unestas im:genes se disiparon en un instante sin ec5ar ra4ces en su alma. M los tres se ;uedaron escuc5ando los ululatos del bos;ue y los gritos del cielo, como unas bestias 8atigadas. El pensamiento parec4a 5aberse escapado de sus garras, cual enorme y robusta presa. )En torno a esta sepultura )di3o el padre &ro7n) s4 ;ue 5ay tres 5ombres sin cabe2a. El p:lido detective londinense abri la boca para decir algo, y se ;ued con la boca abierta. An largo silbido de viento rasg el cielo. El polic4a contempl el 5ac5a ;ue ten4a en la mano, como si a;uella mano no le perteneciera, y de3 caer el 5ac5a. )/adre )di3o Llambeau, con a;uella vo2 grave e in8antil ;ue tan raras veces se le o4a). P<u 5acemosQ 1a respuesta de su amigo 8ue tan r:pida como un disparo: ),ormir )di3o el padre &ro7n). ,ormir. Hemos llegado al trmino del camino. PSabe usted lo ;ue es el sue9oQ PSabe usted ;ue todo el ;ue duerme cree en ,iosQ El sue9o es un sacramento, por;ue es un acto de 8e y es un acto de nutricin. M necesitamos un sacramento, aun;ue sea de orden natural. Ha ca4do sobre nosotras algo ;ue muy pocas veces cae sobre los 5ombres, y ;ue es acaso lo peor ;ue les puede caer encima. 1os abiertos labios de Craven se 3untaron para preguntar: )P<u ;uiere usted decirQ El sacerdote 5ab4a vuelto ya la cara 5acia el castillo cuando contest: )Hemos descubierto la verdad, y la verdad no 5ace sentirse. M ec5 a andar con un paso in;uieto y precipitado, muy raro en l. M cuando todos llegaron al castillo, se acost al instante y se durmi con tanta naturalidad como un perro. A pesar de su m4stico elogio del buen sue9o, el padre &ro7n se levant m:s temprano ;ue los dem:s, con excepcin del callado 3ardinero. M los otros le encontraron 8umando su pipa y observando la muda labor del experto 3ardinero en el 3ardincillo de 3unto a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se 5ab4a des5ec5o en lluvias torrenciales, y el d4a result muy 8resco. /arece ;ue el 3ardinero 5ab4a estado c5arlando con &ro7n un rato, pero al ver a los detectives clav con murria la a2ada en un surco. ,i3o ;uin sabe ;u de su almuer2o, se ale3 por entre las 8ilas de ber2as y se encerr en la cocina.

)Ese 5ombre vale muc5o )di3o el padre &ro7n). 1ogra admirablemente las patatas. /ero )a9adi con ecu:nime compasin) tiene sus 8altas. P<uin no las tieneQ /or e3emplo, esta raya no la 5a tra2ado derec5a )y dio con el pie en el sitio). @engo mis dudas sobre el xito de esta patata. )M Ppor ;uQ pregunt Craven, divertido con la c5i8ladura ;ue le 5ab4a entrado al 5ombrecito. )@engo mis dudas )continu ste), por;ue tambin las tiene el vie3o 6o7. Ha andado metiendo sistem:ticamente la a2ada por todas partes, menos a;u4. Ha de 5aber a;u4 una patata colosal. Llambeau arranc la a2ada y la 5inc impetuosamente en a;uel sitio. Al revolver la tierra, sac algo ;ue no parec4a patata, sino una seta monstruosa e 5ipertro8iada. Al dar sobre ella la a2ada, 5ubo un c5irrido, y el extra9o ob3eto rod como una pelota, de3ando ver la mueca de un cr:neo. )El conde de 6lengyle )di3o melanclicamente el padre &ro7n. M despus le arrebat la a2ada a Llambeau. )Conviene ocultarlo otra ve2 Fdi3o). M volvi a enterrar el cr:neo. M reclin:ndose en la a2ada, de3 ver una mira) da vac4a y una 8rente llena de arrugas. )P<u puede signi8icar este 5orrorQ M, siempre apoyado en la a2ada como un reclinatorio, 5undi la cara en las manos. El cielo brillaba, a2ul y plata= los p:3aros c5arlaban, y parec4a ;ue eran los mismos :rboles los ;ue estaban c5arlando. M los tres 5ombres callaban. )&ueno, yo renuncio )exclam Llambeau). Esto no me entra en la cabe2a, y esto se 5a acabado. Dap, devocionarios estropeados, interiores de ca3as de mBsica y ;u s yo ;u m:s... /ero &ro7n, descubrindose la cara y arro3ando la a2ada con impaciencia, le interrumpi: )RCalle, calleS @odo eso est: m:s claro ;ue el d4a. Esta ma9ana, al abrir los o3os, entend4 todo eso del rap y las roda3as de acero. M despus me 5e puesto a probar un poco al vie3o 6o7, ;ue no es tan sordo ni tan estBpido como aparenta. (o 5ay nada de malo en todos esos ob3etos encontrados. @ambin me 5ab4a e;uivocado en lo de los misales estropeados= no 5ay ningBn mal en ello. /ero esto Bltimo me in;uieta. /ro8anar sepulcros y robarse las cabe2as de los muertos, Ppuede no ser maloQ P(o estar: en esto la magia negraQ M esto no tiene nada ;ue ver con el sencill4simo 5ec5o del rap y la coleccin de velas. )M se puso a pasear, 8umando 8ilos8ica. mente. )Amigo m4o )di3o Llambeau con un gesto de buen 5umor). @enga usted cuidado conmigo, recuerde usted ;ue yo 5e sido en otro tiempo un bribn. 1a inmensa venta3a de ese estado consiste en ;ue yo mismo 8or2aba la intriga y la desarrollaba al instante. /ero esta 8uncin polic4aca de esperar y esperar sin 8in, es demasiado para mi impaciencia 8rancesa. @oda mi vida, para bien o para mal, lo 5e 5ec5o todo en un instante. @odo duelo ;ue se me o8rec4a 5ab4a de ser para la ma9ana del d4a siguiente=, toda cuenta, al contado, ni si;uiera apla2aba yo una visita al dentista. El padre &ro7n de3 caer la pipa, ;ue se rom. /i en tres peda2os sobre el suelo, y abri unos o3a2os de idiota. )R,ios m4o, ;u estBpido soyS= Rpero ;u estBpidoS M solt una risa descompuesta. )REl dentistaS )repiti). RSeis 5oras en el m:s completo abismo espiritual, y todo por no 5aber pensado en el dentistal RAna idea tan sencilla, tan 5ermosa, tan pac48icaS RAmigos

m4os: nos 5emos pasado una noc5e en el in8ierno= pero a5ora se 5a levantado el sol, los p:3aros cantan, y la radiante evocacin del dentista restituye al mundo su tran;uilidadS ),eclaro ;ue ni con los tormentos de la 'n;uisicin podr4a yo sacar el sentido de seme3ante logogri8o )di3o Llambeau, encamin:ndose al castillo. El padre &ro7n tuvo ;ue contener su impulso de ponerse a bailar en mitad de la vereda, ya iluminada por el sol, y grit despus de un modo casi lastimoso y como un c5i;uillo: )R/or 8avor, d3enme ser loco un instanteS RHe padecido tanto con este misterioS A5ora comprendo ;ue todo esto es de lo m:s inocente. )Apenas un poco extravagante. M eso, P;u m:s daQ ,io una vuelta en un pie como un c5i;uillo, y despus se en8rent con sus amigos y di3o gravemente: )A;u4 no 5ay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un caso de 5onrade2 tan extra9o ;ue es alambicado. /recisamente se trata ;ui2: del Bnico 5ombre de la tierra ;ue no 5a 5ec5o m:s ;ue su deber. Es un caso extremo de esa lgica vital y terrible ;ue constituye la religin de esta ra2a. 1a vie3a tonadilla local sobre la casa de 6lengyle: Co"o savia nueva para los (r,oles pu$antes! tal es el oro ru,io para los -gilvie) es al mismo tiempo meta8rico y literal. (o slo signi8ica el an5elo de bienestar de los 6lengyle= tambin signi8ica, literalmente, ;ue coleccionaban oro, ;ue ten4an una gran cantidad de ornamentos y utensilios de este metal. <ue eran, en suma, avaros con la man4a del oro. M a la lu2 de esta suposicin recorramos a5ora todos los ob3etos encontrados en el castillo= diamantes sin sorti3a de oro= velas sin sus candelabros de oro= rap sin taba;uera de oro= minas de l:pi2 sin el lapicero de oro= un bastn sin su pu9o de oro= pie2as de relo3er4a sin las ca3as de oro de los relo3es, o, me3or dic5o, sin relo3es. M, aun;ue pare2ca. locura, el 5alo del (i9o 0esBs y el nombre de ,ios de los vie3os misales slo 5an sido raspados por;ue eran de oro leg4timo. El 3ard4n pareci llenarse de lu2. El sol era ya m:s vivo, y la 5ierba resplandec4a. 1a verdad se 5ab4a 5ec5o. Llambeau encendi un cigarrillo mientras su amigo continuaba: )@odo ese oro 5a sido sustra4do, pero no robado. An ladrn no 5ubiera de3ado rastros seme3antes: se 5abr4a llevado las taba;ueras con rap y todo, los lapiceros con mina y todo, etc. @enemos ;ue 5abrnoslas con un 5ombre ;ue tiene una conciencia muy singular, pero ;ue tiene conciencia. Este extra9o moralista 5a estado c5arlando conmigo esta ma9ana en el 3ardincito de la cocina, y de sus labios o4 una. 5istoria ;ue me permite reconstruirlo todo: El di8unto Arc5ivald Ogilvie era el 5ombre m:s cercano al tipo de 5ombre bueno ;ue 3am:s 5aya nacido en 6lengyle. /ero su virtud, amargada, se convirti en misantrop4a. 1as 8altas de sus antecesores le abrumaban, y de ellas induc4a la maldad general de la ra2a 5umana. Sobre todo ten4a descon8ian2a de la 8ilantrop4a o liberalidad. M se prometi a s4 mismo ;ue, si encontraba un 5ombre capa2 de tomar slo lo ;ue estrictamente le correspond4a, se ser4a el due9o de todo el oro de 6lengyle. @ras este reto a la Humanidad, se encerr en su castillo sin la menor esperan2a de ;ue el reto 8uera nunca contestado. Sin embargo, una noc5e, un muc5ac5o sordo y al parecer idiota vino de una aldea distante a traerle un telegrama, y 6lengyle, con un 5umorismo amargo, le dio un cuarto de peni;ue nuevo ;ue llevaba en el bolsillo entre las otras monedas. >e3or dic5o, eso crey 5aber 5ec5o, por;ue cuando, un instante despus, examin las monedas, vio ;ue aBn conservaba el cuarto de peni;ue, y ec5 de menos en cambio una libra esterlina. Este accidente 8ue para

l un tema de amargas med4 taciones. El muc5ac5o 5ab4a demostrado la codicia ;ue era de esperar en la especie 5umana. /or;ue, si desaparec4a, era un ratero vulgar ;ue se embolsa una moneda. M si volv4a, 5acindose el virtuoso, era por la esperan2a de la recompensa. /ero a la medianoc5e, 1ord 6lengyle tuvo TT ;ue levantarse a abrir la puerta por;ue viv4a solo) y se encontr con el sordo idiota. M el sordo idiota ven4a a devolverle, no la libra esterlina, sino la suma exacta de diecinueve c5elines, once peni;ues y tres cuartos de peni;ue. Es decir, ;ue el muc5ac5o 5ab4a tomado para s4 un cuarto de peni;ue. 1a exactitud extravagante de este acto impresion vivamente al dese;uilibrado caballero. Se di3o ;ue, nuevo ,igenes a8ortunado, 5ab4a descubierto al 5ombre 5onrado ;ue deseaba. Hi2o entonces un nuevo testamento, ;ue yo 5e visto esta ma9ana. @ra3o a su enorme y abandonado casern al muc5ac5o, le educ, 5i2o de l su criado solitario y, a su manera, lo instituy 5eredero de sus bienes. Esta criatura mutilada, aun;ue entend4a poco entendi muy bien las dos ideas 8i3as de su se9or: primera, ;ue en este mundo lo esencial es el derec5o, y segunda, ;ue l 5ab4a de ser, por derec5o, el due9o de todo el oro de 6lengyle. M esto es todo, y es muy sencillo. El 5ombre 5a sacado de la casa todo el oro ;ue 5ab4a, y ni una part4cula ;ue no 8uera de oro: ni si;uiera un minBsculo grano de rap. M as4 levant todo el oro de las vie3as miniaturas, con vencido de ;ue de3aba el resto intacto. @odo eso me era ya comprensible, pero no pod4a yo entender lo del cr:neo, y me desesperaba el 5ec5o de 5aberlo encontrado escondido entre las patatas... >e desesperaba.. 5asta ;ue a Llambeau se le ocurri decir la palabra dic5osa. @odo est: ya muy claro, y todo ir: bien. Este 5ombre volver: el cr:neo a la sepultura, en cuanto le 5aya extra4do las muelas de oro. M, en e8ecto, al pasar a;uella ma9ana por la colina donde estaba el cementerio, Llambeau vio a a;uel extra9o ser, a a;uel 3usto avaro, cavando en la sepultura pro8anada, con la bu8anda escocesa al cuello, agitada por el viento de la monta9a, y el ttrico sombrero de copa en la cabe2a.

El

artillo de *ios
The 'a er () God ,e The Innocence of Father Bro n! +.++

El pueblecito de &o5um &eacon estaba tendido sobre una colina tan pendiente, ;ue la alta agu3a de su iglesia parec4a la cima de una monta9a diminuta. Al pie de la iglesia 5ab4a una 8ragua, casi siempre enro3ecida por el 8uego, y siempre llena de martillos y 8ragmentos de 5ierro. Lrente a sta, en la cru2 de dos calles empedradas, se ve4a NEl 0abal4 A2ulO, la Bnica posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper el alba un alba. plateada y plomi2a), dos 5ermanos acababan de encontrarse y estaban c5arlando. Ano de ellos comen2aba la 3ornada, el otro, la acababa. El reverendo y 5onorable Cil8rid &o5un era 5ombre muy piadoso, y se dirig4a, con la aurora, a algBn austero e3ercicio de oracin o contemplacin. El 5onorable coronel (orman &o5un, su 5ermano mayor, no era piadoso en manera alguna, y, vestido de 8rac, se 5allaba sentado en el banco ;ue est: 3unto a la puerta de NEl 0abal4 A2ulO, apurando lo ;ue un observador 8ilos8ico podr4a indi8erentemente considerar como su Bltima copa del 3ueves o su primera copa del viernes. El coronel era 5ombre sin escrBpulos. 1os &o5un eran una de las contadas 8amilias aristocr:ticas ;ue realmente datan de la Edad >edia, y su pendn 5ab4a 8lotado en /alestina. /ero es un gran error suponer ;ue estas 8amilias mantienen la tradicin= salvo los pobres, muy pocos conservan las tradiciones. 1os aristcratas no viven de tradiciones, sino de modas. 1os &o5un 5ab4an sido p4caros ba3o la reina Ana y petimetres ba3o la reina Kictoria. /ero, al igual de muc5as antiguas casas, durante estos Bltimos tiempos 5ab4an degenerado en simples borrac5os y gomosos perversos, y, al 8in, se produ3eron en la 8amilia ciertos vagos s4ntomas de locura. Dealmente 5ab4a algo de in5umano en la 8ero2 sed de placeres del coronel, y a;uella su resolucin crnica de no volver a casa 5asta la madrugada ten4a muc5o de la 5orrible lucide2 del insomnio. = Era un animal esbelto y 5ermoso y, aun;ue entrado en a9os, su cabello era de un rubio admirable. Era blando y leonado, pero sus o3os a2ules, a 8uer2a de 5undidos, resultaban negros. Adem:s, los ten4a muy 3untos. @en4a unos bigota2os amarillos, y, 3unto a las gu4as, desde las 8osas nasales 5asta las ;ui3adas, unos pliegues o surcos= de suerte ;ue su cara parec4a cortada por una risa burlona. Sobre el 8rac llevaba un gab:n amarillo p:lido, tan ligero, ;ue casi parec4a una bata, y ec5ado 5acia la nuca, un sombrero de alas anc5as color verde claro, sin duda una curiosidad oriental comprada por a54 casualmente. Estaba muy orgulloso d su elegancia incongruente, por) , ;ue se 3actaba de 5acerla parecer congruente. Su 5ermano el cura ten4a tambin los cabellos rubios y el tipo elegante, pero iba vestido de negro, abroc5ados todos los botones, completamente a8eitado= era muy pulcro y algo nervioso. /arec4a vivir slo para la religin= pero algunos aseguraban Eparticularmente el 5errero, ;ue era presbiterianoG ;ue a;uello, m:s ;ue amor a ,ios era amor a la ar;uitectura gtica, y ;ue si andaba siempre como una sombra rondando por la iglesia, esto no era m:s ;ue un nuevo aspecto, superior sin duda, de la misma enlo;uecedora sed de belle2a ;ue arro3aba al otro 5ermano a la vor:gine de las mu3eres y el vino. El cargo no parec4a 3usto: la piedad pr:ctica del sacerdote era innegable. En verdad, esta acusacin proven4a de la

ininteligencia por el amor a la soledad y al secreto de la oracin, y se 8undaba slo en ;ue sol4an encontrar al sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino en sitios como criptas o galer4as, y 5asta en el campanario. El sacerdote se dirig4a a la iglesia, pasando por el patio de la 8ragua, cuando se detuvo, arrugando el ce9o, al ver a su 5ermano, ;ue, con sus cavernosos o3os, estaba mirando en la misma direccin. (i por un momento se le ocurri ;ue el coronel se interesara por la iglesia. Slo ;uedaba,, pues, la 8ragua, y aun;ue el 5errero, como presbiteriano, no pertenec4a a su reba9o, Cil8rid &o5un 5ab4a o4do 5ablar de ciertos esc:ndalos y de cierta mu3er del 5errero, clebre por su belle2a. >ir al soportal de la 8ragua con descon8ian2a, y el coronel se levant, riendo, a 5ablar con l. )&uenos d4as Cil8rid )di3o). A;u4 me tienes, como buen se9or, desvelado por cuidar a mi gente. Kengo a buscar al 5errero. Cil8rid, mirando al suelo, contest: )El 5errero est: ausente. Ha ido a 6reen8ord. )1o s )di3o el otro, sonriendo). /or eso, precisamente, vengo a buscarle. )(orman )di3o el clrigo, siempre mirando al suelo)), Pno 5as temido nunca ;ue te mate un rayoQ )P<u ;uieres decirQ P@e 5a dado a5ora por la meteorolog4aQ )<uiero decir ))contest Cil8rid sin al2ar los o3os) ;ue si no 5as temido nunca ;ue te castigue nos en mitad ese una calle. )RA5, perdonaS A5ora caigo: te 5a dado por e+ 8olHlore. )M a ti por la blas8emia )di3o el religioso, 5erido en lo m:s vivo de su ser). /ero si no te) eses a ,ios, no te 8altar:n ra2ones para temer a as 5ombres. El mayor ar;ue las ce3as cortsmente. )P@emer a los 5ombresQ )&arnes, el 5errero )di3o el clrigo, precisando), es el 5ombre m:s robusto y 8uerte en cuarenta millas a la redonda. M s ;ue tB no eres cobarde ni endeble, pero l podr4a arro3arte por encima de esa pared. Como esto era verdad, 5i2o e8ecto. M, en la cara de su 5ermano, la l4nea de las 8osas nasales a la mand4bula se 5i2o m:s pro8unda y negra. 1a mueca burlona dur un instante, pero pronto el coro) el &o5un recobr su cruel buen 5umor, y ri, de3ando ver ba3o sus bigotes amarillos dos 5ileras .e dientes de perro. )En tal caso, mi ;uerido Cil8rid )di3o con indi8erencia), ser: prudente ;ue el Bltimo de los &o5un ande revestido) de armaduras, aun;ue era en parte. M ;uit:ndose el extravagante sombrero verde, i2o ver ;ue estaba 8orrado de acero. Cil8rid reconoci en el 8orro de acero un ligero casco . 3apons o c5ino arrancado de un tro8eo ;ue adornaba los muros del saln 8amiliar. )Es el primer sombrero ;ue encontr a mano )explic (orman alegremente). Mo estoy siempre por el primer sombrero y por la primera mu3er ;ue encuentro a mano. )El 5errero sali para 6reen8ord )di3o Cil8rid gravemente). (o se sabe cu:ndo volver:. M sigui su camino 5acia la iglesia con la cabe2a inclinada, santigu:ndose como ;uien desea libertarse de un mal esp4ritu. Estaba ansioso de olvidar las groser4as de su 5ermano en la 8resca penumbra de a;uellos alt4simos claustros gticos. /ero estaba de ,ios ;ue a;uella ma9ana el ciclo de sus e3ercicios religiosos 5ab4a de ser interrumpido constantemente por pe;ue9os accidentes. Al entrar en la iglesia, ;ue siempre estaba desierta a estas 5oras, vio ;ue una 8igura arrodillada se levantaba precipitadamente y corr4a 5acia la

puerta, por donde entraba ya la lu2 del d4a. El cura, al verla, se ;ued r4gido de sorpresa: a;uel 8eligrs madrugador era nada menos ;ue el idiota del pueblo, un sobrino del 5errero, un in8ortunado incapa2 de preocuparse de la iglesia ni de ninguna cosa. 1e llamaban 0uan 1oco, y parece ;ue no ten4a otro nombre. Era un muc5ac5o moreno, 8uerte, cargado de 5ombros, con una carota p:lida, cabellos negros e 54spidos, y siempre bo;uiabierto. Al pasar 3unto al sacerdote, su monstruosa cara no de3 adivinar lo ;ue pod4a 5aber estado 5aciendo all4. Hasta entonces nadie le 5ab4a visto re2ar. P<u extra9os re2os pod4an esperarse de a;uel 5ombreQ Cil8rid &o5un se ;ued como clavado en el suelo largo rato, contemplando al idiota, ;ue sali a la calle, ba9ada ya por el sol, y a su 5ermano, ;ue lo llam, al verlo venir con una 8amiliaridad alegre de t4o ;ue se dirige a un sobrino. Linalmente vio ;ue su 5ermano lan2aba pie2as de a peni;ue a la boca abierta de 0uan 1oco como ;uien tira al blanco. A;uel 5orrible cuadro de la estupide2 y la crueldad de la tierra 5i2o ;ue el asceta se apresurara a consagrarse a sus plegarias, para puri8icarse y cambiar de ideas. Se dirigi a un banco de la galer4a, ba3o una vidriera de colores ;ue ten4a el don de tran;uili2ar su :nimo: era una vidriera a2ul donde 5ab4a un :ngel con un ramo de lirios. A;u4 el sacerdote comen2 a olvidarse del idiota de la cara l4vida y la boca de pe2. Lue pensando cada ve2 menos en su perverso 5ermano, len 5ambriento ;ue anda en busca de presa. Cada ve2 se entreg m:s a los 5alagadores y 8rescos tonos del cielo de 2a8iro y 8lores de plata de la vidriera. Ana media 5ora m:s tarde le encontr all4 6ibbs, el 2apatero del pueblo, ;ue ven4a a buscarle muy apresurado. El sacerdote se levant al instante, comprendiendo ;ue slo algo grave pod4a obligar a 6ibbs a buscarle en a;uel sitio. El remendn, en e8ecto, como en muc5os pueblos acontece, era un ateo, y su aparicin en la iglesia todav4a m:s extra9a ;ue la de 0uan :t 1oco. A;ulla era, decididamente, una ma9ana de enigmas teolgicos. )P<u pasaQ pregunt Cil8rid &o5un, aparentando serenidad, pero cogiendo el sombrero con mano temblorosa. El ateo contest con una vo2 ;ue, para ser era extraordinariamente respetuosa y 5asta denotaba cierta simpat4a: )/erdneme usted, se9or )di3o)= pero nos pareci indebido ;ue no lo supiera usted de una ve2. El caso es ;ue 5a pasado algo 5orrible. El caso es ;ue su 5ermano... Cil8rid 3unt sus 8lacas manos, y, sin poderse reprimir, exclam: )P<u nueva atrocidad est: 5aciendoQ )(o, se9or )di3o el 2apatero, tosiendo). Ma no le es dable 5acer nada, ni desear nada, por;ue ya rindi cuentas. 1o me3or es ;ue venga usted y lo vea. El cura sigui al 2apatero. &a3aron una escalerilla de caracol y llegaron a una puerta ;ue estaba a nivel m:s alto ;ue la calle. ,esde all4, &o5un pudo apreciar al primer vista2o toda la tragedia, como en un panorama. En el patio de la 8ragua 5ab4a unos cinco o seis 5ombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector de /olic4a. All4 estaban el doctor, el ministro presbiteriano, el sacerdote catlico, en cuya 8eligres4a contaba la mu3er del 5errero. El sacerdote catlico 5ablaba aparte con sta, en vo2 ba3a. Ella una magn48ica mu3er de cabellos de oro) sollo2aba sentada en un banco. Entre los dos grupos, y 3unto a un montn de martillos y ma2os, yac4a un 5ombre vestido de 8rac, abierto de bra2os y piernas, y vuelto boca. aba3o. Cil8rid, desde su altura, reconoci :todos los detalles de su tra3e y apariencia, y vio en su mano los anillos de la 8amilia &o5un. /ero el cr:neo no era m:s ;ue una 5orrible masa aplastada, como una estrella negra y sangrienta.

Cil8rid &o5un no 5i2o m:s ;ue mirar a;uello y ba3ar corriendo al patio de la 8ragua. El doctor, el mdico de la 8amilia, vino a saludarle, pero Cil8rid no se dio cuenta. Slo pudo balbucear: )R>i 5ermano muertoS P<u 5a pasadoQ <u 5orrible misterio es steQ (adie contest una palabra. Al 8in, el remendn, el m:s atrevido de los presentes, di3o as4: )S4, se9or= muy 5orrible= pero misterio, no. )P/or ;uQ pregunt el l4vido Cil8rid. )1a cosa es muy clara )contest 6ibbs). En cuarenta millas a la redonda slo 5ay un 5ombre capa2 de asestar un golpe como ste, y precisamente es el Bnico 5ombre ;ue ten4a ra2n para 5acerlo. )(o 5ay ;ue pre3u2gar m:s )di3o nerviosamente el doctor, ;ue era un 5ombre alto, de barba negra). /ero me corresponde corroborar lo ;ue dice >r. 6ibbs sobre la naturale2a del golpe: es realmente un golpe incre4ble. >r. 6ibbs dice ;ue, en el distrito, slo 5ay un 5ombre capa2 de 5aberlo dado. Mo me atrevo a a8irmar ;ue no 5ay ninguno. /or el cuerpo 8r:gil del cura pas un estremecimiento supersticioso. )Apenas entiendo )di3o. )>r. &o5un )continu el doctor en vo2 ba3a), me 8altan im:genes para explicarlo= decir ;ue el cr:neo 5a sido destro2ado como un cascarn de 5uevo, todav4a es poco. ,entro del cuerpo mismo 5an entrado algunos 8ragmentos seos, y tambin 5an entrado en el suelo, como entrar4an las balas en una pared blanda. Esto parece obra de un gigante. Call un instante. @ras las ga8as relumbraban sus o3os. ,espus prosigui: )Esto tiene una venta3a: ;ue, por lo menos, de3a libre de toda sospec5a a muc5a gente. Si usted, o yo, o cual;uier persona normal del pueblo 8uera acusada de este crimen, se nos pondr4a libres al instante, como se pondr4a libre a un ni9o acusado de robar la columna de (elson. )Eso es lo ;ue yo digo )repiti el obstinado 2apatero). Slo 5ay un 5ombre capa2 de 5aberlo 5ec5o, y es tambin el ;ue pudo verse en el caso de 5acerlo. P,nde est: Simon &arnes, el maestroQ )Est: en 6reen8ord )tartamude el cura. )>:s 8:cil es ;ue est en Lrancia )gru9 el 2apatero. )(o= ni en uno ni en otro sitio )di3o una vocecita descolorida, la vo2 del pe;ue9o sacerdote catlico, ;ue acababa de reunirse al grupo). Evidentemente, a5ora mismo viene por el camino. El sacerdote no era 5ombre de aspecto interesante. @en4a unos cabellos opacos y una cara redonda y vulgar. /ero, as4 5ubiera sido tan bello como Apolo, nadie 5abr4a vuelto la cabe2a para mirarle. @odos la volvieron 5acia el camino ;ue atravesaba el llano. En e8ecto: por all: se ve4a venir, con sus grandes trancos y su martillo al 5ombro, a Simon el 5errero. Era 5ombre 5uesudo y gigantesco= ten4a unos o3os pro8undos, negros, siniestros, y una barba negra. Ken4a acompa9ado de dos 5ombres, con ;uienes c5arlaba tran;uilamente, y aun;ue no era de suyo alegre, parec4a contento. )R,ios m4oS )grit el ateo remendn). RM trae al 5ombro el martillo asesinoS )(o )di3o el inspector, 5ombre de aspecto sensible, ;ue usaba un bigote pardo y 5ablaba a5ora por ve2 primera). El martillo ;ue sirvi para el crimen est: all4, 3unto al muro de la iglesia. 1o mismo ;ue el cad:ver, lo 5emos de3ado en el sitio en ;ue lo encontramos. @odos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pe;ue9o dio unos pasos y 8ue a examinar el instrumento de cerca. Era uno de los martillos m:s ligeros, m:s pe;ue9os ;ue

5ay en las 8raguas, y slo por eso llamaba la atencin. /ero en el 5ierro pod4a verse una manc5a de sangre y un mec5n de cabellos amarillos. @ras una pausa, el pe;ue9o sacerdote, sin al2ar los o3os, comen2 a 5ablar, por cierto con vo2 algo alterada: )(o ten4a ra2n >r. 6ibbs )di3o) en asegurar ;ue a;u4 no 5ay misterio. /or;ue, cuando menos, ;ueda el misterio de cmo ese 5ombre tan 8uerte pudo emplear para seme3ante golpe un martillo tan pe;ue9o. )Eso no importa )di3o 6ibbs, 8ebril). P<u 5acemos con Simon &arnesQ ),e3arle )di3o el sacerdote tran;uilamente). El viene a;u4 por su propio pie. Cono2co a sus dos acompa9antes. Son buenos vecinos de 6reen8ord. A5ora estar:n ya a la altura de la capilla presbiteriana. M en este momento el 8ornido 5errero dobl la es;uina de la iglesia y entr en su patio. Se detuvo, se ;ued inmvil: cay de su mano el martillo. El inspector, ;ue 5ab4a conservado una correccin impenetrable, 8ue 5acia l al instante.G. )Mo no le pregunto a usted, >r. &arnes )di3o) si sabe lo ;ue 5a sucedido a;u4. (o est: usted obligado a declararlo. Espero y deseo ;ue, o ignore usted, y ;ue pueda usted probar su ignorancia. /ero tengo la obligacin de arrestarle a usted en nombre del rey por la muerte del coronel (orman &o5un. )(o est: usted obligado a con8esar nada )di3o el 2apatero con o8iciosa diligencia). A otros toca probar. @odav4a no est: probado ;ue ese cuerpo con la cabe2a aplastada sea el del coronel &o5un. )Eso no tiene duda )di3o el doctor aparte al sacerdote). Este asunto no da lugar a 5istorias detectivescas. Mo 5e sido el mdico del coronel y cono2co el cuerpo de este 5ombre me3or ;ue lo conoc4a l mismo. @en4a unas manos 5ermosas, pero con una singularidad: ;ue los dedos segundo y tercero, el 4ndice y el medio, eran de igual tama9o. (o 5ay duda de ;ue ste es el coronel. M ec5 una mirada al cad:ver. 1os o3os de 5ierro del inmvil maestro de 8ragua siguieron su mirada y 8ueron a dar tambin en el cad:ver. )P<ue 5a muerto el coronel &o5unQ )di3o e+ maestro tran;uilamente). <uiere decir ;ue a atas 5oras est: ya condenado. )R(o diga usted nadaS R(o diga usted nadaS )grit el 2apatero ateo, bailando casi en un xtasis de admiracin por el sistema legal ingls), por;ue no 5ay legalistas como los descre4dos. El 5errero volvi 5acia l una cara augusta de lun:tico. )A vosotros, los in8ieles, os est: bien escurriros como ardillas donde las leyes del mundo lo consienten )di3o). /ero a los suyos ,ios los guarda. A5ora mismo lo vas a ver. M despus, se9alando el cad:ver del coronel, pregunt: )PCu:ndo muri este perro pecadorQ )>odere usted su lengua3e )di3o el mdico. )<ue modere su lengua3e la &iblia y yo moderar el m4o. PCu:ndo muriQ )A las seis de la ma9ana todav4a estaba vivo )balbuce Cil8rid &o5un. ),ios es bueno )di3o el 5errero). Se9or inspector: no tengo el menor inconveniente en de3arme arrestar. Asted es ;uien debe tener inconvenientes para arrestarme. A m4 no me a8lige salir del 3uicio limpio de manc5a. A usted s4 le a8ligir:, sin duda, salir del 3uicio con un contratiempo en su carrera.

/or primera ve2 el robusto inspector mir al 5errero con o3os terribles. 1o mismo 5icieron los dem:s, menos el singular pe;ue9o sacerdote, ;ue segu4a contemplando el martillo ;ue 5ab4a servido para asestar a;uel golpe tan tremendo. )A la puerta de la 8ragua 5ay dos 5ombres )continu el 5errero con grave lucide2). Son buenos comerciantes de 6reen8ord, a ;uienes conocen todos ustedes. Ellos 3urar:n ;ue me 5an visto desde antes de la medianoc5e 5asta el amanecer, y aun muc5o despus, en la sala de sesiones de nuestra >isin Deligiosa, ;ue 5a traba3ado toda la noc5e en salvar almas. En 6reen8ord 5ay otros veinte ;ue 3urar:n lo mismo. Si yo 8uera .in gentil, se9or inspector, le de3ar4a a usted precipitarse a su ruina. /ero como cristiano, estoy obligado a o8recerle la salvacin, y preguntarle si ;uiere usted recibir la prueba de mi coartada antes de llevarme a 3uicio. El inspector, algo desconcertado, repuso: )(aturalmente ;ue pre8erir4a yo absolverle a usted de una ve2. El 5errero, con aire desembara2ado, sali del patio y se reuni con sus dos amigos de 6reen8ord, ;ue, en e8ecto, eran amigos de todos los presentes. M ambos, en e8ecto, di3eron unas cuantas palabras ;ue nadie pens si;uiera en poner e duda. Cuando los testigos 5ubieron declarado, +a inocencia de Simon ;ued establecida tan slidamente como la misma iglesia ;ue serv4a de 8ondo al cuadro. M entonces sobrevino uno de esos silencios m:s angustiosos ;ue todas las palabras. El cura, Al slo por 5ablar algo, di3o al sacerdote catlico: )/adre &ro7n: parece ;ue a usted le intriga muc5o el martillo. )Es verdad )contest ste). PCmo es posible ;ue sea tan pe;ue9o el instrumento del crimenQ El doctor volvi la cabe2a. )RCierto, por san 0orgeS )exclam). P<uin pudo servirse de un martillo tan ligero, 5abiendo a la mano tantos martillos m:s pesados y 8uertesQ ,espus, ba3ando la vo2, di3o al o4do del cura: )Slo una persona incapa2 de mane3ar uno m:s pesado. 1a di8erencia entre los sexos no es cuestin de valor o 8uer2a, sino de robuste2 , para levantar pesos en los mBsculos de los 5ombres. Ana mu3er atrevida puede cometer cien asesinatos con un martillo ligero, y ser incapa2 de matar un escaraba3o con un martillo pesado. Cil8rid &o5un se le ;ued mirando como 5ipnoti2ado de 5orror= mientras ;ue el padre &ro7n escuc5aba muy atentamente, con la cabe2a inclinada a un lado. El doctor continu explic:ndose con m:s n8asis: )P/or ;u suponen estos imbciles ;ue la Bnica persona ;ue odia al amante de una mu3er es el marido de staQ (ueve veces, de cada die2, ;uien m:s odia al amante es la mu3er misma. P<uin sabe ;u insolencias o traiciones 5abr: descubierto el amante a los o3os de ella...Q >iren ustedes eso. M, con un adem:n, se9al a la rubia, ;ue segu4a sentada en el banco. Al 8in 5ab4a levantado la cabe2a, y las l:grimas comen2aban a secarse en sus 5ermosas me3illas. /ero los o3os parec4an prendidos con un 5ilo elctrico al cad:ver del coronel, con una 8i3e2a ;ue ten4a algo de idiotismo. El reverendo Cil8rid &o5un 5i2o un adem:n, como dando a entender ;ue renunciaba a averiguar nada. /ero el padre &ro7n, sacudindose algunas ceni2as de la 8ragua ;ue acababan de caerle en la manga, di3o con su caracter4stico tono indi8erente: )A usted le pasa lo ;ue a muc5os otros mdicos. Su ciencia del esp4ritu es arrebatadora=T pero su ciencia 84sica es completamente imposible. Mo convengo con usted en ;ue la mu3er

suele tener m:s deseos de matar al cmplice ;ue los ;ue pudiera tener el mismo in3uriado. M tambin acepto ;ue una mu3er pre8iera siempre un martillo ligero a uno pesado. /ero a;u4 el problema est: en una imposibilidad 84sica absoluta. (o 5ay mu3er en el mundo capa2 de aplastar un cr:neo de un golpe en esta 8orma. M, tras una pausa re8lexiva, continu: )Esta gente no se 5a dado cuenta del caso. (ote usted ;ue este 5ombre llevaba un casco de 5ierro deba3o del sombrero, y ;ue el golpe lo 5a destro2ado como se rompe un vidrio. Observe usted a esa mu3er: vea usted sus bra2os. Hubo un nuevo silencio, y despus di3o el doctor, amoscado: )&ueno, puede ser ;ue yo me enga9e. En este mundo todo tiene su pro y su contra. /ero vamos a lo esencial: slo un idiota, teniendo a la mano estos martillos, )pudo escoger el m:s ligero. Al o4r esto, Cil8rid &o5un se llev a la cabe2a las 8lacas y temblorosas manos, como ;uisiera arrancarse los ralos cabellos amarillos ,espus, de3:ndolas caer de nuevo, exclam: )Usa era la palabra ;ue me estaba 5aciende 8alta. Asted lo 5a dic5o. M, domin:ndose, continu: )Asted 5a dic5o: NSlo un idiota.O )S4. PM ;uQ )/ues, ;ue, en e8ecto, esto slo un idiota + 5a 5ec5o )concluy el cura. 1os otros se miraron desconcertados, mientras l prosegu4a con una agitacin 8emenina y 8ebril: )Mo soy sacerdote= un sacerdote no puede derramar sangre. <uiero decir ;ue no puede llevar a nadie a la 5orca. M doy gracias a ,ios por;ue a5ora veo bien ;uin es el delincuente, y es un delincuente ;ue no puede ser llevado a la 5orca. )PSe propone usted no denunciarloQ )pregunt el doctor. )(o le podr:n colgar aun cuando yo lo denuncie )contest Cil8rid con una sonrisa llena de extra9a alegr4a). Esta ma9ana, al venir a la iglesia, me encontr all4 a un loco re2ando, a ese desdic5ado 0uan, el idiota. ,ios sabe lo ;ue 5abr: re2ado= pero no es inveros4mil suponer en, un loco ;ue las plegarias 8ueran al revs de lo debido. Es muy posible ;ue un loco rece antes de matar a un 5ombre. Cuando vi por Bltima ve2 al pobre 0uan, ste estaba con mi 5ermano. >i 5ermano estaba burl:ndose de l. )R&y 0oveS )grit el doctor). RAl 8inS REsta es 5ablar claroS /ero, Pcmo explicarse entonces...Q El reverendo Cil8rid temblaba casi, al sentirse cerca de la verdad: )P(o ve usted, no ve usted )di3o) ;ue es lo Bnico ;ue puede explicar estos dos enigmasQ Ano, es el martillo ligero= el otro, el golpe 8ormidable. El 5errero pudo asestar el golpe, pero no 5ubiera empleado ese martillo. Su mu3er pudo emplear ese martillo, pero nunca asestar seme3ante golpe. /ero un loco pudo 5acer las dos cosas. P<ue el martillo era pe;ue9oQ Ul es un loco: como asi ese martillo pudo asir cual;uier otro ob3eto. M en cuanto al golpe, Pno sabe usted, acaso, doctor, ;ue un loco, en un paroxismo tiene la 8uer2a de die2 5ombresQ El doctor, lan2ando un pro8undo suspiro, contest: )R,iantreS Creo ;ue 5a dado usted en el clavo. El padre &ro7n 5ab4a estado contemplando a &o5un con tanta atencin como si ;uisiera demostrarle ;ue sus grandes o3os grises, o3os de buey, no eran tan insigni8icantes como el resto de su persona. Cuando los otros callaron, di3o con el mayor respeto:

)>r. &o5un, la teor4a ;ue usted propone es la Bnica ;ue resiste un examen atento, y como 5iptesis, lo explica todo. >erece usted, pues, ;ue le diga, 8undado en mi conocimiento de los 5ec5os, ;ue es completamente 8alsa. M, dic5o esto, el 5ombrecillo se ale3 un poco, para dedicarse otra ve2 al 8amoso martillo. )Este su3eto parece saber m:s de lo ;ue le convendr4a saber )murmur el mal5umorado doctor al o4do de &o5un). Estos sacerdotes papistas son unos socarrones probados. )(o, no )di3o &o5un con expresin de 8atiga). Lue el loco, 8ue el loco. El grupo 8ormado por el doctor y los dos clrigos se 5ab4a ;uedado aparte del grupo o8icial, en ;ue 8iguraban el inspector y el 5errero. /ero, al disolverse a su ve2, el primer grupo se puso en contacto con el segundo. El sacerdote al2 y ba3 los o3os tran;uilamente al o4r al maestro 5errero ;ue dec4a en vo2 alta: )Creo ;ue le 5e convencido a usted, se9or inspector. Soy, como usted dice, 5ombre bastante 8uerte, pero no tanto ;ue pueda lan2ar mi martillo desde 6reen8ord 5asta a;u4. >i martillo no tiene alas para venir volando sobre valles y monta9as. El inspector ri amistosamente, y di3o: )(o= usted puede considerarse libre de todaT sospec5a, aun;ue, verdaderamente, es una de las , coincidencias m:s singulares ;ue 5e visto en mi vida. Slo le ruego a usted ;ue nos ayude con todo empe9o a buscar otro 5ombre tan 8uerte y talludo como usted. R/or san 0orgeS= usted podr: sernos muy Btil, aun;ue sea para coger al criminal. PAsted no tiene sospec5a de ningBn 5ombreQ )S4, tengo una sospec5a= pero no de un 5ombre )di3o, p:lido, el 5errero. M viendo ;ue todos los o3os, asustados, se dirig4an 5acia el banco en ;ue estaba su mu3er, puso sobre el 5ombro de sta su robusta mano, y = a9adi: )@ampoco de una mu3er. )P<u ;uiere usted decirQ )pregunt el inspector, muy risue9o). Supongo ;ue no creer: usted ;ue las vacas son capaces de mane3ar un martillo, Pno es ciertoQ )Mo creo ;ue ningBn ser de carne y 5ueso 5a movido ese martillo )continu el maestro con vo2 abogada). Hablando en trminos 5umanos, yo creo ;ue ese 5ombre 5a muerto solo. Cil8rid 5i2o un movimiento 5acia delante, y mir al 5errero con o3os ardientes. )P<uiere usted decir, entonces, &arnes )di3o con vo2 :spera el 2apatero), ;ue el martillo salt solo y le aplast la cabe2aQ )RO5, caballerosS )exclam Simon). &ien pueden ustedes extra9arse y burlarse= ustedes, sacerdotes, ;ue nos cuentan todos los domingos cu:n misteriosamente castig el Se9or a Sena;uerib. Mo creo ;ue A;uel ;ue ronda invisiblemente todas las casas, ;uiso de8ender la 5onra de la m4a, e 5i2o perecer al corruptor 8rente a mi puerta. Mo creo ;ue la 8uer2a de este martilla2o no es m:s ;ue la 8uer2a de los terremotos. Cil8rid, con indescriptible vo2, di3o entonces: )Mo mismo le 5ab4a dic5o a (orman ;ue temiera el rayo de ,ios. A lo cual el inspector contest, con leve sonrisa: )Slo ;ue ese agente ;ueda 8uera de mi 3urisdiccin. )/ero usted no ;ueda 8uera de la suya )contest el 5errero). Decurdelo usted. M volviendo la robusta espalda, entr en su casa. El padre &ro7n, con a;uella su amable 8acilidad de maneras, ale3 de all4 al conmovido &o5un: )K:monos de est 5orrible sitio, >r. &o5un )le di3o). P/uedo asomarme un poco a su iglesiaQ >e 5an dic5o ;ue es una de las m:s antiguas de 'nglaterra. M, ya comprende

usted... )a9adi con un gesto cmico), nosotros nos interesamos muc5o por las iglesias antiguas de 'nglaterra. Cil8rid &o5un no pudo sonre4r, por;ue el 5umorismo no era su 8uerte= pero asinti con la cabe2a, sintindose m:s ;ue dispuesto a mostrar los esplendores del gtico a ;uien podr4a apreciarlos me3or ;ue el 5errero presbiteriano o el 2apatero anticlerical. )(aturalmente )di3o). Entremos por a;u4. M lo condu3o a la entrada lateral, donde se abr4a la puerta con escalones al patio. 'ba en la primera grada el padre &ro7n, cuando sinti una mano sobre su 5ombro y, volvindose, vio la 8igura negra y esbelta deR doctor, cuyo rostro estaba tambin negro de sospec5as. )Se9or )di3o el mdico con brus;uedad), usted parece conocer algunos secretos de este 8eo negocio. P/uedo preguntar a usted si se propone guard:rselos para s4Q )RCmo, doctorS )contest el sacerdote sonriendo pl:cidamente). Hay una ra2n decisiva para ;ue un 5ombre de mi pro8esin se calle las cosas cuando no est: seguro de ellas, y es lo acostumbrado ;ue est: a call:rselas cuando est: cierto de ellas. /ero si le parece a usted ;ue 5e sido reticente 5asta la descortes4a con usted o con cual;uiera, violentar mi costumbre todo lo ;ue me sea posible. 1e voy a dar a usted dos indicios. )PM sonQ pregunt el doctor, muy solemne. )/rimero )contest el padre &ro7n), algo ;ue le compete a usted: es un punto de ciencia 84sica. El 5errero se e;uivoca, no ;ui2:s en asegurar ;ue se trate de un acto divino, sino en 8igurarse ;ue es un milagro. A;u4 no 5ay milagro, doctor, sino 5asta donde el 5ombre mismo dotado como est: de un cora2n extra9o, perverso y, con todo, semi5eroico, es un milagro. 1a 8uer2a ;ue destruy ese cr:neo es una 8uer2a bien conocida de los 5ombres de ciencia: una de las leyes de la (aturale2a m:s 8recuentemente discutidas. El doctor, ;ue le contemplaba con sa9uda atencin, pregunt simplemente: )PM luegoQ )El otro indicio es ste )contest el sacerdote). PDecuerda usted ;ue el 5errero, aun;ue cree en el milagro, 5ablaba con burla de la posibilidad de ;ue su martillo tuviera alas y 5ubiera venido volando por el campo desde una distancia de media millaQ )S4 )di3o el doctor)= lo recuerdo. )&ueno )a9adi el padre &ro7n con una sonrisa llena de sencille2). /ues esa suposicin 8ant:stica es la m:s cercana a la verdad de cuantas 5oy se 5an propuesto. M dic5o esto, subi las gradas para reunirse con el cura. El reverendo Cil8rid le 5ab4a estado esperando, p:lido e impaciente, como si esta pe;ue9a tardan2a agotara la resistencia de sus nervios. 1o condu3o derec5amente a su rincn 8avorito, a a;uella parte de la galer4a ;ue estaba m:s cerca del tec5o labrado, iluminada por la admirable ventana del :ngel. @odo lo vio y admir con el mayor cuidado el sacerdote latino, 5ablando incesantemente, aun;ue en vo2 ba3a. Cuando, en el curso de sus exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de caracol por donde Cil8rid ba3 para ver a su 5ermano muerto, el padre &ro7n, en lugar de ba3ar, trep con la agilidad de un mono, y desde arriba se de3 o4r su clara vo2: )Suba usted, >r. &o5un. Este aire le 5ar: a usted bien. &o5un subi, y se encontr en una especie de galer4a o balcn de piedra, desde el cual se do[ minaba la ilimitada llanura donde se al2aba la colinilla del pueblo, llena de vegetacin 5asta el trmino ro3i2o del 5ori2onte, y salpicada a;u4 y all: de aldeas y gran3as. &a3o ellos, como un cuadro blanco y pe;ue9o, se ve4a el patio de la 8ragua, donde el inspector segu4a tomando notas, y el cad:ver yac4a aBn a modo de una mosca aplastada.

)Esto parece un mapamundi, Pno es verdadQ )observ el padre &ro7n. )S4 )di3o &o5un gravemente, y movi la cabe2a. ,eba3o y alrededor de ellos las l4neas del edi8icio gtico se 5und4an en el vac4o con una agilidad vertiginosa y suicida. En la ar;uitectura de la Edad >edia 5ay una energ4a tit:nica ;ue, ba3o cual;uier aspecto ;ue se la vea, siempre parece precipitarse como un caballo 8urioso. A;uella iglesia 5ab4a sido labrada en roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y manc5ada con los nidos de los p:3aros. /ero cuando se la contemplaba desde aba3o, parec4a saltar 5asta las estrellas como una 8uente= y cuando, como a5ora, se la contemplaba desde arriba, ca4a como una catarata en un abismo sin ecos. A;uellos dos 5ombres se encontraban, as4, solos 8rente al aspecto m:s terrible del gtico: la contradiccin y des) proporcin monstruosas, las perspectivas vertiginosas, el vislumbre de la grande2a de las cosas pe;ue9as y la pe;ue9e2 de las grandes: un torbellino de piedra en mitad del aire. ,etalles de la piedra, enormes por su proximidad, se destacaban sobre campos y gran3as ;ue, a la distancia, aparec4an diminutos. An p:3aro o 8iera labrado en un :ngulo resultaba un enorme dragn capa2 de devorar todos los pastos y las aldeas del contorno. 1a atms8era misma era embriagadora y peligrosa, y los 5ombres se sent4an como suspendidos en el aire sobre las alas vibradoras de un genio colosal. 1a iglesia toda, enorme y rica como una catedral, parec4a caer cual un aguacero sobre a;uellos campos asoleados. )Creo ;ue andar por estas alturas, aun para re2ar, es arriesgado )observ el padre &ro7n). 1as alturas 8ueron 5ec5as para ser admiradas desde aba3o, no desde arriba. )P<uiere usted decir ;ue puede uno caerQ )pregunt Cil8rid. )<uiero decir ;ue, aun;ue el cuerpo no caiga, se le cae a uno el alma )contest el otro. )(o le entiendo a usted )di3o &o5un. )/ues considere usted, por e3emplo, al 5errero )continu el padre &ro7n). Es un buen 5ombre, pero no un cristiano: es duro, imperioso, incapa2 de perdonar. Su religin escocesa es la obra de 5ombres ;ue oraban en lo alto de las monta9as y los precipicios, y se acostumbraron m:s bien a considerar el mundo desde arriba ;ue no a ver el cielo desde aba3o. 1a 5umildad es madre de los gigantes. ,esde el valle se aprecian muy bien las eminencias y las cosas grandes. ,esde la cumbre slo se ven las cosas minBsculas. )/ero, en todo caso, l no lo 5i2o )di3o &o5un con tremenda in;uietud. )(o )di3o el otro con un acento singular). &ien sabemos ;ue no 8ue l. M, despus de un instante, contemplando tran;uilamente la llanura con sus p:lidos o3os grises, continu: )Conoc4 a un 5ombre ;ue comen2 por arrodillarse ante el altar como los dem:s, pero ;ue se 8ue enamorando de los sitios altos y solitarios para entregarse a sus oraciones, como, por e3emplo, los rincones y nic5os de los campanarios y c5apiteles. Ana ve2 all4, donde el mundo todo le parec4a girar a sus pies como una rueda, su mente tambin se trastornaba, y se 8iguraba ser ,ios. M as4, aun;ue era un 5ombre bueno, cometi un gran crimen. Cil8rid ten4a vuelto el rostro a otra parte, pero sus 5uesudas manos, cogidas al parapeto de piedra, se pusieron blancas y a2ules. )Ese 5ombre crey ;ue a l le tocaba 3u2gar al mundo y castigar al pecador. (unca se le 5ubiera ocurrido eso si 5ubiera tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo, como los dem:s 5ombres. /ero, desde arriba, los 5ombres le parec4an insectos. An d4a distingui, a sus pies, 3ustamente deba3o de l, uno ;ue se pavoneaba muy orgulloso, y ;ue era muy visible por;ue llevaba un sombrero verde: Rcasi un insecto pon2o9osoS 1as corne3as gra2naban por los rincones del campanario, pero no se oy ningBn otro ruido.

El padre &ro7n continu: )Hab4a algo m:s para tentarle: ten4a en su mano uno de los instrumentos m:s terribles de la (aturale2a= ;uiero decir, la. ley de la gravedad, esa energ4a loca y 8ero2 en virtud de la cual todas las criaturas de la tierra vuelan 5acia el cora2n . de la tierra en cuanto pueden 5acerlo. >ire usted: el inspector pasea a5ora precisamente all: aba3o, en el patio de la 8ragua. Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando llegue a l llevar: la 8uer2a de. una bala. Si le de3o caer un martillo, aun;ue sea un martillo pe;ue9o... Cil8rid &o5un pas una pierna. por encima del parapeto, y el padre &ro7n le salt :gilmente al cuello para retenerle. )(o por esa puerta )le di3o con muc5a dul2ura). Esa puerta lleva al in8ierno. &o5un, tambale:ndose, se recost en el muro y mir al padre &ro7n con o3os de espanto. )PCmo sabe usted todo esoQ )grit). PEs usted el diabloQ )Soy un 5ombre ))contest gravemente el padre &ro7n). /or consecuencia, todos los diablos residen en mi cora2n. EscBc5eme usted. M, tras una pausa, prosigui: )S lo ;ue usted 5a 5ec5o, o, al menos, adivino lo esencial. Cuando se separ usted de su 5ermano estaba pose4do de ira, una ira no in3usti8icada, al extremo ;ue cogi usted al paso un martillo, sintiendo un deseo sordo de matarle en el sitio mismo del pecado. /ero, domin:ndose, se lo guard usted en su levita abotonada y se meti usted en la iglesia. Estuvo re2ando a;u4 y all: sin saber lo ;ue 5ac4a: ba3o la vidriera del :ngel en la plata8orma de arriba, en otra de m:s arriba, desde donde pod4a usted ver el sombrero oriental del coronel como el verde dorso de un escaraba3o rampante. Algo estall entonces dentro de su alma, y obedeciendo a un impulso sBbito de procedencia inde8inible, de3 usted caer el rayo de ,ios. Cil8rid se llev una mano a la cabe2a una mano temblorosa) y pregunt con vo2 so8ocada: )PCmo sabe usted ;ue su sombrero parec4a un escaraba3o verdeQ )RO5, eso es cosa de sentido comBnS )di3o el otro con una sombra de sonrisa). /ero, escBc5eme usted un poco m:s. He dic5o ;ue s todo esto, pero nadie m:s lo sabr:. El prximo paso es usted ;uien tiene ;ue darlo= yo no doy m:s pasos: yo sello esto con el sello de la con8esin. Si me pregunta usted por ;u, me sobran ra2ones, y slo una le importa a usted. ,e3o a usted en libertad de obrar, por;ue no est: usted aBn muy corrompido, como suelen estarlo los asesinos. Asted no ;uiso contribuir a la acusacin del 5errero, cuando era la cosa m:s 8:cil, ni a la de su mu3er, ;ue tampoco era di84cil. Asted trat de ec5ar la culpa al idiota, sabiendo ;ue no se le pod4a castigar. M ese solo 5ec5o es un vislumbre de salvacin, y el encontrar tales vislumbres en los asesinos lo tengo yo por o8icio propio. M a5ora, ba3e usted al pueblo, y 5aga usted lo ;ue ;uiera, ;ue est: usted tan libre como el viento. /or;ue yo ya 5e dic5o mi Bltima palabra. &a3aron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron 8rente a la 8ragua, a la lu2 del sol) Cil8rid &o5un levant cuidadosamente la al daba, abri la puerta de la cerca de palo y, dirigindose al inspector, di3o: )>e entrego a la 3usticia: 5e matado a m 5ermano.

El ojo de +polo
The Eye () +pollo ,e The Innocence of Father Bro n! +.++ Esa extra9a bruma centelleante, con8usa y transparente a la ve2, ;ue es el secreto del @:mesis, iba pasando del tono gris al luminoso, a medida ;ue el sol ascend4a 5acia el cenit, cuando dos 5ombres cru2aron el puente de Cestminster. Ano muy alto, otro muy ba3o, pod4a compar:rseles capric5osamente al arrogante campanario del /arlamento 3unto a las 5umildes corcovas de la Abad4a= tanto m:s cuanto ;ue el 5ombre pe;ue9o llevaba 5:bito sacerdotal. 1a papeleta o8icial del 5ombre alto era sta: >onsieur Hercule Llambeau, detective privado, ;uien se dirig4a a su nuevo despac5o, ;ue estaba en un rimero de pisos recin construidos, 8rente a la entrada de la Abad4a. 1as generales del 5ombre pe;ue9o eran stas: el reverendo 0. &ro7n, de la iglesia de San Lrancisco 0avier, en Camber7ell, ;uien acababa de venir derec5amente de un lec5o mortuorio de Camber7ell para conocer la nueva o8icina de su amigo. El edi8icio era de aspecto americano por su altura de rascacielos, y tambin por la pulida elaboracin de su ma;uinaria de tel8onos y ascensores. /ero estaba recin acabado y todav4a con andamios. Slo 5ab4a tres in;uilinos: la o8icina e arriba de Llambeau estaba ocupada, y lo mismo la de aba3o=: los dos pisos de m:s arriba y los tres de m:s aba3o estaban vac4os. A primera vista, algo llamaba la atencin de a;uella torre de pisos, amn de los restos de andamios: era un ob3eto deslumbrador ;ue se ve4a en las venas del piso superior al de Llambeau: una imagen, dorada, enorme, del o3o 5umano, circuida de rayos de oro, ;ue ocupaba el sitio de dos o tres ventanas. )P<u puede ser esoQ )pregunt, asombrado, el padre &ro7n. )RA5S )di3o Llambeau, riendo). Es una nueva religin: una de esas religiones nuevas ;ue le perdonan a uno los pecados asegurando ;ue nunca los 5a cometido. Creo ;ue es algo como la amada Ciencia Cristiana. Ello es ;ue un tipo amado ?alon Eno s lo ;ue signi8ica este nombre, aun;ue claro se ve es posti2oG 5a al;uilado t piso ;ue est: encima del m4o. ,eba3o tengo os mecangra8as, y arriba ese vie3o c5arlat:n. e llama a s4 mismo el (uevo Sacerdote de Apolo, adora al Sol. )/ues ;ue tenga cuidado )di3o el padre &ro7n)= por;ue el Sol 8ue siempre el m:s cruel e todos los dioses. /ero, P;u signi8ica ese o3o gigantescoQ )@engo entendido )explic Llambeau) ;ue, segBn la teor4a de esta gente, el 5ombre puede aportarlo todo, siempre ;ue su esp4ritu sea 8irme. Sus dos s4mbolos principales son el Sol y el o3o alerta, por;ue dicen ;ue el 5ombre enteramente sano puede mirar al Sol de 8rente. )An 5ombre enteramente sano )observ el padre &ro7n ) no se molestar4a en eso. )&ueno= eso es todo lo ;ue yo s de la nueva religin )prosigui Llambeau). (aturalmente, se 3actan tambin de curar todos los males del cuerpo. )PM curar:n el Bnico mal del almaQ )pregunt con curiosidad el padre &ro7n. )PCu:l esQ )di3o el otro, sonriendo. )RO5S /ensar ;ue est: uno enteramente sano y per8ecto )di3o su amigo.

A Llambeau le interesaba m:s el silencioso despac5ito de aba3o ;ue el templo llameante de arriba. Era un meridional muy claro, incapa2 de sentirse m:s ;ue catlico o ateo= y las nuevas religiones, as4 8ueran m:s o menos brillantes, no eran su gnero. /ero la Humanidad s4 lo era, sobre todo cuando ten4a buena cara. Adem:s, las damas del piso in8erior eran en su clase de lo m:s interesante. ,os 5ermanas mane3aban la o8icina, ambas tenues y morenas, una de ellas esbelta y atractiva. @en4a un per8il aguile9o y an5eloso, y era uno de esos tipos ;ue recuerda uno siempre de per8il, como recortados en el 8ilo de un arma. /arec4a capa2 de abrirse paso en la vida. @en4a unos o3os brillantes, pero m:s con brillo de acero ;ue de diamantes= y su 8igura r4gida y delgada conven4a poco a la gracia de sus o3os. 1a 5ermana menor era como una contraccin de la otra, algo m:s borrada, m:s p:lida y m:s insigni8icante. Ambas usaban un tra3e negro adecuado al traba3o, con unos cuellecitos y pu9os masculinos. /or este estilo 5ay cientos y cientos de mu3eres enrgicas en o8icinas de 1ondres= pero el inters de stas estaba, m:s ;ue en su situacin aparente, en su situacin real. /or;ue /auline Stacey, la mayor, era 5eredera de un blasn y medio condado, y una verdadera ri;ue2a= 5ab4a sido educada en castillos y entre 3ardines antes de ;ue una 8r4gida 8iere2a )caracter4stica de la mu3er moderna) la arrastrara a lo ;ue ella consideraba como una vida m:s intensa y m:s alta. (o 5ab4a renunciado a su dinero, no: eso 5ubiera sido un abandono rom:ntico o mon:stico, a3eno por completo a su utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero, como dir4a ella, para usarlo en ob3etos pr:cticos y sociales. /arte 5ab4a invertido e5 el negocio, nBcleo de un emporio mecanogr:8ico modelo= parte estaba distribuido en varias 1igas y Asociaciones para el adelanto del traba3o 8emenino. Hasta dnde 0oan, su 5ermana y asociada, compart4a este idealismo, algo prosaico, nadie lo sab4a a punto 8i3o. /ero segu4a a su mayor con un a8ecto de perro 8iel ;ue, e5 cierto modo, era m:s atractivo, por tener un to;ue pattico, ;ue el :nimo altivo y r4gido de la otra. /or;ue /auline Stacey no entend4a de cosas patticas, tal ve2 negaba su existencia. Su r4gida preste2a, su impaciencia 8r4a, 5ab4an divertido muc5o a Llambeau cuando vino por primera ve2 a ver los pisos. Ul se 5ab4a ;uedado e5 el vest4bulo esperando al c5ico del ascensor ;ue acompa9aba a los visitantes de piso e5 piso. /ero la 8alcnida muc5ac5a de o3os brillantes se 5ab4a negado abiertamente a soportar a;uel pla2o o8icial. Hab4a dic5o con muc5a rude2a ;ue ella sab4a bien mane3ar un ascensor, y no necesitaba de c5icos... ni de 5ombres. M aun;ue su , 5abitacin slo estaba en el tercer piso, en los pocos segundos de la ascensin se las arregl para enterar a Llambeau de sus opiniones 8undamentales del modo m:s intempestivo= opiniones ;ue tend4an todas a producir el e8ecto general de ;ue ella era una mu3er moderna y traba3adora, y le gustaba el ma;uinismo moderno. M sus o3os negros ard4an e5 ira contra los ;ue rec5a2an la ciencia mec:nica y an5elan el retorno de la. era rom:ntica. @odo el mundo debiera ser capa2 de mane3ar una m:;uina, tal como ella el ascensor. M 5asta parece ;ue no le agrad ;ue Llambeau abriera la puerta para cederle el paso. M el caballero continu la ascensin 5acia su departamento, sonriendo con un sentimiento comple3o al recuerdo de tanta independencia y 8ogosidad. Sin duda, era una mu3er de temperamento, un temperamento in;uieto y pr:ctico= los ademanes de a;uellas manos 8r:giles y elegantes eran sBbitos y 5asta destructores. Llambeau entr una ve2 en la o8icina de la muc5ac5a para encargar alguna copia, y se encontr con ;ue la muc5ac5a acababa de arro3ar e5 mitad de la estancia unas ga8as de su 5ermana y estaba pate:ndolas con 8uria. Se despe9aba por los r:pidos de una tirada tica contra las Nen8ermi2as nociones medicinalesO y la morbosa aceptacin de la debilidad ;ue el uso de tales aparatos supone= conminaba a su 5ermana a no volver a presentarse por all4

con a;uel c5isme arti8icial y da9ino= le preguntaba si acaso le 5ac4an 8alta piernas de palo, cabellos posti2os u o3os de cristal, y, mientras dec4a todo a;uello, sus o3os 8ulguraban m:s ;ue el cristal. Llambeau, desconcertado ante seme3ante 8anatismo, no pudo menos de preguntar a >iss /auline, con derec5a lgica 8rancesa, por ;u un par de ga8as 5ab4a de ser un signo de debilidad m:s morboso ;ue un ascensor, y por ;u la ciencia, ;ue nos ayuda para un es8uer2o, no 5a de ayudarnos para el otro. )Eso es muy distinto )di3o /auline Stacey pomposamente). 1as bater4as, los motores y cosas por el estilo son signos de la 8uer2a del 5ombre... RS4, >r. LlambeauS, y tambin de la 8uer2a de la mu3er. Ma tomaremos nuestro turno e5 esas grandes m:;uinas ;ue devoran la distancia y desa84an al tiempo. Eso es superior y esplndido... Eso es verdadera ciencia. /ero estos miserables parc5es y auxilios ;ue venden los doctores... &ueno, son insignias de cobard4a. 1os doctores andan prendindole a uno los bra2os y las piernas como si 8uramos unos mutilados o co3os de nacimiento, unos esclavos de nacimiento. R/ero yo / 5e nacido libre, >r. LlambeauS 1a gente se 8igura ;ue necesita todo eso por;ue 5a sido educada en el miedo, en ve2 de ser educada en el poder y el valor= as4 tambin las estBpidas ni9eras dicen a los ni9os ;ue no miren el sol, de suerte ;ue los ni9os no pueden ya mirarlo sin pesta9ear. /ero, Pcu:l es, entre todas las estrellas, la estrella ;ue yo no puedo mirar de 8renteQ El sol no es mi se9or, y yo abro los o3os y lo miro siempre ;ue me da la gana. )1os o3os de usted )di3o Llambeau 5aciendo una reverencia completamente extran3erabien pueden deslumbrar al sol. Llambeau se complaci en dirigir un piropo a esta belle2a extra9a y arisca, en muc5o por;ue estaba seguro de ;ue esto la 5ar4a perder su aplomo. /ero cuando sub4a la escalera para regresar a su o8icina dio un resoplido y di3o para s4: ),e modo ;ue sta 5a ca4do en las manos del bru3o de arriba y se 5a de3ado embaucar por su teor4a del o3o de oro. /or;ue aun;ue poco sab4a y poco se cuidaba de la nueva religin de ?alon, ya 5ab4a o4do 5ablar de la teor4a a;uella de contemplar de 8rente al sol. /ronto se dio cuenta de ;ue la liga espiritual entre el piso de arriba y el de aba3o era cada ve2 m:s estrec5a. El llamado ?alon era un tipo magn48ico y muy digno, en el sentido 84sico, de ser el pont48ice de Apolo. Era casi de la estatura de Llambeau y de me3or presencia, con unas barbas de oro, bellos o3os a2ules y una melena de len. Era, por la estructura, la bestia blonda de (iet2sc5e= pero toda su belle2a animal resultaba aumentada, iluminada y suavi2ada por una inteligencia y una espiritualidad genuinas. /arec4a, es verdad, uno de a;uellos grandes reyes sa3ones, pero de a;uellos ;ue 8ueron santos. M esto, a pesar de la incongruencia m:s ;ue popular y londinense del ambiente en ;ue viv4a: el tener una o8icina en un edi8icio de Kictoria Street= el tener un empleado, un muc5ac5o comBn y corriente vestido como 5i3o de vecino, sentado en la primera 5abitacin entre el corredor y la ;ue l ocupaba= el ;ue su nombre estuviera grabado en una placa de bronce, y el dorado emblema de su credo colgaba sobre la calle como un anuncio de oculista... @oda esta vulgaridad no pod4a evitar ;ue el llamado ?alon e3erciera, con su cuerpo y su alma, una emocin opresora, inspiradora. /ara decirlo todo cual;uiera, en presencia de este c5arlat:n, se sent4a en presencia de un gran 5ombre. Hasta con a;uel tra3e de lino ligero ;ue usaba como tra3e de taller, era una 8igura 8ascinadora y 8ormidable. M cuando se envolv4a en sus vestiduras blancas y se coronaba con una rueda de oro para 5acer sus diarias salutaciones al sol, se ve4a realmente tan esplndido ;ue muc5as veces la gente de la calle no se atrev4a a re4r. /or;ue, tres veces al d4a, este nuevo adorador del sol sal4a al balcn, 8rente a la

8ac5ada de Cestminster, y recitaba una letan4a a su radiante se9or: una al amanecer, otra al ponerse el sol y otra al to;ue de mediod4a. /recisamente daban las doce en las torres del /arlamento y la parro;uia cuando el padre &ro7n, el amigo de Llambeau, al2 los o3os y vio al blanco sacerdote de Apolo en el balcn. Llambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a Lebo, entr en la casa sin cuidarse si;uiera de ver si su amigo le segu4a. /ero el padre &ro7n, sea en virtud de su inters pro8esional por los ritos, o de su inters personal por las extravagancias, se detuvo a ver el balcn del idlatra, como se 5ubiera detenido a ver una representacin gui9olesca del /unc5 and 0udy. ?alon el /ro8eta, erguido, lleno de adornos de plata, al2adas las manos, de3aba o4r su vo2 penetrante recitando las letan4as solares por encima. del tra34n de la calle. Estaba en mitad de su letan4a= sus o3os estaban 8i3os en el disco llameante. (o es 8:cil saber si ve4a a alguien o algo de este mundo, pero es seguro ;ue no vio a un sacerdote pe;ue) 8in, carirredondo, ;ue entre la multitud de la calle le miraba pesta9eando. @al ve2 nunca se vio mayor di8erencia entre dos 5ombres ya de suyo tan di8erentes: el padre &ro7n no pod4a ver nada sin pesta9ear, y el sacerdote de Apolo contemplaba el astro del mediod4a sin un temblor en los p:rpados. ) RO5, solS gritaba el pro8eta). RO5, estrella demasiado grande para convivir con las dem:sS RO5, 8uente ;ue 8luyes mansamente en los secretos del espacioS R/adre blanco de toda blancura: de las llamas blancas, las blancas 8lores y las cumbres albeantes...S /adre m:s inocente ;ue la m:s inocente de tus criaturasS RO5, pure2a primitiva, en cuya serenidad perenne ...S En este momento 5ubo una como 8uga y un estallido de co5ete, entre estridencias y alaridos. Cinco 5ombres entraban precipitadamente en la casa al tiempo ;ue otros tres sal4an de ella a toda prisa. M por un instante todos se estorbaron el paso. An sentimiento de 5orror pareci llenar de pronto la mitad de la calle con un aleteo de alarma, alarma todav4a mayor por el 5ec5o de ;ue nadie sab4a bien lo ;ue 5ab4a pasado. M tras esta sBbita conmocin, dos 5ombres permanecieron imp:vidos: en el balcn de arriba, el 5ermoso sacerdote de Apolo= aba3o, el triste sacerdote de Cristo. /or 8in apareci en la puerta, dominando el tumulto, la enorme y tit:nica 8igura de Llambeau. A vo2 en cuello, como una sirena, grit pidiendo ;ue llamaran inmediatamente a un ciru3ano. M como volviera a desaparecer en el interior de la casa, abrindose paso por entre la gente, su amigo el padre &ro7n se escurri tras l, aprovec5:ndose de su insigni8icancia. >ientras c5apu2aba y se 2ambull4a en la muc5edumbre, todaK4a pudo o4r la salmodia magn48ica y montona del sacerdote solar, ;ue segu4a invocando al dios venturoso, amigo de las 8uentes y 8lores. El padre &ro7n se encontr a Llambeau y a otros seis individuos en torno al espacio cercado del ascensor. El ascensor no 5ab4a ba3ado, pero en su lugar 5ab4a ba3ado otra cosa ;ue debi ba3ar en el ascensor. Llambeau 5ab4a examinado a;uello= 5ab4a identi8icado la cara sanguinolenta de la linda muc5ac5a ;ue negaba la existencia de todo elemento tr:gico en la vida. (unca dud de ;ue 8uera /auline Stacey, y aun;ue 5ab4a pedido los auxilios de un mdico, tampoco ten4a la menor duda de ;ue la muc5ac5a estaba muerta. Llambeau no se acordaba exactamente de si la muc5ac5a le 5ab4a agradado o desagradado. RAbundaban ra2ones para lo uno y lo otroS /ero, en todo caso, su existencia no le 5ab4a sido indi8erente, y el sentimiento indomable de la costumbre le 5ac4a padecer a5ora las mil pe;ue9as dolencias de una prdida irreparable. Decordaba su linda cara y sus

3actanciosos discursos con esa vive2a secreta en ;ue est: toda la amargura de la muerte. En un instante, como con una 8lec5a del cielo, como con un rayo ca4do ;uin sabe de dnde, a;uel cuerpo 5ermoso y auda2 se 5ab4a derrumbado por el 5ueco del ascensor para encontrar aba3o la muerte. PSer4a un suicidioQ R'mposible, dado el optimismo insolente de la muc5ac5aS PAn asesinatoQ R/ero si en a;uellos pisos casi no 5ab4a nadie todav4aS Con un c5orro de palabras roncas, ;ue l ;uiso 8ormular con la mayor energ4a y resultaron singularmente dbiles, pregunt dnde estaba ?alon. Ana vo2 5abitualmente pesada, tran;uila, plena, le asegur ;ue durante el Bltimo cuarto de 5ora ?alon 5ab4a estado adorando a su divinidad en el balcn. Cuando Llambeau oy la vo2 y sinti la mano del padre &ro7n, volvi la ate2ada cara. y di3o sin rodeos: )Entonces, P;uin puede 5aber sidoQ ),eber4amos subir para averiguarlo )di3o el otro). Antes de ;ue la /olic4a apare2ca por a54, podemos disponer de media 5ora, cuando menos. . ,e3ando el cad:ver de la rica. 5eredera en manos del 8acultativo, Llambeau trep a saltos la escalera, y se encontr con ;ue en la o8icina de la mecangra8a no 5ab4a un alma. Entonces subi a su despac5o. Entr, y volvi a salir con cara l4vida: )1a 5ermana )di3o a su amigo con una seriedad de mal agVero), la 5ermana parece ;ue 5a salido a dar un pase4to. )O bien )di3o el padre &ro7n moviendo la cabe2a) puede 5aber subido al piso del 5ombre solar. Mo, en el caso de usted, comen2ar4a por averiguar esto. ,espus podremos 5ablar de ello a;u4 en su despac5o. ) R(oS )exclam). PCmo se me pudo ocurrir esta estupide2Q (o: 5ablaremos de ello aba3o, en la o8icina de las muc5ac5as. Llambeau no entendi, pero sigui al sacerdote al piso desierto de las Stacey, y all4 el impenetrable pastor de gentes se sent en un silln de cuero ro3o, 3unto a la puerta, desde donde pod4a ver la escalera, y descans y esper. (o tuvo ;ue esperar muc5o tiempo. Antes de tres minutos, tres personas ba3aban la escalera, slo seme3antes en su aspecto de solemnidad. 1a primera, 0oan Stacey, la 5ermana de la muerta: evidentemente, 0oan estaba en el templo de Apolo cuando la cat:stro8e= la segunda era el mismo sacerdote de Apolo, ;ue, concluida su letan4a, ba3aba barriendo la escalera envuelto en su magni8icencia: su tBnica blanca, su barba y cabello partido 5a. c4an pensar en el Cristo de ,or saliendo del /retorio= la tercera persona era Llambeau, con sus ce3as negras y su cara desconcertada. >iss 0oan Stacey, vestida de negro, el ce9o contra4do, con algunos to;ues grises prematuros en los cabellos, se dirigi a su escritorio y arregl los papeles con un golpe seco y pr:ctico. Este solo acto volvi a todos al sentimiento de la realidad. Si >iss 0oan Stacey era un criminal, era un criminal sereno. Ul padre &ro7n la contempl con una sonrisa extra9a, y sin de3ar de mirarla 5abl as4, dirigindose a otro: )/ro8eta )probablemente se dirig4a a . ?alon[. <uisiera ;ue me contestase usted algunas preguntas sobre su religin. )>uy 5onrado )di3o ?alon inclinando la cabe2a, todav4a coronada). /ero no s si 5e entendido bien. )>ire usted, se trata de esto ))di3o el padre &ro7n con su manera 8rancamente recelosa). ,icen ;ue si un 5ombre tiene malos principios, es por su culpa en muc5a parte. /ero conviene distinguir al ;ue decididamente o8ende a su buena conciencia de a;uel cuya conciencia est: nublada por el so8isma. A5ora bien: Pusted cree realmente ;ue el asesinato es un acto maloQ

)PEs esto una acusacinQ pregunt ?alon tran;uilamente. )(o )repuso el padre &ro7n). Es el alegato de la de8ensa. En la vasta y misteriosa ;uietud del saln, el pro8eta de Apolo se levant lentamente, y se dir4a ;ue a;uello era el levantarse del sol. 1len el saln con su lu2 y vida de tal modo, ;ue lo mismo 5ubiera podido llenar con la 8uer2a de su presencia toda la llanura de Salisbury. Su 8orma, en. vuelta en ropa3es, pareci adornar toda la 5abitacin con tapices cl:sicos= su adem:n pico pareci alargarla en perspectivas inde8inidas, de suerte ;ue la 8igurita negra del clrigo moderno result all4 como una 8alta, como una intrusin, como una manc5a negra y redonda sobre la esplendorosa tBnica de la Hlade. )Al 8in nos 5emos encontrado, Cai8:s )di3o el pro8eta). @u 'glesia y la m4a son las Bnicas realidades en esta tierra. Mo adoro al Sol, y tB la puesta del Sol. @B eres el sacerdote del ,ios moribundo, y yo del ,ios en plena vida. @u calumniosa sospec5a es digna de tu sotana y de tu credo. @u 'glesia no es m:s ;ue una polic4a negra. (o sois m:s ;ue esp4as y detectives ;ue tratan de arrancar a los 5ombres la con8esin de sus pecados, ya por la traicin, ya por la tortura. Kosotros 5aris ;ue los 5ombres con8iesen su crimen= yo los sacar convictos de inocencia. Kosotros los convenceris de su pecado= yo, de su virtud. ORO5 lector de los libros ne8andosS Ana palabra m:s antes de ;ue para siempre disipe tus pesadillas miserables: no eres capa2 de entender 5asta ;u punto me es indi8erente el ;ue tB intentes o no convencerme. 1o ;ue tB llamas desgracia y 5orror, es para mi lo ;ue para el adulto es el ogro pintado en los libros para los ni9os. ,ices ;ue me o8reces el alegato de mi de8ensa. M yo me cuido tan poco de las tinieblas de esta vida, ;ue voy a o8recerte el discurso de mi acusacin. Slo una cosa se puede decir en contra m4a, y yo mismo la revelar. 1a mu3er ;ue acaba de morir era mi amor, mi desposada, no segBn las 8rases legales de vuestras me2;uinas capillas, sino en virtud de una ley m:s pura y m:s 8iera de lo ;ue vosotros sois capaces de concebir. Ella y yo recorr4amos rbita muy extra9a a la vuestra, y and:bamos por palacios de cristal, mientras vosotros mov4ais tr:8ago por entre tBneles y pasadi2os de tosco ladrillo. Harto s yo ;ue la /olic4a, teolgica o no, supone ;ue donde;uiera ;ue 5a 5abido amor puede 5aber odio, y a;u4 est: la primera base para la acusacin. /ero el segundo punto es todav4a m:s importante, y yo lo o8re2co por eso de buena gana: no slo es verdad ;ue /:uline me amaba, sino ;ue es cierto tambin ;ue esta misma ma9ana, antes de ;ue ella muriera, escribi en esa mesa su testamento 5aciendo para m4 y mi nueva iglesia un legado de medio milln. REa, puesS P,nde est:n las esposasQ POs 8igur:is ;ue me a8ligen las miserias a ;ue pudierais sometermeQ @oda servidumbre penal ser: para mi como el esperar a mi amada en la estacin del camino. M la 5orca misma ser: para mi como un via3e 5acia el pa4s donde est: ella, un via3e en un carro despe9ado. @odo esto lo di3o con gran autoridad oratoria, agitando la cabe2a, mientras Llambeau y 0oan Stacey lo escuc5aban llenos de asombro. 1a cara del padre &ro7n slo expresaba el m:s pro8undo dolor, y miraba al suelo con una angustiosa arruga pintada en la 8rente. El pro8eta se recost gallardamente en la c5imenea y continu: )En pocas palabras le 5e dado a usted los elementos de mi acusacin, de la Bnica acusacin posible contra m4. En menos palabras voy a destro2arla 5asta no de3ar una sola 5uella. En cuanto al 5ec5o concreto del crimen, la verdad ;ueda encerrada en una simple 8rase: yo no 5e cometido este crimen. /auline Stacey cay desde este piso a las doce y cinco minutos. An centenar de personas podr: acudir a la prueba testimonial y declarar ;ue yo estuve en el balcn de mi piso desde poco antes de las doce 5asta. las doce y cuarto, ;ue es la 5ora 5abitual de mis oraciones. >i empleado Eun 5onrado 3oven de Clap5am ;ue nada

tiene ;ue ver conmigoG 3urar: ;ue l estuvo sentado en el vest4bulo toda la ma9ana y ;ue no vio salir a nadie. Ul 3urar: asimismo ;ue me 5a visto entrar die2 minutos antes de la 5ora indicada, ;uince minutos antes del accidente, y ;ue durante ese tiempo yo no 5e salido de la o8icina ni me 5e movido del balcn. 0am:s pudo 5aber coartada m:s per8ecta. /uedo citar a declaracin a medio barrio de Cestminster. <u4tenme otra ve2 las esposas= ser: lo me3or. Esto se 5a acabado. O/ero todav4a, para ;ue no ;uede ni el menor asomo de tan estBpida sospec5a, le dir a usted todo lo ;ue usted ;uiere saber de m4. Creo estar al tanto de cmo vino a morir mi in8ortunada amiga. Si usted ;uiere, podr: usted ec5:rmelo en cara, o acusar por lo menos a mi religin y a mi 8e, pero no encerrarme en la c:rcel por ello. Es bien sabido de cuantos se consagran a las verdades superiores ;ue algunos adeptos o illuminati 5an alcan2ado realmente el poder de la levitacin, es decir, la 8acultad de suspenderse en el aire. Este 5ec5o no es m:s ;ue una parte de la general con;uista de la materia ;ue constituye el elemento principal de esta nuestra sabidur4a oculta. 1a pobre /auline ten4a un temperamento impulsivo y ambicioso. A decir verdad, yo creo ;ue ella se 8iguraba 5aber pro8undi2ado los misterios muc5o m:s de lo ;ue en e8ecto 5ab4a conseguido. A menudo me dec4a, cuando ba3:bamos 3untos en el ascensor, ;ue teniendo voluntad 8irme podr4a uno ba3ar 8lotando sin mayor da9o ;ue una pluma ligera. /ues bien: yo creo solemnemente ;ue en un xtasis de noble arrebato ella intent el milagro. Su voluntad, o su 8e, 8la;uearon seguramente a la 5ora decisiva, y las ba3as leyes de la materia se vengaron 5orriblemente. Usta es, se9ores, la verdadera 5istoria= muy triste y, para vosotros, muy llena de presuncin y maldad pero no criminal, en manera alguna: en todo, no se trata de cosa ;ue me pueda ser imputada. En el estilo abreviado de los tribunales de polic4a vale m:s llamarla suicidio= en cuanto a m4, yo la llamar siempre 5eroico 8racaso en la senda del adelanto cient48ico y el escalamiento del cielo. A;ulla 8ue la primera ve2 ;ue Llambeau ve4a al padre &ro7n derrotado. Segu4a ste mirando el suelo con el penoso ce9o arrugado, como si estuviera lleno de vergVen2a. Era imposible desvanecer la impresin causada por las aladas palabras del pro8eta de ;ue all4 5ab4a un ttrico acusador pro8esional del gnero 5umano, ani;uilado por un esp4ritu lleno de salud y libertad naturales, muc5o m:s puro y eminente. /or 8in, el padre &ro7n logr 5ablar, pesta9eando y con un aire marcado de su8rimiento 84sico. )&ueno= puesto ;ue as4 es, caballero, no tiene usted m:s ;ue tomar el testamento y marc5arse. P,nde lo 5abr: de3ado la pobre se9oraQ ),ebe de estar por a54, en el escritorio, 3unto a la puerta )di3o ?alon con esa slida candide2 ;ue, desde luego, parec4a absolverle). Ella me 5ab4a dic5o ;ue 5oy lo redactar4a, y al pasar en el ascensor a mi departamento la vi escribiendo. )PEstaba la puerta abiertaQ pregunt el sacerdote mirando distra4damente el :ngulo de la estera. )S4 )di3o ?alon. )RA5S )contest el otro). ,esde entonces 5a estado abierta. M continu estudiando la trama de la estera. )RA;u4 5ay un papelS )di3o la triste >iss 0oan. Se 5ab4a acercado al escritorio de su 5ermana, ;ue estaba 3unto a la puerta, y ten4a en la mano una 5o3a de papel a2ul. En su rostro 5ab4a una acre sonrisa, de lo m:s inoportuno en momentos como a;ul. Llambeau no pudo menos de mirarla con extra9e2a. ?alon el pro8eta no mani8est curiosidad alguna por el papel, manteniendo siempre su regia indi8erencia. /ero Llambeau lo tom de manos de la muc5ac5a y lo ley con la m:s

pro8unda sorpresa. Comen2aba el papel, en e8ecto, con los trminos sacramentales de un testamento, pero despus de las palabras: NHago donacin de todo cuanto 5e pose4doO, la escritura se interrump4a de pronto con unos tra2os y rayas en seco donde ya no era posible leer el nombre del legatario. Llambeau, asombrado, mostr a su amigo el clrigo este testamento truncado= el clrigo le ec5 mirada y se lo pas, sin decir palabra, al sacerdote del Sol. An instante despus, el pont48ice, con sus esplndidos ropa3es talares, cru2 la estancia en dos brincos, e irguindose cuan largo era 8rente a 0oan Stacey, con unos o3a2os a2ules ;ue parec4an sal4rsele de la cara: )P<u trampa endiablada es staQ )grit). Esto no es todo lo ;ue escribi /auline. @odos se ;uedaron sorprendidos al o4rle 5ablar en otro tono de vo2, tan di8erente del primero. En su 5abla se notaba a5ora un gangueo yan;ui no disimulado. @oda su grande2a y su buen ingls se le cayeron de encima como una capa. )Esto es lo Bnico ;ue 5ay en el escrito )di3o 0oan, y se le ;ued mirando con la misma sonrisa perversa. ,e pronto a;uel 5ombre se solt pro8iriendo blas8emias y ec5ando de s4 cataratas de palabras incrdulas. A;uella manera de abandonar la m:scara era realmente penosa= era como si a un 5ombre se le cayera la cara ;ue ,ios le dio. Cuando se cans de maldecir, grit en pleno dialecto americano: )ROiga ustedR Mo ser un aventurero, pero me est: pareciendo ;ue usted es una asesina. S4, caballeros= a;u4 tienen ustedes explicado su enigma, y sin recurrir a la levitacin. 1a pobre muc5ac5a escribe un testamento en mi 8avor= llega su malvada 5ermana, luc5a por arrancarle la pluma, la arrastra 5asta la re3a del ascensor, y la precipita antes de ;ue 5aya podido terminarlo. RKoto a talR R@raigan otra ve2 las esposasS )Como usted 5a dic5o muy bien )replic 0oan con 5orrible calma), el ayudante de usted es un 3oven muy 5onrado ;ue sabe bien lo ;ue vale el 3uramento, y 3urar:, sin duda, ante cual;uier tribunal, ;ue yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando ciertos papeles ;ue 5ab4a ;ue copiar a m:;uina desde cinco minutos antes 5asta cinco minutos despus de ;ue mi 5ermana cayera. @ambin >r. Llambeau le dir: a usted ;ue me encontr arriba. Hubo un silencio. )RCmoS )exclam Llambeau). PEntonces, /auline estaba sola cuando cay, y se trata de un suicidioQ )Estaba sola cuando cay )di3o el padre &ro7n)= pero no se trata de un suicidio. )Entonces, Pcmo muriQ )pregunt Llambeau con impaciencia) )Asesinada. )R/ero si. estaba solaS )ob3et el detective. )RLue asesinada cuando estaba solaS )contest el sacerdote. @odos se le ;uedaron mirando, pero l conserv su actitud de desaliento, su arruga en la 8rente y a;uella sombra de pena o vergVen2a impersonal ;ue parec4a invadirle) Su vo2 era descolorida y )triste) )1o ;ue yo necesito saber )grit ?alon, lan2ando otro voto) es a ;u 5ora viene la /olic4a por esta 5ermana sanguinaria y perversa= 5a matado a uno de su sangre, y a m4 me 5a robado medio milln ;ue era tan sagrado y tan m4o como_. )/ero oiga usted, oiga usted, pro8eta )interrumpi Llambeau con iron4a). Decuerde usted ;ue todo este mundo es ilusin vana. El 5iero8ante del :ureo sol 5i2o un es8uer2o para volver a su pedestal y di3o:

)RSi no se trata slo del dineroS Aun;ue esa suma bastar4a para propagar la causa en todo el mundo. Se trata de los an5elos de mi amada. /ara /auline todo esto era santo. En los o3os de /auline... El padre &ro7n se levant de un salto, tan bruscamente ;ue derrib el silln. Estaba mortalmente p:lido, pero parec4a encenderlo una esperan2a: sus o3os llameaban. )REso esS )grit con vo2 clara). /or a54 5ay ;ue comen2ar. En los o3os de /auline... El esbelto pro8eta retrocedi espantado ante el diminuto clrigo y grit: )P<u ;uiere usted decirQ P<u pretende 5acerQ )En los o3os de /auline... )repiti el sacerdote, con los suyos cada ve2 m:s ardientes). RContinBe usted, continBe usted, en nombre de ,iosS El m:s 5orrible crimen ;ue puedan inventar los demonios es m:s leve despus de la con8esin. Con8iese usted, se lo imploro. RContinBe usted, continBe ustedS En los o3os de /auline.. )R,3eme usted en pa2, demonioS )tron ?alon, luc5ando como un gigante amarrado). P<uin es usted, usted, esp4a maldito, para envolverme en sus telara9as y atisbar y escudri9arme el almaQ R,3eme usted irme en pa2S )P,ebo detenerleQ pregunt Llambeau saltando 5acia la puerta ;ue ya ?alon ten4a entreabierta. )(o= d3ele usted salir )di3o el padre &ro7n con un suspiro 5ondo y extra9o ;ue parec4a salir del 8ondo del Aniverso. Cuando a;uel 5ombre 5ubo salido, sobrevino un largo silencio, ;ue 8ue, para la impaciencia de Llambeau, una agon4a de interrogaciones. >iss 0oan Stacey se puso con la mayor 8rialdad a arreglar los papeles de su escritorio. )/adre )di3o al 8in Llambeau), es mi deber, no slo es cuestin de curiosidad, es mi deber averiguar, si es posible, ;uin cometi el crimen. )PCu:l crimenQ )pregunt el padre &ro7n. )El crimen de ;ue, tratamos, naturalmente )replic su amigo con impaciencia. )Es ;ue tratamos de dos cr4menes )explic el padre &ro7n), cr4menes de muy distinta condicin, M ,tambin de dos criminales distintos. >iss 0oan Stacey, 5abiendo 3untado sus pape les, ec5 la llave al ca3n. El padre &ro7n pro sigui, 5aciendo de ella tan poco caso como ella parec4a 5acer de l. )1os dos cr4menes )observ) 8ueron cometidos aprovec5:ndose de la misma debilidad de la misma persona y luc5ando por arrebatarle su dinero. El autor del crimen mayor trope2 en su camino con el crimen menor= el autor del crimen menor 8ue el ;ue se ;ued con el dinero. )RO5, no 5able usted como un con8erencian teS )grit Llambeau). ,4galo usted en pocas palabras. )/uedo decirlo en una sola palabra )contest su amigo. >iss 0oan Stacey, con una mue;uecilla de persona ocupada se puso ante el espe3o su sombrero negro de traba3o, y mientras la conversacin continuaba, tom su bolsa y su sombrilla sali de la 5abitacin r:pidamente) )R1a verdad )di3o el padre &ro7n) est: e una sola y breve palabraS /auline Stacey era ciega. )RCiegaS )repiti Llambeau, e irgui lenta mente su enorme estaturaY )Estaba condenada a ello por nacimiento )continu &ro7n). Su 5ermana la 5ubiera obligado a usar ga8as, si ella lo 5ubiera consentido, pero su 8iloso84a o su capric5o era ;ue no debe no aumentar estos males sometindose a ellos. (o admit4a, pues, la nebulosidad de

su vista, o trataba de disiparla a 8uer2a de voluntad. Su vista, sometida a seme3ante es8uer2o 8ue empeorando. /ero todav4a 8altaba el Bltimo y agotador es8uer2o. M sobrevino con ese precioso pro8eta, o como se llame, ;ue la ense9 a mirar de 8rente al sol. A esto llamaban Nla aceptacin de Apolo. Ay, si estos nuevos paganos 8ueran si;uiera antiguos paganos, ser4an un poco me3oresS 1os antiguos paganos sab4an ;ue la simple y cruda adoracin de la (aturale2a tiene sus lados crueles. Sab4an bien ;ue el o3o de Apolo ciega y conmueve. Hubo una pausa, y el sacerdote continu con vo2 suave y algo ;uebrada: )(o es seguro ;ue este 5ombre in8ernal la 5aya vuelto ciega de propsito= pero no cabe duda ;ue se aprovec5 deliberadamente de su ceguera para matarla. 1a sencille2 misma del crimen es abrumadora. Ma sabe usted ;ue tanto l como ella sub4an y ba3aban en el ascensor sin ayuda del empleado. @ambin sabe usted ;ue este ascensor se desli2a sin el menor ruido. ?alon subi en el ascensor 5asta este piso, y pudo ver, por a puerta abierta, a la muc5ac5a ;ue escrib4a, son toda la lentitud del ;ue 5a perdido la vista, el testamento prometido. Ul, entonces, le di3o amablemente ;ue all4 le de3aba el ascensor a su disposicin y ;ue cuando acabara no ten4a m:s ;ue salir. ,ic5o esto, oprimi el botn y subi sigilosamente 5asta su piso, entr en su o8icina, sali a su balcn, y estaba orando tran;uilamente ante la muc5edumbre calle3era cuando la pobre muc5ac5a, acabada su obra, corri alegremente adonde su amante y el ascensor 5ab4an de recibirla= dio un paso... )R(oS )grit Llambeau. )Con. slo 5aber oprimido ese botn )continu el curita con la vo2 descolorida ;ue usaba para describir las cosas 5orribles) debi 5aber ganado medio milln. /ero el negocio se 8rustr) Se 8rustr por;ue dio la p4cara casualidad de ;ue otra persona codiciara tambin ese dinero, persona ;ue tambin conoc4a el secreto de la ceguera de /auline. En ese testamento 5ab4a algo de ;ue ninguno se 5a dado cuenta: aun;ue incompleto y sin 8irma de la autora, ya lo 5ab4an 8irmado como testigos alguna empleada y la otra >iss Stacey. 0oan 5ab4a 8irmado anticipadamente, diciendo, con un desdn de las 8ormas legales, t4picamente 8emenino, ;ue ya lo acabar4a /auline despus. Es decir, ;ue 0oan ;uer4a ;ue su 5ermana 8irmara el testamento sin ningBn testigo en el momento de la 8irma. P/or ;uQ /ienso en la ceguera de /auline y creo seguro ;ue 0oan lo ;ue se propon4a al desear ;ue /auline 8irmara sin testigos era sencillamente ;ue 8uera incapa2 de 8irmarlo, segBn voy a explicar. Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilogr:8icas. /ara /auline era una verdadera necesidad. Ella, por el 5:bito y la 8uer2a de voluntad, era capa2 todav4a de escribir como si conservara ilesa la vista, pero le era imposible darse cuenta de cu:ndo 5ab4a ;ue mo3ar la pluma en el tintero. ,e suerte ;ue era su 5ermana la encargada de llenar las plumas, y todas las llenaba con el mayor cuidado, menos una, ;ue de3 de llenar tambin con el mayor cuidado) M sucedi ;ue el resto de la tinta bast para tra2ar una l4nea y luego se agot. M el pro8eta perdi ;uinientas mil libras esterlinas y cometi, por nada, uno de los asesinatos m:s brutales y m:s brillantes ;ue registra la Historia. Llambeau se dirigi a la puerta y oy los pasos de la /olic4a ;ue ven4a por la escalera. )/ara poder en die2 minutos reconstruir el crimen de ?alon )di3o, volviendo al lado de su amigo) 5abr: usted tenido ;ue 5acer un es8uer2o endemoniado. El padre &ro7n se agit en su asiento: )PEl crimen de ?alonQ )repuso). (o. >:s traba3o me 5a costado poner en claro el de >iss 0oan y la estilogr:8ica. Mo comprend4 ;ue ?a 'on era el criminal antes de entrar en esta casa. )(o exagere usted )di3o Llambeau.

)(o= lo digo en serio )contest el sacerdote). 1e aseguro a usted ;ue comprend4 ;ue era l ;uien lo 5ab4a 5ec5o aun antes de saber ;u y era lo ;ue 5ab4a 5ec5o. )PCmo as4Q )Estos estoicos paganos )di3o el padre &ro7n, re8lexivo) siempre 8racasan por su exceso de energ4a. Hubo un ruido, 5ubo una griter4a en la calle y, a pesar de todo, el sacerdote de Apolo no se inmut, ni si;uiera mir. Mo no sab4a de ;u se trataba, pero comprend4 ;ue era algo ;ue a l no le cog4a de sorpresa.

El duelo del *octor 'irsch

The *uel o) *r, 'irsch ,e The Wisdo" of Father Bro n! +.+" 1os se9ores >aurice &run y Armand Armagnac cru2aban los soleados Campos El4seos con mesurada vivacidad. 1os dos eran de corta estatura, animosos y audaces. 1os dos llevaban barbas negras ;ue no correspond4an a su rostro, por;ue segu4an la moda 8rancesa, empe9ada en darle al pelo un aire de arti8icio. 1a barba de >onsieur &run parec4a pegada ba3o el labio in8erior y, para variar, la de >onsieur Armagnac estaba partida por la mitad y seme3aba dos mano3os de pelo pegados a cada carrillo. Entrambos eran 3venes, 3venes y ateos, con una 8irme2a de miras deprimente, pero gran movimiento de alardes. 1os dos eran disc4pulos del doctor Hirsc5, gran 5ombre de ciencia, publicista y moralista. >onsieur &run 5ab4a alcan2ado celebridad por su propuesta de ;ue la expresin comBn NAdisO se borrase de todos los cl:sicos y se impusiese una pe;ue9a multa a cuantos la usasen en la vida privada. N/ronto [dec4a[ de3ar: de sonar en los o4dos del 5ombre el nombre de ,ios ;ue 5abis imaginado.O >onsieur Armagnac se especiali2aba en combatir el militarismo, y pretend4a ;ue el coro de la >arsellesa se modi8icase de modo ;ue NA las armas, ciudadanoO ;uedase convertido en NA las tumbas, ciudadanoO. /ero su antimilitarismo era peculiar y ten4a muc5o de 8rancs. An eminente y acaudalado cu:;uero ingls, ;ue 8ue a verlo para 5ablarle del desarme de todo el mundo, se ;ued sorprendido cuando le propuso Armagnac ;ue, para empe2ar, los soldados 5ab4an de disparar contra los o8iciales. En este aspecto di8er4an principalmente los dos amigos de su director y maestro en 8iloso84a. El doctor Hirsc5, aun;ue nacido en Lrancia y dotado de todas las virtudes propias de la educacin 8rancesa, era, por temperamento, de otro tipo: suave, idealista, piadoso, y a pesar de su sistema escptico, no exento de trascendentalismo. Se parec4a, en 8in, m:s a un alem:n ;ue a un 8rancs= y aun;ue lo admiraban muc5o, en la subconsciencia de a;uellos 8ranceses 5ab4a cierto res;uemor por la manera pac48ica ;ue ten4a de propagar el paci8ismo. /ara sus partidarios del resto de Europa, sin embargo, /aul Hirsc5 era un santo de la ciencia. Su austera y atrevida teor4a del cosmos pregonaba su vida asctica y su moralidad de 5ombre puro, aun;ue algo 8r4o. En l se armoni2aban la posicin de ,ar7in y la de @olstoi, pero no era anar;uista ni antipatriota. Sus doctrinas sobre el desarme eran moderadas y evolucionistas. El mismo 6obierno de la DepBblica pon4a gran con8ian2a en l respecto a varios adelantos ;u4micos. Su Bltimo descubrimiento 8ue una plvora sin ruido o plvora sorda, cuyo secreto guardaba cuidadosamente el 6obierno. Estaba su casa en una bonita calle, cerca del El4seo, calle ;ue en pleno verano parec4a tan densa de 8olla3e como el mismo par;ue. Ana 5ilera de casta9os interceptaban el sol en toda la calle, menos en un trec5o ocupado por un gran ca8 con terra2a al aire libre. Casi 8rente al establecimiento se al2aba la casa blanca, con ventanas verdes, del sabio, por cuyo primer piso corr4a un balcn de 5ierro pintado tambin de verde. ,eba3o estaba la entrada a un estrec5o patio ;ue desbordaba 3ubilosamente de arbustos y de tilos, y ;ue los dos 8ranceses cru2aron en animada conversacin.

1es abri la puerta Simn, el vie3o criado del doctor, ;ue bien pod4a 5acerse pasar por el doctor mismo, con su irreproc5able tra3e negro, sus ga8as, su cabello gris y sus maneras reservadas. Dealmente, estaba m:s presentable como 5ombre de ciencia ;ue su amo, el doctor Hirsc5, cuyo cuerpo parec4a un tenedor clavado a la papa de su cabe2a. Con toda la seriedad de un mdico ;ue larga una receta, entreg una carta a >. Armagnac. Uste la abri con la paciencia propia de su ra2a y ley apresuradamente lo ;ue sigue: ./o puedo ,a$ar a ha,lar con ustedes) Ha& un ho",re en esta casa a quien "e he negado a ver) Es un oficial chauvinista! lla"ado 0u,osc) 'e ha sentado en la escalera! despus de patear"e todos los "ue,les) Me he encerrado en "i despacho! que est( frente al caf) 'i "e quieren ustedes! va&an al caf & sintense en una de las "esas de fuera) Procurar "andarles a ese tipo para que se entiendan con l) 1o no puedo reci,irlo) /o puedo & no quiero) 23a"os a tener otro caso 0re&fus) /. H'DSCH.O >onsieur Armagnac mir a >. &run. >onsieur &run tom la carta, la ley y mir a >. Armagnac. 1uego, los dos se apresuraron a instalarse en una de las mesitas, a la sombra de un casta9o, y pidieron dos copas enormes de un terrible a3en3o verde ;ue, por lo visto, entre ambos pod4an beber en cual;uier poca del a9o y a cual;uier 5ora. El ca8 estaba poco menos ;ue vac4o. Slo 5ab4a un militar tomando ca8 en una mesa, y en otra un 5ombre corpulento ;ue beb4a un 3arabe y un sacerdote ;ue nada beb4a. >aurice &run aclar su garganta y di3o: [Claro ;ue 5emos de ayudar al maestro en todos los apuros, pero. . . Se 5i2o un repentino silencio ;ue rompi Armagnac diciendo: [/uede ;ue tenga motivos 8undados para no entrevistarse personalmente con ese 5ombre, pero. . . Antes ;ue pudiera acabar el pensamiento, se 5i2o patente ;ue el intruso 5ab4a sido expulsado de la casa de en8rente. 1os arbustos ;ue crec4an 3unto a la entrada se agitaron movindose a un lado, y el 5usped indeseado sali arro3ado como una bala de ca9n. Era un tipo robusto, ;ue llevaba un pe;ue9o sombrero tirols de 8ieltro y ten4a ese aire incon8undible de los tiroleses. Sus 5ombros eran anc5os y maci2os pero sus piernas resultaban ligeras con los cal2ones y las medias de punto. Su cara era morena como una casta9a y sus o3os vivarac5os, negros y brillantes= sus cabellos negros estaban peinados 5acia atr:s, de3ando ver una 8rente anc5a y poderosa, y llevaba un bigote negro como los cuernos de un bisonte. Ana cabe2a como a;uella descansa generalmente sobre un cuello de toro, pero el cuello se ocultaba en un anc5o pa9uelo ;ue le llegaba 5asta las ore3as y se cru2aba ba3o la c5a;ueta, como si 8uera un c5aleco. Era un pa9uelo de colores 8uertes, probablemente de 8abricacin oriental. En con3unto, presentaba a;uel 5ombre un aspecto algo b:rbaro, ;ue le daba m:s aire de se9or 5Bngaro ;ue de o8icial 8rancs. /ero su acento era tan puro como el del m:s casti2o y su patriotismo 8rancs rayaba en lo rid4culo. 1o primero ;ue 5i2o al verse en la calle 8ue gritar con vo2 de clar4n: [P(o 5ay por a;u4 ningBn 8rancsQ [como si llamase a los cristianos en 1a >eca. Armagnac y &run se levantaron al momento, pero llegaron demasiado tarde. ,e todas las es;uinas acudi corriendo la gente, y en pocos segundos se reuni un grupo, si no muy numeroso, muy api9ado. Con el instinto del 8rancs ;ue conoce el temperamento de los

pol4ticos calle3eros, el 5ombre del bigote negro corri a un lado del ca8, y en un momento se subi a una mesa desde la cual, asindose a la rama de un casta9o para me3or guardar el e;uilibrio, grit como cuando Camilo ,esmoulins desparram las 5o3as del roble entre el populac5o: [RLrancesesS R(o puedo 5ablarS R,ios me protege, y por eso estoy 5ablandoS R1os ;ue ense9an a 5ablar con sus puercos discursos tambin ense9an a guardar silencio, el silencio ;ue guarda ese esp4a ;ue se oculta en la casa de en8rente, el silencio con ;ue me 5a contestado al golpear la puerta de su dormitorio, el silencio en ;ue se envuelve a5ora, aun;ue oye mi vo2 a travs de la calle y tiembla en su asientoS RA5S R/ueden seguir observando un silencio elocuente los pol4ticosS /ero 5a llegado la 5ora en ;ue los ;ue no podemos 5ablar 5emos de 5ablar. Os est: vendiendo a los prusianos. Os est: vendiendo a5ora mismo. M el traidor es ese 5ombre. Mo soy 0ules ,ubosc, coronel de artiller4a, en &el8ort. Ayer mismo capturamos a un esp4a alem:n en los Kosgos y le encontramos un papel, papel ;ue tengo en mi mano. RA5S (os lo ;uer4an ocultar, pero yo lo 5e tra4do en seguida al mismo ;ue lo escribi, ;ue es el ;ue vive en esa casa. Est: escrito de su pu9o y letra y 8irmado con sus iniciales. Son las instrucciones para encontrar el secreto de esa nueva plvora sorda. Hirsc5 la invent. Esta nota est: en alem:n y se encontr en el bolsillo de un alem:n: N,4gales ;ue la 8rmula para la plvora est: en el sobre gris del primer ca3n de la derec5a de la mesa del secretario, >inisterio de la 6uerra, en tinta ro3a. >uc5o cuidado.[/. H.O A9adi algunas 8rases cortas y contundentes como disparos, pero se ve4a bien claro ;ue a;uel 5ombre o estaba loco o dec4a la verdad. 1a mayor parte de los reunidos eran nacionalistas y gritaban ya amena2adores, y la oposicin de algunos intelectuales, a cuya cabe2a estaban Armagnac y &run, slo contribuy a ;ue la mayor4a se mostrase m:s intransigente. [Si es un secreto militar [grit &run[, Ppor ;u lo revela usted a gritos en la calleQ [R1e dir por ;u lo 5agoS [bram ,ubosc, dominando el vocer4o de la multitud[. Lui a ver a ese 5ombre con car:cter particular. Si ten4a ;ue darme alguna explicacin, pod4a 5acerlo con entera con8ian2a. Se 5a negado a explicarse en absoluto y me 5a remitido a dos desconocidos ;ue estaban en un ca8, como a dos lacayos. R>e 5a arro3ado de su casa, pero volver a entrar en ella con el pueblo de /ar4s tras de m4S An griter4o 8ormidable estremeci la 8ac5ada de la casa y dos piedras volaron por el aire, rompiendo una de ellas un cristal del balcn. El indignado coronel desapareci otra ve2 por el portal y se oyeron sus gritos escandali2ando el interior de a;uella morada. 1a multitud aumentaba por momento, rug4a y amena2aba, y ya parec4a irremediable ;ue tomase por asalto a;uel edi8icio como otra &astilla, cuando se abri una de las puertas del balcn y apareci el mismo doctor Hirsc5. /or un momento el 8uror de la muc5edumbre se convirti en risa al ver a;uel tipo rid4culo en escena. Su cuello largo y lo abatido de sus 5ombros le daban la apariencia de una botella de c5ampa9a, y no era sta su Bnica nota cmica. 1e colgaba la capa como de una perc5a, llevaba descuidados sus cabellos color 2ana5oria, y su cara estaba enmarcada por una de esas barbas antip:ticas ;ue pasan muy por deba3o de la boca. Estaba muy p:lido y escond4a sus o3os tras ga8as a2ules. Aun;ue parec4a alterado, 5abl con acento de tan serena decisin, ;ue 5i2o enmudecer al populac5o a la tercera 8rase. [...Slo dos cosas ;ue decirles por el momento. 1a primera es para mis enemigos= la segunda, para mis amigos. A mis enemigos les digo: es verdad ;ue no ;uiero recibir al se9or ,ubosc, a pesar del esc:ndalo ;ue en este momento est: armando a la puerta de mi

despac5o. Es verdad ;ue 5e rogado a dos se9ores ;ue se las entiendan con l en mi nombre. RM les dir por ;uS /or;ue no ;uiero ni debo recibirlo, pues ser4a esto ;uebrantar los principios de la dignidad y del 5onor. Antes ;ue pueda 3usti8icarme ante los tribunales, apelar a un recurso ;ue 5abr: de aceptarme como caballero, y al remitirlo a mis padrinos obro estrictamente. . . Armagnac y &run agitaron los sombreros como dos locos, y 5asta los enemigos del doctor aplaudieron como energBmenos al o4r el inesperado desa84o, a5ogando en sus aclamaciones unas cuantas 8rases del orador, ;ue luego sigui diciendo: [M a mis amigos: en cuanto a m4, pre8erir luc5ar con las armas de la inteligencia, ;ue ser:n las Bnicas ;ue decidir:n las contiendas de la Humanidad verdaderamente avan2ada. /ero 5oy todav4a se 8unda la preciosa verdad en la 8uer2a material y 5ereditaria. >is libros 5an obtenido indiscutible xito= nadie 5a re8utado mis doctrinas, pero en pol4tica estoy su8riendo los pre3uicios tan arraigados en Lrancia. (o puedo 5ablar como Clemenceau y ,roulJde, cuyas palabras suenan como pistoleta2os. 1os 8ranceses se entusiasman con el duelista como los ingleses con el deportista. Est: bien= acepto la prueba= pagar mi tributo a esta costumbre b:rbara y volver a la ra2n para el resto de mi vida. 'nmediatamente salieron del gent4o dos 5ombres dispuestos a o8recer sus servicios al coronel ,ubosc. Ano result ser el militar ;ue estaba en el ca8, ;ue di3o sencillamente: N>e pongo a sus rdenes, se9or. Soy el du;ue de Kalognes.O El otro era el 5ombre corpulento a ;uien su amigo el sacerdote trat al principio de disuadir, aun;ue luego se marc5 solo. A primeras 5oras de la tarde se serv4a una ligera comida en la parte posterior del ca8 de Carlomagno, cuyas mesas se pon4an a la sombra de los :rboles. A una de las m:s cntricas se sentaba un sacerdote ba3ito y rec5onc5o, ;ue se aplicaba con la m:s seria satis8accin a un plato de bo;uerones. Aun;ue llevaba de ordinario una vida sencilla y austera, de ve2 en cuando le gustaba regalarse con algBn plato ex;uisito. Era un epicBreo moderado. Com4a sin levantar la vista del plato, ante el cual se alineaban ordenadamente otros platos con pimientos, pan moreno y manteca, etctera, 5asta ;ue se proyect una gran sombra sobre la mesa y su amigo Llambeau se sent al otro lado. Llambeau estaba sombr4o. [@emo ;ue 5abr de abandonar este asunto [di3o, como si a;uello le preocupase enormemente[. Estoy de parte de los soldados 8ranceses como ,ubosc y contra los ateos como Hirsc5= pero creo ;ue en esta ocasin nos 5emos e;uivocado. El du;ue y yo pensamos ;ue ser4a conveniente investigar el 8undamento de las acusaciones, y 5e de decir ;ue me alegro de 5aberlo 5ec5o. [PEntonces, el papel es una 8alsi8icacinQ [pregunt el sacerdote. [A;u4 est: precisamente lo extra9o [contest Llambeau[. 1a letra es exactamente igual a la de Hirsc5, y nadie podr4a enga9arse respecto a esto. /ero no 5a sido escrito por Hirsc5. Si es un patriota 8rancs, no 5a escrito l una in8ormacin destinada a los alemanes. M si es un esp4a alem:n, tampoco lo 5a escrito l, por;ue no proporciona in8orme alguno a los alemanes. [P<uiere usted decir ;ue el in8orme es 8alsoQ [pregunt el padre &ro7n. [Lalso [contest el otro[, y 8also precisamente en a;uello ;ue el doctor Hirsc5 pod4a ser vera2= en lo del lugar donde se guarda su propia 8rmula secreta, en su propio departamento o8icial. /or especial 8avor de Hirsc5 y de las autoridades, se nos 5a permitido ver el ca3n secreto donde se guarda la 8rmula del doctor en el >inisterio de la 6uerra. Somos los Bnicos ;ue lo 5an visto, aparte del mismo inventor y del ministro de la 6uerra=

pero el ministro nos lo permiti para evitar ;ue Hirsc5 se batiese en duelo. ,espus de esto, no podemos apadrinar a ,ubosc, si su revelacin no es m:s ;ue agua de borra3as. [PM lo esQ [pregunt el cura. [1o es [di3o su amigo con amargura[. Es una burda 8alsi8icacin de ;uien nada sabe del verdadero escondite. ,ice ;ue el papel se 5alla en el armario de la derec5a de la mesa del secretario. En realidad, el armario con el ca3n secreto est: un poco a la i2;uierda de la mesa del secretario. ,ice ;ue el sobre gris contiene un extenso documento escrito en tinta ro3a. (o est: escrito en tinta ro3a, sino en tinta negra. Es rid4culo decir ;ue Hirsc5 se 5aya podido e;uivocar respecto a un papel ;ue nadie m:s ;ue l reconoce, o ;ue 5aya tratado de ayudar a un ladrn extran3ero 5acindole revolver un ca3n en el ;ue nada pod4a encontrar. Creo ;ue debemos de3ar esto y presentar nuestras excusas al doctor. El padre &ro7n parec4a cavilar, y pregunt mientras pinc5aba con el tenedor otro bo;uern: [PEst: usted seguro de ;ue el sobre gris se 5alla en el armario de la i2;uierdaQ [Segur4simo [contest Llambeau[. El sobre gris. . . en realidad, era blanco, estaba... El padre &ro7n de3 el tenedor y el plateado pescado y se ;ued mirando 8i3amente a su compa9ero. [P<uQ [pregunt con vo2 alterada. [PCmo, ;uQ [repiti Llambeau, tragando con apetito. [<ue no era gris [di3o el sacerdote[. Llambeau, no me asuste. [P/or ;u 5a de asustarseQ [>e asusta el sobre blanco [explic el otro, muy serio[. RSi al menos 5ubiera sido gris...S, pero si es blanco, todo este negocio est: muy seguro. El doctor se 5a metido en un beren3enal, despus de todo. [R/ero le repito ;ue no puede 5aber escrito l seme3ante notaS [grit Llambeau[. 1a nota es 8alsa respecto a los 5ec5os, e, inocente o culpable, el doctor Hirsc5 los conoc4a per8ectamente. [El ;ue escribi la nota conoce todos los 5ec5os [di3o secamente el clrigo[. (adie ser4a capa2 de 8alsi8icarlos tanto sin conocerlos. Hay ;ue saber muc5o para mentir en todo, como el diablo. [P<uiere decir...Q [<uiero decir ;ue el 5ombre ;ue miente a la ventura dice alguna verdad. Suponga usted ;ue alguien lo mandara en busca de una casa con puerta verde y ventana a2ul, con 3ard4n delante, pero sin 3ard4n detr:s, con un perro, pero sin gato, y en donde se bebe ca8, pero no t. ,ir: usted ;ue si no encuentra esa casa, todo era una mentira. /ero yo digo ;ue no. Mo digo ;ue si encuentra usted una casa cuya puerta sea a2ul y cuya ventana sea verde= ;ue tenga un 3ard4n detr:s y no lo tenga delante= en ;ue abunden los gatos y se a5uyente a los perros a escoba2os= donde se beba t a todo pasto y est pro5ibido el ca8. . . , podr: estar seguro de 5aber dado con la casa. <uien le dio las se9as deb4a conocer la casa para mostrarse tan cuidadosamente descuidado. [/ero P;u podr4a signi8icar estoQ [pregunt el comensal. [(o lo concibo [contest &ro7n[. (o llego a comprender este caso de Hirsc5. >ientras slo 8uese el ca3n de la i2;uierda en ve2 del de la derec5a y tinta ro3a en ve2 de negra, podr4a pensar ;ue eran errores causales de un 8alsi8icador, como usted dice. /ero tres es un nBmero cabal4stico: a la tercera va la vencida, como suele decirse. <ue la situacin

del ca3n, el color de la tinta, el color del sobre se con8undan por accidente, no puede ser una coincidencia. (o lo 5a sido. [/ues P;u 5a sido entoncesQ PAna traicinQ [pregunt Llambeau, continuando su comida. [@ampoco lo s [contest &ro7n con cara de 5ombre aturdido[. 1o Bnico ;ue se me ocurre pensar. . . 0am:s comprend4 el caso ,rey8us. 1a prueba moral se me 5ace m:s comprensible ;ue cual;uier otra clase de prueba. >e ri3o por la vo2 y los o3os de un 5ombre, por sus gustos y sus repugnancias, por el aspecto de 8elicidad de su 8amilia. En 8in, en el caso de ,rey8us me 5ac4a un embrollo. (o por los 5orrores ;ue se imputaban ambas partes= s Eaun;ue no sea muy modesto decirloG ;ue la naturale2a 5umana, en los puestos m:s elevados, aBn es capa2 de dar 6engis y &orgias. (o= lo ;ue me desconcertaba era la sinceridad de ambas partes. (o me re8iero a los partidos pol4ticos= la tropa siempre es 5onesta, y a veces incauta. <uiero decir las personas ;ue entraban en 3uego. 1os conspiradores, si los 5ubo. El traidor, si lo 5ubo. 1os 5ombres ;ue deb4an 5aber sabido la verdad. ,rey8us se conduc4a como un 5ombre ;ue sabe ;ue es 5ombre calumniado. /ero los estadistas 8ranceses se portaban como si supiesen ;ue no era un 5ombre calumniado, sino un malvado. (o digo ;ue se portaran bien, sino ;ue lo 5ac4an como si estuviesen convencidos de ello. (o puedo explicar bien esto= pero s lo ;ue ;uiero decir. [/ero P;u tiene ;ue ver todo eso con nuestro Hirsc5Q [ pregunt el otro. [Supongamos ;ue una persona ;ue ocupa un cargo de con8ian2a [sigui diciendo el sacerdote[ empie2a a dar al enemigo in8ormes por;ue sabe ;ue son 8alsos. Supongamos ;ue cree ;ue salva a su pa4s enga9ando al extran3ero. Supongamos ;ue esto lo lleva a centros de espiona3e donde se le 5acen pe;ue9os prstamos y se encuentra m:s o menos atado. Supongamos ;ue atolondradamente cambia de postura, no diciendo nunca a los esp4as extran3eros la verdad, pero permitindoles ;ue poco a poco la adivinen. Siempre podr4a decir en de8ensa propia: NMo no 5e ayudado al enemigo, di3e ;ue era el ca3n i2;uierdo.O /ero sus acusadores podr4an decir: N/ero el enemigo podr4a ser bastante inteligente para comprender ;ue ;uer4as decir el derec5o. O Creo ;ue esto es admisible psicolgicamente en nuestra poca de cultura, claro. [Eso puede ser psicolgicamente posible [contest Llambeau[ y explicar4a, sin duda, ;ue ,rey8us estuviera convencido de ;ue se le calumniaba mientras sus 3ueces lo estaban de su culpabilidad. /ero el asunto no pierde por eso nada de su color 5istricamente, por;ue el documento de ,rey8us Esi era suyoG, era, literalmente, correcto. [Mo no pensaba en ,rey8us [di3o el padre &ro7n. 1as mesas se 5ab4an ido desocupando y 5ab4a m:s silencio= ya era tarde, pero aBn el sol lo doraba todo, como si 5ubiese ;uedado prendido en las copas de los :rboles. En el silencio, Llambeau 5i2o cru3ir la silla al moverla a un lado y, apoy:ndose de codos en la mesa, di3o con cierta aspere2a: [&ueno, pues= si Hirsc5 no es m:s ;ue un t4mido traidor. . . [(o sea usted con ellos demasiado riguroso [di3o el sacerdote con mansedumbre[. (o tienen la culpa= pero carecen de instinto. >e re8iero a esa virtud ;ue 5ace ;ue una mu3er se niegue a bailar con un 5ombre o ;ue un 5ombre acepte una investidura. 1es 5an ense9ado ;ue todo es cuestin de grados. [Sin embargo [exclam Llambeau, con impaciencia[, no 5ay mala intencin por parte de mi representado, y debo seguir el asunto adelante. ,ubosc puede ser un poco loco, pero no de3a de ser un patriota.

El padre &ro7n sigui comiendo bo;uerones. 1a parsimonia con ;ue lo 5ac4a irrit a su amigo, ;ue le dirigi una mirada de 8uego y le pregunt: [P<u tiene usted ;ue decirQ ,ubosc tiene toda la ra2n, en cierto modo. P,udar: usted de lQ [Amigo m4o [contest el sacerdote, de3ando el cuc5illo y el tenedor con aire de desesperacin[, yo dudo de todo. <uiero decir de todo lo ;ue 5a pasado 5oy. ,udo del 5ec5o mismo, aun;ue 5a ocurrido ante mis propios o3os. ,udo de todo lo ;ue 5an visto mis o3os desde esta ma9ana. En este asunto 5ay algo ;ue se di8erencia por completo de los casos ordinarios de polic4a, en ;ue media un 5ombre ;ue miente m:s o menos y otro ;ue dice m:s o menos la verdad. A;u4 los dos 5ombres. . . R&uenoS Ma le 5e dic5o ;ue la opinin ;ue yo puedo exponer sobre el caso a nadie satis8ar4a. @ampoco a m4 me satis8ace. [(i a m4 [replic Llambeau, con cara adusta, mientras el otro segu4a comiendo pescado con aire de absoluta resignacin[. Si no puede usted sugerir m:s ;ue la opinin de ;ue se trata de un mensa3e transmitido por los contrarios, para m4 no 5ay cosa m:s clara= pero. . . , Pcmo llamar4a usted a esoQ [Mo lo llamar4a 8lo3o [replic el cura, con vive2a[, extraordinariamente 8lo3o. /ero eso es lo m:s c5ocante de todo el asunto. 1a mentira parece la de un muc5ac5o de primeras letras. (o 5ay m:s ;ue tres versiones: ,ubosc, Hirsc5 y mi idea. Esa nota 5a sido escrita o por un 8uncionario 8rancs para perder a un o8icial 8rancs, o por un o8icial 8rancs para ayudar a 8uncionarios alemanes, o por el o8icial 8rancs para enga9ar a 8uncionarios alemanes. Est: bien. /od4a esperarse un documento secreto pasando de mano en mano entre esta 8uente, o8iciales o 8uncionarios, probablemente ci8rado, y desde luego, abreviado, seguramente cient48ico y en trminos estrictamente) te tcnicos= pero no: se escribe de la manera m:s sencilla y con un laconismo espantoso: NEn la gruta ro3a 5allar: el casco dorado.O /arece ;ue..., ;ue ;uisieran dar a entender ;ue se 5ab4a de llevar a cabo en seguida. (o pudo seguir a;uella discusin, por;ue, en a;uel momento, un individuo, ;ue vest4a el uni8orme 8rancs, se acerc a la mesa como el viento y se les sent al lado, de sopetn. [@raigo noticias extraordinarias [di3o el du;ue de Kalognes[. Kengo de ver a nuestro coronel. Est: 5aciendo las maletas para marc5arse y nos ruega ;ue presentemos sus excusas sur le terrain. [PCmoQ [grit Llambeau, con acento de incredulidad[. P<ue lo excusemosQ [S4 [contest el du;ue, :speramente[, entonces, y all4 mismo, ante todos, cuando ya estn desenvainadas las espadas. M usted y yo 5emos de 5acer eso mientras l 5uye. [/ero, P;u signi8ica estoQ [grit Llambeau[. PEs posible ;ue tenga miedo de ese enclen;ue de Hirsc5Q R,iabloS [ exclam con indignacin[. R(adie puede temer a Hirsc5S [RCreo ;ue debe de ser una intrigaS [pro8iri Kalognes[: Alguna intriga de los 3ud4os 8rancmasones. Esto redundar: en 5onor y gloria de Hirsc5. . . El rostro del padre &ro7n era vulgar, pero expresaba una curiosa satis8accin. &rillaba tanto en la ignorancia de una cosa como en la comprensin= pero siempre lo iluminaba un resplandor cuando se le ca4a la m:scara de la estupide2 para ser sustituida por la de la inteligencia, y Llambeau, ;ue conoc4a a su amigo, sab4a ;ue en a;uel momento lo 5ab4a comprendido todo. Sin decir nada, &ro7n acab 8inalmente el plato de pescado. [P,nde 5a visto usted, Bltimamente, a nuestro lindo coronelQ [pregunt Llambeau, muy eno3ado.

[En el Hotel Saint 1ouis, cerca del El4seo, donde lo de3amos. 1e repito ;ue est: 5aciendo las maletas. [PCree usted ;ue estar: aBn all4Q [pregunt Llambeau, con cara sombr4a. [(o creo ;ue se 5aya marc5ado aBn [contest el du;ue[. Se est: preparando para emprender un largo via3e. . . [(o [ata3 el padre &ro7n, simplemente, pero levant:ndose resuelto[, para un via3e muy corto. >e3or dic5o: para el m:s corto de los via3es. /ero aBn podemos atraparlo si montamos en un automvil. (i una palabra m:s pudieron arrancarle 5asta ;ue el coc5e torci por la es;uina del Hotel Saint 1ouis, donde se apearon, para meterse, por indicacin del sacerdote, en una calle estrec5a, envuelta en la oscuridad. Cuando el du;ue pregunt, en su impaciencia, si Hirsc5 era o no culpable de traicin, contest casi distra4do: [(o, slo de ambicin, como Csar. [M luego a9adi de una manera inco5erente[: 1leva una vida muy retra4da y solitaria= se lo 5a de 5acer todo l mismo. [/ues si es ambicioso, a5ora ;uedar: satis8ec5o [observ Llambeau, con cierta amargura[. @odo /ar4s lo proclamar:, a5ora ;ue el maldito coronel se marc5a con el rabo entre las piernas. [(o 5able usted tan 8uerte [di3o el padre &ro7n, ba3ando la vo2[= por;ue su maldito coronel est: a la vista. @odos se aplastaron contra las sombras de la pared, viendo, en e8ecto, ;ue el robusto coronel caminaba por la calle contigua con una maleta en cada mano. O8rec4a el mismo aspecto estra8alario ;ue cuando lo vieron por ve2 primera, aun cuando 5ab4a sustituido sus polainas por unos pantalones corrientes. (o pod4a negarse ;ue se escapaba del 5otel. 1o siguieron por una de esas calles angostas y tristes ;ue dan la impresin del reverso de las cosas o del interior de los escenarios. A un lado se alargaba una pared incolora, rota de ve2 en cuando por puertas maci2as y sucias de barro y de polvo, muy bien cerradas y sin m:s ornamento ;ue el grotesco dibu3o tra2ado con yeso por algBn muc5ac5o transeBnte. /or encima de la tapia asomaban, de ve2 en cuando, las copas de los :rboles, detr:s de los cuales pod4a barruntarse alguna ;ue otra galer4a perteneciente a grandes edi8icios parisienses, relativamente cercanos, aun;ue parec4an tan inaccesibles como escarpadas monta9as de m:rmol. Al otro lado de la calle3a corr4a la alta y dorada ver3a de un par;ue oscuro. Llambeau miraba todo a;uello con especial curiosidad. [Sabe usted [observ[ ;ue noto una particularidad en esta calle ;ue. . . [RHolaS [exclam el du;ue[. Ese tipo 5a desaparecido. RSe 5a desvanecido como un maldito duendeS [@iene una llave [explic el clrigo[. (o 5a 5ec5o m:s ;ue entrar por una de esas puertas. M aBn 5ablaba cuando oyeron el golpe de una pesada puerta al cerrarse casi 8rente a ellos. Llambeau se acerc corriendo a la puerta ;ue as4 se cerraba en sus propias narices y se detuvo, atus:ndose el negro bigote con 8uriosa curiosidad. ,e pronto se encogi como un gato, y dando un brinco se subi a la tapia, donde su corpulencia se destac negra como la copa de un :rbol. El du;ue se volvi al sacerdote. [1a 8uga de ,ubosc es m:s complicada de lo ;ue pens:bamos [le di3o[= pero supongo ;ue 5uye de Lrancia. [Huye de todas partes [contest el padre &ro7n. Delumbraron los o3os de Kalognes, pero ba3 la vo2 al preguntar:

[PCree ;ue va a suicidarseQ [En todo caso no se encontrar: el cad:ver [replic el otro. ,e lo alto de la pared les lleg una exclamacin a5ogada de Llambeau, ;ue di3o en 8rancs: [R,ios m4oS RA5ora s dnde estamosS En la parte de atr:s de la casa donde vive Hirsc5. Deconocer4a cual;uier casa vindola por detr:s, como a un 5ombre por la espalda. [RM ,ubosc se 5a metido a54S [grit el du;ue, golpe:ndose las caderas[. R,espus de todo se encontrar:nS [con la pronta decisin de un 8rancs salt la tapia y se sent con la pierna colgando, presa de viva agitacin. El sacerdote se ;ued solo aba3o contemplando, pensativo, el par;ue ;ue ten4a delante. Aun;ue el du;ue era de suyo curioso, ten4a el instinto de un aristcrata y m:s deseaba mirar la casa ;ue espiar lo ;ue all4 pasaba= pero Llambeau, ;ue ten4a el instinto de un ladrn escalador de viviendas y de un detective, ya se 5ab4a colgado de la 5orca de una rama, por la ;ue trep 5asta muy cerca de la Bnica ventana iluminada, tras la cual se 5ab4a corrido una cortina encarnada, pero no tan completamente ;ue no de3ase un res;uicio a un lado por el ;ue, inclin:ndose un poco sobre una rama delgada ;ue apenas pod4a sostenerlo, pudo ver al mism4simo coronel ,ubosc en el momento en ;ue entraba a un dormitorio tan lu3oso como alumbrado. M a pesar de ;ue Llambeau estaba muy cerca de la casa, o4a la conversacin ;ue sus dos compa9eros sosten4an, en vo2 ba3a, 3unto a la tapia. [&ien, despus de todo, se encontrar:n. [(o se encontrar:n nunca [replic el padre &ro7n[. Hirsc5 ten4a ra2n al decir ;ue para solventar asuntos como ste, los principales promotores nunca se encuentran. P(o 5a le4do usted una 5istoria eminentemente psicolgica de Henry 0ames sobre dos personas ;ue por casualidad nunca se encontraron y ;ue acabaron por temerse mutuamente, pensando ;ue a;uel era su destinoQ Uste es un caso parecido, pero m:s curioso. [Hay gente en /ar4s ;ue los curar: de esas 8antas4as de locos [opuso Kalognes, con acento de vengan2a[. Ker: usted cmo se encuentran si los atrapamos y obligamos a batirse. [(o se encontrar:n ni en el d4a del 3uicio [di3o el sacerdote[. Aun;ue el ,ios @odopoderoso los llamase a 3uicio y San >iguel tocara la trompeta para ;ue cru2aran las espadas, si se presentaba uno, el otro de3ar4a de acudir. [P/ero ;u signi8ica ese misterioQ [exclam el du;ue, impaciente[. P/or ;u no se 5an de encontrar como otra gente cual;uieraQ [/or;ue son opuestos entre s4 [contest el padre &ro7n, con una sonrisa bondadosa [. Se contradicen mutuamente. Se ani;uilan, por decirlo as4. M sigui mirando a la oscuridad de los :rboles, mientras Ka) lognes volv4a la cabe2a al o4r una a5ogada exclamacin de Llambeau. Uste, ;ue no ;uitaba la vista de la 5abitacin alumbrada, acababa de ver cmo el coronel, despus de dar unos pasos, proced4a a ;uitarse la c5a;ueta. Llambeau crey, de momento, ;ue se trataba de una luc5a ;ue iba a empe2ar= mas pronto comprendi ;ue era otra cosa. 1a robuste2 y reciedumbre tor:cica de ,ubosc no era m:s ;ue rellenos de guata, ;ue desaparecieron con la prenda de vestir. En camisa y pantalones como un esbelto caballero, se dirigi al cuarto de ba9o sin m:s propsito 5ostil ;ue el de ba9arse. Se acerc a un lavabo, se sec su cara y manos goteantes y volvi a la 2ona de lu2, ;ue le dio de lleno en el rostro. El color moreno de su piel 5ab4a desaparecido, el bigote negro 5ab4a desaparecido= su cara estaba rasurada y palid4sima= del coronel no ;uedaban m:s ;ue sus brillantes o3os de 5alcn. Al pie de la tapia, el padre &ro7n segu4a cavilando como en un solilo;uio:

[Esto es lo ;ue yo dec4a a Llambeau. Estos elementos tan opuestos no se dan, no actBan, no luc5an. Si es blanco en ve2 de negro, slido en ve2 de l4;uido, y as4 5asta agotar la lista, algo va mal, monsieur, algo va mal. Ano de esos 5ombres es rubio y el otro moreno, uno recio y el otro delgado, uno 8uerte y el otro dbil. Ano tiene bigote sin barba y no se le puede ver la boca, el otro lleva barba y no se le pueden ver las me3illas. Ano lleva el pelo cortado al rape, pero tambin un pa9uelo grande ;ue le cubre el cr:neo, y el otro lleva ca4do el cuello de la camisa, pero tambin el pelo largo ;ue le cubre el cr:neo. @odo eso es demasiado limpio y correcto, monsieur, para ;ue 5aya algo malo. 1as cosas tan opuestas no pueden re9ir. Cuando la una sale, la otra entra. Como la cara y la m:scara, como la cerradura y la llave. . . Llambeau no apartaba un momento la vista del interior de la casa y estaba blanco como la cera. El ocupante de la 5abitacin estaba de espaldas a l, pero delante de un espe3o, y se 5ab4a enca3ado una barba rubia de pelo desordenado, ;ue le daba la vuelta a la cara y le de3aba al descubierto una boca burlesca. De8le3ada en el espe3o, parec4a la cara de 0udas, riendo 5orrendamente entre las llamas del 8uego del in8ierno. /or un momento vio el atnito Llambeau cmo se mov4an las rubias ce3as para ;uedar ocultas en unas ga8as a2ules. M envuelta en una bata negra, a;uella 8igura diablica desapareci por la parte delantera de la casa. >omentos despus, un estruendo de aplausos llegados de la calle paralela al calle3n anunciaba ;ue el doctor Hirsc5 5ab4a aparecido otra ve2 en el balcn.

El pozo sin )ondo

The Bottonlees -ell ,e The Man Who 4ne Too Much! +.## En un oasis o verde isla de los mares de arena, ro3os y amarillos, ;ue se extienden m:s all: de Europa en direccin a Oriente, se puede 5allar un contraste un tanto 8ant:stico, ;ue no es menos t4pico de un lugar como a;ul por;ue los tratados internacionales 5ayan 5ec5o de l un puesto avan2ado de la ocupacin brit:nica. El sitio es 8amoso entre los ar;uelogos por algo ;ue no es precisamente un monumento, sino un simple agu3ero en el suelo. /ero es un agu3ero redondo como el de un po2o, y probablemente perteneci a unas grandes obras de irrigacin de 8ec5a remota y discutida, tal ve2 lo m:s antiguo de a;uel antiguo pa4s. Hay una orla verde de palmas y c5umberas alrededor de la negra boca del po2o= pero nada ;ueda de la mamposter4a exterior, salvo dos piedras voluminosas y maltratadas ;ue se levantan como 3ambas de un portal ;ue a ningBn sitio conduce y en las cuales algunos de los ar;uelogos m:s idealistas, en ciertos momentos del amanecer o de puesta de sol, se 8iguran descubrir borrosas l4neas de 8iguras o 8acciones de una monstruosidad m:s ;ue babilnica= mientras ;ue ar;uelogos m:s racionalistas, en las 5oras m:s racionales de la plena lu2, no ven nada m:s ;ue dos rocas in8ormes. Se puede 5aber observado, sin embargo, ;ue no todos los ingleses son ar;uelogos. >uc5os de los reunidos en a;uel lugar por ra2ones militares y o8iciales ten4an otras a8iciones ;ue la ar;ueolog4a. M es un 5ec5o positivo ;ue los ingleses consiguieron 5acer en este desierto oriental, con arena y cuatro 5ierbas verdes, un pe;ue9o terreno de gol8 ;ue ten4a un cmodo club en un extremo y, en el otro, este monumento primitivo. (o 5ac4an servir este arcaico abismo como ,un%er, por;ue por tradicin era insondable y 5asta, para todo e8ecto pr:ctico, insondado. Cual;uier proyectil deportivo ;ue 8uera a parar all4 pod4a considerarse literalmente como una bala perdida. /ero a menudo se paseaban a su alrededor, en sus momentos de descanso, conversando o 8umando cigarrillos, y uno de ellos acababa de ir all4 desde el club para encontrar a otro ;ue miraba un tanto pensativo al interior del po2o. Ambos ingleses llevaban ropas ligeras y cascos blancos y pugarees= pero a;u4 terminaba casi enteramente el parecido. M ambos, simult:neamente, di3eron la misma palabra= pero la di3eron en dos tonos completamente distintos. [PHa o4do usted la noticiaQ [pregunt el 5ombre ;ue ven4a del club[. REs esplndidoS [Es esplndido [respondi el ;ue se 5allaba 3unto al po2o. /ero el primero pronunci la palabra como pod4a 5acerlo un 3oven 5ablando de una mu3er= y el segundo como pod4a 5acerlo un vie3o 5ablando del tiempo= no sin sinceridad, pero, indudablemente, sin 8ervor. M, en esto, el tono de los dos 5ombres era su8icientemente caracter4stico de ellos. El primero, un cierto capit:n &oyle, era de un estilo amuc5ac5ado y decidido, moreno y con una especie de 8uego natural en el rostro ;ue no pertenec4a a la atms8era del Oriente, sino m:s bien al ardor y a las ambiciones del Occidente. El otro era un 5ombre de m:s edad y, ciertamente, un residente m:s antiguo: un o8icial civil llamado Horne Lis5er= y sus

p:rpados ca4dos y su ca4do bigote rubio expresaban toda la parado3a del ingls en Oriente. @en4a demasiado calor para ser otra cosa ;ue 8r4o. (inguno de ellos crey necesario mencionar ;u era lo ;ue denominaban esplndido. Hubiera sido, en e8ecto, una conversacin super8lua sobre algo ;ue todo el mundo conoc4a. 1a notable victoria sobre una amena2adora coalicin de turcos y :rabes, obtenida por tropas al mando de 1ord Hastings, el veterano de tantas victorias notables, no slo era conocida de esta pe;ue9a guarnicin tan cercana al campo de batalla, sino ;ue los peridicos la 5ab4an divulgado ya por todo el 'mperio. [(inguna otra nacin del mundo pod4a 5aber 5ec5o una cosa as4 [exclam el capit:n &oyle con entusiasmo. Horne Lis5er segu4a mirando al po2o silenciosamente= un momento despus respondi: [@enemos, ciertamente, el arte de des5acer errores. En esto es en lo ;ue se enga9aron los pobres prusianos. Ellos slo saben cometer errores y ad5erirse a ellos. Hay realmente cierto talento en des5acer errores. [P<u ;uiere usted decirQ [pregunt &oyle[. P<u errorQ [@odo el mundo sabe ;ue esto 8ue morder m:s de lo ;ue se pod4a mascar [respondi Horne Lis5er. Era una peculiaridad de Lis5er la de ;ue siempre di3era ;ue todo el mundo sab4a cosas ;ue slo a una persona entre un milln era permitido conocer[. M 8ue, ciertamente, una gran suerte ;ue @ravers llegara tan a punto. Es curioso lo a menudo ;ue la cosa acertada la 5ace el segundo 3e8e 5asta cuando el primero es un gran 5ombre, como Colborne en Caterloo. [Esto deber4a a9adir toda una provincia al 'mperio [observ el otro. [&ien= supongo ;ue los `immern 5ab4an insistido ;ue se llegara 5asta el canal [ observ Lis5er pensativo[, aun;ue todo el mundo sabe ;ue 5oy d4a el anexionar provincias no siempre resulta un negocio. El capit:n &oyle 8runci las ce3as ligeramente desconcertado. (o teniendo la menor idea de 5aber o4do 5ablar de los `immern en toda su vida, slo pudo responder impasible: [&ien= uno no puede ser un pe;ue9o engl5nder. Horne Lis5er sonri con una sonrisa agradable. [A;u4 todos somos pe;ue9os engl5ners [di3o[. @odos ;uisiramos 5allarnos de vuelta en la pe;ue9a 'nglaterra. [>e parece ;ue no s de ;u est: usted 5ablando [di3o el 3oven, un poco receloso[. Se creer4a ;ue usted no admira a Hastings. . . ni a nada. [1o admiro in8initamente [respondi Lis5er[. Es, con muc5o, el m:s capacitado para este puesto= comprende a los musulmanes y puede 5acer de ellos lo ;ue ;uiere. /or esta ra2n yo no soy partidario de excitar contra l la animosidad de @ravers slo por lo ocurrido en este asunto. [Kerdaderamente, no comprendo adonde va usted a parar [ di3o el otro con 8ran;ue2a. [@al ve2 no valga la pena comprenderlo [repuso Lis5er con despego[= y, por otra parte, no necesitamos 5ablar de pol4tica. PConoce usted la leyenda :rabe, acerca de este po2oQ [@emo no estar muy versado en leyendas :rabes [di3o &oyle algo picado. [Es una l:stima [repuso Lis5er[, especialmente desde el punto de vista de usted. El mismo 1ord Hastings es una leyenda :rabe. @al ve2 sea esto lo verdaderamente importante en l. Si su reputacin se desvaneciera, esto nos debilitar4a en toda el Asia y el a8rica. &ien= la 5istoria acerca de este agu3ero en el suelo, ;ue llega 5asta nadie sabe dnde, siempre me

5a 8ascinado un poco. Es ma5ometana por la 8orma= pero no me extra9ar4a ;ue 8uese m:s antigua ;ue >a5oma. Se re8iere a un llamado sult:n Aladino= no nuestro amigo de la l:mpara, por supuesto, pero un poco parecido a l en lo de tener ;ue ver con genios y gigantes y cosas por el estilo. ,icen ;ue orden a los gigantes ;ue le construyeran una especie de pagoda ;ue se elevara y se elevara 5asta por encima de las estrellas. 1o m:s alto posible, como dec4a la gente ;ue constru4a la torre de &abel. /ero los ;ue erigieron la torre de &abel eran gente modesta y casera, una especie de ratoncillos, si se les compara con el vie3o Aladino. Slo ;uer4an una torre ;ue llegara al cielo, una pura bagatela. El ;uer4a una torre ;ue pasara del cielo, ;ue se elevara por encima de l y continuara creciendo siempre. M Al: lo abati con un rayo, ;ue penetr en la tierra, abriendo un agu3ero cada ve2 m:s pro8undo, 5asta ;ue 5i2o un po2o ;ue no tiene, como la torre no deb4a tener, remate. M, por a;uella torre invertida de tinieblas, el alma del orgulloso sult:n est: cayendo sin cesar. [R<u estra8alario es ustedS [di3o &oyle[. Habla como si uno pudiera creer estas 8:bulas. [@al ve2 crea en la morale3a y no en la 8:bula [respondi Lis5er[. A54 viene 1ady Hastings= creo ;ue la conoce usted. El club del campo de gol8 serv4a, naturalmente, para muc5as otras cosas a m:s del gol8. Era el Bnico centro de reunin de la guarnicin, aparte de las o8icinas estrictamente militares= ten4a una sala de billar y un bar, y 5asta una excelente biblioteca tcnica para los o8iciales ;ue 8ueran lo bastante depravados para tomar en serio su pro8esin. Entre stos se contaba el general en persona, cuya cabe2a plateada y cuyo rostro moreno, como el de un :guila de bronce, se encontraban a menudo inclinados sobre los mapas e in8olios de la biblioteca. El gran 1ord Hastings cre4a en la ciencia y en el estudio, como en otros austeros ideales de vida, y 5ab4a dado sobre este punto muc5os conse3os paternales al 3oven &oyle, cuyas visitas a a;uel lugar eran un poco m:s intermitentes. ,e una de estas rac5as de estudio acababa de salir el 3oven por una puerta de cristales de la biblioteca ;ue daba al campo de gol8. /ero, por encima de todo, el club estaba dispuesto para satis8acer las necesidades sociales de las damas, tanto por lo menos como las de los caballeros= y 1ady Hastings lo mismo pod4a representar su papel de reina en a;uellas reuniones ;ue en su propio saln. Estaba eminentemente dotada para desempe9ar este papel y, como dec4an algunos, eminentemente inclinada a ello. Era muc5o m:s 3oven ;ue su marido= una dama atractiva y, a veces, peligrosamente atractiva= y >r. Horne Lis5er la contempl con expresin algo burlona, mientras se ale3aba ma3estuosamente con el 3oven militar. ,espus, su mirada melanclica se desvi 5acia la verde y espinosa vegetacin ;ue rodeaba el po2o= vegetacin de a;uella curiosa 8orma de cactos en ;ue una 5o3a gruesa nace directamente de otra sin tallo ni pec4olo. Esto daba a su esp4ritu imaginativo la siniestra impresin de una proli8eracin ciega, sin 8orma ni ob3eto. Ana 8lor o un arbusto de Occidente crece 5asta dar la 8lor, ;ue es su corona y contenido. /ero esto era como si unas manos salieran de otras manos o unos pies salieran de otros pies, en una pesadilla. [Siempre a9adiendo una provincia al 'mperio [di3o con una sonrisa= y agreg m:s tristemente[: /ero no s, despus de todo, si 5e tenido ra2n. Ana vo2 8uerte y cordial interrumpi sus meditaciones= y l levant la vista y sonri al ver el rostro de un antiguo amigo. 1a vo2 resultaba m:s cordial ;ue el rostro, ;ue, a primera vista, era decididamente 5osco. Era una cara t4pica de leguleyo con mand4bulas y ce3as 5irsutas= y pertenec4a a un persona3e eminentemente legal, aun;ue entonces se 5allara agregado en una calidad semimilitar a la /olic4a de a;uel salva3e distrito.

Cut5bert 6rayne era acaso m:s un criminlogo ;ue un 3urisconsultor o un polic4a= pero en a;uellos medios semisalva3es 5ab4a acertado a convertirse en una combinacin pr:ctica de las tres cosas. Contaba en su 5aber el descubrimiento de toda una serie de extra9os cr4menes orientales= pero, como pocas personas entend4an en esta rama del saber o sent4an a8icin por ella, su vida intelectual resultaba algo solitaria. Entre las pocas excepciones contaba a Horne Lis5er, ;uien ten4a una curiosa 8acilidad para 5ablar de casi todo con casi todo el mundo. [PEst: usted estudiando bot:nica o ar;ueolog4aQ [pregunt 6rayne[. (unca sabr dnde termina su inters, Lis5er. Mo dir4a ;ue lo ;ue usted no sabe no vale la pena de ser sabido. [Se e;uivoca usted [respondi Lis5er con una se;uedad y 5asta una acritud muy desusadas en l[. Es lo ;ue s lo ;ue no merece la pena de ser conocido. @odo el lado peor de las cosas= todas las ra2ones secretas y los mviles corrompidos y el soborno y el c5anta3e ;ue llaman pol4tica. (o puedo estar tan orgulloso de 5aber ba3ado a esta sentina ;ue vaya a 3actarme de ello con los muc5ac5os de la calle. [P<u signi8ica estoQ P<u le pasa a ustedQ [pregunt su amigo[. (unca lo 5ab4a visto tomar as4 las cosas. [Estoy avergon2ado de m4 mismo [respondi Lis5er[. Acabo de ec5ar un 3arro de agua 8r4a sobre los entusiasmos de un muc5ac5o. [Esa explicacin me parece insu8iciente [observ el criminlogo. [Claro est: ;ue el entusiasmo era una pura mentecate2 period4stica [continu Lis5er [= pero yo deber4a saber ;ue a esa edad las ilusiones pueden ser ideales. M siempre valen m:s ;ue la realidad. M 5ay una responsabilidad muy grande en desviar a un 3oven de la rutina del ideal m:s idiota. [M Pcu:l puede serQ [1o expone uno a empu3ar con una nueva energ4a en una direccin muc5o peor [ respondi Lis5er[. Ana direccin sin ob3eto, un abismo sin 8ondo, como el po2o sin 8ondo. Lis5er no volvi a ver a su amigo 5asta ;uince d4as despus, cuando se encontraba en el 3ard4n detr:s del club, en el lado opuesto al campo de gol8. Era un 3ard4n 8uertemente coloreado y per8umado de plantas semitropicales a la lu2 de un ocaso en el desierto. Otros dos 5ombres estaban con l, siendo el tercero el a5ora clebre segundo 3e8e, conocido de todos como @om @ravers, un 5ombre moreno y 8laco ;ue parec4a m:s vie3o de lo ;ue era realmente, con un surco en la 8rente y un algo saturnino en la 8orma misma de su negro bigote. Acababa de servirles el ca8 el :rabe ;ue a5ora o8iciaba temporalmente como camarero del club, aun;ue ya era una 8igura 8amiliar y 5asta 8amosa como antiguo criado del general. Se llamaba Said y era notable entre otros semitas por esa monstruosa longitud de su cara amarilla y esa altura de su estrec5a 8rente ;ue se da a veces entre ellos, y produc4a una impresin irracional de algo siniestro, a pesar de su agradable sonrisa. [(unca me 5a parecido tener con8ian2a en este individuo [ di3o 6rayne cuando el 5ombre se 5ubo marc5ado[. Es muy in3usto, ya lo s, por;ue, indudablemente, es muy adicto a Hastings y le salv la vida, segBn dicen. /ero los :rabes muc5as veces son as4: leales a un solo 5ombre. (o puedo evitar el pensar ;ue ser4a capa2 de desollar a cual;uier otra persona, y 5asta de 5acerlo a traicin. [&ien [di3o @ravers con una sonrisa un poco agria[= mientras no 5aga da9o a Hastings, al mundo no le importar4a gran cosa. Hubo un silencio un tanto embara2oso, lleno de recuerdos de la gran batalla, y, entonces, Horne Lis5er di3o lentamente:

[1os peridicos no son el mundo, @om. (o se apure usted por lo ;ue dicen. En el mundo de usted todos conocen la verdad. [>e parece ;ue vale m:s ;ue no 5ablemos del general a5ora [observ 6rayne[, por;ue acaba de salir del club. [(o viene 5acia a;u4 [di3o Lis5er[= no 5ace m:s ;ue acompa9ar a su mu3er al automvil. E8ectivamente, mientras 5ablaban, la dama apareci a la puerta del club, seguida de su marido, ;uien entonces se le adelant r:pidamente para abrir el portillo del 3ard4n. >ientras lo 5ac4a, ella se volvi y di3o unas palabras a un 5ombre solitario sentado en una silla de bambB a la sombra del portal, el Bnico 5ombre ;ue ;uedaba en el desierto club, aparte de los tres ;ue estaban en el 3ard4n. Lis5er escudri9 un momento en la sombra y vio ;ue se trataba del capit:n &oyle. An instante despus, con cierta sorpresa por parte de los del grupo, el general reapareci y, volviendo a subir los escalones, di3o a su ve2 una o dos palabras a &oyle. Entonces 5i2o un signo a Said, ;uien acudi corriendo con dos ta2as de ca8, y los dos 5ombres entraron otra ve2 en el club llevando cada uno una ta2a en la mano. 'nmediatamente, un destello de lu2 blanca en la creciente oscuridad mostr ;ue se 5ab4an encendido las luces elctricas en la biblioteca. [Ca8 e investigacin cient48ica [di3o @ravers torvamente[ . @odos los lu3os del saber y de la teor4a. &ien= 5e de irme, por;ue yo tambin tengo mi traba3o. M se levant un tanto demasiado r4gido, salud a sus compa9eros y desapareci en la oscuridad. [Mo slo deseo ;ue &oyle se limite a la investigacin cient48ica [di3o Horne Lis5er [. (o estoy muy tran;uilo acerca de l. /ero 5ablemos de otra cosa. Hablaron de otra cosa muc5o m:s tiempo de lo ;ue probablemente se imaginaban, 5asta ;ue lleg la noc5e tropical y una esplndida luna plate todo el paisa3e= pero, antes de ;ue 8uera lo bastante clara para ;ue permitiera ver los ob3etos, Lis5er 5ab4a observado ya ;ue las luces de la biblioteca se apagaban de pronto. Estuvo esperando ;ue los dos 5ombres salieran por la puerta ;ue daba al 3ard4n, mas no vio a nadie. [Habr:n ido a dar un paseo por el campo de gol8 [di3o. [Es muy posible [respondi 6rayne[. Ka a 5acer una noc5e magn48ica. Acababa de decir esto cuando oyeron una vo2 ;ue los llamaba desde la sombra proyectada por el club, y se sorprendieron al percibir a @ravers, ;ue corr4a 5acia ellos gritando: [(ecesito la ayuda de ustedes. Ha ocurrido algo muy grave en el campo de gol8. Al instante se 5allaron todos corriendo a.travs del 8umador y de la biblioteca del club en medio de una completa oscuridad material y mental. /ero Horne Lis5er, a pesar de su a8ectacin de indi8erencia, era persona de una curiosa y casi sobrenatural sensibilidad para las atms8eras, y ya 5ab4a sentido la presencia de algo m:s ;ue un accidente. @rope2 con un mueble de la biblioteca y casi se estremeci al c5o;ue= por;ue la cosa se movi como l no se 5ab4a imaginado ;ue pudiera moverse un mueble. /areci moverse como algo vivo ;ue cediera y, no obstante, devolviera el golpe. An momento despus 6rayne encend4a las luces, y Lis5er pudo ver ;ue lo ocurrido era Bnicamente ;ue 5ab4a trope2ado con una estanter4a giratoria, la cual, al oscilar, 5ab4a vuelto a c5ocar con l= pero el sobresalto experimentado le revel su propia subconciencia de algo misterioso y monstruoso. Hab4a varias de estas estanter4as giratorias esparcidas por la biblioteca= sobre una de ellas se ve4an dos ta2as de ca8 y sobre otra, un gran libro abierto.

Era la obra de &udge sobre 3erogl48icos egipcios, con l:minas en color de extra9os p:3aros y dioses: y, en el mismo momento de pasar corriendo, Lis5er sinti ;ue 5ab4a algo extra9o en el 5ec5o de ;ue 8uera este libro y no un tratado de ciencia militar el ;ue se 5allara abierto en a;uel sitio y en a;uella ocasin. Hasta percibi el 5ueco en el bien ordenado estante de donde 5ab4a sido sacado, y le dio la impresin de algo 5orrible, como un bo;uete en la dentadura de un rostro siniestro. Ana carrera los llev en pocos minutos al otro extremo del campo, delante del po2o sin 8ondo= y a pocas yardas de ste, iluminado por un claro de luna tan 8uerte como la lu2 del d4a, vieron lo ;ue 5ab4an ido a ver. El gran 1ord Hastings yac4a de cara al suelo, en una postura extra9a y violenta, con un codo erecto sobre su cuerpo, el bra2o doblado y su mano grande y 5uesuda asiendo la espesa 5ierba. /ocos pasos m:s all:, estaba &oyle, casi igualmente inmvil, pero puesto a gatas y contemplando 8i3amente el cad:ver. /od4a no 5aber sido Bnicamente obra de la sorpresa o del a2ar= 5ab4a algo torpe y siniestro en la postura cuadrBpeda y en el rostro abstra4do. Era como si la ra2n lo 5ubiera abandonado. ,etr:s de l slo se ve4a el brillante cielo a2ul, y el principio del desierto, aparte de las dos grandes piedras rotas de en8rente del po2o. M era a esta lu2 y en esta atms8era como los 5ombres pod4an imaginar ;ue ve4an en ellas caras enormes y espantosas ;ue los estaban mirando. Horne Lis5er se inclin, toc la 8uerte mano ;ue todav4a se agarraba a la 5ierba y la 5all 8r4a como una piedra. Hubo un silencio angustioso= y luego @ravers observ secamente: [Esto es de su incumbencia, 6rayne= usted se encargar: de interrogar al capit:n &oyle. Mo no entiendo nada de lo ;ue dice. &oyle se 5ab4a re5ec5o y se 5ab4a levantado= pero su semblante continuaba o8reciendo un terrible aspecto ;ue lo 5ac4a parecer una m:scara nueva o la cara de otro 5ombre. [Estaba mirando el po2o [di3o[ y, al volverme, vi ;ue se 5ab4a ca4do. 6rayne ten4a una expresin extremadamente sombr4a. [Como dice usted, esto es cosa m4a [indic[= ante todo, 5e de pedirles ;ue me ayuden a llevar al general a la biblioteca y ;ue me de3en examinar las cosas a 8ondo. Ana ve2 depositado el cad:ver en la biblioteca, 6rayne se volvi a Lis5er y di3o con una vo2 ;ue 5ab4a recobrado su naturalidad y su con8ian2a: [Koy a encerrarme y a 5acer primero un reconocimiento completo. Cuento con usted para mantener el contacto con los dem:s y someter a &oyle a un interrogatorio preliminar. Mo le 5ablar m:s tarde. M tele8onee usted a la comandancia para ;ue manden un polic4a= 5:galo venir en seguida a;u4 y ;ue aguarde 5asta ;ue yo lo llame. Sin decir m:s, el gran investigador criminal entr en la biblioteca iluminada, cerrando la puerta tras de s4= y Lis5er, sin replicar, se volvi y se puso a 5ablar sosegadamente con @ravers. [Es curioso [di3o[ ;ue esto 5aya ocurrido precisamente delante de a;uel sitio. [Ser4a realmente curioso [respondi @ravers[, si el sitio 5ubiera tenido en esta ocasin algBn papel en ello. [>e parece [di3o[ ;ue el papel ;ue no 5a tenido es m:s curioso todav4a. M con estas palabras, aparentemente sin sentido, se volvi al agitado &oyle y, agarr:ndolo del bra2o, se puso a 5acerle pasear a la lu2 de la luna, 5ablando en vo2 ba3a.

Hab4a ya despuntado el d4a cuando Cut5bert 6rayne apag las luces de la biblioteca y sali al campo de gol8. Lis5er se paseaba solo, con aire indolente= pero el mensa3ero polic4a ;ue 5ab4a mandado llamar permanec4a cuadrado a cierta distancia. [He mandado a &oyle con @ravers [observ Lis5er con indi8erencia[= l lo vigilar: y, de todos modos, vale m:s ;ue duerma. [P1e 5a sacado usted algoQ [pregunt 6rayne[. P1e di3o lo ;ue estaban 5aciendo l y HastingsQ [S4 [respondi[= me 5i2o un relato bastante claro de todo. ,i3o ;ue, despus de ;ue 1ady Hastings se 5ubo marc5ado en el automvil, el general lo invit a tomar ca8 con l en la biblioteca para examinar un punto de ar;ueolog4a local. &oyle empe2aba a buscar el libro de &udge en una de las estanter4as giratorias cuando el general lo encontr en una de las adosadas a la pared. ,espus de mirar algunas l:minas, salieron, al parecer un poco precipitadamente, al campo de gol8 y se encaminaron al po2o= y, mientras &oyle miraba dentro de l, oy detr:s de s4 un ba;ue, y, al volverse, encontr al general como lo 5allamos nosotros. Se puso de rodillas para examinar el cad:ver, y entonces se sinti parali2ado por una especie de terror y no pudo acercarse a l ni tocarlo. /ero yo no le doy importancia a esto: a las personas a8ectadas por la conmocin de una sorpresa se las encuentra a veces en las posturas m:s raras. 6rayne esbo2 una torva sonrisa de atencin, y di3o, tras un breve silencio: [&ien= no le 5a dic5o a usted demasiadas mentiras. Dealmente, es una relacin estimablemente clara y co5erente de lo ocurrido, ;ue slo de3a 8uera todo lo importante. [PHa descubierto usted algo a54 dentroQ [pregunt Lis5er. [1o 5e descubierto todo [respondi seriamente 6rayne. Lis5er guard un silencio un tanto sombr4o, mientras el otro prosegu4a su explicacin en un tono reposado y 8irme. [@en4a usted ra2n, Lis5er, al decir ;ue el 3oven estaba en peligro de lan2arse a un abismo. @uviera o no tuviera ;ue ver con ello, como usted se imagina, el menoscabo ;ue usted caus al concepto ;ue l ten4a del general, lo cierto es ;ue desde 5ace algBn tiempo no se 5a estado portando bien con l. Es un asunto desagradable, y no ;uiero extenderme en explicaciones= pero est: bien claro ;ue la mu3er del general tampoco se portaba bien con su marido. Mo no s 5asta ;u punto lleg la cosa, pero en todo caso lleg 5asta el punto de obrar a escondidas= por;ue cuando 1ady Hastings 5abl con &oyle 8ue para decirle ;ue 5ab4a ocultado una nota en el libro de &udge en la biblioteca. El general lo oy, o de algBn modo se enter de ello, y se 8ue directamente al libro y encontr el papel. 1o puso ante &oyle y, naturalmente, tuvieron una escena. M &oyle se encontr ante otra cosa tambin= se encontr ante una pavorosa alternativa, en la cual la vida del 5ombre signi8icaba la ruina, y su muerte signi8icaba el triun8o y 5asta la 8elicidad. [&ien [observ Lis5er al cabo[. (o lo censuro por no 5aberle contado a usted la parte de la mu3er en esta 5istoria. /ero Pcmo se 5a enterado usted de lo de la cartaQ [1a 5all sobre el cad:ver del general [respondi 6rayne[= pero 5e encontrado algo peor ;ue esto. El cad:ver 5ab4a ad;uirido la rigide2 peculiar de ciertos venenos asi:ticos. Entonces examin las ta2as de ca8, y entiendo lo bastante en cuestin de ;u4mica para reconocer la presenecia del veneno en el poso de una de ellas. A5ora bien: el general se 8ue directamente a la librer4a, de3ando su ta2a de ca8 sobre la estanter4a ;ue 5ab4a en medio de la 5abitacin. >ientras estaba vuelto de espaldas y &oyle 8ing4a buscar en la estanter4a, ste se ;ued solo con las dos ta2as. El veneno tarda die2 minutos en obrar= y un paseo de die2 minutos pod4a llevarlos al po2o sin 8ondo. [S4 [observ Horne Lis5er[. M, P;u me dice usted del po2o sin 8ondoQ

[P<u tiene ;ue ver el po2o sin 8ondo con estoQ [pregunt su amigo. [(o tiene nada ;ue ver [respondi Lis5er[. Eso es lo ;ue yo encuentro absolutamenete desconcertante e incre4ble. [M, Ppor ;u ra2n 5ab4a de tener algo ;ue ver con el asunto ese agu3ero en el sueloQ [Es un agu3ero en la argumentacin de usted [di3o Lis5er[. /ero a5ora no ;uiero insistir en ello. /or cierto ;ue 5ay otra cosa ;ue deber4a decirle a usted. 1e indi;u ;ue 5ab4a puesto a &oyle ba3o la custodia de @ravers. (o le enga9ar4a si di3era ;ue puse a @ravers ba3o la custodia de &oyle. [P(o ;uer4a usted decir ;ue sospec5a de @raversQ [exclam el otro. [Estaba muc5o m:s airado contra el general de lo ;ue pudiera estar &oyle [observ Horne Lis5er con curiosa indi8erencia. [Asted no dice lo ;ue piensa [exclam 6rayne[. 1e 5e dic5o ;ue encontr veneno en una de las ta2as de ca8. [/or supuesto, siempre 5ay ;ue contar con Said [a9adi Lis5er[, ya sea por odio o a sueldo de otro. Convinimos en ;ue era capa2 de casi todo. [M convinimos en ;ue era incapa2 de 5acer da9o a su amo [replic 6rayne. [&ien, bien [di3o Lis5er amablemente[, me atrevo a decir ;ue usted tiene ra2n, pero me gustar4a dar un vista2o a la biblioteca y a las ta2as de ca8. /asaron adentro, mientras 6rayne se volv4a al polic4a ;ue estaba aguardando y le tend4a una nota para ;ue la telegra8iaran desde la comandancia. El 5ombre salud y se 8ue precipitadamente= y 6rayne, siguiendo a su amigo, entr en la biblioteca y lo encontr al lado de la estanter4a de en medio de la estancia sobre la cual se 5allaban situadas las ta2as vac4as. [A;u4 es donde &oyle busc el libro de &udge, o 8ingi buscarlo, segBn usted [di3o. >ientras 5ablaba, Lis5er se puso en cuclillas, para mirar los libros de la estanter4a giratoria= por;ue todo el mueble no era muc5o m:s alto ;ue una mesa corriente. An momento despus se endere2aba de un salto, como si lo 5ubieran picado. [RO5, ,ios m4oS [exclam. /ocas personas 5ab4an visto, si es ;ue lo 5ab4a visto alguna, a Horne Lis5er conducirse como se condu3o entonces. 1an2 una mirada a la puerta, vio ;ue la ventana abierta estaba m:s cerca, la salv de un salto, como si 8uera una valla y ec5 a correr tras el polic4a ;ue se perd4a de vista. 6rayne, ;ue se ;ued mir:ndolo, vio pronto reaparecer su 8igura alta y desmade3ada ;ue 5ab4a recobrado toda su 8lo3edad e indolencia 5abituales. 'ba abanic:ndose despacio, con una 5o3a de papel: el telegrama ;ue tan violentamente 5ab4a interceptado. [A8ortunadamente detuve esto [observ[. Hemos de mantener secreto este asunto. Hastings tiene ;ue 5aber muerto de apople34a o de s4ncope. [P<u es lo ;ue pasaQ [pregunt el otro investigador. [1o ;ue pasa [di3o Lis5er[ es ;ue dentro de unos d4as nos 5allaremos en una agradable alternativa: la de a5orcar a un inocente o mandar al in8ierno el 'mperio brit:nico. [P<uiere esto signi8icar [pregunt 6rayne[ ;ue este in8ernal crimen 5a de ;uedar sin castigoQ Lis5er lo mir 8i3amente. [Ma est: castigado [di3o. M despus de un breve momento de silencio continu: [Asted 5a reconstruido el crimen con admirable 5abilidad, amigo m4o, y casi todo lo ;ue 5a dic5o usted es verdad. ,os 5ombres con dos ta2as de ca8 entraron en la biblioteca y

pusieron las ta2as sobre la estanter4a, y 8ueron 3untos 5asta el po2o, y uno de ellos era un asesino y 5ab4a vertido veneno en la copa del otro. /ero esto no 8ue 5ec5o mientras &oyle estaba buscando en la estanter4a giratoria. El busc en ella el libro de &udge, ;ue conten4a la nota= pero me imagino ;ue Hastings ya lo 5ab4a trasladado a los estantes de la pared. Lormaba parte de a;uel 5orrendo 3uego el ;ue 8uera l ;uien lo encontrara primero. A5ora bien, P;u 5ace un 5ombre para buscar en una estanter4a giratoriaQ 6eneralmente no anda dando saltos a su alrededor acurrucado en la actitud de una rana. 1e da sencillamente un impulso y el mueble gira sobre s4 mismo. >iraba ce9udamente al suelo mientras 5ablaba, y 5ab4a ba3o sus pesados p:rpados una lu2 ;ue no se ve4a all4 con 8recuencia. El misticismo ;ue yac4a sepultado ba3o todo el cinismo de su experiencia estaba despierto y se mov4a en lo pro8undo de su alma. Su vo2 tomaba giros e in8lexiones tales como si 8ueran dos 5ombres los ;ue estaban 5ablando. [Esto es lo ;ue &oyle 5i2o= toc apenas el mueble y ste gir con la misma 8acilidad con ;ue gira la @ierra= por;ue la mano ;ue lo 5i2o girar no 8ue la suya. ,ios, ;ue 5ace girar la rueda de todas las estrellas, toc a;uella rueda y le 5i2o dar media vuelta a 8in de ;ue su terrible 3usticia se cumpliera. [Empie2o a tener [di3o 6rayne[ una vaga y 5orrible idea de lo ;ue usted ;uiere decir. [Es muy sencillo [di3o Lis5er[= cuando &oyle se levant de su postura agac5ada, 5ab4a ocurrido algo de ;ue l no se 5ab4a dado cuenta, de ;ue su enemigo no se 5ab4a dado cuenta, de ;ue no se 5ab4a dado cuenta nadie. 1as dos ta2as de ca8 5ab4an cambiado exactamente de lugar. 1a cara ptrea de 6rayne pareci 5aber soportado un c5o;ue en silencio= ni una de sus l4neas se alter, pero al 5ablar, su vo2 sali inesperadamente dbil. [Comprendo lo ;ue ;uiere decir [di3o[, y, como 5a dic5o usted, cuanto menos se 5able de ello me3or. (o 8ue el amante ;uien trat de desembara2arse del marido, sino al revs. M una 5istoria como sta sobre un 5ombre como ste nos arruinar4a a;u4. P@uvo usted alguna presuncin de ello al principioQ [El po2o sin 8ondo, como le di3e [respondi Lis5er[. Eso 8ue lo ;ue me intrig desde el principio. (o por;ue tuviera algo ;ue ver con ello. /or;ue no ten4a nada ;ue ver con ello. /ermaneci un momento callado, como meditando por dnde empe2ar4a, y despus continu: [Cuando un asesino sabe ;ue su enemigo estar: muerto al cabo de die2 minutos y lo lleva al borde de un abismo insondable es ;ue se propone ec5ar all4 su cad:ver. P<u otra cosa cabr4aQ An tonto de nacimiento tendr4a el sentido de 5acerlo= y &oyle no es un tonto de nacimiento. &ien, Ppor ;u no lo 5i2o &oyleQ Cuanto m:s pensaba en ello, m:s sospec5aba ;ue 5ab4a 5abido algBn error en el crimen, por decirlo as4. Alguien 5ab4a llevado a alguien all4 para ec5arlo dentro= y, no obstante, no lo 5ab4a ec5ado. Mo ten4a una idea impresa y 5orrenda de alguna sustitucin o inversirrde papeles= entonces me ba3 a 5acer girar la estanter4a por casualidad, y al instante lo vi todo, por;ue vi las dos ta2as girar otra ve2, como lunas en el cielo. ,espus de una pausa, Cut5bert 6rayne di3o: [PM ;u diremos a los peridicosQ [>i amigo Harold >arc5 llega 5oy de El Cairo [repuso Lis5er[. Es un periodista 5:bil y brillante. /ero, a pesar de esto, es un 5ombre de 5onor= de manera ;ue no debe usted decirle la verdad.

>edia 5ora despus, Lis5er volv4a a pasear de un lado a otro, delante del club, con el capit:n &oyle, este Bltimo a5ora con un aire muy abrumado y aturdido, tal ve2 el de un 5ombre m:s triste y avisado. [M respecto a m4, P;uQ [dec4a[. PEstoy 3usti8icadoQ P(o se me va a 3usti8icarQ [Creo y espero [respondi Lis5er[ ;ue no se va a 3usti8icar. (o debe 5aber sospec5a alguna contra l y, por consiguiente, tampoco ninguna contra usted. Cual;uiera sospec5a contra l, por no decir cual;uier 5istoria contra l, nos ec5ar4a por el suelo desde >alta a >andalay. El era un 5roe a la ve2 ;ue un santo terror para los musulmanes. ,e 5ec5o, casi podr4a usted llamarlo un 5roe musulm:n al servicio de 'nglaterra. /or supuesto, l se entend4a bien con ellos a causa de su pe;ue9a dosis de sangre oriental= le ven4a de su madre, la bailarina de ,amasco= todo el mundo lo sabe. [RO5S [repiti ma;uinalmente &oyle, mir:ndolo con unos o3os muy abiertos[. R@odos lo sabenS [Mo dir4a ;ue 5ab4a un rasgo de ella en sus celos y en su 8ero2 vengan2a [continu Lis5er[. /ero, a pesar de esto, el crimen nos arruinar4a entre los :rabes, con mayor motivo por cuanto 8ue algo como un crimen contra la 5ospitalidad. Ha sido odioso para usted y es bastante terrible para m4. /ero 5ay algunas cosas ;ue no se pueden 5acer, y, mientras yo viva, sta es una de ellas. [P<u ;uiere usted decirQ [pregunt &oyle, mir:ndolo con curiosidad[. P/or ;u usted, precisamente, 5a de mostrarse tan apasionado en estoQ [Supongo [di3o el otro[ ;ue es por;ue soy un pe;ue9o engl5nder. [(unca 5e podido entender ;u ;uer4a usted signi8icar con eso [respondi &oyle. [P/iensa usted ;ue 'nglaterra es tan pe;ue9a [di3o Lis5er, con calor en su 8r4a vo2[, ;ue no puede detener un 5ombre a travs de unos pocos miles de millasQ Asted me ;uiso dar una leccin de patriotismo terico, mi 3oven amigo, pero a5ora se trata, para usted y para m4, de patriotismo pr:ctico, y sin mentiras para ayudarlo. Asted 5ablaba como si todo marc5ara bien para nosotros en el mundo entero, en un crescendo triun8al ;ue culminaba en Hastings. Mo le di3e ;ue todo 5ab4a ido mal a;u4 para nosotros, excepto Hastings. Su nombre era el Bnico ;ue nos ;uedaba como con3uro= y ste no debe perderse tambin. R(o, por ,iosS Ma es bastante malo ;ue una banda de in8ernales 3ud4os nos 5aya plantado a;u4, donde no 5ay ningBn inters brit:nico ;ue servir y s4 todo un in8ierno desencadenado contra nosotros, slo por;ue el (arigudo `immern 5a prestado dinero a la mitad del ministerio. Ma es bastante malo ;ue un vie3o prestamista de &agdad nos 5aga librar sus batallas= no podemos luc5ar con la mano derec5a cortada. (uestro Bnico tanto era Hastings y su victoria, ;ue en realidad era la victoria de otro. @om @ravers tiene ;ue su8rir, y usted tambin. ,espus, tras un silencio, se9al al po2o sin 8ondo y di3o en un tono m:s tran;uilo: [Ma le di3e ;ue no cre4a en la 8iloso84a de la @orre de Aladino. (o creo en el 'mperio ;ue cree tocar el cielo= no creo en la *nion 6ac% subiendo eternamente como la @orre. /ero, si usted cree ;ue voy a de3ar ;ue la *nion 6ac% se 5unda eternamente como el po2o sin 8ondo, en la derrota y en la irrisin entre las be8as de los 3ud4os ;ue nos 5an c5upado los 5uesos. . . Mo no 5ar esto, se lo digo categricamente: no, aun;ue el Canciller su8ra el c5anta3e de veinte millones con sus peridicos indecentes= no, aun;ue el /rimer >inistro se case con veinte 3ud4as yan;uis= no, aun;ue Coodville y Carstairs tengan acciones en veinte minas trucadas. Si la cosa est: realmente tambale:ndose, no debemos ser nosotros, R,ios nos valgaS, los ;ue le demos el empu3n.

&oyle lo estaba mirando con un a2oramiento ;ue casi era miedo y ;ue ten4a 5asta un algo de repugnancia. [/arece 5aber algo espantoso [di3o[ en las cosas ;ue sabe usted. [S4 [respondi Horne Lis5er[, y no es ;ue est muy complacido con mi pe;ue9o caudal de conocimientos y re8lexiones. /ero, como ste 5a contribuido en parte a evitar ;ue a usted lo a5orcaran, no veo por ;u tiene ;ue ;ue3arse de l. M, como si se avergon2ara de su exaltacin, volvi la espalda al 3oven y se ale3 5acia el po2o sin 8ondo.

El pu.al alado
The *agger &ith -ings ,e The Incredulit& of Father Bro n! +.#Hubo un per4odo en la vida del padre &ro7n durante el cual le resultaba muy di84cil colgar el sombrero de una perc5a sin advertir ligeros escalo8r4os. Esta actitud ten4a su origen en un detalle encuadrado por circunstancias muc5o m:s comple3as= pero debe de ser ste, con seguridad, el Bnico ;ue de ellos persisti por largo tiempo en su agitada vida. /ara 5allar su origen, preciso es remontarse al momento en ;ue el doctor &oyne, mdico 8orense, tuvo necesidad de pedir su parecer en una ma9ana muy 8r4a de diciembre. El doctor &oyne era un irlands corpulento y curtido, uno de a;uellos irlandeses desconcertantes de los ;ue 5ay algunos e3emplares diseminados por el mundo ;ue disertan a troc5e y moc5e sobre el escepticismo cient48ico, sobre el materialismo y el cinismo, pero ;ue ni por asomo intentan aludir a nada ;ue tenga ;ue ver con el ritual religioso, como no sea de la religin tradicional de su pa4s. Ser4a tarea ardua dilucidar si sus creencias son slo barni2 exterior o si, por el contrario, constituyen un substrato 8undamental de su ser= aun;ue lo m:s probable sea ;ue algo 5aya de ambas cosas, con su buen tanto por ciento de materialismo. ,e todas 8ormas, cuando pens ;ue en a;uel caso pod4a 5aber algBn punto tocante a su credo rog al padre &ro7n ;ue 8uera a visitarlo, sin admitir, con todo, en su conversacin, ;ue ni asomara la posibilidad de aludir a las creencias. [(o estoy seguro aBn de ;ue necesite de usted [8ue su saludo[. (o estoy seguro de nada. R<ue me cuelguen si puedo a8irmar ;ue sea ste un caso propio de polic4a, mdico o sacerdoteS [/ues bien, dado ;ue usted es a la ve2 polic4a y doctor, ;uedo yo entre la minor4a [ di3o el padre &ro7n sonriendo. [As4 es, en e8ecto. M no obstante usted es lo ;ue los pol4ticos llaman una minor4a especiali2ada [repuso el doctor[= yo lo 5e convocado por;ue s ;ue usted toca un poco nuestros asuntos, sin de3ar los ;ue le son propios. /ero es terriblemente di84cil decir si este caso le concierne a usted, o simplemente a los tribunales de locos. Acabamos de recibir la carta de un 5ombre ;ue vive en la vecindad, en a;uella casa blanca sobre la colina, pidiendo auxilio contra una persecucin 5omicida. Hemos ventilado la cuestin en la me3or 8orma. . . aun;ue creo ser: pre8erible, tal ve2, comen2ar la narracin de lo sucedido desde un principio. OAn caballero apellidado Aylmer, rico propietario del Oeste, cas, ya bastante entrado en a9os, y tuvo tres 5i3os: /5ilip, Step5en y Arnold. Cuando soltero, pensando no tener sucesin, adopt a un c5ico en ;uien cre4a ver cualidades muy brillantes y prometedoras, ;ue llevaba el nombre de 0o5n StraHe. Su cuna parece tenebrosa= se dice ;ue proced4a de un 5ospicio y otros sostienen ;ue era gitano. Mo creo ;ue lo Bltimo 5a sido una invencin de la gente, debida en parte a ;ue Aylmer, en sus Bltimos tiempos, se ocup en toda clase de ocultismos, incluso la ;uiromancia y astrolog4a= y sus tres 5i3os aseguran ;ue StraHe a2u2aba tal pasin, amontonando sobre sta otras muc5as acusaciones: ;ue StraHe era un sinvergVen2a sin l4mites y, sobre todo, un mentiroso cabal= ;ue ten4a ingenio viv4simo para urdir 8icciones improvisadas, con tal ma9a, ;ue despistar4an a cual;uier detective. Sin

embargo, tales asertos pudieron explicarse tal ve2 como natural consecuencia de lo ;ue aconteci. <ui2: usted se lo 5a imaginado ya, poco m:s o menos. El vie3o de3 casi toda su 5erencia al 5i3o adoptivo y, a su muerte, los 5i3os leg4timos impugnaron el testamento. Sosten4an ;ue su padre 5ab4a 5ec5o a;uella cesin de bienes por e8ecto de graves amena2as y, adem:s, como dato 8inal, alegaron ;ue el 5i3o adoptivo lo 5ab4a llevado a una total e importante idiote2. ,i3eron ;ue StraHe ten4a una manera peculiar4sima y siempre nueva de llegarse a l, a despec5o de la 8amilia y en8ermeras, y atemori2arlo en su propio lec5o de muerte. Sea de ello lo ;ue ;uiera, algo pudieron probar, al parecer, acerca del estado mental del en8ermo, por lo ;ue el tribunal declar nulo el testamento y los 5i3os 5eredaron. Se dice ;ue StraHe reclam en la 8orma m:s descompuesta imaginable, y ;ue 3ur ;ue 5ab4a de matar a sus tres 5ermanos, uno tras otro, y ;ue nada los librar4a de su vengan2a. Se trata a5ora del tercero y Bltimo de los 5ermanos, Arnold Aylmer, ;ue pide proteccin a la /olic4a. [PEl tercero y BltimoQ [pregunt el sacerdote con gravedad. [S4 [di3o &oyne[, los otros dos est:n muertos. [Antes de proseguir, 5i2o una pausa[. A54 comien2an las dudas. (o 5ay ninguna prueba de ;ue 5ayan sido asesinados, pero tampoco 5ay ra2n su8iciente para creer ;ue no lo 8ueran. El mayor de los 5ermanos se 5i2o 3ue2 de pa2 y se supone ;ue se suicid en su 3ard4n. El segundo se dedic a la industria y una m:;uina de su propio taller le golpe la cabe2a= de la misma manera ;ue podr4a 5aber puesto un pie en 8also y ca4do. /ero si 8ue StraHe el ;ue los mat, es, por cierto, muy 5:bil en su manera de traba3ar y desaparecer luego. /or otra parte me parece m:s probable ;ue todo esto sea una mera presuncin 8undada en algunas coincidencias. >ire usted= lo ;ue pretendo es esto: ;ue alguien, dotado de un poco de sentido comBn y ;ue no sea agente o8icial, obtenga una entrevista con >r. Arnold Aylmer, y se 8orme impresin acerca de l. Asted conoce de sobra cmo es un 5ombre loco y el rostro de un 5ombre cuando dice la verdad. <uiero ;ue usted sea el inspector antes de ;ue tomemos en nuestras manos el asunto. [>e parece raro [di3o el padre &ro7n[ ;ue no se 5ayan preocupado del asunto antes, pues, de 5aber algo en todo esto, me parece ;ue ya dura muc5o tiempo. PHay alguna ra2n para ;ue los mande a buscar a ustedes precisamente a5ora, y no antes o despusQ [1o 5ab4a ya pensado, como usted puede imaginarse [di3o el doctor &oyne[= aleg, e8ectivamente, una ra2n, pero debo con8esarle ;ue es una de las cosas ;ue me 5ace pensar ;ue en el 8ondo de todo este asunto no 5aya m:s ;ue la man4a de un cerebro medio trastornado. (os dice ;ue todos sus criados se 5an declarado en 5uelga, abandon:ndolo, de suerte ;ue se ve precisado a acudir a la /olic4a para ;ue guarde su casa. Mo 5e 5ec5o indagaciones y 5e venido a cerciorarme de ;ue realmente 5a 5abido una emigracin de criados en la casa de la colina= el pueblo est: lleno de c5ismorreos ;ue, 5e de con8esar, son muy parciales. 1a versin ;ue a;ullos dan es ;ue su amo 5ab4a llegado a un punto completamente insoportable en sus temores, in;uietudes y exigencias= ;ue ;uer4a ;ue guardasen su casa como centinelas y ;ue no se acostaran, como si se tratara de en8ermeras en un 5ospital, y ;ue no ten4an un momento para estar solos, ya ;ue siempre deb4an 5acerle compa94a. M as4 todos di3eron a vo2 en grito ;ue era un mani:tico y se marc5aron. (aturalmente ;ue esto no prueba ;ue sea un man4aco, pero es ya bastante, para 5oy d4a, ;ue un 5ombre ;uiera 5acer de su ayuda de c:mara o doncella un guardi:n. [M a5ora [di3o el sacerdote riendo[ ;uiere ;ue un polic4a 5aga las veces de doncella, por;ue su doncella no ;uiere 5acer las de polic4a.

[@ambin 5e pensado yo ;ue era esto un poco extra9o [ corrobor el mdico[= pero no puedo negarme rotundamente, sin 5aber intentado antes un arreglo, y usted va a ser el mediador. [>uy bien [di3o el padre &ro7n[. 'r a5ora, si usted ;uiere. El paisa3e ;ue se extend4a alrededor del pueblo estaba sellado y cubierto por la escarc5a, y el cielo era claro y 8r4o como el acero, excepto en la parte nordeste, por donde las nubes empe2aban a subir ostentando 5alos c:rdenos. Contra tales oscuros y m:s siniestros colores se recortaba la casa de la colina con una 5ilera de p:lidas columnas 8ormando un pe;ue9o prtico a la manera cl:sica. An camino sinuoso llevaba 5asta ella subiendo la cuesta, y pasando por una masa de oscuros setos. Ante stos, le pareci ;ue el aire se 5ac4a m:s y m:s 8r4o, como si se acercara a una 8:brica de 5ielo o al /olo (orte. Sin embargo, como era persona altamente pr:ctica, no de3 ;ue tales pensamientos tomaran mayores proporciones ;ue las de una 8antas4a. 1evant Bnicamente los o3os 5acia la grande y espelu2nante nube ;ue sub4a por detr:s de la casa y di3o con vivacidad: [Ka a nevar. Se introdu3o en el 3ard4n por una ver3a de 5ierro no muy alta, con dibu3os italiani2antes, y se encontr en un espacio donde imperaba la desolacin t4pica de los lugares ;ue, 5abiendo estado ordenados, se 5an sumido despus en el abandono. Lrondosidades verde oscuro ad;uir4an a5ora un tono gris por e8ecto del leve polvo de la escarc5a, largos 5ierba3os contorneaban los arriates cual dos 8le;uillos, y la casa permanec4a inmutable en la cima de un bos;ue enano de 5ierba3os y matas. 1a mayor parte de la vegetacin consist4a en plantas de 5o3a perenne o muy resistente, y aun siendo tan oscura y abundante era de un tipo demasiado nrdico para convenirle el ep4teto de exuberante. Se pod4a describir como una selva :rtica. Algo an:logo suced4a con la casa misma ;ue, con su columnata y cl:sica 8ac5ada, pod4a 5aber mirado sobre el >editerr:neo, aun;ue en realidad pareciera marc5itarse a5ora ba3o el viento del mar del (orte. Adornos cl:sicos dispersos ac: y all: acentuaban el contraste= cari:tides y m:scaras de la comedia o tragedia vigilaban desde los :ngulos del edi8icio sobre la gris con8usin de los senderos, pero incluso sus caras parec4an 5aberse 5elado. M era tambin posible ;ue las volutas de los capiteles se 5ubiesen retorcido por e8ecto del 8r4o. El padre &ro7n subi los pelda9os 5erbosos 5asta llegar a un prtico cuadrado, ;ue 8lan;ueaban gruesas columnas, y llam a la puerta. Cuatro minutos despus volvi a llamar, y desde entonces estuvo de espaldas a la puerta, observando el paisa3e ;ue poco a poco iba ensombrecindose. 1a causa del oscurecimiento era la gran mole de sombra de la nube ;ue declinaba 5acia el (orte y, al 8i3ar la mirada en las columnas del prtico, ;ue le parecieron altas y maci2as en la semioscuridad, pudo apreciar el opaco ribete de la gran nube asomar por encima del te3ado y descender 5acia el prtico como si 8uera una colc5a. 1a colc5a gris, con sus bordes ligeramente coloreados, parec4a pesar m:s y m:s sobre el 3ard4n 5asta ;ue del cielo, ;ue 5asta entonces 5ab4a sido de un color claro y p:lido propio del invierno, no ;uedaron m:s ;ue algunas vetas de plata y 3irones como de una dbil puesta de sol. El padre &ro7n continuaba aguardando, sin ;ue oyera, procedente del interior, ningBn ruido. Al cabo, ba3 r:pidamente los pelda9os y dio la vuelta a la casa para buscar otra entrada. Hall una, auxiliar, en la pared desprovista de luces y, como en la delantera, volvi a golpear y a esperar. Linalmente intent abrirla, aun;ue renunci a 5acerlo al darse cuenta de ;ue la puerta estaba cerrada o atrancada por un medio u otro y, cerciorado de ello, continu su ronda pensando si el excntrico se9or Aylmer no se 5abr4a

encerrado con demasiadas precauciones y le era imposible o4r a ;uienes llamaran= o si estar4a aBn encerr:ndose m:s por suponer ;ue la llamada proviniera del vengativo StraHe. Cab4a asimismo la de ;ue los emigrantes criados 5ubiesen slo abierto una puerta a;uella ma9ana y ;ue su amo la 5ubiera cerrado despus= pero, en todo caso, era inveros4mil ;ue, en la 8orma en ;ue 5ab4a ido todo, 5ubiesen tenido la precaucin de mirar con inters la de8ensa de su due9o. /rosigui, pues, en su ronda del edi8icio. (o era de grandes proporciones, aun;ue s4 algo presuntuoso, y pronto observ ;ue le 5ab4a dado una vuelta completa. >irando a su alrededor 5all lo ;ue supon4a y buscaba= una ventana semioculta entre enredaderas ;ue, por descuido, estaba abierta= encaram:ndose por ella, se encontr en una 5abitacin central, amueblada con cierto lu3o, aun;ue algo pasada de moda, una escalera a un lado y una puerta al otro, y 8rente a l otra puerta con cristalillos ro3os, cuyo aspecto c5ocaba un poco con el gusto de la poca= daba la impresin de una 8igura vestida de ro3o y recortada en vidrio de color. Sobre una mesa redonda, a su derec5a, 5ab4a un recipiente lleno de agua verde, dentro del cual se mov4an algunos peces y otras cosas parecidas, como si estuvieran en un estan;ue: 8rente por 8rente, 5ab4a una planta de la especie de las palmeras, con 5o3as verdes muy grandes. @en4a un car:cter tan polvoriento y Kictoriano ;ue el tel8ono, visible en la alcoba oculta por unos cortina3es, resultaba una sorpresa. [P<uin vaQ [reson una vo2 algo 8uerte y alterada 5asta cierto punto, ;ue proven4a de detr:s de la puerta de cristales. [P/odr4a saludar a >r. AylmerQ [pregunt el sacerdote, excus:ndose. 1a puerta se abri y un se9or, envuelto en una bata de color verde loro, apareci con rostro in;uisitivo. Su cabello era bastante 5irsuto y descuidado, como si 5ubiera estado en cama o viviendo en un constante desasosiego, pero sus o3os, sin embargo, no slo estaban despiertos, sino alerta, y determinadas personas los 5abr4an podido cali8icar de alarmados. El padre &ro7n sab4a de sobra ;ue tal expresin pod4a darse en cual;uier 5ombre ;ue, ba3o la amena2a o aprensin de un peligro, se 5ubiese arruinado. @en4a un bello rostro aguile9o, cuando se lo miraba de per8il, pero en cuanto se lo miraba de 8rente suger4a la sensacin de desorden, aumentado incluso por el descuido peculiar de su barba color casta9o. [Mo soy >r. Aylmer [di3o[, pero 5e perdido ya la costumbre de esperar visitantes. Algo en la incierta mirada ;ue le dirig4a >r. Aylmer 5i2o ;ue el sacerdote atacara su cometido sin pre:mbulo, pensando en ;ue, si la persecucin de a;uel 5ombre era slo una monoman4a, no se iba a mostrar o8endido. [Estaba 3ustamente pregunt:ndome [di3o el padre &ro7n con suavidad[ si ser4a cierto ;ue usted no esperaba nunca a nadie. [(o anda usted e;uivocado [contest el due9o de la casa sin titubear[, espero siempre una visita. M, en caso de llegar, pudiera muy bien ser la Bltima. [Con84o en ;ue no llegue nunca [di3o el padre &ro7n[= por lo menos, me alegra pensar ;ue yo no me pare2co en nada a l. >r. Aylmer se estremeci con sarc:stica sonrisa. [Kerdaderamente no se parece [di3o. [>r. Aylmer [mani8est el padre &ro7n con 8ran;ue2a[ , 5e de comen2ar por pedir excusas de 5aberme tomado esta libertad, pero algunos amigos m4os me 5an dic5o ;ue se 5allaba usted en un apuro y me 5an rogado ;ue subiera, por si pod4a ayudarlo. 1a verdad es ;ue tengo una cierta experiencia en asuntos como el presente. [Carece de seme3an2a con cual;uier otro [di3o Aylmer.

[P<uiere usted decir ;ue las tragedias ;ue 5an tenido lugar en su desgraciada 8amilia no 5an sido muertes naturalesQ [<uiero decir m:s= ;ue ni los asesinos 8ueron normales [ contest el otro[. El 5ombre ;ue nos est: acorralando 5acia la muerte es un lebrel in8ernal y su poder emana de Satan:s. [El mal tiene un solo origen [a8irm el sacerdote con gravedad[. /ero, Pcmo sabe usted ;ue no eran asesinos normalesQ Aylmer contest con un adem:n, o8recindole ;ue se sentara, y luego lo 5i2o l en otra silla, 8runciendo el entrece3o y apoyando sus manos sobre las piernas. (o obstante, cuando levant el rostro, la expresin ;ue se re8le3aba en l era m:s suave y pensativa, y su vo2 ten4a un tono cordial y controlado. [Se9or [di3o[, no ;uiero ;ue me tenga, ni por un momento, por persona ;ue no se 5alla en su cabal 3uicio. He llegado a las conclusiones precedentes por estricto ra2onamiento, pues, desgraciadamente, la ra2n nos conduce a este resultado. He le4do bastante acerca de las aludidas cuestiones, pues soy el Bnico ;ue 5a 5eredado las nociones de mi padre en tan oscuros sucesos e incluso su biblioteca. Sin embargo, lo ;ue voy a decirle no se basa en mis lecturas, sino en lo ;ue yo mismo 5e visto. El padre &ro7n asent4a, y el otro continu su relato como ;uien elige con cuidado las palabras: [En el caso de mi 5ermano mayor, tuve mis dudas. (o 5ab4a se9ales ni 5uellas en el lugar donde se lo encontr muerto con la pistola a su lado. /ero acababa de recibir una carta amena2adora de nuestro enemigo, sellada con un pu9al alado, lo cual constituye uno de sus emblemas cabal4sticos e in8ernales. M un criado a8irm ;ue 5ab4a visto moverse algo por la pared del 3ard4n y ;ue era sin duda demasiado grande para tratarse de un gato. Ma no s m:s= todo lo ;ue puedo decir es ;ue en caso de ser el asesino, no de3 tra2as de su venida. /ues bien, cuando muri mi 5ermano Step5en, todo ocurri de manera distinta y desde entonces no me ;ueda ya lugar a dudas. 1a m:;uina traba3aba al aire libre ba3o la torre de la 8:brica, a la ;ue yo mismo sub4 despus ;ue l 5ubo sucumbido ba3o el martillo de 5ierro ;ue le golpe la cabe2a= no vi ;ue lo tocara otra cosa, pero tambin puedo decirle ;ue vi lo ;ue vi. OAna gran 5umareda de la c5imenea de la 8:brica me ocult la torre y, sin embargo, a travs de un claro pude distinguir una 8orma 5umana cubierta por una capa negra. A continuacin vino otro golpe de 5umo y, cuando se 5ubo desvanecido, mir 5acia la c5imenea y no vi a nadie. Soy un 5ombre racional y ;uiero preguntar, a todos los ;ue lo son, cmo a;ul pudo alcan2ar con slo el poder 5umano tales alturas inescalables, y cmo ba3 de ellas. Se ;ued mirando entonces al sacerdote con un aire de reto y, al cabo de un corto silencio, continu bruscamente: [1os sesos de mi 5ermano anduvieron por los suelos, pero su cuerpo no su8ri graves da9os, y en su bolsillo encontramos uno de a;uellos mensa3es ;ue lo preven4a, con 8ec5a del d4a anterior, y ;ue ostentaba el sello con el mencionado pu9al alado. OEstoy seguro [prosigui con gravedad[ de ;ue el s4mbolo alado no es algo meramente arbitrario o accidental= nada 5ay en a;uel 5ombre aborrecible ;ue sea casual. @odo en l tiene una intencin= aun;ue 5ay ;ue reconocer ;ue es una de las intenciones m:s oscuras e intrincadas ;ue concebirse pueda. Su mente se rige no slo por planes complicad4simos, sino por toda suerte de lenguas secretas, signos y mudas se9ales, y por im:genes sin nombre ;ue representan cosas ;ue no pueden nombrarse. Se trata de la peor

clase de 5ombres ;ue el mundo conoce= es el m4stico malvado. (o pretendo penetrar de momento todo lo ;ue seme3ante imagen entra9a= pero parece ine;u4voco ;ue algo tiene ;ue ver con lo m:s digno de mencin, incluso con lo incre4ble de los movimientos con ;ue 5a acec5ado siempre a mi 8amilia R,4game si no 5ay conexin entre la idea de un pu9al alado y la misteriosa manera como /5ilip 8ue asesinado en su propio 3ard4n sin ;ue la m:s leve 5uella indicase su paso por encima del polvo o 5ierbaS RM d4game si no 5ay conexin entre un pu9al con plumas, volando como una saeta emplumada, y a;uella 8igura suspendida en la m:s alta de las c5imeneas, ;ue llevaba una capa con alasS [1uego, Pcree usted [di3o el padre &ro7n, pensativo[ ;ue se 5alla en continuo estado de levitacinQ [Simn >ago [contest Aylmer[ lo alcan2, y es una de las predicaciones m:s extendidas respecto de los oscuros tiempos venideros, la de ;ue el Anticristo podr: volar. Como ;uiera ;ue sea, apareci el signo de la daga sobre la carta y si pod4a volar o no, lo ignoramos, aun;ue por lo menos pod4a 5erir. El rostro imperturbable rompi a re4r. [Asted mismo lo ver: [di3o Aylmer molesto[, pues cabalmente acabo de recibir uno esta ma9ana. Estaba a5ora ec5ado 5acia atr:s en su silla, con sus largas piernas extendidas ante s4 asomando de la bata, un poco demasiado corta para su talla, de3ando descansar un barbudo mentn sobre el pec5o. Sin perder esta actitud introdu3o una mano en el bolsillo de la bata y sac un pedacito de papel, ;ue tendi con bra2o r4gido al clrigo. @oda su actitud denotaba una especie de par:lisis con algo a la ve2 de rigide2 y de colapso. /ero la observacin 8ormulada por el clrigo tuvo el poder sorprendente de despertarlo. El padre &ro7n estaba mirando a su peculiar manera el papel ;ue le 5ab4a entregado. Era un papel grueso, pero no vulgar, del ;ue acostumbran a emplear los artistas para 5acer apuntes= en l aparec4a, dibu3ada con 5abilidad, con tinta, una daga provista de alas, como el caduceo de Hermes, con la leyenda: N1a muerte te llegar: ma9ana, al igual ;ue a tus 5ermanos.O El padre &ro7n tir el papel al suelo, y se irgui en su asiento mientras dec4a: [(o debe usted consentir ;ue esas necedades lo redu2can a la impotencia [8ormul con decisin[= esos diablos intentan siempre reducirnos a la impotencia arrebat:ndonos incluso la esperan2a. Con gran sorpresa suya, las palabras pronunciadas parecieron operar una 8uerte reaccin en la postrada 8igura de su interlocutor, ;ue se levant de la silla como si acabase de despertar de un letargo. [R@iene usted ra2n, tiene usted ra2nS [exclam Aylmer con vivacidad un poco insegura[. Ma se apercibir:n, al cabo, de ;ue no estoy tan inde8enso ni tan desesperado. Es posible ;ue tenga mis ra2ones para abrir el esp4ritu a la espera, y me3or ayuda de la ;ue usted mismo puede suponer. /ermanec4a de pie ante el sacerdote, 8runciendo el entrece3o y con las manos en los bolsillos. El padre &ro7n tuvo unos momentos de duda, creyendo ;ue la amena2a de a;uel constante peligro pod4a 5aber trastornado el cerebro del 5ombre. /ero cuando se dispuso a 5ablar, Aylmer lo 5i2o en 8orma muy reposada. [Creo ;ue mis desgraciados 5ermanos sucumbieron por;ue usaron un arma completamente inBtil. /5ilip llevaba un revlver, y por eso di3eron ;ue su muerte 5ab4a sido un suicidio. Step5en se rode de polic4as, pero, al ver ;ue resultaba un tanto rid4culo, no pudo admitir ;ue un polic4a lo acompa9ase por la escalera de mano 5asta una pe;ue9a

plata8orma donde slo deb4a permanecer unos segundos. Ambos eran unos irreverentes, reaccionando con escepticismo 8rente al extra9o 8ervor m4stico de mi padre en sus Bltimos tiempos. Mo, en cambio, cre4a siempre ;ue 5ab4a en mi padre m:s de lo ;ue ellos pod4an comprender. Es verdad ;ue por sus estudios sobre la magia acab creyendo en las angosturas de la magia negra: la magia negra de ese sinvergVen2a de StraHe. /ero mis 5ermanos se e;uivocaron en el ant4doto. El ant4doto de la magia negra no es el soe2 materialismo y sabidur4a mundana. El ant4doto de la magia negra es la magia blanca. [@odo depende de lo ;ue usted entienda por magia blanca [di3o el padre &ro7n. [>e re8iero a la magia de plata [di3o el otro en vo2 ba3a y misteriosa, como si revelara un secreto[. PSabe usted lo ;ue ;uiero decir cuando 5ablo de magia de plataQ /erdneme un instante. Se volvi, abri la puerta vidriera, desapareci por un pasillo. 1a casa ten4a menos pro8undidad de la ;ue &ro7n 5ab4a supuesto= en lugar de abrirse a;uella puerta en 5abitaciones interiores, desembocaba en un pasillo ;ue, por lo ;ue el sacerdote pudo ver, terminaba en otra puerta ;ue se abr4a al 3ard4n. 1a puerta de una de las 5abitaciones daba a dic5o pasillo= y el clrigo no dud en tenerla por la correspondiente a la 5abitacin del due9o, ya ;ue precipitadamente 5ab4a salido de ella con la bata puesta. (o 5ab4a en a;uel lien2o de pared nada m:s ;ue un insigni8icante paragVero, con su acostumbrado cBmulo de sombreros vie3os y sobretodos= pero al otro lado 5ab4a algo m:s interesante: un estante de caoba oscura, con algunos ob3etos de plata, sobre el ;ue colgaba una panoplia llena de antiguas armas. Arnold Aylmer se par ante ella, levant los o3os, escogi una pistola larga y vie3a, con el ca9n en 8orma de campana. 1a puerta ;ue daba al 3ard4n estaba entreabierta y por la rendi3a entraba un 5a2 de lu2 blan;u4sima. El clrigo pose4a un instinto muy agudo sobre los 8enmenos naturales, y algo en la inusitada lu2 le di3o lo ;ue 5ab4a sucedido 8uera. (o era m:s ;ue lo ;ue 5ab4a anticipado al acercarse a la casa. /as r:pidamente ante su sorprendido compa9ero y abri la puerta para encontrarse con algo ;ue era una llamarada y una 8r4a extensin. 1o ;ue 5ab4a visto brillar a travs de la rendi3a no era slo la blancura negativa de la lu2 solar, sino la m:s positiva blancura de la nieve. @odo el paisa3e se 5allaba cubierto por a;uel p:lido brillo, tan atrevido e inocente a la ve2. [A;u4 por lo menos tenemos magia blanca [di3o el padre &ro7n alegremente, y al volverse 5acia el saln murmur[: y tambin magia de plata, supongo [pues el 5a2 de lu2 ;ue entraba por la puerta dio sobre los ob3etos de plata, encendindolos con singular esplendor e iluminando algunas partes de las enmo5ecidas armas. 1a desali9ada cabe2a de Aylmer pareci rodearse de un 5alo de lumbre argntea mientras se volv4a, con su rostro recatado en la sombra y la ridicula pistola en su mano. [P(o sabe usted por ;u ra2n 5e escogido esta anticuada pistolaQ /or;ue puedo cargarla con esa bala. @om una cuc5arita de las ;ue tienen en el mango un Apstol repu3ado y con destre2a ;uit la 8igura. [Kamos a la otra 5abitacin [di3o[. P(o 5a o4do usted 5ablar nunca de la muerte de ,undeeQ [pregunt cuando 5ubieron vuelto a sentarse. M se 5allaba ya repuesto del agobio ;ue le 5ab4a producido la in;uietud del sacerdote[. 6ra5am de Claverlause, PsabeQ, el ;ue persigui a los 8irmantes del pacto escocs de la re8orma religiosa y ;ue ten4a un caballo negro ;ue pod4a subir por las bre9as de un precipicio, Pno sabe usted ;ue Bnicamente pod4a sucumbir a causa de una bala de plata, pues se 5ab4a vendido al diabloQ /or lo menos sabe usted cosas del diablo para creer en l.

[RO5, s4S [contest el padre &ro7n[, y creo en el diablo. /ero en ;uien no creo es en el tal ,undee. <uiero decir, en el supuesto ,undee de las leyendas de la re8orma religiosa y en la maravilla de su caballo negro. 0o5n 6ra5am era slo un soldado pro8esional del siglo ^K'' y bastante m:s notable ;ue la mayor parte de los otros. M si combati como dragn, era por ser ,ragn, pero no un dragn. A5ora bien: mi experiencia me ense9a ;ue no es esta clase de calaveras matasietes los ;ue se venden al diablo. 1os adoradores de 1uci8er ;ue 5e conocido son de otra clase. (o voy a citar nombres, ;ue podr4an causar un revuelo social, sino ;ue me limitar, por e3emplo, a un 5ombre del tiempo de ,undee. PHa o4do usted 5ablar de ,alrymple de StairQ [(o [contest el otro amoscado. [A pesar de todo conocer: usted de o4das lo ;ue 5i2o, y ;ue 8ue muc5o peor ;ue todo lo ;ue lleg a 5acer ,undee= gracias debe dar al olvido por 5aberlo librado de la in8amia. El 8ue el autor de la matan2a de 6lencoe. Era un persona3e muy culto y un abogado conocido, un 5ombre de Estado con vastas y pro8undas ideas de 6obierno, un 5ombre reposado, con 8acciones re8inadamente intelectuales. Son de esta clase los 5ombres ;ue se venden al diablo. Aylmer se levant casi de la silla con entusiasmo para corroborar el aserto del clrigo. [R/or Cristo, y cu:nta ra2n tiene ustedS [exclam[. An rostro re8inadamente intelectual. RAs4 es el rostro de 0o5n StraHeS Se levant y 8i3 la mirada en la cara del sacerdote con especial concentracin. [Si tiene la bondad de aguardar a;u4 unos instantes [di3o[, le ense9ar algo. Sali por la puerta vidriera, cerr:ndola tras de s4, y se dirigi, en opinin del sacerdote, 5acia el vie3o estante o a su aposento. El padre &ro7n permaneci sentado, mirando distra4damente la al8ombra, en la ;ue brillaba un pe;ue9o re8le3o ro3o de la puerta vidriera. Ana ve2 pareci encenderse como un rub4 y volvi a apagarse como si el sol de a;uel tempestuoso d4a 5ubiese pasado de una nube a otra. (adie se mov4a, salvo los seres acu:ticos, ;ue 8lotaban de ac: para all: en el recipiente verde. El padre &ro7n se sumi en intensas meditaciones. (o 5ab4an transcurrido aBn dos minutos cuando se levant, dirigindose sin 5acer ruido a la alcoba, donde 5ab4a visto el tel8ono, para llamar a su amigo el doctor &oyne. [1o llamo para 5ablarle del asunto Aylmer= es una 5istoria muy rara, pero me parece ;ue en ella algo 5ay de verdadero. Si yo estuviera en su puesto mandar4a a;u4 a cuatro o cinco de sus 5ombres para ;ue guardasen la casa, pues, si sucede algo, creo ;ue va a ser en 8orma de 8uga. Colg el aparato y volvi a sentarse en el mismo lugar donde estuviera= continu observando la al8ombra y vio de nuevo encenderse un brillo sangu4neo ;ue proced4a de la puerta vidriera. AlgBn detalle de a;uella lu2 8iltrada le trasport de golpe su mente 5acia campos le3anos, en los con8ines del pensamiento ;ue, cual la primera lu2 del d4a, antes de asomar la aurora, se muestra alternativamente luminoso o velado, adoptando 8ormas simblicas de ventanas y puertas. An aullido in5umano, producto de una vo2 5umana reson al otro lado de la puerta, casi al mismo tiempo ;ue el ruido de un pistoleta2o. Sin ;ue los ecos del mismo se 5ubieran desvanecido por completo, la puerta 8ue abierta con violencia inaudita y el due9o entr tambale:ndose en la 5abitacin, con su bata desgarrada y la anticuada pistola ec5ando 5umo. /arec4a ;ue todos sus miembros temblaban, aun;ue el temblor proced4a de unas carca3adas siniestras.

[R6loria a la magia blancaS [exclam[. R6loria a la bala de plataS El sabueso in8ernal 5a salido de ca2a demasiadas veces y lleg por 8in la 5ora en ;ue mis 5ermanos ;uedar:n vengados. Se de3 caer en una silla y la pistola resbal de sus manos al suelo. El clrigo se levant precipitadamente, abri la puerta de cristales y se 8ue por el pasillo. /uso la mano sobre el pomo de la puerta de 5abitacin, como si intentase entrar, se agac5, como si ;uisiera examinar algo, y luego se abalan2 a la puerta ;ue comunicaba con el 3ard4n y la abri de par en par. Sobre el campo nevado, cuya super8icie 5ab4a sido lisa y blanca 5ac4a unos instantes, aparec4a un ob3eto negro. A primera vista seme3aba un enorme murcilago. Ana segunda mirada convenc4a de ;ue era una 8igura 5umana ca4da de bruces, con la cabe2a cubierta por un anc5o sombrero de color negro, ;ue ten4a algo de sudamericano. 1a impresin de alas proced4a de las anc5as mangas del sobretodo, extendidas a uno y otro lado en toda su amplitud. 1as manos ;uedaban ocultas, pero el padre &ro7n crey deducir la posicin de una de ellas y, muy cerca, ba3o el pliegue del gab:n, discerni el brillo de un arma blanca. El con3unto era exactamente el de una de estas 8antas4as de la Her:ldica= parec4a un :guila negra sobre campo blanco. /ero andando a su alrededor y levantando por 8in el sombrero vio la cara, ;ue ten4a en realidad los tra2os re8inadamente intelectuales con visos de asptica y austera: era sin duda, el rostro de 0o5n StraHe. [REstamos arregladosS [re8un8u9 el padre &ro7n[. /arece, por cierto, un vampiro ;ue se 5aya abatido como un ave. [PM de ;u otra manera pod4a 5aber venidoQ [exclam una vo2 procedente de la puerta= y el padre &ro7n vio a Aylmer ;ue lo miraba 8i3amente desde el 2agu:n. [P(o pudo 5aber venido caminandoQ Aylmer extendi el bra2o 5acia las prximas veredas y di3o: [>ire usted la nieve= est: intacta, tan pura como la magia blanca a ;ue usted mismo 5ace poco la 5a comparado. PHay por ventura otra manc5a ;ue la de ese lodo ca4do a54Q (o 5ay otras 5uellas ;ue las de usted y m4as= no 5ay ninguna ;ue se aproxime a la casa. >ir al sacerdote con una peculiar y concentrada expresin, y di3o: [1e voy a advertir algo m:s aBn. El abrigo ;ue utili2a para volar es demasiado largo para 5aberse podido servir del mismo normalmente. (o era un 5ombre muy alto= y por tal ra2n 5abr4a arrastrado la prenda tras de l como una cola real. Extindalo usted sobre su cuerpo y ver:. [PM ;u 5ubo entre ustedes dosQ [pregunt el padre &ro7n, de pronto. [Lue demasiado r:pido para poderlo describir [contest Aylmer[. Mo 5ab4a salido para mirar 8uera y, al volver la espalda, sent4 algo seme3ante a un remolino de viento 3unto a m4 y como si el remolino me 2arandeara en medio del aire. >e las compuse para dar la vuelta, tir sin saber dnde y vi lo mismo ;ue usted ve. Estoy seguro de ;ue, en caso de no 5aber tenido la pistola cargada con la bala de plata, no lo ver4a usted donde lo ve a5ora. El ;ue yacer4a en su lugar ser4a otro. [/erdone ;ue lo interrumpa: P;uiere usted de3arlo a54 en la nieve o pre8iere ;ue lo llevemos a su 5abitacinQ Supongo ;ue es su 5abitacin la ;ue da al pasillo. [(o, no [contest Aylmer con preste2a[. ,ebemos de3arlo a54 5asta ;ue la /olic4a lo 5aya visto. @engo ya bastante de este asunto por de pronto y, suceda lo ;ue suceda, voy a tomar un trago. ,espus pueden a5orcarme si les place. En el saln, entre la palmera y el acuario, Aylmer se de3 caer en una silla= estuvo a punto de volcar el recipiente cuando entr en la 5abitacin, pero acab por 5allar una botella de co9ac despus de 5aber mirado muc5os armarios y rincones. (o se mostraba

como una persona metdica, pero tambin es cierto ;ue en a;uel instante parec4a 5aber llegado al colmo de su agitacin. Sorbi un largo trago y empe2 a 5ablar con apresuramiento, cual si ;uisiera llenar con sus palabras el silencio. [Keo ;ue no est: aBn convencido, a pesar de 5aberlo visto con sus propios o3os. Crame, 5ab4a algo m:s ;ue la simple pelea entre el esp4ritu de StraHe y el de la casa Aylmer. Adem:s, ;ue a usted no le sienta nada bien ser un incrdulo. Asted debiera ponerse al lado de todas esas cosas ;ue las personas estBpidas llaman supersticiones. Kaya de una ve2 y para siempre, Pno cree ;ue 5ay muc5a verdad en lo ;ue dicen las comadres acerca de la suerte, encantos y otras cosas, incluyendo las balas de plataQ P<u opina usted de esto, como catlicoQ [/ues le digo ;ue soy agnstico [contest el padre &ro7n sonriendo. [@onter4as [pretendi Aylmer impaciente[, usted no debe 5acer nada m:s ;ue creer cosas. [/ues naturalmente ;ue creo algunas cosas [concedi el padre &ro7n[, y por ello, como es natural, de3o de creer en otras. Aylmer 5ab4a adelantado su cuerpo y lo estaba mirando con la 8uer2a de los ;ue pretenden 5ipnoti2ar. [Asted lo cree [di3o[. Asted lo cree todo. @odos creemos en todo aun;ue lo neguemos. 1os ;ue niegan creen. P(o siente usted en su cora2n ;ue estas contradicciones no se contradicenQ P<ue 5ay un cosmos ;ue lo contiene todoQ El alma gira sobre una rueda estrellada y todo vuelve de nuevo= podr4a ser ;ue StraHe y yo 5ubisemos luc5ado en otra 8orma, bestia contra bestia, p:3aro contra p:3aro, a lo me3or seguiremos as4 luc5ando por toda una eternidad. M desde el momento en ;ue nos buscamos y somos imprescindibles el uno para el otro, entonces incluso este odio eterno se convierte en un eterno amor. El bien y el mal giran sobre una rueda ;ue es una sola cosa y no varias. P(o acepta usted en su ser m:s interno, no cree usted a pesar de todas sus creencias, ;ue 5ay una sola verdad y ;ue nosotros somos Bnicamente sombras de ella= y ;ue todas las cosas no son m:s ;ue aspectos de una cosa Bnica, un centro en el cual los 5ombres se 8unden en el Hombre y el Hombre en ,iosQ [(o [di3o el padre &ro7n. En el exterior, el crepBsculo comen2aba a declinar, en esa 8ase de las tardes nevadas en la cual parece la tierra m:s brillante ;ue el cielo. En el prtico principal el padre &ro7n pudo distinguir a travs de una ventana velada por una cortina la 8igura bastante corpulenta de un 5ombre. >ir luego a la ven) tana por la ;ue 5ab4a entrado y vio ante ella la silueta de otros dos 5ombres inmviles. 1a puerta interior con los cristales ro3os estaba entornada y pudo vislumbrar en el corredor los extremos de dos largas sombras, exageradas y de8ormes por la lu2 5ori2ontal de la puerta= ambas pod4an tomarse aBn por la caricatura de unos 5ombres. El doctor &oyne 5ab4a obedecido a su llamada tele8nica. 1a casa estaba guardada. [P,e ;u le sirve a usted decir ;ue noQ [insisti el due9o con la misma mirada 5ipnoti2adora[. Asted mismo 5a visto parte del eterno drama. Asted 5a visto a 0o5n StraHe amena2ar de muerte a Arnold Aylmer por la magia negra, Asted 5a visto a Arnold Aylmer matar a 0o5n StraHe por la magia blanca. Asted ve a Arnod Aylmer vivo y conversando con usted mismo. M a pesar de todo esto usted sigue sin creer. [(o, no lo creo [di3o el padre &ro7n, levant:ndose como el ;ue est: dispuesto a poner 8in a una entrevista. [PM por ;u noQ [pregunt el otro.

El sacerdote levant algo m:s la vo2, ;ue resonaba cual to;ue de trompeta por toda la sala. [/or;ue usted no es Arnold Aylmer [di3o[, y por;ue s de sobra ;uin es. Su nombre es 0o5n StraHe= y acaba usted de asesinar al Bltimo de sus 5ermanos, ;ue yace a54 en la nieve. An c4rculo blanco se dibu3 alrededor de la pupila de a;uel individuo, ;ue parec4a 5acer un es8uer2o postrero para 5ipnoti2arlo. ,espus se apart a un lado y, al moverse, se abri la puerta ;ue ten4a a su espalda y dos polic4as en tra3e de calle le pusieron una mano sobre los 5ombros. 1a otra mano colgaba a su lado, empu9ando un revlver. >ir desesperado a su alrededor y pudo ver ;ue no 5ab4a salida posible. A;uella noc5e el padre &ro7n tuvo una larga conversacin con el doctor &oyne sobre la tragedia de los Aylmer. (o ;uedaba ya lugar a dudas sobre el punto principal de la misma, puesto ;ue el propio StraHe 5ab4a con8esado su identidad y, lo ;ue es m:s, sus cr4menes, aun;ue estar4a m:s cercano de la verdad decir ;ue se 5ab4a vanagloriado de sus victorias, 5aciendo gala de 5aber coronado la obra de su vida con la muerte del Bltimo Aylmer= todo lo dem:s, incluyendo su propia existencia, parec4a indi8erente. [El 5ombre parece un monomaniaco [di3o el padre &ro7n[ , pues no le interesa ningBn otro asesinato, y esta observacin tuve ;ue repet4rmela diversas veces, esta tarde, para calmar mis temores. /ues, como sin duda se le 5abr: ocurrido a usted, le 5ubiera sido m:s 8:cil pegarme un tiro y largarse guapamente, ;ue entretenerse inventando toda esta ingeniosa m:;uina sobre vampiros y balas de plata. 1e aseguro ;ue tal idea me 5a perseguido con verdadera insistencia. [PM por ;u no lo 5i2oQ [observ &oyne[. (o lo comprendo, pero en realidad no comprendo aBn nada. Sin embargo, Ppor dnde lo descubri usted y ;u es lo ;ue 5a descubiertoQ [Asted mismo me arm una in8ormacin precios4sima [contest el padre &ro7n con modestia[= 3ustamente me di3o usted lo ;ue para m4 5a tenido un valor imponderable. Asted a8irm ;ue StraHe era un embustero de gran imaginacin y ;ue ten4a un gran aplomo al decir sus embustes. Esta tarde se vio precisado a usar de su 5abilidad y estuvo a la altura de las circunstancias= y creo ;ue su Bnica 8alta constituy en escoger una 5istoria demasiado sobrenatural= cre4a ;ue por;ue yo era un clrigo estaba dispuesto a tragarme cual;uier cosa. Hay muc5as personas ;ue se e;uivocan en este mismo punto. [(o puedo aBn ver el principio y el 8in= debe usted empe2ar por lo primero [di3o el doctor. [1o primero 8ue la bata, 8ue un dis8ra2 realmente bueno. Cuando uno entra en una casa y se encuentra con un 5ombre con la bata no titubea en considerarlo el due9o. Esta misma re8lexin me 5ice yo, pero despus comen2aron a suceder cosas, pe;ue9os detalles, algo raros. Cuando escogi la pistola, la amartill primero, como lo 5ar4a el ;ue ;uiere asegurarse de si est: o no cargada= yo imagin ;ue l deb4a de saber si las pistolas de su propia casa estaban cargadas. @ampoco me gust la manera como se puso a buscar el co9ac, ni cmo al entrar en la 5abitacin estuvo a punto de volcar el acuario= pues el 5ombre ;ue tiene un ob3eto tan 8r:gil 5abitualmente en su 5abitacin ad;uiere un 5:bito mec:nico de evitarlo. Con todo, estas anomal4as pod4an 5aber sido mera imaginacin. En la primera cosa en ;ue vale la pena 8i3arse es en lo siguiente: sali de un pasillo ;ue ten4a una puerta a cada lado y en el pasillo mismo slo 5ab4a una ;ue daba a una 5abitacin= yo dedu3e ;ue era el dormitorio de donde acababa de salir el due9o. >e acer;u a la puerta e intent abrirla, pero vi ;ue estaba cerrada. >e pareci raro, mir por la cerradura y vi ;ue la

5abitacin estaba vac4a, sin cama ni mueble alguno. /or lo tanto no 5ab4a salido de ninguna 5abitacin, sino de la casa. M cuando vi esto me lo imagin ya todo. OEl pobre Arnold Aylmer dorm4a sin duda y viv4a tal ve2 en el primer piso= 5ab4a ba3ado en bata y pasado por la puerta de cristales ro3os. Al 8inal del pasillo, recortado en negro, contra la lu2 invernal, vio al enemigo de la casa. Kio a un 5ombre alto, con barba, con un sombrero negro de ala anc5a y un gran abrigo negro. >e parece ;ue poca cosa vio el pobre Arnold de este mundo. StraHe se abalan2 sobre l, clav:ndole un pu9al o a5og:ndolo= no podemos asegurarlo 5asta ;ue no est 5ec5o el in8orme. ,espus, StraHe, en el estrec5o pasillo, entre el paragVero y el vie3o 2calo, mientras miraba triun8almente al Bltimo de sus enemigos, oy algo ;ue no 5ab4a esperado: oy pasos en el saln. Era yo, ;ue acababa de entrar por la ventana. OSu dis8ra2 8ue un milagro de preste2a. (o slo 5ac4a las veces de dis8ra2, sino ;ue surt4a un e8ecto novelesco. Se ;uit su gran sombrero negro y abrigo y se puso la bata del muerto. ,espus 5i2o una cosa espantosa, algo ;ue para m4 es m:s espelu2nante ;ue lo dem:s. Colg el cad:ver, como si 8uera un gab:n, de una de las perc5as. 1o tap con su largo abrigo ;ue advirti colgaba bastante por deba3o de los pies y cubri su cabe2a con el anc5o sombrero ;ue llevaba. Era sta la Bnica manera posible de esconderlo en a;uel estrec5o pasillo con una puerta cerrada= pero 5e de decir ;ue 8ue una manera muy ingeniosa de 5acerlo. Mo mismo pas por delante de l sin darle m:s importancia ;ue la ;ue se da a un paragVero. >e parece ;ue esta inconsciencia m4a me producir: siempre escalo8r4os. O/od4a 5aberlo de3ado como estaba, pero ;uedaba aBn el peligro de ;ue yo lo descubriera, y un cad:ver colgado de esta 8orma estaba pidiendo explicaciones. Opt, pues, por lo m:s atrevido= descubrirlo y explicarlo por s4 mismo. OEntonces, en la extra9a y espelu2nante 8ertilidad de su mente, tom cuerpo la posibilidad de invertir los papeles. El mismo opt por la 8orma y nombre de Arnold Aylmer= Py por ;u no 5acer ;ue el muerto representara a 0o5n StraHeQ ,ebi de 5aber algo, en el intercambio de personalidades ;ue gust a la macabra 8antas4a de a;uel 5ombre. Era como si los dos enemigos tuvieran ;ue ir a un monstruoso baile de m:scaras, dis8ra2ados el uno del otro. Slo ;ue el baile de m:scaras iba a convertirse en una dan2a de la muerte= y uno de los bailadores deb4a aparecer muerto. /or eso imagino ;ue le agrad y puedo imagin:rmelo sonriendo. El padre &ro7n miraba al vac4o con sus grandes o3os grises ;ue, cuando no permanec4an ocultos por su man4a de cerrar los p:rpados, eran la Bnica cosa notable de su rostro. Continu 5ablando con sencille2 y seriedad. [@odas las cosas nos provienen de ,ios= y, muy especialmente, la ra2n y la imaginacin, ;ue son los grandes dones 5ec5os al alma. Son buenos en s4 mismos, y no debemos olvidar su origen, aun cuando se 5aga mal uso de ellos. A5ora bien: este 5ombre pose4a una calidad muy propia para ser pervertida= el poder de inventar 5istorias. Era un gran novelista= slo ;ue 5ab4a desviado sus aptitudes 5acia un 8in pr:ctico y perverso: enga9ar a los 5ombres con argumentos 8alsos en lugar de verdaderos. Empe2 seduciendo al vie3o Aylmer con complicados argumentos y mentiras ingeniosamente ra2onadas= pero, al principio, 8ueron slo mentiri3illas y cuentos de un ni9o ;ue con la misma 8acilidad puede decir ;ue 5a visto al rey de 'nglaterra ;ue al rey de las Hadas. @al vicio se re8or2 en l a travs del ;ue exagera y perpetBa a todos los dem:s: el orgullo. Lue enorgullecindose m:s y m:s de su preste2a en producir 5istorias, de su originalidad y de la sutile2a con ;ue las desarrollaba. A esto se re8er4an los Aylmer cuando di3eron ;ue pod4a 5aber embaucado a su padre= y era cierto. Se trata del mismo sortilegio ;ue el narrador us con el tirano de

1as >il y Ana (oc5es. M 5asta al 8in atraves el mundo con el orgullo del poeta= y con el 8also, aun;ue inconmensurable br4o ;ue posee el embustero. Se ve4a aBn con mayor aptitud para producir cuentos 8ant:sticos, cuando ten4a la cabe2a en peligro. M 5oy la ten4a. O/ero estoy seguro de ;ue 5a dis8rutado 5acindolo como si 8uera una 8antas4a y a la ve2 una conspiracin. Se propuso contar la verdadera 5istoria, aun;ue al revs: tratando al muerto como vivo y al vivo como di8unto. Se 5ab4a ya puesto la bata de Aylmer e iba a5ora camino de ponerse su cuerpo y su alma. >iraba al cad:ver ;ue yac4a en la nieve como si 8uera el suyo propio. Al 8in, extendi el abrigo de manera ;ue sugiriera el aterri2a3e de un ave de presa, y no slo procur encubrirlo ba3o su propia prenda de vestir, oscura y 5olgada, sino tambin inventando un cuento de 5adas acerca del p:3aro negro ;ue slo pod4a sucumbir a una bala de plata. 'gnoro si 8ue el brillo de los ob3etos de plata sobre el estante o la nieve ;ue brillaba en la campi9a lo ;ue sugiri a su extraordinario temperamento de artista el tema de la magia blanca y el metal blanco ;ue se usa contra los magos. /ero sea cual 8uere su origen, lo desarroll como un poeta, improvis:ndolo como 5ombre pr:ctico ;ue era. Demat el intercambio y sustitucin de las partes tirando el cad:ver sobre la nieve como si 8uera el cuerpo de StraHe. Hi2o lo me3or ;ue pudo para presentar a StraHe como una 8igura espelu2nante, como algo ;ue estuviera rondando por el aire, como una arp4a de alas veloces y garras de muerte, para explicar la ausencia de 5uellas sobre la nieve y otras cosas. Como e3emplo de bella;uer4a art4stica lo admiro intensamente. Al presentarse una contradiccin la utili2 como argumento= y di3o ;ue, siendo el abrigo del cad:ver demasiado largo para l, probaba ;ue 3am:s 5ab4a andado por el suelo como los dem:s mortales. /ero me mir con tal intensidad al decirlo ;ue algo me indu3o a pensar ;ue intentaba 5acer prevalecer una gran impostura. El doctor &oyne parec4a pensar. [PHab4a usted descubierto la verdad por entoncesQ [pregunt[. Algo 5ay muy raro y ;ue los nervios delatan con terrible exactitud, pienso yo, siempre ;ue nos encontramos 8rente a algBn caso ;ue a8ecta a la identidad. (o s si ser: m:s 8atal llegar a adivinarlo de esta manera tan r:pida o por etapas. >e gustar4a saber cu:ndo le entr la sospec5a y cu:ndo estuvo seguro. [>e parece ;ue empec a sospec5ar con algBn 8undamento cuando le tele8one. M lo ;ue me dio pie para ello no 8ue otra cosa ;ue el re8le3o ro3o de la puerta vidriera sobre la al8ombra encendindose y apag:ndose. /arec4a una manc5a de sangre ;ue al pedir vengan2a se encendiera. P/or ;u ra2n su8r4a esos cambiosQ Estaba seguro de ;ue el sol no 5ab4a salido= y pod4a slo atribuirse a ;ue la puerta ;ue daba al 3ard4n se abriera y se volviese a cerrar. Si entonces 5ubiese descubierto a su enemigo 5abr4a c5illado, y 8ue Bnicamente unos minutos despus cuando ocurri la crisis. Empe2 a ganarme la sensacin de ;ue 5ab4a salido a 5acer algo. . . a preparar algo. . . /ero cu:ndo ad;uir4 la completa seguridad, eso ya es otra cosa. Sab4a ;ue al 8inal intentaba 5ipnoti2arme con el negro arte de sus o3os, actuando de talismanes y con su vo2, ;ue surt4a el e8ecto de un sortilegio. Con seguridad ;ue esto era lo ;ue 5ac4a con el vie3o Aylmer. /ero no slo era la manera como lo 5ac4a, sino lo ;ue dec4a. Era su religin y su sistema 8ilos8ico. [>e temo ;ue soy un 5ombre muy pr:ctico [di3o el mdico un poco molesto[ para preocuparme demasiado por la religin y la 8iloso84a. [/ues bien, nunca llegar: a ser usted un 5ombre pr:ctico 5asta ;ue se preocupe de ello [di3o el padre &ro7n[. >ire, doctor= usted me conoce lo bastante para saber ;ue yo no soy un 8an:tico. Asted sabe ;ue no descono2co ;ue 5ay toda clase de 5ombres en todas las religiones, buenos en las malas y malvados en las buenas. /ero existe un pe;ue9o 5ec5o

;ue 5e aprendido debido a ;ue soy un 5ombre pr:ctico, un 5ec5o totalmente pr:ctico aprendido por experiencia, como las 3ugarretas de un animal o el sabor peculiar a un buen vino. Casi nunca 5e encontrado a un criminal ;ue no 8iloso8ase= ;ue no 8iloso8ase sobre las 5uellas del orientalismo, reencarnacin y reaparicin, sobre la rueda del destino y la serpiente ;ue se muerde su propia cola: la pr:ctica me 5a ense9ado ;ue una maldicin pesa sobre los servidores de a;uella serpiente= sobre sus abdmenes andar:n y del polvo comer:n= y no 5e visto nunca un sinvergVen2a o disipado ;ue no discurriera sobre espiritualidades seme3antes. /udiera no 5aber sido as4 en sus verdaderos or4genes religiosos= pero en nuestro mundo actual sa es la religin de los malvados= y as4 comprend4 ;ue estaba 5ablando con uno de ellos. [PM cmoQ [di3o &oyne[. Mo cre4a ;ue un malvado pod4a pro8esar la religin ;ue le viniera en gana. [S4 [asinti el otro[. /odr4a pro8esar cual;uier religin= podr4a acatar la 8orma religiosa ;ue le pluguiera, si todo 8uese mera suposicin. Si 8uera slo 5ipocres4a y nada m:s, sin duda entonces pod4a aparentarlo con un mero proceso 5ipcrita. An rostro cual;uiera puede cobi3arse ba3o la m:scara ;ue esconde. @odo el mundo puede aprender ciertas palabras o a8irmar a;ullas ;ue son sus puntos de vista. Mo mismo puedo salir a la calle y sostener ;ue soy un metodista 7esleyano, o sandemiano, aun;ue me temo ;ue lo 5ar4a sin gran 8uer2a. /ero estamos 5ablando de un artista= y para ;ue un artista pueda dis8rutar, necesita ;ue la m:scara ;ue se ponga est poco m:s o menos moldeada segBn su rostro. 1o ;ue ;uiere aparentar debe corresponder a algo ;ue siente= slo puede moldear sus acciones con materiales de su propia alma. Supongo ;ue l pod4a tambin 5aber a8irmado ;ue era un metodista 7esleyano, pero nunca 5abr4a resultado un metodista tan elocuente como pudo llegar a ser un elocuente m4stico y 8atalista. Estoy 5ablando del ideal ;ue los 5ombres de esa clase imaginan, si es ;ue realmente intentan ser idealistas. @odo su a8:n, cuando 5ablaba conmigo, tend4a a aparecer lo m:s idealista posible= y siempre ;ue esa clase de 5ombres se a8anan por conseguirlo 5allaremos en general ;ue est:n moldeados segBn este ideal. /ueden siempre, aun;ue estn c5orreando sangre, decir con toda sinceridad ;ue el budismo es me3or ;ue el cristianismo. >:s aBn, dir:n con toda sinceridad ;ue el budismo es m:s cristiano ;ue el cristianismo. Esto por s4 solo, basta para comprender su idea de cristianismo. [R/or vida m4aS [exclam el mdico riendo[. (o s aBn si lo est: denunciando o lo de8iende. [,ecir ;ue un 5ombre es un genio no es de8enderlo [di3o el padre &ro7n[. Antes al contrario. Es slo un 5ec5o psicolgico ;ue un artista tiene siempre algo de sinceridad. 1eonardo da Kinci no 5abr4a dibu3ado si no 5ubiese tenido la capacidad para 5acerlo. Aun;ue lo intentase ser4a siempre una parodia muy 8uerte de una cosa muy dbil. Este 5ombre 5abr4a convertido el metodismo 7esleyano en algo terrible y maravilloso. Cuando el sacerdote sali y se encamin a su casa, el 8r4o se 5ab4a 5ec5o m:s intenso y a pesar de todo era embriagador. 1os :rboles parec4an candelabros de plata dispuestos a celebrar una Candelaria de la /uri8icacin incre4blemente 8r4a. Era penetrante a;uel 8r4o, como la espada de plata del m:s puro dolor ;ue una ve2 atraves el cora2n mismo de la pure2a. (o era, a pesar de ello, un 8r4o mortal, salvo en ;ue parec4a matar cuantos obst:culos mortales se oponen a nuestra inmortal o inconmensurable vitalidad. El cielo verde p:lido del anoc5ecer, en el cual brillaba una sola estrella, como la de &eln, seme3aba, por alguna extra9a contradiccin, un portal de claridad. Era como si pudiera existir una verde llamarada de 8r4o ;ue tuviera el poder de comunicar a las cosas igual vitalidad ;ue el calor, y cuando m:s se

5undieran en esos 8r4os y cristalinos colores tanto m:s se sentir4an ligeros como seres alados y transparentes, como un cristal de color. Desplandec4a con la lu2 de la verdad y deslindaba cual 5o3a de 5ielo la verdad de error= todo cuanto sobreviv4a a la prueba 3am:s se 5ab4a sentido tan lleno de vitalidad. Era como si la encarnacin de la 8elicidad 8uera una al5a3a escondida en el cora2n de un iceberg. El clrigo no pod4a llegar a comprender lo ;ue le suceder4a al 5undirse m:s y m:s en a;uella verde llamarada, sorbiendo cada ve2 con mayor intensidad a;uella virginal vivacidad del aire. /arec4a ;ue, tras de s4, de3aba enmara9ados problemas y morbideces, o, me3or, ;ue la nieve los borrase como lo 5ab4a 5ec5o con las 5uellas del criminal. M, al acercarse a su casa, moviendo con pena los pies sobre la nieve, murmur para s4: N(o se e;uivoca al decir ;ue 5ay una magia blanca. RSi supiera tan slo dnde buscarlaSO.

La cancin del pez #olador

The Song o) the "lying "ish ,e The 'ecret of Father Bro n! +.#* El esp4ritu de >r. /ilgrim Smart viv4a dando vueltas alrededor de cierto ob3eto ;ue pose4a y de una broma ;ue gastaba. @al ve2 se tenga por una broma poco sabrosa, pues consist4a slo en preguntar a la gente si 5ab4an visto sus peces dorados. @al ve2 se la tenga tambin por una broma cara y, sin embargo, cabe preguntarse si no le atra4a m:s la broma ;ue gastaba ;ue el valor del ob3eto ;ue pose4a. Hablando con sus vecinos del pe;ue9o grupo de casas nuevas ;ue 5ab4an surgido alrededor del antiguo prado comunal del pueblecillo, no perd4a tiempo en 5acer recaer la conversacin sobre su tema 8avorito. Lue a propsito de >r. &urdocH, un bilogo de 8ama creciente, de mentn decidido y cabello planc5ado 5acia atr:s como el de un alem:n, ;ue introdu3o el tema. NRA5S PEst: usted interesado en la 5istoria naturalQ PConoce usted mis peces de oroQO /ara un evolucionista tan ortodoxo como >r. &urdocH la (aturale2a era un todo= pero a primera vista la traba2n entre una cosa y otra no se le 5i2o muy patente por;ue l era un especialista ;ue se 5ab4a dedicado por entero a los antepasados de la 3ira8a. En cambio, cuando 5i2o lo propio con el padre &ro7n, cura de una iglesia de la ciudad vecina, llen la conversacin con los siguientes tpicos: NDoma [San /edro[ /escador [pe2[ peces de oro.O Hablando con >r. 'mlacH Smit5, director de un &anco, 5ombre delgado y p:lido, a8ectado en el vestir, pero de porte mesurado, toc el tema del patrn oro y de ste a los peces de oro medi slo un paso. Con el brillante explorador de Oriente, pro8esor conde Mvon de 1ara, cuyo t4tulo era de origen 8rancs y cuyo rostro se parec4a al de los rusos o, me3or, al de los t:rtaros, el 5:bil conversador demostr un gran inters por el 6anges y el Ocano 'ndico, yendo a parar, como era natural, en si cab4a la posibilidad de ;ue 5ubiera peces dorados en a;uellas aguas. ,e Harry Hartopp, 5ombre muy rico, pero no menos vergon2oso y callado, ;ue acababa de llegar de 1ondres, logr por 8in la aseveracin de ;ue no estaba interesado en la pesca, pero el 5ombre 5all la manera de poder decir: [RA5, 5ablaba de pescaS PHa visto usted mis peces doradosQ 1o ;ue tales peces dorados ten4an de particular era ;ue estaban 5ec5os de oro y 8ormaban parte de un 3uguete excntrico, pero caro, del ;ue se dec4a ;ue 5ab4a sido construido para recreo de algBn acaudalado pr4ncipe oriental. >r. Smart lo 5ab4a ad;uirido en alguna tienda de ocasiones o antigVedades, casas ;ue visitaba con 8recuencia para llenar la suya de ob3etos Bnicos e inservibles. ,esde el extremo opuesto de la 5abitacin en donde se 5allaba el ob3eto, esta 8riolera no presentaba otras caracter4sticas ;ue las de una bola de cristal desmesuradamente grande, en la ;ue 5ab4a unos peces desmesuradamente grandes para vivos= mas acerc:ndose a ella, se apercib4a uno de ;ue era una 5ermosa burbu3a de vidrio veneciana te9ida con suaves y delicadas nubes de colores iridiscentes, ba3o cuyo velo se replegaban, enormes y grotescos, los peces de oro con rub4es por o3os. El con3unto deber4a valer ob3etivamente muc5o y, si se daba en pensar en el capric5o de los coleccionistas, Pa cu:nto no ascender4a su valorQ El nuevo secretario de >r. Smart, un 3oven llamado Lrancis &oyle y ;ue a pesar de ser irlands no se distingu4a por precavido, se sorprendi c:ndidamente de ;ue su due9o 5ablara con tanta libertad de sus tesoros a un

grupo de personas, no muy bien conocidas, ;uienes se 5ab4an reunido de una manera nmada y 8ortuita en a;uel vecindario= los coleccionistas son reservados en general y algunas veces ocultistas. A medida ;ue 8ue aprendiendo su o8icio pudo ver ;ue no era el Bnico en adoptar a;uella opinin, sino ;ue 5ab4a ;uien la sosten4a con marcado vigor. [Es una maravilla ;ue no le 5ayan cortado la cabe2a [opin Harris, el criado de >r. Smart, con cierto gusto imaginativo, casi como si lo 5ubiese dic5o de una 8orma puramente art4stica[. Es una l:stima. [Es extraordinaria la manera como descuida las cosas [di3o el 3e8e de o8icina de >r. Smart, 0amerson, ;ue 5ab4a venido de la o8icina para asistir al nuevo secretario[. (i si;uiera pone esas desvenci3adas barras detr:s de su desvenci3ada puerta. [(o 5ay nada ;ue ob3etar respecto al padre &ro7n o al doctor [di3o el ama de llaves con la vaguedad de tono con ;ue sol4a expresar sus opiniones[. /ero por lo ;ue a los extra9os se re8iere, yo creo ;ue es tentar a la /rovidencia. @ampoco pensar4a mal del conde, pero a;uel se9or del &anco me parece demasiado amarillo para ;ue sea ingls. [Hartopp es tan ingls ;ue slo sabe guardar silencio [di3o &oyle con buen 5umor. [As4 piensa m:s [replic la mu3er[. <ui2: no sea extran3ero, pero desde luego no es tan tonto como parece. Extico es el ;ue exticamente se comporta [a9adi con misterio. 1a 8uer2a de sus convicciones se 5ubiera acrecentado de 5aber o4do la conversacin ;ue se desarrollaba en el saln de su due9o, motivada por los peces de oro, y gracias a la cual el o8ensivo extran3ero iba coloc:ndose en primer plano, no por lo ;ue 5ablara, ;ue no era muc5o, sino por;ue su silencio ten4a algo de elocuente. Si parec4a algo m:s regordete era debido a ;ue se 5allaba sentado sobre un montn de co3ines y, en la creciente oscuridad, su anc5o rostro moglico ;uedaba ligeramente iluminado cual la luna. <ui2:s el ambiente ;ue lo rodeaba 5iciera resaltar lo ;ue en l 5ab4a de asi:tico, pues la 5abitacin era un caos de curiosidades caras, entre las ;ue pod4an verse las atrevidas curvas y brillantes colores de innumerables armas orientales, pipas y cac5arros, instrumentos musicales y manuscritos con dibu3os, ob3etos todos de procedencia oriental. Sea como 8uere, a medida ;ue iba transcurriendo el tiempo, &oyle sent4a m:s y m:s ;ue la 8igura sentada sobre los almo5adones, oscura al contralu2, era exactamente igual a una estatua gigantesca de &uda. 1a conversacin tom un car:cter bastante general, pues estaba presente toda la pe;ue9a sociedad del lugar. 1a costumbre de pasar la tarde unos en casa de otros 5ab4a llegado a generali2arse y, en esta poca, constitu4a un pe;ue9o club, compuesto, en su totalidad, por los 5abitantes de las cuatro o cinco casas ;ue 5ab4a alrededor del prado. ,e entre stas, la de /ilgrim Smart era la m:s antigua, grande y pintoresca= corr4an sus muros por todo un lado de la pla2a, de3ando tan slo el lugar su8iciente para una pe;ue9a villa ;ue 5abitaba un coronel retirado llamado Karney, ;uien, al parecer, estaba imposibilitado y a ;uien, en verdad, no se ve4a salir nunca. Lormando :ngulo recto con ambas casas, se levantaban dos o tres tiendas ;ue suministraban lo necesario para los 5abitantes del lugar y, 8rente por 8rente a stas, ;uedaba la posada del N,ragn A2ulO, en la ;ue viv4a el 8orastero de 1ondres, >4ster Hartopp. En el lado opuesto 5ab4a tres casas, una al;uilada al conde 1ara, otra al doctor &urdocH y sin in;uilinos la tercera. En el cuarto lado estaba el edi8icio del &anco, con su c5alet adyacente para el director, y un solar cercado, aBn por construir. Era ste un con3unto ;ue pod4a obrar con cierta independencia, y la extensin del terreno, relativamente desierto, ;ue los rodeaba y sus considerables dimensiones, los 5ac4a sentirse m:s y m:s unidos.

A;uella tarde se 5ab4a inmiscuido en el grupo un nuevo persona3e= era un 5ombre de cara de 5alcn, con tres temibles copetes rubios, dos por ce3as y uno por bigote, y tan mal vestido, ;ue deb4a de ser un millonario o un du;ue, si como se dec4a, ten4a ;ue 5ablar de negocios con el vie3o coleccionista. En el N,ragn A2ulO pasaba, no obstante, por >r. Hamer. Se le 5ab4an explicado las glorias de los peces de oro y las cr4ticas ;ue su8r4a >r. Smart por su manera de custodiarlos. [1a gente me dice siempre ;ue deber4a guardarlos con mayores precauciones [di3o >r. Smart lan2ando una mirada por encima de su 5ombro al empleado ;ue estaba detr:s de l con un pliego de papeles en las manos. Smart era un 5ombre de rostro redondo y cuerpo rec5onc5o, cuyo con3unto produc4a el e8ecto de un loro calvo[. 0amerson, Harris y todos los dem:s me instan a ;ue ponga barras en las puertas de la casa, como si esto 8uera una 8ortale2a medieval. Aun;ue yo creo, en realidad, ;ue estos impedimentos son demasiado medievales para estorbar 5oy d4a la entrada a nadie. /re8iero con8iar en la /rovidencia y en la /olic4a local. [(o son siempre las me3ores cerraduras las ;ue impiden entrar a la gente [di3o el conde[= todo depende de ;uin sea el ;ue pretende 8or2arlas. Hab4a un antiguo ermita9o 5indB ;ue viv4a desnudo en una cueva y ;ue, pasando a travs de los tres e3rcitos ;ue proteg4an al mogol, sustra3o el gran rub4 del turbante del tirano para demostrar a los poderosos cuan sumamente insigni8icantes son las leyes del tiempo y del espacio. [Si nos ponemos a estudiar las insigni8icantes leyes del tiempo y del espacio logramos, por lo general, saber cmo se reali2an esos trucos [replic el doctor con se;uedad[. 1a ciencia occidental 5a prestado muc5a lu2 sobre la magia de Oriente. Sin duda, el 5ipnotismo y la sugestin pueden 5acer muc5o, por no citar ya los 3uegos de manos. [El rub4 no estaba en la tienda real [observ el conde con un gesto impreciso[, sino ;ue se 5allaba en una de las cien tiendas ;ue la rodeaban. [P(o podr4a explicarse por la telepat4aQ [pregunt el doctor con vive2a. 1a pregunta result tanto m:s viva en contraste con el silencio pro8undo ;ue la sigui: parec4a ;ue el ilustre via3ero se 5ubiese ec5ado a dormir sin prestar atencin a los dem:s. [/erdonen ustedes[di3o volviendo en s4 con sBbita sonrisa[ . Olvidaba ;ue est:bamos 5ablando con palabras. En Oriente 5ablamos con pensamientos y as4 no su8rimos e;u4vocos. >e admira el modo ;ue tienen ustedes de cuidar las palabras y cmo stas los satis8acen. P<u m:s da, para la cosa en s4, llamarla telepat4a o bober4a, como lo llam usted antesQ Si un 5ombre sube 5acia el cielo escalando una 5iguera de &engala, Pde ;u manera ;uedar: modi8icado el 5ec5o si se dice ;ue eso es levitacin o ;ue se trata de una mentiraQ Si una brisa medieval 5ubiese movido su varita y me 5ubiese convertido en un mandril a2ul me dir4an ;ue era atavismo. El primer adem:n del doctor 8ue el de a8irmar ;ue el cambio no 5ubiera sido muy notable a 8in de cuentas. /ero antes de ;ue su irritacin pudiese 5allar salida, el 5ombre ;ue se llamaba Hamer interrumpi mal5umorado: [Es realmente cierto ;ue esos magos indios pueden llegar a 5acer cosas curios4simas, pero yo veo ;ue, por lo general, slo se 5ace en la 'ndia. @al ve2 tengan muc5os ayudantes o se deba a una psicolog4a de la masa. >e parece ;ue estas 3ugarretas no se 5an e8ectuado 3am:s en un pueblecito ingls y me atrever4a a opinar ;ue los peces dorados de nuestro amigo est:n a buen recaudo. El conde 'von tom la palabra seguidamente:

[1es explicar una cosa ocurrida, no en la 'ndia, sino en un cuartel ingls del barrio m:s moderno de El Cairo. Hab4a un centinela en la parte interior de una ver3a de 5ierro montando guardia ante una puerta cerrada, tambin de 5ierro. ,e pronto, compareci ante la ver3a un 5ombre 5arapiento ;ue parec4a del pa4s y ;ue le 5abl en un ingls cuidad4simo, de un documento de sumo inters guardado all4, para mayor seguridad. El soldado contest, como era natural, ;ue el 5ombre no pod4a entrar, a lo ;ue a;ul replic sonriendo: NP<u entiende usted por estar dentro o por estar 8ueraQO El soldado lo segu4a mirando con menosprecio a travs de los barrotes, cuando not ;ue, a pesar de no 5aberse movido ni l ni la puerta, l, el centinela, se 5allaba en la calle mirando al patio, donde estaba el pordiosero sonriente e inmvil. En cuanto ste se volvi de espaldas y se dirigi 5acia el edi8icio, el soldado dio un grito de alerta a los otros soldados para ;ue detuviesen al pordiosero detr:s del recinto. NAun;ue 5aya entrado, no saldr: de ;u4O, exclam vengativo. A lo ;ue el pordiosero replic con vo2 transparente: NP<u signi8ica dentro y ;u 8ueraQO M el soldado, ;ue continuaba mirando a travs de los mismos ba) rrotes, vio ;ue volv4an a 5allarse entre l y la calle, en la ;ue se 5allaba el pordiosero con un papel en la mano. >r. 'mlacH Smit5, el director del &anco, ;ue contemplaba el suelo con mirada perdida, di3o 5ablando por primera ve2: [P1e sucedi algo al papelQ [Sus instintos pro8esionales no lo 5an enga9ado [repuso el conde con a8abilidad[. Era un papel de considerable importancia 8inanciera. Sus consecuencias 8ueron internacionales. [Espero ;ue no ocurran con 8recuencia estas cosas [di3o el 3oven Hartopp, sombr4o. [(o voy a meterme con el lado pol4tico de la cuestin [ di3o el conde con serenidad [, sino con el 8ilos8ico. Esto nos ense9a cmo el 5ombre sabio puede prescindir del tiempo y del espacio, volver las corrientes de los mismos, de manera ;ue el mundo d vueltas ante sus o3os. /ero para ustedes es muy di84cil llegar a comprender ;ue las potencias espirituales son m:s 8uertes ;ue las materiales. [&ien [di3o el vie3o Smart con despreocupacin[= yo no puedo ponerme como modelo de autoridad en las cosas espirituales. P<u dice usted, padre &ro7nQ [El padre &ro7n es un 8ilisteo [di3o Smit5 sonriendo. [@engo cierta a8inidad con esa tribu [contest el aludido[. Lilisteo es a;uel 5ombre ;ue est: en lo cierto, aun sin saber por ;u. [@odo esto es demasiado elevado para m4 [di3o Hartopp con sinceridad. [@al ve2 [di3o el padre &ro7n sonriendo[ le gustar4a a us) ted eso de 5ablar sin palabras a ;ue se re8iri el conde. Comen2ar4a a 5ablar de una manera intencionada y usted replicar4a con una explosin de taciturnidad. [Se podr4a intentar algo con la mBsica [murmur el conde, so9oliento[. Ser4a me3or ;ue todas las palabras. [S4, tal ve2 me 8uera m:s 8:cil comprender eso [contest el 3oven en vo2 ba3a. &oyle segu4a la conversacin con inters por;ue algo 5ab4a en el comportamiento de m:s de uno de los presentes ;ue le pareci signi8icativo e incluso extra9o. (o bien la conversacin se desvi 5acia la mBsica, aludiendo al director del &anco, ;ue era un a8icionado de cierto mrito, el 3oven secretario se acord de pronto de sus deberes y record a su due9o ;ue el 3e8e de la o8icina estaba impaciente con los papeles en la mano.

[RO5S (o se preocupe por eso en estos momentos, 0amerson [di3o Smart algo con8uso[. Es algo sobre mi cuenta. RA5S Ma 5ablar con el se9or m:s tarde. ,ec4a usted ;ue el violonc5elo. .. /ero el 5:bito 5elado de los negocios 5ab4a dispersado el va5o de la conversacin trascendental, y, uno tras otro, los invitados comen2aron a despedirse. bnicamente permaneci >r. 'mlacH Smit5, director del &anco y mBsico, ;ue entr, 3unto con >r. Smart, en la 5abitacin donde estaban los peces de oro. 1a casa era larga y estrec5a, con una galer4a cubierta alrededor del primer piso. Este estaba ocupado en su mayor parte por las 5abitaciones de su due9o: el dormitorio, el cuarto de vestir y una 5abitacin interior en la ;ue se almacenaban, algunas noc5es, sus tesoros m:s preciados. Esta galer4a, as4 como la puerta con los cerro3os descorridos, era otra de las preocupaciones del ama de llaves, del 3e8e de la o8icina y de todos a;uellos a ;uienes ten4a admirados la despreocupacin del coleccionista. 1a verdad es ;ue este perspica2 ve3ete era m:s precavido de lo ;ue daba a entender. (o ten4a gran con8ian2a en los anticuados cerro3os de su casa, por lo ;ue el ama de llaves se dol4a viendo cmo enmo5ec4an a causa de permanecer en desuso, y s4 la ten4a en la estrategia. 6uardaba cada noc5e sus 8avoritos peces de oro en la 5abitacin interior y l dorm4a 8rente a ella con un revlver deba3o de la almo5ada. &oyle y 0amerson estaban aguardando a ;ue su 3e8e volviera de la entrevista. Cuando lo vieron, llevaba en sus bra2os la enorme bola de cristal con la misma reverencia ;ue si se tratase de la reli;uia de un santo. En el exterior, los Bltimos rayos del sol poniente, doraban aBn dos :ngulos de la pradera, pero en la casa 8ue necesario encender una bu34a y, en la con8usin de las dos luces, el globo coloreado reluc4a cual una 3oya monstruosa y las 8ant:sticas siluetas de los 8ogosos peces parec4an comunicarle el atractivo de un talism:n. /or encima del 5ombro del vie3o, el rostro aceitunado de 'mlacH Smit5 aparec4a perple3o como el de una es8inge. [Koy a marc5arme a 1ondres esta noc5e, >r. &oyle [di3o el vie3o Smart con mayor gravedad ;ue de costumbre[. >r. Smit5 y yo vamos a tomar el tren de las siete menos cuarto. /re8erir4a ;ue usted, 0amerson, se ;uedara a dormir en mi 5abitacin esta noc5e. /onga usted esto en la 5abitacin interior, como siempre, y estar: completamente seguro. /iensen ;ue nada puede suceder. [/or todas partes y en todo momento puede pasar algo [di3o sonriente Smit5[. Mo creo ;ue, por lo general, pone usted un revlver en la cama. <ui2: 8uera me3or ;ue lo de3ara en casa esta ve2. /ilgrim Smart lo de3 sin respuesta y salieron ambos de la casa 5acia la avenida ;ue circundaba el prado. El secretario y el 3e8e de la o8icina durmieron a;uella noc5e en la 5abitacin de >r. Smart. /ara decirlo con mayor precisin, 0amerson, el 3e8e de la o8icina, durmi en una cama en el cuarto de vestir, pero la puerta ;ued abierta y las dos 5abitaciones resultaban pr:cticamente una sola. El dormitorio ten4a un balcn ;ue daba a la galer4a y una puerta ;ue comunicaba con la 5abitacin interior, donde guardaron los peces para mayor seguridad. &oyle 5i2o rodar su cama 5asta colocarla de travs ante a;uella puerta, puso el revlver deba3o de su almo5ada y se desvisti para acostarse, consciente de ;ue 5ab4a tomado todas las precauciones posibles contra un acontecimiento improbable e imposible. (o alcan2aba a imaginar por ;u ra2n iba a tener lugar un robo en la 8orma acostumbrada= y por lo ;ue se re8er4a a los procedimientos espirituales del conde de 1ara, si lleg a pensar en ellos, no 8ue sino cuando estaba ya para dormirse, pues su contenido era propio de un ensue9o.

As4 es ;ue pronto derivaron en tales, y ;ued dormido, so9ando a intervalos en ellos. El vie3o 3e8e de o8icina estaba algo m:s in;uieto, como de costumbre, y despus de dar algunas vueltas por la 5abitacin y de repetir algunas de sus m:ximas y lamentaciones usuales, se ec5 en la cama e intent dormirse. El resplandor de la luna se intensi8ic y volvi a amortiguarse sobre el prado verde y los blo;ues de piedra gris de las casas, en una soledad y silencio ;ue parec4an no tener ningBn testimonio 5umano= y 8ue cuando los rayos blan;ueanos de la aurora irrumpieron en el cielo cuando sucedi la cosa. &oyle, por ser 3oven, era de entre los dos, indudablemente, el ;ue dis8rutaba de me3or salud y sue9o. A pesar de ser diligente, una ve2 despierto, ten4a ;ue 5acer un es8uer2o antes de poder pensar. Adem:s, ten4a sue9os de esos ;ue se empe9an en a8errarse a la mente 5umana como si 8ueran unos pulpos. So9aba un con3unto con8uso de cosas, incluyendo la imagen ;ue viera al acostarse, de las cuatro calles gris:ceas y el prado verde. /ero la disposicin de ellas cambiaba y se tornaba imprecisa, dando vueltas de una manera mareadora al son de un ruido sordo, parecido al de un molino, ruido ;ue 5ac4a pensar en un r4o subterr:neo, aun;ue tal ve2 no 8uera otra cosa ;ue los ron;uidos del vie3o 0amerson en el cuarto de vestir. En la mente del so9ador todos los murmullos y pensamientos se ligaban a las palabras del conde de 1ara, cuando dec4a ;ue una inteligencia privilegiada pod4a gobernar el sentido del tiempo y del espacio y trabucar el mundo. 1a impresin ;ue produc4a en el sue9o era de ;ue 5ubiese una verdadera m:;uina subterr:nea ;ue 8uera presentando nuevos panoramas de ac: para all:, 5aciendo ;ue las partes m:s remotas del mundo apareciesen en el 3ard4n de un 5ombre, o bien ;ue 8uera este mismo 3ard4n el ;ue ;uedara desterrado al otro lado del mar. 1as primeras impresiones cabales ;ue tuvo 8ueron las palabras de una cancin acompa9adas de un sonido met:lico= la cantaban con un acento extran3ero y la vo2, sin embargo, parec4a 8amiliar, aun;ue un poco extra9a. (o llegaba a convencerse de ;ue no 8uera l el ;ue estuviera componiendo versos en su sue9o. 7travesando tierras & "ares los peces voladores volver(n a "8) Pues la nota no es del "undo que los despierta! sino es) ) ) 1ogr ponerse en pie y vio ;ue su compa9ero de guardia estaba ya 8uera de la cama. 0amerson miraba por la gran ventana 5acia el balcn y llamaba con vive2a a alguien ;ue estaba en la calle. [P<uin vaQ [gritaba[. P<u ;uiere ustedQ Se volvi agitado 5acia &oyle y di3o: [Hay alguien ;ue se est: paseando por a54 8uera. Ma sab4a yo ;ue no estaba seguro esto. Koy a ec5ar el cerro3o a esa puerta, d4gase lo ;ue se ;uiera. Corri 5acia aba3o con grandes prisas y &oyle pudo o4r el ruido del correr de las barras= pero &oyle no se content con ello, sino ;ue sali al balcn y mir 5acia la larga avenida gris ;ue conduc4a a la casa, imagin:ndose ;ue so9aba aBn. En la avenida ;ue cru2aba el prado solitario y el pe;ue9o villorrio, apareci una 8igura ;ue pod4a 5aber salido de la selva virgen o de una 8eria= un persona3e de uno de los cuentos 8ant:sticos del conde, o de 1as mil y una noc5es. 1a lu2 un tanto espectral ;ue comien2a a dibu3arlo todo y, al mismo tiempo, a ;uitar color a todo, cuando la lu2 en Oriente 5a de3ado de ser locali2ada, comen2 a levantarse cual un velo de gasa gris y destac una 8igura envuelta en una vestimenta inusitada. An c5al de color a2ul de mar, rar4simo, grande y

voluminoso, se arrollaba alrededor de su cabe2a como un turbante y luego ba3aba 5asta el cuello produciendo el e8ecto total de una capuc5a= por lo ;ue al rostro se re8er4a, 5ac4a las veces de una m:scara, pues el peda2o de tela ;ue colgaba de la cabe2a ;uedaba cerrado como un velo. @en4a la cabe2a doblada sobre un instrumento musical 5ec5o de plata o de acero, al ;ue se 5ab4a imprimido la 8orma de un viol4n de8orme o torcido. 1o tocaba con algo parecido a un peine de metal y las notas ;ue se o4an eran particularmente penetrantes y agudas. Antes ;ue &oyle pudiera abrir la boca, el mismo acento ena3enador sali de de) ba3o del turbante o alborno2, pro8iriendo palabras cantadas de la misma suerte. 7s8 co"o los p($aros de oro vuelven al (r,ol "is peces dorados vuelven a "8) 3uelven) ) ) [(o tiene usted ningBn negocio a;u4 [exclam &oyle exasperado, sin saber lo ;ue dec4a. [@engo derec5o sobre los peces de oro [di3o el extran3ero, 5ablando y m:s como si 8uera el rey Salomn ;ue un beduino descal2o con un ra4do capote a2ul[. M ellos vendr:n conmigo. . . RKenid. . . S Se produ3o una cascada de sonido ;ue parec4a inundar la mente, a la ;ue sigui otro sonido m:s dbil, como una respuesta, un siseo. Ken4a de la 5abitacin interior en donde se 5allaban los peces de oro en su prisin de cristal. &oyle volvi el rostro 5acia dic5o aposento y, al 5acerlo, el siseo se convirti en un prolongado tintineo parecido al de un timbre elctrico y, 8inalmente, en un cru3ido suave. >as con todo, no 5ab4an pasado sino unos pocos segundos desde ;ue 0amerson retara al 5ombre de la calle desde el balcn= volv4a a encontrarse otra ve2 all4 3adeando un poco, pues era ya un 5ombre entrado en a9os. [He cerrado la puerta a5ora, por si acaso [di3o. [1a puerta del establo [di3o &oyle desde la 5abitacin del 8ondo. 0amerson lo sigui y vio ;ue estaba mirando al suelo. Uste se 5allaba cubierto por una gran cantidad de cristales, como los peda2os curvos de un 5ermoso arco iris. [P<u ;uiere usted decir con la puerta del establoQ [comen2 a decir 0amerson. [<uiero decir ;ue el caballo 5a sido robado [contest &oyle[ . 1os caballos voladores. 1os peces voladores a ;uien nuestro amigo :rabe acaba de silbar 5acindolos obedecer como si 8ueran perritos del circo. [/ero, Pcmo pudoQ [pregunt el vie3o dependiente como si esas cosas no 8ueran lo bastante decentes para 5ablar de ellas. [&ueno, no s, pero ya no est:n [di3o &oyle con se;uedad[. El recipiente de cristal est: a;u4 5ec5o a9icos. Costaba abrirlo, pero en un segundo 5a sido 5ec5o peda2os. 1os peces 5an desaparecido. ,ios sabe cmo. >e gustar4a pregunt:rselo a nuestro amigo. [Estamos perdiendo el tiempo, deber4amos ir tras l [a9adi el desconcertado 0amerson. [>e3or ser: ;ue tele8oneemos a la /olic4a. ,eber4an locali2arlo en un momento con sus tel8onos y coc5es, ;ue van muc5o m:s aprisa de lo ;ue lo 5ar4amos nosotros corriendo por el pueblo en pi3ama. /ero ;ui2: se trate de algo ;ue ni los coc5es ni los cables puedan alcan2ar. . . >ientras 0amerson 5ablaba por tel8ono con la /olic4a, &oyle sali de nuevo al balcn y consider con mirada atenta el rosado panorama del alba. (o 5ab4a ninguna se9al del 5ombre del turbante a2ul y no se percib4a otro signo de vida ;ue a;uel ;ue un experto 5ubiese adivinado como proviniendo del N,ragn A2ulO. (o obstante, en el alma de &oyle

tom cuerpo una idea ;ue 5asta entonces slo 5ab4a notado inconscientemente. Era como una realidad pugnando por alcan2ar su nivel apropiado en su distra4da mente. (o era otra cosa sino ;ue el panorama mortecino no 5ab4a sido nunca de un Bnico tono= 5ab4a un puntito dorado entre las vetas p:lidas del cielo, una l:mpara encendida en una de las casas, al otro lado del prado. Algo, tal ve2 puramente 84sico, le di3o ;ue a;uella lu2 5ab4a estado ardiendo durante toda la noc5e y ;ue a5ora empalidec4a con la primera claridad diurna. Cont las casas y el resultado pareci corresponder a algo ;ue ya 5ab4a 8ormulado previamente, sin saber a punto 8i3o lo ;ue era. SegBn todas las tra2as, se trataba de la casa del conde Mvon de 1ara. El inspector /inner acababa de llegar con varios polic4as y 5ab4a 5ec5o varias cosas con aire r:pido y resuelto, pues estaba dominado por la impresin de ;ue, dada la trascendencia de los valiosos ob3etos, iba a dedic:rsele a su labor muc5o espacio en los peridicos. 1o examin todo, tom las medidas de todo, as4 como las 5uellas digitales de todo el mundo, 5i2o ;ue todos se mantuvieran erguidos y, al 8inal, se encontr cara a cara con un 5ec5o al ;ue no pod4a dar crdito. An :rabe 5ab4a salido por la alameda del pueblo, detenindose ante la casa de >r. /ilgrim Smart, donde 5ab4a un recipiente de cristal ;ue encerraba varios peces de oro, el cual estaba metido en una 5abitacin interior= entonces el :rabe cant una cancin o recit un poema y el recipiente explot cual una burbu3a de 3abn y los peces se evaporaron. (o sirvi para calmar al inspector el 5ec5o de ;ue un conde extran3ero le di3ese con vo2 blanda y melosa ;ue los l4mites de la experiencia iban ensanc5:ndose. Dealmente, la actitud de cada uno de los miembros del pe;ue9o grupo 8ue bien caracter4stica. /ilgrim Smart regres de 1ondres a la ma9ana siguiente al tener noticia de la prdida. Se sinti sorprendido, como es natural, pero sus reacciones eran siempre vivas y decididas y su manera de actuar suger4a la del gorrin, demostrando mayor vivacidad en la resolucin del problema ;ue depresin por la prdida. Al 5ombre llamado Hamer, ;ue 5ab4a venido al pueblo con la intencin de comprar los peces dorados, pod4a perdon:rsele el ;ue se mostrara un poco ;uis;uilloso al saber ;ue ya no pod4a ad;uirirlos. Su bigote y ce3as agresivos parec4an brillar por retener el conocimiento de algo m:s palpable ;ue el desenga9o, y los o3os con ;ue vigilaba a los reunidos reluc4an atentamente, casi pod4a 5aberse dic5o suspica2mente. El rostro en3uto del director del &anco daba la impresin de usar de sus o3os como de brillantes y movedi2os magnetos. ,e las dos 8iguras restantes de la original reunin, el padre &ro7n permanec4a silencioso si no se le dirig4a la palabra y el 3oven Hartopp 5ac4a incluso lo propio, a veces, cuando se le preguntaba algo. El conde no era 5ombre para de3ar pasar sin comentario cosa alguna ;ue pudiera servir para apoyar sus puntos de vista. Sonre4a ante el racionalismo de su rival, el mdico, con la sonrisa del ;ue sabe continuar siendo amable. [@endr: ;ue admitir por lo menos, doctor [di3o[, ;ue algunas de las 5istorias ;ue ayer le parec4an inveros4miles, 5an tomado 5oy visos de mayor probabilidad. Cuando un 5ombre vestido de 5arapos, como el ;ue ayer describ4, pueda, con solo pronunciar una palabra, romper un recipiente encerrado dentro de cuatro paredes, entonces empe2ar a considerarlo como e3emplo de lo ;ue di3e sobre el poder espiritual y las barreras materiales. [M tambin podr4a tomarse como e3emplo para ilustrar lo ;ue yo di3e [replic el doctor con vive2a[. &asta un pe;ue9o conocimiento cient48ico para saber cmo se 5acen estas 3ugarretas. [P1o cree usted as4, doctorQ [pregunt Smart un poco excitado[ . P<ue usted nos podr4a dar un poco de lu2 cient48ica sobre este misterioQ

[/uedo poner en claro lo ;ue el conde da en llamar misterio [repuso a;ul[, pues no es ningBn misterio. Esa parte es bastante clara. An sonido no es m:s ;ue una onda vibratoria, y ciertas vibraciones pueden romper el cristal, si el sonido es de cierta clase y el cristal tambin. El 5ombre no se ;ued en la calle pensando, segBn el mtodo ideal ;ue, segBn nos dice el conde, emplean los orientales cuando ;uieren 5acer una pe;ue9a trapisonda. Este cant lo ;ue ;uiso y sac de su instrumento una nota aguda. (o era otra cosa ;ue un experimento m:s para ilustrar ;ue un vidrio de cierta composicin se 5a roto por medio de un sonido. [S4, s4, un experimento segBn el cual ciertos peda2os de oro maci2o 5an de3ado de existir sBbitamente. [A;u4 viene el inspector /inner [di3o &oyle[. >e parece ;ue considerar4a la explicacin cient48ica del doctor con los mismos o3os ;ue lo sobrenatural del conde. /osee una inteligencia muy escptica y, especialmente, por cuanto a m4 se re8iere: me parece ;ue sospec5a de m4. [>e parece ;ue se sospec5a de todos nosotros [di3o el conde. >ovido por la sospec5a ;ue sent4a pesar sobre s4, 8ue en busca del conse3o personal del padre &ro7n. Anas 5oras m:s tarde, paseaban los dos por el prado del pueblo y el padre &ro7n, ;ue 5asta entonces 5ab4a estado mirando ce9udamente al suelo mientras escuc5aba, se detuvo de pronto. [PKe usted a;uelloQ [pregunt[. Alguien 5a lavado la acera 8rente a la casa del coronel Karney. P<uin sabe si 8ue ayerQ El padre &ro7n continu mirando con detenimiento la casa, ;ue era alta y estrec5a, y en cuyas ventanas 5ab4a 5ileras de toldos a rayas vivas, un poco descoloridas ya. 1o ;ue se apercib4a del interior de la casa, a travs de las rayas de una abertura, parec4a tanto m:s oscuro por cuanto contrastaba con la parte exterior, dorada por la lu2 del sol poniente. [(o lo 5e visto si;uiera. (o creo ;ue nadie lo 5aya visto [ contest &oyle[ a excepcin del doctor &urdocH, y me parece ;ue el doctor le 5ace slo las visitas indispensables. [&ueno, pues voy a verlo unos minutos [di3o el padre. 1a gran puerta de entrada se abri y se trag al pe;ue9o sacerdote, y su amigo se ;ued en una actitud irracional y atnita, como si dudara de ;ue volviera a abrirse. Sin embargo, se abri e8ectivamente al cabo de pocos minutos, el padre &ro7n emergi, sonriendo aBn, y continu su marc5a reposada y traba3osa alrededor del prado. Algunas veces parec4a ;ue 5ubiese olvidado el asunto ;ue tra4a entre manos, pues 5ac4a observaciones de car:cter 5istrico o social, o de los progresos ;ue se produc4an en el barrio. Su mirada, contemplando la casa, se pos en la tierra acumulada con el 8in de dar principio a una nueva calle, cerca del &anco, y mir 5acia el pueblo con una vaga impresin. [@ierra comunal. >e 8iguro ;ue la gente traer4a siempre a pacer sus gansos y cerditos a;u4, si tuviesen algunos de esos animales= sin embargo, me parece ;ue a5ora no sirven para otra cosa ;ue para criar cerdos y ortigas. R<u l:stima ;ue lo ;ue deb4a de 5aber sido un gran pasto se 5aya convertido en un as;ueroso yermoS /recisamente sta es la casa del doctor &urdocH, PverdadQ [S4 [contest &oyle, casi abrumado por a;uel inesperado p:rra8o. [>uy bien [contest el padre &ro7n[= as4 es ;ue me parece ;ue volver a meterme en casa. Abrieron la puerta de la casa de Smart y, mientras sub4an por las escaleras, &oyle repiti a su acompa9ante muc5os de los detalles del suceso, ocurrido al salir el sol.

[P(o volver4a a dormirse, supongo, dando tiempo a ;ue alguien escalara el balcn mientras 0amerson 8ue a asegurar la puertaQ [(o [di3o &oyle[, estoy seguro de ello. >e despert al o4r a 0amerson llamar al individuo desde el balcn= luego lo o4 ba3ar las escaleras y colocar las barras y, en menos tiempo del ;ue se necesita para dar dos pasos, me 5allaba ya en el balcn. [P(o pod4a 5aber entrado por otro ladoQ P(o 5ay otra entrada, salvo la de la puerta delanteraQ [En apariencia, no [respondi &oyle con gravedad. [>e3or ser4a asegurarse de ello, Pno creeQ [di3o el padre &ro7n con amabilidad, dirigindose de nuevo 5acia aba3o. &oyle se ;ued mirando 5acia donde 5ab4a desaparecido con una expresin inde8inida en el rostro. @ras de un lapso relativamente corto, el rostro redondo y un poco ordinario del sacerdote volvi a surgir de nuevo por la escalera, sugiriendo el espectro de un nabo con una sonrisa vaga en el rostro. [(o. >e parece ;ue con esto ;ueda clara la cuestin de las entradas [di3o a5ora alegremente el nabo 8antasmal[. M me parece ;ue 5abindolo puesto ya todo en claro, por decirlo as4, podemos comen2ar a atar cabos con lo ;ue tenemos. Es un asunto bastante curioso. [PCree usted [pregunt &oyle[ ;ue el conde, el coronel o alguno de esos via3eros de Oriente tiene algo ;ue ver con estoQ PCree usted ;ue 8ue. . . preternaturalQ [Koy a adelantarle esto [di3o el sacerdote con gravedad[. Si 8ue el conde, el coronel o alguno de los otros vecinos los ;ue vinieron a;u4 dis8ra2ados de :rabe al amparo de la oscuridad. . . , entonces s4 ;ue 8ue algo preternatural. [P<u ;uiere usted decirQ P/or ;u, entoncesQ [/or;ue el :rabe no de3 5uellas [replic el padre &ro7n[ . 1os ;ue est:n m:s cerca son el coronel por un lado, y el ban;uero por el otro. Entre ustedes y el &anco media la arena ro3a en la ;ue 5ubieran ;uedado las marcas de los pies y se 5ubiera ad5erido a sus plantas, de3ando 5uellas de a;uel color. >e aventur contra el genio explosivo del coronel para veri8icar si 5ab4an lavado la acera 5oy o ayer= estaba lo bastante 5Bmeda para 5aber mo3ado los pies del ;ue pasara, de3ando luego la impresin de los mismos por la calle. A5ora bien, si el visitante 5ubiese sido el conde o el doctor [ambos viven en las casas de en8rente[, pod4an 5aber venido por el prado= pero 5ab4an de 5allarlo muy incmodo yendo descal2os, pues como ya le 5e dic5o est: lleno de ortigas, espinas y cardos. @al ve2 se 5ubieran pinc5ado y alguna se9al de su paso 5abr4a ;uedado. A no ser ;ue 8uera, como usted dice, un ser sobrenatural. &oyle se ;ued mirando con 8i3e2a el rostro grave e indesci8rable de su amigo. [P<uiere usted decir ;ue lo eraQ [pregunt por 8in. [(o 5ay ;ue olvidar una verdad de tipo general [di3o el padre &ro7n tras una pausa [. A veces, una cosa est: demasiado cerca para ;ue la veamos, as4 un 5ombre no puede verse a s4 mismo. Ana ve2 5ubo un 5ombre ;ue ten4a una mosca en el o3o= se puso a mirar por el telescopio y vio ;ue 5ab4a un dragn incre4ble en la luna. M tambin me 5an dic5o ;ue si un 5ombre escuc5a la reproduccin exacta de su vo2 no le parece la suya propia. ,e la misma manera, si algo de lo ;ue nos rodea en nuestra vida cotidiana no cambia de sitio, casi no nos apercibimos de ello, y si se colocara en un lugar imprevisto, llegar4amos a creer ;ue ven4a de un lugar desconocido. Salga usted un momento conmigo. <uiero ;ue lo mire desde otro punto de vista.

,iciendo estas palabras se levant y ba3aron las escaleras sin de3ar de 5ablar. El cura continu sus observaciones de una manera entrecortada como si estuviera pensando en vo2 alta. [El conde y el ambiente asi:tico tienen ;ue ver con el caso, por;ue todo depende de la preparacin de la mente. An 5ombre puede llegar al punto de creer, 5all:ndose en ese estado, ;ue un ladrillo, cayendo de lo alto, es un ladrillo babilnico con inscripciones cunei8ormes y ;ue se 5a desprendido de los 3ardines colgantes de &abilonia, y llegar: 5asta el punto de no ver ;ue el ladrillo es uno de su propia casa. Use es su caso. . . [P<u signi8ica estoQ [exclam &oyle mirando 8i3amente 5acia la entrada y se9alando la puerta[. P<u maravilla es saQ 1a puerta vuelve a estar cerrada. Estaba mirando la puerta por la cual no 5ac4a m:s ;ue unos minutos ;ue acababan de entrar y ;ue se 5allaba cru2ada por las enmo5ecidas barras de 5ierro de las ;ue l 5ab4a dic5o ;ue N5ab4an atrancado la puerta del establo demasiado tardeO. Hab4a algo sorprendente y calladamente irnico en esas antiguas cerraduras ;ue se cerraban tras ellos como si obedecieran a impulso propio. [RA5, esoS [di3o el padre &ro7n casualmente[. Mo mismo acabo de correrlas. P(o me oy ustedQ [(o, no o4 nada. [/ues casi me imagin ;ue as4 ser4a [di3o el otro sin inmutarse[ . (o 5ay ninguna ra2n por la cual deba o4rse desde arriba cmo se corren las barras. Ana especie de ganc5o se mete con 8acilidad dentro de esta especie de agu3ero. Si uno est: cerca oye un pe;ue9o NclicO y eso es todo. 1o Bnico ;ue se podr4a o4r desde arriba es esto. M cogi la barra, sac:ndola de la ranura y la de3 caer al lado de la puerta. [Dealmente se oye algo si se abre la puerta [continu el padre &ro7n[, incluso si se 5ace con cuidado. [(o ;uerr: decir. . . [<uiero decir [di3o el padre &ro7n[ ;ue lo ;ue usted oy arriba 8ue a 0amerson descorriendo las barras y cerro3os en lugar de atrancarlos. Abramos a5ora la puerta y salgamos 8uera. Ana ve2 en la calle y deba3o del balcn, el sacerdote reemprendi sus explicaciones con la misma precisin ;ue si se tratase de una leccin de ;u4mica. [Estaba diciendo [replic[ ;ue un 5ombre puede 5allarse en tal estado de :nimo ;ue bus;ue algo muy le3ano, y no vea ;ue es algo igual a una cosa ;ue tiene muy cerca de s4, y tal ve2 muy parecido a l mismo. Lue algo extico y extra9o lo ;ue usted vio en la calle, mirando desde el balcn. Supongo ;ue no se le 5a ocurrido pensar en lo ;ue el beduino vio cuando mir 5acia el balcn. &oyle mir silenciosamente 5acia el sitio indicado. [Asted crey ;ue era algo muy maravilloso y extico ;ue una persona anduviera por la civili2ada 'nglaterra descal2a. Asted no se acordaba ;ue iba as4. &oyle 5all por 8in palabras para salir de su asombro y repiti palabras ya dic5as anteriormente. [0amerson abri la puerta [di3o mec:nicamente. [S4 [corrobor su amigo[. 0amerson abri la puerta y sali a la calle con su ropa de dormir, igual ;ue sali usted al balcn. En su camino tom dos cosas ;ue usted 5ab4a visto cientos de veces, un tro2o de cortina ;ue arroll alrededor de su cabe2a y un instrumento oriental de mBsica ;ue estaba usted cansado de ver. 1o restante 8ue obra del ambiente y de su actuacin, realmente buena, como re8inado artista del crimen.

[0amerson, ese soso pelma2o ;ue ni si;uiera tom en consideracin [exclam &oyle, incrdulo. [/recisamente [di3o el sacerdote[, precisamente por eso era un artista. Si pod4a 5acer de bru3o o trovador durante seis minutos, Pno cree usted ;ue 5ar4a de empleado durante varias semanasQ [(o veo su inters [di3o &oyle. [Ma 5ab4a alcan2ado el ob3eto de su inters [contest el padre &ro7n[o lo 5ab4a casi alcan2ado. Ma 5ab4a robado los peces, como pod4a 5aberlo 5ec5o veinte veces antes. /ero creando la 8igura de un mago del otro lado del mundo, consigui ;ue la imaginacin de todos vagara desde la 'ndia a la Arabia 5asta parecerle a usted ;ue todo lo ocurrido era demasiado palpable para no ser cierto. [Si eso es verdad [di3o &oyle[, corri un peligro terrible y tuvo ;ue arriesgarse muc5o. Kerdad es ;ue yo no o4 3am:s la vo2 del 5ombre a ;uien 0amerson llamaba desde el balcn, por lo ;ue me imagino ;ue todo 8ue un enga9o. M supongo ;ue es verdad ;ue tuvo tiempo de salir antes ;ue yo me 5ubiese despertado del todo y ;ue saliese al balcn. [@odo crimen depende de ;ue alguien no caiga en la cuenta o no se despierte lo bastante pronto [replic el padre &ro7n[. Mo mismo me 5e despertado demasiado tarde, pues me imagino ;ue 5abr: marc5ado minutos antes o minutos despus de ;ue tomasen las 5uellas digitales. [,e todas maneras 5a ca4do en la cuenta antes ;ue nadie [ di3o &oyle[ y yo no 5abr4a despertado nunca en este sentido. 0amerson era tan correcto y pasaba tan inadvertido, ;ue me olvid de l. [RA5S Cuidado con el 5ombre ;ue de3as olvidado [contest el padre &ro7n[. Es el ;ue te tiene a su entera merced. /ero yo no 5ab4a sospec5ado de l 5asta ;ue me explic usted ;ue le 5ab4a o4do cerrar la puerta. [&ien, mas todo se lo debemos a usted [di3o &oyle con e8usin. [(o, se lo deben a la se9ora Dobinson [replic el padre &ro7n, sonriendo. [P1a se9ora DobinsonQ [pregunt el sorprendido secretario[ . PEl ama de llaves de >r. SmartQ [Se 5a de tener muc5o cuidado con la mu3er y no olvidarla [di3o el sacerdote[. Este 5ombre era un criminal de primera clase= 5ab4a sido un actor buen4simo y por lo tanto, un buen psiclogo. An 5ombre como el conde no se apercibe de otras palabras ;ue de las suyas propias= pero este 5ombre sab4a escuc5ar, cuando todos se 5ab4an olvidado de ;ue estaba all4, y supo recoger los elementos necesarios para su ardid y para lan2arlos 8uera del camino de la verdad. Slo su8ri una e;uivocacin grave y 8ue en la psicolog4a de la se9ora Dobinson, el ama de llaves. [(o comprendo ;u papel 5a 3ugado ella en todo esto [ mani8est &oyle. [0amerson no esperaba ;ue las puertas estuvieran cerradas [di3o el padre &ro7n[: Sab4a ;ue muc5os 5ombres, especialmente 5ombres descuidados como usted y su patrn, pueden ir diciendo, durante d4as y m:s d4as, ;ue 5ay ;ue 5acer tal o cual cosa sin 5acerla nunca. /ero si se dice delante de una mu3er ;ue se debiera 5acer algo, siempre se corre el peligro de ;ue lo 5aga inmediatamente.

La casa del pa#o real

The 'ouse o) the Peacoc/ ,e The Poet and The Lunatics! +.#. El 5ec5o ocurri 5ace algunos a9os en una soleada y desierta calle de los suburbios 8ormada por villas y 3ardines, por la ;ue caminaba un 5ombre 3oven todav4a. Era un muc5ac5o vestido con ropas estra8alarias y un sombrero casi pre5istrico= acababa de llegar a 1ondres procedente de un remoto y so9oliento pueblecillo de las regiones del Oeste. (o 5ab4a en l digno de llamar la atencin m:s ;ue lo ;ue le ocurri, lo cual 8ue realmente extraordinario, pero no decir lentamente. Corriendo calle aba3o ven4a un 5ombre entrado ya en a9os, 3adeante, descubierta la cabe2a, pero en tra3e de 8iesta, ;ue precipit:ndose sobre l lo agarr por las solapas de su anticuada c5a;ueta y lo invit a cenar. /odr4a decirse con 3uste2a ;ue le implor casi ;ue 8uese a cenar. Como el provinciano no conoc4a ni a a;uel 5ombre ni a nadie en muc5as leguas a la redonda, la cosa le pareci singular= pero interpretando ;ue deb4a ser una 5ospitalaria costumbre peculiar de la ciudad de 1ondres, donde las calles estaban pavimentadas de oro, 8inalmente acept. Lue, pues, a la 5ospitalaria mansin, ;ue estaba slo algunas puertas m:s aba3o= y no volvi a ser visto 3am:s en el mundo de los vivos. (inguna de las explicaciones naturales pareci adaptarse al ca) so. 1os dos 5ombres no se conoc4an en absoluto. El provinciano no llevaba ningBn documento importante, ni valores, ni dinero digno de mencin= ni su aspecto era para inducir a nadie a creer ;ue los llevase. /or el contrario, su 5usped ostentaba los m:s visibles signos de una casi o8ensiva prosperidad= un borde de satn adornaba sus ropas, las piedras preciosas reluc4an en sus gemelos y botones, un cigarro parec4a per8umar la calle. Hubiera sido di84cil atribuir a a;uel 5ombre el acostumbrado mvil del robo ni 8orma alguna de 8raude. M realmente el mvil ;ue le indu3o a obrar de a;uel modo era uno de los m:s extra9os del mundo= tan extra9o ;ue un 5ombre podr4a 5acer mil suposiciones antes de dar con l. Es dudoso incluso ;ue nadie 5ubiese conseguido 3am:s descubrirlo de no ser el raro to;ue de excentricidad ;ue caracteri2aba a otro muc5ac5o ;ue pas casualmente por la misma calle un par de 5oras despus, siguiendo la misma calle soleada. (o 5ay ;ue suponer, sin embargo, ;ue aportase al problema ninguna de las 5:biles sutile2as de un detective y menos aBn de 5abitual detective de novela, ;ue revuelve los problemas mediante un minucioso examen de todos los detalles y gracias a su r:pida agilidad mental. Hubiera sido m:s 3usto decir ;ue algunas veces resolv4a los problemas por una ausencia mental. An ob3eto aislado cual;uiera en el ;ue 8i3aba la vista ;uedaba impreso en su mente como un talism:n, y clavando en l sus o3os segu4a mir:ndolo 5asta ;ue le 5ablase como un or:culo. Ana piedra, una estrellamar, un canario 5ab4an 8i3ado as4 en otras ocasiones su mirada y respondido al parecer a sus preguntas. En esta ocasin el ob3eto 8ue menos trivial y sal4a un poco de lo ordinario= pero transcurri bastante tiempo antes de ;ue su punto de vista 8uese ordinario. As4 8ue ba3ando, pues, por a;uella 5umilde calle soleada, saboreando el so9oliento placer de ver los codesos dibu3ar l4neas de oro sobre el verde y los espinos ro3os y blancos destacarse sobre los rincones sombreados, por;ue el sol iba encamin:ndose a su ocaso. /ero en la mayor4a de

los casos se content con admirar los verdes semic4rculos ;ue se repet4an en los 3ardines como un dibu3o de verdes lunas, por;ue no era 5ombre para ;uien la repeticin 8uese meramente monoton4a. Slo una ve2, al dirigir la mirada a la puerta del 3ard4n de una casa particular, tuvo la agradable sensacin, o casi sensacin, de ;ue una nueva nota de color se destacaba sobre a;uella verdura. Era algo de un verde muc5o m:s a2ulado, ;ue parec4a convertirse en a2ul vivo y pertenec4a a un ob3eto ;ue se mov4a :gilmente ba3o sus miradas, 5aciendo girar una diminuta cabe2a en lo alto de su largo cuello. Era un pavo real. El ardiente tono a2ul del pluma3e del cuello le recordaba un 8uego a2ul. M el 8uego a2ul evoc en l una extra9a 8antas4a sobre los demonios a2ules, antes de ;ue se diese plena cuenta de ;ue lo ;ue estaba mirando era un pavo real. /ero pens en mil cosas antes de pensar en lo m:s obvio. M la cola, ;ue arrastraba como una especie de manto con o3os, encamin sus errantes 8antas4as 5acia a;uellos sombr4os, pero divinos monstruos del Apocalipsis, cuyos o3os se multiplicaban como sus alas antes de decirse ;ue un pavo real, incluso en el terreno pr:ctico, era un animal raro de ver en a;uel ambiente de vulgaridad. /or;ue 6abriel 6ale, ;ue tal era el nombre del 3oven, era un poeta menor, si bien un pintor mayor= y en categor4a de tal, y debido a su amor al paisa3e, 5ab4a sido invitado con 8recuencia a a;uellos pintorescos 3ardines de la acomodada aristocracia, donde los pavos reales, como animales domsticos, no son cosa inusitada. El mero recuerdo de estas casas despert en su memoria la imagen de una de ellas, abandonada y lamentablemente comparada con la mayor4a, pero ;ue ten4a para l la ine8able belle2a de un para4so perdido. /or un instante le pareci ver de pie sobre la reluciente 5ierba una 8igura m:s ma3estuosa ;ue un pavo real, cuyas ropas, de un a2ul ardiente, irradiaban una viva triste2a ;ue pod4a per8ectamente simboli2ar un demonio a2ul. /ero cuando todas sus intelectuales 8antas4as y emotivos recuerdos se 5ubieron desvanecido, slo ;ued ante l una perple3idad m:s racional. ,espus de todo un pavo real no era una cosa muy 8recuente de ver en el 3ardincillo de una modesta casa de los suburbios. /arec4a demasiado grande para a;uel lugar, y daba la sensacin de ;ue si abr4a la cola derribar4a los arbolitos. Era como ir a visitar a una vie3a solterona en un piso en el ;ue era de suponer ;ue tuviese un p:3aro y se encontrase uno con ;ue ten4a un avestru2. @odas estas re8lexiones de orden pr:ctico pasaron por su mente antes de llegar a la m:s pr:ctica de todas: la de ;ue, desde 5ac4a cinco minutos, estaba apoyado contra la puerta de una casa desconocida con el aire de autoridad y reposo de un rBstico apoyado sobre su propio portillo. Si 5ubiese salido alguien, se 5abr4an suscitado sin duda comentarios, pero nadie sali. Al contrario, entr alguien. Al ver al pavo real girar de nuevo su diminuta corona y ale3arse arrastrando la cola en direccin a la casa, el poeta abri con alma la puerta del 3ard4n y avan2 sobre la 5ierba siguiendo el rastro del ave. El crepBsculo, ;ue iba oscureciendo, enri;uec4a el 3ard4n con maci2os de ro3o espino, y la casa ad;uir4a un aspecto m:s vulgar y banal ;ue el terreno ;ue la rodeaba. Al parecer no estaba terminada o se 5ac4an reparaciones, por;ue, apoyada contra la pared, pod4a verse una escalera, ;ue permit4a, sin duda, a los obreros, el acceso al primer piso. Hab4a, adem:s, s4ntomas de 5aber sido cortados algunos arbustos, sin duda para permitir algBn nuevo plan de edi8icacin. Do3as ramas de espino cortadas de los arbustos adornaban el antepec5o de la ventana, y algunos ptalos ca4dos sobre la escalera delataban ;ue 5ab4an sido llevados por a;uel camino. >ientras permanec4a perple3a al pie de la escalera, la mirada de 6ale se 8ue 8i3ando en estas cosas.

Kio el contraste entre la casa, al parecer sin terminar, con la escalera apoyada contra la pared, y el bello 3ard4n con el pavo real. ,aba la sensacin de ;ue a;uella aristocr:tica ave y a;uellos arbustos 5ubiesen estado all: antes ;ue los vulgares ladrillos y el mortero. 6ale pose4a una curiosa inocencia ;ue, a veces, pod4a parecer impudicia. Como otros seres 5umanos, era per8ectamente capa2 de obrar mal a sabiendas y avergon2arse despus. /ero mientras no tuviese intencin de 5acer algo mal 5ec5o, 3am:s se le ocurri ;ue pudiese 5aber de ;u avergon2arse. A su modo de ver, meterse en una casa a3ena signi8icaba robo= pero 5ubiera sido capa2 de meterse por una c5imenea ;ue diese al dormitorio de un rey, siempre ;ue no tuviese intencin de robar. 1a invitacin de a;uella escalera y a;uella ventana abierta era demasiado tentadora para ;ue pudiese ser llamada si;uiera una aventura. Comen2, pues, a subir los pelda9os como si subiese por la escalera principal de un 5otel. /ero al llegar a los travesa9os superiores se detuvo 8runciendo el ce9o, y acelerando la ascensin se meti r:pidamente por la ventana. 1a penumbra de la 5abitacin era casi oscuridad comparada con el resplandor del 3ard4n ba9ado por el sol de la tarde= y transcurrieron algunos segundos antes de ;ue la lu2 exterior, re8le3ada en un espe3o ovalado, le permitiese darse cuenta de los detalles del interior. 1a 5abitacin ten4a un aspecto polvoriento y abandonado= los cortina3es, de un verde a2ulado, mostraban el dibu3o de un pavo real, como si conservasen el mismo plan decorativo del 3ard4n, pero 8ormando, sin embargo, un 8ondo de colores muertos= y al 8i3arse en el espe3o vio ;ue estaba ra3ado. Sin embargo, la descuidada 5abitacin estaba, al parecer, preparada para alguna 8iesta, por;ue en el centro 5ab4a una larga mesa lu3osamente puesta para una cena. Al lado de cada plato 5ab4a una serie de copas para los vinos correspondientes= los diversos platos y los 3arrones a2ules de la mesa y de la c5imenea estaban adornados con las mismas 8lores ro3as y blancas del 3ard4n ;ue 5ab4a visto en el antepec5o de la ventana. A;uella mesa daba, sin embargo, la sensacin de tener algo extra9o, y su primer pensamiento 8ue ;ue 5ab4a 5abido una luc5a, durante la cual el salero vol por el aire, partiendo la luna del espe3o. ,espus se 8i3 en los cuc5illos ;ue adornaban la mesa, y un resplandor de comprensin comen2aba a aparecer en su mirada cuando la puerta se abri y entr en la 5abitacin un 5ombre grueso de cabello gris. Esta aparicin le devolvi el sentido de la realidad, como un 5ombre arro3ado por la borda de un barco al establecer brusco contacto con el mar. Decord sBbitamente dnde estaba y cmo 5ab4a llegado all4. Era caracter4stico en l ;ue, al darse cuenta, un poco tarde, de un punto esencial, ;ui2: demasiado tarde, incluso lo ve4a con toda lucide2 y con todas sus lgicas consecuencias. (adie admitir4a ;ue tuviese motivos 3usti8icados para entrar en una casa por la ventana en lugar de llamar a la puerta. Adem:s, en este caso, no ten4a motivo 3usti8icado alguno, o de tenerlo 5ubiera sido necesaria una con8erencia preliminar sobre poes4a o 8iloso84a para explicarlo. Se dio cuenta incluso del grave detalle de ;ue en a;uel momento ten4a en la mano unos cuc5illos y ;ue la mayor4a eran de plata. ,espus de un momento de vacilacin, de3 los cuc5illos sobre la mesa y se ;uit el sombrero. [En 8in [di3o 8inalmente con inoportuna iron4a[= si yo estuviese en su lugar no gritar4a= pero supongo ;ue va usted a mandar por la polic4a. El recin llegado, el due9o de la casa al parecer, adopt de momento una actitud de pro8unda perple3idad. Al abrir la puerta su8ri un violento sobresalto, y abri la boca como para gritar, pero la cerr de nuevo, como si no tuviese si;uiera intencin de 5ablar. Era un 5ombre de rostro enrgico y no mal parecido, pero a8eado por unos o3os saltones ;ue le daban una expresin de perpetua protesta. /ero por alguna ra2n inexplicable no era en los

acusadores o3os de a;uel 5ombre ;ue los a2ules y so9olientos o3os del poeta)ladrn se 8i3aban en a;uel momento. A;uella extravagancia por la cual su mirada se 8i3aba con 8recuencia en el ob3eto m:s trivial lo induc4a a5ora a 8i3arla en el botn de la pec5era del anciano caballero, constituido por un luminoso palo de dimensiones inusitadas. [PEs usted un ladrnQ [pregunt, por 8in, el due9o de la casa. [A 8in de poner las cosas bien en claro [respondi 6ale[, le dir ;ue no lo soy. /ero si me pregunta usted ;u soy, pues le dir ;ue no lo s. El due9o dio r:pidamente la vuelta a la mesa, dirigindose a l, con un gesto de o8recerle la mano, e incluso las dos manos. [,esde luego es usted un ladrn [di3o[, pero no me importa. P<uiere ;uedarse a cenarQ M despus de una agitada pausa, repiti: [Kamos, debe usted ;uedarse a cenar= tiene el cubierto puesto. 6ale dirigi una mirada a la mesa y cont el nBmero de cubiertos dispuestos para la cena. El nBmero desvaneci las Bltimas dudas ;ue pudieran ;uedarle sobre a;uella cadena de excentricidades. Supo por ;u el due9o de la casa llevaba un palo en la pec5era= por ;u el espe3o 5ab4a sido roto deliberadamente= por ;u la sal estaba vertida, y por ;u los cuc5illos brillaban sobre la mesa dispuestos en cru2= por ;u a;uel 5ombre excntrico tra4a espino ro3o a la casa= por ;u la decoraba con plumas de pavo real, e incluso por ;u ten4a un pavo real en el 3ard4n. Comprendi ;ue la escalera no estaba en a;uella posicin para permitir subir 5asta la ventana, sino para ;ue se pudiese pasar por deba3o de ella al dirigirse a la puerta. M vio tambin ;ue ser4a el decimotercer invitado ;ue se sentar4a a la mesa. [Kan a servir en seguida [di3o el 5ombre del palo con una amabilidad a8ectuosa[. Koy aba3o a buscar a los dem:s comensales. 1os encontrar: usted de una agradable compa94a, se lo aseguro= nada de tonter4as con ellos= son gente culta, aguda, ;ue no cree en supersticiones absurdas. >i nombre es Crundle, Hump5rey Crundle, y soy muy conocido en el mundo de los negocios. Creo ;ue tengo ;ue presentarme yo mismo, a 8in de poderlo presentar a los dem:s. 6ale tuvo la vaga intuicin de 5aber 8i3ado m:s de una ve2 su distra4da mirada sobre este nombre, asociado al de una marca de 3abn, unos comprimidos o una pluma estilogr:8ica= y aun;ue era poco duc5o en esos asuntos, comprendi ;ue el 5ombre ;ue anunciaba de a;uella 8orma, aun;ue viviese en a;uella modesta villa, pod4a permitirse tener pavos reales en su 3ard4n y servir cinco clases de vino en la comida. /ero otras ideas oprim4an su imaginacin, y con aire sombr4o se asom al 3ard4n donde estaba el pavo real, y en el ;ue el sol iba muriendo sobre el csped. Cuando llegaron los miembros del Club de los @rece, subiendo en tropel la escalera, parec4an dispuestos, cuando menos, a sentarse a cenar. 1a mayor4a de ellos daba, muestras de gran animacin, ;ue en algunos casos llegaban 5asta la 8orma m:s viva de vulgaridad. 1os pocos ;ue eran 3venes, probablemente 8uncionarios o empleados, daban muestras de un intenso nerviosismo, como si considerasen todo a;uello excesivamente osado. ,os de ellos se destacaban sobre los dem:s por la singularidad de su aspecto visiblemente distinguido. Ano era un vie3ecito reseco, cuyo rostro constitu4a un verdadero laberinto de arrugas, en lo alto de las cuales llevaba colocada una peluca de color casta9o ;ue no de3aba lugar a dudas. Lue presentado como Sir ,aniel Creed, y 5ab4a sido, al parecer, un abogado de 8ama en sus tiempos, si bien estos tiempos eran ya un poco le3anos. El otro, ;ue 8ue

presentado meramente como >r. (oel, parec4a m:s interesante= era un 5ombre alto, corpulento, de edad inde8inible, pero de indudable inteligencia, ;ue se revelaba en la primera mirada de sus o3os. @en4a unas 8acciones bellas, pero de 8orma agrandada= los 5oyos de sus sienes y las rbitas de sus o3os 5undidos le daban una expresin de 8atiga mental, pero no 84sica. 1a sutil intuicin de 6ale le di3o ;ue la apariencia no era enga9osa= ;ue a;uel 5ombre ;ue asist4a a a;uella extra9a reunin 5ab4a asistido ya a muc5as otras no menos extra9as, en las ;ue buscaba probablemente algo m:s extra9o, ;ue no 5ab4a encontrado 3am:s. ,ebido a la animacin y locuacidad del due9o de la casa, transcurri bastante tiempo antes de ;ue ningBn invitado pudiese dar pruebas de su calidad. >r. Crundle deb4a sin duda considerar su deber de presidente del Club de los @rece pronunciar trece palabras por docena. En todo caso, durante algBn tiempo 5abl por toda la concurrencia, agit:ndose en su silla con visible satis8accin, como el 5ombre ;ue 5a conseguido por 8in alcan2ar la m:s extravagante visin de la 8elicidad. En la ale) gr4a y vivacidad de a;uel comerciante de cabe2a gris 5ab4a, en e8ecto, un algo casi anormal, y parec4a alimentado por una 8uente interior ;ue nada deb4a a las circunstancias de a;uella 8iesta. 1as observaciones con ;ue 5ostigaba a sus invitados eran con 8recuencia 8uertes, pero siempre produc4an en l un ruidoso regoci3o. 6ale se preguntaba en ;u estado se encontrar4a cuando 5ubiese vaciado las cinco copas ;ue ten4a delante. /ero el destino ;uiso ;ue se mostrase ba3o m:s de un extra9o aspecto antes de ;ue las copas estuviesen vac4as. Lue despus de una de las repetidas veces en ;ue a8irm ;ue todas estas 5istorias de mala suerte no eran m:s ;ue absurdas tonter4as, cuando la vo2 aguda, pero temblorosa, del vie3o Creed, tom la palabra desde un extremo de la mesa. [En esto, mi ;uerido Crundle, tengo ;ue 5acer una distincin [di3o en estilo legal[. Son absurdas tonter4as, pero no todas son del mismo gnero de tonter4a. &a3o el punto de vista de la investigacin 5istrica, tengo ;ue di8erir de una 8orma en cierto modo singular. El origen de algunas supersticiones es obvio= el de otras es bastante oscuro. 1a supersticin del viernes y trece tiene probablemente una base religiosa= pero Pcu:l puede ser, por e3emplo, el origen de creer ;ue las plumas de pavo real traen mala suerteQ Crundle contest, rindose ruidosamente, ;ue deb4a ser una idiote2 cual;uiera= y 6ale, ;ue 5ab4a tomado asiento al lado del llamado (oel, intervino en tono ameno. [Creo poder aportar un poco de lu2 sobre este punto. >e parece 5aber encontrado rastro de ello en los vie3os manuscritos iluminados de los siglos nueve y die2. Hay un dibu3o muy curioso, en el r4gido estilo bi2antino, ;ue representa los dos e3rcitos celestiales disponindose a la luc5a por el cielo. /ero as4 como san >iguel entrega lan2as a los :ngeles buenos, Sat:n arma a los :ngeles rebeldes con 5ermosas plumas de pavo real. (oel volvi sus 5undidos o3os 5acia el orador. [Es realmente interesante [di3o[. PCree usted ;ue no es una alegor4a de la antigua creencia teolgica de la maldad del orgulloQ [/ues en el 3ard4n tienen ustedes un pavo real entero, para desplumarlo, si alguno de ustedes ;uiere ir a luc5ar contra los :ngeles [di3o Crundle soltando la carca3ada. [(o son armas muy e8icaces [di3o 6ale gravemente[, y supongo ;ue esto 8ue lo ;ue los artistas de las Edades Sombr4as de la supersticin ;uisieron simboli2ar. A m4 me parece ;ue en el contraste de las armas 5ay algo ;ue 5iere al 8also imperialismo= es decir, ;ue el bando leg4timo se arma para una batalla real y por lo tanto dudosa mientras el usurpador se provee ya, por decirlo as4, de las palmas de la victoria. Es imposible vencer a nadie con las palmas de la victoria.

>ientras esta conversacin ten4a lugar, Crundle daba muestras de una curiosa in;uietud, y su vivacidad 8ue menos radiante ;ue la de 5asta entonces. Su penetrante mirada parec4a dirigir preguntas a los comensales= cerraba y abr4a la boca, y sus dedos tamborileaban sobre la mesa. Linalmente estall: [P<u signi8ica todo estoQ Cual;uiera dir4a ;ue los ;ue ponen una cara larga son partidarios de todas estas tonter4as. . . [/erdneme usted [respondi el abogado, insistiendo sobre el punto lgico[= mi explicacin 5a sido muy sencilla. He 5ablado de causas, no de 3usti8icaciones. He dic5o ;ue la causa de la leyenda del pavo real, es menos aparente ;ue la mala suerte del viernes. [PCree usted ;ue el viernes es un d4a aciagoQ [pregunt Crundle, como el 5ombre ;ue se siente acorralado, dirigindose a 6ale. [(o= yo creo ;ue es un d4a 8avorable [ respondi el poeta[. @odo el pueblo cristiano, cuales;uiera ;ue sean sus supersticiones, cree ;ue el viernes es un d4a 8eli2. ,e lo contrario, no se 5ubiera 5ablado de Kiernes Santo. [RO5, los cristianos. . . S [comen2 >r. Crundle, acalorado, siendo interrumpido por el tono de la vo2 de (oel, ;ue pareci convertir su violencia en un mero balbuceo. [Mo no soy cristiano [di3o (oel con una vo2 dura como la piedra[. Ser4a inBtil a5ora discurrir sobre si me gustar4a serlo o no= pero creo ;ue el punto de vista de >r. 6ale es per8ectamente lgico= una religin como sta tiene 8or2osamente ;ue contradecir una tal supersticin. M me parece ;ue la verdad puede ser 5allada m:s le3os todav4a. Si yo creyese en ,ios, no creer4a en un dios ;ue 5ace depender la 8elicidad de un salero o una pluma de pavo real. Cual;uier cosa ;ue ense9e el cristianismo, presumo ;ue no ense9a ;ue el Creador estaba loco. 6ale asinti pensativo, como asintiendo parcialmente, y respondi, como si estuviese dirigindose slo a (oel en medio de un desierto: [&a3o este punto de vista, desde luego tiene usted ra2n. /ero creo ;ue 5ay algo m:s ;ue decir sobre eso. Como ya 5e dic5o, creo ;ue la mayor4a de la gente se toma estas supersticiones a la ligera, ;ui2:s m:s a la ligera ;ue usted mismo. M creo ;ue en este mundo de 8ortuitas circunstancias en ;ue piensan, y ;ue est: m:s relacionado con los duendes ;ue con los :ngeles, se re8ieren principalmente a los demonios m:s ligeros. /ero, despus de todo, los cristianos admiten m:s de una especie de :ngeles, y algunos de ellos son :ngeles ca4dos, como la gente ;ue cree en las plumas de pavo real. M tengo la sensacin de ;ue tiene realmente algo ;ue ver con las plumas de pavo real. ,e la misma manera ;ue los esp4ritus in8eriores gastan trucos con mesitas y tamboriles, pueden gastarlos igualmente con cuc5illos y saleros. Es indudable ;ue nuestras almas no dependen de un espe3o roto= pero nada le gustar4a tanto a un esp4ritu in8erior como 5acrnoslo creer. <ue lo consiga o no, depende del estado de esp4ritu con el cual lo rompemos. M me es 8:cil imaginar ;ue romper un espe3o en un cierto estado de esp4ritu moral, como, por e3emplo, el estado de esp4ritu de desprecio e in5umanidad, puede ponerlo a uno en contacto con in8luencias in8eriores. 'magino per8ectamente ;ue sobre la casa donde se 5aya reali2ado este acto se cierna una nube, y ;ue los esp4ritus del mal se reBnan en ella. Dein un silencio singular= un silencio ;ue dio al orador la sensacin de ;ue se extend4a por las calles y 3ardines. (adie 5ablaba= el silencio 8ue puntuado al 8in por el estridente grito del pavo real. Entonces le toc el turno a Hump5rey Crundle de asombrarlos a todos con su intervencin. Hasta entonces 5ab4a estado mirando al orador con los o3os salientes= 8inalmente, cuando recobr la vo2, sta era tan seca y penetrante, ;ue la primera tonalidad era apenas m:s 5umana ;ue el grito del pavo real.

/arec4a vacilar, tartamudear, aturdirse con rabia, y slo al 8inal de la primera 8rase lleg a ser apenas inteligible. [. . . venir a;u4 a decir as;uerosas vaciedades, y beberse mi borgo9a como un mar;us= y 5ablar de esta manera contra. . . , contra lo primero ;ue. . . P/or ;u no nos tiran de la nari2 tambinQ PE5Q P/or ;u demonios no nos tiran ustedes de la nari2Q [RKamos, vamosS [intervino (oel en tono ta3ante[= se est: usted poniendo 8uera de la ra2n, Crundle. @engo entendido ;ue este caballero 5a venido por su propia invitacin para sustituir a otro de nuestros amigos. [>e parece ;ue Art5ur &ailey mand un telegrama diciendo ;ue no pod4a venir [ observ con mayor precisin el abogado[ . >r. 6ale 5a ocupado su sitio. [S4 [di3o secamente Crundle[, le ped4 ;ue tomase asiento a;u4 para ocupar la silla nBmero trece, y esto solo ec5a por tierra su supersticin, por;ue, teniendo en cuenta la 8orma como vino, debe considerarse 8eli2 de go2ar de buena comida. (oel intervino de nuevo con una observacin= pero 6ale se 5ab4a puesto ya de pie. (o parec4a contrariado, sino m:s bien distra4do= y se dirigi a (oel y a Creed, olvidando a su excitado 5usped. [1es estoy a ustedes muy agradecido, caballeros [di3o[= pero pienso ;ue lo ;ue debo 5acer es marc5arme. Es cierto ;ue 8ui invitado a esta cena, pero no podr4a decir lo mismo respecto a la casa= en 8in, no puedo evitar llevarme una curiosa sensacin de todo esto. . . 0uguete por un momento con los cuc5illos cru2ados sobre la mesa y, mirando en direccin al 3ard4n, a9adi: [1o cierto es ;ue no tengo tanta seguridad de ;ue el decimotercer invitado 5aya sido tan a8ortunado como yo, de todos modos. . . [P<u ;uiere usted decirQ [grit el due9o de la casa con violencia[. PEs ;ue se atrever4a usted a negar ;ue le 5e dado una buena cenaQ (o pretender: usted ;ue lo 5e envenenado. 6ale segu4a mirando a travs de la ventana, y sin 5acer el menor movimiento, di3o: [Mo soy el invitado catorce y no 5e pasado por deba3o de la escalera. Era caracter4stico en el vie3o Creed ser slo capa2 de seguir un argumento lgico de una 8orma literal, y le pas desapercibido el s4mbolo de la met:8ora espiritual creada por estas palabras, ;ue (oel, m:s sutil, 5ab4a ya comprendido. /or primera ve2 el vie3o abogado de ro3a peluca ten4a un aspecto senil. 6ui9 el o3o a 6ale y le di3o en tono batallador: [P(o me va usted a decir ;ue se toma la molestia de observar estos trucos de las escaleras y dem:s tonter4asQ [(o s si me tomar4a la molestia de observarlos [respondi 6ale[, pero s ;ue no me tomar4a la molestia de in8ringirlos. Cuando uno empie2a in8ringindolos, in8ringe al parecer muc5as otras cosas. Hay muc5as cosas tan 8:ciles de romper como un espe3o. [ Hi2o una pausa y continu, como excus:ndose[: Hay los ,ie2 >andamientos, ya lo sabe usted. Se produ3o otro impresionante silencio, durante el cual (oel se dio cuenta de ;ue estaba escuc5ando con una irracional rigide2 la 8ea vo2 de la bella ave del 3ard4n. /ero no di3o nada. @en4a la subconsciente y todav4a m:s inexplicable sensacin de ;ue 5ab4a sido estrangulada en la oscuridad. Entonces el poeta volvi por primera ve2 su rostro 5acia Hump5rey Crundle, 8i3ando su mirada en sus protuberantes o3os al decir:

[1os pavos reales pueden no traer mala suerte, pero el orgullo s4. M 8ue con arrogancia y desprecio ;ue comen2 usted a pisotear las tradiciones o locuras de 5ombres m:s 5umildes, y as4 5a llegado usted a pisotear 8inalmente una cosa m:s sagrada. 1os espe3os ;uebrados pueden no traer mala suerte, pero los cerebros ;uebrados s4= y se 5a vuelto usted loco a 8uer2a de ra2n y sentido comBn, 5asta llegar a ser el criminal loco ;ue es 5oy. El ro3o puede no traer mala suerte, pero 5ay algo m:s ro3o y de m:s mala suerte, y 5ay manc5as de ello en el antepec5o de la ventana, en los travesa9os de la escalera. Mo mismo las tom por ptalos ro3os. /or primera ve2 durante a;uella in;uieta 5ora de 5ospitalidad el 5ombre ;ue presid4a la mesa permanec4a absolutamente inmvil. Algo en su ptrea inmovilidad pareci dar vida a los dem:s, y todos se pusieron de pie en medio de un con8uso rumor de protestas y perple3idad. Slo (oel parec4a conservar la cabe2a, en medio de a;uella impresin. [>r. 6ale [di3o con 8irme2a[, 5a dic5o usted demasiado o no lo su8iciente. >uc5a gente dir4a ;ue 5a estado usted diciendo una cantidad de tonter4as sin sentido, pero tengo la vaga idea de ;ue lo ;ue suele usted decir no siempre carece de tanto sentido como puede parecer. /ero de3ar las cosas en este estado ser4a simplemente una calumnia sin 8undamento. Hablando claro, dice usted ;ue a;u4 se 5a cometido un crimen. PA ;uin acusa usted de l, o es ;ue tenemos ;ue acusarnos todos mutuamenteQ [(o lo acuso a usted [respondi 6ale[, y la prueba es ;ue si la cosa tiene ;ue ser comprobada, usted mismo la puede comprobar. Sir ,aniel Creed es abogado y puede acompa9arlo. Kaya usted y 843ese atentamente en las manc5as de la escalera. Encontrar: un rastro de ellas sobre la 5ierba, al pie de la misma, ;ue lleva 5acia el ca3n de la basura ;ue 5ay en el 8ondo del 3ard4n. Creo ;ue ser4a conveniente tambin ;ue abriese el ca3n de la basura. /uede ser el 8inal de sus investigaciones. El vie3o Crundle segu4a sentado, inmvil como una estatua 8uneraria, y los comensales tuvieron la sensacin de ;ue sus abultados o3os miraban 5acia dentro. /arec4a estar d:ndole vueltas a un enigma ;ue lo cegaba y aturd4a, como si a;uella extravagante escena pasase desapercibida para l. Creed y (oel salieron de la 5abitacin y todos oyeron sus pasos ba3ar la escalera, antes de o4rlos 5ablar en vo2 ba3a al pie de la ventana. ,espus, las voces se ale3aron 5acia el ca3n de la basura, mientras el anciano 5usped segu4a inmvil, con su palo en la pec5era= inmvil, como un 4dolo oriental, con su sagrada gema. ,e repente pareci dilatarse y brillar como si una monstruosa l:mpara acabase de encenderse dentro de l. Se puso de pie, levant su copa como para brindar y la volvi a de3ar con tal 8uer2a ;ue se ;uebr, y el vino, al desparramarse, 8orm sobre el mantel como una estrella ro3a de sangre. [RMa lo tengo, estaba en lo ciertoS [grit con una especie de exaltacin[. @en4a ra2n= al 8inal estaba en lo cierto. P(o lo ven ustedesQ P(o lo venQ A;uel 5ombre no era el nBmero trece. Era el nBmero catorce, y este 5ombre ;ue est: a54 es el ;uince. Art5ur &ailey es el verdadero nBmero trece, pero no est: a;u4. (o 5a venido a esta casa= pero Ppuede acaso esto importarQ P/or ;u diablos tiene ;ue importarQ Es el socio nBmero trece del club, Pno es esoQ (o puede 5aber ningBn otro nBmero trece, Pno es verdadQ @odo lo dem:s me tiene sin cuidado= no me importa lo ;ue ustedes piensen de m4 ni lo ;ue 5agan. ,igo ;ue todas estas tonter4as poticas ;ue 5a dic5o este 5ombre no tienen valor alguno, por;ue el 5ombre ;ue 5ay en el ca3n de la basura no es el nBmero trece, y reto a cual;uiera a. . . (oel y Creed acababan de aparecer en la puerta con expresin grave, mientras el due9o de la casa segu4a 5ablando con ate) rradora volubilidad. Cuando una ve2 se atragant,

abriendo la boca a5ogado por el alud de sus propias palabras, (oel, con una vo2 de acero, di3o: [Siento tener ;ue con8esar ;ue ten4a usted ra2n. [Es la cosa m:s 5orrible ;ue 5e visto en mi vida [di3o el vie3o Creed, desplom:ndose sobre la silla y llenando una copa de co9ac con mano temblorosa. [El cuerpo de un desgraciado, con la garganta seccionada, 5a sido ocultado en el ca3n de la basura [prosigui (oel con una vo2 sin vida[. /or la marca de sus ropas, ;ue son bastante anticuadas para un 5ombre relativamente 3oven, parece venir de StoHe)under) Ham. [PCmo eraQ [pregunt 6ale sBbitamente animado. (oel lo mir con curiosidad. [>uy alto y demacrado, con el cabello como de estopa [ respondi[. P/or ;u lo pregunta ustedQ [He supuesto ;ue se parec4a un poco a m4 [respondi el poeta. Crundle se 5ab4a vuelto a desplomar sobre su silla despus de su Bltima y extra9a explosin, pero no 5i2o tentativa alguna de explicarse ni escapar. Segu4a moviendo los labios, como si 5ablase consigo mismo, demostrando con creciente lucide2 ;ue el 5ombre ;ue 5ab4a asesinado no ten4a derec5o a ser el nBmero trece. Sir ,aniel Creed parec4a en a;uel momento tan aturdido e impresionado como l, pero 8ue ;uien rompi el silencio. 1evantando la abovedada cabe2a con su grotesca peluca, di3o sBbitamente: [Esta sangre clama 3usticia. Soy vie3o, pero la vengar4a en la persona misma de mi 5ermano. [Koy a tele8onear a la polic4a [di3o (oel pausadamente[. (o veo motivo de vacilacin. Su voluminosa 8igura y sus 8acciones parec4an menos l:nguidas y en sus o3os 5undidos 5ab4a un cierto resplandor. An 5ombre vivarac5o llamado &ull, con aspecto de via3ante de comercio, ;ue 5ab4a estado 5ablando animadamente en el extremo opuesto de la mesa, comen2 a ocupar la escena como el presidente de un 3urado. Era t4pico en l ;ue 5ubiese esperado ;ue otros de me3or educacin dirigiesen el debate, y a5ora se dispuso a dirigirlo l. [(o 5ay motivo de vacilacin. (o 5ay caso de sentimentalismo [trompete como un ele8ante[. Es un asunto doloroso, desde luego= un socio del club y todo a;uello ;ue se dice. . . /ero ya 5e dic5o ;ue nada de sentimentalismo= y el ;ue 5a 5ec5o esto merece ser a5orcado. (o 5ay la menor duda de ;uin 5a sido. 1o 5emos o4do pr:cticamente con8esarlo 5ace un momento mientras estos caballeros estaban 8uera de la 5abitacin. [Siempre pens ;ue era un mal su3eto [di3o uno de los 8uncionarios ;ue ;ui2: ten4a tambin alguna vie3a cuenta a su cargo. [Soy de opinin de obrar inmediatamente [di3o (oel[. P,nde est: el tel8onoQ 6abriel 6ale se acerc a la desplomada 8igura de Crundle y se volvi 5acia el grupo ;ue avan2aba. [R,etnganseS [grit[= d3enme decir una palabra. [P<u pasaQ [pregunt (oel pausadamente. [(o me gusta 3actarme de nada [di3o el poeta[= pero, des) graciadamente, la discusin no puede tomar otra 8orma. Soy un sentimental, como dir4a >r. &ull= soy por naturale2a un sentimental= un mero escritor de canciones sentimentales. Astedes son gente sensata, racional, 8uerte, ;ue se r4e de las supersticiones= son ustedes gente pr:ctica y 5ombres de sentido comBn. /ero su sentido comBn no 5a descubierto el cad:ver. Sin m4 5ubieran ustedes 8umado tran;uilamente su cigarro despus de tomarse su grog, y

marc5:ndose despus sonrientes a casa, sin 5aberles importado un comino el ca3n de la basura. Astedes no descubrieron nunca 5asta dnde el camino de escptico racionalismo puede llevar a un 5ombre, como 5a llevado a este pobre desgraciado idiota ;ue est: en esta silla. An sentimental, un so9ador de la luna lo 5a descubierto en su lugar por cuenta de ustedes= ;ui2: por;ue era un sentimental. /or;ue en realidad tambin yo llevo en m4 uno de estos rayos de luna ;ue 5a descarriado a este 5ombre= por esto pude seguir sus pasos. M a5ora el sentimental 8eli2 tiene ;ue decir dos palabras en de8ensa del desgraciado. [P<uerr: usted decir del criminalQ [pregunt Creed, con su vo2 cascada. [S4. Mo lo 5e descubierto, y yo lo de8ender. [,e modo ;ue de8iende usted a los asesinos, PverdadQ [ pregunt &ull. [Algunos asesinos [respondi 6ale con calma[. Este era un tipo de asesino verdaderamente Bnico. En el 8ondo no estoy si;uiera muy seguro de ;ue lo 8uese. /udo 5aber sido un accidente. /udo 5aber sido una especie de accin mec:nica, casi como un autmata. 1a irradiacin de a;uellos interrogatorios desde tanto tiempo olvidados apareci en los cansados o3os de Creed, y su vo2 aguda no temblaba ya. [P/retende usted acaso [comen2[ ;ue Crundle recibi un telegrama de &ailey, se dio cuenta de ;ue 5abr4a una vacante, sali a la calle, invit al primer desconocido, lo tra3o a;u4, busc una nava3a o un instrumento similar, lo degoll, ba3 el cuerpo por la escalera y lo ocult cuidadosamente en el ca3n de la basura, y todo esto por accidente, como un gesto autom:ticoQ [>uy bien expuesto, Sir ,aniel [respondi 6ale[. M a5ora perm4tame ;ue le 5aga una pregunta con la misma lgica. En su lengua3e legal, Pcu:l es el mvilQ ,ice usted ;ue no se puede asesinar a un desconocido por accidente= pero, Ppor ;u asesinar4a este 5ombre a un desconocido, sin motivoQ PCon ;u mvilQ (o solamente no le era Btil para ninguno de sus proyectos, sino ;ue destru4a todos los ;ue tuviese. P/or ;u ;uiere usted ;ue deseara de3ar un 5ueco en esta cena del Club de los @receQ P/or ;u, en nombre del cielo, ;uiere usted ;ue 5iciese del decimotercer 5ombre un monumento del desastreQ Su crimen era contrario a su credo, o demente duda, o negacin, como ;uiera usted llamarlo. [Eso es verdad [di3o (oel[, y Pcu:l es el signi8icado de todo estoQ [(o creo ;ue pueda dec4rselo nadie m:s ;ue yo [di3o 6ale[. P(o se 5an dado ustedes cuenta de cuan llena de extravagantes actitudes est: la vidaQ Se podr4an 5acer instant:neas. 1as nuevas y 8eas escuelas de arte moderno nos lo est:n demostrando= 8iguras r4gidas e inclinadas, sostenindose sobre un solo pie, apoyando sus inconscientes manos sobre ob3etos incongruos. Es la tragedia de las posiciones extra9as. Mo puedo comprenderlo por;ue esta tarde misma me 5e encontrado tambin en una extra9a posicin. OAcababa de trepar por la ventana simplemente por mera curiosidad, y me encontraba de pie al lado de la mesa poniendo derec5os los cuc5illos. 1levaba todav4a el sombrero puesto, pero, cuando entr Crundle, 5ice un gesto para ;uit:rmelo con el cuc5illo en la mano= entonces enmend mi gesto y de3 primero el cuc5illo sobre la mesa. Ma saben ustedes lo ;ue son estos vagos gestos instintivos ;ue uno 5ace. Crundle, al verme de repente, y antes de acercarse a m4, se estremeci como si yo 8uese ,ios @odopoderoso, o el verdugo aguard:ndolo en el comedor, y creo saber por ;u. Soy alto y delgado y tengo el pelo de estopa tambin= y estaba de pie contra la lu2 de la ventana como el otro 5ab4a estado tambin. ,ebi tener la impresin de ;ue el cad:ver se 5ab4a levantado del ca3n de la basura trepando nuevamente por la escalera, situ:ndose all: como un 8antasma. /ero

entretanto, mi gesto de irresolucin, con el cuc5illo medio levantado, me di3o algo. >e di3o lo ;ue realmente 5ab4a ocurrido. OCuando a;uel pobre pat:n del Somerset entr en esta 5abitacin, ;ued como probablemente ninguno de nosotros puede ;uedar, es decir, escandali2ado. Ken4a de algBn lugar apartado y era uno de estos tipos del campo ;ue creen en presagios. Acababa de agarrar uno de los cuc5illos y ponerlo derec5o cuando su mirada trope2 con la sal vertida. Acaso creyese ;ue 8ue su gesto lo ;ue la verti. En a;uel momento crucial Crundle entr en la 5abitacin, aumentando la con8usin de su invitado y acelerando su r:pido intento de 5acer dos cosas a la ve2. El in8ortunado 5usped, con el mango del cuc5illo agarrado todav4a entre los dedos, tom un poco de sal y trat de arro3arla por encima de su 5ombro. Con la rapide2 del rel:mpago del 8an:tico, ;ue estaba en el umbral, salt sobre l como una pantera y lo agarr por la mu9eca levantada. OEn a;uel instante todo el universo de ena3enacin de Crundle se tambaleaba. Astedes ;ue 5ablan de supersticiones, Pse 5an 8i3ado en ;ue esta casa est: llena de sortilegiosQ P(o saben ustedes ;ue est: atestada de 5ec5i2os y ritos m:gicos, slo ;ue est:n dispuestos al revs, como las bru3as dicen la Oracin del Se9orQ PSon ustedes capaces de imaginar cu:l ser4a la reaccin de una bru3a si dos palabras saliesen casualmente por ordenQ Crundle se dio cuenta de ;ue a;uel rBstico pat:n estaba contrarrestando todos los sortilegios de su magia negra. Si de nuevo arro3aba sal por encima del 5ombro, su gran obra pod4a ;uedar contrarrestada. Con toda la 8uer2a ;ue pudo pedir al in8ierno agarr la mano ;ue ten4a el cuc5illo, sin otra intencin ;ue la de impedir ;ue cayese al suelo un grano m:s de sal. OSlo ,ios sabe si 8ue un accidente. (o digo esto como vana 8rase. A;uella sola 8raccin de segundo y todo lo ;ue 5ab4a de oculto en l se abre delante de ,ios amplio y luminoso como una eternidad. /ero yo soy 5ombre y l lo es tambin= y no llevar un 5ombre al pat4bulo, si puedo evitarlo, por un acto ;ue puede 5aber sido autom:tico o accidental, e incluso de leg4tima de8ensa. /ero si alguno de ustedes ;uiere tomar un cuc5illo y un pelli2co de sal y colocarse en la misma posicin ;ue ocupaba el desgraciado, ver:n ustedes exactamente lo ;ue ocurri. 1o Bnico ;ue digo es esto: ;ue en ninguna ocasin, ni en 8orma alguna ;ui2:, las cosas 5ubieran podido desarrollarse de a;uella 8orma, ni el 8ilo del cuc5illo se 5ubiera 5allado tan cerca de la garganta sin mala intencin de ninguna de las dos partes, de no ocurrir el extraordinario embrollo de triviales circunstancias ;ue 5an sido causa de esta tragedia. /roduce un e8ecto extra9o asociar a este pobre rBstico ;ue vino de su ale3ado pueblecillo del Somerset con su buen acopio de leyendas, con este excntrico mani:tico ;ue sali precipitadamente de su villa impulsado por su obsesin, para terminar en esta extra9a agarrada= la luc5a entre dos supersticiones. El 5ombre desplomado en el extremo de la mesa 5ab4a sido olvidado como si 8uese un mueble m:s= pero (oel se volvi 5acia l, y 8r4a y pacientemente, como si se dirigiese a un c5i;uillo exasperante, le di3o: [PEs verdad todo estoQ Crundle se puso en pie de un salto, moviendo los labios, y un poco de espuma apareci en la comisura de los labios. [1o ;ue ;uiero saber. . . [comen2 con vo2 sonora. /ero las palabras se secaron en su garganta, y despus de 5aberse tambaleado un par de veces, cay sobre la mesa en medio de los restos del vino y la copa de cristal. [(o s si se necesitar: un polic4a [di3o (oel[, pero tendremos ;ue mandar a buscar un doctor. [/ara lo ;ue 5ay ;ue 5acer con l, se necesitar:n dos [di3o 6ale, dirigindose 5acia la ventana por la ;ue 5ab4a entrado.

(oel se encamin con l 5acia la puerta del 3ard4n, pasando al lado del pavo real sobre el verde csped, ;ue a la lu2 de la luna parec4a casi a2ul como el ave. Ana ve2 el poeta estuvo del otro lado de la puerta, se volvi y di3o la Bltima palabra: [Es usted (ormal (oel, el gran via3ero, creo. >e interesa usted m:s ;ue este desgraciado monomani:tico, y ;uisiera 5acerle una pregunta. /erdneme usted si 5ago suposiciones sobre usted= es una costumbre ;ue tengo. Ha estudiado usted supersticiones por todo el mundo, y 5a visto cosas compara) das con las cuales todas estas tonter4as de la sal y el cuc5illo son 3uego de ni9os. Ha estado usted en selvas sombr4as en las cuales el vampiro parece m:s grande ;ue un dragn= o en las monta9as donde residen los lic:ntropos= all4 donde los 5ombres dicen ;ue en el rostro de la esposa o del amigo pueden ver la expresin de un animal 8ero2. Ha conocido usted gente ;ue tiene verdaderas supersticiones= supersticiones negras, enormes, terribles= 5a vivido usted entre esta gente y ;uisiera 5acerle una pregunta acerca de ellos. [/or lo visto tambin usted sabe algo respecto a ellos [di3o (oel[, pero le contestar las preguntas ;ue ;uiera. [P(o son m:s 8elices ;ue ustedQ Hi2o una pausa despus de la pregunta y prosigui: [P(o cantan en realidad m:s canciones, no bailan m:s dan2as y no beben m:s cantidad de vino con m:s sincera alegr4aQ Es por;ue creen en el mal. En los malos 5ec5i2os, ;ui2:s, en la mala suerte, en el mal, ba3o toda clase de estBpidos e ignorantes s4mbolos= pero siempre en algo contra lo ;ue 5ay ;ue luc5ar. Ellos, por lo menos, ven las cosas en blanco y negro, y la vida como el campo de batalla ;ue en realidad es. /ero usted es desgraciado por;ue no cree en el mal y cree 8ilos8ico verlo todo ba3o el mismo manto gris. M 5ablo de esta 8orma con usted esta noc5e, por;ue esta noc5e se 5a despertado. Ha visto usted algo digno de ser odiado y se 5a sentido 8eli2. An mero asesinato no 5ubiera conseguido 5acerlo. Si se 5ubiese tratado de un mero ciudadano, aun;ue 8uese un 5ombre 3oven, no 5abr4a 3am:s 5ec5o vibrar sus nervios. /ero 5e comprendido sus sensaciones= vio usted algo vergon2oso 5asta lo indecible en la muerte de a;uel pobre pat:n campesino. (oel asinti. [Creo ;ue 5a sido la 8orma de sus 8aldones [di3o. [As4 lo creo [respondi 6ale[. En 8in, a;u4 tenemos el camino 5acia la realidad. &uenas noc5es. M sigui su camino por a;uella carretera apartada ;ue ba3o la lu2 de la luna iba tomando una entonacin de 5ierba. /ero no vio ningBn pavo real m:s= y puede darse probablemente por descontado ;ue no ten4a el menor deseo de verlos tampoco.

La r0)aga del libro

The Blast o) the Boo/ ,e The 'candal of Father Bro n! +. ! El pro8esor Opens5a7 perd4a siempre la calma con un 8uerte pu9eta2o dado sobre cual;uier parte, si alguien lo llamaba espiritista o creyente en espiritismo. /ero esto, sin embargo, no agotaba sus explosivas 8acultades= por;ue tambin perd4a la calma si alguien lo llamaba incrdulo en espiritismo. @en4a el orgullo de 5aber dedicado toda su vida a la investigacin de los 8enmenos 84sicos. @ambin se enorgullec4a de no 5aber dado nunca a entender ;ue 8ueran realmente 84sicos o meramente 8enomnicos. (o 5ab4a nada ;ue lo complaciese m:s ;ue sentarse en un c4rculo de devotos espiritistas y 5acer minuciosas descripciones de cmo l 5ab4a puesto en evidencia mdium tras mdium y 8raude tras 8raude= por;ue, realmente, era un 5ombre de talento detectivesco y claridad de ideas una ve2 ;ue 5ab4a 8i3ado su vista en un ob3eto, y siempre la 5ab4a 8i3ado en un mdium como en un ob3eto altamente sospec5oso. Exist4a una 5istoria de cmo l 5ab4a reconocido a un mismo c5arlat:n espiritista ba3o tres dis8races distintos: con vestido de mu3er, con barba blanca de anciano y como un bra5m:n de brillante color de c5ocolate. Estos relatos de3aban a los verdaderos creyentes m:s bien sin reposo, cuando en realidad era lo ;ue intentaban alcan2ar. /ero apenas pod4an ;ue3arse, ya ;ue los espiritistas no niegan la existencia de mdiums 8raudulentos= slo ;ue las desbordantes narraciones del pro8esor parec4an indicar ;ue todos los mdiums eran 8raudulentos. El pro8esor Opens5a7, de 8igura 8laca, p:lida y leonada cabellera e 5ipnticos o3os a2ules, permaneci cambiando algunas palabras con su amigo el padre &ro7n en la escalera del 5otel, donde 5ab4an desayunado despus de 5aber dormido a;uella noc5e. El pro8esor 5ab4a regresado algo tarde de uno de sus grandes experimentos con la consabida exasperacin general. M permanec4a agitado aBn por la luc5a ;ue sosten4a solo contra ambos bandos. [RO5S Asted no cuenta [di3o, riendo[. (o creo en ello ni cuando es verdad. /ero todas esas gentes est:n pregunt:ndome perpetuamente ;u es lo ;ue estoy tratando de probar. /arecen no comprender ;ue yo soy un 5ombre de ciencia. An 5ombre de ciencia no est: tratando de probar nada= trata de descubrir lo ;ue se pruebe por s4 mismo. [/ero no lo 5a descubierto todav4a [di3o el padre &ro7n. [&ien= yo tengo mis propias ideas, ;ue no son tan completamente negativas como la mayor4a de las gentes creen [ contest el pro8esor despus de un instante de ce9udo silencio[ . Sea como 8uere, 5e empe2ado a maliciar ;ue, si 5ay algo ;ue descubrir, ellos lo buscan por un camino e;uivocado. @odo es demasiado teatral= ex5ibiendo el brillante ectoplasma con trompetas, voces y todo lo dem:s. @odo ello segBn el modelo de los vie3os melodramas y cenagosas novelas 5istricas acerca de la Lamilia de los Esp4ritus. Si se 5ubieran dirigido a la 5istoria en lugar de a las novelas 5istricas, empie2o a creer ;ue 5ubieran encontrado algo. /ero no apariciones, desde luego.

[,espus de todo [di3o el padre &ro7n[, apariciones son slo apariencias. Supongo ;ue 5a dic5o usted ;ue la Lamilia de los Esp4ritus est: adelant:ndonos slo apariencias. 1a mirada del pro8esor, ;ue ten4a comBnmente un car:cter 8ino y abstracto, se 8i3, concentr:ndose como si tuviera ante s4 un mdium dudoso. @en4a un poco el aire de un 5ombre atornillando una 8uerte lente ampli8icadora ante sus o3os. (o es ;ue pensara ;ue el sacerdote era, al 8in y a la postre, un mdium dudoso. /ero es ;ue estaba alerta ante el pensamiento de su amigo, ;ue parec4a seguir tan de cerca al suyo. [Apariencias [murmur, sinuoso[, pero es extraordinario ;ue usted lo 5aya dic5o 3ustamente a5ora. Cuanto m:s aprendo, m:s me doy cuenta de ;ue pierden el tiempo yendo detr:s de las apariencias. A5ora bien, si ellos se 8i3aran un poco en lo contrario. . . [S4 [di3o el padre &ro7n[, despus de todo, los verdaderos cuentos de 5adas, P;u eran sino leyendas acerca de las apariciones de 8amosas 5adasQ 1lamando a @itania o mostrando a Obern a la lu2 de la luna. /ero no ten4an 8inal de leyendas, de gentes desaparecidas. /or;ue eran secuestradas por 5adas. PEst: usted siguiendo la pista de ?ilmeny o de @om:s el DimadorQ [Estoy tras la pista de vulgares gentes modernas, de las ;ue usted 5a le4do en los peridicos [contest Opens5a7[. /uede mirarme con asombro, pero ste es mi 3uego a5ora. M 5e estado tras l largo tiempo. Lrancamente, creo ;ue un gran nBmero de apariencias 84sicas pueden ser explicadas ya del todo. Son las desapariciones lo ;ue no puedo explicar, a menos ;ue sean 84sicas. Esas gentes citadas en los peridicos ;ue desaparecen y nunca son encontradas. . . Si usted conociera los detalles como yo. . . Esta misma ma9ana tuve la con8irmacin. Ana carta extraordinaria de un vie3o misionero, un respetable anciano. A5ora va a venir a verme a mi despac5o. @al ve2 cuando comamos 3untos le cuente el resultado con8idencialmente. [6racias, con muc5o gusto. A menos ;ue las 5adas me 5ayan secuestrado para entonces. Con esto se separaron y Opens5a7 dobl la es;uina 5acia la pe;ue9a o8icina ;ue ten4a al;uilada en la vecindad. /rincipalmente para la publicacin de un pe;ue9o peridico de noticias 84sicas y ps4;uicas, de la m:s escueta y m:s agnstica clase. @en4a un solo empleado, ;ue se sentaba en el pupitre del despac5o anterior, amontonando 8iguras y 5ec5os para los propsitos de la relacin impresa. El pro8esor se detuvo un momento para preguntar si >r. /ringle 5ab4a llegado. El empleado contest mec:nicamente ;ue no y continu ordenando grabados. M el pro8esor sigui 5acia el cuarto interior, ;ue era el estudio. [RO5S A propsito, &erridge [di3o sin volverse[, si >r. /ringle viene, m:ndemelo en seguida. (o es necesario ;ue de3e su traba3o. ,esear4a ;ue esas notas estuvieran listas para esta noc5e, si es posible. /uede de3arlas en mi mesa, por la ma9ana, si me retraso. Se 8ue a su despac5o particular, pensando en el problema ;ue /ringle 5ab4a suscitado o ;ue ;ui2:s 5ab4a rati8icado y con8irmado en su inteligencia. Aun el m:s per8ectamente e;uilibrado de los agnsticos es parcialmente 5umano y es muy posible ;ue la carta del misionero tuviera el mayor valor, con la esperan2a de ser el soporte de su particular tentativa de 5iptesis. Se sent en su anc5o y cmodo silln, 8rente a un grabado ;ue representaba a >ontaigne, y ley una ve2 m:s la breve carta del reverendo 1uHe /ringle, anunciando su visita para a;uella ma9ana. (adie conoc4a me3or ;ue el pro8esor Opens5a7 las se9ales de la carta de un c5i8lado: los detalles amontonados, el manuscrito como una tela de ara9a, la innecesaria extensin y las repeticiones. (o 5ab4a nada de esto en a;uella

carta. Slo, s4, una breve y adecuada escritura a m:;uina mostrando ;ue el escribiente 5ab4a encontrado algunos casos oscuros de desapariciones, las cuales parec4an caer dentro de la 3urisdiccin del pro8esor, como estudioso de problemas 84sicos. El pro8esor se sent4a 8avorablemente impresionado. (i una sola impresin desagradable, a pesar del ligero movimiento de sorpresa, cuando levant la vista y vio ;ue el reverendo 1uHe /ringle estaba ya en la 5abitacin. [Su empleado me di3o ;ue pod4a entrar sin anunciarme [ di3o >r. /ringle, como excus:ndose, pero con una anc5a y casi agradable mueca, ;ue ;uedaba parcialmente enmascarada por masas de barba y bigotes de un gris ro3i2o. Ana per8ecta selva de barba, como les crecen, a veces, a los 5ombres blancos ;ue viven en las selvas. /ero los o3os, por encima de su c5ata nari2, no eran de ningBn modo salva3es o rBsticos. Opens5a7 5ab4a vuelto instant:neamente 5acia ellos a;uella concentrada mota de lu2 o cristal ardiente cargado de escrutador escepticismo ;ue sol4a dirigir contra muc5os 5ombres, para ver si se trataba de c5arlatanes o de un mani:tico. M en este caso tuvo una inusitada sensacin de seguridad. 1a barba salva3e pod4a proceder de una c5i8ladura, pero los o3os contradec4an completamente la barba= estaban colmados de esa 8ranca y amistosa risa ;ue nunca se encuentra en los semblantes de los ;ue son unos 8arsantes serios o unos serios lun:ticos. Esperaba a un 5ombre con o3os de 8ilisteo, d escptico, de persona ;ue se expresara sin recato, con un desprecio trivial, aun;ue sincero, 5acia los 8antasmas y los esp4ritus. /ero, desde luego, ningBn embaucador no pro8esional pod4a lograr un aspecto tan trivial como a;ul. El 5ombre llevaba una capa ra4da, abotonada 5asta el cuello y slo su anc5o sombrero 8lexible delataba al clrigo. /ero los misioneros procedentes de tierras salva3es no siempre se preocupan de vestir como clrigos. [/robablemente piensa usted ;ue todo esto es un enga9o [di3o >r. /ringle, con una especie de complacencia abstracta[ y espero ;ue ;uerr: perdonarme por mi risa ante su, despus de todo, natural aire de desaprobacin. /ero lo mismo da= necesito explicar la 5istoria a alguien ;ue la comprenda, toda ve2 ;ue es verdad. M, bromas aparte, es tan tr:gica como verdadera. &ien= resumiendo, yo era misionero en (ya)(ya, una estacin de a8rica occidental, en el seno de los bos;ues, donde el Bnico blanco aparte de m4 era el o8icial ;ue gobernaba el distrito, el capit:n Cales. El y yo intimamos. (o es ;ue a l le gustaran las misiones. Era uno de esos 5ombres de accin ;ue apenas tienen necesidad de pensar. Esto es lo ;ue lo 5ac4a m:s singular. An d4a volvi a su tienda del bos;ue, despus de una corta ausencia, y cont ;ue 5ab4a pasado por una extra9a experiencia ;ue no sab4a cmo resolver. M mostraba un libro rBstico y vie3o, encuadernado en cuero, ;ue de3 sobre la mesa, al lado de su revlver y de una vie3a espada :rabe ;ue probablemente guardaba como una curiosidad. ,i3o ;ue a;uel libro pertenec4a a un 5ombre del barco ;ue acababa de de3ar. El 5ombre 3uraba y per3uraba ;ue nadie deb4a abrir el libro o mirar en l, por;ue ser4a arrebatado por el diablo, o desaparecer4a, o algo as4. Cales contest ;ue todo a;uello era un desatino y, naturalmente, disputaron. /ero parece ;ue al 8inal el otro, tildado de cobarde o de supersticioso, mir dentro del libro e instant:neamente lo solt. Se dirigi 5acia la borda. . . [An momento [di3o el pro8esor, ;ue 5ab4a tomado una o dos notas[. Antes de seguir adelante contsteme a esto: Pa;uel 5ombre di3o a Cales dnde 5ab4a encontrado el libro o a ;uin 5ab4a pertenecido originariamente Q [S4 [replic /ringle, con entera gravedad[. /arece ;ue di3o ;ue se lo llevaba al doctor HanHey, explorador oriental, en a;uellos d4as en 'nglaterra, a ;uien primeramente 5ab4a pertenecido el libro y ;uien le advirti sus extra9as propiedades. &ien: HanHey es un 5ombre capa2, y m:s bien :spero y burln, lo cual 5ace m:s extra9o el caso. /ero el 8inal

de la 5istoria de Cales es muy sencillo. A;uel 5ombre ;ue 5ab4a mirado en el libro desapareci por encima del costado del barco y no se lo 5a vuelto a ver m:s. [PAsted lo creeQ [pregunt Opens5a7 despus de una pausa. [S4, lo creo [replic /ringle[. 1o creo por dos ra2ones. /rimera, por;ue Cales era enteramente un 5ombre sin imaginacin. M a9adi un detalle ;ue slo un imaginativo pod4a a9adir. ,i3o ;ue el 5ombre 5ab4a salido por encima del costado del barco en un d4a ;uieto y en calma. /ero ;ue no se 5ab4an levantado salpicaduras. El pro8esor mir sus notas en silencio durante algunos segundos. M entonces di3o: [PM su otra ra2nQ [>i otra ra2n [contest el reverendo 1uHe /ringle[ es ;ue yo lo vi con mis propios o3os. Hubo un silencio 5asta ;ue el reverendo continu 5ablando de la misma manera realista ;ue 5asta entonces. @uviera lo ;ue tuviese, desde luego, carec4a de la ve5emencia con la ;ue el c5i8lado, y aun el incrdulo, tratan de convencer a los dem:s. [1e expli;u ya ;ueCales 5ab4a de3ado el libro sobre la mesa, al lado de la espada. 1a tienda ten4a una entrada solamente. M sucedi estando yo en ella y en el momento en ;ue, vuelto de espaldas a mi compa9ero, miraba al exterior. El estaba 3unto a la mesa rega9ando y murmurando acerca de lo sucedido, diciendo ;ue era una tonter4a en pleno siglo veinte asustarse de abrir un libro y pregunt:ndose por ;u diablos no lo pod4a abrir. Algo instintivo me movi a decirle ;ue no lo 5iciese y ;ue aBn ser4a muc5o me3or devolvrselo al doctor HanHey. O[P<u puede ocurrirQ [di3o, in;uieto[. P<u puede pasarQ O[P<u le pas a su amigo en el barcoQ [le contest obstinado. O(o me respondi. Dealmente, no sab4a ;u pod4a responderme y tom mi venta3a, por mera vanidad. O[Si a esto 5emos llegado [di3e[, Pcu:l es su versin de todo lo ;ue realmente pas en el barcoQ [(o me respondi= mir a mi alrededor y vi ;ue ya no estaba. O1a tienda, vac4a. El libro, abierto sobre la mesa, como si, al marc5arse, l lo 5ubiera de3ado as4. /ero la espada estaba en el suelo, al otro lado de la tienda. M la tela mostraba un gran corte, como si alguien se 5ubiese abierto camino a travs de ella con a;uella espada. 1a rasgadura slo de3aba ver la negra oscuridad del bos;ue. M cuando mir a travs de la rotura no pude cerciorarme de si la mara9a de altos tallos 5ab4a sido separada ni el subsuelo 5undido. Slo descubr4 algunas 5uellas de pisadas. M desde a;uel d4a no 5e vuelto a ver al capit:n Cales ni 5e o4do 5ablar de l. OEnvolv4 el libro en el papel marrn, teniendo cuidado de no mirar en l y me lo tra3e a 'nglaterra con el propsito de devolvrselo al doctor HanHey tan pronto como pudiera. Entonces vi en su peridico algunas notas sugiriendo una 5iptesis acerca de estos casos y decid4 retrasar la devolucin y poner el asunto ba3o su competencia, ya ;ue tiene usted 8ama de ser e;uilibrado y poseer un criterio abierto. El pro8esor Opens5a7 de3 la pluma y mir 8i3amente al misionero, a travs de la mesa, concentrando en una sola mirada su larga experiencia de conocedor de a;uellos tipos de embaucadores, enteramente distintos entre s4, y entre los ;ue sol4a 5aber aBn algunos excntricos y otros extraordinariamente 5onestos. Corrientemente, el pro8esor 5ubiera empe2ado con la saludable 5iptesis de ;ue a;uella 5istoria era una sarta de mentiras. En el 8ondo, se inclinaba a asegurar ;ue pod4a serlo. M aun as4, le era di84cil a3ustar el 5ombre a la 5istoria. (o pod4a ver a esta clase de mentirosos contando a;uellas mentiras. El 5ombre no trataba de parecer 5onesto en la super8icie, como

muc5os impostores suelen 5acer. >:s bien parec4a una cosa distinta, ya ;ue el 5ombre era 5onesto, a pesar de ;ue algo estaba sencillamente en la super8icie. /ens ;ue se trataba de un 5ombre con una inocente desilusin. /ero una ve2 m:s los s4ntomas no eran los mismos. Era una especie de viril indi8erencia, como si no le importara muc5o la desilusin, si es ;ue la ten4a. [>r. /ringle [di3o secamente y como un 8un:mbulo ;ue da un :gil salto[, Pdnde est: su libro a5oraQ 1a mueca reapareci en el barbudo semblante, ;ue se 5ab4a vuelto grave durante la narracin. [1o de3 a54 8uera [di3o >r. /ringle[. <uiero decir en el primer despac5o. @al ve2 era peligroso traerlo a;u4. ,e este modo evito ;ue los dos corramos un riesgo. [P<u ;uiere decir ustedQ [pregunt el pro8esor[. P/or ;u no lo tra3o directamente a;u4Q [/or;ue [contest el misionero[ sab4a ;ue tan pronto como usted lo viera lo abrir4a. . . antes de ;ue 5ubiese o4do la 5istoria. Cre4 ;ue ser4a posible ;ue usted lo pensara dos veces antes de abrirlo despus de 5aberla o4do. Entonces, luego de un silencio, a9adi: [(o 5ab4a nadie a54 8uera m:s ;ue su empleado, y ten4a un aspecto de estlida 8irme2a, sumergido en sus cuentas. Opens5a7 di3o con naturalidad. [RO5S, &abbage [di3o[: sus volBmenes m:gicos est:n a salvo con l, se lo aseguro. Su nombre es &erridge, pero a menudo lo llamo &abbage por;ue es tan exacto como una m:;uina de calcular. (o 5ay ser 5umano, si l puede ser llamado ser 5umano, ;ue sea menos capa2 de abrir pa;uetes del pr3imo, ni envueltos en papel pardo. &ien, podemos ir a buscarlo y trarnoslo, aun;ue le aseguro ;ue considerar muy seriamente el uso ;ue debemos 5acer de l. Lrancamente le digo [y mir al 5ombre otra ve2[ ;ue no estoy del todo seguro de si debemos abrirlo a;u4, a5ora, o mand:rselo al doctor HanHey. 1os dos 5ab4an salido del despac5o interior y entraron en el otro. Al mismo tiempo ;ue 5ac4an esto, >r. /ringle, dando un grito, corri 5acia el pupitre del empleado. Sobre el pupitre estaba el vie3o libro con tapas de cuero, 8uera de su envoltorio pardo, cerrado, pero como si acabara de ser abierto. 1a mesa del empleado estaba situada ante la anc5a ventana ;ue daba a la calle. M la ventana destro2ada con un enorme y desigual agu3ero en el vidrio, como si un cuerpo 5umano 5ubiese sido lan2ado, a travs de ella, al espacio. (o ;uedaba otra se9al de >r. &erridge. 1os dos 5ombres permanecieron durante unos instantes como estatuas. M 8ue el pro8esor el ;ue poco a poco volvi a la vida. Hasta parec4a m:s 3uicioso, como nunca en su vida lo 5ab4a parecido. Se volvi lentamente y le tendi su mano al misionero. [>r. /ringle [di3o[, le pido perdn. /erdn no slo por los pensamientos ;ue 5e tenido, sino por los casi pensamientos. /ero nadie puede llamarse un 5ombre de ciencia si no sabe a8rontar un 5ec5o como ste. [Supongo [repuso /ringle con aire de duda[ ;ue debiramos 5acer algunas pes;uisas. P/uede usted llamar a su casa para saber si 5a ido all4Q [(o s ;ue tenga tel8ono [contest Opens5a7 algo ausente[ . Kive en alguna parte, en direccin a Hampstead, creo. /ero es de suponer ;ue, si una 8amilia o sus amigos lo ec5an de menos, alguien preguntar: a;u4. [P/odemos dar una descripcin del empleado [pregunt el otro[ si la /olic4a la re;uiereQ

[1a /olic4a. . . [contest el pro8esor, saliendo de sus sue9os[ . Ana descripcin. . . &ien, su 8isonom4a es terriblemente parecida a la de cual;uier otro, excepto para uno de esos linces. Ano de esos su3etos bien rasurados. /ero la /olic4a. . . igame. . . , P;u debemos 5acer nosotros en este insensato asuntoQ [Mo s4 s lo ;ue debo 5acer [di3o el reverendo >r. /ringle con 8irme2a[. Koy a llevar este libro, a5ora mismo, a su punto de origen, al doctor HanHey, y preguntarle ;u diablos es todo esto. Kive no muy le3os de a;u4. 1uego volver a darle cuenta de lo ;ue l dice. [RO5S, muy bien [di3o el pro8esor al tiempo ;ue se sentaba con visible aspecto de preocupacin, aun;ue ;ui2: un poco aliviado, por el momento, de su responsabilidad. /ero aun muc5o despus de ;ue los pasos vigorosos y pesados del misionero se 5ubiesen perdido en el 8ondo de la calle, el pro8esor permanec4a sentado en la misma posicin, mirando al vac4o como en xtasis. Estaba todav4a en la misma actitud cuando los mismos pasos vigorosos se oyeron sobre el pavimento del exterior. Entonces entr el misionero. Esta ve2, segBn se asegur de una o3eada, con las manos vac4as. [El doctor HanHey [di3o /ringle, gravemente[ ;uiere tener el libro durante una 5ora y considerar el caso. >e 5a pedido ;ue despus lo visitemos los dos y nos comunicar: su decisin. Especialmente desea, pro8esor, ;ue se sirva usted acompa9arme en esa segunda visita. Opens5a7 continuaba mirando en silencio= despus di3o bruscamente: [P<u diablos es el doctor HanHeyQ [Sus palabras suenan como si ;uisiera decir ;ue l es un diablo [di3o /ringle, sonriendo[. >e 8iguro ;ue algunas gentes lo 5an pensado as4. @iene una reputacin en el mismo sentido ;ue usted, pero la gan principalmente en la 'ndia, estudiando la magia local y otras cosas por el estilo. @al ve2 por esto no es tan conocido a;u4. Es un diablo amarillo y 8laco, con una pierna co3a y un car:cter incierto, pero parece ;ue posee una ordinaria y respetable pr:ctica en estas cosas, y no cono2co nada de8initivamente malo acerca de l. . . , a menos ;ue sea malo ser la Bnica persona ;ue posiblemente puede saber algo re8erente a todo este asunto. El pro8esor Opens5a7 se levant pesadamente y 8ue al tel8ono. 1lam al padre &ro7n, cambiando para la 5ora de la cena la cita ;ue ten4a para la del almuer2o. (ecesitaba estar libre para la expedicin a la casa del doctor angloindio. ,espus de esto se sent de nuevo, encendiendo un cigarro, y se sumi una ve2 m:s en sus insondables pensamientos. El padre &ro7n 8ue al restaurante, donde estaba citado para la 5ora de la cena. Se pase un rato por el vest4bulo lleno de espe3os y tiestos con palmeras. 1e 5ab4an in8ormado de ;ue Opens5a7 ten4a un compromiso para a;uella tarde y, como sta se cerraba, oscura y tempestuosa, alrededor de los espe3os y de las verdes plantas, adivin ;ue 5ab4a sucedido algo imprevisto e indebidamente prolongado. Hasta lleg a temer por un momento ;ue el pro8esor no apareciera. /ero cuando el pro8esor se present, crey descubrir ;ue sus con3eturas 5ab4an sido 3usti8icadas. /or;ue era un pro8esor de mirada in;uieta y desordenada cabellera a;uel ;ue, inesperadamente, regres con >r. /ringle de la expedicin al norte de 1ondres, donde los suburbios est:n todav4a orillados de bald4os de bre2os y tierras comunales, apareciendo m:s sombr4o ba3o la tempestuosa puesta de sol. Sin embargo, aparentemente encontraron la casa entre las otras dispersas. Comprobaron la placa de cobre con la inscripcin:

J. I. HANKEY. M. D. M. R. C. S.2 /ero no encontraron a 0. '. HanHey, >. ,. >. D. C. S. Encontraron tan slo lo ;ue el cuc5ic5eo de la pesadilla 5ab4a ya subconscientemente preparado: una corriente sala de recibir con el maldito volumen en la mesa, como si 5ubiese sido le4do en a;uel momento. >:s all:, una puerta violentamente abierta y una dbil tra2a de pasos ;ue sub4a un pe;ue9o trec5o, 5asta una calle del 3ard4n ;ue ningBn 5ombre co3o pod4a subir con 8acilidad. /ero un 5ombre con la pierna lisiada era el ;ue lo 5ab4a recorrido, por;ue entre las 5uellas 5ab4a algunas de8ectuosas y desiguales, con marcas de una especie de bota ortopdica= m:s le3os, slo dos marcas de esta bota Ecomo si a;uella criatura se 5ubiese detenidoG. ,espus, nada. (o cab4a averiguar nada m:s all: re8erente al doctor 0. '. HanHey, aparte de ;ue l 5ab4a tomado una decisin. Hab4a le4do el or:culo y recibido el castigo. Cuando ambos entraron en la sala ba3o las palmeras, /ringle puso r:pidamente el libro sobre la mesa, como si le ;uemara los dedos. El sacerdote lo mir con curiosidad= sobre la cubierta slo 5ab4a unas rudas inscripciones con este estribillo: Los que este li,ro "iren el Terror 3olador tocar(n) M deba3o, como m:s tarde descubri, similares avisos en griego, lat4n y 8rancs. 1os otros dos, siguiendo su impulso natural, se dirigieron al mostrador, agotados y aturdidos, y Opens5a7 llam al camarero, ;ue les llev ccteles en una bande3a. [Comer: usted con nosotros [di3o el pro8esor al misionero, pero >r. /ringle re5us amablemente. [Si me lo permite [di3o[, voy a salir y a pensar con reposo en este libro y en este asunto por m4 mismo. P/odr4a 5acer uso de su o8icina por una 5oraQ [>e temo ;ue est cerrada [repuso Opens5a7, con cierta sorpresa. [PHa olvidado ;ue 5ay una abertura en la ventanaQ 1uHe /ringle 5i2o la m:s amplia de todas sus amplias muecas y desapareci en la oscuridad. [,espus de todo, es un su3eto bien extra9o [di3o el pro8esor ce9udamente. 1e sorprendi un poco encontrar al padre &ro7n 5ablando con el camarero ;ue 5ab4a servido los ccteles, aparentemente acerca de los asuntos privados de a;ul, ya ;ue oy ;ue mencionaban a un c5i;uillo ;ue estaba 8uera de peligro. El pro8esor coment el 5ec5o con alguna sorpresa, pregunt:ndose cmo el sacerdote conoc4a a a;uel 5ombre= pero a;ul le contest: [RO5, yo como a;u4 cada dos o tres meses y 5e 5ablado con l cada ve2S El pro8esor, ;ue com4a alrededor de cinco veces por semana, estaba seguro de no 5aber cambiado nunca ni una sola palabra con l. /ero estas consideraciones 8ueron cortadas por la llamada del timbre y el re;uerimiento del tel8ono. 1a vo2 di3o ser /ringle: era muy apagada, pero pod4a muy bien ser ;ue resultara as4 debido a la mara9a ;ue 8ormaban su barba y sus bigotes. El mensa3e 8ue su8iciente para establecer su identidad. [/ro8esor [di3o la vo2[: (o puedo seguir as4 ni un momento m:s. Mo mismo voy a abrir el libro. Hablo desde su o8icina y el libro est: ante m4. /or si algo me sucede, le digo adis. R(o. . . S Es inBtil tratar de detenerme. (o llegar4a a tiempo. Estoy abriendo el libro a5ora. Mo. . . A Opens5a7 le pareci o4r un escalo8riante y sordo estallido.
#

Doctor en medicina, misionero rector, jefe de estado mayor. (N. del E.)

Entonces grit el nombre de /ringle una y otra ve2, pero ya no oy nada m:s. Colg el auricular, se irgui con soberbia calma acadmica [tal ve2 era la calma de la impotencia [, y volvi a su sitio en la mesa. M entonces con la misma 8rialdad ;ue si estuviera describiendo el 8racaso de algBn pe;ue9o truco insigni8icante, en una sance , le cont al sacerdote cada detalle de su monstruoso misterio. [Cinco 5ombres 5an desaparecido por este incre4ble medio [di3o[. Cada uno de los casos es extraordinario, y uno de ellos, sobre todo, no puedo entenderlo= es el de mi empleado &erridge. /recisamente por;ue era la menos curiosa y m:s tran;uila de las criaturas, el caso se me 5ace raro. [S4 [replic el padre &ro7n[, era una cosa muy extra9a para 5acerla &erridge. Era terriblemente concien2udo. Siempre tan atento en separar los asuntos de la o8icina de usted y las bromas. /or;ue nadie supo nunca ;ue era un gran 5umorista en su casa y. . . [R&erridgeS [grit el pro8esor[. /ero, Pde ;u est: usted 5ablandoQ P1o conoc4aQ [RO5, noS [repuso el padre &ro7n[. Slo como al camarero. Algunas veces tuve ;ue esperar en la o8icina a ;ue usted volviera. M, naturalmente, pasaba el rato con el pobre &erridge. Era un poco excntrico. Decuerdo ;ue una ve2 me di3o ;ue le gustar4a coleccionar cosas de valor, como los coleccionistas 5acen con cosas tontas ;ue ellos creen valiosas. Asted conoce la 5istoria de la mu3er ;ue coleccionaba cosas de valor. [(o estoy seguro de entender de ;u est: usted 5ablando [contest Opens5a7[. /ero aun;ue mi empleado 8uera un excntrico Ede todo el mundo lo 5ubiera pensado antesG, no me explicar4a lo sucedido a los dem:s. [PA ;uinesQ [pregunt el sacerdote. El pro8esor lo mir 8i3amente y le 5abl recalcando cada palabra como si se lo di3era a un ni9o. [>i ;uerido padre &ro7n, cinco 5ombres 5an desaparecido. [>i ;uerido pro8esor Opens5a7: ningBn 5ombre 5a desaparecido. El padre &ro7n lo mir con la misma 8i3e2a y le 5abl con la misma claridad. (o obstante, el pro8esor re;uiri ;ue le repitiera las palabras, y le 8ueron repetidas distintamente. [,igo ;ue ningBn 5ombre 5a desaparecido. [>e imagino ;ue la cosa m:s di84cil es convencer a alguien de ;ue $ m:s $ m:s $ es igual a $. 1os 5ombres creen en las cosas m:s extra9as si se dan as4 en serie= por eso >acbet5 crey las tres palabras de las tres bru3as, aun;ue la primera era algo ;ue supo por s4 mismo y la Bltima algo ;ue slo l pod4a contar de s4 mismo. /ero en su caso el trmino medio es el m:s 8lo3o de todos. [P<u ;uiere usted decirQ [Asted no vio desaparecer a nadie. (o vio desaparecer al 5ombre del barco ni tampoco al desaparecido de la tienda. @odo se apoya en la palabra de >r. /ringle, a ;uien no ;uiero discutir por a5ora. /ero usted va a admitirme esto: usted no 5ubiera aceptado su palabra si no la 5ubiese visto con8irmada por la desaparicin del empleado. Como >acbet5 no 5ubiera cre4do nunca ;ue ser4a rey si no se lo 5ubiese con8irmado la prediccin de ;ue ser4a se9or de Ca7dor.

2En

francs en el original. Significa sesin.

[Esto puede ser verdad [di3o el pro8esor, moviendo lentamente la cabe2a[. /ero cuando 8ue con8irmado, supo ;ue era verdad. ,ice ;ue no vi nada por m4 mismo. /ero algo vi= vi a mi propio empleado desaparecer. &erridge desapareci. [&erridge no desapareci [di3o el padre &ro7n[, sino todo lo contrario. [P<u diablos ;uiere dar a entender con Nsino todo lo contrario OQ [<uiero decir [di3o el padre &ro7n[ ;ue nunca desapareci. Apareci. Opens5a7 mir con insistencia a su amigo, pero su mirada se 5ab4a alterado, como pasaba siempre ;ue se encontraba con una nueva complicacin del problema. El sacerdote prosigui: [Apareci en su estudio, dis8ra2ado con una gre9uda barba ro3a y abotonado 5asta el cuello con una burda capa y anunci:ndose como el reverendo 1uHe /ringle. Asted no se 5ab4a 8i3ado nunca bastante en l para poder reconocerlo ni aun estando tan burda y apresuradamente dis8ra2ado. [Cierto [convino el pro8esor. [P/odr4a describirlo a la /olic4aQ [pregunt el padre &ro7n[ . (o. /robablemente sab4a ;ue iba pulcramente rasurado y llevaba lentes de color. M ;uit:ndose los lentes ;uedaba me3or dis8ra2ado ;ue ponindose cual;uier cosa. Asted no 5ab4a visto me3or sus o3os ;ue su alma= Rsus risue9os o3osS 6uard su libro y todas sus propiedades= despus rompi el cristal con calma, se puso la barba y la capa y entr en su despac5o, sabiendo ;ue usted no lo 5ab4a mirado nunca. [/ero, Ppor ;u me 3ugar4a esa insensata bromaQ [pregunt Opens5a7. [/or;ue. . . , por;ue no lo 5ab4a mirado en su vida [contest el padre &ro7n, y agit su mano ligeramente, como si tra2ara ondas con ella. ,espus la cerr, como si 8uera a golpear la mesa, si l 5ubiese sido dado a 5acer esto[. 1o llamaba la m:;uina de calcular por;ue era en eso en lo ;ue lo emple siempre. (o supo descubrir en l lo ;ue cual;uier extra9o, pasando por su despac5o y en cinco minutos de c5arla, 5ubiera descubierto: ;ue ten4a un car:cter, ;ue era un gran bromista, ;ue ten4a toda clase de puntos de vista acerca de usted, de sus teor4as y de su reputacin en poner en NevidenciaO a las gentes. /uede comprender su excitacin probando ;ue no pod4a 5acerlo con su propio empleado. @en4a toda clase de ideas insensatas. Coleccionar cosas inBtiles, por e3emplo. P(o conoce la 5istoria de la mu3er ;ue encontr las dos cosas m:s inBtiles: la placa de cobre de un vie3o doctor y una pierna de paloQ Con esas dos cosas, su ingenioso empleado cre al extraordinario doctor HanHey, con tanta 8acilidad como al capit:n Cales. 'ntroducindolos en su propia casa. . . [P<uiere usted decir ;ue el lugar ;ue visitamos m:s ac: de Hampstead era la propia casa de &erridgeQ [pregunt Opens5a7. [PConoc4a usted su casa o aun su propia direccinQ [replic el sacerdote[. cigame, no creo ;ue est 5ablando irrespetuosamente de usted o de su traba3o. Es usted un gran servidor de la verdad y sabe ;ue no podr4a ser irrespetuoso con eso. Ha descubierto a muc5os mentirosos cuando puso su inteligencia en ello. /ero no mire exclusivamente a los embusteros. H:galo, aun;ue ocasionalmente, con los 5ombres 5onrados. . . como el camarero. [P,nde est: &erridge a5oraQ [pregunt el pro8esor, despus de un largo silencio. [(o tengo la m:s pe;ue9a duda [di3o el padre &ro7n[ de ;ue 5a vuelto a la cocina. En realidad, estaba all4 en el preciso momento en ;ue el reverendo 1uHe /ringle le4a el terrible volumen y desaparec4a en el vac4o.

Opens5a7 ri, con la risa de un gran 5ombre ;ue es bastante grande para parecer pe;ue9o. ,i3o de pronto: [Creo ;ue me lo mere2co, por desconocer al m:s prximo ayudante ;ue tengo. /ero debo admitir ;ue la acumulacin de incidentes era 8ormidable. P(unca se sinti amedrentado, ni por un momento, por el imponente tomoQ [RO5. . . S [di3o el padre &ro7n[. 1o abr4 tan pronto como lo tuve a mi alcance. Estaba en blanco. Kea usted, yo no soy supersticioso.