Michelet, Jules. Bible de l'humanit. 1864.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

BIBLE
DE L~HUMANt TE

ERRATA

Page 2), th'rnicrn)ignn,aM/MM</e.'Sans

ceUe foi, ils n'auraient

jama!sf.ut,M.'Cf(tcfoiscu)c))e)ttnousexp)iqucr. 47,)!gne4,aMyMM<7e.'Cetui-ci,yMM:LGnon\'cnuH~m.i. Si',)ignc2t,~M</eM<7f.'fteso))(1r~M<'?;~c-!son~!r~. <MM <7e 55, ligne 9, <7t< Sevcrc,/MM; s~vcrc. baoue, /M haffotjc.

1H5, note, dernire )ignc. C!<//<< f/e

MC,)i!;nclO,<i(<!Mf~quiseu)rite~prMvit,/M.:qui snutvitctpt'Hvit. 43), lignent,<7M/M)'MM.'369.

t'A)tt~)~r.MO~ttjtCO~ErCOft')tDDEt!FU!tTtt,t

J.MICH ELET BIBLE L HUMANITE

PARTS LIBRAIRE-DITEUR F. OIAMEROT, ~.nUEnuJAUntNET

d864 Tottsdj'oitsr~ser~

PREFACE

L'humanit dpose incessamment son me en une Bible commune. Chaque grand peuple y crit son verset. Cesversets sont fort clairs, mais de forme diverse, d'une criture trs-libre, ici en grands pomes, ici en rcits historiques, l en pyramides, en statues. Un Dieu parfois, une Cit, en dit beaucoup plus que les livres, et, sans phrase, exprima l'me mme. Hercule est un verset. Athnes est un verset, autant et plus que l'Iliade, et le haut gnie de la Grce est tout dans Pallas At)in. II se trouve souvent que c'est le plus profond a

PRFACE.

qu'on oublia d'crire, la vie dont on vivait, agissait, respirait. Qui s'avise de dire Mon cur a battu aujourd'hui. H Ils agirent ces hros. A nous de les crire, de retrouver leur me, leur magnanime coeur dont tous les temps se nourriront.

Age heureux que le ntrel Par le fil lectrique, il accorde l'me de la Terre, unie dans son prsent. Par le fil historique et la concordance des temps, il lui donne le sens d'un pass fraternel et la joie de savoir qu'elle a vcu d'un mme esprit Cela est trs-rcent et de ce sicle mme. Jusqu'ici les moyens manquaient. Ces moyens ajourns (sciences, langues, voyages, dcouvertes en tout genre) nous sont arrivs la fois. Tout coup l'impossible est devenu facile. Nous avons pu percer l'abme de l'espace et du temps, les cieux derrire les cieux, les toiles derrire les toiles. D'autre part, d'ge en ge, en reculant toujours, l'norme antiquit de l'Egypte en ses dynasties, de l'Ind eh ses dieux et ses langues successives et superposes. Et dans cet agrandissement o l'on pouvait s'attendre trouver plus d discordance, au contraire

PRFACE.

)U

l'harmonie s'est rvle de plus en plus. Les astres dont le spectre solaire vient de nous faire connatre la composition mtallique, semblent peu diffrer du ntre. Les ges historiques auxquels la linguistique nous a permis de remonter, diffrent trs-peu des temps modernes dans les grandes choses morales. Pour le foyer surtout et'les affections du cur, pour les ides lmentaires de travail, de droit, de justice, la haute antiquit, c'est nous. L'Inde primitive des Vdas, l'Iran de l'Avesta, qu'on peut nommer l'aurore du monde, dans les types si forts, si simples et si touchants qu'ils ont laisss de la famille, du travail crateur, sont bien plus prs de nous que la strilit, l'asctisme du Moyen ge. Rien de ngatif en ce livre. Il n'est qu'un, fil vivant, la trame universelle qu'ont ourdie nos aeux de leur pense et de leur cur. Nous la continuons, sans nous en rendre compte, et notre me y sera demain. Ce n'est pas, comme on pourrait croire, une histoire des religions. Cette histoire ne peut plus s'isoler et se faire part. Nous sortons tout fait des classifications. Le fil gnral de la vie que nous suivons se tisse de vingt fils runis, qu'on n'isole

tV

PRFACE.

qu'en les arrachant. Au fi) religieux s'emmlent Incessamment ceux d'amour, de famille, de droit, d'art, d'industrie. L'activit morale comprend la religion et n'y est pas comprise. La religion est caM~, mais beaucoup plus effet. Elle est souvent un cadre o la vraie vie se joue. Souvent un vhicule, un instrument des nergies natives. Quand la foi fait le coeur, c'est que dj luimme le cur a fait la foi.

Mon livre nat en plein soleil, chez nos parents, les fils de la lumire, les Aryas, MtH~, Perses et Grecs, dont les Romains, Celtes, Germains, ont t des branches infrieures Leur haut gnie, c'est d'avoir tout d'abord cr les types des choses essentielles et vitales pour l'humanit. < Celivreestinfiniment Unpremier essaien ce genre simple. ne devait donner dela vie quele plusclair,carter 1"Lesessais 2lemonde sauvage; elc.); 3le monde qui excentrique (Chinois, a laiss discut peu,et dontl'geestencore (Celtes, etc.);4il a d cartersurtout, mmedes socitslumineuses, la haute abstraction Onparletrop desphiloquine futjamais populaire. Leurslivres, mmeen Grce, taient sophes. peulus.Trs-justementAristote se moquedecesotd'Alexandre quise plaintdece estpublie! Ellerestacomme et fut que la .M!p/i~ indite, oublie. trs-longtemps

PRFACE.

L'Inde primitive des Vedas nous donne la famille dans la puret naturelle et l'incomparable noblesse que nul ge n'a pu dpasser. La Perse est la leon du h'afs~ hro'ique, dans la grandeur, la force, la vertu cratrice, que notre temps lui-mme, si puissant, pourrait envier. La Grce, .outre ses arts, eut le plus grand de tous, l'art de faire ~tommc. Merveilleuse puissance, normment fconde, qui domine et mprise ce qui s'est fait depuis. Si de bonne heure l'homme n'et eu ses trois CSMSM vie (respiration, circulation et assimilation), l'homme coup sr n'et pas vcu. Si, ds l'antiquit, il n'et pas possd ses grands organes sociaux (foyer, travail, ducation), il n'aurait pas dur. La socit et pri, et l'individu mme. Donc, les types naturels en ont exist de bonne heure et dans une beaut merveilleuse et incomparable. Puret, force, lumire, innocence. Toute enfance. Mais rien de plus grand.

Vierges, enfants, venez, et prenez hardiment les a.

Yt

PRFACE.

Bibles de lumire. Tout y est salubre et trs-pur. Le plus pur, l'Avesta, un rayon du soleil. Homre, Eschyle, avec les grands mythes hroques, sont pleins de jeune vie, verte sve de mars, brillant azur d'avril. L'aube est dans les Vdas. Dans le Ramavana (tez cinq ou six pages de pauvrets modernes), un soir dlicieux o toutes les enfances, les maternits de Nature, esprits, fleurs, arbres, btes, jouent ensemble et charment le coeur.

A la trinit de lumire, tout naturellement par Memphis, par Carnage, par Tyr et la Jude, contrasta, s'opposa le sombre gnie du midi. L'Egypte dans ses monuments, la Jude dans ses critures, ont dpos leurs Bibles, tnbreuses et d'effet profond. Les fils de la lumire avaient immensment ouvert et fcond la vie. Mais ceux-ci entrrent dans la mort. La mort, l'amour, mls ensemble, profondment fermentent aux cultes de Syrie qui se'sont rpandus partout. Ce groupe de nations est sans nul doute le ct secondaire, la petite moiti du genre humain.

PRFACE.

Y~

Grande est leur part pourtant par le commerce et l'criture, par Carthage et la Phnicie, par la conqute arabe, et cette autre conqute, singulire, que.la Bible juive a faite de tant de nations. Ce prcieux monument, o si longtemps le genre humain chercha sa vie religieuse, est admirable pour l'histoire, mais beaucoup moins pour l'dification. On y a conserv avec grande raison la trace si diverse de tant d'ges et de situations, des changeantes penses qui l'inspirrent. Il a l'air dogmatique, mais ne ne. peut peut l'tre, tant tellement incohrent. Le principe religieux et moral y flotte infiniment des tohim Jhovah. Le fatalisme de la Chute, l'lection arbitraire, etc., qu'on y trouve partout, y sont en violent dsaccord avec les beaux chapitres de Jrmie, d'zchiel, qui promulguent le Droit, comme nous l'entendons aujourd'hui. Dans le dtail moral, mme dissonance. Certes, le grand cur d'Isae est infiniment loin des habilets quivoques et de la petite prudence des livres dits de Salomon. Sur la polygamie, sur l'esclavage, etc.; forte est la Bible, et pour, et contre. La varit de ce livre, son lasticit, ont beaucoup servi cependant, quand le pre de famille

vm

PRFACE.

(svre Isralite, honnte et ferme Protestant) en lisait des fragments choisis, et les interprtait aux siens, les pntrant d'un souffle qui n'est pas toujours dans le texte. Ce texte/qui oserait le 'remettre aux mains d'un enfant? Quelle femme osera dire qu'elle l'a lu sans baisser les yeux? Souvent il offre tout coup l'impuret nave de la Syrie, souvent la sensualit exquise, calcule; savoure, d'esprits sombres et subtils qui ont travers toute chose. Le jour o nos Bibles parentes ont clat dans la lumire, on a mieux remarqu combien la Bible juive appartient une autre race. Elle est grande coup sr et sera toujours telle, mais tnbreuse et pleine de scabreuse quivoque, et peu sre, comme la nuit. belle

Jrusalem ne peut rester, comme aux anciennes immense entre cartes, juste au point du milieu, l'Europe imperceptible et la petite Asie, effaant tout le genre humain. L'humanit ne peut s'asseoir tout jamais dans ce paysage de cendre, admirer les arbres qui ont pu y tre autrefois. Elle ne peut rester semblable au chameau altr que, sur un soir de

PRFACE.

)X

marche, on amne au torrent sec. Bois, chaSi tu veux une mer, meau, ce fut un torrent. tout prs est la mer Morte, la pture de ses bords, le sel et le caillou. Revenant des ombrages immenses de l'Inde et du Rmayana, revenant de l'Arbre de vie, o l'Avesta, le Shah Nameh, me donnaient quatre fleuves, les eaux du Paradis, ici, j'avoue, j'ai soif. J'apprcie le dsert, j'apprcie Nazareth, les petits lacs de Galile. Mais franchement, j'ai soif. Je les boirais d'un coup. Laissez plutt, laissez que l'humanit libre en sa grandeur aille partout. Qu'elle boive o burent ses premiers pres. Avec ses normes travaux, sa tche tendue en tous sens, ses besoins de Titan, il lui faut beaucoup d'air, beaucoup d'eau et beaucoup de ciel, non, le ciel tout entier! la l'espace et la lumire, l'intini d'horizons, Terre pour Terre promise, et le monde pour Jrusalem.

15 octobre 1864.

,L~,L~INDE~
'? .LEHAMAYANA.-

L'anne 18.65 me r.estera chre et bnie, C'est la premire o j'ai pu .lire,~le grand pome 'sacre de l'Inde,e"divinRamayana.. Lorsque ce pome fut chant, Brahma mme en.fut ravi. Les dieux; ]cs gnies,tous les tres, .des oiseaux jusqu'aux, so'pents, les hommes et les saints richis, s'criaient ,;0h! le doux pome, 9' qu'on voudrait .toujours~ entendre 'Oh;! le chant il a suivi !a nature! On la <(d!)cieux! Comme .voit cette longue-histoire.. Eue est rivante sous nos .yeux.M -Heureux qui littout-ce livre! heureux qui'seulement !a lu.jusqu'~a moiti !It donnela sagesse au brahmc,!avainancc au chatrya, et la ri-

-22;

LERAMAYANA;

chesse au marchand. Si par hasard un esclave l'entend, il est ennobli. Qui lit le Rmayana, est ,' pchs. ., .quittedesfs v Et ce dernier mot n'est pas vain. Notre pche permanent, la lie, ) l'vaih amer qu'apporte et laisse i. le temps, ce grand fleuve de posie l'emporte et sch, son cur, qu'il nous purifie.'Quiconque l'abreuve 'au Rmayana. -Quiconque a perdu et y les doux calmants, les compaspleure, qu'il p puise sions de la nature. Quiconque:a trop fait, trop voulu, qu'il boive- cette coupe profonde un long > trait de vie, de jeunesse.

On ne peut toujours travailler. Chaque anne il faut, respirer, reprendre haleirfe, se refaire aux grandes sources vives, qui gardent l'ternlle' fracheur. O la trouver si ce n'est au berceau de notre race, aux sommets sacrs d'o descendent ici l'Indus et le Gange, l les torrents de l Perse, les neuves du paradis? Tout est troit dans l'Occident. La Grce est petite j'touffe. La Jude est sche j'halte. Laissez-moi un peu regarder du ct de la haute Asie, vers le profond Orient. J'ai !

LE.R-AHA.YAN.

.5.

mon immense pome; vaste comme la mer'des ..~ Indes, bni, dou du soleil, livre d'harmonie divine~ o rien ne fait-dissonance. Une'aimable paix~y rgne~et mme au miHeu-des combats une'.dQU;. ceur infinie, une fraternit sans borne qui s'tend ' tout ce qui vit, un ocan (sans fond ni.nve) d'amour, de piti, de clmence. J'ai trouve ce que je cherchais :-laBible de la bont. Reois.-moi donc, grand pome C'est la mer'de lait. plonge! Que, j'y

C'est bien tard, tout rcemment, qu'on a pu l lire en entier. Jusque-l, on le jugeait sur tel morceau isole, tel pisode interpol et prcisment contraire a. l'esprit gnral du livre. Maintenant qu'il apparu dans 'sa vrit, sa grandeur, il est facile de voir que, quel que soit le dernier rdac-, tur, c'est l'oeuvre commune de l'Inde, continue dans tous ses ges. Pendant-deux mille ans peuttre oh' chanta le Rmayanadans les-divers chants et rcits qui prparaient l'pope. Puis, depuis prs de deux mille ans, on'l'a. jou en drames populaires, qui se reprsentent aux grandes ftes. Ce n'est pas seulement un pome; c'est une espce de bible qui contient, avec ls traditions sacres, la nature, la socit, les arts; le paysage

,4

LERAHAYANA.

indien, les vgtaux, les animaux, les transformations de l'anne dans la ferie singulire de ses saisons diffrentes. On ne peut juger un tel livre comme on ferait de l'Iliade., H n'a nullement subi les purations, les corrections, que les pomes homriques reurent du plus critique des peuples; il n'a pas eu ses Aristarques. Il est tel que les temps l'ont fait. On le voit aux rptitions certains motifs y reviennent, deux, trois fois, ou davantage: Onle voit aux additions, manifestement successives. Ici des choses antiques et d'antiquit primitive qui touchent an berceau de l'Inde; d'autres, relativement modernes, de dlicatesse suave,et de, fine mlodie qui semblerait italienne. Tout cela n'est pas raccord avec l'adresse de l'industrie occidentale. On n'en a pas pris le soin. On s'est fi l'unit-que cette diversit immense reoit d'une vague harmonie o les nuances, les couleurs, les tons mme opposs s'arrangent. C'est comme la fort, la montagne dont parle le pome lui-mme. Sous les arbres gigantesques, une vie surabondante cre des arbres secondaires, et je ne sais combien d'tages d'arbustes, d'humbles plantes, que ces bons gants tolrent et sur-lesquels d'en haut ils versent des pluies de fleurs. Et ces grands amphithtres vgtaux sont trs-peupls. Vers le haut planent ou voltigent-les oiseaux aux

).RAM.\YA'KA.

cen' couleurs, les singes la balanoire des branches intermdiaires. La gazelle, au fin visage, par moments se montre au pied. L'ensembleest-il un chaos? Nullement. Les diversits concordantes se parent d'un charme~mutuel. Le soir, quand le soleil teint dans le Gange son accablante lumire, quand les bruits de la vie s'apaisent, la lisires-d' la 'fort laisse entrevoir tout ce monde, si divers et si uni, dans la paix du plus doux reflet, o tout s'aime et chante ensemble. Une mlodie communeensort.C'est!eRmayana. Telte estl'impressionpremire. Rien de si grand, rien de si doux. -Uri rayon dlicieux de'la Bont p~Hc(<'an<edore, illumine le.pome. Tous les-acteurs en sont aimables, tendres, et (dans les parties modernes) d'une fminine saintet.- Ce n'est qu'amour, amiti, bienveillance rciproque, prires aux dieux, respect aux brahmes, .aux saints, aux anachortes. Sur ce dernier point surtout, le pome est intarissable. Il y- revient chaque instant. Tout entier, la surface, il-est color d'une teinte admirablement brahmanique. Nos indianistes se sont si bien pris d'abord cela qu'ils ont cru que l'auteur ou les auteurs taient des brahmes,, comme, furent certainement ceux de l'autre grand pome 'C'est le sensdumotYiehnou..

LE.RAMAYAXA.

de l'Inde, le Mahbhrata.Par une trange inadvertance, aucun d'eux n'a vu qu'au .fond les deux pomesfaisaient entre ~euxune parfaite antithse, et un contraste complet. Regardez cette montagne norme, charge de forts. Vous n'y voyez rien, n'est-ce pas? Regardez ce point hleu des mers o l'eau semble si profonde. .J'ai beau faire, mais je n'y vois rien. H Eh bien! moi je vous .dclare qu' ce point de l'ocan, cent mille brasses peut tre, une perle trange existe, telle qu' travers la masse d'eau j'en vois la douce lueur. Et sous cet entassement monstrueux de la montagne un il trange scintille, certaine chose mystrieuse, que, sans la douceur singulire qui l'accompagne, on croirait un diamant o se joue l'clair. Ceci,c'est l'me de l'Inde, me secrte et cache, t, dans. cette me, un talisman .que l'Inde mme ne veut pas trop voir. Si. vous osiez l'interroger, vous n'obtiendriez de rponse qu'un sourire silencieux. Il faut que je parle sa place. Mais je dois prparer d'abord monlecteur occidental, si loign de tout cela. Je~ne pourrais me faire comprendre si .je n'expliquais d'abord comment-l'Inde, retrouve la fin du sicle dernier, connue dans-son culte

LERAMAYAKA.

antique et dans ses arts oublis, a laiss surprendre enfin le trsor des livres secrets qu'il tait dfendu de lire, qui donnaient, simples et nues, ses primitives penses et par l illuminaient profondment, de part en part, tous ses dveloppements ultrieurs,

u
(MKETP.OUVA L'INDE COMMK A.~iTtQUE

C'est la gloire du dernier sicle d'avoir retrouve la moralit de l'Asie, la saintet de l'Orient, si longtemps nie, obscurcie. Pendant deux mille ans, l'Europe blasphma sa vieille mre, et la moiti du genre humain maudit et conspua l'autre. Pour ramener la lumire ce monde enterr si longtemps sous l'erreur et la calomnie, il fallait, non pas demander avis ses ennemis, mais le consulter lui-mme, s'y replacer, tudier ses livres et ses lois. A ce moment remarquable, la critique, pour la premire fois, se hasardait douter que toute la sagesse de l'homme appartint la seule Europe. Elle en rclamait une part pour la fconde et vnrable l.

10

COMME ON RETROUVA

L't~DE

ANTIQUE.

Asie. Ce doute, c'tait de la foi dans la grande parent humaine, dans l'unit de l'me et de la rai son, identique sous le dguisement divers des moeurs et des temps. On discutait. Un jeune homme entreprit de vrifier. Anquetil Duperron, c'est son nom, n'avait que vingt ans; il tudiait la Bibliothque les langues orientales. Il tait pauvre et n'avait aucun moyen de faire le long et coteux voyage o de riches Anglais avaient chou. Il se promit lui-mme qu'il irait, qu'il russirait, qu'il rapporterait et mettrait en lumire les livres primitifs de la Perse et de l'Inde. Il le jura. Et il le fit. Un ministr, auquel on le recommande, gote son projet, promet, ajourne. Anquetil ne se fie qu'a lui-mme. On faisait des recrues pour la Compagnie des Indes il s'engage comme soldat. Le 7 novembre i754, le jeune homme partit de Paris, derrire un mauvais tambour et un vieux sergent invalide, avec une demi-douzaine de recrues. Il faut lire au premier volume de son livre l'trange Uiade de tout ce qu'il endura, affronta et surmonta. L'Inde d'alors, partage entre trente nations asiatiques, 'europennes, n'tait nullement l'Inde facile que ~trouva plus tard Jacqucmont sous l'administration anglaise. A chaque pas tait un obstacle. Il tait ..encore quatre cents lieues de la ville o il esp-

COMME ON RETROUVA L'INDE ANTIQUE.

il

rait'trouver les livres et les interprtes, quand tous les moyens d'avancer cessrent. On lui dit que tout le pays tait de grandes forts, de tigres et d'lphants sauvages. Il continue. Parfois ses guides s'effrayent et le laissent l. 11continue. Et il en est rcompens.- Les tigres s'loignent, les lphants le respectent et le regardent-passer. Il passe, il franchit les forts, il arrive, ce vainqueur. des monstres. Mais si les tigres s'abstinrent, les maladies du climat ne s'abstinrent .pas de l'attaquer. Encore moins les femmes, conjures contre un hros de vingt ans qui avait son me hroque sur une figure charmante. Les croles europennes, les bayadres, les sultanes, toute cette luxurieuse Asie s'efforce de dtourner son lan vers la lumire. Elles font signe de leurs terrasses, l'invitent. Il ferme les yenx.. Sa bayadre, sa .sultane, c'est le vieux livre indchiffrable. Pour l'entendre, il lui faut gagner, sduire les Parses qui veulent le tromper. Dix ans durant, il les poursuit, il les serre, il leur extorque ce qu'ils savent. Ils savent trs-mal. Et c'est lui qui les claire. H finit par les enseigner. Le ZendAvesta persan est traduit avec un extrait des Vdas indiens. On sait avec quelle gloire ce mouvement fut

12

COMME 0~ P.ETHOUYA L'JNDE AKTIQUE.

continu. Les savants approfondirent ce que le hros avait entrevu. Tout l'Orient est rvl. Tandis que Volney Sacy ouvrent la Syrie, l'Arabie, Champollion s'attaque au sphinx, la mystrieuse gypte, l'explique par ses inscriptions, montreun empire civilis soixante sicles avant Jsus-Christ. Eugne Burnouf tablit !a parent des deux anctres de l'Asie, des deux branches des Arys, l'IndoPerse de la Bactriane. Les Parses, au fond de l'Hindostan, disciples du Collge de France, contre l'Anglican- disputeur, citrent le mage d'Occident.Alors, du fond de la. terre, on vit remonter au jour un colosse cinq cents fois plus haut que les Pyramides, monument aussi vivant qu'elles sont mortes et muettes, la gigantesque fleur de l'Inde, le divin Ramayana'. Suivirent le Mahbhrata, l'encyclopdie potique ,des brahmes, les traductions pures des livres de Zoroastre, la superbe histoire hroque de la Perse, le Shah Nameh..

!I n'appartient nullement un ignorant comme moi de faire la part la France, l'Angleterre, l'Allemagne, de dire ce qui revient de gloire aux fondateurs de l'indianisme, aux coles de Paris, de Calcutta, de Londres, aux William Jones, aux Colebrooke, aux Wilson, aux Mller, aux Lassen, aux Schlegel, aux Chzy, aux trois Burnouf, etc., etc. D'autres l'ont dit, le diront mieux que moi.

COM}iE ON RETIiOUVAL'IXDE

ANTIQUE.

)5

On savait que derrire la Perse, derrire l'Inde brahmanique, un monument existait de trs-lointaine antiquit, du premier ge pastoral qui prcde les temps agricoles. Ce livre, le Rig-Vda, un recueil d'hymnes'et de prires, permet de suivre ces pasteurs dans leurs lans religieux, dans le premier essor de la pense humaine vers le ciel et la ` lumire. Rosen, en 1855, en publia un spcimen. Dsormais on peut le lire en sanscrit, en allemand, en anglais et en franais. Cette anne, 1863, un fort et profond critique (et c'est encore un Burnouf) en a expliqu le vrai sens, montr l'immense porte. Un grand rsultat moral nous est venu de tout reci. On a vu le parfait accord de l'Asie avec l'Europe, celui des temps reculs avec notre ge moderne. On a vu que l'homme en tout temps pensa, sentit, aima de mme. Donc, une seule humanit, un seul cur, et non pas deux. La grande harmonie, travers l'espace et le temps, est rta-' blie pour toujours. Silence la sotte ironie des sceptiques, des docteurs du doute, qui disaient que la vrit varie selon la latitude. La voix grle de la sophistique expire dans l'immense concert de la fraternit humaine.

III

L'ART INDIEN.

Quelque effort que les Anglais fassent, par respect de la Bible juive, pour rajeunir la Bible indienne, il a t impossible de mconnaitre que l'Inde primitive, en son berceau originaire, fut la matrice du monde, la principale et dominante source des races, des ides et des langues, pour la Grce et Rome, l'Europe moderne, que le mouvement smitique, l'influence judo-arabe, quoique si considrable, est cependant secondaire. Mais ceux qui taient forcs de mettre si haut l'Inde antique, affirmaient qu'elle tait morte, qu'elle tait enfouie pour toujours (comme l'Egypte en ses pyramides) dans les grottes d'lphantine, les Vdas, le Ramayana. On faisait 'abstraction

).'A)!T)~DIEN.

d'un peuple (d'une Europe plutt) de 180 millions d'mes, rebut us, disait-on, d'un monde fini. Le pesant orgueil de ses maitres qui n'y ont jamais vu qu'un grand champ d'exploitation, les concordantes injures des protestants, des calholiques, l'indiffrence enfin et la lgret de l'Europe, tout concourait faire croire que l'me indienne tait teinte. La race mme n'tait-clle pas tarie, puise? L'Hindou, un homme si faible, avec sa fine main de femme, qu'est-il devant l'homme rouge qui arrive de l'Europe nourri, surnourri, doublant sa force de race par cette demi-ivresse o sont toujours ces engloutisseurs de viande et de sang? Les Anglais ne font gure difficult de dire euxmmes qu'ils ont tu l'Inde. Le sage et humain H. Russell le crut, l'crivit. Ils ont frapp ses produits' de droits ou-de prohibitions, dcourag l'art indien autant qu'il tait en eux. S'il subsiste, il le doit l'estime singulire qu'en font les Orientaux sur les marchs plus humains de Java, de Bassora.
t La production du coton, que la ncessit force aujourd'hui (J80;<) d'encourager dans l'Inde, ne profitera pas plus aux natifs que celle de l'opium, que celle de t'indigo, dont la culture exige et force fait le dsespoir du Bengale. Quelques administrateurs anglais ont not totalement ce dern:er abus.

L'A)~T~D!EN.

17

Ce fut un grand etonnement pour les matres mme de l'Inde, lorsqu'on 1851-dbarqurent, clatrent au jour ces -merveilles inattendues, lorsqu'un Anglais consciencieux, M. Royie, exhiba et expliqua toute cette ferie de l'Orient. Le jury. n'ayant juger que le progrs de quinze annes, n'avait nul prix donner un art ternel. tranger toute mode, plus ancien et plus nouveau que les ntres (vieilles en naissant). En face des .tissus anglais, l'antique mousseline indienne reparut, clipsa tout. La Compagnie, pour en. avoir un spcimen d'Exposition, avait propos un prix (bien modique) de 62 francs: Il fut gagn par le tisserand Hubioula, ouvrier de Golconde. Sa pice passait par un petit anneau, et elle tait si lgre qu'il en aurait fallu trois cents pieds pour peser, deux livres. Vrai nuage, comme celui dont Bernardin de SaintPierre a habill sa Virginie, comme ceux dans lesquels Aureng Zeb inhuma sa fille chrie au monument de, marbre.blanc qu'on admire Aurungabad.. Malgr le mritant effort de M. Royle, et ceux mme des Franais qui se plaignirent d'tre mieux traits que les Orientaux, l'Angleterre ne donna ses pauvres sujets indiens de rcompense qu'une parole Pour le charme de l'invention, la beaut, la' distinction, la varit, le mlange, l'heureuse

18

L'ART INDIEN.

harmonie des couleurs, rien de comparable. Quelle leon pour les fabricants de l'Europe 1l L'art oriental est tout la fois le,plus brillant, le moins coteux. Le bon march de la main-d'uvre est excessif, j'allais dire dplorable. L'ouvrier y vit de rien; pour. chaque jour, une-poigne de riz lui suffit. Plus, la grande douceur du climat, l'air et la lumire admirable, nourriture there qui se prend par les yeux. Une sobrit singulire, un milieu harmonique y rendent dlicats tous les tres. Les sens se dveloppent, s'affinent. On le voit pour l'animal mme, spcialement pour l'lphant. Avec sa masse qui vous parait informe,'et sa rude enveloppe, il est amateur sensuel, connaisseur en parfums, choisit parfaitement entre les herbes odorantes, prfre l'oranger. S'il en voit un, il sent et mange les t1eurs, puis les feuilles, le bois. Chez l'homme'la vue et le toucher acquirent une finesse exquise. La nature le fait coloriste, et avec un privilge singulier il est tellement son enfant, il vit tellement en elle qu'elle lui laisse tout faire avec charme; il associe des tons violents, et l'effet en est trs-doux des nuances ples, et'l'effet n'est point fade, aimable au contraire et touchant. 7~'po~ o/' </M JM~M, II, 1558.Celaa t redit merveille et trspar nosjurs franais, MM. Delaborde, Char)es,Dupin, de Beaumont, des 7)eM.t .RfMM spcialement par M.Adalbert 15octobre 924. J~ 1861, XXXV,

L'ART IKD!EN.'

19

Le ciel fait tout pour eux Chaque jour; un quart d'heure avant le soleil, un quart d'heure aprs son coucher, ils ont sa grce souveraine, la trs-parfaite vision de la lumire. Elle est divine alors, avec des. transfigurations singulires et d'intimes rvlations, des gloires et des tendresses o s'abme l'me, perdue l'ocan sans bornes de la mystrieuse Amiti 1. C'est dans cette infinie douceur que l'humble crature, faible, si peu nourrie et d'aspect misrable, voit d'avance et conoit l merveille du chte indien. De mmeque le profond pote Valmiki, au creux de sa main, vit ramass tout son pome, le ce pote du tissage, prvoit, comRmayana, mence pieusement le 'grand labeur qui parfois dure un sicle. Lui-mme n'achvera pas, mais son 'fils, son petit-fils continueront de la mme me, me hrditaire, identique, aussi bien que la main, si une, qui en suit toutes les penses. Cette main est unique dans-les bijoux', tranges et dlicieux, dans l'ornementation fantastique nonle leurRig-Veda, Dans dsigne prcisment, l'~m:,Mitra, maiscettelueurquite prcde soleil, ou qui lesuit. sansmo's Lebijoun'a pasl, dit M.Delaborde, la soufflure ou parisien. du filigrane gnois tif, ni l'insignifiante lgret de marbre(au mosi lgre,arienne, dentelle Leursculpture leseffets numentd'Abbas, par desreliefs etc.),loinde chercher ne et de lumiretranche, d'ombres des contrastes exagrs, l'attention sur un point.Ellerpandla vuesur concentre jamais f l'oeuvre comme si un filettaittendusur l'ensemble. entire,

20

L'ARTIKD)EK.

des meubles ou des armes. Les derniers prin ces indiens, cette Exposition, avaient noblement envoy leurs propres armes, choses si personnelles, chries, qu'ont portes les aeux, et dont on ne se spare gure. Sont-ce des choses? presque des personnes. Car l'me antique y est, celle de l'artiste qui les fit, celle des princes (jadis si grands) qui les portrent. Un de ces rajahs envoya bien plus encore, un lit, sign de lui (et son propre travail?), un lit d'ivoire, sculpt et cisel, de dlicatesse infinie, meuble charmant d'un aspect virginal, plein d'amour, ce semble, et de songes. Et ces choses de luxe, uvres de rares artistes, rvlent moins encore le gnie d'une race que la pratique gnrale des arts que l'on dit infrieurs et de simples mtiers. Il se,marque particulirement dans la manire simple dont ils excutent sans frais, sans bruit, des d'oss qui nous semblent fort difficiles. Un homme seul, dans ta foret, avec un peu d'argile pour creuset, pour soufflet deux feuilles comme ils en ont, fortes, lastiques, vous fait, avec le minerai, du fer en quelques heures. Puis, si l'excitas ~~oifa abonde, de ce fer il fait de l'acier, qui, port par les caravanes l'ouest et jusqu' l'Euphrte, s'appellera l'acier de Damas.

L'AUTIKDtEN.

2) 1

On a not de mme la singulire divination chimique qui leur a fait trouver, extraire, et leurs couleurs si vives, et la gamme correspondante des tnorja)i<s qui les fixent et les rendent ternelles. On a not l'instinct qui fait rsoudre la fileuse indienne des problmes trs-compliqus~ de mcanique, lui permet d'obtenir un fil d'Incroyable finesse sans machine qu'une mince aiguille et sa dlicate main. Quelqu'un dit Au lieu d'envoyer, de commander Cachemire d'affreux dessins de chles baroques qui gteront le got indien, envoyons nos dessinateurs. Qu'ils contemplent cette clatante nature;qu'ils s'imbibent de la lumire de l'Inde, etc. MaisII faudrait aussi en prendre l'me, la profonde harmonie. Entre la grande douceur de cette me patiente~ et la douceur de la nature, l'harmonie se fait si bien, que lui et elle ont peine se distinguer l'un de l'autre. Ce n'est pas, comme on croit, un simple effet de quitude. C'est aussi, c'est surtout la facult particulire cette race de voir la \ie au fond des tres, l'me travers les corps. L'herbe n'est pas une herbe, ni l'arbre un arbre, c'est partout la divine circulation de l'esprit. L'animal n'est point animal; il est une me, qui fut on scia homme. Sans cette fui, ils n'auraient Chutes de l!i5t,), 't0'2. Expos. Dnpin,

22

L'ART INDIEN

jamais fait les prodiges qu'ils obtinrent dans un art, le premier jadis, et le plus ncessaire aux anciens des serviteurs ges, la domestication, l'/tMm~MM~tOH utiles, sans lesquels on n'et pas vcu. Sans le chien, l'elphant, l'homme coup sr n'et pas tenu contre le lion, le tigre. Les livres de la Perse et de l'Inde rappellent d'une manire reconnaissante que le chien fut d'abord le sauveur de l'humanit. On fit trait et amiti avec le chien d'alors, norme et colossal, qui pouvait trangler le lion. La rcompense est au Mahabhrata, o le hros refuse le ciel, le paradis, s'il n'entre avec son chien. Dans -la basse Inde et les climats brlants o le chien avait moins de force, o d'ailleurs il se trouble et fuit devant le tigre, l'homme osa rclamer la protection de l'lphant. Alliance bien plus difficile. L'lphant devient doux, mais jeune il est brutal, colrique et capricieux; dans ses jeux, dans ses gourmandises, sans le vouloir, il est. terrible. -Un tel ami alors n'effrayait gure moins que l'ennemi. Onavait peu d'espoir de brider, contenir par la force ce mont vivant. Quand on songe que pour le cheval, si petit, en comparaison, il faut un mors d'acier, des perons d'acier, des rnes, de fortes brides, comment put-on imaginer que l'on conduirait le colosse?

L'ART INDIEN.

25

Rien n'est plus beau, plus grand pour l'Inde la victoire fut toute de me. On crt, on dit l'elephant qu'il avait t homme, un brahme, un sage, et i) en fut touch; il se conduisit comme tel. C'est ce qu'on voit encore. Il a deux serviteurs qui sont chargs de l'avertir de ses devoirs, de le rappeler (s'il s'cartait) dans la voie de la convenance, de la gravit brahmanique. Sur son cou, le cornac qui le dirige et lui gratte l'oreille, le gouverne surtout par la parole et l'enseignement. Et, l'autre, serviteur pied, marchant'tout prs, d'une voix soutenue, avec mmes gards, lui inculque aussi sa leon.
On parle, de nos jours, fort fort lgrement et sans de-tout doute il a cela 1. On ravale bien tude, sans Tlphant,

Il a connu la services temps. depuis perdu Alors II tait connu la puissance de l'homme. nul doute bien autrement fier, indomptable.

Et cependant que dire de l'lphant dont parle Fouch d'Obsonville ? Ce voyageur judicieux, trs-froid et fort loign de tendances romanesques, vit dans l'Inde un lph'ant qui, ayant t bless la guerre, allait tous les jours faire panser sa blessure l'hpital. Dans ce Or, devinez quel tait ce pansement? Une brlure. dangereux climat o tout se corrompt, on est souvent oblig de cautriser les plaies. Il endurait ce traitement, il l'allait chercher tous les jours; il ne prenait pas en haine le chirurgien qui lui intligeait une si cuisante douleur. Il gmissait, rien de plus. Il comprenait videmment qu'on ne votait que son bien, que son bourreau tait son ami, que cette cruaut ncessaire avait pour but sa gurison.

2t.

L'ART INDIEN.

L'endoctriner ainsi, l'assouplir, le monter! ce fut un vrai prodige d'audace, et aussi de douceur, d'affection et de foi sincre. Ce qu'on lui dit, on le croyait. On ne songeait nullement le tromper dans ce trait. On avait le respect d l'me des vivants parlant l'me des morts. Ceux-ci, les pitris (ou les mnes) n'taient-ils pas sous cette forme imposante et muette? Ceux qui le voyaient le matin, l'heure o le tigre quitte sa nocturne embuscade, sortir des grandes forts, et majestueux, vnrable, venir boire l'eau du Gange empourpre de l'aurore, crurent non sans vraisemblance que lui aussi il la saluait, s'imbon soleil, se prgnait de Vichnou,Ie P~H6'<rf;?it,Ie replongeait la grande Ame et s'en incarnait un .rayon.

IV w
PRtMmV FAMILLE t~NENNE. LE PREMIER CULTE.

Nous vivons de lumire, et notre lgitime anctre c'est le peuple de la lumire, celui des Arys, qui, d'un cte vers l'Inde, de l'autre vers la Perse, la Grce et Rome, dans les ides, les langues, les arts, les dieux, a marqu sa trace clatante comme d'une longue chappe d'toiles; Heureux gnie, fcond, que rien n'a fait plir. Il guide encore le monde aux clarts de sa voie lacte. Le point de dpart est trs-simple. Fort peu de merveilleux. Nul miracle qu'une prcocit singulire de douceur et de bon sens. Il le fallait ainsi pour commencer toute l'histoire. Quand on a suppos que l'homme dbutait .par l'absurde, par la folle imagination, on ne sentait donc pas qu'en ces 2

ia

PRIMITIVE

FAMiLL

INDIENNE.

temps de pressantes ralits il et pri certainement. Il a dur par la sagesse. Que lisons-nous dans la gense vnrable des Arys, dans les hymnes de leur Rig-Vda, incontestablement le premier monument du monde'? Deux personnes unies, l'homme, la femme, d'un lan commun, remercient la lumire, chantent ensemble un hymne Agni (!~)t!s, le feu). Merci pour la lumire du jour. naissant, pour l'aurore dsire, qui finit les inquitudes, met fin aux terreurs de la nuit. Merci pour le foyer, pour Agni, le bon compagnon, qui leur gay l'hiver, fait sourire la maison; Agni le nourricier, Agni le doux tmoin de la vie intrieure. Juste reconnaissance. Si l'on n'et eu.le feu, dans ces temps, qu'et t la vie? Combien misrable, dnue, incertaine! Sans le feu, rien; avec lui, tout. Le feu, la nuit, fait fuir les btes, les Transmis de bouche en bouche, ceshymnes ont longtemps purajeunirde langueet de forme;maispourle sens,ce qu'ils nousmontrentde la vie pastorale est trs-antique et primitif, antrieura tout,monument. L'gypte n'avoir semble aucun monument desrituels,des inscriplittraire,mais seulement tions. La Gense des Juifs,compile de traditions en partie est marquepourtantde signesmodernes. Elle con;antiques, nait les anges(Persans~. Elle connat, mentionne la monnaie, la prostitution, de la Capplusd'uneidevisiblement rapporte tivit.

LE PREMIER CULTE.

rdeurs des tnbres. L'hyne et le chacal n'aiment pas les lueurs:du foyer; le lion mme s'loigne en grondant.. Mais les feux'du matin, la flamboyante aurore mettent dcidment en droute ces sinistres myopes; ils-ont en horreur le soleil. Dans nos villes bien claires, dans nos maisons fermes et garanties, nous n'avons plus le sens de cette situation. Qui n'a eu pourtant en voyage quelque nuit passer en lieu suspect, dans quelque villa solitaire de pays mal fam? Le plus brave, s'il parle franchement, dira qu'il ne fut pas fch de voir le jour. C'tait bien autre chose alors l'homme n'avait gure d'arme que la massue, ou tout au plus la grosse et courte p qu'on voit aux monuments assyriens. C'est de tout prs, et nez nez, qu'il fallait poignarder le lion. 11abondait alors, et mme aux pays de froid, hiver, comme la Grce i plus forte raison en Bactriane et Sogdiane, o vivaient nos Arys. Rare aujourd'hui en ces contres, le chat monstrueux (lion ou tigre) a baiss de taille, comme le chien son ennemi. Sous la garde d'un chien terrible, dans la maison bien ou mal close, la famille homme et animaux coutait plus d'une fois la nuit les redoutables miaulements. La vache mue ne tenait pas en place; l'ne si. fin d'Orient dressait son oreiUe mobile et aspirait :les bruits. C'est lui qu'on regardait, qu'on

28

r.n)M)T)VE FAMILLE IKDJEKNE.

consultait surtout. C'est lui qui le premier (nous dit le Rig-Vda), sentant le lion parti, flairait le matin, disait l'aube.,On se hasardait sortir; en tte le gigantesque chien, aim et caress, l'homme ensuite avec tes bestiaux, la femme et les petits enfants. Tous heureux, gens et btes, et les plantes aussi, rajeunies. L'oiseau, ayant tir sa tte de dessous l'aile, prludait sur la branche, semblait charm de vivre. On s'unissait lui pour bnir la lumire; on chantait attendri Merci Encore un jour! a Et nous autres,. leurs fils lointains, travers des milliers d'annes, nous ne sommes gure moins touchs en lisant aujourd'hui ces vnrables <'H/<~c~ du genre humain, ces touchantes penses o ils avouent simplement, navement, leurs terreurs trop fondes, leur joie si naturelle, leurs sentiments de gratitude. L'inquitude m'a saisi, dit l'homme, comme le loup saute la gorge du cerf altr qui vient boire. Arrive donc, lumire, et rend la forme aux choses. claircis la pleur sinistre que je vois l-bas. Il ajoute ce mot pntrant Les aurores seules nous rendent le regard lucide en meM<gs nous-mmes a (~M-oras/g<;<MWt< conscias)'. La religion du foyer ne serait jamais ne dans le de de Rosen. Je me sers plus souvent, C'estla traduction Unseul ~Vnson, Lang)ois. quiestco plet.Parfois j'en rapproche

LE I'H)!IK CULTE.

29

id), elle naquit, au Nord. On n'cn.peut gure douter quand on voit l'homme, dans ses vuxpour une longue vie, dsirer cent hivers, -On sent bien le climat svre des hauts'.plateaux d'Asie dans les tendresses, les caresses qu'on fait au Feu, au bon ami, Agni. On parle aussi d'une manire sentie de la fine brebis du Candahar aux laines chaudes et dlicates. Dansles hymnes du mariage, o la femme choisit son poux, on lui fait dire avec une grce de voluptueuse innocence Je suis faible, et je vais toi. Sois bon pour ma faiblesse. Je serai toujours Roma 1 Sd, la. douce brebis des Gandaras, la soyeuse~ brebis qui vient chez toi te rchauffer. Dans ce monde ds pasteurs, la femme n'a nullement la vie serve qu'elle mne dans celui de chasse et de guerre. Elle est si ncessaire aux petits arts d'alors, qu'elle est absolument gale l'homme, et mme est appele de son vrai nom la dam, ou matresse de maison. Ce mot dam% bien plus ancien que le sanscrit brahmanique, l'est mme plus que le sanscrit vdique, qui l'a pris d'une langue aujourd'hui perdue.
Mais voici le plus fort. Dans le trs-beau rituel

livre, je crois, a bien marqu le caractre du Rig-Vda, le livre rcent de M. mile Burnouf. Je voudrais cependant qu'd datt davantage, je veux dire isolt ce qui est d'Agni, ce qui est d'Indra, etc. mi)e Burnouf, 15G, 240. Ibidem, 191. 2.

50

PR

ITIVE FAI)IILLE

liNDIEiNNE.

du mariage, la finale spcifie le haut privilge de la femme (propre la seule femme du Nord qui garde tard ses nergies) Puisse-t-elle avoir dix enfants. et son m<M'! OH~me.' Mot admirable, et d'immense porte, qu'un vif lan de joie tire du cur prophtique. C'est le but en effet (nous l'avons dit ailleurs), que la femme, d'abord enfant de son mari, plus tard sa soeur, soit la'fin sa mre. Lorsque, longtemps aprs, on tombera dans la basse Inde, la femme, marie huit ans, dix ans, ne sera qu'un petit enfant que le mari doit former. Alors, par un triste changement, l'aide du sacrifice sera un jeune anachorte, un novice, un disciple. Mais ici, dans la vie primitive de la haute Asie, o la femme est une personne, o elle n'est marie c'est elle, la que dj grande et raisonnable dam de maison, qui aide au culte et qui, autant au moins que l'homme, a part dans le pontificat. Elle sait Agni en ses trois formes, en ses trois langues, en ses trois aliments. Elle connat le bois mle et femelle qui sera son pre et sa mre. Elle fait le beurre et le Sma la li quinze ouseize ans.V.Etphinston. Aujourd'hui Perrin,etc. est la chairmmedu sacrifice. Sma, disent-ils, Del le nomdes botanistes, MMo-~mma la plante-chair(ou M'm!Ha<M, V.Roxbur~)), aphylla, FloraIndica). asclepias acida, Sous cenom de Sma, et celuide TMma, que lui donnela Perse,)a planlec~M'rest l'hostiede i'Asie~comme le froment estl'hostie del'Eu-

LE PREMtER CULTE.

33

queur-esprit, qui lui plaisent. Sma est l'ami de la joie, de la gnration, dit l'Inde d'aujourd'hui encore, autant que le noir caf, riche d'ides, est pauvre d'amour. Par le Sma, par le gteau sacr, par tout ce qui soutient, gaye ou sanctifie la vie, la .femmefait dj pressentir ce que sera dans l'avenir la reine mage, Circ l'enchanteresse, la puissante Mde (moins le crime). Dans les hymnes d'vocation que l'on adresse au Feu, on lui rappelle de mille faons son profond rapport la femme. Tout est prt, cher Agni, nous avons par ton autel comme l'pouse orne son Cher Agni, tu reposes encore, bien-aim. comme l'enfant a natre au sein de la femmeenceinte.
Ils avaient mles guer, on et par supposait trs-bien devin Mais, gracieuse l'pouse ne qu'il y a des plantes les distinposie, la plante femelles. une ide que sachant de vgtale

fminine tait

Pour complter la ressemblance, il a aussi sa Passion ropc. (V. Stevenson, Sama-Vcda, et Langlois, Acadmie des inscr., XfX; 529). Il est tomb de l'espace thr avec la semence du Ciel. !t a grandi sur la colline, tranquille et solitaire. Mais il se dvoue au martyre. Il se laisse broyer, fermenter (avec l'orge et le beun' A)ors il pouse la flamme, pouse Aditi, la terre du il repait les foyer, matrice du monde. Victime nourrissante, hommes et les dieux, s'vapore et remonte au ciel. Tous sont renouvels. Les astres brillent mieux. Indra combat mieux le s orages. L'onde coule, et la terre est fconde.

52
qui lontiers du sette cd nent tombe tueuses ment .fuyante Feu.

i'R)M!TIYEFAMILLE iNDIENKE.
s'appuyait, dans Dans en son enlaait ombre. on une Voi) creusait l'autre sauvages de forts. la autre, le. pre, une vivait vola mre petite bois*. fosPro-

sa mre, y faisait

et l'on patient. le et feu

tourner plus

Des peuples que du

n'obtienfoudre qui

hasard, des

de l'incendie des brlantes font

Les races.impl'exigent violemla vive qui le et

contres sauter du

du caiHou, tincelle,

silex et

bientt

perdue,

plus

Ad. Kuhn, 0/me du feu, 1859. Baudry, Revue ~rm<M:~Me, 15 et 30 avril, 15 mai 186t. Exemple remarquable du secours fcond que nous donne la philologie pour remonter dans les ges ant-historiques. Rien de plus lumineux, de plus ingnieux que le travail ou M. Baudry a tendu, approfondi, parfois rectifi les recherches de M. Kuhn. C'est la hase d'un livre important sur cette question capitale des premires origines. Vico, par une singulire divination, avait entrevu que le feu fut d'abord l'objet de la religion, le feu de t'clair, la fouih'e. Le feu solaire fut ador aprs. Culte fort naturel et nullement absurde. La science d'aujourd'hui est oblige de le reconnatre. M. Benan, dans sa remarquable lettre notre grand chimiste, H. Berthelot, lui dit Vous m'avez prouv d'une faon qui a fait taire mes objections que la vie de notre plante a sa source dans le soleil, que toute force est une transformation du soleil, que la plante qui alimente nos fovers est du soleil emmagasine, que la locomotive marche par l'effet du soleil qui dort dans les couches souterraines du charbon de terre, que le cheval tire sa force des vgtaux produits par le soleil, que le reste du travail sur notre plante se rduit l'lvation de l'eau, qui est directement l'oeuvre du soleil. Avant que la religion arrivt placer Dieu dans l'absolu, un seul culte fut raisonnable et scientifique, celui du soleil, Revue des Deux J)A)Hf/M, t. XLVII, p. 7C6, 15 octobre 1805.

LE PREMIER GULTE.

53

souvent ne laisse qu'tonnement et obscurit'. Revenons. En tournant, l'homme obtenait une petite fume, puis un imperceptible feu, qui se serait vanoui. Mais la femme venait au secours. Elle acueillait le nouveau-n, le suscitait d'un petit aliment de feuilles. Elle retenait son souffle. Les hymnes, ici, tmoignent d:une chose bien antique, de l'extrme peur qu'on a dans les premiers temps de laisser teindre .le Feu, de ne pouvoir sauver ce sauveur de la vie. La femme seule y parvient. C'est pour elle comme un enfant, un tout petit enfant qu'elle aime. Sa bonne nourrice le soutient, le nourrit de son-lait concentr, le beurre Et lui, reconnaissant, se dresse.
Des qu'il d'orge on joint et de l'hostie est fort et peut sacr. gteau manger, A cette on hostie le rgale solide,

liquide; d'Asie,

l'homme le sma

prend qu'elle

de la main a fait, le

de la. iemme

le vin

Image trop frappante des.mthodes opposes des deux grandes races du monde. L'Indo-Europeri, patient, mthodique, a donn sur le globe sa fconde trane de lumire. Le Smite a lanc des clairs scintillants qui ont trouble les mes, et trop souvent doubl la nuit. C'est ce que l'hymne nous dit, d'un mouvement charmant, de dlicatesse infinie a La jeune mre, pour son infirme enfant, est discrte, ne le montre pas. Elle le cache un moment au pre. Mais voyez. Le voil qui grandit et s'agite. Qu'il semble inVeillons, car de luitelligent dj qu'il est vif de mouvement mme il aspire au repos. Rig-Veda, Wilson, IH, 233. tttd., 55. /~t/ p. 2.

S4

PUmiTlYEFAMD.LE

INDIENNE.

verse dans Agni. Celui-ci se cabre, ptille, il grandit, bleutre la vote. Tout est transfigure. La maison sourit et frmit. Mystre divin. Les coins les plus obscurs ont aussi leur part de la fte, et mme aprs longtemps rougissent de reflets fantastiques. Mais tout d'abord, l'instant du jet mme et de la vive ascension, une voix aussi est monte, une mme voix de deux curs unis, des paroles mues et tendres. lan naf et court, suivi d'un grand silence. Ce qui est dit est dit. Restera la voix sainte, que rien n'abolira. Nousla lisons toujours, frache encore aprs six mille ans. Et au moment o, sans se concerter, d'un mme cur ensemble ils ont dit ce mot qui ne prira plus, ils se regardent la lueur divine, et se voient tous les deux d~'hM (lui Deva, elle Devi)'. Dans cette simplicit extrme qu'on dirait enfantine, apparat le vrai sacrement de l'amour harmonique, la haute ide du mariage. Le mortel a fait l'immortel. Nous engen= drames Agni. Les dix frres (les dix doigts), entremls dans la prire, ont inaugur sa naissance, l'ont proclam notre. enfant mle. . C'est l caractre grandiose de cette race, la premire du monde, qu'en adorant, toujours elle m.Burnouf, 191-2.

-LE PREMIER

CULTE.

35

sait bien'qu'elie a fait les dieux. Dans l'hymne le plus enthousiaste, l phnomne admir qui s'y voit sous des traits divins, est en mme temps si bien dcrit, suivi, analys, qu'on retrouve aisment sa naissance, sa vie progressive. Bien plus, tous ses passages restent marqus dans une langue transparente o les noms d Dieux ne sont reMement que des noms appellatifs (le Fort, le Brillant, l Pntrant, etc.). Donc, nulle superstition. Si le Dieu s'oubliait, devenait un tyran, voulait entnbrer l'imagination de terreurs serviles, :l'esprit, arm d'une telle langue, lui retrouvant ses origines, dirait Qu t'a cr? c'est moi. Noble culte, de haute et fire conception, qui, en donnant tout, garde tout. Les dieux bnis, aims, ne s'mancipent pas tout fait de leur crateur, l'homme. Ils restent dans le cercle de la vie gnrale. Si l'homme a besoin d'eux, ils ont besoin de lui; ils-l'coutent, descendent sa voix. Son hymne du matin loue le soleil, mais de plus l'voque et l'attire. C'est une puissante incantaMaxMticr, 557.Toutcelaest /h<M<' encore danslesVdas. Dansla Grce cesadjectiJ's deviennent sont homrigue, substantij's, desperMKnM. dM est 4<f~t Cette Tout 7oM< e rflexion enexion personnes. djp~W/M. Cettejudicieuse judicieuse r ptrifi. mieux voirl'norme anetd le conduire que faitM.Mu[)er en est encorea sonpremier tiquitd'un peuple qui visiblement anfantement religieux.

56

PRmiTIVE

FAHtLLE

INDIENNE.

tien, et il y obit. Quand on aDume Agni au bord des fleuves, au conHuent sacr, lorsque la main des femmes a fait autour de., lui un.-tapis d'herbe pour que les dieux viennent s'asseoir, ils n'ont garde, de ne pas venir. Ils obissent l'hymne ils viennent amicalement prendre part aux libations du beurre sacr, du petillant sma. Ils ont donn les pluies fcondes qui~ont reverdi la prairie; on leur donne en retour ce qu'on a de meilleur. Le ciel nourrit la terre, la terre nourrit le ciel. Est-ce dire que par cette dpendance mutuelle les dieux soient abaisss? Us sont aims bien plus. Dans cette religion souriante, d'amiti sans terreur, ils se mlent familirement aux'actes de la vie humaine, les lvent et les divinisent. La tendre pouse, en prparant pour l'homme le pain sacr qui le refait le soir, est de moiti avec Agni. Les soins qu'elle a d'Agni, il sait les reconnatre. II est l'amant des filles et l'poux de la femme. Il sanctifie, il illumine l'heureux moment de la fcondit.. Qu'il brle en l'homme ou qu'il brille au foyer, qu'au ciel, d'un trait de feu, il fconde la grande pouse, Agni, sous ses formes diverses, de plus en plus se retrouve !e mme. On le sent la chaleur vue du sma qui relve les esprits. On le sent a

LE PREMIER CULTE.

57

la flamme inventive d'o part l'hymne ail. On le sent dans l'amour, tout autant que dans le soleil. On ne va pas manquer de dire Tout cela n'est encore qu'un pur naturalisme, et sans porte mode la' vieille critique. De rle. w Vieux (H~Mi~MO toute religion fleurit le fruit divin l'veil de l conscience. Agni, dans de trs-anciens hymnes, est pris visiblement pour le pur dont on doit imiter la puret, eh'cartant de soi la souillure physique et morale. Si celle-ci n'est pas bien dfinie encore, i'arne s'in Agni, que. me requite, interroge Agni prochs-tu? et quelle est mon offense? Pourquoi en parles-tu a l'Eau, la Lumire (Varouna, Mitra)? )) etc. Et cette me trouble numre toutes les forces de la nature, devant lesquelles l'accuse le pur, l'irrprochable Agni. Ces tendances vers l'puration amenrent la rforme qu'on personnifie sous le nom de Zoroastre. Les tribus agricoles, de caractre austre, s'attachrent au-dogme hroque du travail dans la puret, l'invisible Agni, ordonnateur du monde. Les tribus pastorales, plus Imaginatives, tendirent, agrandirent l'Agni visible la mesure du ciel, du soleil, des nues, de tout ce
3

38

PRIMITIVE FAMILLE INDIENNE.

qui se voit'. Ft et clbr toujours sous son nom primitif, il devint en mme temps Indra, dieu des orages qui arrosent, refont la prairie. Cet lan d'imagination concida, ce semble, avec le changement de sjour, de climat, avec rmigration des tribus pastorales qui descendaient vers l'Est et le Midi. Lorsqu'on. passe Caboul, on est saisi d'tonnement en voyant tout coup dans son immensit, sa nouveaut, le paysage indien. L se fit, je n'en fais pas doute, cette transfiguration d'Agni, l'explosion du puissant Indra. C'est moins le soleil en lui-mme que le dieu vainqueur des nues. Ce pays de grandes rivires, mais ingales, torrentueuses, a de cruelles scheresses, suivies de grands orages. Nature de combats, de contrastes, de guerre atmosphrique. Pour la faire, on donna gnreusement Indra un char, un arc et des coursiers. Ce char, qu'on entend, roule et gronde.Indra, vainqueur, fcondateur, tantt presse la terre haletante, lui fait l'amour coups de foudre. Tantt, voyant sur la montagne le noir dragon de la nue envieuse qui garde et refuse l'eau, il perce le monstre de flches, le force dchir de verser la pluie de ses flancs. y Innocente ornementation, trs-transparente, fort 'A mesure qu'onobservquela choeur estdanstel etment, divins semultipiient, maisnon danstelleforme de.vie, tes noms

LE PREMIER CULTE.

39

peu charge de mythes ou de symboles. L'art unique tait la parole, le chant, fidlement conserve, l'hymne saint etsacr des aeux. De la Bactriane l'Indus, puis vers le Gange, en dix sicles peut-tre, ce peuple s'avance en chantant. A-chaque pas, un chant. Et l'ensemble est le RigVda. La borne fut l'entre de l'Hindostah. Le peuple voyageur se trouva en prsence de trois infinis, dont un seul suffisait pour le troubler profondment. L'infini de- la mer, au sud, un je ne sais quel fleuve dont on ne voit pas les rivages, le miroir enflamm o chaque soir se plonge flamboyant le soleil indien.Au nord, un cercle de gants, toutes les ttes de l'Himalaya, exhauss de trente montagnes, portant tous les climats et tous les vgtaux, couronn de Il n'y a pas s'y tromper.Leshymnes rellement lesdieux. le et marquent en termesclairsla simplicit disentexpressment, monothiste que couvrecettevaritapparente a Agni, .tu es n Varouna Mitra, lueuravant (t'MM, t'a;r),et tu deviens (ladouce ou aprsle soleil). Tues Indra,filsdela force.Tues Aryaman danston rapportauxfilles. 'quand tu faiste mariet lafemme d'un mmeesprit, e (Rig-Yda, Wilson, 11!,237.)Ainsiune cesnomsn'y grandelibertrestaitencore.Ceuxqui faisaient nullement despersonnes. La religion voyaient marchaittegere; elle aidait,et n'entravait pas, ne courbait pasl'espritsousde Elleavaitquelque chose de la srnit, dunoble bassesterreurs. eut plustard en Grce. sourire-qu'elle

40

PRIMITIVE

FAMILLE

INDIENNE.

ses neiges sur un noir sourcil d'arbres sombres. Les jungles immenses des tigres et des serpents s'tendent au pied. Le Gange dans sa pompe va coulant vers l'aurore, avec ses forets colossales, tout un monde vivant qui s'abreuve ses eaux. Enfin, ce fut le plus terrible, l'attraction brlante de la fournaise hindostanique, les caresses et l'invitation d'une trop charmante nature, d'une race douce et de peu de dfense, normment nombreuse; la race jaune', cent ou deux cent millions d'esclaves qui admiraient, aimaient larace blanche, l'aimaient si bien qu'elle y pouvait prir. La rsistance des Arys, une si haute victoire de l'esprit, est un des plus grands faits moraux qui se soit passs sur la terre. Ils trouvrent leur salut dans la barrire des castes. Elles se formrent d'elles-mmes sur une base fort raisonnable en ce climat, base physiologique et d'histoire naturelle. 1 L'hon'~Mf du rgime sanglant, l'ide que la viande alourdit et souille, rend immonde et mal odorant. Le mangeur de chair et de sang leur parat sentir le cadavre. Ajoutez que la viande est bien moins ncessaire dans un pays o les fruits de la terre, mris, cuits en perlection par ce puissant La racejaunequi devient aisment trs-noire. Y.l'excellent mmoire de M.Vivien de Saint-Martin, 1860. tudes gogr.,

LE.PREMIEF. CULTE.

41

soleil, contiennent des sucs admirables, trs-substantiellement nourrissants. 2 La terreur lgitime de l'amour infrieur, la redoutable absorption de la femme -jaune (jolie, douce et soumise', on le voit bien en Chine), celle de la femme noire, la plus tendre, la plus caressante, la plus amoureusedes blancs. Ceux-ci, s'ils n'avaient rsist, auraient pri certainement. Par le bas rgime sanglant, ils seraient devenus de lourds frelons ventrus, somnolents, demi-ivres, comme est l'Europen dans ce pays. Par le mlange des esclaves et des femmes infrieures, ils perdaient les dons de leur race, surtout, la puissance inventive, la brillante tincelle qui scintille dans les Vdas. La jaune, avec ses yeux obliques et sa grce de chat, son esprit mdiocre et fin, et-aplati l'Indien au niveau du Mongol, et raval la race des profondes penses ax-talents infrieurs de l'ouvrier Chinois, teint le gnie des hauts arts qui ont chang toute la terre. Bien plus, -avec'un tel climat, avec un tel mlange, le petit nombre d'Arys et trs-probablement fondu sans laisser trace, comme une goutte de cire au brasier. L'Inde semble un rve o tout dans la polygamie. Onle voitmerveille soumise Infiniment lesDgiN; tr. par Stanislas Julien,ch. xv), Yu-Kiao-Li, Cousines, t. Il, 195(1865). y

42

PRIMITIVE FAMILLE INDIENNE.

Tond, fuit, coule et disparat, se transforme et revient, mais autre. Jeu terrible de la nature, qui rit de la vie, de la mort! Non moins terrible fut l'effort par lequel le gnie humain se dressa .l'encontr. Par une immense posie, une lgislation violente et qui put sembler tyrannique, on cra une nature d'invention et de volont, pour intimider l'autre, la conjurer, la dsarmer. Les sobres, les penseurs, tiers gardiens du gnie indien, se constiturent un peuple part par l'absti-nence absolue de la viande et des spiritueux. C'est le titre lev et mrit du brahmanat. La caste mme des guerriers, qui use quelque peu de la viande, ne peut-toucher aux liqueurs fermentes qu'en subissant de cruelles purifications. Enfin, par un trs-bel effort, la lgislation brahmanique essaya de maintenir dans l'amour et le mariage le haut idal des Vdas, la puret monogamique, l'austre mariage de la blanche, fire et-peu complaisante la vie de srail. Elle est libre d'abord. Le mariage n'est pas une vente (comme chez tant d'autres peuples). Cette vente d'une me est un crime, un objet d'horreur pour la loi de Manou. La vraie formule du mariage, que nulle socit ne dpassera dans l'avenir, est trouve et pose

LE PREMIER

CULTE.

45

L'homme n'est homme qu'autant qu'il est triple, c'est--dire homme-f<'mtHe-Mt/a}t~. Selon les Vdas, la loi et les sacres ordonnances, selon l'usage populaire, l'pouse, c'est moiti du corps du mari, prenant une part gale aux actes purs et impurs. A ce point que toute bonne uvre de l'un des deux profite l'autre. L'homme saint a ce bonheur de sauver celle qu'il aime par sa saintet*. L'galit des deux sexes(difficile en pratique pour cette race et sous ce climat) est du moins marque au ciel et manifeste dans le temple. Elle clate sur l'autel. Partout ct des dieux sigent et rgnent les femmes des dieux. La mre! ce mot sacr, la mre est si fort sur le cur de l'Inde, qu'il semble lui faire perdre de vue toute hirarchie religieuse. L'homme, qui p'ourtant seul fait les prires, ce pontife domestique, se trouve au-dessous de la femme La mre vaut plus que mille pres le champ plus que la semence La loi ne demande pas mieux que de suivre l'itrad. parLoiseleur, Manou. <x, 45,p. 322.
Digest., H), 45S. Manou, ix, 22, p. 3[9. La femme, mme de caste infrieure, est sauve par les vertus de son mari. Hanou, tx, 52, p. 324, a dit que la terre (la femme) vaut plus que la semence (l'homme). Le Digeste hindou, t<t, 504, abonde dans ce sens, et dit Une mre. vaut plus que mille pres, e

44

PRIIIITIVE

FAMILLE INDtEKKE.

dal, de constituer la femme associe de son mari. Elle voudrait lui donner la royaut domestique La femme, c'est la maison. Une demeure o manque la femme ne peut s'appeler une maison. Et ceci n'est pas un vain mot ]a loi lui en remet rellement l'administration, ia recette et la dpense. Concession norme, dcisive. Si la femme tait tant soit peu nergique, elle serait par cela seul et l'gale de son mari, et la matresse de maison, autant que sous les Vdas. Mais la nature permet-elle que l'Inde, ce grand prophte, puisse accomplir elle-mme ce qu'elle enseigne au genre humain? Non, la tyrannie du climat ne permettra nullement que la ralit rponde la perfection rve. La femmeest nubile huit ans. L'homme de trente ans pousera MHe femme de do.Mze;l'homme de vingt-quatre ans, KHe femme de huit. (Manou.) Ce seul texte va changer tout. Quelque galit que la loi veuille mettre entre les poux, cette petite femme ne sera que la fille de son mari'.

Je

ne

fais

point

l'histoire

de

l'Inde,

et

je

ne

Je parlerai plus loin de la polygamie, de la polyandrie, du Mahabharata; etc. Qu'il suffise 'de dire ici que la polygamie rsulte de certaines causes soeiates, non du climat. H scmNe que,

LE PREMIER CULTE.

45

raconterai pas comment la loi brahmanique, qui fut d'abord son salut, devint peu peu son flau. Cela n'est pas particulier cette loi, a cette contre. C'est l'histoire commune des religions. Nous la retrouvons la mme pour la Perse et pour l'Egypte. Ne d'abord d'une cause vitale, et presque tou-. jours d'un vrai besoin du cur, la religion prend plus tard consistance en se formulant dans une loi et un sacerdoce. Mais cette loi va se chargeant de prescriptions tracassires, vexatoires. Ce sacerdoce devient tyrannique et strile. C'est comme ces verdoyants lots des mers du Sud, qui, peu peu encombrs, de coraux et de coquilles, disparaissent sous cette vgtation de pierre, et n'oftrent dansl'Inde,ce soitdjtropd'une femme. Lesnocessontassez froides. Dansles crmonies du mariage, et lesoir mme, l'simule l'intention de partir comme decontinuer ou poux plerin, la vie d'asctisme et de pnitence. Sesamisle~rareprendre mnent prsde l'pouseil estforcd'treheureux.-Visiblementle mari de cette jeune femme n'est djplusun jeune homme souscet trange reclimat.Il arrivetardau mariage, tard(surtout le brahme) d'par une longuesried'examens, et de pnitences, surtoutde rvesreligieux. Il est inhpreuves nimentloin de cette enfantqu'on lui donne, et qui,.ne le comprenant pas,le regarded'uninsatiable regard.(Digest., Il, Elleest pourle doux autantqu'une 1, 55.) personnage unelev et 1~ loil'autorise la chtier,au besoin, comme un femme, D (Manou, petit colier. vm,199,p. M6.) Cequi n'empche pas qu'ailleurs, par une contradiction charmante, la loi, cette foissansdoute la femme ne dise Ne frappez pensant adulte, 5.

46

PRIMITIVE

FAMILLE

INDIENNE.

plus qu'une masse calcaire o rien ne viendra jamais.

Dans gerides la lutte vainquirent durent sou leur Rma l'Inde, fort nul ouvrage graves nous histonque. expliquent guerriers. Mais deux trs-clairement Les premiers les en croire, brahme, incarnation massacre ils l-

desbrahmes d'abord, victoire (Rama qui aurait

et des et,

si on veut vaillant une

un

Parade des

la hache,

Vichnou), guerriers. spirituelle puissants, potes d'hui de chez

fait un immense 'en se soumettant n'en restrent

Ceux-ci, des rois cour les

l'autorit pas moins ou

brahmes, ou rajahs (comme Siks, etc.)

du pays. ils en ont

Leurs encore aux

bardes

aujourbrahmes

opposrent

pas la femme, et-elle fait cent fautes, pas mme avec une fleur. (Uig-est., 209.)Yoita l'embarras de la loi d'une part, elle sympathise a ta jeune enfant; d'autre part, elle en a peur. La petite fille silencieuse qui n'exige rien, ne lui apparat pas moins redoutable; elle sent en elle une puissance infinie d'absorption, qui menace, innocemment conjure qu'elle.est (sans le savoir) avec celle dn climat. La loi est visiblement inquite de la conservation d'un homme si fragile; elle l'autorise s'isoler dans Elle lui conseille de n'aimer que deux fois par le-mariage. mois, s'il vise la perfection. Elle le dispenserait, 'coup sr, d'avoir une seconde femme..Mais la premire, en peu d'annes, n'est plus une femme. La mortalit des enfants est terrible. Donc il faut qu'une seconde femme arrive. Mais n'ayez peur. Ds que la perptuit de la famille est assure, la loi indufgente donne cong au mari, et lui permet de quitter tout et d'aller mener la vie d'anachorte entre les racines protectrices de quelque figuier i ndien.

LE PREMIER

CULTE.

41

une lgende rivale, supposant que, mille ans, deux mille ans aprs le Rama brahmanique, Vichnou s'tait incarn dans un guerrier, un fils de roi, du mme nom de Rama. Celui-ci, de caste guerrire, mais d'esprit pacifique et doux, est l'idal complet de l'Inde, le hros du Rmayana
On ne louera jamais assez la belle traduction italienne de M. Gorresio, qui, sous les yeux de Murnouf, a dit aussi )e texte. Mais comment ne parte-t-on pas de l'excellente traduction' franaise de M. Fauche? Il est, de toute cette cole, celui qui a fait a la science les plus grands sacrifices. Pauvre, au fond de sa solitude, ne trouvant pas d'diteurs, il a :mpnM;~<~ ses m<!MM, il a pHtM tt SMfrais les neuf volumes de ce grand pome. Il commence en ce moment une traduction du M.diabhrata, labeur encore plus immense. Qu'importe? il vit hors du temps, plus actif, mais non moins indien que les brahmes et les richis.

LESPROFONDES DEL'L\DE. LIBERTS

Ce qui fait du Rmayana une merveille, malgr l'encombrement fcheux des surcharges infinies, c'est son me intrieure, quilibre de deux mes, sa douce contradiction, le charme du libre esprit entrevu dans le clair-obscur. C'est la Libert timide adorablement voile dans la Grce. Elle se montre, eue se cache. Elle demande pardon d'exister. Sous le rgne brahmanique de la puissante loi de Manou,quand la caste dominante a saisi la vie entire dans unjitail infini, quand elle fait sentir la terre ce que psent trente mille dieux, )a nature existe pourtant. Elle proteste voix basse. Dans l'amour, dans la pitic, dans la tendresse illimite pour les faibles et pour les humbles, elle se laisse voir cn-

50

LES PROFONDES LIBERTS

DE L'INDE.

core, entrevoir, non pas de face, ni par des coups de lumire, mais par d'ineffables lueurs. C'est une lampe dlicieuse qu'on souponne sous l'albtre. C'est l'attrait divin, pudique, de la pade au fond des mers. 11n'en fut pas toujours ainsi. La vive opposition des castes avait autrement clat leur naissance dans l'antiquit recule. Tmoin le chant singulier (la premire satire du monde?) o l'on parodie hardiment l'enseignement des brahmes'. Tmoin la tradition d'aprs laquelle l'ancien Indra, le vainqueur et le moqueur, le dieu joyeux de la nature qui fait la pluie et le beau temps, surprend, raille outrageusement la chastet aventure des s'aintes anachortes. Tmoin surtout la lgende du rajah Vivmitra. Fire histoire quijd'g en ge, a poursuivi, menac l'autorit brahmanique'. Ceroi, illustre par les hymnes qu'on lit de lui dans les Vdas, illustre par ses cent-fils, par l'adoption gnreuse qu'il fit des tribus intrieures, eut la fantaisie d'tre brahme. Refus, il se plongea pendant un millier d'annes dans de telles macrations, y acquit de tels mrites, une si formidable puissance, qu'il et supprim le monde, terre et ciel, 1C'estle chant desgrenouiUes qui prchentet enseignent. :h)xMinier, p. 494.

LES PROFONDES

LIBERTS

DE L'INDE.

51

hommes et dieux, d'un simple froncement de sourcil. Les dieux pouvants descendent son ermitage, l'entourent, le prient, obtiennent de lui que le monde existe encore. Notez que ce saint terrible ne meurt pas. Il vit toujours dangereux. Il tait au temps des Vdas. Quelques milliers d'annes aprs, il revient dans le Rmayana. Il est le fond le plus profond, intime, de l'me indienne. Elle fit, elle peut dfaire; cite cra, et elle peut crer aussi le nant, rappeler au monde des dieux qu'il fut sa production, et le faire vanouir au froncement de son sourcil. Elle le peut, et ne le veut pas. Libre au fond par ce grand secret, elle a d'autant plus pour ses dieux de tendres mnagements. Elle aurait horreur d'y toucher. Elle les aime, surtout parce que, travers leur nuageuse et sublime existence, elle s'entrevoit elle-mme. C'est le privilge norme, et la royaut unique de cette race indo-grecque, de voir.o les autres races ne voient rien de pntrer des mondes d'ides et de dogmes, des paisseurs incroyables de dieux entasss l'un sur l'autre. Et tout cela sans effort, sans critique, sans malignit, par le seul fait d'une optique merveilleuse, par la seule force d'un regard, non pas ironique, mais terriblement

52

LES PROFONDES

LIBERTS

DE L'INDE

lucide, comme travers cent cristaux qu'on aurait w superposs. Cette transparence est la grce singulire du Rmayana. Ds le dbut, il se prosterne et il reste agenouill dans le respect du brahmanisme, mais voit parfaitement travers. Il entasse dans ses premiers chants tout ce qu'on peut imaginer de vnration, de tendresse (et-trs-videmment sincres) pour la haute caste sacre. Mais en mme temps il nous expose une rvlation nouvelle le guerrier-dieu, dieu incarn dans la caste non &t'ahl'idal de la saintet dsormais dans un tHSH~Me, chatrya 1. Et ce qui n'est pas moins fort, c'est ce qu'il dit, et que j'ai dj cit (p. 2 de ce volume) que le Ramayana s'adresse, non pas au brahmane seul, non pas mme au guerrier seul, mais aM_m<M'c~<n~, -Vsya. Caste infiniment nombreuse, qui, d'aprs l'tymologie, signifiait d'abord le peuple. Il n'ose parler de Soudrs. Mais ce qu'il ajoute est plus fort que s'il en avait parl. H les omet, descend plus bas. Si un esclave entend chanter ce pome, il est anobli. Or, l'esclave est.bien au-dessous du chosed'analogue la rvolution 1C'estquelque que saint fit danslesideschrtiennes, vit un bqne,un Louis lorsqu'on devenir l'idalde la roi de l'Europe, guerrier,un roi, le premier le contemporain s'criait 0 sainthommelai saintet, lorsque dontlesprtresdevraient imiterlesuvresf

LES PROFONDES.BIBERTS

DE L'fNDE.

03

Soudr, homme de la quatrime caste; il est hors de-toute caste,, hors du monde indien. Si ce pauvre homme, le dernier des tres, peut tre anobli, participer la bndiction duRmayana, personne n'est except de la misricorde divine. Tous sont sauvs. C'est le salut tendu sans exception. Aprs l'ancien Rama des brahmes, ~6 /toe/ de la Loi Svre, arrive le Rama des guerriers, clment et misricordieux, l'universel sauveur, le Rama de la Grce.Le fond du pome est trs-simple. Le vieux roi Daaratha a obtenu du ciel ce fils admirable, accompli, ador. Il est fatigu. H va le sacrer, lui cder la couronne. Mais une femme favorite, une belle-mre surprend au vieillard la promesse de lui accorder tout don qu'elle demandera. Elle demande l'exil de Rama et le couronnement de son .propre fils. Celui-ci refuse. Rama veut faire honneur la parole de son pre; il insiste, il s'intlige l'exil. Un jeune frre l'accompagne et sa jeune pouse Sila. Ils partent pour les solitudes. Occasion admirable pour le pote L'amour, l'amiti au dsert Un sublime et dlicieux ermitage dans ce paradis indien! Depuis que j'ai vu les merveilles de cette magnifique montagne, le saint mont Tchitrakota, je n'ai souci de mon exil, de ma couronne perdue, de

54

LES PROFONDES LIBERTS

DE L'INDE.

cette vie solitaire. Que je coule ici mes annes avec toi, ma chre Sit, avec mon jeune frre Lchsmana, je n'en ai aucun chagrin. Vois-tu ces crtes sublimes qui montent au ciel tincelantes. Les unes en masses d'argent, telles ou de pourpre ou d'opale, d'autres d'un vert d'meraude. On dirait de celle-l un diamant plein de soleil. Les grandes forts sont peuples d'un monde de mille oiseaux, de singes et de lopards. Cdres, santals, bniers, jujubiers et bananiers font des ombrages embaums de fleurs, opulents de fruits. Partout des sources, des ruisseaux, des cascades gazouillantes. La montagne tout entire semble un gigantesque lphant dans l'ivresse de l'amour. Fille au candide sourire, vois-tu l-bas, mon enfant, cette suave Mandakini, la rivire aux limpides ondes, avec ses grues et ses cygnes, sous son voile de lotus rouges, de nymphas bleus, ombrags de ses enfants, arbres fleurs, arbres fruits, parseme d'admirables les. Que j'aime voir dans le bras solitaire de la rivire ce petit troupeau de gazelles qui viennent la file s'y dsaltrer! Vois au pied de la montagne ces arbres qui sous le vent, plient modestement, en laissant tomber une averse de fleurs les unes parfument le sol, et les

LES PROFONDES LIBERTS DE L'INDE.

55

autres .a et l vont naviguer sur les eaux. Vois l'oie rouge monter au ciel heureuse, et, d'un chant fortun offrir son salut au matin. C'est -l'heure o les pieux richis se plongent dans l'onde sacre. Viens donc aussi avec moi. c'est la plus sainte des rivires. Dis-moi, le fleuve et la montagne, ne valent-ils pas, ma chre, l'empire, les riches cits, tout ce que nous avons perdu?. Toi et mon bien-aim frre, vous tes ma flicit. Ce que Rama dit ici de ce grand paysage indien, c'est l'image mme du pome. Dans,sa richesse incomparable, il est gal l'Inde mme qu'il enveloppe tout entire et brode magnifiquement. Le procd semble celui de l'art charmant de la contre, l'art souverain du cachemire, la persvrante industrie du tissu continu, o les ges-successifs ont mis leur labeur, leur amour. D'abord, c'est un chle exquis, sacr, charpe de Vichnou, o la merveilleuse naissance de Rama, sa cit, son hymen, sa belle St ourdissent le fond du pome. Autour de ce fond, se tisse comme un tapis dlicieux, toute nature, montagnes, forts, rivires, tous les paysages, toutes les saisons de l'tnde, tous les bons amis de l'homme, animaux et vgtaux. Ce tapis,tout grand qu'il est,:s'agrandit, comprend

50

LES PROFONDES

LIBERTS

DE L'INDE.

tes arts, les mtiers, les palais, les villes, kiosques, bazars, srails. C'est alors comme une tente, un merveilleux pavillon o le monde entier tient l'aise. Pendue aux forts immenses, aux pics de l'Himalaya, elle ombrage l'Inde entire, de l'Indus jusqu'au Bengale, de Bnars.. Ceylan, mais sans lui cacher le ciel. Elle est son ciel elle-mme.

Arrtons-nous. N'oublions pas que ce livre n'est point une histoire littraire, qu'il poursuit uniquement les grands rsultats moraux. En Rama se runit le double idal des deux castes. D'une part il atteint l'apoge de la vertu brahamanique mais d'autre part il y ajoute le haut dvouement du guerrier qui hasarde, pour les autres, et lui-mme, et- quelquefois ce qu'il aime plus que lui. Pour la dfense des faibles, des ermites solitaires, que troublent les mauvais esprits, il compromet plus que sa vie, son amour, sa charmante, femme, fidle et dvoue, sa St. L'homme complet, ce ~Mgn'Mr-ahmg, est donc encore plus prs de Dieu, que ne serait le simple brahme qui prie, ne se sacrifie pas. Rma suit exactement l'idal du chatrya, haut Atidal chevaleresque Vatucre et pardoMtgr, ~?M~'f? que ~MHemtbless se relve, Donne)', ja-

LES PROFONDES

LIBERTS

DE L'INDE.

57

tn~rec<~0tr. On croirait lire le Shah Nameh, ou nos pomes Ceito-Germaniques. Ce guerrier si pacifique est exactement contraire au caractre irritable que le. pote donne ses brahmes, mme aux plus saints, qui, pour des causes lgres, pour des torts involontaires, lancent le terrible anathme dont on reste li, enchant, parfois transform en monstre. Sur.Ie dernier point (ne rien recevoir), il insiste avec douceur, comme toujours, mais une douceur malicieuse, faisant par Rma la satire indirecte des brahmes qui toujours recevaient, souvent exigeaient. On prvoit d'ici le brahme mendiant, gourmand, bouffon de cour, qui sera plus tard dans le drame indien. (V. Sakountal.) Le Rmayana est fait videmment pour tre citante la table des rajahs, dans leur cour o les brahmes avaient une position secondaire. Del des rcits de combats innombrables, monstrueux d'exagration, qui en sont le plus grand dfaut. Mais en revanche on y trouve une gnreuse grandeur, des explosions de franche et libre nature, hroques imprudences o ne tomberait jamais un livre sacerdotal. Dans un transport maternel, la mre de Rama, indigne de son exil, dit au roi Rappelez-vous, roi puissant, ce tant clbre distique Brahmaun jour a prononce J'ai jet dans ma balance d'un

58

LES PROFONDES LIBERTS DE 'L'INDE.

ct la mrit, de l'autre mille sacrifices, mais la vrit l'emporta. Sit de mme entrane par sa douleur, son dsir de suivre Rama, St lance cette parole qui renverse par la base l'difice brahmanique Un pre, une mre, ou un fils, et dans ce monde et dans l'autre, mange seul le fruit de ses uvres un pre n'est pas rcompens ni chti pour son tils un fils ne l'est pas pour son pre.' Chacun d'eux par ses actions, s'engendre le bien et le mal, etc. Quelle est cette petite femme, cette enfant d'esprit si hardi? essayons de le deviner. Un des anctres de Rma, le grand roi ~ivmitra, auteur de maint hymne sublime, avec sa pit terrible, ne semble pas avoir fait grand cas de la barrire des castes. Des cent fils qu'il eut, cinquante taient ns des Dasyas, des captives, des femmes jaunes qu'il n'avait pas ddaignes. C'est-dire que ce haut type du roi-prtre cette poque embrassa d'un cur immense toute caste et toute condition. Le Rmayana ne dit pas avec une nettet suffisante d'o vient l'pouse de Rina, cette dlicieuse St. Tantt elle est fille de roi. Tantt elle est ne dM sillon (c'est ce que dit le mot SM). Rrna n'aurait-il pas fait, comme son fameux aeul en

LES PROFONDES LIBERTS DE L'INDE.

59

prenant une fille de la terre mme, des anciennes tribus du pays, une mtis qu'un roi et eue d'une captive? de cette douce race chinoise, si recherche dans les srails et dont la grce, l'il oblique, fin, demi-clos, trouble les saints, les dmons mme, avec qui elle a peut-tre un peu de parent?

Au del des castes humaines reste une caste prodigieuse, bien humble, mais si nombreuse le pauvre monde animal, sauver, ' relever. C'est le triomphe de l'Inde, de Rama et du Rmayana.

VI.

RDEMPTION DE LANATURE.

'On ne se sauve, pas seul. t L'homme ne mrite son salut, que, par le salut ` de tous. L'animal a aussi son droit devant Dieu. L'animal, sombre mystre! monde immense de rves et de douleurs muettes Mais des signes trop visibles expriment-ces douleurs, au dfaut de langage. Toute la nature proteste contre la barbarie de l'homme qui mconnat, avilit, qi'torture son irre infrieur. Ce mot que j'avais crit en 1846, m'est revenu bien souvent. Cette anne (1863), en octobre, prs d'une, mer. solitaire, dans les dernires heures de nuit, quand le vent, le flot se taisaient, j'entendais
4

62

RDEMPTION DE LA NATURE.

l'humble voix de nos animaux domestiques. Du plus bas de la maison et des profondeurs obscures, ces voix de captivit m'arrivaient faibles, plaintives, et me pntraient de mlancolie. Impression non de vague sensibilit, mais srieuse et positive. Plus on avance, plus on prend le sens vrai des ralits, plus on entend des choses simples, mais bien graves, que l'entranement de la vie faisait ngliger. La vie, la mort, le meurtre quotidien qu'implique la nourriture animale, ces durs et amers problmes se posaient devant mon esprit. Misrable contradiction! La faible nature du Nord, dans ses vgtaux impuissants, ne refait pas notre nergie, et nous ne pouvons fournir au travail (ce premier devoir) que par la nourriture sanglante la mort l'oubli de la piti! Esprons un autre globe, o les basses, les cruelles fatalits de celui-ci pourront nous tre pargnes. La piti a eu dans l'Inde les effets de la sagesse. Elle a fait de la conservation, du salut de tous les tres un devoir religieux. Et elle en a t paye. Elle y a gagn l'ternelle jeunesse. A travers tous les dsastres, la vie animale respecte, chrie, multiplie, surabondante, lui donne les renouvellements d'une intarissable fcondit. On ne peut viter la mort ni pour soi ni pour les autres. Mais la piti veut du moins que si ces

REDEMPTION DE LA NATURE.

63

cratures voient leur vie abrge, nulle ne meure sans avoir vcu, sans avoir aim, transmis par l'amour sa petite me, accompli ce doux devoir qu'impose la tendresse de Dieu, d'avoir eu le moment divin. De l le charmant dbut, vraiment pieux, du Rmayana, ce bel lan de Valmiki sur la mort du pauvre hron 0 chasseur, puisse ton me n'tre jamais glorifie dans toutes les vies venir, puisque tu frappas cet oiseau au moment sacr de l'amour f II dit, pleure. Ses gmissements, au flux, reflux de son cur, mesurs, deviennent rhythmiques, et voil la posie Le merveilleux pome commence. Ce fleuve immense d'harmonie, de lumire et de joie divine, le plus grand qui coula jamais, il part de cette petite source, un soupir et une larme; Vraie bndiction du gnie. Tandis que dans notre Occidentles plus secs et les plus striles font les fiers devant la nature, le gnie indien, le plus riche et le plus fcond de tous, n'a connu ni petit ni grand, a gnreusement embrass l'universelle fraternit, jusqu' la communaut d'me!1 Vous allez dire: Superstition! Cette bont excessive pour l'animal vient du dogme de la transmigration des mes. Le contraire est bien plus vrai. C'est parce que cette race, dlicate et pntrante, sentit, aima l'me, mme en ses formes in-

(i4

RDEMPTION DE L'A NATURE.

frieures, dans les-faibles et les simples, c'est pour cela qu'elle fit son dogme de la transmigration. La foi n'a pas fait le cur, mais le cur a fait la foi Quels que soient la, foi, le cur, l'Inde ne peut chapper tout fait cette contradiction du monde. Le frugivore, le brahmane, reste faible, donc a besoin du guerrier pour le protger. Et le guerrier n'a la force qu'en participant au moins quelque peu la nourriture sanglante, aux passions qu'entrane ce rgime aprs lui. De l la chitte et l mal. De l la crise qui fait Je nud du Rmayana. Il est sorti de la piti, ce pome, et il a son dbat, son drame, dans un oubli de l piti. Le plus compatissant des tres, la femme, est tente, carte de sa. bont naturelle Unecritique nouvelle commence, plusforteet plussrieuse. Les religions, tudiessi profondment ont t aujourd'hui, au geniusqui les fit, leur cratricel'me,au subordonnes moraldont -ellessontle simple fruit. Il faut dveloppement d'abordposerla raceavec ses aptitudes lesmilieux o propres, ellevit, sesmursnaturelles;alorson peut l'tudierdanssa fabrication desdieux, sur elle.C'estle qui, leur'tour,influent e:yeM<;M naturel.Cesdieux sonteffets et causes. Mais il estfort essentiel debientablirqued'abordilsont t effets, les filsde l'mehumaine. si on leslaissedominer, du tomber Autrement, obscurcissent ciel, ils oppriment, l'histoire. engloutissent, Voilla mthode trs-lumineuse et trs-sre.Ellea moderne, donn rcemment et ses rgleset sesexemples.

RDEMPTION DE LA NATURE.

65

par je ne sais quel mauvais songe, une ~n~e, un petit dsir. Ici ce 'n'est pas gourmandise. L'Eve indienne laisse pendre aux arbres tous les fruits du paradis. Son paradis est l'amour, et elle ne convoite autre chose. Du reste, elle n'est que'douceur, innocence timide 1. Et pourtaut, par un changement fort inattendu, c'est elle qui prend le vertige, qui'devient un moment cruelle. Elle voit passer une brillante, une dlicieuse gazelle, 'dont le poil a l'clat de l'or Oh! je la veux, je'la 1) veux M Qu'a-t-elle donc? Et quel caprice? Ce-n'est pas le got du sang. Serait-ce le doux clat, doux, sauvage, de:la fourrure o son visage charmant paratrait plus fin encore? Non, dans un pareil climat cette parure accablerait. Elle pense autre chose, et le dit, mais moiti Je voudrais m'asseoir dessus. Ce n'est pas bien, je le sens. Mais enfin j'en ai envie, une de ces envies sans mesure
Ette-meme, voyant Rama commencei:dans la fort la guerre contre les Esprits qui troublent les solitaires, elle lui avait donn humblement des avis de paix. )tama, disait-elle, on m'a dit que jadis un saint ermite reut en prsent une epe. Se promenant avec elle, voil que i'epee le changea et lui donna le got du sang. Il ne cessait plus de tuer. c Rama, au nom du devoir, carte cet excs de prudence: f) n'est point ivre-de l'pe, n'a pas le vertige du.sang. L. 4.

66

RDEMPTION DE LA NATURE.

qui tout prix se satisfont. Elle.convoite la gazelle pour en faire dans l'antre sauvage son lit, sa couched'amour. Elle est cependant trop pure, trop nave, pour ne pas sentir, ne pas avouer le reproche que lui fait son coeur. Elle l'avoue, puis le surmonte, veut se tromper elle-mme. Elle dit Qu'elle se laisse prendre! ce sera notre amusement. Elle le dit et ne le croit point.'On peut deviner aisment que le timide animal fuira, et sous le trait fatal livrera avec sa vie l'objet du sensuel dsir. Le pis, c'est que ce dsir est partag. Rama se trouble, et pour cette fois unique dans un si-immense pome, il laisse chapper une parole fcheuse. A son frre qui vent l'arrter, il dit Mais les rois tuent bien de leurs flches les htes des bois, soit qu'ils en aiment la chair, soit aussi par amusement. Tout est au roi dans la fort. 11 cache sous cette duret sa faiblesse pour la bien-aime. Il part, la laissant au frre qui ne doit pas la quitter. La fantastique gazelle chappe, longtemps le promne. Mais Sit a cru entendre Rma qui appelle au loin. Grand Dieu! il est en pril.Elle force le jeune frre de dsobir, d'aller au secours.- Au-

RDEMPTION DE LA NATURE.~

61

tr pch, d'amour encore. Hlas! il n'est que trop puni. Elle est seule, peu sre d'elle-mme, faible de sa double faute, de sa fatale illusion. La biche, c'tait le dmon; la voix, c'tait le dmon, le redoutable Rvana, le roi des mauvais esprits. Il arrive sous la figure d'un brahme, d'un bon.anachorte. H la flatte, il veut la sduire. H finit par l'enlever dans son le inaccessible et garde par l'Ocan. Le dsespoir de Rama est sans bornes, et tout de nature. Sa belle lumire de sagesse est voile; il ne voit plus. Il a toutes les douleurs de l'homme, aggrave des doutes amers qui nous viennent en ces moments. Hlas dit-il, que me sert d'avoir suivi le devoir? Rama n'a aucune connaissance de son origine divine, ne dit point Mon pre f mon pre! m'avez-vous abandonn? La Passion du jeune dieu perdrait de son mrite s'il avait la moindre ide qu'il est dieu et fils de Dieu. Le pote a soin de lui cacher ce trop consolant mystre. Il le laisse homme, ignorant de sa destine, incertain de ce qu'est devenue sa St, ne sachant que faire, dans la tnbreuse horreur d'un naufrage o nulle lueur n'apparat l'horizon. La saison des pluies, vrai dluge dans l'Inde, a commenc, et les sauvages chanes des Gattes o s'est rfugi Rama, sont englouties de nues. La

68

RDEMPTION DE LA NATURE.

terre pleure et le ciel aussi. Les torrents descendent et grondent. Les vents se lamentent. Tous les lments accordent leur deuil celui de Rma. Dans leur lugubre concert, il se sent encore plus ,seul. O sont les parents, la cour, les sujets de ce fils de roi? Son frre est all chercher une assistance lointaine. Mais plus l'hommeest loign, plus s'empresse la nature, sympathique et compatissante. Tous les animaux, nos amis, qui jadis moins ddaigns approchaient sans deSance, accourent autour de Rama, viennent s'offrir et se dvouer. Une sainte insurrection de tous les tres se fait en faveur de l'tre bon. Grande et sublime alliance. Elle est un des points de foi que l'homme trouva dans son coeur aux premiers ges de la vie'.
Rma gloire sances de ne refuse combattre sans pas ses pour doute lui. il bons auxiliaires des la puisvaincre Arm pourrait

divines,

L'Inde y croit, et la Perse y croit. Le Shah Nameh, qui sous forme moderne donne tant de traditions antiques, nous prsente exactement mme tableau que le Itmayana. Dans ia terrible bataille que son hros va livrer aussi aux mauvais esprits, tous les animaux se mettent avec lui, et sans combattre, sans rien ter l'clat de sa victoire, par leurs cris pouvantantes, sifflements, rugissements, ils paralysent l'ennemi. Il se sent vaincu d'avance par cette so)enneUe unanimit de la nature, sa haute maldiction, son ahatbeme, son jugement..

RDEMPTION DE LA NATURE.

69

seul. Mais c'est un bonheur pour eux de lui tmoigner leur zle et de faire sous lui la guerre sainte. Une si glorieuse croisade, le nom de soldats de Rama, les honore et les relve. Nul brahme, nul saint- richis, au fond des forts solitaires, par prire ou 'macration, par l'absorption profonde qui les gale aux dieux Ineme, ne pourrait se faire les mrites que vont acqurir ces simples, dans-leur lan pour Rama, pour la cuse de la'bont, de la piti, de la justice. Donc, l'auteur du Rmayana ouvre tous l'arme. Il enrie tous les' tres, les plus rudes et les plus sauvages, ours normes ou singes-gants. Ils ont tous la parole, une belle lucidit d'esprit. Tous, transfigurs par le cur, par l'amour et par la foi, ils se prcipitent au midi. La foi soulve les montagnes, elle dompte ou brave les mers. Quand tout ce monde sauvage, la pointe de l'Hindostan, voit la menace des flots qui le spare de Ceylan, indign, il arrache, jette, entasse les rochers, les forts. Un pont norme se fait. Elle passe, la grande arme, dans sa pompe barbare. D'en bas, stupfait, vaincu, regarde )'0can Indien. Tout cela, c'est de l'histoire, dans la forme dramatique. On le comprend aujourd'hui, Ceylan fut autrefois rattache au continent. Et cette bataille 'aussi des bons animaux pour

70

RDEMPTION DE LA NATURE.

l'homme, elle est aussi historique. C'est ce qui se fi,ten effet, ce qui se fait toujours. Dans cette contre surtout, sans eux, il n'et pas vcu. Nommons d'abord par honneur en tte sa bonne nourrice, aime, honore, la vache sacre, qui fournit l'heureux aliment, favorable intermdiaire entre l'herbe insuffisante et la viande qui fait horreur, la vache, dont le lait, le beurre, fut longtemps l'hostie sacre. Elle. seule, dans le grand voyage de la Bactriane l'Inde, soutint le peuple primitif. Par elle, contre tant de ruines- et de dsolations, par cette nourrice fconde qui lui refait la terre sans cesse, il a vcu et vit toujours. Mais bien d'autres .animaux, moins aims et moins familiers, l'ont sauv, le sauvent encore parmi les vingt guerres diffrentes qui se font tout la fois dans les forts de l'Hindostan. Ces gigantesques forts sont peuples tout tage de leur norme hauteur, mais peuples de combattants. Au pied souvent les dbris, accumuls, fermentant, y font deux flaux terribles, les plus meurtriers de tous, ou les manations putrides, ou les insectes acharns. L nulle vie n'et t possible, sans deux bienfaiteurs de l'Inde qu'on renie trop aujourd'hui. Le serpent, chasseur d'insectes, qui les atteint, les, poursuit partout o l'oiseau n'atteint pas. Le vautour purificateur, le grand lutteur contre la mort,

RDEMPTION DE LA NATURE.

71

qui lui dfend de se montrer, qui sans cesse la transforme, et de la mort fait la vie. Il-est l'infatigable agent de la circulation divine. Aux parties un peu moins-basses, an plain-pied des forts, dans les arbres infrieurs et les lianes qui parent la base de ces cathdrales en fleurs, partout la mort. Le lion, le tigre, attendent l. Ce fut le salut de l'homme que, d'en haut, des tages suprieurs de ces votes vgtales, il lui vint un auxiliaire. Frugivore inoffensif, mais d'incalculable force, l'orang, qui, en se jouant, tord le fer entre ses doigts, fit contre eux par ncessit justement la guerre de l'homme. 11 s'arme d'une branche casse, il s'en fait une massue, il s'associe et se ligue. A trois ou quatre, ils attaquent et tuent (bien plus que le tigre) l'lphant, qui veut leur dfendre les fruits ou les cannes sucre. L'orang est vraiment l'hercule qui put combattre les monstres. Terrible d'agilit, alternant de l'air la terre, se balanant dans les arbres, et volant d'un saut hardi, il avait grand avantage sur toutes les btes d'en bas. Il les surveillait, planait. Le tigre, d'un bond immense, peut happer l'homme et le chien. Mais sur sa tte est un danger, le singe norme, qui le voit, le veille, et, comme la foudre, peut tomber et l'craser. Cet tre, si redoutable, non provoqu, n'a rien

72

RDEOPTION DE LA KATUR.

d'hostile. Aux premiers chants du Rmayana, on le voit qui passe en bandes (comme les singes font aujourd'hui), conduit par son chef ou roi. Et, comme St en a peur, Rama fait un signe au chef, et l'carte de la main. Tous passent docilement ct. Il ne faut pas juger l'orang par ce que l'on voit aujourd'hui. Nul tre n'a plus que le singe t effar, aigri, perverti, par la duret de l'homme. Sa nervosit convulsive aujourd'hui nous fait horreur. Il a l'air d'un demi-fou, d'un pileptique. Mais dans ces temps reculs, o l'homme, vivait avec lui en si grande familiarit, cet tre imitateur, plus calme, dut se modeler sur l'Indien, devenir un singe grave, un serviteur docile. La femme surtout, la femme qui a sur lui tant de puissance, si elle le prenait tout petit, en fit le plus doux des esclaves. Une chose charme dans le Rmayana, c'est que mme ce qui est fictif, l'est dans le sens de la nature. L'arme des singes qui combat pour Rama, sous un chef si saint, n'est pas moins ndle son caractre~. Ce sont bien de vrais quadrumanes, gourmands, lgers, capricieux, surtout 1 On n'y voitpas, comme dansles maladroites du lgendes descorbeaux moyenge, de fauxanimaux des convertis, dvots, lionspnitents la bndiction. quidemandent

RDEMPTION DE LA NATURE.

faibles. ttes et mobiles, libertins, s'il faut le dire, peu dlicats sur l'article des interdictions brahmaniques et des degrs de parent. Ils ont uri esprit agite, trouble, mais reviennent aisment. Ils ont des abattements excessifs et peu motivs, mais tout coup se relvent. De l un charmant comique, aimable et saris malignit. Le favori du pote, le singe hros, Hanouman, s'il a de grosses paules, n'en est que plus admirable dans son dvouement pour Rama, il enlve des monts sur son dos. N de l'air, conu du Vent, un peu vain, il a tent, voulu l'impossible la forte mchoire d'en bas qui le rend un peu difforme, rappelle qu'encore enfant il eut I'!an insens de monter dans le soleil. Il tomba, et depuis lors,, lui, et d'aprs lui, sa gente, ont t marqus de ce signe. Ainsi, un lger sourire, mais bon, aimant, sympathique, se mle partout au grand, au saint, au divin, dans ce pome bni. Il ne faut pas se figurer que dans ce pays de lumire, le roi des dmons, Rvana, ait le moindre trait de la vilaine cration du Moyenge, le diable, grotesque, ignoble, avec sa queue et ses cornes. Rvana est bien plus dmon par sa noble et royale beaut, par son gnie, sa science, sa grandeur. Il lit les Vdas. Sa \'ille,_la colossale et dlicieuse r 5

?4

DELA KAURE-. RDtiPTtON

Lanka, telle qu'on la dcrit, dpasse de bien loin les Babylones et les Ninives. Il a un merveilleux srail, tout ouvert, point du tout gard. Toute volupt y abonde. Le dangereux, en ce dmon, c'est son attraction immense, tant d'amantes et tant d'amis. Il est violemment ador. H rayonne de l'clat des arts et des splendeurs de la nature. Et, pardessus tout cela, il a l'art pouvantable de faire par la magie une anti-nature qui trompe, des l tres phmres, charmants, terribles a volont. Et, contre tant d'art, Rama n'amne avec lui que des simples, des tres grossiers, sauvages. Rien que la force du cur, rien que la bont3, lc droit. Et c'est ce qui le fera vaincre c'est ce qui protge, au sein mme du palais de Rvana, son infortune Sit. Par sa gravit courageuse et sa rsistance hroque, elle se relve au niveau de l'lndienne primitive, de la noble pouse Vdique que, depuis mille ou deux mille ans, nous avons dj perdue. A travers ces cts tragiques, le hros singe, Hanouman, est amusant et touchant. Son grand cur, ses douces vertus, mles de petits ridicules, font la fois rire et pleurer. C'est lui en ralit qui -est l'Ulysseet l'Achille de cette-guerre. Il ose seul pntrer dans la terrible Lanka, dans le redout srail et jusqu'auprs de Sita.. Son ten-

RMMI'TIO'H

t)E LA KATURE.

dre respect la- console. Plus que personne il la dlivre. Aprs la victoire, Rama le clbre, le couronne. Et l une grande chose arrive qui changera la nature. Par-devant les deux armes, par-devant les hommes et les dieux, Rnia Ilanouman, se sont embrasses l, Qu'on ne parle plus de castes. Le pote se gardera bien de toucher ce sujet. Mais rellement la barrire est tombe, n'est plus dsormais. La caste Bg~s est supprime! Comment subsisterait-il encore quelque chose des castes /tMtHO!H~? Ledernier des hommes peut dire :Ttanouman m'a affranchi. Ainsi crve le ciel troit de la religion brahmanique'. Toute scolastique sociale a fini. Le monde entier s'embrasse dans une immense fte. Mais, en ce grand jour de la Grce, peut-il exister des mchants, des damns? Non, le mchant fut un tre ngatif, un nonsens, un malentendu. Il a expi, il est pardonn. Le monstre n'tait qu'un masque sous lequel une Si le Rmayana a beaucoup de partiesmodernes et posttai'vohjUon antrieur il luiestcertainement rieures Bouddhiste, Je nefaisaucun en gnralet surtout'pourle fonddu pome. cette abolition des doutequ'il n'ait puissamment contribue castes d'hommes et fondla quia mancipe quatrecentmillions de la terre. glise plusgrande

76

RDEMPTION DE LA NATURE.

pauvre me tait captive d'un fatal enchantement. Frappe, la voil dlivr, elle s'lance, elle est heureuse, et, foudroye, remercie.

Il

LA PERSE

t.

LA TERRE,L'ARBRE DEVIE.

point de caste. chez elle au point de vue religieux'. La Perse

n'a

Tous

sont gaux

Tous galement

Il s'agit de la Perse primitive. Les textes, quoique confus, laissent pourtant distinguer trois ges, le patriarcal, celui o le ~M'~r~ apparat, enfin l'ge o le magisme mdo-chalden se Les mages ne furent pas proprement une greffe sur la Perse. caste, mais une tribu. Le magisme ne s'organise gure qu'aprs la conqute de Babylone. Les Grecs n'ont connu la Perse que dans cet ge tardif et fort mle. Je suis uniquement l'Avesta, en ce qu'il a de plus antique. Je me tiens au plus prs de Burnouf de son Yapna, et de ses tudes, o il rectifie souvent Anquetil. Ses fcondes conversations m'ont soutenu aussi. Je ne crois pas avoir nulle part dvi de cet esprit. Les travaux rcents de l'Allemagne, de MM.Hang, Spiegel, etc., ont t admirablement rsums par M. Michel Nicolas, Revuej~rmaM~Me,t. vu et vm.

LA TERRE, L'ARBRE DE VIE.

sont et s'appellent les p!M's.Chacun, pontife en sa maison, officie et prie pour les siens. La Perse n'a point de temples, point de crmonies, de culte que la prire et la parole. Point de mythologie. Nulle posie imaginative. Tout vrai, positif, grave et fort. L'nergie dans la saintet. Notez une vigueur prcoce de sagesse et de bon sens. Le Feu n'est plus un dieu, mais un symbole, l'esprit bienveillant du foyer. L'animal est, non pas glorifi; mais aim, bien trait et magnanimement, selon son rang dans la maison, sa place dans l'chelle des mes. La loi, simple, humaine entre toutes, que la Perse a laisse que rien n'a surpasse, loi vivante toujours, et qui reste toujours la voie de l'avenirc'est l'agriculture h~'o'~M, coMt'a~cM. e/yo't dit BteK contre le AM, vie de, pure Lumire dans le 7)'atMt< et la Justice. De l une morale d'homme et de travailleur, non d'oisif, debrahme ou de moine,- une morale, non d'abstention et de rverie, mais active, d'nergie fconde. Elle est toute en ceci Sois pur pour tre fort. Sois fort pour tre crateur.

Ds minuit, le feu plissant s'Inquite, rveille le chef de famille, dit Lve-toi, mets tes habits,

LA TERRE, L'ARBRE DE Y)E,

70

lave tes mains, apporte le bois pur qui me fera briller. Autrement les mauvais esprits pourraient se .glisser et m'teindre. Il se lve, prend ses vtements,, et il ranime le feu, lui donne sa nourriture. La maison resplendit. Si les rdeurs, les esprits des tnbres errent dguiss en chacal, en couleuvre, ils feront bien de s'loigner. Le brillant esprit du foyer veille, et prs de lui son hte, qui dj anticipe l'aube, mdite les travaux du matin. Le pur, l'n'r~rocho! feu le garde, lui, sa maison, son me, ne permettant qu'e de sages, fortes et.courageuses penses. Quelles? Disons-les d'un mot Rends tous ce qui est leur droit. Donne au Feu, la Terre l'aliment lgitime. Fais justice la plante, au taureau, au cheval. Ne sois pas ingrat pour le chien, et prends garde que la vache no mugisse contre toi. La Terre a droit la semence. Nglige, elle maudit, fconde remercie. A l'homme qui l'aura remue de gauche droite et de droite gauche, elle dira Que tes champs portent tout ce qui est bon manger; que tes villages, nombreux, soient abondants en tous biens. A l'homme qui ne l remue pas de gauche droite et de droite gauche, elle dit Queles mets purs soient loin de toi, et que le dmon te tourmente! Puisse ton

80

LA TERRE, L'ARBRE DE VIE.

champ, pour nourriture, ne te donner que des frayeurs! Honneur, hommage la Terre! la Terre, la sainte femelle qui porte l'homme 1 Elle exige les bonnes uvres. Hommage aux sources Ardonisour, qui font que les femelles pures conoivent pour enfanter! )) Des bonnes.uvres la premire est de dsaltrer la terre, de lui venir en aide, d'y ramener sans cesse la vie et la fracheur. C'est la crer en quelque sorte. La Perse n'est pas, commel'Egypte, un don du Nil'. Ses torrents passent, et la laissent altre. La terre se meurt, se fend. Il faut chercher les eaux. H faut les deviner. Il faut les voquer du fond obscur de la montagne, les amener la lumire. C'est le rve de l'homme, et le paradis de ses songes. La voir jaillir du roc, sourdre du sable aride, l voir, frache et lgre, courir, gazouiller, murmurer. H se relve encore, il dit Je prie, invoque toutes les eaux. Sources qui, du fond de la terre, montez et bouillonnez! Beaux canaux nourrissants Moelleuse eau limpide, douce eau courante, ni frquentes. Peuou po!ntde Lespluiesne sontni fortes, riviresnavigables. Dserts sals.Peu d'arbresou pluttdes //Mf.of < Persia,t. p. 4.5. buissons. Malcolm,

LA TERRE, L'ARBRE DE VIE.

SI

qui multipliez l'arbre, et' qui purifiez le dsir. Soyez bonne, et coulez pour nous! L'aube est venue. L'homme se lve, et du fer (la courte pe ou bien le fort poignard qu'on voit aux monuments), devant le soleil ami, il ouvre et fouille la Terre, lui fait la salutaire blessure. Dans la profondeur du sillon il verse la bonne semence. Tous les purs sont avec l'homme. L'aigle, l'pervier le saluent leur premier cri du jour. Le chien le suit et l'escorte. Le cheval joyeux hennit. Le fort taureau, de bon cur, tire la charrue et souffle. La terre fume; sa vivante haleine rpond de sa fcondit. Tous d'accord. Tous savent que l'homme est juste et travaille pour eux. Il est la-conscience commune. !1 sent qu'il fait l'uvre haute qui, en nourrissant le corps et le faisant communier des forces de la nature, doit aussi soutenir l'me. Il dit avec un positif qui pourtant n'est pas sans grandeur, il dit avec un bon sens rude et fort qui va au but <' Si l'on mange, on coutera mieux la parole sacre. Si l'on ne mange, on sera sans force pour les oeuvres pures. Si l'on a faim, point de robustes enfants, point de vaillants laboureurs. Tel qu'il existe, ce monde n'existe que par la nourriture. Puis, s'exaltant par l'effort, le travail persv5.

82

LA TERRE, L'ARBRE DE VIE.

rant,par son courage plus grand devant le soleil qui monte, il se dit Laboure,et sme (M sme avec puret accomplit toute la Loi. Celui qui donne la Terre du grain fort _est aussi grand que s'il avait fait dix mille sacrifices. B Et la Terre lui rpond :' Oui! )). En quelle langue? En la sienne propre. Elle rpond en grains dors tous les ans. Ayezpatience, donnez-lui quelques annes elle rpond de plus en plus par un tre nouveau, puissant, robuste et qui grandit toujours. Il est dj de taille d'homme, et, la saison qui suit, le voil plus haut que l'homme. Riche, abondant, reconnaissant, il lui tend ses branches et ses feuilles, lui offre midi la chose dsire, le bienfait de l'ombre, une protection tutlaire contre le ciel embras, l'abri et la vie sans doute. Maisle soleil descend un peu. L'homme, avant de reprendre le travail, se tourne vers son bienfaiteur, et dit Satut, arbre de vie! cc Ilest venu de la terre. Mais moi, d'o suis-je venu? De mon pre. Mais le premier pre?. A cette question profonde,.qui occupe sa rverie sur le sillon muet du soir, il rpond par les deux forces qu'il connat force de jeunesse, dans l'arforce d'action, de trabre, toujours renouvel; vail, dans son compagnon, le taureau. Si l'homme fort ne vient du taureau, peut-tre il est n de l'ar-

LA TERRE, L'ARBRE DE VIE.

83

bre. Celui-ci qui vit si longtemps,n'est-il pas la vie d'autrefois, et la vie de l'avenir? bref, la vie, l'immortelle \'ie?. L'Arbre, c'est l'immortalit. Non le Sma lSon nom sacr, c'est Hma. ger de l'Inde, la plante tombe du ciel, qui, ptitlaut dans le Feu, remonte joyeuse au ciel et s'en ya nourrir les dieux. Celui-ci, le robuste Huma, solidement fond dans la terre, est l'immortel arbre de vie, le fort. Pour tre fort aussi, l'homme doit manger ses pommes d'or. Ou bien, les broyant, il en tire le jus puissant, la liqueur qui met l'me en bon chemin. Et ne vous figurez pas que ce .soit pure allgorie. On dit et redit dans la Loi que Hma est mang, veut l'tre, que lui-mme incline ses branches pour qu'on mange ses fruits d'or'. Ce sont.les hros.de la Perse qui les premiers de leurs glorieuses mains broyent et font fermenter Hma. Ds lors, cumeux, frmissant, il se fait entendre, il parle, il ferait parler les pierres. tl est la Parole mme. Miracle suprme chez un peuple de gravit silencieuse, dont la langue cyclopenne, informe et avare de mots, est, si l'on ose le dire, un idiome de muets'. Le laboureur qui, tout le jour, sur son 'Eug.Burnout',B(Mf/M,p.Ml(8",<8M). Cette langue,le zend,singulirement fruste,semble parler

84

LA TERRE, L'ARBRE DE Y)E.

sillon derrire ses bufs'et le soir fatigu, repose, a besoin de peu de paroles. Autant l'Hindou, la langue fluide, a affin son sanscrit, autant la Perse a conserv, par le respect, par le silence, son vieux zend. Si ce muet parle, c'est Hma qui parle en lui. ,Parole et lumire sont deux mots identiques dans la primitive langue sacre'. Et ce n'est pas sans raison. La lumire est pour ainsi dire le verbe de la nature. Et la parole son tour est la lumire de l'esprit. L'univers coute et rpond. Un ternel dialogue se fait de la nature l'me. Si l'me ne traduisait, n'illuminait ce que dit l'autre, cette nature incomprise, obscure, serait comme n'tant pas. La lumire-parole (Hma)est le soutien de l'existence. Incessamment elle l'voque. Elle nomme, un un, tous les tres, pour leur assurer la vie. Tout nom est une incantation pour veiller, susciter celui qui pourrait s'endormir, retomber dans le nant. Une telle foi met l'homme bien haut. Que ce chef de famille, lev en pleine nuit, quand la en silex, s'crireen poignards, en fers de flches, en coins,en clous.Del lenomdesescaractres lescaractres cuantiques, M~formes. s.
liurnouf, Ycpna, 214.

LA TERRE, L'ARBRE DE VIE.

85

femme et l'enfant dorment, prononce, par-devant le Feu, les mots qui vivifient.le monde, en vrit cela est grand. Quelle sera la gravit, la saintet de celui qui se sent si ncessaire l'existence universelle! Dans le silence de minuit, seul, il se sent en accord avec toutes les tribus des purs, qui cette heure disent aussi la mme parole de vie. Point de caste, point de mages, point de royaut encore. Le pre, dans chaque maison, est roi-mage. Il est bien plus, le conservateur des tres, le sauveur de toute vie. La puissance extraordinaire que l'Inde donne un richi, au grand roi Vivmitra, ici la voil dans tous, dans le moindre laboureur. Celui qui, le matin, par la main et le soc, engendre dans la terre, la nuit par la Parole, cre encore, engendre le monde dont la vie incertaine est suspendue sa prire.

!I

LE COMBAT DU BIEN ET DU MAL. DEFtNmF.

LE PRDOK

L'agriculteur est homme inquiet, esprit sans repos, me en peine. Le pasteur a le temps de chanter, aux nuages, les fantasques victoires d'Indra. Il a le temps de suivre, au ciel de la Chalde, les longs voyages des toiles. Mais la nuit, mais le jour, le Perse, agriculteur, doit veiller, travailler, combattre. Combat contre la terre. Elle est dure, obstine, ne .se rend pas d'un coup, elle vend au travail ce qu'on croit qu'elle donne. Combat contre les eaux. Les douces eaux, tant dsires, elles descendent souvent furieuses, pour ravager, emporter tout. Parfois elles tarissent tout coup, bues'par le soleil. Ces filles de la nuit vo-'

88

LE COMBAT DU BIEN ET DU MAL.

ques de la terre, il faut, dans ce climat, leur conserver la nuit, les garder abrites par des canaux secrets, une circulation souterraine de travail infini qui fait du laboureur un mineur et un constructeur. Et tout cela fait, rien n'est fait. 11surgit l'enfant dlicat, le bl faible, d'un vert si tendre. Il chappe du sein protecteur, se trahit, et se voit environn d'ennemis. Cent plantes robustes et mauvaises sont l pour l'touflr, si la main paterne)le ne vient leur faire la guerre. Cent btes dvorantes arrivent, des monstres qu'on ne peut repousser. Quels? non des lions, des tigres, de paisibles troupeaux. C'est le pasteur surtout qui, pour le laboureur, est le MMM~t<. C'est- contre .lui que le champ est gard. Le sombre travailleur, du poignard, trace autour la limite protectrice. Il la creuse, et c'est un foss. Il la plante, et c'est une haie. Il la borne, y enfonce le pieu, la pierre; que dis-je? sa parole et sa maldiction. Malheur qui la passera Guerre ternelle qu'on retrouve partout. C'est elle qui fit le divorce de l'Hindou vdique et du Perse, de l'Ary pasteur, de l'Ary cultivateur. Le pasteur trouve odieuse, injuste l'appropriation. II rit des borns, des fosss. Ses btes, malicieusement,

LE PARDON DFINITIF.

89

se font un jeu de les franchir. La chvre blesse la haie. La vache y passe l'tourdie. La douce brebis, en cherchant sa petite vie innocemment, rase le bl qui pointait, ce bl sacr, cette chre esprance o l'agriculteur a son me. 11 faut qu'il le garde, son bl. De plus en plus rveur et sombre, dans ces btes malfaisantes qui mangent moins qu'elles ne dtruisent, il croit voir, il maudit les agents des mauvais esprits, l'arme de la mchancet, du caprice hors de sens, les jeux pervers de la magie1.

L'Hindou partit vers l'Est. Mais du Nord un bien autre voisin se rvla, l'affreux pasteur tartare, l'informe chaos des Mongols, dmons centaures dont les petits chevaux, d'un instinct, diabolique, font partout du champ la prairie. C'est l'empire maudit de Toran, ternel ennemi d'Iran ou de la Perse. Ces noirs sorciers (voyez le Shah Nameh) vont, viennent, comme la chauve-souris ou l'insecte nocturne qui gte et dtruit, disparat. Fixe et se jouedesorages, Indradespasteurs, Le. mobile qui l-haut le dieuguerrier, dontle sourireest l'clair, qui,pourrafrachir lesblsmurs,semble la prairie,lanceles eaux qui couchent un cruelmagicien. Il en faitledmon Andra, pour l'agriculteur oudieuxde lequelil ne tardepas crerun enfer.LesDeevas Perses deviennent tousainsidesdmons. Les l'Hindou, s'ppellent

90

LE COMBAT DU BIEN

ET DU MAL.

lourd, au contraire, des fanges de l'Euphrate, vient et revient se coucher sur Iran l'immonde dragon Assyrien, le monstrueux reptile qu'adorait Babylone (Da?M~), et qui, disent les Perses, ne vivait que de chair humaine. De longs sicles, des milliers d'annes qui se passrent dans ces luttes cruelles, donnrent au peuple travailleur, d'esprit trs-positif, une trange posie. Il s'leva sa conception souveraine, le combat constant de deux mondes. D'une part, le saint royaume d'Iran, le monde du Bien, le jardin de l'arbre de vie, le Paradis (mot qui veut dire jardin) -et le vague monde barbare, du Mal et du caprice injuste. Tout apparut peupl d'Esprits contraires. Entre les steppes rudes o sifflent les dmons du nord, et les dserts de sable que brlent les dmons du midi, la Perse se jugea avec raison la terre bnie de travail, d'ordre et de Justice. Et cela n'est pas un vain mot, un jeu de fantaisie. eux-mmes Yi-Dvas desDves). Auxittusions de ces (ennemis on rpond Dves, quisontdesesprits moqueurs, parcesdrisions un chantpopulaire) Les le champ Dvas, quand (quisemblent der!<). Quandpoussent les produit,sifflent(et (ontsemblant le chaume ils toussent; ilspleurent; s'ie\'e, plantes, quand quand ta fortdespis se presse,ils prennent la fuite. Auxmaisons sontrudement le /aK pleinesd'pis, les Dvas flagells (sous quibatle bl?).

LE. PARDON,DFINITIF.

9)

C'est .un ferme propos, une rsolution ~~. On a parfois de ces.moments. Un crivain clbre (Montesquieu) dit qu~une fois un vif lan de conscience lui vint, qu'il eut une envie forte et dcide f~re honnte /tomme. C'est prcisment ce moment qu'est la Perse dans l'humanit M;!e rsoht/ioM~'e~'e~MS~. Juste d'abord contre soi-mme, contre le vice propre au laboureur, l'conomie sordide, juste dans la maison pour l'humble serviteur qui ne se dfend pas, l'animal par exemple. L~ trois pK)'s se plaignent de l'homme injuste qui n'en a pas soin. La plante le maudit Sois sans enfant, toi qui ne me donnes pas la bonne chose qui me plat (l'eau). Le cheval dit N'attends pas que je t'aime et sois ton ami, quand tu me monteras, toi qui ne me donnes pas la nourriture et la force pour paratre avec honneur dans l'assemble de la tribu La vache dit Maudit sois-tu; toi qui ne me rends pas heureuse, qui ne veux que m'engraisser pour ta femme et ton enfant'. Maisces trois serviteurs sont de la maison mme. Qu'il est plus difficile d'tre juste hors de la maison! de l'tre autour de soi avec des voisins disputeurs, pour les limites, etc. Notez que la vie de la Perse t. i, partieII, avec corrections BurAnqueti), /tMS<a, d'Eug. nouf,tudes, p. <OC (8,1850).

92

LE COMBAT DU BIEN ET DU MAL.

tenait aux limites invisibles des eaux qui couraient sous la terre. Que d'intrts -il faut respecter l D'une eau si rare, tous sont avares, jaloux. La vive tentation est partout, et les dtournements faciles. Que' la distribution des eaux soit rgulire, c'est preuve de grande loyaut. On est saisi d'admiration lorsque, dans Hrodote, on lit que, de son temps, un immense systme existait de quarante mille canaux qui couraient partout-sous la terre. Ouvrage merveilleux, vnrable, de travail, de vie mritante, de moralit, de justice. Que la Justice est bonne, riche de sa nature! Comme une source surabondante, elle dborde en humanit. De la Loi s'engendre la Grce. Dans cette Perse qui semble exclusive, o la parent, la puret du sang, l'orgueil de famille, de tribu, semblent trs-forts, l'inconnu n'est point un ~o~tis, comme Rome qualifie l'tranger. La fille errante, inconnue, qu'on amen, est protge et garantie. Tu chercheras son origine, son pre. Et, si on ne le trouve, on ira au chef de canton. Vous nourrissez, vous tenez pour sacre la femelle du chien qui garde la maison. Et vous ne nourririez pas cette fille qui vous est livre'?)) Oui, ce fut sans nul doute le jardin de justice AnquetH, Avesta, 59t.

LE PARDON DFINITIF.

93

ou fleurissait l'arbre de vie, On s'associe de cur la dfense de ce monde sacr, au grand combat du Bien, qui dfendait ce paradis. L'arme du Bien, faite l'image de la Perse, divise en tribus marche sous sept Esprits, sept chefs, les brillants Amschapands, dont les noms mme sont ceux de sept vertus la Science ou le matre savant ~Ormuzd)', la Bont, la Puret, la Vaillance, la Douceur librale, les gnies de la Vie, producteurs, vivificateurs. Les izeds, gnies infrieurs, les frouers (on pourrait dire les mes ailes, les anges) des justes, mme ceux des bons animaux purs, forment l'immense arme du Bien. En face, le monde des serpents, des Joups, des chacals, des scorpions. Regardons la bataille dans le tableau grandiose et fidle qu'en fait Edgar Quinet d'aprs les textes mmes Tous les tres y concourent. Au bout de l'univers, le chien sacr qui veille sur le troupeau des ne signiSe Ahoura SelonEugneBurnouf, Ormuzd, Mazda, ni le Vivant le croyait Anquctit, sage, pas le roi sage,comme Onne peut, ditmaisle M<H<re savant. comme le croitM.Bopp, dusanscrit au zend MMra, vivant, il, passergrammaticalement ahoura. Ya'pMS, 77,81.Remarque capitale qui changeentirede ce premierdesseptesprits. mentl'ide qu'onse faisait Celivretincelantformule en Gnie des religions. Quinet, traits de feu l'intimitprofonde de la religionet de la nature.

LECoMBADUStENETDMMAL.

mondes, terrifie le chacal maudit, de formidables aboiements. L'pervier la vue perante, la sentinelle du matin, a pouss son cri, bat de l'aile. H aiguise son bec. pour le combat de la colre. Le cheval se dresse, frappe du pied l'Impur. Les toiles, au ciel mme, sont en deux bandes ennemies. Maisl'oiseau, aux pieds d'or, couvede son aile le saint royaume d'Iran. En vain, au dsert de Cobi soufflent, sifflent les monstres, couleuvres deux pieds, griffons, centaures, qui lancent le dvorant simoun. La lutte est mme au fond des tres. Chacun a son esprit, son ange. Une me lumineuse tincelle dans le diamant. La fleur a son gardien. Tout, jusqu'au poignard, a le sien; sa lame vit. Et tout cela combat, se poursuit, s atteint, s'exorcise, se blesse d'anathmes et de magique incantation. Les Dves au corps d'airain, les Darwands aux replis de serpent, combattent au plus haut les blancs Frouers, les Amschapands aux ailes d'or. Le cho& de leurs armures rsonne et retentit. Spectacle merveilleux, mais nullement confus. De plus en plus il s'claire et s'ordonne. L'arme du Bien se serre et s'unifie. Le premier des sept Amschapands, de moment en moment, prvaut, clate et resplendit. Toute lumire se concentre en lui. La nuit, vaincue et tou-

LE 'ARDONt)F!NT!F.

05

jours dcroissante, circonscrite plus troitement, fuit avec Ahrimane. Heureuse religion de l'espoir! Non d'espoir,inactif, de paresseuse attente, non de. somnolent asctisme mais la foi hroque, de vaillante. esprance qui cre ce qu'elle attend et veut, qui, par le travail, la vertu, diminue chaque jour Ahrimane, grandit Ormuzd, conquiert et mrite ~'MMt~e D!6M? Faire la victoire de Dieu, le faire vainqueur, !e faire unique! Oh! belle chose! la plus haute, coup sr, que jamais rvt l'me humaine, et la plus efficace pour grandir dans la saintet. Dire a chaque sillon Je m'unis au grand Laboureur!. j'tends le champ du Bien. Je resserre celui de la Mort,.du Mal, de la strilit. ,Dire a l'arbre qu'on plante Sois dans cent_ans la gloire d'Ormuzd et l'abri des hommes inconnus! Dire aux sources de la montagne qu'on voque ou dirige Allez! Puissiez-vous de mon champ porter la vie en bas, aux tribus loignes qui, n'en sachant l'auteur, diront C'est l'eau du Paradis, Voil qui est grand et divin, une haute socit avec Dieu, une belle ligue, une noble conqute. L'autre va reculant, vaincu, dconcert. Ahrimane tout l'heure n'est plus qu'un noir nuage, une vaine fume, un brouillard misrable, moins, un point gris dans l'horizon. Digne prix du travail) Dans le paresseux Moyen

90

LE COMBAT DU B!EX ET DU MAL.

ge, Satan grandit toujours. Nain d'abord, si petit qu'au temps de l'Evangile il se cachait dans les pourceaux, il grandit en l'an 1000, et grandit tellement qu'en 1500, 1400, il a entnebr le monde, le tient noir sous son ombre. Ni le feu, ni l'pe n'en peut venir bout. Pour !es amis de Zoroastre, c'est exactement le contraire. A travers tant de maux, travailleurs rsigns, le Gubre, le Parsis, ont cru de plus en plus qu'Ahrimann ptissant, sous peu, va dfaillir, et fondre absorb dans Ormuzd. Du premier jour, celui-ci rvla qu'il tait le vrai roi du monde, le futur vainqueur, le seul Dieu. Par quoi? Par sa bont immense. Il commena la guerre par vouloir sauver l'ennemi, il pria Ahrimann d'tre bon et d'aimer le bien, et d'avoir piti de lui-mme. Depuis, sa Grce infatigable le somme chaque instant de changer, de se convertir, de faire son salut, d'tre heureux.

Un homme, certainement indulgent pour l'glise du Moyen ge, JcanReynaud, avoue ici loyalement que, de la Perse elle, il y eut un trange progrs, terrible, en sens inverse. L'ide de i'enfer ternel! d'un Dieu dont la vengeance jamais ne s'assouvit! d'un Dieu qui, pour bourreau, a l'imprudence de

LE PARDON DFINITIF.

07

choisir justement celui qui abusera le plus de ce mtier, l'Immonde et le Pervers qui se rgalera des tortures, y trouvera un excrable jeu! Conception tonnante, propre directement ensauvager l'homme, l'affoler, et qu'on peut appeler une ducation pour le crime. Quant on songe combien l'homme est un tre imitateur, on doit bien regarder au type divin qu'on lui propose et qu'il suivra certainement. Un Dieu bon et clment fait des hommes doux et magnanimes. S'ils combattent, ils savent que c'est pour- le bien de l'ennemi mme. Ce m~t~ qui plus tard ne sera plus mchant, est moins ha ds il sera le bon de demain. Que la aujourd'hui guerre continue, c'est chose secondaire; le grand, l'essentiel, c'est la suppression de la haine et l'adoucissement des curs. Nombre de grands esprits d'aujourd'hui l'ont senti, et se sont, sans dtour, rallis cette foi, qui est videmment la vraie, qui vit immuable et vivra. Je prtends, dit Quinet, qu'il n'est point aujourd'hui d'ide plus vivante en ce monde. Tout cur d'homme ici se ralliera. Tous, le matin, le soir, sans hsiter rpteront les plus antiques hymnes de l'Yana (50, 5i, 47) sur la conversion d'Ahrimane et l'unit dfinitive: Ormuzd, fais-moi la grce, la joie de voir celui 6

98

LE COMBAT DU BIEN ET DU MAL.

qui fait le mal en venir comprendre la puret du cur. Donne-moi de voir le grand chef des Darwands, n'aimer plus que la saintet, et dire jamais la Parole, parmi les dmons convertis

in

L'AME A)LE.

a Je fais..prire, honneur, hommage la Loi pure Hommage au mont d'Ormuzd (d'o descendent les eaux sur la terre) t -Hommage aux bons gnies et aux mes des miens Hommage A ma propre me )) Qui songe honorer son me, la parer, l'embellir, en soi, pour soi, dans le for intrieur? Qui songe la faire telle qu'elle soit l'image de la Loi, identique la Loi, ce point qu'elle n'obisse Cette ide, qu' ce qu'elle voulut elle-mme? grande, austre, constitue le fonds de la Perse. Nul orgueil. C'est le rapport naturel de la Libert et de la Justice. La Perse y va par vingt chemins divers. Elle en

100

L'AME AILE.

dduit toute une morale. Citons quelques mots au hasard: Zoroastre, dans sa sublime familiarit avec Ormuzd, lui demande Quand fleurit l'empire des Dmons, quand ils prosprent, grandissent? C'est quand tu fais le mal. Le mal n'est pas seulement le crime, mais tout ce qui atteint la virginale beaut de l'me indcence ou licence (mme aux plaisirs permis), parole vioChose profonde entre les lente et colrique, etc. pchs graves qu'on n'avoue qu'avec honte, on note le pch du cha~rttt. S'attrister au del de certaine mesure, laisser tomber son me de sa fermet d'homme et de sa dignit, c'est faire tort a l'tat de beaut souveraine o cette me la fin doit planer, vierge aux ailes d'or (FramscM)'. Plus cette ide de l'me est haute, plus on est tonn, scandalis, presque indign, que celte vierge hroque qu'on porte en soi, faiblisse, s'affaisse, s'abandonne, dans la maladie, dans la mort. Ds que la personnalit apparat aussi fortement, arrive l'orage sombre des questions qui troublent le cur. La mort? qu'est-ce? et que signifie ce dpart qu'on fait malgr soi? Est-ce un voyage? est-ce une faute, un pch, une punition?. Motfminin par le masquenoustraduisons grossirement culinFrouer.

L'AME AILE..

<0t

"Et quelle? Que souffre-t-on? La pauvre me l-bas trouvera-telle ce qu'elle avait ici, de quoi se nourrir, se vtir? Le froid surtout, le froid inquite. Sur !es hauts plateaux de la Perse, il gle (et trs-fort) au mois d'aot'. Profonde est l'inquitude, profonde la piti, l'afiliction..Dans les Ftes des morts qui viennent la fin de l'anne, pendant dix nuits on les entend qui se parlent entre eux, qui demandent l'habit, l'aliment, surtout le souvenir. L'Inde vdique fut moins embarrasse. Ce mort qui, des loisirs-de la vie pastorale, a pass aux loisirs de la vie ternelle, qu'a-t-il voulu? Faire un voyage libre, sans embarras, immense, dans le ciel, sur la terre il a voulu connatre les montagnes et la varit des plantes; il a voulu connatre la profondeur des grandes ondes, mesurer les nuages et faire un tour dans le Soleil. C'est le Soleil mme (Srya), pre de la vie, qui engendra aussi la NMSMre de la vie, Yma, ou la mort.A vrai dire, point de mortYama, c'est la loi des tres. Rien de sombre en ceci. Le voyageur, de temps autre, peut, du grand empire d'Yma, voqu par les siens, venir voir sa maison. Dans la Perse, c'est tout le contraire. La mort de glacedansma Le17 aot,dit Malcolm, j'avaisun pouce t'ente. 6.

d02

L'AME AILE.

est un mal positif. Ce n'est nullement un voyage. C'est une dfaite, une droute, la cruelle victoire d'Ahrimane. Le mort est un vaincu que le tratre a frapp, qu'il voudrait adjuger la nuit, aux tnbres, hors du rgne de la lumire. Ce perfide, qui hait la vie et le travail, inventa la paresse, le sommeil, l'hiver et la mort. Mais on ne lui cdera pas. On ne se tient pas pour battu. L'me humaine, au contraire, sous la morsure de la douleur, va grandir, crer et s'tendre dans un second royaume de lumire outre-tombe, doubler l'empire d'Ormuzd. Voil ta victoire, Maudit!

Quel mot le plus souvent dit le mourant, prs d'expirer? De la lumire! Encore plus de lumire!)) Ce vu est rempli, obi. Qu'il serait dur, cruel, dnatur, pour rponse ce mot, de lui donner le cachot du spulcre et l'horreur de la nuit! C'est tout ce qu'il craignit. La mort, pour la plupart, est moins dure en elle-mme que l'exclusion de la lumire. Il ne faut pas que les vivants disent ici hypocritement Mais c'est par honneur qu'on l'enfouit, qu'on le cache dans les tnbres. Oh 1 non, non,

L'AME AILE.

103

ceux qui vraiment aiment n'ont pas l'impatience d'un si cruel arrachement. L'amour ne peut croire la mort. Longtemps, longtemps aprs, il a toujours des doutes. Il dit toujours Si c'tait faux? La Perse ne cache point l'tre aim et ne le bannit point du jour. Ce ne sont point les vivants qui le quittent, c'est lui qui les quittera. Que la forme s'altre et change, la famille, intrpidement, accepte la. ncessit dure, tout ce qui viendra de cruel, tout, pourvu qu'on le voie encore. Onle place, ce mort, par-devant le soleil, sur la pierre leve o les btes ne monteront pas. Sans doute aussi son chien', son insparable gardieri, qui vivant le suivit toujours, reste encore prs de lui et veille. Donc, il peut, ce vaitlant d'Ormuzd, cet homme de lumire qui toujours vcut d'elle, rester devant elle son poste; la face dcouverte, assur, confiant. Deux jours, trois jours, les siens en larmes sont autour et observent, pient. Tout va conformment au rituel de la nature. Le soleil adopte le mort. De ses puissants rayons doubls dans le miroir du marbre, il l'aspire, il l'attire, le fait monter lui. A peine en laisse-t-il une vaine enveloppe, une Seul animal sacr,le seulqui, sa mort,ait les.fnnrailles de l'homme.

104

L'AME AILE.

ombre si lgre, que ses enfants, sa veuve, les curs les plus blesss, sont srs, bien srs qu'il n'est plusi. O donc est-il? L-haut. Le soleil -but le corps. L'oiseau du ciel a cueilli l'me. L'oiseau fut son ami. Toujours au labourage, il .allait derrire lui en-purgeant le sillon. Il suivait son troupeau, l'avertissait du temps, lui prdisait l'orage.'C'est l'augure, le prophte, le conseiller de l'homme. Dans le travail long, monotone, il l'occupe de sa mobilit. Autour du travailleur fix sur son labour, il est comme un esprit lger, un autre moi plus libre qui va, vient, vole et cause. Rien d'tonnant s'il revenait le jour de deuil auprs du mort. Qu' ce moment, un rayon !u mineux dort l'oiseau qui reprenait son vol, le transfigurt dans le ciel, on s'criait L'me a pass!

Savez-vous bien ce que c'est que la mort? Aux survivants, c'est une ducation, un initiation forte et dfinitive. On reoit l la souveraine preuve, la solennelle empreinte que gardera la vie. A ce moment, te cur est l navr, sans force, sans nerf ni consistance, comme un mtal passif, amolli par le feu, qu'on va graver d'un signe. Un pesant

L'AMEA-ILE.

105

balancier tombe et frappe. la mort. Ce misrable coeur est marqu pour toujours'. Grande et terrible diffrence si c'est la mort vaillante qui s'est empreinte en lui, lui a donne sa noble image ou la mort des terreurs, la mort des peurs serviles, peur de la nuit et. peur du diable, peur d'tre enfoui vivant. Oh! que voil un homme ple et dbilit au.retour de telles funrailles bien prpar mourir lchement, vivre d'une vie d'esclave! Heureux sujet pour tout dominateur! Les vampires, qui savent humer l'me au moment du passage o elle est dsarme, sont au premier degr docteurs en lchet, prparateurs habiles pour livrer aux tyrans des gnrations vides qui l'on a vol le coeur. L'me voyageuse de l'Indien partait lgre et sans terreur, n'en laissait pas aux siens. Et, plus d'un, curieux, et voulu partir avec elle. L'me courageuse du Perse, qui ne reculait pas, qui bravait encore Ahrimane, qui, paisible devant le soleil, se confiait la lumire (ayant toujours vcu pour elle), elle ne laissait pas, en s'en allant, aux siens ce pitoyable legs de peur et de servilit.

Que lui arrivait-il aprs, on le savait. Pendanttrois jours, garde des bons esprits, sauve de l'assaut

iOO

L'AME AILE.

des mauvais, l'me incertaine vole autour du corps. Aprs la troisime nuit, elle fait son plerinage. Encourage par le soleil brillant, mene par, les gnies au sommet du mont Albordj, elle voit devant elle le grand passage, le pont aigu de Tchinevad. Mais le chien redoutable qui garde les troupeaux du ciel ne s'oppose pas son passage. Une figure charmante, souriante, se tient au pont, une belle fille de lumire, forte comme un corps de quinze ans, haute, excellente, aile, pure, comme ce qu'il y a de plus pur au monde. Qui es-tu? beaut! Jamais je n'ai vu rien Mais, ami, je suis ta vie mme, ta de tel. )) pure pense, ton pur parler, ton activit pure et sainte. J'tais belle. Tu me.fis trs-belle. Voil de quoi tant je rayonne, glorifie devant Ormuzd. ))H admire mu, il chancelle. mais elle lui jette les bras au cou, elle l'enlve tendrement et le pose au trne d'or. Elle et lui, dsormais, c'est un. Il s'est runi lui-mme, il a retrouv son vrai moi, son me, non passagre, de misre et d'illusion,-une belle me immuable et vraie, libre surtout, aile et qui nage au rayon, qui plane d'un vol d'aigle ou perce les trois mondes d'un vol foudroyant d'pervier. Pour tre juste envers la Perse, il faut noter l'aus-

L'AME AILE.

d07

crite sublime o se maintint chez elle cette grande conception, de l'me aile, de l'ange. Cet ange n'a rien des mollesses, du fantasque arbitraire qu'y ont mls plus tard les ges btards. L'ange n'est pas ici le blond filsde la Grce, un Gabriel, un discret confident avec qui l'on s'entend, qu'on espre attendrir et dont la spciale indulgence peut vous dispenser d'tre juste. La vierge aile qui est l'ange de la Perse n'est que la justice mme, elle est la Loi, la loi ~? (Mte fis, l'exacte expression de'tes uvres. Grande posie mais de raison profonde 1 Et plus elle est svre et sage, plus aussi elle est vraisemblable*. Elle fut pour la vie.d'ici-bas la plus noble mancipation. D'avance on se. trouva firement relev, soulev. On se sentit pousser les ailes. Et tout le monde d'en bas parut comme un commencement. Des mondes l'infini s'ouvrirent, et des perces profondes dans l'infini du ciel. Par moments, sans nul doute, on les voit, mais si vives que la paupire en baisse. L'obscurit se fait force de lumire. Et l'on reste muet, rjoui? attrist?
1 Le livre fort, mu, poignant, sur ce sujet, c'est t'/mmo-tM de Dumesnil, sorti d'une situation, plein de mort, plein de vie. Elle y coule pleins bords. C'est beaucoup plus qu'un [ivre; c'est chose personnelle, crile pro reinedio c<ti'm<'B.

IV

L'AIGLE ETLE SERPENT.

Si quelque chose, en tout pays, fixe.le laboureur sur son sillon, arrte la charrue, c'est de voir s'agiter au ciel !e sublime etbizarre hiroglyphe que dessine la lutte de l'oiseau, du serpent. Combat sauvage, souvent de deux blesss. Cen'est pas sans subir la dent et le poison que l'oiseau, aigl, grue, cigogne, a pris le dangereux reptile. L'homme combat de cur avec eux. La lutte est incertaine parfois l'oiseau semble lcher, dfaillir aux vives, secousses des convulsions. de l'ennemi. Les zigzags aigus, violents, que l'clair trace aux nues, le noir .serpent tordu les dcrit dans l'azur. Mais l'oiseau ne lche pas prise. Ils montent. A peine on les distingue. L'aigle emporte sa proie

110

L'A!GLEETLESERPEKT.

aux profondeurs du ciel, et disparat dans la lumire. L'oiseau trs-proprement lui appartient, appartient la Perse. Il salue le retour du jour. Il le cherche et le veut, autant que le serpent le fuit. La Perse admire, envie l'oiseau, aspire sa libre et haute vie. Ds la vie d'ic~bas et sur le terrain de l'Asie, elle se reconnut dans l'aigle, et dans ses ennemis de Touran, d'Assyrie elle vit et maudit le dragon. Quoique souvent le mythe soit un fruit spontan de l'me, trs-indpendant de l'histoire, on est tent de croire que chez le Perse positif, moins imaginatif que le Grec etl'Hindou, le mythe couvre un fond historique. Il dit que de l'Ouest (probablcment de l'Assyrie) il lui vint un flau, l'invasion du monstre Zohak, qui avait aux paules des serpents affams de chair humaine. Cette Perse si fire, cet aigle, devint l'esclave du serpent. Elle eut, comme la Jude, ses servitudes, et plus cruelles. L'Assyrie, selon Daniel, cachait au fond des temples, adorait le dragon vivant. Sur l'Euphrate ou le Gange, au Nil, et plus encore dans la Guine bouillante d'humide chaleur, aux pays que l'insecte par moments rend inhabitables, l'ami est le serpent. L'insecte est si terrible que, devant lui le chameau, l'lphant~ fuient d'un

L'AIGL~ET LE SERPENT.

tH

bout de l'Afrique Fautre. Le chasseur d'insectes est bni. Il amne la paix et la fertilit. Il est iin, avis et sage. Mais pour entendre ce qu'il dit, il faut la fine oreille de la femme. Les ngres de Guine qui n'ont pas plus chang que l'Afrique ellemme font (depuis dix mille ans peut-tre ou davantage) le-mariage annuel de la femme et du serpent. La fille qu'on lui donne, en devient folle et prophtise. De l tout un monde de fables, en Grce, en Jude et partout, sur les sductions du serpent, ses amours odieuses, qui parfois clairentt l'avenir, en ouvrent les mystres, et parfois donnent un fils divin*. Le point de vue est tout fait contraire dans les pays secs, levs, comme sont les hautes plaines de la Perse o l'insecte est plus rare. L le serpent est l'ennemi. Mme craintif et humble, blotti l'hiver dans un coin de l'table, saris dfense, it fait peur, horreur. Ses ondulations, ses replis, ses tranges changements de peau, sa froide caille, tout rpugne, inquite. Entre les animaux, on le croirait le (ra~. Aujourd'hui engourdi, demain sifflant et furieux, il effraye au del de son pouvoir rel. En tout ce qui fait peur on retrouve sa forme. Dans la nue, le serpent de feu,
V. les textes runis par Schwartz, UMprtM/y der Mp</i0~e.

112

L'AIGLE

ET LE

SERPENT.

qui, dard d'en haut, brise et tue. Au torrent, l'cumeux dragon, imprvu, lanc par l'orage, qui fond de la montagne, et roule tout coup les bls, les vergers, les troupeaux. On peut juger l'horreur qu'eut la Perse de subir le fangeux empire du Dieu rampant,. son mortel dgot pour les fables obscnes du monde souills d'Assyrie, sur la puisnoir, des peuples n sance impure, la fascination du'serpent. Le dsespoir fut combl par les tributs d'enfants qu'engloutissait le monstre au gouffre insatiable de l'infamie babylonique. Dans ce peuple agricole et simple, l'homme fort tait un forgeron. Son grossier tablier de cuir fut le glorieux tendard de la dlivrance. Deson puissant marteau de fer, le dragon bris sur l'enclume, eut beau se tordre et se retordre, la queue aigu, la tte hideuse, les anneaux disperss', ne se sont plus rejoints jamais. L'Assyrie se desserre; elle a deux ttes, Niniye et Babylone. Et la Perse, au contraire, se serre. Ses tribus sont un peuple, c'est le peuple du feu, LaPerse mitieans,quatremille sonforgea, trois ans,chant ron.Ellea fait honneur au. travail, et n'en a pointrougi.Dans desestraditions te grandpome sonhros, nationales, Gustasp, deRome, se trouve sansressources. Dans qui s'envavoirl'empire cetteBabylone d'ouest, qu'etfait Roland? qu'etfait Achille, n'estpas embarrasse. Il s'offre, se propose un Ajax ? Gustasp Mais estsa force. Dupremiercoupilfend forgeron. trop grande l'enclume endeux.

L'AIGLE ET LE SERPENT.

H3

un incendi en marche, qui veut purer tout, tout conqurir la lumire. On sent bien ce nouvel esprit dans une prire Hma, vritable coup de fanfare qui sonne la conqute religieuse, la propagande puritaine, purative et brise-idoles o ce peuple est bientt lanc. Hma d'or, donne-moi l'nergie, la victoire. Donne-moi d'aller fort et ~oi/~K.r,de morc~r &M)' les mondes, triomphant de la haine et/rayant cruel. De vaincre la haine de tous, haine des hommes, haine des Dves, des dmons sourds, des meurtriers bipdes, des loups quatre pattes, de l'arme aux grandes bandes qui courent et volent. On sent que le monde est chang. Cette Perse est trop forte. Elle va dborder. Les purs, les pacifiques, pour la dfense ont pris l'pe. Ils ont pris l'unit de guerre. Le premier Amschapand est devenu le roi du ciel, Ormuzd, contre le roi des tnbres Ahrimane. On a fait un roi de la terre, qui relie les tribus, semble le grand Frouer de la Perse, son me brillante. Cette me aile vole la guerre. les mondes, purifier l'Asie Elle s'en va marcher &M?' de son pe de feu. Babylone l'impie; son dragon-dieu, ne l'arrtera aot 1845,t. VI,148 Jo;<?'na< Eug..Burnouf, ./)~ah<ytM, E<M~M,2H.'

114

L'AIGLE ET, LE SERPENT

pas. Elle ira vers l'Egypte, plongera aux. peuples noirs d'Afrique, ennemis-ns de la lumire. Elle menace le ple Occident. Pour arrter sa sauvage colre et ce gnie de flamme, il nefaudra pas moins que Salamine.

L'histoire s'est mise en marche, dit Quinet. On le sent sur les bas-reliefs de P,erspolis.o les Perses vainqueurs apparaissent -en longues files d'hommes. On entend le bruit de leurs pas. Mais cette revue est muette. Ils passent, et n'ont rien dit. Ce peuple de lumire nous reste obscur en son histoire. Son monument de l'Avesta, un simple recueil de prires, un rituel, est comme un amas de dbris,' i' restes d'un grand naufrage. Supposez qu'un livre de nos offices, messe et vpres, intervertis, survive l'extinction du Christianisme avec les mlanges confus (juif, grec, romain, chrtien) de religions, de socits diverses qu'offrent de telles compilations,-cela ne ressemblerait pas mal l'Avesta. Le magisme mdique et chalden y trouble chaque instant le vritable esprit de l'Iran primitif. C'est pourtant l la source principale. Le reste

L'AIGLE.ET LE SERPENT.

1)5

est accessoire. Les Juifs, disciples de la Perse, les Grecs ses ennemis, ~n'offrent que des renseignements subsidiaires. Les derniers ne voient la Perse qu'en un confus mlange chalden, lui imputant souvent ou la gloire ou la honte, la science, la corruption, de Babylone son ennemie. Cette Babylone l'avait-elle engloutie? s'tait-elle noye, perdue dans l'immensit de sa conqute? Conquise son tour, humilie par le fort gnie grec et par Alexandre le Grand, ne s'tait-elle pas abjure, abandonne elle-mme? on aurait pu le croire, quand, sous les Sassanides, elle se retrouva immuable en sa foi, plus zoroastrique que jamais. Et la chute des Sassanides, et les conqutes successives, n'y nrent rien, n'y purent rien. Elle resta, sous tout empire, l'me sainte et l'identit de l'Asie, se survivant-et dans ses fils directs, les pauvres et honntes Gubres ou Parsis, mais surtout, mais bien plus dans son ascendant indirect sur les Musulmans, ses vainqueurs, sur les innombrables tribus, les sultans et les dynasties de toute race qui passaient. Durant peu, les barbares eurent cependant assez de temps pour rendre hommage cette me suprieure, honorer sa tradition, s'en pntrer et se l'incorporer. Les Turcomans venus du Nord, les Arabes venus du Midilaissent leurs contes et leurs lgendes sur le seuil de la Perse, comme le plerin

116

L'AIGLE ET LE SERPENT.

respectueux dpose sa chaussure au seuil de la mosque. Ils entrent, prennent la grande me antique, ses chants et ses pomes. Ils ne chantent que le Shah Nameh.

LE SHAH NAMEII. -.LA, FEMME FORTE.

Cette sainte me de la Perse, sous tous ces dluges barbares, s'tait garde, conserve dans la terre, comme une eau vive qui coule frache et pure au, fond obscur des canaux oublis. Vers l'an 1000 (aprs J. C.), un gnie vint qui eut le sens, le culte des vieilles sources sacres. Et toutes furent rouvertes pour lui, riches autant que jamais, murmurantes, loquentes de choses antiques qu'on aurait cru perdues. Je n'ai pas pris par caprice ou hasard cette comparaison des eaux. C'est que trs-reHement ces eaux qui ont fait la contre, firent aussi le pote. Elles furent la premire inspiratien d Firdousi. Les eaux qui se cachent et se montrent, se per7.

118

LESHAHNAMEH.

dent et se retrouvent, qui, quelque temps nocturnes, obscures, reviennent la lumire dire en gazouillant Me voici-! ce ne sont pas des personnes sans doute, mais elles ont l'air d'tre des des mes qui furent ou qui seront, qui mes, attendent l'organisation et la prparent. Un pays tout occup d'elles, de leur vocation, de leur direction, de leurs dparts, de leurs retours, fut mis par cela seul en voie de rver l'me, ses naissances et ses renaissances, d'esprer l'immortalit. Firdousi naquit musulman. Son pre avait un champ prs d'une rivire et d'un canal sec. L'enfant allait toujours rver seul prs du vieux canal. Cette ruine de l'ancienne Perse parlait assez dans son silence. Elle avait fait jadis la vie de la con-tre. L'eau maintenant livre ses caprices, tantt tarie, et tantt dbordante, en tait souvent le flau. L'ancien Parais de l'Asie, le Jardin de l'arbre de vie, d'o coulaient les fleuves du ciel, sant, fracheur, fcondit, cette Perse qu'tait-elle devenue ? Le contraste tait violent.. Dans un seul canton trs-petit, douze mille, conduites d'eau dlaisses, dgrades, restaient pour glorifier l'antiquit et pour accuser le prsent. La torpeur et l'orgueil faisaient mpriser aux vainqueurs les Mutcotm, p. 6.

LA' FEMMEFORTE.

119

arts sacres des,temps Zoroastriqucs. Tout devenait dserts, sables sals, marais morbides. Telle terre, tel homme. L'tat de la famille tait celui de la campagne. Dans la vie misrable du srail musulman, elle tait languissante dso)e et strile. Le ~?tMMloci parla, l'me de la contre s'vcilia chez l'enfant. Dans un vrai sentiment de Gubrc, ,un lan tout Zoroastrique, il dit son canal Quand je serai grand, je te ferai dans la rivire un barrage, une digue, et ds lors tu n'auras plus soif. De plus en plus uni cette terre, il coutait, ramassait, rdigeait toutes ses vieilles traditions, sans s'arrter l'anathme qu'a lanc Mahometcontre le culte du feu. Ds seize ans, il se mit les chanter, les scander, les consacrer par le rhythme. Mais,. par un respect singulier, que n'ont gure les potes, il se tenait fidle aux vieux rcits, qui lui venaient du. fond des sicles. Son traducteur, M. Molh, dans sa belle introduction au Shah Nameh, observe qu'il ne flotte nullement. au hasard de la fantaisie. Ses fautes mme, dit-il, prouvent qu'il suit une voie trace dont il ne veut point s'carter. )) Etcela profite au-pome. Ses figures ne sont point des ombres transparentes. Elles ont un caractre singulier de ralit. Qui a lu son Gustasp,

120

/LESHAHNAMEH.

son Rdustem par exemple, les a vus face face, et peutfaireleurportrait. Qui et cru que cette uvre immense et si puissante pt arriver si tard, en des- tempsde malheurs, quand les flots de la barbarie passaient mobiles et violents? Comment, sur ce fonds trouble, roulerat-il le fleuve renouvet des anciens jours? Peut-il tre autrement que bourbeux, surcharg d'lments variables, ou grossiers, ou subtils (autre signe de barbarie)? N'importel qu'il est noble ce fleuve qu'il part de haut et de quelle forte pente! Dans quelle grandeur il court, de quelle sublime volont!1 Un mystre est dessous qu'on ne nous a pas expliqu. Comment ce musulman, cet homme de la race conqurante, trouva-t-il au foyer des Parses une si tonnante confiance qu'ils lui iivrrent leur cur, la tradition de la patrie? Il y fallut l'immense attraction d'un charmant cur de pote; d'un homme-enfant, qui on ne pouvait rien refuser. Possdde l'ancienne Perse, soixante annes durant, il en glorifia l'me, et cette me mue vint a lui. H se trouvait par grand bonheur_que, partout, sous les conqurants, les chefs de famille indignes gardaient, avec la vie patriarcale, le cher dpt du vieux pass. Un nom mme spcial,

LA FEMME FORTE.

12l

comme un sacerdoce historique, leur tait affect. On les nommaient Cultivateitrs ~on6?M. A ce foyer, le, soir, portes fermes, la Perse revenait, les vieilles ombres, les nafs et sublimes dialogues d'Ormuzd et.de Zoroastre, les exploits de Dschemchid, de Gustasp et d'Isfendiar, le tablier du forgeron qui jadis sauva le pays. C'taient les~mres surtout, on doit le croire, qui perptuaient, enseignaient !a tradition. La femme, c'est la tradition elle-mme. Plus lettre en Perse qu'ailleurs, elle influait beaucoup dans ce pays. Elle tait reine et matresse au foyer, et pour son fils un Dieu vivant. Le fils, devant la mre, ne pouvait pas s'asseoir. Les reines mres (comme Amestris; Parisatis) semblent avoir rgn sous leurs fils. Dansl'Avesta, comme on a vu, l'ange de la Loi est une femme. L'me du juste est exprime par le fminin Fravschi. L'idal de la puret est, non-seulement la Ulle enfant, la vierge, mais la chaste et fidle pouse
C'est un type antijuif, antimusulman. La femme chez les Juifs a fait la chute, et elle ne s'en relve pas. La femme arabe (voir Burkhardt, etc.), aventureuse, romanesque, circule de divorce en divorce. Chaque mari en est quitte en lui faisant don d'un chameau.-La fille et la femme perses sont au contraire l'objet d'un respect religieux. Je prie, j'honore l'me sainte des tilles que l'on peut pouser de la fille de prudence, de la fille de dsir (qui dsire dans la puret), de la sainte qui fait le bien, de

122 Firdousi

LESHAHNAMEH. n'a nul souvenir de.la femme musul.

mane, vendue et achete, captive. la femme perse. Les hrones~dans a la vraie deur tradition, sont d'une

Il- n'a peint que son livre fidle d'une gran-

fiert,

ce n'est pas par Si elles pchent, antique. fortes et vatHantes, faiblesse. Elles sont rudement d'initiative d'elles, hardie, d'tre de. fidlit enleve, au lieu hroque. enlve son L'une amant

la fille de lumire. x La fiance (celle du moins qui dj n'est plus-enfant) devra tre consulte, consentir au mariage. Si, marie, elle reste strile, elle peut autoriser, introduire une seconde femme.L'pouse doit tre docile, chaque matin s'offrir aumari, lui dire par neuf fois a:Que veux-tu? & (Anquetil, Avesta, H, 561.) Il ne doit point la ngliger, mais tous les neuf jours au moins il lui rendra ses devoirs. La Perse n'a sur le mariage -ni .hsitation ni contradiction. Elle sent bien que, s'il est saint, tout ce qu'il impose est saint. La chaste et fidle pouse qui suit, aime son devoir d'amour, pour cela n'en garde pas moins la suprme Le magicien, arrivant avec soixante-dixmille virginit d'me. hommes, dit qu'il dtruirait la ville si personne ne pouvait rpondre ses questions. Un Perse se prsenta. Dis-moi ce que la femme aime. Ce qui lui plat c'est l'amour, le devoir du Tu mens; ce qu'elle aime le plus, c'est d'tre mamariage. Je ne mens pas. tresse de maison et d'avoir de beaux habits. Si vous doutez, demandez votre femme. D Le mcrant, qui avait pous une dame de Perse, supposaqu'eue n'oserait dire la vrit. Il la fait venir, l'interroge. Elle reste silencieuse; mais enfin, force de parler, craignant .de faire dtruire la ville et d'aller eUe-mme en enfer, elle demanda un voile, se voija, parla ainsi !1 est vrai que la femme aime les habits et l'autorit de matresse de maison; Mais, sans l'union d'amour qu'elle a avec *e son mari, tout ce bien n'est plus que mal. Le magicien, indign de sa libert courageuse', la tue. Son me va,au ciel, criant Je suis pure trs-pure)

LA FEMME FORTE.

123

endormi. Elles combattent .avec leurs maris, affrontent tous les hasards. Parmi elles on.voit dj la Brnhild des Niebelungen, l'idal de la forte vierge qui dompte l'homme, qui, la nuit des noces, lie, enchaneson mari. Mais tout cela haut et pur. Point de mauvaise quivoque. Point d'imbroglio burlesque, obscne, comme celui que les Minnesinger ont mis dans cette fameuse nuit. Ce qui est beaucoup plus beau .qu'un si-rude idal de force, c'est l'hrosme conjugal dontFirdousi s'est complu multiplier les modles. La fille de l'empereur de Roum, perscute par son pre pour avoir pous le hros Gustasp, est admirable pour lui. Elle partage ses souffrances, sa glorieuse pauvret. La fille d'Afrasiah, le grand ennemi de laPerse, Ie_roi deTouran, laquelle s'est donn pour mari un jeune hros persan, le dfend, le nourrit, le sauve. Quand le cruel Afrasiah, pour prolonger ses douleurs, le scelle vivant-sous une pierre, elle va qutant pour lui.'Noble image de dvouement que nulle histoire, nulle posie n'a surpass. A la longue, il est dlivr. Sa glorieuse pouse le suit en Perse. Elle triomphe, est adore, porte sur le cur du peuple.

Un hasard politique fut favorable Firdousi. Un

124

LE SHAH NAME.H.

chef intelligent, Mahmoud le Gazuvide,, devenu matre de.la Perse, crut que pour s'affranchir du calife de Bagdad il fallait faire appel-au patriotisme local. Il fit-un coup d'Etat trange. Mahomtan, il proscrivit l'idiome de Mahomet, dfendit de parler arabe, adopta la belle langue persane, mle de tant de mots anciens. Il fonda son nouvel empire sur cette ide de renaissance, voulut'que sa langue persane ret, renouvelt les souvenirs des hros. Mais pour lui donner le rhythme et le charme populaire, il fallait un chantre inspir. It trouva point Firdousi. Son enthousiasme pour lui ne connut point de homes. Il le nomma le poe~ ~MpfH'a~M(c'est le sens du mot Firdousi). Il voulait l'toufter dans l'or. Firdousi refusa, ne voulant tre pay qu' la fin, pour construire sa digue; se retirer son canal, et, vieux, voir sa terre natale rajeunie de fraches eaux. Mahmoud le logea chez lui-mme, lui iit, dans ses jardins, un kiosque rserv o personne n'entrait qu'Ayaz, favori du sultan. Dans ce pavillon, on avait peint sur les murs les batailles et les hros que clbre le pome. Firdousi, dans.sa solitude, avait, outre les rossignols, un jeune ami, lettr, un petit musicien dont la grce et le luth veillaient son gnie.

LA FEMME FORTE.

125

Dans le cours de ce long ouvrage qui devait remplir une vie, les choses changrent trangement. Mahmoud, n'ayant plus rien craindre du ct de l'Occident, envahit l'Inde, dpouilla les pagodes, leurs trsors sacrs. Son fanatisme intress ouvrit, brisa des dieux pleins de diamants. Danscette raction musulmane, ses envieux eurent beau jeu contre lui. Mille bruits calomnieux coururent. Un jour il- tait schismatique, un jour gubre, et enfin athe. Matres du palais, ils allaient jusqu' l'oublier, l'affamer; ils ngligeaient de le nourrir. Firdousi avait soixante ans, et il avait perdu son soutien naturel, un fils g de trente-sept. Le travail et la vie pesaient. Il tait loin encore d'avoir termin son pome. Dans ce moment de dfaillance, il arrivait la partie ardue et dlicate, l'poque o le hros Gustasp~reoitdeZoroastre, adopte le vieux culte et l'impose toute la terre. Qu'allait faire le pote? Avouerait-il son respect pour ce culte? Serait-il pour Gustasp et pour la Perse antique, au moment o son matre, le redout Mahmoud, redevenait zl musulman? Cruel combat moral iIIsentit sa captivit. Ce palais, ce kiosque, ces beaux jardins, qu'tait-ce, sinon la cage en fer du pauvre chien mis prs du lion? L'ombre tait noire comme jais. La nuit mar-

120

LESHAHNAME)!.

chait, sans toiles, dans un air qui semblait de rouille. Je sentais de tous ctes Ahrimane. A chaque soupir qu'il poussait, je le voyais comme un ngre affreux, qui souffle sur le noir charbon. Noir tait le jardin, le ruisseau, le ciel immobile. Pas un oiseau, pas une bte. Nulle parole en bien ni en mal. Ni haut, ni bas; rien de distinct. Mon coeur, peu peu, se 'serrait. Je me levai, descendis au jardin, et mon ami vint me trouver. Je lui demandai une lampe. Il l'apporta, et des bougies, des oranges, des grenads, du vin, une coupe resplendissante. Il but, joua du luth. Un ange me fascinait, m'apaisait, de la nuit me faisait le jour. -Il me dit Bois je lirai une histoire. Oui, lui dis-je, mon svelte cyprs mon doux visage de lune! Conte-moile bien et le mal que fait le ciel plein de contradictions. coute donc! Cette histoire, tu la mettras en vers, d'aprs le vieux livre pehivi. La liqueur hae du Prophte et bnie de la Perse, le vin, lui raffermit le cur. Le chant qui suit est le meilleur du Shah Nameh, je crois. Il a beau assurer qu'il l'a pris au vieux Dakiki, son prdcesseur, pote gubre. Il a beau soutenir que ce chant ne vaut rien. On ne l'en croira pas. Lui-mme, l'ayant fini, laisse chapper ce mot de joie grave et profonde Voil le, monde et ses rvolutions.

127 LA.FEMM.E FORTE. L'empiren'est personne;il flotte qui le- tient, en est las. Ne sme'pas le mal, autant que tu peux l'viter. Mais prie le Seigneur, Dieu unique, de te laisser sur terre assez pour achever ce livre en ta belle langue. Puis, que le corps mortel retourna la poussire 1 et que l'me loquente aille au saint Paradis) a Les zls Musulmans rejetrent Firdousi. Les Parsis hautement le prirent, pour un des leurs. Mahmoud, indispos, dvot par avarice, se laissa donner l'indigne conseil de payer en argent ce qu'il, avait promis de donner en or. Firdousi, alors au bain, vit arriver le-favori. Ayaz avec soixante mille pices d'argent. Sans se plaindre, il en donna un tiers au messager, le second tiers au baigneur, et le reste un esclave qui lui apporta boire. Mahmoud tait si furieux qu'il et voulu le faire craser par-les lphants. Firdousi l'apaisa quelque peu, mais prit son parti. Pauvre aprs tant d'annes de travail inutile, avec le bton de voyage, une mauvaise robe de derviche, il partit seul. Pas un ne lui fit la conduite, ne vint lui dire adieu. Il laissait Ayaz un papier scell .qu'il devait ouvrir dans vingt jours, c'est--dire lorsque Firdousi serait dj hors du royaume. On l'ouvre on trouve avec terreur une satire hardie o il dit Mahmoud Fils d'esclave, as-tu

128

LE SHAH NAMEH.

oubli que moi aussi j'ai une pe qui perce, qui sait blesser, verser le sang? Ces vers que j.e te laisse, ce sera ton partage dans tous les sicles venir. L je couvrirai, sauverai, cent hommes qui vaudront mieux que toi. C'tait pourtant une terrible chose d'avoir un pareil ennemi qui le suivait, le rclamait, exigeait qu'on le livrt. L'infortun vcut errant, dguis, sous cette terreur. Il avait quatre-vingt-trois ans, quand Mahmoud, approchant lui-mme de la mort et du Jugement, voulut expier, rparer: Il lui envoya l'or promis. Cet or entra par une porte de la ville o Firdousi venait de mourir, prcisment au moment o le convoi sortait par l'autre. Il fut offert sa fille qui noblement refusa. Sa sur l'accepta, mais seulement pour remplir son voeud'enfance, excuter sa volont, btir avec cet or la digue qu'il avait promise au vieux canal et qui devait rendre au canton la vie et la fcondit.

Ceci est-ce une digression? -Un'lecteur tourdi serait bien tent de le dire. Eh bien, tout au contraire, c'est le fond du sujet, c'est l'me. Cette me de la Perse, voque primitivement par le mystre des eaux qui cra le pays, revient obstinment, trois mille ans aprs Zoroastre, et, contre toute

LA FEMME FORTE.

t29

attente, elle avive l'esprit musulman, l'inonde de sa bont fconde et de sa riche inspiration. Le torrent des lgendes, des sagas hroques, avait toujours coul par les voies populaires, mais couvert, obscurci du Magisme. Les rites, les purifications taient au premier plan, l'histoire' des hros au second. Il fallut la conqute et l'ffacement du Magisme, pour que les-musulmans euxmmes, dans leur aridit, allassent chercher sous les ruines les cent mille canaux disparus de la vie hroque, pour qu'un gnie les runit dans son immense fleuve qui les porte l'ternit.

LA GRECE
I. DE L'iNDE,DE LA PERSE RAPPORT INTIME ET DE LA GRECE.

Les trois foyers de.la lumire, l'tnde, la Perse, la Grce, brillent part, sans reflet mutuel, sans se mler, sans presque se connatre. Il'le fallait ainsi pour que chacun d'eux librement fournt toute sa carrire, donnt tout ce qui fut en lui. Le beau mystre de leur intime rapport, ouvert par les Vdas dans le mystre du dogme, est simple. Le voici formul pour la premire fois en ce qu'il a d'essentiel. Le Vda des Vdas, le secret indien est ceci L'homme est l'an des dieux. L'hymne a tout commence La parole a cr le monde.

152

RAPPORT INTIME DE L'INDE,

Etla parole le soutient, dit la Perse. L'homme veille, et son verbe incessamment voque, perptue la flammede vie. Feu ravi du ciel mme, et malgr Jupiter, n ajoute l'audacieuse Grce. Ce flambeau de la vie, que nous nous passons en courant, un gnie l'alluma et le remit l'homme pour en faire jaillir l'art, se faire crateur, hros, dieu. Durs travaux! Il n'importe. Captif en Prdmthc, il remonte au ciel en Hercule. M Voil l'identit rcite des trois frres, .leur me commune, voile dans-les premiers, et, dans le dernier, clatante. Mais quelle que ft l'unit intrieure, il tait essentiel aux liberts du genre humain qu'elle ne fut aperue que tard, que l'Asie dj vieiie (cinq cents ans avant Jsus-Christ) n'toufft pas la Grce, que la Perse altre par le mlange chalden, ne lui impost ce cahos. Elle lui arrivait dans le cortge impur de Babylonc, du Moloch phnicien, de la fangeuse Anatis, dont Artaxerc, prs de l'autel du Feu, dressa partout l'indigne autel.

Le grand vnementde ce globe incomparablement c'est la victoirede Salamine,la victoireter-

DE LA PERSE-ET DE LA GRECE.

133

nelle de l'Europe sur l'Asie. Fait de porte immense, devant lequel tout disparat. Nous lisons, relisons, sans nouslasser jamais, Plate, Marathon, Salamine, toujours avec ravissement, avec le mme lan de joie. Non sans cause. C'est notre naissance. Nous nous levons alors, comme dit le Cid. C'est l're d'o part l'esprit europen, disons l.'esprit humain, dans sa libert souveraine, dans sa force d'invention et de critique, esprit sauveur du monde sa victoire sur l'Asie assura la lumire dont fut claire l'Asie mme. La Grcesi petite a fait plus que tous les empires; Avecses uvres immortelles, elle a donn l'art qui les fit, l'art surtout de cration, d'ducation, qui fait les hommes. Elle est (c'est son grand nom) 7e e'dMca~K)' ~gMp~e Telle y fut la force de vie que, deux mille ans aprs, aprs le long ge de plomb, il suffit d'une ombre lgre, d'un lointain reflet de la Grce pour faire la Renaissance. Que restait-il? un rien. Ce rien mit tout dans l'ombre, subordonna, clipsa tout. Il fallait peu. Quelques fragments pars, des feuillets vermoulus, quelque tronc de statue, sont tirs de la terre. L'humanit frmit. Des deux mains elle embrasse le marbre mutil Elle s'est retrouve elle-mme. 8

134

RAPPORT INTIME DE L'INDE,

C'est bien plus qu'aucune uvre; c'est le cur qui revient, la force, la puissance, c'est l'audace et la libert, la libre nergie inventive.

ducation, c'est le vrai gnie yfaH~/brma<!OM, grec. Il est le magicien, le grand matre en mtamorphoses. Le monde autour fait cercle, et rit. C'est un jeu, disent-ils, une vaine ferie, c'est un amusement des yeux. Puis, peu a peu l'on voit que ce cycle:amusant de formes varies, par o passent les hommes et les dieux, c'est une ducation profonde. Rien de cach. Tout en lumire. Point d'arrire-scne, de crypte tnbreuse. Tout se fait en plein air, par-devant le soleil, dans le grand j our de la palestre. Cebeau gnie n'est point avare, jaloux. Les portes sont ouvertes deux battants. Approchez, et voyez. L'humanit saura comment se fait l'humanit. Comment, dans les mille ans de posie que rsume Homre, se fit l'engendrement, l'ducation des Dieux? C'est le grand travail ionique. On suit sa trame transparente. Comment, dans les longs sicles del gymnastique dorienne, les jeux, les ftes, ont fait des dieux vi-

DE LA PERSE ET DE LA GRCE.

135

vants, les types de force et de beaut, la race d'Hercule et d'Apollon? On le voit, on le sait, on y assiste encore. Comment, l'encontre du temps, de la mort envieuse, lutta l'immense effort de la cration statuaire, l'art amoureux d'terniser le beau? On peut l'tudier, malgr la grandeur de nos pertes. Comment. enfin, de la double analyse du drame, de la philosophie, s'clairrent les luttes de l'homme moral, jusqu'au moment sublime o, dgag du dogme, sortit la fleur du monde et son vrai fruit, /c juste, d'o Rome prend son point de dpart?. C'est la plus lumineuse histoire que le gnie humain aie laisse de lui-mme.

!t

rER~-M/tTER.D-MTEROUCRS.

Homre est si brillant qu'il empche de.voir le' long pass qui dj est derrire. Il l'entnbre force de lumire, comme un blouissant portique de marbre de Paros, qui, miroitant sous le soleil, ne permet pas de voir l'immense temple, l'antique sanctuaire, dont il masque l'entre. SI l'on partait d'Homre, comme de la Grce primitive, elle resterait un miracle inexplicable. Elle aurait jailli tout arme, comme Pallas, la lance la main. Elle et t, sa naissance, dj grande et adulte, toute aux combats, l'esprit d~aventure. Ce n'est jamais ainsi que commencent les choses. Eschyle, le profond Eschyle, fort justement appelle les dieux d'Homre . les jeunes 8.

138

TEM/l-~TBT!.

D-MTER OU CRS.

dieux. L'un de .ces jeunes, le dieu aux flches d'or qui sme la mort dans le camp grec, le dieu dorien, Apollon, fait tout le nud de l'lliade. La naissance veut un doux berceau. Rien ne vient de la guerre. La paix et la culture, la'famille agricole, voil qui est fcond. Tout nait de la terre, de la femme. Ainsi naquit la Grce la mamelle de Crs, divinit antique, qui parat peu dans les potes, beaucoup dans la tradition et fut la vie du peuple mme. Elle n'est originairement rien autre que la Terre, T~'nt-mN~ D-mter, la bonne mre nourrice, si naturellement adore de l'humanit reconnaissante. Avant qu'on ne btit des temples,, dans les grottes qui en tenaient lieu, les Plasges, premiers habitants de la Grce, honoraient D-meter. Ce culte se maintint, tout rude et primitif, dans l'antique Arcadie qui se croyait plus antique que la Lune mme (pro-Sln), et qui, ferme par ses montagnes, ses forts, restait le sanctuaire sauvage des anciennes religions. Les sicles eurent beau passer, les Homre et les Phidias, quand tout rayonnait d'art, et jusqu' la fin de la Grce, la fidle Arcadie gardait ses premiers dieux. On allait. voir toujours, nous dit Pausanias, un simulacre informe o l'audace du' gnie barbare avait entrepris pour la premire fois d'exprimer la personnalit si complexe de la Terre.

7'B7!/i~)~trE/

D-MTER'OU GRS.

139

Elle tait noire, comme le sol fcond, et portait toute bte sauvage. Comme soutien de l'eau et de l'air, elle avait dans une main la colombe, dans l'autre le dauphin. Le tout couronn de la tte du plus noble animal qu'elle produise, le cheval. Image discordante et grossire' qui ne donnait que-l'extrieur. Le gnie grec ne s'en contenta pas. Il voulut exprimer l'intrieur de la Terre, son mystre, sa maternit, et il lui donna une fille. Cette fille, qui est elle-mme, vue par un aspect diffrent, c'est la Terre en ses profondeurs sombres, fcondes, remplie de sources, -de volcans. Muet abme o descend toute vie, fatal royaume o tout doit aboutir. C'est la vraie Crs noire, la souveraine, l'imprieuse, -la Despoina (Dame, ou Notre Dame), Persphon ou Proserpine. Elle a l'air d'tre de l'ge de sa mre. Dans l'Arcadie encore, une enceinte sacre o plus tard on btit des temples, offrait un simulacre de Despoina, et prs d'elle un Titan, un de ces gnies de la Terre qui en reprsentaient les forces inconnues. tait-ce le pre de Despoina? Trs-vraisemblablement. Plus tard, quand Jupiter naquit et qu'on fit Despoiria-sa fille, on subordonna ce Titan, qui ne fut plus que nourricier de la desse. Crs et Proserpine; la terre d'en haut, la terre d'en bas, taient fort redoutes. Sans l'une, on ne

140

7'E7}n~rE7!.

D-MTER OU CRS.

vit pas. Et l'autre tt.ou tard nous reoit au royaume sombre. La guerre, l'invasion qui -ne respectaient rien, s'arrtaient devant leurs autels, Onles constitua les gardiennes de la paix. Elles eurent partout des sanctuaires dans la plasgtque Dodone, dans la mystrieuse Samothrace o elles s'adjoignaient aux gnies du feu, dans la volcanique Sicile, et spcialement au grand passage qui ouvrait ou fermait la Grce, au dlil des Thermopyles. D'leusis, elles couvraient l'Attique. L'Arcdie nomma Proserpine Soteira, vierge du Salut. Culte touchant, de trs-simple donne. C'est chose merveilleuse de voir tout ce que la Grce y rtrouva. Nul pome, nulle statue, nul monument, ne lui fait tant d'honneur que sa persvrance ingnieuse fouiller, creuser ce saint mystre de l'Orne(/c /NTerre, la pntrant de mythe en mythe, par une cration progressive de divinits ou gnies, par une srie de fables (trs-sages et profondmentt vraies). Le charmant gnie ionique s'y maria avec la gravit des races plus anciennes, des Plasges, parents de la vieille Italie. Une religion en rsulta, toute de paix et d'humanit, lie Estia, Vesta, pur gnie du foyer, lie la sage Thmis qui semble n'tre que Crs. Crs Thbes et Athnes a rapproch les hommes, et fait les lois. Point de culture sans l'ordre. La justice est nce du sillon.

!'Ef!7!A-M~'rB~.

D-HTER.OUCRS.

141

Le peu que nous savons de cette primitive Grce indique des moeurs-fort douces, plus rapproches peut-tre de l'origine indienne, du gnie humain des Vdas que de l'ge guerrier que nous peint l'Iliade. Les plus anciennes traditions qui en restent sont relatives la profonde horreur qu'inspiraient l'effusion du sang, surtout les, sacrifices humains. Ils taient dtests comme chose propre aux barbares, frapps de chtimnts terribles. Pour avoir immol des hommes, Lycaon est chang en loup, Tantale est puni aux enfers d'un supplice cruel, la soif atroce que rien n'apaisera. Cequi est tout fait indien, ce qui mme semble brahmanique, c'est le scrupule qu'on se faisait de tuer les animaux. Des rites de haute'antiquit restrent pour tmoigner toujours du combat qui troublait ces mes naves, ayant horreur du sang, et pourtant condamnes par le climat, par le. travail, aux nourritures sanglantes. Pour immoler une victime, on tchait de la croire coupable. Un gteau sacr sur l'autel tait mang par le taureau ce sacrilge et amen sur le pays la vengeance cleste; il fallait punir le taureau. Maistuer cet ancien serviteur, ce compagnon du labourage, personne n'en aurait eu. le cur. On appelait un tranger. Il frappait et il s'enfuyait. Une enqute solennelle tait faite sur le sang vers. Tous ceux

143

T'BM~T'BT!.

D-HTR OU CRS.

qui avaient pris la moindre part au sacrifice taient cits, jugs. L'homme qui avait prsent-le fer au sacrificateur, celui qui l'avait aiguis, les femmes qui, pour l'aiguiser, avaient apport de l'eau, tous taient mis en cause. Ils s'accusaient, se rejetaient l'un surl'autre; en dernier lieu, tout retombait sur le couteau, qui seul ne se dfendant pas, tait condamn, jet la mer. On faisait au taureau la rparation qu'on pouvait. Relev, empaill, remis la charrue, il semblait vivre encore, reprendre avec honneur le travail de l'agriculture. Ces populations pacifiques taient malheureusement inquites par la mer et les les d'o les pirates d'Asie, de Phnicie, faisaient chaque instant des descentes pour voler des enfants, des femmes. Cruels enlvements!1 Portes en un moment et vendues en Asie, ces pauvres cratures ne se retrouvaient plus jamais. Des temps les plus anciens jusqu'aux Barbaresques modernes, mmes malheurs, mmes douleurs, mmes cris. Les potes, les historiens ne parlent que d'enlvements. C'est Io, c'est Europe, c'est Hsione, Hlne. Chose encore plus cruelle, l'affreux tribut d'enfants pay au Minotaure. Homre a peint la muette douleur du pre qui a perdu sa fille, qui morne suit la plage o l'onde amre bondit, outrageuse, et rit de son deuil. Que dire du dsespoir des mres

ou CRS. t43 T~M-M/iTM.D&-MTER

quand la barque fatale emporte leur trsor, quand la fille plore, qui tend en vain les bras, fait et disparat sur les flots? Ces tragdies certainement, surtout l'.inquitude et l'attente de si grands malheurs, contriburent plus qu'aucune chose affiner cette race, lui donner de si bonne heure la sensibilit puissante d'o sortit, sa grande cration religieuse, la lgende de Crs et de Proserpine, la pathtique histoire de l PaMton materHe//e. Il n'y fallut pas de fiction. Tout fut nature et vrit. Et c'est ce qui fit la chose si durable, si forte, ternelle. L'humanit en garde encore l'empreinte, et elle la gardera toujours. Chaque anne, en voyant la plante spare de sa fleur, celle-ci s'envoler, jamais perdue pour sa mre, le cur tait perc d'une analogie douloureuse. Cette fleur, cette graine, qui s'en va, que lui advient-il? o va-t-elle, la pauvre petite? Le vent souffle, durement l'arrache. L'oiseau passe, la pique et l'emporte. Le plus souvent, elle a l'air de mourir engloutie, elle tombe dans le sol noir, obscur, o elle est ignore et comme dans l'oubli duspulcre. Souvent aussi l'homme, pour son usage, la torture de toute manire, la noie, la broie, la pile, lui inflige cent supplices. Toute nation a chant cela. Toute humanit, de l'Inde a

iH

7~t-rER.

D-MTER

OU CRS.

l'Irlande, en contes ou en ballades, a dit les aventures, les misres de cette jeune crature. Rcits le plus souvent badins. Seule la Grce qu'on croit si au contraire, pleur. lgre, n'a pas ri, Le drame tait trouv d'avance. Ce qui fut vraiment du gnie, c'est la cration de Grs, l'ide d'une adorable mre dont l'infinie bont rend plus sensible encore la cruelle aventure. Puis, la conception d'un divin cur de femme, grandi par la douleur. Elle devient l'universelle nourrice,. nous prend tous pour enfants; l'humanit entire sera sa Proserpine. Conception infiniment pure, et la plus pure qui fut jamais. Les sens n'y sont pour-rien. -La trstouchante Isis qui pleure son Osiris, ne fait aucun mystre de ses ardeurs d'Afrique, de son cuisant dsir; elle pleure, cherche; appelle un poux. Pour Crs, l'objet ador, pleur, est une fille. Donc, jamais sa lgende ne subira ls quivoques des cultes plus rcents o la mre pleure un fils, o rajeunie par l'art et plus jeune que lui, elle est souvent moins mre qu'pouse. w Crs est la pense srieuse des peuples agricoles..Le travail rend fort grave. Peu-de raffinements amoureux ou mystiques chez ceux qui portent le poids de la vie. Rien de subtil, de faux. La vrit en ce qu'elle a de plus touchant, l'accord

TEM~M~7\ER.D-MTEROU

CRS

145

profond des choses que les ges sophistes ont plus tard spares, l'accord parfait du cur, de l'amour et de la nature, la beaut fleurissant. de l'infinie bont voil ce que ces hommes simples conurent, mmeexprimrent au premier lan de l'art grec. Bien avant les marbres d'Egine, sinistre image des combats, la pacifique Crs ornait de sa tte adore les mdailles admirables de Sicile~. Noble quilibre de beaut, simple, agreste, royale. Sa riche chevelure mle son or l'or des pis. Entre la joie, les larmes, dans les alternatives de bien, de mal, de soleil ou d'orage, elle a une chose immuable, la bont. Elle-aime, l'gal de la plante, les troupeaux innocents, les douces brebis, et surtout les enfants (malo-trophos, kouro-trophos). Elle est pour tous mre et nourrice. Sa belle mamelle, en tout temps (fut-elle-en pleurs), veut allaiter. Elle est l'amour, .elle est le miel, elle est le lait de la nature. Dur contraste de la destine, Crs, ce gnie de la paix, est ne en plein combat entre des puissances contraires. Elle fleurit- aux lieux o le desmdailles, et aussile Tresor Voir cellesdu Cabinet de deLuynumismatique et deglyptique, lesMdailles publies parM. avaitune fort belleCrs nes.Lacollection Campana qu'oncroit enRussie dePhidias. elleestdporte ) enRussie, du temps Hlas, et de la Sicile cette mrede l'art,et de cettefillede.la Grce l'humanit )
9

i46

r~M-~r.ER.

D-MTER OU GRES.

drame des lments est plus terrible, aux les volcaniques; en Sicile. -Si chaste, si pure qu'elle soit, elle est en butte deux attractions fatales. Desse de la fcondit, elle ne peut raliser son oeuvre qu'en subissant la cleste rose, et d'autre part, les influences obscures des chaleurs soutere raines, des haleines puissantes qui sont le souffle de la terre. Zeus lui en veut, Pluton aussi. Elle est femme. La profondeur sombre lui fait peur. Elle qui n'est qu'amour et que vie, comment se dciderait-elle pouser le roi de la mort? Elle hsite, mais en attendant, elle ne peut empcher le Ciel de pleuvoir dans son sein. Tout ce qu'elle en sait, l'innocente, c'est qu'il lui vient. une. petite Grs qui fleurit d'elle, comme la plante.en,fleur a une fille qui est elle-mme. Onsait l'histoire~. La jeune fille,:au printemps, non loin de la mer, avec les nymphes ses compagnes, cueillait des fleurs dans la prairie. Le premier narcisse fleurissait. Elle a dsir, envie, de la fleur des lgendes qui, comme on sait,.fut un enfant. Elle s'y prend des deux mains, veut l'enlever. Mais la terre s'ouvre: Le noir Pluton surgit avec son char Celte histoireestla lgende qu'onjouaitpartoutendrames sacres.Elleest du caractrele plus antique,indpendante de ~)Crs, attribu desmystres t'NymM a Homreindndante oia pauvre envahie d'teusis, Crs, par le cultercentdebacde sitristes altrations. chus;subitdanssa lgende

7'EH/i~TET!

D-HTER OU CRS.

147

et ses coursiers de feu. Elle est enleve, la petite, malgr ses pleurs, ses cris et elle est si enfant encore qu'elle voudrait retenir ses'f!eurs. En vain. Elles inondent la terre, qui partout verdoie et fleurit. Elle voit tout fuir, dans ce vol, la terre, ]a mer, le ciel. On pense a la Sita (la fille du sillon), enleve dans le pome indien par l'esprit mauvais, Ravana. Mais que la 'Grce ici est suprieure et plus touchante Sita n'a pas de mre pour la pleurer. Pauvre Crcs tous les dieux sont contre elle. Ils se sont entendus pour lui navrer le cur. Jupiter l'a permis.. Nul n'oserait lui dire ce que sa fille est devenue. Elle prie, elle s'adresse a toute la nature. Maisnul augure; l'oiseau mme est muet. Alors dsespre elle arrache ses bandelettes, et ses longs cheveux volent. Elle prend les habits de deuil, le manteau bleu. Elle ne touche nulle nourriture. Elle ne baigne plus son beau corps. Eperdue, quasi morte, portant les torches funraires, neuf jours entiers, neuf nuits, elle court par toute la terre. Enfin, elle est anantie, gisante. Hcate et le Soleil unissent par en avoir piti. Ils lui rvlent tout. Malheur irrparable. Elle ne retournera plus dans cet injuste ciel. Elle erre misrable ici-bas. Courbe par la douleur, elle se trane comme une

i48

y.ERM-.M~r~.

D-MTER OU CRS.

vieille. A midi, sous un olivier, non loin d'un puits, elle s'asseoit. Les femmes et filles qui viennent y puiser lui parlent avec compassion. Quatre belles jeunes vierges, filles de roi, l'accueillent, la mnent leur mre. Qui tes-vous?-Je suis la e~c/tgM~. Des pirates m'avaient enleve. J'ai fui. Donnez-moi un enfant nourrir et lever. A ce moment, elle rayonne d'une telle splendeur de bont que la reine est trouble, blouie, attendrie. Elle lui met son enfant dans les bras, enfant chri et le dernier, un enfant du vieil ge qui est venu vingt ans aprs ses soeurs. Cependant la desse a le cur si serr encore qu'elle ne peut parler ni manger. Nulle prire, nulle tendresse ne l'y dciderait. Il y faut un hasard. Une fille rustique, hardie, jeune et joyeuse, lambe', par un badinage, travers ce grand deuil, met un moment d'oubli, lui surprend un sourire. Elle accepte la nourriture, -ni vin ni viande, seulement la farine parfume de menthe (la future' hostie des Mystres). Douce communion de la bonne desse avec l'humanit. Pour ambroisie, nectar, elle prend le pain et l'eau. Bien plus, elle accepte Del l'iambe, le mtreboiteux des satyreset descomdies, qui fit rire une telledouleur. Origine analogue (noncontraire). celleduversindien,qui naitde la douleur de Valmiki, d'une dessoupirs. tarme,du rhythme

TMM-M~TM.D-MTER

ONCRS.

149

l'enfant, qui ds lors a deux mres, est fils de la terre et du ciel. On devine aisment qu'il fleurit, sa riche mamelle, favoris de son souffle divin. Imprgn d'elle, il change de nature. Elle l'aime et voudrait le faire Dieu. Le feu seul divinise et l'preuve du fu.-Plus tard, c'est du bcher qu'Hercule doit s'lancer au ciel. Crs, qui fait par la chaleur germer les dlicates plantes, sait bien par quels degrs son enfant sans douleur, sans pril, peut subir l'preuve. Chaque nuit, elle le met au foyer. Par malheur, la mre curieuse vient l'observer, s'effraye et crie. Hlas! tout est fini 1 L'homme ne sera pas immortel. Il souffrira les maux, les misres de l'humanit. Ainsi Grs qui a perdu sa fille, perd son enfant d'adoption. Plus dsespre que jamais, elle reprend sa course chevele. Elle semble affame de douleurs. Le ciel lui est pesant, et la.terre odieuse. Elle sche, cette terre, ne produit plus; quand sa desse souffre, peut-elle tre autre chose qu'un lugubre dsert? Crs a rejet sa divinit inutile; elle erre dans les routes poudreuses, elle s'asseoit mendiante aux bornes du chemin. Toutes nos ncessits l'assigent; elle succombe de fatigue et de faim. Par piti, une vieille lui donne un peu de bouillie qu'elle avale. Pour comble, elle est moque. Un

150

TEM~M/tTET!.

D-MTER OU CRS.

indigne enfant rit, la montre au doigt, imite et bouffonne son avidit..Cruelle ingratitude! que l'homme rie de la bonne nourrice qui seule soutient la vie de l'homme Mais la malice impie se punit elle-mme. L'enfant sche de mchancet il devient un reptile, le maigre, le fuyant lzard, sec habitant des vieilles pierres. Bonne. leon qui rendra charitable. Enfant, ne ris jamais du pauvre. Qui sait si ce n'est pas un Dieu? La terre souffre ce point qu'elle meut et effraye le ciel. Plus d moissons, plus de bestiaux. Les dieux, sans sacrifices, sont affams aussi. On envoie la mendiante les Iris, les Mercure, et tous les messagers des cieux. Non, rendez-moi ma tille. Il faut bien que Pluton cde, un moment du moins. L'adore chappe aux enfers, elle arrive sur un char de feu, elle embrasse sa mre. Celle-ci serait morte de joie. Qu'elle est change pourtant, cette fille plus belle que jamais, mais si sombre! Beaut Messe beaut fragile mort et fleurs 1 hiver et printemps 1 voilla double Proserpine, charmante et redoutable, qui presque impose sa mre mme. Ah! ma fille, es-tu bien moi? n'es-tu pas de l'enfer encore? n'as-tu rien got de l-bas? H Pluton ne l'a laisse partir qu'en lui faisant prendre un pepin du fruit mystrieux de la fcondit, la grenade aux grains innombrables. En d'autres

T~M/l-Jf/tT'BR/D-MTER

ou CERS.

151

termes, elle rapporte la fcondation tnbreuse du noir empire, et doit y retourner. ternellement partage, chaque anne l'automne perdue de nouveau pour sa mre, elle retombe au fond de sa nuit, et Crs au printemps n'a la joie de la retrouver qu'avec la triste attente de la voir disparatre encore. Voil la vie et ses alternatives. Grs en porte tout le poids. Qui la consolera? Le travail, le bien qu'elle fait l'homme. Si elle n'en peut faire un dieu, comme elle avait voulu, elle 'en fait un grand travailleur, Triptolme, &ro~M)'de la glbe par la du grain par la meule; le juste charrue; et &ro!/eMf Triptolme, l'enfant du labourage, pacifique, conome, plein de respect pour le travail d'autrui, sage ami de l'ordre et des lois. Belle histoire! et si vraie! mle de, joie et de tristesse, de sagesse surtout, d'admirable bon sens! Elle se traduisait populairement en deux ftes, fort simples; toutes de nature, et sans mystre alors, sans raffinement. Au printemps les ~h~n~, fte des fleurs. La belle Proserpine qui revient en couvre la terre elle ramne les enchantements 'de la vie. Elle ne .ramne pas tout le monde; elle laisse l-bas nos morts aims. La joie n'est pas sans-pleurs, ne les voyant pas revenir. On tresse des couronnes pour

152

T.EM~TER.

D-MTER OU CRS.

tous, aussi pour les tombeaux. Souriante, mais attendrie, la femme couronne de fleurs son vieux pre, son petit enfant. Il faut bien natre, puisqu'on meurt. Le deuil mme commande l'amour. Cette fte des fleurs tait celle de la fleur humaine, le grand jour de la femme et des srieuses joies de l'hymen. La trs-chaste Crs le voulait, l'ordonnaitt ainsi. A l'automne, les T~mo~~nes, fte des femmes, fte des lois. C'est aux femmes que la desse avait remis ses lois d'ordre et d'humanit. Non sans raison. Qui est, plus que les mres, intress dans la socit o elles mettent un tel enjeu, l'enfant! Qui, plus qu'elles, est frapp par le dsordre ou par la guerre? L'automne a double caractre. Pour l'homme, rafrachi, repos, qui n'a plus gure faire que les semailles et dguster le vin nouveau, elle est gaie, parfois trop joyeuse. Maisles femmes.se souvenaient que c'est pour Grs le triste moment o elle voit sa fille descendre dans la terre. Elles opposaient cela aux empressements de leurs maris, et les fuyaient pour quelques jours. Souriantes elles-mmes de leurs svrits, et des gmissements qu'arrachait ce sevrage, elles allaient soit la mer, au sombre promontoire o l'on adorait les desses, soit au temple clbre d'Eleusis quand il fut bti. Elles y

TM/M-ITM.

D-MTER OU CERS.

155

portaient en pompe les lois de Crs, lois de paix, qu'au retour elles pouvaient sans peine faire jurer l'amour avide, pour le futur bonheur de l'enfant dsir.

Quelles sont- donc ces lois si puissantes qui ont fait la socit? Fort simples, si nous en jugeons par celles qu'on a conserves. L'amoMr de la ~m~e, l'horreur dit Mt?:<jf, voil ce qu'elles recommandent, 'et rien de plus. Mais cela fut immense. Dansl'esprit de Crs, la famille s'tend, devient la fratrie, la tribu, qui unie sera la bourla bourgade unie, la cit. Point de gade, sang; ne tuer personne, et pas mme les animaux. Nulle offrande aux dieux que des fruits. Si l'animal est pargn, combienplus l'homme! Point de guerre, la paix ternelle. Du moins, dans la guerre mme, s'il la faut, un esprit de paix. Je vois d'ici l'autel-de la Piti, lev dans Athnes. Je vois la Paix divinise, aux grandes ftes qui unirent les cits et en tirent un seul peuple Olympie, Dlphes. Le respect de la vie humaine considre comme prcieuse aux dieux, sainte et sacre, divine, contribua. certainement plus qu'aucune chose la faire juger immortelle. Si la fleur ne meurt que pour
9.

~5~

TB~H~-M~TBJ!.

D.MTER OU CnES.

renatre, pourquoi ne renatrait pas l'me, cette fleur du monde? Le bl, dans ses naissances et ses renaissances ternelles, beaucoup mieux qu'aucun dogme, enseigna la rsurrection. Tant de sicles aprs, saint Paul (en ses Eptres) n'a nul autre argument que la vieille leon de Crs. En cela et en tout, elle fut la grande institutrice. Son culte, populaire, enrichi -et dramatis d'une imposante mise en scne, aboutit (fort tard) aux Mystres, qui, quoique attaqus des Chrtiens, furent pourtant imits par eux. Immenses ont t ses bienfaits. Elle donna une base de chaleureux amour au lger esprit iomque qui n'tait que transformations. Elle cra pour Athnes la socit, baucha la Cit, cette Cit entre toute humaine. Cen'est pas la mobile fantaisie, l'imagination qui aurait enfant la vie. Pour faire un monde, il faut toute autre chose, beaucoup d'amour, beaucoup de vrit. La maternit de Crs, son pur amour, qui dborde en bont, fut le saint-berceau de la Grce. Bien avant l'Olympe d'Homre, elle eut de longs sicles muets qui couvaient son avenir. Puissant, fcond foyer! De la lgende d'une mre elle conut la flamme qui la fit mre aussi. Pour s'expliquer les ges o elle illumina la terre, il faut la voir d' abord enfant adopt de Crs, la voir quand elle

T'BRft-A~MTER.

D-MTER OU CRS.

155

prit le flambeau de sa main, ou quand, sous sa nourrice, elle cueillait les fleurs d'Eleusis ou d'nna.

nj

DESDIEUX LGRET IONIQUES. LA FORCE DE LAFAMILLE HUMAINE.

La science marche, et la lumire avance. La'foi nouvelle se confirme en trouvant sous la terre ses solides racines dans la profonde, antiquit. Le duel mmorable que j'ai vu jeune encore entre la libert et-la thocratie, la. vraie, la fausse rudition, sur les origines grecques, le voil termin. Question capitale, vivante, d'intrt ternel. Le plus brillant, le plus fcond des peuples fut-il son Promthe lui-mme, ou fut-il enseign, faonn par le sacerdoce? fut-il l'oeuvre du sanctuaire ou 'du libre gnie humain'?
Trente annes de travaux ont dcid la question

M. Guignant, un vrai savant, qui a us sa vie dans F uvre immense de traduire, complter, rectifier la Symbolique de Cru-

158

LGRET DES DIEUX IONIQUES.

et tranch le noeud pour toujours. Les rsultats sont si clairs et si forts que l'ennemi n'ose plus souffler. Par en bas, dans tous les dtails, de point en point, il est battu. D'en haut, un grand coup de soleil, la jeune linguistique, l'accable plus encore, manifestant au jour que dans ces hautes origines, il n'y eut nul artifice de sagesse sacerdotale, nul symbolisme compliqu, mais la libre action du bon sens et de la nature.

Le culte vnrable de l'me de la Terre, de Crs et de Proserpine, touchant, non sans terreur, qui montrait dans vingt lieux divers l'abme referm, la porte de Pluton, partout ailleurs qu'en Gr~ce aurait cr un puissant sacerdoce. Par deux fois.. il y choua. Aux temps les plus anciens, il lut subordonn par le joyeux essor des mtamorphoses ioniques, la fantaisie des chantres ambulants qui variaient les fables et les dieux. Plus tard, quand les
zer, a t chez nous, en ce sicle, le vritable fondateur de l'tude des religions. Ce maitre aim fut notre guide tous. Les Renan, les Maury, tous les critiques minents de cet ge, ont procd de lui. Il a ouvert la voie cem mme qui, comme moi, penchent vers Strauss, vers Lobeck,et croynt avec vers l'~H~-i/m~oh'~Me, celui-ci que, si Crs est trs-ancienne, les Mystresd'teus's et les mythes orgiastiques sont de fabrication rcente. V.Lobeck. Aglaophanus, 1829 (Knigsberg).

FORCE DE LA FAMILLE HUMAINE.

~59

Mystres, aids de tous les arts; d'une ingnieuse mise en. scne, pouvaient avoir trs-forte prise, la Cit existait, incrdule et rieuse. On put chasser Eschyle, on put tuer Socrate, on ne put rien fonder,.et l'on tomba dans le mpris. Voici les derniers rsultats de la critique moderne;: d" La Grce n'M neK r~, ou presque rien, du sacerdoce tranger. Ce qu'eUecrutelIe-mme gyptien, phnicien, est profondment grec. Dans ses ges de force et de gnie, elle n'aima qu'elte-mme, ddaigna ces vieilleries. Cela lui garda la jeunesse, la parfaite harmonie qui faisait sa fcondit. Quant la-fin, ls dieux tnbreux de l'Asie se glissrent en son sein, elle avait fait son uvre, elle entrait dans la mort. 2" La Grce, a !)M~ epo~M~, tt'a'M MH~oce)'~oce t'e~ ~r~MHe?' La vaine supposition qu'elle l'eut aM?!<les temps conuMsn'a ni preuve, ni vraisem-. blance. Elle n'a pas t dirige. Voil pourquoi elle a march droit, dans un merveilleux quilibre. Lelivre,souvent de Benjamin estfort Constant, superficiel, attention. Sesprincipales iciet mritegrande assertions sonteonfirmes dansle savantouvrage o M.AlfredMaury a rsume touslestravauxrcentsde l'Allemagne, un ordre en'y mettant excellent et nouveau Histoire qui y jette'unegrandelumire: desr~t~'oM 5 vol:(1867.) ~rM?t(M,

160

LGRET .DES

DIE'UX IONIQUES.

Un des effets trs-grave de la pression sacerdotale, est d'absorber tout dans telle forme, d'engloutir toute vie dans un seul organe, un seul sens. Ce sens, cette partie profite infiniment. Vous avez par exemple une main monstrueuse, le bras est, sec, le corps tique. C'est ce qui a paru si terriblement dans l'gypte, et plus encore dans l'Europe du Moyen ge, qui eut tel sens-exquis et tel organe gigantesque, l'ensemble faible, pauvre, strile. Dans la Grce, laisse son libre gnie, toutes les facults de l'homme, me et corps, instinct a et travail, posie, critique et jugement,tout grandi, fleuri d'ensemble. 5 La Grce, mre des /HMes.comme on se plat tant le dire, eut deux dons la fois, d'en faire, et d'y peu croire. Imaginative au dehors, intrieurement rflchie, elle fut trs-peu-dupe de sa propre imagination. Nul peuple moins exagrateur. Elle peut incessamment..inventer, conter des merveilles. Elles lui portent peu au cerveau. Le miracle a peu de prise sur elle. Un ciel fait et refait sans cesse par les potes, les chantres ambulants (ses seuls thologiens), ne lui inspire pas tellement confiance qu'elle croise les bras et attende ce qui lui viendra de l-haut. ,EHe part de l'ide que l'homme est frre des dieux, n, comme eux,. des Titans. Travail, art et combat, gymnastique ter-

FORCE DE LA FAMILLE HUMAINE.

161

nelle d'meet de corps,c'est la vraie viede l'homme, qui, malgr les dieux mme, contre leur jalousie, le fait hros et quasi dieu. Maintenant comment cet Olympe, fait de hasard, ce-semble, improvis par les aveugles, les chantres de carrefours, de temples ou de banquets, les Phmius et les Dmodocus, comment pourra-t-il prendre un peu d'ensemble et d'unit? Pour un auditoire trs-divers, autre sera la. muse. Ses fables, chantes autour des temples dans la solennit sacre, au contraire, chez les rois, seront guerrires, qui sait? badines (comme certains chants de l'Odysse. Un ple-mle immense va rsulter de tout cela. Erreur; Tout peu peu s'arrange. Notez que ces chantres, au fond, sont une me, un mme peuple, dont la vie, les murs, les milieux, ont peu de diffrence. Notez que leur art est le mme, leur procd le mme. Ils parlent la mme personne, dont la voix rpond, la Nature. On le voit aujourd'hui, par les vraies tymologies, ces crations mythologiques, en Grce (comme dans l'Inde Vdique) sont d'abord simplement des forces lmentaires (Terre, Eau, Air, Feu). Seulement, dans le monde grec qui personnifie et prcise, l'vocation du pote fait surgir partout des esprits, vifs et mobiles, son image. Elle appelle

162

LGRET DES DIEUX IONIQUES.

l'activit nombre d'tres qu'on et cru des choses. Les chnes sont forcs.de s'ouvrir; d'manciper les nymphes, qu'ils ont si longtemps contenues. Et !a pierre e)Ie-mme, dresse sr le chemin, vous propose l'nigme du sphynx. Voix innombrables,' mais non pas discordantes. Le grand concert se divise en parties, en groupes, eh gammes harmonieuses. On a vu celle de la Terre. De Grs, la chaste desse vnre, redoute, on sut tirer pourtant tout un monde aimable de dieux. Amie de la chaleur, parente du Feu (ou Estia), elle aspirait en bas. Pour lui pargner le voyage souterrain, on lui cre sa fille, autre Crs. Pour lui. sauver les durs travaux du labourage, un gnie infrieur naquit, comme une rustique Crs mle, le broyeur Triptolme. Pour garder son royaume, le champ, la moisson, les limites, il fallait des lois et des peines. Mais la bonne Crs punirait-elle? On en charge Thmis, la froide Crs de la loi, dont le glaive est Thse, lgislateur d'Athnes, le vaillant Hercule ionique. Non moins riche, la gamme dit Feti, des Cabires difformes aux Cyclopes, l'ouvrier Vulcain, Promethe l'artiste, va se dveloppant, tandis que de la nuit (Latone), la splendeur de Phbus, clate, et que du front charg, sombre, de Jupiter,

FORCE DE LA FAMILLE HUMAINE.

d(i3

l'ther jaillit, l'clair sublime de Minerve, de la Sagesse.. Mais tous ces dieux diffrent tonnamment, si j'ose dire, de solidit. Il y aurait un livre faire sur leurs tempraments la physiologie de l'Olympe. Plusieurs, avouons-le, restent l'tat de brouillards, ou mme quelque chose de moins, n'tant gure que des adjectifs, comme ces synonymes d'Agni, dont l'Inde a fait des noms de Dieu. Plusieurs, un peu plus fermes, sont, comme dit trs-bien M. Max Mller, dj figs, de quelque consistance,.mais restent cependant transparents, diaphanes on voit tout travers. Leur pre, le gnie ionique, ne leur permet d'agir un peu comme prsoHnes qu' condition de rester lments, et, comme tels, d'tre toujours dociles ses mtamorphoses. Avec cela, il peut toujours disposer d'eux, les varier, les enrichir de- nouvelles avenw en tirer des hros. tures, les marier, Cette manipulation mythologique est trs-facitc suivre dans la ~mm&t~~r~r, qui naturellement devaient flotter beaucoup et prter aux transformations. L'air suprieur, le Ciel, le pre Zeus, Zu-piter, a ncessairement la plus haute place, le trne de la nature. Il pleut, il produit tout. Successeur des vieux dieux, des Titans, il engendre la famille des

dM

LGRET DES DIEUX IONIQUES.

dieux hellniques. Il rgne, il a. la foudre, et terrifie le monde. Il la roule a grand bruit, s'acquittant des fonctions qu'Indra remplit dans les Vdas. Pour les vents, il dlgue ses pouvoirs ole, un petit Jupiter, qui les tient dans des outres captifs aux cavernes profondes. Si Jupiter est ici-has le grand fcondateur, c'est que l-haut aussi il a une cleste fcondit. En Asie, il serait un dieu mle et femelle. En Grce on le ddouble, on lui donne une femme qui n'est que l'Air encore, l'air femelle, Hre ou Junon., Air trouble, agit, colrique. Cela ne suffit pas. Dans sa hauteur sublime, au-dessus des nues, dans l'ther pur, on voit tout autre chose. Jupiter devient tripl. On lui fait une fille, Pallas, qui part de lui, de lui seul, non de sa Junon. Plus tard viendront les Doriens, qui l'obligeront de partager son rgne sur l'orage avec le jeune dieu Apollon, qui a des flches (comme l'Indra vdique) pour percer le dragon des nues. Ainsi, de Zeus ou du Pre Ciel, se fait toute une srie de dieux, non fortuite, ni dsordonne, mais bien lie, progressive, harmonique, une belle gamme de posie. Zeus, doubl, tripl, quadrupl, n'en garde pas moins son rang suprieur, et sa noble reprsentation*. Il est le pre de LesGrecsen parlenttoujoursmagnifiquement, avecune un C'est grandeur emphatique quin'estpointdu toutle respect.

FORCE DE LA FAMILLE HUMAINE.

d65

tous les jeunes olympiens, et, comme vers la fin; tous se reconnatront en lui, verront qu'ils n'taient que lui seul, sa supriorit prpare aux philosophes leur future unit de Dieu. La Grce, dans un instinct singulier de progrs moral, ne laisse pint-ses dieux chmer et s'endormir. Elle les travaille incessamment, de lgende en lgende, les humanise, fait leur ducation. On peut la suivre pas pas, d'ge en ge. Les dieuxMa~M'6 ont beau se personnifier; ils plissent. Les dteM~MHtaMM surgissent, les f~M-ntCt'aM~ grandissent. Les dieux justiciers, hroques redresseurs de torts, dont le triomphe ferme l'histoire divine, jetant leur costume la fin, montrent le vrai hros, le sage. D'Hercule reste le stocien, que l'cole trs-bien dit le sgco?tdN~'CM~.C'est la vivante pierre, le ferme roc du Droit, o Rome tout l'heure asseoira la Jurisprudence.

C'est l le but suprme et lointain vers lequel onet de dcoration. Onle payede crmonies. dieud'apparat Pour le srieux,le rel, il n'est nullement sur la lignede biendes dieuxquisemblent infrieurs. Onle trompe aisment. Ceroides comiquement Olympiens, attrappar sa femme qui l'endortsur l'Ida(Hia<7e), duppar Promlhe (//(Mo~) quipoursa part de la victime lui fait prendre la peauet les os, rappelle un peu le sur sontrne Charlemagnedes CiM/n'/Ms~ymM qui s'endort ot qu'unbaibue danssonsommeil.

16G

LGRET DES DIEUX IONIQUES.

marche l'aveugle, mais trs-certainement il ~Mt faire le hros. Dire que les dieux descendent, s'incarnent, comme ils font dans-l'Inde, cela servirait peu, sinon endormir l'activit humaine. L'important serait d'tablir une bonne chelle rgulire par o l'on pt et descendre et monter, par o l'homme de force et de labeur, ayant dvelopp ce qu'un dieu mit en lui, s'envolt, devnt dieu. Ni la langue, ni l'esprit grec ne permit aux potes d'exprimer les divines naissances sinon par des amours divins. Des dieux, le plus fluide, l'arien Jupiter,.eut le rle du grand amoureux. Les chantres populaires ne le mnagrent pas. Tout en lui donnant la ngure imposante et les noirs sourcils, la barbe redoutable du pre des dieux, ils le lancrent dans mille aventures de jeunesse. Et tout cela badin, de lger bavardage. Pas un seul trait passionn. Au reste, rien de plus transparent dans cette langue. Il ri'y a gure moyen de s'y tromper. Le sens physique reste toujours marqu. La traduction seule est obscure; elle exagre la personnalit de Force ces tres lmentaires. ZeKSa ph( dons (c'est littralement le nom d'Alcmne), et elle a ZgKs a ;jht par l'orage coHpM le .Fort (Alcide). Bac<~f)!s la Trre (Sml) qui, foudroye, co'Hput

FORCE

DE LA FAMILLE

HUMAINE.

l(i7

chus, ou le vin chaleureux. Quoi de plus clair pour ces primitives tribus, de vie tout agricole'?

Ces fables des amours et des gnrations divines apparurent vraiment scandaleuses, quand vhmre et ses pareils les .expliqurent par l'histoire prtendue des rois du .temps pass, quand Ovideet autres-conteurs les gayrent des jeux d'une facilit libertine,. quand enfin les esprits affaiblis de la dcadence, un Plutarque par exemple, oublirent, mconnurent entirement le sens'primitif. En vain les Stociens, par une juste interprtation que la linguistique aujourd'hui confirme tout fait, y montraient les mlanges des lments physiques. Les chrtiens se gardrent d'y vouloir rien comprendre ils saisirent.ce prcieux texte d'attaques et de dclamations, Dans les temps dj byzantins o tout sens lev s'mousse, personne n'est plus assez fin poursentir 'Dans un petit livre admirablede force et de bon sens, tout de cet ge agricole, M.LouisMnard dit trs-bien encore~ et.qui voyait prsde la nature,quivenaitdefaire cessymboles travers <! Onne s'offensait pasplusdes mille parfaitement a qu'onne songeaujourd'hui hymensde Zeuset d'Aphrodite trouver est dbauche parce qu'il s'unit tousles que l'oxygne avantles Philosophes (1860), corps.BL. Hnard,Dela Morale p. <04.

168

LGRET DES DIEUX IONIQUES.

le caractre double de ces fables antiques, le clairobscur o elles flottaient entre le dogme et le conte. Lourdement; imprieusement, ils interrogent la Grce Croyais-tu? ne croyais-tu pas? Il semble voir un magister, grondant un enfant de gnie qui a, comme on l'a cet ge, le don d'imaginer et de croire moiti tout ce qu'il imagine. Le vieux sot ne sait pas que l'on 'commence ainsi. Il ignore qu'entre croire et ne croire pas, il y a des degrs infinis, d'innombrables intermdiaires. Chez ce peuple inventif, la langue fluide et lgre, tant que les dieux eurent leur vraie vie, leur facile vgtation mythologique, ils changeaient trop pour peser sur l'esprit. Aux lieux o la tradition plaait leurs aventures divines, autour d'un oracle ou d'un temple, on croyait sans doute un peu plus. -Les chanteurs populaires loquemment contaient la merveille du temple au voyageur ravi. Il l'apprenait en vers pour la mieux retenir, mais non sans ajouter de potiques variantes. Ainsi la chose allait flottant changeant toujours, chaque nouveau chanteur se sentant mme droit dans la muse et l'inspiration. Nous avons dit ailleurs combien l'me intrieure de l'Inde garda de libert contre ses dogmes, malgr les apparences d'un joug sacerdotal si fort. Mais combien plus cette libert existe pour la C'~ce,

FORCE DE LA FAMILLE HUMAINE.

169

qui n'a nul joug-pareil, qui se fait, se refait incessamment elle-mme Pour dfendre le sens moral des excentricits lgres de la fable religieuse, elle n'a nul besoin de critique svre, ni de dure ironie. Il lui suffit d'avoir ce qui garde le mieux des tyrans divins.: le sourire.

La Grce n'eut pas la svre attitude, la gravit solennelle qui frappent chez certains peuples. Maisle gnie du mouvement, la puissance inventive qui fut infatigable en elle, certaine vivacit lgre, la soulevaient toujours au-dessus des choses vulgaires et basses., Un air. trs-pur, point du tout nervant, le sublime ther d'un ciel bleu, librement y circule et tient la vie trs-haute. Ce n'est pas proprement le scrupule, la peur du pch, l'attention fuir ceci, cela, qui dominent chez elle. C'est sa propre nature, une sve prement virginale d'action, d'art ou de combat, la, flamme inne de la Pallas qui la maintient l'tat hroque. Cela est exprim merveille dans ses belles traditions. Quand Agamemnbn part pour si longue absence de la guerre, du sige de Troye, que laisset-il auprs de Clytemnestre? Qui voyons-nous siger prs .d'elle aux repas, aux heures du repos? Un prtre?. Non, un chantre, dont les nobles

170

DJCEitET

DES DIEUX IONIQUES.

rcits lui soutiendront le cur. Gardien respectueux, ce ministre des chastes muses, combattra chez la femme la rverie, les molles langueurs. H lui dira la forte et sublime histoire du pass, Antigone immolant.l'amour, la vie, la pit fraternelle, Alceste mourant pour son poux, Orphe jusqu'aux enfers suivant son Eurydice. Tant qu'il chante, l'pouse est toute au souvenir d'Agamemnon absent. Si bien que le perfide gysthe n'en vint l corrompre qu'en enlevant l'homme de la lyre. 11 le jeta dans une le dserte, et, la reine, ds lors abandonne des muses, le fut aussi de la vertu. Ce qui tonne, c'est que certaines choses rappellent, dans un climat mridional, la'froide puret du nord. La plus jeune des filles de Nestor baigne Tlmaque. Laerte, pre d'Ulysse, a fait lever sa fille avec son jeune esclave Eumc. La nl]e de Chiron, le sage centaure, qui ne cde en rien son pre, fait l'ducation d'un jeune dieu, et lui enseigne tous les mystres de la nature. On se croit en Scandinavie; on croit lire le Nialsaga o la noble vierge a un guerrier pour prcepteunLa Grce prsente exactement l'envers du Moyen ge. Dans celui-ci, toute littrature (ou presque toute) glorifie l'adultre pomes, fabliaux, nols, tout clbre le cocuage. Des deux grands pomes

FORCE DE LA FAM!,LE HUMAINE.

171

grecs, l'un punit 1'ad.ultre par la ruine de Troie. L'autre est le retour hroque de l'poux, le triomphe de la fidlit. En vain les prtendants obsdent Pnlope. En vain les Calypso, les Circ, se donnent Ulysse, et veulent, avec l'amour, lui faire boire l'immortalit. Il prfre son Ithaque, prfre Pnlope, et mourir.

Chose horrible qui fait frissonner un Pre de Quel l'glise, Saturne mangeait ses enfants! exemple' pour la famille! Rassurez-vous, bonhomme. 11avale des pierres la place.. Dans la ralit, trs-forte est la famille grecque. Et elle n'est pas moins pure. L'histoire d'dipe et autres montrent assez combien les Grecs eurent horreur de certaines unions qu'ils croyaient propres aux &a?'&arM. Avant l'invasion du Dorisme, ces guerres cruelles qui contractrent la Grce et altrrent l'antique humanit, la famille est tout fait cette famille naturelle et sainte qu'on voit dans les Vdas, qu'on voit dans l'Avesta. Elle a son harmonie normale et 'lgitime. Quand plus tard la philosophie, la douce sagesse socratique de Xnophon' cherche logiqueJe meprive, mon grandregret, de citer ces chapitres admirables de t'Econcm~ deXnophon. Onvoitparfaitement que,

d72

LGRET DES- DIEUX IONIQUES.

ment quel est le vrai rle de la femme, elle n'a rien faire qu' revenir tout simplement ce que nous peint-l'Odysse.
La matresse ti ceux mari, d'abord Nausicaa du de maison tous a dans les Homre soins la moigouvernement, mme et de intrieurs, vis--vis C'est du elle

l'hospitalit. son gale,

EUe sige au foyer.

comme que doit

s'adresser

le suppliant. le naufrag d'abord pour

L'aimable Ulysse,

qui accueille bien la sage

au rivage de parler Art,

lui recommande Cette douce nos, temps, mre,

sa mre. tous une Alcidu bon

semble son vieux mari

providence, qui dj un

et pour peu boit

mme,

se donne

et (dit sa fille)

comme

un immortel.

si la guerre, la vie publique, le pril continuel, loignrent les Grecs de la femme et scindrent la famille, l'idal du mariage fut tout a fait le mme. Le cur reste le coeur. il varie bien moins qu'on ne dit. Rien de plus charmant que de voir dans Xnophon la sage royaut domestique de la jeune matresse de maison, qui, non-seulement gouverne ses serviteurs et ses servantes, mais sait s'en faire aimer, les soigne, quand ils sont malades (ch. 7). L'poux n'hsite pas de lui dire Le charme le plus doux, ce sera lorsque, devenue plus parfaite que moi, tu m'auras fait ,ton serviteur. Le temps n'y fera rien. La beaut croit par la vertu. Pour nous tromper sur tout cela, et nous faire croire que la femme (mme aux temps homriques) tait dpendante de son fils mme, on ne manque pas de citer les paroles de Tlmaque a Pnlope. Mais, ce moment singulier, il a en lui un dieu qui le fait parler avec une autorit inusite. Il a besoin d'imposer aux prtendants par ces paroles graves, etc. Benjamin Constant a finement expliqu cela et trs-judicieusement.

FORCE

DE LA FAMILLE

HUMAINE.

t73

Art le supple; par sa prudence et son esprit de paix, elle arrange, prvient les procs, elle est comme l'arbitre du peuple. La femme est fort compte par l'poux, par le fils. Larte, dit Homre, et fort aim sa belle et sage esclave, Eurycle; il n'y toucha point par' crainte du courroux de sa femme. Cette femme, mre d'Ulysse, en est trs-tendrement aime. Rien de plus navement pathtique que la rencontre du hros avec l'me de'sa mre. Il lui demande-tout en pleurs ce qui lui a caus 'la mort. Serait-ce le destin? Seraient-ce les flches de Diane qui par les maladies nous enlve la vie. Non, mon fus, ce n'est pas Diane, non ce n'est pas le sort. mais c'est ton souvenir, c'est ta bont, mon fils, qui m'a tue. C'est le regret d'un fils qui fut si bon pour moi.

tO.

IV
L'fNVENTfON DE LACITE.

La premire oeuvre fut l'Olympe, la seconde fut laCit. Celle-ci, oeuvre surprenante du gnie grec, neuve alors, inoue, sans exemple et sans prcdents. Tout l'effort de l'humanit jusque-l'n'a fait que des viUes, des rapprochements de tribus, des agrgations de villages' runis pour leur sret. Des nations entires se sont accumules dans les villes normes d'Asie. Ces prodiges de Babylone, de Ninive, de Thbes aux cent portes, avec leur clat, leur richesse, n'en sont pas moins des monstres. A la Grce seule appartient la cration de la Cit, suprme harmonie d'art qui n'en est que plus naturelle, beaut pure, rgulire, que rien n'a d-

176

L'INVENTION

DE LA CIT.

passe, qui subsiste ct des formules du raisonnement et des figures gomtriques, que la Grce a traces aussi. La Cit des Olympiens prparait-elJe celle de la terre? Oui, l'Olympe dj tend la rpublique. Les dieux sont passablement libres; ils dlibrent, ils plaident; ils ont leur agora. Pluton, Neptune, en leurs royaumes, subordonns, pourtant ont une indpendance. Toutefois l'lment monarchique persiste en Jupiter, l'Agamemnon des dieux. La Cit d'ici-bas sera toute autre chose. Elle rappellera peu l'irrgulier gouvernement du ciel. La rpublique de l-haut est une oeuvre enfantine devant la rpublique humaine. De-ce pauvre idal, il faut du chemin pour qu'on arrive enfin au miracle rel, Athnes, au tout-puissant cosmos, organisme vivant, le plus fcond qui fut jamais. L'uvre ne ft pas tout humaine, ni spontanment calcule. De terribles ncessits agirent, aidrent, forcrent. Le pril doubla le gnie. A travers les crises violentes qui, ailleurs, l'auraient touff, il se fit, se forgea, fut son propre Vt~cat~, son industrieux Promthe, bref, Pallas ~MMg, Athnes. Longue histoire que je ne fais .pas. Il me suffit de l'indiquer. Je l'ai dit: du sourire tait n tout le monde

L'INVENTION DE LA CIT,

17-7

grec, en son bel quilibre de fantaisie et de critique,- d'une part le gracieux gnie qui lui faisait ses dieux, d'autre part l'ironie lgre (tout instinctive et se connaissant peu), qui pourtant tenait l'me tonnamment sereine, libre des dieux, libre du sort. Ce sourire apparat sur les marbres d'gine. On se 'tue en riant. Hasard? pourrait-on dire, impuissance d'un art maladroit? a La mme expression est cependant marque dans vingt endroits de'l'Iliade. Le sang y coule tlots, mais les hros s'arrtent volontiers pour causer. H y a de grandes colres, de haine aucune. Achille explique obligeamment Lycaon, qui lui demande la vie, pourquoi il le tuera. Il l'a dj fait prisonnier, et il a chapp; il le retrouve toujours. Patrocle est mort. Et moi-mme, dit-il, est-ce que je ne dois 1 pas mourir jeune?.. Donc, mgMt's,ami! Voit un trait tout primitif. Parmi beaucoup de choses surajoutes, modernes, l'Iliade'garde en gnral ce caractre d'pre jeunesse. Cen'est pasl'aube de la Grce, mais c'est encore la matine. L'air est vif. Une forte sve se sent partout. Verte est la terre, le ciel bleu. Un vent de printemps agite les cheveux des hros. On lutte, on meurt, on tue. On 'AUx, M~xxi<?u. Uiad., XXI.

178

L'INVENTION DE LA CIT.

ne hait pas. On ne pleure gure. Il y a la srnit haute d'un ge fier encore qui plane sur la mort et la vie. Mais savent-ils ce que c'est que la mort? On pourrait en douter. Elle apparat brillante, et quasi triomphale. Monter sur un bcher dans toute sa beaut, la pourpre et l'armure d'or, s'vanouir en gloires; ne quitter, le soleil que pour la lumire douce des Champs-Elyses, o l'on joue avec les hros, ce n'est pas grand malheur. La mort donne, reue, n'altre pas beaucoup l'me. Tandis que les Hbreux promettent aux enfants de Dieu de mourir vieux, la Grce dit Les fils des dieux meurent jeunes. )) Elle qui est la jeunesse mme, elle ne veut de vie qu' ce prix. Elle n'a piti que de Tithon, vieux mari de l'Aurore, vieux sans remde, qui ne. peut pas mourir.. Entre Grecs, on se querellait, on se battait toujours. Mais les guerr.es taient peu de chose. Avec beaucoup de sens, ils respectaient les temps de labour, de semailles..Us semblaient, dans leurs luttes, leurs surprises et leurs embuscades, viser la gloire de l'adresse, et, plus qu'aucune chose, faire rise de l'ennemi. Le beau tait de l'enlever et de le ranonner. Maisils ne gardaient pas d'esclaves. Ils n'auraient su qu'en faire. Leur grande simplicit de vie, leur culture si peu complique

L'INVENTION DE LA CIT.

179

(souvent borne aux oliviers, avec un peu de pturage), n'en avaient gure besoin. L'esclave d'intrieur, -employ aux soins personnels, leur et paru intolrable. C'et t'pour eux un supplice d'avoir toujours l-l'ennemi, une figure sombre et muette, une maldiction permanente. Ils se faisaient servir v enfants. par leurs Les Locriens, les Phocens, jusqu' la fin n'eu. rent pas d'esclaves. Si le Grec des rivages achetait par hasard un enfant aux pirates, il devenait de la- famille. Eume, dans l'Odysse, vendu au roi Larte, est lev par lui avec sa fille. Il est comme un frre pour Ulysse. Il l'attend vingt annes, le pleure, ne peut se- consoler de son absence. Chose'assez singulire, mais qui est tablie par le plus sr des tmoignages, celui de la langue mme, et par un mot proverbial, la guerre crait des amitis. Le prisonnier, men chez son vainqueur, admis son foyer, mangeant t buvant avec lui, entre sa femme et ses enfants,'tait de la maison. Il devenaitce qu'on appelait son ~on~)!e, Sopu~Evo~,l'hte qu'il s'tait fait par la lanc. Lui ayant pay sa ranon et renvoy chez lui, il demeurait son Ilte, chez qui l'autre, allant aux marchs, aux ftes du pays, logeait, mangeait sans dfiance. L'esclave est un homme laid, dit At'istofe.

180

L'INVENTION DE LA CITE.

Et la plus laide des choses est l'esclavage. Cette monstruosit fut longtemps inconnue dans le pays de-la beaut, la Grce. Elle tait en parfait contraste, avec le principe mme d'une telle socit, avec ses murs et ses croyances. Comment, en effet, l'esclavage, qui est une forme de la mort, disent trs-bien les jurisconsultes, se ft-il acccord avec une religion de la vie, qui voit dans toute force une vie divine? Cette joyeuse religion hellnique, qui, dans les choses, mme inertes, sent une me et un dieu, a justement pour base la libert de tous les tres L'esclavage, qui fait du plus vivant t de tous un mort, est l'envers d un tel dogme, son contraire~et son dmenti.. La Grce, par sa mythologie, mancipait les lments, elle affranchissait jusqu'aux pierres. tait-ce pour changer l'homme en pierre? Elle humanisait l'animal. Jupiter, dans Homre, a piti des chevaux d'Achille et les console. Solon fait une loi de l'ancienne prohibition religieuse, qui dfend de tuer le buf de labour. Athnes lve un monument au chien ndle qui meurt avec son matre.. L'esclave athnien tait trs-prs du libre, ne lui cdait point le pav,' dit

L'esclavage est la ngation du polythisme qui a pour principe l'autonomie de tous les tres. f Observation neuve, juste et protonde de L. Hnard, 7~o~</j<MM;e s'M, p. 205.

L'INVENTION DE LA CIT.

)Si

Xnophon. Les Comiques en tmoignent; souvent il se moquait de lui.

La Grce serait reste peut-tre dans une certaine niollesse naturelle si les invasions doriennes n'y avaient, apport une violente contradiction. Sparte n'imposa pas seulement aux vaincus la misre, comme les Thessaliens aux Pii-estes.Elle ne )cs tira pas au sort pour les approprier chaque individu, comme les Clrotes de la Crte. Elle les garda en masse, en corps de peuple, mais constam" ment avins et trs-bas~. Chose horriblement dangereuse qui maintint les vainqueurs eux-mmes dans un tat trange d'effort .et de tension,: de guerre en pleine paix, dans la ncessit de veiller sous les 'armes, attentifs a tout et terribles, de n'avoir presque rien de l'homme. La Laconie tait une grande manufacture, un~ peuple, de serfs industriels qui vendait du drap, des chaussures, des meubles toute la Grce. Elle tait une grande ferme de serfs agricoles qu'on appelait
'Ptine dit: LesLacedtnonicns inventrent t'csc)aYase.ttveut dire: une servitude jusquc-ta inoue entre, Grecs. Ce mot dont d'aiHeurs est pris.de t'ancien historien grec'HiMpompc, .AthnHe c te les parotcF, njoutant Les dieux punirent ceux f!e Chio qui, les prenucrs im:tercutcet exempte, achetant des hommes pour se faire servir, quand les autres, se servaient eux-mmes, e 11

t82

t/tKVEKTtONDELACtT.

par mpris (du nom d'une misrable petite ville dtruite) Hlotes ou Hilotes. On ne levait que des tributs lgers, de sorte qu'ouvriers, laboureurs, its talent fort l'aise, gros et gras, sous l'outrage, sous les rises des'maigres, qui, par une ducation spciale, restaient une race part. L'Hilote faisait ce qu'il voulait. Il semblait quasi libre, libre moins l'me. libre sous le fer suspendu, Le plus dur pour ces malheureux, c'est qu'on les mprisait tellement, qu'on ne craignait mme pas de les armer. Chaque Spartiate, Plate, menait avec lui cinq Hilotes. Les enfants mme en faisaient un ,jouet. Tous les ans, lchs des coles pour quelques jours, ils chassaient aux Hilotes, les piaient, outrageaient ou tuaient ceux qu'ils rencontraient isols. Sparte, en cela, en tout, fut une guerre la nature. Son vrai Lycurgue est le pril. Ses fameuses institutions, si peu comprises des Grecs, ne montrent (sauf un peu d'lgance) que les moeurs des hros sauvages de l'Amrique du Nord, les murs de tant d'autres barbares. De loin, cet hrosme atroce de Sparte faisait illusion. Elle semblait un monstre sublime. ~e qui choque le plus, c'est qu'avec une vie si tendue et de rude apparence, elle n'en eut pas moins un pesant machiavlisme, comme un art de ter-

L'INVENTION DE LA CIT.

iM

reur et de torpeur fatale pour amortir les cits grecques. Cet art, fort simple au fond, consistait a soutenir dans chacune 'le parti aristocratique. Les meilleurs (aristoi), les honntes gens, forts de ce nom,d'amis de Sparte, peu peu touffaient le libre esprit local. Dans chaque ville, plus ou moins sourdement, ce dbat existait. Pouss bout, le. peuple se faisait un tyran, contre lequel les riches invoquaient et le droit et l'appui de Lacdmone, qui, magnanimement, intervenait, rtablissait la libert. Voil comment elle gagnait de proche. en proche. Sans avoir plus que deux cinquimes environ du Ploponse, elle le gouvernait, l'entrainait, et peu peu tout le monde Hellnique. Aujourd'hui que la Grce a fourni son destin, on peut juger bien mieux de tout cela qu'elle ne put le faire elle-mme. Le titre de Lacdmone, ce qu'on admirait d'elle, c'est qu'elle sut se' prserver des arts. Elle mit tout son art n'en avoir pas. l'le disait savoir combattre, non parler. A peine elle daignait laisser tomber de rares oracles. Partout elle donnait l'ascendant aux hommes inertes, oisifs, ail parti muet, paresseux, des.anciennes familles et des riches. Elle crasait la foule active, le vritable peuple grec, bruyant, mobile, inquiet, si vous voulez, insupportable, mais prodigieusement inventif et fcond.

)M

L'INVENTION

DE LA CIT.

Rsumons. Le duel tait entre la guerre et. fart.

Deux choses pouvaient faire croire que l'art, ]e gnie grec, seraient fatalement touffs; D'une part, Je dcouragement, la fatigue de l'esprit public, quand on roulait de crise en. crise, entre les factions, sans pouvoir avancer. D'autre part, la terreur de ces nouvelles formes de guerre, de ces servitudes inoues, le sort de Messne et d'HIos, l'absorption de tant d'autres" villes. Cela porta un coup aux dieux. La MoM'a,le Partage, le dur Destin qui partage les hommes, comme aprs le sac d'une ville on partage les captifs, fut la grande divinit. Sous d'autres noms, la Parque et Nmsis qui s'indignent du bonheur de l'homme. Elles semblrent avoir tendu un ciel d'airain, le dur met de fer o le plus juste, le plus sage, le plus habile, est pris. Chaque moment peut prcipiter l'homme. Le citoyen libre et heureux peut demain, avec tous les siens, femmes, enfants, li sous la lance, figurer aux marchs de Sicile ou d'Asie. Uneterrible croyance se rpandit, c'est que les dieux, loin d'tre.une providence pour

L'INVENTION DELACtT)'

)85

l'homme, sont ~e~f/h)~, ses ennemis, qu'ils t'-pient pour le surprendre et l'accabler'. De l une chose inattendue, peu naturelle en Grce, bien trange, la mlancolie. Elle est rare, exceptionnelle. Cependant vous l'entrevoyez dans Thognis, dans Hsiode. ils esprent peu, craignent beaucoup. Leur sagesse est timide. Dans le mnage mme et l'conomie domestique, Hsiode s'en tient aux conseils de la petite prudence. Dj il y avait eu bien du srieux dans l'Odysse. Des sicles la sparent du jeune sourire de l'Iliade. Mais, travers les preuves d'Ulysse, ses dangers, ses naufrages,-l'Injuste.haine de Neptune, on voit toujours planer la noble et secourable Minerve pour soutenir le naufrag. Minerve a disparu dans Hsiode. Il dit expressment que les dieux sont jaloux de l'homme, attentifs le rabaisser, le punir de son moindre avantage, reprendre sur lui ce que,-par le travail, par l'art, il a pu conqurir. Dans ce pote, honnte, d'esprit moyen, qui vise rester en tout mdiocre, on est surpris, presque effray de trouver'consigne la lgende terrible du grand procs contre les dieux; la lgende de Promthe..
Voir tous les textes runis dans N:cgetsbsch, et t'importante thse de' H. Tnnrnief A~M~M f/ la ~/f;f.M des f/~thE, )863.

186

L'INVENTION DE LA CIT.

Le Promthe sapeur fut la Cit. Plus'I'homme tait abandonn de Jupiter, plus il fut pour luimme une vigoureuse providence. Son Caucase, non de servitude, mais de libre nergie, fut l'acropole d'Athnes, o se rallia peu peu tout le monde de la mer, et la race ionique, et les vieilles tribus d'Achae. Athnes, plus menace que toutes, qui, devant son port mme (dans une le), avait l'ennemi, fit voir. ce qu'tait la sagesse, souriante, mais forte et accordant tout gnie, la paix, terrible, au besoin, la guerre, la libert, la loi, tissant, comme Pallas, tous les arts de la paix, tandis que l'clair hroque jaillit de son puissant regard. La Cit menant la Cit, tant sa loi elle-mme. Tous faisant toute chose, chacun son tour magistrat, juge, soldat, pontife, matelot (car eux-mmes Donc, point de force montaient leurs galres). spciale? Ne le croyez pas. Ces soldats sont Eschyle, Socrate, Xnophon, Thucydide, je ne sais combien de gnies. Mais, dit Rousseau, il en cotait. L'esclavage des uns faisait la libert des autres. De la Grce, Rousseau n'a gure lu que Plutarque, le Waller Scott de l'antiquit. Il n'a aucune ide de la vigueur d'Athnes, de sa brlante intensit de vie. Il imagine que les maitres ne faisaient rien,

L'tN-YENTION DE LA CtT.

187

vivaient la faon de nos croles. Mais c'est justement le contraire. A Athnes, le citoyen se rservait ce qui veut de la force, les pesantes armures, les exercices violents, et, chose surprenante qu'on sait par Thucydide, le trs-rude mtier de rameur! Il ne se dcidait que rarement, et par ncessit extrme, confier des esclaves les vaisseaux de la rpublique et l'honneur prilleux de ramer contre l'ennemi. Ce fut le salut de la Grce. Athnes, par ses vaisseaux, frappant partout l'improviste, fatigua les lourds Doriens. Pallas, du haut de l'acropole, sur' veilla les fureurs de Mars, et, comme dans l'Iliade, elle sut bien les paralyser. Elle eut tout prs de Sparte des allis, Arcadiens, Achens, les petites villes d'Argolide, qui formrent, sous Athnes, dans une le voisine, une ligue, une amphyctioni. On y dressa l'autel de Neptune pour les Grecs des les, dont peu a peu Athnes fut chef pour'le salut commun. Cela sauva Sparte elle-mme. Qu'et-elle fait, inonde de l'Asie, sans Thmistocle et Salamine?

.y

LDfJCATm. L'EK~AKT. )t)';M!~S.

Le gnie humain de la Grce et sa facilit charmante, la magnanimit d'Athnes, clatent spcialement en deux choses, la faveur avec laquelle elle accueillit les dieux doriens, sa bienveitlance admirative pour .acdmone, son ennemie. En l'honneur de ces dieux, rudes d'abord et demi-barbares (le roux Phbus l'arc mortel, le lourd hros de la massue), Athnes inventa des fables ingnieuses. C'est Minerve elle-mme qui recueillit, Hercule sa naissance, le sauva de Junon. Plus tard, elle garda et dfendit les Heraciides, rfugies au foyer d'Athnes. Thse, l'ami d'ttercute, est le protg d'Apollon. Le dieu. du jour claira pour Thse les tnbreux dtours du labyrinthe de

190

L'DUCATION.L'ENFANT.HERMS.

Crte et sauva les enfants qu'et dvors le Minotaure. Ces enfants, chaque anne, vont lui rendre grce Dlos. En retour, les Doriens, un peu humaniss, acceptrent, accueillirent les anciennes religions, tes dieux chris d'Athnes. Sparte, malgr son orgueil sauvage, reut la Crs de l'Attique. Hercule se fit initier Eleusis par la desse, et porta ses Mystres Sparte, mais non pas son esprit de paix. L'aveugle prvention de Tacite pour la Germanie, l'anglomanie franaise du dernier sicle, semblent se retrouver dans l'engouement trange des grands utopistes d'Athnes pour l rude Lacdmone. Quand ils en parlent, ils sont de vrais enfants. L'extrieur austre les sduit. Ces Spartiates muets grande barbe, sous leurs mauvais manteaux, nourris grossirement, avec leur brouet noir, se rservant la pauvret et laissant la richesse aux serfs, leur semblent des philosophes volontaires. On les pose en exemple. Platon, dans ce long jeu d'esprit qu'il appelle la Rpublique, les copie et les exagre jusqu' l'absurdit. Xnophon leur prend ce qu'il peut pour l'ducation romanesque qu'il prte son Cyrus. Le grand Aristophane loue Sparte, et se moque d'Athnes. Aristote, si srieux lui-mme par moments, les imite et n'est pas plus sage.

L'DUCATtpN.L'ENFANT.-HERMtS..

<9(

II est vrai que, quand il s'agit de poser la haute formule, dfinitive et vraie, de la Cit, celte d'Aristote est prcisment antt-~artMfe. Il dit que la Cit, dans son unit mme, n'en doit pas moins tre m~t!~e, non compose d'hommes semblables (comme tait Sparte), mais d'individus spect/t~M~tH~nt dt~'reH~ (comme' fut Athnes) Diffrences qui permettent le jeu des forces varies, l'change des services et bienfaits mutuels, l'heureuse action rciproque de tous sur tous. La Cit est ainsi, pour elle et pour l'individu, la plus puissante ducation. Au centre du mouvement, on ne voit pas le mouvement, on n'en sent gure que la fatigue; Ces raisonneurs, pour tisser finement le fil subtil de leurs longues dductions, auraient voulu le calme et le silence que la vie agite d'Athnes ne don-. naient gure. Ils enviaient, comme un sjour de paix, l'apparente. harmonie de Sparte, cette vie contracte et terrible, fixe dans un mortel effort, o leur gnie aurait t paralys, strilis. Dans la fausse Cit, strictement une et monotone, o tous ressembleraient tous, le citoyen, ananti comme homme, ne vivrait que par la Cit. Le hros, qui est l'expansion, riche, libre, de la
Aristote, Politique, t. H, p. 90, (l. de M. P. Saint-Hilaire.

~a2

1/DUCATI.ON. -L'ENFANT.H R M ES.

nature humaine, si par impossible il venait se produire, y paratrait un monstre. A Sparte, tout fut citoyen. Et pas un hros, au sens propre. Divin gnie d'Athnes! Ses plus grands-citoyens ont t des hros. Et cette belle singularit se voit mmeailleurs qu' Athnes. A un moindre degr, on la retrouve aux autres villes. Elle est la gloire du monde grec, et c'est elle qui en fit la joie. Forte par l'agora, les lois, l'activit civile, i'me se sentait grande et haute, dans une harmonie suprieure mme a'la Cit' la vie ~-fcg'?. Par Homre, les jeux et les ftes, par l'initiative des dieux ducateurs (Herms, Apollon et Hercule), elle nageait plus haut que la patrie locale, dans l'thcr de la'Iihcrt. De l vient que la Grce (sauf de rares moments troubles) eut ce bel attribut de l'nergie humaine, que l'Orient n'a pas et encore moins le pleureur Moyenge, -le grand signe des forts /aj0!. Elle avait au talon des ailes; lgre, sre d'ellemme, travers les combats, les travaux inous, elle est gaie manifestement, et. sourit d'immortatit. Bien ne dure. La Cit, cet'e uvre d'art sublime

L'DUCATION.L'ENFANT.HERMS.

')93

la Cit passera. Et les dieux passeront. Faisons L'hommeternel. L'homme est le fonds de tout. Avant la Cit, il tait. Aprs elle, il sera. Un jour viendra o de Lacdmone on ne trouvera plus que des ronces, d'Athnes quelques marbres briss. L'me grecque restera, la lumire d'Apollon, et la.solidit d'Hercule. Cette me sent et sait qu'elle est divine; elle a t bnie sa naissance, berce des nymphes et doue des desses. L'enfant, en entr'ouvrant les lvres, avec le lait, y a trouv le miel qu'une abeille divine, y dposa. U est n-pur. Pur le sein maternel On dit et l'on rpte que la Grce mprisa la femme. Je ne vois pas cela. Elle est associe au sacerdoce. Elle est sibylle Delphes, prtresse aux Grands Mystres, et pontife en Iphignie. Cela seul change toute chose. La mre est pure, ):)nature bonne. Donc, l'ducation est possible, une ducation naturelle qui pour l'enfant est la libert La femme n'es) au sacerdoce, grecque, quipeutparticiper si fataleases fils, au.serpent, pointla douteuse Eve,si crdule tons qui leur transmetle pchedansle sang,et qui lesdamne (saufle nombre?MMM)!f, des lus). La fablede imperceptible Pandore n'a pas'du toutla mmeporte.Pandore ne corrompt
1,'eiifaiit n'est iiec~~L a,an, de elle-iii;ije. L'enfant pas la 1.is ta gnration gnration eiic-meme. I)as impur pas imi~tir avant nr.itre, et d'avance un petit damne. L'ducation ne sera pas, cornue celle du Moyen ge, le CM/Ot'MM~; une ciscip)!ne de puni)ioHs,defnue!s,depIeurs,unenferpra)a].')e.

194

L'DUCAT!ON.L'ENFANT.HERMS.

mme. Onlui donne l'essor, on ouvre la carrire, on l'enhardit, le lance Cours. Va dans la lumire. Les dieux t'appellent et te sourient. L'Orient n'a d'ducation que ses disciplines sacres. L'Occident, pour ducation, a l'crasement de la mmoire. Il. porte les mondes antrieurs, pesants, qui ne s'accordent pas. La Grce eut une ducation. ducation vivante, active, libre et non de routine. ducation elle, originale, sortant de son gnie, s'appropriant lui. ducation surtout (ce que j'estime innniment) lgre, heureuse, qui, tant la vie mme, allait sans se sentir et sans savoir son poids. L'tre sain n'en sait rien. Il marche la tte haute, il va dans sa srnit. L'obstacle insurmontable l'ducation orientale, sacerdotale, c'est le miracle. Le miracle et l'ducation sont deux mortels ennemis. S'il peut venir du ciel un miracle vivant, un dieu tout fait, inutile est l'art de le faire. Art mme tmraire et impie qu'est-ce que l'ducation sinon une audacieuse tentative pour crer par moyens humains ce que la prire seule doit obtenir d'en haut? L'ide que Dieu peut un matin descendre et dnouer tous les noeuds d'ici-bas, stupfie l'me indienne. Ce qu'elle garde d'activit va se perdant en fictions, et, de plus en plus puriles, s'usant aux nols radoteurs du tam-

L'DUCATION.L'ENFANT.HERMS.

tM

&:ttoChrichna. L'enfant-dieu teint l'enfant-homme. Tout au contraire la Grce, peu crdule au miracle, ne se iie pas aux dieux. Dans l'imagination, elle conserve le bon sens. Si elle permet Jupiter de descendre et de faire Hercule, c'est condition que le hros se fera beaucoup plus lui-mme. Loin que ce pre lui serve, il est au contraire son obstacle, dur, injuste pour lui; il le soumet au tyran Eurysthe. Ds les ges antiques, la Grce s'occupe de l'enfant. Mais, dans son- mle idal, elle craint les faiblesses de la mre. Pour matre et prcepteur, elle donne un hros au hros. Achille a pour matres Chiron et Phnix. Apollon et Hercule sont les lves de Linus. Ces dieux eux-mmes sont, avec Herms, les matres de la Grce et ses ducateurs. Ils rpondent aux trois ges, forment l'enfant, l'phbe et l'homme. Heureux cadre, harmonique et doux, qui laisse tout essor aux natures. si diverses. La jeune me, suivant la voie trace, d'un pas libre pourtant, d'Herms en Apoilon, d'Apollon en Hercule, par Minerve atteindra les hauts sommets de la sagesse. La Grce avait dj Herms, dieu des races antiques, pour prcepteur, ducateur. C'est par un tour d'adresse et de gnie que, transformant les

~as

L'DUCATION.L'ENFANT.HERMS.

nouveaux dieux; .elle les concilia avec Herms, et leur donna la jeunesse. Herms garda l'enfanta. Herms perdit en gravit. Il ne fut plus terrible, comme il avait t en Arcadie. Il fut l'aimable dieu de la place publique, des communications, de l'enseignement. 1I se -rajeunit fort. Il se fait presque enfant. H a seize ans ou dix-huit ans, le pied lger, ai)e. Svelte coureur, il a non la molle lgance, mais les jolies mains de Bathyle. Chapeau ail, et caduce ail. A chaque me qui meurt, d'un coup d'aile il vole 'aux enfers, pour la faire accueillir moins svrement de Pluton. Mais il n'en est pas moins prsent sur toutes les routes pour diriger le voyageur, prsent surtout. aux portes du gymnase. Le petit y arrive, quittant sa mre et sa nourrice, intimid (pauvrepetit). C'est le plus grand pas dans la vie. Oui, la'C~Mfepour l'homme, c'est de quitter la femme, et. pour la premire fois d'aborder )')ranger. Le jeune dieu, charmant, sait bien le rassurer. Il est le mouvement, la course, la parole, au plus haut point, la grce. Avec lui, l'enfant, tout sduit, oublie parfaitement le foyer monotone, la outreleshautesautorits dePlaton, '-Surl'ducaticn grecque, fortnombreux setrou.destextes Xnophon, Aristote'.(Po/tf!<yMe), t ventrunis dansCramer, et spcialement 7fM/c<'re de<'MMC~M, dansle Ma?tM~ de F. Hermann, t. t!I, 2partie,p. <R).(Neid. -18M.)

L'DUCATION.L'ENFANT.H

EUM S.

197

faible mre et la'molle nourrice. Il ne connat que le gymnase. Il en rve, et d'Herms c'est sa mre et-son Dieu. Cedieu justement lui demande ce que dsire son ge, ce qu'il aime et ferait. Quoi? Simplement deux choses gymnastique et musique, le W~t~ne et le tMO)tMtngH<. La libert, le.jeu, la course et !e soleil, voila sa vie. 11brunit, il neurit. Il obtient tout d'abord la svcUe plnitude, non maigre, mais lgre, sur laquelle les dieux mme arrtent volontiers le regard. L'Olympe, commela terre; s'y complaisait. Et c'tait uvre sainte d'exposer la-beautc au ciel. Athnes, pour rendre grces.de sa victoire de Marathon, voulut que le plus-beau des Grecs, que Sophocle, ge de quinze ans, ment un choeur d'enfants, danst'devant les dieux. Le beau de cet ge est la course. Vrai moment de la beaut mle. Celle des femmes ici est molle et gauche, et j'allais dire pesante. La fille hsite et se prpare, lorsque dj vainqueur l'autre est au but et rit. Heureux enfant! Herms veut plus encore pour lui. H appelle Castor son aide. Pour prix a ce vainqueur on va donner. Mais devinez ici. Untrpied d'or? a.lui? et que voulez-vous qu'il en fasse? Ce qu'il va recevoir. il en rougit d'avance, il

198

L'DUCATION.L'ENFANT.H

EP.MS.

frmit, il se trouble. Non, mme au jour d'Hymen, quand la vierge viendra voile, jamais tant ne battra son cur. Un tre merveilleux, que Neptune d'un coup de trident.tira de la mer cumante, tempte anime, mais docile, terrible et douce, ardente, et lanant le feu des naseaux, des quatre pieds l'clair. voil ce qu'on va lui donner. Il n'en croit pas ses yeux. Et, quand il est dessus, tonnant mariage! ils vont de la mme me. Ce cheval hroque irait contre l'acier, et pourtant, au fond, c'est un sage. Dans son plus vif lan, it a la mesure et l'arrt. Il peut suivre la pompe avec les jeunes vierges la fte des panathnes. Ne craignez rien pour la fille et l'enfant. Lui-mme il sait qu'il porte un enfant, son ami, un peu flottant encore. Dans cette tte ardente du plus fougueux des tres, un rayon est pourtant de la sobre, de la sage Athnes'. Cependant il faut bien s'asseoir. Voil midi. En prenant son repas d'eau-claire et de quelques olives, le cavalier djeune aussi de l'J~dc. Chacun en sait VoirXnophon, et unlivreexquis et charmant de M.Victor A proposd'MttCheval Il explique CherbuUez, (Genve, 1860). admirablement comment le cheval la douceducaparticipait tionathnienne (p.127).DansledurMoyeu ge,nullequitation est trait alors commel'homme, non pas (p. 128).Le cheval maisreint. dress,

L'DUCATION~L'ENFANT.HERMS.

199

un peu, un chant peut-tre de mille vers\ Chacun son chant, son hros favori. Au bouillant, c'est Ajax. Hector au doux, au tendre l'amiti d'Achille et Patrocle. Entre ces types si varis, on choisit, on compare, on plaide (c'est le vrai esprit grec) pour celui-ci ou celui-l. Des harangues dj commencent. Herms sourit. Voil des orateurs. Le gymnase est une agora. Ainside trs-bonne heure se forme et s'assouplit la langue dans ces jeunes bouches. Vrais fils d'Ulysse, ils naissent subtils et curieux, de fine oreille et dlicate, soigneux du bien dire, calculs. Dans leurs rivalits, leurs colres mme, ils visent- bien parler, comme si dj ils songeaient que la parole est reine des cits, l'instrument des combats, plus graves, qu'il leur faudra livrer demain. Vrai verbe humain, cette langue, devant laquelle toute langue est barbare, est naturellement si bien C'estl mesure desfaibles mmoires. On le voit commune encore en Serbie. Cespqmes furentcritsdsque aujourd'hui l'onput crire,c'est--dire habiluelles avec quandles relations avant J.-C.).U le papyrus fournirent l'gypte (entre600et 5CO d'nergie n'y eut jamaisposieplusducative, pour l'ducation Elleest toute la gloiredel'homme. qui est cellede la Grce. du s'teigne L'olympe y est si peu de choseque, torsqu'Aehitte tous au hrosqu'enlchant combat, Jupiterne fait contrepoids lesdieux ensemble. Latrs-haute grecque n'yestjamais. antiquit Tellement qu'Eschyle, qui a cette meantique, semblel'ain de chosessont anciennes d'Homre. pourtantet de Beaucoup

200.

L'DUCATION.-L'ENFANT.-HERM&S.

faite que celui qui s'en sert et qui la suit directement, par cela seul arrive bien. Sans parler de sa grce et mlodique et littraire, de sa varit en toutes les-cordes de la lyre, notons la chose essentielle elle a la vertu dductive, composition et dcomposition, la puissance d'exposer .et faciliter toute forme de raisonnement. Cette langue tait une logique, un guide, comme un matre sans matre. Ds le gymnase, afune et facile, elle prtait a la discussion. Mais, d'autre part, sa grande lucidit simplifiait, clairait les dbats.
Un idiome monique, d'ignorance putes. le trs-parfait pacifie, qui font rend dissipe les haines, l'esprit nombre serein, de harprjugs les disdoci-

perptuent la charmante

De l la grande

douceur,

gTande valeur. Plusieurs modernes, de finesse admirable. Exempte la froideur d'Mtene, ta belle indiffrente, quand etts croit que Pris, son amant depuis dix annes, va tre tu, et la lgret qui la rend curieuse, qui lui fait presque dsirer de retourner au lit de Mnlas. Il y a aussi des additions de tout autre caractre, fort. gauches et dplorables, trs-visiblement fourres l pour fan'e rire la cour des tyrans, amuser les Pisistratides. Au XX1 cbant de t'VHaf/e, les dieux se gourment bassement, et sont bafous, ravals autant dj que dans Aristophane, mais non avec sa verve, son gnie et son sens profond.Ces taches n'empochent pas~uc la jeune et forte Iliade, que l'Odysse surtout, le pome de la. patience, l'admirable pope des les, ne soient l'aliment ie plus sain pour nourrir, aviver, renouveler le cur,intarissable source de jeunesse ternelle.

L'DUCATION.L'ENFANT.HERMS.

201

lit qu'on admire en ces jeunes gens de Platon et de Xnophon. Cette belle langue tait leur Herms, l'aimable conciliateur, qui rapproche et qui fait la paix*.
V. Steinthal), et Baudry, SM'eHfe</M langage (M64). Je reviens tout l'heure, et souvent, sur ce grand sujet.

Vt

APOLLON. LUMIRE. HARMONIE.

Le plus beau jour du grec, l'ge o la mmoire s'empreint si fortement des grandes choses, c'tait celui o il pouvait se joindre aux thories sacres qu'on envoyait Delphes; se mler la foule. Cette foule mme tait le plus grand spectacle du monde. Douze peuples la fois, de toutes les parties de la Grce, des villes; mme ennemies, marchaient pacins, couronns du laurier d'Apollon, et, chantant des hymnes, montaient vers la montagne sainte du dieu de l'harmonie, de la lumire et de la paix. Delphes, on le sait, est le centre du monde, le point milieu. Jupiter, pour s'en assurer, des ples un jour lana deux aigles qui justement se rencon-

204

APOLLON.LUMiHE.UARMOKIE.

trrent aux cimes du Parnasse. Tout ce pays, d'aprs rochers, de prcipices, de grottes obscures, habites des gnies inconnus de la terre, est, entre les contres humaines de Thessalie, de Botie, un monde part, un sanctuaire sauvage que se sont rserv les dieux. A l'entre, dans le dent des Thermopyles, est le temple redout de l'antique Crs et de sa sombre fille, qui gardent la porte de la Grce. Sur les valles troites, souvent noires et profondes, des rochers qui s'avancent de la grande chane en promontoires, montrent dans la lumire leurs nids d'aigles qui sont des villes, des temples tincelants, couronns de statues. Ces combats du jour et de .l'aube rappellent au passant qu'il est dans les lieux mmorables ou le beau dieu du jour, l'arc d'argent, vainquit le dragon des tnbres, Python, dont l'infernale haleine rpandait la nuit et la mort. Apollon sige encore au lieu de sa victoire sur les rochers qui en furent les tmoins, lieu fatidique, austre, dont l'aspect seul lve,, illumine, purifie.l'esprit. Un lieu moins grand que grandiose. Tout est. modr dans la Grce, a la mesure humaine. Le Parnasse, imposant sans tre gigantesque, domine de son double sommet la belle plaine qui s'en va la mer..D'en haut, il verse Castalic, pure et froide fontaine, d'eau virginale et transparente, digne de

Al'OLIjUN.-LUMiK.IiKMONUJ.

2U5

servir un tel temple, chaste comme les .Museset leur dieu. Phbus est un dieu solitaire. S'il aima il lors Ds vain. ce fut en (le laurier), Daphn n'eut que deux amours, la Mlodie et la Lumire. 'A mi-cte, au-dessus de la ville de Delphes, pose dans sa .majest le temple. Autour une enceinte peuple de monuments que tous les peuples grecs, trangers, dans leur pit reconnaissante, ont btis l sans ordre. Cent petits temples y sont, trsors o les Cits ont mis leur or sous la garde du dieu. En groupes irrguliers, tout un peuple de marbre, d'or, d'argent, de cuivre, d'airain (de vingt airains divers et de toute teinter, des ,miltiers de morts glorieux, assis, debout, rayonnent. Vritables sujets du Dieu de la lumire. Le jour, c'est un volcan d'blouissants reflets que l'oeil ne soutient pus. La nuit, spectres sublimes, ils. lvent. L'immortalit est sensible ici, et palpable la ft dshrite coeur Il faudrait jeune qu'un gloire. jamais du sens du beau pour ne pas tre mu. Le dieux. Ils sont l, des la bont est sentiment premier ces dieux grecs, de plain pied avec les hros histoen bonne amisans ou orgueil, mythiques, riques 1'Quatremere, p. 60, etc. Sur ce peupic JupiterO~mjM'eM, dePauengnral, je suislesdescriptions de statues, ctDeiphes suni~s.. '12 2

206

APOLLON.LUMIRE.HARMONIE.

ti. Tous ont entre eux un air touchant de parent. Ulysse jase avec Thmistocle, et Miltiade avec Hercule. L'aveugle Homre royalement s'asseoit devant ses dieux debout. Pindare, avec la lyre sacre, la robe triomphale, ponlificalement, chante encore. Autour de lui, ceux qu'il a clbrs, les vainqueurs d'Olympie, de Delphes. La Grce leur est reconnaissante de la beaut qu'ils montrrent ici-bas; elle les remercie d'avoir, par te constant travail de la sculpture vivante, par la forme admirable, ralise Herms, Apollon ou Hercule, et qui sait? Pallas? Jupiter? La statuaire perptuait cela, le transmettait en images immortelles pour garder jamais le trop rapide clair o l'on vit un moment les dieux. Lorsque les yeux s'accoutumaient un peu cette splendeur, regardaient une une ces ttes divines, Qrement dessines sur l'azur profond d'un ciel pur, quelle devait tre l'impression de la via sacra, de la monte de Delphes! Et que de grandes paroles le coeur devait our de ces bouches muettes quelles leons douces et fortes, et quels encouragements Des vainqueurs d'Olympie leur chantre Pindare, du grand soldat de Marathon, Eschyle, aux Aristide, aux paminondas, des vaillants de. Plate la prudence des sept Sages forte et sublime chane o grandissait le coeur. il

AP 0 H ON.LUM!

RE.HARMONIE.

2(n

entendait trs-bien Approche et ne crains rien. Vois ce que nous tions, d'o nous partmes et o nous sommes. Fais comme nous. Sois grand d'actes et de volont. Sois beau, embellis-toi de formes hroques et d'oeuvres gnreuses qui remplissent le monde de joie. Travaille, ose, entreprends Par la lutte ou la lyre, chantre, athlte bu guerrier, commence) Des jeux aux combats, monte, enfant 1 u La Grce, en sa religion la plus fervente et la plus vraie, garde tant de raison, un tel loignement de l'absurde, de l'incomprhensible, qu'au lieu de donner la terreur de l'inconnu, elle marque la voie par o se fit le Dieu, le progrs qui l'a mis si haut, par quelle srie d'efforts, de travaux, debienfaits, il gagna sa divinit. Uneascension gradue, non molle, mais austre, reste ouverte pour tous. Elle peut tre ardue, difficile. Mais il n'y a point de prcipice, point de saut, point de roc a pic. Qui dfend de gravir un ou deux chelons? Le .novice, entrant dans le temple, devant la noble image, dans la prsence mme du Dieu, n'oubliait nullement les rcits populaires que l'on faisait de son enfance. Phbus tait n coirique, un dieu svre, vengeur. Dans la sauvage Thessalie o il parut, son arc, souvent eruel, lanait des flaux

308

APOtjLON.UJMI&RE.-itARMOKtE:

mrites. Dur pasteur chez Admte, humble ouvrier Troye, dont il btit les murs, il n'tait pas encore le dieu des Muses. Demi-barbare et dorien qu'il est d'abord, le gnie ionique et l'lgance grecque l'adoptent, l'embellissent, vont toujours-le divinisant. Athnes le clbre Dlos. Chaque anne, le vaisseau qui ramena aux mres les enfants dlivrs, les porte leur sauveur Phbus, et ils l'amusent de leurs danses. Ils lui dansent le labyrinthe etle fil conducteur, le mlent et le dmlent. Ils dansent l'enfance d'Apollon, la dlivrance de Latone, sa bien-aime Dlos, qui le berce au milieu des flots. Ainsi le dieu des arts est lui-mme uvre d'art. Il est fait peu peu, de lgende en lgende. H n'en est que plus cher l'homme et plus sacr. Il prend de plus en plus un cur humain et grand, cette large et douce justice, qui, voyant tout, comprend, excuse, innocente et pardonne. A lui accourent les suppliants, les criminels involontaires, victimes de la fatalit, les vrais coupables mme. Oreste y vient, perdu, dsespr, tout couvert du sang de sa mre (que son pre lui a fait verser). Il est de prs suivi, serr des Eumnides; son oreille effare sent siffler leurs fouets de vipres. L'aimable dieu lui-mme, descendu de l'autel, conduit l'infortun la ville qui seule possde 1 autel de la

APOLLOK.LUMtRE'nARHOKtE.

'!t)i)

Piti, la gnreuse Athnes. H le mne Minerve. La puissante desse (miracle inespr) calme les Eumnides, fait asseoir pour la premire fois ces vierges pouvantables qui, jusque-l errantes, parcouraient, effrayaient la terre-

Le culte d'Apollon ne nuit point du hasard ni du vague instinct populaire Dans ses formes les plus antiques, il a le caractre d'une institution d'ordre, d'humanit, de paix. A Dlos; on ne lui offrait que des fruits. Les Athniens, pendant ses ftes, ne faisaient nulle excution: Les jeux de Delphes, en leur principe, ne ressemblaient en rien aux autres. Ils respiraient le doux esprit des muses. La fte tait inaugure par un enfant. Bel enfant, sage et pur, garde par son pre et sa mre, digne ae ligurer le dieu.'On le -menait en pompe, aa sori des lyres et des cithares, dans les bos oc la~.io qui croissaient prs de la, et le jeune Apollon, Il de sa main virginale, coupait pour'l'ornement du temple les rameaux de l'arbre sacr. Les combats n'taient qu'un concours de lyre, de chant. On chantait surtout la victoire du Dieu de la lumire sur le noir dragon de la nuit. Les femmes, dans la libert sainte des murs primi(iycs de la Grce,se mlaient au concours. On voyait

210

APOLLOK.LUMIERE.HARMONIE.

au trsor du temple l'offrande gracieuse d'une jeune muse, qui, contre les Pindare et tant de grands potes, plut au Dieu et gagna le prix. Les seuls exercices gymniques taient dans l'origine ceux des adolescents, dont l'ge et l'lgance reprsentaient le dieu de Delphes. Jeux vritables, et non combats, trangers la violence emporte des combats d'athltes qui s'y mlrent plus tard. C'est tard aussi, et malgr lui, qu'Apollon accepta dans ses ftes la course bruyante des chars, .leur tumulte, les accidents, souvent sanglants, tragiques, dont ils taient l'occasion. Tout cela fut import d'ailleurs, aussi bien que l'ivresse, l'orgie, d'un autre culte; aussi bien que la flte a sept tuyaux, l'instrument de Phrygie, dont le souffle barbare imposait silence la lyre. Celle-ci, faible et pure, avait cette supriorit qu'elle n'absorbait pas la voix humaine. Au contraire, elle la soutenait, l'embellissait et lui marquait le rhythme. Elle tait l'amie, l'allie de cette noble langue o la Grce voyait le signe suprieur de l'homme le langage articul, distinct (merops anthrpoi, Homre). Le barbare, c'est le ~a~r. Les barbares et leurs dieux ne parlaient pas, hurlaient ou soufflaient dans ces instruments qui brouillaient la pense et barbarisaient l'me. C'tait au son de cette nte, complique, dissonante,

APOLLON.LU MIE RE:HARMONIE.

9)1

d'effet lugubre, orageux et fivreux, qu'on menait les hommes au carnage. Les laideurs de l'orgie sanglante qu'on appelle la guerre faisaient horreur au dieu de l'harmonie. Elle entrait dans le cur ds qu'on mettait le pied au sol sacr de Delphes. L'harmonie y tait dans le silence mme. Sur la plaine et les monts, aux bois sacrs, on la sentait partout. Au temple, aux pieds du dieu, devant sa lyre muette, on entendait en' soi un cleste concert. La nuit, et les portes fermes, au dehors des,,murs, s'exhalaient-de faibles et suaves accords, comme si ces heures solitaires la lyre frmissait vaguement et vibrait des penses du ciel.

La grande lyre devant Apollon, c'tait la Grce elle-mme, par lui rconcilie. Tous les peuples hellniques arrivaient ses pieds, sacrifiaient ensemble, mlaient et la parole et l'me. Les dialectes spciaux, le lger Ionique, le grave et fort Dorien, l'Attique, adoucis l'un par l'autre, se rapprochaient, communiaient ensemble'dans la langue de la lumire, (j'appelle ainsi la langue grecque). La lumire, qui carte les funestes malentendus, est un puissant moyen de paix. Elle rassure, rassrne l'me. On ne hait gure, on ne tue point l'homme

212

APOLLON.LUMIRE.HA

R MOME.

avec.qui l'on peut s'entendre, en qui, par les ides, les sentiments communs tous, on a trouv son proprecur. Si quelque chose put rapprocher les hommes CL les cits, les confondre, amis, ennemis, ce fut-de voir, devant cet autel pacifique, leurs enfants qui chantaient ensemble,, pars du laurier fraternel. Pleins de joie, d'intrt, ils contemplaient ce jeune monde sans haine encore, sans connaissance mme des anciennes divisions. Eux-mmes ne s'en souvenaient gure. Ils taient tout ce spectacle charmant de la Grce future, qui s'essayait dj, luttait de force et d'lgance, de grce et de beaut. Cela dominait tout, mettait loin toute autre pense, n'en laissait que d'admiration, d'art et de bienveillance. Tel, plus que son fils mme, louait le fils de l'ennemi. Les effets en furent admirables. Chaque vitte envoyait, avec ses jeunes combattants, de nombreuses dputations'd'hommesmrs et graves, qui de,vaient les soutenir et juger ensemble les jeux. Ces dputs (Amphictyons) runis se trouvaient former un corps considrable qui semblait la Grce ellemme. Souvent, dans les querelles ou d'hommes ou de cits, on les prit'pour arbitres. Le faible, l'opprim, s'adressaient volontiers a eux, et les priaient d'intervenir. Sans y songer, ils devinrent peu i peu

APOLLON.-H)H)~E.)f.rtMO'!SI.r;.

2)'.

les juges souverains de la Grce.Ils taient.forts du dieu, sigeant son autel, parlant comme en son nom. Ils taient forts aussi de l'autorit redoute des deux desses, Crs et Proserpine, qu'ils honoraient aux Thermopyles. Qui mprise Proserpine en meurt. Cette heureuse superstition, trspuissante au dbut, contint et dsarma les Cits.' violentes qui auraient dpeupl la Grce. Le serment des Amphictyons semble dict par l'horreur qu'inspiraient les exterminations rcentes,"la mortt des'villes (d'H)os et deMessne). Ils juraient de ne jamais dtruire une ville grecque, et de ne pas lui dtourner ses eaux courantes, Dans la Grce, sche et, si coupe, o l'eau, perdue si vite, est pourtant la vie mme, elle tait mise, comme en Perse, sous la garde sacre des dieux. enPremier type et premier exemple, faible de fdration fraternelle, de core, mais fcond, la grande lyre sociale, .qui, laissant a chaque corde sa libert, son charme, les unit d'amiti, teint les dissonances, et, 'si elles surviennent, par un'doux ascendant, les fait rentrer dans l'harmonie. Apollon ne s'en tint pas l. Sur le thtre mme ds guerres les plus cruelles, aux champs fumants encore des cits du Ploponcse, il tenta de fonder la paix, tout au moins, la paix passagre que

2t4

APOLLONLUMIRE.HARMOKIE.

donnaient les ftes et les jeux. Dans un songe o il apparut, il conseilla aux lens d'lever un autel au dieu de leurs ennemis, Hercule, le patron de Sparte. On obit. Par un sacrifice admirable des haines et des rancunes, de quatre ans en quatre ans, l'autel des Iens unit la Grce Olympie, comme elle l'tait Delphes. Vainqueurs, vaincus, Grecs des monts, Grecs des les, Sparte et Athnes, l' y vinrent, honorrent leurs dieux mutuels. Pour quelques jours au moins, la guerre cessait.. Cela semblait si doux, qu'on fit un dieu de la T~t'e mme. Divinit aimable qui changeait les esprits, et souvent amenait sa fille, la charmante, l'adore, la Paix. Ces ftes gnrales et les particulires, presque aussi gnrales, comme les Panathnes d'Athnes qui attiraient une affluence immense, couvraient les routes de peuple, voyageurs curieux, plerins, athltes, chantres errants. On y rencontrait les dieux mme, qui parfois voyageaient1, qu'une ville amie appelait pour honorer une autre ville, ou pour se protger contre quelque flau, d'pidmie, de guerre civile. Grand mouvement, mlange, hospiet hospi'atits les dieux,lesmuVoyages qui rapprochaient la grande laient,peu peu. ola Grce ~M:'M~M!f, prparaient arrivaitd'elle-mme, et sansbesoin d'aucun del'Orient. secours Surlesthoxmies, Y.,A.Maury, Il, 28.

APOLLON.LUMtKE.H

RMOME.

215

talit.mutulle, changes de ftes et de rites, de chants et de fraternit. Sur les hommes et les dieux, sur ces foules et ces ftes, sur tout ce mouvement o rien ne discordait, trois lumires se croisaient et faisaient l'unit. Aux splendeurs enflammes, poudreuses, d'Olympie, rpondait l'ther fin, azur, de la vierge Attique. Et sur le tout flottait, dans un charme divin, le chaud rayon d'or d'Apollon.

Vfj

HERCULE.

Dans cette belle lumire de Delphes, une ombrer m'est reste. Je voudrais l'carter. Elle me suit. Est-il sr-que le dieu du jour ait pour jamais vaincu, dans le serpent Python, les vieilles puis. sances de la nuit? Aux sombres dfils des troites valles de Phocide, le long des prcipices,-devant ces grottes aux singuliers chos, les figures'fantastiques des Pans'~ m'apparaisscnt toujours. Plus loin, au pays des Centaures, ces formes monstrueuses osent encore le matin, le soir, se montrer aux basses prairies. A Delphes mme, au temple, sans respect pour la lyre du dieu, des bruits arrivent, tranges, le tam15

2t8

HERCULE.

bourin barbare, la Ilte de Phrygie, les lourds pleurs de l'ivresse et d'indignes sanglots. Un tmoin des plus graves nous le dit quand la Grce fut rassure par sa grande victoire sur l'Asie, une autre guerre, contenue jusque-l, clata avec violence, celle de la flte et de la lyre 1. La premire grand bruit se dchana partout, et avec elle le cornu d'Orient, dieu bouc, dieu taureau, et dieu femme. Ce nouveau venu, ce Bacchus, dj s'tait gliss aux mystres de Crs, comme son fils, l'innocent acchus. H grandit par la force d'une fable pleureuse (l'enfant mort et ressuscit). Par l, il fut bientt le matre des Mystres et de l pauvre Crs mme. Une fume malsaine semblait errer, flotter. Tout ce que la nature a de secrets orages, tout ce qu'un cur malade a de fivre et de rve, .ce que la lumire d'Apollon, la lance de Pallas, avaient Intimid, se lcha et ne rougit plus. La femme, que les guerres 'tenaient au foyer seule et veuve, la femme chappe, et suit Bacchus. Les longs vtements tombent. Elle court, les cheveux au vent, le sein nu. Dlire trange) Quoi! pour pleurer Bacchus, faut-il ce fer aigu sous la vigne trompeuse? Faut-il la nuit et le dsert? ces courses aux forts? ces cris et ces soupirs, pendant qu'une
Aristote, Po/M~, t. p. 159, d. B. S'-Hibire.

HERCULE.

219

musique lugubre couvre d'un faux deuil leurs transports? Le mme tmoin nous le raconte la furie de la flte (c'cst-a-dire de Bacchus), aprs les guerres Mediqucs, s'attaqua Lacdemone Ses fortes filles, dlaisses, se vengent de l'amour; elles promnent l'orgie sur l'pre Taygte. Mais Athnes n'est pas au-dessous en folie. Partout la flte et le dlire. Partout de furieuses thyades. Celles d'Athnes allaient en bandes Delphes mme, sous les yeux d'Apollon, des chastes muses, enlever les Delphiennes, les faire dlirer avec elles, courir la nuit, ne les rendaient qu'au jour. L'air d'alentour n'est plus le mme. La sauvage vertu d'Hippolytc o les vainqueurs des jeux cherchaient l'nergie souveraine, elle chancel, elle mollit. Ils sont trop fiers, ces mles, pour rechercher la femme. Ils ont pour les bacchantes un accablant mpris. Et cependant (miracle affligeant de Bacchus), ce bruit trouble, nerve, alanguit. C'est comme un orage imminent qui fait respirer mal. L'esprit erre aux forts. Ou vont-elles? et que veulentelles ? Je ne les suivrait pas, mais je voudrais savoir. Est-il vrai que le faon, dchir de leurs ongles, est mordu de leurs dents, que le sang t. r, p. ta9, d. B. S'-IIihire. Aristote, PoM~Mf,

220

HERCULE.

chaud, longs traits, les enivre, gonfle leur sein d'amour pour ce dieu-femme, qui fait har les mles, qui leur fit mettre mort Orphe? M Que t'importe, jeune homme? Viens avec moi plutt. Asseyons-nous au pied de ces hros d'airain que le soleil levant de Delphes embrase. Tous les monts se couronnent de lumire vive et pure. Dentels finement, comme d'un net acier sur l'azur, leurs pics percent le ciel. Celui-ci, calme et fort, qui regarde d'en haut tous ses voisins de Thessalie, il triomphe en sa gloire. C'est ta, le bcher d'Hercule. Puisse la lgende hroque lutter contre Bac chus Puisse le bon, 'le grand Hercule raffermir, soutenir ce jeune homme chancelant, le tenir ferme et haut dans le saint parti de la lyre. Hercule qu'on croit grossier, ne connat que la lyre. S'il a t parfois- un rival d'Apollon, il est encore plus son ami. Il est le hros d'Occident que perscute l'oriental Bacchus, le fminin, le furieux
C'est tard, bien tard, et par Diodore seulement, que nous apprenons ce~te haine de Bacchus, qui, au fond, en veut Hercule beauceup plus que Junon. Rvlation vraie et profonde, que le simple bon sens aurait pu nous faire deviner. Mais ce fut un sccre'. dangereux que personne n'et os rvler, tant que Bacchus iut mai're et qu'il eut a ses ordres un monde d'initis. Un seul mot chapp mit en danger Eschyle.

HERCULE.

22!

Ce qui avait manqu au noble dieu du jour pour soutenir cette grande guerre, voudrais-tu le savoir? C'est la peine, la douleur, la mort, c'est le bcher, mon fils 1 Apollonqui n'est que lumire, n'a pu descendre au royaume sombre. Il n'a pas eu la lutte, il n'a pas eu l'effort contre la mort, contre l'amour. Il n'a pas eu le malheur et les crimes involontaires, et les expiations d'Hercule, cette flamme enfin qui, traverse, le met pur et vainqueur au ciel., Mais ce qui a manqu le plus Apollon, c'est le travail. Il avait essay, il se fit maon mme, mais sa trop Une main aurait perdu la lyre, n'en aurait plus senti les cordes dlicates. A d'autres il a laiss les labeurs, la sueur, la course aux pieds ails d'Herms, la lutte aux bras d'Hercu)e, les oeuvres mprises de la grande lutte contre la terre. H lui laisse le meiDeurpeut-tre, le dur travail, mon fils, )e_grand viatique de,la vie qui la maintient sereine et forte. L'art thr, la muse, sont-ils assez? J'en doute. Suffisent-ils pour nous soutenir contre l'assaut de la nature. Non, crois-moi, il faut la fatigue, le travail de toutes les heures. Moi, je le remercie. Il m'a servi, men, mieux qu'un meilleur peut-tre. Je mourrai riche d'oeuvres, sinon de rsultats, au moins de grandes volonts. Je les dpose aux pieds d'Hercute.

922

HEUCULE.

Il. y a cent hros dans la Grce. Mais il n'en est qu'un seul dont les exploits soient des traita;. Chose trange, et qui stupfie! La Grce a un bon sens si fort, une raison si merveilleusement raisonnable que, contre ses prjugs mme, le mpris des labeurs qu'elle nomme serviles, -son grand hros \drvinis, c'est justement le Travail~M)'. Et songez qu'il ne s'agit pas de travaux lgants, nobles, tout hroques. H s'agit des grossiers, des vi!s et des immondes. Mais la magnanime bont de ce hros ne connat rien de bas en ce qui sert le genre humain. Il combat corps corps les marais, hydres empestes. Il force les Heures de l'aider, ici les divisant, l les lanant d'ensemble dans ces tables d'Augias qu'ils noient, balayent et purifient. Qu'y aurait fait l'arc d'Apollon? Pour dtruire jamais Python, il fallait bien plus que des flches. Il fallait la persvrance et l'humble hrosme d'Hercule. Le grand librateur des Perses, on l'a vu, est le forgeron. Gustasp aussi, l'un 'de leurs grands hros, choisissant un mtier, prend la forge et l'enclume (S/iah ~VoM~). Mais le fer ennoblit, le marteau est une arme aussi bien qu'un outil. La Perse n'et ose mettre son hros aussi bas. Le gnie grec est si hardi, si libre (et li-

HERCULE.

223

bre de lui-mme), qu'il n'a pas craint d'abaisser son Hercule, qui en effet.n'en devient que plus grand. Il remplit l'idal persan mieux que la Perse mme n'a pu le faire. Bienfaiteur de la terre, il la purge, et il l'embellit. Il en bannit les morbides torpeurs. Il l'oblige au travail, y cre des champs fconds. Il perce les monts de Thessalie, et les eaux dormantes s'coulent; voil un paradis, la valle de Temp. Partout des eaux pures et rapides, des voies larges et sres. Il est l'ouvrier de la terre, son artisan qui la faonne pour l'usage du genre humain.

Cette conception d'Hercule tonne en tous les sens. Elle dpasse normment et l'Iliade et l'Odysse. Hercule a la fougue d'Achille, mais bien plus de bont. S'il a mfait, il se repent, rpare. Sa simplicit hroque l'loigne fort d'Ulysse. Ce parfait Grec des les, si rus, est bien loin du vaste cur d'Hercule. Par terre, par mer, Ulysse cherche sa petite patrie, l'autre la grande il veut le salut de la terre, l'ordre et l justice ici-bas. Hercule est la grande victime, l'accusation vivante contre l'ordre du monde et l'arbitraire des dieux. Sa mre, la vertueuse Alcmne, fidle, l'a' voulu lgitime, et il se trouve btard. Conul'aise,

~24

HERCULE.

il nat cadet, par l'injustice de Jupiter. Enfin il est esclave Esclave de son an, le faible, le lche Eurysthe. Esclave domestique et vendu. Esclave de sa force et de l'ivresse du sang. Esclave de l'amour, car il n'a rien autre ici-bas. Sa force pouvantable est sa fatalit. Il n'est pas en rapport avec la faiblesse du monde. Souvent il croit toucher, il tue. Ce bienfaiteur des hommes, gnreux dfenseur des opprims, des faibles, vit accabl de crimes involontaires, de repentirs, d'expiations. On le reprsentait petit, trapu, trs-noir. Il tient de la bont du ngre, autant que de sa force. Antar, l'hercule arabe, est noir. Dans le Rmyana, l'hercule indien, si bon, si fort, qui porte les montagnes, Hanouman, n'est pas mme un homme. Ainsi partout l'instinct populaire a pris pour hros le dernier, le plus humble, la victime du sort. C'est la consolation des foules opprimes d'opposer la grandeur du misrable et de l'esclave la svrit des dieux, un Hercule un Jupiter. Lgende des tribus infrieures, touchante, mais sublime. et bouffonne. Ils font Hercule leur image. H a des apptits terribles, mange un boeuf. Mais il est bon, il laisse rire de lui. Il aime a rire

HERCULE.

32S

lui-mme. Quand il a pris vivant l'affreux sanglier d'rymanthe que lui demanda Eurysthe, il le fie, il l'apporte hrisse, la hure noire montrant les dents blanches. Le roi, pouvant d'un tel don, s'enfuit de son trne, toutes jambes, se met dans un tonneau d'airain. On croit lire la scne allemande de l'ours que Siegfried s'amuse lcher, dans les A~e/MM~M. Ilercufe tant la force mme, les plus forts, les Doriens, se l'adjugrent, le firent l'aeul des rois de Sparte. Mais il est justement le contraire de l'esprit Spartiate. Tl est l'homme de l'humanit, hors de l'egosme exclusif d'une cit si concentre en soi. H vint chez les Athniens, qui gracieusement assurrent qu sa naissance Minerve l'avait recueillie dans ses bras. On l'tablit Marathon. On le fit ami de Thse. Et toutefois sa lgende est loin d'tre Athnienne. H humilie Athnes en sauvant Thse des enfers. Il est le hros propre. au pays des athltes, la bonne et vaillante Botie (mprise bien tort d'Athnes), pays rura), de potes et de hros, d Hsiode, de Pindare, d'paminondas. 11 est de Thcbcs, moins qu'il n'y vienne de la forte Argos. H a grandi autour d'le et d'Olympie, dans leur riche plaine. Jeune, il a combattu aux profondes forts i~.

226

HERCULE.

d'Arcadie. Il est l'enfant d'adoption de ceux dont on parle trop peu, des tribus infrieures qu'clipsait la Cit, d'une Grce moins brillante, mais forte, gnreuse, qui eut moins d'art, et plus de cur peut-tre. Mondeobscur et sans voix. Hsurvit dans Hercule. Trois ou quatre alluvions de races antiques, superposes en quelque sorte, sont en ce jeune dieu, qui est venu assez tard dans la mythologie. Les Plasges n'ont pas tous pri, ni les glorieux Achens qui prirent Troie. Les masses assujetties qui cultivaient la Thessalie, qui y firent les travaux nomms du nom d'Hercule, subsistaient coup sr. Tous purent contribuer la grande lgende.

Dans ses statues Hercule a le trait des athltes, la frappante disproportion du pec~tfs normment large et de la tte fort petite. Mme ingalit dans sa nature morale. Il a de la bte et du dieu. Quand le barbare arrt de Jupiter lui a signifie que lui, le fort des forts, il sera esclave du lche, il tombe en un affreux dlire, devient fou de douleur, ne reconnat plus ses enfants, y croit voir des monstres et les tue. Et i est le plus doux des hommes, le plus docile aux dieux. Ds qu'il revient lui, sans foyer, sans famille, il commence, le grand solitaire,

HERCULE.

227

les durs et longs travaux qui vont sauver le genre humain. Le premier, c'est la paix. Il .la mettra partout en Grce par la force de son bras. Les ans du vieux monde, les monstres, hydres et lions, sont touffs. Les nouveaux tyrans, les brigands, sentent le poids de sa massue. Les forts mal fames, les dfils sinistres deviennent srs. Les fleuves indompts sont vaincus, resserrs, forcs de marcher droit. Leur rive est une route. La Grce librement circule, communique avec elle-mme, s'assemble Olympie o Hercule a fond devant l'autel de Jupiter les combats de la paix, des combats non sanglants. L lui-mme il enseigne les exercices qui feront des Hercules, qui creront le calme hrosme, qui fonderont l'homme indestructible et le feront de fer pour servir la Justice. Mais nulle concurrence violente, nulle animosit. L'olivier est la seule couronne qu'il donne aux vainqueurs de ses jeux. La Grce est trop petite. Il part. La paix qu'il y.a faite, il veut l'tendre au monde, partout fonder le nouveau droit. L'ancien fut, sur tous les rivages, d'immoler l'tranger. EnTauride,une viergeT'gorgeait aux autels. En Thrace, un roi barbare jetait des hommes aux chevaux furieux, les saoulait de chair humaine. Au nord, la cruelle Amazone faisait rise du sang des mles. Mme frocit en Afrique,

228 S

HERCULE.

o Busiris donnait aux naufrags l'hospitalit de la mort. Au bout du monde, en Ibrie, Gryon dvorait des hommes. Voil.les adversaires dllercule. Il les cherche au del des mers, les trouve et les atteint, les traite comme ils avaient traite leurs htes. La loi de l'hospitalit se fonde, du Caucase jusqu'aux Pyrnes. Hercule rompt les mystres qui firent' la force des barbares. M brave la sombre mer du nord, sanctuaire des temptes, o nul n'osait entrer, mer froce, mho~p~aHcr~. 11 sourit et l'appelle Euxin (/tospi(a/tg)'6).La reine de cet affreux rivage, l'Amazone, est dompte comme sa mer elle-mme. Il lui enlve sa ceinture et par l son froce orgueil. Partout devant lui la nature perd sa virginit sauvage. A Gads, il rompt la vieitle barrire; d'un coup d'paule, il carte dux mondes, fend le dtroit. Par lui, la petite Mditerrane devient femme du grand Ocan, et, tournant le dos la Grce, regarde la lointaine Atlantide. Son flot sal d'azur, mancip, bondit dans cette immensit que n'a pas vue le ciel d'Homre. L'Olympe-est dpass. Que deviendront les dieux? Le tmraire ne s'est pas arrt. L'infini tnbreux de la ,fort Celtique ne l'intimide pas. H la perce en ses profondeurs. Il perce les glaciers des Alpes, la dsolation ternelle. Il rit des noirs sa-

.HERCULE.

M!)

pins, il rit de l'avalanche. De ce lieu .de'trreur, il fait sans faon une route, la grande route .du genre humain. Tous dsormais, et. le's plus faibles, pau'vres, femmes,.vieillards ;courbs sur leur bton, sans peur, suivent l chemin.d'Hercule.. Il avait fait beaucoup. Il. laissait derrire lui des monuments durables.'M,crut pouvoir s'-asseoir et se reposa sous l'Etna, au pied.du'gr.and autel qui fume ternellement. Il respira, contempla'pai-sible ces champs sacrs, bnis, toujours pars des fleurs que cueillit Proserpine, et il'rendit; grce .aux desses. Son cur vibra de joie. Dans sa simplicit hroque (et point orgueilleuse), il pronona ce mot II me semble que je deviens Dieu'. Les dieux l'attendaient l. Nmsis l'entendit. Cette desse sauvage, et son gnie funbre At, volent incessamment par toute la terre et recueillent les mots imprudents de la prosprit, ces cris de fiert ou d'audace qui par malheur nous montent~ aux lvres et donnent aux jaloux de l-haut un prtexte pour nous punir. Nmsis ou Mora veut dire (H~n6)<!tOH, parto~g. Elles ont fait les lots aux mortels, mais avec des rserves avares". Elles'donCes choses ne les trouvequedansDiosublimes, quoiqu'on sontcertainement doreet autresauteurs relativement modernes, destraditions antiques. Riende plusinstructif surce sujetque la thsedeM.Tour et la jalausie desdieux,~63. nier,Nmsis

.`

230

HERCULE.

nent peu, et gardent beaucoup. Elles lclient certaine faveur, en limitant, refusant le surplus, le trop, l'excs. Ce trop., c'est la gloire, le gnie, la grandeur de l'homme, ce par quoi il se ferait dieu, donc, ce que les dieux frappent. Ddale, Icare, Bellrophon, furent punis: d'avoir pris des ailes. Dans Homre, les vaisseaux trop hardis, trop heureux, sont changs en rocs par Neptune. Le bon et pieux Esculape n'a-t-il pas t foudroy pour avoir guri, sauvl'homme? Bien plus criminel est Hercule! La mre des hommes et des -dieux, charmante et vnrable, Terra ma~r, il l'a force. Il a beau dire que c'est amour, qu'en lui perant ses monts et purgeant ses marais, arrachant la noire chevelure de ses forts humides, il a mancip Crs. Elle en reste trouble. Si jadis ( en croire la fable), elle pleura des assauts de Neptune, combien profondment doit-elle tre indigne contre Hercule, qui n'est qu'un mortel? L'est-il? ne l'est-il pas? ce tmraire, avec ses travaux surhumains? C'est ce qu'il faut savoir. Entre les vieilles dits outrages de la terre, et la jalousie du jeune Olympe se fait un pacte trange. Le dernier n, Bacchus, faux frre d'Hercu!e,'entreprend de le perdre. Mais que dit Jupiter? Il laisse agir, pour prouver son fils? ou bien par mal-

HERCULE.

231

veillance pour l'humanit trop hardie? Il cde au favori Bacchus, il cde aux dieux. HercM~moMn'a. M sera convaincu d'tre homme. Bacchus l'effmin, qui passe sa vie en longue robe dans le demi-sommeil d'une molle femme, se garde d'affronter Hercule. Il s'en va trouver les Centaures. Cette race bizarre, de fougue et de force indompte, venait d'une trange mre, la Nue, divinit mobile, parfois fume lgre ou brouillard fugitif, parfois grosse d'clairs, pleine de foudres, d'une lasticit plus terrible que la foudre mme, d'pouvantable expansion, lancer des montagnes au ciel. Les fils de la Nue, les Centaures, effrns coursiers par en bas, colriques, de rut furieux, sont hommes, de folie, de caprice, inflammables comme leur mre. De plus, par sa magie, ils tiennent des fantmes grossiers du Moyen ge, monstrueuses apparitions, de terreur fantastique, mauvais songes, affreux cauchemars, qui font dlirer, rendent fou. peuple d'autant plus dangereux qu'il tait fort divers, d'esprit contradictoire. Chiron tait un sage. Un autre, Pholo, un bon Centaure, tait l'hte d'Hercule et son ami. C'est lui, simple et crdule, que Bacchus abusa. Il lui apporta un breuvage terrible (l'eau de feu du sauvage?), lui dit de n'ouvrir le tonneau qu'au jour o il aurait chez lui'

232

HERCULH. LI,

Hercule. A peine ce vase est-il perc que sa vapeur s'cpand. Tous les Centaures dlirent. Orgueil? .haine? ou envie? folie vaine et. lgre? Quelle que soit leur pense, ils s'emportent, ils assaillent le hros pacifique. Les rocs volent, les forts arraches dans les airs, des.chcnes de mille ans tout brandis. Grle horrible. Le ferme hros, son calme coeur d'airain, n'en est pas tonn. Il rpond avec avantage, leur relance leurs chnes et leurs rocs, mais d'un bras bien plus sur. La terre est jonche de ces monstres. Le soir, c'tait fini. On n'a plus revu de Centaures. N'ayant pu le surprendre, l'assassiner, on le condamne. I) subira tout, on le sait. Jupiter le dcrte, Eurysthe le prononce. Il mourra par obissance. Le tyran lui dnonce son fantasque dsir, qu'Hercule aille aux enfers, lui ramne le chien aux trois ttes. Amre drision pour un tre mortel qui ne peut obir qu'en entrant dans la mort, dans la fatalit de ne pouvoir plus rien et de n'obir mme pas. Que la mort est amre mais surtout pour les forts, pour ceux qui sentent en eux toutes les nergies de la vie Aux faibles et aux malades, la mort est dlivrance. Hercule, le vivant des vivants! c'est un norme effort pour lui d'en venir mourir. On voit que, dans son cur, il dirait Arrire cette

))RCULK.
coupe! Mais il ne le dit pas. Il va trouver Crcs, la bonne et l'oublieuse; il s'initie ses Mystres, il l prie humblement de le fortifier. H va s'asseoir encore aux lieux de sa jeunesse, de ses premiers exploits, dans cette Thessalie o il cra Temp. Le roi Admte, en deuil, le reoit et l'accueille. H apprend que la reine, Alceste, pour sauver son mari malade, conserver son -nls un pre plus utile qu'elle, a embrass la mort, vaillamment descendu au royaume sombre. Hercule est attendri. Ce grand palais dsert, l'poux au dsespoir, l'enfant noy de pleurs, tout un peuple autour d'un tombeau, cela a perc sa grande urne. Il ne sait plus s'il est mortel. Il ira aux enfers, affrontera Pluton, vaincra la mort, ramnera l'poux l'pouse adore. Admirable folie de la piti 1 Mais les plus forts sont les plus tendres Dans toute cette lgende, on n'a gure parl de Minerve. Mais, par bonheur, elle le suit. Ce. n'est pas en vain qu' sa naissance elle l'a reu du sein de sa mre. Minerve, au moment solennel, dcisif, reparait. Me voil rassur. Derrire ce fou sublime, je vois la Sagesse ternelle. Il va, il descend, il pntre. C'est l'enfer qui a peur d'Hercule. Cerbre vient lui lcher les pieds. Pluton est interdit. Proserpine intercde. Eh bien EUI ne sort pas seul. qu'il aille, qu'il triomphe!

!54

HERCULE.

Une femme voile le suit. Elle rentre ainsi son foyer. Admte ne peut pas deviner. Il la mconnat, la refuse. Mais le voile s'est lev! Assez! ne touchons pas cette scne unique, que personne n'a lue sans pleurer. Qu'est l'enfer dsormais? Peu de chose. Onen rit. Les Furies ont eu peur. Caron a obi un vivant a pass la barque, et repass. Cerbre a lchement, la queue entre les jambes, tte basse, suivi le vainqueur, puis au jour s'est vanoui. Le frre de Jupiter, le roi du Tartare mme, outrag, et impunment, semble aujourd'hui recul dans les profondeurs vides, le douteux brouillard de la-bas. Grand coup, terrible aux dieux, qui certainement se vengeront. Cette dernire victoire doit porter malheur Hercule. trange destine! Sa seule impit, c'esLde valoir mieux que l'Olympe. Telle est sa douceur d'me, sa magnanimit, qu'il combat pour venger l'outrage qu'a reu la femme d'Eurysthe, le dur perscuteur, le cruel tyran de sa vie. Vertu nouvelle et excessive, inoue chez les dieux d'Homre. Ils sont ici humilis. Que le bien soit r~n~u poM)' m<tL C'est chose ordonne au vieil Orient monastique, et trop aise peut-tre au faible. Mais que ce soit le fort des forts, Hercule, qui montre cet excs de bont, cela

HERCULE.

255

est neuf, original. C'est le ciel mme du gnie grec. Le ciel du cur dtruit le ciel de fantaisie et d'imagination. Enfer, Olympe, tous les deux ont croul. Reste une chose la grandeur de l'homme.

Eh bien, si tu es homme, c'est par l qu'on t'attaquera. Ton courage est invulnrable, mais non pas ton amour, non pas ton amiti. D'abord il perd son frre, qu'il aime. Il perd le compagnon de ses travaux, le courageux ami qui le suivait partout, qui lui portait ses armes. Dsormais il ira, il combattra seul sur la terre. Les forts sont trs-faibles au chagrin. Ils s'en laissent effarer. Hercule a dtire jadis, et, depuis sa descente aux enfers, depuis qu'il a vu la Mort mme, sa tte est branle. Son cur, plein de trouble et de deuil, invoque le mdecin dangereux qui se moque de nos maux, l'Amour. Il se remet lui, le suit, commeun taureau plein de vertige va au-devant des coups mortels. Il aime Djanire, la dangereuse et la jalouse. Il aime Iole, et il rie trouve en cet amour qu'outrage. Le frre d'Iole repousse le btard, le serf d'Eurysthe; il irrite Hercule, qui le tue. Malheur affreux. Il est inconsolable. t sche, 1 languit, et, malade, il va consulter Apollon.

236

HERCULE.

Voici son oracle svre Paye-leur le prix du Mais je n'ai rien au monde. -Tu as ton sang. corps. Vends-le. Vends-toi, comme esclave en Asie. Hercule obit la lettre. Dans cette molle Asie, dans la Lydie effmine o l'homme est femme, il n'a pas mme un matre, il a une matresse, une femme, la reine Omphale. tait-ce assez? Non pas. La fable ajoute que, par une double servitude, l'esclave le fut jusqu' l'me, misrablement amoureux de la cruelle qui s'amusa de lui. Elle donna ce dsolant .spectacle, Hercule dguis, Hercule femme, horriblement burlesque. On en tremblait. Mais elle, rieuse impitoyable, clle exigea pour comble que l'esclave parut travaitier librement, qu'il nit, et montrt tous qu'il tait serf de la fatalit moins que d'un lche amouret de son faible cur. Le monde en rit, et l'Olympe en chantait. Il ne fut dlivr qu'afin de souffrir plus encore. H retourna en Grce, rejoignit Djanire. Aprs de tels malheurs, le coeur humili se cache volontiers dans l'amour et la solitude. H l'emmne au dsert. Mais voil sur la route une trange aventure. Un fleuve leur barrait le chemin. Pour passer Djanire, se prsente un jeune centaure, seul chapp de tous les siens. Voulut-il les ven-

HEitCUL.

257

ger? ou, selon les instincts aveugles de sa race, devint-il fou de Djanire? On ne le sait..Mais, arriv avec elle au rivage, Hercule tant, encore sur le bord oppos, il s'assouvit sur elle. Hercule avait ses flches terribles, empoisonnes du sang de l'hydre de Lerne, et cependant d'abord il hsitait, craignant de blesser Dep.nire. H tire enfin, perce le monstre, qui, dans la double crise et du plai-sir et de la mort, versant la vie, l'amour, la rage, mls de l'infernal venin, s'arrache sa tunique souille, et dit Djanire Prends-la. C'est l'me de Nessus. L'amour y est et l'ternel dsir. Ce fut la mort d'Hercule. Il la mit peu aprs, cette tunique meurtrire, l'ayant reue de sa trop simple pouse, qui crut tre aime davantage. L'horrible poison le brlait. Dsespr, il refusa la mort de l'attendre. Il la prvint. Il s'affranchit, et jeta l ce corps funeste qui avait tant agi, souffert, travers-les misres humiliantes de notre nature. D'arbres amoncels sur l'ta, il fit un bcher colossal, et voulut qu'un ami, son dernier ami, l'allumt. Dans les tourbillons de la flamme il fut envelopp, monta. H a mont au ciel, dit-on. Mais quel ciel? quel Olympe? Sa trop forte lgende a tu les Olympiens. p

238

HERCULE.

Ce qu'on ajoute, et ce qui est certain, c'est qu'Hercule pousa "la Jeunesse ternelle. En effet, il vit, reste jeune'. Deux ou trois mille ans n'y font rien. D'autres mythologies ont pu venir. D'autres sau-vurs ont pu varier le grand thme.ternel de la Passion. Les incarns de l'Inde ont eu pour Passion de traverser la vie humaine et d'en prouver les misres. Ceux.d'gypte, de Syrie, de Phrygie, les Osiris et les Adonai, les Bacchus, les. Attis, ces dieux mutils,'mis en pices, ont souffert, ont loin-de nous donpli. Mais leur PasMOKpf;MM~, ner force, a fait nos dcouragements, et leur fatale lgende cre l'inertie striie. C'est dans la PasMOM active, herculenne, qu'est la haute harmonie de l'homme, l'quilibre, la force qui le rend fcond ici-bas. La Perse eut cette intuition, mais vague, lmentaire encore. L'Hercule grec est prcis, fortement dessin, d'une personnalit si sre, qu'on ferait son portrait bien mieux que ceux des hros historiques. Sa compacte solidit le met part de tous les dieux, et c'est lui par contraste qui fait sentir leur transparence. Pour le fivreux Bacchus qui lui disputait le terrain, il se perdra lui-mme dans les troubles vapeurs de la nuit, .de l'orgie, les fumes d'Orient. L'ombre d'Hercule, la dpouille d'Hercule, son

IIERCUL E.

239

souvenir, ses leons d'Olympie, voil ce qui a fait les grandes ralits relles, Plate, Marathon, Salamine. Mais ce qui le fait survivre la Grce elle-mme, ce qui le fait l'poux de l'ternelle Jeunesse, .le jeune et le vivant, et le hros de l'ayenir, c'est son'' humble et sublime rle de travailleur, d'ouvrier hroque. Il n'a rien redout, il n'a rien ddaign. Car, en fondant le droit de la paix~ entre 4'homme'-et l'homme, il a pacifi et civilis la nature, perc les monts, mancip les fleuves, dompt, purg, cr la terre. tl est l'artisan courageux, le bras fort, le grand cur patient, qui la prparait pour l'artiste, second crateur, Promthe.

\m
LE PROMTH)'

Entre les potes un seul, Eschyle, eut le bonheur d'tre a la fois le chantre et le :heros, d'avoir les actes et les uvres, la grandeur de l'homme au complet. Seul, il gagna cinquante fois la couronne de la tragdie. Seul,. il eut, comme Homre, des rhapsodes qui le chantaient .sur les chemins. Seul il ne mourut pas, subsista toujours au thtre (qui ne jouait que -les vivants). H resta en statue de bronze sur la place d'Athnes, comme censeur, pontife et prophte, pour surveilier le peuple et l'avertir toujours. Le grand moqueur des dieux, Aristophane, rie respecte qu'Eschyle. Il l'a vu aux enfers siger sur un trne d'airain. Dans la noble pitaphe qu'il s'est faite lui14

242

LEPROMTHE.

mme, il rappelle seulement qu'il combattit Marathon. H oublie ses cent tragdies. Il n'y eut jamais plus vaillante race. A Marathon, il est bless, et il est le frre des soldats les plus glorieux de Salamine. L'un, Amyntas, est le hardi pilote qui le premier heurta la flotte de Xercs, et y gagna le prix de la valeur. L'autre, l'obstin Cyngyre, se fit tailler en pices, ayant retenu son vaisseau par ,> les mains, coupes une une, puis retenu encore avec les dents. Les fils, neveux, parents, d'Eschyle, en auraient fait autant, s'ils avaient eu de ces grands jours ils s'en ddommagrent par un torrent de tragdies, bonnes ou mauvaises, composant avec la fureur guerrire du grand vieillard. Un des fils eut la. singulire aventure de gagner le prix sur Sophocle, sur son chef-d'uvre, l'GE~gro!. Les magistrts d'Athnes .gardaient soigneusement un exemplaire correct et complet des uvres d'Eschyle, de peur qu'un tmraire acteur ne changet rien aux paroles sacres. Et cependant, malgr ces soins, sept drames en tout nous restent, dont une seule trilogie complte, FO/stte. Des'trois parties du Promthe une subsiste. Dbris norme et colossal. Comme le voyageur qui: trouve d'ans le sable d'gypte le pied d'un sphinx ou son doigt de granit, et qui d'aprs. calcule' de quelle hauteur tait le monstre, nous aussi nous cherchons sur

LE.PROMTHE.

!45

cette ruine deviner ce que fut le gant Eschyle. Aristophane dit admirablement que les vers d'Eschyle sont forts comme les ais serrs d'un vaisseau, )) comme l'indstrutible charpente de ces navires vainqueurs qui brisrent la Hotte d'Asie. Il le met au-dessus de Sophocle, loin, bien loin du faible Euripide. Mais sa vraie place n'est pas l. Elle serait bien plutt entre Isae't'Michel-Ange. Dans son uvre si sombre il y a bien autre chose que l'art. 'Il y a le vrai gnie de la douleur. Rien qui adoucisse ou console, comme dans Sophocle. Ces tragiques accents des hros du pass semblent pour le prsent des avertissements redoutables, de lugubres pressenliments: Il rappelle surtout'MichclAnge. Le prophte italien au milieu des splendeurs et des conqutes 'de Jules II, n'a peint que l'pouvante dans les plafonds de la'Sixtinc. Et le prophte Eschyle apparat plein de deuil dans les prosprits d'Athnes. Tous deux ont'vu d'avance'des'preuves terribles, de cruels coups 'du'sort, et "au bout le jM(~me)!~Ia haute victoire de la Justice. C'est la grandeur d'Eschyle "que n pouvait encore sentir Aristophane. ~Contre'le fantasque arbitraire de la mythologie d'alors (et des mythologies futures), il invoque, il contient, il enfante le Jus~. Son Promthe nous donne, avec 'la mort de Jupiter, 'la

244

LE PROMETHE.

mort et l'impuissance de tout mythe "venir qui n'est point fond dans le Droit. Son Caucase .est le roc o tout l'heure le stocien, contre la tyrannie du ciel et de la terre, assoira la jurisprudence.

Ayenir inconnu, voil. L'pret d-prophte, son deuil, remplit d'tonnement. Eschyle, quarante ans, commence la srie menaante de ses tragdies, au moment souriant, o la cit libratrice, poursuit, couronne sa victoire, apparat reine de la Grce. Elle est brillante, elle est fconde. En tous les sens, elle rayonne. Elle est jeune et elle a vingt ans en ses deux gnies admirables, deux adolescents qui clatent, le beau Sophocle, le puissant Phidias. Celui-ci; d'abord peintre, pour coup d'essai de son ciseau, sculpte l'me d'Athnes, sa Minerve Poliade, fire, souveraine et colossale, qui, de son casque tincelaht, domine l'acropole et les temples, commande au loin la mer, les lies. Moment d'espoir immense. Entre Thmistocle, Aristide, entre le gnreux Cimon; l'habile et profond Pricles, la lutte semble faire l'quilibre, et, par leur combat mme, l'harmonie de la libert. Eschyle ne voit rien de cela. Son me semble tre encore au sicle prcdent, aux dsastres, aux

LEPROMTHEE.

2Hi

dangers. Il a, comme Hrodote, la proccupation de celtc Nmsis qui plane sur nos ttes,, qui pie nos prosprits. La prodigieuse Babylone. est bien tombe. La .massive et solide Egypte, si fortement assise, n'en a pas moins sa chute. Le bon Crsus, le rus Polycrate,,et cette dticieuse lome, tout cela pri Athnes reste la digue qui arrte le torrent barbare. Mais dans Athnes mme que de rapides changemc'.its! Eschyle enfant vit les Pisistratidcs, la revanche de la. libert, le vaillant coup d'Harmodius. Homme fait, il a eu ce bonheur, &abelle blessure de Marathon. La Grces'est trouve uri moment porte jusqu'au ciel par le grand-ilt de Salamine. H faut bien redescendre. Voici un nouvel ge. Celui d'hrosme est fini. Celui de l'harmonie commence, le rgne de l'art et du Beau, un im- v mense rayonnement de gnie inventif et de raison fconde, un monde de grce et de lumire pour tonner tous les temps venir. En un seul sicle Est-ce l comme on l'uvre de deux mille ans! vit? Comment ne pas prvoir des jours, d'puisement? Quel beau jeu aura Nmsis pour revenir, ramener les barbares, non d'Asie, mais de Macdoine, au sombre jour de Chrone! -Il est certain que l'arc d'acier s'est dtendu, e que la lyre, enrichie de cordes, nouvelles, ne prend son harmonie qu'en quittant le ton pre et fort tt.

246

LE PROMTHE.

qu'elle 'eut dans le temps des'hros. Sophocle nous apprend qu'Hercule, civilis, quitt la massue, qu'il tudie, enseigne le chur des astres et leurs concerts.'La seconde Minerve, dj moins colossale, n'tend plus sur les mers son menaant regard. Phidias cette fois la fait mditative, de profond et perant gnie,'de trs-prs ressemblant aux effigies deThmistode, Celui, dit Thucydide, qui seul n( et pr~tt. H Que regarde-t-elle?'On ne sait. Maisc'est certainement chose immense, infinie et sublime. Plus qu'Athnes elle-mme.~C'est plutt le long cours des sicles qu'Athnes clairera. Eue regarde l'art ternel. Qui s'tonnera que la Grce se soit admire, adore, dans sa merveilleuse beaut? qu'elle'ait voulu l'terniser?'Notons qu'avant toute sculpture, la sculpture vivante exista'it, qu'une puissante cration gymnique et harmonique avait fait du.rel le parfail idal rv. L'art copia d'abord et commena par le portrait'. On ne s'amusa pas sculpter des dieux au hasard. On fit les effigies de ceux que l'on voyait. La beaut paraissait divine en En558 avantJ. C. la coutume s'introduitde dresserdes de statuesaux vainqueursd'Oiymnie. -Observation importante M.deRonchaud danssonbeaulivrede Phidias, p. 49.C'estde lvritablement que l'art pritsonessor.

LEPROMTUE.

247

elle-mme, et.plus divine encore comme rvlation-du.dedans. ~Aux'courses''d'01ympie, Phidias vit courir et vaincre un merveilleux enfant, et il devint sculpteur. Un autre, de suave beaut, qui, a quinze ans, dut aprs Marathon mener le chur qui rendait grces aux dieux, fut devin, senti, acclam par Athnes. Et son me jaillit. C'est Sophocle. 'Tout cela grand et pur,: trs-noble, et cependant si vivant, si fcond Les dieux humaniss, ou, disons mieux, diviniss par Lame que mirent en eux les Phidias, sortirent des temples, sigrent sous les portiques et dans les places mme. Les cits eurent deux peuples ct et vivant ensemble,-les hommes et les olympiens. L'trange ide de Winckelmann que tout fut. immobile, beau de corps, nul d'expression, a reu chaque jour d'clatants dmentis*. Une vie palpitante est partout dans ces marbres. Mme avant Euripide, et dj dans Sophocle, le gnieeela!ant de la 'Renaissance.'Jean Goujon, '.Comparez a en tel fleuve, en tellenymphe oil estsublime, (mM~f C~MMy), d'uneondulation o fuit'iavie faitdescorpsfluides, fantastique le plusprofond rve. Mortet. vie, et qui nousplonge'dans Je de saisd'autantmoinsque je reste abma qu'tes-vous? le grecdonne unsentiment si ceci.-Tout au contraire regarder femmes vanouies la .vit l Les qui prsent,si fort,si' ardent-de -livreau Minotaurc .si l'enfant du fronton du templeregardent revient et ne levoient pas, sont an plushaut degrsaisissantes et tragiques.

243

mPROMETUE.

loin que cet art soit froid, on sent que son cueil. pourrait tre l'attendrissement. J'admire Sophocle; mais non pas sans rvolte, quand il m'arrte longuement, tristement sur les maux physiques, la plaie de Philoctte, quand il m'nerve Hercule, montre faible le fort des forts. Laissez-moi donc entire la salutaire lgende, j'en ai besoin bientt. Songez que tout l'heure, la gloire crasante d'Alexandre le Grand, Znon n'opposera que la philosophie fFH~'CM~ Son 6!E~'e Colone m'attendrit trop aussi. Le sujet est le besoin de la mort, la guerison des fautes et la gurison de la vie, la douce expiation qui attend la victime de la fatalit dans le long sommeil dsir sous l'abri gnreux d'Athnes, la profonde scurit au bois des Enmnides. Les deux filles adorables, enleves, ramenes, portent au comble l'motion. Voyez!tout ce grand peuple pleure. Je comprends merveille que le hros Eschyle, qui vit commencer un tel ge d'motions, ces attendrissantes merveilles, et d'autres d nncssc, de subtile analyse, s'alarma, s'effraya. Que pensa-t-il lorsque vint Athnes le prodigieux raisonneur Znon d te, qui le premier formula, enseigna, tous les secrets d la logique? Par une dextrit terrible, Znon (accablant les sophistes

LEPROMTHE.

240

jusque-l si fiers d'Ionie), prouva en pleine Athnes, au centre d'un tel mouvement, que le mouvement n'existe pas. Pricls l'couta, et tous. On raffola de cette escrime. Le centre des penseurs fut bientt chez une jeune femme, une de ces Ioniennes que'la ruine de Milct envoyait Athnes. Ces Mitsiennes, toutes charmantes, touchantes de leur cruel naufrage, plusieurs vendues, esclaves, n'en devinrent que plus, reines. Tharglie la voluptueuse, Aspasie fine et pntrante, eurent une cour, et quels courtisans! L'ondoyant gnie ionique, dans sa grce fuyante, qui jadis fit,l'olympe et ses mtamorphoses, c'tait Aspasie elle-mme. Phidias, et sa jeune cole, s'inspiraient l de la noble ironie qui joua, traduisit les dieux. l'ric)s, l'orateur rftchi, calcul, prs d'elle apprenait ta Mimique et l'imposante comdie qui fascinait le peuple. Les sophistes tudiaient soninsidieuse parole, l'art de m)er, dmler, remler, de tins mets de-femmes o le plus fin se trouvait. pris. Protagoras y prit le doute universel, et Socrate plus tard,l'art de douter du doute. trange affinement. Et si rapide? Que de sicles en vingt ou vingt-cinq ans Hier, c'tait la grossiret de Marathon. Aujourd'hui tout esttgant, dlicat, et subtil. O est le robuste gnie qui fit vaincre la Grce? Je vois loger chez Pricles so;!

2SO

LE PROMTHE.

matre, homme obscur, redoutable pour volatiliser les dieux. C'est l'Ionien Anaxagorc, qu'on surnomme r'E~n~, parce que selon lui il n'est point d'autre Dieu. Ide sublime et pure qui, centralisant le divin, mais noyant dans l'!her les nergies de la patrie, faisant vanouir et Pallas et Hercule, conduit tout droit Athnes au calme monarchique. L'unit dans le ciel, l'unit sur la terre, c'tait le rve qui couvait sourdement. Beacoup auraient 'voulu M)t'~OH tyran, remplacer Jupiter, non par l'E~jnt d'Anaxagore, mais par leur favori Bacchus, Dionysos, dieu tout oriental, qui portait la, tiare (So/Jtce/e), la molle robe des femmes d'Asie. Il avait pris le thyrse et le lierre du dieu des vendanges, l'ancien Bacchus rural. H entranait 'les femmes, .ls esclaves, tourbe orgiastique. Les esclaves d'Athnes, au fond trs-libres, hardis (comme nos Frontinet nos Lisette), admis aux spectacls, aux Mystres, avaient en lui leur dieu, leur tyran, leur SaMt~Mr.Par ses afntis, il- tenait teusis. Il avait forc Delphes, se creusnt sous le temple un tombeau, une crypte d'o il ressuscitait. Il forait Apollon de jouer dans sa comdie. Tout cela n'tait rien encore. Il devait enterrer, clipser tous les petits dieux de la Grce et la mener aux grandes choses/a la conqute de l'Asie et de l'Inde. Quand cela? et dans qui ce grand dieu ap-

LEPROHTH.

Ml

C'est paraitrait-il? A tout tyran, on s'criait lui! Par une fatalit trange, le glorieux tyran de Syracuse, Glon, au jour .mme de la victoire de Saiamine, en gagna une sur Carthage, lui imposa la loi de ne plus faire de sacrifices humains. Il se sentit si fort, qu'au retour il quitta l'pe, se promena sans gardes. On le refit tyran. Et ce fut pour toujours. Les tyrans furent des dieux, chefs de la libert, libert d'abrutissement. Ils prirent le propre nom du cleste tyran, Dio.M~os (Denis), ou s'appelrent encore D~mc'<nM (fils, mari de Crs), ou du nom qui plaisait au Ces sauveurs furent vague espoir SctMMM!(Stcr). terribles; crasrent les idiots qui avaient espr la libert par le tyran. Tnbreux avenir, qu'au temps d'Eschyle on voyait. mal encore. Cependant, rcemment, les orgies du sauveur Bacchus venaient de commencer Sparte (Aristote). Le Spartiate Pausanias, le vainqueur de Plate, avait cru se faire le Glon, le Bacchus sauveur, de la Grce. Dans la lumire d'Athnes, on en riait. Ces obscures machinations paraissaient impossibles. Ces pendant les vieillards, regardant Pricls, rvaient, et dans ses traits croyaient retrouver Pisistrate. Mais revenons l'art. Sous l'empire de Bacchus,

2~

t.Et'ROMT)!E.

dans la fermentation encore contenue des esprits, le thtre devint le besoin souverain d'Athnes. Il rayonna, quitta ce qu'il avait encore de ses formes lmentaires. Tout changea peu a peu, la scne, et le drame, et l'acteur. Jusque-l dresse en charpente et temporaire-ment .pour le moment des ftes, la scne tait improvise et faite pour l'improvisation. Le pote ne remettait personne le soin, l'effort, le danger de 'l'aehOH. Lui-mme il jouait son hros. La tragdie tait un acte de courage, un dvouement o l'homme se mettait tout entier. H se lanait en brave sur ce plancher tremblant, sous lequel grondatent des chos redoutables. De sa personne entire, du geste, de la voix, il bravait les caprices, il bravait les rises. La face au moins tait-elle masque, abrite de'l'outrage? Pas toujours, car Sophocle, pour son extrme beaut, joua dans une de ses pices la belteNausicaa. Mais cela cotait Sophocle. Le peuple qui ratfolait de lui, pargna son favori ce pnible devoir. On lui en donna'd'autres, plus conformes son caractre, un sacerdoce par exemple. On le croyait si bien chri des dieux)' qu'on lui attribua un miracle. Un jour, pendant une tempte, un hymne de Sophocle tait chant. A l'instant le calme se Ht. Neptune et la mer coutaient.

LEPROHTHE.

2:M

Il se sentait aim. Ds vingt ans, il se prsenta au concours de la tragdie. Il produisit une gracieuse pastorale, Trtpt~me, la gloire d'Eleusis sans doute et des nouveaux mystres, Il y disait, d'aprs Pindare C'est le bonheur Les voir, et puis mou.rirl )) Un tel mot enlevait, ravissait, coup sr, tout un monde d'initis. L'admiration, la fureur, pour le jeune pote allaient si loin qu'on lui sacrifia une des grandes tragdies d'Eschyle. En vain luttait son vieux parti, hroque et patriotique. On ne pouvait s'entendre. On remit )e jugement aux gnraux, au glorieux Cimon qui, revenant d'une nouvelle victoire, en rapportait les cendres de Thse, don si agrable Athnes. Cimon, le fils de Miltiade, rie pouvait tre hostile au vieux soldat de Marathon. Mais ce vaillant Cimon ne le fut pas devant le peuple; il vit o tait sa faveur et il se dtourna d'Eschyle. Celui-ci dsormais, avait tout contre lui, l'ge et ses longs succs, disons-le, le progrs de Fart, qui va, suit son chemin, a part du gnie mme. L'art exigeait une tragdie moins lyrique et plus dramatique, d'un nud plus compliqu, qui saist le cur, le retint inquiet, suspendu. C'tait le terrain de Sophocle. Eschyle ne le dciina pas. Il P; suivit dans l'Ore.stie. C'est ce que le thtre grec, disons mieux, !c <s

2St

).EPKOMTUH.'

thtre a produit de p)us grand. Shakspeare, avec tant de ressorts et d'effets varies, de magiques et profondes complications, n'a point dpass cet art-l, de simplicit formidable, qui se passe d'tre ingnieux, qui, sans subtilit, sans replis, sans ambages, vous prend d'autant plus fort, vous serre et vous treint. Les trois pices de l'Orestie vont dans un crescendo terrible. On jouait du matin au soir pendant les ftes. On put tout jouer en un jour, wot'< d'NHMmKOK le matin, celle de Clytemnestre a midi, le soir les Eumnides, De drame'en drame, de terreur en terreur, l'auditoire ne respira plus. Les plus fermes frmirent. Les femmes s'vanouissaient, et plusieurs, dit on, avortrent. Le soir, tout tait terrass. Et seul debout restait Oreste-Eschyle. Agnmemttottdj saisit. Quand la perGde pouse tendrement le reoit, 1 envetoppe de son voile, le froid prend l'pine. La Clytemnestre (Chophores) donne d'un '~out l'autre une horripilation sauvage, le frissonnement du parricide, le remords mme avant. Oreste sait son sort. Les dieux veu-, lent le meurtre, et le puniront d'obir. C'est c& que les Eumnides, d'une audace incroyable, font ressortir, posant les dieux dans leur contradiction. Elles les poursuivent,autant qu'Orestc, les accablent ensemble de leurs mutuels dmentis.

LE PROMETIIEE.

55'.

Eschyle osa beaucoup. C'tait la pense populaire, mais on pouvait s'irriter, s'indigner de la voirace point claircie. On n'a pas senti tout cela, parce qu'on n'a jamais expliqu quelle tait la situation morale, !a pente o descendait rapidement l'Olympe Hellnique. Ds la ruine de l'Ionie, Jupiter, Apollon, furent cruellement discrdits. Leurs oracles tombrent. Crsns, qui les payait fort cher, qui crut vaincre les Perses et fut leur prisonnier, fit le sanglant outrage au dieu de Delphes de lui offrir ses. chanes. On Je surnomma L~os, l'ambigu, l'quivoque. Consult avant Salamine, il tergiverse; on rit. Et le seul dieu c'est Thmistocle. Eschyle videmment rappelait l'oracle incertain qui avait perdu la Lydie et la pauvre Ionie, l'infortune Milet, tant p)curce par Athnes. Il ose faire dire aux Eumnides Voyez Comme il dgoutte de ce trne de Delphes! sang!')) Outrager Apollon, outrager Jupiter (comme il le lit aussi), n'tait pas le plus dangereux. Le mortel danger de la pice, c'est le mot que les Eumnides disent et rptent avec n'pris je ne sais combien de fois Les jof?!~ dieux. )) Si ce mot atteignait Pha'bus,Li''n plus directement it tombait srRncchus, demier n de l'Otympe (&'t'odp(~. Les terri-

'256

LE PKOMTHE.\

bles desses accablaient cet intrus du fond de leur antiquit. Eschyle, qui tait d'leusis, qui (un fragment le dit) filialement aimait la Crs d'Eleusis, savait mieux que personne le changement profond des Mystres o lacchus, introduit comme enfant, grandit, devint Zagreus mort et ressuscit, enfin le triomphant Bacchus, qui dompta la pauvre Crs, bon gr malgr fut son poux., Cette rvolution semble s'tre accomplie de'600 . 500. Maisles choses se prcipitent. Au Bacchus d'leusis, qui seul garda quelque dcence, \'a se mler l'ignoble engeance des petits Bacchus de l'Asie (Sabaz, Attis, Adon, etc., etc.). Tout cela avant 400. Le grand Bacchus, qui dchira Orphe, le Sauveur, disait-on, des femmes et des esclaves, dieu de la libert (de dlire et d'ivresse), ce Bacchus, avec de telles masses, tait un tyran dans la Grce. Il en inspirait les terreurs* Mme Athnes, la ville incrdule et rieuse, cette masse'trs-compacte d'initis, de femmes et d'esclaves, se faisait redout,er, et surtout au thtre,. o le nombre les'rendait hardis. Les esclaves
Hrodote;, qui.lut, commeon sait, son histoire aMJeux d'Olympie en 4M (quatre ans aprs la mort d'Eschyle), est tellement sous cette, impression, qu' ci.a.jue fois qu'U.trouve Osiris/')t' se tait et qu'il n'ose parler. Bacchus.egyp'tien, il dclare qu'il
t

.ry

'1

fol

~,0 .

LEPROMTHE.

25'

Ils n'auraient pas parle, mais assistaient (GorgMM). ils .povaient mugir, rugir, et c'tait un tonnerre. Les femmes assistaient. Leur sensibilit pour ce tendre Bacchus les rendait parfois furieuses, et trs-prs de l'assassinat. Eschyle faillit en faire l'exprience. Sur un mot qu'il dit des Mystres dans je ne sais quelle pice, il aurait pri sous leurs ongles s'il n'avait embrass l'autel qui tait sur la scne mme. On peut juger de l'extrme pril, o il tait en prononant ce mot terrible et clair Les j~MH~ dteM.t;. Mais, en bravant les fanatiques, s'tait-il assur du parti oppos, des esprits forts, incrdules ou sophistes, de ceux qui, comme Anaxagore et son lve Pricls, ne voulaient de dieu que rEsprtt? Point du tout. Ce parti des liberts religieuses tait attaqu par Eschyle dans sa voie tortueuse vers la tyrannie polilique. 11faisait dire aux Emnides Rvrez la justice; rendez honneur aux lois. Gm'~z de vous donner des mates, La pice entire, on peut le dire, avait la porte d'une attaque contre les intrigants qu'employait Pricls. L'un, apost par lui, poussait le peuple supprimer l'Aropage. Eschyle s'interposa par ce drame hardi, ou il montrait Minerve fondant, pour le procs d'Oreste, l'irrprochable tribunal qui longtemps avait fait d'Athnes le centre et le templedu Droit.

25S

LE t'ROMTHE.

L'Aropage ne fut pas supprim. On recula. Mais d'autant plus la perte d'Eschyle tait sre. On ne le lcha plus. Sous vingt prtextes, il est ds lors perscut, calomni. On se dit l'oreille que, si, aux dnouements, il vite de tuer sous les yeux du public, c'est qu'il tue derrire le thtre; que, dans la fureur du succs, pour l'obtenir du ciel ou des enfers, il gorge des victimes humaines. Cesprludes ingnieux prparaient le grand coup qu'on lui porta, l'accusation d'impit..On a peu de dtail. Se dfendit-il? On l'ignore. Il semble que, pour apologie, il montra seulement sa blessure, rappela Marathon, son frre et Satamine. L'accusation rougit, se tut. Ne pouvant le frapper, on frappa son .thtre. C'tait lui-mme encore. Un matin, il s'croule. Vieux thtre de bois, qui tant de'fois a frmi sous ses pas, grond du tonnerre de .sa voix. Il s'croule. Vengeance manifeste des dieux. Il a lass leur patience. Ils imposent silence ses fureurs impies, cet Ajax, cet Oreste, ce gant blasphmateur. Il a bris lui-mme et tu sous lui son thtre. On en refait un, admirable, de marbre, entour de statues. Mais il n'ira pas Eschyle. Il n'est plus, comme l'autre, vibrant et palpitant, Imprgn'de cette me antique. Les effigies des dieux, merveilles d'art, partagent dsormais l'intrt, les

LE rMMTHE.

259

regards. Aleur tte, la rveuse image, somnolente et voluptueuse, du dieu nouveau Bacchus, Vnus mule, l'amoureux d'Athnes. Tout cela dit au vieux hros le mot que dans sa pice les Furies disaient Oreste C'est fait de toi. Tu ne parleras plus. Je crois que c'est alors* que, sur cette scne mme qu'il quittait pour toujours, le vieux Titan se dressa son Caucase, se fit lier, clouer et foudroyer par Jupiter, pour de l lui lancer le grand mot de rvolte, la prophtie de l'avenir.,

Colone, uri petit bourg peu loigne d'Athnes, lieu entre tous tragique, est connu par dipe, sa mort, le mystre de sa tombe. Il a\'ait sa porte le bois des Eumnides, et l'autel d'un. proscrit, le titan Promthe. Tandis que la via sacra d'Eleusis, jour et nuit, tait, peuple, bruyante, Colone tait dsert. Ses vieilles divinits mal fames n'attiraient pas le peuple. Son bois sinistre faisait peur. Le,passant s'cartait et dtournait les yeux. Promthe, comme on sait, est l'ennemi personnel de Jupiter, le maudit qu'il cloua au Caucase. MMter. C'est fortraisonnable, d'Ottfried l'opinion,

!M

LE PROMTH.E.

Malgr les dieux, il nous donna le feu, les arts. On n'osait l'oublier; on lui rendait un demi-culte. On payait ce bienfaiteur l'honneur conomique d'une petite course annuelle. Peu de gens la faisaient. Aristophane s'en plaint. Tandis qu'on s'touffait aux Mystres quivoques, personne ne savait porter le flambeau' de Promthe. Ce flambeau, allum sur un autel d'Athnes, devait tre port celui de Colone. Les feux rapides, scintillants ou fumeux, dont le vent se jouait, triste image de nos destines, passaient de main ,en main. Mais ils n'arrivaient gure. Le sombre autel restait obscur. trange oubli coupable ingratitude 1 Promthe a t l'mancipateur primitif, et toute nergie libre a procd de lui. Par lui (non par Vulcain qui n'est pas n encore), a jailli la Sagesse, la fille ane de Jupiter. Le dieu des foudres, entre ses noirs nuages, en 'tait opprim, la sentait qui couvait sous son front. L'industrieux titan d'un coup (d'un coup sublime, et le plus beau qui ft frapp jamais) lui pera son orage. Un-lumineux ther, serein, pur, virginal, resplendit, la vierge ternelle qui fut l'me inspire d'Athnes, mais vit toujours, vivra, survivra jamais tous les Jupiters. Lgende la plus 'haute, coup sr, de l'antiquit. Noble gnration du gnie et de la douleur.

LE PROHTHE.

261

C'est la leon immuable de l'homme, l'manci- 1 pation par l'effort, la seule juste, efficace. Elle apprend chacun de nous tirer de soi sa ,Pallas, son nergie, son art, son vrai Sauveur. Elle est directemnt contraire aux Sauveurs tnbreux, aux faux' librateurs. Et seule elle est la libert. Cetther de Pallas semble tre le feu mme dont y Promthe alluma l'me humaine. Le titan le tira deTotymp pour le mettre en nous. Jusque-l, lourde argile, l'homme tranait, troupeau raii des dieux. Promthe (c'est son crime) met en lui l'tincelle. Et voila qu'il commence regarder les astres, noter les saisons, diviser le temps. Il assemble les lettres et fixe la mmoire. 11trouve la haute science, les nombres. Il fouille la terre et la parcourt, fait des chars, des'vaisseaux.. Il comprend, il prvoit, il perce l'avenir. Promthe ouvre l'homme la voie de l'affranchissement. Il est l'aH<<)/ran, au moment o l'olympe, en son jeune Jupiter-Bacchus, est de plus en plus le tyran, 'type imit irop bien des tyrans de la terre. Je serais bien tromp si ce titan Eschyle ne ft venu souvent demander, comme dipe, un sige aux'Eumhides de Colone, s'il rie se ft assis cet autel dsert du grand bienfaiteur oublie. Afcet autel, et non ailleurs, le pote a pu trou15.

262

LEPROMTHE.

ver deux choses que le titan lui seul pouvait lui rvler. Eschyle sut le nom de sa mre, sut que Promthe n'est pas fils d'une certaine Clymne, comme on le disait sottement, mais fils de la Justice, de l'antique Thmis qui a vu natre tous les dieux. La seconde chose, .toute divine, que ni Hsiode, ni personne n'avait souponne, c'tait le vrai motif pour lequel Promthe se perdit. Dans Hsiode, le bienfait du titan est un tour de malice il veut faire pice Jupiter. Dans Eschyle, il a eu compassion des misres de l'homme. Il eut piti. Cela le divinise, le fait dieu par-dessus les dieux. Piti! Justice! Deux tout puissants leviers qui donnaient la vieille fable une incroyable force. Trente mille spectateurs furent saisis, furent lis, plus que Promthe au Caucase, quand il lana ce Tu vois ce qu'on cri 0 Justice! ma mre! me fait souffrir! Quel cur ne fut perc, quand d'une voix profonde il dit ce mot amer: J'eus piti! C'est pourquoi personne n'a eu piti de moi

Si, comme on croit, le .Prom~hec parut vers 460, Eschyle avait alors soixante-cinq ans. Je crois pourtant que, malgr l'ge, cette fois encore il parut sur la scne. Dans ces pices si dangereuses

LE PROMTHE.

265

nul autre que l'auteur n'aurait os jouer. Aristophane ne trouva que lui mmepour jouer celle o il stygmatisait Clon. Eschyle, aprs les Eumnides o il bravait tout la fois et le parti de Pricls et le parti des jeunes dieux, ne devait pas trouver aisment l'acteur intrpide qui jouerait le titan, l'impie, le solennel ennemi des Tyrans, de la Car c'est ce mot en toutes lettres qui 7~'<H!KM. ouvre et explique le drame (Tup~~Ba). On dit aprs cela que le Prmthe est obscur. Il n'tait que trop clair. D'un ct, li et clou, il y avait le Fils de la Loi. D'autre part tout puissant au <iel, le Tyran, l'ennemi d la Loi, le Matre, l'arbitraire, la faveur ou la Grce. Cela se nomme Jupiter. Mais Jupiter alors se mle avec Bacchus. Il lui prte la foudre, et l'aigle tout l'heure (dans les statues de Polyc) t). L surtout tait le danger. Eschyle seul pouvait jouer, joua, livra ses bras aux chanes, ses mains aux clous, et sa tte au marteau. Spectacle extraordinaire, qui avait tout l'effet d'une excution personnelle Pas un mot dans la premire scne, pendant que les cruels esclaves de Jupiter, la Force, la Violence, obligent Vulcain de le river. Elles lui laissent seulement l'ordre net et cynique Respecte le tyran. il n'ouvre pas la bouche encore.

264

LEPROMTHE.

Mais rest seul, alors, son cur clate, et, du masque d'airain, chappe un terrible soupir. Dans les Sept, dans les Perses, Eschyle semble parfois exagr et emphatique. Mais point du tout dans Prometh~. C'est nature, c'est douleur, de vraies explosions de douleur, un sentiment tout la fois et gnral et personnel. Il n'y a pas dis'ingUer. C'est le' Titan, et c'est Eschyle. C'est l'homme, comme il fut et sera; L'humanit se s'abaisse? non. Du fond de la douleur, plaint, elle est forte, se dresse. On sent que l'hrosme en l'homme est la nature. Aux nymphes Ocanides qui viennent pleurer avec lui, il explique son sort, mais dans une grandeur, une fiert qui les fait frmir. Et il parle de mme son faible ami l'Ocan, qui voudrait lui donner des conseils de lchet. 11 marque pour toujours les grands traits du Tyran C~Mt qui lois ~.LM ('t~otc), vor~n~pst' SES lois, lonts singulires, individuelles, personnlles, volonts ingales, l'asauvages et non civiles, mour l'un, la mort l'autre. Et il ajoute ce mot fort J<a le droit dt<M M, et il en est propritaire. Mais le profond trait du caprice o se marque mieuxle Tyran, c'est l'outrage, la cruelle dbauche, la barbarie dans l'amour mme. Ce que lui-mme

LEPP.OMTHE.

2(i5

Eschyle enfant a vu sous les Pisistratides et ce qui 'fit leur chute, il le marque dans Jupiter. L'infortune lo, trompe par lui, livre aux fureurs de Junon, pique du taon atroce, par les mers, par les prcipices, va perdue, d'un monde l'autre. Le hasard de sa course l'approche un moment du Caucase. Les deux misrables se voient, to et Promthe, l'ternel mouvement, et la captivit, l'immobilit ternelle. La pauvre Io voudrait savoir son sort. Elle demande l'nigme' du' monde. Qui rgie le La Parque, les Furies, destin? Mot cruel, qui pourtant n'est qu'un cri de douleur sur le dsordre de c monde. Ces formes fort souvent dans Eschyle, fatalistes reviennent comme des plaintes amres, des rugissements. C'est une arme plutt qu'un dogme. !1 se sert du Destin, comme d'un joug d'airain pour faire plier les Dieux, pour briser le caprice de l'olympe Homrique. Mais regardez le fond, l vraie pense et l'me. La libert vivante est partout dans ses drames. Elle'.y circule,et'les anime d'un souffle ontdittrs-bien Louis Mnard qu'onavaitinfiniment Quinet, de penser quele peuple .exagre te fatalisme grec.Il est absurde le plusfortde la libert,n'y croyait qui fit,entre tous,l'usage le fatalisme de la grcechrmusulman, point.Le fatalisme futsi fconde, c'est tienneontstrilise le Moyen ge.. Sila Grce crut&la libert. qu'elle

2pC

LEPROMTHE.

extraordinaire. Dans les Sept, dans les Perses, elle respire, et c'est la patrie, le.libre gnie de la Grce. Aux EtttMemdes,c'est le droit, le dbat juridique de la Loi et de la nature. Promene e~c~nHe, au plus haut degr, c'est le libre, la libert d'autant plus forte qu'elle est /H~ de la JMsttce. Elle n'est point fureur titanique, une vaine escalade du ciel, mais la libert juste contre l ciel injuste de l'Arbitraire (ou de la Grce). Promthe est le vrai prophte du Stocien et du Jurisconsulte. Il est anti-payen, il est anti-chrtien. Il s'appuie sur la Loi, n'invoque que ses oeuvres. Il n'atteste que la Justice, nul privilge de race, de prdestination, rien de l'anesse antique des titans sur les dieux. Le salut qu'il attend, lui viendra tt ou tard du hros de Justice, Hercule, qui le dlivrera, tuera le vautour qui le ronge. Jupiter pliera sous le Droit, subira le retour, le triomphe de Promthe. Mais tout doit s'expier. Il ne sera pas quitte. Un successeur terrible lui viendra, redoutable 'gant, arm d'un feu vengeur pour teindre celui de l'olympe et son petit tonnerre. Jupiter, son tour li, deviendra le ~ftticHt. Au moment o l'on croit qu'il va nous dire le nom de ce futur vainqueur de Jupiter, Mercure vient, l'interroge. Mais il n'en tire rien que m-

LPROMTHE.

267

pris. La foudre gronde. En vain. Promthe, de pied ferme, attend, dene. Le tonnerre tombe. Nous restons ignorants de ce mystre profond.

La terre d'Athnes, aprs le Promctheg, ne pouvait plus porter Eschyle. H s'exila. On respira. Le prophte est l'horreur et le scandale du monde. Isae fut sci. en deux. L'infortune Cassandre (en qui semble.se peindre Eschyle), victime et du peuple et des dieux, sous son laurier fatal, travers les outrages, va chercher le couteau mortel. Le peuple est implacable pour ceux qui le forcent de voir. Il leur en veut, d'avoir parl, et voudrait les forcer de parler davantage. S'ils ne s'expliquent, ils sont des imposteurs. Meurs! ou explique-toi! Tu romps la paix publique tu es l'ennemi de la Cit C'est la torture intime de l'esprit prophtique. De ces pics effrayants o l'a port son vol, il voit l'immensit, l'?:co~Kitaterra. Mais comment la dcrire ? Cette vision trouble qu'on ne peut ni claircir ni carter, accable le voyant. Eschyle, rfugi en Sicile, survcut peu. La mort lui vint du ciel. Un aigle, tenant une tortue, cherchant un roc pour la

-2M

LEI'ROMTHEE.

briser, prit pour roc la tte d'Eschyle, son grand front chauve. )) Il ne se trompait pas. Aprs lui nul prophte. En ses cent tragdies (o il est si antique et de beaucoup l'an d'Homre), il avait fait la .Bible grecque, pour ainsi dire, son Ancien Testament. Tout le monde Hellnique, mme en ses colonies lointaines, tant qu'il dura, le jouait dans les ftes par un,devoir religieux. A lui seul fut donn de voir, par-dessus le grand sicle ds arts et des sophistes, de voir la voie d'airain, de Pricls aux trente tyrans. Ds les EtMHenides, il en parle (Prends garde! ne te fais pas des m'atres).Dans le Promethe'e,.s'levant, embrassant le ciel et la terre, il marque la voie.tyrannique des jeunes dieux, l'orgie des dieux-tyrans, qui, par apothose ou par incarnation, nous vont donner les tyrans-dieux. Athnes en fut blesse'et dtourna les yeux. Elle se rejeta vers Sophocle. Les beaux et doux gnies de l'harmonie qui'ravissaient ce sicle, se gardaient d'imiter l'importun, le cruel Eschyle. Sophocle et Phidias, loin d'accuser l'inurmit des dieux; leur triste discordance, leur rendent, dans le marbre ou le drame, sinon la vie puissante, du moins la dignit iysenne des grandes ombres. Sophocle, avec douceur, respect, les mnage et les justifie.

LEPROMTHE.

69

Par une heureuse adresse, le dsordre du monde est lud, voil. Le redoutable sphinx qu'Eschyle osa montrer, rassurez-vous, on ne le verra plus. Sophocle, et le fils de Sophocle, Platon qui viendra tout l'heure, en dtournent la vue. Est-il encore ce monstre? Qui le verrait? Un bois sacr de lauriers tout autour a pouss si 'touffu, tant'd'arbres, de feuilles et de fleurs L'escrime des sophistes, leurs amusants duels rivalisent avec le thtre. Aux portiques, aux gymnases, on fait cercle autour d'eux. Ce peuple, rieur et curieux, plus qu'aucun jeu d'athlte, estime l'ironie socratique. Il est fier, dlicat, subtil. Qui oserait l'occuper des nouveauts grossires qui viennent de Thrace ou de Phrygie, de ces petits Mystres de femmes qu'elles font entre elles le soir, de la pleureuse orgie, o, pour le plaisir de pleurer, on lamente la mort d'un Zagreus qui ne fut jamais, ou la mort d'Adonis couch sur .un lit de laitue, ou la blessure d'Attis qui n'est homme ni femme. A peine en daigne-t-on parler. D'autant plus aisment gagne en dessous, s'infiltre l'obscur dbordement de toutes les folies de l'Asie. On se'demande commentl'Asie qui agit si peu sur la Grce par son plus pur gnie, la Perse, agit par le plus bas, le vertige insens de Phrygie, par les charlatans de Cyble, par le sombre et impur

~0 0

LEPROMTHE.

gnie de la Syrie. Avait-elle tellement baiss, faibli ? Avait-elle par sa dcadence mrit cette honte? On l'a dit, mais tort. La Grce n'eut point de decadence. Elle mourut jeune, comme Achille. Sa force et sa fcondit taient les mmes. Platon, Sophocle avaient pass. Mais le gnie de la science lui ouvrait une voie, non moins grande et plus ferme. Hippocrate, Aristote, ses observateurs admirables, commenaient une Grce d'un gnie adulte et viril, mieux arme de mthode, de lumire suprieure, de procds plus srs, qui allait enjamber deux mille ans, et marcher vers l're de Newton et de Galile. Les guerres intrieures de la Grce ne l'auraient pas dtruite. Elle aurait trouv en elle-mme de puissants renouveltements..La lutte des factions ne l'aurait pas dtruite. Ce fut une partie de sa vie, l'aiguillon de la concurrence qui stimulait l'effort, portait au plus haut l'nergie. L'esclavage, quoiqu'on ait dit, ne la dtruisit pas. Le Grec n'en fut point amolli, se rserva pour lui les uvres de la force. Jamais peuple ne fut plus gnreux pour les esclaves. Ils allaient aux admis aux Mystres. Leur thtres, et furent mme sort tait fort doux. Car Diogne esclave ne voulut pas tre affranchi. Un proverbe d'Athnes dit combien la condition tait mobile L'esclave d'aujour-

LErROMETHH~

271

d'hui, c'est demain l'habitant, bientt le citoyen. Lesmoeurs, altres, corrompues, furent-elles la ruine de !a Grce? Point du-tout. La Vnus impure de Phnicie qui fleurissait en Chypre, Cythere, Corinthe, tint en ralit peu de place dans la vie grecque. Le plus simple bon sens, la ptus lmentaire physiologie dmontrent que celui qui sans cesse dpense normment de force dans tous les genres d'activit en garde bien peu pour ses vices. Si l'on m'assurait qu'un artiste produit vingt heures par jour, je serais bien. sr de ses murs. Les Grecs taient parleurs, rieurs, souvent cyniques. Bien loin de,rien,cacher, ils ont mis en saillie des misres et des hontes qui presque jamais n'existaient. Les mceurs grecques dont on parle tant, dont ils ont eu le tort de plaisanter eux-mmes, sont dans un seul quartier de telle ville chrtienne qu'on peut nommer, plus qu'elles ne furent jamais dans tout le monde grec. Le peu qui fut rel chez eux vint assez tard. Au premier ravissement de l'art, quand Phidias trouva, prouva que la forme humaine est divine, le sublime de la dcouverte mit l'me une grande hauteur. Notez que l'extrme .beaut, de parfaite harmonie, tonne et stupfie plus qu'elle ne donne de l'amour. La vie gymnique est chaste et sobre. Elle n'est nullement propre faire de fausses fem-

272' ri

t.EPROMTME.

mes (comme on les aimait en Asie), au contraire le nerf dur et le muscle de pierre, d'imposants etdcpuissantsmles. La femme fut honore en Grce. Elle eut toujours; garda sa part au sacerdoce, n'en fut nullement exclue (comme en Jude et chez tant d'autres peuples). Citoyenne orgueilleuse, exigeante, bien plus que l'homme, dans tous les honneurs solennels, elle rgnait dans la maison, influait souvent. dans l'tat (les Comiques le montrent trs-bien, et l'affaire de Lesbos dans Thucydide). Elle avait ses Mystres elle, ses liaisons trs-fortes et comme une rpublique fminine. Ces plaisanteries d'Aristophane ne sont que trop srieuses. L fut la plaie publique. Elle ne put jamais suivre l'homme, et resta soinbrement part. La Grce, dans sa course olympique, au char brlant, sur la rou qui prend feu, tranera-t-elle cette molle compagne? Une vie si tendue! hors de tout quilibre, tant d'oeuvres et de combats! La femmeest blouie, effraye et n'y\'oit plus l'homme. Et qu'est-ce? un feu du ciel?. Elle craint le'sort deSeml. Ajoutez dans cette lumire trop vive l'trange hilarit qui vient de tout excs de force. C'est ardeur, c'est jeunesse, l'orgueil triomphant de la vie. Lafemme en est blesse, humilie. EU baisse les

LEI'ROMTHE.

275

n'et pas fallu yeux. Elle se rfugie dans la nuit; l'y laisser. Plus qu'aucune autre, elle aurait pu s'associer. Certes, cette sur d'Alcesteet d'Antigone, d'un tel.cur, admirable aux dvouements de la Nature, mritait qu'on ouvrt son noble esprit la vie haute de la Loi. Elle,et rendu beaucoup. Et, la Grceelle-mme, avec tout son gnie, n'a pas pu deviner ce que la culture, tendre, assidue, de l'pouse, l'approfondissement de l'amour, lui aurait ajout de dlicatesse hroque. La femme fut rejete vers les dieux pleureurs d'Orient, le Bacchus-Attis-Adonis. Aux ftes du printemps, des enfants tourdis, dans une orgie moqueuse, chantaient la belle dlaisse dont Bacchus remplit seul le veuvage et le vide. Peut-on dire qu'elle n'a fait aucun pas vers la vie plus haute? Oh non. La mmoire immortelle subsiste de celle qu'on a calomnie, mais qui fut un hros, autant qu'un sublime pote. Alce nous la rappelle dans ce beau vers touchant Noirs cheveux'doux sourire! Innocente Sapho!
ftmocc?:< Ce pote, fier et fort, pntrant, dit

Ed. Wolf, d27. '!&7~0XO!/JL'et-/V!X/jm)t;~OjULEt?=Sx7r~. Ue naquit, Lesbosen 6t2, conspira a seize ans, se retira en SieUe. C'tait, une dame riche et. marie. Elle eut un Cts. Sa patrie expia son exil en mettant son image sur la monnaie comme

M-t

LEt'ROM'm.

l une belle vrit Le <~H<eest MHe!M?:occMc< Mystre profond des grands artistes. Quoi 'qu'il advienne, ils gardent un fonds de puret. Celle-ci naquit pure et trs-douce. Platon,la met dans les Sept sages. Nous la voyons tonne, afiige d'apprendre que son frre ait achet d'Egypte une trop clbre courtisane. La tyrannie t indigne et!e hasarde sa vie pour renverser le tyran de Lesbos. EHe perd sa patrie, mais trouve son gnie dans l'exil. Elle changea toute la musique. Elle invenla le chant des pleurs (mixolydien). La lyre, sous le doigt, restait sche elle inventa t'archet qui la fait pleinement soupirer et gmir. Enfin (c'est le grand coup), les cadences uniformes qu'on avait jusque-l semblaient mortes sa passion. Elle trouva le rhythmequi darde la pense, et qu'on nomma saphique. Dans' un rcitatif de trois vers l'arc se tend. Un vers court le dtend. Et la nche est au cur.
Rien Homre, gnie de plus rare que de trouver point .tonnamment un rhythme. De ce fcond, Shakspeare ardent, bon, n'eurent tendre, cela.

celle du gnie de la-cit. La Sici)e lui teva une s'atne. On l'appela la dixime inuse. Sa mmoire tait adore. Un sicle ou deux aprs, une chanteuse de Lesbos (d'amour, d ent!musiasme probablement) prit le nom de Sanho. C'est celle ')ui tit le saut d& Leucade (Y. Visconti, etc.). Vers 182-2, les mdailles ont fait dislinguer les deux Saphns.

mpROMmE.

2~'

qui avait inond la Grce de flamme et de lumire, peine il reste quelques paroles d'or, des mots simples, attendrissants de passion. Qui dirait qu'avec tout cela elle n'ait point trouv l'amour, l'infortune? qu'elle ait aim en vain? que le monde ait fui devant elle? qu'elle n'ait eu de consolation que la tendresse de ses lves mues qui essuyaient ses pleurs, et dont on a noirci la compatissante amiti? Les pleurs, le dsespoir de Sapho sont l'accusation de la Grce. Le gnie grec, il l'aut le dire, a pass ct de deux mondes. H a vcu dans le milieu des choses, ngligeant les deux bouts, les ples, les grandes perspectives qui s'ouvrent d'un ct ou de l'autre. Il n'a approfondi ni l'Amour~ ni la Mort. Deux coles, et deux grandes voies par o l'me s'tudie, se pntre, en elle, et dans le Tout, et dans cette me aimante qui, par ces deux t'urme& harmoniques, la Mort, l'Amour, en fait la beaut ternelle. La Grce, l'entre de ces voies, se dtourna, passa, sourit. Son Amour n'est qu'entant, un oiseau petites ailes. La Mort, si elle n'est hroque, n'en tire pas plus d'attention. Elle est pare, lgre et couronne, comme au banquet. La bel!c Proserpine descend l-bas, mais sans lcher ses fleurs. C'est un regret pour nous. La Grce, mle et

276

LEPROMTHHE.

pure, trs-lucide, avait seule le droit, le pouvoir de nous mener, comme un autre Thse, au double labyrinthe o l'on se perd si aisment. Les dieux effmins d'Asie, mutils, nervs, nous y menrent trs-mat, par les sentiers de l'quivoque. Un hte tout nouveau, trs-fcheux, entra dans ce monde, ~aMort pleureuse, nervante et dcouraexactement contraire a la Mort harmogeante, nique, qui salue, qui adopte l'ordre divin, s'en illumine (comme auxP~H~~deMarcAurIe). La' pleureuse nous vint, ce spectre fminin, qui,.dans les forts travaux et les rsolutions viriles, l'hroque lan, prs de nous, soupire et nous dit A quoi bon ? coutez-la, la prcheuse quivoque, vague et molle, nageant au flot des rveries, mlant la douleur je ne sais quoi qu'on aime, les douces et saintes larmes, de deuil? de plaisir? On ne sait.

Vierge d'Athnes! ma fire Pallas, si pure! Quel l'ut ton ddain prophtique quand on osa t'offrir le uvreux instrument, la flte orageuse et lugubre des cultes de l'Asie?. Tu la jetas dans la fontaine. Hercule n'en nt pas moins. Un jour qu'il entendait la fte larmoyante de l'nerv, du dieu-femme

LEPROMTHE.

Adonis, son coeur se souleva. Il maudit la honte a venir. Mais la condamnation suprme de ces dieux deux faces, c'est le pre du feu, Promthe. Il nous a enseign un autre engendrement que toute l'Asie ne savait pas Comment (par le fer et l'acier, l'effort) l'art fait jaillir cette fille iml'ther de la mortelle, la Raison, la Sagesse, pense lucide, la seule inventive et fconde, exactement contraire la torpeur rveuse du miraculeux Orient. Mais l'Orient s'avance, invincible, fatal aux dieux de la lumire, par le charme du rve, par la magie du clair-obscur. Plus de srnit. L'me humaine, cette Eve curieuse, fouillant dans l'inconnu, va jouir et gmir. Elle trouvera l sans doute d'tranges approfondissements. La force et le calme? Jamais. Elle violente, souvent insense, acre, et auralajoie, sombre. Elle aura les pleurs (que de pleurs!), le contraste de ces deux choses, leur lutte et l'impuissance,~et la mlancolie qui suit.

If) fi

DEUXIEME PARTIE

L L'EGYPTE.LA MORT.

Le plus grand monument de la mort sur ce globe c est certainerrientl'gypte. Nulpeuplen'a fail iCi-bas un si persvrant effort pour garder la mmoire de 3 ceux qui ne sont plus, pour,leur continuer une vie immortelle d'honneurs, de souvenir, de culte/La contre tout entire, dans la longueur de la valle du Nil, est un grand livre mortuaire, indfiniment droul comme on faisait des manuscrits anciens. Pas une pierre qui ne soit crite, historie d ngures, de symboles, de caractres nigmatiques. Des tombes droite, gauche. Des 16.

282

L'EGYPTE.LA

MOr.T.

temples qui semblent des tombeaux. Rien de plus imposant pour nous que cette longue rue funraire. Tout autre est l'impression pour l'Africain. Le Nil est la joie de l'Afrique, sa fte et son sourire. Ce grand fleuve de vie qui, des monts inconnus, apporte chaque anne un tribut si fidle, est l'idole, le ftiche du monde noir. Ds qu'il le voit de loin, il rit, il chante, adore. Pour ce monde de soif, l'ide fixec'est l'eau. Du grand dsert des sables de Lybie, ou des affreuses chanes granitiques qui sont vers la mer Rouge et le dsert de Sina, quel est le vu, la prire, le soupir?, Une goutte d'eau. Je ne sais quel suintement sous un palmier, on l'appelle emphatiquement un oasis; on y court et on le bnit. Quel dut tre l'amour pour le grand oasis, l'Egypte? Tu demandais de l'eau. En voici une mer, une immense nappe d'eau o la terre disparat, abreuve, noye, dtrempe. Vers le Nord ce n'est que limon. Or, c'est justement ce limon, ce Delta tremp d'eau qui est le paradis d'Afrique. Tous voudraient vivre l. Tous voulaient en jouir au moins aprs la mort. On y portait les corps en barques. On y entassait les tombeaux. Cette basse gypte, luxuriante de productions, est le triomphe de la vie, comme une orgie de la nature. Voil donc deux aspects, bien opposs, de la

L'GYPTE.

LA MORT.

283

contre. Notre Europe l'admire par l'aspect mortuaire. L'Afrique et l midi pour son fleuve, pour ses jouissances d'eau, d'alimentation. On la rverait volontiers comme un immense sphinx femelle de la longueur du Nil, une nourrice colossale en deuil qui montre sa belle face, noble et lugubre, au monde blanc, tandis que devant sa mamelle, sa riche croupe, le noir est genoux.

C'est le premier regard. Et au second, l'impression n'est pas moins grande. Nulle part le drame de l'anne, dans l'accord solennel du ciel et de la terre, ne frappe davantage. Le Nil pontificalement jour fixe descend et -roule, s'pand, rafrachit et fconde. Il se retire peine, que l'homme, tout aussi rgulier, sans perdre-de temps, mesure, rtablit tout, laboure et sme, accomplit le cercle agritandis que, d'en haut le soleil, tout puiscole, sant bienfaiteur, non moins exactement, vivifie, anime et bnit. Vie de travail immense. Mais plus immense encore fut le travail conservateur, l'effort contre la mort, la persvrance admirable garder malgr. elle tout ce qu'on pouvait de la vie. La famille se montre l par ce qu'elle a de plus touchant. Exemple unique. Un peuple entier, pendant plusieurs

284

L'EGYPTE.LA

MORT.

milliers d'annes, n'a eu absolument en vue que d'assurer aux siens la seconde vie du spulcre. On ne peut, sans motion, songer par quelles privations les plus pauvres' achetaient cela. Chaque tombe est pour deux, pour l'poux et l'pouse. C'tait leur but commun. Lui, par travail mortel, elle par mortelle conomie, ils gagnaient, ils cachaient le petit trsor ncessaire, de quoi tre embaums ensemble, ensemble dormir sous la pierre, pour ensemble ressusciter. Le contraste est trs-beau. L'Egypte est admirable et par la mort et par la vie. Toutes deux, elles contribuent d'autant dans cette grandeur. C'est une contre, de nature, harmonique, et, tout navement, un systme. Tout autour rien de comparable. La grande Carthage, par exemple, son empire monstre, dispers en fragments, n'a rien de pareil. Pas davantage la Syrie. Elle a deux'faces, comme l'Egypte, mais nullement harmonises. Tout au contraire 'l'gypte, en ses institutions et dans ses caractres divers d'art aussi bien que de nature, fut une, parfaitement fondue et par la douceur naturelle de son profond esprit de'paix, et par le temps aussi, par l'norme dure. Elle participait la majest du tombeau. Tous venaient honorer en elle la grande matresse de la mort. Tous, la Grce elle-mme, se mettaient l'cole, inter-

L'EGYPTE.

LA MORT.

Mn

rogeaient les prtres gyptiens. Leurs nigmes et leur symbolisme, leurs purifications, leurs grandes ftes, leurs jugements continuels des morts, les constantes lamentations des pleureuses (et pleu- v /'6!t~, car les hommes pleuraient aussi aux funrailles), tout cela imposait, touchait. Malgr soi-; non pas le tout, mais tel.ou mme, on imitait, tel dlai), et souvent maladroitement. La Phnicie, oppose de nature, la Jude de haine profonde, en prirent pourtant des pices, et les chrtiens aprs les Juifs. En maudissant l'Egypte, ils la suivirent. Ils la suivent encore. Dans les ides, les rites, les ftes et le calendrier, les dogmes funraires, le grand dogme de la mort de Dieu; ils vont, avec tant d'autres peuples, derrire sa barque' spulcrale et dans son sillage ternel.

L'Egypte est Champollion a dit trs-bien toute d'Afrique, et non d'Asie. C'est ce que les monuments officiels, dans leurs gravite monotone, ne disent pas; ce que le Panthon sacerdotal dans ses doctrines tnbreuses ne dit pas non plus clairement. Mais la religion popu-, laire le fait toucher au doigt. Elle est toute africaine,

ssc

L'EGYPTE.LA

MORT.

sans mystre, en pleine lumire, toute d'amour, d'amoureuse bont, -de bont sensuelle. Qu'y faire? C'est Nalure, c'est la mre tous, vnrable, autant que touchante. Quoi -qu'elle'fasse, amour et respect! Ce.pauvre peuple,dans sa vie de labeur, entre ce climat monotone, une culture toujours la mme, une pesante nigme de dogme, d'criture incomet succomb cent fois sans le bon gnie prise, de l'Afrique, la divine femelle, tendre mre et fidle pouse, son Isis. En elle il vcut. Si la bont existe sur la terre, c'est dans ces races. Leurs types, loigns du lourd profil,du ngre, et non moins diffrent du sec Arabe ou Juif, ont une extrme douceur. La famille est trs-tendre, et pour l'tranger mme l'accueil bon, sympathique. L'Egypte connut peu les sacrifices humains. Chaque anne, il est vrai, on jetait une fille au Nil, mais une fille d'osier. Point de srail et point d'eunuques. Point d'amour excentrique, ni de mutilations d'enfants (comme en thiopie, en Syrie et partout). La monogamie gnrale, et libre, volontaire (on pouvait avoir plusieurs femmes). L'pouse avait grand ascendant et le gardait. Sur le haut Nil, elle a ce privilge singulier de ne pas vieillir. Elle conserve les belles formes qu'on admire dans les monuments, ce sein trs-plein,

L'EGYPTE.

LAMOnT.

38'

mais droit, ferme, lastique'. Il pointe .(comme aux peintures sacres) d'une virginit' ternelle,' dresse irnmuablement la coupe de l'immortalit. Les rois d'Asie, qui avaient souvent (voyez le Xercs d'Hrodote) un sens profond de la nature, prfraient l'gyptienne toutes les'femmes, !a demandaient aux Pharaons. Us l'aimaient mieux que la servite Asiatique, ou ce fier demi-mle qu'on appelle femme en Europe. Ils la croyaient, ardente, capable, et cependant docile, surtout, la plus riche en bont, cel!e enfin qui rendrait le plus par l'amour et l'obissance. En Egypte, la femme rgnait. Elle pouvait monter sur le trne, et elle tait reine dans chaque maison. Elle taisait toutes les affaires. L'homme reconnaissait son gnie, ne sortait pas du travail, labourait ou tissait (Hrodote). Diodore va jusqu' dire que le mari jurait d'obir la femme. Sans son gouvernement habile, ils n'auraient jamais pu arriver ce but diftici!e aux pauvres, l'embaumement commun, l'union du repos tcrnc).
t Cailliaud, n. M4. Le mme auteur parle de la piti charmante d'une de ces thiopiennes qui, voyant nos v~yapeurs si puises, leur demanda depuis <)uand i)s a\ient quitte le Kit. < Hc~uis moi, dit-elle, fixant sur nous ses beaux quatre mois "Quatre yeux nnire teins de douceur, et. pendant les ras vers no'~s a 0 mes amisl mes m.~hfurem ttres) htle donna toutcequeUe avait, des dattes, de l'eau. MM., p. 242.

288

L'EGYPTE.

LA MORT.

L'Egypte dlirait de son Isis, et ne voyait. rien qu'elle. Non-seulement elle l'adorait comme femme, jouissance, bonheur et bont. Mais tout ce qu'il avait de bon, c'tait Isis. L'eau dsire, la rivire, la bonne femelle liquide (Nil tait fminin), ne se distinguait pas d'isis. La terre fconde aussi qu'apporte l'eau, l'Egypte mme. La bonne vache nourricire tait aime de la desse, au point qu'elle en prenait les cornes pour parure. Corne ou croissant lunaire? Isis tait la blanche lune, qui vient si bien le soir aprs tant de soleil, qui rend au laboureur le repos et la femme aime la lune, douce compagne qui rgle les devoirs, qui mesure le travail l'homme, la femme l'amour, en marque les retours, l'poque et la crise sacre. Cette reine du cur, le bon gnie d'Afrique, sans mystre, trnait comme femme, navement pare de ses belles mamelles, de tous les attributs de la fcondation. Elle porte le lotus son sceptre, le pistil de la fleur d'amour. Elle porte royalement sur la tte, en guise de diadme, l'avide oiseau, le vautour, qui ne dit jamais Assez. Le vautour, signe de la Mort, svre entremetteuse qui impose l'amour, le renouvellement maternel. L'insigne de la vache mre qui, dans cette.coiffure trange, se dresse par-dessus le vautour, dit assezce que veut l'amour r~/aM'eincessammentla

L'EGYPTE.

LA MORT.

289

vie. La fcondit bienfaisante, l'infinie bont maternelle, voil ce qui fait l'innocence de ces pres ardeurs d'Afrique. Tout l'heure l'amour et le deuil, et l'ternit du regret, vont trop les sanctifier. Dans la mre universelle (Isis-Athor, ou la Nuit), furent conus, avant tous les temps, une fille, un fils, Isis-Osiris, qui, tant deux, n taient qu'un. Car dj ils s'aimaient tant dans le sein maternel, qu'Isis en devint fconde. Mme avant d'tre, e!!e tait mre. Elle eut un fils qu'on nomme Horus, qui n'est autre que son pre, un autre Osiris de bont, de beaut, de lumire. Donc, ils naquirent trois, mre, pre, fils, de mme ge, de mme coeur. Quelle joie! les voil sur l'autel, la femme, l'homme.et l'enfant. Notez que ce sont des personnes, des tres vivants, ceux-ci. Non la trinit fantastique o l'Inde fait l'hymen discordant de trois anciennes religions. Non la trinit scolastique. o Byzance a subtilement raisonn sa mtaphysique. Ici, c'est la vie, rien de plus. Dujet brlant de la nature, sort la triple unit humaine. Nul mythe n'eut une telle force de positif, de vrit. La mre n'est pas une vierge (comme celle de Bouddha, de Gengis, tant d'autres); c'est bien une femme, une vraie femme, pleine d'amour, le seiu

2UO,

L'EGYPTE.

LA MORT.

un wai! mari dont on ne plein de est peut se moquer, mari rel. et actif, de gnration assidue, si amoureux. de som Isis, que cet amour surabondant fconde toute la nature. Et le: nls est un vrai fils, tellement semblable son pre, qu'il tmoigne solennellement de l'union des parents. M est la vivante- gloire de l'amour. et, du mariage. Et comme tout est fort et vrai, hors du faux, de l'quivoque,. le rsultat est fort aussi, positif. L'Osiris humain religieusement se conforme ; celui d'en haut, travaillant son Isis, l'Egypte, fcondant. la Hemme'et la terre, engendrant incessamment du travail les fruits et les arts. Ces dieux n'ont pas l'impersonnel, l'obscurit, la terreur, de certaines religions, d'Asie. Ils sont vnrables, et; touchants, n'effrayent pas. Le Si.va indien, s'il n'avait soin de fermer l'il, poorait brler tout par mgarde de- son dvorantt regard. Ici, c'est la nature humaine elle-mme quii est sur l'autel, dans son doux aspect de famille, bnissant la cration d'un il maternel. Le grand dieu, c'est une' mcp. Combien me voil rassur J'avais peur qu& le mondesnoir, trop domin de la. bte,. saisi, dans son enfantement, des temantes images du lion etdu croeodile, n&fit jamais qce des moas-

L'EGYPTE.

LA MORT.

Mi

tres. Mais le voil attendri,, humanis. L'amoureuse Afrique,, de son profond dsir, a suscit l'objet le plus touchant des religions de la terre. Quelle? la ralit rivante,, une, bonne et fconde femme. La joie clate, immense et' populaire,. toute nave. Une joie d'Afrique altre. C'est l'eau, un dluge d'eau, une mer prodigieuse d'eau douce qui vient de je ne'sais o, mais qui comble cette terrer la. noie de bonheur, s'inmti-nt,. s'insinuant en ses moindres vones, en sorte que pas un grain de sable, n'ait a se plaindre: d'tre sec: Les petits canaux desschs sourient mesure que l'eau gazouillante les visite et les. rafrachit. La plante: rit de tout son cur quand cette onde'salutaire mouille le chevelu de sa racine, assige le pied,, monte la feuille, incline litige qui moUit, gmit doucement. Spectacle charmant,chane immense.d'amour et d volupt pure. Tout cela c'est la grande tsis, inonde de. son!bien-ailm.

Mais rien me dure. Comment le. mconnatre!? Tout meuEt.. Le pre de la. ~e,. le Nily tarit. se desseebe. Le 'soleil, S tel .moment,, est las. Le voil~dfait, pli; H a.pecdtM ses rayons. Le ~tram~ soleil de bont qui sema au,sein d'sis son fruit,

292

L'EGYPTE.

LA MORT.

toute chose salutaire, il a pu tout crer de lui, sauf le temps, sauf la dure. Un matin, il disparait. M a t immol par son cruel frre Typhon, qui l'a divis par le fer, l'a dmembr, l'a dispers. L'honneur de l'homme, son orgueil et sa force, sa virilit, ont t durement tranchs. O sont ces pauvres dbris? Partout, sur la terre, dans les flots. La mer outrageuse en porte jusqu'en Phnicie. Ici, nous sortons des fables. C'est la vive ralit, un souvenir trs-poignant des mutilations qui se faisaient (et se font) pour prparer aux marchs de fausses femmes, jeunes eunuques qu'on vendait aux srails d'Orient. Le centre de cette vente fut longtemps la Phnicie. Isis s'arrache les cheveux, va cherchant son Osiris. Cette douleur africaine, la plus nave du monde, abandonne, sans orgueil, confie toute la nature le cruel tourment de -la veuve, son regret, son cuisant dsir, la dsolante impuissance o elle est de vivre sans lui. Elle trouve enfin de ses membres que les flots ont emports. Elle va, pour les ravoir, jusqu'en Syrie, Byblos, obtient qu'on lui restitue ce qui reste des dbris. Un seul manque. Profond dsespoir! Hlas! celui-ci, c'est la vie! Puissance sacre d'amour, si. vous manquez, qu'est-ce du monde?. O vous retrouver main~e-

L'EGYPTE.LA

MORT.

295

nant? Elle implore le Nil et l'gypte. L'Egypte n'a garde de rendre ce qui sera pour elle le gage d'une fcondit ternelle. Mais une si grande douleur mritait bien un miracle. Dans ce violent combat de la tendresse et de la mort, Osiris, tout dmembr qu'il est et si cruellement mutil, d'une volont puissante, ressuscite, revient elle. Et, si grand est l'amour du mort, que, par la force du cur, il retrouve un dernier dsir. II n'est revenu du tombeau que pour la rendre mre encore. Oh combien avidement 1 ce n'est plus elle reoit cet embrassement. Hlas! qu'un adieu. Et le sein ardent d'Isis ne rchauffera pas ce germe glac. N'importe. Le fruit qui en nait, triste et ple, n'en dit pas moins la suprme victoire de l'amour, qui, fcond avant la vie, l'est aprs la vie encore. Les commentaires qu'on a fait sur cette lgende si simple lui prtent un sens profond de symbolisme astronomique. Et certainement, de bonne heure, on sentit la concidence de la destine de l'homme avec le cours.,de l'anne, la dfaillance du soleil, etc., etc. Mais tout cela est secondaire, observ plus tard, ajout. L'origine premire est humaine, c'est la trs-relle blessure de la pauvre veuve d'Egypte, et ses inconsolables plaies. D'autre part, que la couleur africaine et mat-

.294

L''GYPTE.

LA'MORT.

rielle ne vous fasse pas illusion. Il y a ici bien autre chose ~que le regret des joies physiques et le dsir inassouvi. La nature, cette souffrance, sans doute avait de quoi rpondre. Mais isis ne veut pas un mle,'elle ve~t celui qu'elle aime, le sien, et MOM pas MttOM(!le mme, et toujours le mme. SenOn le voit timent tout exclusif, et tout MM~M~M~. aux soins infinis qui se prend de la dpouille, pour qu'un seul atome n'y manque, pour que la mort n'y change Tien, et puisse un jour restituer, dans son intgralit, ~cetunique objet d'a,mour. Dans 'cette lgende si tendre, toute bonne. et toute nave, il y a une saveur tonnante d'immortalit qui ne fut dpasse jamais. Ayez espoir, coeurs afnigs, tristes veuves, petits orphelins. Vous pleurez, mais Isis pleure, et elle ne dsespre pas. Osiris, mort, n'en vit pas moins. Il est ici, se renouvelle dans son innocent Apis. Il est l-bas, :pasteur des mes, dbonnaire gardien 'du monde des ombres, et votre mort est prs de lui. Ne craignez rien, il est bien l. l va revenir un jour pour redemander son corps. Enveloppons-la avec soin,'cette prcieuse dpouille. Embaumons-la de parfums, de prires, de brlantes'larmes. Conservons-la bien prs de nous. 0 beau jour, o.le Pre des mes, sorti du royaume sombre, vous

L'EGYPTE.

LA MORT.

295

rendra l'me chrie, la .rejoindra son corps, et dira Je vous l'ai gard,

Jusqu'ici tout est nature. Une belle tradition populaire y ajoutait un ~xcesincroyable de bont. On disait qu'Isis, en cette course lugubre o elle allait recherchant les membres de son poux, trou'va par terre je ne sais quoi de noir, de sanglant, d'informe, un petit monstre nouveau-n. A la couleur, elle connut que c'tait un rejeton du -noir Typhon, son ennemi, son bourreau, le froce meurtrier. L'enfant tait Anubis, cette figure d'enterreur tte de chien ou de chacal qu'on voit sur les monuments. Mais l'adorable desse, devant la faible crature, qui pleurait ou qui japait, ne sentit que la piti. Contre amour et la douleur, plus forte fut la bont. EMela releva de terre, et la prit entre ses bras. Elle pouvait la faire nourrir et l'leverpar une autre. MaisIsis est la tendresse, la misricorde mme. EUe ne put rien faire - demi, elle serra ~'odieux nourrisson contre son sein, contre -ce cur si profondment dchir, lui souit tout en pleurant, et magnanimement Mt par le mettre; sa mamelle. Spectacle vraiment div~ V~mae ici La -veuvede- l'assassina nourrit toute la terre! le fils de l'assassin Abreuv du lait de t)ont, ar-

296

L'EGYPTE.LA

MORT.

ros des larmes d'amour, le monstre devient un dieu. C'est ce que la pense de l'homme a jamais trouv de plus tendre. Je ne vois dans les mythes indiens ou chrtiens rien de comparable. Celui de l'Egypte innocente la race que le Moyen ge et cru damne, diabolique; il tablit que le crime n'est pas transmissible, que l'enfant du criminel (tout noir encore de son pre) n'en est pas moins digne de la compassion cleste, que la divine Bont le laissera se relever, monter, monter jusqu' Dieu.

Le rsultat est beau. Ce noir enfant, ce fils du crime, qui appartient la mort par sa naissance, et par sa nourrice la vie, devient le gnie du passage, le bon gnie interprte des deux mondes. H comprend tout, sait tout mystre, cre tout art. C'est lui qui fixe la mmoire, o seront gardes, consacres nos gnrations passagres. Il formule, calcule l'anne. Il invente l'criture qui, tel an, tel mois, consignera le souvenir. Son art donne notre dpouille la fixit qui nous permet d'attendre, dans nos bandelettes, le jour de la rsurrection. Mais la suprme fonction d'Anubis, son plus haut bien-

L'EGYPTE.LA

MORT.

297

fait, c'est, au moment o la pauvre me sort d'ici, de la recueillir, de la rassurer, la conduire. Elle entre, triste oiseau gar, dans un trange pays, Dort-elle? veille-t-elle?. Cela est si nouveau! trs-bien exprim dans le magnifique exemplaire du Livre des morts (sur une des chemines du Louvre). L'me, intressant jeune homme, ne sait trop ce qu'elle doit faire. Mais elle est en bonnes mains. Le cher Anubis lui touche le coeur et le lui raffermit. Que crains-tu? Je rponds d Si moi, le toi. N'aie pas peur du Jugement. noir fils de Typhon, j'ai pass, toi, innocent, candide dans ta robe blanche, tu n'as que faire de t'alarmer. Viens, le bon Osiris t'attend.

Pendant que j'crivais ces choses, je parcourais les planches de la grande Description, celles de Champollion, de Rosellini et de Lepsius. Le cur plein de ces mythes sublimes, je'recherchais curieusement, pour les mettre en regard, des images de ralit. Une planche m'arrta, me donna penser'. C'est celle o le mtayer, la tte de ses bestiaux, vient rendre compte un scribe, qui note le nombre, t. II, pl.30. Rosellini, in-folio, 17.

298

L'EGYPTE.

LA MORT.

marque si le troupeau a cru ou diminu. Le bonhomme, jeune encore, ce semble, imberbe comme tout gyptien, croise les bras sur la poitrine dans l'attitude d'un respect religieux. 'Ce scribe, nullement imposant, est l'homme du roi ou des prtres. On sait, par la belle histoire de Joseph, que toute ta terre d'Egypte tait 'au Toi, sauf un tiers qui, selon Diodore ('I, 40), tait aux prtres. La proprit en Egypte ne fut jamais gure que fermage. Des Pharaons aux Ptolmes, aux Sultans, aux Beys, le souverain faisait cultiver par qui il voulait. Libre lui de faire payer chaque gnration, d'obliger le .nls racheter le fermage qu'avait eu son pre. On sait les rsultats d'un tel systme. C'est ce qui a fait la constante misre du pays le plus riche du monde. La famille, la mort du pre, ne savait quel tait son sort. Au moment o les embaumeurs entraient, le scalpel la main, le fils, la mre, fuyaient en pleurs, livraient le corps et la maison. Le lendemain, autre excution. Le scribe (du roi, du prtre) entrait son tour, la plume la main, relevait le nombre des btes, estimait si la famille avait augment le troupeau et mritait d'tre continue. C'est, je crois, une scne de ce genre que reprsente la planche en question. Aux pieds du scribe est prosterne une figure, si bas, si bas, qu'elle semble

L'EGYPTE.

LA.WORT

"?9

terrine, prier et supplier. Esi-ce *la femme? ja mre du fermier? La pauvre famille, la fois, subissait deux jugements. Les vivants pourraient-ils garder le fermage ? Le mort serait-il jug digne d'entrer dans la spulture sacre? Le 'prtre en jugeait seul.. ..narme privilge qui, chez des gens si 'tendres aux affections de famille, le mettait en possession d'une terreur illimite. Des corves accablantes les ~enlevaient 'sans -cesse. Tout se faisait force d'hommes. Ramesss .ea employa cent vingt mille la fois pour dresser, un des oblisques de Titbes (Letronne, Acad., XYII, 54). Pour attaquer, piquer le basalte, le granit, le porphyre, avec l'outil grossier d'alors, combien d'hommes et 'combiende sicles fallait-il? Tel. pris jeune, peine mari, consumait ! sa~e, ne ;rentrait que courb par l'.ge. Oh! que 'de vies humaines, de chagrins ~et de larmes da'hs l'entassement des pyramides, oesvraies montagnes de douleur, dans les normes ncropoles 'des basses terres du ct Libyque Et que de dsespoirs dans les percements souterrains des chanes du ct Arabique, dans ces rocs durs'qu'un travail ternel changeait en ruches funraires. Des milliers de vivants, pour creuser ces'demeures des morts, ont vcu la lampe, morts eux-mmes

MO

L'GYPTE.

LA MORT.

pour ainsi dire, n'ayant de jour, de ciel qu'aux votes enfumes du spulcre. Les caractres sacrs taient connus des prtres seuls H(Dt0t<.), et ignors du peuple, de ces masses nombreuses qui usaient leurs annes les graver dans le granit. On sait toute la complication des trois critures gyptiennes ici, c'est symbolisme l, c'est tachygraphie; ailleurs, alphabet ordinaire. 'Telle figure que je vois, est-ce un homme? une ide? Est-ce un mot, une lettre?1 nigmes fatigantes que ne dbrouillait pas aisment, coup sr, la tte de ce piqueur de pierres. L'et-il pu lire, cette terrible criture, en et-il perc le mystre, sous son obscurit, qu'et-il trouv? Le sens obscur lui-mme de la religion sacerdotale, les doctrines absconses de l'manation par laquelle les dieux issus les uns des autres, rentrant aisment l'un dans l'autre, se mlent et se confondent, tout fait comme aux noirs conduits qu'on a percs dans ces montagnes s'enchevtre et s'embrouille le labyrinthe funraire. Ni les signes, ni la pense, ne furent intelligibles au peuple. Voil peut-tre le plus dur c'est que l'gypte ait, dix mille ans durant (dix mille ans, dit Platon, Leg., II, 5), langui ce travail norme, sans avoir eu seulement la consolation de comprendre)1

L'GYPTE.

LA MORT.

301

La bonne religion populaire, si touchante et si claire, toute en Isis, hlas! o est-elle? Qu'est-elle devenue? Isis se voit encore prs des rois, dans ces monuments, comme conseillre ou protectrice. Mais, en ralit, l'esprit actif et matre en tout cela, c'est le dieu savant Thoth (forme leve, raffine, d'Anubis)., Par lui, cette religion de bont, sortie d'un cur de femme, change et devient systme, un systme laborieux, charg de dogmes, de pratiques, une scolastique de prtres. Pour la femme et pour l'homme si souvent spars, la mort est tout l'espoir. Lui, pauvre travailleur dans la fournaise atroce o le soleil fend la pierre a midi, il prie le soleil mme de lui donner, d'un coup librateur, jamais le repos avec Elle et prs d'Elle. De son ct, la femme, cultivant seule avec son fils, ne pense autre chose; par ses jenes, elle amasse le petit pcule de la mort. Si l'on manquait ce but 1 si cet infortun tait jug indigne du spulcre! et elle condamne au Dures penses qui troublaient veuvage ternel! l'esprit, leur gtaient la mort mme! L'me, l'me la meilleure, ne pouvait arriver une seconde naissance qu' travers une srie laborieuse de transformations Qu'tait-ce donc de le chefdesnautoniers, Dansune Ahms', pourdire inscription, x De Je suisn, < dit J'ai accompli mes transformations.

;02

L'EGYPTE.

L& MORT.

l'me maudite, qui s'en allait, seule et sans dieu, tenter ce terrible voyage! Elle allait, horrible 'et immonde, change en truie, bte excre, des gyptiens comme des Juifs. Pour lui baj-rer la route, des monstres fantastiques se prsentaient qu'il lui fallait combattre. Et, pour comble, elle tait sous la verge cruelle de gardiens malfaisants, dmonssinges ? dmons-lopards*? Voil dj les porcs dont parle l'Evangile, o Jsus envoie les dmons. Voil dj le Moyenge, le dbut et les lments de ces traditions de terreurs qui ont si cruellement rtrci, hauss les esprits. L'agonie tait effroyable. De mmequ'aux .noirs sicles chrtiens (dixime, onzime, etc.), le mourant croit tre emport par les dmons, appelle lui les saints et se fait couvrir de reliques, l'Egyptien a tellement peur qu'un seul tuteur, Thoth, Anubis, ne peut le rassurer. Il craint pour chaque membre, et pour chacun rclame l'assistance d'un dieu spcial. Il se fait tenir, non; quatre, mais quinze ou vingt. Un dieu rpond du nez, et le tient ferme. Un autre garantit les dents, tel les yeux, tel le cou. La terreur est si excessive, qu'ayant le bras tenu, il fait tenir encore des inser.M.des Savants Acad. tr., 1855,t. III, p. 55. Rouge, de Je 'ne puis distinguer lequeldes deuxdans'tesplanches t. 1TI, piM2). Champollion (in-folio,

L'GYPTE.

LA 'MORT.

505

le coude; ayant la jambe dfendue, il veut unautre dieu pour sauver le genou Les mes ne reuena~Kt pas le jour, pour laisser agir les vivants. Mais la nuit elles se promenaient sur~erre, et mmeles mauvaises mes. De l mille peurs, mille visions. Nulle scurit au foyer. L'innocence des animaux, leur air paisible, suffit parfois pour rassurer. De l probablement (bien plus que d'autre chose) leur attache excessive ces bons compagnons. De l le touchant radotage, le culte des animaux sacrs, Les doux amis de l'homme qui le gardaient dans la vie, dans la mort. O finit l'animal? o commence la plante? Qui le dira? Les sensitives (Ampre le remarque) sous ce climat puissant approchent de l'animalit. Elles ont leurs peurs, leurs rpugnances, comme des femmes dlicates, fixes dans la fatalit, sans langage, sans moyen de fuir et d'chapper. Les palmiers visiblement aiment. De tout temps,. en Egypte, on servit leurs amours. L'amant spar de au avaitdonn un de cesrituelsdesmorts Dj Champollion un ena publi volume du Voyage deCaiUiaud. quatrime Lepsius un en 1842 et M.deRougenousen donne intgralement (in-4), L'me lespluscurieuses. autre(1864, in-folio). J'y voisleschoses de Il lui estdfendu aura combattre lesanimaux fantastiques. travailler dans Ker-neter. Dfendu de quitter l'enfer(t'Amenti) on lui rendra son pendantle jour. Quandelle ressuscitera, cur,etc.

304

L'EGYPTE.

LA MORT.

l'amante, par la main secourable de l'homme, c tait rapproch. L'arbre gmit et pleure, et d'une voix tout fait humaine. Vers 1840, nos Franais d'Algrie, qui en coupaient plusieurs, furent surpris, presque pouvants. Un illustre savant tait prsent, et fut troubl, mu, comme les autres. Quelle devait tre l'impression de ces soupirs de l'arbre, de ces plaintes navrantes sur l'esprit du pauvre fellah! Comment et-il dout qu'une me malheureuse, comme la sienne, ne ft sous l'corce? L'arbre est rare en gypte, d'autant plus aim et chri. Celui qui avait le bonheur d'en avoir un sa porte ou voisin, vivait de mme vie avec lui. Il lui racontait tout, lui confiait ses craintes et ses douleurs, les durets du scribe ou surveillant, le travail excessif et sans consolation, hlas! parfois d'autres blessures, cruelles, et de la main aime! Bref, il lui en dpt, le cachait dans l'arbre. ~m~(<Kt soHcasMf, La Mimosa qui frmit et sent tout, parfois le recevait, ce cur. Parfois le Persea laurus, arbre d'Isis, arbre admirable (sa feuille est une langue, son fruit figure un cur. P~Mt.). Mais quelle partie de l'arbre assez discrte pour recevoir ce dpt dlicat? Le tronc? Peut-tre, car coup il gmit. Ou peut-tre la branche qui, entre elle et le tronc, peut serrer et cacher, englober

L'GYPTE.

LA MORT.

maternellement? Ou bien, tout simplement la fleur? Aux botes des momies, la fleur peinte s'entr'ouvre, laisse passer une petite tte, une jolie me de femme. Si tel acacia ferme sa fleur le soir, c'est pour garder le cur de l'homme. Grand et profond secret. Cet arbre gyptien n'est pas, comme celui de la Perse, le tier Arbre de vie. C'est un arbre inquiet. On'peut, pour un bateau, on peut, pour un palais, mchamment le couper demain..Et alors que devient le cur? Aussi, une seule, l'pouse unique, aime, on en confiait le mystre, lui mettant sa vie dans les mains. Qu'on juge, aprs la mort de l'homme, ce que restait cet arbre pour la femme Combien sacr, et combien confident, consult, cout, aux heures sres o l'on n'est pas, vu. Il succdait. C'tait dsormais.un mari, un amant, un autel, un dieu mort et vivant, souvent tremp de larmes. De telles choses n'arrivent que dans l'amour fidle, dans la monogamie, le mariage saint, grave et tendre, comme il fut en Egypte. L'arbre ne manquait pas d'tre touch et de rpondre. Souvent, la femme vit, travers ses pleurs, qu'il pleurait. Des pleurs sa manire, sans doute, pleurs vgtales (du pin et de tant d'autres arbres). tait-ce compassion d'ami? tait-ce l'me mme du mort, prisonnire sous l'corce, serre, souffrante, qui,

306

L'.GYPTE.

LANORT.

pour.'se rvler, dans ce pauvre langage, lui pleurait ce mot J'aime encore. e Cette touchante croyance qui devait faire le tour du monde, a son type premier, le plus pur, en Egypte. La barque spulcrale d'Isis cherchant son Osiris, aborde en Syrie, Byblos. Je ne sais quoi au fond du cur lui dit qu'il s'est arrt l, qu'il est dans le palais du roi. Pour s'y faire recevoir, elle :s'humilie, cette reine, elle se donne comme esclave. Elle observe; voit tout. Le somptueux palais, soutenu de colonnes, en a une (miracle!) qui pleure. La colonne est un arbre, un pin~. Isis n'en doute point c'est lui. Elle devine la mtamorphose. Il a flott jusqu' la cte, jusqu'aux pinadas de Syrie, et dans le sable enfoui il s'est fait pin lui-mme. Plac dans le palais, toujours il se souvient, il pleure. Isis le tire de l, l'embrasse et i'inonde de larmes, lui rend les honneurs funraires'. A Tnriffe, les pins qui soutiennent les maisons depuis encore. 1400, pleurent Cettelgendede l'arbre vivant,si douloureuse, et ,parfois semble commencer dansla haute Egypte consolante, par l'acacia mimosa du dsert,continuer par!e perseataurus,par'le pin'en mol'amandier Syrie, le,grenadier, enfibrygie, etc. 'L'unique numentlittraire qu'onait jusqu'icide l'gypte, .trs-ancien d'criture, et ceitainement'bien plusd'invention, part del'acacia.

L'GYPTE.

LA MORT.

507

C'est une petite histoire individuelle qui sert de cadre cette ide gnrale et populaire. Un garon trs-honnte et trs-laborieux, Satou, travaille chez son frre ain et fait prosprer ses bestiaux. La femme de ce frre, qui est belle, prfre Satou, parce qu'il est fort, et veut un jour, l'heure brlante du repos, le garder avec elle. Mprise, elle l'accuse. Il prirait si son buf et sa vache qui l'aiment ne le mettaient en garde. Il jure son innocence, et l'assure jamais Fort dsol et seul, retir au dpar une mutilation cruelle. dans un acacia. Les dieux en ont piti, et sert, il met M~ MBMr lui font une femme bien plus belle, admirable, qu'il aime jusqu' lui confier en quel arbre il a mis son cur. La belle, adore, mais ardente, qui veut un amour efficace, s'ennuie et se laisse enlever. Le Nilla porte Pharaon. Le remords aussi avec elle. Elle croit en finir-par un moyen cruel, de couper l'arbre de Satou. En vain. Le pauvre cur devient un superbe taureau qui gmit et mugit pour elle. On le tue. De son sang, deux gouttes ont tomb dans la terre. Et il en nait deux arbres, non l'acacia misrable qu'on a coup, mais deux arbres sublimes, deux gigantesques persas. Les persas jasaient d'amour et soupiraient. La reine, pouvante, les fait scier. Mais un clat chappe, jaillit si bien vers elle, que la voila enceinte. Malgr elle, Satou l'a conquise. Lui-mme est ramen la figure humaine, glorifi, et il devient Mra, Pharaon, Soleil (mme chose). Matre alors de son inhumaine, il n'en tire nulle vengeance que de lui raconter tout ce qu'elle lui fit souffrir. Y. la traduction et la notice trs-intressante que M.de Rouge a donns de ce manuscrit du quinzime sicle avant notre re. ~</MMM<Hi/'fan(;aM,1852,t.t,p.281.

Il

SYRtE.

PHRYGIE. NERVATtON.

Dans la monotonie funraire de l'Egypte on sent que son me sevre, rtrcie (cent sicles durant), fut touffe dans l'arbre de douleur. Le contraste est trange lorsque l'on sort de l pour tomber dans le monde trouble qu'elle a tout autour d'elle. Une mer, une tempte de sable, comme au dsert Libyque, au dsert de Suez, semble voler devant les yeux. Chez les noirs du haut Nil, aux campements Arabes, au monde divis de Syrie, mme en ces grands empires de la-dissolue Babylone, de la barbare Carthage, l'esprit semble gar; vous vous sentez dans le chaos. Les mythes, lumineux en Grce, en Egypte harmoniques, qui gardent un grand air de sagesse

3d0

SYRIE.

PHRYGIE.

NERVATION

mme en pleine imagination, ici semblent tourbillonner comme au vent du dsert. On n'a pas assez dit combien ce sud-ouest, entre Afrique et Asie, o tout est fragmentaire, scind, inorganique, dans ses cultes bizarres, a l'air d'un vritable songea

Dans la vivante sonneuse

cume

de l'eau

visqueuse

qui fermente,

bouillonne,

et poisdans la mer

Dans les consciencieuses peintures gyptiennes, saisissantes de vrit, onpeut voir ce qu'taient, dix-sept sicles avant JsusChrist, le Syrien, l'Assyrien, l'Arabe ou Juif, le Ngre, l'Europen (le Grec, ce semble). Vrais chefs-d'uvre. Le Grec qu'on croirait d'aujourd'hui est le marin des les, au profil dur et fin, l'oeil perant. Les ngres sont vivants. Dans leur gesticulation eMes" sive et dgingande, on a marqu trs-bien qu'ils ne sont pas stupides, mais trop vivants, de sang trop riche, l'esprit au vent, emports, demi-fous. C'est exactement le contraire de la. scheresse bdouine, du maigre Arabe qui n'est pas sans noblesse, de l'pre aridit duJuif. Cnx-ci,cailloux duSiha, taills au fin rasoir, -vivront,,dureront, j~ea suis sr. Maisles figures btardes de Ba6et et de Phnicie ne semblent pas viables. Ce sont des phmres qui duraient, comme espces, ainsi que'les insectes par le renouvellement incessant des gnrations. L'homme de l'Euphraf& est un poisson. L'homme de Tyr, un batracien. Chez celui de Babet, fe front fuyant et la tte en arrire sont du monde aquatique. Ils rappellent son dieu (le-Poisson Mage). L'homme n~estnullement dsagrable' pourtant, ni sans grce dans le mouvement. IF semble coulant et facile. Il a l'air de vous dire *.Soye le binvena. On comprend' merveiHe que les peuples

SYRIE.

PHRYGIE.

NERVATrON.

311'

pullulante, la Syrie a senti son dieu..Comme: l'Euphrate', elle eut pour idal le poisson:et le PoissonFemme. Certes, si l'infini de l'amour infrieur,, de' la fcondation, se montre quelque part, c'est dans le poisson coup sr. Il comblerait la mer. M la noie la lettre, en. certains temps, la blanchit, l'illumined'une autre mer de lait, grasse, paisse et phosphorescente. Voil la Vnus de Syrie, c'est Dercto, c'est Astart ou Astaroth, mle et femelle, le songe de la gnration. L'Hbreu, aux confins du dsert,. avec sa maigre vie, rve un peuple nombreux comme le sable tourbillonnant. L Phnicien,. aux grasses villes des ports mal odorants, rve l'infini de, la. mare, un peuple d'amphibies qui

et les dieux soient venus fondre Babylone, se perdre ce plemle. Les autres, que je crois Phniciens, ne sont pas comme ce Babylonien, serrs, de jolies robes. Ils sont, comme marins, prts agir et les bras nus, court vtus de. petites jupes (de. sparterie?) qui n'entravent pas l'action. Leur regard est celui de gens, qui toujours voient au loin snr la grande plaine de la mer. La figure, belle et grave, trange pourtant, tonne fort ils n'ontr. pas de cou. tranges avortons, ils ont eu, par l'effet des vices prcoces, un arrt de dveloppement. Ils ont sur le visage un froid cruel qui doit les mener loin dans leurs affreux commerces, leur*. razzias de chair humaine. T. les monuments dans REfwKnson' M7. dam (1862). I. Botta, Austen,Layard, etc.

312

SYRIE.

PHRYGYE. NERYATION.

grouille et qui regorge de Sidon Carthage et jusqu'l'Ocan. Dans l'intrieur des terres, pour l'amoureuse Syrienne, la gente roucoulante, lascive, des colombes innombrables, peuple sale et charmant, fut la posie. Leurs caresses acharnes, leurs amours (fort irrgulires, quoi qu'on ait dit), furent'le spectacle et la leon. Et leurs nids consacrs/multipliant toujours, purent blanchir leur aise le sombre cyprs d'Astart. Les Phniciens, pour avoir bon voyage, emmenaient Astart sur leurs vaisseaux (c'est Vnus Eu-ptsea). Ils travaillaient pour elle. Leur grand commerc tait d'enlever des colombes (femmes, filles ou jolis enfants) pour les srails d'Asie. Leur pit tait, dans tous les comptoirs qu'ils fondaient, de faire pour Astart un autel, un couvent d'immondes tourterelles qui ranonnaient les trangers. Chypre, Cythre furent souilles de ce culte, au point que les filles du lieu subissaient toutes avant le mariage la utrissure sacre. Elles taient heureuses d'tre quittes ce prix. Car cette Astaroth-Astart, la Vnus des pirates, ne se distinguait pas toujours de l'autre dieu des Phniciens, qu'ils appelaient le Roi (Moloch), et qui aimait tant les enfants qu'il en volait partout. Ce Roi, dieu de sang, dieu de feu de la guerre,

.SYRIE.

PHRYGIE.

NERVATION.

315

de la mort, avait un plaisir excrable presser sur son sein (de fer rougi blanc) des chairs vivantes. Si l'enfant ne brlait, il tait mutil. Le fer en faisait une femme. Ces Moloch, ces cruels marchands, matres et sultans partout, avec leurs navires combles de la pauvre denre humaine, avec les caravanes qui l'amenait en longs troupeaux, n'avaient que faire des Syriennes. Celles-ci taient des veuves. La nuit, sur la haute terrasse de la maison ou la muraille sche qui soutient quelques pieds de vigne, elles pleuraient, rvaient, contaient leurs douleurs la lune, l'quivoque Astart. Du midi et de la Mer morte, souftiait la sulfureuse haleine des villes qui dorment englouties. Elles rvaient. Et jamais il n'y eut de si puissantes rveuses. La Parthno-Ghse, la force du dsir qui sans mle est fconde, clata dans la Syrienne en deux enfants qu'elle fit seule L'un est le Messie-femme, qui a dlivr Babylone, serve jusque-l de Ninive, la grande Smiramis, ne poisson, devenue colombe, qui pouse toute la v son fils. terre, finit par pouser L'autre est un dieu de deuil, le Seigneur (Adona ou Adonis). Il est n de l'inceste, et son culte ml de pleurs; d'amour, tient de l'inceste encore. 1S

~14

SYRIE.

PHRYGIE.

ENER.YATION.

La grande formes, cration mort,

lgende

Smiramis, fminine ressuscit.

l'inceste en ses trois syrienne, Loth et Myrrba, aboutit cette ~oms, importance, sensuel et pleureur, trsmisrablement

d'immense Culte

iatal, par lequel le monde descendit sur la pente de l'nervation*.

Pour le faire bien comprendre, il 'ut remonter, dire un mot ,de la trs-haute antiquit. Dans la morale haineuse des petites tribus, dont chacune se croit l'lue et le peuple de Dieu, l'tranger est l'impur, l'abominable. pouser l'trangre, laisser sa: parente pour elle, c'est un crime et comme un inceste. Le seul maAussi les riage pur, leur sens, est avec- te proche parent. filles de Loth, ayant vu prir leur tribu, disent B n'y a plus d'hommes. Elles auraient horreur d'pouser l'tranger. Mais d'autre part le dernier dshonneur, dans l'ide syrienne, serait de mourir vierge, sans enfant, comme un trait strile. Elles s'adressent au seul homme qui reste encore, leur pre, le trompent et ont de lui deux fils, Moab, Ammon. Kul blme l-dessus dans la; Gense.Aucontraire, de Moab,les Juifs font venir Ruth,la' charmante Moabite, d'o descendent leurs rois David et.Salomon. L'histoire de Loth ne diffre point de'celle de Smiramis et des reines relles, Amitis, Parisatis, etc. Elfes veulentmaintenir l'unit de leur race contre le p&le-melede la vie de srail. Pour cela elles pousent ou dsirent pouser leur fils, selon l'usage des Mages CMdens. Ce mariage trange, dans un pays o la femme vieillit si vite, tait en raUt une sorte de clibat. Pent-tre tait-il symbolique, la mre ayant le titre d'pouse (pour repousser toute pouse trangre), et se faisant remplacer par son esclave (comme fait Sarah dans la Gense),II concentrait dans 1~famille la tradition mystrieuse des arts des Mages, des connaissances astronomiques, des formules et recettes industrielles ou mdicales, dont ils. taient extrmement jaloux. D'eus historiens trs-anciens, Conon (cit par Photius) et Xantus de Lydie (Clm. Strom. 111, 185), parlent de ces mariages, ainsi que Euripide, Catulle, Strabon, Philon, Sextus Empiricus, Ag~tluas, Origne, S. Jrme, e!e.

SYME.

PHRYGIE.

ENERYAT!ON.

515

De tout temps, les enterrements taient l'occasion des plus tristes folies (Lvit. etDeutronom). Les pleureacrs p~a'eMSM, jouant 'le dsespoir, s'aveuglant,de vin et de cris, dliraient trs-rellement, finissaient par agir comme s'ils eussent t morts eux-mmes, taillant leur chair, la souillant outrageusement. Loth qui a vu le monde s'abmer dans les flammes, qui a perdu sa ville, perdu sa femme, croit que tout est uni et toute loi. Il est mort, rien ne lui importe. On peut le tromper tant qu'on veut. Le Loth de Byblos est le deuil. Gingras ou Cyniras, la harpe funraire, dans ce mauvais rve, est un roi, trop aim de sa fille. Cette fille est Myrrha (la myrrhe qu'on brle aux funrailles). Harpe et myrrhe, ces tres lugubres, ont tant d'affinit qu'ils se mlent pendant douze nuits. Enfin Gingras s'indigne. Elle non. D'inconsolable amour, elle pleure et pleurera sous la forme de l'arbre myrrhe. Arbre puni, maudit? Nullement. La Syrienne en fait l'tre exquis, parfum, qui charmera la mort. Une de ces belles larmes odorantes est Adonis, un enfant, si joli! que pour elle ds lors il n'est plus d'autre dieu. Elle l'appelle mon Seigneur (Ad&na), mon Baal (propritaire, poux). Ellemme elle rve qu'elle est sa Baaltis, son Astart

3t6

SYRIE.

PHR'G!E.

NERVATION.

qui doit le possder, Astart aux deux sexes, Adonis femme d'Adonis. Et pour folie dernire, son nom d'amour est Salambo, la folle flte, lugubre et furieuse, dont on joue aux enterrements. Mais en le faisant son Baal, elle a cruellement irrit Baal-Moloch, le Roi, le roi du Feu, roi de la guerre et de la Mort (Mars-Mors). Ce dmon prend la forme de la bte dmoniaque. Il entre en un pourceau, ou, disons mieux, un sanglier sauvage qui blesse, au sexe mme, le bel enfant, le tue, ou tue en lui l'amour. Qui douterait de tout cela quand son sang coule encore? A Byblos, au moment (dcrit par le Cantique des Cantiques) o la saison des pluies a cess, o le sang fivreux court dans l'agitation d'un printemps de Syrie, par une rencontre singulire, le torrent de Byblos se trouble aussi, rougit. C'est le sang, le sang d'Adonis! Les pleurs sont un secours. Ces pleureuses en taient insatiables. Tout en retentissait. Onpleurait Byblos devant la mer, au souffle chaud d'Afrique dans les ivresses du printemps. Dans la Syrie, la fin de septembre, lorsque la vigne avait pleur l'anne (c'tait le dernier mois), sept jours durant jusqu'au 1~ octobre, sur la cuve fumante, on dlirait; on s'aveuglait de larmes. En certains lieux, on ne pouvait attendre l'automne, et pendant la mois-

SYRIE. -PHRYGtE.

NERVATION.

3)'!

son, sous le trait acr du. Soleil Adonis, ses amantes insenses, dans sa victoire suprme, le ftaient force de pleurs. C'tait une furie d'enterrement. Elles se figuraient qu'elles avaient perdu (tout se brouillait en elles) et leurs amant et leur. enfant. On faisait tellement quellement une poupe, figurant un jeune garon trs-fminine Sur ce pauvre poupon, on accomplissait avec des cris navrants les rites des funrailles. Le corps tait lav. On l'ouvrait, l'embaumait. Expos sur un catafalque, on le contemplait longuement, surtout en la cruelle blessure, ouverte son flanc diicat. Toutes assises par terre en cercle, cheveles, avec des litanies; des silences et de gros soupirs. De temps en temps une disait Hlas 1 mondoux Seigneur o est ta seigneurie maintenant? a On suffoquait. Au bout de sept grands jours, il fallait bien finir, il fallait bien se sparer, mettre en terre cet infortun. Eh quoi! ne plus le voir! Sa Baaltis, son Astart, l'perdue Salambo, le cherchait vainement. tait-il mort?. On avait soin d'arranger un petit miracle. Dans des pots prpars, on mettait de ces plantes que la chaleur fait clore subitement, bien exposes au haut de la maison sur la terrasse o l'on couche en Syrie. runisdans Jesuispas paslestextesanciens, trouve qu'on lesM~Me!eM deMovers, I, ch. 7, 190-253. 18.

3)8

SYRIE.

PHRYGIE.

NERVATION.

Au jour septime C'-taient les jsrdtHs (!'A~OMM. exactement, on allait 'voir. Il avait clat. La plante avait fleuri. De terrasse en terrasse, des Bonheur! 11 est ressuscris d'amour volaient cit &. Partout, l'Asiart dlirante ressaisissait son jeune amant, vivant, entier, non mutil. On rassurait le monde. H n'avait rien perdu. On arborait le signe de la fcondit, comme il se faisait en Egypte. Mais grande, trs-grande diffrence. Pour Isis, l'africaine pouse, c'tait l'exaltation du bonheur mutuel, et l'adoration de l'poux. Pour la Baaltis syrienne, c'tait l'ivresse aveugle, la tendresse indistincte qui, dans l'hte tranger, le passant, l'Homme enfin, accueillait l'ami inconnu. Adonis le voulait. Celle qui se gardait et qui fermait sa porte, devait en pnitence faire tomber ses cheveux, pour longtemps rase et laide rester sans oser se montrer. Baaltis.Astart semblait taire l'envers de Moloch. Ce terrible jaloux, pour garder ses comptoirs par l'effroi, immolait des hommes. Elle, au contraire, ouvrait toutes grandes les portes au passant, disait: Pauvre tranger a Moloch, le grand vendeur, le grand mutilateur, partout, pour les srails, faisait des Adonis. Astart, au contraire, adora l'enfant mutil. Opposition frappante, ce semble? Point du tout.

SYRIE.

PHRYGIE.

NERVATION,

319

L'amour impur, c'est de la mort encore. Moloch, dans son horreur, tait moins dangereux que l'abime profond d'Astart: La piti amoureuse, la. mollesse et les pleurs, la contagieuse douceur des *s .AdoH!~amenrent dans le monde le grand fait, terrible et mortel /'c'MHOMM~mgH< <~ force ?)~< Voyez ce progrs de faiblesse. En Egypte, Osiris meurt, il est vrai; pas tout a" fait pourtant: tout mort qu'il est, il engendre Harpocrate. En Syrie, le mle n'est plus qu'un faible adolescent qui ne fait que mourir. Point de paternit. Point d'enfant d'Adonis. M est l'enfant lui-mme. Mais sous un autre nom, il tombe bien plus bas eh Phrygie.

La Syrienne, sous forme languissante, au fond vhmente et terrible, n'est pas femme se rsigner. Elle est pleine d'audace et d'initiative, en mal, en bien. Les Jahel et les Dborah, Judith, Esther, sauvent le peuple. Athalie, Jzabel, sont rois. Il eh advient de mme la fameuse colombe d'Ascalon, l Smiramis, qui s'envola de Syrie l'Euphrate. La desse-poisson, Dercto, gonne du dieu Dsir, avait enfant un matin l'trange crature. D'esclave reine, lascive et guer-

320

SYRIE.

PHRYGIE.

NERVATION.

rire, elle se dbarrasse d'un mari qui l'adore, se fait pouser par Ninus, le grand roi d'Orient, lui prend la vie, le trne. Elle dtrne aussi Ninive, et fait son image Babylone aux cent portes, aux gigantesques murs, gouffre monstrueux de plaisir, qui ouvre tous l'asile de son impure fraternit. Babel tait dj la tour, l'observatoire clbre. des Mages Chaldens (Diod.). Elle tait le march o chaque anne, du haut Euphrate, les vins d'Armnie descendaient (et descendent, jR~MM~),apportant les ftes et la joie. Elle tait tout ouverte. L'Asie craignait les murs, l'obscurit des villes (Hrod.). Le libre chef de caravane croyait, s'il s'engageait dans une ville ferme, qu'il y serait perdu, vol, vendu, tu peut-tre. Lorsque la ruine de Ninive chassa son peuple Babylone, ce peuple industriel attira tout prix les marchands et les rassura. On suivit la lettre l'avis que Balaam (prophte de l'ne ou Belphgor) donnait dans la Gense, de sduire par la femme. Les fires dames de Babylone s'assirent aux portes, invitrent l'tranger. Quoi de plus rassurant? Quel que ft ce passant, d'Orient, d'Occident, de toute race, marchand, chef de tribu, sauvage Ismalite, un fugitif peut-tre, un misrable esclave, la grande dame, en pompe et sur son trne d'or, recevait de lui la petite monnaie qu'il lui jetait sur les genoux. La Vnus de Babel im-

SYRIE.

PHRYGIE.

NERYATtuft.'

52 [

posait ce devoir d'humilit, d'galit. H semblait l'acheter (tout mariage tait un achat), et l'pouser, Pure cpour ainsi dire. A lui de commander! rmonie symbolique? Mais quel orgueil pour lui d'pouser Babylone, la grande reine d Orient, la fille des gants , qu'il a tant rve au dsert! Il se sentait aim, adopt et Babylonien, acquis luimme, achet pour toujours. C'tait le pige de cette ville. L'tranger, ds le seuil, perdait ses souvenirs~ Avec cette petite monnaie, donne la belle dame souriante, il se trouvait avoir jet dans sa main le pass, la patrie, la famille, les dieux paternels. Cela allait au point que lui-mme, en retour, il btissait, augmentait Babylone, travaillait ardemment aux murs de cette nouvelle patrie. Ils montrent par,enchantement deux cents pieds de haut. Les mages, par un coup de gnie, avaient prvu cela, trac d'avance astronomiquement (au nombre des jours de l'anne), une ville de trois cent soixante-cinq stades de tour. Le soleil cuit les briques. L'asphalte regorgeait. Tout fut bti d'un coup, avec une vraie furie d'amour, par les amis1, amants, Des rcits combins Ctsias, Diodore, etc.,il rd'Hrodote, sulte que cettevillenorme quipayaitle tiers desrevenusde et faite en unefois, que sesmurs l'Asie,fut trace d'avance, desfoules furentl'oeuvre prodigieux qui s'yrefugiaient spontane

!22

SRIE.

PH&YGIE.

NERVATION.

de la reine Smiramis(autrement dit de Babylon). Les murs (vraie chane de montagne o quatre chars passaient de front), en un moment, dominrent la contre. Les rois voisins taient furieux et menaaient. Ils s'arrtrent en voyant Babylone dj inattaquable. Ce fut pour deux ou trois cents ans l'asile universel, l'arche des arts d'Asie, qui les enveloppa, les garda des dluges qui menaaient l'horizon, Grand spectacle! de voir tant de peuples devenus les enfants de cette mre trange qui, sous sa vste robe, accueillait, abritait tout homme, noir o blanc, libre, esclave. Les esclaves mme avaient leurs ftes o leurs matres les servaient. Les captifs y taient si bien qu'ils y faisaient fortune (on le voit par les Juifs). Dans ce grand ple-mle, on se croyait volontiers frres. Les femmes se mariaient l'une l'autre, les laides avec l'argent des belles. Les malades, avec confiance, se mettaient sur 'les places et consultaient la foule amie. Babylone, achetant des soldats mercenaires du Nord, fut conqurante. Ses Mages, ou Nabi (Nabichodonosor), effrayrent un moment le monde, enlevant, amenant sur l'Euphrate des peuples ensousta protection dela tour desmages. Cela.rappelen grand deStrascertaines uvres du ~!oyen la cathdrale ge,comme bourg'Mtie par lasplerins jouret nuit. quiy travaiUaient

SYHIE.

PHRMIE.

NERVATMN.

32S

tiers, comme Isral, Juda. Grandeur qui n'tait pas la force. Des masses htrognes ne pouvaient qu'augmenter la discordance de Babel, la. confusion- d'esprit, de langues~ qui est reste proverbiale. Babel et Babylone semblent des noms imitatifs (comme barbare en grec) pour dire le bgayeur, le barbouilleur, qui. mle plusieurs langues. Ces mlanges malsains pour l'esprit y faisaient le vertige. Tmoin, le grand Nabi qui <ont&s bte (Daniel). Les femmes, plus sobres et plus froides, que nul excs n'puise, de plus en plus se trouvrent les seuls, mles. Babylone ellemme tait femme. Les reines-mages, surtout Nitocris, qui rgnrent avec gloire, firent en vain des travaux immenses de dfense pouc arrteF, retarder l'ennemi). Le Perse.n'en tint compte,entra et. se cfut matre. Mais c'est lui qui fut pris. La vieille ville voluptueuse l'embrassa,enIaa,.IuL fit un Ht si doux, qu'il y mollit, fondit. Le gnie'mage, obactjr, pto'fond, impur et de naissance, et d'arti, et de. e~eul, et qui avait mang le haut fruit de l'arbre du Mal, pervertit fond ses vainqueurs. Les mres reines prirent l'amour et.l'audace de Smiramis. Les rois l'orgueil (la chute aussi) des Nabuchodonosor. Les mages firent deux idoles, Fidole' Roi;, gard'e' tout autour par cette eomdM'de terreur qu'on voit aux

.524

SYRIE.

PHRYGIE.

NERVATION:

monuments (l'igle-taureau face d'homme, etc.). L'autre, l'idole Mre, la grande mre, MIhr-Milytta (Vnus-Amour), en qui ils engloutirent tous les dieux d'Orient, et qu'ils mirent hardiment entre Ormuzd, Ahuimane, comme un M~Ha~Mr qui domina la Perse mme. Vrai vainqueur de l'Asie, Volupt-Milytta trna au sommet de Babel, en son luxurieux colosse, 'lascivement berc sur des lions amoureux. Entre ces btes tait le Roi des rois, qu'elle tenait nerv et doux par un srail babylonien o chaque anne cinq cents jeunes cratures, ua troupeau d'enfants.gras (Daniel),taient incessamment verses. Milytta, au bas de Babel, et sous les basses votes o jadis on nourrit les reptiles sacrs, avait ses jeunes abbati, galants, ross, fards, faux garons, fausses niles, de voix fausses et mignardes, qu'on prtait pour argent, et qui, victimes honteuses, dans leur immolation, voyaient le ciel ouvert et disaient la bonne aventure. Immonde religion qui s'tend. Milytta gagne l'Occident. En Lydie, en Phrygie, aux grands marchs d'esclaves, aux fabriques d'eunuques, elle est Anatis-Attis; elle est la grande Ma aux riches seins, que la Grce appela Cyble. En ce pays brouill (vrai chaos) de Phrygie, o l'on mle tout sans comprendre, par une lgende monstrueuse,

SYRIE.-PHRYGIE.

KERYATION.

325

Attis devient le petit ma!c,i'Adonis de cette grosse `. Cybte. On copie la Passion d'Adonis, la semaine sainte de Byblos. Toujours le Bambino mutile, 1 perdu, retrouv, lament par les femmes. La mise en scne plus pathtique encore, barbare, grotesque et trs-choquante. On promenait non pas un petit simulacre de bois, mais une viande sanglante. qu'on donnait pour la tte d'Adonis ou sa relique obscne. L'horreur tait au comble. Alors l'arbre" d'Attis (un pin, comme Byblos) apparaissait, arbre enchante, gmissant'et plein de soupirs. La foule chcvelc priait et l'voquait. Enfin, de l'arbre ouvert, jaillissait 'un enfant; Attis ressuscitait ravissant, adore, dans sa grce quivoque, garon, fille la fois,-re\e incertain d'amour. Ce drame du vertige et du rve fut du plus grand rapport. Les prtres de l'Asie mineure, comme nos princes ecclsiastiques d'Italie, triplement commcrants, exploitaient la fois la pit, l'amour et la bonne aventure. Ils tiraient des Attis un fructueux courtage. Ils s'enrichirent, devinrent rois, papes. (Creuzer-Guignant, livre m, ch. 2, p. 80 et passim). Ils poussaient leurs succs, envoyaient partout des Attis ambulants, mendiants, quteurs avec un ne, devins, russ marchands de prires et d'exDemi-eunu-' piations, vrais capucins antiques. l rassurants), ils vendaient'a la fois le, ques (et par a ', io o

526

SYRIE, PHRYGIE. NERYATION.

plaisir et la pnitence. Comme nos Flagellants, ces drles, impudemment exhibes sous le fouet, attendrissaient les curs sensibles. Ils saignaient, et les femmes dliraient, s'vanouissaient. Voil les conqurants du monde. Dans leur Attis Sabas s'engloutira l'antiquit.

III

BACCHUS-SABAS. LE TYRAN. SONINCARNATION

L'effroi d'Athnes, au jour oit la mer disparut sous la flotte-du Perse que conduisaient les Phniciens, l'effroi de Syracuse lorsque les vaisseaux de Carthage lui apportaient son noir Moloch, je l'prouve en voyant la Grce envahie, pntre par les sombres dieux d'Orient. Qu'adviendra-t-ii du genre humain si le pays de la lumire est entnbr de leur culte? Tous sont de la Syrie Par la Syrie tout passe, de la Phnicie et dela Grejcn'estpasmoins L'antagonisme clair que celuide Car~hape et de Rome. Sur Adonis-Attis, l'ne Uac&M/Sabas, 's (5)it[ira)-Vcnus, Baal-Por, V. les textes et grecs,surtoutdans Movers, chique, hbraques

3~8

BACCIIUS-SABAS. SON ~CARNATION.

ce qui est mme d'Egypte ou de Chaldee. Les baroques dieux de la Phrygie, un Attis, un Sabas, sont les contrefaons des syriens Adonis, Sabaoth. Les comptoirs phniciens sont !e grand vhicule de ce torrent bourbeux. Rien de.plus singulier que les mtamorphoses par o ces dieux sauvages s'insinuent, s'intittrent en Grce. L'Adona farouche du dsert, pleureur Byblos, devient le charmant Adonis. de l'arme des Sabaoth (~ei~K)' des sept c~ toiles), vieuxpre des mages et dieu du Sabeismc, devient Sabas-Attis, jeune martyr dont le deuil sabatique et les nocturnes feics vont durer pendant deux mille ans. Tout a cte, non moins vivace, plus sournois, durera (et dans l'antiquit, et dans le moyen ge) l'autre dmon, le ruse Bcl-rhegor de Syrie, aux longues oreilles, l'ne du vin, de la lascivit, indomptablement priapiquc. Orientis partibus Adventavit asinus Pulcher et fortissirnus. Mais ces ngures bizarres auraient effarouch la Grce, si la plupart n'avaient pass par une grande transformation, n'eussent plong, bouilli, cume, CS5.Sur ~M-Yt'nus, Y. les Re1, 550, EG5, 58~,GG8, et surtoutsonmetnoire de Lajard, cherches (dficherudition) du cyprs. desInscr.,t. xi. sur le Culte Aad.

LE TYRAN.

320

ferment, non pas au chaudron de Mde, mais dans la fumante cuve d'un dieu rural qui semblait innocent, dieu qu'on trouve partout, celui de la vendange, celui de la joyeuse ronde et des farces grossires qu'on fait ce moment. Et c'est de la que sort Dionysos, Bacchus Sn~~tM.t, le grand capharnam des dieux, le faux Mdiateur, le faux Librateur, dieu des Tyrans, dieu de la Mort. Nous avons; dans l'Inde Vdique, not la liqueur -fermente, le Sma, hostie de l'Asie. H fut destitu par le vin. "Avanant vers l'ouest, il rencontra la vigne, qui lui fut prfre et parut plus divine. Chaque anne, cedieu en tonneaux partait de l'Armnie, charg sur des barques de cuir cercles de planches o l'on mettait un ne. Il descendait l'Euphrate. La Chalde qui n'avait que son mauvais vin de palmier, buvait dvotement ce nectar d'Armnie. Les planches taient vendues. L'ne prenait le cuir, le retout.Comme Bacchus vientdpartent, reoittcut et ahssrbe et desMMfMMM, desrondes dieudu vin,de l'agitation bruyante, I.nThraceet la Phrygie sontla terre il estThrace (V.Lohcck). h ronde du vertige lesderviches continuent ~WMM)'~ classique la ptu[art mercenaires, de Bacchus-Sabas-Altis; in'ogncsqui ~OK~'nM~ pour boire,boiventpour <oWH~ Sur le Bacchus est Grec, etc., d.Gerhard j)fy~c<I, 4H7-51'2) Thrace, (Cr!M~. admirablement complet.

350

DACCUUS-SABAS. SON INCARNATION.

montait au haut pays~. Cetaimable animal, l'orgueil de l'Orient, qui chaque anne sans fatigue, en triomphe, comme un roi mage, entrait a Babylone avec la joyeuse vendange, tait ft et honor. On lui donnait le titre de Seigneur, Bel. Baal. On l'appelait avec respect Bel-Por (Seigneur Ane). Respect bien plus grand en Syrie o sa gaiet lascive et ses dons amoureux, sa supriorit sur l'homme, merveillaient la Syrienne, dit le prophte. Prophte il fut lui-mme, parla sous Balaam. On appelle encore l'~e la montagne o il a parl. Au fonds, il est dmon, le Bel-Phgor, dmon impur et doux, qui. sert tous et tout, se fait monter, brider. C'est sur la montagne de l'Ane que les anges eux-mmes, atteints de Belphgor, eurent dsir des filles des hommes (S. Hil.). Au dsert, mme on lit (~2-ech<~) dj la fte de l'Ane. It vita l'gypte, o sans piti on lui rompait le cou. Il marcha vers le nord, vers l'ouest, magistralement, prchant la culture de la vigne, le vin, ce petit frre d'Amour. L'ne et tout envahi, et t Priape et Bacchus. Telonvoitcecommerce du vindansHrodote, tel onle\'oit chezlesmodernes. etc. Surl'nede Bbylone, de !!aRennell, de Bacchus, les laam,desTatmudistes, etc.,voir(outre Mo\'ers), etc. (extesrecueiUispar Daumer, Ghiuany, Creuzer, Rolle,

LE TYUAK.

551

Sa forte personnalit, toute comique, ne le permit pas. Il n'et pas t le Prote voluptueux des pleurs et de la joie. Il n'et pas fait l'enfant pour attendrir les femmes, il ne se ft pas fait un beau garon martyris. H n'aurait pas cr le spectacle des Pathmata (la PaMton). Ce spectacle semble n en Crte par la tradition de l'enfant livr au Minotaure (Bacchus). L'enfant joua Bacchus, la victime remplaa le dieu. Ce petit Bacchus, ou Zagreus, dchir, immol sur le tombereau des vendanges, par ses cris et ses pleurs, le-faux sang qui coulait, faisait rire d'abord; puis pleurer. Les Pathmata de Zagreus, cette Passion tragi-comique, joue Athnes et partout, commencent le thtre grec, comme celui du Moyen ge s'ouvre par les Mystres, les confrres de la Passion. Les femmes dans leurs petits Mystres de printemps et d'automne (Anthestries, Thcsmophories), ftes o la mre Crs deux fois par an disait le droit d'amour, les femmes, dis-je, trouvaient trsdoux d'en avoir dans leurs bras le fruit, d'apporter un petit enfant, qu'on nommait Iacchus. Bacchus, sous cette forme enfantine, entra teusis, avec ses. tragi-comdies, sa Passion d'un dieu dmembr, ses quivoques incestueuses de sym-

552

BACCIIUS-SABAS. SON INCAnNATION.

bolisme obscur. Surcharges dplorables. Le grain mourait, ressuscitait, et Proserpine aussi. Bacchus mourait, ressuscitait. C'tait un drame dans un drame, qui compliquait, sans le fortifier, ce beau et grand thme moral On l'a dit, non sans fondement, c'tait la messe paenne. Les initis participaient la cne de Crs, au pain, au breuvage ml qu'eDe but dans ses courses lugubres, dans sa Passion maternelle, Communion sous les deux espces, laquelle Bacchus toutefois ne mlait pas celle du vin. Mais dans ses ftes propres,. il prenait un nom infrieur, Ampelos (Vigne), et s'y offrait en sacrifice funbre. Bacchus-Vigne se dvouait, s'immolait BacchusPluton, et prtendait mourir pour nous. (Creuzer, Ht,1027.) Il est ici M~aygMf visiblement, adoucit le passage, mne doucement les mes d'un monde l'autre, se charge de plaider et de payer pour l'homme.
Le livre capital, le plus complet, le plus critique, est et restera celui de Lobeck, ~aop/MmtM. Tous les textes y sont, jugs, lucids avec une vigueur singulire. Cette thaumaturgie des Mystres, confuse, obscure, fumeuse, n'tait pas saine pour l'esprit Bacchus avait gt le mythe antique et charmant de Cres. Voil pourquoi Socrate, paminondas ne voulurent pas tre inities. Du reste, leusis, il ne pouvait y avoir aucune indcence. Une haute dame, l'hirophantide, sur.ciUait. Sur l'autel assistait toujours un jeune enfant. Diodore, Galien, disent qu'on n'en rapportait que des ides pures et pieuses.

LETYRAN.

533

Il peut agir pour l'homme, ayant't d'abord non dieu, mais simplement hros, homme herot~M~.A cette poque singulire, l'humanit semble se croire indigne de parler Dieu. Il lui faut des intermdiaires, des guides, des interprtes. Mithra l-bas, ici Bacchus dsormais parleront pour nous. Dieu et l'homme ont deux langues. Les voila spars Le glorieux privilge de communication directe, l'homme en est destitu. Chute immense. Le ciel est plus haut? Je ne sais. Maisje suis plus bas. Les sages avaient d'abord violemment lutt contre Bacchus. Nous avons vu ia guerre d'Apollon contre lui, la lutte mmorable de la flte et de la lyre. La lyre tue Marsyas, la flte Orphe. Les pithagoriciens, d'abord anti-bachiques et visant la puret, se soumettent pourtant au vainqueur. Ils l'adoptent dans leurs hymnes orphiques, o ils veulent concilier tout, accouplant ple-mle avec Bacchus l'Amour (ou Dsir)phnicien, le Zeus grec, les.nouveaux Mystres. Ainsi les sages et les non sages, les purs et les impurs, tout se dclare pour lui. Platon (contre Socrate et l'esprit socratique) veut un Mdiateur d'atnoMr~. Grand rle qu'ros, l'enfant ail, ne naitdel'Amour et'duOrnes, e DocL'homme,ainedesdieux, trinephnicienne d'Misde voirdanslesOiseaux qu'ons'tonne 19.

534

BACCHUS-SABAS. SON INCARNATION.

prendra pas en Grce, mais qui revient tout entier Bacchus, ds lors irrsistible, tout-puissant, qui tout. emporte

L'art n'y aida pas peu, suivit la'pente, et la fit plus rapide.
D'abord, dans les statues, Bacchus est assez

~tophane. Maiselle tait reste probablement, avec le rgne de la Vnus orientale, dans les les, les ports grecs, vieux comptoirs phniciens. Les philosophes, la lgre, trop aisment prenaient ces dogmes 'asiatiques, qu'ils comprenaient fort mal. Pythagore copiait l'gypte, Phrcyde la Phnicie. Ils croyaient suivre des ides, et ne voient pas qu'ils suivaient l'affaissement du monde, devenu gnral par la chute des empires d'Asie. LaPerse a molli, a subi le Mihr, la Milytta de Babylone, mdiateur d'amour. Ce dogme entrerait-il en Grce??ie pouvait-on esprer que la logique, l'cole de l'analyse, du bon sens Socratique, l'exclurait ? Peu de Socrate jours avant sa mort, dans son admirable EM<}/p/!)'ott, avait, formul le plus profond de l'ide grecque, la Loi, reine fermant la porte aux dieux tyrans de la famrne des 7)M!M', veur et de l'amour. -,Or celui-ci justement, le vrai tyran oriental, indiffrent a la justice (disons mieux, ennemi de la Loi), il rentra par une fausse porte. Quelle? l'cole mme de Socrate, divise, discordante. Platon, le grand artiste aux hypoges d'gypte, aux voicans fumeux de Sicile, prenait volontiers de douteuses, d'incohrentes lueurs. Cette posie du Mdiateur d'amour le troubla, le gagna aussi. Dans l'tonnant dialogue du Banquet (choquant, sublime, austrement licencieux), il prte a son matre, Socrate, la doctrine qui devait profondment miner l'enseignement socratique. (f Qu'est-ceque l'amour? Un dieu? fon,'puisqu'il dsire, ne se suffit pas lui-mme. Un homme? Non. H est immortel. C'est un tre qui tient le milieu entre le mortel et l'immortel. Il est le Mdiateur qui fait le lien du tout. ) 1 Dieu tie se L'Amour est un dmon, Socrate, un grand .dmon pas t'time'dtS/emMt ~'Amme,ces esprits sont ses matM'/iMffMt M~ra~u O~Toux~t a'9K~;x-ou. Axt~v ~s~x; nterprtes.

LE TYHAN.

555

mle. Gendre, iits, poux de Crs, selon ses noms divers, au dernier acte des Mystres, quand il tait auprs de la vnrable desse sur un lit triomphal, il tait noble encore. Egal au Jupiter du ciel dans les statues de Polyclte (ayant l'aigle et la foudre), et Jupiter d'en bas avec la sainte coupe des morts, Sauveur au ciel, sur la terre,. aux enfers, ouvrant partout l'espoir, 'i! apparaissait dieu des dieux. Mais au fond il est femme, et tel parat de plus en plus. Il se fait Adonis, Attis, Attis-Sabas, l'effmin jeune homme que Nature par mprise a dcor du sexe mle. Somnolent et l'il demi-clos, il semble une belle paresseuse. Tout le contraire d'ros, l'enfant vif et sauvage qui n'tait qu'tincelles~, cette endormie a le charme malsain d'un Kxt*X~ TTK'~ T E?-t6:0~ T~XCtt O~ToC. Tt'VX ~Kt/~O'~tO'~ /J~T~U 0:0~TK ~U'~K/E'~ e(f0j?~7r&j' E'/O'E~V=UO~ XKt JfXnopO/JEEUO'~ TrK~' xxi M~M7tOt; TK 229,d.Bipont, 7rxpK~M~(Ptat.X, 4781). Toutcladit en passant, avec une grce rieuse.Puisvientun contecharmant. Puisune scnehasarde que nnustrouverions mais assurment honteuse, quelecynisme tgerdesGrecs gotait et qui devait fairecourirde mainen maince petitlivre.Incatculahles enonttles consquences et pourlaruine dela Grce l'affaiblissement de l'esprithumain.
d'Eres tait visiblement l'pre enfant grec, scintillant/de perant regard, bref'Mt Esprit. Cela relevait tout. La haute admiration qui le divinisait y sentait le hros et voulait qu'il.ft tel. Le modle de Hacchus, tout au contraire, est la beaut suave, fminine, molle et dlicate .(de l'esclave'du Nord, ce semble; rien de tel au Midi). Parfois .il lve au ciel un modeie ordinaire Le

550

BACCIIUS-SABAS. SON INCARNATION.

marais sous !cs fteurs. L'art va l'effminant, n'osant lui donner la mamelle, mais le faisant rival indcent de la CaHipyge. Tout cela par degr jusqu'au jeune Bacchus, gras, quelque peu bouffi, sombrement impudique, de la colonne des jardins de Nron. Il fix un regard triste, altier, sur le soleil, qui rougit de le voir. Des fables vaines ornrent ce favori. Sans respect pour Homre qui note la lchet de Bacchus, on en fit un Hercule combattant les Titans. On !e ut conqurant de l'Inde, on lui donna des tigres pour le traner, au lieu de l'ne, sa monture. On !e chantait courant toute la terre, l'amphore en main, renversant les plus forts par la force invincible ou du vin, ou de la beaut. Je ne sais comment Aristophane, le comique montrer le vrai intrpide, osa dans les G~MOXtHes Bacchus, la femme.grasse, immonde et poltronne, qui pour un rien se meurt de peur. S'il voulait l'avilir, il russit bien mal. C'tait la matresse adore,' le mignon populaire. Ce peuple, o dj et parfois il fermelesyeux.Onen fait,sil'on regarddetristesse, du Sommeil ou deia douce Mort,liveut,le Gnie (au~OM/re~, de l'esclave espre bra.trice, .aimable, gravures (Bibl.M)p~r., d'un art trs-corrupdesstatuesantiques). funestes Conceptions le coeur teur qui attendrit de'pitiamoureuse pource dangereux fils du rveet du caprice, en quiestle curdu Tyran.

LETYRAN.

357

dominaient l'affranchi et l'esclave, la fausse Athnes qui remplaait la vraie, se reconnut en lui et le trouva charmant, l'honora justement comme esclave gourmand et poltron; ennemi surtout du travail, Ivresse et Paresse incarnes. C'tait bien la !c Roi, le Tyran qu'ils rvaient. C'est la force terrible de Bacchus. Il est le diev des ~'aMS, des ~c~~s. Il est le &OM tyran d'ivresse .At~?!hH'<? et de hasard, de bonheur et BoMHe (Bonus Eventus). C'est le Librateur, celui qui dnoue et dlie (Eleuthreus, Lysios, Lyseos); il dlie l'homme des soucis de l'anne, des travaux de l't pour entrer en vendange. A l'automne, au printemps, il fait la fte de l'esclave. Il le nourrit d'espoir, de la chimre du rgne de Bacchus, et de la vie s<M:s loi, o la seule loi sera de boire et de dormir. Un dieu qui dlie tout, est naturellement dli, sans ceinture:- ses bacchantes aussi, en signe d'abandon. Plus de lieu, ni de m!< plus de limites. Surtout plus de travail. Bacchus l'abolit. A la place, il institue un ternel banquet, o il fera les Parparts. Son diadme semble porter son nom fo~w (Isodets). S'il dlie tout. le monde, ne dliera-t-il pas la

538

BACCIIUS-SABAS. SON INCARNATION.

femme? Il lui donne d'abord la libert des larmes, des larmes sensuelles, la douceur de pleurer. Avec son cortge rieur de satyres, de Silnes, il est pleureur par excellence. La femme grecque, tristement sdentaire, s'panche avec Bacchus, verse en pleurs ses amours~. Elle toujours elle,qui ne la quitte pas, l'indispensable et confidente nourrice, tendre et folle, orageuse, de Thrace ou de Phrygie, ou la ruse Musienne, la suave amie d'fonie. La douceur est, le soir, d'aller pleurer ensemble chez Bacchus-Adonis, aux vpres de Syrie, o (rois nuits tout entires soupire 'et gmit la colombe. On en riait. On ne rit point du tout quand certain soir, au moment solennel o la fatale expdition de Sicile fut dcide, un chant de deuil remplit la ville. C'taient les dames qui pleuraientJ.. la Patrie? non. mais la mort d'Adonis (An'~op~tM, L~.). Au vain duil se mle la peur. Les dmons, les esprits mauvais, vont et viennent, s'agitent. C'est une pidmie. La vierge en est malade. On lui conseille au plus tt de se marier. Mais la femme n'est pas plus tranquille. Plusieurs sont tellement surabondaient Lesfemmes ~c~ant..).Et, d'autre (Aristoph. elles part,leshommes ayantprientirement (Hitetet ailleurs), taientrduitesau dsespoir v, 25i). A Athnes, (td. LyxM/r., vivre entreelles, l'inexcusable indiffrence deshommes les faisait fminine liesintimement et formant comme unerpublique (Id., entoutceci,estun grandhistorien. /Md.). Aristophane,

LE TYRAK.

35U

poursuivies des dmons, qu'elles dsesprent et s'tranglent'. Les frayeurs, les saisissements rpandent la ma/a~g sacre, le flau de l'pilepsie Le remde la peur, certainement, c'est le mouvement, c'est la danse, le thyrse, l'orgie bruyante. La femme qui le soir peine, garde de sa nourrice, allait a ses Petits mystres, se trouve maintenant si hardie qu'eue s'en \'a en bandes Eleusis, bien plus, au promontoire dsert, et que dis-je? Delphes, au Parnasse. Thyade elle pleura, et dlira Mnade. Mais (tremblez), elle est MimaDone, ia guerrire de Bacchus, elle a le thyrse et le poignard. Ce doux Bacchus est un dieu de la Mort. Les bacchantes en prennent le nom (D; /omK~). Cedoux Bacchus aime le sang, et se souvient d'avoir t Moloch. S'il n'exige plus de victimes humaines, sa soif n'a pas chang, si bien que ses amantes, dans la rude Arcadie, se fouettent et se dchirent pour lui offrir du sang de femme (Paus., VIII, 25). Ces impures et cruelles religions s'tendaient dans les fausses Grces, cyniques en Sicile, en Italie (on le voit par les vases), en Phrygie troubles et folles; en Thessalie, pire, en Thrace et Macdoine, comw de barbare. magie pliques Ilippocrate,d. Littr,IV,56t, t!I!, 46' etc.

3 M

BACCIIUS-SABAS. SON INCARNATION.

On avait le pressentiment que de grands maux allaient venir, un terrible bouleversement. Les femmes avaient le coeur serr. D'avance le deuil de Chrone pesait sur elles. D'avance, l'pouvantable fin de Thbes, o Alexandre vendit trente mille Grecs en un jour. Elles sentaient, daignaient le danger, et cependant le prparaient. De la lugubre orgie allaient venir ces maux que l'on pleurait sans les connatre, dissolution, ruine, esclavage, et la victoire barbare, la vivante orgie, le Tyran.

IV

SUITE. INCARNATION DESABAS. L'ORGIE MILITAIRE.

La gloire du grand .G6!on, le !)OHTyran qni repoussa Carthage, a\ait en Sicile et partout pcr\'crti les ides. Dans les Sept sages on comptait deux Tyrans. Chef du parti contraire l'aristocratie, le Tyran se donnait pour ami et bienfaiteur du peuple, son bon pre nourricier qui le ferait boire et manger, serait son Bacchus, sa Crs. Pour le flatter, d'aprs ces dieux, on l'appelait souvent Dionysos (Denis), Dmtrios (de Dmter, Cres). Maisnulle dynastie de tyrans n'avait dur. Ils surgissaient, tombaient. Pour en faire un solide, il fallait hors de Grce une base, un point fixe. Chercher cet appui chez les Perses, c'tait trop odieux. Le rus roi de Macdoine, Philippe, comprit parfaitement

342

INCARNATION DE SABAS.

que la vraie base serait demi grecque et demi barbare, que s'il pouvait, autour de sa petite Macdoine, grouper la rude pire et la Thrace sauvage, surtout la Thessalie, le pays des Centaures, toute cette fausse Grce trs-guerrire lui serait une cpe terrible contre la vraie, puise, divise. Il fit deux choses trs-habiles. Il dlivra la Thessalie de ses tyrans, se fit ami et chef de l'admirable cavalerie thessalienne. 11 honora l'pire en y prenant une reine, et par l s'assura les vaillantes tribus albanaises, leurs fermes fantassins. C'est le secret de sa victoire. C'est aussi celui de sa mort. 11 prit pour avoir pous la femme pirote. On connat ce pays (l'Albanie d'aujourd'hui) de discordants contrastes, si petit, et pourtant comptant quatorze peuples. Un ternel orage y frappe incessamment les monts Crauniens de la foudre. Vieux volcans, tremblements de terre, fivreuses alluvions de torrents, voil l'pire. D'normes chiens froces, mais l'homme bien plus froce encore. En tout temps'force assassinats. Les femmes mme armes, farouches et violentes, domines et des vieux esprits de la contre (aux forts de Dodone), et des dmons nouveaux de Thrace et de Phrygie. Elles naissaient bacchantes et sorcires, savantes aux herbes dangereuses du rve ou du poison. Leur joie tait, l'instar des Mdes thessaliennes, de

L'ORGIE

MILITAIRE.'

3t5

se rouler de belles, d'ondoyantes couleuvres- au bras, au sein. Elles disaient avoir jadis, par leurs seuls hurlements, par leurs serpents, mis des armes en fuite (Polyaen., IV, 1). Vaines fables. Ces btes innocentes taient plutt sur elles une parure de prostitution. Hercule, dit-on, avec dgot, horreur, vit dans ces terres barbares commencer l'orgie syriaque, phrygienne, d'Adonis et d'AttisSabas. Ces reines du thyrse et du poignard, d'orgueil viril, s'y roulaient au niveau des fausses femmes ou demi-hommes, les Attis impudiques, soi-disant mutils, marchands d'amour strile, de songes, et devins du ruisseau. Si de la sainte orgie un fruit naissait, miracle! l'enfant tait le fils d'un dieu. Manieurs de serpents, charlatans inspirs, danseurs et toHn~Mrs de Sabas, bacchantes et bacchants de Bacchus, tout se tenait. La fille qu'pousa, Philippe tait de celles qui jouaient des serpents. Elle tait protge par les plus grands oracles (tous alors soumis a Bacchus). Philippe le sut peut-tre et crut s'en faire un instrument. H fut pris ses propres ruses. Elle s'appelait Myrtale. Mais par une ambition impudente elle se faisait appeler Olympias. Aprs la noce, elle,dit hardiment Philippe que la veille elle avait conu, qu'elle avait eu le rve de Sml,

54;

INCARNATION DE SACAS.

un dluge de feu. La foudre avait rempli son sein, et de l toute la terre. H gota peu la confidence. Il eut l'ide que cette foudre dont elle tait enceinte lui porterait malheur. Il fut curieux de savoir pourquoi elle tait seule la nuit, regarda par un trou, et prs d'elle vit coucher un grand serpent qui le dgota fort. Il comprit que sa reine tait une affilie des rites malpropres de Sabas'. La vaste confrrie, mle celles de Cyble et Bacchus, embrassait tes bas fonds de la prostitution, les coureuses et les charlatans, vendeurs d'amour, de prires, de remdes, d'avortement et de poison. S'il chassait cette femme, il, rvoltait l'pire. Il mettait contre lui un monde de bacchants et bacchantes. Il- dut le croire quand l'oracle de Delphes, consult par lui, rpondit qu'il devait faire offrande au dieu qui lui avait fait tant d'honneur, que pour l'impit d'avoir regard par ce trou il perdrait l'oeil. Mot qui courut en Grce et qui fit faire la chose. Un adroit archer.s'en chargea. Btard ou non, l'enfant (Alexandre) grandit. Sa mre n'avait rien nglig pour faire croire )a fable de sa naissance. Partout, elle avait-des serpents, en logeait dans des vases, des corbeilles, d'o ils sortaient, se lanaient en sifflant, non sans effroi Voir surtout Mo\'ers et Lobeck. tout l'hetire. J'yreviens

L'OKGtMiUTAMtE.

Mj J

dbs,,visiteurs. L'enfant, lev au milieu de ces comdies, se crut fils de Bacchus Sabas. Pour imiter la grce de Bacchus, l'abandon du beau paresseux, tel qu'on le voit dans les statues, il inclinait le cou gauche. Cependant, comme Sabas tait trop synonyme de menteur et de charlatan, on dit que c'tait Zeus-Sabas, et plus tard Alexandre se donna les cornes d'Ammon. Rien n'tait moins grec qu'Alexandre, rien de plus oppos au hros grec (Ulysseou Themistoclc). Il avait le vrai sang du Nord, tait trs-blanc, avait un autre trait qu'on ne trouve jamais au Midi, les avec des lueurs (de fureur ~e'<.rhifm;~s(h;o~a), sanguine, ou d'ivresse). Bref, un parfait barbare, plein d'lan, mais buveur, colre, capable de grands crimes et de grands repentirs. On sait qu'il eut parfois cette indigne aventure (inoue pour un grec) de tuer dans l'ivresse un ami de sa main. Le visage trcs-probab'ement disait trop haut la barbarie native, car-il semble avoir craint qu'on ne le fit ressemblant, et, dfendit, sous peine de mort, de s'carter du type officiel de son artiste, le grand fondeur Lysippc. Jusqu' treize ans, Philippe l'oublia, le laissa entirement sa mre, si nglige qu'il n'apprit mme pas les exercices les plus ordinaires en Grccc (il ne sut point nager). Philippe avait un hritier,

543

[XCAR~A.TIO~

DE SABAS.

son Ltard Aride, Lien n et bien dou. Olympias y pourvut secrtement par certain breuvage, qui lui brouilla le sens. Philippe eut alors songer qui il laisserait l'oeuvre prcieuse de sa vie, un Etat, une force cre,par tant d'art et de ruse. Cet homme vraiment suprieur tait trs'froid, n'avait nulle rpugnance pour l'enfant, quel qu'il fut, qui semblait intrpide et que beaucoup appelaient fils des dieux. Il l'adopta. De treize ans dix-sept, il le mit dans les mains d'un client de sa famille, un trs-grand esprit, Aristote, mais si Grec et si rnchi qu'il tait justement le plus impropre avoir prise sur cette jeune nature barbare. Aristote d'ailleurs l'eut tard, form par son indigne mre et par sa lgende menteuse, dj dieu, entour des bas flatteurs d'Olympias. Le matre qu'Alexandre aima filialement ne fut point Aristote, mais son sot nourricier, certain Lonidas qui ne parlait que de l'Asie, de l'Inde, des victoires de Bacchus que le petit garon allait renouveler. Ajoutez un concert d'oracles qui annonaient jusqu'aux moindres dtails de sa. conqute future.1 Philippe tait arriv au plus haut. Vainqueur Chrone, il avait eu- la gloire de la modration, refusant tout triomphe et renvoyant les prisonniers. Sa grande uvre tait faite; non-seulement il tait fort, mais il tait, aim. Nombre d'hommes sincres

L'ORGIE MILITAIRE.

347

croyaient que la Grcesans lui ne pourrait accomde l'Orient. plir sa mission dernire, l'~e~gMMa~o)! Ce n'tait rien que de le vaincre. Il fallait y faire pntrer les murs, les lumires hellniques, coloniser, civiliser, rendre- dsirable ce grand changement. Nul ne pouvait le faire mieux que Philippe.. Elev chez Epaminondas, il avait, sinon ses vertus, du moins sa patience et sa ferme douceur. 11avait ce qui fit dfaut au fougueux Alexandre, la ~ofto! du temps, des tempraments ncessaires, sans lesquels la conqute n'tait qu'un flau pour le monde et ne fondait que le chaos.. Philippe avait quarante-six ans. Autour de lui se groupait au moment solennel de son expdition un monde d'hommes minents dans les sciences, prcisment comme cette Commission d'Egypte que de nos jours forma le Directoire pour le gnral Bonaparte. Le centre en tait Aristote, qui refusa de partir sous Alexandre, mais qui aurait suivi Philippe, et sans doute avec Thophraste, l'illustre naturaliste. L'cole d'Aristote y tait, son neveu Callisthne, ses lves Anaxarque,Pyrrhon, nombre d'historiens, le grand marin Narque, etc. On devinait parfaitement, d'aprs le retour triomphant de Xnophon et les succs d'Agsilas, que la guerre ne serait pas srieuse contre un empire dissous d'avance, qu'on pourrait fort l'aise suivre l'arme, tudier, con-

3:S

INCARNATION DE SADAS.

natre parfaitement, le pays, fixer surtout les points o l'on crerai), des colonies. La plus importante tait prle. Une masse de Grecs, soldats, marins, marchands, occupaient le rivage de l'Egypte. Philippe n'avait qu'une pine, sa barbare pirote qui tchait d'empcher son dpart en armant contre lui l'Hpire, et ce fils de Sabas, ce dangereux jeune homme, trs-convaincu de sa divinit et capable de tout pour renverser les rsistances. La mre, le fils avaient pour eux les temples. Philippe ayant voulu encourager les siens en emportant un oracle de Delphes, n'en eut que celui-ci, deux sens, qui causa sa mort Le sacrifice est prt, le taureau couronn. Il passa outre, prit femme, eut un enfant. Cela prcipita les choses. Olympias le fit tuer, et sous son propre nom consacra le poignard Delphes. On put juger alors ce qu'on avait perdu, ce que serait le nouveau rgne. La mre prit sa rivale avec l'enfant et les fit cuire dans un vase d'airain. Le fils, en un seul jour, vendit trente mille Grecs 1 encan, justement les Thebains qui avaient lev Philippe, fait la grandeur de sa maison. Tout s'aplanit devant le fils des dieux. La lassitude extrme, l'atonie et le dsespoir ont pour effet de produire en ce monde la maladie qu'on peut nommer l'pidmie messianique. Tout ce que

t/0)'.G!)j

MILITAIRE.

3M

renfermait .la Grce d'lments troubles et superstitieux, tait pour le jeune dieu inaugur par le massacre. On lui voyait l foudre en main, une force rellement norme et inouie. Tous les moyens de la sagesse s'taient accumuls pour la grande entreprise, infaillible et fatale, attendue, espre, qui devait s'accomplir par les sages ou les fous. L'heure en avait sonn, et la ncessit en tait telle que nulle faute d'Alexandre ne l'aurait fait manquer. li put impunment en faire d'tranges o tout autre et pri. 11 put livrer bataille aux lieux les plus dfavorables. Il put prendre des routes absurdes a travers des dserts sans eau, hasarder son arme, et la mettre aux dernires preuves. Comment cela? on s'est garde de vouloir le comprendre. Mais quand on a un peu l'exprience, le sens des forces vives, on devine fort bien que derrire le miracle il y eut autre chose qu'une bonne arme discipline. Il y avait vraiment un Dieu et M)t~pnt, l'aile de feu et le souffle de feu, ce que j'appellerais rmg (~ Grccg,qui toujours allait droit, semblait mene, menait, supplait, icparait, et qui fut rellement l'infaillibilit de la victoire. Les narrateurs ont mis cela dans l'ombre, tant qu'ils ont pu. Mais Alexandre avec dcpit le sentait bien, quand il disait ironiquement celle chose vraie Ne dirait-on pas que les Grecs, au mi20

550

INCARNATION DE SABAS.

lieu des Macdoniens, sont des esprits parmi les btes?)) C'tait la singularit de la Grce que depuis cent ans, dans l'attente des grandes choses qu'on prvoyait, il s'tait trouv beaucoup d'hommes d'quilibre, bons tout, guerriers et lettrs, philosophes, soldats d'aventure. Tels, comme Xnophon, avaient dj mordu l'Asie et fait fortune. Tels; comme le sophiste Clitarquc, intrpide et cruel, se faisaient tyrans d'une ville. Tel l'excellent tyran, accompli, qui donna sa soeur a Aristote. Mais ces~tyrannies de cits n'taient pas pour les satisfaire. Ils avaient de bien autres rves, Babylone ou Perspolis. Ils savaient que (un moderne l'a dit) On ne tra_vailleen grand qu'en Orient. Dans ces hommes d'lite, de gnie suprieur, tait une Grce ambitieuse qui attendait qu'enfin se rompit la barrire, qui suivit Alexandre et le servit trop bien. Ce que Cond et Bonaparte (pour la campagne d'Italie) eurent, l'insigne bonheur de prendre partout et grouper une lite d'officiers hors ligne, cela se fit .desoi-mcme autour du jeune roi, et c'est par l surtout qu'il fut Alexandre le Grand. Les Perses aussi avaient leur solde des Grecs, mais mutins, mcontents, peu nombreux, dont on a enfl, tant qu'on a pu, le nombre. Rien ne fut nglig pour tromper le monde et.l'avenir. Force

L'ORGIE MILITAIRE.

5i)t

historiens patents furent emmens. Les gnraux eux-mmes'crivirent, mentirent, tant qu'ils purent. Et encore Alexandre ne s'y fiait pas. Il eut le temps tout le long du chemin (ce qui prouve que la guerre n'tait nullement ce qu'on a dit), d'crire tout propos ses amis ou lieutenants de Grce (Plut., c. 5f, 95) les nouvelles qu'ils faisaient courir. Ainsiqu'ona'vuFrdricau dernier sicle crire sans cesse en France, et se faire Franais de son mieux, Alexandre semblait inquiet de n'tre pas tout fait Grec, et courtisait l'ombre d'Athnes. Partout il emportait Homre et le mettait sous son chevet. Ce qui montre pourtant combien peu il en profitait, c'est qu'au rebours des vrais Grecs qui tous suivaient Ulysse, il prit pour idal le brutal hros du pays des centaures, la fougue et la furie d'Achille. Pour imiter Achille et la destruction de Troye, il fit l'horriMe sac de Thbes. Il fit Hion, au moment press de la guerre, des jeux, de longues ftes. Quand il eut pris Gaza et le chef de la ville qui avait longtemps rsist, il imita Achille en le tranant derrire son char par une corde et les pieds percs. Un matin, cet Achille est tout asiatique, tourne le dos Homre, la Grce. Babylone, la grande matresse en prostitutions monarchiques, fait sur Alexandre en un jour ce qu'elle fit sur les Perses

3M ~)

!?!CARNAT!.ON DE SASAS.

en cent ans. Spectacle honteux et imprvu. Les vaincus se trouvent vainqueurs. L'Asie, a ce moment t si use, si souille, cet tat cadavreux de la pourriture chaldenne, la vieille Asie a pour amant son matre. Ce spulcre fard, l'gout d'amour o le monde a pass, voil la passion d'Alexandre le Grand. Les modernes sont fous de voir l une sagesse, une politique admirabtes. Si l'on prenait un peu des murs, des ides de l'Asie, ce n'tait pas par l coup sr qu'on devait le prendre. H et faHule dominer par k haut esprit grec. 11et fallu (point essentiel) y procder avec une prudence fort lente, d'intelligents mnagements. Prendre l'Asie par l'enfant Dagoas, les fausses filles, la Bonne Aventure et la perversit des Mages, se jeter tte basse dans la fange et la fosse immonde, c'tait manifester le barbare d'origine, qui dans la barbarie impure, se retrouvait chez lui. C'tait rappeler sa naissance, le fils de la bacchante, du charlatan Sabas. Son palais tait plein de devins et de charlatans. Il ne se fiait plus qu'aux vaincus, les armait, impudemment, aveuglment et sans prcaution. H levait, formait trente mille Perses pour combattre ou chasser les Grecs. Il voulait que. ceux-ci, changs en un moment, devenus Perses eux-mmes, reniant le bon sens, l'~oY/~f)~ a l'orientale.

L'ORG!RtHUTAIRE.

555

Ce n'tait pas, comme on a dit, chose purile, de vanit pure. C'tait chose perverse et calcule. L'on<<;o)t tait la pierre de touc))C pour l'abdication du bon sens et de la dignit humaine. Les mages, ses matres, sentirent que l serait la limite de l'obissance grecque, qu'arrte ce -pas, il harait la Grce et serait Perse entirement. Quand plus tard les Csars firent ces choses, le monde tait si bas. tellement amoindri, que tout tait facile. Mais au temps d'Alexandre, devant la Grce encore vivante, dans cette haute lumire de gnie, de raison prcipiter l'homme la bte, c'tait un crime fou, par del les Caracalla. Chose curieuse, des Grecs apostals en furent cause en partie. Quand, dans la colre et l'ivresse, il eut assassin Clitus, le sophiste Anaxarque qu. le voyait pleurer, lui dit, en s'en moquant Qu'en lui rien n'tait crime, puisqu'il tait la Loi, que Jupiter avait Thmis, pour le servir, assise auprs de lui. Ce mot entra profondment. Ds lors il se ut adorer. Les Grecs obissaient, riaient. Un seul ne rit pas, rsista. Il dconcerta Alexandre, et l'arrta, aux dpens de sa vie. Sonnom ne mourra point. C'tait le neveu d'Aristote, le philosophe Callisthnc. Le plus sr, le plus grave historien d'Alexandre, son capitaine et ami Ptolme, roi d'Egypte Dius 2f.

3M

INCARNATION

DE SABAS.

tard, dit positivement que CaUisthne, pour avoir .refus d'adorer Alexandre, fut par son ordre mis e?tcroM~. norme vnement. Plutarque, qui avait Ptolme et tous les historiens contemporains que nous avons perdus, dit qu'Alexandre dsormais recula, que Callisthne se perdit, mais sauva la Grce de ce dernier degr de honte. Moi, je n'en fais pas doute. Cet acte solennel fut de porte immense. Ce que la profonde pense d'Aristote venait de fonder dans la sphre intellectuelle, crant en thorie la ~Moso})Me de l'nerson neveu le porta sur le terrain des faits, gt~, et, du haut de sa croix (plus que Znon, plus que Clanthe), il commena le Stocisme. uvre riche et fconde, qui n'est pas seulement la lutte, la J~;)~ hroque de l'me et de la conscience, de la Raison crase sous les dieux, mais qui bientt devient l'heureuse fondation de ce que l'ancien monde a laiss de meilleur, ~t loi c<~ajftf~jy'Mdgnc~,qu'en grande part nous suivons encore.
Plutarque, qui le dit, a sous les yeux Ptolme, cette haute Des historiens d'Alexandre, 'te autorit, la premire de toutes. pire est Arrien (c'est le seul que suit Montesquieu). Arrien \ient aprs des sicles pour fausser cette histoire, pour y mettre sottement du bon sens. Il faut la laisser ce qu'elle est rellement, absurde, romanesque et folle.

L'ORGIE MILITAIRE.

555

'La sagesse est pose. Je ne conterai pas la folie. Le nouveau Bacchus pousse aux Indes. Avec quel rsultat rel? Est-ce vraiment le gnie de la Grce qui a vaincu et pntr l'Asie? Le chaos sanglant qu'on va voir, l'phmre empire grec, est-ce l une fondation? L'Asie n'en a que le mpris, l'horreur, un retour violent ses dogmes antiques, la fanatique raction qui bientt fait l'empire des Parthes. L'arme plus sage que son chef s'arrte enfin, et le voil forc, lui ce dieu tout-puissant, d'obir et de retourner. Ce retour est extraordinaire de folie et de dsespoir. Son esprit l'a quitt et c'est il peine un homme. 11 btit une ville la gloire de son chien, une au tombeau de son cheval. Il joue Bacchus, prend le thyrse, enguirlande de lierre toute l'arme, fait des bacchantes de tous ces vieux soldats bronzs, tanns. Il affiche, il enseigne du haut de ce trne du monde ce que les rois d'Asie cachaient dans .leur srail. C'est dj Hliogabale, toutes les infamies d'Attis, d'Adonis aux deux sexes, l'amoureux de Vnus et. l'aime d'ApoDon. II pleure Ephcstion avec la furie d'une femme, il tue les mdecins, brle le temple d'Esculape, force l'oracle d'Ammon de faire du mort un demi-dieu. Plus tonnante encore fut la fte d'amour de l'enfant Bagoas, tale par

55G

INCARNATION DE SABAS S

devant l'arme, scne unique qui manque dans l'histoire des Csars. Exemple si fatal dans un Alexandre le Grand, qui, du poids de sa gloire et d'une autorit immense, allait peser sur l'avenir, qui iit les Csars mme, fit-les moeurs militaires des armes, la morale des soldats et des rois. A ce spectacle trange, monstrueux, l'arme d'Alexandre applaudit, de rise; mais aussi d'une joie sauvage de se sentir lche dans les liberts de l'outrage, le cruel carnaval qui dura si longtemps. Tous sont mancips pour toutes les ordures de la guerre. Une fausse Grce, effrne, de tout peuple, mettra le monde a sac. Chacun, pour l'infamie, sera Bacchus, Sabas, chacun Alexandre le Grand. Vaste est son hritage. Il consiste en trois choses 1" Il a tu l'espoir, la dignit humaine. Chacun, jouet du sort, rencontrant devant soi des forces normes, imprvues, fortuites, dsespre de soi-mme, devient faible et crdule. Partout des pleurs, partout des mains leves au ciel. Un immense commerce d'esclaves; les marchands suivent les soldats. Ces masses infortunes de Syrie, de Phrygie, du haut Orient mme, abrutissent l'Europe de leurs folies messianiques. 2 Alexandre tua la raison. Le fait prodigieux de

L'OROMfUTA~RE.

5M

son expdition rendit tout croyable, acceptable. On ne se souvint plus qu'avec dix mille hommes Xnop))on, avec six mille Agcsitas avaient mis nant tous les efforts des Perses. On ne se souvint plus que le miracle d'Alexandre avait t arrange, prpar par un concert de choses raisonnes depuis deux cents ans. On fut stupeuc. A toute chose absurde, insense, chimrique, dont on aurait ri jusque l, on baissa tristement la tte en disant Pourquoi pas?. C'est moins qu'Alexandre !c Grand. Des gens d'esprit, comme Pyrrhon, devinrent absolument sceptiques. Il avait suivi, vu la chose, et il ne pouvait y croire elle semblait un rve, et tout des lors aussi lui parut incertain. La plupart au contraire tombrent la foi idiote des fables monstrueuses. Hvhemerc platement disait que tout dieu fut un roi. Plus platement ils crurent que tout roi tait dieu. Et pourquoi un serpent divin n'aurait-il pas, pour sa Lda, pris la mre d'Alexandre?. Mystre profond mystre! Taisez-vous, raison imbcile Sans doute les Socrate ne l'avaient pas prvu. Qu'importe? Alexandre s'en passe. Suffit que ses miracles aient prouve sa divinit, Ds lors nombre de rois sont dieux et fils de dieux. Le thme est fait. On pourra copier. La mre d'Auguste vous dclare qu'cHe eut les fa-

358

INCARNATION DE SABAS.

veurs du serpent, que le gluant reptile a mis dans son sein les Csars. 5 La sotte imitation est la loi de ce monde. Osiris est copi par Ssostris en ses conqutes, celui-ci par Smiramis avec trs-peu de variantes, et Bacchus en sa guerre des Indes, en sa conqute de la terre, copie ces vieilleries d'Orient, ainsi que Bacchus-Alexandre sera son tour imit par les Csars, les Charlemagne, Louis XIV, etc. Mais le vrai fondateur eru toute sottise monarchique est plus que tout autre Alexandre, nonseulement cause de l'autorit infinie de sa gloire, mais parce que de lui date pour notre Europe la mccoK~Mg rot~g, ,conserve, imite servilement. L'ide du roi moderne, la cour et l'tiquelle nous viennent exactement de lui. L'ancien roi d'Orient, le roi patriarcal, sacerdotal, a l'onction, le sceptre de prtre plutt que l'pe. Le tyran grec est un chef populaire qui a l'pe, la force. Deux genres d'autorit qui, pour la premire fois, s'unissent en Alexandre. Ds lors la double tyrannie en un seul, pse sur la terre, et psera. Car le roi moderne, aux temps chrtiens, tout en portant l'pe, a la chappe, le caractre prtre. (Voir mon.Histoire.) C'est par l que les mages prirent si aisment Alexandre. Son entre triomphale Babylone est

L'onGtEMtUTAH'..

55'J

curieuse comme idoltrie politique, divinisation de la royaut. Par un chemin jonch de fleurs, entre deux longues files d'autels d'argent o fumaient les parfums, l'norme Babylone, toute entire, richesse et plaisirs, sciences et arts, musique, astronomes, femmes et lions, lopards privs, jolis enfants fards, mignons de M.ilytta, tout cela vint se prosterner. Il en est bloui, enivr ce point que ses matres et corrupteurs en font tout ce qu'ils veulent. Ils lui font accepter les purifications des mages (si impurs!). Ils lui font accepter leurs puritites solennelles, lui constituent un srail de trois cent soixante-cinq femmes, au nombre des jours de l'anne~. Ils l'affublent du CM~'MH, le diadme (de Mithra, de Bacchus), oint de la myrrhe, qui des rois fait les dieux. Maison d'or, trne d'or, sceptre d'or, le bric brac royal, ils lui imposent tout cela, avec les comdies de l'aigle, l'aigle-lion, le griffon, tout ce que les Csars ont mis plus tard sur leurs enseignes, et la fodalit dans ses beaux mystres hraldiques. Plus, une tiquette assommante de sept dgustateurs, de sept grands attachs sa personne, sept plaDiodore, Plutarque,et les textesdiversque runit Voyez [hdo,De)'~)!0~'<MnfW.

56.)

INCARNATE

DE SABAS.

ntes du soleil royal. Un soleil chevelu; il doit porter les cheveux longs. On aperoit d'ici les fausses chevelures romaines et la perruque de notre roi-soleil.

v
LEJUIF. L'ESCLAVE,

0 Un voyageur, sur le soir, dans un paysage aride,' est arrte par un torrent largement extravas. Un vieux pont, s'lve au milieu, mais rompu des deux cts. Deux arches, deux ou trois piles subsistent inaccessibles. De quel ge cette constrution? On aurait peine le savoir. Onn'en peut mme apprcier la vritable hauteur. L'inabordable ruine, hrisse d'arbustes sauvages, a un grand air solennel. Et, si la nuit se faisait, il grandirait, ce fantme, et nous ferait presque peur. C'est prcisment l'effet qu'a produit si longtemps l Bible des Juifs, l'effet d'une ruine isole qu'on ne verrait qu' distance. On en raisonnait au hasard, n'ayant ni l'optique srieuse pour la bien 'ai

3C2

LE JUIF.

L'ESCLAVE.

examiner, ni les moyens d'tudier les approches d'un tel monument, je veux dire les peuples voisins ou parents mls aux Juifs, les grands empires o ils furent transplants, o ils vcurent. Tout cela manquant, la Jude, reste seule, trompait le regard. Avec la fantasmagorie du mirage religieux, .les nuages iriss ou sombres du mysticisme allgorique, elle a rempli tout l'horizon, que dis-je? elle a cach le monde. Notre sicle n'est pas rest contemplateur immobile du monument mystrieux. Il ne l'a ni ador, ni dmoli, mais complt, rebtissant des deux cts les piles et les arches dtruites. La .grande ruine du milieu n'a plus son isolement. Par cela seul'tout est chang. Plus de fantasmagorie. On approche, on voit, on touche, on mesure. D'un bord l'autre, embrassant tout le paysage, on voit, dgags du brouillard, les colosses de l'Egypte, de la Perse, les deux matres et docteurs de la Jude. On voit prs d'elle, et tout autour, ses parents, les Syriens, Phniciens et Carthaginois. C'st, l le grand coup de lumire. On avait cru que ces peuples taient tout fait disparus. Alexandre ayant ruin Tyr, ScipionCarthage,la.Jude restait hritire de tout un mondedtruit. Il n'y eut jamais, il est vrai, une si terrible ruine. Les dbris, fragments, paves, briss, rebriss, sont

LE JUIF.L'ESCLAVE.

ses

de plus disperss de tous cts. Une patience miraculeuse pouvait seule les retrouver. Cette recherche, si difficile, s'est accomplie cependant.- Des Bochart et des Selden jusqu'aux Munter, aux Movers, on a obstinment cherch, ramass, recueilli. Sur Carthage, -qui fut dtruite avec tant de soin, on a retrouv des milliers de textes in-" structifs. Plus nombreux infiniment sont les textes qu'on a runis sur les dieux, les murs, le commerce, le gnie de la Phnicie. Ces Phniciens sont tout fait identiques aux Chananens, population indigne de la Jude, qui y subsista toujours au milieu des Juifs et qui en diffrait trspeu de moeurs et d'habitudes. Comment la Jude et-elle pu s'isoler entirement? Elle n'est en ralit qu'une ~oMdetroite de collines que l JoMt'~<MM serre FfS!; ~OMS~, cte, les ports pht~MttHs! phc'mc~H~.Au plus large, elle a quinze lieues'. La cte offre les grosses ailles philistines, Gaza, Azot, Ascalon; puis les puissants ports phniciens, Sidon, Tyr, etc. Population exubrante, tourne tout fait vers la mer, qui s'empara plusieurs fois du triste pays des montagnes, mais plus souvent le ddaigna.
A Forient du Jourdain, la Jude hors p. 40. Hier. op. Ad Dard. 85. d'elle 9funk, Palestine,

3M

LE JUIF.

L'ESCLAVB.

mmeavait encore quelques tribus qui; dans les basses valles, trouvaient un peu de pturage; mais les hauteurs sont affreuses, noires d'un lugubre basalte. Strabon dit avec raison que la Jude en gnral est un trs-mauvais pays. Il est toutefois vari:, il pouvait cultiver des vignes qu'on soutenait en terrasses, un peu de bl aux oasis que forment naturellement le Jourdain et quelques ruisseaux. Toutefois, les voyageurs de bonne foi, a toute poque, 'disent qu'en y entrant on sent comme une grande scheresse et un ennui infini. Sauf la petite Galile et le pays de Nplous, tout est morne et monotone, terne, gris de cendre. Le bon sens indique assez que pour prfrer ce pays la riche Syrie de Damas, la grasse contre (~ gants, la charmante Ascalon (la ~anc~ Jg ~< il fallait Syne), Tyr, Sidon, reines des mers, des raisons bien fortes. La Jude, dans les deux points centraux de ses deux royaumes d'Isral et de Juda, semblait offrir deux asiles, deux refuges naturels. Au nord, la close valte de Samarie est dfendue de toutes parts. Au midi, Jrusalem sur un point trs-haut qui domine, n'est aborde que par des gorges fa,ciles dfendre, la valle de Jrmie et la valle des Trbinthes.

a* LE JUIF. Y'ESC LAVE.

a :6S

Le Juif admet, appelle, invite autant qu'il peut .l'tranger. Il lui promet bonne justice (Deut., i, 16 et, 24), lui promet sa part de terre gale celle du Juif (Ez., XLVII, 22). Il lui promet de l'admettre ses ftes, ses festins (Dut., xvi, 11, 14), et bien plus, ses prires (Reg., Zf7, vin, 41). L'tranger sera en Jude comme il serait dans son pays; le Juif l'aime comme lui-mme, (Lvit.,xix, 54.) Cela est fort. Et quel est cet tranger? On le voit, c'est un fugitif qui arrive sans habit, ni subsistance: Dieu ~'aHHeet lui ~OKKerade quoi manger et se i~M:. (Deut., x, 18.) Un peu plus loin, le jour se fait mieux encore. L'tranger peut tre un esclave. L'esclave qui se rfugie parmi vous ne sera point rendu son matre: Il demeurera o il voudra et trouvera le repos, la sret dans vos villes; sans qu'on puisse l'inquiter.? (Deut., xxm, 15, 16.) Ds lors, nous voil rassurs. Avec ce seul mot, le pays le plus triste, le plus strile, ne sera jamais dsert. Cette politique qui veut tout prix des habitants est d'autant plus remarquable qu'on la trouve ici chez un peuple conome, avide mme (on le voit aux livres des Rois, dans Jrmie, etc.). Les Juifs sont entirement trangers aux sentiments chevale-

56G
resques~de

.LE'JUIF:L'ESCLAVE.

l'Arabe, encore plus .la grandeur gnreuse,, souvent imprudente, des races Indoceltiques, qui clate dans leur posie, du Ramayana au Shah Nameh, des Niebelungen aux chants franais de Roland et de MerHn. Le Juif est des l'origine homme de paix,.homme d'affaires. Son, idal n'est ni le'guerrier, ni l'ouvrier, ni l'agriculteur. Nomade jadis, comme berger, plus tard il revient sa vie nomade, comme colporteur, commebanquier ou brocanteur. La "Bible pose fortement, simplement, cet idal. C'est Jacob qui a le type et le nom consacr du peuple (Isral). Jacob est homme pacifique qui Y~ntCMre la maMOM,' )) tandis que son frre ba (l'Idumen) laboure ou chasse. C frre, tout velu', a la peau d'une bte, Jacob n'a point de pqil. Jacob, berger comme Abel, est bni. Esa, laboureur comme Can, est condamn, dshrit. L'art, l'industrie, sont condamns (aussi bien que l'agriculture), dans la figure de Tubalcain. Les constructeurs, sont ntris, raiMs,et ils n'aboutissent qu' la vaine uvre de Babel. Le vrai Juif; le patriarche, est le berger ~cM~cMr, qui sait augmenter ses troupeaux par un soin intelligent d'acquisition et de calcul. Il plat la femme (sa mre Si David. ne tue pas Sal,aumoment oil le tient,cen'est maisparce paspar chevalerie, qu'ilestl'ointduSeigneur.

LE.Jt!IF.-L'ESCLAVE.

M'

Rebecca), et il semble tonnamment femme, plus que-prudent dans ses soumissions, ses adorations au, frre sa, auquel si subtilement il a ravi le droit d'anesse. Le fils chri de Jacob, c'est l'esclave qui devient vizir. C'est le financier Joseph, devin d'abord, qui s'lve par l'interprtation des songes. Histoire impossible en gypte, o l'hycsos (le berger), considr comme impur, aurait trouve tout ferm, mais fort naturelle en Chalde, o les Tobie, les Mardoche, les Daniel, sont devins, vizirs, argentiers. La.grande et vraie gloire des Juifs qu'ils ont due leurs misres,, c'est que, seuls entre les peuples, ils ont donn une voix, une voix pntrante, ternelle, au soupir de l'esclave. .Ailleurs, c'est un mot, un cri peine mis, comprime Ici, pendant plusieurs sicles, continuent les chants de douleurs, admirables et profonds. Tels que la plupart des hommes, dans leurs deuils, dans leurs chagrins personnels les plus sincres, se contentent de les emprunter. C'est que le Juif eut le malheur au complet sous peinea oslaisschapper le soupir de l'meitaVirgile devenu serf dusoldat.NosPolonais lique,del'infortun Tityre, ont un moment levla voixd'un dsespoir sucontemporains sontles gauxd'Isae., )))imeKrasinski, Mickiewicz,

56'!

LE JUIF.

L'ESCLAVE.

toutes ses formes les plus dures. Berger errant; puis enlev en gypte, et ouvrier malgr lui, il est cruellement fix au travail des Pyramides. Je le vois en Palestine agriculteur malgr lui. Les lois dites mosaques font de terribles efforts pour le pousser la culture. On organise des ftes agricoles et rurales. H n'en reste pas moins agit, inquiet, nomade d'esprit. Pour le misrable esclave, essentiellement lucifuge, la nuit, c'est la libert. Les psaumes et les chants des prophtes, la plupart, sont des chants de nuit. II a travaill sa vigne. La nuit est venue, se terme. Sous le ciel tincelant, tendu sur sa terrasse, il dort un moment, s'veilIe.~Les lions qu'il a dans le coeur, bondissent. C'est un rugissement (Rugibam). Mais bientt les larmes viennent. (Ah/<DotH:?~DeMs). Dieu n'entend pas. Celui qui souffre, crie, l'appelle d'autant plus Levez-vous! Dormez-vous, Seigneur?. Attendez-vous que je meure?. Les morts ne vous loueront pas. Ce qui est original, et infiniment touchant dans ces longues alternatives, c'est que les aridits, les langueurs, la lenteur de Dieu qui ne daigne l'couter, il n'en accuse que lui-mme. Il se frappe la poitrine. Assis sous le genvrier, il dit Repre-

LE JUIF.

L'ESCLAVE.

369

Je ne suis pas meilleur que nez-moi, Seigneur! mes pres. Combien ceci est diffrent, non-seulement de l'Arabe indomptable de l'Hedjaz (Antar), mais de celui de l'Idume, le noble disputeur Job, dans sa querelle avec Dieu. On sent dans ce violent pome que Job, accabl la fin, s'il se tait et fait silence, ne se tient pas pour battu. Dieu lui parle avec fracas de Lviathan, de tonnerre, etc. Cesarguments de la force ne sont pas des arguments. Job garde en lui sa pense Tu es fort, mais je suis juste. Tout autre est la pense du Juif. I) n'a pas l'expansion du dsert et du libre Arabe, de sa vaste respiration, de cette vie haute et fire, dont Job se rend le tmoignage. La plus grande misre de l'esclave, c'est de se sentir les vices qu'entraine avec lui l'esclavage, d'y corrompre sa volont. Aussi, dans ses lamentations, nulle douceur et nulle innocence. Ce ne sont chants de rossignol. On y entend des cris sinistres d'oiseau de nuit, ou le ~attcftM d'un coeur qui dans la pnitence se sent plus impur encore. Mais l'orgueil a pris le dessus Dieu me tiendra lieu de justice 1 Dieune m'impute pas mes fautes. Qu'il soit bni jusqu' l'aurore, et de l'aurore jusqu'au soir. (BgKedicamusque Mt Moc~m). Et cependant les tnbres s'claircissent. Al'ho2i.

570

LE JtUF.L'ESCLAVE.

rizon se. dessine un noir caroubier sur un ciel d'un gris lumineux. Le jour enfin va venir. a-Si les pleurs coulent le soir, la joie viendra le matin.)) Et mme Il est venu. La mer Morte tincelle! avant que. le soleil ait pass la cime chauve des mornes collines, sa rouge image ensanglante tout coup les lugubres eaux. Ainsi bientt va venir le Librateur, le Vengeur, Jao ou.Jhovah! Cette conception d'un dieu vengeur, exterminateur, est le besoi.n profond de l'esclave. Il couve, c'est son cher trsor. Le. vague Jao de Chalde (Mo~r.s), qui n'tait qu'un souffle de:vie; le sombre Jao phnicien, voix de morte'voix de deuil, ici c'est l'me .du dsert.. Tournez-vous vers le Midi. Tout finit, la vie expire. Ni animaux, ni vgtaux, nulle forme visible. En revanche, une puissance invisible se. fait sentir, souffle embras (qui rappelle le Typhon gyptien). On ne voit rien, et pourtant' on ne peut se tenir en face. Il a pu dire Mose Si tu me vois, que ce soit par le dos. Ou tu es mort! Ce dieu terrible, sauvage, on s'en loigne sans cesse, et toujours on y revient, a Chose tonnante? Miracle? Nullement. Avec toutes ses lois gnantes, c'est pourtant la libert juive, la libert de har, maudire les dieux des peuples forts. Pour comprendre cette passion pour un dieu si rpul-

LE Jt)!F.L'ESCLAVE.

'M

sif, ces retours fidles, obstins, il faut songer que le Juif, sur lequel passe et repasse tout le torrent de l'Asie, est le jouet de tous ces'dieux, leur victime. Madian, avec son dieu noir, vient, dvorante sauterelle, camper chez lui -et manger tout. A chaque instant, les gants (il nomme ainsi les Philistins) le font serf de leur Astart, de son outrageuse orgie, o Samson, David eux-mmes ont figur comme acteurs. Bien plus, en pleine Jude, porte a porte, les vieilles tribus chananennes subsistent pour l'ternelle tentation du.Juif qu'incessamment.on mle aux danses luxurieuses de la Gnisse ou du Veau. Culte d'nervation profonde o l'esclave, entran le soir, se retrouvait le matin bris, plus.esclave encore. Avec honte, avec fureur, il revenait au dieu mle, son Jhovah farouche, qui seul lui faisait un mur, un mur invisible de feu contre la douce pression de ces divinits de mort qui l'entouraient t de toutes parts. Tout cela restait obscur jusque ce que, au dernier sicle, un critique pntrant (Astruc) jeta sur la Bible une lueur de gnie. M vit la dualit, le combat de l'me juive. Dans ce livre' de la Bible qu'on croyait simple, jl vit deux Bibles. Et cela est rest ds-lors adopte .de.tous les critiques. Deux religions s'y produisent cote

:72

LE JUIF.

L'ESCLAVE.

cte, deux cultes divers. La. religion agricole d'lohim ou des Iohim que suivait la majorit, et qui aisment se mlait au culte chananen de la Gnisse ou du Veau. Une minorit plus svre/en haine de l'idole oppressive, faisait effort pour se donner Jhovah l'invisible, dont l'arche tait cependant dcore de figures grossires de terreur, deux taureaux ails. Ce dieu qui, dans les malheurs extrmes ou dans les paniques, se confondait trop aisment avec le taureau de fer (Moloch), n'en resta pas moins l'me de puret orgueilleuse qui soutint, sauva le peuple, lui donna son unit'. Les prophtes de Jude sont de vritables martyrs, torturs par les contrastes d'une situation violente. Ils sont les chefs populaires, reprsentent le vrai esprit juif contre les rois, trop syriens. Ils luttent aussi contre le peuple, contre les tendances barbares des deux cultes qui le divisent, Elohim Sans lesnations marchaient versl'UnitdeDieu. s'entendre, De l'an1000 l'an 5UO, ellese fait partoutet de mme maet destructive, et ta mort desdieux. nire, ngative par l'clipse grec, en sa haute sphre,pli, dessch, Ij'Oiympe s'thrise, devient le Nousd'Anaxagore, ou par en basse fond, se mleen la cuveimpurede Bacchus. En Perse,le grandcombat cesse; Ahrimann nerv tend s'absorber dansOrmuzd. Toustesbaats de Babylone, dansle giron d'Anahid ou Mytitta s'ensevelissent. Ceux de Syrie,commeanathme, semblent brutesen Jhovah. ABabel unit.En Jude l'unitdehaine. l'impure

LE JUIF.

L'ESCLAVE

575

et Jhovah. La grande affaire des prophtes, entre ces dieux opposs, est d'purer le premier, de lui dfendre l'orgie, la folie des nuits Baaliques, d'humaniser le second, d'en carter le brasier de Moloch. Les prophtes sont l admirables, vrais bienfaiteurs du genre humain, vnrables gardiens du peuple contre ces cultes qu'ils repoussent dans une lutte dsespre, souvent aux dpens de leur vie. Fini arese mese! filii triturse mese. ? Fils. de mon aire et de ma meule, vous que j'ai battus en grange, c'est vous qui tes mes fils Ce mot sublime d'Isae qui rsume les prophtes a eu d'tranges consquences. Les coups pesants, redoubls, la grle de douleur et d'outrages, n'ont pu lasser ni briser l'lasticit surprenante du Patient ternel. Aplati, il se relve. Disparu, il se retrouve. Contre le prsent cruel, trs-rel et trscertain, il tient pour bien plus certains la chimre et l'impossible. H espre contre l'esprance, et plus la tempte augmente, plus il croit que c'est l qu'enfin va se montrer le bras de Dieu. Il gmirait d'tre sauv par sa propre prvoyance. H veut le hasard de la Grce, le salut par un coup de ds. Tendances alatoires qui corrompent profondment le juge-

5M

LE JUIF.

L'ESCLAVE.

ment de l'esclave, lvi font har la R~MO! (M~p~)'e)'der~cttOK. C'est l'esprit Messianique qui trouble, travaille ce peuple, ds ses plus hautes origines. Le livre des JM<~ surtout le montre admirablement. Chacune des sept Captivits .finit par un coup merveilleux, un hasard contre la sagesse. Le principe tout la fois trs-orgueilleux et trs-humble de cette curieuse histoire, c'est que le peuple de Dieu, miracle perptuel, doit avoir une destine constamment extraordinaire, hors de la prvoyance humaine. Dieu choisit de prfrence, au sein du peuple choisi, pour manifester sa gloire, le ~atM~ pM~ que le fort, le petit plus ~Kg <a?t~, le cadet contre l'an. Au ner'Juda il prfre Joseph; au vaillnt Ismal, au fort sa Jacob, fin et doux comme une femme. Par lui le petit David tue le gant Goliath. Il aime, pour la mmeraison, il s'est choisi, appropri, un petit peuple, seul lu. Le genre humain est rejet. Il faut suivre la consquence ultrieure de ce principe. Dieu aime et choisit volontiers le plus petit en mrite, qui vaut peu, ne veut, ne fait rien. Il dit, rpte sans cesse que le peuple lu est iudi~!e. Il choisit l'oisif Abelcontre le ~t~~eMf Can. Abel ne faisant nul effort, n'apportant aucun mrite

LE JUIF.L'ESCLAVE.

375

qui xige rcompense, qui force la main a Dieu, luiplaitetenestbni. Et voici qui est plus fort. Celui qui non-seulement n'a point mrit, mais qui a dmrit et outrag la loi de Dieu, qui ne peut tre lu, bni, que par un tonnant miracle de clmence et de bont, sera justement celui qui glorifiera le plus la libre puissance de Dieu. Plus que le juste, il est lu. Jacob,-qui fraude son frre, trompe son pre, est lu. Lvy, maudit de Jacob pour trahison et pour meurtre, est le pre de la tribu sainte. Juda qui vendit Joseph et qui achte sans honte les amours impures du chemin'(V. l'histoire de-Thamar), Juda est le che/'fht p6M~, et il lui donne son nom. Est-ce une prfrence expresse pour le mal et le pch? Nullement. C'est un systme, une application rigoureuse du principe d'aprs lequel celui qui Dieu ne doit rien, s'il est lu, mant~~ d'autant plus glorieusement la mts~ncor~g gratuite, la toutepuissance de Dieu. On dira Est-ce que ce peuple n'est pas celui d'une Loi qui veut la Justice? Oui, mais cette Loi elle-mme, exclusivement donne un peuple ~on, un peuple que Mose lui-mme dclare indigne, cette Loi est btie sur un fond tranger a la Justice, un fond de prfrence M~M~e. La Loi mme,'charge, surcharge de prescrip-

376

LE JUIF.

L'ESCLAVE.

tions minutieuses, d'un immense formalisme tranger la conscience, ne fait qu'endormir celle-ci. D'autant plus en suivant ces rites et toute cette vaine police, on se sent dispens du droit. Le fond du Juif est ceci Je suis l'heureux qui Dieu luimme tiendra de justice. Pourquoi? Je suis le peuple lu, le fils de la faveur divine. Mais enfin pourquoi lu? Par quel mrite Abraham et Jacob ont-ils obtenu que Dieu fit avec-eux une ternelle alliance? Sans mrite: Ils ph<?'eH< MDieu. Ainsi cette antiquit juive donne dj dans sa nudit la thorie de la Grce. Et l'histoire juive ct en montre le fruit naturel, les chutes et rechutes ternelles, pleures en vain, et, sous les pleurs, la secrte scurit 'de cette doctrine d'orgueil qui se ramne ceci Tout me sera par-. donn. Je suis le fils de la maison. Que Mosefasse sa grosse voix, qu'Isae tonne et foudroie! Toutes ces apparences mles n'empcheront pas cette doctrine d'tre celle de la passion, de la fantaisie fminine, du caprice de la femme, qui ne veut donner de l'amour d'autre raison que l'amour, qui se croit reine en choisissant /'n!~t~!c, qui dit Comme tu es nant, tu glorifieras d'autant plus ma faveur, ma bont, ma grce. C'est la dsolation du juste, le dcouragement

LE JUIF.

L'ESCLAVE.

S-U

de l'effort,ta

porte ferme pour toujours la

grande volont. La justice de Dieu, disent-ils, dpasse toutes nos justices, toutes les petites ides que le cur de l'homme a du juste. Donc il peut punir l'innocent. Quand il punit le coupable, il est contraint de le faire, il ne peut faire autrement. Mais quand il frappe l'innocent, le fils innocent du coupable, qu'il est grand et qu'il est Dieu1 C'est la Captivit seulement, quand un vnement si terrible branla toute existence, toute ide, tout le vieux fond, que deux captifs, deux prophtes, Jermie, Ezchiel, par un grand et noble effort, arrachant de leur cur sanglant ces dtestables racines, proclamrent enfin le Droit. L'infortun Jrmie, qui trs-raisonnablement avait conseill les Juifs et qu'ils appelaient un tratre, affranchi Babylone, n'usa de sa libert que pour revenir pleurer sur les pierres de Jrusa. lem. L il eut cette belle lueur, anti-juive, antimosaque, au del de l'ancienne Loi. Le Seigneur. dit J'ai dtruit, mais un jour j'difierai. On ne dira plus alors Nos pres mangereKt raisin M?'<, et nos dents 6K sont agaces. Chacun n'aura mal aux dents que pour ce qu'il aura mang lui-mme, et il ne mourra qu' cause de son propre pch.

LE JUIF.L'ESCLAVE.

Je ferai nouvelle alliance. J'crirai la Loi (non plus sur la pierre, mais) dans le cur et les entrailles. L'homme n'aura plus besoin de se poser en docteur, de dire au prochain CoMMM Dieu. Car tous alors me connatront, les plus petits me connatront aussi bien que les plus grands, a Ezchiel sur le point de la responsabilit personnelle, ~Msalut de c/ts~MM par ses propre o~M'cs, est encore plus admirable. Il prvient; toute quivoque, reprend par trois fois la chose, s'arrte avec une force, une lenteur, une gravit (digne des juristes romains)..On voit qu'il sent l'importance de la pierre sacre qu'il fonde, scelle chaux et ciment. Le prophte Juif, le sage Grec ici s'accordent et s'embrassent. Ce chapitre d'zechiel qui pose Dieu comme juste juge, comme Justice, est prcisment dans l'esprit de I'EMt!/ph?'oH de Socrate Le divin n'est divin qu'en tant qu'il est juste. Les Juifs, emmens en Chalde.-ou migrs en gypte, eurent un grand malheur dans l'exil: Ils D'un petit peuple, tari, puis, ruine, /M'gH< /b~MH~. ils devinrent, dans ces grands empires, ce qu'ils sont rests, des tribus riches et nombreuses, faisant partout le commerce et l commerce d'argent, entrant par la petite porte, mais entrant pourtant chez les rois, qui apprcirent leur mrite, leurs

LE JU)F.L'ESCLAVE.

~9.

formes humbles et leur souplesse. Ils devinrent te medium gnral des affaires, humaines. Sans quitter le formalisme mosaque, la foi des prophtes, le Juif en eut une autre encore, la foi au gain, l'argent. Dans les grands bouleversements,il se dit que la richesse tait seule une sret. Elle est pour le riche une ville, une fortification, comme une muraille dont il est environn. (Prov., xvm, 11) Quelle richesse? La plus facile garder ou Quelle? Ensauver, mobile et lgre, c'est l'or. core mieux, l'invisible, l'or plac dans des mains sres. Si les Phniciens, comme on dit, ont invent l'criture, les Juifs presque aussitt ont invent le billet. ,C'est un fait tout naturel de la vie d'esclave, inquite, vie de livre entre deux sillons. De bonne heure, le Juif trouve aussi )a politique de l'esclave, infaillible dans les cours, donner, do?!Me)' sec?'efcment Un prsent secret calme tout (Prov., xxi, 14). La servilit monarchique de bonne heure est leur caractre, le culte illimit des rois.. Crains Dieu, et crains le Roi, mon fils (xxiv., 22). Sa colre est signe de mort, son doux regard donne la vie, sa clmence est la pluie d'automne qui peut faire tout refleurir (xvi, 14, 15). Mais ne va pas t'lever en honneur devant le Roi ne sois pas un Grand de la terre. )) (xxv,6.) -Une

580

LE JUIF.

L'ESCLAVE.

foule de maximes semblables 'enseignent une extrme prudence, une obissance parfaite, mme une admiration relle de la puissance monarchique. Le Juif sera aim des rois. Il n'est pas de meilleur esclave, plus docile, plus intelligent. Souvent il croit que le Roi est de Dieu, mais comme /!e'aM (Prov., xxvm, 2). Et ce flau, il l'honore, ne marchandant pas la bassesse, parce que, gardant sa Loi en lui, il croit ne pas pouvoir s'avilir au dedans. Distinction en pratique dlicate et difficile d'tre par derrire un saint; par devant, le souple instrument de toutes les tyrannies du monde. La belle encyclopdie juive que l'on appelle la Bible est partout fortement marque de ce trsgrand esprit d'affaires, d'habilet, d'exprience, qui devint celui des Juifs quand ils connurent, brassrent les grands empires par la banque et l'intrigue, pieuse intrigue, humble, prudente, dclinant les grands rles. Ces livres faits ou refaits, arrangs, d'aprs des fragments anciens, ou bien de souvenir, furent lus, adopts, arrts par la Grande St/Ho~Mg qu'Esdras tint longtemps assemble. On y a conserv nombre de traits antiques. On a gard aussi, avec la tnacit juive, bien des choses que le sacerdoce et pu par pudeur carter.

LE JUIF.

L'ESCLAVE.

581

Ce qui frappe le plus,c'est un vrai gnie du rcit, vivant, mais grave et sobre, de souffle contenu. Joseph, Jacob, l'homme de ruse, dlecte, inspire le narrateur. Mais son favori est David, Juif-Arabe, fin, vaillant, impur, issu de Ruth la Moabite (partant de l'inceste de Loth), le chef des gens ruins qui s'enfuient au dsert. Ce rus politique, plus prtre que les prtres, charme, difie le peuple en dansant devant l'arche, en chantant et faisant le fou. Tout cela est merveilleusement fin, fort, mme d'un libre esprit. Ce qui y fait tort, c'est le plaisir avec lequel le narrateur gote, savoure avec bonheur, passe et repasse sous la langue telle sensualit, telle rancune envieillie. Il jouit de conter des .vengeances impossibles. On ne peut croire un mot des massacres pouvantables que les Juifs auraient faits dans le pays de Chanaan, de cette extermination prtendue des tribus qui subsistent aprs. Leurs nombreuses servitudes les mettaient fort loin, coup sr, de la vie guerrire des Arabes et de ces gloires de bouchers. Ces rcits sont pure vanterie, une revanche en paroles de tant de maux rels. Vous retrouverez de telles choses dans les chroniques monachales du temps de Charles le Chauve (dans le M~nc ~e~a~-Go~). Ce bon moine, en sa cellule, ne dit que mort et ruine. Le sang chez

382

LE JUIF.

L'ESCLAVE.

lui va comme l'eau. L'un de ses hros de couvent est si fort qu'il perce et porte jusqu' sept guerriers la fois, tous embrochs sa lnce. Cela fait penser aux histoires extraordinaires de Josu. Du reste, ce qui attriste, ce qui peut scher l'me, ce sont bien moins les massacres improbables, les sensualits mauvaises, que 1 aridit gnrale. Sauf telle partie de la Gense, des Juges, et les premiers livres des Rois, l'esprit est dur et sec. Souvent la flamme y est, mais la flamme du buisson qui flambe un moment, brille et brle, effraye, n'chauffe ni n'claire. Et dans la forme et dans le fond, la scheresse est radicale'. Tout le progrs des Juifs aboutit la strilit profonde.
Rien ne m'a plus cot que ce chapitre. J'aime les Juifs. Je n'ai perdu aucune occasion de rappeler leurs martyres, leurs vertus de famille, les admirables talents qu'ils ont dploys de nos 'jours. Comment ne pas tre touche de la destine de'ce peuple, auteur du monde chrtien, et tellement perscut, crucifi par son fils? Ds qu'on veut tre svre, on le regrette, on se dit Ses vices sont ceux que nous lui fmes, et ses vertus sont lui o Respect au peuple patient sur qui, tant de sicles durant, le monde a toujours frapp; qui de nos jours a tant souffert en Russie. Respect au peuple fidle dont le culte antique nous pon<t/!ca< garde le type d'o l'on partit, o l'on retourne, Respect )a vive nergie qui, domestique, celui o va l'avenir. du fond Oriental, a suscit de nos jours tant de talents imprvus. Et pourtant comment se taire? savants, artistes en tout art. C'est par les anciens livres juifs qu'on autorise partout, qu'on les sanctifie l'esclavage. Aux tats-Unis du Sud, )esmaitres'citent

LE JUIF.

L'ESCLAVE.

M5

D'un ct, le parti zl de la Loi, plus estimable qu'on n'a dit, les Pharisiens, qui (d'aprs la donne de Jermie, d'zchiel) semblaient d'une pente naturelle aller aux doctrines fcondes de l'quit grecque et romaine, s'arrtrent dans le formalisme troit des, prescriptions Mosaques. D'autre part, l parti mystique, plus indpendant de la Loi, celui qui semblait graviter vers l'amour et la Grce, loin d'y trouver te ilt du cur, tomba dans l'excentricit trange d'un culte de grammaire, l'adoration de la langue et la religion de l'alphabet.. L'hbreu, essentiellement fragmentaire, elliptique, est le plus rebelle idiome. Il exclut la dduction. La plus cruelle sentence de Jho\ah sur les prophtes fut de leur inniger une langue impossible. Je suis bgue, )) lui.dit Mose. Tous les prophtes le sont. Tous font de terribles efforts et dsesprs pour parler. Efforts parfois sublimes. Alliance fut jure et se la Sainte En Europe, textesbibliques. sur.leslivres juifset chrtiens LeJuif, par toute jure encore la terre, a t le me:H~Mf esclave, l'appuide ses tyransmme.
Pourquoi? plus qu'aucun autre homme il eut ]a libert secrte du sentiment religieux qui fait porter )gremcnt la servitude de plus, l'industrieux esprit qui exploite le tyran et l'outrage; H a de et qui fait de l'esctayage le champ de la spculation. grandes destines, sa race tant une des plus acclimatables du.globe, comme l'observe H. BertiUon, dans son prcieux livre sur ce grand sujet de l'~tcc/MMMMH.

M4

LE JUIF.

L'ESCLAVB.

Des dards de feu jaillissent. Les clairs, la nuit qui les suit, les pntrent eux-mmes d'une sainte horreur. Cette langue leur semble ou divine, ou Dieu mme. Le scribe appelle Dieu la Parole. Est-ce la Parole d'Ormuzd, rapporte de la Perse? On le croirait. A tort. Ce que la Perse nomme ainsi, c'est l'mission de la vie, la divine manifstation de la lumire et de l'tre, identique l'Arbre de vie (Hom), au fleuve universel qui part de lui, coule ses pieds. Cette riche vie qui avait fait le paradis de l'Asie, d'arbres, de fruits, d'eaux courantes, est trangre au Juif. L'arbre est maudit. La Parole n'est plus vie, amour, gnration. Elle est l'ordre, le mot Dieu. Plus de prludes. L'tre qui jusque-l venait par les voies progressives (fcondation, incubation), nat tout coup, sec, adulte, et comme il restera toujours. Il jaillit effray du nant et se prcipite genoux. Il est un coup d'tat, un fait arbitraire, accidentel, de cette volont terrible. Quelle volont, quel mot, quel nom? C'est l la question, la grande inquitude de l'homme. Le mystre universel est de connatre de quelles syllabes, de quelles lettres est le nom de Dieu. Une puissance pouvantable y est, et l'on y participe ds qu'on peut prononcer ce nom. Maudits

LE JUIF.

L'ESCLAVE.

385

soient les profanes qui en trahiront le secret! Les Septante veulent qu'on lapide celui qui le rvlera. Ce nom s'tend. De trois lettres (pour exprimer, embrasser les perfections divines), il crot jusqu' douze lettres, jusqu' quarante-deux. L'alphabet est divin. Chaque lettre est une force de Dieu. C'est au moyen de l'alphabet qu'il a cr. L'homme mme, par l'emploi de certaines lettres, pourrait crer, pourrait gurir. Les trente-deux voies d la Sagesse toute-puissante comprennent aussi les nombres (qui sont les lettres encore) et certaines formes de <yrs!Mm<Mr~. Des pratiques puEnfance de la dcrpitude! riles deviennent toute la dvotion. Les scribes s'appelaient les compteurs, parce qu'ils passaient leur vie compter les mots et les lettres que contenaient, les livres saints. (Franck, Kabale, p. 69.) Tout s'allie dans le radotage. Cette magie de l'alphabet, cette bizarre superstition des lettres, se mlait on ne sait comment un mysticisme unitaire o l'homme croyait se perdre en Dieu. Des choses analogues, du reste, se voient aux temps chrtiens. Les scolastiques arides, dans leurs creuses cervelles, s'imaginent dlirer d'amour. En un coeur pre, un esprit de recherche, qui veut la pointe et vise l'tincelle, saint Augustin, saint 22

586

LE JUIF.L'ESCLAVE.

Bernard, l'exemple des rabhi juifs, osent croire que Dieu va descendre, consommer avec eux des Noces spirituelles. Ils osent, la grande Ame, la Mre ds mondes, offrir ce bel hymen, un tel lit nuptial d'aiguilles et de silex. Ils prtendent (insolents!) la possder cette ternelle amante!, ils entonnent.le chant d'amour sur leur aigre psaltrion. Ceci est le plus fort! Ce cas paQuel chant! thologique fera l'tonnement de l'avenir. Ils sont si loin de la nature, si dvoys d'esprit, que tous, juifs et chrtiens, pour une chose si grave et rdotable ( faire plir les anges), un mariage avec Dieu! ils choisissent le chant de luxure, le chant des volupts morbides, abandonnes, de la Syrie. Spectacle, en conscience, diabolique et dmoniaque, de voir ces rabbi, ces docteurs, ces vques, ces Pres, presser, tordre ces impurets, et d'une bouche effroyablement grimaante, dire solennellement les mots de l'oreiller, les plus secrets aveux d'une fille perdue, de la furie d'amour, qui ne se contient plus.

.Vf

LE MONDE FEMME.

Dans le plus populaire des livres, la Bible, la partie la plus populaire a t incontestablement le Cantique des cantiques. Les mondains et les noncroyants, tout aussi bien que les croyants, l'ont admir, lu et relu, comme la haute expression de l'amour oriental, ou, tout simplement, de l'amour. C'est visiblement un recueil, dcousu, de chants d'amour, mais placs dans un ordre qui donne a l'ensemble un certain degr d'unit. Ce qui frappe, c'est que ce livre tellement adopt des Juifs qui (n'ayant nul chant de joie) ont pris celui-ci pour leurs Pques, ce livre, en grande partie, n'est nullementjuif. Il est d'un lan et d'un charme, d'une libert singulire, qui dtonne et contraste

S8S

LE MONDE FEMME.

avec la sombre bible des Hbreux, gnralement sche et tendue. Ici, il y a au contraire une effusion, un abandon (je ne dis pas de coeur, je ne dis pas d'amour, mais de passion et de dsir) sans bornes. C'est un chant de Syrie. La Sulamite est Syrienne. La Juive est bien plus contenue. Son amant, coup sr, ne l'et pas compare la cavale arabe, indompte, de Pharaon. Ce n'est pas d'elle qu'il et dit, l'admirant avec tremblement, qu'elle tait plus terrible qu'une arme en bataille. Les Juifs par les lois les plus dures ont contenu la femme, lui imputant la Chute et la craignant toujours, comme impure (Lvit., xn, 5) et suspecte, ce point de donner au pre l'trange avis Ne souris jamais ta fille. (Eccl., vn, 26.) Le Cantique, coup sr, ne ft point sorti d'une noce juive. Crmonie svre o la femme achete, emmene par celui qui lui passait l'anneau l'oreille '(ou au nez)', subissait un jugement assez dur (trop orientale l'anencore,la femme portesouvent Aujourd'hui et neauau nez,comme soumise, pourdire a Jesuisobissante, Savary, I, 298; j'irai o l'on veut.e.(V. tousles voyagenrs; diffraitpeu du captifqui I, 38, etc.)L'pouse Lefebvre, recevait l'anneau aunezou lalvre(Rawtinson, Assyrie, planche d'Abraham dut. 29'!). Dans la Gense (c.24, v. 47),le serviteur et saintJrme l'anneau au nezde Rebecca, traduitridicupasse s (V. Bible deCahen.) lement <Jeluiai misdesboucles d'oreilles. la faceet exclut le baiser, fort humilie .L'anneauqui dfigure

LE MOKDE FEMME.

S89

public) sur sa virginit. La Juive, si charmante, et touchante d'humilit', n'existe pas en droit; elle n'est pas compte dans les dnombrements du peuple. La Sulamite du Cantique est bien plutt la fille de Syrie, arme des sept Esprits, pour envahir, troubler, tenter, enivrer l'homme, en faire un faible enfant. Et c'est tout le sens du Cantique, sens qui en ressort fortement ds qu'on carte les surcharges grossires dont' on l'a obscurci. Les Juifs, ayant eu la trs-bizarre ide de chanter au saint jour ce chant luxurieux, ont cru le sanctifier en supposant d'abord que c'est un chant de noces honntes et lgitimes. Puis de noces royales, ce' qui purifie tout. Puis les noces bnies du saint rot Sa/OHto~.De l des ornements grotesques, les cinquante hommes forts autour du lit, etc. Puis du luxe, de l'or. Saint mtal Au moment o l'amante la femme, la faitbienpluspassive,. unefemelle dompte qui subit le plaisir.La mutualit Pourlescirconcis en disparat. (moins Peste sensibles que lesincirconcis (V.le chirurgienSavaresi, solitairedansl'unionmme, d'g.,57),il est lentet indfini, comme unelongue ol'onnevoitquesapense. r&eriemystique Lorsquel'amantdu Can~xedit l'amante qu'ellea le nez' uer comme la tour duLiban;x celaveut direqu'elleestvierge, l'humin'a pasreu l'anneau encore au nez,n'estpassoumise litconjugale. 1 LeJuif dit au matin Merci, fait de ne m'avoir Seigneur, femme. z Et la Juive Merci, dem'avoir faite,comme Seigneur, D tu as voulu. 22.

390

LE -MONDE FEMME.

ne dispute.rien, livre'tout, l'amant.qui.admire et les uadore, dit platement ; C'pst beau, comme vres.des orfvres. M(C.VII, V. 1.),. Additions misrables, mais qu'il est ais d'carter. Le livre dgag reste admirable de sa beaut locale, toute syrienne, brlant d'amour physique, fort mal difiant, plein d'un souffle morbide, d'une certaine d'un vent d'automne, mortel et dlifivre, comme cieux, L'histoire n'est pas obscure, comme on a tch de la faire. Elle est trop claire en vrit. C'est le printemps,.le moment ou .en Syrie (en Grce et partout) on faisait une fte d'ouvrir et goter les vins de la dernire vendange. C'est le moment o !e sang rouge d'Adonis coulait Byblos avec les sables du torrent, torrent d'amour luimme, de plaisir perdu, de pleurs. Un beau jeurie homme (fils d'un mir, je pense), fort jeune, il est encore d'ivoire (~Mn:6Ms), blanc, dlicat, est la montagne venu aux celliers qui sont l, creuss dans f, prs de la ville, pour ouvrir et goter le vin. Sur son passage il voit une belle fille, brune, richement dore du soleil d'orient, qui prs de la garde sa vigne. II l'invite venir, entrer, goter. Elle est fort ignorante. Ce mignon la voix si douce lui semble' une fille, une jeune soeur. Elle obit, le suit) et je ne sais ce qu'il lui fait boire, mais elle

LE

MONDE

FEMME.

59i

sort palpitante. Elle dit: Encore!-et baise-moi Te toucher', c'est d'un baiser de ta bouche! plus doux que le vin que tu m'as fait boire. Quelle suave odeur vient de toi! je te suivrais ton parfum. L'admiration de l'innocente, c'est le sein si blanc du fminin jeune homme (M~ers), ivoire nuanc de saphir. (Venter ~M$ eburneus, distinctus saphiris, v, 14.) Elle se compare et rougit, s'excuse de ne pas.tre blanche. Si je suis brune, le soleil en est cause. Mes frres qui me font la guerre m'ont fait garder cette vigne. Et voil que ma vigne moi, je n'ai su la garder. Je vois d'ici son triste et fin sourire. Nulle plainte. Mais je devine: son petit cur est inquiet. Si ses frres sont ses matres, c'est qu'elle est orpheline. Ne sera-t-elle pas maltraite? J'en ai peur. Elle de sentir que maintenant c'est aussi.. Elle. l'air lui qui doit la protger. Elle se serre lui, et elle ne veut pas le quitter. Dis-moi, toi que j'aime
Toucher ton sein, Ubera tua meliora sunt vino. o Personne n'a compris cela. Il faut songer qu'on est au pays d'Adonis ou l'enfant et le jeune homme sont plus fminins que la femme. Dans les molles et chaudes contres, la femme est le vrai mate (ex. Lima, etc. V. UUoa). Ici, la belle et puissante fille des champs voit cette fine crature de classe suprieure comme un objet de volupt.' Je plaignis Bajazet, je lui peignis ses c/ta'fWf' x (Racine.).

392

LE MONDE FEMME.

tant, de quel ct sont tes tentes (elle croit dans sa simplicit qu'il conduit ses troupeaux lui-mme)? Dis-moi, o couches-tu au repos de midi?. Et, comme il se tait, elle ajoute avec une gentille menace pour le rendre jaloux Que je n'aille pas me tromper et m'en aller gare vers les tentes de tes compagnons. Mais elle n'en peut rien tirer. Il la paie de ftatteries, de tendresses et lui promet de beaux colliers. Elle est une pauvre fille. Lui. riche. Manifestement il a peur qu'elle ne s'attache ainsi lui. Est-il en ge d'pouser? N'aimerait-il pas mieux oublier? On ne peut le dire. Voil une histoire bien commune. Mais la suite ne l'est pas du tout. Une charmante et terrible puissance se rvle en cette fille. Elle est enleve, transforme par l'amour et la passion. Les sept Esprits y sont, comme dans la Sarah de Tobie, la Madeleine qui d'un mot fit un monde. La force de celle-ci, c'est de n'en avoir pas, de suivre perdument l'orage, de ne rien drober, de dire Je meurs d'amour, de dire. ce que femme ne dit jamais. Ds lors le petit pome, comme la trombe aile des dmons, se prcipite, emporte tout. L'aim vient, revient malgr lui. En vain, il chappe, il lude. Mme un moment (l'impie!) il

LE MONDE FEMME.

M3

rit de l pauvre petite, il se vante avec ses amis~. Il a beau faire. Il est conquis. La merveille, c'est que rellement en sept nuits, elle a grandi de faon surnaturelle. Elle est noble et fire, elle est reine; il est tonn d'elle; il en a presque peur, tant elle est imposante-et belle! Bref, c'est sa dame de maison. On sait ce chant par cur, la belle scne o elle est gisante, malade, oh! si malade, et s'vanouissant, soigne par ses amies,la nuit, orageuse et terrible, o tout prte et parfume elle l'attend; l'entend, croit le sentir, tressaille. Malheur! il est parti! Elle court la ville tnbreuse, rencontre des soldats, est battue, est blesse. H a bon cur, il est touch, revient, apporte des bijoux, des chaussures et de beaux habits. L, il est bloui d'elle, il ne rit plus, il se prosterne'. Il en parle vraiment avecune outrageuse et dj lgret, avec l'insolence de la satit Mangez et buvez,mesamis J'ai i faitmarcoltecomplte, cueilli ma myrrhe et mesparfums, bu monvinet bu monlait. J'ai mangsi bientoutmonmielque !< Ignorant)Maistout reste encore; j'en ai mangte rayon. tout reste, le plusdlicieux. Dureste,il a beaudire,fairele fier.Uneinvincible attraction est sur lui, le ramne.Il vient, l nuit,neveutpasqu'on Il estmu,il esttremrevient l'veille. tout coupsi blant,quand, aprsdevaines caresses, elle devient sombre a Nemeregardepas ainsi Tuesune armeenbataille. C'estdjce qui m'a faitfuir. Tusembles venirdu dsert,des lionset deslopards! Sur)amie)pourblessermoncur,il suffirait d'undouxregard,du moindre de tes beaux cheveux. D dans Gisante encore, languissante, ayant perdusesvtements

594

LE.MO.NJ)E .F.EMME.

Ce moment

tranche

tout.

tons (et le dernier chapitre va s'tablir chez lui). Vivons dans les campagnes de voir le matin la fleur de la vigne Quel bonheur Ah! les miens seront tout toi. et des fruits. (Dabo tibi M~ra.) Le soir est venu. solitaire. Elle

Partons, dit-elle, amontre trs-bien qu'elle

dans la campagne Je sens la dit amoureusement

Ils arrivent

(qui rend les femmes fcondes). mandragore Tendre insinuation qui, ce semble, n'est pas perdue. Le lendemain matin, en la voyant tout autre, et dj mre peut-tre, comme ne sais quelle grce solennelle, leux avec l'emphase d'Orient de je transfigure il s'crie orgueil Oh. 1 quelle est

cette nuit si cruelle, ou ne pouvant les supporter'dans']a lourde chaleur du soir, e))e attend, elle est li.,Il est saisi de piti, de tendresse et d'admiration, tt numre ses charmes,, rdcrit en avare son trsor. Si abandonne, si soumise,' elle n'en est pas moins digne.et elle insp're tout respect It met a'ses jolis.pieds nus, d'lgantes et riches chaussures. Elle marche, c'est une fille de prince (/s principis). 0 ma belle que tu es noble! que tu es reine dans t'amour! Tes cheveux sont la pourpre sombre qui consacre le front des rois Ta tte est comme le Carmeti Ton nez est fier comme la tour qui, d'un promontoire du Liban, regarde et brave Damas). Ta gorge est )a grappepleine de nos riches raisins de Jude. Ta taille,est celle du palmier. Oh 1 oui, j'irai sur mon palmier, et je cueillerai mes fruits, et.ton sein sera ma vendange! BCe mot tombe comme une tincelle. Elle se jette son cou, elle s'crie: <tDouce parole C'est comme un vin dlicieux qu'on savoure, qu'on passe et repasse entre les lvres et les dents. Partons donc. x (On voit.la suite dans mon 'texte.)

LE MONDE FEMME.

595

celle-ci, molle et voluptueuse, qui monte du dsert appuye sur son bien aim? a Tout cela c'est nature, c'est le sang du midi, c'est ce climat d'amour. Seulement, je l'avoue, on ne peut pas le lire sans avoir la tte pesante. J'aime mieux l'amour pur de Rama, de Sita, la scne o la sainte montagne, vierge autant que ses neiges, versait sur eux la pluie de fleurs 1. Ici il y a'trop de parfums, d'aromates cres et forts, et de vins mdicaments. Je ne sais si la Sulamite a, comme Esther, pass six mois dans l'huile et six moisdans la myrrhe, mais 1 huile parfume qui nage dans la coupe d'amour fait qu'on hsite boire. De verset en verset, la myrrhe, toujours la myrrhe; le parfum des embaumements. Il y en a au moins pour trois morts. Le nard, la noire racine indienne (de valriane, herbe aux chats), d'effet si puissant sur les nerfs. La'cinnamone et je ne sais combien d'aromates de toutes sortes, depuis l'odeur fade du lis jusqu' l'amer et brlant alos,.qui lance tous les dix ans sa ftcur'. Maisl'amour n'a-t-il pas assez de son ivresse, sans recourir ces drogues tranges, propres brouiller le sens, pervertir la volupt mme? Tous deux fois Enquatrepages, il y a septfoisle motmyrrhe,dix-sept le purceuxd'encens et autres parfums, plusieurs peuagrables, etc. Bref,une complte gatifalos, phar'r:acie.

396

LE MONDE FEMME.

s'aspirent, s'odorent, ne se distinguent plus des parfums. Je te suivrais, dit-elle, ta suave odeur. a Et lui, languissamment, il dit tout au complet les exquises senteurs, divines manations, <;<? qui lui viennent de l'objet aim (cmMMOHs paraclisus, etc.). Tout cela malsain, maladif. La tte se prend fort. Et voil que cette ignorante, cette vierge d'hier, en prsence du jeune endormi, a tout coup des ides diaboliques. Est-ce sa faute? ou celle de sa race? Innocemment impure, elle a du sang de Loth et de Myrrha. Oh! que n'es-tu mon frre ? etc. Elle a l'air de gmir de ne pas pcher davantage. Bien plus, comme ultima ratio, plusieurs fois, elle emploie un surprenant appel, touche hardiment aux plus saints souvenirs (C'est la chambre o ma mre. Voici l'arbre o ta mre. etc.~). Impuret suprme, et qui sent le spulcre. Ce mot dit au matin de la dernire nuit est.le bienplusfort queCham montrant C'est l'ivresse deNo. Hy et de l'impit a l du vieuxgniedesmages deBabet. Le prinestaumatinquisuitla septime nuit nuit,la longue cipalpassage o'il l'a euechezlui; danssa campagne solitaire. L'amourest biencalm. Maiselle tournecomme unepanthre: Quismihi ubera matrisme Apprehemdam, det te fratremsugentem le grenadiersouslequel. ducam. DcMM.xPuis: Voici estgenitrix estmatertua,ibiviolata tua.x Cap.vm, Ibi corrupta v.1,2, 5.

LE MONDMFEMME

3U7

Il est suivi de la formule dcisive cotMMmmatMnt. qui finira tout, et qu'on pourrait, traduire A la vie! la mort a Mets-moi sur ton cur comme un sceau. L'amour est fort comme la mort. a c'est--dire irrvocable. il !a prend, il la serre, et la voil pouse. H voudrait avoir tout, la mer et ses trsors, pour ]es donner. Du moins, il lui donne ses biens, ne veut rien avoir qu'avec elle (ommem ~M&staMt;am) Elle est tendre, mais qu'elle est fine Elle songe sa famille. Nous avons une' petite sur qui n'a pas de mamelles encore. Qu'en ferons-nous quand viendra l'ge o on pourra lui parler? o Elle se souvient trs-bien des deux surs, femmes de Jacob, de Lia et Rachel. Quand viendra la seconde femme, comme il arrive en Orient, elle aime mieux la donner elle-mme, prendre l'enfant qui lui sera docile, faire le bonheur de la petite pour qui elle est mre plus que sur. Il sourit, il comprend, et (sous forme dlicate, orientale) promet ce qu'elle veut. A quel point donc celle-ci est-elle matresse, pouse, et sre de la situation Je me sens forte comme un mur qui dfendrait une ville. Mes mamieux n'a compris. Mais onttrouve Personne plusieurs quele ditici avecunecharmante dlicatesse texte.H. Dargaud quen'a sa viepourl'amour, donnera cetextesi matriel <L'homme pas e riendonn. n'avoir et.il croira 23

398

LEMONDE FEMME.

melles ont gonfl, mont, comme une tour, quand j'ai trouv ma paix en toi))) Cependant on entend du bruit. Ses jeunes amis l'ont dcouvert, ils viennent le chercher, ils l'appellent. Mais elle peut lui donner cong. Tout est fait. Qu'il aille et s'amuse Va, mon doux faon de biche, aux monts parfums. Fuis, gazelle!

L'explication que je donne est prise non dans les nuages de la vague fantaisie, mais dans le texte, suivi, serr de prs, ramen au vrai caractre local MMSMsHte de Syrie, et par moments~ <gt6 Juive. C'est Salomon mme, sa vaste exprience de la femme que j'ai demand de m'interprter le C~H~Me..J'entends ici par Salomon les livres qu'on lui attribue, les Prot~)'&gs, l'Ecclsiaste, etc. Ces livres, amers parfois pour la femme (surtout Syrienne), n'en caractrisent pas moins avec force son mystre, qui se traduit d'un mot Magie des Sept De'motts. Et ce n'est pas seulement dans la femme de plaisir, la Dali)a, la Madeleine, ni dans celles d'intrigue et d'audace, Hrodiadc ou Jzabel, c'est aussi dans la vierge mme, la jeune Sarah de Tobie. Sept dmons dans cette innocente. Tous amou-

LE MONDE FEMME.

599

reux, jaloux, dominant tour tour. Tous, d'Astaroth Blial, et d'Adonis Belphgor, tous s'agitent et se la disputent. Les Sept dieux de Syrie (poissons-serpentscolombes, ou arbres enchants) sont ns du dieu Dsir. C'est lui qui doue celle-ci. Quand elle sort du cellier rougissante, et dit Encore une iris est sur elle. Est-ce l'clair arabe de Jricho, de la fille aux yeux sombres? Est-ce la mollesse mourante des pleureuses de Byblos? Est-ce l'nigme bizarre, voluptueuse, que porte encore la Juive orientale, qu'on voudrait deviner ? Tout cela y est, mais bien plus, ce qui sera la Tentation elle-mme, l'humble aveu de la femme, qui l'abaisse, mais la rend si forte. La magicienne perdue de Thocrite ou de Virgile qui fond comme au feu du 'brasier, qui par l'effort dsespr rappelle un absent trop aim, garde plus de noblesse et aussi trouble moins que la malade duC<!H<t<yM<?, dfaillante parmi ses amies et qui dit sans dtour J'en meurs. Elle unit les deux caractres de celle qui, entre foutes, doit oprer la Chute elle a de l'Ange et de h Bte. Elle est reine, et elle est esclave, soumise et brlant d'obir. C'est par l qu'cie rgne, qu'elle est irrsistible..

~00

LE MONDE FEMME.

Elle a la force enveloppante. Salomon le dit merveille, lui qui l'avait tant prouv. Elle est comme le rt du chasseur.. Elle est le filet du pcheur )) (Eccl.,vi!, 27). Trois choses sont insatiables, et une quatrime encore qui ne dit jamais assez: L'enfer, le feu et la femme, la terre qui boit altre, (Prov., xxx, 16.) La merveille dans le C<M)~yM6, c'est qu'au moment o elle. semble abandonne la nature, o la douce femelle Syrienne parait gare dans le rve, la parfaite lucidit Juive subsiste, timidement se rvle. Si jeune, comme elle sait dj le cours de la vie d'Orient et la brivet de l'amour Cela s'accorde tout fait avec ce que les Prode Salomon disent ailleurs de l'esprit avis, !~r&g.< habile, de la dame de maison. de son aptitude aux affaires. Elle augmente la fortune, fait, fait faire des tissus, les vend. Du fruit de ses mains, elle acquiert, achte une vigne, elle devient propritaire, et elle s'habille de pourpre. Mais tout cela, un bonsans nuire, aux intrts de son mari, homme, ancien de la ville, qu'elle dirige en ses jugements. Salomon qui eut sept cents femmes, et fut, dit-on, terriblement asservi, gouvern par elles, ne leur a pas pardonn. J'ai trouv, dit-il, que la femme est plus amre que la mort. a Hconseille au mari

LE MONDE FEMME.

401

ce que sans doute il fait lui-mme'; c'est, quand elle est insupportable, de se rfugier dans un coin, de fuir sur la terrasse au plus haut de la maison. '(Prov., xxv, 24.) De plus en plus, selon l'avis du sage roi, le Juif est sur sa terrasse, loin, trs-loin de sa femme, occup ou de faire ses comptes, ou de nomhrer les mots, les lettres de la Bible. Dans sa vie tremblante, inquite, il craint la fcondit, suit le conseil de l'cclsiastique Je te souhaite peu d'enfants. a La Sagesse, pour rassurer tout fait sa conscience, lui dit que mme l'eunuque peut tre bni de Dieu.
Ajoutez Dans les un fait gnral alors, l'affaiblissement. les rvolutions malheurs incalculables,

U semble que pendant que le Sage tudiait la Cration, du cdre jusqu' l'hysope, ses reines, Syriennes lascives, ou Arabes et du sang de feu (comme la reine de Saba), changeaient les dieux, faisaient des temples, bref imposaient ce grand roi la bont du culte baalique qui met l'homme aux pieds de la femme. Ce qu'un conte de moyen ge nous dit d'Aristote amoureux (qu'une belle le dompte, le monte et fait de ce savant un ne) est peu en comparaison du rite singulier de Syrie qui s'est conserv chez les Druses. La femme (toute femme et de tout ge) assise royalement au temple, exige de t'homn:e prostern comme un aveu de son nant, hommage obscne, humiliant, la puissance qu'on dit faible et qui t Ce sont les cependant participe t'infatigabitite de la nature. femmes mme de Syrie qui ont introduit ce rite. a Sacy, JoKrna~ Asiatique, 1827, X, 541.

402

LE M-ONDE FEMME.

imprvues, continuelles, qui suivent Alexandre, le cur et la force baissrent. Plus d'hommes. Tout peuple perd le nerf des mles. Yico a dit ce mot profond Dans le langage antique, qui dit vaincu, dit /emmg. Ssostris, gravant ses victoires, donne au vaincu le sexe de l'pouse. Comme une pouse d'Orient, le captif a l'anneau la lvre, au nez, l'oreille, pour tre men o l'on veut. Des peuples entiers sont trans, des troupeaux d'enfants et de femmes. De main en main, de matre en matre, ils passent, avec leurs dieux d'Asie, leurs rites voluptueux et sombres.

Une chose, ce moment trouble, apparat toute nouvelle, d'infinie porte, le RoHMM. L'histoire, mme srieuse, des Juifs, portait sur un fond romanesque, le miracle arbitraire, o Dieu se plat choisir dans le moindre,'dans l'indigne mme, un Sauveur, librateur, vengeur du peuple. Dans la Captivit, la banque ou l'intrigue de cour, les fortunes subites, lancrent les imaginations au champ de l'imprvu. Les trs-beaux romans historiques de Joseph, Rut)', Tobie, Esther, Daniel,et bien d'autres parurent'. Toujours sur deux si on mettait Les anachronismes comme y sontmonstrueux, et Louis XIV. V.de Wette, au mme etc. tempssaintLouis

LE MONDE FEMME.

403

donnes C'est le bonexil qui,par l'explication des songes et l'habilet financire, devient ministre ou favori, -ou bien la femme aime de DteHarrive un grand mariage, la gloire, sduit l'ennemi, et (chose tonnante, contraire aux ides Mosaques) est le Sauveur du peuple. Pour Mose, elle tait impure, -dangereuse, avait fait la Chute. Mais c'est justement la prise imprvue que saisit,le roman*. Dieu fait de la femme un pige, se sert de sa sduction, par elle opre la Chute de celui qu'il a condamn. L'amour est une loterie, la Grce est une loterie. Voil l'essence du roman. Il est le contraire de l'histoire, non-seulement parce qu'il subordonne les grands intrts collectifs une destine individuelle, mais parce qu'il n'aime pas les voies de cette prparation difficile qui dans l'histoire produit les choses. Il se plat davantage nous montrer les coups de ds que parfois le hasard amne, a nous flatter de l'ide que l'impossible souvent devient possible. Par cet espoir, le plaisir, l'intrt, il gagne son lecteur, gt ds le dbut, et qui le c'estce qu'en Monsieur, qu'est-ce que le roman?Madame, vousavezdansl'esprit. Carcomme vousne vous souce moment ciez ni depatrie,ni de science, ni mme de religion, vous couvez ce queSterneappelle un dadaet quej'appelle unejoliepetite avons un faderoman.Pourquoi? Parceque nous poupe.-Nous n'avons pasune grande posie.

LE MOMDE 404 FEM;ME. suit ensuite avidement, ce point qu'il le tiendrait quitte de talent, d'adresse mme. L'esprit chimrique se trouve intress dans l'affaire, il veut qu'elle russisse. Cesromans Juifs sont sensuels, mme le plus admirable, Ruth, si finement conduit, irrprochablement lubrique~. Ils sont dvots, ils sont courbs et comme prosterns sous la crainte (crainte de Dieu, crainte du Roi), mais ils ne dguisent rien du mange par lequel la femme est habilement mise en avant, exploite. Judith dit expressment que le grand prtre l'envoie la .tente d'Holopherne 2. DansEsther, on dit comment l'adroit Mardoche se faufile prs des eunuques pour faire prsenter, prfrer sa nice. Le beau roman d'Esther est profondment historique, d'immense instruction. Ce n'est pas seulement Suse ou Babylone que la captivit conduit la belle et onctueuse fille. Elle entrera partout. Esther, par les mille aventures de l'esclavage, voyage aussi dans l'Occident, et les mille surs d'Esther. Si les Asiatiques cherchaient, volaient 1 C'est un pastiche habiledestempsantiques. La langue n'inCeladut tre fait contre diquerien de trs-ancien (deWette). chassait les femmes qui etrangeree. SaintJrme n'estpasscrupuleux. Hsupprime bravement ce verset.

LE MONDE FEMME.

Ma

des Grecqus, filles superbes du Ploponse, riches de sein, de jeunes voix puissantes, belles chanteules Occidentaux, au ses, qui les amusaient, contraire, voulaient les Syriennes, les Grco-Phniciennes de Chypre', d'Ionie, des Cyclades, de ces nids de colombes, fondesjadis pour Astart. CeHesci n'avaient pas couru le Taygte, dans, lutte, pris les formes accomplies que l'art fit ternettes. Elles semblaient plus femmes en rcompense, molles, lascives, amoureuses en naissant. Assouplies aisment tous les arts luxurieux, elles faisaient du plaisir une dvotion, de la honte un office, un rite. L'intelligent marchand d'esclaves, l'homme d'Ephse ou de Cappadoce, plus tard les chevaliers romains qui faisaient ce commerce, achetaient, prfraient ces filles d'Orient, de sang voluptueux. Ils achetaient les Juives, modestes et contenues; au fond d'ardeur bizarre (s'il faut en croire le prophte) jusqu' tonner la Syrie. Hantes du sombre Esprit qui dort sous la Mer Motte, elles priaient pour tre outrages. (Ezchiel, xvi, 55.) Ces rveuses emportaient leurs rites d'impuret, de purifications, peurs et remords, dsirs, ftiches. Voirdans Lamartine. le portrait merveilleux de Voyage, mademoiselle une Grecque de Chypre, et mlede Malagamba, Syrie. Plusloin, la femellede Jricho,aux yeux charmants, preset terribles. 23.

406

LE MONDE FEMME.

L'esclavage, puissant vhicule pour rpandre les femmes et les dieux, menait partout ceux de Syrie. Et c'est force d'tre esclaves qu'ils devinrent les matres du monde. La Syrienne, suivant sa destine, de srail en srail et d'outrage en outrage (les Sept dmons aidant), souvent allait trs-haut. Celui qui l'avait eue petite, ddaigne, revendue, la revoyait un jour siger pouse d'un ttrarque, d'un Romain, sous le nom qui la dguisait (Drusilla, Procla, etc.). De nom Romaine, et d'me Juive, sentant toujours Esther, elle agissait par un charme morbide, l'odeur voluptueuse et funraire des Adonies; les parfums d'un dieu au cercueil, par la magie du deuil qui fait dire au Romain <(Oh que tu me plais dans les pleurs! (Martial.) Nombre de femmes qui portent des noms grecs venaient des temples phniciens rpandus dans les iles, et pouvaient tre orientales. Les Dlia, les Lesbia, de Catulle, Tibulle et Properce, ces filles des Cyclades que leurs amants nous peignent amoureuses et dvotes, n'ont-elles pas la mme origine ? Elles taient leves avec soin par des matres avares qui en tiraient profit, cultives et lettres, bien plus qu'aujourd'hui ne sont nos dames du demi-monde. Elles n'taient pas aux passants. On

LE MONDE FEMME.

407

les louait pour quelque temps. Elles suivaient obissantes tel grand, tel matre temporaire, parfois aux durs voyages, aux guerres chez les barbares, comme la Lycoris de Virgile. On voit que cette belle qui inspirait Gallus tant d'amour et de dsespoir, tait un esprit dlicat, capable de sentir les tendres adieux de la Muse1. Quand je partis, Dlie consulta tous les dieux. (P~operce.) Les dieux,"coup sr, de Chalde, d'gypte, de Syrie, les dieux de l'Orient. Elles taient fort superstitieuses. L'ennui de leur situation, 'le dgot d'elles-mmes, leur faisait dsirer, chercher les purifications. Elles fuyaient volontiers leur dur mtier pour se faire, dans je ne sais quelle chapelle, leur libert elles. La plus chre, c'tait de pleurer. PaucomeoGallo, sed qux ~a< ipsa~eon</ Combien cette dixime est pure, et cent fois,s'il faut le dire, eglogue des cantiques! n'et plusamoureuse que le Cantique Lycoris certesd'user de l'aiguillon paseubesoin impur,del'acrecantharidede Loth et deMyrrha. J'endisautantdelaDlie de Properce et de Tibulle. cescharmants Dans del'amour mpetitspomes on oublie aux inforiancolique, parfaitement qu'ils s'adressent hmes Desmotsadmirables qui ne disposent pasd'elles-mmes. les plus doucesaffections' < Quelbonrappellent domestiques. heur 1elle est tout je ne suisrienchezmoi! Et encore: La tenirtendrement! Ecouter dans avecellelesvents dechains nuit! t) Humble et d'in\(Bu,si touchant, pleindetendresse nocence.

40S

LE HO~DE

FEMME.

Sainte chapelle! Ala lueur fumeuse des vieilles huiles dont le Chalden,le Juif, alimente sa lampe, Dlie, sous la vote noircie, n'est pas seule prier. La noble et fire matrone, de costume emprunt, sous la coiffure gauloise, est prs de l'humble fille. L'a beaut de louage, la grande dame, puissante (qui sait? la femme de Csar?), elles deux, changeront le monde. A Rome, les moeurs se rient des lois. La femme est pauvre par crit en fait, elle est trs-riche, elle agit et gouverne tout. Tullie, Volumnie, Cornlie, Agrippine, nous montrent assez qu'ici elles sont reines, tout comme les Marozia, les Vanozza du moyen ge. Ce sont elles'qui par deux fois minrent Rome en dessous. Au moment o celle-ci frappait Carthage, repoussait l'Orient, elles lui dfaisaient sa victoire, introduisaient la nuit dans la ville endormie l'orgie orientale (Bacc~M S~<M!Ms), y mettaient le cheval de Troie. Maintenant, second coup. L'orgie s'est puise. .Maisles dieux de la mort, tous les dieux de l'Egypte arrivent. La funraire gypte, ennemie de la mer,. s'est embarque pour Rome, menant avec Isis son dieu ml, nouveau, Srapis au boisseau sacr. Cet Osiris d'en bas, ce Pluton, lui seul engloutit, enterre trente dieux. Il gurit, tue, ensevelit. Son

LE MONDE FEMME.

469

chacal Anubis, l'aboyant croquemort, est avec lui, le bambino Horus dans les bras de sa mre, et le blme Harpocrate qui suit.d'un pied boiteux. Procession bizarre, qui descend du vaisseau avec flambeaux, torches et lampes. Spectacle amusant et lugubre. Cela arriva sous Sylla qui faillit mettre tous ces dieux de la mort sur ses Tables de mort. Ils sont plus forts que lui. La femme n'a pas peur et les dfend. Csar les maintiendra, comme ami d'Isis-Cloptre, Antoine aussi. Tous deux pourtour malheur. Tibre les proscrit, mais en vain. Si Rome adopta tous les dieux, pourquoi pas la Mort mme, le dieu dont l'amour, dont le culte grandit, fleurit de plus en plus? L'Egypte est encore trop vivante. On ira plus loin qu'elle dans le royaume sombre. On trouvera des ombres plus dfuntes et plus mortes encore.

vn

DE LA FEMMEET DU STOCIEN, LE COMBAT DE LA LOI ET DE-LA GRACE.

Le fier gnie de Rome semblait prdestin continuer l'uvre grecque, pour dfendre le monde de l'engloutissement oriental des dieux d'Asie, qui venaient, cruels ou pleureurs, enterrer l'me humaine. Que Moloch l'attaqut de ses cornes de fer, qu'Adonis l'inhumt dans la myrrhe des noces ternelles, l'Orient c'tait le spulcre. Immense et norme combat. Rien de-pareil aux guerres Puniques dans toute l'histoire du monde. Ce n'est pas l cet Alexandre, qui va, lger coureur, travers un empire dtruit. Ce ne sont pas les guerres obscures de Csar aux forts dsertes o il tue cent nations, Ici, tout s'est pass en pleine

4tii

LE COMBAT DE LA FEMME ET DU STOCIEN

lumire. Hannibal fut rellement bien autre chose que tout cela, bien autre t'arme d'Hannibal. Grand fut le jour o le dieu f~Mommede Carthage, avec la machine terrible de cette arme sans Mom,avec ce fort gnie de guerre (et le plus fort qui fut jamais), fondit sur l'Italie, le jour o l'Orient et l'Afrique lui tombrent des Alpes. On sut alors tout ce que l'Italie, la mre fconde, avait en ses entrailles. Ce que n'et jamais pu la Grce, elle trouva une masse rurale, profondment paisse, deux millions de soldats. Masse honnte, docile, indomptablement rsigne, infatigable pour mourir. Rome enseigne la mort, dans ces jours, toute la terre. Et la longue, c'est le monstre qui meurt. Merci, grande Itatie! cela reste ternel. Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus! Magna virm Le vieux <~HMM italique a eu une grande science qui vaut bien des philosophies, celle du foyer et de la tombe. Les pnates poux, gardiens de la famille, les grands dieux Consentes, maris deux a deux, qui plus heureux que nous naissent et meurent le mme jour, cela est doux et vnrable. Les tombes trusques et italiques n'accablent pas, comme les ncropoles d'Egypte. Elles relvent, elles consolent. Elles parlent, d'homme homme, nous enseignent le cours du temps, les grands ges du monde, le

DM LA LOI ET DE LA GRACE.

413

retour rgulier des choses'. Sens profond de l'histoire que ce pays eut seul, qui vivifie la mort, fait fleurir les tombeaux. J;t wH<!perpetuum Le respect des limites, de la proprit, de la terre consacre par le travail et par les tombes, prparait admirablement ce peuple devenir, sous l'inspiration de la Grce, le Matre universel de la Jurisprudence. Nul ne poussa plus loin l'attachement aux droits, mme imaginaires, du pass. La patience infinie du plbien qui combat tant de sicles pour la Cit si dure qui toujours le repousse, ne s'explique que par la douceur infinie de l'agriculteur italien. Nulle rvolte que l'Aventin, la secessio pacifique. Le rsultat fut grand. Il en sortit trois choses le faisceau italique, o se brisa Carthage la conqute du monde et l'organisation du plus bel empire qu'ait vu le soleil; enfin une uvre immense (en tant de parties immuable), le colossal CorptMjKris. Je sais tout ce qu'on dit Les Romains firent la ainsi que tous les peuples. Rome guerre, avait des esclaves, ainsi que tous les peuples. Les proconsuls romains abusrent du pouvoir, comme il se fait toujours. Verrs tait-il pire qu'Hastings, absous par les Anglais? tait-il pire que les premiers gouverneurs espagnols qui ont Y. mon Histoire romaine et surtoutVico.

4)4

LE COMBAT DE LA FEMME ET DU STOICIEN,

dpeupl l'Amrique? Ou pire que les chrtiens qui marquent cette anne de la mrt de trois peuples? ~864'.) Rome fit-elle la dcadence? Non, elle en hrita. C'est un monde fini qui tomba dans ses mains. On oublie trop la dpopulation, le chaos, tes bacchanales militaires, que l'humanit subissait depuis Alexandre le Grand. L'orgie se concentra et expira dansRome;maispourquoil'appeIerromaine? Quand ce n'est plus qu'une ombre, mme au milieu de Rome, c'est l'orgie d'Asie, d'Orient. Rome admit tous les dieux, maintint toutes les lois des vaincus (ne se rservant que l'appel). Elle rendit hommage leur gnie. Rien n'est plus honorable ses magistrats souverains que la dfrence infinie qu'ils tmoignrent au gnie grec, y reconnaissant hautement l'autorit de la lumire, avouant qu'ils tenaient tout de lui. Vous allez Athnes, crit Cicron Atticus. Respectez les dieux! Jamais les Grecs eux-mmes n'ont parl de la Grce comme l'a fait le romain Lucrce dans ses vers solennels, si mus, d'accent si profond. Le grand gnie sacr de l'Italie, Virgile, s'il parle de la Grce, descend humblement du trpied, dpose les lauriers de sa tte, se fait disciple, enfant d'HCnuciise. Poingnc, Danemark,

DE LA LOI ET DE LA GRACE.

-H5

siode, et le suit. Belle tendresse, aimable et touchante 1 Il ne sait pas combien ce matre est audessous. Par trois fois Rome mme fut aux genoux de la Grce, pour la langue, la philosophie et l'inspiration du droit mme. Tout Romain eut un matre grec, apprit fond la langue d'Homre et jusqu' ngliger la sienne. On ne parlait que grec Rome, et dans les moments les plus vifs o le cur mme chappe, dans l'accs de l'amour (Jtt!~n<~), sous le coup de la mort. Quand Csar est frapp il o'te <?H ~'ec (heUnisti, )' ?/<.). Aux Grecs on demandait la rgle de la vie. La philosophie grecque, en toutes ses coles, rgnait, trnait a Rome. Et je ne parle pas des ides thoriques, de la spculation. Je parle de l'action, des murs, de la conduite. Le philosophe grec, dans chaque grande maison romaine, tait le conseiller, a qui on demandait force et lumire aux moments troubles de la vie. Les hros de la rsistance, les Thrasas, avaient ~!H'philosophe.pour les assister ,la mort. Les empereurs mmesavaient leur Grec qui modrait, adoucissait, calmait. Auguste, sans le sien,.n'aurait t qu'Octave. Dans cette noble antiquit, rien de plus noble et de plus grand que la simplicit de Rome, toute-

416

LE COMBAT DE LA FEMME ET DU STOCIEN,

puissante, matresse du monde, qui demande secours la Grce, cette vieille Grce ruine, dj presque dserte, la solitude d'Athnes. Opprime de sa grandeur mme, elle s'adresse la pauvret, la sobrit grecque. Le Grec eut de.la muse le SM-de~sMs de tOMt(~M'. gnie, la parole, r<itn<? (Horace.) Mais la Grce elle-mme comment vit-elle encore ? Aprs l'horrible choc des armes d'Alexandre, brise, rebrise, dsole, quand les Romains euxmmes ont emport ses dieux (peut-tre un million de statues), quand chaque autel est vide, quand les hros qui dcoraient les places, les rues et les portiques, s'en vont captifs en Italie, qu'a-t-elle l pauvre Grce encore? L on doit admirer la force des dieux hellniques. En eux resta la base sur laquelle la Grce soutint Rome et l'humanit. La Grce s'appuya sur Hercule. Un portique Athnes lui tait consacr, le Cynosarge. C'est l qu' la mort de Socrate s'tablit son disciple fidle, Antisthnes, qui seul poursuivit la vengeance du matre et punit les accusateurs. Dans cette dcadence qui suivit les Trente tyrans, il fit la vaillante entreprise de poser sous les yeux du peuple le type mmede la Libert. Hercule fut minemment libre, put avoir tout, ne voulut rien.

DE LA LOI ET DE LA GRACE.

417

Avec sa peau de lion, sa massue d'olivier (la iorce pacifique), il tait plus roi qu'Eurysthe. Ce fut le modle d'Antisthnes, de Diogne son disciple. Diogne qui n'tait nullement le fou qu'on dit, fit ce que Solon avait fait (ainsi que les prophtes hbreux). Tout un sicle durant, il prcha par ses actes, joua la comdie d'Hercule. Exagration calcule Les matres de churs, disait-il, forcent le ton pour y ramener leurs lves. MLe ton, la (c~sion, dans le relchement gnral, c'est la philosophie d'Hercule'. Ainsi, dans la main' d'Apollon, s'taient tendus l'arc et la lyre. Un monument nous montre Hercule, jeune encore, qui, dans son amour hroque du beau et du sublime, prend la lyre, la dispute Apollon lui-mme. Cette tension n'est qu'harmonie, douceur. Diogne en donna le solennel exemple. Esclave, et charg par son matre d'lever un enfant, par la plus douce ducation, il en fit un homme admirable. Le grand mythe des Douze travaux fit la philosophie nouvelle, glorification d<(Travail. Le Bien, Dieu, c'est Nature. Nature, c'est la Raison, qui peine, et travaille le Monde. Travail, c'est le souverain Bien. r Entout ceci,je suislestextesgrecs,:i bien interprts par M!t.Ravaisson / p~, (Aristote, n], Vacherol (Jn<fccfe<. <f./i/M:andne, t), et Denis (~Mt.desides,)).

418

LE COMliAT DE LA FEMME ET DU STOCIEN,

Le travailleur, l'esclave, est rhabilit. Hercule est celui d'Eurysthe. Diogene, vendupar hasard, veut montrer qu'en plein esclavage on peut se garder libre. Il refuse d'tre rachet. Des hommes ns esclaves (Mnippe, Monime, etc.) sont admis au Portique d'Hercule et ils enfontl'honneur. Tout cela est-ce un jeu? On aurait pu le croire. Mais les circonstances terribles, les affreux coups du sort, la barbare orgie militaire et l'incarnation du Tyran, mirent en demeure le Sage pour prouver qu'il tait le Fort. La Passion de CaUisthnes crucifi par le fou cruel qui avait la terre ses pieds, pour avoir dfendu l'honneur et la raison, ce solennel vnement pose l'cole sur le champ de bataille devant la mort et les supplices. De cette croix s'entend le mot du Prom~e'~ 0 Justice, ma mre! -le mot de l'EM<h!/p~H qui est le dernier de Socrate Rien n'est saint que le Juste. Cela constitue le Portique. Znon, Chrysippe, enseignent que Justice est Mt/t~c. Thmis ne sige pas, comme on dit, prs de Jupiter. Elle est Jupiter mme, dieu des dieux et souverain Bien. Le Bien fait le bonheur. Le Sage est seul heureux. Le Juste est heureux dans la mort, la douleur, la torture, Vains mots? Non. L'acte y rpondait. La force en soi trouvait un sublime

DE LA LOI ET DE LA GRACE.

HH

alibi. cras et pil, un stocien disait au tyran qui !e mit dans un mortier crase pile et tue. Tu n'atteins pas l'me. Le grand rle de la rsistance que prirent les stociens au dbut-de l'Empire, les fait considrer par un aspect trop spcial. Ce qu'Horace appelle A<?'oceHt~ntHMm CatoKtsnous obscurcit le stocisme, le fait croire plus troit et cache en partie sa grandeur. On ignore gnralement qu' ct du Devoir, du Juste, son principe, il en admet un autre que l vraie Justice enveloppe, savoir, celui de l'~moM)'. Notez que ce n'est pas un adoucissement tardif du temps de Cicron ou de celui de Marc-Aurle. Cinq cents ans avant Marc-AurIe, au temps d'Alexandre le Grand, Znon, le premier stocien, exposant la Cit universelle du monde, dit dj L'Amour est le dieu qui sauve la Cit. ))L'Amour, autrement dit l'amiti mutuelle et la fraternit humaine. Du premier coup apparat nettement la trinit sacre La Lt~t'tede l'me, -la libert gale (et qui s'tend mme .l'esclave), l'AMtOMr(de tous pour tous), la grande unit fraternelle. Que l'heureux (Mmeet fraternise, c'est chose M.bnis[/7M<. des ides) relveavecjuste raisonl'erreur de ceux qui tachent de faire croireque ces (volontaire?) qu'auxtemps grandesidesdu stocisme primitif n'apparaissent tbrtiens.

420

LE COMBAT DE LA FEMME ET DU STOICIEN,

aise, ce semble. Mais que le misrable, dans les durs travaux, monotones, ingrats, qui schent l'me, aime encore, fraternise, c'est beau, c'est grand. Zenon eut le bonheur de trouver ce miracle en Clanthe, son disciple. La nuit, il travaillait (tirait de l'eau pour les jardins), le jour il mditait, philosophait. Znon, charm de lui, l'appela le second Bo'CM/f. Il avait l'me mme du hros, bonne et tendre. Et c'est lui qui posa la grande, l'immuable formule. L'Amour commence avec la mre, le pre. Dela famille la bourgade, la cit, au peuple, il s'tend, il devient le saint amour du monde. L'homme ds lors, par cela qu'il est homme, n'est plus pour l'homme un tranger, (500 ans avant J.-C.) .Ils ne s'en tinrent pas au principe. Us en portrent l'esprit dans une infinit de questions pratiques qui touchaient le terrain de la jurisprudence; De Paul Emile Labon, jurisconsulte stocien, les Grecs, surtout ceux du Portique, prparent la fois les hommes et les ides. Le droit de l'quit adoucit, modifie la barbarie antique. C'est le fait du Prteur. Mais le Prteur, qu'est-il? L'lve d'un philosophe grec, le plus souvent d'un stocien (V. Meister, Ortloff, surtout Laferrire, 1860). Qui arrta l'uvre du philosophe, de la sagesse,

DE LA LOI ET DE LA GRACE:

421

grecque? qui rendit iuutile la grande exprience du politique et juriste romain? qui empcha enfin la restauration de l'Empire? Les vices de la toute puissance incontestablement, mais surtout la fatigue, l'incroyable fatigue du monde cette poque. La fin de la guerre de Trente ans, l'puisement de l'Europe aprs les Waldstein, les Tilly, les longs ravages des mercenaires d'alors donnent une faible ide de l'tat des peuples anciens aprs les Trois cents ans o les successeurs d'Alexandre, les Pyrrhus, les Agathocles et les Mercenaires de Carthage mirent partout la mort, la ruine. Ajoutez par dessus Marius et Sylla, l'atroce combat de l'Italie elle-mme, divise aux soldats/Divise sans profit. Carla culture cessa. Mme aux portes de Rome commenait le dsert. Rarus et antiquis habitator in urbibus errt. (LMca?t.) Les Pres nous trompent trangement en voulant nous faire croire que les temps de l'orgie payenne continuaient dans l'Empire. Elle tait concentre dans Rome avec l'excs des vices et l'excs des richesses. Ailleurs tout tait morne et pauvre. La Grce tait dserte et l'Orient vieilli. Sauf Alexandrie, Antioche, villes nouvelles de quelque mouvement, un grand silence, un grand apaisement tait partout, disons plutt torpeur, somnolence et paralysie.
9.4

~22 LE COMBAT DE LA t'MME ET DU STOCIEN,

Autre sujet de lassitude, que cachent aussi les Pres. En trois ou quatre sicles, des dieux divers avaient paru,- pass, se succdant comme des ombres. Les beaux dieux grecs, Apollon, Athn (vers 400-500), ont fait place Bacchus, l'engloutisseur de tous, qui dvore jusqu' Jupiter. Bacchus orientalis par Adonis-Sabas, perd tout son caractre, mle et fond ses mystres aux mystres ambulants de Phrygie et d'Egypte, d'Attis, d'Isis, etc. Misrables parades. Derrire marche Mithra, le rnovateur impuissant. Donc, trois ges de dieux depuis feu Jupiter. Les Pres nous ressuscitent tous ces dieux pour faire croire que le dieu nouveau, leur vainqueur, eut en face combattre la fureur de l'orgie antique, le vrai Bacchus aux cornes de taureau, les lions rugissants de Cyble. Mais tout cela tait dans le tombeau. Jupiter et Bacchus, ds longtemps marbres froids 1, au Panthon de Rome, taient hors des affaires, et dsintresss purent contempler l'aise la lutte de Mithra et Jsus. Ce monde us, une force le minait en dessous. Quelle? Chose singulire, c'tait son progrs mme d'humanit et d'quit, l'quit vaste et gnreuse du Droit, qui donnaient prise aux mortels ennemis Ceci estadmirable dansQuinet.

DELAtjOIETDELARRACE

425

de la raison, tnbreux destructeurs du Droit et de l'Empire. Toute nation peu peu vient dans Rome. C'est la patrie commune. Quand l'Italie a rompu la barrire,. lorsque &on tyran Csar, le bon ~ran Antoine, amants de Cloptre, ouvrent la porte l'Orient, l'humanit entire arrive et se prsente. Tous admis peu peu. Car enfin ils sont hommes. L'indulgence du nouveau Bacchus (Csar), qui marche sans c~M~m'e( l'imitation de son Dieu)', s'accorde en ce point, tout a fait avec son ennemi, le Stocien, avec la vaste humanit des doctrines edu Portique. Rome regarde, admire ses nouveaux se voit des Romains de Lybie tout noirs, fils. EUe et jaunes de Syrie, des Romains aux yeux verts, des marais de la Frise. Les plus incohrents mlanges se font d'hommes bauchs, des barbares (ours ou phoques?) avec les cadavres et squelettes de l'impur Orient, rsidus des empires, spulcre de sEt il arrive, ainsi qu'en pulcres et captf~mortKMm. tout mlange, que la saine verdeur est absorbe, gte, par la pourriture envieitlie. Hlas! la pourriture, la mort est dans l'esclave, tous les vices du libre et les siens. Relev par le et Armenias curru subjungere Daphnis tigres,etc. (t~.) Jntcs.Csar. -.Lesg)ossatenrs~nciensente)if1entcecide

4M LE COMBAT DE LA FEMME ET DU STO!C)EN,

stocien, le juriste et la-loi romaine, replac prs du libre, peut-il dfaire en lui la trace de sa longue misre? Notez que ce n'est pas l'innocent travailleur, le ngre d'Amrique. L'esclave antique est l'gal de son matre en culture, en malice, en perversit. Presque toujours c'est l'humble, le gracieux fils de l'Orient, qui vient, comme enfant-femme, qui par l'amour, l'intrigue, en tout palais de Rome, fait circuler ses dieux d'Asie. Le suave Tyron est bien plus qu'un esclave pour Cicron. C'est un ami, le plus soumis, partant le plus puissant, et matre de son matre. Croit-on aussi que Lycoris, la potique, la virgilienne, pt vraiment tre esclave? Ces belles, ds que l'ge venait, se rachetaient et restaient riches. De retour en Asie, en Grce, honorables matrones, libres d'aimer alors, elles aimaient les rves, les fables, les dieux d'Orient. Autre n'est gure l'esprit de la vraie dame, de la libre Romaine, pouse indpendante d'une ombre de mari, ou veuve, et mre rgnante, absolue, d'un enfant. Si elle n'est tutrice, elle a le vrai de la tutelle, ~(/<MY~de son fils, administre ses biens. On le voit dans Horace. On le voit dans Snque. Mais bien plus. Les excs prcoces, mortels aux mates plus qu' la femme, a Rome, comme en Grce, concentrrent les biens dans la main fmi-

DE LA LOI ET DE LA GRACE.

42S

nine. Tout y aide', et la Loi, gnreuse et humaine, et la Nature, de plus en plus puissante. Le coeur parle, et toujours au profit de la fille. La charmante formul des lois du Nord (MarcM~.),si elle n'est encore ecnte en droit romain, n'y est pas moins partout vivante Ma douce lle, un droit svre te privait de mes biens. Moi, chre enfant, je t'gale tes frres, etc. C'est justement l'lan du cur que sentit notre France de la Rvolution, quand d'un coup sans -a prparation, humanisant le droit civil, elle fit d la Franaise la femme la plus riche du inonde. Et le rsultat fut le mme. Lui donnant la fortune sans lui donner l'ducation, la faisant riche sans la faire claire, sans la mettre au niveau de la lumire du temps, la Loi lui mit en main des armes pour dtruire la Loi.,Jamais le retour obstin des fautes et des malheurs n'a t plus frappant. Aujourd'hui comme alors, alors comme aujourd'hui, la Rvolution russit s'touffer elle-mme. Paula et Mtella, par dot ou hritage, armes de fortunes immenses, btirent Srapis, Mithra, Jsus, ces chapelles et ces temples, dont nos villes aujourd'hui se sont de nouveau couronnes, les forts et citadelles de la contre-rvolution. Bizarre spectacle. A qui la Loi remet-elle ces forces 'normes? A 'la faible personne, la main
24.

426

LE COMBAT DE LA FEMME ET DU STOICIEN,

maladive, au. curchimrique et troubl, que l'on prendra si aisment. Qui les sauvera d'elles-mmes? Cette Paula, dans son vaste palais, a peur. Les riches affranchies, les Chlo, Phb de Saint-Paul, celle de Magdala, devenue si fameuse, tremblent, hantes d'Esprits inconnus. Au lendemain de l'orgie antique, quand tout a pli, dfailli, elles courent au sombre Chalden (astrologue, ms~ema~CMs),qui hrita des mages, qui calcule le ciel, les toiles et les destines. Il n'tait jusqu'au Juif, maigre et sale, couchant en plein air au Champ de Mars dans un panier, qui ne ft consult par la femme inquite. De grands changements allaient venir, elle en tait sre, le sentait; elle les avait en elle qui se dbattaient dans son sein. Quels? Des choses terribles qu'on disait et ne disait pas, que l'on faisait entendre. La fin du monde d'abord, la mort universelle, suprme catastrophe qui emporterait la fois nos vies et nos souillures, cette immense nause, nous dlivrerait de nous-mmes. Elle a pli po.urtant. Elle veut et ne veut pas mourir, Elle est prs de demander grce. Il la tient. Il lui fait esprer (acheter?) un grand secret. Le monde, en mourant, ne meurt pas. Un ge passe, un ge vient. L'gypte, 'l'trurie, n'eurent pas d'autre mystre au fond de leurs tombeaux. des choses, le chur des .~M?'~ ~M Le ctrcH/Ms

DELA LOI ET DE LA GRACE.

42?

monde, dans sa ronde ternelle, de mille ans en mille ans, ramnent le couchant et l'aurore. Une vivante aurore va venir, recommencertout. L'aube blanchit dj, le mystre s'accomplit, et le berceau est prt. Attendons le divin enfant. matrem lucipe,parvepuer, risu cognoscere L'Italie expirante se soulevait encore en son Virgile pour faire ce vu, et tchait d'esprer. Son pote, aux longs cheveux de femme, infortune sibylle dont on touffait les soupirs, put cette fois parler, prophtiser. Ses matres, les cruels politiques, espraient que sa voix sacre allait unir le monde sur le berceau d'un fils-d'Auguste. Le circulus des ges, l'attente universelle, devaient ramener un enfant, un petit dieu sauveur. La perdita ou Proserpine, le ~))~mo Bacchus expose sur la mer, le doux Adona, bless, ressuscit, ces trois enfants avaient charm le monde. Atlis- l'avait ravi, dans l'mouvant spectacle o, d'un arbre, plein de soupirs, jaillissait l'enfant retrouv. Tout cela ingnieux, charmant, mais bien us. On ne savait pas trop dans le palais des empereurs si l'on devait refaire .ou proscrire les Messies. La mre d'Auguste y avait chou, et chacun rit de son serpent, imitation servile de l'incarnation d'Alexandre. Mcnes tait d'avis de ne plus

428 LE COMBAT DE LA FEMME ET DU STOCIEN,

essayer, ni souffrir ces machines, de proscrire les Sauveurs, dangereux pour l'Empire. Homme de tant d'esprit, il ignorait pourtant que toute royaut est un Messianisme. L'individu dont l'me immense contient, dpasse l'me d'un peuple, est ncessairement un miracle, une incarnation. La dernire forme populaire avait t Attis, image vraie de l'puisement du monde. Aprs l'orgie fconde et priapiqu, la fureur d'impuissance clata dans ce mutil, iiHe-garon, et nul en ces deux sexes. Plus de mles. Attis (dans Catulle) en se pleurant, pleure l'humanit mme. La nature semble atteinte de la strilit de l'homme. Le soleil blme n'chauffe plus. L'arbre sche, et l'herbe a jauni. Mais si l'on ne cre plus, on peut se souvenir, on peut parler, rpter les paroles. Ce qui reste de vie, c'est surtout la voix, c'est l'cho. -Le dieuparole survit tous les dieux. Plus de cit. Mais subsiste l'cole. Le nouveau Sauveur est le m~t?' Un doux matre voix basse qui mette la sourdine aux notes leves du pass, qui n'apporte nul changement, n'oblige nul effort pour savoir du nouveau. Les anciens matres Apollon et Orphe ont chant. Pythagore a enseign par le silence. Le silence en dit trop. Plus douce est la douceur de ces vagues paroles murmures vers le soir la

DE LA LOI ET DE LA GRACE.

429

femme, l'enfant, 'qui veut, ne peut 'dormir. La voix qui vient alors, on ne saurait trop dire si c'est ` du dehors, du dedans. Est-ce un moi hors du moi, l'me aime, ou soi-mme? Maisle charme est trop grand pour vouloir l'claircir. On y tient, paresseusement on craint de s'veiller et d'tre trop ` lucide, de reprendre la vie d'effort et de raison. Surtout point de raison! Dorme la conseienee! Passivit complte Que l'me ne soit qu'un instrument. C'est ce que recommande Philon, le contemporain de Jsus et, comme on l'a nomm, son frre pour la doctrine. Il exprime trs-bien la molle somnolence de cet ge passif o se coucha le monde sous la fatalit de l'Empire ternel. Quant au pdantesque dbat qu'y joignaient les rabbi sur le prochain Messie qui allait tout finir; quant leur barbouillage du Logos, de la Sophia, du Fils de l'homme qui vient sur les nues (Daniel), cela n'avait gure prise. La fou)e tenait bien autrement la tradition de Syrie, l'incarnation de la Colombe, la tradition Juive, l'Esprit saint descendant chez une mre strile pour faire un grand Nazaren. Ces miracles bibliques, lus et relus aux ftes, rendaient la femme bien rveuse, quand elle en revenait le soir. De l'Orient, l'toile d'or la voyait, la suivait, lanait son, scintillant regard. Les Sau-

ET D.U 4M LECOMBAT DELAFEMME STOCIEN, veurs de l'Asie sont les Fils de ~'eto~. Qui ne l'a vu descendre parfois, laisser ici sa trame lumineuse/comme un flux de la vie du ciel?.. La chaleur en vient, la face. Et moins encore suffit, la plus lgre aMra, l'Esprit dont parle He: D'abord c'tait tempte, et ce n'tait pas lui. Puis un vent fort pass; ce n'tait pas lui encore. Mais enfin un vent tide, un vent doux. C'tait lui!

_I..

~"

LA' TMOMPHEDELAFEMM.

C'est trs-logiquement que le christianisme, r~' conu, n de la 'Vierge, a fini par l'Immacule~ Marie le contient et l'embrasse, et i mre de Marie, leurs mres en remontant. Une longue incubation fminine, un enfantement continu, amena cette cration, qui ne doit rien a l'homme, comme on le dit en toute mrit, sortant uniquement-de ta Femme. Jusqu'en 569, dans l'glise grecque, orientale, qui est l'glise mre, la Fmme'a t j.)r()'e. Et r il n'y eut jamais sacerdoce plus lgitime. EUeest le vrai prtre chrtien. Qui mieux qu'elle peut .expliquer, faire sentir, adorer ce qu'elle a fait elle-mme? .C'est dans ces premiers sicles, et par,

1 1 432

1 TRIOMPHE

DE L'A.FEMME:

cet enchantement, que fut vaincue l'idole anhque.~ Aucune divinit de marbre ne put tenir debout quand la Grce vivante officiait etie-meme l'autel. Marie fut ajourne, mais pour revenir plus puis-. 'sant. Elle rgne l nn:\0n lui; -fait cet aveu, .qu'elle est tout le christianisme. Saint.Dominiquc dclare qu'en son sein H a vu le ciel, plus que-le, ciel. Il y voit les trois mondes, purgatoire, enfer, paradis. Les scokstiques~sont ridicules, lorsque, voulant dlirer sagement,iis gtent laFo~e de /a ct'o!a-, l'lment fminin, la Grce, par un alliage impossible de Raison mle et de Justice.~ Comment n'ont-ils pas yu qu'a chaque pas:qu'ils font hors de la Grce pour masculiniser Jsus, ils sortent de sa religion, sont des raisonneurs; des juristes? SaintThomas,quiusaSa vie dans cette \impossiMe entreprise (un triangle sans angle) se repentit mourant, se remit la Grce, etne~se nt lire ses derniers moments que Je CaH~/e .CaHtt~MM.

L femme solitaire a de son chaste sein vu surgir songnie, son ange et sa jeune me, me parlante qui en'haissant enseigne, qui.apprend sa mre tout ce qu'elle savait elle-mme. Il est son doux

TmOiJl'Ui)t:LAl''M3t.

433

reflet qui n'est distingu d'elle que pour tre aim davantage. A douze ans, embelli, il est tout a fait elle, et cependant son maitre, sa leon, son petit docteur. Elle le pose devant elle, afin de se mettre ses pieds. Eh! que le voil grand, beau, un noble adolescent, avec de longs cheveux qu'on dirait de sa mre, avec un regard triste et grave. Est-ce sonfils? Le sait-elle encore? Elle aimera bien mieux qu'il soit toute autre chose, un maitre charmant et svre, un peu craint, mais si doux! Quelle volupt d'tre enseigne, d'obir, d'avoir non pas peur, d'tre timide seulement. C'est plus ou c'est moins que ]'amour. L'amanle du Cantique a l'air de le savoir, quand elle dit ce mot pntrant et fin Doce~.))o Effet de blonde lune, o se mle un reflt affaibli du Couchant. Plusieurs, ds ce temps-l, y voyaient un mirage, comme si ce n'et t que l'me de Marie, se mirant elle-mme, se parlant, s'enseignant, s'aimant et se crant hors de soi pour pouvoir s'aimer. Cela avait pour les coeurs tendres l'avantage de leur laisser croire 'qu'il n'avait pas souffert et que la Passion fut un mirage aussi. Les Doctes le crurent, pensant que Dieu compatissant n'avait pu torturer son fils, qu'il n'avait pu livrer qu'une ombre aux frocits de la Mort. 25

454

ThIOMDiEDELA.rEMM.

Question curieuse, que rien n'claircira, qui sera dbattue, incertaine ternellement. Si l'on insiste, si l'on veut, comme mon ami M. Renan, qu'il ait vcu, souffert, le point essentiel pour l'tablir dans le rce), pour solidifier ce qu'a vaporis Strauss, c'est de le replacer en sa mre, de lui redonner le sang chaud, le lait tide, de le suspendre au sein de la rveuse de Jude. On s'tonne de voir que l'ingnieux galvaniseur, de fine et caressante main, en refaisant l'enfant, lui refuse sa mre. Mais, sans Marie point de Jsus. Les premiers Pres, Origne, piphane, Grgoire de Nysse, n'ont nullement rejet l'EMH!~e de Marie, crit par Jacques, fils de Joseph (Prot6M)Mj~ttntJaco6t)*. Ils l'appellent le premier de tous et il en est en effet l'introduction naturelle. Pourquoi l'Eglise d'Occident, robuste'de foi certes 1 Renan Et ce livrecharmant lui doitbeaucoup. qui donnera a ce qui meurtle rpit que demandait il a zchias, peut-tre ce livre,il croit, fait croire.Il a beaudire qu'il beaudiscuter, Letalent? doute;on s'attendrit.Quelest cet enchantement?.. et defamille?.. dessouvenirs d'enfance Et quelque Lapuissance Il n'a pasqueseslivresen ce voyage chose encore. mu.Onle voit (et toujoursl'avenirle verra),entrela vie,la mort,entre refleurit dcsueurs qu'iln'eutjamais, l'angeetlasainte. Ledsert et gazoufUent l'eau murmure, le figuier de reverdit, les oiseaux la parabole. Novi. Testamenii. 1852. ~Thilo, Codex apocryphus Lipsise,

T1UOMPH.DE LA FEMME.

4M

et qui admet tant de miracles, rejette-t-elle ce petit livre parmi les Apocryphes? Ses anes, les glises antiques d'Orient, l'acceptent sans difficult et l'ont traduit en syriaque, arabe, etc. Nos savants du seizime sicle ont dit nettement que c'tait la base de tout, la vraie prface de saint Marc. Il est innocent, amusant. Il n'est pas monstrueusement doctrinal et gnostique, comme l'vangile de Jean. Postel dit que c'est une perle. Et il est sr que c'en est une pour qui veut un Jsus vivant. Sans cette base maternelle, il semble une ombre transparente. Les romans juifs ont une grande porte. Le roman d'Esther (calcul, trs-significatif) donne la clef de l'histoire des moeurs. Du fond de l'Orient, du srail, il c)aircittout. Le roman de Marie (si l'on veut l'appeler ainsi avec l'glise latine) n'est pas moins instructif. On y sent l'ternelle Marie qui tait dans l'me juive. Nous l'avons dit plus haut, la singularit de ce peuple, c'est que derrire les formes si mles de ~(Loi et ses tables de pierre, l'aspect rbarbatif des ch~n(&tm affreux face de taureau, -il a en lui les fminins soupirs, les vux du Sahtt (~'a<M~, et l'attente de la dlivrance par la Grce imprvue d'en haut.

456

ThtOMPMBELAFEMM.

Les peuples ne se classent nullement, -pas plus que les cristaux,par leur forme extrieure, mais bien par leur noyau. Ici sous l'enveloppe hrisse, sous les angles, les pointes, vous trouverez au fond la Grce, l'lment fminin. C'est Marie simutant la barbe d'Aaron. L'Orient tait trs-us. Les Juifs faisaient illusion. Mais eux-mmes, on le voit, par leur Nhmias, se dvoraient d'usure dans Jrusalem en ruine. La razzia que Ptolme en fit pour son Egypte, l'immonde barbarie d'piphane qui souilla tout, aplatirent nombre d'mes, et moralement les Macchabes ne les relevrent pas. Le rgne des Idumens, confirms, appuys de Rome, de la Rome ternelle, les scellait jamais sous la pierre du spulcre. Dans les esprits malades, le dmon LgtOKs'agitait, svissait. Partout des possds. Cela mme attirait. Nombre de Juifs d'Egypte et d'Orient, et des non Juifs aussi, affluaient Jrusalem. L'orgueil et la hauteur du .Temple repoussaient. Les Pharisiens, le parti de la Loi, de la patrie, de la libert juive, parti sincre, mais violent, n'offrait que duret, scheresse, ceux qu'ils voulaient convertir. On aimait mieux entendre dans les petites synagogues les rabbi, faciles, indulgents, doublement populaires par les dispenses de la Loi, et leurs satires des hauts docteurs. Tel tait le

TRIOMPHE DE LA FEMME.

4~7

rabbi Hillel, un prdcesseur de Jsus. Tel son cousin saint Jean-Baptiste. Les leons de ces matres n'taient nullement nouvelles. Ils disaient ce que les prophtes (Isae) avaient dit merveille Le cur fait tout. Eh! que me font vos sacrifices? etc. (Identique au Rmayana, ch. 6t). Le prcepte d'aimer son prochain comme soimme H (prcepte de Confucius, des Stociens) est trs-spcialement donn chez les Juifs par le Lvitique et pour l'tranger mme, dont les ides, les rites, rpugnaient tant aux Juifs, le Juif l'aimera comme /)M-mme. (Lv. x)x, 54). Le prcepte de rendre le bien pour le mal est partout, surtout dans Manou, vi, 92. Le matre populaire parait guider, il sui t.Hest bon gr mal gr l'cho de la pense du peuple. Celui-ci trouvait lourd le joug des pharisiens, qui faisaient des vertus mosaques la condition du salut, qui imposaient les Mt'M (uvres dans les deux sens, les uvres de la Loi, et les uvres de Charit). Le rabbi n'imposait, n'exigeait rien, disait Aimez, croyez. Tous vos pchs vous sont remis. Mais qu'aimer? mais que croire? Ici, nulle formuleprcise. Aimerle matre, et croire le maitre'. il s'aAurait-il autrement les foules pu enseigner auxqueUcs I.e roideespritde la Jude,la Ga)i[cc dressait?Difficilement. moauxfines dductions anraient et sourds grossire, t ferms

438

TRIOMPHE

DE LA FHMME.

Pour symbole et credo prendre la personne citmme, credo vivant. C'est le sens trs-exact de tout ce qu'a crit saint Paul, qu'on a traduit par un mot merveille Jsus n'enseigna que luimme'. Le rabbi s'enseignait. Vous auriez demand ces troupeaux de femmes, de simples Que crois-tu? Ils auraient rpondu Je crois le matre Hillel. Je crois Paul, ou je crois Jsus. La personnalit est un mystre trange. Le gnie, la beaut, souvent y font bien moins que certaines effluves inexplicables. Rien ne donne une plus vive impulsion aux grands courants de fanatisme. Le Messie polonais, vrai saint, qui de nos jours enrates.C'est une moquerie deconfondre leur courtesophia quine ne peutanalyser, vaquepar aphorismes, le logos dduire, avec dductif et d'infinie circulation. Lesdistinctions grec, onduteux, mmeles pluslmentaires sontimpossibles en hbreu.Nos modernes hbrasants, plusnets que lesrabbins,et qui ont perc la disent au pointquecrime obscure, jour cettelangue, confuse, ou H:M<K:e de malheur, y sontindiscernables cM<:tMM<, MM/un obstacle chaque /a'ice. C'estpour le traducteur pas, une norme difficult dese refaireassezbarbare-pour garder ces moisleur immorale obscurit. LesJuifs n'acceptrent que trs-tardle dogme futla sanction de qui,cheztant de peuples, lacroyance la mora)e, l'immortalit. V.l'excellente brochure de H. Isidore Cahen sur ce sujet,et ce qu'ilena dit en ttedeJob dansla Bible de sonpre. Lemotest deRenan. M.Havet, dansunarticleadmirable et selonmon cur,a jug cechef-d'uvre littraire deRenan avecunecandeur et sympathique, jeune,loquente qui n'exclut nutjemcnt la trs-ferme critique.

TRIOMPHE DE LA FEMME.

-459

trana les plus grands,esprits, avait cela. Un Messie russe de notre temps l'eut aussi, -du reste homme nul; il n'eut pas moins cet effrayant succs de se voir malgr lui suivi de dix millions de serfs.

Dans la brillante polmique de 1865, o le livre de M. Renan donna un si grand mouvement, je regrette deux choses 1 Qu'on se soit tenu tellement dans l'histoire, en parlant peu de la doctrine*. Maisla doctrine est tout. Tant vaut-elle, tant \autle docteur. 2 Je regrette qu'en se tenant dans la biographie, on en ait cart les petits Evangilespopulaires, qui, tout grossiers qu'ils sont, donnent plus que les officiels le rel tat des esprits. Je n'y supplerai pas, ce n'est pas mon affaire. Je remarque seulement combien le Pn)K)tt/' uaHgi/e(Protevangelium), en y joignant tels mots de la Nativit et de la Vie d;t c~'pen<t<?t', caractrise fortement ce monde de 1 femmes. Trois femmes commencent tout Anne, mre de la Vierge;Elisabeth, sa cousine, mre de saint M.PatriceLarroque, savant,digneet austre,y a supple avecunefranchise et unegravit fortement, courageuse qu'onne admirer. M.Peyrata puis la question peutassez biographique, et l'a tire clair,avecunefermeet hnpartia)e dans logique, un livredfinitif qui devraitclorecegrandprocs.

440

TRIOMPHE

DE LA FEMME.

et une autre Anne, prophtesse et femme Jean, du grand prtre. L'avant scne se passe videmment autour du Temple, et sous sa direction. Les famines dont il s'agit lui sont soumises. Les femmes croyaient les temps venus, croyaient qu'une grande merveille viendrait d'elles, taient malades de leur rve, en taient comme enceintes, et brlaient d'enfanter. Le Temple, dans sa politique, voyant les choses mres, esprait, dsirait que rien ne se fit que par lui. La condition messianique (d'tre ge, jusque-Iu strile) prcisment se trouve dans les cousines Anne et EHsabeth. Strilit voulue? et calcule? selon la petite prudence que conseille l'jEcc~MLes gens du Temple en font honte Zacharie <t</H~. et sa femme Anne, qui devient mre de Marie. La petite Marie, riche hritire, donne au Temple, y reste de trois ans douze. Ne pouvant alors la garder parmi les fils des prtres, prs du fils du grand prtre qui on ]a destine, ils forcent un homme eux, Joseph, un charpentier du Temple, de la recevoir. II des fils, mais des filles aussi. Sa femme meurt, ses enfants se marient, sauf un grand fils Juda et un petit Jacques que la bonne petite Marie console, adopte, lve. Marie, qu'on ne perd pas de vue, travaille

TRIOMPHE DE LA FEMME.

441

pour le Temple. Elle a une besogne de confiance, de tisser la pourpre (matire fort chre) pour le grand voile du Saint des saints. L un gentil tableau de sa vie d'ouvrire. Elle prie le matin, aux heures pures; elle prie le soir, aux heures mystrieuses. Elle travaille dans la chaleur (de neuf trois), mange peine le soir. On croit lire la vie d'une petite bguine de Flandre. Ces pieuses ouvrires, dans la nuit de leurs caves, versaient leur cur trop plein en petits chants d'enfance (appels les chants de Mo). La pauvre nl)e de Jude, chantant moins, gardant tout, par moments clatait, comme neige, de btanche lumire, qu' peine soutenait le regard. On peut deviner ses penses. Sa vieille cousine lisabeth, qui n'eut jamais d'enfants, depuis six mois, tait enceinte. D'un prophte? d'un Prcurseur ? on pouvait bien le supposer. On ne parlait que de miracle, de Messie et d'incarnation. L'air en tait charg et lourd. A l'heure ardente o cessait le travail, aux longues heures de l'aprs-midi, ces heures malades (o languissent les moines, dit Cassien), que rvait cette enfant (dj seize ans taient venus), que voyait-elle? La cleste colombe? L'clair divin ? Ou le soir l'ange qui lui portait la nourriture ? Tout cela est pur et touchant dans les petits 2"). 25.

44~

TRIOMPHE DE LA FEMME.

Evangiles. En certains points, ils ont le signe du peuple plus que les officiels, plus de nature et de cur. Ils ont bien soin de dire que Joseph et Marie ne sont pas maris. Ils cartent l'ide d'adultre. Trssage prvoyance qui aurait rendu la lgende moins dangereuse, prvenant les rises indcentes, les Nols bouffons qui pendant tout le moyen ge avilissent le mariage.

Autre et t le sort, la fconde porte de cette religion de la femme, si, au lieu de sevrer schement et brusquement Jsus, comme ils font tous, ils lui avaient donn le lait de la nature. Il et t plus homme. Que de belles et utiles fables on aurait pu faire l-dessus! II et fallu du coeur, de ~t &o~c,de la tendresse. Et c'est l ce qui manque. Il y a de ce qui est autre chose..AmoH?'n'est pas /'<MKOM< &o)ite.C'est souvent ardeur sche, parfois violente et colrique.
Rien d'Egypte, deux pas: de dit par plus vraisemblable M. Munk. sans que le voyage est Phiion', a trs-bien mer L'Egypte cesse.

on y allait

K peu avant Jsus, mort un peu aprs lui sous Claude, Philon reprsente fort bien le chaos de sottes sciences qui, dans les cerYeUe3 juives, brouillaient Platon, Mose, avec les Apocalypses

TRIOMPHE

DE LA FEMME.

443

le juif gyptien, avait sous forme plus savante la doctrine de Jsus, de Paul. Mose, on le disait expressment, s'tait form en Egypte. De l la prcocit de Jsus qui douze ans enseigne et fait taire les docteurs (comme Daniel enfant fait taire les juges). Sa mre, aprs l'avoir sans doute anim et lanc, s'effraye alors, voudrait l'arrter. Pauvre Et pourquoi lui dire des mots durs? mre! Sa mre, sa sur, dsormais c'est la foule. 11est suivi par la sur de sa mre (Marie, femme de Cl&phus). 11est suivi avec enthousiasme par des dames qu'il charme et console. Elles sont fort intressantes, les unes femmes -de magistrats, associes, hlas! bon gr mal gr, mille choses injusLa trcs-ohscurc poque des prcdents d'xchiel, Daniel. messianiques (entre Daniel, Jsus fils de Sirach, Phiton, etc.) a t claircie autant qu'elle peut t'tre par un des plus fermes critiques de ce temps, M. Michel Kieolas. Esprit robuste, hardi dans une admirable mesure, qui mprise l'clat, touche au fond et atteint le tuf. Dans son article sur Jj. Mnars se trouve pos a merveille le grand principe Le cur a fait la foi. La Grce a fait ses dieux avant qu'ils ne la fissent eux-mmes. x -La grande question du gnie sacerdotal, o le pauvre Benjamin Constant soutint la vrit contre d'Eckstem avec si peu d'encouragement, est aujourd'hui tranche par Michel Kicoias de la grande pe de la science (Essais, p. 7C).Si les Grecs n'avaient chappe (dit-il) la thocratie, Hrodote et t un MiM):< de BMMMM, Platon Le Promthe d'EsDuns Scot. Homre aurait fait riert--bras. de la Passion. Michel Nicochyle et t de la force des .Vt/M las, EM<7M,p. '!C.

444

TRIOMPHE

DE LA FEMME.

tes et cruelles. Elles se jettent et se donnent a ce jeune rabbi, la douce doctrine qui lave, efface tout cela. Elles le suivent, ne peuvent le quitter, le nourrissent. Plus ardemment encore il est suivi de dames misrables, malades de leur vie impure, de leurs pches, agites, possdes, en qui la'vie dsorganise semble dmoniaque. Telle fut l'infortune Marie de Magdala, qu'on appelait la courtisane, et qui, comme il arrive alors (et comme celles que je vais nommer),doit tre une affranchie rachete, retire de ce cruel mtier. Sa vive effusion de cur et de reconnaissance, ses parfums dont vivant elle l'embaume d'avance et qu'elle essuy de ses cheveux, c'est une trs-belle histoire,passionne, et qui fait contraste avec la froideur dont la Vierge est l'objet dans les vangiles. Suite logique, du reste de toute la tradition juive, o les prfrences sont moins pour le juste et l'irrprochable que pour celui qui, ayant pch beaucoup, a beaucoup faire pardonner et fait mieux clater la Grce. Selon saint Jean, la Madeleine fut l'unique tmoin de la rsurrection. Elle vit seule/des yeux de son cur. Le monde a cru sur sa parole.

Les douteurs violents passent vite :t ta crcdu-

TRIOMP))EJ)ELAFEMME.

445

lit. Les hommes soi-disant ~os~s, par un revirement trs-frquent, sont volontiers visionnaires. Paul, juif de Tarse, et fabricant de toiles, homme fier et violent, dans ses voyages de commerce, montrait un grand zle pharisien. 11eut le malheur d'avoir part la lapidation de saint tienne. La figure du jeune martyr dans toute sa navrante douceur resta sans doute empreinte en lui et ne le quitta plus. Un orage, une chute, une lueur (accidents si communs), le bouleversent. Autant il tait furieux zlateur de la Loi, autant il est ardent, colre, imprieux dans la Grce. Un tel homme appartient aux femmes. Et en effet les AdM et les ~Mr~le montrent toujours avec elles. Elles semblent le garder vue. Thcla le suit comme une sur, et remplit prs de lui l'humble devoir de Marthe, sinon ceux de Marie. Dans toute cette histoire la personnalit de cet homme fougueux est curieuse par ses variations. Son unique combat est contre l'esprit grec, et comme il le dit bravement, contre la Raison. Dans ses manifestes aux Grecs (t et n, Corinth.), il fait prcisment comme David dansant devant l'arche, se vantant de folie et se disant fou pour Jsus (ch. )v, v. 10), car la folie de Dieu est plus sage que l'homme )' (ch. i, v. 25). Tout cela emport, loquent, fort naf, montrant tout l'intrieur, les

416

TRIOMPHE DE LA FEMME.

difncults trs-relles d'un homme honnte et-pur dans une socit de femmes ardentes et passionnes. En Macdoine, o il crit, il est entre deux femmes, Lydda, chez qui il loge, et la Ple (Chlo), chez qui s'assemblait la petite glise. Ce sobriquet la Pa~ semble d'une affranchie retire, et sans doute riche (comme fut Marie de Magdala). Au dbut, il se vante, en conseillant la continence (I ad Cor., c. 7, y. 7, 8), d'tre audessus de tout cela. A tort. H confesse plus tard qu'il a dans la .chair une pine. Que l'ange de Satan, pour qu'il ne soit pas fier, le soufntc parfois. Aveu touchant, et qu'on n'attendrait pas. On regrette de ne pas savoir ce que furent ces personnes charmantes et dangereuses au point de faire obstacle un si grand lan. On ne sait rien de cette Lydda. Elle parait tre de Syrie, de la terre des sductions. Elle tait commerante, et sans doute avise, comme celle qui, dans Salomon, mne si bien, enrichit sa maison, fait et vend des tissus, etc. Celle-ci vendait- de la pourpre, une et chre marchandise, qu'achetaient les Romains, surtout les magistrats, prteurs, procurateurs. Une telle marchande tait dame et peut-tre de haute vole. La suite est singulire. Il dit qu'en ces tentations

TIUOMPHEDELAFEMME.

447

trois fois il pria le Seigneur de se retirer de lui. Mais le Seigneur m'a dit JUsgrce te SK//t<.Ma !~r<Kmanifeste sa /0!'ce doHSFM~nM~e. Je me glorifierai donc trs-volontiers plutt dans mes infirmits,, afm que la vertu de Christ habite en moi. M(11 ad Cor., c. xii, y. 7.) Parole de porte dangereuse qu'on ne mesurait pas sans doute en cette puret primitive. Les mystiques l'ont traduit Par le pch on monte. En pchant on glorifie Dieu. Propre expression de Molinos. Paul, je crois, cependant lui-mme s'indignait de ses fluctuations. On croit le sentir aux paroles violentes qu'il adresse la femmepour l'humilier, lui recommandant durement le silence, la soumission, lui rappelant qu'en l'homme est l'image de Dieu, et qu'elle n'est cre que pour lui, qu'elle ne doit prier que voile, que ses longs cheveux ne lui ont t donns que pour cela, etc., etc. (!t ad Cor.) Cette violente sortie ferait croire que la femme sera tenue loin de l'autel. Mais le contraire arrive. Elle est ~< officie, consacre. Cela pendant quatre cents ans. Paul 'lui-mme se dment. Arriv Corinthe, il voit bien que la femme grecque, avec la beaut noble, la bouche d'or, loquente et subtile, sera son grand auxiliaire. La Brillante, Phbe (autre nom actif, le factotum d'affranchie), est dj le mHtM~'e

448

TRIOMPHE DELAFEMHE.

de l'glise de Corinthe. Elle est ~tao'e pour commencer. Les premiers compagnons de Paul, Barnabas, Thc!a, ne sont plus avec lui. C'est Pbb qui est tout. Elle le loge. Elle crit pour lui 1, sous sa dicte. On n'en sait pas la cause. Est-il malade ? Et qu'crit-etle? Le plus violent crit de saint Pau!. Ici on dit expressment ce que nous aurions devin que cette fougueuse loquence, vive, mais dcousue, qui va par sauts, par bonds, tellement outrageuse pour la logique et la raison, n'est pas crite. Un Juif d'Asie Mineure, du lieu o se mlaient les langues, voyageur de commerce, marchand de Cilicie (la Babel des pirates qu'crasa Pompe), devait parler un grec fort ml d'hbrasmes, de patois grco-syriens. Mais l'ardeur et l'audace, le violent esprit qui l'emportait, ne s'arrtait gure cela. Il parlait, tonnait, foudroyait. Ses Grecs, de main rapide, ses dames, si zies, recueillaient, crivaient au vol. Le plus souvent

dansle grecde l'dition Supprim dansle latin. Supprim Didot ddie M.Affre. Legrec dit 'E'/px~ otx'to~(~842), Kcforme traduit traducteur ei: L'ancien franais de )'j?)ise honntement et littralement a critsousla dictede quePhcb saintPaul.Sile motgrecvoulait direseulement qu'iW'MMM par Phccb veutJowett, ceseraitundouble (comme Oxford), emploi. Paula djparl.del'envoi etc. de Phoeh, l'a recommande,

TtUOMPHR DE-LAFEM!UE.

449

on dut traduire, et on le faisait sans scrupule (tous ils vivaient de la mme me), mais non pas sans pril; car des choses penses en hbreu, lances en mauvais grec, au hasard de l'inspiration, n'arrivaient gure un grec tolrable qu' travers de graves changements,.des mutilations, des coupures qu'on ne sent que trop bien aux chocs, aux soubresauts, comme d'une course bride abattue sur un terrain trs-raboteux. uvre complexe et collective. Cette Epitre aux Romains, la Marseillaise de la Grce, la rise de ta Loi, a bien l'air d'tre faite par toute l'glise de Corinthe. Saint Paul y mit l'clair, Phb la plume ingnieuse. Un tiers put intluer, l'important personnage, dont saint Paul envoie le salut la maison de l'Empereur, raste, trsorier du fisc au port qui concentrait alors tout le commerce de la Grce. Unervolution profonde avait lieu dans l'Empire. Au Prteur, l'homme de Etat. l'Empereur presque partout substituait son Proc~Yf~n', son agent, l'homme,de sa maison, de ses intrts propres, qu'il ft Romain ou non, n'importe, souvent un de ses affranchis. Tel put tre, avec son nom grec, cet raste, ami de saint Paul. Cr d hier par Claude ou par Nron, ce reprsentant du gouvernement personnel, de la faveur et de la Grce,

450

TRIOMPHE DE LA FEMME.

tait fatalement, .comme saint Paul, /M~m! de la Loi et l'adversaire n du Juriste. Toute l'Epitre est en ce mot La Loi seule faisait le pch. La Loi morte, le pch est mort. (Ch. vn, 1 v. 7.) Parole plusieurs sens. Ce mot Loi chez les Juifs veut dire loi M!f)M)</Me, dans l'Empire loi ?'cmH?)!e, et la naet selon l'esprit Grec la loi de eo!MC:e)ice turelle quit. Mais est-il donc certain que, les tables de pierre et les tables d'airain brises, l'interdiction du Mal tant biffe, le Mal ait disparu du inonde, qu'on ait aussi biff la Justice ternelle? Reine dans Eschyle et Socrate; dans Znon, Labon,Ia Justice redevient servante. Que dis-je? Elle a pri dans l'amour et la foi, dans la divine ivresse et l'orgie de la Grce. On voit avec quelle force la rvolution administrative et la rvolution religieuse concordaient; quel point l'agent du bon plaisir, l'intendant de Csar, devait s'entendre avec Phb, avec l'aptre d'Orient. Leur manifeste Rome, la cit du Droit, a ce sens prcis: Mortau Droit! Phceb ne se fie personne pour porter cette lettre ait palais de Nron, aux amis de Narcisse. Cela est dit expressment. Mme danst'pitreauxCorinthiens, c. 't5;v.ai, sophisme

Tf'.IOMPHEDELAFEMME.

451

Je dis Nron, et non pas Claude. Car Claude avait chass les Juifs. On n'et gure pu sous lui envoyer cette ambassade d'une secte qu'on croyait alors toute juive. Phb n'allait pas dsarme. Elle emportait deux clefs qui bien facilement devaient ouvrirla Maison de l'Empereur. Les vrais matres de la maison, les Narcisse, les Pallas, ce peuple d'affranchis, fort souills, n'en taient que plus livrs aux ides d'Orient. Tous les dieux taient l, et les petits cultes cachs, mystres de toute sorte, expiations et purifications; une paisse vapeur de'vices et de remords, de paniques et de mauvais songes. Les flagellants d'Attis y taient certainement, et dj peut-tre l'immonde Taurobole (lavage de sang). Quelle force pour Phb d'arriver avec le mot simple qui renvoie tout Le cela et le rend inutile: Bonne nouvelle! pch est mort! H Autre clef pour ouvrir. Jsus, le matre, a dit Rends Csar, etc. (Mathieu, xxn, 21). Paul le disciple a dit Sois soumis aux puissances. Qui rsiste, rsiste Dieu. Acquittez le tribut aux princes, les ministres de Dieu, qui s'appliquent toujours aux fonctions de leur ministre o (Rom., Et Pierre dit franchement Obis mme xm). aux mauvais matres.? (Pierre, [, n, 't8-20.)

452

TRIOMPHE DE LA FEMME.

Il ne s'agit pas d'obir de fait et d'action, mais aussi de pense. Il ne s'agit pas d'obir en faisant la rserve juive Les princes se multiplient par les pchs du peuple, sont des nanx de Dieu (Prov., xxvm, 2). Nulle rserve. Il faut se dompter et obir en conscience, servir de cur, aimer, aimer Tibre, aimer Nron. Esclavage nouveau, creus sous l'esclavage, grand et ingnieux approfondissement de toutes les servitudes antiques, qui, au moyen ge et depuis, a fait de tous les princes de trs-zls chrtiens. Le grand fait du moment, le rgne personnel du Csar, dgag de l'ide de magistrature, du Csar matre de la Loi, ~t)eKMla Loi mme en son procurateur, recevait du dogme nouveau une conscration merveilleuse. Ne devait-il pas accueillir cette voix d'Orient, ce Messie qui voulait qu'on obit du 'fond de l'me? Nron, a son avnement, quoique docile encore ses matres romains, tait dj entour en dessous des affranchis qui rgnaient jusque-l, d'un monde fort ml qui amusait sa fantaisie d'artiste, les uns potes et dclamateurs, les autres charlatans, ministres de tout dieu. Nron tait pour eux une proie naturelle par sa vaste imagination dsordonne. Sa tte tait pleine et crevait. Il roulait des choses normes et dans mille sens divers. Serait-il le Csar de Rome

TUtOMl'HKDELAFMMiJ.

45:;

et des jurisconsultes,ou l'artiste suprme, l'emou le restaurateur du gnie pereur de la posie, d'Orient, unMithra, un Messie? Il ne le savait pas encore. Jlvoulait tre aim. lev par Snque (gnreux stocien qui dnait avec ses esclaves), il avait pris en main la cause des affranchis. Il mditait une immense utopie, l'abolition d impt. L'idal stocien se ft ralise; aux termes de Znon L'Amour salut de la Cite. Mais qu'il est vague, obscur, ce mot d'Amour.! L'Amour sans la Justice, l'amour de caprice et faveur peut devenir l'enfer, HM~cm~t le salut, mais le flau de la Cit.

L'un des,plus grands dbats qui aient eu lieu au monde, c'est celui qu'on devine, qui sans nul doute eut lieu, de la Femme et du Stocien, ce moment suprme, au palais de Nron, et, qui sait? devant lui peut-tre. Nous l'avons dit, la Femme, aux quatre premiers sicles (jusqu' l'an 569) est prtre, le vrai prtre chrtien. A elle de dfendre la foi qui sortit de la Femme. Mais combien diffrent est le rle des deux adversaires Le Stocien remonte la pente universelle du

4M

TR!OMPHED&I,At'EMME.

monde. Et elle plaisir la descend. Le Stocien (chose odieuse qui doit le faire hat'), ce monde ordonne le trapuis, fatigu, commande r~/b; vail. Oh! qu'aisment Phoeb rpondra mprisante Le lis ne travaille ni ne file. Il est mieux vtuqueCsar.a Juristes ou Stociens, magistrats, philosophes, ils demandent une chose norme, instipportable, un monde malade qui s'arrange si bien pour dormir, de vouloir veitler, vivre encore! Qu'il aime mieux cette voix de nourrice invitant au sommeil, voix suave de femme et non sans vo lupt, qui dit Quelle douceur de mourir! a Mourir, tre affranchi des liens de ce-corps heu!)!Mcu/<s correuse perspective (Quis me ~t Ce corps, c'est le travail, le souci de poris /M~:M). l'impt, c'est le poids de la Loi. Ce corps, c'est la milice, la guerre chez les barbares, l'exil au Rhin g)ac, c'est la dfense des frontires. La, le Juriste est fort. 11 croit arrter la Chrtienne, il croit l'embarrasser. Mais elle, souriante Quoi! repousser nos frres du Nord qui viennent au devant du Salut? Il faudrait bien plutt les prier de venir, ouvrir les portes, abattre, renverser les mursde nos villes. Mais l'Empire, mais nos lois, nos arts. Mais la Patrie sacre, !a Pourquoi des arts?

TRIOHPHUDELAFEMM.

4uj

Cit, cette vaste harmonie de sagesse et de paix '? Point de paix ici-bas. Nulle Cit que celle d'en haut.. A bas, -vaine Sagesse baissez les yeux, Raison Faites amende honorable par-devant la Folie de Dieu. Toi, Justice et jurisprudence, c'est toi qui es l'ennemie. 'Je te reconnais orgueilleuse, mre hautaine des vertus humaines,. descends de ton prtoire. Plus haut que ton faux juste dsormais sige le pcheur. Son pch est le champ o triomphe la Grce. Quelle rise, quel mpris Phoeb fera de la loi Julia, de cette glorification officielle du mariage'! Quoi se lier encore, engendrer pour un monde qui va mourir demain, perptuer cette chose basse, le Grce a lui le dsert corps, que Dieu veut abolir se fait, s'tend. Dans nombre de provinces, dj ~Empire est pur. Encore quelques, flaux, tous seront dlivrs. poux, fuyez l'pouse. Qu'on s'loigne et s'isole. D'autant plus promptement va le Sicle son terme, et s'emplit la -Cit de Dieu. (At(~MS<tH.) de Jsus. SaContre on citaitun mot ten'ibtc le mariage, x lomdisaitau Seigneur Jusqu'quandmourra-t-on? f <tAh! 1dit-elle, Jusqu' accouchcrcz-ous? j'ai donc quand Salom, Salom.' c bien fait de ne pas avoird'enfant f mange de tout,dit-il,maisne mange pasde l'herbeamre. Clem. Alex.Stram., III, 345.

45G

TmOMi'U

DE LA FEMME.

La mort est l'argument suprme et sans rplique. Phb prche sa cause sur la tombe de cent nations. Leurs dieux, au Panthon, dj froids, les yeux vides, dans l'apparent combat, sont des lutteurs commodes pour cette prtresse de la mort. S'ils avaient pu rpondre, ils auraient dit peut-tre que la nouvelle foi, triomphant par la Femme, suivait (malgr Paul mme) le chemin de l'antiquit. Paul l'a voulue voile, muette et dpendante. Je la vois a l'autel qui prche et sibyllise, enseigne l'homme, lui dit, lui fait son dieu. Moyen puissant, charmant (tout naturel au fond), dont les cultes antiques n'avaient pas abus. La sombre Iphigcnie, la sibylle cumante, eurent moins d'attrait que de. terreur. Obissante, silencieuse, la vestale fut une statue. Celle-ci est vivante, elle parle, officie sur la tte du peuple, le bnit, prie pour lui; elle est sa voix prs de Jsus. Tant que les desses de l'art, filles du ciseau grec, ne furent point abattues, pendant quatre longs sicles, leur morte beaut l'on opposa la vie, la Sophia visible, le pontificat de la Femme'. Comme toutautre prtre,ta femme taitsacresolennellele Saint-Esprit desmains(Conci!e' ment,recevait par l'imposition 4 cumnique). Le concilede Laodice, de Chalcdoine, de 566ou 569,lui interditle sacerdoce de (cap: xn, CoM~tMM 1M5.Labbe ce conet Mansi ontomis DM! le Petit, Mayence,

THIOMPHEDELAFMM.

' 4M-

La muette Crs ne put lutter beaucoup quand la Crs nouvelle charmait l'agape antique, donnait le pain sacr. Pallas, la vierge austre, dut finir tout fait lorsque la Madeleine'dramatisait l'autel, le baignait de ses pleurs. Mourons Que dit-elle ce monde mourant?. ensemble! BTendre et doux mot de sur, trop sr d'tre cout! Queserait-ce pourtant si l'on reslait toujours suspendu sur ce mot, ne pouvant plus ni vivre encore, ni mourir tout a fait?
Le concile de Carlhage, en 591, lui dfend de catcile). cliiser, de baptiser, d'tudier mme, sinon avec son mari. Jusquel elle prsidait, prchait, donnait les ordres, officiait. Atton remarque qu'alors elle en tait trs-digne <! par l'instruction qu'elle avait reue dans les temps paens. On comprend aisment quelle devait tre la puissance de la femme (de trente ans ? belle encore, loquente et subtile, comme elles taient en Grce, en Orient), dans ces hautes fonctions qui presque la divinisaient. Intronise l'autel mme, admire, et l'amour de tous, elle avait un vritable rgne et certainement le plus complet. Le sombre Tertullien s'en indigne. Le farouche Athanase, exalt de monachisme Egyptien, craint l'effet trop sensible du moment o elle consacrait, faisait t'hymen du ciel et de la terre, o tous communiaient avec elle, et d'elle, de sa douce main. Si elle consacre, il veut que ce soit a huis clos et pour elle seule. Mais souvent elle n'avait pas la force de se clore ainsi tout a fait. La porte ne fermait pas bien fort les zls, rests en dehors, ta :surprenaient au moment dcisif, dans un trouble touchant de pudeur et de saintet. L, nouvelle fureur d'Athanase qui lui dfend de se laisser surprendre. J) voudrait bien la rendre repoussante, lui interdit de se laver. Par un scrupule plus fin, plus lev, fa secte des Callydicicns craignait que l'amour de Jsus ne troublt trop la femme, qu'elle ne s'gart dans les rves de la Noce spirituelle., Chez eux, elle 26

458

TRIOMPHE DE LA FEMME.

tait prtre, mais <!git/g!?MM< de. Marie. Dans l'Occident, les femmes, beaucoup plus ignorantes, n'eurent jamais la prtrise, mais seulement le diaconat, les soins matriels de l'Eglise. Au cinquime sicle, trois conciles d'Occident, deux papes, loignent dcidment la femme des choses saintes.

!X DU DU MOYEN AGE. MONDE.L'ECRASEMENT DFAILLANCE

Supposons qu'un matin nos papes, l'Observatoire, l'Acadmie des- sciences nous apprennent qu'autel mois, tel jour, la terre va traverser une comte d'arolithes igns, une~pluie d'e fer et de feu. Grande -stupeur. On veut douter d'abord. Mais la chose est certaine/calcule et prouve. Toute activit cesse, tout plaisir, tout travail. On se croise les bras. Cela tarde pourtant; on s'est tromp d'anne. N'importe. Nul travail ne reprend. La langueur est l mme. Tout le monde s'tait arrang pour cela. La mort) rien de plus doux pour qui n'a plus d'activit. Aux premiers temps chrtiens, cette attente simplifia tout. Un silence, une paix trange

460

DEFAILLANCE'DU

MONDE.

se fit des passions humaines. Plus de procs. Le tien, le mien, devinrent indiffrents. On ne disputait gure sur ce qui prirait demain'. Tout commun entre frres et surs. Le sexe est oubli. L'pouse mme n'est qu'une sur. Le foyer est froid et teint. La mort est espre. Oh 1 puisse-t-elle venir tout l'heure! Egnace crit J'en ai faim, j'en ai soif. a Nature, c'est la maldiction. Nature, c'est la damnation. Au second mot de la Gense, le Crateur a se repentit. s'en aller au plus So)'<M' bientt dg ~t ?)a<M)'e, vite, comme dit Tcrtullien, c'est le vritable but de l'homme. (Adv. gent., 5, 2.) Saint Cyprien fait des \'ux pour la peste et pour la famine. (Ad Dem.) Onsedbarrassait on croyait volontiers desesclaves quand que le Jugement taitsi prs et allaittoutfinir. Lechristianisme LetextedesaintPaul(Cal., n'avaitnullement abolil'esclavage. et tant d'autresont cit, n'y a aucunrapH, 28),que Wallon l'a solidement port. Despois prouvdans ses articles(Avertir, 2-16-23 dcembre et qui sontrests force, 1855),d'inbranlable sansrponse. Bossuet icisoutient l'esclaDespoisa Condamner le Saint-Esprit vage,c'estcondamner (~i)~:M.CMprot.).Desleactueldessminaires, poisa encore pourlui l'enseignement le ngrequi s'enfuitD(Bouvir, v. du Mans, quel condamne 6' dit.v),22-2a). LeCoran, aucontraire, dclare librel'esclave t'tsiamisme. tt dit < Quiaffranchit un homme, luiquiembrasse mmes'affranchit des peinesde cettevie et despeines ternelles.

L'CRASEMENT DU'MOYEN AGE.

4(it

Celui qui a des enfants doit prier Dieu (Tertullien) pour qu'ils sortent de ce sicle impie. C'est ce que fit saint Hilaire pour sa fille, et il l'obtint. Puis il pria pour sa femme; et il eut encore cette grce (Fortunat). Mais la vie, ses devoirs, ses activits ncessaires au moins pour qu'elle dure un jour, comment les continuer? Comment obtenir quelques actes Et si indispensables de ce grand peuple inerte?. l'on n'y parvient pourtant, le monde infailliblement cesse. Du moins si l'on pouvait trouver ces malades une passion, un vice mme? Ils seraient suvs. Mais que faire? que tirer de la perfection dsolante de ces blmes amants de la mort, qui, frapps, sourient, remercient? Nous voyons aujourd'hui dans l'Inde les plus faibles des hommes, qu'on bat impunment; nous voyons des femmes timides, de vieilles femmes qui n'ont que le souffle, se jeter sous les roues du char de Jagernath qui sur eux passe lentement. Cette horrible torture n'en tire pas un soupir. Pour la -moindre action, ils en sont incapables. Rien de plus ordinaire, surtout la naissance des grandes pidmies religieuses, que cette faim de la mort, cette facilit du martyre, cette joie d'affranchissement. L le plus mpris, le plus humble a pourtant ce bonheur d'orgueil,
26.

M2

DEFAILLANCE DU MOKDE.

de briser, de fouler aux pieds l'ordre et la Loi, d'tre sa Loi lui. L'exemple tait contagieux. Quelques chrtiens prirent*. Maisdes masses immenses qui n'imitaient pas leur martyre, n'imitrent que trop bien leur refus de porter les fardeaux de la vie civile, la milice surtout~. Si dure par elle-mme, elle l'tait bien plus par les voyages immenses des lgions (de la Sein l'Euphrate), bien plus par leurs travaux de maons, d'ouvriers, bien plus par la misre d'une solde trs-faible dans renchrissement de toute chose. Tacite a peint cela avec gnie. Que faisait le soldat? La guerre l'Empire mme, il crait un Csar, qui augmentait la solde, bientt insuffisante. Enfin, dcourag, il laissait l le Rhin et le Danube se garder, s'ils pouvaient, il jetait son pe, disait Je suis chrtien. Doncle barbare passait. Troupeaux dsordonns, dont Marins, Tibre, firent de si grands carnages, masses confuses de femmes, enfants, de bufs, de chariots, rien n'tait plus facile que de les arrter. Rien de plus sage aussi. Quoi qu'ait pu dire Tacite
Dodwell, De Paueitate martyrum. Ruinart mme avoue qu'on aexagr. Le texte tait prcis Qui se sert de l'pe, doit prir par t'pe. Matth., xxvf, 52. Tertullien ordonne expressment de dserter. Lactance drend mme la marine et le commerce.

L'CRASEMENT DU MOYEN AGE.

463

dans son roman de la G~nH~MM, quoi qu'aient pu ajouter nos extravagants Teutomanes, ils n'apportaient gure l'Empire que dsordre et ruine. En accepter l'lite pour la dissminer et la romaniser, c'est'ce qu'on pouvait faire. Mais fraterniser follement, leur ouvrir les barrires, les admettre en tribus, c'tait accepter le chaos. Les grands enfants blondasses taient cent lieues de pouvoir comprendre une telle socit. Ils cassaient tout, faisaient rage un moment. Puis ces hommes trs-mous sous leur forte apparence fondaient la chaleur du Sud, aux vices et aux excs. De cette neige restait de la boue, o l'Empire s'embourbait, tombait plus bas encore, bien loin de se rgnrer. Le peu qui restait d'Italiens, de Grecs, la Celtique et l'Espagne, les races dures, indestructibles, de Ligurie, de Dalmatie, conservaient l'Empire, mme dans sa dpopulation, des ressources bien plus relles. Le gnie manquait-il au monde qui produisait encore Tacite et Juvnal, qui produisait un Marc-Aurle, les matres de la jurisprudence, les Gaus, les Ulpien, le grand Papinien son oracle? On pouvait soutenir que si le monde antique baissait par un ct depuis Aristote, Hippocratc, il s'levait par l'autre, par le Droit et l'intelligence du juste. Cette croyance banale que l'Empire mourait

464

DFAILLANCE DU MONDE.

sans remde, vient de ce qu'on assimile lgrement la vie des nations la vie de l'individu. Rien de plus diffrent. Elles ont dans leur sein desrenouvellements qu'il n'a pas. Mais pour revivre, il faut croire la vie; pour vaincre, croire la victoire. Que faire avec des gens qui sont atteints. l'me? Que vous reste-t-il? Mo!, a disait Mde. S'il reste moi, c'est tout. Mais s'il ne reste pas? s'il est branl et malade? Croire qu'on meurt, et le dire, c'est dj mourir en effet.

Les grandes colonies de Trajan, si fortes et si durables (une existe de six minions d'hommes, Roumanie et Transylvanie), semblaient consolider l'Empire. Mais ni le grand chef militaire, ni l'empereur des jurisconsultes ne suffisaient dans l'tat des esprits. L'nervation orientale gagnait toujours, et ses dieux fminins, la maladie fivreuse de Syrie, de Phrygie. Les Csars furent forcs d'imiter leurs rivaux, les rois des Parthes qui taient )'OM-so~ comme les anciens Phra de l'Egypte, les Nabi de Babel et les Mithras d'Iran. Les Grecs de Bactriane avaient port ce titre, et l'immortel Mithra du royaume de Pont, l'indomptable roi Mithridate. La chose parut folle d'abord. Mais Nron y songeait, et c'est ce qui sans doute le fit cruel pour les

L'CRASEMENT DU MOYENAGE.

4M

chrtiens, leur Ante-Christ' L'enfant Hlagabal, le petit pontife de Syrie, l'essaya, se perdit. Tous deux, immondes femmelettes, grotesques Adonis, furent prodigieusement ridicules. Cependant leur folie fut plus tard imite par le sage et brave Aurlien dans les ncessits suprmes. Il gagna vingt batailles et se fit Soleil incarn. Tout dieu mourant se dclarait soleil, Srapis, Attis, Adonis, Bacchus, tout finissait par l. L'Empire, ce vieux malade, regardait vers l'astre du jour pour avoir un peu de chaleur. De Mithra, du on,crut un moment faire le diu des SoHMMCtMs, armes, le culte des lgions'. Mithra avait tir un grand renom du dernier ennemi de Rome, Mithridate, et de l'empire mystrieux que Pompe crasa, l'association des pirates qui un moment furent matres de toute la Mditerrane. Association mithriaque, dont on n'eut pas tout le secret. Ce que l'on voit fort bien c'est que, chez ces dsesprs, Mithra fut r~~t, nergie solaire et humaine. Leur initiation la milice de Mithra se faisait dans les antres. Des antres tnbreux, le dieu naissait et clatait, jeune et fort, terrassant, gorgeant un taureau. Trs-ingnieusur l'Apocalypse. 1V.Rville
V. tous les textes runis dans Preller, MmMe/M iU~oyo~ ~858.

406

DFA!Lt,ANCE DU MONDE.

sement les pirates, pour reprsentation ordinaire de Mithra, prirent une belle sculpture grecque d'une vierge (c'est la Victoire) qui tue rnorme bte. Seulement ils la coiffent du bonnet phrygien, en font un jeune Attis, mais non mutil, celui-ci, au contraire d'un bras sr, qui d'un coup abat le taureau. ~M soleil (pour couSoldats, L!0)M, CoMt'eMrs rir la terre le fer la main), c'taient les degrs de l'initiation. On offrait au novice l'pe et la couronne, et il ne prenait que l'pe, disant s Mithra est ma couronne, je serai un ~roi d'nergie. Cela eut un succs trs-grand -dans les lgions. On croyait que le sang du tareau, cette rouge, fumante cataracte,. tombant sur l'nerv, lui versait sa force et mme sa vaillance amoureuse. Mithra fut quelque temps la vraie religion de l'Empire. Lui-mme, Constantin, hsitait d'y toucher. L'effet n'en dura pas. Mithra atteint lui-mme, loin de gurir les autres, languit et dfaillit. Comme tant d'autres dieux, lui Soleil, lui Victoire, il devint un dieu pnitent.

Pour bien savoir le nant de l'poque, en mesu-

L'CHASHMENT DU MOYEN AGE. rer la chute, ture d'alors. radotage de pauvret, et

467

il suffit de connatre la ple littraUn souffle de mourant, un dernier faibles et vagues paroles. Profonde dfinitive impuissance. Tout est ftasque, mou, vieux, et, qui pis est, enfl vide, gonfl d'air et de vent, bizarrement exagrateur. Rien, en aucune langue, de comparante ces lettres tranges o saint Jrme, conseillant le clibat religieux une vierge chrtienne, conte ses tentations, la furie de ses vieux dsirs. En revanche, rien de froid, de ple, comme les rcits des martyres, si faibles en ce brlant sujet. Mais la perle est le Manuel universel et populaire que tous citent et- admirent pendant deux ou trois sicles, Irne, Clment, Athanase, Jrme, Eusbe, etc., l'insipide Pa~etM'd'Bermcs, libretto des petits mystres o l'on admettait les novices. Il resta la mode tant que-les femmes furent prtres, probablement parce qu'il prsente beaucoup de rles de femmes, pour les vieilles et les jeunes, o toutes pouvaient plaisir montrer leurs grces apostoliques. Triste. productiontrop semblable aux ufs ples que le mle n'a pas fconds. Et cependant qui le 'croirait? ce n'est pas vraiment de la femme. Sa mollesse et sa grce, ses charmants dfauts sont absents. Voil ce que c'est que de croire qu'on peut se passer de l'amour, de l'enfant, de la maternit,

468

DFAILLANCE DU MONDE.

cette puissante initiation. L'enfant ne parait gure dans les monuments juifs (sauf l'orgueil de succession), et il ne parat point du tout aux monuments chrtiens. Jsus semble un enfant et ne l'est pas. Il prche. La mre n'ose y toucher. Pour elle il est strile, ni allait, ni lev. Qu'arrive-t-il? La femme est triste et sche, d'aspect ingrat et pauvre. L'impuissance de l'homme sans doute est lamentable. Mais la femme impuissante, atrophie, /rMt<sec! C'est (pis que mort) dsolation! Voyez aussi l'air sot, la figure idiote des gens du Nord qui vont a cette cole. Ostrogoths, Visigoths, un nom-proverbial pour la dcrpite ineptie. Les voil sur les bancs de la vieille d'Hermas, disant musa, la muse. Derrire un autre arrive, un cruel magister (eb son fouet de fer), Attila. Notez que les rois goths ont encore ngure d'hommes auprs des fils de Dagobert qui vont venir. De mme leurs chroniques auprs de Frdgaire.\Et celui-ci vaut mieux que les moines carloyingiens, btes muettes qui peuvent grand'peine bgayer, bler quelques mots. Dans le terrib'e voyage de Kane aux mers polaires, rien n fait plus impression que de voir des chiens de Terre-Neuve ou Esquimaux, trs-sages ))

J/CRASEMENT DU MOYEN AGE.

469

et de tte excellente, qui par l'atroce rigueur du froid sont devenus fous. J'ai mme tristesse. et mme effroi, s'il se peut dire, voir dans les lgendes le lion, le chien, les oiseaux, ces tres jadis sages, de les voir imbciles. Les btes sont devenues des sottes. Tel animal qui dans l'Inde fut l'ami de Rama, tel qui eut dans la Perse son frouer ail, son gnie', chez saint Antoine et saint Macaire, etc., est un pnitent ridicule. Le lion devient frre lai de l'ermite, porte son bagage. L'hyne coute ses sermons et promet de ne plus voler. Lgendes illusoires. Dans la pense chrtienne, l'animal est suspect, la bte semble un masque. Les velus, non sinistre que les Juifs donnent aux animaux, sont des diables muets. Et toute la nature devient dmoniaque. L'arbre en ses feuilles sombres est plein de terreurs et de piges. N'est-il pas le coupable o le serpent s'enroule pour capter, tromper ve, et pour perdre le genre humain? Si ce n'est le serpent, c'est l'oiseau, c'est le rossignol (dmon de mlodie), qui de l chante encore pour troubler, garer les curs. Par ces arbres enchanBeau leur grandeuret leur dcasujet,la CMdes M<M, cetitre dence. Il appartient au tres-eharmant espritquia trouv et seulle remplira, Kol. Il contient une part norme Eugne desaffaires humaines. Onvoitparl'Avesta n'avons vcu quenous du chiencontrele lion.Laterreurdu lion que par l'alliance runit.Oil manque, ons'isole. Lelionfitlessocits 27

470

DU DFAILLANCE MONDE.

ls, la magie du dsert s'oprait, la nue y venait, les eaux; de la les fleurs, les fruits et toutes tes tentations de l'homme. A bas arbres funestes! Que la plaine s'tende, pre, nue, dsole. La Terre fit trop l'amour; qu'elle fasse aujourd'hui pnitence' Ainsi commena ici-bas, ce phnomne trange, la haine de la .cration, et la perscution, l'exil de Dieu.le Pre. Le Verbe seul rgna. Jusqu' l'an 1200, pas un autel, pas une glise au Pre, pas.mme de symbole qui le rappelle au moins. Il ne tint pas l'homme (chose norme!) que Dieu ne fut mis ~ors Mettre, hors de la grande glise dont il est la vie, l'urne, qui nait incessamment de lui-!
_Le monde. Pre) La mot famille cher, sacr, l'amour ferme de l'ancien son y avait-son appui,

1 Les trois peuples du Livre, te Juif et ses deux fils, le Ct'rtien et le Musulman, cultivant la Parole et ngligeant la vie, riches en mots, pauvres d'oeuvres, ont oubli la Terra. Terra mo~r. ImVoyez la nudit du vieux monde grco-byzantin. Voyez 'les pies maussades dserts, aprs, sals de la Castille. Voyez tous les canaux de l'Inde abandonnes par les Anglais La Perse, ce paradis de Dieu, qu'est-elle? Un cimetire musulman. De la Jude a Tunis, au Maroc, et d'autre part d'Athnes Gnes, toutes ces cimes chauves qui regardent'd'en haut la Mditerrane, ont perdu leur couronne de cutturc, de forts. Et reviendra-t-elle? Jamais. Si les antiques dieux, les races actives et fcrtes, sous qui ueurissaicnt ces rivages, sortaient aujourd'hui du tombeau, ils diraient t Tristes p~Mp/M du Livre, de grammaire et de mots, de subtilits vaines, qu'avez-vous fait de la Kature? s

L'ECRASEMENT

DU MOYEN AGE

471

~)MMs auguste, le foyer sa solidit. Tout flotte au Moyen gc~ L'poux est-il l'poux? le pre est-il le pre? Je ne sais. La famille, idale et mystique, calque sur la lgende, a son autorit ailleurs. Nul chef de la famille..Nul pre au sens ancien. Ce nom qui voulait dire crateur et gnrateur, un tiers l'a maintenant. Le pre lui dit: Mon Pre! HQu'est-il dans sa propre maison? cartons l'ide qui pourtant revient partout au moyen ge, cartons l'adultre. Supposons la famille respecte, pure et sainte. La chose'est toujours triste. C'est le mpris de l'homme, c'est l'poux raval. Pour lui l'pouse est vierge. Car elle a l'me ailleurs, et, donnant tout, ne donne rien. Autre est son idal. Si vous la voyez mre, c'est qu'elle a conu de l'Esprit. Le fils est elle A lui? non. Voil la maison l'image de la socit extrieure. La mre et le fils sont un peuple, l'homme un peuple infrieur. Il est le serf, la bte. L'crasement du monde se reproduit ici justement au refuge o l'infortun et voulu refaire son pauvre cur. Quel est cet enfant qui grandit, fleurit d'une grce prcoce sous l'oeil complaisant de la mre? L'homme en est fier lui-mme il le prfre aux autres. Et pourtant comme il en diffre! On le sent trop bien par moments. Fluctuation amre! incurable tristesse! L'homme ne saura pas s'il duit

472

DFAILLANCE DU MONDE.

ou ne doit pas l'aimer. Il l'aim, en attendant. Mais nulle scurit. Nulle joie vraie et complte. H a perdu le rire, et ne l'aura plus ici bas. Dans le Primittf vangile (Protevangelium), livre cit des premiers Pres, la touchante figure de Joseph est dj pose, sa comptissante bont, mais son chagrin profond, ses larmes. Beaucoup plus explicite est l'E~H~ du charpentier (Fabri lignarii). Livre fort et naf, qu'on semble avoir dtruit tant qu'on a pu. On ne l'a retrouv que dans une version arabe. Mais il n'est point arabe, il n'en a pas les sottes fleurs. II est grec ou hbreu. Avec une force prophtique, ce pauvre petit livre a peint en Joseph, en Jsus, toute la situation des mille ans qui suivirent, -la cruelle plaie de la famille. w -Joseph ds l'origine a t admirable pour la pauvre orpheline, fort durement rejete du Temple, qui la donne, compromise et pauvre. Peu engag, et simple fianc, il lui ouvre les bras, la sauve. Il n'en est pas moins triste, et reste tel toute sa vie. A sa mort c'est bien pis. Son me, affaiblie de chagrins, se trouble, dsespre. Il pleure sa destine, il maudit sa naissance, croit que sa mre l'a fait dans un jour de mauvais dsir (selon le mot du psaume), dit enfin Malheur mon corps et malheur mon me Je la sens dj loin de Dieu MCri amer.

L'CRASEMENT DU MOYEN AGE.

4'!5

Il n'a eu ni la terre, ni le ciel. Il a vcu prs d'elle, avec elle et sans elle! Et, au bout de cette vie sombre, il voit les lions d'enfer. H craint Jsus luimme pour les penses mauvaises que lui Joseph eut de Marie. Il a tort. Jsus a un cur. Il pleure lui-mme abondamment, le calme, le rassure, lui te les terreurs de la mort. Rien ne mourra de toi, n'aie peur Ton corps mme restera, ne se dissoudra pas, demeurera intact, jusqu'au grand Banquet de mille ans. Ainsi, de si bonne heure, on peignit merveille ce qui allait venir, se rpter partout. Ce qu'on ne prvit pas, c'est que, dans cet enfer, les damns du mariage aigriraient leurs douleurs en se moquant les uns des autres. La cruelle posie des Nols les suit dans tout le moyen ge. II faut en rire, il faut les chanter, tre gai. Il n'est pas permis d'tre triste. Et c'est le plus triste qui chante, pour n'tre un objet de rise. Cela le suit.~partout. Quelque part qu'il se tourne, aux chants de veille, aux Mystres qu'on joue aux portes des glises, aux Mystres figurs de pierre, mme lgende partout et toujours. Aux Nols le Roman succde, doucetre dlayage qui'mondanisa la lgende. Une littrature tout entire tend et remue le poison, le versant dans la plaie, ne donnant rien au cur que la bles-

474

DFAILLANCE DU MONDE.

sure aigu du doute, au plus sensible point. l'amour! L'amour au moins subsiste de l'enfant la mre. Dans ce culte, l'objet aim semble l'enfant? On le croirait. A tort. Ds les Juifs, la famille est dure. N'pargne la verge ton f)Is..M Bats-le assidment. (Prov., xnt, 24; xxm, 15; xxix, d5. Eccl. xxx, 1, 9, tO.) Ne souris jamais ta fille, et garde son corps pur. M(Eccl., vu, 26.) Choquant prcepte! trange! D'autant mieux il ira aux asuistes. Ils s'en emparent, en font de honteux commentaires; tel dfend la mre de regarder son fils! Qu'est-il donc; cet enfant? La Chair, le pch incarn. Plus elle est beile et riche, cette Chair, et de lis et de roses, plus el!e reprsente l'amour, le moment de l'amour o Nature la damne parla. Hlas! sur ses genoux, dans ses bras, sur son sein, que tient-elle sinon le Pch?. Aussi qu'elle est triste et craintive 1 Osera-t-ell aimer? Oui et non. Si elle aimait trop?. Quelle limite?. Oh cruelles doctrines, qui, brisant le foyer, rendant l'amour amer, glacent jusqu' l'amour maternel.

Donc, nul amour qu'en Dieu. Dieu aima tout le monde. Il peut exiger tout, quand il a donn tout,

L'CRASEMENT DU MOYEN AGE.

475

son Fils! norme sacrifice dont la Bonne Nouvelle semblait l'infini du Pardon, montrait le pch mort, la justice impossible, l'enfer vaincu, teint. Mais comment donc subsiste encore la vieille ide barbare, la P?'e~s<tKa(ioM, qui fait des rprouvs de naissance, crs pour l'enfer? Ide dsesprante qui plane obscure sur l'Ancien Testament, qui, dans les vangiles, durement se dtache d'un fond doux en clairs sanglants' qui, forte dans saint Paul, se fait homme, un cruel docteur, et dans Augustin, un bourreau. Que l'Amour est terrible La porte des enfers chez Dante porte ce mot C'est l'Amour qui me fit. L'Amour fait la fureur, la frocit d'Augustin. Ame africaine, en son-ardeur pour Dieu, il blme, il damne.les Pres grecs qui avaient quelques doutes sur l'enfer ternel, osaient croire que

a A A vous il fut donn de savoir les mystres du royaume des cieux. A eux, cela n'est pas donne r (Matth., xxn. Voir aussi Jean, xn, 40). Pourquoi parler en paraboles? l'our qu'ils voient sans iv, H; Luc, vtu, tO). Et voir, entendent sans entendre (Marc, Marc ajoute a De peur qu'ils ne se convertissent, et que leurs Ce qui est plus pchs ne leur soient remis D (Marc, iv. 12): trange, c'est que, conformment l'ancien esprit juif, a Dieu Je voudrais ~n<e l'homme. x (Ne nous induis pas en tentation.) me tromper. J'ai mat compris peut-tre?. Quoi de plus cruel pour te coeur?

476

DFA!LLANCE DU MONDE.

le bienheureux, regardant le damn, pourrait avoir compassion'. Et qui le damn? Tout le monde. On voit par Augustin qu'en cette doctrine de l'Amour, l'aim est introuvable, l'lu est rare, presque impossible. Grand Dieu! quoi de plus dur aurait eu donc la Loi? Rendez-moi la Justice. Prs d'elle, j'aurais eu du moins des circonstances attnuantes. Mais nulle avec la Grce. Mon sort est fait d'avance. Oh! dlivrez-moi de l'Amour 1

Si vous avez voyag quelquefois dans les monvu ce qu'une fois je tagnes, vous, aurez peut-tre rencontrai. La terrible strilit du moyenge a jug ces doctrines. Il semble que le feu ait pass. Que de siclesen vainUne rudition patiente retrouve bien ceci et cela. Mais vraiment, comment n'en rougir? Quoi! si peu pour mille ans! Mi[)e ans) mille ans vous dis-je, et pour cette socit de tant de peuples et de royaumes Comme on trane jusqu'en 12001. Et, depuis 1200, tat plus lamentable, on ne peut vivre ni mourir. En six cents ans, avec tant de ressources, on ne peut crer rien qui ne soit de la haine, qui ne tourne en police. Vers 1200, les ordres Mendiants, leur charit brlante, le culte de Marie. Et tout Vers 1500, cela police, celle (grand Dieu!) de l'Inquisition. la croisade d'Ignace, cheva)erie, et pourtant police, un rseau d'intrigue infinie. Aujourd'hui, saint Vincent de Paule, philanthropie dvote. Le public et l'tat n'y ont vu que police encore.

L'CRASEMENT DU MOYEN AGE.

477

Parmi un entassement confus de roches amonceles, au milieu d'un monde vari d'arbres et de verdure, se dressait un pic immense. Ce solitaire, noir et chauve,. tait trop visiblement le fils ds profondes entrailles du globe. Nulle verdure ne l'gayait, nulle saison ne le changeait; l'oiseau s'y posait peine, comme si, en touchant la masse chappe'du feu central, il et craint de brler ses ailes. Ce sombre tmoin des tortures du monde intrieur semblait y rver encore, sans faire la moindre attention ce qui l'environnait, sans se laisser jamais distraire de sa mlancolie sauvage. Quelles furent donc les rvolutions souterraines de la terre, quelles incalculables forces se combattirent dans son sem, pour que cette masse soulevant les monts, perant les rocs, fendant les bancs de marbre, jaillt jusqu' la surface! Quelles convulsions, quelles tortures arrachrent du fond du globe ce prodigieux soupir Je m'assis, et, de mes yeux obscurcis, des larmes, lentes, pnibles, commencrent s'exprimer une une. La nature m'avait trop rappel l'histoire. Ce chaos de monts entasss m'opprimait du mme poids qui, pendant tout le moyen ge, pesa sur le coeur de l'homme, et dans ce -pic dsol, que du fond de ses entrailles la terre lanait contre 27.

478

DFAILLANCE DU MONDE.

le ciel, je retrouvais le dsespoir et le cri du genre humain. Que la Justice ait port mille ans sur le cur cette montagne du Dogme, qu'elle ait, dans cet crasement, compt.les heures, les jours, les annes, les longues annes. C'est la, pour celui qui sait, une source d'ternelles larmes. Ce qui m'a perc le cur, c'est la longue rsignation, la douceur, la patience, c'est l'effort que l'humanit fit pour aimer ce monde de haine et de maldiction sous lequel on l'accablait. Quand l'homme qui s'tait dmis de la libert, dfait de la Justice, comme d'un meuble inutile, pour se confier aveuglment aux mains de la Grce, la vit se concentrer sur un point imperceptible, les privilgis, les lus, et tout le reste perdu sur la terre, et sous la terre, perdu pour l'ternit, vous croiriez qu'il s'leva de partout un hurlement de blasphme. Non, il n'y eut qu'un gmissement. Et ces touchantes paroles S'il vous plat que je sois damn, que votre volont soit faite, Seigneur! Et ils s'envelopprent, paisibles, soumis, rsigns, du-linceul de damnation. Et pouptant quelle tentation constante de desQue le servage ici-bas, avec espoir et de doute!

L'CRASEMENT DU MOYEN AGE.

479

toutes ses misres, fut le commencement, l'avant got de la damnation ternelle! D'abord, une vie de douleur, puis, pour consolation, l'enfer!Damns d'avance! Pourquoi alors ces comdies du Jugement qu'on joue aux parvis des glises? N'y a-t-il pas barbarie a tenir dans l'incertitude, toujours suspendu sr l'abime, celui qui, avant de naitrc,. est adjug -l'abme, lui est d, lui appartient? Avant de naitrel. L'enfant, l'innocent, cre Mais, que dis-je, l'innocent? exprs pour l'enfer! c'est l l'horreur du systme il n'y a plus d'innocence.. Je ne sais point, mais j'affirme, hardiment, sans hsiter: L fut l'insoluble nud o s'arrta l'me humaine, o branla la patience. L'enfant damn! Plaie profonde, effroyable, du cur maternel. Celui qui la sonderait, y trouverait beaucoup plus que les affres de la mort. a C'est de l, croyez-le bien, que partit le premier soupir. De protestation? nullement. Et pourtant, l'insu, mme du timide cur de femme qui le laissa chapper, il y avait un Mais terrible dans cet humble, dans ce bas, dans ce douloureux soupir. Si bas, mais si dchirant! L'homme, qui l'entendit la nuit, ne dormit plus cette nuit. ni bien d'autres.Et le matin, avant jour, il allait sur son silion, ci alors, il trouvait l beaucoup de choses

480

DFAtLLANCE DU MONDE.

changes. Il trouvait la valle et la plaine de labour plus basses, beaucoup plus basses, profondes, comme un spulcre et plus hautes, plus sombres, plus lourdes, les deux tours l'horizon,, sombre le clocher de l'glise, sombre le donjon fodal. Et il commenait aussi comprendre la voix des deux Le donjon soncloches.L'glise sonnait ToM~oMfs. nait Jamais. Mais en mmetemps, une voix forte parla plus haut dans son cseur. Cette voix disait UMjoMr/ Et c'tait la voix de Dieu! Un joMr reviendra la Justice! Laisse l ces vaines cloches; qu'elles jasent avec le vent. Ne t'alarme pas de ton doute. Cedoutec'est dj la foi. Crois, espre le Droit ajourn aura son avnement, il viendra siger, juger, dans le dogme et dans le monde. Et ce jour du Jugement s'appellera la Rvolution )) /~<OH'e dela J!<M<Mh'ott, t. 1, Introd., Michetet, p; xu (5tjanvierd84'!).

CONCLUSION

J'aurais voulu que ce livre sacr qui vritablement n'a rien de moi, qui est l'me du genre humain, n'offrit pas un mot de critique, que tout y ft bndiction. Et voil qu'aux derniers chapitres la critique nous ressaisissait. Ce n'est pas notre faute. Comment parler de la pense moderne, de-son heureux accord avec la haute antiquit, sans expliquer les longs retards, la halte de strilit, que nous submes au moyen ge? On la subit-encore. Pour dire vrai, le retard, l'arrt trop souvent recommence. Par moments nous tranons. Avec des puissances immenses, de pas en pas nous semblons essouffls. Pourquoi?

482

CONCLUSION.

rien n'est plus clair, nous tranons une chose morte, et d'autant plus pesante. Si c'tait notre peau, nous viendrions bout d'en sortir, comme fait le serpent. Plusieurs se secouent fort. Mais le mal est au fond. Il est en nos amis autant que dans nos ennemis. Par un million de fils (souvenirs, habitudes, ducation, affections), chacun est li au dedans. Les grands esprits comme les autres. Elle-mme, la Fantaisie qui se croit libre et reine, voltigeant du Droit la Grce, a ses servitudes intrieures. La trs-vive sensibilit des artistes, si concentre, sent d'autant moins les maux des hommes. Dante parat n'avoir rien su de la grande Terreur Albigeoise, de l'clipse d'un monde, du fait pouvantable qui ouvre en 1300 le culte de Satan. Il plante son drapeau non dans l'Evangile ternel (la haute conception de ce temps), mais en arrire, dans saint Thomas. Shakspeare,Ieroi des magiciens, va cherchant du ciel aux enfers. Mais la terre'? mais son temps? Sous la tapisserie il ne sent quePolonius, et non la. taupe noire qui prpare la guerre de Trente ans et la mort de dix millions d'hommes. Rousseau, l'tourdi, par un mot de l'mi'e, lance un sicle de raction. Tels gnies de nos jours (qui, je pense, ne rougiront pas de se trouver en si. haute compagnie)

CONCLUSION.

283

croient pouvoir encore concilier l'inconciliable. Par piti, par bon cur, ou par vieille habitude, ils gardent un iambeau du pass. La tendre souvenance des mres, les penses du berceau, et, que sais-je? l'image flottante de quelque bon vieux prces choses restent devant leurs yeux et cepteur, leur cachent le monde, l'immensit des maux prolongs indfiniment, les Spielberg et les Sibries, les Sibries morales, je veuxdire, la strilit, le refroidissement progressif, qui s'opre en ce moment mme. H faut faire volte-face, et vivement, franchement, tourner le dos au moyen ge, ce pass morbide, qui, mme quand il n'agit pas, influe terriblement par la contagionde la mort. Il ne faut ni combattre, ni critiquer, mais oublier. Oublionset marchons! Marchons aux sciences de la vie, au muse, aux coles, au collge de France.. Marchons aux sciences de l'histoire et de l'humanit, aux langues d'Orient. Interrogeons le <ye?!MM antique dans son accord avec tant de rcents voyages. L nous prendrons le sens humain. Soyons, je vous prie, hommes, et agrandissonsnous des nouvelles grandeurs, inoues, de l'humanit.

484

CONCLUSION.

Trente sciences attardes viennent de faire ruption, avec une optique nouvelle, une puissance de mthodes, qui sans nul doute les doublera demain. Trente sicles de plus ajouts l'antiquit, je ne sais combien de monuments, de langues, de religions, plusieurs -mondes oublis qui reviennent juger celui-ci. Une norme lumire, et de rayons croiss, terriblement puissante (plus que la lumire lectrique), foudroyant le pass en toutes ses sciences de sottise, a montr la place l'accord victorieux des deux surs, Science et Conscience. Tout ombre a disparu. Identique en ses ges, sur sa base solide de nature et d'histoire, rayonne la Justice ternelle. C'est le sujet du prsent livre. Grand sujet et facile. Tout tait si bien prpar que la plus faible main a suffi pour l'crire, mais l'auteur, c'est le genre humain. Le vu qu'un grand prophte faisait au seizime Foi profonde. sicle est la chose accomplie. Ici, Qui pourrait l'branler, et d'o viendrait l'attaque? Science, Conscience, se sont embrasses. Tel cherche, ou fait semblant. Il ttonne en plein jour. Faux aveugle qui veut un bton, lorsque la voie est plane, si merveilleusement claire.

CONCLUSION.

485

Voici le genre humain tout entier qui se met d'accord. Que voulez-vous de plus? Quel intrt avez-vous douter? De l'Inde jusqu' 89, descend un torrent de lumire, le fleuve de Droit et de Raison. La haute antiquit, c'est toi. Et ta race est 89. Le Moyen ge est l'tranger. y La Justice n'est pas l'enfant trouv d'hier, c'est la maitresse et l'hritire qui veut rentrer chez elle, c'est la vraie dame de maison. Qui tait avant elle? Elle peut dire: J'ai germ dans l'aurore, aux lueurs des Vdas. Au matin, de la Perse, j'tais l'nergie pure dans l'hrosme du travail. Je fus le gnie grec et l'mancipation par la force d'un mot Thmis est Jupiter, Dieu est la Justice mme. De l Rome procde, et la Loi que tu suis encore.

Je voudrais. Je vois bien. Mais il faut vouloir tout fait. Pour terminer;,trois mots, mais pratiques, et du pre au fils puration, Concentration, Grandeur. Soyons nets, purs des vieux mlanges. Ne pas boter d'un monde l'autre. Se garder en deux sens, fort contre le chaos du monde et des opinions, fort au foyer par l'unit du coeur.

486

CONCLUSION.

Le foyer est la pierre qui porte la Cit. S'il n'est un, tout prit. Aux vains systmes qui le diviseraient, la rponse est terrible L'enfant ne vivra pas. L'homme.en sera rduit, et le citoyen impossible.. Ils crient Fraternit! Mais ils ne savent gure ce que c'est. Elle veut une sret et de moeurs et de caractre, une austrit pure, dont ce temps a peu l'ide. Si le foyer doit tre tendu, c'est d'abord en y faisant asseoir toute l'humanit hroque, la grande glise de Justice, qui, entre tant de peuples et d'ges, s'est perptue jusqu' nous. Un Il redevient alors ce qu'il tait, l'autel. reflet l'illumine de l'Ame universelle des mondes, qui n'est que Justesse et Justice, l'impartial et l'immuable Amour. C'est le ferme foyer, que ce livre voudrait vous faire, ou du moins commencer. 11 croit vous y donner ce qu' moi-mme il donnait si sonvent en ce trs-long labeur qui me tenait le jour et m'veillait la nuit Un grand appaisement de toute preuve humaine, une joie grave et sainte, la profonde paix de la lumire.
FtN.

TABLE
PREFACE. )

1 LES PEUPLES DE LA LUMIRE.

CIIAPITRE I.L'INDE.'

Pages. 1 L~.R<MM!/ana. La Bible de la bont. Mystre cach du gnie indien. 1 Comme o?:?'~OMtMrMeaK~Me. 9 11 Anquetilet les indianistes. Apparition desVdas.. 15 Z/af<Md!en.Expositiondel851. Le cachemire. Domestication de Ftphant. 19 25 PrMH:<tfe/ant:Me.Pre))M~'CM~e. Chant de l'aurore. Monogamie. La dame. 29 Elle coopre au sacrifice, l'hymne. 34 L'homme de plain-pied avec les dieux. 55 49 DMpro/b~desh~rMsaer/Mde. Le Rmayana est une mancipation. 52 M .R~6)Hpj!tOKdej'OMa<Mre. C9 L'animal rhabint, humanis. Le pardon infini. 75 II. CIIAPITRE Z.s'en'e.r&redeMg. Agriculture hroque. Vie de Lumire dans la. Justice. Faire justice au Feu, la Terre, l'anima). voquer l'eau, et fconder la terre. L'arbre de vie. Hma, arbre-Iumiere-parote L'homme, par la Parole, soutient et engendre le monde. LA PERSE. 77 78 79 81 85 85

488

TABLE.

Pages. 87 Combat du Bien et ~MitfaL Pa~o! ~nt<t/ Iran contre Touran.Ledragon d'Assyrie. 89 91 Travail, ordre, justice. Juste distribution des eaux. Combat universeid'OrmuzdcontreAhrimane. 93 Tous les bons aident Ormuzd vaincre et rconcilier 95 Ahrimane. L'Orne a:7~.Honorersonme. 99 101 Inquitude pour t'me qui passe l'autre vie. Le soleil absorbe le corps, l'oiseau vient cueillir l'me. 101 Elle est accueillie par un ange (sa vie transfigure). 106 110 ~Sej'peM< Le rgne du dragon. Le forgeron librateur. 112 1)4 L'aigte envahit Babylone. Il reste l'me de l'Asie.. 117 Z.<'S/ta:Va)Ke/t.Z,sF<'m?)!<br<f. Culte des sources. Firdousi, t'Homre de la Perse. 118 Traditions de familles. Mres. Amour, conjugat. 121 Vie et malheurs de Firdousi 125 CHAPITRE III. LA GRCE. 132 153 154 157 140 141 145 144 151 154

Son rapport MXtme avec l'Inde et la Pers~ Elle'sauve le monde Salamine, le relve la Renaissance. Son gnie de transformation, d'ducation.

7'~r?'a-Nt!~)',De-m<'(<'?'(Grs). Le saint mystre p)asgique, l'me de la terre. Douceur indienne, horreur du sang. LaftMStOMmaterneHe. Puret de la lgende deCrs. Ftedesneurs.Ftedes)ois. Grs cre la Cit, enseigne l'Immortalit. Lgret des dieux ~on:MM. Force de la /<!mt~ /tM157 matMe. 159 LaGrceestanti-sacerdotate. Gammes des dieux (Feu, Terre, Eau, Cie)). 162

TABLE.

489

Pages. ducation des dieux, de mythe en mythe. 165 la Grce.: 169 Viehaute.tgreetpurede La famille originaire y diffre peu de celle des Vdas. 171 La femme gale de -l'homme, arbitre des disputes.. .175 175 L'MMMK~OK.-<~<aC! Srnit de la Grce, son sourire hroque. 177. 7~ La guerre pure gymnastique; nul esclave. .178 La Grce est assombrie par les guerres Doriques, les dures servitudes des Htotes, Clrotes, etc. 181 184 Le Destin, Moira.Nmsis. 186 Le Promthe sauveur fut la Cit. 189 L'ducation. L'enfant. Fermes. Athnes forme la fois le citoyen, le hros, l'homme. 192 194 ducation de libert, d'nergie, de bonheur. 196 Herms donne l'enfant l'aile et le rhythme. 199 Le miracle de. ta tangue grecque. 203 Suite de l'ducation. Apollon. Lumire. Harmonie. 204 Delphes. Son lyse de statues. 208 Comment Apollon fut humanis, divinis. 210 Guerre de la lyre contre la flte barbare. Jeux pacificateurs de Delphes. Amphictyons.. 215 215 HauteharmoniedeiaGrceenApotton. 217 SMt<e.N6rcM~ 218 Hercule est pour la lyre contre la flte et Bacchus.. Les Travaux et le Travailleur. Hercute dompte, fa222 onneta terre. Combien ce mythe est au-dessus des pomes hom225 riques. Btard, cadet, esclave victime et bienfaiteur dumonde. 224 11met la paix en Grce, dompte les brigands et les 227' neuves. 228 H fonde par toute la terre le droit de l'hospitalit.. 250. Jalousie des dieux. Bacchus arme les centaures. 255 On l'oblige d'aller aux enfers. Il ramne Alceste. 255 Crimes involontaires. -Esclavage. Mort.

<90

TABLE. Pages. 339 241 242 245 245 255 259 265 265 271 275 276

Il laisse le type de la Passion active et hroque. Z,ePro))~/M'e. Esehy!esotdat,censeur,prophte. Dans la haute gloire d'Athnes, il est plein de pressentiments. L'artnpuveau.RgnedeBacchus. dieux et la tyrannie immiEschyle contre tes j'~MMM nente. Esc))y)evoqueranti-tyran,Promethe,C)sdeta Justice, contre te tyran, Jupiter-Bacchus. Promthe prpare le Stocien et )e Jurisconsulte.. La Grce ne prit ni par la guerre, ni par l'esclavage, ni par les mauvaises murs. mais. par l'affaiblissement de la famille, l'isolement de )a'femme (exempte Sapho). et par l'invasion nervante des dieux d'Orient.. II PEUPLES DU CRPUSCULE. DE LA NUIT ET DU CLAtR-OBSCUR. CfuprrftE I. L'GmE. LA MORT.

Immense monument mortuaire. Fleuve de vie. Harmonie grandiose. Tous l'ont copie. Bontd'isis. La Famille sur Faute). Mort-d'Osiris, deuil d'Isis (histoire relle, terneie). L'amour plus fort .que la. mort. Osiris revient pour e)fe. Amour exclusif et tout individuel, qui s'attache aux restes dei'objetaime. .294 Isis adopte et allaite Anubis"fils du meurtrier. Anubis cre les arts, guide, rassure les morts. Dure condition de l'gyptien; sa vie prodigue. Saterreurdesmauvais Esprits..

282 285 286 292 295

295 296 298 302

TABLE.' L'arbre.s'attendrit pour lui, reoit en dpt-son coeur. Histoire de Satou (roman des temps de Mose). = CHAPITRE II.SymE.PnitYGIE.ENKRVATION.

491

Pages. 504 306

Idal luxurieux. La femme-poisson-cotombe. Astart et Moloch; prostitution, mutilations. La igende d'inceste Smiramis, Loth et Myrrha.. Smiramis Mages de Babel, la mre-pouse. Furie orgiastique des enterrements. Naissance d'Adonis,incestueuse et funraire. Mort d'Adonis; deuil et rsurrection. Influence immense des ~dontM; vanouissement-de la force mate. Hospitaiit de Babylone. Les reines mages. L'ido)eJ)Jcre et l'impure unit de Dieu. Le clerg de Gybte; ses papes; ses Mendiants, capucins del'antiquit. I!L CHAPITRE

5M M 515 514 ~r 514 515

518 520 524 525

SONINCAMfATtON. BACCHUS-SABAS. LE TRAN. 528 529 Ml 552 555 557 558

Invasiondesdieuxd'Orient. Beiphgor, t'me bachique et priapique. Bacehus-Zagreus,etsaPaMto?t.?: devient J)7j'Wta~K)' Hs'onpared'teusis, Le Mdiateur d'amour (Banquet). Bacchus conqurant, dieu des tyrans et des esclaves. Orgiesfemininesetbnecitanates.

CnAPrritElY.SHftE.IsCAKNATtONBESABAs(ALXAN!;r.E). OftG)E)iUHTA)r..' Oiyfnpias prtend avoir conu du serpent Sabas 544 .Aiexandre Je Grand. Alexandre eut t'extrieur et le caractre barbares.. 545 Son expdition tait ds tongtemps. prpare. 547 552 Il joue Achille, il joue Cyrus,etc.

492

TABLE.

Mges. Insolence et ingratitude; il se fait adorer. 555 Rsistance de Callisthene. (philosophie de l'nergie) 554 Le retour; l'orgie du nouveau Bacchus. 555 Son histoire donne l'essor aux ides Messianiques.. 556 Les Mages organisent le crmonial monarchique, imit depuis. 559 CHAPITRE Y. LE Ju<F. L'ESCLAVE. 562 565 564 566 567 568 570 571 572 575 574 576 577 599 580 582 582

La parent du Juif, Syrie, Phnicie, Carthage. La Jude attira tout prix des habitants. Preuves qu'elle fut un asile ouvert l'tranger et l'esclave. Caractre du Juif, pacifique et spculateur. Il a la gloire d'avoir ternis le soupir de l'esclave.. Les chants de nuit. L'Esprit du dsert, le vengeur Jhovah. Les deux religions de la Bible, lohim et Jhovah.. Efforts du prophte pour purer ces deux cultes. Le Juif se croit un ~M; Dieu lui pardonnera tout.. Dieu aime l'indigne et le pcheur. Le mle aspect de la Loi couvre le dogme fminin de la Grce. Jrmie, zchiel rclament pour la Justice contre l'hrdit du crime. La Captivit. Maximes de la petite prudence. La Bible tmoigne d'une grande exprience. Beaux rcits. Massacres imaginaires, La flamme sche. Scheresse des Pharisiens. Scheresse de la Cabale.. esc~ofe, (Note.Mritesdivers du Juif. Il est le metM<K<f se. relevant.par .le. sentiment de la libert intrieure). Adoration de l'alphabet, trangement mle de mvsticisme:

383 585

TABLE.
CttAPtTBE VI. FEM.OE. LEMOKOli

40j

Pa~-s. 587 59!i 597 398 400 40) 402 404 400 407 408
40!'

LeCahtiquedes cantiques. Soncaractrede luxure syrienne. definesseetd'uprete juives. Toute-puissancede la filleaux Sept dmons. La Syriennepropre aux affairesautant qu'au plaisir. Prudencetimide de l'homme. Enervationgnra)e.. L'avnement du Roman.Lesromansjuifs. sther donne l'histoire gnrale des Syriennes,Juives, Grco-Phniciennes, rpandues alors partout. On les vend et on les !oue. Leur attachementaux.dieuxd'Orient. qu'gatentles matrones romaines. Les dieux de ta mort (gyptiens, etc. envahissent
Home. CHAPITRE VII.LE

COMBAT DE LA FEMME ET DU STOCIEN,

DE LA L0( ET DE LA GRACE.

Le gnie itaHque. 11repousse d'abord.i'Orient, dtruitCarthage. LeStocisme.Essor de ta jurisprudence. Elle trouva un mondeus et affaiss. Elle travailla pour. ses ennemis, pour.la Femme,, mre et agent du Messianisme.= VIII. CHAPITRE TxMMPBE DELAFENNE. Le christianismeest n de Marie. Jusqu' l'an 569, la Femme fut prtre. CommentdeMarienaitJesus. Le Protevangelium,vangile prM<n<t/ (de Marie).. Les rabbi. Lutte du Templeet de la Synagogue. Jsus n'enseignaque tui-mme. commencentla igende. Trois femmes Viede Maried'aprs le ProtevangeHum. 28

4)) 41<! (; 421 425

45t 1 451 455 454 45(! 4t<7 7 459 440

491 r

TABLE.
Pages.

Lesfemmesqui entourentJsus.La Madeleine. 444 Lesfemmesqui entourentPaul,Thcla,Lydda, Phoob. 44C L'Kpitreaux Romains,manifeste de la Grcecontre la Loi. 449 Phb la porte Rome, au palaisde Nron. 450 Doctrined'obissanceinimite. 451 Double caractrede Nron. 452 Lutte-que Phb dut soutenir contre les Stocienset tes Juristes. 455 Puissancede la Femme-Prtre pendantquatresicles 456
CHAPITRE IX. DFAILLANCE DU MONDE. CRtSEMEKT DU MOYENAGE.

Attentede la mort. Inertie. 4M -2 402 L'Empireouvert aux Barbares. 4M L'EmpireopposeMithraaJesus. 4C7 nervationtittraire.~nHa~ Haine de la Nature, mpris du Pre.. Douloureux 46!) vangile de Joseph (Faber H</HN)'M<s). Predestinationet pr-damnation. 475 KcrasementduMoyenge. 47C COSCLUSMN. Ne plus critiquer, mais (pour le moment) oublier le Moyenge. Marchervers l'avenir, prendre le sens vraiment /tKmoMt. La Foi pro/'o?:<<<? est fonde,car !a Science et la Consciencesesontentendues. Comments'affermirdans ta voie nouvelle. FIN DE TABLE L 481 483 484 485

rAnL<n;)'n~E))tE.S!))XH<COXETCOM)'nEED'EnrUKTU,t.

DEF. CHAMEROT CATALOGUE 3 RnedmJ!ardiMct,03

de prix, t.es ouvrages de ce Catalogue serontenvoys francs de port, sansaugmentation danstoute la Franceet l'Algrie contre un hon sur la poste ou dcstitnbrcs-poste. (crire franco.)

HISTOIRE-LITTERATURE
HISTOIRE DE FRANCE, par .). MtCHELET. Tonies I a )V. Histoire de Franco au moyen Age, 6 vol. in-8 55 fr. Tome Vt!, Renaissance. 1 voL in-8 fi fr. 50. vo'. in-8 &fr. 50. Tome VH~ Rforme, Tome )X, Guerres de religion. 1 vol. in-8 5 fr 50. Tome X, Ligue et Henri IV, 1 vol. in-8 5 fr 50. Tome XI, Henri IV et Richelieu, 1 voj. in-8 5 fr.50.TomcXt). 1, Richelieu et la Fronde, t vol. in-8 5 fr. 50. TomeXtH, Louis XIV et la rvocation de l'dit de Nantes. d vol.. in-8 5 fr. 50. Tome Xh'. Louis XIV et le duc de Bourgogne, 1 vol. in-8 5 fr. 50. Tome XV, La 5 fr. 50. Rgence, 1 vo).in-8 Chaque volumese vend sparment PRCIS DE LHISTO!RE MODERNE, par J. thcHELET.Onvraj;e adopt par le ConseU de )'Umver~it6 et prcEcnt. pour l'enseignement de i histoire moderne dans les collges et dans les tablissements publics. 9 dition, 1 vol. in-IX Sfr.50 jesus. LA RETOLU'nON, par J. Hic~E~.ET. LES FENNESDE Troisime dition, 1 vol. 5fr.50 in-ISjesus. LE PRTRE, LA FEMME ET LA, FAMILLE, avec une prface nouvette, par J. MICHELET. Huitime dition. lvo).in-i8jesus. Sfr.M ENSEIGNEMENT DU PEUPLE, par E. QUINET. ~fr. 1 vol. in-18.. GNIE DES RELIGIONS, par E. QmxET, 1. vo). in-18. 3 fr. M LES ESCLAVES, pome dramatique en cinq'actes et en vers, par E. QUINET. Iv~.M~ 2fr.50 IMPOT SUR LE. CAPITAL, par E.Qoi~ET. Brochure. 20 c. TAT DE SIGE, par E. QcttET. Brochure. 25 c. ESSAI SUR LA RVOLUTION FRANAISE, par P.- LtfFKEf. 1 vol. i"-8. 5fr.M CONSIDRATIONS DESTINES A RECTIFIER LES JUGEMENTS DU PUBLIC SUR LA RVOLUTION FRANAISE, par FfCHTE, tr.td!)iten)an}f. t vol. in-S 5 fr.) franaise et prcd d'une introduction par Jules JiAKXf. HISTOIRE DE FRANCE SOUS LOU:S XHI ET SOUS LE MINISTERE DU CARDINAL DE MAZ&RIN, par A. n~z~ Ouvrage qui a ohtmu rie l'Acudmie franaise le second des prix Cohcrt.Secondecditio)),rcvuep.n')'autC)H'(~ nl augmente d'une table analytique. 4 vol. gr. in-18, format angtais. 1.4 ),. HISTOIRE UNIVERSELLE, par MM.DnttOtT.BL'uETrr.. GAtLi.AM~x. prfefscur. d'histoire l'Acadmie de Paris, et M*GM,Kecteurde l'Acadmie de Henns~Ko. ve)te et heue dition de bibliothque, 13 vol gr. in-fS, ibr.'nat an~i:ns. 45 fr. ~0 L'H!STO)!tE UKtVEUSEI.LE ESTDITISE EN0X0 t~nT!S, SAVOHt Histoireancienne.Svo). 10 fr. Kistoireromaine,5vo). 'tOfrSU du Histoire moyen ge, 5vo). Mfr.5()

Histoire moderne, 2 vo). 7 fr. s 2 vo. HistoiredeFrance, 7 fr. s KoTA. Comme il reste un trs-petit nombre d'exemplaires des Histoires rom~M et du moi/eHf?~.nous ne vendonsplus sparment de la collection, queIes Ilistoires ancienne, Mfx/~nMctdeFfffttM. HISTOIRE DES PAYSANS, dcnnisia fin du moyen ge jusqu' nos jours {1221200 aprs J.C.), par 1850), prcde d'une introduction (."n 50 avant J.C. auteur des Paysans au .MA" sicle et de l'Histoire de l'AsEugne BoxxEMRE, sociation agricole, mmoires couronns par l'Acadmie de Nantes en 1847 et 1849.3vot.in-8. 10 fr. HISTOIRE DU MOYEN AGE, par C. GAtLLAMtx, docteur s lettres, professeur d'histoire au lyce Louis-le-Grand. Nouvelle dition. S vol. in-8. 15 fr. HISTOIRE ROMAINE, par Edouard DmfOKT, docteur s leltres, professeur d'hisdition. 3 vol. in-8. 15 fr. toireautyceSaiut-Louis.NouveDe MAiSTRE PIERRE PATELIN, texte revu sur les manuscrits et les plus anciennes ditions avec une introduction et des notes, par F. C&iN. dition de luxe tire 500 exemplaires. 1 vol. grand in-8, cartonn en toile, dor en tte. 20 fr. KoTA. Chaque exemplaire est numrot. RCRATONS PHILOLOGIQUES ou Recueil de notes pour servir l'histoire des mots de la langue franaise, par F. GKN!N.Deuxime dition. 2 vol. in-18 7 fr. 50 ~M~ NOTA. t reste encore quelques exemplairesde la premire dition en3vo)umesm-8.Prix:tlfr. LA CHANSON DE ROLAND, pome de Throulde, texte critique accompagn d'une traduction, d'une introduction et de notes, par F. Gxm. 1 vol. grand in-8. 15 fr. OEUVRES POLITIQUES ET LITTRAIRES D ARHAND CRREt-, mises en ordre, annotes et prcdes d'une notice biographique sur l'auteur, par M. LiTTKE, 15 fr. de l'institut, et M. PAuux, libraire. 5 vol. in-8. Prix rduit DE L NATIONALIT POLONAISE DANS 1. QUILIBRE EUROPEN, par le gnrt Louis 6!<ERosnwsn. 1 vol. in-8 de 500 pages. 7 fr. EtOLAND, pome hroque de Throutde, trouvre du xr' sicle, traduit en vers franais par P. JoNAm,sur le texte et la version en prose de F. 'GMf. 1 vol. in-12. 2 fr. SUZAC ET VALRIE, lgende Santpne, par P. JONAIN. 1 fr Brochure in-12.. LES LANGUES ET LES RACES, par H. CHAVE. 2 fr. 1 volume in-8. LA PART DES FEMMES dans l'enseignement de la langue maternelle, par 3 fr. H.CHAVE.lvoI.gr.in-lS. 1 vol. grand FRANAIS ET WALLON, parallle linguistique, par H. CnAVE. 5fr. m~ VOLTAIRE DANS SA VIE INDIVIDUELLE, dans son action libre, c'est--dire dans sa rnoMJit (lgende franaise); par Eugne NoEL.1 vol grand in-18.. 2 fr. 1 fr. 25 MOLIRE.parEugeneKcEL.lvot.grand'iu-IS. IBMOIRES SUR L'ITALIE, par Joseph MoxTAt.ELU, ex-prsident d conseil des ministres, ex-triumvir du gouvernement provisoire toscan, traduction de F. A~ACO (de t'Arigc), prcde d'une notice biographique sur l'auteur par Jean REYXACD. 2 vot.grandin-18. 4 fr. CHRONIQUES DE YOLANDE DE FRANCE, duchesse de Savoie, soeur de Louis XI; documents indits, recueillis et'mis en ordre par M. Lon MEXABRA,' secrtaire perptuel de i'Acadmie royale de Savoie, membre non rsident de l'Acadmie des sciences de Turin et de plusieurs socits savantes, conseiller )acourd'appe)deSa';oie,lvo).in-8.7fr.

5 PHILOSOPHIE
LA MTAPHYSIQUE ET LA SCIENCE, OU PRINCIPES DE MTAPHYSIQUE POSITIVE, par Etienne VACHEM. Deuxime dition, revue, corrige et lOfr.ut) augmente.5vot.in-18jesus. DE PHILOSOPHIE VACUEuor. 1 vol in-8 ESSAIS CRITIQUE, par tienne 8 fr. Prix. PRINCIPES GNRAUX DE PHILOSOPHIE DE L'ESPRIT, 14 fr. APPLIQUE, par F. IIUET. 2 vo). in-8. ESSAI SUR LA RFORME CATHOLIQUE, par BonDtS-DEMOcuN et F. HUET. 1 fort vot.in-12. 4fr.50 U apnurobjetfa rforme radiCe livre est le programme d'une rvolution religieuse; ducathoHcismc. cale et rgnration DE BORDAS-DEMOULIN, UVRES POSTHUMES publies avec une introduc12 t'r. tion et des notes, par F. HUET. Paris, 1861. 2 vo). in-8. DE L'GLISE, CONSTITUTIFS LES POUVOIRS par BoKBAS-DEMO);Lm.1 vol. i~ 6fr. SOCIAL DU CHRISTIANISME, 6 fr. LE RGNE par F. MoET. 1 vol in-8. LA SCIENCE PURE ET EXPOSITION LA REHSION ET ABRGE POSITIVES, POPULAIRE par Clestin DE LA PHILOSOPHIE ET DE DE BuGNnES, ancien lve de )'co)e 5fr.7.'i 7 NOUVELLE,

))o)vtechnique.lvo).in-12. A UNE INTRODUCTION in-8.

par Nol S~GtttN. 1 toi 7 fr. 50 7 fr. 50 DE SCIENCE LMENTS SOCIALE, par G. VfLLEKEuvE.1 vol. in-8. DE SAINT THOMAS D AQUIN, ESSAI SUR LES DOCTRINES POLITIQUES sur la vie et )cs crits de fauteur, par par H. R. FEECEf.AY, prcd d'une Kotice Sfr.SU H.BccHEz.lvol.in-8. CONCEPTION. SUR LE NOUVEAU DOGME DE L IMMACULE TUDES sainte et la tradition des Pres; de la devant l'Ecriture L'Immacule Conception sur le dernier ouvrage de H. l'fcte de la Conception de la Vierge; observations sur la rforme catholiqlle. veque de Bruges, publies par les auteurs de l'Essai in-8. 5t'r. 2*cdition,unvot. ESTHTIOUE CLASSiQUES DE LA LANGUE GLOSSAIRE DICTIONNAIRE FRANAISE, EXPLIQU ET ancien professeur LANGUE CRITE PARLE, DELA par'P.'PotTEvi~, et pratique de langue franaise, i!u collgc Ho))in, auteur du Cours thorique et le Conseil </ ~(/MM/'M~. Quatrieuie dition, revue, corrige a</f~t: par ')tr. augutentec.lvot.grandin-8del056pages.Br. tUfr.SU Cart.entoite. Hfr. Retbas. 11 n'existe aucun Dictionnaire classique qui soit te catalogue exact t'inventairc <]dc!c des tours et des diverses forjnes dont se compose et raisonn des mots, des efpressicns, loi que'0 aujourd'hui le domaine rcetctineontestedetaveritabtetanguef'ranaise.La sausciameu aot impose jusqu' ce jour la ptupjrt des lexicographes, c'e;.td'eutajser, et sans choix, sans distinction d'e!ti~ie et de titre, tous les vocables en circulation; pour eut a sufli les admis avant ou il tcur autre !t,s eussent jes admettre eux, qu'un qu'ils rencontresouentendusuncseujofois. UuDictinnnaircest-itdont'.unctour~eetiudigestecompihHonP~'cst-eepas.auconque par son voiutuf-? traire une uvre qui doit se rceou~mander t'ar son plutt Tout ce qui se dit Lt s'impri~ue a-t-il droit d'y tre admis'' La taugue de Corneitte, de Motiere, de la Fou~aine et de Voltaire doit-elle y tre coufondue avec ce~idcs vaudviltistcs et des romau'icrs; )a !ai~;uc CJ de Fascai.de Cossu~t et du tt;u.:)0t~, avec le jargon de la potemique? Apurement non. la langue franea~c, part quelques heureuses accessions, est encore tt .Aujourd'hui

-.4
langue du xvn* et du xvtn* sicles. Tout ce qui, par l'Hn.dogif, s'loigne des forn'.cs I.cureuses que le gnie ett'cspritontsucccssi'etf!cntcotisaerLsditnscsg!oriGuses 0).f")ups, n'est que factice et transitoire, et le lexicoloue n'en doit tenir compte qu'avec une trsgrande rserve. On comprend, d'aprs ce qui prcde, l'esprit dans lequel a t fait le livre que nous annonons, et quelles sont les autoriss modernes sur lesquelles s'appuie i'auteur. Les continuateurs de nos deux grands sicles littraires, l'Acad~tie franaise, et les savants illustres qui ont su populariser la science, tels sont les collaborateurs que s'e~t donns M. P.. Poitevin. Aussi trouvera-t-on, cites, chaque page, dans son livre, tes noms des disciples, ou plutt des mules des illustres fondateurs de la vritable langue franaise. DE LA LANGUE FRANAISE, DICTIONNAIRE-MANUEL suivi d'un Sommaire dilficulls grammaticales, a!) des principales ancien professeur par P. PoiEVM, 1 vol. in-32jesusde'!00 tfr.5!) coUegeRoHin.l pages, br. 2fr.'i5 Demi-reliure chagrin. 2fr.5U Cart.entoUe. 2 fr.. Cart.dassique. Cet ouvrage, exclusivement rdige pour les coles, prsente, dans son cadre resserre. le tableau -ndle et complet de tous les mots de la langue crite et parle. L'auteur n'a omis dans (et abrg aucun des accidents importants et curieux du langage. H a vouht mme, aprs avoir tabli la nomenclature la plus exacte,.donn les dfinitions les plus claires ft suivi les mots dans leurs acceptions les plus diverses, exposer, pour les expliquer difficults d'accord et de construction et les rsoudre, les principes que prsente notre du mme genre ne renferme autant de renseignements langue. Aucun ouvrage lmentaire utU's, et lie se recommande par une plus grande puret de got et de doctrine. Aprs avojr signal le mente de ce livre, nous devons ajouter que, comme excution typogra phique. ce petit volume est un de ceux qui font le plus d'honneur aux presses de MM. tirminDidotfrres. LE CHOIX D UN TAT, OU DICTIONNAIRE DES PROGUIDE POUR FESSIONS, indiquant les conditions de temps et d'argent pour parvenir chaque les tudes suivre, tes programmes des coles spciales, les examens profession, a subir, les aptitudes et les facults ncessaires pour russir, les moyens d'tales chances d'avancement ou de fortune, les devoirs blissement, rdig sous la direction de M. Edouard chef du Magasin pittoresque. CHtKTOx, rdacteur'en 1 vol. in-8 de 580 pages. 6tr. 50 2' dition.1 GOGRAPHIE BHSTORIQUE, par MM. BURETTE, DnRUT et WAU.ox. Ouvrage 9 vol. format in-12, brochs. autorise par t'Univcrsit. NV)!tOKDEL'OnVKAGE 2.'i Cours de sepliemi. tvo! tfr. Gographte physique. lfr.'2:) ancienne desixien~ 1 vol. (impartie). de lt'r.2.') i-) cinquime.'tvo). (2'partie). 2fr.50 romaine. dequ')trieme.'tv(j). du de troisime, 1 vol. 2fr.~0 ge. moyen de seconde. 2fr.~0 moderne. vu! la France. de de rhtorique.2vol. 2tr.)f) 5tr. 4vo). contemporaine. C.)iaqucfOurs!evcndsrparn)cnL DE GOGRAPHIE ATLAS HtSTORIQE UNIVERSELLE'par M. V. DuRn. de l'instruction torm.mt le complment des cahiers de g~o~i" ministre publique, de MM. BnnETiE,!)t;tn,etWAt.t.o~f. Ouvrage autoris par l'Uniphie historique versit,t'ormatin-S,cartonne. Cours de septienie. 2fr. Atlas physique 2 fr. des temps anciens de sixicn~c. (1' partie) 2t'r. r de cinquime.. (2'partie). ) n' de quatrime.. 4 fr. dearepubiiqueromaine. de troisime. Str. t) dumoyenge. 5 fr. )) des temps modernes de seconde. 7 fr. n ta France, format in-t de 15 cartes. de derethoriquc.. 5fr t v contemporain, in-8. Prix Chaque'oursevcndsparmen),

5 HISTOIRE in-t2. LITTRAIRE, r~r MM. CujtnpEXTiER et BcnETTE. 15 vol. format

n'V:SOXD!:L'OUVHAGH Introduction.Cors~t.t'i/tvo'. Littrature grecque. C<)M;'N~e.'t'~M~Me.3 vot. Littrature romaine. C~~t'~ffe~u~/r~me. 2 vol. Littrature du moyen ge. Cours de <r')M;em< 2 vol. Littrature moderne. Co;'M<<e~fcm~< S voL Littrature Cours <<fr/tC/on~M. -t vol. franaise. Prix de chaque volume un franc. Chaque volume se vend sparment. ATLAS HISTORIQUE DE LA FRANCE, accompagn d'un votume de texte, renfermant des remarques explicatives et une thronoiogie politique, reii~ titteraire et scientifique, V. ministre de t'instruetio)) Kuuvcik DuRUf, par publique. 5 cartes cotoriees. Texte dition, ~864. revue et corrige. Atlas. 1 vol. in-4de 12 tr. ')vo).in-8de515pages.Prixdc)'ouvragecomptet: OfYExn.sMnilEXT 7 fr. L'AtHas. (itr LaChronotogie, otr.CO Chaquecarte. Voici les cartes qui composent ce nouvel atlas ')* Carle pt'/S!?tfe f/(" ~t Ff<tnM. preicntant la hauteur relative ries montagnes, tfs ha.sins hydrographique! les gr~n~es divisions gologiques du soi.tes iigncsdetutturt: et <! gaie intensit pluviale, les ligncs isothermes, isothres et i&oehirnenea. 2 La G''f~tMfM~M<<sti<c fomei'ne, avec )a division en n provinces et le trac d~s voics militaires, X' La France m<)'o~;n~tet't))<, i vers 650. l'poque de la plus grande extension de )a et des lieux o l'on puissance des rois mrovingiens, avec l'indication des t'i~ r~~ battait monnaie sous les deux premires races, et un carton pour ie partage entre les quatrefUsdeCIovis. 4' L'Empire de Chartemagne. S* La France <;ar~fi"~<'H)M. picsentanHes divisions territoriales en comts et cantons (j)ati), et la limite impose )a France par le trait de Verdun. n* i-a frsHM an<em/Mse la prentire croisade, avec l'indication des principaux chefs, tafpieseteectsi.istiqnes. T La FMt;ce f'ot't'oemmt de PA)ii~)e V/ (M28). avec l'indication des principales villes, des communes et des terres dont les seigneurs allrent la croisade. S* La frcNM au <em~ de Louis XI, avec l'indication des lieux devenus historiques durant ta guerre de Cent Ans contre t'Angteterre. U* La France fm 1589. avec l'indication des provinces et des villes occupes par les licalvinistes et les royalistes, etcelle de tous les points devenus historiques pengueurs,tes dant tes guerres de religion plus une carte de la valle du P6 pour les guerres d'ttatie et duPiemont. 10' La f'Mttee t/;t'Mm </e 32 gouvernements m.~t/at'rM, avec l'indication des princip'.ies subdivisions et terres titres, plus celle de tous les points historiques en Franf'c .'t te tong de nos frontires, et d'Allemagne de t6tU pour les campagnes d'Italie 1789. H* La r'rMMefe/Mtft~~M. donnant les divisions des provinces eecicsiastiques't t des evM~s avant n89, avec l'intlication des abbayes les plus clbres pendant toute la durcedumoyenuge. H* Le Poitou, t'Anjou et ta Bretagne, pour l'intelligence de la guerre de Vende; les vatices du P et de t'Adige pour l'histoire des cauu'agnes de Bonaparte en Italie t~ valle du Hhin pour l'intelligence desoprations militaires dont ces pays furent le thtre sousIaHpuMiqueetl'Umpirc. ~5' L'EM~~re /ranfa~ en 1811, et les pays voisins, pour l'intelligence Jrs guerre, tt.' l'Empire. 14' La /')'f!))fe of/Kf~f, avec sa division en 90 dpartements, et l'indication des archt.vet hes et evcites, des cours d';)ppc) et des acadmies, 'it-s places fortes et des ports mi:it~ r,des des canaux etde-. ct~ grandes usines et dcsprincipauxneuxdeprodnetion, mifthdefet'.ptusuncartonpourt'arisetscsforttiieations. des guerres n~aritimes,avec tS'iMfitT't.frt'pourt'ime~igenee h))!tf'aitnnspour)'A)la Guadeloupe, ta5iartinique,)'ite de jahttaioti.taduyane.Sait.t. grrie.ieenga), l'ierre et 5!ique)on, les Marquises et Tahiti.

6 ESSAI D'UNE RFORME DANS L'ENSEIGNEMENT GRAMMATICAL, prsent at'Aeadmieeta S. Exc. M. le ministre de l'instruction publique, par COc. c. F.PEMO!f,professeurdeFacutt.lvo).in-12. DE GRAMMAIRE FRANAISE, t'usage des NOUVEAUX PRINCIPES professeur de colles, des institutions et (les coles primaires, par F. PERRON, Ifr.SO cartonn. Facult.1vol.in-12, NOZIONI ELEMENTARI DI GRAMMATICA COMPARATA, secondo il sistema adottato atta Sorhona, per servire atto studio delle tre lingue ctassiche, greca, tatina cartonn ou broch. 5fr. e italiana, par ~.D.MonER.lvot.in-12, DESSIN LINAIRE, album des coles, par M. PoMrEE, instituteur communa). Ouvrage approuv par le comit central d'instruction primaire. 1 vol. in-8 oblong. 5 fr. cart, 66 pl. graves avec et LE MEME OUVRAGE, sous le titre de Cours complet de dessin h'/<e 4 fr. 22 tableaux in-fol. M?MMM<fMi~ ancien reSATIRES DE JUVNAL, traduites en vers franais par E. U. BocztQCE, prsentant du peupie. 't vol. in-t2. Edition comptete. Prix 4 fr. 50. Edition 4 fr. 50 cpure. Prix: THTRE ET SOUVENIRS, par E. U. BouziQUE, ancien reprsentant du peuple 5fr.:<0 lvo).in-13. SCIENCES MEDECINE

ANNUAIRE DES SCIENCES MDICALES, par M. le docteur LoRA;x,professeur Facutt de mdecine de Paris, mdecin du Bureau central, membre agrg la de )a Socit de biotogie, de la Socit anatomique, ancien interne )aurat des hoRomN, membre de l'Acapitau de Paris, etc. revu par M. le docteur CIIARLES dmie impriale de mdecine de Paris, professeur la Facult de mdecine de 2 fr. 50 Paris, etc. tvo).in-18. TRAIT THORIQUE ET PRATIQUE DE L ART DES ACCOUCHEMENTS, chevalier de la Lgion d'honneur, membre de l'Acadmie imppar P. C.tZEnx, riale de mdecine de Paris, de la Socit de chirurgie, professeur agrg a la Facult, chevalier du nombre extraordinaire de l'ordre de Chartes Hf, membre de la Socit de biologie, de la Socit de mdecine du dpartement de la Seine, de la Socit anatomique, de la Socit nationale de mdecine de Bordeaux. Ouvrage adopt par le conseil de l'instruction publique,.et plac, par dcision ministrielle, au rang des livres classiques destins aux lves sages-femmes de la Maternit de Paris. 6 dition, <<eMMme<M'a~, 1 vol. grand in-8 de 1050 pages, orn de 4 planches sur acier et de ~36 planches intercales dans le texte, dessines par 11 fr. LvE~LE, graves sur bois par BADouftEAc. Prix TRAIT PRATIQUE D'ANATOMIE MEDICO-CHIRURGICALE par Btc;T. chevalier de la Lgion d'honneur, professeur agrg i la Facult de mdecine de Paris, chirurgien de Bon-Secours, membre de ta Socit de chirurgie, de la Socit anatomique, etc., laurat de l'Acadmie de mdecine (grand prix de 1851). 2 dition, 1 vol. gr. in-8 de 1142 pages, orn de 4 planches sur acier et de C4 planches intercales dans le texte, doMines par LEVt:iU,, graves sur bois par BAD.)U15 tr. MEAu.Prix. MEMOIRES SUR )LES TUB!EURS BLANCHES, couronn par l'Acadmie.d.' mdecine; dans sa sance publique annuelle du 20 dcembre 1854; par M. i!)cni.:T 7 fr. Ivot.in-t.avectpianct~cs. DES OPRATIONS APPLICABLES AUX AKK~LOSES, par M. R~cnET. 1 vo!. 5 fr 50 in-4. DES LUXATIONS TRAUMATIQUES DU RACM!S, par H. pjcHM. 1 vo). Sff.SO )ft-4.

7
DE L'EMPLOI DU FROID ET DE LA CHALEUR DANS LE TRAITEMENT DESAFFECTIONS CHIRURGICALES, par M. RtcBKT.IvoL in-4. 2 fr. 50 LMENTS DE CHIRURGIE OPERATOIRE par ALPHONSE GoEKtft,chirurgien de l'hpital de Lourcine, membre titulaire de la Socit de chirurgie, ancien aide d'anatomie la Facult et prosecteur de l'amphithtre des hpitaux. Troisime dition. 1 vol. in-18 jsus, avec 506 figures intercales dans le texte, dessines 7 fr. 50 par LVEILL, graves sur bois par BAbouKEAn. Prit, br. cart. en toite. 8 fr. 50 TRAIT PRATIQUE DES MALADIES DE L'ENFANCE, par bt. BARRiER, professeur de chirurgie la Facult de mdecine de Lyon, chirurgien en chef de de l'hpital de Lyon. S" dition. 2 vol.gr. In-8. 18 fr. CLINIQUE MDICALE SUR LES MALADIES DES FEMMES par M. G. BERxuTz, mdecin de la Piti, et M. E. GocrtL, mdecin du bureau centra). 2 vol. gr. 18 fr. in-8. TRAIT PRATIQUE DES MALADIES DES YEUX, par M. WAKTMO!<-Jo~Es, professeur d'opitthalmotogie au coUxe de )'Universit de Londres, et chirurgien de l'hpital ophthalmique, etc. Traduit de I'ang)ais sur la 5 dition, revue et corrige par l'auteur, avec des notes et' additions, par M. FoncMEp,professeur agrge )a Facult de mdecine de Paris; chirurgien des hpitaux et membre de la Socit de chirurgie, etc. 1 vol. in-)8 Jsus, de 750 pages, orn de 4 planches sur acier cotories et del~ figures intercales dans le texte. 9 fr. THAtT D'ANESTHSIE CHIRURGICALE par MM.M*BMPEMaet LuMER L*n.EMtm, professeurs agrgs )'Eco)e impriale de mdecine et de pharmacie mititaires, taurats de t'institut (phxMonthyon de 1860), chevaliers de la Lgion d'honneur. 1 vol. grand in-S. 10 fr. DU RLE DE L'ALCOOL ET DES ANESTHSIQUES DANS L OMALALLEMAXD et MAURtCE NSME, recherches exprimentales, par LuDGER PEBBtx, chevaliers de la Lgion d'honneur, mdecins-majors, professeurs agrgs l'cole impriale de mdecine et de pharmacie militaires, etDMOY, membre de la Socit de pharmacie. 1 vol. in-8, orn de dix ngures intercales dans le texte.. 7 fr. ORIGINE ET DVELOPPEMENT DES OS, par A. RAMBMDet Ch. RENAULT. 1 vol. in-8 et atlas in-4 de 28 planches. Sur papier b)anc. 20 fr. Sur papier chine. 50 fr. PRINCIPES DE PATHOLOGIE GNRALE, par P. Em. CHAUtFAM, professeur agrg la Facult de mdecine de Paris, mdecin des hpitaux. 1 vol. grand in-8 de 750 pages. 9 fr. TRAT DE TOXICOLOGIE GNRALE ET SPCIALE, MDICALE, D. M. P., professeur de pharmaCHIMIQUE ET LGALE, par C. P. GLTtER, cologie, de matire mdicale, de thrapeutique et de toxicologie. DIVISION 15 fr. Toxicologie mdicale chimique et tgate. 2 vol. in-8. 1 vol. in-8. 4 fr. 50 Toxicoto~iegnrate. DE LA PHARMACIE, par M. FuuousE, pharmacien. 1 vol. in-12. i 2fr. BIANCEL DE LA MTALHJRGIE DU FER, par C. J. B. KtRSTEX.5 vol. in-8 24 fr. (puis). TRAIT COMPLET DE LA RSECTION DES MAXILLAIRES SUPRIEURS par le docteur Oscar HEYFELDER, professeur l'Universit de Munich, traduit en rdacteur en chef de la Revue trangre mdicolangue franaise par Flix PTARD, 3 fr. chirurgicale..1 vol. in-8, figures. RECHERCHES SUR LA VGTATION APPLIQUE A L'AGRICULTURE, par M. CoucntBDAT,professeur d'hygine la facult de mdecine de Paris. 2 fr. 1 vol. in-12. broch.

8 SYSTEME PAR LE INTRODUCTION A L'TUDE DE LA CHIMIE la Facult des sciences de StrasUNITA!RE, par M. Ch. GEnnARDT, professeur 41'r. bourg. lvoLgrandin-18avecptanche. ET POISSONS, ou Mmoire d'un pisci~ PISCICULTEURS PISCICULTURE, lfr.25 KoEf..lvo).in-18 culteur, par Eugne jcsus. COMPTES RENDUS DES TRAVAUX DE CHIMIE, par MM. Aug. HcBEXT et 'tOfr. Ch.GEn..At)DT,i8t9.In-8. LES VINS NOUVEAUX DU MIDI ET DU NORD, ou l'Art de lcs couper, col ptatrage et)e vinagc; lorer, dcsacidifier, de supprimer bonifier, vieiUir,ch)rifier et savantes. 4 vol. Socits agricoles par V. F. LEDEUF, membre de plusieurs ifr.50 !')-18. DE L'ODIUM, de sa cause et des moyens de gurir les vignes qui en sont atet de soigner les vins odis, par V. F. LEBEBp, membre de teintes, d'amliorer '?5c.e, plusieurs Socits agricoles et savantes. Brochure in-8. de LES ASPERGES ET LS FRAISES, des meilleures mthodes description culture pour les obtenir en abondance et presque sans frais suivis de ia manire de les forcer pour avoir en primeurs par Y F. LKBEUF. 2'cdit. pendant l'hiver, Itr.M lvo).in-)8. tes 'RVOLUTION en cultivant ou moyen de faire des bnfices AGRICOLE, 3<r. Prix. terres, p.!rV.F. LEMBF.~vo).in-18,(ig. COLOPTRES CHENILLES. LPIDOPTRES, OUVntGE Pta.tK DE MM A tM6 PAR M. MEQU~GXOX-MAKViS PREMIRE PARTIE DE HISTOIRE NATURELLE OU PAPILLONS DES LPIDOPTRES FRANCE, par MM GoMRD et DuroKCUEL, avec les figures de chaque espce, des400 fr. sines, graves et colories d'aprs nature. 8 v. iu-8, demi-rel. dos en toi)e. Cet ouvrage est bas sur )a mthode de Latreitie, h plus universellement adopte, modifie toutefois d'aprs les progrs de la science. La description de chaque espce est toujours faite d'aprs plusieurs individus des deux scies, avec des renseignements t)isnoms vulgaires sont suivis d'unesvnon)'mieeiactc; toriqaes.Les dplue, les auteurs, dsireux de rendre ce beau travail aussi lmentaire que possibte, y ont ajoute des notions sur ~a .manire de prendre, de prparer, de conserver les papillons et d'lever leurs chenilles. DEUXtMBPtKTtt: DES ICONOGRAPHIE ET HISTOIRE NATURELLE CHENILLES, par NM. DcroNCHEL et GuEx, membres de la Socit entomologique de France, avec les figures de chaque espce, dessines, graves et colories d'aprs nature. 2 vol. 50 fr. in-8,demi-retiure,dosentoi)e. Le pbn de cette iconographie, calqu sur celui de l'histoire des Lpidoptres, en est pour ainsi dire le complment. Chaque chcni[)e contient, d'une manire succincte, les suivants son nom, celui de la plante dont e)te se nourrit, l'endroit o renseignements on la trouve, l'poque de son apparition, celle de sa formation en chrysalide, et enfin relie de l'closion de son papillon. Tout eu faisant suite aux Lpidoptres, cette collection n'en est pa-*moins complte en son genre. TROISIME PARTIE COLOPTRES ICONOGRAPHIE ET HISTOIRE NATURELLE DES D EUROPE, par M M. DijEAN, Ro<sDt)v<Let Ane, avec les figures de chaque espuee, 18!)f.r. dessines, graveesctco)orieesd'apresnature.6v. in-8,dcmi-re).dosen toiio Les Coloptres d'Europe contenus dans cet ouvrage s'lvent environ au nombre de quatre mille. Toutes les espces sont dcrites et figures d'une manire mthodique, <!e Le lecteur y tfouvpra ~:))csorte que chaque partie forme une vrit;'h!t; monographie. )n!'nt des constdratious sur les murs de chaque genre et surtout sur l'habital, partie In n essentielle pour ceux qui se livrent a la recherche des Coloptres.

tOUS.

H!P.

StUOK

FtACOt

Ef

C~MP.j

):'E

u'KpFOnT)~

1.

PREFACE I LES PEUPLES DE LA LUMIERE. CHAPITRE I. - L'INDE. Le Rmayana La Bible de la bont. Mystre cach du gnie indien Comme on retrouva l'Inde antique Anquetil et les indianistes. Apparition des Vdas L'art indien. Exposition de 1851 Le cachemire. Domestication de l'lphant Primitive famille. Premier culte Chant de l'aurore. Monogamie. La dame Elle coopre au sacrifice, l'hymne L'homme de plain-pied avec les dieux Des profondes liberts de l'Inde Le Rmayana est une mancipation Rdemption de la nature L'animal rhabilit, humanis Le pardon infini CHAPITRE II. - LA PERSE. La Terre. L'Arbre de vie Agriculture hroque. Vie de Lumire dans la Justice Faire justice au Feu, la Terre, l'animal Evoquer l'eau, et fconder la terre L'arbre de vie. Hma, arbre-lumire-parole L'homme, par la Parole, soutient et engendre le monde Combat du Bien et du Mal. Pardon dfinitif Iran contre Touran. Le dragon d'Assyrie Travail, ordre, justice. Juste distribution des eaux Combat universel d'Ormuzd contre Ahrimane Tous les bons aident Ormuzd vaincre et rconcilier Ahrimane L'me aile. Honorer son me Inquitude pour l'me qui passe l'autre vie Le soleil absorbe le corps, l'oiseau vient cueillir l'me Elle est accueillie par un ange (sa vie transfigure) L'Aigle et le Serpent Le rgne du dragon. Le forgeron librateur L'aigle envahit Babylone. Il reste l'me de l'Asie Le Shah Nameh. La Femme forte Culte des sources. Firdousi, l'Homre de la Perse Traditions de familles. Mres. Amour conjugal Vie et malheurs de Firdousi CHAPITRE III. - LA GRECE. Son rapport intime avec l'Inde et la Perse Elle sauve le monde Salamine, le relve la Renaissance Son gnie de transformation, d'ducation Terra-Mater, D-mter (Crs) Le saint mystre plasgique, l'me de la terre Douceur indienne, horreur du sang La Passion maternelle Puret de la lgende de Crs Fte des fleurs. Fte des lois Crs cre la Cit, enseigne l'Immortalit Lgret des dieux Ioniques. Force de la famille humaine La Grce est anti-sacerdotale Gammes des dieux (Feu, Terre, Eau, Ciel) Education des dieux, de mythe en mythe Vie haute, lgre et pure de la Grce La famille originaire y diffre peu de celle des Vdas La femme gale de l'homme, arbitre des disputes L'invention de la Cit Srnit de la Grce, son sourire hroque La guerre pure gymnastique; nul esclave La Grce est assombrie par les guerres Doriques, les dures servitudes des Hlotes, Clrotes, etc. Le Destin, Moira, Nmsis Le Promthe sauveur fut la Cit L'ducation. L'enfant. Herms Athnes forme la fois le citoyen, le hros, l'homme Education de libert, d'nergie, de bonheur Herms donne l'enfant l'aile et le rhythme Le miracle de la langue grecque Suite de l'ducation. - Apollon. Lumire. Harmonie Delphes. Son lyse de statues Comment Apollon fut humanis, divinis Guerre de la lyre contre la flte barbare Jeux pacificateurs de Delphes. Amphictyons Haute harmonie de la Grce en Apollon Suite. - Hercule Hercule est pour la lyre contre la flte et Bacchus Les Travaux et le Travailleur. Hercule dompte, faonne la terre Combien ce mythe est au-dessus des pomes homriques Btard, cadet, esclave; victime et bienfaiteur du monde Il met la paix en Grce, dompte les brigands et les fleuves Il fonde par toute la terre le droit de l'hospitalit Jalousie des dieux. Bacchus arme les centaures On l'oblige d'aller aux enfers. Il ramne Alceste Crimes involontaires. Esclavage. Mort Il laisse le type de la Passion active et hroque Le Promthe Eschyle soldat, censeur, prophte Dans la haute gloire d'Athnes, il est plein de pressentiments

L'art nouveau. Rgne de Bacchus Eschyle contre les jeunes dieux et la tyrannie imminente Eschyle voque l'anti-tyran, Promthe, fils de la Justice contre le tyran, Jupiter-Bacchus Promthe prpare le Stocien et le Jurisconsulte La Grce ne prit ni par la guerre, ni par l'esclavage, ni par les mauvaises moeurs mais par l'affaiblissement de la famille, l'isolement de la femme (exemple Sapho) et par l'invasion nervante des dieux d'Orient II PEUPLES DU CREPUSCULE, DE LA NUIT ET DU CLAIR-OBSCUR. CHAPITRE I. - L'EGYPTE. LA MORT. Immense monument mortuaire. Fleuve de vie Harmonie grandiose. Tous l'ont copie Bont d'Isis. La Famille sur l'autel Mort d'Osiris, deuil d'Isis (histoire relle, ternelle) L'amour plus fort que la mort. Osiris revient pour elle Amour exclusif et tout individuel, qui s'attache aux restes de l'objet aim Isis adopte et allaite Anubis, fils du meurtrier Anubis cre les arts, guide, rassure les morts Dure condition de l'Egyptien; sa vie prodigue Sa terreur des mauvais Esprits L'arbre s'attendrit pour lui, reoit en dpt son coeur Histoire de Satou (roman des temps de Mose) CHAPITRE II. - SYRIE. PHRYGIE. ENERVATION. Idal luxurieux. La femme-poisson-colombe Astart et Moloch; prostitution, mutilations La lgende d'inceste: Smiramis, Loth et Myrrha Smiramis; Mages de Babel, la mre-pouse Furie orgiastique des enterrements. Naissance d'Adonis, incestueuse et funraire Mort d'Adonis; deuil et rsurrection. Influence immense des Adonies; vanouissement de la force mle Hospitalit de Babylone. Les reines mages L'idole Mre et l'impure unit de Dieu Le clerg de Cyble; ses papes; ses Mendiants, capucins de l'antiquit CHAPITRE III. - BACCHUS-SABAS. SON INCARNATION. LE TYRAN. Invasion des dieux d'Orient Belphgor, l'me bachique et priapique Bacchus-Zagreus, et sa Passion Il s'empare d'Eleusis, devient Mdiateur Le Mdiateur d'amour (Banquet) Bacchus conqurant, dieu des tyrans et des esclaves Orgies fminines et bacchanales CHAPITRE IV. - SUITE. INCARNATION DE SABAS (ALEXANDRE). ORGIE MILITAIRE. Olympias prtend avoir conu du serpent Sabas Alexandre le Grand Alexandre eut l'extrieur et le caractre barbares Son expdition tait ds longtemps prpare Il joue Achille, il joue Cyrus, etc Insolence et ingratitude; il se fait adorer Rsistance de Callisthne (philosophie de l'nergie) Le retour; l'orgie du nouveau Bacchus Son histoire donne l'essor aux ides Messianiques Les Mages organisent le crmonial monarchique, imit depuis CHAPITRE V. - LE JUIF. L'ESCLAVE. La parent du Juif, Syrie, Phnicie, Carthage La Jude attira tout prix des habitants Preuves qu'elle fut un asile ouvert l'tranger et l'esclave Caractre du Juif, pacifique et spculateur Il a la gloire d'avoir ternis le soupir de l'esclave Les chants de nuit L'Esprit du dsert, le vengeur Jhovah Les deux religions de la Bible, Elohim et Jhovah Efforts du prophte pour purer ces deux cultes Le Juif se croit un lu; Dieu lui pardonnera tout Dieu aime l'indigne et le pcheur Le mle aspect de la Loi couvre le dogme fminin de la Grce Jrmie, Ezchiel rclament pour la Justice contre l'hrdit du crime La Captivit. Maximes de la petite prudence La Bible tmoigne d'une grande exprience Beaux rcits. Massacres imaginaires. La flamme sche Scheresse des Pharisiens. Scheresse de la Cabale (Note. Mrites divers du Juif. Il est le meilleur esclave, se relevant par le sentiment de la libert intrieure) Adoration de l'alphabet, trangement mle de mysticisme CHAPITRE VI. - LE MONDE FEMME. Le Cantique des cantiques Son caractre de luxure syrienne Son caractre de finesse et d'apret juives Toute-puissance de la fille aux Sept dmons La Syrienne propre aux affaires autant qu'au plaisir Prudence timide de l'homme. Enervation gnrale L'avnement du Roman. Les romans juifs Esther donne l'histoire gnrale des Syriennes, Juives, Grco-Phniciennes, rpandues alors partout On les vend et on les loue Leur attachement aux dieux d'Orient qu'galent les matrones romaines Les dieux de la mort (Egyptiens, etc.) envahissent Rome CHAPITRE VII. - LE COMBAT DE LA FEMME ET DU STOICIEN, DE LA LOI ET DE LA GRACE. Le gnie Italique. Il repousse d'abord l'Orient, dtruit Carthage Le Stocisme. Essor de la jurisprudence Elle trouva un monde us et affaiss Elle travailla pour ses ennemis, pour la Femme, mre et agent du Messianisme CHAPITRE VIII. - TRIOMPHE DE LA FEMME Le christianisme est n de Marie Jusqu' l'an 369, la Femme fut prtre

Comment de Marie nat Jsus Le Protevangelium, Evangile primitif (de Marie) Lutte du Temple et de la Synagogue. Les rabbi Jsus n'enseigna que lui-mme Trois femmes commencent la lgende Vie de Marie d'aprs le Protevangelium Les femmes qui entourent Jsus. La Madeleine Les femmes qui entourent Paul, Thcla, Lydda, Phoeb L'Eptre aux Romains, manifeste de la Grce contre la Loi Phoeb la porte Rome, au palais de Nron Doctrine d'obissance illimite Double caractre de Nron Lutte que Phoeb dut soutenir contre les Stociens et les Juristes Puissance de la Femme-Prtre pendant quatre sicles CHAPITRE IX. - DEFAILLANCE DU MONDE. ECRASEMENT DU MOYEN AGE. Attente de la mort. Inertie L'Empire ouvert aux Barbares L'Empire oppose Mithra Jsus Enervation littraire. Hermas Haine de la Nature, mpris du Pre. Douloureux vangile de Joseph (Faber lignarius) Prdestination et pr-damnation Ecrasement du Moyen ge CONCLUSION. Ne plus critiquer, mais (pour le moment) oublier le Moyen ge Marcher vers l'avenir, prendre le sens vraiment humain La Foi profonde est fonde, car la Science et la Conscience se sont entendues Comment s'affermir dans la voie nouvelle FIN DE LA TABLE