Entre lobos y relojes

Daro Semino

A Fernanda, por la complicidad y los das

Prlogo

Los textos aqu presentados fueron escritos en un lapso poco mayor al ao. A pesar de las continuas relecturas, correcciones y selecciones a las que fueron sometidos, la intencin fue respetar siempre, en la medida de lo posible, la esencia de cada uno de ellos. Se trata de un libro escrito a contrapelo de la rutina, en el cual cada fragmento guarda una relacin indeleble con el momento en que comen a abrirse camino. !l deseo de parecerse a esos momentos atra"iesa toda la obra. #ay aqu ciertos lugares comunes que fue necesario transitar con la mayor dignidad posible y que permitieron llegar un poco m$s le%os en el descubrimiento de temas, texturas y realidades. !n general, el orden en el que aparecen los fragmentos es el orden en el que fueron escritos, lo cual tal "e facilite al lector la compresin del recorrido &o diminuta tra"esa' que este libro representa para su autor.

) La "igilia es una m$quina operada por un ciego * el ciego se muere por tocar * a "eces toca * a "eces muere

)) ,ocar se parece a matar, matar se parece a incubar. )ncubar se parece a merecer. -erecer se parece al castigo. !l castigo se parece al placer. !l placer se parece a una cama de dos pla as. La cama de dos pla as se parece a la precaucin. La precaucin se parece al ol"ido y el ol"ido se parece a una ciudad ruidosa. * la ciudad ruidosa se parece a la "ida. * la "ida no se parece a nada.

))) ,odos los das llego un poquito m$s muerto cada "e . )deas incompletas. Las cosas, la cama, las s$banas, el mundo, las /oras por "enir, el suelo de madera. !l espe%o, yo, el sueo y el cepillo de dientes. 0eflexiones repetidas, lucide de agua /elada. 1otas caen en piletas blanquecinas. -$s agua. -is andra%os de "apor. !l aseo y la sistemati acin de deseos y proyectos, la sensacin de lo ine"itable. La piel tratada, barni ada, pulida. 1otas besan la piel tibia. !l fro. Lo incuestionable. !l desayuno. 2nto panes de manteca y mermelada. #ablo. !l /orario del amor y las preguntas. ,omo mi %aula, la doblo proli%amente entre sorbidos de ta a de caf3. 0umores, murmullos. La "entana sugiere la ciudad. )nconexas citas literarias. -$s ideas incompletas. 2nto mermelada en mis manos. Sorbidos de ta a medio llena de caf3. 4omentarios y boste os. La "entana amena a la ciudad. #omicidio de panes. 4omo uas con manteca y mermelada. Dolores de momentos prximos. -anc/o mi %aula con mermelada. La doblo, no importa, la guardo. Silencio de ta a "aca de caf3. 5ostalgia de presente. Los dedos manc/ados con mermelada. 6ausa de amor, la carrera. !l abismo de este da.

)8 96ara qu3: !l motor del da tose, se a/oga, se detiene. 2n /ombre de tra%e oscuro llega en el silencio de todas las cosas. A"an a lento, indiferente, a pasos largos, tranquilo, abriendo una puerta de go nes mudos, ocultando acontecimientos. Llega, pregunta; 96ara qu3: !s sabido que la llegada del /ombre es uno de los /ec/os m$s tr$gicos a la "e que ine"itables que el #ombre pueda enfrentar. * todas esas cosas que insisten en merodear a nuestro alrededor se detienen. * el /ombre "uel"e a preguntar. 96ara qu3: )nsistencia de cuer"o tra%eado. S3 lo que quiere el malnacido. Llamado a la solidaridad; si alguien "e al /ombre del tra%e oscuro &seas particulares; es un /ombre y tiene tra%e oscuro' por fa"or, m$telo.

<

8 * tras los alaridos del mero"ingio fascista tu"e que cerrar la puerta de go nes mudos.= 4lausur$ndola con barricadas de realidad, de cosas, de bolsas de arena, mesas, muebles, conceptos, basuras, papeles, el ser en>s y el ser para>s, maniques, llantas de camiones y partes de computadoras. 0emo"iendo un ca%n alc3 unos gramos de poesa. Apresurado busqu3; La tumba es todava un sexo de mujer que atrae al hombre! 6iqu3 y aline3 el "erso sobre el escritorio. )nclin3 la nari . 2na fosa, luego la otra. Suculenta in/alacin. 1ran amortiguador de realidades.

!s la misma puerta del poema anterior

8) Demasiados lobos sueltos 94mo matarlos: Demasiados lobos con los testculos colgando como trofeos. Demasiada poca carne para darles. Demasiado /ielo entre las patas. -uc/o rancio relo%. -uc/a palabra traba%ada. -uc/o s. Demasiado no. -uc/a pl"ora. Demasiado poco l$tex. -uc/a basura para comer. -uc/a libacin de "ida. -uc/a noticia. 6oca guillotina para tanta multitud. Demasiadas soluciones. Demasiados problemas. -uc/o Dios dando "ueltas por a/. #ay demasiado de todo, exceso de nada. Sobredosis de buenos principios. -$s "ida de la que se puede "i"ir.

8)) !se /ombre est$ solo, no encuentra sus o%os, ni su mente, ni su memoria. Le tiemblan las manos palpando oscuridades, papeles, paredes. Sigue el camino de una grieta tenue, algo /irsuta y tibia. A"an a y se pierde. 4uando no est$ en ninguna parte, cuando no lo muerden las "oces ni los filos de la "ida, dice; por fin llegu3.

=A

8))) *a no le cree al tiempo ni a sus detractores. *a no le engaan sus bocas ni sus manos, no cree en el escritorio ni en el /umo del cigarrillo. 5o sigue el engao de sus dedos, la trampa de sus cuellos, de sus ritmos. 5o les cree el codo inclinado, la /ipocresa de la rodilla doblada. 5unca m$s "a a caer en el truco del saludo, la rascada de cabe a, la p3rfida cru ada de bra os. *a no les cree nada, ni siquiera cuando me mienten.

==

)B -e gano la "ida a golpe de "ersos, pero lo mo es otra cosa. Lo mo es la banca. Andar detr$s de ese "idrio /ermoso, contando billetes perfumados, atendiendo a las c/icas que "ienen y me sonren y son tan amables y lindas y que se lle"an un pedacito de mi libido enganc/ado en la bombac/a. Lo mo es la banca, sin dudas, con la gente que /ace cola de la mano, con el guardia y su agilidad de cemento. 4on el gerente que es un mecas en c/iquito y la secretaria que lo adora por deba%o del escritorio. A m me gusta la banca, cuando "ienen los seores encapuc/ados para refutar la propiedad pri"ada. C cuando "ienen los /ombres inmensos, mane%ando un /ipoptamo con bolsas de billetes a%enos. Lo mo es la banca, sin duda y sin embargo... tengo que estar ac$, empalmando "ersos para llegar a fin de mes.

=2

B ,engo que salir y lle"ar mi desierto. !s importante no ol"idarlo. 5o siempre se lo necesita. 6ero uno nunca sabe. -uc/os lugares lo requieren para permitir la entrada, otros lo solicitan para autori ar alguna entrega. La mayora, es cierto, no lo pide. 6orque dan por sentado que uno lo lle"a puesto.

=(

B) -e compr3 un dios. 2no c/iquito, todo peludo, para tener en el departamento. !n la iglesia me di%eron que no /ace falta alimentarlo, tampoco necesita que lo baen, de /ec/o no requiere muc/as atenciones. 6orque es inmortal, me di%eron. Lo cual tambi3n e"ita el problema de entristecerte cuando se te muere, porque no se te muere. ,ampoco ensucia ni /ace ruidos molestos. 4on un altar para adorarlo alcan a, uno sencillo de los que "enden en la "eterinaria. !so s, me ad"irtieron con seriedad, no lo de%e suelto por la calle, estos bic/os pueden ser %odidos.

=+

B)) Se me ocurre un poema tan inteligente como la respiracin de un lobo. 8a a estar /ec/o de belle as efmeras, arabescos y /umaredas. 8a a tener dos o tres met$foras empalagosas y alguna "erdad irrefutable. 8oy a intentar no cargarlo muc/o con intertextualidades y, eso s, lo "oy a pintar con colores "i"os y formas redondeadas. !stoy pensando en amueblarlo mnimamente. A lo me%or un silln mullido puede "enir bien, m$s que nada para que la gente pueda sentarse mientras lo lee. 2na mesa ratona para apoyar los pies tampoco estara nada mal. 8oy a tener que cuidarme con las "entanas, lo me%or sera ponerles un mosquitero o algo por el estilo. 5o "aya a ser que me tiren el poema a la calle.

=.

B))) ,odo lo que se dice slo puede ser un cuc/illo. Duien diga lo contrario que se /aga "aina.

=7

B)8 5o existe lo que puedo desear, no /ay profundidad ni superficie en las letras que forman mi nombre. Lo que deseo est$ suelto, independiente, entregado a la corrupcin o la distancia. S3 que es un cuerpo, s3 que tiene olores y texturas, s3 que las ideas y la belle a pueden rodearla mas no penetrarla. S3 que no puedo tenerla, comprarla ni consumirla de ninguna manera. 6orque mi deseo es lo Enico que puedo consumir, el resto son ideales y drogas. -e paseo, entonces, /undido en ese deseo lisiado, soando formas y /aci3ndolas a un lado. 4orriendo todo lo que se interpone entre yo y mi "ientre. !n algEn momento se me ocurre mirar alrededor, no "eo nada, slo mu%eres y /ombres metiendose adentro de s mismos y "arias tormentas que nos rodean. Despu3s sigo escarbando. * comprendo que la carne "a a entrar en la carne como la piedra en el tiempo. La diosa "a a de"astar el todo y "amos a seguir estando solos.

=<

B8 6ara /acerlo /ablar lo /icieron pol"o, para callarlo le dieron un relo%.

=?

B8) ) !s e"idente que la realidad fue diseada para enloquecerme. Las cosas se combinan, los malos minutos, los errores que "ia%an por deba%o de los das /asta sacar la cabe a para morderme, las discusiones sin salida, la ternura metida en una %aula, la belle a que se niega, el instante fascista de la puntualidad. ,odo se encadena, se sucede o se superpone para anular cualquier cordura. Ser mesurado es cosa de /3roes. 5o existe nada parecido a la co/erencia ni a la tranquilidad. 2n grito puro y fresco es todo lo que subyace, un grito que re"erbera en calles y mentes como el motor inm"il del delirio. 9* el delirio: !s lo Enico que importa al finF el "ie%o, sabroso, el empecinado delirio, la me cla de flores y /uesos. !l delirio que no es fuego ni refugio sino deber ser. !l tranquilo delirio que in"enta certe as, que se conoce a s mismo, que ama las ausencias y las crueldades. !n algEn momento el crepEsculo "a a restregarse el /ocico contra mi pec/o. Antes "oy a mirar al mundo entero por un segundo y "oy a "i"ir una "ida gloriosa. !st$ claro, demasiado claro. !sta lnea tiene que seguir, desnud$ndose de significados, /acia delante como si el adelante existiera. 4omo si estu"iera en una ciudad /ermosa, /ec/a de precipicios y cicatrices, con edificios apoyados contra la niebla. 4omo si nada de esto importara ya, como si ya estu"iera muerto, como si no necesitara nada, ni "i"ir, ni pagar, ni cumplir, ni explicar, ni an/elar. 4omo si ya todo /ubiese sido /ec/o. -e gustara "i"ir mi "ida como "i3ndola. )) Anoc/e tu"e un sueo de grande a, /oy soy el gusano del mundo. ,al "e maana me inmortalice y pasado tenga que pagar el alquiler. 2n da, mientras la llu"ia le arrancaba secretos a la tierra, descubr la diferencia entre /ablar y morir. !ntonces la llu"ia se /i o plateada y las gotas se estiraron /asta con"ertirse en barrotes. 6ero qu3 m$s, cmo escap3, cmo llegu3 al lugar que me sufre, qu3 mecanismos ordenan las palabras de este poema, qu3 cara%o es un poema despu3s tanta proe a traba%ada. *, por sobre todas las cosas, a dnde. Al delirio, al di$logo sostenido con el yo que ya no tiene nada que decir. 5o me quedan sofismas ni artilugios que mantengan el mito. Slo im$genes a peda os y lecciones que la memoria recuerda cada "e menos. Slo bestias cautelosas y an/elos de primiti"ismo. Slo labios acalambrados por intentar decirlo todo. -e detengo frente al pasado, lo saludo y prometo no repetirlo a pesar de comprometerme a /onrarlo. * cuando intento /acerlo fracaso, repito y des/onro. !sa es mi torpe a, la impaciencia de querer tomar lo sagrado por asalto, como quien intenta aferrar una alucinacin. !sto es as /asta que de%e de serlo, /asta que no "alga la pena seguir /aciendo las cosas mal. #asta absorber todo el significado que queda en algunas ca"idades, pegado como restos de tierra y agua. 2n filsofo lun$tico, un alquimista de seres, un imb3cil que camina desde que mi nombre no exista, ellos se acercan entre el bosque de libros y edificios, toda"a no comprendo sus palabras pero cuando lo /aga podr3 /acer cosas /ermosas. 6ienso que no debo esperarlos. 6ienso que tengo que acercarme a ellos. 6ienso que el mensa%e que traen slo puede existir en mis odos. 6ero tengo que seguir, tengo que anudar im$genes que me sorprendan /asta que mis o%os griten. ))) 8oy a /acer una fogata de m mismo, ec/ando todo mi conocimiento para a"i"ar el fuego. ,odas las palabras que pens3 en la "ida "an a tener que arder, despu3s "an a "enir las =@

im$genes, los olores, el tacto %unto con la piel, las ideas &que no son muc/as pero prenden r$pido' los sonidos y las pesadillas. 6ara las an3cdotas "oy a /acer una fogata aparte. -i tiempo es lo Enico que no "oy a poder quemar. 6uedo incendiar mi ciudad, mi pas, mis libros, mi oficina y mis relo%es. 6ero el tiempo "a a seguir in"icto, d$ndome "enta%as y mirando silencioso mis re"ueltas. !l delirio es la Enica forma de %oderlo. 6or eso. 6or eso el mandato del filsofo durmiente, por eso la pesadilla antes que la aceptacin. 6or eso la locura y el arte de describir crculos con los aos. 6orque lo Enico que puedo /acer es me clarlo, anudarlo, detenerlo y contradecirlo a tra"3s de la meditada ilusin o la mentira ale"osa. 6or eso el "ie%o, el riguroso, el siempre "igente. 6or eso este poema y todos los dem$s. 6orque lo Enico que "ale la pena en el arte, es aprender a delirar.

2A

B8)) Lo interesante de la bEsqueda es que nunca nos lle"a a donde esper$bamos llegar. Guscar es necesariamente no saber lo que se busca, o saberlo de forma equ"oca. !n tanto que trayecto, la bEsqueda nos lle"a donde quiere, ancl$ndonos en ob%etos secundarios que transforman nuestra atencin. 4ada uno de esos descubrimientos es pausa y nue"o comien o, despu3s de /aberlos reali ado nuestra nue"a bEsqueda tendr$ un ob%eto distinto de la anterior, un ob%eto que tampoco ser$ encontrado, al menos mientras se lo busque. 6orque lo que muc/as "eces ocurre es que el elemento secundario que nos des"a era el elemento principal de una antigua bEsqueda. De este modo es que quise iniciar un poema cuya frase inicial me meti en una reflexin, pero al continuar con la reflexin me encuentro con algunos elementos latentes que me lle"an al pasado, a las sensaciones de una maana que se transforma, a los meandros de la belle a y la de"astacin y, finalmente, a las fauces de un poema que termina.

2=

B8))) Aterra pensar el fluir de la sangre, el aspecto /idr$ulico del cora n, la necesaria atraccin de los sexos. Asusta lo perfecto de mis articulaciones, la inimitable /abilidad de mis dedos. 5ada es tan pa"oroso como la ordenada cadena alimenticia, el funcionamiento de sus eslabones y la lgica de lo natural. -e da miedo pensar que una piedra gira en la nada, reuniendo las condiciones para que na can imperios y bacterias. !scuc/o mi respiracin, el aire llen$ndome el pec/o, los pulmones traba%ando y el oxgeno pasando a la sangre con una eficiencia imposible. -i cuerpo quiere con"encerme de su racionalidad, me susurra dudas que no quiero or. Alguien, dice, tu"o que /aber armado todo esto. *a s3, le contesto, eso es lo que me da miedo.

22

B)B ,engo la memoria en"uelta y atada con /ilos de agua, de una llu"ia que cay con paciencia, metiendo su fro en las p$ginas del instante, borrando los tatua%es y las semillas, la tarde en que aprend a compartir mi mente.

2(

BB 2n escritorio enterrado en discos y diarios amarillentos, con la cur"a del sol goteando contra las "entanas. 4/arlemos de algo, cerremos los o%os. Due quede de fondo la mEsica de algEn cantante espeso. !ntre los castillos del /umo /ablemos del dolor, del "ie%o poema y de los temas de la radio. ,omemos caf3 y cebemos ideas calentitas. 4erremos las persianas. Due no entre el /umo de las fogatas que se /acen con los manifiestos. AlgEn da tendremos que salir, porque tampoco es cuestin de pasarse la "ida /aciendo planes de suicida indeciso. AlgEn da tendremos que salir. AlgEn da. 6ero /oy no.

2+

BB) -e di%eron que la posteridad es el consuelo de los mediocres. Lo cual me preocup bastante porque yo /ace rato que estoy tratando de ser pstumo. Antes de los treinta pensaba suicidarme y de%ar una carta pidi3ndoles disculpas a mis futuros admiradores. *a tena todo arreglado con mis familiares y amigos para e"itar que me sal"aran. !staba en tratati"as con una editorial para /acer coincidir mi Eltimo da con la entrada en imprenta de mis libros. #asta les /aba pedido a algunos crticos que se pusieran a escribir sobre el "nculo entre mi muerte, mi obra y la crisis cultural del mundo de /oy. 6ero a/ora me pusieron en la duda. -e /ablaron de la existencia de malos escritores que aEn despu3s de muertos siguieron siendo malos. !s m$s, /asta me aseguraron que /ay muc/simos escritores que fueron ol"idados poco despu3s de morir. Ante seme%antes argumentos, qui $ sea con"eniente apla ar un poco la decisin, %ugarla de callado por un tiempo /asta saber bien cmo son las cosas. 5o tengo que de%ar que la ansiedad me gane. S3 que para ser bueno solamente me falta morirme pero tengo que aprender a tener paciencia. Al fin y al cabo, por i quierda o por derec/a, en algEn momento me "oy a tener que morir.

2.

BB)) -e eduqu3 con los labradores de an3cdotas. -e fund entre ellos /asta parecerme a la risa. Le saqu3 brillo a la estupide . -e /ice uno con las contradicciones y discut sobre doctrinas que desconoca. Durante un amanecer que pareca un monasterio comprend que todo buen destino merece algo de trampa. !ntonces empec3 a amagarle a los rituales, e"ad un par de miradas "idriosas y me deslic3 sobre territorios menos inciertos. Duise escribir sobre los labradores de an3cdotas pero cuando llegu3 al final de mi relato entend que ya no recordaba sus nombres.

27

BB))) 6asan das como pldoras. La urbe se inflama de deberes y balan as. Las /oras quedan trabadas en el /ueco del instante y los segundos se diluyen en el ruido. !mpecinadas, las calles doblan sobre s mismas y las autopistas se "uelcan pan a arriba como lagartos cariosos. La poblacin in/ala pol"os para curarse la "igilia mientras los traba%adores empie an a extraar los l$tigos y los dioses.

2<

BB)8 #ay un erudito criador de ratas plateadas. #ay /ombres que roban carteras para fabricar cocodrilos. #ay autos que eyaculan por sus dueos. #ay mu%eres que discuten la existencia del amanecer mientras que otras dan an en /onor a sus propios "ientres. #ay una multitud desptica y un tirano sumiso. #ay una paloma que defeca misiles sobre un e%3rcito de sacerdotes enanos. ,odo eso /ay en mis sueos. -i "igilia, en cambio, es muc/o menos co/erente.

2?

BB8 Ante una puerta cuyo marco est$ rodeado de filamentos met$licos /ay un /ombre que carece de incertidumbres y testculos. Del otro lado de la puerta lo espera una mu%er que se tras"iste en reptil o en precipicio. !s mi duda la que lo detiene ante el picaporte. 0esulta e"idente que no puedo decidir el destino del castrado. 4a"ilo lentamente /asta que, al final, decido no decidirme. Antes de de%arlo eternamente a/, por bondad, /ago que le cre can dos preciosos testculos.

2@

BB8) -i "o alberga "oces y gargantas, asesinatos amaestrados, pensamiento y aceptaciones. 5o tengo el grito de los $ngeles que se apagan ni la belle a del que se quiebra. 5o le canto a los po os de la noc/e ni le /uyo a las decisiones. 5o /ago borrac/eras para /acer poemas ni me fumo mis palabras. Descono co el m3todo de los eruditos. 5o pretendo disgustar ni por gustar me doblego. 5i siquiera me considero tan poeta como para llamarme poeta. Soy a lo sumo un prestidigitador moderado, un dudoso equilibrista en la cornisa de mis traba%os. -e %ustifica la /onestidad y me apaga el talento ausente. 6uedo no ser filoso pero al menos mis opiniones no est$n /ec/as de cera. Ga%o todo concepto me defino, porque a las definiciones /ay que cerrarlas, como un coleccionista de abismos.

(A

BB8)) ,odo brota de la insistencia. !s cuestin de /oras>traba%o, problemas asumidos y decisiones ineludibles. !s cuestin de fe y delirio, de necedad y desesperacin. !s cuestin de repetir lo absurdo /asta que sea lgico, de pulir las ideas /asta encontrarles lo lindo. !s cuestin de permitir que los espe%os se confiesen y de atrapar en la red de los renglones algunas mariposas y murci3lagos.

(=

BB8))) 4uando nos miremos en silencio porque no /aya nada para decir. 4uando no queden cigarrillos, excusas ni c/arlas. 4uando todo ya est3 discutido, bebido y encerrado. 4uando todo esto no tenga nada que "er con el dolor o los celos y los relo%es empiecen a tra ar un tiempo que mengua. A partir del momento en que los libros enmude can o un rato despu3s de que el uni"erso continEe con su impunidad. -$s o menos en el instante en que las palabras grandes me queden c/icas y los aplausos o el ol"ido /ayan comido nuestros nombres. 4uando nos cansemos de arc/i"ar traiciones y gemidos y entendamos que un cuerpo es la replicacin de un cuerpo y que los nexos que in"entamos son filamentos de seda ba%o los truenos. !l da que mis ideas de%en de sangrar. 4ualquiera de esos momentos en que los p3talos de la noc/e se tragan el miedo de las na"a%as, de las afiladas cuc/illas del cuerpo que quiere estallar lentamente, con la paciencia de un amante o la intensidad de un espe%o. !n el instante exacto en que la brisa se me cla con la brisa. * las "oces se apagan como luci3rnagas drogadas en una cue"a. 4uando esa cue"a sea un po o y todo lo dic/o nos sepulte. A partir de a/ "amos a tener que a/ogar en sexo nuestra falta de trascendencia. * en el momento siguiente nuestras mentes /ar$n e%3rcitos, botellas y ciudades.

(2

BB)B 4omo querer quiero la ininterrupcin del placer, los fa"ores de la eternidad y los /alagos del prestigio. Duiero drogas ancestrales y momentos tan /ermosos como una mu%er desconocida. Duiero que se lea en el sonido el eco de mi tragedia. Duiero de%ar atr$s cualquier forma de arrepentimiento. Duiero un cuerpo perfecto y un destino a medida. Duiero /ileras de mu%eres con el sexo calibrado y /ombres dispuestos a memori ar mis miedos. Duiero que mis miedos no existan o que se confundan con los miedos de la /umanidad. * quiero poder esconderme, si nada de esto consigo, en las cicatrices que las noc/es de%aron en tus o%os.

((

BBB !s preciso cuidarse, cuando dormimos, del filo de las almo/adas. -uc/os sueos /an muerto desangrados sobre la tela de la noc/e, mientras el cuerpo durmiente palpita frente al nue"o da. !s sabido que la importancia del soar se relaciona directamente con los dioses y el deseo. * est$ pr$cticamente demostrado que tambi3n el tiempo tiene su parte en el asunto. !s preciso reunir, cuando dormimos, todos los rumores del aire, los pedacitos de destino que quedaron tirados durante la %ornada, las pocas armas que nos de%a la costumbre y la mayor cantidad posible de alimaas. Hstas Eltimas ser"ir$n para calmar los colmillos de nuestro "ientre mientras empe amos a flotar en la oscuridad aceitosa. Despu3s, cuando la mente empie a a brotarse de imperios y prostbulos, con"iene de%arse caer, lentamente, en lo riguroso del delirio.

(+

BBB) !n los "3rtices de la cama termina la ciudad, arrinconada como la caricia ciega del durmiente. Los cuerpos est$n proli%amente distribuidos entre las s$banas, las mentes /undidas entre las piernas, las manos aferradas al pa"or. Las ideas se funden con el sudor y los or$culos se ocultan en el borde de lo indecible. 5ada /ay que diferencie el a/ora del tal "e ni la lu de las sEplicas. 5ada queda que se pare ca al yo ni que sugiera el "os entre la male a de la noc/e.

(.

BBB)) 5o queda nada que yo pueda nombrar. ,odo est$ saturado de s mismo. Las drogas pierden el gusto con los aos, los poetas "ienen con fec/a de "encimiento y los /3roes se confunden con las ceni as. 9*a pas la 3poca de fabricar mitologas: Slo queda buscar en la piel del lengua%e un espacio desnudo. * que a partir de a/ broten las guerras.

(7

BBB))) !l depsito de una mano sobre la almo/ada, el te%ido de la brisa, el peso animal de todo cuerpo dormido, los relo%es de la sangre, la pesada lnea del sexo, algunos miles de palabras, muc/os menos recuerdos, un deseo deforme y una pasin abierta en labios, todo c/oca, en la cama, con la carne que en"uel"e mis miedos.

(<

BBB)8 5o busco ser, rogar ni detenerme. 5o pido ni ordeno nada que no pueda suceder. -e de%o caer en lo posible, mientras oscilo entre la sabidura y la mari/uana. 4omprendo que mi deseo debe ser predic/o como lo son las grandes tormentas. 6ara poder e"itarme. !ntonces reali o amagues que me e"aden y me des/ago en arena y reliquias. Disfruto de la "iolencia que /ay en el desafo inEtil. Sueo con los miedos de mis enemigos, con masticarles la personalidad y saquearles la memoria. Despu3s "endr$n las derrotas y los amaneceres. * slo quedar$n mis dientes y las marcas que consiga de%arle al silencio.

(?

BBB8 6or la "entana entran ruidos incrustados en la brisa. !n este lugar se fumaron demasiados cigarrillos, /ay muc/o desorden de adolescente, muc/o amor de caricias enfurecidas, muc/o /umo "ie%o, ya transparente. 6or ac$ pasaron noc/es de "ino y susurros y risas encor"adas. 4ada tanto /ubo comidas sobre la cama y pesadillas blancas. 6ero esto no es una /abitacin. * tampoco es un poema. !l pol"o le in"enta colores a lo cuadros de la pared, son dibu%os de sueos, con una mu%er negra y un len comi3ndole el dormir. ,odo es blanco y manc/as y ropas como restos de un combate. #ay felicidad y sexo a montones. 2na computadora que umba de traba%os incompletos. !n este momento que es mil momentos, como espe%os en pugna, termino de dibu%ar mi mente. A/ora espero a que llegues, porque quiero desnudarte para "erme en tu cuerpo.

(@

BBB8) *o preferira quedarme en la noc/e. 6ero en lugar de eso "an a "enir, "an a "ol"er, los tra%es que se inflan como murci3lagos, los c/icles pegados entre las palabras. 8an a "ol"er las casualidades que se rebelan. 8amos a repetir la disciplina de los estallidos apla ados, del desprecio como /iena perdida en la ciudad. 8arias "eces m$s "an a caer los o%os a ulados y los cuer"os del deber, las "ali%as sin futuro y los apatos relucientes, las cicatrices y cat$strofes de la cosa diurna.

+A

BBB8)) ,odo est$ tan quieto. Se silenciaron las decisiones y los crepEsculos. Los lobos y las mu%eres /icieron una tregua de fauces. !l lomo de la niebla es lo Enico que se mue"e y lo /ace sin despertar sonidos. Se produce un instante, infinito como la unidad y pasa%ero como los segundos del da, en que estoy tranquilo.

+=

BBB8))) ,ibio, como mu%eres que se aman, latiendo con paciencia, /araganeando entre los rincones y el pubis, amagando tranquilo, apoy$ndose en las terra as, impregn$ndose como el "ino en la tela, nada m$s, atardece.

+2

BBB)B !lla, con su cuerpo de relo%, con sus agu%as de lec/e y sus piernas de ternura. Hl, con su mirada de p3talos y su deseo de /embra. !lla, la de manos piadosas, que le tra a suspiros a 3l, el que se de%a ser ella, en un lento /omicidio de sali"a.

+(

BL )n"entemos la secta del /ueco, adoremos las /endiduras de la tierra. Adornemos con ro%o y dorado los labios de cada piedra. #agamos de la grieta un mito custodiado por panteras y /ombres /ermosos. Anulemos las distancias entre la cpula y el sueo mientras emborrac/amos a la tierra con "ino y semen. * que na ca una diosa llena de sexo, con algo de sed y algo de /ombre.

++

BL) #icimos una ronda para que la risa no se escape, dibu%amos constelaciones con pastillas para dormir, armamos una c/arla de desdic/a y necedades. 4la"amos muc/a mEsica en el pec/o de cada instante. * al final nos acostamos entre fuegos y destinos.

+.

BL)) 4uando sea la fiesta en la esquina, cuando lleguen los ancianos cargados de licores "erdes y amarillos, cuando sus manos de madera y tiempo armen cigarros de niebla. 4uando empiecen a in/alar el pol"o de la "ereda y recuerden las proe as y los /ielos. 6ara ese entonces, m$s o menos, yo ya los "oy a /aber ol"idado.

+7

BL))) !n una noc/e de cer"e a caliente salimos a recorrer calles llenas de teatros para ciegos, iglesias y burdeles. 0egateamos el precio de una prostituta de o%os antiguos y comimos ante las estatuas de asesinos ol"idados. 8imos ruletas y naipes como llu"ia y nos abrimos paso entre una secta de sabios desnudos. Al final encendimos algo de mari/uana y c/arlamos de cosas tri"iales. * el amanecer se le"antaba como un guerrero senil.

+<

BL)8 5o /acemos muc/o, slo licores y filosofa. Abrimos en ga%os la realidad y repartimos ideas y formas. Guscamos lo infinito en lo pequeo y lo trascendente entre los muertos. Al terminar la %ornada dormimos entre libros "ie%os y nos fundimos con la diosa y sus guardianes drogadictos.

+?

BL8 5os buscamos cada uno en la piel del otro, recorriendo con los dedos las circunferencias y los /uesos. * nuestras respiraciones copulan y el pubis reclama la unidad y la disolucin y el aire queda espeso, lleno de animales ensangrentados.

+@

BL8) 8oy a traicionarte y /uir. 8oy a "ia%ar por el mundo buscando siempre la noc/e, para acostarme con todos los /ombres y mu%eres, para en"e%ecer en ciudades impronunciables y alucinar entre mendigos y leones. 8oy a cambiar de idioma para re%u"enecer y "oy a ensearles el fuego a las /ienas. 4uando /aya ledo todos los libros y conocido a todas las personas "oy a "ol"er para sentirme insignificante. * te "oy a conocer por primera "e . * te "as a rer de m.

.A

BL8)) De%emos de ser por media /ora, una /ora o "arias, &lo que el cuerpo d3' lo que somos.

.=

BL8))) Hramos muc/os. Duisimos de%ar de ser y nos sacamos nuestros nombres. 4orrimos m$s all$ del cemento, /asta la tierra tibia. 5os empecinamos en ol"idar el lengua%e y nos arro%amos unos sobre otros en orga. Despu3s nos la"amos en un arroyo de agua fra y nos dormimos apilados. 6ero en la oscuridad de los p$rpados empe amos a escuc/ar el golpeteo de la sangre contra las sienes. 0tmico, constante, preciso. !n nuestro pulso /abita el tiempo.

.2

BL)B Abrir los o%os y descubrir que nada es real, que todo es sueo, ficcin o engao, que al uni"erso le es indiferente la /umanidad, que la identidad es una construccin a%ena, que el no>ser es incapa de ser o que el ser es finito y el fin respira siempre en sus posibles, nada de eso es tan terrible como descubrir que uno traba%a en una oficina.

.(

L 5o /ay nada artstico en las estrategias del sexo, nada de la piel o los genitales puede ser e"ocado, los olores no entran en el papel y las obscenidades se disimulan entre la poesa. ,odo no de%a de ser m$s que urgente simulacro, tendencia /ipcrita de amantes inconclusos.

.+

L) * si la conoc y era parecida al roco y esa misma noc/e nos empaamos en licores y poesas ae%as. * salimos del bar por calles pequeas y /Emedas y camos en un /ueco o en un nido. * si lo dese3 y me romp las uas mientras lo des"esta y senta su sexo duro y ridculo cuando la penetr3 busc$ndola con las manos como un ciego desesperado mientras le creca la "iolencia y le rogaba y le daba rdenes y encerraba mis senos en sus manos, sinti3ndolo atr$s, arriba y go $ndome como un man%ar o una gema con los dedos entre mis testculos o la lengua /aci3ndome orgasmos para despu3s 3l /acerse madera quebrada o piedras y despu3s dormir, los dos, rodeados de nuestros fragmentos.

..

L)) 5o puedo blasfemar porque no cono co lo sagrado. #i%o de lo incierto, te de%aron la sed y el miedo. 8as a deambular en los salones /elados, entre sabios cenicientos y libros con las p$ginas en blanco. 8as a caer en la duda y la ra n siempre "i"a "a a tragarte en su fuego. Despu3s de que todas las llu"ias /ayan pasado "as a comprender que peor que matar a un dios es re"i"irlo. * solamente "as a querer encontrar un fundamento, que sea indigente, racional o "ia%e, pero que no tenga pupilas de santo, ni nada que sea puro.

.7

L))) Decid confesarme en este instante pero el instante se des/i o mientras lo decida, no queda, pues, nada que confesar.

.<

L)8 5o podemos aguantar m$s, con nuestro deseo educado por la pornografa y nuestros miembros atrapados en e%ercicios. 5o podemos /acer m$s que mentir y ser /ermosos y dibu%ar nuestros rostros. 5o podemos m$s que con esta fe transformada en silencio y el paseo sinuoso por las calles y las "ueltas del miedo y la necesidad de ser lo que somos. 5egamos el destino a medida que lo "amos confirmando. Solamente a"an amos /asta el ara, todos nuestros pasos nos conducen all, slo "amos a ofrecer, mientras miramos a otro lado, una libacin de nosotros mismos.

.?

L8 !s un problema estar solo, no tener nadie a quien in"ocar, es un problema no tener poemas en la memoria, es gra"e confundir laberintos con re"oluciones, es feo darle eternidad a las piedras y quit$rsela a los /uesos. !s triste que la cada de los grandes sistemas slo de%e espacio para la bEsqueda de la felicidad indi"idual y es m$s triste que la felicidad indi"idual se /unda como una ruina en el fango. 6ero lo "erdaderamente deprimente es imaginar el da en que no quede nada de mi delirio.

.@

L8) !n el beso de los que toda"a no son amantes se anuda el destino del otro que "a a "enir para con"ertirlos en ol"ido y para ser, posteriormente, ol"idado 3l. 6ero eso tampoco es "erdad, porque en el otro /abita el mismo. * casi nadie sabe amar, lo que es amar, la piel de otro.

7A

L8)) ,engo las uas mugrientas de tanto araar la noc/e. * aEn as no te encuentro. #ay mu%eres mirando desde el silencio que slo saben ser deseadas. #ay ob%etos preciosos y miedos y "idas desperdiciadas en sobriedad. !ncuentro desiertos en el sexo de los /ombres y las mu%eres. !ntonces te escuc/o. ,e toco como se tocan los espe%os. !n la red de tus /uesos descubro orgasmos y p3talos. * de a poco "oy limpiando los smbolos de tu aliento.

7=

L8))) 9Du3 /acer si las palabras /acen crculos: Si las oraciones giran /asta tragarse a s mismas. Si lo que digo no toca el $rbol, aEn cuando estoy a su sombra. 6ero m$s all$ de eso; 9"ale preguntarme tambi3n, si la palabra mata al $rbol: 6orque decir $rbol es algo muerto, es e"ocacin sin tacto, ni textura ni races. !l que le canta al bosque, entonces, lo destruye, como el que pega insectos en las p$ginas de un libro. Si el lengua%e lastima, slo deberamos /acer poesa sobre las cosas que odiamos. * para ser benignos tendramos que pensar en un poema /ec/o sin palabras. 5o /abra, pues, me%or literatura que el silencio.

72

L)B 5o te queda nada que no sea empuar la muerte como si fuera un pe congelado, el arma de una alucinacin que toma conciencia de s misma y empie a a temer por la llegada de la lucide . 4on suerte podr$s ser la sensacin de una "enda desprendi3ndose de la piel lastimada, o el cartlago que se quiebra por la presin de dientes cansados. ,e queda demasiado por saber antes del momento en que se anudan final y de"enir. La muerte "a a estar a/ para ayudarte, como una madre ciega y cariosa. * la "ida "a a "enir despu3s. * "as a tener que esmerarte por contradecir al desierto. 6ero no te apures, toda"a te queda un largo "ia%e para llegar a "os mismo.

7(