Stanislaw Lem

Solaris

NOUL VENIT La nou, dup orarul navei, ocolindu-i pe cei ce stteau n jurul gurii tunelului, am cobort treptele de metal ce duceau n interiorul capsulei. Era att de puin ncptoare, nct i ngduia doar s-i ridici coatele. Am nurubat tubul scafandrului n buonul ce se profila pe suprafaa peretelui: costumul meu cosmic s-a umflat i din acea clip n-am mai fost capabil s fac nici cea mai mic micare. Stteam, sau mai curnd atrnam, ntr-un pat de aer, ce fcea corp comun cu chiurasa de metal. Ridicndu-mi ochii, am zrit, prin parbrizul convex, pereii tunelului i, mai sus, peste gura acestuia, faa lui Moddard. Dup o clip, chipul s-a fcut nevzut i s-a lsat ntunericul, pentru c fusese cobort conul greu de protecie. Am auzit repetndu-se de opt ori la rnd uierul motoarelor electrice, care strngeau pe dinuntru uruburile. Apoi bolboroseala gazului introdus n amortizoare. Ochii ncepur s mi se deprind cu ntunericul. Distingeam conturul verzui al unicului indicator ce se afla la bord. Eti gata, Kelvin? s-a auzit n cti. Gata, Moddard, am rspuns. N-ai nici o grij! Staia te va prelua, mi-a mai spus. Drum bun! Pn s-i rspund, ceva a scrnit deasupra mea i capsula a nceput s trepideze. Miam ncordat reflex muchii, dar nimic altceva nu s-a mai petrecut. Cnd urmeaz startul? am ntrebat i am auzit un zumzet discret, ca i cum firicele de nisip dintre cele mai fine ar fi curs pe membran. Ai i pornit, Kelvin. Drum bun! a rspuns glasul apropiat al lui Moddard. nainte de a fi sesizat nelesul acestor cuvinte, drept n faa mea s-a deschis o larg panoram, pe care am zrit stelele. In zadar ncercam s dau de alfa din Vrstor, spre care se ndrepta astronava "Prometeu". Cerul din aceste pri ale Galaxiei nu-mi spunea nimic, nu cunoteam nici o constelaie. n fereastra ngust juca doar o pulbere scnteietoare. Ateptam clipa n care prima stea o s nceap s fileze. N-am reuit ns s observ momentul. Stelele au prins doar s devin mai palide i s dispar treptat, stingndu-se de pe fondul purpuriu. Mi-am dat seama c m aflu n straturile superioare ale atmosferei. ntr-o poziie rigid, presurizat ntre perne pneumatice, puteam privi numai naintea mea. Orizontul nu se vedea nc. Zburam, zburam fr s-o simt, numai c, treptat, i n mod perfid, trupul mi-a fost ncins de ari. La exteriorul capsulei s-a fcut auzit un scrnet ptrunztor ce aducea cu zgomotul produs de un metal atunci cnd l miti pe suprafaa unui geam ud. Stelele nu se mai zreau, hubloul radia luminos, roiatic: mi percepeam mersul greoi al pulsului, faa mi ardea, pe ceaf simeam adierea rcoroas a ventilatorului; mi prea ru c nu reuisem s-l vd pe "Prometeu". Astronava se gsea, probabil, n afara cmpului vizual, cnd hubloul capsulei mele s-a deschis automat. Capsula a trepidat o dat, apoi a doua oar i a continuat s vibreze insuportabil. Acest tremur a strbtut prin toate straturile izolatoare, prin pernele de aer i mi-a ptruns n adncul trupului. Conturul verzui al indicatorului de bord s-a estompat. Urmream toate acestea fr team. Nu strbtusem spaiile ca s mor tocmai n clipa n care am ajuns la int. Staia Solaris, am chemat. Staia Solaris, staia Solaris! Facei ceva. Se pare c-mi pierd stabilitatea. Staia Solaris, aici noul venit. Trec pe recepie. Din nou am pierdut importantul moment al apariiei planetei. Se ntindea uria, plat; dup dimensiunile dungilor de pe suprafaa ei puteam deduce faptul c m mai aflu departe. n realitate eram nc destul de sus, fiindc depisem acea imperceptibil limit de unde distana ce te desparte de un corp ceresc devine nlimea la care te afli deasupra lui. Coboram. Coboram mereu. O simeam chiar i cu ochii nchii, dar i-am deschis imediat, fiindc voiam s vd mai multe. Am ateptat n linite cteva zeci de secunde i am rennoit apelul. n cti, pocnetele descrcrilor atmosferice se repetau n salve. Fondul lor l constituia un murmur att de profund nct mi prea nsui glasul lui Solaris. Cerul portocaliu din hublou a nceput s

se albeasc. Geamul s-a ntunecat; m-am ncordat reflex, att ct mi permiteau chingile pneumatice, dar mi-am dat imediat seama c erau norii planetei. Avalana lor a pierit n sus parc supt de un vrtej. Planam mai departe, cnd n lumin, cnd n umbr. Capsula se rotea n jurul axei verticale i uriaul disc, parc tumefiat, al soarelui trecea ritmic prin faa mea, aprnd pe stnga i disprnd pe dreapta. Deodat, printre zgomote i pocnete, drept n ureche, s-a auzit o voce ndeprtat: Staia Solaris ctre noul venit, staia Solaris ctre noul venit: te afli sub controlul staiei. Staia Solaris ctre noul venit: pregtete-te pentru descindere n momentul zero. Atenie, ncep. Dou sute cincizeci, dou sute patruzeci i nou, dou sute patruzeci i opt... Cuvintele erau separate ntre ele de scurte mieunri, dovad c nu le rostea un om. Prea cel puin bizar. De obicei, cnd sosete un nou vizitator, i nc de pe Pmnt, fiecare dintre cei ce se afl n viat alearg cu sufletul la gur s-l ntmpine. N-am avut ns prea mult timp s m gndesc la toate acestea; uriaul cerc pe care-l fcea n jurul meu soarele se prbuea piezi, la fel ca platoul spre care m ndreptam. Dup aceast nclinare, a urmat o a doua, n sens contrar: m legnam asemntor greutii unui uria pendul. Luptnd cu ameeala, am zrit pe suprafaa lui Solaris, ridicat naintea mea, abrupt, ca un perete i brzdat de linii de un liliachiu murdar i negre, o mic tabl de ah alctuit din puncte albe i verzi semnul orientativ al staiei. n aceeai clip, deasupra capsulei s-a detaat zgomotos ceva. Era colierul prelungit al parautei inelare, care a nceput s flfie puternic. n freamtul ei struia un indicibil suflu terestru. Dup attea luni, prima adiere adevrat de vnt. Toate au prins n jurul meu s-i precipite desfurarea. Dac pn atunci doar tiam c descind, acum mi i vedeam coborrea. Tabla de ah alb-verde cretea vertiginos, ntinzndu-se pe trunchiul argintiu al staiei, asemntor cu trupul unei balene, din ale crui borduri ieeau acele antenelor de radar. Se zreau i rndurile paralele, de culoare mai nchis, ale ferestrelor. Vedeam c acest uria colos de metal nu este situat pe suprafaa planetei, ci atrna deasupra ei, trndu-i pe fondul albastru-negru umbra, pat eliptic, de o ntunecime i mai mare. n acelai timp am ntrezrit brazdele oceanului, btnd n violet, care se deplasau cu o micare abia perceptibil. Deodat, norii zimai pe margini, de un purpuriu orbitor, au fugit ht, n sus; ntre ei cerul se ntindea ndeprtat i plan, de culoare brun-portocalie, i toate au nceput s se confunde i s se estompeze; am intrat n vrie. nainte de a reui s rostesc mcar un cuvnt, o lovitur scurt a readus capsula n poziie vertical; n hublou, oceanul, tlzuind pn n adncimile orizontului fumuriu, iradia acum o lumin de hidrargir; cablurile i ciupercile vibrnde ale parautei sau desprins brusc i au pornit s pluteasc purtate de vnt deasupra valurilor; pe urm, legnndu-se uor, cu acea lent ondulare caracteristic ptrunderii ntr-un cmp de for artificial, capsula n care m gseam a lunecat n jos. Ultimul lucru pe care am mai apucat s-l vd au fost dou platforme pentru aparatele de zbor i oglinzile ajurate ale radiotelescoapelor. Ceva a imobilizat capsula, iscnd un scrnet ptrunztor de otel, ceva s-a deschis sub mine i, cu un fonet prelung, carapacea de metal, n care aproape c amorisem, i-a ncheiat cltoria de o sut aptezeci de kilometri. Staia Solaris, am auzit vocea tern a instalaiei de control. Zero i Zero. Descinderea s-a terminat. Stop. Cu ambele mini (simeam o apsare nedefinit pe piept, iar mruntaiele mi le percepeam ca pe o povar neplcut) am prins maneta din faa braelor i am ntrerupt contactele. S-a aprins o inscripie verde: PMNT, i peretele capsulei s-a deschis; patul pneumatic m-a mpins uor din spate, aa nct am fost nevoit s fac un pas nainte pentru a nu cdea. Cu un uierat adnc, asemntor unui oftat de renunare, aerul a prsit compartimentele scafandrului. Eram liber. M aflam sub o plnie argintie ct o nav de catedral. Pe perei coborau iruri de tuburi colorate, ce dispreau n galerii rotunde. M-am ntors. Ventilatoarele vuiau, eliminnd urmele otrvitoarei atmosfere planetare care ptrunseser n timpul coborrii. Trabucul capsulei, gol ca un cocon desfcut, se afla aezat pe un taler nalt de otel. nveliul su afumat btea ntr-un brun murdar. Am cobort de pe platform, trecnd peste un plan nclinat. Mai departe, metalul platformei era acoperit cu un strat de plastic zgrunuros. Se rosese pn la vertebrele-i de oel acolo unde treceau de obicei crucioarele ce transportau rachetele. Deodat, compresoarele ventilatoarelor au

amuit i s-a aternut tcerea. Am privit puin cam descumpnit n jurul meu. Atepta apariia vreunui om, dar nu se arta nimeni. Doar o sgeat de neon indica prin clipirile ei un transportor cu band, ce aluneca fr zgomot. Am pit pe suprafaa lui. Bolta halei se prelungea n jos printr-o frumoas linie parabolic, iar apoi trecea ntr-un culoar tubular. n niele acestuia se nlau stive de butelii pentru gaze lichefiate, conteinere, rulouri de paraute, lzi, toate mprtiate n dezordine, lsate la voia ntmplrii. i acest fapt mi-a dat de gndit. Transportorul s-a sfrit ntr-o rotond a culoarului. Aici domnea o dezordine i mai mare. Sub un maldr de bidoane de tabl se ntindea o bltoac de lichid uleios. Un miros neplcut i ptrunztor umplea ncperea. Urme de pai, puternic imprimate n acel lichid cleios, luceau n toate direciile. Printre bidoanele parc aruncate din cabine, zceau role de benzi telegrafice, hrtii rupte i gunoaie. Indicatorul clipea din nou, conducndu-m spre ua central; ndrtul ei ncepea un coridor att de ngust, nct doi oameni s-ar fi strecurat cu greu unul pe lng cellalt. Lumina ptrundea prin geamurile lenticulare ale ferestrelor de sus, aintite spre cer. O u, vopsit i ea n alb-verde, era dat la o parte. Am intrat. Cabina semisferic avea o fereastr mare, panoramic; n adncul ei ardea un cer acoperit de cea. Dedesubt se micau neauzit colinele negricioase ale valurilor, n perei se vedeau o mulime de dulapuri deschise; conineau instrumente, cri, pahare cu reziduuri uscate pe fund, termosuri prfuite. Pe duumeaua murdar se aflau cinci-ase msue mecanice, pitoare; printre ele, cteva fotolii dezumflate. Doar unul singur era umflat i cu speteaza dat napoi. n el edea un om scund, usciv, cu faa ars de soare. Pielea i se jupuia de pe nas i pomei. l cunoteam. Era Snaut, ciberneticianul, lociitorul lui Gibarian. La timpul su publicase cteva articole destul de originale n Almanahul solaristic. Nu-l vzusem ns niciodat. Purta o pereche de pantaloni de pnz, cu numeroase buzunare, cndva albi, ptai la genunchi i ari de reactivi, iar de pe pieptu-i teit firicele crunte de pr se ieau prin ochiurile unui tricou de filet. n mn inea o par de gum dintre acelea care servesc la btut pe navele lipsite de gravitaie artificial. M privea ca i cum n ochi l-ar fi izbit o lumin orbitoare. Para i-a czut printre degetele rsfirate i, izbindu-se de duumea, a srit de cteva ori, ca un balona de cauciuc. Din ea s-a vrsat o uvi de lichior incolor. Obrajii insului dinaintea mea s-au fcut tot mai palizi. Eram prea surprins pentru a spune ceva, i aceast scen mut a durat pn cnd, ntr-un mod de neneles, spaima lui m-a contaminat. Am fcut un pas. Omul s-a chircit n fotoliu. Snaut... am murmurat. A tresrit ca lovit. Privindu-m cu o repulsie de nedescris, a spus rguit: Nu te cunosc, nu te cunosc. Ce vrei?... Lichidul vrsat se evapora repede. Am simit miros de alcool. Buse? Era beat? De ce frica asta!? Continuam s stau n mijlocul cabinei. Genunchii mi se muiaser, iar n urechi parc aveam dopuri. Rezistena duumelei o simeam sub tlpi devenind ovielnic. n spatele geamului curbat al ferestrei, oceanul tlzuia ritmic. Snaut nu nceta s m fixeze cu ochii lui congestionai. Spaima ncepuse s-i prseasc expresia fetei, dar nu disprea de pe ea acea scrb inexprimabil. Ce-i cu tine? l-am ntrebat cu jumtate de glas. Eti bolnav? mi pori de grij... a rspuns surd. Bine! N-ai s scapi de griji. Dar ce-ai cu mine? Nu te cunosc. Unde este Gibarian? l-am ntrebat. Snaut i-a pierdut pentru o clip respiraia, ochii i-au redevenit sticloi; ceva se aprinsese n ei i apoi se stinsese. Gi... giba... a bolborosit, nu! nu!!! O chicotire stranie i-a scuturat trupul, dar s-a curmat brusc. Ai venit la Gibarian...? a reluat pe un ton aproape linitit. La Gibarian? Ce vrei s faci cu el? M privea ca i cum, deodat, a fi ncetat s mai prezint vreun pericol; cuvintele lui, dar mai mult tonul n care le pronuna respirau o ur ostentativ. Ce spui? am ngimat ca ameit. Unde este el? A rmas consternat: Nu tii? Este beat, m-am gndit. Beat pn la delir. M cuprindea o mnie crescnd. De fapt ar fi trebuit s plec de acolo, dar rbdarea mea ajunsese la capt. Vino-ti n fire! am tunat. Cum s tiu unde se afl, de vreme ce am sosit abia acum! Ce se-ntmpl cu tine, Snaut?! Flcile i se cscar larg; din nou i-a pierdut pentru o clip rsuflarea; acum ns parc ntr-altfel. O strlucire i fulgerase n ochi. Cu minile tremurnde a prins braele fotoliului

i s-a sculat anevoie. Aa! a rostit aproape trezit de-a binelea. Ai sosit n zbor? De unde? De pe Pmnt, i-am rspuns ca turbat. Poate c ai auzit de el? Dup cum vorbeti, sar prea c nu! De pe P... O, cerule nalt... Atunci eti Kelvin?! Bineneles. Ce te zgieti aa? Ce gseti curios n asta? Nimic, a spus clipind repede. Nimic. i-a frecat cu minile fruntea. Kelvin, te rog s m ieri... nu-i nimic... tii... pur i simplu am fost surprins. Nu m-ateptam. Cum adic nu te-ateptai? Doar ai fost ntiinai cu luni n urm, iar Moddard a telegrafiat chiar astzi, de pe bordul lui "Prometeu"... Da, da... Desigur, numai c, vezi, domnete aici o anumit dezordine... ntr-adevr, am rspuns sec. Nu este greu s-o vezi. Snaut m-a ocolit, de parc ar fi vrut s constate cum arat scafandrul meu, de altfel cel mai obinuit din lume, cu placa dispozitivelor de conectare i cablurile de pe piept. A tuit de cteva ori. Apoi i-a dus mna la nasu-i proeminent. Nu vrei cumva s faci o baie...? O s te-nvioreze... Ua albastr, de cealalt parte a culoarului. i mulumesc. Cunosc planul staiei. Poate eti flmnd...? Nu. Unde este Gibarian? S-a apropiat de fereastr, ca i cum nu mi-ar fi auzit ntrebarea. ntors cu spatele, arta mult mai n vrst. Prul tuns scurt era crunt, ceafa bronzat, ridurile brzdate adnc, ndrtul ferestrei strluceau valurile mari ce se ridicau i coborau alene. Oceanul parc prindea crust. Privind ntr-acolo aveai impresia c staia s-ar deplasa foarte lin ntr-o parte, lunecnd de pe un postament nevzut. Apoi revenea la starea de echilibru i, printr-o aplecare la fel de lene, se culca pe cealalt parte. Dar toate acestea erau mai curnd o iluzie. Spuma de culoarea sngelui se aduna n vile dintre valuri. Timp de o clip am simit un gol la stomac. Ordinea desvrit de pe bordul lui "Prometeu" mi se prea un bun pierdut pentru totdeauna. Ascult... a rostit pe neateptate Snaut, deocamdat numai eu... S-a ntors cu faa la mine i, frecndu-i nervos minile, a continuat: O s trebuiasc s te mulumeti cu tovria mea. Deocamdat. Mi se spune obolanul. M cunoti numai din fotografie, dar nu face nimic, toi mi spun aa. Mi-e team c alt soluie nu exist. De altfel, cnd ai avut prini cu aspiraii cosmice, ca ai mei, obolanul sun oarecum mai omenesc... Unde e Gibarian? mi-am reluat cu ndrtnicie ntrebarea. Snaut a nceput s clipeasc. mi pare ru c te-am primit aa. Dar... nu e numai vina mea. Am uitat cu desvrire... aici s-au petrecut multe, tii... E-n regul, am rspuns. S lsm asta. Prin urmare, ce se ntmpl cu Gibarian? Nu e n cuprinsul staiei. A zburat undeva? Nu, mi-a spus. Privea ntr-un col stivuit cu bobine de srm. N-a zburat nicieri i nici nu va zbura. Tocmai de aceea... ntre altele... Cuum?! l-am ntrebat. Senzaia de astupare a urechilor m ncerca iar i mi se prea c aud din ce n ce mai prost. Ce-nseamn toate astea? Unde se afl? tii doar... a rostit pe un ton foarte ciudat. M-a privit n ochi cu o rceal de m-au trecut fiorii. Poate buse, dar era lucid. Nu cumva s-a-ntmplat...? Ba da. Un accident? A dat afirmativ din cap. Nu numai c-mi adeverea temerile, dar nu prea deloc uimit de reacia mea. Cnd? Azi, n zori. Curios lucru: n-am avut nici un oc. Prin realitatea lui, tot acest schimb de ntrebri i de rspunsuri monosilabice mai curnd m-a linitit. Mi se prea c ncep s-neleg att de bizara comportare a lui Snaut. n ce fel? Schimb-te, pune-i ordine n lucruri i-ntoarce-te aici.. Dup... s zicem, dup o or. Am ezitat o clip.

 Bine. Ateapt, a rostit pe cnd m ndreptam, spre u. (M privea ntr-un fel straniu. tiam c ceea ce vrea s-mi spun nu-i poate iei din gur). Eram trei aici, cu tine suntem din nou trei. l tii pe Sartorius? Ca i pe tine, din fotografii. Se afl sus, n laborator. Nu cred c va iei de acolo nainte de miezul nopii, dar... n orice caz l vei recunoate. Dac ai vedea pe altcineva, nelegi... nici pe mine, nici pe Sartorius, nelegi, atunci... Atunci, ce? Nu tiam dac nu cumva visez. Profilndu-se pe valurile negre cu luciri sngerii n soarele cobort ctre asfinit, Snaut s-a lsat n fotoliu i, cu capul adus ntr-o parte, privea spre bobinele stivuite. Atunci... f-te c nu vezi. Ce s vd? am izbucnit. O stafie?! neleg. Crezi c mi-am pierdut minile. Nu. N-am nnebunit. Nu pot s-i spun mai mult. Cel puin deocamdat. De altfel e posibil s nu se-ntmple nimic. n orice caz, ine minte. Te-am prevenit. n faa crui pericol?! Despre ce este vorba? Stpnete-te, mi repeta cu ndrtnicie. Comport-te ca i cum... Fii pregtit pentru orice. tiu c e imposibil. ncearc totui. E singura soluie. Alta nu cunosc. Dar CE voi vedea!!! Aproape c am ipat. Cu greu m-am reinut s nu-l prind de umeri i s-l zgli cu putere. Continua s stea cu privirea aintit spre un col al camerei: faa i era obosit, ars de soare. Cuvintele i ieeau anevoie din gur. Nu tiu. ntr-un anumit sens totul depinde de tine. Halucinaii? Nu ... Asta-i real. Nu ... ataca. ine minte! Ce tot spui?! i-am replicat cu o voce strin. Nu suntem pe Pmnt. Polytheria? De obicei ns ele nu seamn cu oamenii! am spus. Nu tiam ce s fac ca s-l scot pe Snaut din starea de perplexitate n care czuse i din care se putea citi situaia absurd ce-i nghea sngele n vine. Iat de ce sunt lucrurile att de groaznice, a rspuns n oapt. ine minte: fii extrem de precaut! Ce s-a-ntmplat cu Gibarian? Nu mi-a mai rspuns. Ce face Sartorius? Revino dup o or. M-am ntors ca s plec. Deschiznd ua, l-am mai privit pe Snaut o dat. edea cu faa ascuns n mini, usciv, adus de spate, n pantalonii-i ptai. Doar atunci am observat c ncheieturile minilor i erau rnite, iar sngele de-abia prinsese zganc.

SOLARISTICIENII Coridorul tubular era pustiu. Am stat o clip n faa uii, ascultnd. Pereii erau probabil subiri; de afar se auzea vjitul vntului. Pe u se vedea lipit neglijent, uor aplecat, o bucat de hrtie dreptunghiular pe care cineva scrisese cu creionul: "Om". Priveam nedumerit la cuvntul scris tremurat, nedesluit. O clip am vrut s m ntorc la Snaut, dar am neles c este imposibil. Avertismentul nebunesc mi suna nc n urechi. Mam urnit, i pe umeri am simit greutatea neplcut a scafandrului. Tiptil, ca i cum m-a fi ascuns de un observator nevzut, m-am napoiat n ncperea rotund, cu cinci ui. Pe ele se aflau inscripiile: Dr. Gibarian, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. Pe ua a patra nu se vedea nici o carte de vizit. Am ovit, apoi am apsat uor clana i am deschis ncet ua. Pe cnd se deschidea am ncercat un sentiment vecin cu convingerea c dincolo se gsete cineva. Am intrat. Nu era nimeni. Aceeai fereastr semisferic, puin mai mic doar, aintit asupra oceanului, care aici n btaia piezi a razelor de soare strlucea plumburiu; de pe valuri se prelingea o spum uleioas, roiatic. Lumina reflectat, cu nuane purpurii, umplea ntreaga ncpere, ce semna cu o cabin de nav. Pe un perete se aflau rafturi cu

cri, ntre ele un pat fixat n poziie vertical, iar pe cellalt perete dulapurile cu o sumedenie de sertare. Pe rame de nichel se nirau, lipite una de alta, fotografii luate din avion. Pe stative de metal vedeai baloane i eprubete astupate cu vat, iar sub fereastr, aezate pe dou rnduri, nenumrate cutii emailate n alb. Era greu s te strecori printre ele ca s ajungi la geam. Unele cutii aveau capacele ridicate; conineau aparatur tiinific, o mulime de utilaje, cabluri de metal sau de plastic. n cele dou coluri ale peretelui din fa se aflau robinete, ventilatoare, instalaii de congelare. Microscopul era pus de-a dreptul pe duumea. Pentru el nu se mai gsise loc pe masa mare din faa ferestrei. Cnd m-am ntors, am vzut chiar n apropierea intrrii un dulap ntredeschis, nalt pn la tavan i plin de haine de protecie. Pe rafturi stive de rufrie, ntre carmbii cizmelor speciale mpotriva radiaiilor, strluceau butelii de aluminiu pentru oxigen. Dou aparate, mpreun cu mtile respective stteau agate de speteaza patului ridicat. Dei parc se ncercase s se pun lucrurile ntr-o oarecare ordine, totui pretutindeni domnea haosul. Adulmecnd aerul, am simit un miros slab de reactivi chimici i un iz neptor clor? Am cutat reflex cu privirea gura dispozitivelor de ventilare aezate n coluri la nlimea plafonului. Fiile de hrtie lipite de cadrul ventilatoarelor vibrau uor; compresoarele funcionau aadar, meninnd circulaia normal a aerului. Am mutat crile, aparatura i uneltele pe dou scaune, am suflat cum am putut praful de pe perne, i, astfel, n jurul patului, ntre dulap i rafturi, a aprut un spaiu relativ gol. Am tras aproape cuierul ca s-mi pun pe el scafandrul. Am prins cu degetele urechile fermoarelor, dar le-am dat imediat drumul. Ezitam s-mi scot scafandrul, de parc fr el eram lipsit de aprare. Am mai privit o dat ntreaga ncpere, am verificat dac ua este bine nchis; nu era ns prevzut cu nici un zvor. Dup o clip de gndire am mpins spre ea dou dintre lzile cele mai mari. M-am baricadat astfel provizoriu i din trei micri m-am eliberat din nveliul apstor. Oglinda ngust aezat pe una dintre uile dulapului reflecta o mare parte din camer. Cu coada ochiului am surprins acolo o micare. Am srit ca ars, dar era doar propria mea imagine. Tricoul de sub scafandru era leoarc de sudoare. L-am scos i am nchis dulapul. ndrtul uii pe care o nchisesem se afla n perete o alta. Am deschis-o i am ptruns ntr-o minuscul sal de baie. Pe duumea, sub plnia duului, se gsea o caset mare, plat. Am ridicat-o cu uurin i am dus-o n camer. Tocmai o aezam pe duumea, cnd capacul a srit brusc. In compartimentele acelei cutii am vzut atunci cele mai curioase obiecte: o mulime de unelte caricaturale, conturate ntr-un metal de culoare nchis; unele preau asemntoare celor aflate n sertarele dulapurilor. Toate erau inutilizabile, diforme, rotunjite, topite, ca i cum ar fi fost gsite n cenu dup un mare incendiu. n mod ciudat aceleai semne ale distrugerii se distingeau chiar i pe obiectele metaloceramice practic infuzibile. n cuptorul unui laborator nu era posibil s se ating temperaturile de topire, poate numai n interiorul reactorului atomic. Din buzunarul scafandrului meu am scos un mic dispozitiv de detectare a radiaiilor, dar minusculul difuzor tcea ori de cte ori apropiam de ele contorul. Purtam pe mine doar un slip i un maieu de filet. Le-am scos, le-am aruncat pe duumea ca pe nite lucruri inutile i am srit sub du. Izbitura apei m-a nviorat imediat. M zvrcoleam sub jetul puternic i fierbinte. mi masam trupul, forniam, dar ntr-un mod att de exagerat de parc a fi vrut s-mi dovedesc c nu sunt stpnit de acel sentiment de nesiguran prezent n ntreaga staie. Am gsit n dulap un trening subire care putea fi purtat sub scafandru. Am trecut n buzunarele lui tot avutul meu srccios; printre foile notesului am simit ceva tare. tiam c era cheia rtcit a locuinei mele pmnteti. Am sltat-o cteva clipe n podul palmei, netiind unde s-o pun. n sfrit, am lsat-o pe un col de mas. Mi-a trecut prin minte c, eventual, a avea nevoie de o arm, dar nu-mi sttea altceva la-ndemn dect briceagul universal, i n-aveam ctui de puin dispoziia s pornesc n cutarea unui emitor de raze sau a ceva asemntor. M-am aezat pe un taburet de metal n mijlocul spaiului gol, departe de orice obiecte. Voiam s m concentrez n mine. Am constatat cu satisfacie c pn la rentlnirea cu Snaut mai aveam mai bine de o jumtate de or; ce s-i faci? ndeplinirea contiincioas a ndatoririlor, importante sau nu, mi-a devenit o a doua natur. Acele ceasornicului cu cadran de 24 de ore se aflau n dreptul lui apte. Soarele apunea. Ora apte local corespundea orei 20 de pe bordul lui "Prometeu". Solaris trebuia s se fi micorat pe ecranele lui Moddard la dimensiunile unei scntei i s nu mai poat fi deosebit cu nimic de stele. Dar ce m interesa "Prometeu"? Am nchis ochii. Domnea o linite deplin. Din cnd n cnd, la intervale regulate, se auzea trepidaia evilor de metal. Apa

picura linitit n baie, stropindu-i mozaicul. Gibarian nu mai era n via. Dac nelesesem bine ce spunea Snaut, de la moartea lui Gibarian trecuser doar cteva ore. Ce-au fcut cu trupul su? L-au ngropat? Pe planet nu puteau s-o fac. M-am gndit o vreme la cele ntmplate, de parc soarta decedatului ar fi fost pentru mine lucrul cel mai important. Mi-am dat seama ns de lipsa de sens a gndurilor mele, m-am sculat i am nceput s m plimb pe diagonala camerei, atingnd cteodat cu clciul crile aruncate n dezordine. Un mic sac de voiaj mi-a atras deodat atenia; m-am aplecat i l-am ridicat. Nu era gol. Coninea un flacon din sticl de culoare nchis, dar uor, ca i cnd ar fi fost de hrtie. Am privit prin el spre fereastra ce lumina roietic i n adncul creia se ridica o cea fumurie. Erau ultimele raze ale asfinitului. Ce se ntmpla cu mine? De ce m preocupa un fleac ce-mi czuse n mn cu totul ntmpltor? Am tresrit: se aprinsese lumina. Evident, celula fotoelectric era sensibil la amurgul ce se lsa. Eram plin de ateptare, nervozitatea mi crescuse n aa msur nct, pn la sfrit, nu mai voiam s am la spate un spaiu liber. M-am hotrt s combat aceast tensiune. Am tras taburetul lng rafturile cu cri. Am scos al doilea volum al vechii monografii a lui Hughes i Eugel Istoria lui Solaris, pe care o cunoteam att de bine, i am nceput s-o rsfoiesc, sprijinind de genunchi cotorul greu i gros al crii. Descoperirea lui Solaris avusese loc aproape cu o sut de ani naintea naterii mele. Planeta graviteaz n jurul a doi sori: unul rou, altul albastru. Timp de peste patru decenii, de ea nu s-a apropiat nici o nav. n acea epoc trecea drept sigur teoria lui GamowShapley privind imposibilitatea apariiei vieii pe planetele stelelor duble. Orbitele acestor planete se modific ntr-una datorit jocului gravitaional ce intervine n timpul micrii de revoluie a perechii de sori. Din pricina perturbaiilor produse prin necontenita distorsiune a orbitei planetare, germenii de via, chiar dac apar, sunt distrui de alternana ariei i a ngheului. Aceste modificri survin o dat la cteva milioane de ani, aadar la intervale extrem de scurte pentru fenomene de natur astronomic sau biologic (evoluia necesitnd milioane, dac nu chiar un miliard de ani). Conform primelor calcule, Solaris urma, n decursul a cinci sute de milenii, s se apropie de soarele ei rou la o distant de o jumtate de unitate astronomic, iar dup un milion de ani trebuia s se prbueasc n neantul su incandescent. n numai civa ani ns, cercettorii s-au convins c orbita planetei sufer modificri cu totul neateptate, de parc ar fi fost stabil, la fel de stabil ca i orbitele planetelor sistemului nostru solar. Observaiile au fost repetate, de data aceasta cu cea mai mare precizie; au fost reluate i calculele care au confirmat numai ceea ce era cunoscut: din punct de vedere mecanic, Solaris avea o orbit instabil. Dintr-o planet ca sute de alte planete descoperite an de an i trecute n marile statistici doar n cteva rnduri care indic elementele micrii lor, Solaris a avansat la rangul unui corp ceresc ce merita o atenie special. La vreo patru ani dup aceast descoperire, expediia lui Ottenskjold a dat ocol planetei, cercetnd-o de pe astronava "Laokoon". Aceast expediie a avut un caracter provizoriu, de recunoatere numai, cu att mai mult cu ct nu era prevzut pentru descindere. Ea a fixat pe orbitele ecuatoriale i polare un mare numr de satelii automai de observaie, a cror sarcin principal era s msoare potenialele gravifice. n plus a fost studiat suprafaa n ntregime i puinele platouri ce se ridicau deasupra lui. Aria lor total n-o atingea pe aceea a Europei, dei Solaris avea un diametru cu douzeci la sut mai mare dect Pmntul. Aceste urme de sol stncos i pustiu, mprtiate neregulat, se grupeaz n principal pe emisfera sudic. A fost analizat componena atmosferei, care s-a dovedit a fi lipsit de oxigen; au fost efectuate msurtori deosebit de precise privind densitatea planetei, albedoul i alte elemente astronomice. Dup cum era de ateptat, nicieri n-au fost gsite urme de via nici pe uscat, nici n ocean. n urmtorii zece ani Solaris, urmrit cu atenie de toate observatoarele respectivei regiuni, a manifestat o uimitoare tendin de conservare a orbitei sale nendoielnic instabil din punct de vedere gravitaional. Ctva timp chestiunea a prut scandaloas, de bizarul rezultat al observaiilor fiind acuzai (din grij pentru binele tiinei) cnd anumii oameni, cnd mainile de calcul de care se serveau acetia. Lipsa de fonduri a ntrziat cu trei ani trimiterea unei expediii adevrate pe Solaris, adic pn n clipa cnd Shannahan, completndu-i echipajul, a obinut din partea

institutului trei uniti de tonaj C, clasa cosmodromic. Un an i jumtate nainte de sosirea expediiei, care i-a luat startul din zona lui alfa din Vrstor, o alt flot de explorare a fixat pe o orbit n jurul lui Solaris o staie automat: sateloidul Luna 247. Acest sateloid, dup ce a suferit trei reconstrucii, efectuate la intervale de zeci de ani, funcioneaz i acum. Datele pe care le-a cules au confirmat finalmente observaiile expediiei lui Ottenskjold privind caracterul activ al micrilor oceanului. O nav a lui Shannahan a rmas pe orbit nalt, celelalte dou, dup pregtiri preliminare, au cobort pe o mic platform stncoas, care ocup circa ase sute de mile ptrate n regiunea polului sud solarisean. Lucrrile expediiei s-au ncheiat dup 18 luni, desfurndu-se cu succes, exceptnd un nefericit accident provocat de funcionarea greit a aparatelor. Totui, n snul echipei tiinifice s-a ajuns la o evident mprire n dou tabere antagonice. Obiectul conflictului era oceanul. Pe baza analizelor efectuate, acesta a fost recunoscut drept un produs organic (nimeni nu ndrznea pe atunci s-l considere ca fiind viu). Dac ns biologii vedeau n acea sfer lichid o form primitiv de via ceva n genul unei colonii uriae sau ceva asemntor cu o gigantic i unic celul degenerat n creterea ei (denumit "formaie pre-biologic") i a crei manta gelatinoas, pe alocuri adnc de cteva mile, ar fi cuprins ntregul glob, astronomii i fizicienii afirmau c ea trebuie s fie o structur aflat ntr-un stadiu de organizare att de nalt nct nu era exclus s ntreac n complexitate organismele pmntene, de vreme ce putea influena n mod activ forma orbitei planetare. O alt cauz, care s explice comportarea lui Solaris, n-a fost gsit i, n plus, planetofizicienii au descoperit o relaie ntre gravific msurat local, care se modifica n funcie de "metabolismul" oceanic. Aadar, fizicienii, i nu biologii, au emis paradoxala expresie de "main plasmatic", nelegnd prin aceasta un obiect care, dei, conform concepiei noastre, poate fi considerat nensufleit, este totui capabil s acioneze ntr-un scop vdit i la o scar e bine s-o subliniem astronomic. n aceast disput, care. a atras n vltoarea ei n numai cteva sptmni cele mai mari autoriti, doctrina lui Gamow-Shapley a nceput s se clatine pentru prima oar n decurs de opt decenii. Ctva vreme partizanii acestei teorii au mai ncercat s afirme c oceanul n-are nimic comun cu viaa, c nu este nici mcar un produs "para" sau "pre-biologic", ci o formaiune geologic, desigur neobinuit, dar n stare numai s stabilizeze orbita lui Solaris prin modificri ale intensitii cmpului gravitaional; se fceau referiri n acest sens la regula lui Le Chatelier. n ciuda acestui conservatorism apreau ipoteze ca aceea a lui Civita-Vitta, cea mai bine elaborat dintre ele, potrivit creia oceanul era rezultatul unei dezvoltate dialectice: din forma lui primar, de pre-ocean, soluie de substane chimice ce reacionau lent, a reuit, sub presiunea condiiilor (adic a orbitei cei amenina existena), fr mijlocirea nici uneia dintre treptele dezvoltrii terestre aadar evitnd apariia organismelor mono i pluricelulare, evoluia vegetal i animal, naterea sistemului nervos, a creierului , s ajung direct la stadiul de "ocean homeostatic". Cu alte cuvinte, el nu s-a adaptat mediului vreme de sute de milioane de ani, aa cum au fcut organismele pmntene, pentru ca dup un uria interval de timp s dea natere speciei raionale, ci, aproape n mod spontan, a devenit stpnul ambianei lui. Concepia era ct se poate de original, numai c i acum rmnea o enigm modul n care acest sirop gelatinos reuea s stabilizeze orbita unui corp ceresc. Trecuse aproape un secol de cnd erau cunoscute aparatele care creau cmpuri artificiale de for i gravifice gravitoarele; totui nimeni nu-i putea nici mcar imagina cum obinea aceast mas vscoas i amorf reaciile nucleare i uriaele temperaturi, caracteristice activitii gravitoarelor. In presa de atunci, care excita curiozitatea cititorilor cu diverse ipoteze privind "taina lui Solaris", provocnd, prin evidenta lor absurditate, indignarea savanilor, n-au lipsit nici afirmaii de felul aceleia c oceanul planetar este... o ndeprtat rud a iparilor electrici teretri. Cnd problema a reuit s fie cel puin ntr-o anumit msur rezolvat, s-a dovedit c explicaia ei ridic o alta, poate i mai dificil; cu enigmele lui Solaris aa se ntmpl adesea. Cercetrile au artat c oceanul nu acioneaz deloc pe principiul gravitoarelor noastre (lucru de altfel imposibil), dar c el poate modela direct metrica spaiu-timp, ceea ce duce, ntre altele, la abateri n msurarea timpului pe unul i acelai meridian al lui Solaris. Prin urmare, oceanul nu numai c ntr-un anumit sens cunotea, ci putea chiar (fapt

nevalabil pentru noi) s aplice consecinele teoriei lui Einstein-Boevi. Odat lansate, aceste afirmaii au provocat n lumea tiinific o furtun dintre cele mai violente ale secolului nostru. Teoriile cele mai sacrosante, unanim recunoscute ca adevrate, se prbueau n ruin; n literatura tiinific apreau cele mai critice articole; alternativa "ocean genial" sau "gelatin gravitaional" aprindea toate minile. Evenimentele relatate s-au petrecut cu muli ani naintea naterii mele. Pe cnd mergeam la coal, Solaris datorit unor fapte cunoscute mai trziu, era considerat ca fiind o planet dotat cu viat, doar c avnd un singur locuitor... Al doilea volum al lui Hughes i Eugel, ale crui file le rsfoiam distrat, ncepea cu o sistematic, pe ct de original, pe att de distractiv conceput. Tabelul de clasificare prezenta pe rnd: tipul Polytheria, ordinul Sincytialia, clasa Metamorpha. Ca i cum ar fi cunoscut nu tiu cte exemplare ale genului, pe cnd n realitate mereu era numai unul, cei drept n greutate de 17 miliarde de tone. Pe sub degete mi zburau diagrame colorate, grafice, analize i spectre, care demonstrau tipul i ritmul metabolismului i reaciile chimice specifice oceanului. Cu ct m adnceam mai mult n voluminosul tom, cu att ntlneam tot mai mult matematic; se putea crede c nu mai existau lacune n cunotinele noastre despre acest reprezentant al clasei Metamorpha, care se ntindea nvluit n bezn la cteva sute de metri sub chiurasa de oel a staiei. n realitate ns, nu toi erau de acord nici mcar n ce privete faptul dac ne aflam n prezena unei "fiine", necum dac o puteam denumi ocean inteligent. Am pus zgomotos la loc, mainal, volumul i l-am scos pe urmtorul. Avea dou pri. Prima cuprindea rezumatele proceselor-verbale ale experienelor privind nenumratele aciuni ce aveau drept scop principal stabilirea contactului cu oceanul. Aceast luare de contact o constituise, ineam prea bine minte, sursa unui nesfrit numr de anecdote, ironii i glume auzite n timpul studiilor; scolastica medieval prea o expunere clar, luminat de o total evident n comparaie cu jungla pe care o nscuse aceast problem. A doua parte a volumului, care avea aproape 1300 de pagini, reprezenta doar biografia obiectului. Desigur c literatura original pe care o cuprindea n-ar fi ncput n camera n care stteam. Primele ncercri de contact s-au desfurat cu ajutorul unor aparate speciale, care transformau excitani trimii de noi i captau rspunsurile posibile ale oceanului. Acesta a participat deci n mod activ la proiectarea ulterioar a sistemului de aparate. Dar toate se desfurau ntr-un ntuneric deplin. Ce sens avea termenul de a "participa"? Faptul c modifica anumite elemente ale aparaturii cufundate n el i astfel ritmurile descrcrilor nregistrate erau perturbate, iar aparatura de nregistrare fixa un furnicar de semnale asemntoare frnturilor unor uriae operaii de analiz matematic... Dar ce nsemnau toate acestea? Impulsuri care determinau apariia imenselor lui structuri undeva, la mii de mile de locul cercetrii? Sau imagini ale unor adevruri strvechi pe care le rostea oceanul, dar pe care construciile noastre electronice erau incapabile s le traduc? S fi fost vorba de o oper de art? Nimeni n-avea habar, de vreme ce excitanii nu produceau de dou ori la rnd aceeai reacie. De vreme ce o dat se primea ca rspuns o explozie de impulsuri, care aproape c fcea s sar n aer aparatura, iar alteori o tcere profund. Ce puteai ti de vreme ce toate experienele erau irepetabile? Mereu ni se prea c ne aflm la un pas de descifrarea acestei mri de nregistrri ce sporea necontenit; tocmai n acest scop au fost construite creiere electronice speciale, cu o capacitate de prelucrare a informaiei mai mare dect cerinele oricrei probleme rezolvate pn atunci. ntr-adevr, au fost obinute unele rezultate. Oceanul sursa unor impulsuri electrice, magnetice i gravifice prea s se exprime n limbajul matematicii. Unele secvene ale descrcrilor lui electrice puteau fi clasificate, servindu-te de cele mai abstracte ramuri ale analizei, ale teoriei mulimilor. Apreau structuri omoloage, cunoscute din domeniul fizicii, care se ocup de relaiile dintre mas i energie, dintre mrimi finite i infinite, dintre particule i cmpuri. Toate acestea i determinau pe oamenii de tiin s cread c n faa lor se afl un monstru gnditor, un gen de ocean-creier, o sfer protoplasmatic ce mprejmuiete ntreaga planet i i petrece timpul n uimitor de vaste consideraii teoretice asupra esenei Universului; iar tot ce reuesc s capteze aparatele noastre nu reprezint dect fragmente ntmpltor auzite ale unui gigantic monolog ce se desfoar de milenii n adncuri, depind orice posibilitate a nelegerii terestre. Aceasta era concepia matematicienilor. Astfel de supoziii erau considerate de unii ca o expresie a subestimrii forei umane, ca o renviere a vechii doctrine "ignoramus et

ignorabimus"; alii, dimpotriv, le socoteau ca fiind poveti duntoare i sterpe i c n aceste ipoteze ale matematicienilor se manifest mitologia timpurilor noastre, care vede ntrun creier uria (electronic sau plasmatic, tot una e) scopul suprem, suma existenei. Iar alii, la rndul lor..., dar cercettori i concepii erau legiuni. Ce nsemntate mai avea ntregul domeniu al "stabilirii contactului" n comparaie cu alte ramuri ale solaristicii, n care specializarea a naintat att de mult, mai ales n ultimul ptrar de veac, nct solaristicianul-cibernetician aproape c nu se putea nelege cu solaristicianulsimetriadolog? "Cum v-ai putea nelege cu oceanul dac nu suntei capabili s-o facei ntre voi niv?" a ntrebat cndva n glum Veubeke (n timpul studiilor mele acesta fusese directorul institutului); n gluma lui exista o mare doz de adevr. Nu ntmpltor fusese clasificat oceanul n rndul Metamorphelor. Suprafaa lui tlzuitoare putea da natere unor forme ct se poate de diferite, cu nimic similare celor terestre. n acelai timp, rmnea o total enigm scopul de adaptare, de cunoatere sau oricare altul al erupiilor plasmatice uneori att de violente. Punnd n raft volumul pe care de greu ce era trebuia s-l in cu ambele mini, m-am gndit c toate cunotinele noastre despre Solaris, ce umplu biblioteca, reprezint un balast de fapte inutile i c, de cnd survenise nceputul acumulrilor, n urm cu 78 de ani, batem pasul pe loc; de fapt, situaia era cu mult mai rea, ntruct ntreaga trud se dovedise a fi zadarnic. Ceea ce cunoteam cu precizie se referea numai la negaii. Oceanul nu se folosea de maini i nici nu le construia, dei n anumite mprejurri prea a fi capabil s-o fac, deoarece copia prile unor aparate scufundate n el, dar o fcuse numai n primii doi ani ai lucrrilor de explorare; apoi, cu o rbdare benedictin, a ignorat orice ncercri repetate, ca i cum ar fi pierdut orice interes fat de utilajele i produsele noastre (i s-ar putea deduce, i fa de noi). N-avea ca s continum enumerarea "cunotinelor noastre negative" nici un fel de sistem nervos, nici celule i nici o structur care s aminteasc pe cea proteic; nu reaciona ntotdeauna la stimuli, nici chiar la cei mai puternici; "astfel" a ignorat total catastrofa astrocargoului celei de-a doua expediii a lui Giese, care de la nlimea de 300 km s-a prbuit pe suprafaa planetei, a crei plasm a distrus-o cu explozia nuclear a reactorului su pe o raz de o mil i jumtate. Treptat, n cercurile tiinifice, "cauza Solaris" a nceput s capete numele unei "cauze pierdute", mai ales n sferele administraiei tiinifice a institutului, unde, n ultimii ani, sau ridicat voci care cereau reducerea fondurilor pentru noile cercetri. Pn atunci nimeni nu ndrznise s vorbeasc despre lichidarea complet a staiei; aceasta ar fi constituit o recunoatere mult prea fi a nfrngerii. De altfel, n discuiile particulare unii susineau c lucrul de care aveam nevoie era n primul rnd o retragere strategic, pe ct posibil mai "onorabil", din "afacerea Solaris". Pentru muli totui, ndeosebi pentru noi, tinerii, "afacerea" devenea, treptat, treptat, ceva n genul pietrei de ncercare a propriei noastre valori: "n fond, spuneam noi, e vorba de o miz mai mare dect "aprofundarea cunotinelor privind civilizaia solarisean; problema se refer n primul rnd la noi, la limitele cunoaterii umane". O vreme a fost popular concepia (rspndit cu fervoare de presa cotidian) c oceanul gnditor, ntins peste aproape toat planeta Solaris, este un creier gigantic, ce depete civilizaia noastr cu milioane de ani de dezvoltare, c este un fel de "yoga cosmic", un nelept, omnisciena ntruchipat, care a neles de mult deertciunea oricrei aciuni i de aceea pstreaz fa de noi o categoric tcere. Aceasta constituia pur i simplu un neadevr, deoarece oceanul viu aciona i nc n ce fel! numai c dup alte reprezentri dect cele omeneti. Nu construia prin urmare nici orae, nici poduri, nici maini zburtoare, de asemenea nu ncerca s-i lrgeasc spaiul i nici s i-l supun (activitatea pe care unii aprtori ai superioritii omului o considerau un argument extrem de nsemnat); n schimb, se ndeletnicea cu efectuarea a mii de transformri "autometamorfoza ontologic" (vedem c paginile operelor solaristice nu duc lips de termeni savani). Pe de alt parte, cel ce citete n mod sistematic publicaiile consacrate lui Solaris se afl necontenit sub impresia c are de-a face cu frnturi de construcii intelectuale, poate de geniu, dar amestecate fr sens cu produsele unei inepii absolute, vecin cu nebunia; astfel au putut s apar concepii antagonice, de felul "oceanului-yoga" sau al "oceanuluiarierat". Aceste ipoteze au exhumat, renviind-o, una dintre cele mai vechi probleme filozofice raportul ntre materie i spirit. Era necesar o mare ndrzneal, pentru ca dup cum

10

fcuse Haar s i se atribuie oceanului o contiin. Aceast problem, considerat de metodologi ca fiind metafizic, se ascundea n miezul tuturor discuiilor i disputelor. Este oare posibil o gndire fr contiin? Dar puteau fi denumite "gndire" procesele desfurate n ocean? Muntele este el o piatr imens? Este planeta un munte uria? Aceti termeni pot fi folosii, dar o nou scar de mrimi aduce pe scen noi legiti i noi fenomene. Problema amintit a devenit o adevrat cvadratur a cercului din epoca noastr. Fiecare gnditor mai notoriu ncerca s-i dea contribuia la patrimoniul solaristicii; se nmuleau teoriile care afirmau c n faa noastr se afl un produs al degenerrii, un regres survenit dup o trecut faz de mreie intelectual a oceanului sau c oceanul este n fond o colonie-neoplasm, care, nscndu-se din trupurile vechilor locuitori ai planetei, i-a devorat pe toi i, ncorporndu-i, le-a contopit rmiele sub chipul unei stihii venice, supracelulare i autoregeneratoare. n lumina alb, asemntoare celei pmntene, a lmpilor fluorescente am dat jos de pe mas aparatele i crile i, ntinznd pe tblia de plastic harta lui Solaris, am cercetat-o, sprijinindu-mi minile de muchiile metalice. Oceanul viu avea i regiuni abisale, i mai puin adnci, iar insulele acoperite cu un strat subire de roc erodat stteau mrturie faptului c n trecut aparinuser fundului oceanic. Oare Solaris i dirija i ridicarea sau prbuirea formaiilor geologice aflate n adncul su? Era o problem nebuloas. Priveam la marile emisfere de pe hart, colorate cu diferite nuane de violet i albastru, resimind, nu tiu pentru a cta oar n via, o uimire nu mai puin zguduitoare dect aceea ncercat n copilrie, cnd am aflat la scoal de existena lui Solaris. Nu tiu prea bine de ce, dar i atmosfera n care plutea secretul morii lui Gibarian, i nsui viitorul meu neguros mi s-au prut brusc derizorii: cufundat n contemplarea uluitoarei, teribilei hri, nu-mi mai psa de nimic. Diferitele zone ale acestei formaii vii purtau numele cercettorilor care s-au sacrificat ncercnd s le cunoasc. Priveam adncit la masivul Thexall, ce mprejmuiete arhipelagurile ecuatoriale, cnd, deodat, am simit asupr-mi privirea cuiva. Continuam s stau naintea hrii, dar n-o mai vedeam; eram ca paralizat. Drept n faa mea, ua baricadat cu lzi pe care le susinea dulapul. E vreun automat, am gndit, dei n camer nu existase pn atunci nici unul. Dar n-ar fi putut intra fr s-l fi observat! Pielea de pe ceaf i de pe spate ncepuse s m ard, senzaia unei priviri grele i nemicate devenea insuportabil. Nu-mi ddeam seama de faptul c, ascunzndu-mi capul ntre umeri, m sprijineam tot mai puternic de mas, fcnd-o s alunece pe duumea; aceast micare mi-a dat simmntul unei eliberri. M-am ntors brusc. ncperea era goal. n faa mea, hul negru umplea marea fereastr semisferic. Impresia c sunt pndit nu nceta s m stpneasc. ntunericul m urmrea amorf, uria, orb i nemrginit. Bezna de dup geamuri nu era luminat de nici o stea. Am tras jaluzelele. Nu trecuse o or de cnd ajunsesem pe staie, dar am i neles de ce sufereau oamenii aici de mania persecuiei; In mod reflex am legat de toate aceste simptome moartea lui Gibarian. Cunoscndu-l, crezusem pn acum c nimic n-ar fi putut s-i tulbure mintea. ncetasem s mai fiu sigur. Stteam n mijlocul camerei, alturi de mas. Respiraia mi se linitise; am simit cum sudoarea ce-mi apruse pe frunte se rcete. La ce m gndisem cu o clip n urm? Aha, la automate! Faptul c nu ntlnisem nici unul pe coridoare i nici n cabine prea foarte curios. Unde s-au ascuns toate? Singurul pe care-l ntlnisem la distan fcea parte din deservirea mecanic a aeroportului. Dar celelalte? Am privit la ceas. De altminteri ar fi trebuit s m duc la Snaut. Am ieit. Coridorul era destul de slab luminat de mici tuburi aezate sub tavan. Am lsat n urm dou ui pn s ajung la aceea pe care se putea citi numele lui Gibarian. Mam oprit ndelung n faa ei. Staia era cufundat n linite. Am apucat clana. De fapt nu voisem s intru acolo. Clana a cedat, ua s-a dat deoparte de limea unui deget, formnd o deschiztur ntunecat; dup o clip, lumina s-a aprins. Acum m-ar fi putut observa oricine ar fi mers pe culoar. Am trecut repede pragul, nchiznd dup mine ua ferm i fr zgomot. Era o cabin mai mare dect a mea, tot cu o fereastr panoramic, acoperit pe trei sferturi de o perdea cu floricele albastre i roz, adus, fr ndoial, de pe Pmnt, fiindc nu figura n echipamentul staiei. De-a lungul pereilor se ntindeau rafturile bibliotecii i

11

dulapuri i unele, i altele emailate ntr-un verde foarte deschis, cu luciri argintii. Coninutul rafturilor, aruncat vraite pe jos, ocupa tot spaiul dintre scaune i fotoliu. Chiar lng mine, trecerea era baricadat de dou msue pitoare, rsturnate i parc zidite n grmezile de reviste care, izbite de duumea, ieiser din mapele lor frumoase. Crile deschise, cu filele rsfirate, erau mnjite de lichidele ce s-au vrsat din baloanele i eprubetele sparte, cele mai multe cu pereii att de groi nct simpla cdere pe duumea, chiar de la nlime, n-ar fi reuit s le crape. Sub fereastr se afla un birou rsturnat, iar alturi o lamp de lucru, al crei bra extensibil era frnt; n faa biroului se vedea un taburet, dou dintre picioarele lui ptrunser n sertarele pe jumtate deschise. Un torent de coli scrise de mn zceau risipite pe duumea; m-am aplecat peste ele, recunoscnd scrisul lui Gibarian. Ridicnd foile mprtiate, am observat c mna mi arunc nu o umbr simpl, ca pn acum, ci una dubl. M-am ntors.. O fie n partea de sus a perdelei trandafirii era ca aprins de un foc albastru i tios, care se ntindea clip de clip. Cu un gest brusc am dat perdeaua la o parte: o dogoare groaznic mi-a izbit ochii. Incendiul ocupa a treia parte din orizont. Prin vile valurilor, un desi de umbre prelungi ca nite stafii alerga spre mine. Se iveau zorile. n zona n care se afla staia, pe cer rsrea, dup o noapte de o or, al doilea soare al planetei, cel albastru. ntreruptorul automat a stins luminile din tavan tocmai cnd am revenit la hrtiile mprtiate pe jos. Am dat peste o expunere lapidar e experienei ce fusese proiectat cu trei sptmni n urm Gibarian inteniona s acioneze asupra plasmei oceanice cu nite raze Roentgen foarte dure. Mi-am dat seama c textul fusese destinat lui Sartorius, care urma s organizeze experiena; ineam n mn copia. Albul foilor de hrtie ncepea s-mi supere ochii. Ziua ce se ivea era cu totul altfel dect cea precedent. Sub cerul portocaliu al soarelui ce se stingea n oceanul ultramarin cu reflexe sngerii plutea aproape nencetat o cea de un roz murdar, ce contopea cerul, norii i valurile. Acum toate acestea dispruser. Chiar filtrat de vlul trandafiriu, lumina ardea ca becul unei uriae lmpi de cuar. n razele acesteia, bronzul minilor mele devenea aproape cenuiu. ntreaga ncpere s-a preschimbat. Tot ce avusese o nuan roie se fcuse de un brun btnd n culoarea ficatului, n schimb obiectele albe, verzi i galbene luaser culori intense, prnd c iradiaz prin propria lor incandescen. Mijind ochii, am privit prin estura perdelei; cerul era o mare alb de foc sub care tremura i se zbtea un metal lichid. Mi-am strns tare pleoapele, sub care prinseser a-mi juca inele roii, ce se lrgeau continuu, n cmpul vizual. Pe consola lavoarului (marginea ei era spart) am descoperit nite ochelari negri, mari ct aproape o jumtate de fat. I-am pus la ochi. Perdeaua ardea acum cu flacra sodiului. Citeam mereu, ridicnd foile de pe jos i aezndu-le apoi pe singura msu nersturnat. O parte din text lipsea. Parcurgeam procesele-verbale ale experienelor efectuate. Astfel am aflat c, timp de patru zile, oceanul fusese supus aciunii iradierii ntr-un punct situat la 1400 de mile nordest de poziia actual. Toate acestea m-au umplut de uimire, deoarece utilizarea razelor Roentgen era interzis prin convenia ONU pe considerentul aciunii lor ucigae i eram pe deplin sigur c nimeni nu se adresase Pmntului pentru a obine aprobarea acestor experiene. La un moment dat, ridicndu-mi capul, am observat n oglinda uii ntredeschise a dulapului propriul meu chip: o fa cadaveric de palid cu ochelari negri. ncperea luase o nfiare feeric, arznd n nuane albe i albstrii, dar dup cteva minute a rsunat un scrnet prelung, i n exteriorul ferestrelor s-au lsat jaluzelele ermetice; n camer se fcuse ntuneric, dar imediat lumina artificial s-a aprins, de data aceasta prnd extrem de slab. Se fcea din ce n ce mai cald, pn cnd zumzetul egal, ce putea fi auzit dinspre gurile de aer condiionat, s-a prefcut ntr-un uierat plngre. Instalaiile de rcire ale staiei lucrau cu toat puterea. Zpueala sttut continua totui s creasc. Un zgomot de pai mi-a ajuns la urechi. Cineva trecea pe coridor. Din dou srituri mam gsit la u. Paii i-au slbit zvonul, apoi au contenit. Cel care umblase era n spatele uii. Clana s-a rsucit ncet; fr a mai gndi, am prins-o cu un gest reflex i am inut-o strns. Apsarea nu se ntrea, dar nici nu slbea. Cel de dincolo de u se comporta ca i cum ar fi fost luat prin surprindere. Un timp, nici unul dintre noi n-a lsat clana din mn; deodat am simit c strnsoarea a cedat; doar un fonet slab mi ddea de veste c necunoscutul se ndeprteaz. Am mai rmas o vreme ciulind urechile, dar tcerea domnea din nou.

12

OASPEII Am mpturit n grab i am ascuns n buzunar nsemnrile lui Gibarian. M-am apropiat ncet de dulap i am privit nuntru scafandrele i mbrcmintea zceau ngrmdite ntr-un col, dnd impresia trupului unui om. De sub un morman de hrtii mprtiate pe duumea se zrea marginea unui plic. L-am ridicat. mi era adresat. Pe cnd rupeam plicul, am simit c mi se pune un nod n gt, i mi-a trebuit un efort de voin ca s m decid s despturez foaia. Cu scrisul su regulat, extrem de mrunt, dar cite, Gibarian notase: Ann. Solar. Vol. I. Vezi i Anexa: Vol. Separat al lui Messenger n probl. F.; "Micul Apocrif al lui Ravintzer. Asta era totul, nici un cuvnt n plus. Scrisul prea s fi fost aternut n grab. S nsemne aceste cuvinte vreo comunicare important? Cnd au fost scrise? M-am gndit c trebuie s m duc ct mai repede la bibliotec. Cunoteam acea anex la primul anuar solaristic, adic tiam de existena ei, dar n-o rsfoisem niciodat, pentru c nu prezenta dect o valoare istoric. n schimb, despre numitul Ravintzer sau despre Micul su Apocrif n-auzisem nicicnd. Ce era de fcut? ntrziasem mai bine de un sfert de or. De la u am mai aruncat o privire ntregii ncperi. Abia acum am observat patul fixat vertical de-a lungul peretelui, deoarece l acoperea o mare hart desfurat a lui Solaris. ndrtul hrii atrna ceva. Era un magnetofon portativ. Am scos aparatul din tocul su, pe care l-am agat n cuiul pe care sttuse, iar magnetofonul l-am vrt n buzunar. Am aruncat o privire pe contor: banda era nregistrat aproape n ntregime. Din nou m-am oprit o clip n dreptul uii, avnd ochii nchii i ascultnd cu mare ncordare linitea ce domnea n afara ncperii. Nimic. Am deschis ua. Coridorul mi prea un tunel sumbru. Abia acum mi-am lepdat ochelarii negri i am vzut luminile slabe de pe tavan. Am nchis ua i m-am ndeprtat spre stnga, ctre postul de radio. M-am apropiat de rotonda de la care porneau coridoare ca spiele unei roi; trecnd de un gang lateral i ngust, ce ducea probabil la baie, am ntrezrit un trup corpolent care se confunda cu semintunericul. M-am oprit nmrmurit. Din adncul acelui culoar lateral pea cu un mers ncet i legnat o uria negres. Am remarcat strlucirea ochilor ei i aproape imediat i-am auzit clctura moale a tlpilor descule. Nu purta dect un fel de fust glbuie, parc mpletit din paie; snii uriai ai acelei femei atrnau, iar umerii ei negri aveau mrimea oldurilor unui om normal; a trecut pe lng mine la o distan de un metru fr s-mi fi aruncat nici o privire i a disprut, legnndu-i soldurile, asemntoare sculpturilor steatopigice din epoca neolitic, pe care le poi vedea n muzeele de antropologie. Acolo unde coridorul cotea, negresa s-a ntors spre ua cabinei lui Gibarian i a disprut nuntru. n timp ce deschisese ua, femeia s-a conturat o clip pe fondul puternicei lumini ce ardea n camer. Ua s-a nchis ncet i am rmas singur. Am apucat cu mna dreapt pumnul minii stngi i l-am strns de mi-au prit oasele. Priveam buimac n preajm. Ce s-a ntmplat? Ce erau toate astea? Brusc, de parc cineva m-ar fi izbit, mi-am adus aminte de faptul c Snaut m prevenise. Dar ce nsemnau toate astea? Cine era acea afrodit grotesc? De unde apruse? Am fcut un pas, doar un singur pas n direcia cabinei lui Gibarian, dar am nepenit locului. tiam prea bine c n-am s intru acolo. Cu nrile dilatate, respiram din greu. Ceva nu era n ordine, ceva nu se potrivea... Ah, da. Ateptasem n mod reflex mirosul izbitor al transpiraiei ei, dar n momentul n care negresa trecuse la un pas de mine n-am simit nimic. Nu tiu ct vreme am stat aa, sprijinit de metalul rece al peretelui. Staia era stpnit de linite i singurul zgomot perceptibil era vuietul ndeprtat i monoton al compresoarelor de aer condiionat. Mi-am dat uor cu palma peste obraz i m-am ndreptat lent spre postul de radio. Cnd am apsat pe clan, am auzit o voce ascuit: Cine-i acolo? Eu sunt, Kelvin.

13

Snaut edea n faa mesei ntre o grmad de cutii de aluminiu i pupitrul aparatului de emisie i mnca direct dintr-o cutie de conserve un concentrat de carne. Nu tiu din ce motiv i-a ales drept locuin sala postului de radio. Stteam mpietrit n pragul uii, privind la maxilarele lui, ce mestecau ritmic, i deodat mi-am dat seama ct sunt de flmnd. Mam apropiat de un raft, am ales dintr-o grmada de farfurii pe cea mai puin prfuit i mam aezat fa-n fa cu el. Am mncat ctva vreme n tcere, apoi Snaut s-a sculat, a scos din dulapul din perete un termos i a turnat cte un pahar de bulion fierbinte. Aeznd termosul pe duumea, fiindc pe mas nu mai era loc, m-a ntrebat: L-ai vzut pe Sartorius? Nu. Unde e? Sus. Sus era laboratorul. Am mncat tcut mai departe, pn cnd am golit cutia de conserve. n cabina postului de radio se instaurase noaptea. Fereastra era nchis ermetic din exterior, iar sub tavan ardeau patru tuburi luminiscente. Reflexul lor juca pe SOLARIS 43 plasticul ce nvelea emitorul radioului. Pielea ntins de pe pomeii lui Snaut era nesat de vinioare roii. Purta pe el un sveter negru, larg i ros pe alocuri. i-e ru? a ntrebat. Nu. De ce-ar trebui s-mi fie? Eti leoarc de sudoare. Mi-am ters fruntea cu dosul palmei. ntr-adevr, transpiraia iroia pe mine; era probabil o reacie dup ocul prin care trecusem. M privea cercettor. Oare trebuia s-i spun? Voiam ca el nsui s-mi acorde mai mult ncredere. Cine cu cine se juca aici i care erau regulile jocului? E cald, am rostit. Credeam c instalaia voastr de aer condiionat funcioneaz mai bine. Dup vreo or, temperatura se va echilibra. Eti ns sigur c este numai din cauza cldurii? m-a iscodit, aintindu-i asupr-mi privirile. Mestecam contiincios, ca i cum nu l-a fi remarcat. Ce intenionezi s faci? m-a ntrebat, n sfrit, cnd am terminat s mncm. A azvrlit vesela i cutiile goale n chiuveta de lng perete i s-a ntors n fotoliul su. M voi adapta vou, am rspuns flegmatic. Doar avei un plan de cercetri. Vreun nou excitant, raze Roentgen, s-ar prea, sau ceva asemntor, nu-i aa? Roentgen? i-a ridicat el sprncenele. Unde-ai mai auzit de toate astea? Nu in minte. Mi-a spus cineva. Poate c pe "Prometeu". Dar ce? Ai i aplicat razele? Nu cunosc amnunte. A fost ideea lui Gibarian. Aciunea a iniiat-o mpreun cu Sartorius. Dar cum de-ai putut afla? Am ridicat din umeri. Nu cunoti amnuntele? Doar trebuia s fii de fa, fiind vorba de domeniul tu..., mam oprit fr s-mi termin fraza. Tcea. Zumzetul instalaiei de aer comprimat s-a linitit; temperatura se meninea acum la un nivel suportabil. n aer se auzea numai un sunet nalt, nesfrit, ca bzitul unei mute n agonie. Snaut s-a sculat, s-a apropiat de pupitrul de comand i a nceput s manevreze diferite comutatoare fr nici o noim, deoarece comutatorul principal se afla n poziie moart. A momondit aa ctva vreme i, tot cu spatele la mine, a rostit: Va fi nevoie s completm formalitile n legtur cu cele ntmplate... tii? Da? S-a ntors i m-a privit cu nite ochi ce exprimau o furie vecin cu turbarea. Nu pot spune c intenionat ncercam s-l scot din srite cu laconismul meu, dar, nenelegnd nimic din jocul ce se desfura aici, preferam s fiu rezervat. Mrul lui Adam, extrem de proeminent, i juca n sus i-n jos peste gulerul sveterului. Ai fost la Gibarian, spuse deodat. Nu era o ntrebare. Am ridicat sprncenele i-l priveam linitit n fa. Ai fost n camera lui, a repetat. Am schiat un gest vag cu capul, ca i cum a fi spus: "S zicem". Voiam ca el s vorbeasc mai departe. Cine era acolo? a ntrebat. tia despre ea!!! Nimeni. Dar cine putea fi acolo? l-am ntrebat. De aceea nu mi-ai dat drumul?

14

Am zmbit: M speriasem. Dup avertismentul tu, cnd am vzut clana micndu-se, am reinut-o n mod reflex. De ce nu mi-ai spus c eti tu? Te-as fi lsat s intri. Credeam c e Sartorius, a spus nesigur. i ce-are a face? Ce crezi despre... despre ce s-a-ntmplat acolo? s-a eschivat el cu o ntrebare. Am ovit: Trebuie s tii mai bine dect mine. Unde este el? n frigider, mi-a rspuns imediat. L-am transportat acolo numaidect, de diminea... din pricina cldurii. Unde l-ai gsit? n dulap. n dulap? Nu mai tria? Inima i mai btea, dar nu mai respira. Era n agonie. Ai ncercat s-l salvezi? Nu. De ce? Nu tia ce s-mi rspund. N-am mai reuit. A murit nainte de a-i putea da vreo asisten. Sttea n dulap? Intre scafandre? Da. S-a apropiat de un mic birou aflat n colul camerei i a luat coal de hrtie. Mi-a ntins-o n fat. Am ncheiat, dup cum vezi, un proces-verbal provizoriu, spus. E chiar bine c ai trecut prin cabina lui. Cauza decesului... o injecie cu o doz mortal de pernostal. St scris lici... Am strbtut cu privirea scurtul text. Sinucidere..., am repetat cu voce stins. Dar cauza? Nelinite... depresiune sau cum vrei s-o numim. Te pricepi la astea mai bine dect mine. Pricep doar ceea ce vd singur, i-am rspuns i l-am privit Ie jos n sus, fiindc sttea aplecat deasupra mea. Ce vrei s spui? a ntrebat pe un ton linitit. i-a injectat pernostal i s-a ascuns n dulap? Nu-i aa? Dac lucrurile au stat astfel, atunci nu-i vorba de nici o depresiune sau de vreo nelinite, ci de o acut psihoz. Paranoia... probabil... i se prea c vede ceva... Vorbeam tot mai ncet, privindu-l drept n ochi. S-a ndeprtat pn la pupitrul emitorului de radio i din nou a nceput jocul cu comutatoarele. Aici se afl semntura ta, am rostit dup o clip de tcere. Dar Sartorius? Este n laborator. Ti-am spus doar. Nu se arat: cred c... Ce anume? Cred c s-a ncuiat. S-a ncuiat? Aaa! S-a ncuiat... Poate s-a baricadat? Poate. Snaut..., am spus, n staie se afl cineva. Ai vzut?! M privea cu spatele ncovoiat. Doar m-ai prevenit. Despre cine e vorba?... O halucinaie? Ce ai vzut!? Un om. Ce spui? Tcea. S-a ntors cu faa spre perete, de parc n-ar fi vrut s-l privesc. Btea cu degetele pe reeaua metalic. I-am privit minile: pe ncheieturile degetelor nu mai erau urme de snge. Am avut o revelaie scurt, fulgertoare. Acea persoan este real, am rostit ncet, aproape n oapt, ca i cum i-ai fi transmis o tain ce putea fi auzit de altcineva. Ce zici? Poi s-o... atingi. Poi s-o rneti... Cnd ai vzut-o ultima oar?... Astzi? De unde tii?!

15

Nu s-a ntors spre mine. A rmas mai departe n faa peretelui, de care se izbea mereu ca sub ocul cuvintelor mele. Imediat nainte de descinderea mea... Nu mult nainte... S-a chircit ca i cnd l-a fi lovit. Am vzut ochii lui nnebunii. Tu!!! rosti el gtuit. Cine eti tu!?. Fcea impresia c ar vrea s se arunce asupra mea. La aceasta nu m ateptasem. Lucrurile luaser o ntorstur periculoas. Nu credea c sunt acela drept care m ddeam? Ce nsemna asta? M privea cu o spaim nemrginit. Oare ajunsese la nebunie? Intoxicaie? Toate preau posibile. Dar o vzusem pe acea creatur... prin urmare chiar i eu... Cine era? am ntrebat. Aceste cuvinte l-au linitit. M-a scrutat bnuitor ctva timp; nu m credea nc. tiam acum c pornisem pe un drum greit i c Snaut nu-mi va spune nimic. S-a aezat ncet n fotoliu i i-a cuprins capul n mini. Ceea ce se-ntmpl aici..., a murmurat. Maligna... Cine era? am struit eu. Dac nu tii..., a optit. Ce-i? Nimic. Snaut, spusei, suntem suficient de departe de cas. S jucm cu crile pe fa. i aa lucrurile sunt prea nclcite. Dar ce vrei? Vreau s-mi spui pe cine ai vzut. Dar tu...? spuse bnuitor. Ne jucm de-a baba oarb. Ii voi spune i-mi vei spune i tu. Fii linitit, nu te voi lua drept nebun, fiindc tiu... Drept nebun! O, Doamne! ncerca s rd. Omule, dar tu nu... chiar nimic nu... Dar asta ar fi nsemnat o salvare. Dac el ar fi crezut mcar o clip c este vorba de nebunie, nar fi fcut-o, ar fi trit... Prin urmare ceea ce ai scris n procesul-verbal despre dereglare este o minciun? Evident! De ce nu scrii adevrul? De ce...? a repetat. S-a fcut linite. Din nou orbeciam n ntuneric, nu nelegeam nimic, dei un moment mi se pruse c voi reui s-l conving i c vom ataca mpreun enigma. De ce, de ce nu voia s vorbeasc?! Unde sunt automatele? am ntrebat. n magazie. Le-am nchis pe toate cu excepia celor ce servesc aeroportul. De ce? Din nou nu mi-a rspuns. Nu-mi spui? Nu pot. n toate astea exista ceva ce nu puteam sesiza. S m duc sus, la Sartorius? Deodat mi-am adus aminte de foaia pe care o aveam asupra mea, i acest fapt mi s-a prut ca fiind cel mai important n acea clip. i imaginezi oare posibilitatea continurii muncii n astfel de condiii? am ntrebat. A dat din umeri ironic. Ce nsemntate are? Aa deci! Prin urmare ce intenionezi s faci? Tcea. In linitea ce ne mpresura s-a putut deslui ecoul ndeprtat al unor pai desculi. Printre aparatele nichelate i acoperite cu plastic, printre dulapurile nalte cu aparatur electronic, utilaj chimic, aparate de precizie, acel mers lipit suna fie ca sfidarea unui farsor, fie ca scornirea unui nebun. Paii se apropiau. M-am sculat, observnd cu cea mai mare ncordare micrile lui Snaut. Acesta asculta cu ochii ntredeschii, dar nu prea deloc s fie speriat. Prin urmare nu de ea i era fric?? De unde s-a ivit? am ntrebat. i vznd c nu se grbete s-mi rspund, am continuat: Nu vrei s spui? Nu tiu. Bine. Paii s-au ndeprtat i din nou s-a aternut tcerea. Nu m crezi? a spus. i dau cuvntul c nu tiu. Fr nici o vorb, am deschis dulapul cu scafandre i am nceput s dau la o parte

16

nveliurile lor grele, goale. Dup cum m ateptam, n fund atrnate n crlige, se aflau pistoale cu gaze, servind la deplasarea n vidul lipsit de gravitaie. Nu fceau multe parale, dar constituiau totui un fel de arm pe care trebuia s-o prefer n locul nici uneia. Am verificat ncrctorul i mi-am trecut peste umr cureaua de susinere. Snaut m-a urmrit cu atenie. Pe cnd reglam lungimea curelei, i-a dezvelit dinii galbeni ntr-un zmbet batjocoritor. Succes la vntoare! mi-a spus. i mulumesc pentru toate, i-am replicat, ndreptndu-m spre u. A srit de pe fotoliu. Kelvin! L-am privit. Nu mai zmbea. Nu tiu dac am vzut vreodat o fa att de chinuit. Kelvin, asta nu-i... eu... ntr-adevr, nu pot, a bolborosit. Am mai ateptat; poate va mai vorbi, dar el i mica doar buzele ca i cum ar fi ncercat s arunce din gur ceva. M-am ntors i am ieit fr s rostesc nici un cuvnt.

SARTORIUS Coridorul era pustiu. Ducea mai nti drept, apoi cotea la dreapta. Nu mai vizitasem niciodat staia, dar locuisem timp de ase sptmni, n cadrul antrenamentului necesar, n copia ei fidel, aflat la institut, pe Pmnt. tiam ncotro duc scrile cu trepte de aluminiu. Biblioteca era adncit n ntuneric. Am gsit pe pipite comutatorul! Am scos din fiier cotele primului volum al anuarului solaristic i al anexei. Dup apsarea unei clape, sa aprins o lumin roie. Am verificat n dispozitivul de nregistrare: cartea se afla la Gibarian, la fel ca i cealalt, Micul Apocrif. Am stins lumina i am revenit jos. Mi-era team s intru n cabina lui, dei auzisem paii cunoscui cum se ndeprteaz... Se putea ns ntoarce. Un timp am rmas n faa uii, pn cnd, strngnd din dini, am reuit s-mi stpnesc teama i am intrat. Camera luminat era goal. M-am apucat s caut printre crile ntinse pe duumeaua din faa ferestrei; la un moment dat m-am apropiat de dulap i l-am nchis. mi fcea ru vederea spaiului gol cscat ntre scafandre. Anexa nu se afla sub fereastr. Am luat metodic un volum dup altul pn cnd, n ultima grmad de cri aezate ntre pat i dulap, am descoperit tomul cutat. Speram c voi da n el peste vreo indicaie i, ntradevr, la indicele de nume era pus un semn: cu un creion rou fusese ncercuit un nume care nu-mi spunea nimic: Andre Berton. Aprea n dou pagini diferite. Prima meniune m informa c Berton fusese pilot de rezerv pe nava lui Shannahan. Urmtoarea not privitoare la el se gsea la peste o sut de pagini mai departe. Imediat dup descindere, expediia se comportase cu o precauie deosebit, dar cnd, dup 16 zile, s-a dovedit c oceanul plasmatic nu numai c nu manifest nici un fel de semne de agresivitate, ci, dimpotriv, se retrage n faa fiecrui obiect apropiat de suprafaa lui, evitnd, pe ct putea, un contact nemijlocit cu aparatura sau oamenii, Shannahan i lociitorul su, Timolis, au anulat o serie de prevederi ale msurilor de securitate, ntruct ngreunau i ntrziau desfurarea lucrrilor. Expediia a fost mprit n mici grupuri de dou i de trei persoane, care fceau uneori zboruri de cteva sute de mile deasupra oceanului; emitoarele folosite pn atunci ca mijloc de izolare a terenului de lucru au fost aduse la Baz. Primele patru zile ale acestei modificri n metoda de efectuare a cercetrilor au trecut fr nici un fel de accidente, dac nu inem seama de defeciunile ivite din cnd n cnd la aparatele de oxigen ale scafandrelor: supapele s-au dovedit a fi sensibile la aciunea corosiv a atmosferei otrvitoare, din care cauz a fost necesar nlocuirea lor aproape zilnic. n ziua a cincea (a 21-a, numrnd de la momentul descinderii), doi cercettori, Carucci i Fechner (primul era radiobiolog, iar al doilea fizician), au efectuat un zbor de explorare deasupra oceanului, ntr-un mic aeromobil de dou persoane. (Acesta nu era un vehicul zburtor, ci unul bazat pe principiul pernei de aer comprimat). Cnd nici dup ase ore n-au revenit, Timolis, care conducea Baza, n lipsa lui Shannahan, a ordonat starea de alarm i i-a trimis pe toi oamenii disponibili n cutarea dispruilor. Printr-o mprejurare fatal, tocmai n acea zi legtura radio s-a ntrerupt la vreo or de

17

la plecarea grupelor de salvare; cauza era o mare pat (aprut pe soarele rou), ce emitea o intens radiaie corpuscular n straturile nalte ale atmosferei. Funcionau doar aparatele cu unde ultrascurte care permit comunicarea la distane ce nu depea circa 20 de mile. n plus, nainte de crepuscul, ceaa s-a ndesit, iar cercetrile au trebuit s fie ntrerupte. Cnd grupurile de salvare se ntorceau la Baz, unul dintre ele a descoperit aeromobilul la o distant de numai 80 de mile de rm. Motorul funciona, i aparatul se nla deasupra valurilor. n cabina strvezie se afla doar un singur om, n stare de semicontien Era Carucci. Aeromobilul a fost readus la Baz, iar lui Carucci i s-a acordat asisten medical; i revenise nc n aceeai sear. Despre soarta lui Fechner n-a putut spune nimic. i amintea doar c, n timp ce inteniona s se ntoarc, a nceput s simt o greutate la respiraie. Supapa aparatului su de respirat se bloca din cnd n cnd, i la fiecare inspiraie ptrundea nuntrul scafandrului o mic doz de gaze otrvitoare. ncercnd s repare aparatul colegului su, Fechner a trebuit s-i desprind curelele de siguran i s se scoale; acesta fusese ultimul fapt de care i mai amintea Carucci. Desfurarea probabil a evenimentelor era dup aprecierea specialitilor urmtoarea: reparnd aparatul lui Carucci, Fechner a deschis chepengul cabinei, deoarece sub cupola joas nu se putea mica n voie presupunere plauzibil, cabina aeromotoarelor nefiind ermetizat, ci doar un mijloc de protecie mpotriva precipitaiilor atmosferice i vntului. Pesemne c, n timpul manipulaiilor, aparatul de oxigen al lui Fechner s-a defectat; ameit, fizicianul a ieit prin chepengul cabinei pe fuzelajul vehiculului i a czut n ocean. * Aceasta era istoria primei victime a oceanului. Zadarnice au fost toate cutrile, dei, datorit scafandrului, cadavrul ar fi trebuit s pluteasc. De altfel poate c ntr-adevr plutea, dar strbaterea i cercetarea a mii de mile ptrate, acoperite aproape continuu de cea, depeau posibilitatea expediiei. Dup cderea amurgului (m ntorc la evenimentele anterioare), s-au napoiat toate aparatele de salvare, cu excepia unui mare elicopter de transport, cu care plecase Berton; acesta a reaprut deasupra Bazei aproape dup o or de la cderea ntunericului, cnd toi erau serios ngrijorai de soarta lui. Se afla ntr-o stare de oc nervos. A reuit cu propriile-i fore s ias din aparat, dar de ndat ce a atins solul a luat-o la goan, strignd i plngnd; pentru un brbat care avea n urma lui 17 ani de navigaie cosmic, i adesea n condiii dintre cele mai grele, comportarea era surprinztoare. Medicii bnuiau c pilotul suferise o intoxicaie. Dup dou zile, Berton redobndise un echilibru aparent; totui refuza s prseasc, fie chiar pentru o clip, bordul navei principale; nu voia nici mcar s se apropie de hubloul prin care se vedea o privelite a oceanului. Declara c dorete s prezinte un raport asupra zborului su. Insista, afirmnd c este o chestiune de extrem nsemntate. Raportul acela, examinat de Consiliul expediiei, a fost considerat drept produsul patologic al minii unui intoxicat cu gazele atmosferei solarisiene i, ca atare, a fost anexat nu la istoria expediiei, ci la istoria bolii lui Berton. i cu aceasta se termina relatarea acelor ntmplri. Att spunea anexa. Mi-am dat seama c esena chestiunii trebuia, evident, cutat n nsui raportul lui Berton; ce anume i-a provocat ncercatului pilot un oc nervos? M-am apucat din nou s rscolesc printre cri, dar n-am reuit s dau peste Micul Apocrif. Eram din ce n ce mai obosit. Am amnat deci viitoarele cutri pentru mine i am prsit cabina. Pe cnd treceam pe lng scara de aluminiu, am remarcat pe trepte petele de lumin ce veneau de sus. Prin urmare, Sartorius mai lucra i la ora aceasta! M-am gndit c ar trebui s-l vd. Sus era ntructva mai cald. n coridorul larg, dar scund, se simea o adiere slab. Fiile de hrtie foneau continuu n dreptul gurilor de ventilaie. Ua laboratorului central era fcut dintr-o plac groas de sticl zgrunuroas, ncadrat ntr-o ram metalic. Pe dinuntru sticla era acoperit cu ceva de culoare nchis, lumina strbtea doar prin ferestruicile nguste, aezate sub tavan. Am apsat clana, dar, dup cum era de prevzut, ua n-a cedat. nuntru domnea tcerea i din cnd n cnd putea fi auzit un ssit slab, ca acela emis de un arztor cu gaz. Am btut nici un rspuns. Sartorius! am spus. Doctor Sartorius! Sunt eu, Kelvin, noul venit. Trebuie s te vd, te rog, fii bun i deschide!

18

Un fonet slab, ca i cum cineva ar fi pit pe o hrtie mototolit i din nou s-a lsat linitea. Sunt eu, Kelvin! Doar ai auzit de mine! Am sosit de pe "Prometeu" n urm cu cteva ore, am adugat, apropiind gura de locul n care cadrul uii se ntlnea cu rama metalic. Doctore Sartorius! Aici nu e nimeni... sunt doar eu! Deschide, te rog! Tcere. Apoi din nou un fonet uor. Cteva izbituri foarte desluite de parc nite instrumente metalice ar fi fost aezate pe o tav de metal. i deodat am nmrmurit: rsunau pai mruni, ca ai unui copil care alearg tropotul des i grbit al unor piciorue. Poate... poate... cineva imita abil aceti pai, btnd cu degetele darabana pe o cutie goal, cu bun rezonan. Doctore Sartorius!!! am strigat. Deschizi sau nu?! Nici un rspuns, i din nou acel tropot de copil i totodat civa pai mari i repezi, foarte greu de distins, ca i cum omul ar fi clcat n vrful picioarelor. Dar dac mergea, cum putea s imite n acelai timp umbletul copilului? Dar ce m privete! m-am gndit i, fr s-mi stpnesc indignarea, care ncepuse s m cuprind, am ipat: Doctore Sartorius!!! N-am zburat timp de 16 luni ca s m sperie comediile voastre!!! Numr pn la zece, apoi voi fora ua!!! M ndoiam de reuita acestei ncercri. Reculul pistolului cu gaze nu era prea puternic, dar eram hotrt s-mi ndeplinesc ntr-un fel sau altul ameninarea, indiferent daca trebuia s plec n cutarea unor materiale explozive, care cu siguran nu lipseau din magazie. Mi-am spus c n-am voie s m supun, c nu pot juca la nesfrit cu aceste cri demeniale, pe care mi le tot vrau n mini circumstanele. S-a auzit un hrit ca i cum ceva ar fi fost mpins; nuntru o draperie a lunecat lateral cu vreo jumtate de metru. O umbr zvelt a czut peste placa mat, ca brumat de chiciur, a uii, i un glas strident, cam rguit, mi-a strigat: Voi deschide, dar trebuie s-mi promii c nu vei intra. Atunci pentru ce mai deschizi?! am rcnit. Voi iei eu. Bine. i promit. Cheia rsucit n broasc a scrnit uor, apoi o siluet neagr, acoperind jumtate de u, a tras prudent n urma sa draperia. Acolo se ntmplau lucruri din cale afar de ciudate. Auzeam fitul unei msue mpinse pe duumea i n sfrit placa translucid sa dat n lturi att nct s-i ngduie lui Sartorius s se strecoare pe coridor. Sttea naintea mea, acoperind cu trupu-i ua. Era slab, foarte nalt, iar sub tricoul crem trupul su prea alctuit doar din oase. La gt avea o earf neagr; pe umeri un halat de laborator ars, de reactivi. Capul foarte ngust i-l inea ntr-o parte. Aproape o jumtate din figur i era acoperit de ochelari negri, foarte bombai, care m-au mpiedicat s-i vd ochii. Maxilarul i era lung, gura nvineit i uria, parc degerat, la fel i urechile, tot vinete. Era nebrbierit. Mai jos de coate i atrnau, agate de nite benzi, mnuile de radioprotecie, din cauciuc rou. Am stat aa, un moment, privind unul la altul cu o aversiune evident. Resturile firelor de pr (prea c se tundea singur cu maina) erau de culoarea plumbului, barba, albit cu totul. Cu faa bronzat, ca Snaut, Sartorius avea fruntea doar pe jumtate prlit. Prea c poart la soare ntotdeauna o calot. Ascult, a rostit n fine. Aveam impresia c nu-l interesa att ceea ce am s-i spun, ct s trag ncordat cu urechea n direcia spaiului din spatele su, lipindu-se mereu de placa de sticl. Vreme de o clip n-am tiut cum s-i vorbesc, aa nct s nu spun o prostie. M numesc Kelvin... am nceput. Trebuie s fi auzit de mine. Sunt, adic... am fost colaboratorul lui Gibarian. Faa-i slab, brzdat toat de linii verticale aa va fi artat Don Quijote , era lipsit de expresie. Am aflat c Gibarian... nu mai triete. Am amuit. Ochelarii lui mari, negri, aintii asupra mea, m inhibau. Da. Ascult... Cuvintele aveau un accent de nerbdare. S-a sinucis?... Cine i-a gsit trupul? Dumneata sau Snaut? De ce mi te adresezi mie n aceast chestiune? Doctorul Snaut nu i-a spus...? As vrea s aud ce ai de spus dumneata n aceast privin... Eti psiholog, doctore Kelvin?

19

 Da. Dar de ce? Om de tiin? S zicem. Dar ce legtur are...? Credeam c eti funcionar al seciei de criminalistic sau poliist. Acum este ora dou i patruzeci, iar dumneata, n loc s te integrezi, dup cum ar fi fost de neles, ritmului de lucrri desfurate n staie, nu numai c ncerci brutal s ptrunzi n laborator, dar m i interoghezi de parc a fi suspectat. M-am stpnit, dar cu un asemenea efort nct fruntea mi s-a brobonit de sudoare. Eti suspectat, Sartorius! am rostit cu o voce nbuit. Voiam s-l lovesc cu orice pre, de aceea am adugat vehement: i o tii prea bine! Dac nu-i retragi cuvintele, Kelvin, i nu-mi ceri scuze, te voi reclama n raportul radio! Pentru ce trebuie s-mi cer scuze? Pentru faptul c n loc s m primeti, n loc s-mi explici sincer ce se-ntmpl aici, dumneata te nchizi i te baricadezi n laborator?! i-ai pierdut minile?! In fond ce eti? Un savant sau un la netrebnic?! Spune! mi poi rspunde?! Nici nu mai tiu ce strigam, dar el a rmas neclintit. Peste pielea-i palid, cu porii dilatai, se prelingeau picturi mari de sudoare. Deodat mi-am dat seama: nici nu masculta! Sttea cu minile la spate i cu toat fora ncerca s rein nchis ua care treslta uor, ca i cnd cineva ar fi mpins-o de cealalt parte. Te rog... pleac... a gemut cu un glas bizar i piigiat. Pentru Dumnezeu... pleac! Pleac! Coboar, te rog... voi veni, voi face tot ce vei vrea, dar acum, te rog, s pleci!!! n acest glas era atta zbucium, nct, cu totul nmrmurit, am ntins reflex mna, vrnd s-l ajut s in ua, fiindc era vdit c ea l preocupa. In acea clip ns a scos un ipt ngrozitor, de parc m-a fi aruncat asupra lui cu un cuit. A nceput s se retrag, strignd cu vocea lui fals: "Pleac! pleac!" i apoi: "M ntorc! m ntorc! m ntorc!! Nu! Nu!!!" A deschis puin ua i a srit nuntru. Mi se prea c la nlimea pieptului su a trecut ceva auriu, ca un disc lucitor, iar laboratorul zumzia acum surd, draperia s-a tras la o parte, o umbr mare i nalt a trecut prin dreptul geamului mat, draperia a revenit la locul ei i nimic n-a mai putut fi vzut. Ce se petrecea acolo?! S-a auzit fuga unor pai, goana nebuneasc s-a ntrerupt cu o izbitur puternic, cu un zvon de sticl, i, deodat, a rsunat rsul unui copil... Picioarele mi tremurau; priveam ngrozit n toate prile. S-a lsat linitea. M-am aezat pe parapetul scund de plastic, ce se ntindea de-a lungul ferestrei. Am stat aa vreun sfert de or, nu tiu de ce, ateptnd ceva sau poate, ajuns la limita extenurii, nu-mi mai venea nici mcar s m scol. Capul mi crpa de durere. De undeva, de deasupra, a venit un scrnet prelung i n acelai timp lumina s-a intensificat. De la locul meu vedeam doar o parte a coridorului circular ce mrginea laboratorul aflat n vrful staiei, chiar sub scutul ultimei chiurase. De aceea pereii lui erau n exterior concavi i oblici, cu ferestre ogivale amplasate la distane de civa metri; jaluzelele ce le protejau din afar tocmai se ridicau: ziua soarelui albastru se apropia de sfrit. Prin geamurile groase a invadat o strlucire orbitoare. Fiecare bar de nichel, fiecare clan s-a aprins ca un mic soare. Ua laboratorului o mare plac din sticl zgrunuroas s-a "nchis aidoma gurii unui cuptor. mi priveam minile ce-i pierduser culoarea n aceeai lumin infernal. n dreapta ineam pistolul cu gaz; l scosesem din teac fr s-mi fi dat seama. L-am pus la loc. Am priceput c nici chiar pistolul atomic nu-mi era de vreun folos. Ce a fi putut face cu el? S sparg ua? S ptrund n laborator? M-am sculat. De la discul asemntor unei explozii cu hidrogen ce se lsa n ocean, un fascicul orizontal de raze aproape tangibile a ajuns pn la obrazul meu (tocmai coboram treptele), dndu-mi senzaia unei pecei incandescente. La jumtatea scrii, rzgndindu-m, am revenit sus. Am strbtut coridorul i, dup vreo sut de pai, m-am pomenit de cealalt parte a laboratorului, n faa unei ui de sticl ntru totul asemntoare celeilalte. N-am ncercat s-o deschid; bnuiam c este ncuiat. Cutam n peretele de plastic vreo ferestruic, fie numai un vizor; gndul de a-l spiona pe Sartorius nu mi se prea deloc nedemn. Voiam s sfresc cu presupunerile i s aflu adevrul, dei nu-mi imaginam dac-l voi putea nelege. mi venise ideea c lumina ptrunde n slile de laborator prin ferestrele din tavan,

20

adic din chiurasa exterioar i, dac m-a fi crat pe dinafar, poate c a fi putut privi prin ele nuntru. n acest scop trebuia s cobor ca s-mi iau scafandrul i aparatul de oxigen. M-am oprit naintea scrilor, ntrebndu-m dac merit. Era mai mult dect probabil ca sticla ferestrelor de sus s fie mat, dar n-aveam alt soluie. Am cobort la nivelul mijlociu. Trebuia s trec pe lng sala de radio. Ua era larg deschis. Snaut edea n fotoliu, ca n momentul despririi noastre. Auzindu-mi paii, a tresrit i i-a, deschis ochii. Alo, Kelvin! m-a chemat cu glas rguit. Nu i-am rspuns. Ei, ai aflat ceva? Da. Nu este singur, am rspuns trgnnd vorbele. Gura i s-a crispat. Ia te uit! Asta nseamn ceva. i azi, are oaspei? Nu-neleg de ce nu vrea s-mi spun nimic, am continuat indispus. Rmnnd aici, tot am s aflu mai devreme sau mai trziu. Prin urmare ce rost au aceste secrete? Vei nelege n momentul n care vei primi oaspei i tu, mi-a replicat. Prea c ateapt ceva i c nu prea are chef de vorbit. Unde te duci? a adugat cnd m-am ntors de plecare. Nu i-am mai rspuns. Pe platforma aeroportului sttea, aa cum o lsasem, capsula mea, purtnd urmele trecerii prin atmosfer. M-am apropiat de stelajele cu scafandre, dar brusc mi-a trecut dispoziia de a ntreprinde o escapad pe chiurasa exterioar. Am fcut o ntoarcere pe loc i am cobort scara n spiral spre magazii. Culoarul ngust era plin de butelii i de lzi aezate una peste alta. Pereii erau aici din metal gol, ce lucea albstrui n lumin. Cteva zeci de pai nc i sub tavan au aprut conductele aparaturii de rcire prinse de chiciur. Am pornit pe urmele lor; dup un timp ptrundeam, printr-un inel gros de plastic, ntr-o ncpere nchis ermetic. Cnd am mpins ua grea, groas ct dou palme i ncadrat de un chenar de gum, m-a ptruns pn la oase frigul. M-am zgribulit. Din pienjeniul de conducte acoperite de zpad atrnau ururi de gheat. Si aici se aflau lzi, containere, rafturi pline cu cutii de conserve, toate sub un strat subire de zpad. Tavanul semicilindric cobora spre peretele opus; acolo am vzut strlucind de jocul acelor de ghea o draperie groas. Am dat-o deoparte. Pe un pat de evi de aluminiu zcea o siluet uie, nvelit n ceva cenuiu. Am ridicat captul acelei pnze i am distins faa prelung a lui Gibarian. Prul negru, cu o uvi alb deasupra frunii, se lipise de east. Mrul lui Adam i se ridicase, parc frngndu-i gtul. Ochii uscai priveau drept n tavan, iar n colul pleoapei se formase un strop mat de ghea. Gerul m ptrunsese att de tare, nct cu greu mi reineam clnnitul dinilor. Mi-am apropiat mna de obrazul lui Gibarian. Mi s-a prut c am atins o bucat de lemn ngheat. Din cauza brbii care crescuse, pielea era aspr i punctat n negru. O expresie de rbdare nermurit i batjocoritoare i nghease pe buze. Lsnd s cad captul linoliului, am observat ieind de sub faldurile lui n partea cealalt a cadavrului un fel de mrgele lunguiee sau boabe de fasole. Deodat am ncremenit: erau degetele unor tlpi goale vzute n racourci; buricele lor ovale erau uor rchirate. La captul giulgiului se afla negresa. Era culcat cu faa-n jos, ca prbuit ntr-un somn adnc. Trgeam centimetru dup centimetru pnza groas. Capul cu mici crlioni vineii era aplecat n plica umrului ei masiv i negru. Pielea lucioas a spinrii era bombat de muchii coloanei vertebrale. Uriaul trup nu era animat de nici o micare. Privindu-i din nou picioarele goale, m-a izbit un amnunt ciudat: tlpile nu erau ctui de puin aplatizate de greutatea pe care trebuiau s-o susin, nu erau nici mcar ngroate de mersul descul. Le acoperea o pieli la fel de subire ca aceea a spinrii sau a palmelor. Am ntins mna spre a-mi verifica impresia, dar de ast dat mi-a venit mult mai greu dect atunci cnd am atins mortul. Deodat am observat ceva neverosimil: dei supus unei temperaturi de minus 20, trupul negresei tria, chiar se mica. i-a tras piciorul cum ar fi fcut-o un cine adormit pe care l-ai fi apucat de lab. Va nghea aici, mi-a trecut prin minte. Dar corpul femeii era linitit i nici prea rece; mi struia n vrful degetelor senzaia atingerii moi. M-am ntors cu spatele la draperie, am cobort-o i m-am napoiat pe coridor. Mi se prea c acolo era o cldur nemaipomenit. Scrile m-au dus n vecintatea aeroportului. M-am aezat pe o paraut inelar strns rulou i mi-am luat capul n mini. M simeam ca btut. Nu pricepeam ce se ntmpl cu mine. Eram de-a dreptul distrus, gndurile mi se prvleau ntr-o prpastie amenintoare: pierderea cunotinei, pieirea mi se preau un dar de nespus, un el intangibil. N-aveam de ce s m mai duc la Snaut sau la Sartorius... Nu-mi imaginam c cineva a

21

mai trit vreodat attea grozvii cte m ncercaser pe mine pn atunci. Singura soluie salvatoare, echivalent unei evadri, era diagnosticul de nebunie. Da, trebuie s-mi fi ieit din mini i nc imediat dup descindere. Iat cum acionase oceanul asupra creierului meu: treceam dintr-o halucinaie n alta. De vreme ce ns lucrurile stau aa, nu mai trebuia s-mi irosesc forele zbtndu-m inutil s rezolv problemele inexistente n realitate, ci s caut asisten medical, s chem prin mijlocirea radioului nava "Prometeu", s lansez semnalul SOS. Atunci s-a ntmplat ceva cu totul surprinztor: gndul c mi-am pierdut minile m-a linitit. nelegeam prea bine cuvintele lui Snaut, dac presupunem c exista un Snaut i c discutasem vreodat cu el, ntruct halucinaiile puteau s fi nceput cu mult mai devreme. Cine tie dac, aflat nc la bordul lui "Prometeu", nu eram atins de accesul acut al unei boli mintale, iar tot ce trisem nu era dect produsul creierului meu dezechilibrat? Dac eram totui bolnav, puteam s m nsntoesc; aceast credin mi ddea mcar sperana izbvirii de toate ncercrile de pn acum, izbvire pe care nu izbuteam n nici un fel s-o ntrezresc n noianul de comaruri trite doar n cteva ore pe Solaris. n primul rnd, deci, trebuia s efectuez o experien logic asupra mea nsumi un experimentum crucis, care ar fi dovedit dac ntr-adevr mi-am pierdut minile, i ca atare sunt victima fantasmagoriilor propriei mele imaginaii, sau dac, orict de absurd i de neverosimil ar prea, tririle mele au fost reale. Gndeam aa, privind la pilonul de metal care susinea construcia portant a aeroportului; era un stlp reliefat pe fondul peretelui i acoperit cu plci de tabl concave, vopsite n verde; pe alocuri, la un metru nlime, lacul se cojise, ros probabil de crucioarele purttoare de rachete ce treceau pe acolo. Am pipit oelul, l-am nclzit timp de o clip n palm. Am ciocnit n marginea cilindric a nveliului; oare halucinaiile pot atinge un asemenea grad de realitate? Pot, mi-am dat singur rspunsul; n fond, era domeniul meu de cercetare. Dar imaginea acelei probe cruciale era posibil? La nceput mi se prea c nu, deoarece creierul meu bolnav (dac ntr-adevr este bolnav) va produce orice iluzii pe care i le voi cere. Dar nu numai n cazuri de boal, ci chiar i n somnul cel mai normal ni se ntmpl s discutm cu persoane pe care nu le cunoteam n stare de veghe; s le punem ntrebri i s le auzim rspunsul; dei acei interlocutori nu sunt dect plsmuiri ale psihicului nostru, entiti n mod temporar pseudo-independente, nu tim totui ce cuvinte vor rosti pn nu ni se adreseaz (n vis). De fapt ns acele cuvinte sunt produse de subcontientul nostru i prin urmare ar trebui s le cunoatem nc n clipa n care le-am scornit noi nine pentru a le pune n gura iluzoriului personaj. Indiferent de ce a plsmui i a realiza, mi-a putea oricnd spune c am procedat conform legilor care dirijeaz fenomenele onirice. Att Snaut ct i Sartorius puteau s nu existe deloc n realitate, aa c orice ntrebare pus lor era inutil. Ce-ar fi, mi-am spus, s iau vreun drog ce acioneaz puternic, cum e peyotlul, sau vreun alt preparat care creeaz halucinaii i viziuni colorate. Apariia acestora ar fi probat c ceea ce mi-am autoadministrat exist aievea. Dar nici aceasta mi continuam eu gndul n-ar fi nsemnat doritul experiment crucial, cci tiam n ce mod va trebui s lucreze substana (pe care trebuia s-o aleg) i n consecin nu era exclus ca luarea medicamentului i efectele lui s fie deopotriv produse de imaginaia mea. Mi se prea c nu mai reueam s ies din cercul vicios al nebuniei mele doar nu poi gndi dect cu creierul, nu te poi situa n afara propriei tale persoane ca s-i verifici caracterul normal al proceselor desfurate n organism -, cnd m-a strfulgerat o idee pe ct de simpl pe att de adevrat. M-am ridicat precipitat de pe ruloul parautei i am fugit la cabina postului de radio. Era pustie. Am privit n treact ceasul electric de pe perete: se apropia ora 4 dimineaa, a dimineii convenionale de pe staie. Afar domneau zorile roii. Am pus n funciune aparatura de radio pentru comunicaii la distane mari i, ateptnd s treac momentul inerial, am mai parcurs o dat diferitele etape ale experimentului. Nu-mi aduceam aminte care era semnalul de apel al staiei automate, a satelitului, ce se rotea n jurul lui Solaris, dar l-am gsit n tabelul ce atrna deasupra pupitrului principal. Am lansat apelul n alfabetul Morse i, dup opt secunde, mi-a venit rspunsul. Sateloidul, sau mai curnd creierul su electronic, a rspuns printr-un semnal repetat ritmic.

22

I-am cerut atunci s indice meridianele cupolei galactice pe care, n rotirea lui circumsolarisean, le ntretaie la intervale de 22 de secunde, i aceasta cu o precizie pn la a cincea zecimal. Apoi m-am aezat i am ateptat. Rspunsul a venit dup zece minute. Am rupt banda de hrtie cu rezumatul imprimat i. ascunznd-o n sertar (am avut grij s nu-i arunc nici o privire), am luat din bibliotec multe hri mari ale cerului, tabele de logaritmi, almanahul micrii diurne a sateloidului i cteva lucrri auxiliare, dup care m-am apucat s caut soluia aceleiai probleme. Punerea n ecuaie mi-a cerut mai bine de o or, nu mai in minte cnd mai calculasem att de mult, probabil doar pe vremea studiilor, la examenul de astronomie practic. Calculele le-am efectuat cu ajutorul marelui ordinator al staiei. Raionamentul meu se desfura n modul urmtor: din hrile cerului trebuia s obin cifre ce nu coincideau pe deplin cu datele furnizate de sateloid. Neconcordana deriva din faptul c sateloidul era supus unor foarte complicate perturbaii provocate de forele gravifice ale lui Solaris, de cei doi sori ce se rotesc unul n jurul celuilalt, precum i de modificrile gravitaionale locale, determinate de ocean. Dup obinerea a dou iruri de cifre cele indicate de sateloid i cele calculate teoretic pe baza hrilor cereti -, voi aduce corecii calculelor mele. Ambele grupe de rezultate vor trebui atunci s coincid pn la a patra zecimal; abaterile vor interveni doar la zecimala a cincea, fiind determinate de aciunea incalculabil a oceanului. Dac i cifrele comunicate de sateloid erau ireale, constituind pur i simplu produsul gndirii mele bolnave, atunci era cu totul exclus ca ele s coincid cu cel de-al doilea ir de date cifrice. Creierul meu putea fi bolnav, dar n nici un fel de mprejurri nu era capabil s efectueze calculul fcut de marele ordinator al staiei, deoarece travaliul ar fi necesitat eforturi de cteva luni. Aadar, coincidena cifrelor avea s dovedeasc faptul c marele ordinator exista ntr-adevr, iar eu m-am folosit de el realmente i nu ntr-o stare halucinatorie. Minile mi tremurau cnd am scos din sertar banda teleimprimatorului i am ntins-o alturi de cealalt, mai lat, provenit din ordinator. Ambele iruri de cifre coincideau aa dup cum prevzusem, adic pn la a patra zecimal; abaterile apreau abia la a cincea. Am ascuns toate hrtiile din sertar. Prin urmare, calculatorul exista independent de mine; faptul implica existena real a staiei i tot ce exista n ea. Eram gata s nchid sertarul, cnd am observat n el un dosar plin de foi acoperite de calcule fugare. L-am scos afar; dintr-o singur privire mi-am dat seama c i altcineva ntreprinsese o experien asemntoare, cu deosebirea c, n locul datelor privind cupola stelar, el ceruse sateloidului s msoare albedoul lui Solaris la intervale de 40 de secunde. Nu eram nebun! Ultima raz de speran s-a stins. Am deconectat emitorul, am but restul de bulion din termos i m-am dus s m culc.

HAREY Efectuasem calculele mnat de o ndrjire mut, care doar ea, m inuse pe picioare. Eram att de buimcit de oboseal nct, odat ajuns n cabin, nici nu mai eram n stare s-mi instalez patul; n loc s desfac chingile de sus, am tras de mner pn cnd ntregul aternut s-a rostogolit peste mine. Cnd, n sfrit, am cobort patul, am aruncat pe jos mbrcmintea de pe mine, apoi, pe jumtate adormit, am czut pe pern; nici n-o umflasem ca lumea. Am adormit pe nesimite, fr s mai sting lampa. Deschiznd ochii, am avut impresia c aipisem doar de cteva minute. Lumina avea o misterioas tent purpurie. mi era rcoare i bine. Stteam ntins gol. Vizavi de pat, sub fereastra cu jaluzele trase pe jumtate, cineva edea pe scaun. Era Harey, ntr-o rochie alb de plaj, picior peste picior, descul, pru-i brun era dat pe spate, pnza subire i se rotunjea n dreptul pieptului, i lsase n jos braele bronzate pn la coate i m privea nemicat, pe sub genele-i negre. Am contemplat-o ndelung, cu toat senintatea. Primul meu gnd a fost: "Ce bine-i cnd ai astfel de vise n care tii ce visezi". Si totui doream ca ea s dispar. Am nchis ochii i am nceput s doresc foarte intens acest lucru, dar cnd i-am redeschis ea edea la fel ca adineaori. Buzele i le inea n felu-i obinuit, ca i cum ar fi vrut s fluiere, dar n ochi nu i se ntrezrea nici urm de zmbet. Mi-am adus aminte de tot ce gndisem

23

despre vise asear, nainte s fi adormit. Arta ca atunci cnd o vzusem vie pentru ultima oar. Avea 19 ani acum ar fi trebuit s aib 29, dar firete c nu se schimbase cu nimic. Morii rmn tineri. M privea cu aceiai ochi mirai. O voi lovi cu ceva, mi-a trecut prin minte, i, dei eram n vis, n-am ndrznit s-mi duc la ndeplinire gndul. Biat micu, am spus, ai venit s m vizitezi, nu-i aa? M-am speriat puin, cci glasul mi rsuna att de real, iar ntreaga ncpere i Harey, i totul din jur preau ct se poate de aievea. Ce vis plcut i nu numai colorat... vd aici pe duumea o serie de lucruri pe care asear, la culcare, nici nu le observasem. Cnd m voi trezi, am gndit, va trebui s verific dac ele se afl ntr-adevr aici sau dac nu sunt un produs al visului, la fel ca i Harey... Oare mult ai s mai rmi aa...? am ntrebat-o i am observat c vorbesc n oapt de parc mi-ar fi fost team c m-ar auzi cineva, ca i cum cineva ar fi putut trage cu urechea la ceea ce se ntmpla n vis! ntre timp soarele s-a ridicat puin. Da, m-am gndit, e bine i aa. M culcasem n timpul zilei roii, a urmat cea albastr, iar apoi cea de-a doua zi roie. ntruct ns era imposibil s fi dormit 15 ore, m aflam prad visului. Linitit, am nceput s-o cercetez cu atenie pe Harey. Lumina i venea din spate; o raz strecurat printr-o crptur a perdelei i aurea puful catifelat al obrazului stng, iar genele-i aruncau pe fa o umbr prelung. Era ncnttoare. Poftim, m-am gndit, ce scrupulos pot fi chiar i atunci cnd nu sunt treaz; urmresc i micarea soarelui, i faptul c Harey are o gropi acolo unde n-o are nimeni, mai jos de arcul buzelor mirate; doream totui ca toate astea s ia sfrit. Trebuia doar s m apuc de treab. i am strns tare pleoapele, ncercnd s m trezesc, cnd deodat am auzit un fit. Mi-am deschis imediat ochii. Venise pe pat, alturi de mine, i m privea cu seriozitate. I-am zmbit i mi-a zmbit, apoi s-a aplecat deasupra mea; primul srut a fost uor, de parc eram doi copii. Am srutat-o ndelung. Oare poi folosi astfel un vis? Dar nu-i trdam amintirea, cci pe ea o visam, chiar pe ea. Niciodat nu mi se mai ntmplase... Tot mai tceam. Stteam ntins pe spate; cnd i-a ridicat faa, i-am putut vedea, n razele soarelui ce ptrundeau pe fereastr, urechiuele, barometru fr gre al strilor ei sufleteti; cu vrful degetelor am urmrit conturul micilor urechi, ai cror lobi se nroiser de srutri. Nu tiu ce mi-a strnit deodat nelinitea; mi spuneam ntr-una c e numai un vis, dar inima pornise a-mi bate cu putere. Mi-am adunat toate forele ca s sar din pat; eram pregtit de un eec, deoarece n vis mi este adesea cu neputin s-mi stpnesc propriul trup, care pare a fi paralizat sau absent. Mai curnd socoteam c datorit acestei ncercri m voi trezi. Totui nu m-am deteptat, ci doar m-am pomenit cu picioarele pe duumea. Nu e nici o ieire, m-am gndit, trebuie s-l depn pn la capt, dar buna dispoziie nu-mi pierise fr urm. Mi se fcuse team. Ce vrei? am ntrebat. Glasul mi era gtuit i a trebuit s mi-l dreg. Am cutat, din obinuin, cu tlpile descule pantofii, i, nainte de a-mi aduce aminte c n-am pantofi, m-am lovit att de ru la deget nct am srit de durere. Ei, acum se va sfri! mi-am spus cu satisfacie. Dar nimic nu s-a ntmplat nici acum. Cnd m-am reaezat pe pat, Harey s-a dat puin la o parte, proptindu-se cu spatele de speteaza patului. Rochia i palpita imperceptibil deasupra snului stng, n ritmul btilor inimii. M privea cu un interes calm. Cel mai bine ar fi s fac un du, mi-am spus, dar mi-am dat imediat seama c un du pe care-l visezi nu te poate trezi. De unde ai venit? am ntrebat-o. Mi-a luat mna i a nceput s mi-o salte cu un gest vechi i familiar prinzndu-mi n palma ei buricele degetelor. Nu tiu, mi-a rspuns, dar am greit cu ceva? Pn i glasul i era acelai, adnc i puin nehotrt. ntotdeauna vorbea fr s acorde o atenie deosebit cuvintelor rostite, de parc ar fi fost preocupat de altceva; adeseori fcea impresia unei fiine lipsite de gnduri sau de pudoare, fiindc pe toate le primea cu o senin mirare abia exteriorizat, n privire. Oare... te-a vzut cineva? Nu tiu. Am venit ca de obicei. Dar are vreo important Kris? Continu s se joace cu mna mea, dar faa ei nu mai participa la acest joc. Se ncruntase.

24

 Harey...? Ce-i, drag? De unde tiai unde m aflu? A rmas pe gnduri. i-a dezvelit dinii albi ntr-un zmbet. Avea buzele att de intens de roii nct atunci cnd mnca viine culoarea lor n-o trda. Habar n-am. E ridicol, nu-i aa? Cnd am intrat dormeai, dar nu te-am trezit, nu voiam s te trezesc, fiindc eti un rutcios. Rutcios i plicticos..., i n ritmul acestor cuvinte mi slta cu i mai mult putere palma. Ai fost jos? Am fost. Am fugit de acolo..., era frig. Mi-a dat drumul minii. Culcndu-se ntr-o rn, i-a zvrlit pe spate capul, aa nct prul s-i cad ntr-o parte, i m-a privit schind acea jumtate de zmbet care abia cnd am ndrgit-o a ncetat s m mai irite. Dar... Harey... dar..., am biguit. M-am aplecat asupra ei, suflecnd mneca scurt a rochiei. Puin mai sus de floarea tiat de vaccin am distins urma roiatic a unei nepturi. Dei o prevzusem (fiindc, n mod cu totul reflex, continuam s caut urme de logic n imposibil), mi s-a fcut ru. Am atins cu degetul semnul lsat de acul unei seringi, semn pe care l-am visat apoi ani de-a rndul; m trezeam n gemete mai totdeauna n aceeai atitudine, ncovrigat, aa cum o gsisem atunci cu trupul nu departe de rceala morii, fiindc n visele mele ncercam s repet ceea ce fcuse ea, ca i cum as fi vrut astfel s cer iertare amintirii ei sau s-o nsoesc n acele ultime minute, cnd, simind aciunea injeciei, trebuie s-i fi aprut frica. i era fric de o simpl zgrietur, niciodat nu putea s ndure durerea sau s vad snge i iat c pe neateptate a svrit acel lucru att de ngrozitor, lsndu-mi cinci cuvinte pe o hrtie adresat mie. ntotdeauna purtam cu mine acele rnduri. Hrtia era roas, rupt n dreptul ndoiturilor, dar n-aveam curajul s m despart de ea. De mii de ori m-am rentors la clipa n care le scrisese i la tot ce va fi simit atunci. Voiam s m mngi cu gndul c o fcuse pur i simplu ca s m sperie, doar c, fr voia ei, doza s-a dovedit a fi prea mare. Cu toii ncercau s m conving de faptul c lucrurile stteau aa sau c trebuie s fi fost o hotrre de moment, determinat de o brusc depresiune. Ei ns nu tiu ce-i spusesem cu cinei zile n urm, cnd spre a o lovi ct mai tare, mi-am luat tot ce aveam la ea, iar dnsa, n timp ce-mi strngeam lucrurile, m-a ntrebat cu o suspect fervoare: "tii ce-nseamn asta...?, iar eu m-am prefcut c nu pricep, dei pricepeam perfect, dar o socoteam un om la, ba chiar i-o spusesem, iar acum sttea ntins de-a curmeziul patului i m privea de parc n-ar fi tiut c eu o ucisesem. Altceva nu tii s spui? m-a ntrebat. Camera era inundat de lumina roie a soarelui, iar prul ei devenise o vpaie. Si-a privit braul intrigat de faptul c i-l contemplasem att de mult, iar cnd mi-am lsat mna s cad i-a sprijinit de ea obrazul rece i neted. Harey, am strigat rguit. Nu-i cu putin... nceteaz! Sttea cu ochii nchii; le vedeam tremurul sub pleoapele strnse; genele negre atingeau obrajii. Unde suntem, Harey? La noi. Dar unde-i asta? i-a deschis pentru o clip un ochi i ndat l-am renchis. Genele au nceput s-mi gdile palma. Kris! Ce-i? M simt bine. Adstam neclintit alturi de ea. Mi-am ridicat capul; n raza mea vizual se desluea o parte din pat, prul ei rsfirat i genunchii mei goi, reflectai n oglinda lavaboului. Am tras cu talpa unul dintre acele obiecte deformate parc de foc ce zceau pe duumea i l-am ridicat cu mna. Avea un vrf ascuit. L-am aplicat pe piele puin mai sus de locul unde se distingea o cicatrice simetric, semicircular, i mi l-am nfipt n carne. O durere ptrunztoare. M uitam la sngele care curgea, se prelingea n stropi mari de-a lungul coapsei i picura pe jos. Totul era inutil. Gnduri de spaim puneau tot mai mult stpnire pe mine; nu m mai

25

amgeam cu ideea c sunt prad unui vis; de mult nu mai credeam n el, acum mi spuneam doar c trebuie s m apr. I-am privit spatele gol, ale crui linii dispreau sub estura alb, spre curbura oldului. Tlpile descule i atrnau peste podea. Am ntins mna spre ele; i-am zrit talpa trandafirie i mi-am petrecut degetele de-a lungul ei; era fraged ca la un nou-nscut. Eram ncredinat c nu este Harey, dar totodat aveam aproape certitudinea c ea habar n-are de acest lucru. Talpa descul mi s-a micat n palm; peste buzele viinii ale lui Harey s-a nfiripat un zmbet mut. nceteaz..., a optit. Mi-am desprins uor mna i m-am sculat. Eram nc gol. mbrcndu-m n grab, am vzut-o c se aeaz pe pat. M privea. Unde-i sunt lucrurile? am ntrebat-o i mi-a i prut ru. Lucrurile mele...? Ce, ai doar aceast rochie? De data asta era numai un joc. Dinadins ncercam s m port dezinvolt, n mod obinuit, ca i cum ne-am fi desprit ieri, ca i cum nici nu ne-am fi desprit. Harey s-a sculat i, cu o micare lin, dar ferm, i-a scuturat fusta ca s i-o ndrepte. Dei nu mi-a spus nimic, vedeam c ntrebarea mea o intrigase. Vdit uimit, i-a rotit cercettor privirea n jurul nostru. Nu tiu... a rostit neajutorat. Probabil n dulap..., a adugat i a deschis ua acestuia. Nu, acolo sunt doar scafandre, am rspuns. Lng lavabou am gsit aparatul electric i am nceput s m brbieresc. Voiam s nu stau cu spatele spre fat, indiferent cine" era. Se plimba prin cabin, scotocea n toate ungherele, a privit prin fereastr i, n sfrit, s-a apropiat de mine i mi-a spus: Kris, am impresia c s-a ntmplat ceva... S-a ntrerupt. Ateptam cu aparatul deconectat n mn. Parc a fi uitat ceva..., a continuat ea. Da, nu-mi aduc aminte de multe. Pe tine te tiu... de tine mi amintesc... i... i nimic mai mult. Ascultam toate astea ncercnd s-mi domin mimica. Oare am fost... bolnav? Ei... s-ar putea spune. Da, ctva vreme ai fost puin bolnav. Ah! Atunci desigur c din pricina asta... Brusc s-a nseninat. Mi-e greu s explic ce simeam. Iat-o umblnd, aezndu-se, tcnd sau zmbind; i, n mod inexplicabil, convingerea c o am n faa mea pe Harey devenea mult mai puternic dect ameitoarea nelinite care m sugruma. Alteori, ca n aceste momente, mi se prea c n faa mea este o Harey simplificat, limitat la cteva replici, gesturi i micri caracteristice. S-a apropiat de mine. i-a lipit pieptul de al meu i m-a ntrebat: Cum e cu noi. Bine sau ru? Ct se poate de bine, am rspuns. A zmbit uor. Cnd vorbeti aa este mai curnd ru. Da' de unde Harey, iubito! Acum trebuie s plec, i-am spus grbit. M vei atepta, nu-i aa? Sau poate... eti flmnd? am adugat, cci mie nsumi mi se fcuse brusc o foame teribil. Flmnd? Nu. i-a scuturat capul, iar prul a prins s i se mite n valuri. Trebuie s te atept? Mult vreme? Vreo or..., n-am apucat bine s-i rspund, c m-a ntrerupt hotrt: Merg cu tine! Aceasta era o Harey cu totul necunoscut; cealalt nu ncerca niciodat s-i impun voina. Copilule, e cu neputin... M privea de jos; deodat m-a prins de mn. Am plimbat palma n sus, de-a lungul antebraului ei; era rotund i cald. Nu fusese deloc intenia mea, dar gestul era aproape ca o mngiere. Trupul meu o recunotea, o dorea, tindea spre ea n pofida raiunii, n pofida argumentelor i a strii de team, ncercnd s-mi in cu orice pre firea, am repetat: Harey, e cu neputin... trebuie s rmi aici. Nu.

26

Ce rezonan avusese cuvntul! De ce? Nu... nu tiu. Si-a rotit ochii n jurul cabinei i din nou i-a ridicat privirile spre mine. Nu pot..., a rostit aproape n oapt. Dar de ce!? Nu tiu. Nu pot. Mi se pare... mi se pare... n mod evident cuta n sinei rspunsul, iar cnd 1-a gsit a nsemnat pentru ea ca o revelaie: Mi se pare c trebuie s te vd... mereu. Felul realist al intonaiei a rpit acestor cuvinte sensul unei mrturisiri sentimentale; era cu totul altceva. Colorat de aceast,impresie, mbriarea n care o inusem s-a preschimbat brusc, dei n exterior totul prea normal. Continua s stea n braele mele; privind-o n ochi, am nceput s-i rsucesc minile la spate, iar aceast micare, iniial nu prea decis, conducea spre un tel tot mai vdit: cutam cu privirea ceva cu care a fi putut-o lega pe Harey. ntoarse la spate, coatele ei s-au ciocnit uor, dar totodat s-au ncordat att de tare nct mi-am zdrnicit tentativa de a o imobiliza. Am luptat poate timp de o secund. Chiar i un atlet aplecat aa, pe spate, i abia atingnd cu clciele duumeaua n-ar fi reuit s se elibereze; ea ns, impasibil i zmbind nedesluit, s-a desprins din nctuarea mea, sa sculat n picioare, iar braele i le-a lsat n jos. Ochii ei m cercetau: aceeai senin curiozitate ca la nceput, cnd m trezisem, parc nedndu-i seama de gestul disperat la care, cu o clip nainte, fusesem mpins de un acces de panic. Acum sttea inert, ca ntr-o ateptare, iar figura i era detaat, grav, ntructva surprins. Braele mi-au czut fr vlag. Am lsat-o n mijlocul camerei i m-am ndreptat spre policioara de lng lavabou. M simeam prins ntr-o capcan inimaginabil i cutam o scpare apelnd la mijloacele cele mai lipsite de scrupule. Dac as fost ntrebat de nelesul celor prin care am trecut, n-a fi fost n stare s spun nimic, dar mi ddeam seama c ntmplrile de pe staie constituie un ntreg deopotriv de ngrozitor i de neneles. Dar nu la aceasta m gndeam n acel moment; ncercam mai degrab s gsesc un vicleug, un mod care s-mi fac posibil fuga. Fr s-o vd, i simeam privirea aintit pe mine. Deasupra policioarei se afla, zidit n perete, mic farmacie. Cercetnd-o n grab, am gsit tubul cu pastile somnifere i am aruncat ntr-un pahar patru tablete doza maxim. Nu ncercam s m feresc de Harey. E greu de spus de ce, pur i simplu nu m preocupa acest lucru. Am turnat n pahar ap cald, ateptnd ca tabletele s se dizolve. M-am apropiat de Harey, rmas n mijlocul camerei. Eti suprat? m-a ntrebat ncet. Nu. Bea asta. Nu tiu de ce eram convins c m va asculta. ntr-adevr, fr s rosteasc vreun cuvnt, a luat din minile mele paharul i i-a but dintr-o suflare coninutul. Am pus paharul gol pe msu i m-am aezat n colul dintre dulap i bibliotec. Harey s-a apropiat de mine lin i s-a ntors pe duumea lng fotoliu, aa cum o fcea adesea, adunndu-i sub ea picioarele i, cu acelai gest familiar, i-a dat prul peste umeri. Dei nu mai credeam deloc c este ea, de fiecare dat cnd o recunoteam n aceste gesturi mrunte m simeam gtuit. Era ceva de neneles i nspimnttor, cu att mai oribil cu ct trebuia s m prefac mereu c o iau drept Harey. Ea n schimb, se simea Harey i ca atare nu putea fi nvinuit de perfidie. Nu tiu cum de am ajuns la aceast idee i n ce msur era adevrat, dar pe atunci eram sigur de temeiul ei, dac mai putea fi ceva sigur. edeam dus pe gnduri, iar fata i-a sprijinit spatele de genunchii mei, prul mi gdila mna ncremenit. Stteam aa, aproape fr s suflu. De cte ori nu mi-am privit pe furi ceasul! Trecuse o jumtate de or, iar narcoticul trebuia s-i fi fcut efectul. Harey a murmurat ceva. Ce spui? am ntrebat-o, dar nu mi-a rspuns. Consideram toate astea ca semne ale somnolenei crescnde, dei, sincer vorbind, n adncul sufletului m ndoiam dac medicamentul va avea vreun efect. De ce? Nici la aceast ntrebare nu gsesc un rspuns; mi ddeam seama probabil c procedeul meu era mult prea simplu. Harey i-a lsat ncet capul pe genunchii mei, prul ntunecat o acoperise n ntregime, respira ritmic, asemenea unui om adormit. M-am aplecat ca s-o duc spre pat. Deodat, deschizndu-i ochii, m-a prins uor de pr i a izbucnit ntr-un rs strident.

27

Am nmrmurit, iar ea hohotea vesel. Mijind ochii, m privea cu o mutrioar n acelai timp naiv i galnic, nlemnisem ntr-o atitudine nefireasc, prostit i neputincios. Harey a chicotit din nou, apoi i-a lipit obrazul de mna mea i a tcut. De ce rzi? am ntrebat-o cu un glas lipsit de timbru. Aceeai expresie de ngndurare puin nelinitit i-a trecut peste chip. Vedeam c ncerc s fie sincer. i-a lovit cu degetul nsucul i mi-a rspuns cu un oftat: Nici eu nu tiu. n mrturisirea ei rsuna o neprefcut uimire. Nu-i aa c m port ca o idioat? a continuat. Nu tiu... aa mi vine... dar i tu eti caraghios: stai fudul de parc ai fi Pelvis... Parc a fi cine? am ntrebat-o, avnd impresia c auzisem prost. Pelvis, doar l tii, grsunul la... Orice ndoial era exclus. Harey n-ar fi putut s-l cunoasc pe Pelvis i nici s aud despre el de la mine din simplul motiv c acest cosmonaut s-a ntors din expediia lui la mai bine de trei ani dup moartea lui Harey. Nici eu nu l-am cunoscut pn atunci i n-aveam deci de unde s tiu c, prezidnd adunrile institutului, Pelvis obinuia s prelungeasc la nesfrit edinele. De altfel se numea Pelle Villis, din care s-a nscut acea porecl prescurtat, de asemenea necunoscut pn la ntoarcerea lui. Fata i sprijinea pe genunchii mei coatele i m privea n fa. Punndu-i pe umeri minile, mi le-am plimbat ncet spre gtu-i dezvelit; l-am simit cum palpita. Gestul putea fi de mngiere, iar expresia ochilor ei arta c Harey nu-l nelegea altfel. M-am convins c la atingerea trupului i este ntr-adevr un trup omenesc, obinuit i cald, i c sub piele i muchi se ascund oase i ligamente. Uitndu-m n ochii ei calmi, m-a cutremurat ngrozitoarea dorin de a-mi strnge cu putere degetele. Aproape mi se chirciser, cnd, deodat mi-am adus aminte de minile nsngerate ale lui Snaut i mi-am desfcut strnsoarea. Ce straniu m priveti... mi-a spus senin. Inima mi btea att de tare nct eram incapabil s rspund. Am nchis o clip ochii. Fulgertor, ntregul plan de aciune mi s-a dezvluit de la nceput i pn la sfrit, cu toate amnuntele. M-am sculat precipitat din fotoliu. Trebuie s plec, Harey, am spus. Dar, dac ii neaprat, vino cu mine. Bine. S-a sculat brusc n picioare. De ce eti descul? am ntrebat-o apropiindu-m de dulap i alegnd ntre scafandrele colorate dou pentru mine i pentru ea. Nu tiu..., mi-a rspuns nesigur. Pesemne mi s-or fi rtcit pe undeva pantofii... N-am dat rspunsului nici o atenie. N-ai s i-l poi pune peste rochie. Trebuie s i-o scoi. Scafandrul...? Pentru ce? a ntrebat, apucndu-se totui s se dezbrace; n-a izbutit ns, cci a survenit ceva bizar: rochia nu putea fi scoas. Nasturii roii de la mijloc erau doar decorativi; lipsea orice fel de accesoriu de deschidere, fermoar, copci ori altceva. Harey a zmbit confuz. Cu aerul c fac cel mai obinuit lucru din lume, am luat de pe jos un instrument ca un scalpel i am despicat pnza acolo unde ncepea decolteul spatelui. n sfrit, Harey i-a putut trage rochia peste cap. Scafandrul i venea puin cam larg. Zburm?... Si tu? m-a ntrebat n timp ce, gata mbrcai, prseam camera. Am dat doar din cap. mi era o fric teribil c-l vom ntlni pe Snaut, dar coridorul ce ducea la aeroport era pustiu, iar ua cabinei de radio, pe lng care trebuia s trecem, era nchis. n staie domnea aceeai linite funebr. Harey nu m scpa din ochi. Cu ajutorul unui crucior electric, am scos dintr-o box o rachet i am adus-o pe pista liber, unde i-am verificat pe rnd microreactorul comenzile i duzele, apoi am transportat-o pn la discul de lansare, aezat sub plnia central a cupolei; dup ce am tras deoparte un container gol, am instalat pe disc racheta. Era o micronav destinat legturii ntre staie i sateloid, servea la cratul mrfurilor, pe oameni nu-i transporta dect n cazuri excepionale, fiindc nu putea fi deschis din interior. Tocmai acest amnunt mi convenea i constituia o parte a planului meu. Firete c nu intenionam s lansez racheta, dar fceam toate de parc a fi pregtit-o pentru un adevrat start: Harey, care m ntovrise adesea n cltorii cosmice, avea oarecare cunotine n treburile astea. Am mai verificat o dat starea instalaiei de aer condiionat i de oxigen, am pus-o n funciune, am conectat circuitul principal, iar cnd am vzut aprinzndu-se lmpile de control am ieit din spaiul ngust al capsulei i i-am fcut semn

28

lui Harey, care sttea la marginea scrii: Intr! Dar tu? Voi intra n urma ta. Trebuie s nchid dup noi trapa. Speram s nu-i dea prea curnd seama de vicleugul meu. Dup ce a cobort pe scria ngust nuntrul cabinei, mi-am bgat rapid capul n deschiztur i am ntrebat-o pe Harey dac se poate aranja comod; am auzit un "da" surd, m-am retras i am nchis vijelios trapa. Cu ambele mini am fixat iute zvoarele de siguran, iar cu o cheie pe care o pusesem la ndemn am nceput s nurubez cele cinci piulie ce aderau etan n adnciturile chiurasei. Trabucul ascuit al rachetei prea c trebuie s-i ia zborul peste o clip. tiam c ntemniatei nu i se putea ntmpla nici un ru. n micronav avea suficient oxigen, ba chiar i alimente. De altfel nu intenionam s-o in acolo la nesfrit. Doream ns cu orice pre s obin un rgaz de cel puin cteva ore ca s-mi pun la punct planurile legate de viitorul mai ndeprtat i s iau contact cu Snaut, de data aceasta n condiiile unor drepturi egale. n timp ce nurubam penultima piuli, am simit c piedestalul metalic de care se sprijineau cele trei picioare ale rachetei ncepe s trepideze uor. M-am gndit ns c, din pricina zorului cu care lucram, eu nsumi fcusem placa de oel s intre n rezonant. Cnd m-am ndeprtat ns la o distan de civa pai, am vzut ceva ce n-a mai dori s vd niciodat. ntreaga rachet trepida, scuturat de loviturile date dinuntru, dar ce fel de lovituri! Era ca i cum n nav s-ar fi aflat nu o fat firav, ci un automat de oel. Fr ndoial c nici chiar el n-ar fi putut face o mas de opt tone s se zguduie att de convulsiv! Pe suprafaa lucie a rachetei, luminile reflectate ale aeroportului jucau, schimbndu-i culorile. De altfel nu se auzea nici un fel de izbituri. n interiorul navei domnea o tcere absolut, dar stlpii rampei ce susineau racheta i pierduser precizia conturului, vibrnd ca nite corzi. Frecvena acestor vibraii era att de mare nct mi s-a fcut team c metalul chiurasei va ceda. Cu minile tremurnde am reuit totui s strng la capt ultima piuli, am aruncat ct colo cheia i am srit de pe scar. Fr s m ntorc, m-am retras ncet; am vzut cum amortizoarele, calculate numai pentru o solicitare continu, ncepuser s zvcneasc n locaurile lor. Mi se prea c nveliul chiurasei i pierde luciul uniform. Am srit ca un nebun la pupitrul de telecomand, am tras cu ambele mini prghia de amorsare a reactorului i a comunicaiilor. Din difuzorul legat de interiorul rachetei s-a dezlnuit atunci un schellit sfredelitor, ca... uierul sirenei; dei n-avea nimic dintr-o voce omeneasc, totui am recunoscut n el scncetul mereu repetat: "Kris!Kris!!Kris!!!" De fapt, totul se auzea confuz. Sngele mi se prelingea de pe degetele zdrelite, att de nebunete pusesem n funciune racheta. O strlucire albastr s-a proiectat pe perei; de pe platforma de lansare, de sub duze, a nit un nor de praf, s-a preschimbat curnd ntr-un stlp de scntei otrvitoare i toate ecourile au fost acoperite de un uruit nalt, prelung. Racheta se nla deasupra a trei flcri care s-au contopit numaidect ntr-o singur coloan de foc, vibrnd n urma ei straturi de dogoare, apoi a ieit prin deschiderea cupolei. Jaluzelele au cobort imediat, iar compresoarele acionate automat au nceput s vehiculeze aer proaspt n hala invadat de fum caustic. Nu-mi ddeam prea bine seama ce se ntmplase. Sprijinit cu minile de pupitru, cu faa ars, cu prul rsucit i prlit de ocul termic, respiram spasmodic aerul duhnind a gaze incandescente i a ozon. Dei n clipa startului mi nchisesem reflex ochii, totui vlvoarea izbucnit am simit-o prin pleoape. Ctva vreme am vzut doar cercuri negre, roii i aurii. Treptat, fumul, praful i ceaa s-au mprtiat, fiind absorbite de conductele de ventilaie, ce gemeau continuu. Primul lucru pe care am izbutit s-l zresc a fost ecranul radarului ce licrea verzui. Manevrnd reflectorul direcional, am ncercat s gsesc micronava. Cnd am prins-o, n sfrit, se i afla n afara atmosferei. n viaa mea nu mai lansasem o rachet att de nebunete, fr s tiu ce acceleraie trebuia s imprim i nici ncotro s-o ndrept. M-am gndit c lucrul cel mai simplu ar fi s-o plasez pe o orbit circular n jurul lui Solaris, la o nlime de circa 1 000 km; atunci as fi putut deconecta motoarele, deoarece ct vreme funcionau nu eram sigur c nu va surveni vreo catastrof cu urmri incalculabile. Examinnd tabelele, m-am convins c orbita de 1 000 km era staionar; la drept vorbind, aceasta nu reprezenta nici o garanie, dar era singura ieire pe care o ntrevedeam. Nu mai aveam curajul s deschid difuzorul deconectat imediat dup start. A fi fcut orice ca s nu mai aud din nou acel urlet ngrozitor, n care nu se mai distingea nimic

29

omenesc, mi puteam spune acum c aparenele s-au descoperit rnd pe rnd, iar dincolo de aparentul chip al lui Harey ncepea s i se strvad cel adevrat, n prezena cruia alternativa nebuniei devenea ntr-adevr o eliberare. Era unu noaptea cnd am prsit aeroportul.

"MICUL APOCRIF" Pielea de pe fa i de pe mini mi era ars. Mi-am adus aminte c, pe cnd cutam narcoticul pentru Harey (acum a rde de naivitatea mea, dac a fi n stare), remarcasem n farmacie i un borcan cu unguent pentru arsuri. M-am ndreptat deci spre cabina mea. Am deschis ua i, n lumina roie a apusului, am vzut c fotoliul n care sttea nainte Harey se afla cineva. M-a paralizat spaima. Apoi, cuprins de panic, m-am tras napoi, ca s fug. Toate acestea n-au durat dect o fraciune de secund. Insul din fotoliu i-a ridicat fruntea; era Snaut. Stnd picior peste picior, ntors cu spatele spre mine (purta aceiai pantaloni de pnz, ari de reactivi), rsfoia nite hrtii. Un morman de texte era aezat alturi, pe msu. Observndu-m, ciberneticianul le-a dat cu un gest deoparte i m-a scrutat o clip ncruntat, deasupra ochelarilor lsai pe vrful nasului. Fr s rostesc vreun cuvnt, m-am apropiat de chiuvet, am scos din mica farmacie unguentul vscos i am nceput s-l ntind pe locurile cele mai arse de pe frunte i obraji. Din fericire nu m tumefiasem prea ru. Datorit faptului c-mi strnsesem tare pleoapele, ochii n-avuseser de suferit. Cteva bici mai mari, pe tmple i pe obraz, le-am nepat cu un ac steril i am stors din ele serul. Apoi mi-am lipit pe fa dou buci de tifon umezit. Snaut nu m pierdea din ochi, dar eu m fceam c nu vd. Dup ce am terminat toate aceste operaii (faa m ustura din ce n ce mai tare), m-am aezat n cellalt fotoliu. Mai nainte ns a trebuit s iau de pe el rochia lsat de Harey. Era o rochie cu totul obinuit, dac nu punem la socoteal c-i lipseau accesoriile de deschidere. Cu minile aezate pe genunchii ascuit, Snaut mi urmrea cu priviri critice toate micrile. Ei, i tragem o uet? mi-a propus, n timp ce m aezam. Nu i-am rspuns. Apoi, vzndu-m c aps fia de pansament care prea s-mi alunece de pe obraz, m-a ntrebat: Ai avut oaspei, he? Da, am replicat sec. N-aveam nici un chef s-i cnt n strun. Deci ne-am descotorosit... Hm, hm, prea ne-am aruncat cu avnt n aventura asta. Si-a frecat cu degetul pielea care i se cojea pe frunte, de se vedeau petele trandafirii ale noii epiderme; le-am privit consternat. De ce nu-mi dduse pn atunci de gndit pielea bronzat a lui Snaut i a lui Sartorius? mi spusesem mereu c e din cauza soarelui: dar nimeni nu se bronzeaz pe Solaris... Mi se pare ns c ai nceput-o cam modest... continua s-ndruge fr s remarce revelaia care m strfulgerase. Narcotice, otrvuri i mai cte altele ha? Ce tot vrei? Putem discuta n condiii de egalitate. Dac ns ii s faci pe bufonul, e preferabil s-o iei din loc. Mai ajungi uneori bufon i fr voie, a spus. i-a ridicat spre mine ochii mijii. Nu vrei s m convingi c n-ai folosit nici treangul i nici cuitul? Sau nu cumva ai aruncat cu climara, cum a fcut Luther!... Nu? s-a strmbat. Ei, atunci eti ntr-adevr un om curajos! Chiar lavaboul e ntreg..., vd c n-ai ncercat s spargi nimnui capul..., mobilierul nu-i distrus... numai c aa, pe nepus mas, ai ambalat-o, i-ai dat startul i gata?! S-a uitat la ceas. Vom avea, prin urmare, la dispoziie vreo dou sau poate chiar trei ore. a ncheiat. M-a msurat, hlizindu-se ntr-un fel antipatic, cnd, deodat, a adugat: Prin urmare spui c sunt un porc? Un porc i jumtate! am confirmat din toat inima. Da? Dar m-ai fi crezut dac i-a fi spus? Ai fi crezut mcar un cuvinel? Tceam. Gibarian a fost primul cruia i s-a ntmplat, a continuat Snaut cu acelai zmbet forat. Sa nchis n cabina lui i discuta doar prin u, iar noi, i nchipui ce diagnostic i-am pus?! (tiam, dar preferam s tac.) E limpede. Am socotit c i-a pierdut minile. Ne-a spus cte ceva prin u, dar nu totul. Poate chiar i dai seama de ce a tinuit cine era la el? Ei, dar

30

acum ai simit-o pe pielea ta; suum quique . Dar el era un adevrat lupttor. Ne-a cerut s-i dm o ans. Ce ans? Cum s spun... cred c ncerca s clarifice ntr-un fel toat trenia asta, s-o pun ntr-o anumit ordine, s-o rezolve. Lucra nopile. tii ce fcea? Desigur c tii! Calculele din sertarul cabinei de radio..., am spus. El le-a fcut? Da. Pe atunci nc nu tiam nimic. i ct de mult a durat asta? Vizita? Poate o sptmn. Discuii purtate prin u... Dar ce se ntmpla acolo? Presupuneam c are halucinaii din pricina unei agitaii psihomotorii. i ddeam scopolamin. Cum asta... lui? Da. O lua, dar nu pentru el, experimenta. Aa stteau lucrurile. Iar voi...? Noi? A treia zi am hotrt s ptrundem la el, s form ua dac nu ne va deschide. Voiam s-l tratm... din devotament. Ah... de aceea! am izbucnit. Da. Dar acolo... n dulap... Da, drag biete. Nu tia c ntre timp am fost i noi vizitai i c din acest motiv nu ne mai puteam ocupa de el. Acum... toate s-au prefcut n... rutin. Vorbise cu glasul sczut, iar ultimul cuvnt mai ....l-am ghicit. Stai... nu-neleg, am spus. Prin urmare, ca......doar ai auzit totul. Singur ai mrturisit c ai tras cu urechea. Trebuie deci s fi auzit dou voci. Nu. Doar vocea lui. Iar cnd auzeam vreo oapt neinteligibil, atunci, i dai seama probabil... i-o atribuiam tot lui. Numai lui...? Dar... de ce? Nu tiu. Am ce-i drept o anumit teorie n aceast chestiune. Dar socotesc c nu merit s m grbesc cu ea, cu att mai mult cu ct explicarea unor aspecte particulare tot nu ajut la nimic. Da. Tu ns pare-se c ai vzut ceva nc de ieri, altfel ne-ai fi considerat drept nebuni. Credeam c eu nsumi am nnebunit. A, da? i n-ai vzut pe nimeni? Am vzut. Pe cine?! Grimasa lui nu mai era zmbet. L-am privit ndelung, pn s-i fi rspuns. Pe aia... pe negres... N-a zis nimic, dar trupul su chircit i aplecat nainte s-a destins puin. Puteai totui s m fi prevenit, am adugat pe un ton mai puin convins. Te-am prevenit doar! Dar n ce fel! n singurul posibil. nelege, nu tiam cine are s apar. Asta n-o tie nimeni, n-o poi ti... Ascult, Snaut... cteva ntrebri. De ct vreme... ai aflat toate astea? Oare ea... ce se va ntmpla pn la urm cu ea? Vrei s tii dac se va ntoarce? Da. Se va ntoarce i nu se va ntoarce. Ce nseamn asta? Se va ntoarce la fel ca la nceput... ca la prima ei vizit. Pur i simplu nu va ti nimic sau, pentru a fi exact, se va comporta ca i cum tot ce-ai fcut ca s scapi de ea nici nu existat vreodat. Dac situaia n-o va obliga, nu va fi agresiv. Ce situaie? Depinde de mprejurri. Snaut! Ce doreti? Fiecruia ce e al su (n 1. lat.).

31

 Nu putem s ne permitem luxul tainelor! Nu-i un lux, m-a ntrerupt sec. Kelvin, am impresia c tot nu pricepi sau... ateapt! Ochii ncepuser s-i luceasc. Oare poi spune cine a fost aici?! Mi-am nghiit cu greu saliva. Mi-am plecat fruntea. Nu voiam s-l privesc. A fi dorit s fi fost altcineva, dar nu Snaut. N-aveam ns de ales. Fia de bandaj s-a dezlipit i mi-a czut pe mn. Am tresrit la atingerea umed. Femeia, care... s-a sinucis. i-a fcut... i-a injectat... Atepta. S-a sinucis?... a ntrebat vznd c tac. Da. Asta-i totul? Tceam. Nu poate fi totul... Am ridicat repede capul. Nu m privea. De unde tii? Nu mi-a rspuns. Bine, am zis. Mi-am umezit buzele cu vrful limbii: Ne-am certat. De fapt, nu... Eu eram acela care i-am spus... tii, cte mai spune la suprare omul! Am strns tot ce aveam i-am plecat. Mi-a dat de neles, nu mi-a spus-o fi, dar cnd convieuieti cu cineva ani de zile, nu mai este necesar... Eram sigur c vorbete doar aa, c i-ar fi fost team s-o fac de altfel... i-am i spus-o. A doua zi mi-am adus aminte c am uitat n sertar acele... fiole. tia despre ele. Le adusesem din laborator. mi fuseser necesare. Atunci i explicasem n ce const aciunea lor. M-am speriat i am vrut s m duc s le iau. Dar m-am gndit apoi c n felul acesta ar putea s cread c i-am luat cuvintele n serios i am lsat totul balt. Dar a treia zi m-am dus, totui, n-aveam linite. Cnd am sosit, nu mai tria. Ah, tu, copil nevinovat... Am tresrit. Dar cnd l-am privit mi-am dat seama c nu-i bate joc. Pentru prima oar l vedeam astfel. Faa i devenise pmntie, o oboseal de nedescris i se citea pe cutele adnci de pe obraji. Arta ca un om bolnav. De ce spui asta? l-am ntrebat, pierzndu-mi cumptul. Pentru c ntmplarea este tragic. Nu, nu, a adugat repede, vznd c m impresionase. Continui s nu-nelegi! Evident, poi retri totul ct se poate de intens, poi chiar s te consideri un criminal, dar... nc nu-i lucrul cel mai ru. Ce tot ndrugi! i-am replicat batjocoritor. M bucur c nu m crezi. Sincer m bucur. Ceea ce s-a-ntmplat poate fi ngrozitor, dar cel mai groaznic e ce... nu s-a-ntmplat... niciodat. Nu pricep... am biguit. ntr-adevr nu pricepeam nimic. A dat din cap. Omul normal... a continuat. Cine-i normal? Cel ce n-a fptuit niciodat ceva respingtor? Dar nici nu s-a gndit vreodat la aa ceva? i chiar dac nu s-a gndit contient, poate ceva dintr-nsul a gndit-o sau a aprut spontan, cu zece, ori cu treizeci de ani n urm. Poate s-a i aprat de acel gnd i apoi a uitat i nu se mai temea de el, tiind c nu va trece niciodat la nfptuirea lui. Da, iar acum imagineaz-i c fr de veste, n plin zi, printre ali oameni, ntlnete acel GND ntrupat, nlnuit de sine, indestructibil. Ce are atunci de fcut? Ce se ntmpl atunci? Tceam. Staia..., a optit Snaut. Ai atunci de-a face cu staia Solaris. Dar... ce pot fi, n definitiv, toate astea? am ntrebat eu ovitor. Doar nici tu nu eti criminal i nici Sartorius... Tu ns, Kelvn, eti psiholog! m-a ntrerupt nerbdtor. Cine n-a avut cndva un astfel de vis? Halucinaii? Gndete-te la fetiistul ndrgostit, s zicem de o zdrean murdar, i care, ba ameninnd, ba implornd, i pune pielea la btaie ca s dobndeasc acea netrebnic otreap adorat. E distractiv, nu? C n acest timp este scrbit i nnebunit de obiectul pasiunii lui, fiind gata pentru el s-i primejduiasc nsi viata i egalnd n iubire chiar sentimentele lui Romeo fa de Julieta... Astfel de lucruri se-ntmpl. Dar nelegi, probabil, c trebuie s existe i situaii pe care nimeni n-a ndrznit s le nfptuiasc n afara gndirii sale, situaii ivite n anumite clipe de decdere, de nebunie sau de halucinaie, numete-le cum vrei. Dup aceea cuvntul devine trup. Asta este totul. Asta este... totul, am repetat fr noim cu un glas dogit. Capu-mi vuia. Dar... dar staia? Ce are aici de-a face staia? Probabil c te prefaci, a murmurat Snaut. M privea iscoditor. Doar de Solaris vorbesc mereu, numai de Solaris i de nimic altceva. Nu-i vina mea, dac toate astea se

32

deosebesc att de flagrant de ateptrile tale. De altfel, ai trit destule ca s m asculi pn la capt. Pornim n Cosmos pregtii pentru orice, adic pentru singurtate, pentru lupt, pentru chinuri i pentru moarte. Dei din modestie n-o spunem cu glas tare, totui ne gndim adesea c suntem mrei. i nc nu-i totul, fiindc spiritul nostru de sacrificiu se dovedete a fi o poz. Ceea ce ne mn nu este ctui de puin s cucerim Cosmosul, ci doar s extindem la limitele acestuia Pmntul. Unele planete sunt ngheate ca polii, altele pustii ca Sahara sau tropicale ca jungla brazilian. Suntem umanitari i nobili, nu vrem s subjugm alte rase, vrem doar s le transmitem valorile noastre i s le prelum n schimb motenirea. Ne considerm, cavalerii Sfntului Contact. Este o a doua minciun. Nu cutm pe nimeni n afara oamenilor. N-avem nevoie de alte lumi. Avem nevoie de oglinzi n care s ne rsfrngem. Nu tim ce am putea face cu alte lumi. Ne este ndeajuns aceasta n care trim, dar fiindc ncepem s ne sufocm n ea, vrem s descoperim n alte pri propria noastr imagine idealizat; ntruchiprile ei le cutm uneori n civilizaii mai evoluate dect a noastr, alteori le regsim n viziunea trecutului nostru primitiv. Pe de alt parte ns, exist ceva ce nu acceptm, mpotriva cruia luptm; doar nu reprezentm chintesena virtuii terestre, monumentul eroismului uman! Am venit aici aa cum suntem n realitate, iar cnd ne dm arama pe fa, cnd ni se dezvluie latura pe care o tinuim, atunci nu mai vrem s fim de acord! Ce-nseamn deci cele ntmplate? l-am ntrebat, ascultndu-l cu rbdare. Ceea ce singuri doream: contactul cu o alt civilizaie. Am realizat acest contact, i iat c monstruoasa noastr urenie, bufoneria, ridicolul sunt mrite ca sub microscop!! n glasul su tremura iritarea. Crezi, aadar, c-i... oceanul? C el e? Dar de ce? S facem abstracie de procedeul la care a recurs, dar, pentru Dumnezeu, n ce scop?! Oare gndeti serios cnd spui c vrea s se joace cu noi? Sau s ne pedepseasc? Ar nsemna s ne ntoarcem la o demonologie primitiv! O planet stpnit de un uria diavol, care ca s-i satisfac gustul de umor satanic ofer membrilor unei expediii tiinifice nite aspecte. Sunt convins c tu nsui nu crezi ntr-o asemenea inepie! Acest diavol nu-i chiar att de inept, a uierat Snaut printre dini. L-am privit surprins. Mi-a trecut prin cap c n definitiv era posibil s fie psihic prbuit, indiferent de faptul c evenimentele petrecute n staie nu erau pricinuite de o nebunie. Psihoz reactiv? mi-a trecut prin minte, cnd l-am vzut cum ncepe s rd nbuit. Ei, mi pui diagnosticul? mi-a ghicit el gndul. Mai ateapt puin. n fond tot ce-ai pit pn acum sa manifestat doar ntr-o form extrem de uoar aa nct habar n-ai de ce se va-ntmpla mai departe. Aha, diavolul s-a milostivit de mine, am spus. Discuia ncepe s m plictiseasc. La urma urmei ce doreti? S spun ce planuri pregtesc mpotriva noastr miliardele de tone de plasm n continu metamorfoz? Poate nici un plan. Cum nici unul? l-am ntrebat uimit. Snaut continu s zmbeasc. Ar fi trebuit s tii c tiina se ocup doar de modul n care se desfoar ceva i nu de ce anume se ntmpl aa, Cum a fost? Totul a nceput la opt sau zece zile de la acel experiment cu raze Roentgen. Poate c oceanul a rspuns la radiaii cu alt radiaie, poate ne-a sondat creierii i a descoperit n ei anumite ascunziuri psihice. Ascunziuri? Lucrurile ncepeau s m intereseze. Da, procese izolate, nchise n sine, inhibate, capsulate, ca nite focare de infecie ale memoriei. Oceanul le-a considerat drept un model, un plan de construcie al creierului nostru... tii ct de asemntoare sunt structurile asimetrice cromozomiale cu cele ale legturilor nucleare ale cerebrozidelor care constituie substratul proceselor memoriei... Plasma genetic este n definitiv o plasm de memorare. Iat de ce oceanul a detaat din creierul nostru tocmai aceste structuri, le-a descifrat, iar apoi... tii doar ce-a fost apoi. De ce a fcut ns toate astea? Nu, n nici un caz ca s ne distrug. Dac ar fi intenionat-o, iar fi fost mai uor. Dealtminteri, dispunnd de o nelimitat libertate tehnologic, putea s fac orice, de pild s realizeze propriile noastre copii. Va s zic de aceea te-ai speriat n aa hal cnd m-ai vzut prima oar! Da... a recunoscut Snaut i a adugat: De altfel poate a i fcut-o. De unde tii c sunt ntr-adevr btrnul obolan de treab, venit aici acum doi ani... A-nceput s rd ncetior, de parc uimirea mea i-ar fi dat nu tiu ce teribil satisfacie, dar a contenit brusc. Nu, nu, a murmurat, i aa e prea destul... Poate c exist multe deosebiri, dar nu cunosc dect una: noi putem fi ucii.

33

 Ei ns nu? Nu te sftuiesc s-ncerci. Este un spectacol ngrozitor. Chiar cu nimic nu merge? Nu tiu. n orice caz nu recurgnd la otrav, la cuit sau la treang... Dar un arunctor atomic? Ai ncerca? Nu. Totui, dac tim c nu-i vorba de oameni... Intr-un anumit sens, sunt. Din punct de vedere subiectiv aceti "oaspei" sunt oameni. Numai c nu-i dau deloc seama de ... originea lor. Ai observat, probabil... Desigur. Atunci ce se-ntmpl cu ei? Se regenereaz de-a dreptul sub ochii notri, ntr-un ritm imposibil. i din nou ncep s se comporte... Cum? Aidoma reprezentrilor noastre despre ei... acele nregistrri ale memoriei prin care... Aa e, am confirmat. Nu observasem c unguentul de pe obrajii ari mi picura pe mini. Oare Gibarian tia...? m-am pomenit ntrebnd. Ochii lui Snaut m scrutau. Oare tia ceea ce cunoatem noi? Da. Aproape sigur. Ce te face s crezi asta? i-a spus? Nu. Am gsit ns la dnsul o carte... Micul Apocrif?! am strigat, srind de pe loc. Da. Dar de unde tii tu despre asta? s-a alarmat brusc Snaut, aintindu-i privirea pe faa mea. Am fcut cu capul un semn de negaie. Fii linitit! am spus. Vezi c sunt ars i nu m regenerez deloc? n cabin era o scrisoare adresat mie. Ce spui?! O scrisoare? Ce coninea? Prea puin. De fapt era o noti, nu o scrisoare. Referiri bibliografice la anexa anului solaristic i la Apocrif... Ce este el de fapt? E-o poveste veche. Posibil s aib vreo legtur cu toate acestea. ine-l! Snaut a scos din buzunar i mi-a nmnat un voluma subire, mbrcat n piele i ros pe la coluri. Dar Sartorius...? am ntrebat, vrnd n buzunar cartea. Ce-i cu el? ntr-o astfel de situaie fiecare face ce... poate. Sartorius ncearc s fie normal, ceea ce la dnsul nseamn: oficial. Ei, nu mai zi! Chiar aa. Ne-am aflat odat mpreun ntr-o anumit situaie... nu conteaz amnuntele... e suficient s-i spun c ne-au rmas pentru opt ini 500 kilograme de oxigen. Rnd pe rnd, am prsit ndeletnicirile cotidiene. Spre sfrit, umblam cu toii nebrbierii... el singurul se brbierea, i cura nclmintea. Iat ce fel de om este. Firete, orice ar face de acum ncolo ar fi ipocrizie, teatru sau crim. Crim? S nu zicem crim. Trebuie s inventm pentru acest caz un nou cuvnt, de pild, "divor reactiv". Sun mai bine? Ai un umor grozav, am spus. Ai prefera s plng? Propune ceva. Ah, las-m-n pace! Crede-m: vorbesc serios. i-am mprtit cam tot ce cunosc. Ai vreun plan? tii c eti bine! N-am habar nici mcar ce voi face cnd... va reaprea... Trebuie s apar? Mai curnd, da. De fapt, pe unde ptrund aici de vreme ce staia este nchis ermetic? Poate chiurasa... Snaut a dat din cap n semn c nu. Chiurasa e sigur. Nu-mi pot imagina cum vin..., dar cel mai adesea primim "oaspei" dup ce ne deteptm i, n definitiv, din cnd n cnd tot trebuie s mai dormim. S cutm un mod de a-i imobiliza... E eficace doar pentru scurt vreme. S-a sculat. M-am ridicat i eu n picioare. Ascult, Snaut... Tu doreti lichidarea staiei, numai c vrei ca iniiativa s fie a

34

mea... A tcut un gest cu capul. Nu-i chiar aa de simplu. Firete c oricnd putem fugi, fie chiar pe sateloid, iar de acolo s lansm un S.O.S. De bun seam, ne vor socoti nebuni. Va urma un sanatoriu pe Pmnt pn n momentul n care vom fi nevoii s retractm totul. Doar survin cazuri de isterie colectiv n asemenea baze izolate... i poate c nici n-ar fi cel mai ru deznodmnt... Un parc, linite, camere albe, plimbri n tovria infirmierelor... Vorbea pe tonul cel mai serios, stnd cu minile n buzunare, cu privirile pierdute ntrun col al camerei. Soarele rou dispruse deja la orizont, iar valurile zimuite se contopeau cu un pustiu ultramarin. Cerul ardea. Deasupra acestui peisaj bicolor, negrit de sumbru, pluteau nori tivii n violet. Aadar vrei s-o tergi? Sau nu, nc nu? A zmbit. Nedomolit cuceritor sideral... n-ai gustat nc din toate. Altminteri n-ai insista. Nici nu e vorba de faptul dac as dori sau nu, ci doar dac este posibil ceva... Ce s fie posibil? Tocmai asta n-o tiu. Prin urmare rmnem aici? Crezi c se va gsi un mijloc? M-a privit ndelung. Faa-i brzdat de zbrcituri era tras, iar pielea i se cojea. Cine tie, poate merit, a spus, n sfrit. Altfel nu vom afla nimic despre el i poate c nici despre noi... S-a ntors, i-a adunat hrtiile i a ieit. Am. vrut s-l opresc, dar, deschiznd gura, nam rostit nici un cuvnt. Nu era nimic de fcut; nu-mi rmnea dect s atept. M-am apropiat de fereastr, cutnd din ochi oceanul negru-sngeriu... Mi-a trecut prin minte c m-a putea nchide ntr-o rachet a staiei, dar nu m-am gndit la asta n mod serios; prea era naiv ideea: mai devreme sau mai trziu tot ar fi trebuit s ies. M-am aezat lng fereastr i am scos volumaul pe care mi-l dduse Snaut. Vpile crepusculului ce umpluser ntreaga ncpere mi-au mpurpurat paginile. Era o culegere ntocmit de un oarecare Otto Ravinzer, liceniat n filozofie, i cuprindea articole i lucrri de o valoare problematic. Orice tiin a fost ntotdeauna ntovrit de o pseudotiin, ciudat deformare a unor mini sui-generis: astronomia i gsete o imagine strmb n astrologie, chimia a dat cndva alchimia. Este de neles c naterea solaristicii a fost nsoit de o adevrat explozie a unor bizare produse intelectuale; antologia lui Ravinzer era plin de o asemenea hran spiritual, dei trebuie s adaug n mod loial autorul antologiei i exprima n introducere rezerva fa de coninutul crii. n schimb, el considera pe bun dreptate c o astfel de culegere poate constitui un preios document al timpului att pentru istorici, ct i pentru psihologii tiinei. Raportul Berton (alctuit din cteva, pri) ocup n carte un loc nsemnat. Prima parte este o copie foarte laconic a jurnalului su de bord. ncepnd de la ora 14 pn la 17,20, timpul local al expediiei, propoziiile sunt succinte i negative. "Altitudini de 1 0OO, 1 200 sau 800 de metri. Nu se observ nimic. Oceanul pustiu (Asemenea notaii apreau de mai multe ori). La ora 16,40: se ridic o cea roie. Vizibilitatea 700 de metri. Oceanul pustiu. La 17,00: ceata se ndesete, linite, vizibilitatea 400 m, cu ferestre. Cobor la 200. La 17,20: m aflu n cea. Altitudinea 200 m. Vizibilitatea 20-40 m. Urc la 400. La 17,54: altitudinea 500. Ceaa se ntinde pn la orizont. Ceaa este spart de nite cratere n form de plnie prin care se strvede suprafaa oceanului. n aceste plnii se ntmpl ceva. ncerc s ptrund ntr-una dintre ele. La 17,52: vd un fel de vrtej care arunc o spum galben. Sunt nconjurat de peretele de cea. Altitudinea 100, cobor la 20." Cu aceasta se ncheie notele aflate n jurnalul de bord. Continuarea aa-numitului raport constituie un extras din istoria bolii lui Berton sau, mai exact vorbind, textul declaraiei dictate de astronaut i ntrerupt de ntrebrile membrilor comisiei. Berton: Cnd am cobort la 30 metri, meninerea nlimii a devenit dificil, fiindc n acel spaiu conic, lipsit de cea, domneau vnturi puternice. A trebuit s trec la comanda manual i de aceea un anumit timp poate 10 sau 15 minute n-am privit n afara cabinei; ca urmare, am reintrat din greeal n cea. Am fost mnat spre ea de o rafal puternic. Nu era o cea obinuit, mai curnd o suspensie, pare-se coloidal, cci mi-a acoperit

35

parbrizul. Curirea lui mi-a dat destul btaie de cap: suspensia era foarte lipicioas. ntre timp, turaiile elicei mi s-au redus cu mai bine de 30% din cauza rezistenei pe care o provoca aa-zisa cea; astfel am nceput s pierd din nlime, ntruct m aflam foarte jos i-mi era team c voi capota, am apsat cu putere ambreiajul. Maina i pstra altitudinea, dar nu urca. Mai aveam patru proiectile-rachet de accelerare. Nu le-am folosit, gndindu-m s le pstrez pentru eventualitatea c situaia se va nruti. La rotaia maxim a motorului a aprut o vibraie intens; mi-am dat seama c elicea se mpotmolete n ciudata emulsie; indicatorul de solicitare continu s se menin la zero. Soarele a rmas nevzut din clipa n care ptrunsesem n cea, dar n direcia lui aceasta iriza rou. M roteam mereu n ndejdea c pn la urm voi reui s ies ntr-un lumini, ceea ce ntradevr am izbutit dup vreo jumtate de or. Am ptruns ntr-un spaiu liber, ca un circ, cu un diametru de cteva sute de metri. Marginile lui erau tivite de ceaa care clocotea intens de parc ar fi fost agitat de puternici cureni de convecie. De aceea, m strduiam s rmn pe ct posibil n mijlocul "ferestrei", unde atmosfera era calm. Am constatat atunci o modificare: valurile se potoliser aproape cu totul, iar stratul superficial al lichidului din care este compus oceanul s-a mai limpezit; pe alocuri era nc adumbrit, dar petele au disprut treptat, i n curnd a devenit att de clar nct puteam vedea la o adncime de civa metri. Am observat cum se strngea acolo un fel de zgur galben, care urca n jerbe subiri, verticale, iar cnd ajungea la suprafa se fcea lucioas ca sticla, ncepea s bolboroseasc, s spumege, iar apoi se ntrea, devenind asemntoare cu un foarte dens sirop de zahr. Aceast zgur lichid se aduna n noduri groase, se nla deasupra oceanului, crea proeminene asemntoare conopidei i lua treptat diferite forme. Am fost mpins ctre peretele de cea. Mi-au trebuit, aadar, cteva minute ca s m mpotrivesc derivei, accelernd rotaiile elicei i manevrnd profundorul, iar cnd am reuit din nou s privesc n afar am zrit sub avion ceva ce aducea cu o grdin. Da, o grdin. Vedeam copacii pitici i gardurile vii i chiar aleile iluzorii. Toate erau alctuite din acea substan care se i ntrise ca un ghips galben; cam aa arta. Suprafaa i strlucea intens. Am cobort ct mi-a fost cu putin ca s observ amnunit totul. ntrebare: Copacii i alte plante pe care le-ai observat aveau frunze? Rspunsul lui Berton: Nu. Viziunea mea avea doar forma general a unei grdini, era un model al ei. Da! Model. Aa arta. Un model, dar cred c de mrime natural. Dup cteva clipe a nceput s crape i s se frng, iar prin fisurile negre ca smoala a erupt o mzg care se nchega treptat. Totul a dat n clocot, s-a apropiat de spum i nimic n-am mai vzut n afara ei. M-am pomenit mpresurat de ceaa npdit de pretutindeni. Am mrit deci turaia i am urcat la 300 de metri. ntrebare: Eti pe deplin sigur c ceea ce ai vzut amintea o grdin i nu altceva? Rspunsul lui Berton: Da. Deoarece am sesizat diverse amnunte; mi amintesc, de pild, c ntr-un loc stteau nirate nite obiecte ciudate. Mai trziu mi-a trecut prin cap c ar fi putut s fie o stupin, ntrebare: Nu-i aa c abia mai trziu i-a trecut prin cap i nu chiar n acea clip? Rspunsul lui Berton: Nu. Toate aceste obiecte erau ca din ghips i am remarcat i alte lucruri. ntrebare: Ce lucruri? Rspunsul lui Berton: Nu pot preciza, deoarece n-am avut timpul s le privesc cu atenie. Mi s-a prut c n vecintatea unor boschete se aflau cteva unelte, aidoma unor mici maini de grdinrit. Dar nu sunt sigur de asta! In schimb, de cellalt amnunt da. ntrebare: Nu te-ai gndit c poate fi o halucinaie? Rspunsul lui Berton: Nu. M gndeam la o fata morgana, dar nu la o halucinaie, fiindc m simeam bine i fiindc niciodat nu mai vzusem n viaa mea ceva asemntor. Cnd am urcat la 300 de metri, ceaa de sub mine era destrmat din loc n loc, iar golurile ei aduceau cu acelea ale "schweizerului"; prin unele ntrezream oceanul ondulnd, iar n altele clocotea ceva. Am cobort ntr-un asemenea spaiu, iar la 40 de metri am vzut c, sub nivelul oceanului, la. o adncime foarte mic, exist un meterez, ca zidul unei mari cldiri; strlucea intens printre talazuri i avea o serie de deschideri ce aduceau a ferestre, ba chiar mi s-a prut c n dreptul unora se mic ceva. De acest ultim amnunt nu sunt prea sigur. Peretele a nceput s se ridice ncet i s se desprind din valuri. De pe el se scurgea n cascade zgura lichid i nite mucilagii cu o structur fibroas. Deodat zidul s-a despicat n dou i s-a surpat att de repede n adnc nct mi-a disprut aproape instantaneu de sub ochi. Am urcat din nou i zburam acum deasupra ceii, atingnd-o cu

36

trenul de aterizaj. S-a ivit un alt crater pustiu. Era poate de cteva ori mai mare dect primul. nc de departe am observat un corp ce plutea; fiind deschis la culoare, aproape alb, ma fcut s cred c este scafandrul lui Fechner, mai ales s forma lui amintea de un om. Am cotit brusc aparatul, temndu-m c a putea depi acel loc, iar apoi nu voi mai fi n stare s-l reperez; trunchiul acela se ridica uor i prea c plutete sau c st n valuri, cufundat pn la nlimea brului. Am accelerat i m-am lsat att de jos nct am simit c aterizorul se izbete de ceva moale... bnuiesc c de creasta unui val. Omul acela, da, era un om, n-avea pe el scafandru... i totui se mica. ntrebare: I-ai vzut faa? Rspunsul lui Berton: Da. ntrebare: Cine era? Rspunsul lui Berton: Un copil. ntrebare: Ce copil? L-ai mai vzut vreodat? Rspunsul lui Berton: Nu, niciodat. n orice caz, nu-mi amintesc. De altfel, de ndat ce m-am apropiat ne mai despreau cteva zeci de metri mi-am dat seama c se ntmpl cu el un lucru nefiresc. ntrebare: Ce vrei s spui? Rspunsul lui Berton: Am s v rspund imediat. Mai nti n-am sesizat ce este, pe urm ns m-am lmurit c era mult prea mare; uria ar fi prea puin spus: avea aproape patru metri, mi aduc perfect de bine aminte c, n momentul n care am lovit cu trenul de aterizaj valul, faa acelui copil venea puin mai sus de a mea; dei edeam n cabin, tot trebuia s m aflu la vreo trei metri deasupra oceanului. ntrebare: Dac era att de mare, de unde ai dedus c este un copil? Rspunsul lui Berton: Fiindc era un copil foarte mic. ntrebare: Berton, nu consideri c rspunsul tu este nelogic? Rspunsul lui Berton: Nu, ctui de puin. Fiindc i vzusem chipul. De altfel, proporiile corpului erau de copil. Mi se prea c este aproape... un sugar. Ba nu, exagerez. Avea poate doi sau trei ani. Prul i era negru, iar ochii albatri, imeni. i era gol golu, ca un nou-nscut. Era ud sau mai curnd lunecos, cci pielea i strlucea. Aceast privelite m-a impresionat din cale afar. Nu mai credeam n nici o fata morgana; prea amnunit vzusem totul. Se nla i cobora odat cu valul, dar avea i o micare proprie. Era de-a dreptul dezgusttor! ntrebare: Dar de ce? Ce fcea? Rspunsul lui Berton: Aducea, cum s spun... cu un exponat de muzeu, cu o ppu, dar cu o ppu vie; tot nchidea i deschidea gura i fcea diverse gesturi ce-i produceau repulsie. Da, fiindc nu erau micrile lui! ntrebare: Cum adic? Rspunsul lui Berton: Nu m-am apropiat de el la mai mult de civa metri... mai exact poate pn la douzeci. Dar v-am spus ct de uria era; graie acestui fapt l-am vzut cu toat claritatea. Ochii i strluceau i ar fi dat impresia unui copil viu dac n-ar fi fost acele micri parc mnuite de altcineva... parc altcineva le-ar fi exersat... ntrebare: Caut s explici mai amnunit ce nseamn aceasta. Rspunsul lui Berton: Nu tiu dac voi reui. Era o impresie... Nu tiu cum a putea preciza..., dar micrile lui mi se preau nenaturale. ntrebare: Vrei s afirmi, s zicem, c minile i se micau ntr-un fel n care nu se pot mica minile unui om din cauza limitelor de mobilitate a ncheieturilor? Rspunsul lui Berton: Nu. Nu asta. Ci numai c acele micri n-aveau nici un rost. n genere, orice micare semnific ceva, servete la ceva... ntrebare: Aa crezi? Micrile unui sugar nu trebuie s nsemne neaprat ceva. Rspunsul lui Berton: tiu asta. Dar micrile sugarului sunt dezordonate, necoordonate, vagi. Acela ns... ah, tiu! acelea erau metodice. Se desfurau pe rnd, n grupuri i n serii. Ca i cum cineva ar fi vrut s cerceteze ce poate face un copil cu minile lui, ce poate face cu torsul i cu gura. Cel mai bizar i era ns faa. Poate din cauz c faa este cea mai expresiv, iar faa lui era... nu, nu tiu s redau n cuvinte cele vzute. Era vie, ntr-adevr de om i totui nu era omeneasc. n ce privete trsturile i ochii, era ct se poate de fidel, chiar i tenul, i restul, nu ns expresia, mimica. ntrebare: Se crispa? tii cum arat figura unui om n momentele unei crize de epilepsie?

37

Rspunsul lui Berton: Da. Am vzut... neleg. Era cu totul altceva. Epilepsia se manifest prin convulsii, pe cnd micrile lui erau fluente i continue, armonioase sau. Ca s zic aa, melodice. Nu gsesc un alt termen. Faa, iat c revin la ea..., o fa nu poate arta astfel nct o jumtate s fie vesel, iar cealalt trist, o parte a ei s fie amenintoare sau nfricoat, iar cealalt victorioas ori ceva n genul acesta; cu copilul ns lucrurile stteau astfel. n plus, att gesturile, ct i jocul mimicii lui se desfurau cu o repeziciune extraordinar. Am rmas acolo un interval foarte scurt, vreo zece secunde, poate nici chiar att... ntrebare: i susii c ai reuit s vezi totul ntr-un rstimp att de scurt? De altfel, de unde tii ct a durat? Ai verificat pe ceas? Rspunsul lui Berton: Nu. N-am verificat, dar zbor de 16 ani. n profesiunea mea trebuie s pot aprecia timpul cu o precizie de secund, ba chiar de fraciuni de secund... Doar e vorba de reflexe; sunt nsuiri absolut necesare, mai ales la descindere. Un pilot care nu este capabil, indiferent de mprejurri, s sesizeze dac un fenomen dureaz cinci secunde sau zece nu va face niciodat prea multe parale. La fel stau lucrurile i cu capacitatea observaiei. Omul nva ani de zile s surprind totul ntr-un timp ct mai scurt. ntrebare: i asta-i tot ce-ai vzut? Rspunsul lui Berton: Nu. De celelalte amnunte ns nu-mi mai aduc aminte cu aceeai precizie. Bnuiesc c impresiile erau prea numeroase. Aveam creierul parc blocat. Ceaa ncepuse s se ndeseasc i trebuia s urc din nou; zic "trebuia", dar nu in minte cnd am fcut-o. Pentru prima oar n via aproape c am capotat. Minile mi tremurau att de tare nct nu mai puteam ine ca lumea comenzile. Cred c am nceput s strig, chemam Baza, dei tiam c nu stabilisem legtura. ntrebare: Ai ncercat s te ntorci? Rspunsul lui Berton: Nu, deoarece cnd am ajuns n sfrit la altitudinea corespunztoare m-am gndit c ntr-unui dintre goluri l voi gsi poate pe Fechner. mi dau seama c asta sun absurd, totui aa gndeam atunci. De vreme ce se ntmpl attea ciudenii, mi-am spus, n-ar fi exclus s dau i de Fechner. De aceea am cobort ca s ptrund n cte cratere voi reui. Dar cnd am ieit a treia oar deasupra, m-am convins c nu voi reui. mi era cu neputin. Trebuie s adaug, lucru de altfel cunoscut, c mi se fcuse ru i am vomitat n carling. Nu mai cunoteam o asemenea stare; niciodat navusesem senzaia de grea. ntrebare: Era cumva simptomul unei intoxicaii, Berton? Rspunsul lui Berton: Posibil, nu tiu. Dar ceea ce am vzut a treia oar n-a fost o scornire a mea i nici o consecin a intoxicaiei. ntrebare: Cum poi ti asta? Rspunsul lui Berton: Nu era o halucinaie... halucinaia este doar creat de propriul creier. ntrebare: E adevrat? Rspunsul lui Berton: Iat de ce n-a fost o nchipuire; niciodat nu voi crede una ca asta. ntrebare: Mai bine spune ce a fost... Rspunsul lui Berton: n prealabil trebuie s aflu cum va fi considerat ceea ce am spus pn acum. ntrebare: Ce nsemntate are? Rspunsul lui Berton: Pentru mine, esenial. Am relatat c am fost martorul unor fenomene extraordinare. Dac comisia va admite c spusele mele sunt verosimile mcar n proporie de unu la sut, astfel nct s fie iniiate n acest sens cercetri ale oceanului, atunci voi spune totul. Dac ns comisia va conchide c tot ce-am afirmat reprezint numai nite halucinaii, nu voi mai spune nimic. ntrebare: De ce? Rspunsul lui Berton: Deoarece fondul halucinaiilor mele, orict de profanatoare ar fi ele, e doar o chestiune a mea personal. n schimb, fondul experienelor mele pe Solaris aparine tuturora. ntrebare: Va s zic refuzi s mai rspunzi ct timp organele competente ale expediiei nu vor lua hotrrea corespunztoare? Cci nelegi, probabil, comisia n-are competena s ia o hotrre imediat. Rspunsul lui Berton: Aa este. Astfel se termina primul proces-verbal. Mai exista i un fragment din al doilea, ncheiat

38

cu 11 zile mai trziu. Preedintele: ...lund n consideraie toate acestea, comisia, alctuit din trei medici, trei biologi, un fizician, un inginer mecanic i adjunctul conductorului expediiei, a ajuns la concluzia c ntmplrile relatate de Berton constituie coninutul unui complex halucinatoriu, evoluat sub influena intoxicaiei cauzate de atmosfera planetei; halucinaiile lui Berton s-au manifestat cu fenomene de ameeal nsoite de excitarea zonelor asociative ale scoarei cerebrale. Aadar, n realitate, acestor evenimente nu le-a corespuns nimic sau aproape nimic. Berton: Iertai-m. Ce nseamn nimic sau aproape nimic? Ce este acel aproape nimic? Ct este el de mare? Preedintele: nc n-am sfrit. S-a ncheiat un proces-verbal aparte pentru votul separat al doctorului n fizic Archibald Messenger, care a declarat c, dup opinia sa, evenimentele prezentate de Berton puteau s se fi ntmplat realmente i c merit o cercetare atent.. Asta-i totul. Berton: Repet ntrebarea pe care am pus-o. Preedintele: Problema este simpl, Berton. Aproape nimic nseamn c anumite fenomene reale i-ar fi putut declana halucinaiile. Chiar omul cel mai normal poate n timpul unei nopi vijelioase s ia un copac drept o siluet uman, cu att mai mult se poate nela pe o planet strin un observator a crui minte se, gsete sub influena unei otrvi. Toate astea nu-i aduc nici un prejudiciu, Berton. Ce hotrre iei n consecin? Berton: A vrea, n primul rnd, s aflu care sunt urmrile votului separat al doctorului Messenger? Preedintele: Practic, nici una. Ceea ce nseamn c nu vor fi iniiate cercetri... Berton: Dar discuia noastr este notat n procesul-verbal? Preedintele: Da. Berton: Dac aa stau lucrurile, a spune atunci c, dup convingerea mea, nu mie mia adus comisia un prejudiciu eu nu contez aici -, ci spiritului acestei expediii. Conform celor declarate prima oar, nu voi mai rspunde la alte ntrebri. Preedintele: Asta-i tot ce ai de spus? Berton: Da. Dar as vrea s m-ntlnesc cu doctorul Messenger. Este posibil? Preedintele: Firete." Astfel se ncheie i al doilea proces-verbal. In subsolul paginii era inserat cu litere mrunte o not n care se arta c doctorul Messenger a avut a doua zi o discuie intim de vreo trei ore cu Berton, dup care s-a adresat Consiliului expediiei, cerndu-i din nou s iniieze cercetrile cerute de pilot. El afirma c n favoarea acestora pledeaz datele suplimentare pe care i le-a mprtit Berton, dar pe care le va putea face publice abia dup ce Consiliul va lua o decizie pozitiv. Consiliul, reprezentat de Shannahan, Timolis i Trahier, a dat ns o rezoluie negativ, dup care chestiunea a fost clasat. Cartea mai coninea fotografia, paginii unei scrisori gsite n documentele postume ale lui Messenger. Era probabil o ciorn; Ravinzer n-a reuit s constate dac acea scrisoare fusese expediat, nici dac ea a avut vreo consecin. "...prostia lui piramidal", ncepea textul. "De team pentru autoritatea sa, consiliul, vorbind mai concret: Shannahan i Timolis (fiindc opinia lui Trahier nu este luat n seam), mi-a respins cererea. M adresez acum direct institutului, dar neleg c nu e dect un protest neoperant. Deoarece mi-am dat cuvntul, nu-i pot mprti cele spuse de Berton. Hotrrea consiliului a fost influenat n mod evident de faptul c autorul revelatoarelor declaraii era un om fr nici un fel de grad tiinific, dei nu puini sunt cercettorii care l-ar putea invidia pe acest pilot pentru luciditatea minii lui i pentru talentul su de observator. Te rog s-mi transmii cu prima pot urmtoarele date: 1) biografia lui Fechner cu indicarea copilriei lui; 2) tot ce tii despre familia i problemele lui familiale; se pare c a lsat orfan un copil mic; 3) topografia localitii n care a crescut Fechner. As dori s-i mai spun ce cred despre toate astea. Precum tii, dup un timp de la plecarea lui Fechner i Carucci, n centrul soarelui rou a aprut o pat, care prin radiaia ei corpuscular a fcut imposibil legtura radio; potrivit datelor sateloidului, perturbaia s-a manifestat n special n emisfera sudic, adic acolo unde se afl Baza noastr. Fechner i Carucci s-au ndeprtat cel mai mult de Baz, n comparaie cu toate celelalte grupe de

39

cercetare. n plus, n tot decursul ederii pe planet, n-am mai observat o cea att de dens i att de persistent n condiiile unui calm deplin cum a fost ceata din ziua catastrofei. Consider c ceea ce a vzut Berton fcea parte din operaia omul, ntreprins de monstrul gelatinos. Sursa real a tuturor formaiilor observate de Berton era Fechner, creierul su supus unei analize psihice, pentru noi ininteligibile: pesemne, oceanul a reprodus experimental, a reconstituit unele urme ale memoriei (probabil cele mai persistente). tiu c asta sun cam fantastic, tiu c pot grei. Te rog, prin urmare, s m ajui; m aflu n prezent pe Alaric i acolo i voi atepta rspunsul. Al tu A." De-abia mai puteam citi, att de mult se nserase, cartea din mna mea devenise fumurie, ca amurgul; n cele din urm, literele mi s-au ters din faa ochilor; partea neimprimat a paginii dovedea c am ajuns la captul acestei istorii pe care, n lumina propriilor mele experiene, o consideram ca fiind foarte verosimil. M-am ntors spre fereastr. Mai plpia n ea un violet profund; deasupra orizontului mai strluceau civa nori, asemntori tciunilor ce se sting. Oceanul era invizibil: se cufundase n noapte. Auzeam fonetul slab al fiilor de hrtie puse deasupra ventilatoarelor. Aerul, mirosind uor a ozon, era cald i nemicat. O linite absolut umplea ntreaga staie. M-am gndit c hotrrea noastr de a rmne n-avea n ea nimic eroic. Perioada aventurilor planetare, a expediiilor ndrznee, a dispariiilor cumplite cum a fost aceea a lui Fechner, prima jertf a oceanului se sfrise de mult. Aproape c nici nu m mai interesa cine este "oaspetele" lui Snaut sau acela al lui Sartorius. Nu va trece mult vreme, mi-am spus, i vom nceta s ne ruinm de noi i s ne izolm. Dac nu vom putea scpa de "oaspei", ne vom obinui i vom ncepe s convieuim cu ei, iar dac Autorul lor le va modifica regulile de joc, ne vom adapta celor noi, dei un anumit timp ne vom zbate, ne vom mpotrivi, sau poate c unul sau altul dintre noi chiar se va sinucide, dar i aceast nou stare va ajunge pn la sfrit la un echilibru. ncperea era nvluit de un ntuneric tot mai asemntor celui terestru. Numai contururile lavaboului i ale oglinzii se mai strvedeau albind. Sculndu-m, am gsit pe pipite pachetul cu vat de pe policioar, mi-am splat cu un tampon umezit faa i m-am culcat n pat, ntinzndu-m pe spate. Undeva, deasupra mea, aidoma flfirii unui fluture de noapte, se auzea suflarea nedesluit a ventilatorului. Nu mai vedeam nici fereastra. Totul era cuprins de bezn. O lucoare abia bnuit, strecurat parc de nicieri, atrna deasupra-mi, proiectndu-se pe perete sau departe, n adncul deertului de dincolo de geam. Mi-am adus aminte cum m speriase cu o sear nainte ntinderea pustie a spaiului solarisean i aproape c am zmbit. Nu-mi mai era team. Numi mai era team de nimic. Mi-am dus braul la nlimea ochilor. Cadranul ceasului era luminat de cununa fosforescent a cifrelor. Dup o or trebuia s rsar soarele albastru. M bucuram de ntunericul n care eram scufundat, respiram adnc, golit i eliberat de orice gnduri. La un moment dat, micndu-m, am simit lng old carcasa magnetofonului. Ah, da, Gibarian, glasul su nregistrat pe bobine... N-aveam ctui de puin intenia s-i mai resuscit trecutul, ascultndu-l, de altfel singurul lucru pe care l-a mai fi putut face pentru el. Am scos din buzunar magnetofonul ca s-l ascund sub pat. Atunci am auzit un fonet i scritul slab al uii care se deschidea. Kris...? am distins_un glas stins, aproape de oapt. Eti aici, Kris? Ce ntuneric e! Nu-i nimic, am spus. Nu-i fie team. Vino aici!

CONSFTUIREA Stteam culcat cu ochii n sus, cu fruntea ei pe umr, fr s m gndesc la nimic. Noaptea ce umplea ncperea s-a populat. Auzeam pai. Pereii se fceau nevzui. Ceva se nla deasupra mea, tot mai sus, tot mai sus, fr limit. nvluit, ptruns, fr s fi fost atins, am rmas nemicat n bezn. i simeam cu acuitate transparena de parc ar fi devenit un alt vzduh. Foarte departe se auzeau btile inimii. Mi-am concentrat ntreaga

40

atenie, rmiele de putere, n ateptarea agoniei; nu venea. Deveneam doar mic, iar cerul invizibil, zrile invizibile, spaiul amorf, lipsit de nori, de stele, dilatndu-se, lund dimensiuni enorme, fceau din mine centrul lor. ncercam s m trsc pe ceea ce eram culcat, dar sub mine nu se mai afla nimic i ntunericul nu-mi mai ascundea nimic. Mi-am strns pumnii i mi-am acoperit cu ei faa. N-o mai aveam. Degetele-mi trecuser prin ea, am vrut s strig, s urlu... Camera devenise sur-albstruie. Aparatura, rafturile, colurile pereilor preau conturate prin ntretierea unor pete mari, mate, fr culoare. n spatele ferestrei se ntrevedea un alb lucios, opalescent. Trupul mi era leoarc de transpiraie". Am privit ntr-o parte, Harey se uita la mine. i-a amorit umrul? Ce spui? i-a ridicat capul. Ochii i erau de aceeai culoare ca i ncperea, cenuii, luminoi ntre genele negre. Am simit cldura oaptei ei, nainte de a nelege cuvintele. Nu. Si totui... I-am pus mna pe bra. Atingerea m furnica. Am mbriat-o uurel i cu cealalt mn. Ai avut un vis urt. Vis? Da, am visat. Dar tu n-ai dormit? Nu tiu. Poate c nu. Nu mi-e somn. Dar dormi mai departe! De ce m priveti aa? Am nchis ochii. Simeam btaia mrunt i ritmic a inimii ei, acolo unde btea mai lent inima mea. Un manechin, m-am gndit. Dar nu m mira nimic, nici chiar propria-mi indiferen. Teama i disperarea rmaser n urma mea. Eram absent, o, att de absent nam mai fost niciodat. I-am atins cu buzele gtul, apoi am cobort spre mica adncitur neted ca luntrul unei scoici, ce se nate ntre umr i gt. i acolo i zvcnea pulsul. M-am nlat ntr-un cot. Nicieri nu zream vreun semn al zorilor; o dung de un albastru electric incendia orizontul, cea dinti raz a izbucnit n camer, ca o salv; totul a prins a scnteia de irizri, curcubeiele s-au frnt n oglind, pe clane, pe evile nichelate; lumina izbea orice suprafa ntlnit, de parc ar fi vrut s dezlnuie, s arunce n aer strmta ncpere. Nu mai era chip s priveti, m-am ntors. Pupilele lui Harey se ngustaser. Irisurile ei cenuii s-au nlat spre faa mea. S-o fi fcut ziu? m-a ntrebat cu glas vtuit. Stare ei aducea pe jumtate a somn, pe jumtatea veghe. Iubito, aa este aici ntotdeauna. Dar noi? Ce-i cu noi? Mult timp vom mai sta aici? mi venea s rd, dar vuietul vag ce mi-a ieit din piept nu mai semna cu rsul. Cred c nc destul. Nu vrei? Pleoapele-i erau neclintite; m privea cu atenie. Oare clipea? Nu eram sigur. A tras pledul, i pe umrul ei am distins micul semn, triunghiular, cu o nuan trandafirie. De ce te uii aa la mine? Fiindc eti frumoas. A zmbit; dar nu era dect o amabilitate, mulumirea pentru complimentul primit. Aa s fie? Privirea ta ns parc... parc... Parc ce? Parc ai scormoni... Ce tot scorneti! Nu. Am impresia c te-ntrebi ce se-ntmpl cu mine sau ce i-am tinuit... Da de unde! Dac negi att de hotrt, atunci e sigur. Dar fie cum vrei. ndrtul geamurilor s-au aprins vpi albastre, livide. Acoperindu-mi cu mna ochii, mi-am cutat ochelarii. Se aflau pe mas. I-am luat, apoi, ngenunchind pe pat lng Harey, i-am pus la ochi i i-am observat imaginea n oglind. Atepta ceva. Cnd m-am culcat din nou alturi de ea mi-a zmbit, Dar mie? Am neles brusc. Ochelari? M-am sculat i am nceput s cotrobiesc prin sertare, pe msua de sub fereastr. Am

41

gsit dou perechi, dar ambele erau de un format prea mare; i le-am ntins. I-a ncercat i pe unii i pe ceilali; i cdeau pe vrful nasului. Jaluzelele au cobort cu un scrnet prelung. Timp de o clip, nuntrul staiei, care aidoma unei broate estoase s-a ascuns n carapacea ei, a domnit ntunericul. I-am scos pe dibuite ochelarii i, mpreun cu ai mei, i-am pus la picioarele patului. Ce vom face? a ntrebat. Ceea ce se face noaptea: vom dormi. Kris! Ce-i? S nu-i fac un nou bandaj? Nu, nu-i nevoie. Nu-i nevoie... drag. Rostind acest ultim cuvnt, eu nsumi nu mi-am dat seama dac m prefac, i deodat n ntuneric i-am cuprins orbete spatele subiratic i, simindu-i tremurul, am crezut n ea. De altfel, nu tiu cum s spun... am avut brusc impresia c eu sunt cel ce minte i nu Harey, cci ea rmnea fidel siei. Pe urm am mai aipit de cteva ori, dar mereu m trezea din somnolent un spasm, dup care inima mi btea s se sparg, pentru ca apoi, treptat, s mi se liniteasc. Istovit de moarte, o strngeam pe Harey lng trupul meu. Eami atingea obrazul, fruntea, cercetnd ngrijorat dac n-am cumva febr. Aceasta era Harey. Alta mai adevrat nici nu putea exista. Dup acest gnd, ceva s-a schimbat n mine. Am ncetat s mai lupt. Aproape c m-am prvlit n somn. M-am trezit la o mngiere delicat. Fruntea mi era cuprins de o rcoare plcut. Stteam culcat, cu faa acoperit de ceva umed i moale, care deodat s-a ridicat uor. Am vzut-o pe Harey aplecat asupr-mi. Cu ambele mini storcea un bandaj, ale crui picturi se prelingeau ntr-o tvi de porelan. Alturi se afla o sticl cu un lichid mpotriva arsurilor. Mi-a zmbit. Dar tii s dormi... mi-a spus, aplicnd pe cealalt fa bandajul. Te doare? Nu. Am cutat s-mi mic pielea frunii. ntr-adevr, arsurile nu m mai suprau. eznd pe marginea patului, Harey i pusese pe umeri un halat de baie brbtesc, alb, cu dungi portocalii; prul negru i se revrsase peste guler. i suflecase mnecile mai sus de coate, ca s n-o deranjeze. Simeam o foame de-a dreptul chinuitoare. De aproape douzeci de ore nu pusesem nimic n gur. Vznd c Harey a terminat cu ngrijirea feei mele, m-am sculat. Ochii mi-au czut deodat pe dou rochii albe, cu totul identice, cu nasturi roii pe cea dinti o dezbrcase Harey cu ajutorul meu; pe cea de-a doua, n care venise ieri, i-o scosese singur, lrgindu-i cu foarfec decolteul. Spunea c, probabil, i se blocase fermoarul. Aceste dou rochii identice mi se preau lucrul cel mai teribil din cte trisem pn atunci. Harey punea n ordine dulpiorul cu medicamente. M-am ntors pe furi cu spatele spre dnsa i mi-am mucat pn la snge pumnul. Privind mereu la cele dou rochii sau mai curnd la una i aceeai, n dou exemplare, am nceput s m retrag spre u. Apa curgea ncontinuu din robinet, clipocind, am deschis ncet ua, m-am furiat pe coridor i am nchis-o n urm, tiptil. Auzeam iroitul slab al apei i zngnitul unor sticle. Deodat toate aceste zgomote au contenit. Pe coridor ardeau tuburile de sub tavan, o pat difuz de lumin cdea pe suprafaa uii, naintea creia ateptam cu dinii ncletai. ineam strns clana, dei nu m crezusem n stare s-o in. O smucitur puternic aproape c mi-a smulso din mini, dar ua nu s-a deschis, doar s-a zguduit i a prins s prie ngrozitor. nmrmurit, am dat drumul clanei i m-am tras ndrt. Cu ua aceea se petrecea ceva de necrezut. Placa ei de plastic se curbase ca i cum ar fi fost presat dinspre partea mea n adncul camerei. Lacul i se desprindea n solzi mruni, dezgolind oelul canatului, care se ndoia tot mai mult. Deodat am neles: n loc s mping ua, care se deschidea spre coridor, Harey ncerca s-o deschid, trgnd-o spre ea. Reflexul luminii s-a arcuit pe plasticul alb ca ntr-o oglind concav, s-a auzit un scrnet intens, i placa monolit, solicitat la limit, a crpat. n acelai timp clana, rupt din montur, a czut nuntrul camerei. n orificiu au aprut imediat dou mini nsngerate, care, lsnd dre roii pe plastic, trgeau mai departe. Ua s-a frnt n dou, atrnnd oblic n balamale, i o fiin aproape stacojie, cu o figur cadaveric, mi s-a aruncat la piept, necndu-se de plns. Dac n-a fi fost paralizat de aceast privelite, desigur c a fi ncercat s-o iau la goan. Harey respira convulsiv, lovindu-i fruntea de umrul meu, iar prul i flutura

42

zbuciumat. n clipa n care am cuprins-o, am simit c-mi lunec din brae. Am readus-o n cabin, strecurndu-m pe lng aripa frnt a uii, i am ntins-o pe pat. Unghiile i erau rupte i sngernde. Cnd i-a rsucit mna, i-am vzut podul palmei sfiat pn la carne. I-am cercetat faa: ochii larg deschii, lipsii de orice expresie, aveau priviri ce treceau dincolo de mine. Harey! Mi-a rspuns cu un murmur nearticulat. Mi-am apropiat degetul de ochiul ei. Pleoapa i s-a nchis. M-am dus la dulpiorul cu medicamente. Deodat patul a fit. M-am ntors. Harey se ridicase i-i privea ngrozit minile nsngerate. Kris, a gemut, eu... eu... ce mi s-a-ntmplat? Te-ai rnit cnd ai forat ua, am rspuns sec. Simeam ceva pe buze, mai cu seam la cea de jos; parc-mi umblau pe ea nite furnici; am strns-o cu dinii. Harey a privit o clip frnturile de plastic zimuite ce atrnau de canat, apoi s-a uitat ntrebtor la mine. Brbia a nceput s-i tremure. Vedeam efortul cu care ncerca s-i stpneasc spaima. Am tiat fii de bandaj, am scos din dulpior dezinfectantele i am revenit lng pat. Lucrurile din mini mi-au alunecat brusc pe jos. Borcnaul de sticl cu membran gelatinoas s-a spart, dar nu m-am aplecat; nu mai era necesar. I-am ridicat mna. Un chenar subire de snge nchegat i mai mprejmuia unghiile, dar semnele traumatismului dispruser; podul palmei era acoperit de o piele tnr, trandafirie , mai deschis la culoare dect cea nvecinat. De altfel cicatricea devenea n mod vizibil tot mai palid. M-am aezat lng ea, mngindu-i obrajii i strduindu-m s zmbesc, ceea ce ns nu sunt sigur c mi-a reuit. De ce ai fcut asta, Harey? Nu. Asta... eu? A artat cu ochii spre u. Da. Nu ti-aduci aminte? Nu. Adic am observat c nu eti aici, m-am speriat ngrozitor i... i ce? Am nceput s te caut, m-am gndit c poate eti n baie... Abia acum am observat c dulapul era complet dat la o parte, iar draperia din faa intrrii n baie era smuls. Dar pe urm? Am alergat spre u. i? Nu mai in minte. S-a-ntmplat ceva? Ce s-a-ntmplat? Nu tiu. Dar ce-i aminteti? Ce s-a-ntmplat dup aceea? edeam pe pat. Dar c te-am adus aici nu-i aduci aminte? ovia. Colurile gurii i s-au lsat n jos, faa i era ncordat. Parc... Poate... Eu nsmi nu mai tiu. i-a cobort picioarele pe duumea i s-a sculat. S-a apropiat de ua spart. Kris! Am cuprins-o de umeri pe la spate. Tremura. Deodat s-a ntors spre mine i mi-a cutat privirea. Kris! a optit. Kris! Linitete-te. Kris... n-am cumva epilepsie? Epilepsie... o, Doamne! mi venea s rd. Da' de unde, drag. E pur i simplu ua, tii, aici sunt... hm! asemenea ui. Am prsit camera n momentul n care chiurasa exterioar a descoperit cu un scrnet prelung fereastra, iar discul solar s-a vzut cobornd spre ocean. M-am ndreptat spre chicineta-buctrie aflat la captul cellalt al coridorului. Trebluiam. mpreun cu Harey, cotrobind prin dulapuri i frigidere. Curnd mi-am dat

43

seama c nu se prea pricepea la gtit i c altceva dect s deschid cutiile de conserve nu tia, adic exact ca i mine. Am nghiit coninutul a dou asemenea cutii i am but mai multe cni de cafea. i Harey a mncat, dar aa cum o fac uneori copiii care nu vor s-i supere pe cei vrstnici, poate nu chiar n sil, dar mecanic i indiferent. Ne-am ndreptat apoi spre o mic sal pentru intervenii chirurgicale aflat lng cabina-radio. Aveam un anumit plan. Instalnd-o pe Harey ntr-un fotoliu-pat i scond din sterilizator o sering i acele necesare, i-am spus c vreau s-o examinez pentru orice eventualitate. Luam aproape orbete lucrurile de care aveam nevoie, att de bine fuseserm antrenai n copia de pe Pmnt a staiei. I-am luat lui Harey din deget o pictur de snge pe care am ntins-o pe lamel, am uscat-o n exhaustor i am metalizat-o cu ioni de argint n vid avansat. Realitatea activitii mele avea asupr-mi un efect linititor. Aezat pe pernele fotoliului desfcut, Harey se uita cu atenie la mulimea aparatelor ce nesau slia de operaii. Linitea a fost ntrerupt de semnalul de apel al telefonului interior. Am ridicat receptorul. Kelvin, am spus. Nu-mi luam ochii de pe Harey, care de la o vreme devenise apatic, parc epuizat de ntmplrile ultimelor ore. Eti n sala de operaii? n sfrit! s-a auzit glasul lui Snaut ca ntr-un oftat de uurare. Ateptam cu receptorul strns lipit de ureche. Ai un "musafir", nu? Da Si eti ocupat? Da. Vreo analiz, hm? Dar ce? Ai vrea s joci o partid de ah? Mai las-o, Kelvin. Sartorius vrea s te vad, adic vrea s ne vad. Asta-i o noutate, am replicat surprins. Dar ce-i cu...m-am ntrerupt i am adugat: Ce, este singur? Nu. M-am exprimat greit, vrea s discute cu noi. Ne vom lega prin videofon, dar vom acoperi ecranele. Da? Atunci de ce nu mi-a telefonat el nsui? i e ruine? Oarecum, a mormit nedesluit Snaut. Aadar, cum rmne? Bine. S stabilim deci cnd? S zicem, dup o or. Bine? Doar faa i-am vzut-o cercetndu-m curios pe ecran, pentru ca dup o clip s i fie perturbat de brumul uor al curentului electric. n sfrit m-a ntrebat dup o oarecare ovire: Cum i merge? Destul de bine. Dar ie? Mai puin bine, cred. N-a putea cumva s te...? Vrei s m vizitezi, am ghicit. Am aruncat peste umr o privire ctre Harey. i culcase capul pe pern i sttea aa, ntins, picior peste picior, zvrlind cu un gest plictisit bila argintie, care atrna la captul lanului fixat de speteaza fotoliului. Las aia, auzi? Las-o! mi-a parvenit glasul ridicat al lui Snaut. I-am vzut pe ecran profilul. Altceva n-am mai reuit s aud, cci acoperise cu mna microfonul, dar i vedeam buzele care i se micau. Nu, nu pot veni, a ncheiat precipitat. Poate mai trziu. Aadar, peste o or. Ecranul s-a stins. Am atrnat receptorul. Cine era? m-a ntrebat cu indiferen Harey. Unul, Snaut... cibernetician. Nu-l cunoti. Mult o s mai dureze asta? De ce? Te plictiseti? am ntrebat-o. Am introdus primul preparat din serie n caseta microscopului neutrinic i am apsat pe rnd butoanele colorate ale sistemului de conectare. Cmpurile de for au nceput s zumzie surd. Aici nu exist prea multe distracii, iar dac modesta mea societate nu-i este suficient, nu-i va fi deloc plcut, am spus, prelungind anume pauzele dintre cuvinte; n acelai timp, am potrivit ocularul microscopului i mi-am afundat ochii n alveola moale de gum. Harey mi-a rspuns ceva, dar n-o mai ascultam. Vedeam de sus, ntr-un racourci abrupt, un uria pustiu inundat de o strlucire

44

argintie. Peisajul era nesat de mici bolovani ovali i netezi, pe alocuri crpai i erodai, parc nvluii de un abur. Fr s-mi ridic ochii de pe ocular, am mrit puterea de rezoluie a microscopului. n timp ce ptrundeam i mai adnc n cmpul vizual ce plpia argintiu, micm cu mna stng reglorul mesei; n momentul n care o hematie izolat, ca o piatr singuratic, s-a aflat la ncruciarea celor patru fire negre, am sporit gradul de mrire. Am avut impresia c obiectivul cade n picaj peste eritrocitul ca un disc concav, care i luase forma unui circ de crater stncos, cu umbre negre i ascuite pe adnciturile marginii inelare. Aceast creast, dinat de depunerile cristalizate ale ionilor de argint, mia fugit dincolo de hotarele obiectivului. S-au ivit contururile difuze, parc topite sau privite printr-o ap opalizant, ale ncolcitelor lanuri de proteine; viznd una dintre verigile lanului, am continuat s aps ncet prghia de mrire, ateptnd s apar dintr-un moment n altul limita acestei cltorii n profunzime. Umbra turtit a unei molecule ce umplea ntregul ocular s-a conturat tot mai clar. Nu s-a-ntmplat ns nimic din ceea ce prevzusem. Ar fi trebuit s vd atomii pulsnd n norul lor electronic, dar nu-i zream nicieri. Ecranul strlucea ntr-un argintiu imaculat. Am mpins prghia pn la capt. Zumzetul s-a intensificat amenintor, dar nici acum nam vzut nimic. Un semnal strident ce se repeta ntr-una m ntiina c aparatul este suprasolicitat. M-am mai uitat o dat n vidul argintiu i am deconectat microscopul. M-am ntors spre Harey. Tocmai atunci i ntredeschidea gura ntr-un cscat pe care 1a preschimbat abil ntr-un zmbet. Cum stau lucrurile? m-a ntrebat. Foarte bine, am rspuns. Cred c... nici nu poate fi mai bine. M uitam la ea i din nou am simit acea furnictur la buza inferioar. Ce se-ntmpla la urma urmei cu acest trup, aparent att de fragil i delicat, dar de fapt indestructibil? Cum de se putea ca, la limitele adncurilor lui, s nu fie alctuit din nimic? Am lovit cu pumnul n corpul cilindric al microscopului. Poate se defectase ceva... Poate c nu focalizau cmpurile... Dar nu... tiam c aparatura funciona perfect. Am cobort de-a lungul tuturor nivelelor: celule, conglomerate proteinice, molecule. Toate artau exact la fel ca miile de preparate pe care le examinasem. Ultimul pas n jos ns ducea spre nicieri. Am luat snge din vena ei i l-am turnat ntr-un mic cilindru gradat. L-am mprit n cteva eprubete al cror coninut m-am apucat s-l analizez. Aceast treab mi-a luat mai mult vreme dect credeam, deoarece mi cam pierdusem obinuina. Reaciile erau normale. Toate. Dar dac... Am picurat puin acid peste mrgeaua roie; ea a nceput s fumege, i-a pierdut culoarea, s-a acoperit de o spum murdar, Descompunere, denaturare. Mai departe, mai departe! Am luat o pipet. Cnd m-am ntors spre eprubeta cu pictura de snge, pipeta a fost ct pe-aci s-mi scape din mn. Sub spuma murdar de pe fundul eprubetei rencepea s creasc un strat de un rou intens. Sngele, ars de acid, se regenera! Dar era un nonsens! O imposibilitate! Kris! am auzit ca de la o mare distant. Telefonul, Kris! Cee? A, da, mulumesc. Telefonul suna de mult, dar abia acum l auzeam. Kelvin, am spus, ridicnd receptorul. Snaut. Am conectat linia, aa c putem acum discuta toi trei n acelai timp. Te salut, doctore Kelvin, s-a auzit vocea lui Sartorius, bnuitoare, dei aparent stpnit; vorbea de parc ar fi umblat pe o punte ce se cltina periculos. Omagiile mele, doctore, am rspuns. Voiam s rd, dar nu eram sigur c motivele acestei stri de veselie mi sunt suficient de clare ca s-i pot da curs liber. n fond, de cine aveam s rd? ineam ceva n mn... eprubeta; am agitat-o; sngele din ea se i coagulase... Ceea ce existase acolo cu o clip mai nainte poate c nu era dect o iluzie... A fi vrut s prezint colegilor anumite chestiuni legate deee... fantome, l auzeam i nu-mi venea s-l ascult pe Sartorius. mi fcea impresia c ncearc s-mi ptrund n contiin. M apram mpotriva acestui glas privind necontenit la eprubeta cu snge. S le numim corpuri F, a adugat repede Snaut. Perfect. Mijlocul videofonului era tiat de o linie vertical ce indica recepionarea simultan a dou canale. n cele dou jumti ale ecranului ar fi trebuit s se afle feele interlocutorilor mei. Ecranul era ns ntunecat i doar un chenar incandescent, ce se contura n jurul

45

cadrului, sttea mrturie c aparatele funcioneaz, dar ecranele celorlali sunt acoperite. Fiecare dintre noi a efectuat diferite cercetri, am perceput din nou acea precauie n vocea fonfit a lui Sartorius. O clip de linite. Poate ne vom mprti informaiile pe care le deinem, pentru ca apoi s v pot aduce la cunotin concluziile mele... N-ai vrea s ncepi dumneata, doctore Kelvin...? Eu? am biguit. Deodat am observat c sunt privit de Harey. Am pus pe mas eprubeta, dar att de distrat nct s-a rostogolit pn sub stelajele de sticl, am tras spre mine cu piciorul un trepied nalt i m-am aezat pe el. Un moment am vrut s m eschivez, dar, n mod surprinztor chiar i pentru mine, am rspuns: De acord. Un mic colocviu? Bine! N-am fcut aproape nimic, dar a avea ce spune. Un preparat histologic i cteva microreacii. Am impresia c... Pn n clipa aceea n-aveam habar cum voi continua. Deodat, ca i cum a fi avut o revelaie, am urmat: Totul pare normal, dar nu-i dect un camuflaj, o masc. ntr-un anumit sens ne aflm naintea unei supercopii: a unei reproduceri... mai perfecte dect chiar originalul. Cu alte cuvinte, dac la om limita granulrii, limita divizibilitii structurale se oprete la atomi, aici survine un salt pn la nivelul unor crmizi subatomice. Stai, stai! Cum nelegi asta? a ntrebat Sartorius. Snaut tcea. Sau poate a lui era respiraia accelerat ce se auzea n receptor? Harey ia ridicat ochii spre mine. Mi-am dat seama de starea de surescitare n care m aflam: ultimele cuvinte aproape le strigasem. Calmndu-m puin, m-am aplecat i mai tare pe scaunul meu incomod i mi-am nchis ochii. Cum mi-a putea exprima gndul? Elementul final de construcie al organismului nostru l constituie atomii. n ceea ce privete corpurile F presupun c sunt alctuite din uniti mai mici dect atomii obinuii, cu mult mai mici. Din mezoni...? a sugerat Sartorius. Nu era deloc contrariat. Nu, nu din mezoni... Ei ar putea fi vzui. Puterea de revoluie a aparatului de aici atinge zece la puterea minus douzeci angstromi, nu-i aa? Dar nici chiar la aceast limit nu se vede nimic; aadar, nu-i vorba de mezoni. Mai curnd de neutrini. Cum i poi nchipui una ca asta? Gruprile neutrinice sunt doar instabile... Nu tiu. Nu sunt fizician. Poate c le stabilizeaz un cmp de for. Nu m pricep la chestiile astea. n orice caz, dac este aa cum spun, atunci materialul de construcie l constituie particule de zece mii de ori mai mici dect atomii i nc nu-i totul! Dac moleculele de proteine i celule ar fi fcute direct din aceti microatomi, ele ar trebui s fie corespunztor de mici. Si hematiile, i fermenii totul, dar nu se-ntmpl aa. De unde reiese c toate aceste proteine, celule, nuclee sunt doar o masc! Structura real, care rspunde de... fiziologia "oaspetelui" este ascuns mai profund... Dar, Kelvin...! l-am auzit pe Snaut aproape strignd. M-am ntrerupt speriat. Am spus "oaspetelui"?! Da, dar Harey nu prea atent. De altfel, tot n-ar fi neles. Privea pe fereastr, sprijinindu-i capul n mini. Profilul ei delicat i pur se contura pe fondul zorilor nvpiai. Receptorul tcea, auzeam doar respiraiile ndeprtate. E ceva n ideea asta! a mormit Snaut. Da, nu-i exclus, a adugat Sartorius. Exist totui posibilitatea ca oceanul s nu fie alctuit din ipoteticele particule ale lui Kelvin, ci din particule obinuite. Poate este totui capabil s le sintetizeze i pe celelalte, am remarcat. M-a cuprins o apatie. Discuia noastr nu era nici mcar ridicol; era inutil. Asta ar explica extrema lor rezisten, a murmurat Snaut. Si ritmul de regenerare. Chiar i energia i-o iau de acolo din adnc. N-au nevoie s mnnce; le ajunge s... Cer cuvntul, a rostit Sartorius. Nu-l puteam suferi pe acest om. Mcar de-ar fi consecvent rolului pe care i 1-a impus. Vreau s abordez problema motivrii, a continuat. Din ce cauz au aprut corpurile F? n primul rnd ns trebuie s rspundem la ntrebarea: ce sunt corpurile F? Ele nu sunt nici persoane i nici copii ale anumitor persoane, ci doar proiecii materializate a ceea ce conine creierul nostru privitor la persoana respectiv. Reuita definiiei m-a frapat. Dei antipatic, acest Sartorius nu era totui prost. E bine, am adugat. Aa s-ar i explica de ce au aprut astfel de pers... astfel de corpuri i nu altele. Au fost alese cele mai persistente urme ale memoriei, cele mai izolate dintre toate, dei, firete, nici una dintre ele nu poate fi complet separat; n cursul "copierii" au fost sau puteau fi incluse i alte reminiscene aflate ntmpltor n apropiere.

46

De aceea, "vizitatorul" tie cteodat mai multe chiar dect ar fi putut s tie persoana autentic a crei copie este... Kelvin! a replicat din nou Snaut. M-a surprins faptul c numai el riposta la cuvintele mele imprudente. Cellalt prea s nu se team de ele: oare indiferenta lui Sartorius trebuia s-nsemne c "oaspetele" su era mai puin inteligent dect "oaspetele" lui Snaut? O clip mi-a fulgerat prin minte imaginea unui pitic cretin ce-l persecuta pe savantul doctor Sartorius. ntr-adevr, mi-a spus chiar Sartorius, i eu am observat... n ceea ce privete cauza apariiei corpurilor F... prima i cea mai fireasc este ipoteza c se efectueaz cu noi un experiment, de altfel unul destul de banal. Cnd facem o experien, noi nvm din rezultatele obinute, i n primul rnd din erori, astfel nct la repetarea ei introducem corecturi... Dimpotriv, n cazul de fat, nici pomeneal de aa ceva. Aceleai corpuri F apar din nou... necorectate... nenarmate suplimentar mpotriva... ncercrilor noastre de a scpa de ele... ntr-un cuvnt, am remarcat eu, circuitul aciunii lor nu este dotat cu o retroaciune corectiv, dup cum s-ar exprima doctorul Snaut. Ce rezult? Doar faptul c, n ipoteza unui experiment, este vorba de unul cam superficial, lucru destul de improbabil, cci ne-am convins ct de precis lucreaz oceanul fie chiar din modul dublu n care construiete obiectele F. Pn la o anumit limit, comportamentul lor seamn cu acela al unor... reale... reale... Nu putea iei din cercul acestor cuvinte. Originale, a optit repede Snaut. Da, originale. Dac situaia depete posibilitile normale ale unui... ... original obinuit, survine un fel de "deconectare a contiinei" corpului F i imediat urmeaz o reacie neuman... E drept, am spus. Dar n felul acesta ntocmim doar catalogul comportamentului acestor... obiecte... i nimic mai mult. E o ndeletnicire cu totul infructuoas. Nu sunt chiar att de sigur, a protestat Sartorius. (Atunci am neles brusc de ce m irita ntotdeauna: nu vorbea, ci cuvnta, parc ar fi fost mereu la edinele institutului. Se pare c altfel nu tia s se exprime). Aici intr n joc problema individualitii. Oceanul este total lipsit de acest atribut. i e normal s fie aa. De aceea mi se pare, dragi colegi, c... ... tocmai latura experimentului, care pentru noi este cea mai iritant, cea mai ocant, i scap total oceanului, depindu-i limitele nelegerii. Consideri c nu acioneaz intenionat? am optit. Aceast ntrebare m-a cam tulburat, dar dup o clip de gndire mi-am dat seama c nu putea fi cu nici un chip exclus. Da. Nu cred c procedeaz cu perfidie, cu rutate sau cu sadism... Aa cum o crede colegul Snaut. Nici eu nu-i atribui sentimente omeneti, a luat cuvntul Snaut. Cum ai putea ns explica toate aceste nencetate reveniri? E posibil s fi fost programat vreo instalaie care funcioneaz circular, ca un disc de patefon, am replicat, nu fr intenia de a-l necji pe Sartorius. Dragi colegi, s nu divagm, a declarat fonfit doctorul. N-am epuizat nc tot ce aveam de spus. n condiii normale a fi considerat c este prematur s prezint chiar i numai o comunicare provizorie despre lucrrile mele; innd seama ns de situaia specific, voi face o excepie. Am impresia, o repet, deocamdat n-am dect impresia, c presupunerea colegului Kelvin conine un smbure de adevr. M refer la ipoteza lui privind structura neutrinic... Asemenea sisteme le cunoatem doar teoretic, nu tim dac ele pot fi stabilizate. ntrevd aici pentru noi o anumit ans, cci prin anihilarea cmpului de for, care confer sistemului stabilitate... De cteva clipe observasem c obiectul negru ce acoperea ecranul lui Sartorius se d n lturi; n partea de sus se luminase o deschiztur i putea fi vzut ceva trandafiriu deplasndu-se ncet. Deodat camuflajul ntunecat a disprut. Pleac! Pleac!!! s-a auzit n microfon strigtul exasperat al lui Sartorius. Pe ecranul devenit brusc luminos, ntre minile crispate ale doctorului, s-a ivit un mare obiect asemntor unui disc, apoi totul s-a stins, nainte de a fi avut timpul s-neleg c acel disc auriu era o plrie de pai. Snaut! am ngimat cu respiraia tiat. Da, Kelvin, mi-a rspuns glasul obosit al ciberneticianului. n acea clip am simit c-

47

l iubesc i mi-a pierit orice dorin s aflu cine-l ntovrete i pe el. Deocamdat ne este destul, ce zici? Cred i eu, am rspuns. Ascult... dac poi, coboar aici sau n cabina mea... vrei? am adugat n grab, nainte ca Snaut s fi nchis legtura. De acord, a spus. Dar nu tiu cnd. i astfel s-a ncheiat discuia referitoare la problema noastr.

PLSMUIRILE n toiul nopii, m-a trezit lumina. M-am ridicat ntr-un cot, iar cu mna cealalt mi-am acoperit ochii. nfurat ntr-un cearaf, Harey edea la captul patului, chircit, cu faa npdit de pru-i lung. Umerii i tresltau; plngea fr glas. Harey! S-a chircit i mai mult. Ce-i cu tine?... Harey... nc nedezmeticit bine, m-am aezat pe marginea patului, desctundu-m treptat de comarul ce m chinuise doar cu o clip n urm. Fata tremura. Am mbriat-o. M-a respins cu cotul. Faa i-o inea ascuns. Iubito... Nu vorbi aa... Dar, Harey, ce se-ntmpl? I-am vzut chipul zbuciumat, umed de lacrimi. Lacrimi mari, de copil i se prelingeau pe obraji, strlucind un moment n gropia brbiei i picurnd apoi pe cearaf. Tu nu m mai vrei. Ce-i trece prin cap! Am auzit... Ce-ai auzit, am ntrebat-o, simind cum mi amorete obrazul. N-ai neles, era doar... Ba nu, spuneai c nu sunt eu. Spuneai s plec. A pleca. O, Doamne! As pleca, dar nu pot. Nu tiu ce-nseamn asta. Vreau i nu pot. Sunt att... att de deczut! Copilule!!! Am mbriat-o, am strns-o la pieptul meu cu toat puterea, parc universul se prbuea, i srutam minile, degetele ude i srate, repetam nu tiu ce jurminte, ...i ceream iertare, i spuneam c fusese numai un vis prostesc i oribil, ncetul cu ncetul s-a linitit. A ncetat s mai plng. M privea cu ochi imeni, lunatici. Lacrimile i se uscaser. i-a ntors capul. Nu, a murmurat. Nu vorbi aa, nu trebuie. Nu mai eti pentru mine acelai. Nu sunt! Cuvintele mi s-au smuls ca un geamt. Da, nu m mai vrei. Am simit-o mereu. M prefceam c nu vd. Gndeam c mi se pare sau c e altceva, dar nu. Te compori.... altfel. Nu m iei n serios. E adevrat c a fost un vis, dar pe mine m-ai visat. mi spuneai pe nume. i-era scrb. De ce? De ce? Am ngenuncheat naintea ei, cuprinzndu-i genunchii. Copilule... Nu vreau s-mi vorbeti aa. Nu vreau, auzi? Nu sunt ctui de puin un copil. Sunt... A izbucnit n plns i a czut cu faa pe pat. M-am sculat. Dinspre gurile de ventilaie ptrundea, cu un zumzet linitit, aerul rece. Mi s-a fcut rcoare. Am tras pe mine halatul de baie. Aezndu-m pe pat, am simit c-i ating fetei umrul. Harey, ascult. i voi spune ceva. i voi spune adevrul... S-a lsat lng mine, sprijinindu-se ncet n mini. Vedeam cum pulsul i izbete puternic sub pielea subire a gtului. Din nou mi-a amorit obrazul i am nceput s tremur ca i cum as fi stat n ger. Capul mi era golit de orice gnd. Adevrul? a spus. i dai cuvntul? Nu i-am rspuns imediat; a trebuit s nghit nodul zdravn care mi se pusese n gt. Era vechiul nostru consemn; la auzul su nici unul dintre noi nu numai c nu cuteza s mint, dar nici mcar s ascund ceva. Fusese o vreme n care ne chinuiam, exagernd sinceritatea, din naiva convingere c aa ne vom salva. Pe cuvnt de onoare, am rostit cu toat seriozitatea. Harey... Ateapt. i tu te-ai

48

schimbat: Noi toi ne schimbm. Dar nu asta am vrut s-ti spun... Adevrul este urmtorul... Dintr-o cauz pe care nici unul dintre noi n-o cunoate precis... nu m poi prsi. Lucrurile nu stau ns chiar att de ru, fiindc nici eu nu te pot... Kris! Am ridicat-o n brae, aa nfurat n cearaf. Un col umed de lacrimi mi s-a lipit de umr, Umblam prin camer i-o legnam. Ea m mngia pe obraz. Nu. Nu tu te-ai schimbat, ci eu, mi-a optit la ureche. Ceva se-ntmpl cu mine. Poate asta? Privea la dreptunghiul negru, vid, rmas din ua spart, ale crei resturi le dusesem asear la magazie. Va trebui s montez una nou, m-am gndit. Tu nu dormi? am ntrebat-o pe Harey dup ce am pus-o pe pat. Nu tiu. Cum nu tii? Gndete-te, drag. Probabil c nu-i un somn adevrat. Poate sunt bolnav. Stau aa, ntins i m gndesc. tii... A tresrit. Ce? am ntrebat-o n oapt, cci glasul ar fi putut s m trdeze. Sunt nite gnduri foarte curioase. Nu tiu de unde-mi vin... De pild? Trebuie s fiu calm m-am gndit indiferent de ceea ce voi auzi, i m-am pregtit pentru cuvintele ei ca pentru un oc puternic. A dat neputincios din cap: Ele... parc... parc ... de pretutindeni... Nu-neleg... De parc n-ar fi numai n mine, ci ar veni de mai departe. ntr-un fel... nu tiu cum s-i spun. Pentru asta nu exist cuvinte... Cu siguran c sunt vise, am adugat, prefcndu-m plictisit; de fapt o piatr mi czuse de pe inim. Iar acum vom stinge lumina i pn diminea nu vom mai avea nici un fel de griji, iar dimineaa, dac vom avea chef, ne vom strdui s ne facem altele. Bine? A ntins mna spre ntreruptor; ne-a nvluit ntunericul, m-am lungit pe aternutul rcoros-i am simit apropiindu-se de mine cldura rsuflrii ei. Am mbriat-o. Mai tare, a optit i, dup o clip: Kris! Ce-i? Te iubesc. mi venea s urlu.

Dimineaa era roie. Discul tumefiat al soarelui zcea deasupra orizontului. Pe pragul uii se afla o scrisoare. Am desfcut plicul. Harey era n baie; auzeam cum fredoneaz. Din cnd n cnd, i vra n cabin capul, prul ud i se lipise de trup. M-am apropiat de fereastr i am citit: "Kelvin, ne-am mpotmolit. Sartorius prefer aciuni energice. Este convins c va reui s destabilizeze sistemele neutrinice. Pentru iniierea experienelor are nevoie de o mostr din materialul de construcie al corpurilor F. i propune s pleci ntr-un zbor de recunoatere ca s iei ntr-un recipient o anumit cantitate de plasm oceanic. Acioneaz dup cum crezi, dar ntiineaz-m cu privire la hotrrea luat. Eu n-am nici o prere i de altfel mi se pare c n genere nu mai am nimic. Susin propunerea lui S. doar ca s progresm cu ceva, fie chiar i iluzoriu. n caz contrar nu ne-ar rmne dect s-l invidiem pe G. obolanul P.S. Nu intra n cabina postului de radio. Poi face asta pentru mine. Cel mai bine telefoneaz-mi". Parcurgnd aceste rnduri, simeam cum mi se strnge inima. Am recitit cu atenie scrisoarea, apoi am rupt-o, iar bucelele de hrtie le-am aruncat. Pe urm m-am apucat s

49

caut un scafandru pentru Harey. Treaba asta mi se prea la fel de oribil ca i aceea dinainte. Dar Harey nu bnuia nimic, altminteri nu s-ar fi bucurat att de mult cnd i-am spus c trebuie s plec ntr-o aciune de recunoatere n afara staiei i c o rog s m ntovreasc. Am luat micul dejun n chicinet (i de data asta Harey abia dac a ciugulit de dou-trei ori) i ne-am dus la bibliotec. Am vrut s revd literatura referitoare la problemele cmpului i ale sistemelor neutrinice nainte de a ndeplini dorina lui Sartorius. nc nu tiam cum voi proceda, dar am hotrt s consult lucrrile lui. Mi-a venit ideea c anihilatorul neutrinic, deocamdat inexistent, i-ar putea elibera pe Snaut i Sartorius; n acest timp, undeva, n exterior, ntr-un avion, de pild, a fi putut atepta mpreun cu Harey sfritul "operaiei". Am rmas o vreme n faa marelui calculator electronic; i puneam ntrebri, iar el rspundea aruncnd o fi ce purta inscripia laconic "lipsete din bibliografie", ba mi propunea s m pierd ntr-o asemenea jungl de lucrri de fizic foarte speciale, nct sfatul devenea cu totul ineficace. Nu-mi venea s prsesc aceast mare ncpere cu perei netezi, tiai de chenarele sertarelor, cu noianul lor de microfilme i de nregistrri electronice. Aezat n chiar centrul staiei, biblioteca n-avea ferestre i era locul cel mai bine izolat din interiorul chiurasei de otel. Cine tie dac nu tocmai de aceea m simeam n ea att de bine, n ciuda vditului eec al cutrilor mele. Am rtcit prin vasta sal; n cele din urm, m-am oprit n faa unor rafturi uriae, nesate pn la tavan; acest munte de cri nu reprezentau un lux, ci ntruchipa memoria legat de pionierii solaristicii: rafturile, care numrau circa 600 de volume, purtau ntreaga literatur clasic a obiectului, ncepnd cu cele dou volume ale monumentalei monografii (n bun parte depit) a lui Giese. Am luat pe rnd acele tomuri, fiecare avea o greutate impresionant i le-am rsfoit ntr-o doar, aezat pe braul fotoliului. Harey i-a gsit i ea o carte. Am citit cteva rnduri peste umrul ei. Era Buctarul sideral, una din putinele. cri provenite din patrimoniul primei expediii, pare-se chiar c-i aparinuse lui Giese. Vznd-o pe Harey cu ce atenie studia prescripiile culinare adaptate cerinelor vitrege ale cosmonauticii, nu i-am mai spus nimic i m-am ntors la respectabilul volum pe care-l aveam pe genunchi: Zece ani de cercetri ale lui Solaris, aprut n seria "Solarisian" de la numrul 4 pn la 13, pe cnd actualele publicaii poart numere cu patru cifre. Giese nu fusese niciodat cu o prea mare inspiraie, dar inspiraia este o nsuire care poate doar s-i duneze unui cercettor al lui Solaris. Nicieri imaginaia i capacitatea de a crea rapid ipoteze nu se dovedesc att de pgubitoare. n realitate, pe aceast planet e posibil orice. Descrierile incredibile ale constelaiilor generate de plasm sunt mai mult dect probabil autentice, dei, n genere, neverificabile, deoarece doar rareori i repet oceanul evoluiile. Cel care le observ pentru prima dat este speriat ndeosebi de caracterul lor straniu, de proporiile lor uriae. Observate la scara mic, ntr-o bltoac, s spunem, ar fi fost desigur considerate ca fiind un simplu "joc al naturii", o manifestare a hazardului. Faptul c un om mediocru i un geniu stau la fel de neputincioi n faa nesfritei varieti a formelor solarisiene nu faciliteaz ntru nimic convieuirea cu fenomenele oceanului viu. Giese nu era nici genial, nici prost; pur i simplu aparinea tagmei acelor pedani clasificatori, a cror aparent linite exterioar mascheaz o neobosit pasiune de munc, pasiune care le devoreaz ntreaga existen. Ct vreme putea, se folosea exclusiv de limbajul descrierii, iar cnd i lipseau cuvintele se apuca s creeze noi expresii, adeseori nereuite, neadecvate fenomenelor descrise. Dar, n fond, nici un fel de termeni nu sunt n stare s redea ceea ce se ntmpl pe Solaris. "Supracopacii", "lungonii", "ciupercriile", "mimoizii", "simetriadele" "i "asimetriadele", "mtniile" i "aricioizii" lui Giese sun extrem de artificios; totui aceste invenii verbale ofer o anumit reprezentare a lui Solaris chiar i celor ce nu-l cunosc dect din unele fotografii neclare i filme imperfecte. Evident, chiar i acest clasificator contiincios s-a fcut nu de puine ori vinovat de imprecizie. Omul produce ipoteze ntotdeauna, att n mod contient ct i atunci cnd habar n-are c o face. Giese considera c "lungonii" constituie o formaie fundamental i i-a asemuit cu valurile provocate de fluxul mrii terestre, dar mult mai mari i mai nalte. De altfel, cel ce a cercetat prima ediie a operei lui Giese tie c, iniial influenat de geo-centrism, el le-a numit "fluxuri". Comparaia pare ridicol, dar trebuie s inem seama de lipsa de imaginaie a autorului ei. Dac tot am cutat paralele terestre, ar trebui s observm c aceste formaii, depind ca dimensiuni marele canion Colorado, sunt modelate dintr-o substan care, la suprafa, are o consistent gelatino-spumoas (aceast spum se solidific n festoane uriae, uor friabile, n dantele cu ochiuri uriae, ba chiar pentru unii cercettori ea se

50

prezint ca o "concrescen scheletic"}, iar n adnc devine tot mai mldioas, ca un muchi ncordat, dar ca un muchi care, pstrndu-i elasticitatea dobndete rapid, la o adncime de cteva sute de metri, duritatea stncii. ntre pereii tensionai ca o membran pe spatele acestei plsmuiri vertebrate se desfoar kilometri n ir "lungonul" propriu-zis, obiect aparent independent, asemntor unui piton colosal, care dup ce a nghiit muni ntregi i diger n tcere; din cnd n cnd, trupul i tremur i-i zvcnete. Dar numai de sus arat "lungonul" aa, de pe bordul unui avion. Atunci cnd te apropii de el la o distan la care ambii "perei ai canionului" se ridic la sute de metri deasupra aparatului, "corpul pitonului" se dovedete a fi domeniul unei att de vertiginoase micri nct din pricina ei capt nfiarea unui cilindru gtuit din loc n loc, ce se ntinde pn dincolo de orizont. Prima impresie i-o d vrtejul unei paste vscoase de un verde-sur, n ale crei vluriri se rsfrng razele soarelui, dar cnd ai ajuns n zbor deasupra "lungonului" (iar pereii "canionului" care-l tinuiesc devin atunci aidoma unor culmi de muni), poi vedea c micarea este cu mult mai complicat. n ea se ncrucieaz uvoaie mai ntunecate care apoi se rsfir coaxial; n unele clipe, "mantaua" superioar, devenind lucie ca oglinda, reflect cerul i norii i este strpuns cu larma unor salve de erupiile epicentrelor semilichide. Treptat, devine evident faptul c imediat sub tine se afl nucleul de aciune al forelor care menin masele gelatinoase, rsfrnte pe flancuri, i le nal pn la cer, dar ceea ce este evident pentru ochi, tiina nu accept chiar att de lesne. De-a lungul anilor, cte discuii aprinse n-au avut loc cu privire la procesele desfurate n cadrul acestor structuri care brzdeaz cu milioanele nesfritele ntinderi ale oceanului viu. Se credea c n aceste aciuni se manifest unele organe ale monstrului, n funciile lor metabolice, respiratorii, nutritive... Fiecare ipotez a fost pn la sfrit infirmat de mii de experiene, de cele mai multe ori primejdioase. i toate acestea se refer doar la "lungoni", formaiile n fond, cele mai simple, cele mai persistente, fiindc existena lor numr sptmni, fapt care aici este cu totul excepional. O form mult mai complicat i mai capricioas i care strnete poate cea mai vehement mpotrivire (evident, una reflex) o constituie "mimoizii". Se poate spune, fr exagerare, c ndrgostit de aceste plsmuiri, Giese i-a consacrat ntreaga via ca s le cerceteze, s le descrie i s le descifreze esena. Denumindu-i "mimoizi", el a ncercat s exprime trstura lor cea mai specific din punct de vedere uman; o anumit nclinaie de a imita formele nconjurtoare mai mult sau mai puin ndeprtate. ntr-o bun zi, n adncurile oceanului, un imens disc cu marginile sfiate prinde s se ntunece ca o suprafa pe care s-a turnat smoal. Dup cteva ore, restructurndu-se n nite lobi tot mai evideni, discul urc spre suprafa. Un observator ar jura c asist la o lupt nprasnic, deoarece din ntreaga regiune iruri nesfrite de valuri sferice se reped aici ca nite buze crispate, ca nite cratere vii, musculoase, ce se nchid i se deschid mereu; ele converg spre o neagr inim pendular, se nal ca o coloan, pentru ca s se prvleasc n abis. Fiecare dintre aceste prbuiri de sute de mii de tone strnete un plescit, ca un tunet prelung fiindc totul se desfoar aici n proporii monstruoase. Discul cel sumbru este mpins spre adncuri, fiecare lovitur prnd s-l turteasc tot mai mult, s-l fragmenteze ntr-un fel de lobi, czui ca nite aripi ude, apoi prefcui n ciorchini, la rndul lor subiai n lungi iraguri care se contopesc ntre ele i urc, parc trnd dup sine discul matern frmiat, n timp ce de sus urmtoarele inele ale valurilor cad nencetat n golul tot mai adnc. Iar acest joc dureaz uneori o zi, alteori o lun. Cteodat totul se sfrete aici. Contiinciosul Giese a denumit aceast variant "mimoid avortat", ca i cum, nu se tie de unde, ar fi aflat cu exactitate c scopul final al catastrofei l constituie "mimoidul matur" (adic acea colonie polipoidal, de obicei mai mare dect un ora terestru), a crui menire este s maimureasc formele exterioare... Evident, n-a lipsit un alt solaristician, pe nume Uyvens, care, dimpotriv, a socotit aceast faz ca fiind "degenerativ", agonic, iar pdurea de forme himerice a considerat-o drept o evident eliberare a structurilor derivate de sub dominaia matern. Totui Giese, care, n descrierile tuturor plsmuirilor solarisiene, se comport ca o furnic hoinrind pe o cascad ngheat, nu s-a lsat ctui de puin abtut din cadena frazei lui uscate i, cu o certitudine absolut, a clasificat diferite faze ale desfurrii mimoidului n ordinea unei perfeciuni ascendente. Privit de sus, un mimoid pare asemntor unui ora. E numai o iluzie, produs de cutarea unei analogii cu lucrurile pe care le cunoatem. Gnd cerul este senin, toate acele excrescene multietajate i palisadele de pe creasta lor sunt nvluite de un strat de aer

51

ncins, care tulbur i tremur formele, distinse i altminteri cu destul greutate. Primul nor ce trece pe fondul albastru (o spun din obinuin, fiindc acest "albastru" este brun n timpul zilei roii i extrem de alb n timpul celei albastre) prilejuiete o replic imediat. ncepe o nmugurire impetuoas, nveliul ce se nfoiaz ca o conopid este aruncat spre slvi desprinzndu-se de temelia lui care plete tot mai mult, i, dup cteva minute, reproduce pn la iluzie norul cumulus. Uriaul obiect proiecteaz o umbr roiatic pe care culmile mimoidului parc i-o trec unele altora; aceast micare se desfoar ntotdeauna n sens contrar deplasrii norului adevrat. Cred c Giese ar fi primit s i se taie mna, numai s afle explicaia fenomenului. Dar asemenea plsmuiri "izolate" ale mimoidului nu sunt nimic n comparaie cu creaia spontan "excitat" de prezenta obiectelor i a formelor ivite deasupra lui, odat cu sosirea pmntenilor. Sunt reproduse formele a tot ce se afl la o distant de maximum opt-nou mile. Cel mai adesea mainile terestre sunt copiate de mimoid la o scar mrit; ele sunt n mod frecvent deformate, redate cu simplificri caricaturale, groteti. Desigur, materia alctuitoare este ntotdeauna aceeai mas ce-i pierde iute culoarea i care, zvrlit n vzduh, n loc s recad, rmne, prin cordoane ombilicale uor friabile, legat de substratul ei, deasupra cruia se deplaseaz, trndu-se, contractndu-se, ndoindu-se, i astfel ia cu uurin cele mai complexe ntruchipri. Un avion, o anten sub o platform satelizat sunt reproduse cu aceeai iscusin; mimoidul nu reacioneaz direct la apariia oamenilor i, vorbind mai exact, la apariia nici unei plante sau animal adus pe Solaris n scopuri experimentale de neobosiii cercettori. n schimb, un manechin, o ppu uman, statuia unui cine sau un lemn sculptat, indiferent din ce material, sunt copiate imediat. Aici trebuie s adugm n parantez c, din pcate, aceast "docilitate" a mimoidului fa de experimentatori, at de puin ntlnit la alte plsmuiri solarisiene, este uneori suspendat. Chiar i cel mai perfect mimoid are zilele lui "lenee", n cursul crora pulseaz foarte rar. Dealtminteri aceast pulsaie nu este vizibil pentru ochi, o singur btaie a ei dureaz peste dou ore, iar descoperirea ei reclam filmri speciale. n aceste mprejurri, formaia cea mai lesne de vizitat este mimoidul, ndeosebi cel btrn, fiindc att platforma scufundat n ocean, ct i suprastructura constituie un sprijin destul de sigur pentru tlpile noastre. Firete c n zona unui mimoid putem ajunge i n zilele lui "active", atunci ns vizibilitatea devine egal cu zero, din pricina cderii unei suspensii coloidale albe ca omtul, revrsat continuu din ramificaiile noduloase ale torsului ce copiaz formele. De altfel, aceste forme nu pot fi sesizate din apropiere, deoarece proporiile lor sunt uriae ca nite muni. n plus, substratul unui mimoid "activ" e nnmolit de o ploaie crnoas care ptrunde dup cteva ore n coaja lui mult mai uoar dect tuful. n sfrit, trecnd fr un echipament adecvat prin labirintul coloanelor care se turtesc ca nite gheizere vscoase, te poi rtci chiar cnd soarele este puternic, deoarece razele acestuia nu pot strbate nencetat nveliul "exploziilor imitative" aruncate n atmosfer. Observarea mimoidului n zilele lui fericite (la drept vorbind, zilele fericite sunt ale cercettorului aflat deasupra) poate constitui izvorul unor impresii de neuitat. Mimoidul are "ascensiunile lui creatoare", cnd ncepe o extraordinar hiperproducie. Plsmuiete atunci variante, complicaii sau chiar "continuri formale" ale formelor exterioare i astfel se poate distra ore n ir, spre bucuria unui artist abstracionist i spre exasperarea savantului care se strduiete n zadar s neleag ct de ct procesele care au loc. Uneori, n activitatea lui, mimoidul manifest trsturile unei simplificri de-a dreptul infantile, adesea cade n "abateri baroce" iar tot ce creeaz atunci poart pecetea unei opulene desuete. ndeosebi mimoizii btrni produc forme capabile s-i provoace un rs homeric. n ce m privete nam putut niciodat s rd de ele; prea tare m tulbur taina acestui spectacol. Se nelege c, n primii ani, exploratorii au nvlit literalmente asupra mimoizilor, considerai pe atunci centrele oceanului solarisian, prin intermediul crora avea s se stabileasc mult rvnitul contact al celor dou civilizaii. S-a dovedit ns foarte curnd c nu putea fi vorba de nici un contact, deoarece totul ncepea i se sfrea cu o imitare a formelor, ceea ce nu ducea nicieri. Obsedai de viziunea lor antropo- sau zoomorfic, savanii se strduiau cu disperare s descopere n produsele mereu altele ale oceanului viu organe "senzoriale" sau chiar "membre", pe care o anumit vreme savani ca Maartens i Ekkonai le-au socotit corespunznd "mtniilor" i "aricioizilor" lui Giese. Dar aceste protuberante, ce erupeau uneori la nlime de dou mile, puteau fi socotite "membre" ale oceanului doar n felul n

52

care am considera cutremurele de pe pmnt drept "gimnastica" scoarei terestre. Catalogul acestor formaii, repetate cu o constan relativ i pe care oceanul le nate att de frecvent nct pot fi descoperite pe suprafaa lui cel puin de cteva zeci sau sute de ori pe zi, cuprinde aproximativ 300 de poziii. Cele mai inumane, n sensul unei absolute lipse de asemnare cu orice ine de experiena unui pmntean, sunt, conform, colii lui Giese, simetriadele. Tot n acea vreme s-a constatat aproape cu certitudine c oceanul nu se comport agresiv i c n frmntrile lui plasmatice poate pieri doar cel ce o vrea cu tot dinadinsul (nu vorbesc firete de accidentele ivite prin defectarea aparaturii), s-a stabilit c att rurile cilindrice ale lungonilor, ct i uriaele trmbe ale mtniilor pot fi strbtute cu un avion, fr cel mai mic pericol. Plasma las drum liber corpului strin, retrgndu-se cu viteza sunetului n atmosfera solarisian i deschiznd, la solicitrile oamenilor, tunele adnci chiar sub suprafaa oceanului (energia enorm pe care o declaneaz n acest scop a fost calculat de Scriabin ca fiind de IO19 ergi n cazurile extreme!!!). Cercetarea simetriadelor a fost ntreprins cu o foarte mare precauie, iar numele celor ce au ptruns pentru prima oar n misterioasele adncuri sunt cunoscute astzi de orice copil de pe pmnt. Groaza pe care o inspir aceti coloi nu este pricinuit de aspectul lor (dei el nsui n stare s-i provoace cele mai sinistre comaruri), ci mai curnd de faptul c n sfera simetriadelor nu exist nimic constant sau sigur, deoarece aici sunt suspendate pn i "legile fizicii". Tocmai cercettorii acestor formaii susineau cele mai frecvent teza potrivit creia oceanul este dotat ca raiune. Simetriadele apar brusc, naterea lor fiind ceva n genul unei erupii. Cam cu o or nainte de ivirea lor, oceanul ncepe s strluceasc intens, de parc ar deveni sticlos, pe o suprafa de cteva zeci de kilometri ptrai; dar att fluiditatea, ct i ritmul tlzuirii sale rmn neschimbate. Cteodat simetriada irumpe n craterul cscat prin absorbia unui aricioid, dar fenomenul nu reprezint o regul. Dup circa o or, nveliul vitros zboar n sus, aidoma unei uriae bici n care se rsfrnge cerul, soarele, norii, toate peisajele, schimbndu-se culorile i refractndu-se. Jocul fulgurant al lumii este fr egal. Efectele luminoase extrem de puternice produc simetriadele ivite n timpul zilei albastre sau imediat nainte de crepuscul. Ai atunci impresia c planeta nate o alta, care n fiece clip i dubleaz volumul. Globul orbitor de radios, abia nscut din adncuri, se despic la vrf n sectoare verticale. Acest stadiu, denumit printr-o expresie nu tocmai fericit "faza potirului floral", dureaz cteva secunde. Nervuri membranoase se arcuiesc spre cer, formnd fulgertor ceva n genul unui tors, nuntrul cruia se desfoar simultan sute de fenomene. In centrul formaiei, cercetat pentru prima oar de echipa lui Hamalei, se ridic printr-o hiperpolicristalizare un pilastru ca o ax, denumit "coloan vertebral", dar eu nu fac parte dintre adepii acestui termen. Nebuneasca arhitectur a osiei centrale este sprijinit n statu nascendi de stlpi ce nesc nencetat din adncimile de kilometri ale unei mase gelatinoide, aproape apoase. n cursul acestui proces, colosul emite un zgomot surd, continuu i este mprejmuit de un zid de spum clocotitoare, alb ca neaua. Pe urm dinspre centrul ctre margini, pornesc micrile extrem de complicate ale unor straturi pe care se depune substana zvcnit din strfunduri. n acelai timp, gheizerele abisale, amintite anterior, se transform, ngrondu-se, n coloane ciliforme i mobile. Aceti "cili" tind spre locurile determinate de dinamica general a construciei, amintind de bronhiile unui embrion care ar crete de o mie de ori mai repede dect n mod obinuit i ar atinge cerul. Prin ei circul uvoaiele unei seve trandafirii i ale unui lichid de un verde att de sumbru nct pare negru. Din acea clip, simetriada ncepe s-i manifeste proprietatea ei cea mai neobinuit: modelarea sau chiar abolirea unor legi fizice. S precizm c nu exist dou simetriade asemntoare, geometria fiecreia prnd a fi o nou "invenie" a oceanului viu i c simetriada plsmuiete n interiorul ei aa-numitele "maini momentane", produse care nu amintesc prin nimic mainile construite de oameni, deoarece n cazul lor finalitatea "mecanic" a aciunii este foarte relativ. Cnd gheizerii ce bat din adncuri se ntresc sau se umfl, dnd natere unor galerii i coridoare labirintice, iar "membranele" creeaz un sistem de planuri ce se ntretaie, de boli i de perei nclinai, simetriada i justific numele prin aceea c fiecrei formaii alctuite la un pol corespunde un sistem fidel pn la amnunte, la polul opus. Dup vreo 20-30 de minute, gigantul ncepe s se afunde ncet, cteodat nclinndu-i mai nti axa vertical cu 8-l2. Exist simetriade mai mari i altele mai mici, dar chiar i

53

cele pitice, dup ce au revenit la suprafa, se nal cu mai bine de opt sute de metri deasupra orizontului i sunt vizibile de la deprtri de multe mile. Interiorul lor poate fi strbtut n condiiile celei mai depline securiti, imediat dup stabilirea echilibrului, cnd simetriadele nceteaz s se mai adnceasc n oceanul viu i n acelai timp survine revenirea la poziia perfect vertical. Locul cel mai adecvat pentru penetrare este regiunea situat imediat n vecintatea vrfului. "Calota polar", relativ neted, este mprejmuit de o zon plin de tunele, care conduc spre incintele i culoarele interioare. Aceast structur luat n ansamblu reprezint desfurarea tridimensional a unei ecuaii de grad nalt. Dup cte se tie, orice ecuaie, fiind exprimabil n limbajul figurativ al geometriei superioare, poate genera un corp corespunztor. n aceast accepie, simetriada este o rud a conurilor lui Lobacevski i a curburilor negative ale lui Riemann, dar rud foarte ndeprtat, din cauza complexitii ei inimaginabile. Ea constituie desfurarea unui ntreg sistem matematic pe spaiul ctorva mile cubice. Dar aceast desfurare este cvadridimensional, deoarece coeficienii reali ai ecuaiilor se exprim i temporal, prin transformri ce survin odat cu scurgerea timpului. Evident, cea mai simpl ar fi ideea c ne gsim pur i simplu n prezena unor "maini matematice" a oceanului viu, a unui gigant model de calculare, ce-i sunt necesare ntr-un scop necunoscut nou; astzi ns aceast ipotez a lui Fermont nu mai este mprtit de nimeni. ntr-adevr, ideea c prin intermediul unor astfel de erupii titanice (n care fiecare particul este supus unor tot mai complicate formule de analiz superioar) oceanul ar reexamina problemele materiei, ale Cosmosului, ale existenei n-a reuit s se menin, orict de atrgtoare ar fi fost. In adncul uriaului acioneaz mult prea multe fenomene incomparabil cu aceast imagine, n fond prea simpl (copilros de simplist, dup cum au remarcat unii). N-au lipsit ncercri de a inventa un model accesibil simetriadei, de a o reprezenta cumva; a cptat o suficient popularitate exemplul lui Averian, care i-a formulat ipoteza n felul urmtor: s ne imaginm o construcie terestr din trecutul ndeprtat, de pild din timpurile de nflorire a Babilonului. S ncercm s-o realizm dintr-o substan vie, excitabil i capabil de evoluie; arhitectura ei ar parcurge o serie de faze intermediare, cptnd sub ochii notri formele arhitecturii greceti, romane, apoi coloanele s-ar subia ca lujerele, bolta ar pierde n greutate, s-ar mldia, s-ar ascui, arcurile s-ar preschimba n parabole alungite i, n fine, s-ar frnge avntat. Goticul astfel aprut s-ar maturiza i ar mbtrni, trecnd n formele trzii; severitatea ascensiunii ndrznee de pn atunci ar fi nlocuit de erupiile unei eflorescente orgiastice, sub ochii notri s-ar dezvolta fecunditatea prolix a barocului, iar dac am continua acest ir, considernd obiectul nostru metamorfozat drept stadiile dezvoltrii unei fiine vii, am ajunge, n sfrit, la arhitectura epocii cosmodromurilor, totodat apropiindu-se, poate de nelegerea a ceea ce este simetriada. Dar aceast comparaie, orict ar fi ea de mult mbogit (au existat, de altfel, ncercri de a o vizualiza cu ajutorul unor modele speciale i ale filmului), rmne, n cel mai bun caz, inoperant, iar n cazul cel mai ru, o falsificare, deoarece simetriada nu se aseamn cu nimic pmntesc... Omul poate cuprinde simultan extrem de puine lucruri; vede numai ce se petrece sub nasul su, aici i acum; reprezentarea concomitent a unei mulimi de procese interdependente i depete posibilitile. Constatm aceasta chiar naintea unor fenomene relativ simple. Despre soarta unui om putem spune multe, soarta a ctorva sute este greu so mai cuprindem, iar desfurarea vieii a mii, milioane nu mai nseamn de fapt nimic din cauza uriaei complexiti. Simetriada reprezint un milion, ba nu, un miliard ridicat la puteri, este inimaginabilul n sine; ce importan are c ne gsim n interiorul vreunuia dintre navele ei (care reconstituie un spaiu Kroneker la puterea a zecea), agai ca nite furnici, c vedem respiraia planurilor gigantice, care irizeaz sub lumina torelor noastre, c asistm la ntreptrunderea lor, c ni se dezvluie fluiditatea i perfeciunea fr gre a soluiei, care, n fond, este doar un moment, ntruct aici totul curge, iar coninutul acestei arhitectonici este micarea precis i concentrat spre un anumit el. Observm doar o frm dintr-un imens proces, vibraia unei corzi din orchestra simfonic a unor hipergigani, totui chiar i aceasta nu nseamn nimic, cci intuim dar o intuim fr s nelegem c n acelai timp deasupra i dedesubtul nostru, n huri de catedral, dincolo de limitele ochiului i ale imaginaiei, au loc nenumrate milioane de transformri simultane, ntreesute aidoma unor note muzicale legate printr-un imens contrapunct

54

matematic. Iat de ce au fost asemuite cu o simfonie geometric; noi suntem doar asculttorii ei surzi. Aici, ca s poi vedea ntr-adevr ceva, ar trebui s te dai napoi la o distan uria, dar n simetriada totul se petrece n interior, totul este nmulire ce erupe n avalana de nateri, o nencetat plsmuire, ea nsi sincron cu factorii formatori i nici o mimoz nu vdete sensibilitatea acestor puncte plasmatice care rspund la cele mai infime transformri suferite de simetriadele aflate la distane de mile. Aici fiecare construcie efemer, de o frumusee a crei realizare depete limitele privirii noastre, este n acelai timp constructorul tuturor celorlalte care se edific simultan. Simfonie, da, ns una care se autocreeaz i se autoanihileaz. Sfritul simetriadei este nspimnttor. Nimeni dintre cei care l-au vzut n-a fost n stare s se mpotriveasc impresiei c este martorul unei tragedii, dac nu chiar a unui asasinat. Dup dou-trei ore (aceast cretere exploziv, aceast autogenez i autocopiere nu dureaz niciodat mai mult), oceanul viu trece la atac. Iat ce se ntmpl: suprafaa neted se rideaz, mprejurimile simetriadei, linitite pn atunci, se acoper de spume uscate i ncep s fiarb, dinspre orizont pornesc iruri de unde centripete, cratere crnoase, asemntoare celor prezente la naterea mimoidului, dar de dimensiuni incomparabil mai mari. Domeniul submarin al simetriadei este strangulat, colosul se ridic ncet, de parc urmeaz s fie expulzat n afara planetei. Pturile superficiale ale oceanului se activeaz, se car tot mai sus de-a lungul pereilor, i acoper, solidificndu-se, zidind deschiderile, dar toate acestea nu pot fi, comparate cu ceea ce se ntmpl n adncuri. Mai nti procesele morfocreatoare nghea o clip, pentru ca brusc s sufere o accelerare violent; micrile care erau line penetrri, vluriri, desfurri de fundamente i boltiri, pn atunci att de ritmice i att de sigure, de parc ar fi durat de veacuri, toate acestea ncep s se precipite. Sentimentul c titanul se ncordeaz din rsputeri n faa pericolului ce-l amenin e tot mai copleitor. Dar ct se accelereaz viteza prefacerilor, cu att devine mai evident i metamorfoza materialului de construcie i a dinamicii lui. Toate boltirile suprafeelor att de mirific arcuite se moaie, devin flasce, atrn, apar discontinuiti, forme imperfecte, masacrate, infirme; din adncurile nevzute crete un ipt strident, un rget. Aerul, aruncat ca ntr-un horcita agonic, se freac prin canalele tot mai nguste, sforind i bubuind n orificii, face ca nervurile strmte ale bolilor s vibreze, asemenea unor uriae laringe necheztoare, izbind n corzi vocale moarte, npdite de stalactite mucoidale, iar n ciuda dezlnuirii celei mai nprasnice micri a micrii distrugerii spectatorul se simte neputincios, paralizat. Doar orgia furtunii ce vuiete n adncuri prin mii de galerii mai menine cu suflul ei edificiul ce atingea firmamentul, iar acum prinde s se preling topindu-se i turtindu-se aidoma unui fagure cuprins de vpi, dar pe alocuri se i vd ultimele zvcnituri rupte de restul micrii oarbe, din ce n ce mai sleite, pn cnd uriaul necontenit atacat din afar se prbuete cu ncetineala unui munte i dispare n vltoarea acelorai spume care i-au nsoit titanica apariie. Si ce nseamn toate astea? Da, ce nseamn...? mi amintesc de o excursie colar care vizitase Institutul de solaristic din Aden, pe cnd eram asistentul lui Gibarian; dup ce trecuser printr-o arip a bibliotecii, elevii au fost condui n sala principal, care coninea n majoritatea ei casete cu microfilme. Pe unele dintre ele erau nregistrate mici detalii ale interiorului simetriadelor, evident, de mult disprute, dar se aflau acolo nu fotografii, ci peste 90 000 de filme complete. i atunci, o feti de vreo 15 ani, grsu, cu ochelari, m-a privit ptrunztor i m-a ntrebat brusc: i la ce servesc astea? S-a lsat o tcere stnjenitoare. Profesoara i-a privit sever temerara-i elev; dintre solaristicienii prezeni atunci nimeni n-a gsit un rspuns; simetriadele sunt nereparabile i, n genere, nici unul dintre fenomenele care au loc nuntrul lor nu poate fi reprodus. Cteodat, aerul nceteaz s conduc sunetele, cteodat crete sau scade indicele de refracie, apar local modificri ritmice, pulsatorii ale gravitaiei, ca i cnd simetriadei i-ar palpita o inim gravitaional. Cteodat girobusolele cercettorilor parc nnebunesc, alteori apar i dispar straturi de ionizare mrit. Enumerarea tuturor acestor anomalii ar putea continua la nesfrit. De altfel, chiar dac va fi dezlegat taina simetriadelor, tot vor mai rmne asimetriadele... Acestea apar n mod asemntor, doar altul le este sfritul. In unele nu poi vedea dect vibraii, plpiri, sclipiri; tim numai c sunt sediul unor procese ameitoare situate la limitele vitezelor fizice. Sunt denumite i "megafenomene" cuantice. Analogia lor matematic

55

cu anumite modele ale atomului este ns att de superficial, nct unii o consider ca fiind cu totul aleatorie. Asimetriadele au o existen incomparabil mai scurt dect a celorlalte formaii, doar de cteva minute, iar sfritul le este, pare-se, i mai ngrozitor, fiindc, dup uraganul ce le invadeaz i le dezagreg cu aerul su solid, n ele ptrunde cu o iueal inimaginabil un lichid clocotitor care neac totul; atunci izbucnete o explozie ca dintr-un vulcan noroios; erupe o uria trmb de rmie, care cad apoi ndelung sub forma unei ploi de esuturi macerate pe suprafaa calm a oceanului. Unele dintre aceste resturi, purtate de vnt, zbrcite, ca nite epiderme uscate, glbui, i semnnd uneori cu oasele late, pot fi vzute plutind n deriv la distane de multe zeci de kilometri de epicentrul exploziei. O grup distinct o formeaz acele plsmuiri ce se rup de oceanul viu, pentru o perioad mai lung sau mai scurt; ele pot fi observate mult mai rar i mai dificil dect celelalte. Fragmentele lor au fost considerate la nceput drept componente ale unor fiine ce ar tri n adncurile oceanului, ipotez cu totul eronat, dup cum s-a dovedit mai trziu. Uneori, par s zboare ca nite psri ciudate, cu multe aripi, dar i aceste noiuni luate din dicionarul terestru se preschimb ntr-un zid impenetrabil. Alteori, dar asta extrem de rar, pot fi observate pe rmul insulelor stncoase nite turme, asemntoare crdurilor de foci, care se odihnesc la soare sau care reintr, trndu-se lene, n mare pentru a se contopi cu ea. i astfel nu s-a putut iei din cercul noiunilor pmnteti i umane, iar primul contact... Expediiile au strbtut sute de kilometri n adncurile simetriadelor, au montat aparate de nregistrare, camere de filmat automate; ochii sateliilor artificiali dotai cu instalai de televiziune nregistrau nmugurirea mimoizilor, maturizarea i moartea acestora. Bibliotecile se umpleau, creteau arhivele; preul care trebuia pltit devenea tot mai mare. 718 oameni care ntrziaser s prseasc la timp coloii n agonie i-au pierdut viata; dintre aceste victime, 106 au pierit n acea catastrof memorabil n care i-a gsit moartea nsui Giese, pe atunci n vrst de 70 de ani; cauza dezastrului trebuie cutat n faptul c o plsmuire evident de tipul simetriadei a pierit n mod imprevizibil ca o asimetriad. n cteva secunde, 79 de oameni mpreun cu mainile lor de zbor au fost nimicii de explozia magmei noroioase, iar suflul ei a dobort pe ali 27 care pilotau avioanele i elicopterele aflate n raid de cercetare deasupra falsei simetriade. Locul acesta, la ncruciarea paralelei 42 cu meridianul 89, este nsemnat pe hri prin "Pieirea celor o sut ase". Dar acest punct exist doar pe hri, deoarece suprafaa oceanului nu se deosebete cu nimic, acolo, de alte zone ale lui. Atunci, pentru prima dat n istoria cercetrilor solarisiene, s-au fcut auzite glasuri care au cerut s se treac la o ripost termonuclear. Ar fi fost ntr-adevr mai ngrozitor dect rzbunarea s distrugi ceva ce nu se poate nelege. Tsanken, adjunctul grupei de rezerv a expediiei lui Giese, s-a salvat graie doar unei erori: automatul indicase n mod greit poziia simetriadei, astfel nct Tsanken a rtcit cu aparatul su deasupra oceanului, ajungnd la locul sinistrului abia dup explozie. Zburnd, mai vedea ciuperca neagr. n clipa n care urma s fie luat decizia privitoare la riposta nuclear, Tsanken a ameninat c va arunca n aer staia mpreun cu el nsui i cu ceilali 18 din ea i, dei nu s-a recunoscut niciodat oficial, se poate bnui c acest ultimatum sinuciga a influenat rezultatul nefavorabil al votrii. Dar timpurile n care expediii att de numeroase vizitau planeta sunt de domeniul trecutului. n ce privete staia, ea ar fi putut, prin amploarea i perfeciunea ei tehnic, s umple Pmntul de mndrie, dac n-ar fi existat edificiile de milioane de ori mai mari, pe care oceanul le plsmuia n cteva secunde din adncurile lui. Construit sub forma unui disc cu un diametru de 200 de metri, staia are patru etaje n centru i dou n lateral. Plutind la nlimi ntre 500 i 1500 m deasupra oceanului graie gravitatoarelor propulsate de energie de anihilare, ea a fost nzestrat (n afara instalaiilor de care dispun staiile obinuite i marii sateloizi ai altor planete) cu o reea special de radar, capabil s dirijeze motoarele corespunztor cu modificrile oceanului, astfel nct discul de oel s se nale n stratosfera la primele manifestri de naterea unei noi plsmuiri. Acum ns, staia a ajuns aproape pustie. De cnd din motive rmase pentru mine nc necunoscute automatele au fost nchise n magaziile amplasate la mari adncimi, puteai s circuli cu uurin pe nesfritele coridoare fr s-ntlneti pe nimeni, dup cum se ntmpl uneori pe o epav ce lunec orbete i ale crei maini au supravieuit pierderii

56

echipajului. Cnd am lsat deoparte cel de-al noulea volum al monografiei lui Giese, mi s-a prut c otelul de sub stratul de burete plastic al podelei a nceput s tremure. Am nmrmurit. Trepidaia nu s-a mai repetat. Biblioteca fiind perfect izolat de restul construciei, vibraiile puteau avea o singur cauz: vreo rachet i luase startul din staie. Acest gnd m-a adus la realitate. Nu eram nc pe deplin decis dac voi zbura, dup cum dorise Sartorius. Comportndu-m ca i cum i-as fi acceptat planurile, a fi putut cel mult s amn criza; aveam aproape certitudinea c vom ajunge la o ciocnire, cci eram hotrt s fac orice ca so salvez pe Harey. Totul depindea de rezultatul ncercrilor lui Sartorius. Superioritatea lui asupra mea era uria ca fizician cunotea problema de zece ori mai bine dect mine i doar n mod paradoxal m puteam bizui pe trinicia creaiilor oceanice. n cursul orei urmtoare m-am adncit n studierea microfilmelor, cutnd s descifrez infernala genune matematic, n al crei limbaj se exprimase fizica proceselor neutrinice. La nceput mi s-a prut o treab cu totul lipsit de speran. Cu att mai mult cu ct existau cinci asemenea ndrcite teorii ale cmpului neutrinic, semn evident c nici una dintre ele nu era perfect. i totui, pn la sfrit, am reuit s gsesc ceva promitor. mi copiasem tocmai formulele, cnd s-a auzit un ciocnit. M-am repezit la u i am ntredeschis-o, astupnd golul cu propriul meu trup. L-am vzut pe Snaut cu faa lucind de sudoare. n spatele su coridorul era pustiu. Ah, tu eti, am rostit, deschiznd larg ua. Intr! Da, eu sunt, a rspuns. Glasul i era rguit, sub ochii roii i atrnau pungi, purta un ort lucios din cauciuc antiactinic, agat de bretele elastice. De sub or i se vedeau aceiai pantaloni mnjii. i-a ntors privirile n jurul rotondei egal luminate; zrind-o pe Harey, care sttea lng fotoliul, Snaut a ncremenit. Ne-am neles dintr-o clipire, el s-a nclinat uor, iar eu, trecnd la un ton monden, am fcut prezentrile: Dnsul e doctorul Snaut, Harey. Snaut, ea este soia mea. Sunt... un membru al expediiei prea puin vizibil. Iat de ce... pauza s-a prelungit primejdios de mult n-am avut prilejul s v cunosc... Harey a zmbit i i-a ntins mna; el i-a strns-o, dup cte mi s-a prut, aproape fascinant, clipind: de cteva ori i rmnnd cu privirea aintit pe ea, pn cnd l-am luat de bra. M iertai, i-a regsit glasul Snaut. A vrea s vorbesc cu tine, Kelvin... Cu plcere, am rspuns cu o uurin de om umblat prin lume; totul mi suna ca ntr-o comedie ieftin, dar alt ieire nu exista. Harey, drag, nu te deranja. Trebuie s discut cu doctorul despre plicticoasele noastre probleme. L-am apucat ndat de cot i l-am condus spre micile fotolii din cealalt parte a slii. Harey s-a lsat n fotoliul n care sttusem mai nainte eu, dar, n prealabil, i 1-a aezat n aa fel nct, ridicndu-i de pe carte capul, s ne poat vedea. Ce se aude? am ntrebat cu glas sczut. Am divorat, mi-a replicat el tot n oapt. Probabil c as fi izbucnit n rs dac pania noastr mi-ar fi fost cndva relatat, dar pe staie simul umorului mi era ca i suspendat. De ieri pn azi am trit civa ani, Kelvin, a adugat. Civa ani buniori. Dar tu? Nimic... am rspuns dup o clip, fiindc nu tiam ce s spun. ineam la dnsul, dar acum simeam c trebuie s fiu prudent fa de el sau mai curnd fat de cele ce avea s-mi spun. Nimic? m-a ngnat. Ia te uit... e chiar att de bine...? La ce te referi? am spus, de parc n-a fi priceput. i-a nchis ochii congestionai i, aplecndu-se att de mult nct i-am simit pe obraz cldura respiraiei, mi-a optit: Eum, Kelvin. Cu Sartorius nu mai poi stabili nici o legtur. tiu doar ceea ce iam scris, ce mi-a spus dup mica noastr consftuire... A deconectat videofonul? am ntrebat. Nu. Un scurtcircuit la aparatul su... Se poate s-o fi fcut intenionat sau... i Snaut i zvcni pumnul de parc ar fi vrut s sparg ceva. l priveam fr s rostesc nici un cuvnt. Colul stng al gurii i s-a lsat ntr-un zmbet neplcut. Kelvin, am venit ca s... Sa ntrerupt o clip. Ce intenionezi s faci? i-a terminat apoi gndul. Te referi la scrisoarea aia..? am spus ncet. Pot s-o fac, nu vd de ce a refuza. Tocmai de aceea m aflu aici, voiam s m orientez... Nu, m-a ntrerupt. Nu pentru asta am venit...

57

 Nu...? m-am prefcut surprins. Atunci te ascult. Lui Sartorius, a murmurat dup o clip, i se pare c a gsit calea... Nu m slbea din ochi. edeam linitit, strduindu-m s afiez o mimic indiferent. Mai nti este istoria aceea cu razele Roentgen. ii minte ce-a fcut cu ele Gibarian. Este posibil o anumit modificare... n ce fel? Pn acum fasciculului de raze proiectat n ocean i se modula doar intensitatea potrivit unor anumite formule. tiu asta. A fcut-o i Nilin i muli alii. Da. Dar au aplicat radiaii puin penetrante. De data asta a fost o radiaie dur. Au trimis-o n ocean cu maxim intensitate de care dispuneau. Ar putea s aib consecine neplcute, am remarcat. E o nclcare a Conveniei O.N.U. Kelvin... nu f pe naivul. Acum nu mai are nici un fel de nsemntate. Gibarian nu mai triete. Ah, am priceput... Sartorius vrea s arunce ntreaga vin asupra lui... Habar n-am. Nu mi-a spus nimic. E o chestiune derizorie. Sartorius crede c de vreme ce "oaspetele" apare ntotdeauna numai cnd ne trezim, e probabil c tocmai n timpul somnului extrage din noi oceanul formula de reproducere, socotind c starea noastr esenial este cea oniric; de aceea i procedeaz dup cum am vzut. n consecin, Sartorius vrea s-i comunice oceanului starea noastr de veghe, gndurile pe care le aveam cnd suntem treji. nelegi? n ce fel? Prin pot? Glumele poi s i le nrmezi separat. Acest fascicul de raze va fi modulat cu biocurenii cerebrali ai vreunuia dintre noi. Mintea mi s-a luminat brusc. Aha, am spus. i acel cineva sunt eu, nu-i aa? Da, s-a gndit la tine. Mulumiri cordiale. Dar tu ce zici? Tceam. Fr s spun nimic, mi-am ntors ncet privirile spre Harey, care era cufundat n lectur. i-a ridicat ochii spre mine. Am simit cum mi piere sngele din obraz. Mi-am dat seama c-mi pierd stpnirea de sine. Aadar, cum rmne...? m-a ntrebat Snaut. Am dat din umeri. Aceste predici Roentgen despre mreia omului le consider drept o treab de bufon. Tu nu? Te pomeneti c nu. Aa gndeti? Da. Atunci e foarte bine, a spus i mi-a zmbit ca i cum i-a fi ndeplinit dorina. Va s zic te opui acestei idei a lui Sartoris? Nu pricepeam nc bine cum de reuise, dar n privirea lui Snaut am citit c m-a dus ntr-acolo unde a vrut . Tceam. Ce mai puteam spune. Perfect! a continuat. Fiindc mai exist i un al doilea proiect: s fie transformat aparatul lui Roche. Anihilatorul...? Da. Sartorius a i efectuat calculele prealabile. Posibilitatea este real. Nici nu va fi nevoie de o putere prea mare. Aparatul va funciona continuu, timp nelimitat, producnd anticmpuri. Stai... cum vine asta? Foarte simplu. Vor fi nite anticmpuri neutrinice. Substana obinuit nu va suferi modificri. Anihilate vor fi doar... sistemele neutrinice. nelegi? A zmbit satisfcut. Stteam cu gura cscat. Treptat a ncetat s mai zmbeasc. M privea ncruntat, n ateptare. Aadar respingem proiectul denumit "Gndirea", ce zici? Ct despre al doilea... Sartorius a i nceput s se ocupe de el. l vom numi "Libertatea". Mi-am nchis o clip ochii. Deodat m-am hotrt. Snaut nu era fizician... Sartorius deconectase ori poate distrusese videofonul. Prea bine... Eu la- denumi mai curnd "Abatorul"..., am spus ncet.

58

 i tu ai fost mcelar. Sau nu? Dar acum va fi cu totul altceva. Nu vom avea oaspei, nici corpuri F, nimic. Chiar n momentul materializrii lor vor fi anihilai. E o nenelegere, am rspuns zmbind i cltinndu-mi capul ntr-un fel pe care l-am dorit ct mai firesc. Reacia mea nu ine de nite scrupule morale, doar de instinctul autoconservrii. N-am chef s mor, Snaut. Ce zici...? Era consternat. M privea bnuitor. Am scos din buzunar o not acoperit de formule. i eu m-am gndit la asta. Te mir? Doar eu am emis cel dinti ipoteza neutrinic, sau nu? Privete! Anticmpurile pot fi excitate, e drept c pentru materia obinuit nu-i nici un pericol. Dar n momentul destabilizrii, cnd sistemul neutrinic se descompune, este eliberat surplusul de energie al forelor de legtur. Acceptnd c un kilogram de mas de repaus are 108 ergi, obinem pentru un singur obiect F: 5... 7x108. tii ce-nseamn? Echivalentul unei mici ncrcturi de uraniu care ar exploda nuntrul staiei. Ce spui! Dar... dar Sartorius trebuie s fi inut seama de asta... Nu-i obligatoriu, am negat cu un zmbet rutcios. Vezi, este vorba de faptul c Sartorius provine din coala lui Frazer i Cajolla. Conform acestora, ntreaga energie de legtur este eliberat n clipa exploziei sub forma unei radiaii luminoase. Ar fi o simpl strfulgerare intens, poate nu chiar inofensiv, dar nedistrugtoare. Exist ns i alte ipoteze, i alte teorii ale cmpului neutrinic. Dup Cayatta, dup Avalov, dup Siona, spectrul de emisie este mult mai larg, iar maximul se afl n banda radiaiei gama dure. E frumos c Sartorius crede n maetrii si, dar mai exist i alte teorii, Snaut. i mai este ceva, am spus, simind c vorbele mele l-au impresionat. Trebuie luat n considerare i oceanul. Dac a fcut ceea ce a fcut, atunci cu siguran c a aplicat o metod optim. Cu alte cuvinte, aciunea lui mi se pare a fi un argument n favoarea celei de-a doua coli i mpotriva lui Sartorius. D-mi notia asta, Kelvin... I-am ntins-o. i-a plecat capul, ncercnd s-mi descifreze mzgliturile. Ce este asta? a artat cu degetul. I-am luat notia. Asta? E tensorul transmutaiei cmpului. D-mi-o, te rog... De ce ai nevoie?... l-am ntrebat. tiam ce va rspunde. Trebuie-s i-o art lui Sartorius. Dac vrei, i-o pot da, am rspuns nepstor. Numai c, vezi, nimeni nc n-a cercetat problema experimental. Pn acum n-am cunoscut asemenea sisteme. El crede n Frazer, iar eu am calculat dup Siona. i va rspunde c nici eu, nici Siona nu suntem fizicieni; cel puin n accepia lui. E ns o chestiune discutabil. Nu-mi doresc o disput din a crei concluzie s fiu volatilizat, spre salvarea lui Sartorius. Pe tine te pot convinge, pe el nu. i nici nu-mi voi da osteneala. Deci ce vrei s faci...? Oricum, el lucreaz la asta, a biguit Snaut. Se ncovoiase i toat nsufleirea i dispruse. Nu tiam dac-mi d crezare, dar mi era indiferent. Ceea ce face un om ameninat cu suprimarea, am rspuns ncet. Voi cuta s iau legtura cu el, a murmurat Snaut. Poate-i voi sugera cteva idei privitoare la unele msuri de securitate. i-a ridicat privirea spre mine... Ascult, dar dac totui...? Proiectul acela dinti... Ce zici? Sartorius va fi de acord. Cu siguran. Este... n orice caz... o anumit ans... Tu crezi n ea? Nu, mi-a rspuns imediat. Dar ce stric?! N-am vrut s fiu de acord prea repede, ntruct urmream acelai tel, iar el devenea aliatul meu n jocul amnrii. M voi gndi, am replicat. Atunci m duc, a optit. Pe cnd se scula din fotoliu, oasele i-au trosnit. Ai s lai deci s i se fac o encefalogram? m-a ntrebat, trecndu-i degetele peste or ca i cum ar fi vrut s tearg o pat nevzut. Da, am spus. Fr s-o ia n seam pe Harey (care ne privea tcnd, cu cartea pe genunchi), s-a apropiat de u; cnd am vzut-o nchizndu-se dup el, m-am sculat. Am desfcut coala inut n mn. Formulele erau corecte: nu le falsificasem. Habar n-am ns dac Siona ar fi

59

acceptat dezvoltrile mele. Probabil c nu. Am tresrit. Harey se apropiase de mine, venind din spate, i-mi atinsese braul. Kris! Ce-i, iubito? Cine a fost sta? Ti-am spus. Doctorul Snaut. Ce fel de om este? l cunosc prea puin. De ce ntrebi? M privea ciudat... Probabil c i-ai plcut. Nu, a dat ea din cap. Nu era o asemenea privire. M privea ca i cum... ca i cum... Sa nfiorat, i-a ridicat ochii spre mine, dar i i-a cobort n grab. S plecm de aici... oriunde...

OXIGENUL LICHID Zceam culcat n bezn, amorit, cu privirea pironit pe cadranul luminescent al ceasului meu de mn. Nu tiu ct timp am stat aa... Ascultam propria-mi respiraie i m intriga ceva, dar i gndurile, i privirea aintit pe iragul verzui al cifrelor, i mirarea erau cufundate ntr-o stare de apatie, pe care o atribuiam oboselii. M-am ntors pe o parte, patul prea curios de larg, ceva mi lipsea. Mi-am oprit respiraia. S-a aternut o linite deplin. Am ncremenit. Harey!? Nu se auzea nici cea mai uoar fonire. De ce nu-i auzeam respiraia? Am nceput s-mi plimb minile pe aternut: eram singur. Harey! am vrut s strig, dar am auzit pai. Se apropia cineva mare i greu, ca... Gibarian? am spus linitit. Da. Eu sunt. Nu aprinde lumina. Nu? Nu-i necesar. Aa va fi mai bine pentru amndoi. Tu ns nu eti n viat... N-are importan. Doar mi recunoti glasul. Da. De ce-ai fcut-o? Am fost nevoit. Ai ntrziat cu patru zile. Dac ai fi venit mai devreme, poate n-ar mai fi fost nevoie. Dar nu-i f reprouri. Nu m simt ru. Eti aievea?... Ah, crezi c m visezi... aa cum ai gndit atunci... despre Harey... Unde este ea? De unde tii c tiu? Deduc. Dac tii, ine-o pentru tine. S spunem c sunt aici n locul ei. Dar eu vreau s fie i ea aici. E imposibil. De ce? Ascult... n realitate nu eti tu, ci eu... Nu. Sunt eu, realmente. Dac ai vrea s fii pedant, ai putea spune c sunt eu nc o dat. Dar s nu irosim cuvintele. Vei pleca? Da. i se va ntoarce atunci ea? ii neaprat? Ce nseamn ea pentru tine? M privete. Dar i-e team de ea. Nu. i scrb... Ce vrei de la mine? De tine ar trebui s ai mil, nu de ea. Ea va avea ntotdeauna douzeci de ani. Nu te pref c n-o tii!

60

Deodat fr s-mi dau deloc seama de ce, m-am linitit pe deplin. l ascultam cu un calm desvrit. Mi se prea c se apropiase, c sttea proptit de pat, dar nu vedeam nimic n bezna ce domnea. Ce doreti? am ntrebat ncet. Tonul meu parc l-ar fi surprins. A tcut o clip. Sartorius 1-a convins pe Snaut c l-ai nelat. Acum te neal ei. Prefcndu-se c monteaz o aparatur Roentgen, construiesc de fapt un anihilator de cmp. Unde este ea? am ntrebat. N-ai auzit ce i-am spus? Te-am prevenit! Unde se afl ea? Habar n-am. Fii atent: vei avea nevoie de arme. Nu te poi bizui pe nimeni. M bizui pe Harey, am spus. Imediat am auzit ceva ca un ecou al vorbelor mele. Rdea. Firete c poi, dar numai pn la o anumit limit. La urma urmei vei putea ntotdeauna s faci ceea ce am fcut eu. Tu nu eti Gibarian. Nu mai spune? Dar cine sunt? Poate visul tu? Nu. Eti ppua lor. Tu ns nu eti contient de asta. Dar tu eti contient cine eti? ntrebarea mi-a dat de gndit. Voiam s m scol, dar nu puteam. Gibarian continua s vorbeasc; nu i nelegeam cuvintele, i auzeam doar glasul. Luptam disperat mpotriva slbiciunii trupului meu. Cu un suprem efort, am ncercat nc o dat s m scol... i m-am trezit. Rsuflm din greu, ca un pete n agonie. Era ntuneric bezn. Fusese un vis. Un comar. Dar stai... "dilema pe care n-o putem rezolva. Ne persecutm pe noi nine. Politheriile au aplicat doar un gen de amplificare selectiv a propriilor noastre gnduri. A cuta o motivare a fenomenului constituie un demers antropomorfic. Unde nu exist oameni, acolo nu exist nici motive accesibile omului. Pentru a ne continua explorarea, trebuie s anihilm fie propriile noastre gnduri, fie ntruchiparea lor material. Prima cale nu st n puterile noastre. A doua prea se aseamn cu o crim. Ascultam n ntuneric cadena acestui glas al crui timbru l-am recunoscut imediat: vorbea Gibarian. Am ntins minile n jurul meu. Patul era gol. M-am trezit pentru un al doilea vis mi-a trecut prin minte. Gibarian? am spus. Vocea s-a ntrerupt imediat la jumtatea cuvntului. S-a auzit un declic abia perceptibil, iar pe fa am simit o vag adiere. Ei, tu, Gibarian, am murmurat cscnd. Ce te ii scai de mine dintr-un vis ntraltul... Ceva a fonit lng mine. Gibarian! am repetat mai tare. Arcurile patului au vibrat. Kris... Sunt eu, s-a auzit o oapt n imediata mea apropiere. Tu eti, Harey... dar Gibarian? Kris... Kris... doar nu poate fi el... tu nsui ziceai c nu este n via. n vis poate tri, am rspuns fr convingere. Nu eram deloc sigur c fusese un vis. A vorbit. A fost aici, am adugat. Eram foarte somnoros. Sunt somnoros, deci dorm, m-am gndit prostete, atingnd cu buzele umrul rece al lui Harey, i m-am ntins mai comod. Ea mi-a rspuns ceva, dar eu m-am adncit n apele de uitare al somnului. Dimineaa, n camera luminat n rou, mi-am adus aminte de ntmplrile nopii. Discuia cu Gibarian am visat-o, dar ce s-a ntmplat mai trziu? Ii recunoscusem glasul, a fi putut jura, numai c nu-mi aduceam prea bine aminte ce spunea. Nu suna a dialog, suna sentenios... Sentin!? Harey se spla. Rsuna pn la mine plescitul apei n baie. M-am uitat sub pat, unde cu cteva zile mai nainte aruncasem magnetofonul. Nu mai era acolo. Harey! am strigat. Faa ei, de pe care picurau stropi de ap, a aprut de dup dulap. N-ai vzut cumva magnetofonul? am ntrebat. Era sub pat... unul mic de buzunar... Da, au fost nite lucruri... Pe toate le-am pus acolo... i, artnd raftul din apropierea dulpiorului cu medicamente, Harey a disprut n baie. Am srit din pat, dar nici n raftul acela n-am gsit aparatul. Trebuia s-l fi vzut, i-am spus lui Harey cnd s-a ntors n camer. Dar ea se pieptna n faa oglinzii i nu mi-a rspuns. Abia acum mi-am dat seama ct este de palid i c n ochii ei, cnd privirile ni se-ntlneau n oglind, licrea ceva iscoditor. Harey, am

61

reluat cu ncpnare, magnetofonul nu se afl n raft. N-ai nimic mai important s-mi spui...? Iart-m, am murmurat. Ai dreptate, e o prostie. Asta mai lipsea: s ne certm! Pe urm ne-am dus s lum micul dejun. Harey fcea astzi totul altfel dect de obicei, dar nu reueam s definesc aceast deosebire. Privea n jurul ei, de cteva ori n-a auzit ce iam spus, ca i cum ar fi czut brusc pe gnduri. O dat, cnd i-a nlat capul, i-am vzut ochii n lacrimi. Ce ai? am cobort vocea pn la oapt. Plngi? Oh, las-m! a scncit. Nu-s lacrimi adevrate. Poate ar fi trebuit s-i spun mai multe, dar de nimic nu-mi era att de team ca de discuiile sincere. De altfel, altceva aveam n cap. Dei tiam c mainaiile lui Snaut i ale lui Sartorius mi-au fost revelate doar n vis, am nceput s m ntreb dac ntr-adevr exist arme n staie. Nu m gndeam la ceea ce voi face cu ele; voiam pur i simplu s le am. I-am spus lui Harey c trebuie s dau o rait prin magazii. A mers dup mine, tcnd. Am cotrobit prin lzi, am cercetat n conteinere, iar la coborre nu mi-am putut stpni dorina de a zvrli o privire n sala frigorific. Nu voiam totui ca Harey s intre acolo; de aceea am crpat doar ua i am cuprins dintr-o uittur ntreaga ncpere. Linoliul cel negru acoperea silueta prelung, dar din unghiul uii nu reueam s vd dac negresa mai st culcat acolo unde fusese nainte. Mi se prea c locul era gol. N-am gsit nimic din ceea ce a fi avut nevoie i rtceam aa, ntr-o dispoziie din ce n ce mai proast, cnd, deodat, am remarcat lipsa fetei. A venit ns curnd; rmsese pe coridor, dar faptul c a ncercat s se deprteze de mine (ceea ce-i venea att de greu, fie chiar pentru o clip) ar fi trebuit s-mi dea de gndit. M purtam n continuare ca un om suprat, fr s tiu pe cine, sau mai degrab ca un ntru. ncepuse s m doar capul. Nu descopeream nicieri un antinevralgic i din pricina nervilor am rsturnat cu josul n sus ntregul coninut al farmaciei. Nu-mi venea s merg din nou n sala de operaii. Rareori mi s-a ntmplat s fiu scos din srite n aa hal. Harey trecea ca o umbr prin cabin, uneori disprea pentru cteva clipe. Dup mas (de fapt Harey nu se atinsese de mncare, iar eu, lipsit de poft din cauza migrenei ce fcea s-mi crape capul, nici mcar nu ncercasem s-o ndemn s mnnce) s-a aezat brusc lng mine i a nceput s m ciupeasc de mneca bluzei. Ei, ce vrei? am murmurat mainal. Aveam de gnd s dau o rait pe sus, deoarece mi se prea c n evi rsuna un ecou slab de ciocnituri, semn c Sartorius lucreaz la aparatura de nalt tensiune, dar deodat cheful mi s-a evaporat la gndul c voi fi obligat s m duc cu Harey, a crei prezen n bibliotec mai era explicabil, dar acolo, printre maini, ar fi putut s-i dea lui Snaut prilejul unei atenii premature. Kris, a optit. Ce se-ntmpl cu noi...? Am oftat fr voie. Nu pot susine c aceasta era ziua mea fericit. Nimic ru. Dar la ce te referi? A vrea s vorbesc cu tine. Poftim, te ascult. Dar nu aa. Dar cum? i-am spus doar c m doare capul, c am o mulime de griji... Puin bunvoin, Kris! M-am silit s schiez un zmbet; desigur c nu mi-a reuit. Da, iubito, zi... Dar mi vei spune adevrul? Am ridicat sprncenele; nu-mi plcea acest nceput. De ce te-as mini? Poi avea motive... importante. Dar, dac vrei ca s... hai, nu m mini! Tceam. Eu i voi spune ceva i tu-mi vei spune ceva. Bine? Dar numai adevrul. Orice-ar fi. N-o priveam n ochi, dei mi cuta privirea; m prefceam c nu observ. i-am mai spus c nu tiu de unde am venit aici. Dar poate c o tii tu. Ateapt, nc n-am... E posibil s nu tii. Dac totui tii, dar nu mi-o poi spune acum, o vei face poate mai trziu, cndva! Nu va fi lucrul cel mai ru. n orice caz mi vei da o ans. Aveam impresia c un curent rece ca gheaa mi strbate ntregul trup.

62

 Copilule, biguii, ce tot ndrugi? Ce fel de ans...? Kris, oricine a fi, cert e c nu sunt copil. Mi-ai promis: rspunde-mi! Acest oricine a fi parc m-ar fi strangulat; n-am reuit dect s-o privesc pe Harey; negam prostete din cap, ca i cnd m-a fi aprat de ceea ce aveam s mai aud. Doar i-am zis c nu trebuie s-mi spui. E destul dac-mi vei da de-neles c nu poi. Nu-i ascund nimic..., am rspuns cu glasul rguit. Atunci e perfect, a replicat, sculndu-se. Am vrut s-i spun ceva. Simeam c nu pot lsa aa lucrurile, dar toate cuvintele mi rmneau n gt. Harey... Sttea lng fereastr, ntoars cu spatele. Oceanul albastru, pustiu se ntindea sub cerul gol. Harey, dac bnuieti c... Harey, doar tii c te iubesc... Pe mine?! M-am apropiat de ea. Am vrut s-o mbriez. S-a eliberat, respingndu-mi braul. Eti prea bun..., a spus. M iubeti? A fi preferat s m fi btut! Harey, iubito! Nu! Nu! Mai bine taci. S-a apropiat de mas i a nceput s strng farfuriile. Priveam deertul albastru. Soarele coborse, i umbra mare a staiei se proiecta ritmic pe valuri. Lui Harey farfuria i-a alunecat din mn i a czut pe duumea. Apa bolborosea n chiuvet. La marginea orizontului, bronzul se transforma ntr-un aur de un rou murdar. Mcar de-a ti ce am de fcut! O, dac a ti! Deodat s-a fcut linite. Harey s-a oprit n spatele meu. Nu te-ntoarce, mi-a spus n oapt. Nu eti cu nimic vinovat, Kris. Sunt convins. Nu te frmnta. Am ntins mna spre ea. A fugit n fundul cabinei, i, ridicnd o grmad de farfurii, a reluat: Pcat! Dac ar putea fi sparte, oh, le-a sparge pe toate!!! O clip am crezut c ntr-adevr le va zvrli pe jos, dar m-a privit galnic i a zmbit: Nu-i fie team, nu voi face scene. M-am trezit n toiul nopii, brusc, ncordat, i atent, i m-am aezat pe marginea patului; n camer era ntuneric, prin ua ntredeschis ptrundea lumina slab de pe coridor. Un ssit intens cretea mereu, odat cu nite lovituri nfundate, ca i cum un obiect mare s-ar fi izbit cu putere de partea cealalt a peretelui. Un meteorit! mi-a strfulgerat prin minte. A spart chiurasa. Acolo este cineva! Un horcit prelung. M-am trezit de-a binelea. M aflam n staie, nu n rachet... de unde atunci acest ngrozitor ecou? M-am repezit pe culoar. Ua micului laborator era larg deschis i lumina ardea. Am dat buzna nuntru. M-a izbit o adiere ngrozitor de rece. Cabina era plin de un abur ce tia rsuflarea, transformnd-o imediat n zpad. O mulime de petale albe pluteau deasupra trupului mbrcat ntr-un halat de baie i care zvcnea slab pe duumea. Abia de-o mai vedeam sub acel nor de ghea. M-am aruncat spre Harey, am luat-o n brae, halatul mi frigea minile, mi le nghea. Am fugit pe coridor, trecnd pe lng iruri de ui, nu mai simeam frigul, dar respiraia ei ce isca nourai de vapori condensai, mi ardea umrul ca o flacr. Am aezat-o pe mas, i-am sfiat halatul n dreptul pieptului; i-am privit o clip faa tremurnd; sngele nghease pe gura deschis, acoperind buzele cu un strat negricios, iar pe limb strluceau cristale de ghea. Oxigen lichid! n laborator se afla oxigen lichid n vase Dewar. Ridicnd-o pe Harey, miam simit tlpile clcnd pe o sticl uor friabil. Ct putuse s bea? Nu mai avea nici o importan! Gtul, faringele, plmnii, totul era ars. Oxigenul lichid arde mai intens dect acizii cei mai concentrai. Respiraia ei hritoare, uscat, ca sunetul unor hrtii care se rup, devenea tot mai slab. Ochii i erau nchii. Agonie... Am aruncat o privire asupra marilor dulapuri de sticl, cu instrumentar i medicamente. Traheotomie? Intubaie? Dar ea nu mai avea plmni. Erau ari. Medicamente? Greu de ales. Rafturile erau nesate de flacoane i de cutii... Nprasnicul ei hrit umplea ntreaga sal, din gura ei deschis se risipea o cea alburie. Termofoarele... Am nceput s le caut, dar pn s le gsesc am alergat la cel de-al doilea dulap, am rscolit printre cutiile cu fiole... acum, o sering... unde?... n sterilizator... dar nu reueam s-o montez. Minile nu m ascultau degetele erau nepenite i refuzau s se ndoaie. Am izbit cu furie n capacul sterilizatorului, dar nu simeam lovitura; singura reacie era doar o uoar furnicare. Muribunda horcia tot mai cumplit. Am srit lng ea. Ochii i erau deschii.

63

 Harey! Sunetele pe care le-am scos nu erau nici mcar o oapt. mi simeam propria fa strin, ca de ghips. Coastele prinser s-i joace sub pielea alb, prul umed, din cauza zpezii topite, i se rsfirase n uvie. M privea. Harey! Nu puteam articula mai mult. Stteam ca o stan de piatr, iar minile, nepenite, parc nu mai erau ale mele; tlpile, buzele, pleoapele m ardeau tot mai tare, dar aproape nici nu simeam; o pictur de snge ce se topise la cldur i-a cobort piezi de pe obraz. Limba i-a tremurat i i-a reczut n gur. Tot mai horcia. I-am luat braul, nu mai avea puls. Am desfcut larg poalele halatului; am pus urechea pe trupu-i ngrozitor de rece, chiar sub sn. Printre hrituri ca de incendiu, am perceput bti galopante, mult prea repezi pentru a fi numrate. Stteam aa, foarte aplecat, cnd ceva mi-a atins fruntea. Degetele ei mi-au ptruns n pr. Am privit-o n ochi. Kris, a uierat. I-am apucat mna ntr-a mea; mi-a strns-o att de tare nct maimai era s ip. Starea de contient revenit o clip i prsise din nou faa-i ngrozitor de crispat, globii ochilor au lucit scurt pe sub pleoape, n gt s-a dezlnuit iari horcitul i ntregul trup i s-a contorsionat. Atrna pe marginea mesei... Izbea cu capul suportul de plastic. ncercam s-o rein, apsnd-o pe mas, dar cu fiecare spasm mi scpa. Brusc m-a npdit transpiraia, i picioarele mi s-au fcut ca de vat. Cnd zvrcolirile i-au mai slbit, am ncercat s-o reaez. Deschidea larg gura, de parc ar fi nghiit aerul. Deodat, pe aceast fa nspimnttoare i nsngerat au rsrit luminile ochilor. Kris, a bolborosit. Ct... ct o s mai...? Kris! S-a necat, pe buze i-a nflorit o spum i din nou a fost cuprins de spasme. O ineam cu ultimele-mi rmie de putere. A czut pe spate, de i-au clnnit dinii i abia i mai trgea sufletul. Nu, nu, nu, rostea repede, odat cu fiecare expiraie, i fiecare dintre ele prea ultima. Dar convulsiile i-au revenit, i Harey mi tresalt iar n brae, respirnd cu un suprem efort, n pauze tot mai gfite. n sfrit pleoapele s-au ridicat la jumtatea ochilor ei deschii i orbi. nepenise. Credeam c e sfritul. Nici nu ncercam s-i terg spuma trandafirie de pe gura, stteam aplecat, ascultnd parc un clopot ndeprtat i imens, i ateptam ultimu-i rsuflet ca s m prbuesc odat cu el, dar Harey respira ntr-una, aproape ne mai horcind, tot mai linitit, iar sfrcul snului, care ncetase s mai tremure, zvcnea sub palpitarea iute a inimii. nc nu nelegeam ce se-ntmpl. Doar podul palmelor mi s-a umezit i mi se prea c asurzesc, c ceva moale i elastic mi umple urechile, tot mai auzeam acel clopot btnd, dar acum surd, ca i cum ar fi avut limba crpat. i-a ridicat pleoapele i privirile noastre s-au ntlnit. Harey, am vrut s rostesc, dar parc mi-a lipsit gura, faa mi era ca moart, acoperit de o masc grea, i nu puteam dect s m uit. i-a rotit privirile n jurul camerei. Fruntea i s-a micat. Era o tcere deplin. n spatele meu, ntr-o alt lume, apa picura egal din robinetul deschis. Harey s-a ridicat ntr-un cot. Sa aezat. M-am dat napoi. M urmrea din ochi. N-a... n-a... reuit? a spus. De ce...? De ce m priveti aa...? i deodat, cu un strigt ngrozitor: De ce m priveti aa?! S-a aternut linitea. i-a privit minile. A micat umerii, apoi degetele. Snt eu...? a ntrebat. Harey, am pronunat numai din buze, fr glas. i-a ridicat capul. Harey...? a ngnat. S-a lsat s lunece de pe mas i s-a sculat. S-a legnat puin, i-a recptat echilibrul, a fcut civa pai. Toate le svrea ntr-o stare de perplexitate, m privea de parc nu m-ar fi vzut. Harey? a mai spus a dat, ncet. Dar... eu... nu snt Harey. Dar cine...? Eu...? Harey? Dar tu, tu?! Deodat ochii i s-au deschis larg, au fulgerat, i umbra unui zmbet de suprem speran i-a luminat faa. Poate c i tu? Kris! Poate c i tu... de asemenea...? Tceam, sprijinit cu spatele de dulap, acolo unde m mpinsese spaima. Minile i-au czut neputincioase. Nu, a reluat. Nu, fiindc i-e fric. Dar, ascultm... nu mai pot. Nu se mai poate aa. Nu tiam nimic... nici acum nu-neleg nimic. Doar nu este posibil! Eu... (i-a dus pumnii palizi spre piept) nu tiu nimic n afar de Harey! i se pare poate c m prefac? Nu m prefac, pe cuvnt de onoare c nu m prefac! Ultimele cuvinte au trecut ntr-un geamt. A czut pe duumea, plngnd n hohote. Acest strigt parc sprsese ceva n mine. ntr-o sigur sritur am fost lng ea, am cuprins-o de umeri, se apra, m respingea hohotind fr lacrimi. D-mi drumul! mi-a strigat. D-mi drumul! i-e scrb! tiu! Nu vreau aa! Nu vreau! Vezi doar c nu sunt eu, nu sunt eu, nu sunt... Taci! am urlat, zguduind-o. Amndoi zbieram ca ieii din mini, stnd ngenuncheai

64

unul n faa celuilalt. Harey i izbea capul de umrul meu, eu o strngeam spre mine cu toat puterea. Deodat ne-am oprit, respirnd greu... Apa picura ritmic din robinet. Kris..., a bolorosit, lipindu-i tare faa de umrul meu. Spune-mi ce am de fcut, Kris... ca s nu mai fiu... nceteaz! am strigat. i-a ridicat spre mine obrazul: Cum...? Nici tu nu tii? Nu exist scpare? Nici una? Harey... fie-i mil... Am vrut... doar ai vzut. Nu. Nu. D-mi drumul, nu vreau s m atingi! i-e scrb de mine. Nu-i adevrat! Mini! Trebuie s-ti fie scrb. Mie... mie nsmi... mi-ar fi. Dac a putea... Dac a putea... Te-ai sinucide? Da. Dar eu nu vreau, nelegi? Nu vreau s te sinucizi. Vreau s fii aici, lng mine, i nu mai am nevoie de nimic altceva. Ochii ei imeni, cenuii m devorau. Ct de oribil mini..., mi-a spus pe un ton calm. I-am dat drumul i m-am ridicat din genunchi. S-a aezat pe duumea. Spune-mi ce am de fcut ca s m crezi c nu rostesc dect ceea ce gndesc... c acesta-i adevrul, c altul nu exist?! Nu poate fi adevrul. Nu sunt Harey. Dar cine eti? A tcut un timp mai ndelungat. De cteva ori, brbia a prins s-i tremure pn cnd, aplecndu-i capul, a optit: Harey...? Dar... tiu c nu-i adevrat. Nu pe mine... m iubisei acolo... de mult... Da, am spus. Ceea ce a fost nu mai este. A murit. Dar pe tine, de-aici, te iubesc. nelegi? A dat din cap. S nu crezi c nu tiu s apreciez tot ce-ai fcut. Ai procedat ct s-a putut mai bine, ct de bine te-ai priceput. Dar aici nu exist scpare. Acum trei zile, cnd vegheam lng patul tu, ateptnd s te trezeti, nu tiam nc nimic. Iar acum mi se pare c toate s-au ntmplat foarte de mult. M-am purtat de parc mi-a fi pierdut minile, gndurile mi erau nceoate. Nu-mi aminteam nici ce a fost mai nainte, nici ce a fost mai trziu i nu m miram de nimic, la fel ca un om dup o narcoz sau dup o boal ndelungat, i chiar credeam c fusesem poate bolnav, numai c tu nu vrei s-mi spui nimic. Mai trziu ns, tot mai multe lucruri mi-au dat de gndit. tii care dintre ele. ncepusem s desluesc ceva dup ce-ai discutat n bibliotec atunci... cu la... cum l cheam?... cu Snaut. Dar, cum nai vrut s-mi mrturiseti nimic, m-am sculat noaptea i am dat drumul la magnetofon. Doar atunci, o singur dat, am minit... fiindc eu l ascunsesem, Kris. Cel care vorbea, cum se numea...? Gibarian. Da. Gibarian. Atunci am neles totul, dei, la drept vorbind, nici acum nu pricep nimic. Un singur lucru nu tiam... c nu m pot... c nu sunt... c toate astea se sfresc... fr sfrit. Despre asta nu pomenea nimic. De altfel, poate, a spus, dar te-ai trezit i am oprit banda. Dar i aa auzisem destul ca s aflu c nu sunt un om, ci doar un instrument... Ce tot niri? Un instrument care s-i cerceteze reaciile... sau ceva n genul sta. Fiecare dintre voi are pe cineva ca mine. Totul se bazeaz pe amintiri sau pe reprezentri, pe strile inhibate. Cam aa ceva... De altfel, o tii mai bine dect mine. El spunea nite lucruri ngrozitoare, de necrezut, i dac n-ar fi fost faptul c totul coincidea n-a fi crezut niciodat! Ce coincidea? Ei, c n-am nevoie de somn, c trebuie s fiu mereu lng tine. Ieri diminea mai credeam c m urti i din acest motiv eram nefericit. Doamne, ct eram de proast? Dar spune i tu: puteam oare s-mi imaginez? Nici el n-o ura pe femeia lui, dar cum vorbea despre ea! Abia atunci mi-am dat seama c, orice a face, ar fi indiferent. De-o voiam sau

65

nu, pentru tine tot o tortur era. Ba chiar mai ru, fiindc instrumentul de tortur este nensufleit i inocent ca piatra, care cade i ucide... dar ca acest instrument s poat avea cele mai bune intenii i s iubeasc... una ca asta nu mi-a fi nchipuit-o niciodat. A vrea s-i mprtesc mcar ceva din cele petrecute cu mine atunci, dup ce am auzit banda aceea. Am ncercat chiar s-mi notez cele auzite... Ah, de aceea ai aprins lumina? am ngimat. Da. Dar n-a ieit nimic... Fiindc eu cutam n mine... tii... pe ei adic acel... altceva... Eram de-a dreptul nebun, i spun! O vreme mi s-a prut c sub pielea mea nu mai exist un trup, c n mine se afl altceva, c sunt doar... doar aer. Asta ca s m mint. nelegi? neleg. Dac stai aa, culcat, ore n ir, noaptea, atunci, gndindu-te, poi ajunge foarte departe i n locuri stranii, tii... tiu. Dar mi simeam inima btnd i mi-am amintit, de altfel, c mi-ai cercetat sngele. Cum este sngele meu? Spune-mi, mi spune-mi adevrul? Doar mi-l poi spune acum. La fel ca al meu. ntr-adevr? i jur. Atunci ce-nseamn asta? tii... m-am gndit apoi c poate acel ceva ce se afl ascuns n mine, c este foarte mic. Dar nu tiam unde. Acum ns cred c toate astea n-au fost n fond dect eschivri, cci m temeam ngrozitor de ceea ce voiam s fac i cutam o alt ieire. Dar, Kris, dac am acelai snge... dac este aa precum spui, atunci... Nu, asta-i imposibil. Doar n-a mai tri acum, nu-i aa? nseamn c totui ceva exist, dar unde? n cap? Dar eu gndesc ct se poate de obinuit... i nu tiu nimic. Dac a gndi prin acel lucru, ar trebui s tiu totul dintr-o dat i s nu te iubesc, ci doar s m prefac i s tiu c m prefac... Kris, spune-mi, te rog, tot ce tii, poate vom izbuti s facem ceva! Tcea. Vrei s mori? Mai curnd da. Din nou s-a lsat peste noi linitea. Harey sttea chircit, iar eu, aplecat deasupra-i, priveam n adncul slii pustii plcile albe ale instrumentelor emailate, aparatura lucioas, mprtiat pretutindeni. Priveam de parc as fi cutat un lucru necesar i nu-l puteam gsi. Harey, crezi c i-a putea spune ceva? Atepta. Ce-i drept, nu eti ntru totul asemntoare mie. Dar asta nu-nseamn o inferioritate. Dimpotriv. Poi crede ce vrei despre toate astea, dar tocmai datorit... n-ai murit. Un rs copilros i trist i-a zbuciumat faa. S-nsemne c sunt... nemuritoare? Nu tiu. n orice caz, eti ntr-o msur mult mai mare dect mine. E ngrozitor! a optit. Dar poate c nu att ct i s-ar prea. Dar nu m invidiezi... Harey, prezena ta ine mai curnd de... menirea ta, a spune. tii, aici, n staie, menirea ta este la fel de neclar ca i a mea sau a fiecruia dintre noi. Ceilali vor continua experimentul lui Gibarian i se poate ntmpla orice... Sau nimic. Sau nimic i-i mrturisesc c a prefera s nu se-ntmple nimic... nu att din cauza fricii (cu toate c i ea joac, probabil un rol), ci din pricina faptului c experimentul nu va duce nicieri. De asta sunt absolut sigur. Dar de ce nu va duce nicieri? E vorba de ocean? A tresrit. Da. Despre contact e vorba. Cred c, n esen, lucrurile sunt ct se poate de simple. Contactul nseamn schimbul unor experiene, al unor cunotine sau cel puin al unor rezultate, al unor stri. Dac n-ai ns nimic de comunicat n acest schimb? Dup cum elefantul nu este o bacterie foarte mare, nici oceanul nu poate fi un creier foarte mare. Firete c de ambele pri pot interveni anumite aciuni. Ca o consecin a uneia dintre ele, te privesc acum i-ncerc s te conving c-mi eti mai drag dect cei doisprezece ani pe care i-am consacrat planetei Solaris i c vreau s rmn cu tine. Poate c prin tine oceanul a vrut s-mi fac un serviciu; poate c apariia ta trebuia s fie pentru mine un supliciu sau

66

poate nu-i dect o cercetare microscopic. Un gest de prietenie, o lovitur perfid sau poate un joc sarcastic. Ori poate toate laolalt, sau ceea ce mi se pare cel mai probabil nimic din toate astea, dar, n definitiv, ce ne privesc, pe mine i pe tine, inteniile prinilor notri att de diferii ntre ei? Mi-ai putea riposta c de aceste intenii depinde viitorul nostru, i voi fi de acord. Ca i tine, nu sunt capabil s prevd ceea ce se va-ntmpla. Nu te pot asigura nici mcar c te voi iubi ntotdeauna. Dup ce s-au ntmplat attea, ne putem atepta la orice. Poate c mine voi deveni o meduz verde... Asta nu depinde de noi. Dar, n msura n care depinde de noi, vom fi mpreun. Oare-i puin? Ascult.... ai spus, mai este ceva. Eu... cu ea... semn mult? Ai semnat toarte mult, am spus, dar acum nu mai tiu. Cum adic...? S-a sculat de pe jos i acum m privea cu ochii mari. Ai reuit s-o adumbreti. i eti sigur c nu pe ea, ci pe mine? Pe mine...? Da. Pe tine. Nu tiu... cred c dac ai fi ntr-adevr ea, n-as putea s te iubesc. De ce? Fiindc am fcut ceva oribil. Ei i-ai fcut? Da. Cnd am fost... Nu-mi spune. De ce? Fiindc vreau s tii c nu sunt ea.

DISCUIA A doua zi, ntorcndu-m de la dejun, am gsit pe msua de sub fereastr o scrisoare de la Snaut. mi relata c Sartorius ntrerupsese munca la anihilator, ca s fac o ultim ncercare de iradiere a oceanului cu un fascicul de radiaii dure. Drag, am spus, trebuie s m duc la Snaut. Apusul rou ardea n ferestre, mprind camera n dou. Ne aflam n umbra albstruie. n afara spaiului ei, totul prea de aram. i fcea impresia c orice carte, cznd de pe raft, ar da un sunet metalic. E vorba de experiena aia... Numai c nu tiu cum s fac. A prefera, nelegi... mi-am lsat fraza n aer. Nu te scuza, Kris. A dori din toat inima... Numai de n-ar dura prea mult... Trebuie s dureze ctva timp, am spus. Dar... ascult, dac ai veni cu mine i ai atepta pe coridor? Bine. Dac ns nu voi rezista? De fapt, ce se-ntmpl cu tine? am ntrebat i am adugat numaidect: Nu te-ntreb din curiozitate, nelegi, dar nu-i exclus ca, dndu-i seama, s ajungi s te poi stpni. E o stare de team, mi-a spus Harey, plind uor. Nici nu tiu de ce mi-e team, fiindc nu mi-e propriu-zis team, ci doar mi pare... c m nstrinez. Atunci simt o imens ruine... nici nu sunt n stare s-i spun. Iar pe urm nu mai tiu ce fac. De aceea m-am gndit c e o boal... a ncheiat cu glas sczut i s-a-nfiorat. E posibil, am spus, dar toate astea se-ntmpl numai aici, pe staia asta blestemat... n ce m privete, m voi zbate ca s-o prsim ct mai curnd. Crezi c-i cu putin? m-a ntrebat, privindu-m uimit. De ce n-ar fi? La urma urmei, nu sunt nctuat aici... De altfel totul ine i de ceea ce voi stabili cu Snaut. Cum i se pare, ct vreme poi rmne singur? Depinde... a murmurat, plecndu-i capul. Dac-i voi auzi glasul, atunci probabil mi va fi mai uor. As prefera s n-asculi ce vorbim. Nu c a avea s-i ascund ceva, dar nu tiu, nu pot ti ce va spune Snaut. Nu-i nevoie s continui. neleg... Bine! Voi sta n aa fel nct s-i aud doar zvonul vocii. mi este de-ajuns. Atunci i voi telefona chiar acum din laborator. Voi lsa ua deschis.

67

A ncuviinat, dnd din cap. Strbtnd un perete de raze roii desoare, am ieit pe coridorul care, din pricina contrastului, prea aproape negru, cu toat lumina artificial. Ua micului laborator era deschis. Cioburile argintate ale termosului Dewar, risipite pe duumea, sub irul marilor butelii cu oxigen lichid, erau singurele vestigii ale celor petrecute n toiul nopii. Dup ce am ridicat receptorul i am format numrul, micul ecran s-a luminat. Pojghia albstruie de lumin, care parc acoperea dinuntru sticla mat, a crpat, iar Snaut. rezemat de speteaza unui scaun nalt, m-a privit drept n ochi. Te salut, a spus. Am citit biletul. A vrea s vorbesc cu tine. Pot veni? Poi. Imediat? Da. Poftete. Vii ntovrit? Nu. n sticla concav, chipul su slab, bronzat, cu riduri groase, prelungi aducea cu botul unui pete bizar dintr-un acvariu a cptat o expresie ambigu: Ha, ha! a ncheiat Snaut. Te atept deci. Putem s mergem, drag... am rostit surescitat, intrnd n cabin; ndrtul valului de raze sngerii se ghicea silueta lui Harey. Am amuit. edea chircit, cu minile ncletate de braele fotoliului. Fie c-mi auzise prea trziu paii, fie c nu fusese n stare s se elibereze destul de repede de acel spasm ngrozitor ca s ia o atitudine normal, timp de o clip, mi-a ngduit s-o vd luptnd cu acea for ascuns ntr-nsa, i inima, mi-a fost cuprins de o furie turbat i totodat de o infinit mil. Am plecat n tcere. Strbtnd lungul culoar, am trecut pe lng pereii lui emailai n diverse culori care, n intenia arhitecilor, trebuia s nveseleasc ederea n goacea blindat, nc de departe am zrit ua deschis a cabinei radio. Dinuntrul ei cdea nspre adncul coridorului un lung fascicul rou, fiindc i aici lumina soarele. Am privit la Harey, care nici mcar nu ncerca s zmbeasc. De-a lungul ntregului drum am vzut-o cum se pregtete, concentrat, s lupte cu sine nsi. Efortul apropiat i i schimbase expresia feei, care se fcuse mai palid i, parc, mai mic. La civa pai de cabin s-a oprit. M-am ntors spre Harey. Ea m-a mpins uor doar cu vrfurile degetelor, ndemnndu-m s merg mai departe i, deodat, planurile mele, Snaut, experiena, ntreaga staie, toate mi-au prut derizorii fa de tortura pe care avea s-o nfrunte Harey. M simeam ca un clu i am vrut s m ntorc, cnd fia larg a razelor, reflectat de peretele coridorului, a fost acoperit de umbra unui om. Grbindu-mi paii, am intrat n cabin. Snaut se afla n prag, ca i cum mi-ar fi ieit n ntmpinare; n pru-i alb soarele iradia o aureol purpurie. Ne-am msurat o clip fr s spunem nimic. M-a privit iscoditor. Nu-i vedeam expresia feei, fiind orbit de strlucirea ferestrei. Am trecut pe lng el i m-am oprit n dreptul pupitrului nalt, din care ieeau lujerele mldioase ale microfoanelor. Snaut s-a ntors ncet pe loc, urmrindu-m calm, cu acea fugar grimas a gurii, care, fr s se schimbe cu nimic, putea fi cteodat zmbet, iar alteori o schim, de oboseal. Nelsndu-i privirea de pe mine, s-a apropiat de dulapul metalic ntins pe toat lungimea peretelui, n faa cruia, de ambele pri, se adunaser claie, aruncate n grab, piese de rezerv pentru radio, acumulatoare termice i diverse unelte. i-a tras scaunul ntr-acolo i s-a aezat, sprijinindu-i spatele de ua emailat. Tcerea pe care o pstram amndoi devenea cel puin bizar. O ascultam, concentrndu-mi atenia la linitea dinspre coridorul n care rmsese Harey, dar de acolo nu venea nici cel mai slab fonet. Cnd vei fi gata? am ntrebat. Am putea ncepe chiar azi, dar nregistrarea va mai necesita un oarecare timp. nregistrarea? Te referi la encefalogram? Desigur. Doar ai fost de acord. Ce este? i-a cobort glasul. Nu, nu-i nimic. Te ascult, a spus Snaut, cnd tcerea a prins din nou s creasc ntre noi. A aflat i ea... despre... ce i se ntmpl, am cobort vocea aproape pn la oapt. Sprncenele i s-au ridicat a mirare. Da? Am avut totui impresia c nu era surprins cu adevrat. De ce se prefcea atunci? La un moment dat mi-a trecut cheful s mai vorbesc, dar mi-am stpnit sila. S fiu mcar de bun-credin, m-am gndit, dac nu-i posibil mai mult. i-a dat seama imediat, dup discuia noastr din bibliotec, m-a urmrit, a asociat

68

faptele, apoi a descoperit magnetofonul lui Gibarian i a ascultat banda... Snaut nu i-a schimbat poziia, rmnnd mai departe sprijinit de dulap, dar prin ochi i-a trecut o licrire abia perceptibil. Stteam lng pupitru, avnd n fa ua crpat spre coridor. Am cobort i mai mult glasul: Ast-noapte, pe cnd dormeam, a ncercat s se sinucid... Cu oxigen lichid... Ceva a fonit, ca o adiere ce-ar fi gonit printre nite hrtii. Am nmrmurit, ascultnd la ceea ce se ntmpla pe coridor, dar sursa fonetului era mai aproape. Chicise parc un oarece... oarece! Absurd! Aici nu exist oareci. II observam atent pe omul din faa mea. Te ascult, a spus linitit. Firete, nu i-a reuit.. n orice caz, acum tie cine este ea nsi. De ce-mi spui toate astea? m-a ntrebat deodat. Vreau s-i dai seama... am optit ncurcat, cum se prezint lucrurile. Te-am prevenit. Vrei s-mi spui c tiai? am ridicat fr voie glasul. Nu. Evident c nu. Dar i-am explicat cum decurg lucrurile. Fiecare oaspete, atunci cnd apare, este aproape o fantom; exceptnd un amestec dezlnat de amintiri i de imagini preluate de la... Adam-ul su... este, de fapt, deert. Cu ct rmne mai ndelung n tovria ta, cu att se umanizeaz mai mult i, de asemenea, devine mai independent, pn la anumite limite, se-nelege. De aceea, cu ct dureaz mai mult, cu att este mai greu... S-a oprit. M-a privit pe sub sprncene i a adugat pe un ton indiferent. A aflat totul? Da, i-am spus doar. Totul? i c a mai fost aici o dat i c tu... Nu! A zmbit. Kelvin, ascult, dac ai ajuns pn acolo... La urma urmei ce intenionezi s faci? S prseti staia? Da! Cu ea? Da. Tcea ca i cum s-ar fi gndit la rspuns, dar mai era ceva n tcerea lui.. Ce anume? Din nou acel fonet imperceptibil, de data asta parc n spatele peretelui subire. Snaut s-a micat n scaun. Perfect, a spus. Ce te uii aa? Crezi c-i voi sta n cale? Vei face cum vei voi, dragul meu. Asta ar mai lipsi dac, pe lng celelalte, am mai recurge i la constrngere. Nu intenionez s te conving. i voi spune doar att. ntr-o situaie inuman tu ncerci s te compori ca om. Poate c este frumos, dar cu totul inutil. De altfel, nici de aceast frumusee nu sunt att de sigur, pentru c i o nerozie poate fi frumoas. Dar nu acest lucru este esenial. Tu renuni la experienele viitoare, vrei s fugi cu ea. Nu-i aa? Ba da. Dar chiar i asta-i o... experien. Nu crezi? Nu vd dac ea va putea...? Dac va fi mpreun cu mine atunci nu vd... Vorbeam tot mai ncet, pn m-am oprit. Snaut a oftat uor. Cu toii ducem aici, Kelvin, o politic a struului, dar cel puin tim s renunm la poze. Nu pozez deloc. Bine. N-am vrut s te jignesc. Retrag cele spuse despre noblee, dar politica de stru rmne valabil. Tu o practici ntr-o form deosebit de primejdioas. Te mini pe tine, o mini pe ea i din nou pe tine. Cunoti condiiile de stabilizare a unui sistem construit din materie neutrinic? Nu. Dar nici tu nu le cunoti. Asta n-o cunoate nimeni. Desigur, tim ns c un astfel de sistem este instabil i poate exista doar datorit unei continue alimentri cu energie. O tiu de la Sartorius. Aceast energie creeaz un cmp de stabilizare turbionar. Se pune deci ntrebarea: este exterior acest cmp n raport cu oaspeii? Sau sursa cmpului se afl chiar n trupul lor? nelegi deosebirea? Da, am rspuns ngndurat. Dac sursa este exterioar, atunci... ei... Odat cu ruperea de Solaris, acest sistem se va dezagrega, a ncheiat Snaut n locul meu. Nu putem prevedea fenomenul, dar tu ai i efectuat experiena. Racheta pe care ai lansat-o... continu s se roteasc... Am i calculat, ntr-un moment de rgaz, elementele

69

micrii ei. N-ai dect s zbori, s te plasezi pe orbit, s te apropii i s constai cele ntmplate cu pasagera... Ai nnebunit? am uierat printre dini. Aa crezi? Dar dac... am readuce aici racheta...? O putem face oricnd. Este teleghidat. O coborm de pe orbit i... nceteaz! Nici asta nu vrei? Dar mai exist o soluie extrem de simpl: nici nu trebuie s descind pe staie. E suficient s se roteasc mai departe i s stabilim cu ea legtura radio... Dac triete, ne va rspunde i... Dar acolo... am ngimat, s-a terminat de mult oxigenul... Poate c se poate dispensa de oxigen. Ei, facem o ncercare? Snaut... Snaut... Kelvin... Kelvin... m-a ngnat mnios. Gndete-te ce fel de om eti. Pe cine vrei s fericeti, s izbveti? Pe tine? Pe ea? sau pe care dintre ele? Pe asta sau pe cealalt? Cnd e vorba de amndou, nu mai ai curaj? Tu nsui vezi unde duc toate astea! i spun pentru ultima dat: aici, n acest caz, ne aflm ntr-o situaie amoral. Deodat am auzit acelai fonet ca acela dinainte, ca i cnd cineva ar fi zgriat cu unghiile peretele. Nu tiu de ce, dar m-a cuprins o nelinite inert, de animal. Mi se prea c m aflu la o mare distan, de unde contemplu printr-un binoclu ntors ntreaga scen: totul era mrunt, puin cam ridicol, prea puin important. Bine, am spus. Ce a avea de fcut dup prerea ta? S-o nltur? Mine va aprea o alta asemntoare, nu-i aa? i alt dat la fel. i aa, n fiecare zi... Ct vreme? De ce? Ce voi avea din toate astea? Dar ce vei avea tu? Dar Sartorius? i staia? Rspunde-i singur... S zicem c vei lua startul mpreun cu ea, vei fi martorul urmtoarei transformri. n cteva clipe vei vedea n faa ta... Ce voi vedea? am replicat batjocoritor. Un monstru? Un demon? Nu. Cea mai obinuit, cea mai comun agonie. Tu ai nceput s crezi de-a binelea n nemurirea lor? Te asigur c pier... Ce vei face atunci? Te vei ntoarce dup... al doilea exemplar? nceteaz!!! am strigat, strngndu-mi pumnii. M privea sarcastic, dar i cu nelegere, printre ochii mijii. Ah, deci tot eu trebuie s ncetez! tii... n locul tu as pune capt acestei discuii. Mai bine ai face altceva: poi, de pild, s te rzbuni, biciuind oceanul. Ce vrei, de fapt? Aadar, dac... (i cu mna a schiat un gest uor de rmas bun, ridicndu-i totodat privirea spre tavan, de parc ar fi urmrit o persoan ce se ndeprta) te vei considera un netrebnic? Iar dac n-o vei face, nu vei fi? Zici c nu eti un nemernic, cnd vrei s zmbeti, dei i vine s urli, cnd te prefaci a fi bucuros i calm, cnd i vine s-ti muti degetele. l ai la-ndemna pe Snaut, cruia s-i faci scene, acuzndu-l de toate... Ei, dragul meu, nu prea ai minte. Poate despre tine vorbeti, am rostit, plecndu-mi capul. Eu... eu o iubesc. Pe cine? Propriile-i amintiri? Nu. Pe ea, i-am spus ce voia s fac. Zi, ci... oameni adevrai ar fi procedat aa? Dar singur recunoti c... Nu te aga de vorbe. Bine. Prin urmare, ea te iubete, iar tu vrei s-o iubeti. Nu-i ns acelai lucru. Greeti. mi pare ru, Kelvin, dar tu nsui ai abordat aceste chestiuni intime. O iubeti, n-o iubeti; ea este gata s-i dea viaa, tu aijderi. E foarte impresionant, foarte frumos, foarte nltor, totul este, dac vrei, foarte, foarte... Dar aici nu este loc pentru asemenea lucruri. Nu e, nelegi? Nu, tu nu vrei s-nelegi asta. Eti implicat n aciunea unor fore pe care nu le stpnim, ntr-un cerc vicios, n care ea nu-i dect un moment. O faz. Un ritm ce se repet. Dac ea ar fi... Dac ai fi persecutat de o fptur monstruoas, capabil s fac orice pentru tine, n-ai ovi nici mcar o clip s-o nlturi. Nu-i adevrat? Ba da. Aadar, poate tocmai de aceea ea nu este un astfel de monstru. Tocmai asta i leag minile! Chiar asta se i urmrete: s le ai legate! Nu-i dect o nou ipotez lng milionul celorlalte din bibliotec. Snaut, d-mi pace, ea este... Nu, nu vreau s vorbesc despre asta cu tine. Bine. Tu singur ai nceput, dar gndete-te numai c ea este n realitate o oglind n

70

care se reflect o parte a creierului tu. Dac-i minunat, se datoreaz faptului c amintirea ta a fost minunat. Tu ai dat reeta. E un cerc vicios. Nu uita! Ce doreti deci de la mine?... S-o... s-o nltur? Te-am mai ntrebat... De ce trebuie s-o fac? Nu mi-ai rspuns. i voi rspunde acum. Nu eu te-am invitat la o asemenea discuie. Nu m-am amestecat n problemele tale. Nu-ti sugerez i nu-ti interzic nimic, n-a face-o chiar de-a putea. Tu eti acela care ai venit i mi-ai mrturisit totul. tii ns de ce? Nu? Ca s te desctuezi, ca s-i lepezi povara. Cunosc aceast povar, dragul meu! Da, da, nu mntrerupe! Eu nu te-mpiedic n nimic, tu ns, tu vrei ca eu s te-mpiedic. Dac i-a sta n cale poate c mi-ai sparge i capul, ai avea atunci de-a face cu cineva plmdit din acelai snge i lut ca i tine i te-ai simi tu nsuti ca un om. Dar aa..., fiindc singur n-o scoi la capt, primeti s discui cu mine..., de fapt, cu tine. Ia zi, ai fi zdrobit de durere dac ar disprea imediat? Nu, nu-mi spune nimic. tii c eti bine! Doar buna mea credin m-a adus aici ca s te ncunotinez c am intenia s prsesc cu ea staia; i respingeam atacul, dar mie nsumi cuvintele mi sunau neconvingtor. Snaut a dat din umeri: E de neles c trebuie s persiti n hotrrea ta. Dac mi-am exprimat prerea n aceast chestiune, am fcut-o numai pentru c ai luat-o razna-n-sus, iar cnd ajungi s te prbueti... pricepi i singur... Vino mine diminea, n jurul orei 9, la Sartorius... Vei veni? La Sartorius? am fcut surprins. Dar el nu ngduie nimnui s intre... Spuneai c nici s-i telefonezi nu poi. Acum i vine ntructva mai uor. Noi, tii, nu prea discutam despre acestea. Tu eti... cu tine-i cu totul altfel. Dar n-are nici o importan. Vii mine diminea? Voi veni, am murmurat. M uitam la Snaut. i vrse parc ntr-o doar braul stng pe dup ua dulapului. Cnd s-o fi deschis? Probabil c mai de mult, dar n ardoarea acestei discuii, att de neplcut pentru mine, nu bgasem de seam. Ct de nefireti i erau micrile... parc... ar fi ascuns ceva. Sau parc cineva l-ar fi inut de mn. Mi-am lins buzele: Snaut, ce-i cu tine? Iei! a rostit ncet, cu un calm teribil. Iei! Am ieit i am tras ua dup mine, n ultimele plpiri ale vlvtii sngerii. Harey sttea pe duumea, la vreo zece pai mai departe, chiar lng perete. La vederea mea a tresrit. Vezi..., a spus privindu-m cu ochi strlucitori. Mi-a reuit, Kris... Ct de mult m bucur! Poate... Poate va fi din ce n ce mai bine... Oh, desigur, am rspuns distrat. Ne ntoarcem la noi, iar eu m frmntam s ghicesc ce s-o fi petrecnd n acel dulap stupid. Prin urmare, Snaut ascundea acolo... i toat aceast discuie...? Obrajii au nceput s-mi ard. Doamne, ce nebunie! i n fond ce-am hotrt! Nimic. E adevrat c mine diminea... i deodat mi s-a fcut o fric aproape tot att de mare ca n noaptea trecut. Encefalograma mea. nregistrarea integral a tuturor proceselor creierului meu, modulat pe fasciculul de raze X, va fi transmis n adncul acestui incomprehensibil monstru fr limite. Ce m-a ntrebat? Ai fi zdrobit de durere dac ar disprea? Encefalograma este o nregistrare complet. Chiar i a proceselor incontiente. Dac vreau s dispar...? Oare pieirea ei m-ar fi impresionat la fel, dac Harey n-ar fi trecut prin groaznica ncercare a sinuciderii? Oare poi fi rspunztor de propriul tu subcontient? Dac eu nu rspund de el, atunci cine rspunde? Ce prostie! De ce am fost de acord ca tocmai propria mea... Firete c a putea studia n prealabil acea nregistrare, dar dac n-o voi putea totui descifra ntocmai cum este? Nimeni n-ar putea-o face. Specialitii sunt n stare s precizeze numai natura gndurilor celui cercetat, numai generaliti, c, de pild, subiectul rezolv o problem matematic, dar care anume, de asta nu mai sunt capabili; ei afirm c este imposibil, deoarece encefalograma constituie o rezultant, amestecul unei mulimi de procese ce se desfoar paralel i c numai o parte dintre ele are un substrat psihic... Dar de ce-mi este att de team? Doar eu nsumi i spuneam azi diminea lui Harey c aceast experien nu va duce nicieri; fiindc de vreme ce neurofiziologii notri nu sunt n stare s descifreze o nregistrare, cum ar putea-o descifra straniul gigant, tenebros i... lichid?

71

El a ptruns totui n mine, nici nu tiu cum, ca s-mi parcurg ntreaga memorie i s descopere n ea atomul cel mai dureros. Cum m-a mai putea ndoi de asta? i a fcut-o fr nici un fel de ajutor, fr nici un fel de transmitere prin iradiere, a ptruns prin chiurasa dublu ermetizat, prin masiva carapace a staiei, a identificat n adncul ei trupul meu i a plecat apoi cu prada... Kris...? a optit ncet Harey. Stteam lng fereastr, privind cu ochi nevztori zorile nopii. n faa mea se nirau stelele, foarte puin vizibile la aceast latitudine sideral i alctuind o delicat nfram, un strat de nori foarte nali, irizai sub razele soarelui disprut de mult sub orizont. Dac va pieri acum, nseamn c eu am vrut, c eu am ucis-o. S m duc acolo? Ei nu m pot sili. Dar ce le voi spune? Nu, nu pot. Da, trebuie s m prefac, trebuie s mint, mereu i ntotdeauna. i asta poate numai pentru c n mine exist gnduri, intenii, sperane nprasnice, nltoare sau criminale, despre care nu tiu nimic. Omul a pornit n ntmpinarea altor lumi, a altor civilizaii, fr s cunoasc pn la capt propriile lui ascunziuri, cile ce se nfund, fntnile, uile baricadate sau mascate. S-o trdez!... de ruine? Probabil numai din pricina faptului c-mi lipsete curajul... Kris... a optit i mai ncet Harey. Mai mult am simit dect am auzit cum s-a apropiat fr nici mcar un freamt de mine, iar eu m prefceam c nu tiu nimic. n acea clip doream s fiu singur. Trebuia s fiu singur. Nu eram nc n stare s iau sau nu vreo hotrre. Stteam nemicat. Cu privirea aintit pe firmamentul tot mai sumbru, pe stelele care preau mai curnd spectre ale stelelor terestre, iar n pustiul ce nlocuia goana cumplit a gndurilor de pn atunci cretea fr cuvinte o certitudine inert i indiferent, care-mi spunea c, n adncul meu, unde nu puteam ptrunde, am i fcut alegerea, dar, prefcndu-m c nimic nu s-antmplat, nu mai aveam nici mcar puterea de a m dispreui pe mine nsumi.

GNDITORII Kris, e din cauza acelei experiene? Am tresrit la auzul glasului ei. Sttusem nchis, fr somn, de ore n ir, scrutnd bezna, nsingurat, fiindc nu-mi ajungea de la Harey nici mcar respiraia, i asaltat de gndurile nopii ntortocheate, ca labirinturile, halucinante, doar pe jumtate nelese i, de aceea, crescute la noi dimensiuni i semnificaii; o uitasem pe fata de lng mine. De unde tii... c nu dorm...? am ntrebat. n glasul meu vibrau inflexiunile spaimei. Dup cum respiri..., mi-a rspuns pe tonul sfios al unei scuze. Nu voiam s te tulbur... Dac nu poi vorbi... Nu c n-a putea... Da, ai ghicit, e din cauza experienei... Ce ateapt cei doi s obinem prin aceast experien? Ei nii ignor. Vor... indiferent ce... Nu-i vorba de aciunea Gndirea, ci mai curnd de aciunea Disperarea. Acum e necesar un singur om care s aib suficient curaj i s ia asupra-i rspunderea hotrrii, dar cei mai muli consider acest gen de curaj ca fiind o simpl laitate, fiindc nseamn o retragere, o renunare, o fug nedemn de om. Ca i cum pentru om ar fi demn s ptrund, s se cufunde i s se piard n incognoscibil... M-am ntrerupt, dar, nainte ca respiraia s mi se liniteasc, un nou acces de mnie m-a fcut s adaug: Firete c n-au lipsit pragmatitii; chiar dac nu vom reui s stabilim contactul, afirmau ei, tot vom avea de ctigat: prin studierea plasmei a tuturor oraelor vii i nebuneti, ce rsar din ea pentru o zi spre a disprea n neant vom cunoate tainele materiei; ca i cnd ei n-ar fi tiut c e doar o autoamgire, un fel de plimbare printr-o bibliotec scris ntr-un limbaj necunoscut, de neneles... Dar nu exist i alte planete asemntoare...? Nu-i exclus... Poate exist, dar numai pe aceasta o cunoatem. n orice caz, ea reprezint o excepie, nu ca Pmntul. Noi... noi ntruchipm obinuitul... suntem iarba Universului i, mndrindu-ne cu generalizarea naturii noastre, socotim c totul poate fi cuprins n ea. Pe aceast baz ne-am lansat, temerari i entuziati, spre alte lumi deprtate. Dar ce rost au aceste lumi? S le stpnim sau s fim stpnii de ele. Nimic altceva nu

72

ntrevedeau acele mini nefericite; de nu-i aa, nu merit, ziceau, nu merit! M-am sculat, cutnd pe dibuite farmacia i flaconul plat cu somnifere. Voi dormi, drag, am spus, ntorcndu-m spre unghiul de bezn de unde venea zumzetul ventilatorului. Trebuie s dorm. Altminteri, nu mai tiu... M-am lungit pe pat. Harey mi-a strns mna, i-am prins-o n palme prin ntuneric i am rmas aa, nemicat, pn cnd somnul mi-a slbit strnsoarea. Dimineaa, cnd m-am trezit proaspt i odihnit, experimentul mi s-a prut un fleac i nu nelegeam cum putusem s-i acord o att de mare nsemntate. Pn i faptul c Harey trebuia s m nsoeasc n laborator m nelinitea prea puin. Orict s-ar fi strduit s rmn singur, toate eforturile ei deveneau inutile dac prseam camera mai mult de cteva minute. Deci am renunat la alte ncercri propuse de Harey (era gata chiar s se lase nchis undeva) i am sftuit-o s-i ia o carte de citit. Mai mult dect nsi operaia pe care urma s-o ntreprind m interesa ce voi gsi n laborator. Exceptnd unele goluri din dulapurile i rafturile cu sticlrie de laborator (n plus, unele dulapuri erau fr geamuri, iar tblia unei ui era crpat n form de stea, ca i cum acolo s-ar fi dat recent o lupt, ale crei urme fuseser nlturate n grab, dei cu grij), nimic deosebit n aceast mare sal alb-albstrie. Agitndu-se n faa aparatului, Snaut se purta extrem de prevenitor. Vznd-o pe Harey, a salutat-o, nclinndu-se uor, ca pe o veche cunotin. n timp ce-mi umezea tmplele i fruntea cu ser fiziologic, i-a fcut apariia i Sartorius. A intrat pe uia care ddea n camera obscur. Era mbrcat ntr-un halat alb peste care atrna pn la glezne un or negru mpotriva radiaiilor. Pedant i teatral, m-a salutat ca i cum ne-am fi desprit cu o zi nainte. Abia acum am observat c lipsa de expresie a ochilor lui se datora lentilelor de contact, pe care le purta sub pleoape, n locul ochelarilor. Cu braele ncruciate l urmrea pe Snaut cum mi bandajeaz electrozii, ataai pe pielea capului. i-a rotit de cteva ori privirea n jurul slii; prea c nici n-o remarcase pe Harey, care, cu o figur nefericit, edea pe un mic taburet lng perete i, aplecat peste o carte, se prefcea c o citete; cnd Snaut s-a ndeprtat de fotoliul meu, mi-am micat capul mpovrat de metal i de conductori ca s vd cum se pune n funciune aparatura, dar Sartorius i-a ridicat pe neateptate mna i a rostit solemn: Doctore Kelvin! Te rog o clip de atenie i de concentrare! Nu doresc s-i impun nimic, fiindc, aceasta n-ar duce la realizarea scopului nostru. Dar va trebui s nu te mai gndeti la dumneata, la mine, la colegul Snaut sau la orice alte persoane; eliminnd accidentalul diferitelor individualiti, s ne aintim atenia asupra cauzei pe care o reprezentm aici. Pmntul i Solaris, generaiile de cercettori care au format un singur lan pn la noi, perseverena noastr aspiraie spre un contact raional, dimensiunile drumului istoric strbtut de umanitate, certitudinea c aceasta va dinui, faptul c suntem capabili s ne jertfim i s luptm, s ne druim toate simmintele misiunii noastre iat ideile care trebuie s umple ct mai deplin contiina dumitale. Dac nu vei fi sigur c ai fost la nlimea sarcinii, te rog s-o mrturiseti, iar colegul Snaut va repeta nregistrarea. Doar avem timp... Ultimele cuvinte le-a rostit cu un zmbet palid, care n-a reuit s dea ochilor si vreo expresie. La auzul acestor fraze emfatice, pronunate pe un ton att de grav, m-au apucat adevrate spasme. Din fericire, Snaut a ntrerupt tcerea ce se prelungea. Putem ncepe, Kris? m-a ntrebat; ntr-o poz lejer, nielu sfidtoare, se sprijinea cu cotul de pupitrul nalt al encefalo-grafului. i eram recunosctor c-mi spusese pe nume. Putem ncepe, am ncuviinat, nchiznd ochii. Spaima ce-mi pustiise mintea a pierit brusc n momentul n care Snaut, terminnd s-mi fixeze electrozii, a pus mna pe comutator; am ntrezrit printre gene tremurul trandafiriu al lmpilor de control nirate pe placa neagr a aparatului. Simeam totodat cum disprea senzaia de umed i neplcut rceal pe care electrozii metalici mi-o provocau pe east. Eram ca o aren fumurie, ntunecat. Asupra acestui spaiu erau aintite de pretutindeni privirile unei mulimi nevzute. Harey? Cu o nelinite aproape de lein, am folosit numele ei (ca pe o sond aruncat n bezn) gata s-l retrag imediat. Dar spectatorii mei, ateni i invizibili, n-au reacionat. Cteva clipe am fost doar o pur sensibilitate, un sincer regret, pregtit s-ndur ndelungate sacrificii. Harey m umplea fr contururi, fr forme, fr chip i, deodat prin alctuirea ei depersonificat, mi-a aprut cu ntreaga-i seriozitate de profesor figura lui Giese, tatl solaristicii i al solaristicienilor, desprinzndu-se din umbra cenuie. Dar gndul mi se

73

ndrepta nu la explozia noroioas ce-i nghiise ochelarii cu ram de aur i mustaa colilie, att de ngrijit. Vedeam doar portretul su gravat pe pagina de gard a monografiei i haurile fine care-i nconjurau ca o aureol capul. Apoi, pe neateptate, acest profil sever i cam de mod veche a nceput s semene cu chipul tatlui meu, astfel c pn la urm n-am mai tiut care dintre ei m privete. Nici unul n-avea un mormnt, lucru att de frecvent i de obinuit n vremurile noastre, nct nu mai trezete nici o emoie. Imaginea a disprut, iar eu, n rstimpul unei nu tiu ct de ndelungate clipe, am uitat de staie i de experiment, de Harey i de oceanul cel negru, de toate, plin de certitudinea, subit ca o strfulgerare, c cei doi oameni calcinai, pulverizai inuser piept tuturor potrivniciilor, iar linitea izvort din aceast descoperire a izgonit mulimea inform care n arena de fum mi pndea mut nfrngerea. Odat cu declinul dublu al aparaturii deconectate, lumina artificial mi-a izbit ochii. Am strns pleoapele. Sartorius m scruta cu aceeai impasibilitate. Snaut, ntors cu spatele spre el, i cuta de lucru pe lng aparat i lipia parc intenionat cu papucii ce-i cdeau din picioare. Doctore Kelvin, ce prere ai: ne-a reuit? i-a dat drumul Sartorius glasului su respingtor, fonfit. Da, am rspuns. Eti sigur? a insistat Sartorius cu o umbr de mirare i chiar de suspiciune. Da. Sigurana i tonul aspru al rspunsurilor mele l-au scos o clip din gravitatea lui nepenit. Atunci... e bine, a spus nfundat i a privit nehotrt i stnjenit n jurul su. Snaut s-a apropiat de fotoliu i mi-a desfcut bandajele. M-am sculat i am fcut prin sal civa pai. Sartorius, care ntre timp dispruse n camera obscur, s-a ntors cu filmul gata developat i uscat. Pe civa metri de pelicul neagr i lucioas se ntindeau linii albe, vibrate i dinate, ntreesute ca un mucegai sau ca un pienjeni. Nu mai aveam nimic de fcut, dar n-am plecat. Ceilali doi au introdus filmul n capul de citire al modulatorului, pe care Sartorius 1-a mai examinat o dat, ncruntat i sceptic, ca i cum ar fi ncercat s descifreze coninutul acestor linii att de ntortocheate. Cealalt parte a experimentului era acum invizibil. Puteam observa doar ce fceau Snaut i Sartorius n faa pupitrelor de comand instalate de-a lungul peretelui i cum puneau n funciune aparatura propriu-zis. Cu un murmur slab de bas, curentul electric s-a trezit n nesfritele spire ale bobinelor de sub duumea. Luminiele niruite pe o coloan vertical s-au aprins pe rnd, indicnd c marele tub Roentgen a nceput s coboare n adncul sondei ce-l va conduce spre suprafaa oceanului. Luminile s-au stins pe treptele inferioare ale scalei, i Snaut a mrit tensiunea pn cnd indicatorul a descris o jumtate de oscilaie. Murmurul curentului electric era abia perceptibil, nu se petrecea nimic, filmul purtat de tambure nainta sub carapacea metalic, aa nct nici pe el nu-l puteam vedea, iar contorul metrajului ticia mrunt, ca un mecanism de ceasornic. Deasupra crii ei, Harey se uita ba la mine, ba la ceilali. M-am apropiat de ea; mi-a aruncat o privire ntrebtoare. Experimentul se terminase. Sartorius s-a apropiat de capul de citire, mare i conic, al aparatului. Mergem...? mi-a optit Harey. Am ncuviinat, dnd din cap. S-a sculat. Fr s ne lum rmas bun de la nimeni prea lipsit de sens ar fi fost -, am trecut pe lng Sartorius. Un fascinant apus de soare invadase naltele ferestre ale coridorului superior. Nu era roul obinuit, noptatic, ci toate nuanele purpuriului vibrnd ntr-o cea cu reflexe i irizri argintii. Rspunznd acestei dulci lucori, negrul profund, care tlzuia lene pe nesfritul ntins al oceanului, prea s joace ape de un violet murdar. Numai la zenit mai dinuia pe cer o pat armie. La jumtatea coridorului inferior am rmas locului; m paralizase gndul c din nou vom fi nctuai de privelitea deschis spre ocean. Harey, am spus. tii... m-a duce pn la bibliotec... Ai ceva mpotriv? O, i eu mi-a cuta bucuros ceva de citit, mi-a rspuns cu entuziasm cam artificial. Simeam c de ieri se cscase ntre noi o prpastie ce nu mai voia s se nchid i c Harey ar fi meritat s-i arat o oarecare cordialitate, dar o total apatie pusese stpnire pe mine; nu-mi ddeam seama cum a fi putut scpa de aceast stare. Ne-am ntors de-a lungul coridorului, apoi, traversnd un plan nclinat, am ajuns n micul vestibul cu trei ui; ntre ele se vedeau geamurile de cristal ale unor vitrine n care creteau flori.

74

Ua de la mijloc, care ddea n bibliotec, era capitonat de ambele pri cu piele artificial; de fiecare dat cnd o deschideam, m strduiam s n-o ating. nuntru, n sala mare i rotund, sub tavanul de un argintiu pal, desenat cu sori stilizai, era puin mai rcoare. Mi-am dus mna de-a lungul cotoarelor coleciei de clasici ai solaristicii i tocmai voiam s scot primul volum al lui Giese, cu profilul su gravat n cupru pe pagina de gard, cnd am descoperit o carte de Gravinsky (de format n octavo i destul de groas), pe care n-o remarcasem data trecut. M-am aezat pe scaunul tapisat. Era o linite deplin. Aproape de mine, Harey rsfoia o carte. Auzeam fonetul uor al foilor sub degetele ei. Compendiul lui Gravinsky, la care studenii recurgeau cu prilejul examenelor, era o culegere de probleme solaristice niruite alfabetic, ncepnd cu ipoteza abiologic i terminnd cu cea degenerativ. Acest compilator, care nu vzuse niciodat lumea solarisean, a citit toate monografiile, jurnalele expediiilor, lucrrile fragmentare i rapoartele provizorii, a aprofundat chiar i citatele din operele planetologilor care studiau alte corpuri cereti i a dat un catalog, care, dorind s fie de o extrem concizie a formulrilor, pierdea uneori complexa subtilitate a ideilor originale. De altfel, toat aceast lucrare cu pretenii enciclopedice era mai curnd o bizarerie; volumul fusese editat n urm cu 20 de ani, iar ntre timp se iviser o mulime de noi ipoteze pe care nici o carte n-ar mai fi fost n stare s le cuprind. Parcurgeam indicele alfabetic al autorilor ca pe o list de decedai. Puini dintre ei mai triau, iar n solaristic nu mai lucra aproape nici unul. Aceast multitudine de idei i putea lsa impresia c mcar una dintre ipoteze trebuie s fie cu adevrat ntemeiat, c este imposibil ca realitatea s difere total de miliardele de presupuneri ale intelectului ndreptate spre ea. n prefaa lucrrii sale, Gravinsky periodizase cele peste ase decenii de solaristic, anterioare lui. n cea dinti perioad, datnd de la cercetarea preliminar a lui Solaris, nimeni nu emisese ipoteze propriu-zise. Oarecum intuitiv i mergnd pe linia bunului sim, se accepta pe atunci ideea c oceanul este o ntindere nensufleit, o uria mas gelatinoas ce scald globul, un conglomerat chimic care, datorit activitii lui cvasivulcanice, nmugurete n nite structuri foarte bizare i reuete printr-un automatism autoregenerator al proceselor s stabilizeze n aa fel orbita instabil nct un pendul de pe Solaris i menine neschimbat planul micrii. E drept c numai cu trei ani mai trziu Magenon sa exprimat n favoarea naturii nsufleite a mainii gelatinoase; aceasta nu 1-a mpiedicat totui pe Gravinsky s fixeze debutul perioadei ipotezelor biologice abia peste nou ani, cnd ideea singuratic a lui Magenon a nceput s cucereasc tot mai muli adepi. Anii urmtori au fost bogai n modele teoretice foarte complicate (bazate pe analiza biomatematic) ale oceanului viu. A treia perioad a constituit-o aceea n care opinia savanilor, atta timp aproape monolit, s-a destrmat. n aceast epoc au aprut o mulime de coli ce se nfruntau cu ndrjire. Erau vremurile n care au activat Panmaller, Strobl, Freyhouse, Le Greuille, Osipowicz; ntreaga motenire lsat de Giese a devenit obiectul unei critici zdrobitoare. Au fost publicate primele atlase, cataloage i stereofotografii ale asimetriadelor, considerate pn atunci drept formaii imposibil de cercetat; saltul a fost realizat graie unei aparaturi noi, teleghidate, trimis n adncurile clocotitoare ale coloilor care ameninau n orice moment s explodeze. Astfel au luat natere, pe marginea acelor furtunoase discuii, ipoteze rzlee, bagatelizate pe motiv c-i propuneau obiective mai modeste i potrivit crora, dei mult ateptatul contact cu monstrul raional va eua, totui ntr-un fel sau altul cercetarea oraelor plsmuite de mimoizi i a munilor sferici, pe care i isc oceanul spre a-i nghii din nou, va face s progreseze chimia, fizico-chimia, va aduce noi date n domeniul gigantomoleculelor; nimnui ns nu-i trecea prin cap s polemizeze cu purttorii acestor teze. Era perioada n care au aprut cataloagele metamorfozelor tipice, actuale pn n zilele noastre, sau teoria bioplasmatic a mimoizilor emis de Frank i care, dei prsit ca fiind eronat, a rmas un admirabil model de amploare i coerent n construcia unui sistem. Aceste perioade ale lui Gravinsky, care cuprindeau peste treizeci de ani, reprezentau naivitatea tinereii, romantismul optimist i, n sfrit, vrsta maturitii marcat de primele glasuri sceptice. Spre sfritul ptrarului de veac, au fost formulate, ca o ntoarcere epigonic la primele ipoteze coloido-mecanice, teorii privitoare la apsihismul oceanului solarisian. Toate cutrile unor manifestri intenionale, teleologice n procesele i aciunile oceanului, motivate prin necesitile lui interne, au fost aproape unanim taxate drept o

75

aberaie a unei ntregi generaii de cercettori. Pasiunea publicistic de combatere a acestor afirmaii a pregtit terenul pe care s-a situat grupul lui Holden, Eonides i Stoliwa, oameni lucizi cu o orientare analitic, ce se concentrau asupra culegerii contiincioase a faptelor; era perioada unor acumulri rapide i a unei nencetate creteri a arhivelor, a cartotecilor de microfilme, a expediiilor dotate cu cea mai perfect aparatur, cu dispozitive de nregistrare automat, cu sonde, cu tot ce putea s livreze Pmntul. In unii ani participau pe atunci la cercetri peste o mie de oameni deodat, dar, n timp ce materialele creteau ntr-un ritm tot mai intens, spiritul ce anima pe oamenii de tiin era pe cale s sectuiasc; astfel a nceput o perioad de declin, greu de delimitat n mod precis, totui nc optimist. Aceast faz a explorrilor solarisiene se caracteriza n primul rnd prin mari i ndrznee individualiti, ce se afirmau fie printr-o remarcabil imaginaie teoretic, fie printr-o analiz negativ, cum fuseser Geise, Strobl sau Sevada, care ultimul dintre marii solaristicieni a pierit n mprejurri misterioase n regiunea Polului sud al planetei din pricina unei greeli elementare. El i-a condus aparatul de zbor n adncul unei formaii ce i se punea evident n drum. S-a vorbit despre o brusc pierdere a cunotinei, de lein sau de un defect al dispozitivelor de pilotare. In realitate cred c a fost prima sinucidere, primul acces flagrant de disperare. Nu ns ultimul. Dar volumul lui Gravinsky nu meniona evenimentele de mai trziu; n timp ce priveam nglbenitele pagini ale compendiului, prin minte mi se perindau date, fapte i amnunte... Atentate att de patetice la propria via n-au mai avut loc, dar au lipsit i acele individualiti excepionale. Recrutarea cercettorilor ce urmeaz s se consacre anumitor domenii ale planetologiei constituie de fapt un fenomen nestudiat de nimeni. Oamenii cu mari nsuiri i cu o mare putere de cercetare se nasc aproximativ cu o frecven constant, dar selecionarea lor este inegal. Prezena sau lipsa lor ntr-o anumit disciplin poate fi explicat doar de perspectivele pe care le deschide ea. Apreciindu-i n mod diferit pe clasicii solaristicii, nimeni nu le poate refuza grandoarea, ba uneori chiar i geniul. Acest gigant mut, care era Solaris, a atras timp de decenii pe cele mai marcante personaliti din domeniile matematicii, ale fizicii, ale biofizicii, ale electrofiziologiei i ale teoriei informaiei. Prea c de la un an Ia altul aceast armat de cercettori s-a pomenit lipsit de comandani. A rmas doar o mulime cenuie, anonim de colecionari meticuloi, de compilatori, de creatori ai unei experiene adeseori original proiectate, dar dispruser att expediiile de mas, planificate la scara ntregului glob, ct i temerarele ipoteze de sintez. Solaristica intrase parc n disoluie i odat cu declinul ei se nteau tot mai des, deosebindu-se doar prin amnunte secundare, ipoteze despre degenerarea i involuia mrilor solarisiene. Din cnd n cnd aprea cte o concepie mai ndrznea, mi interesant, dar toate luate la un loc condamnau prin definiie oceanul, considerndu-l drept stadiul final al unei evoluii care, dac trecuse cu milenii n urm printr-o perioad de organizare suprem, nu mai reprezenta acum ceva unitar dect sub aspect fizic, descompunndu-se n nesfrite formaiuni inutile, lipsite de sens, agonice. Prin urmare, o cosmic agonie ntins pe milenii; aa era privit Solaris i, n consecin, lungonii sau mimoizii au fost considerai forme neoplazice, iar procesele desfurate att de fluent ca preludii ale haosului i ale anarhiei. n cele din urm, aceast tendin a devenit att de obsesiv nct ntreaga literatur tiinific din urmtorii apte-opt ani, dei, evident, cenzurat de expresii afective, se asemna cu un uria rug de injurii pe care mulimea sur a solaristicienilor lipsii de lideri le proferau drept rzbunare mpotriva oceanului ce rmnea indiferent i ignora prezena oamenilor. n cadrul grupului de coordonare al Institutului de planetologie, al nucleului ce lua hotrri cu privire la sprijinirea material a cercetrilor, surveneau transformri de opinie, reflectate n reducerea treptat, dar continu a bugetului alocat pentru dotarea expediiilor ce plecau spre Solaris. Glasurile celor care susineau necesitatea reducerii cercetrilor se amestecau cu prerile celor ce reclamau folosirea unor mai energice mijloace de aciune; nimeni ns n-a mers poate mai departe dect directorul administrativ al Institutului cosmologic mondial, care afirma cu ndrtnicie c oceanul viu nu-l ignor pe om, ci pur i simplu nu-l remarc, dup cum un elefant nu poate observa o furnic ce i-ar umbla pe spate; de aceea, pentru a-i atrage oceanului atenia asupra noastr, ar trebui s recurgem la uriae mijloace de excitare, la maini-gigani pe msura planetei. Un amnunt hazliu pe care presa l remarcase n mod maliios l constituia faptul c aciuni att de costisitoare erau cerute de directorul Institutului cosmologic i nu de acela al Institutului planetologic, care finana

76

explorarea lui Solaris; era deci o mrinimie fcut cu punga altuia. Caruselul ipotezelor emise mai trziu, ncercrile de reconsiderare a celor vechi, introducerea unor modificri neeseniale au nceput s prefac solaristica (o disciplin pn atunci clar, n ciuda amploarei sale) ntr-un labirint de crri tot mai ntortocheate i care nu duceau nicieri. ntr-o atmosfer de indiferent general, de stagnare i de apatie, un ocean de data aceasta al hrtiilor inutil tiprite prea s dubleze oceanul solarisean. Cu vreo doi ani nainte de intrarea mea ca absolvent al institutului n laboratorul lui Gibarian, luase fiin Fundaia Metta-Irving, care acorda premii excepionale acelora care vor folosi n scopuri umane energia oceanului. Era o momeal foarte ispititoare, dar i pn atunci astronavele aduseser pe Pmnt destule ncrcturi cu gelatin plasmatic. Au fost elaborate ndelung i minuios metodele de a o conserva: temperaturi nalte sau joase, crearea artificial a unei microatmosfere i a unui microclimat similare celor solarisiene, iradieri de durcizare, n sfrit mii de procedee chimice; toate acestea doar pentru a observa un proces de descompunere mai mult sau mai puin lent i care, firete, a fost descris cu cea mai mare precizie n toate stadiile lui; autodigerarea, macerarea, descompunerea primar i apoi cea secundar. Iat soarta tuturor probelor prelevate din formaiile plasmei; ele se difereniau numai prin cile care duceau spre deznodmnt. ncercrile de a menine n via, fie chiar n stare de hibernare, de anabioz, un fragment mai mare sau mai mic din monstru n afara organismului su planetar au euat de fiecare dat, ceea ce a dus la ideea dezvoltat de coala lui Meunier i Proroh c de fapt trebuia descoperit o enigm i numai una, iar atunci cnd o vom fi dezlegat, folosind cheia interpretativ adecvat, totul va deveni clar... n cutarea acestei pietre filozofale solarisiene, i-au irosit timpul i energia oameni care adesea n-aveau nimic comun cu tiina, iar n a patra decad a solaristicii numrul maniacilor provenit din afara mediului tiinific, numrul obsedailor (cu preocupri gen perpetuum mobile sau cvadratura cercului) a cptat amploarea unei epidemii de care unii psihologi au fost chiar alarmai. Aceasta pasiune s-a stins totui dup civa ani, iar cnd m pregteam pentru cltoria spre Solaris, ea prsise de mult paginile ziarelor i dispruse din discuii ca de altfel nsi problema oceanului. Punnd deoparte volumul lui Gravinsky, am gsit alturi de el (crile fiind aezate n ordine alfabetic) o brour abia vizibil ntre cotoarele groase. Scris de Grattenstrom, ea a reprezentat unul dintre cele mai bizare produse ale literaturii solaristice. n lupta pentru nelegerea naturii extraumane, aceast lucrare se ridica mpotriva oamenilor nii, era un veritabil rechizitoriu mpotriva speciei noastre, o carte turbat i seac prin formulele ei matematice scornite de un autodidact; dup ce publicase mai nti o serie de contribuii remarcabile la anumite domenii, Grattenstrom a ncercat s arate n aceast lucrare de numai cteva zeci de pagini c realizrile tiinei, chiar i cele mai abstracte, cele mai nalt teoretizate i matematizate, se afl, n realitate, foarte aproape de o concepie preistoric, antropomorf a lumii. Hituind n formulele teoriei relativitii, n ale teoremei cmpurilor de for, n parastatic, n ipotezele cmpului cosmic unitar orice urm de obiect, tot ce nsemneaz pentru noi consecina simurilor noastre, a alctuirii organismului omenesc, a limitelor i imperfeciunii fiziologiei noastre animale, Grattenstrom ajungea la concluzia final c niciodat nu va fi cu putin vreun contact ntre om i o civilizaie neantropomorf, neumanoid. n acest atac mpotriva ntregii noastre specii, oceanul gnditor nu era pomenit cu nici un cuvnt, dar prezena lui, sub nfiarea unei tceri triumftoare i batjocoritoare, se fcea simit aproape n fiecare propoziie. Cel puin aa mi s-a prut mie cnd citisem pentru prima dat broura lui Grattenstrom. Aceast lucrare constituie mai curnd o curiozitate dect o poziie obinuit a literaturii solaristice, dar ea se afla n colecia de cri clasice fiindc o introdusese acolo chiar Gibarian, care mi-o dduse, de altfel, s-o citesc. Cu un simmnt ciudat, asemntor respectului, am pus atent firava fascicul napoi, printre crile aflate n raft. Am atins cu vrful degetelor Almanahul Solaristic. Cu tot haosul, cu toat neputina ce ne nconjura, era indiscutabil c, datorit unei experiene de numai cteva zile, dobndisem anumite certitudini n unele probleme fundamentale, asupra crora fusese revrsat timp de ani de zile o adevrat mare de cerneal. Un ins destul de ncpnat i amator de paradoxuri ar fi putut contesta presupunerea c oceanul este o fiin vie. Totui, existena psihicului su, orice accepie s-ar fi dat cuvntului, nu mai putea fi negat, att de vdit devenise faptul c ne remarca prezena... Aceast singur constatare a desfiinat ntreaga ramur solaristic ce afirma c oceanul ar

77

fi un sistem n sine cu organele senzoriale atrofiate i care acum se comport de parc nar ti nimic despre fenomenele sau obiectele exterioare lui, fiind nchis n vrtejul continuu al unor gigantici cureni de gndire, al cror sediu, leagn i creator este el nsui. Am mai aflat c poate sintetiza pe cale artificial ceea ce noi nu suntem n stare trupurile omeneti, ba chiar s le perfecioneze, determinnd n structura lor subatomic transformri pentru noi de neneles, dar, evident, legate de elurile-i directoare. Aadar, oceanul exista, tria, gndea, aciona; ansa de a reduce problema Solaris la absurd sau la zero, ideea c n-aveam de-a face cu nici un fel de fiin i c astfel intenia contactului era inutil s-a dovedit a fi eronat. Indiferent de au vrut sau nu, oamenii au fost obligai acum s ia cunotin de aceast fiin, care, dei desprit de noi printr-un abis de miliarde de kilometri, s-a pus de-a curmeziul expansiunii cunoaterii noastre. Poate c ne aflm m gndeam ntr-un moment crucial al unei ntregi istorii. Hotrrea renunrii, a ntoarcerii pe Pmnt, acum sau ntr-un viitor apropiat, putea la un moment dat s primeze, ducnd chiar la lichidarea staiei. Nu credeam totui c aceasta ar fi constituit o soluie. nsi ideea existentei unui colos gnditor nu va mai da niciodat pace oamenilor. Orict ar strbate galaxiile, unindu-se cu civilizaiile altor fpturi aidoma lui, omul va fi obsedat etern de provocarea aruncat de Solaris. Un alt volum legat n piele se rtcise printre anuarele Almanahului. nainte de a-l deschide, i-am observat coperta nnegrit de degetele numeroilor cititori. Era o carte foarte veche aceast Introducere n solaristic a lui Muntius. in minte i noaptea n care am citito, i zmbetul lui Gibarian, cnd mi dduse exemplarul su, i zorii pmnteni din fereastr atunci cnd am ajuns la cuvntul Sfrit. Solaristic scria Muntius este substitutul religiei n era cosmic, este o credin mpodobit cu vemintele tiinei. Contactul, elul ctre care tindem, constituie ceva la fel de ceos ca i prezenta ngerilor sau apariia unui Soter. Explorarea este o liturghie exprimat n formule metodologice, munca perseverent a pmntenilor seamn cu o bun-vestire, ntruct nu exist i nu pot exista puni ntre Solaris i Pmnt... Ce ateapt, de altfel, sau ce puteau atepta oamenii dup stabilirea contactului informaional cu mrile gnditoare? Pomelnicul tririlor unei existene att de strvechi nct, desigur, nici nu-i mai amintete de propriul ei nceput? Descrierea dorinelor, a pasiunilor, a speranelor i a suferinelor ntruchipate n monumentale nateri de muni vii, metamorfozarea matematicii n existen, n singurtate i n renunare? Dar toate acestea nu constituie o cunoatere transmisibil, iar dac am ncerca s-o traducem n vreunul dintre limbajele terestre, toate valorile i semnificaiile bnuite ar disprea nainte de a ajunge pn la noi... Analiza lui Muntius, acest eretic al planetologiei, este simpl i amar, revelatoare n ce privete negarea, destrmarea mitului solarisean sau, mai bine zis, a misiunii Omului. Primul glas critic care a ndrznit s se afirme nc n faza de dezvoltare optimist i romantic a solaristicii a fost primit cu tcerea unei totale ignorri. Lucru firesc, deoarece acceptarea ideilor lui Muntius ar fi fost echivalent cu negarea solaristicii n accepia ei de atunci. ntemeierea unei alte concepii, lucide, care s renune la supremul ideal, i atepta n van fondatorul. Cinci ani dup moartea lui Muntius, cnd cartea lui devenise o raritate bibliofil, ea nu se mai afla nici n bibliografiile literaturii solaristice, nici n coleciile filozofice. Ce-i drept, a aprut o coal cu numele su: cercul norvegian, n care senintatea expunerii lui Muntius, tulburat de individualitatea urmailor, s-a transformat pn la urm n sarcasmul caustic al lui Erle Ennesson i ntr-o variant cam vulgar: solaristica utilitar, adic Utilitaristica lui Phaelanga; acesta pretindea cercettorilor s se limiteze la avantajele concrete care pot fi obinute imediat, fr s mai nutreasc sperane dearte n contactul dintre civilizaii, n comunicarea lor intelectual. n comparaie cu necrutoarea claritate a analizei lui Muntius, toate contribuiile elevilor lui spirituali nu sunt dect un fel de contribuii la contribuii, dac nu o simpl popularizare, cu excepia operelor lui Ennesson i poate ale lui Takata... ntre filele cruliei lui Muntius se afla un extras nglbenit din revista trimestrial Parerga Solariana, una dintre primele lucrri pe care le-a scris Gibarian, nc mai nainte de a fi preluat conducerea institutului. Dup titlul De ce sunt solaristicean, urma o enumerare laconic (aproape ca un regulament) a fenomenelor pe care se ntemeiau ansele Contactului. ntr-adevr, Gibarian aparinea acelei (poate) ultime generaii de cercettori ceau cutezat s rennoade firul anilor de nceput, ai mreiei i ai optimismului... El pornea de la ilustrele cercetri clasice ale bioelectronitilor eurasiatici Ho-En-Min, Ngyalli i Kavakadze. Acetia demonstraser unele similitudini ntre imaginea activitii

78

electrice a creierului i anumite descrcri plasmatice care preced apariia unor structuri ca Polimorphele stadiale timpurii i Solaridele gemene. n schimb, fiind unul dintre cei mai precaui i lucizi adepi al Contactului i detestnd senzaionalul, Gibarian respingea interpretrile ultraantropomorfice, toate tezele mistificatoare ale colilor psihanalitice, psihiatrice i neurofiziologice, care ncercau s traduc diferitele manifestri ale oceanului n termenii unor maladii umane, ca, de pild, epilepsia (al crei analog trebuia s fie erupiile spasmodice ale asimetriadelor). Dealtminteri, acelai val de interes ieftin a trezit i lucrarea mea de diplom. i ea se gsea pe undeva, pe aici (firete, nu tiprit), pe unul dintre rafturile de microfilme. n scrierea ei m-am bazat pe studiile revelatoare ale lui Bergmann i Reynolds, care izbutiser s separe i s filtreze din mozaicul proceselor scoarei cerebrale componentele ce nsoesc cele mai puternice emoii de disperare, de durere sau de voluptate; n ce m privete, am comparat nregistrrile lor cu descrcrile curenilor oceanici i am remarcat o analogie demn de atenie n oscilaiile i n profilele curbelor (specifice anumitor sectoare ale calotei simetriadelor, la baza mimoizilor nematurizai, etc.). Aceast descoperire a fost suficient pentru ca numele meu s apar n curnd n presa cotidian sub titluri de-a dreptul ridicole, de genul Piftia disperat sau Planeta n orgasm. Dar publicitatea mi-a fost totui de folos (cel puin aa am crezut pn de curnd), deoarece Gibarian, care ca orice specialist n solaristic nu putea citi miile de lucrri ce apreau, mai ales acelea scrise de nceptori, i-a ndreptat atenia asupra mea i astfel am primit o scrisoare de la el. Acea scrisoare a nchis un capitol al vieii mele, deschiznd un altul.

VISELE Dup ase zile, lipsa oricrei reacii din partea oceanului ne-a determinat s repetm experiena. Staia, care rmsese pn acum imobil la ncruciarea paralelei 43 cu meridianul 16, a nceput s se deplaseze la o nlime de 400 de metri i s se ndrepte spre sud, unde radarele i radiografele de pe sateloid indicau o intensificare a activitii plasmatice. Timp de dou zile, fasciculul Roentgen, modulat de encefalograma mea, izbea la intervale de cteva ore suprafaa aproape neted a oceanului. Ctre sfritul celei de-a doua zile ne i aflam att de aproape de pol nct, n momentul n care discul soarelui albastru era gata s se ascund sub orizont de cealalt parte a firmamentului, zorile purpurii anunau pe profilul norilor rsritul soarelui rou. Uriaul negru i pustiu, ca i cerul transparent de deasupra lui, a devenit arena unei lupte violente, orbitoare ntre culorile dure, de o metalic incandescent, care din ncruciarea lor se iscau un verde coclit. Traversat de reflexele globurilor antagoniste ale celor dou puternice focare, oceanul strlucea cnd ca mercurul, cnd ca purpura; era suficient atunci cei mai mic nor la zenit pentru ca lumina care se scurgea mpreun cu spuma grea pe coastele valurilor s se mbogeasc n inimaginabile lucori de curcubeie n micare, ndat dup amurgul soarelui albastru, n partea de nord-vest a orizontului s-a iscat o simetriad. Anunat imediat de semnalizatoare; aproape contopit cu ceaa brun, aceast simetriad era abia vizibil, ivindu-se dintre valuri prin sclipiri rzlee, care, n zona unde cerul se ngna cu oceanul, se intensificau tot mai mult, dnd natere unei gigantice flori vitroase... Staia nu i-a modificat cursul, iar dup vreun sfert de or, colosul, vibrnd n rou ca o lamp de rubine ce se stinge, pierea din nou la orizont. Cteva minute mai trziu, o coloan nalt i subire, a crei baz se i ascundea dincolo de curba planetei, s-a nlat la civa kilometri, crescnd tcut n vzduh. Era semnul evident c simetriada se i afla n agonie, o jumtate din ea arznd sngeriu, iar cealalt strluminnd ca un stlp de hidrargir; plsmuirea s-a desfcut ntr-un arbore alctuit din dou culori, apoi vrfurile ramurilor lui tot mai nmugurite s-au prefcut ntr-un nor de forma unei ciuperci, a crei calot mpins de vnt a pornit sub fulgerele celor doi sori ntr-o cltorie ndeprtat, n timp ce temelia, cu sfieri ca nite grei ciorchini, cobora, a zice, solemn i se destrma spre orizont. Dup o or, i cel din urm vestigiu al acestui spectacol dispruse. i din nou au trecut dou zile; experiena s-a repetat pentru ultima oar; ocurile provocate de razele Roentgen cuprinseser o mare zon a planetei. La sud au aprut, perfect vizibile din locul unde ne aflam, n ciuda distanei de peste trei sute de kilometri,

79

arrhenidele, un lan stncos i abrupt, acoperit parc de zpad; de fapt erau depuneri de origine organic, dovad c aceast formaie constituise cndva fundul oceanului. Ne-am modificat atunci itinerariul n direcia sud-est; o vreme am zburat paralel pe lng bariera muntoas, pierdut n norii tipici zilei roii, pn cnd i acetia s-au fcut nevzui. De la prima experien trecuser zece zile. n tot acest rstimp, pe staie nu s-a ntmplat nimic mai deosebit. Dup ce Sartorius a elaborat programul experienei, aceasta a fost repetat automat de aparatura de emisie; nu sunt sigur dac i-a controlat cineva funcionarea. In aceeai vreme ns, pe staie s-au petrecut cu mult mai multe dect puteam s ne fi dorit. Nu ntre oameni. mi fusese team c vor fi reluate lucrrile la anihilator; de asemenea, ateptasem reacia lui Snaut cnd va afla de la Sartorius c l-am minit ntructva, exagernd primejdia la care ar fi putut s ne expun anihilarea substanei neutrinice. Totui, din motive care la nceput mi s-au prut de neneles, nici una dintre temerile mele n-au devenit realitate; ineam, evident, seama i de posibilitatea ca ei s recurg la vreun vicleug, s-i tinuiasc pregtirile i lucrrile; ca atare, n fiecare zi inspectam sala anihilatorului, o ncpere lipsit de ferestre, aezat chiar sub duumeaua laboratorului central. Niciodat ns n-am ntlnit pe cineva acolo, iar stratul de praf care acoperea carcasa i cablurile aparaturii constituiau o mrturie c de multe sptmni nu le mai atinsese nimeni. n acel timp, Snaut devenise la fel de nevzut ca i Sartorius, ba, as putea spune, i mai puin accesibil dect acesta, cci nici videofonul din cabina radio nu mai rspundea la chemare. Firete c deplasrile staiei erau dirijate de cineva; de cine anume ns n-aveam habar, deoarece, orict de ciudat ar prea, aceast chestiune nu prezenta pentru mine nici un interes. Tcerea oceanului m lsa i ea indiferent, astfel nct, dup dou sau trei zile, aproape c ncetasem s m mai preocupe sau s-mi mai fie team de ea; mi pierise cu totul din minte, ca i experiena. Zile de-a rndul edeam fie n bibliotec, fie n cabin cu Harey, care se tra dup mine aidoma unei umbre. tiam c situaia noastr e bun i c aceast apatic i ilogic stare de armistiiu nu se poate prelungi la infinit. Ar fi trebuit smi depesc ineria, s schimb ceva n relaiile noastre, dar respingeam nii gndul unei schimbri, fiind incapabil s iau vreo hotrre; mi este greu s explic, dar mi se prea c totul pe staie, i ndeosebi ceea ce m lega de Harey, se afl ntr-o extrem instabilitate, ntr-un echilibru suprasolicitat, pe care orice accident l-ar fi putut distruge. De ce? Nu sunt n stare s spun. Ciudat era ns c i pe Harey o stpneau sentimente oarecum asemntoare! Reflectnd acum la acele mprejurri, cred c impresia de incertitudine, de armistiiu, de clip de dinaintea unui cutremur era provocat de o impalpabil prezent care umplea toate nivelele i ncperile staiei. Mai exista poate i un alt mod de a-i ghici prezena: visele. Deoarece niciodat nainte i nici dup aceea n-am mai avut asemenea nluciri, am hotrt s le notez coninutul i numai datorit acestui fapt pot spune cte ceva despre ele, dei numai n mod fragmentar i fr uriaa bogie a viziunilor mele. ...Se fcea c, n mprejurri nedesluite, am euat n spaii lipsite de cer, de pmnt, de duumele, de tavane sau de perei, pomenindu-m ca ntemniat ntr-o substan strin mie, de parc ntregul trup mi se implantase ntr-un bloc inert, imobil, amorf sau, mai curnd, de parc, lipsit de trup, a fi fost nconjurat de vagi pete trandafirii, suspendate ntr-un mediu cu alte proprieti optice dect aerul, astfel nct obiectele deveneau clare, ba chiar prea clare i supranatural de vizibile, fiindc n acele vise viziunile depeau prin concretul i materialitatea lor percepiile avute treaz. Trezindu-m, aveam sentimentul paradoxal c starea de veghe, adevrata stare de veghe, era de fapt cealalt, iar ceea ce vedeam dup deschiderea ochilor nu reprezenta dect o firav i palid umbr. Iat prima viziune, smburele din care mijea apoi visul. n jurul meu, ceva mi atepta ncuviinarea, iar eu tiam, sau mai degrab ceva tia n mine c nu trebuie s cad prad tainicei tentaii, deoarece cu ct mai mult promite prin tcerile ei, cu att mai ngrozitor va fi sfritul. Dar, de fapt, nimic din toate acestea nu-mi aprea pe atunci lmurit: mi-ar fi fost team, iar eu n-am resimit niciodat team. Ateptam. Din ceaa trandafirie ce m-nvluia s-a ivit cea dinti atingere, iar eu, inert ca o roc mpotmolit undeva, n adnc, nu puteam nici s m retrag, nici s m mic, iar ceea ce era n afara mea mi cerceta nchisoarea, cu palpri n acelai timp oarbe i vztoare, i prea o mn care m-ar crea; pn n acea clip n-avusesem vedere i iat c, deodat, vedeam. Sub degetele ce se plimbau pe chipul meu mi apreau din neant buzele i obrajii, iar pe msur ce aceast atingere cu infinit de infime atingeri se extindea, dobndeam un chip, un tors ce respira, chemate la existen

80

prin acest act simetric de creaie pentru c i eu, cel creat, cream la rndul meu i aprea o figur pe care n-o mai vzusem niciodat, strin i familiar; ncercam s-o privesc n ochi, dar n-o puteam face deoarece totul i schimba mereu proporiile, deoarece aici nu existau nici un fel de coordonate i deoarece doar ntr-o tcere ca de rug ne dezvluiam i deveneam reciproc. Eram viu n mine, dar parc amplificat fr limite, iar cealalt fiin femeie? dinuia mpreun cu mine n nemicare. Acelai puls ne anima i eram un ntreg. Fr de veste, n ritmul de largo al acestei arii n afara creia nu exist nimic i nu putea s existe s-a furiat ceva negrit de crud, ceva imposibil i contrar naturii. Aceeai atingere, care ne-a creat, lipindu-se de trupurile noastre, ca o mantie de aur, prindea s ne furnice. Corpurile noastre goale i albe ncepeau s se preling n noptatice, colcitoare praie de viermi, care se ridicau de pe noi ca nite pnze de aer, i am fost eu i am fost noi, i iari am fost eu: o febril mas viermuind, ce se mpletea i se despletea, infinit, iar n aceast nermurire nu! eu eram nermurirea, strigam fr glas, implornd sfritul, i tocmai atunci m-am destrmat, dar, revrsndu-m pretutindeni deodat, m readunam nmiit; ba metamorfozat ntr-o stnc, ba culminnd undeva, n strlucirea unui alt soare, m pomeneam zvrlit n negrele i roiile deprtri, concentrat n cea mai profund suferin. Iat desfurarea celei mai simple nluciri care m-a bntuit; pe celelalte nu le pot exprima, fiindc spaima ce izvora din ele n-avea nici un corespondent n contiina treaz. n aceste vise, Harey nu m vizita i nici nu apreau amintiri sau ntmplri diurne. Existau i altfel de vise, n care, ntr-un ntuneric de moarte i piatr, simeam c sunt obiectul unor nfrigurate cercetri ce nu se slujeau de nici un fel de receptori senzitivi; era ca o ptrundere, ca o pulverizare, ca o mprtiere, pn la completa anihilare. Ultima treapt, adncul tuturor acestor suplicii tcute i nimicitoare, l constituia groaza, de care chiar numai aducndu-mi ziua aminte mi simeam inima srindu-mi din loc i nteindu-i btile. Zilele monotone, parc decolorate, pline de o atroce plictiseal, se trau adormite ntr-o indiferen absolut. Numai noaptea m-ngrozea i a fi fcut orice ca s-i ntrzii venirea. Vegheam mpreun cu Harey, care n-avea nevoie de somn, o srutam i o mngiam, dar tiam c nu-mi pas nici de ea, nici de mine, c toate le fac de spaima strnit de vise; ea ns, dei nu-i mrturisisem nimic despre ngrozitoarele mele comaruri, cred c bnuia ceva, fiindc simeam din partea ei o nelegere umilitoare, dar n-aveam nici o alt scpare. Am spus c o anumit vreme nu m-am vzut cu Snaut i cu Sartorius. Totui Snaut mi ddea cte o veste, la intervale de cteva zile, fie lsndu-mi un bileel, fie telefonndu-mi. M ntreba dac n-am remarcat vreun nou fenomen, vreo modificare a situaiei, ceva ce ar putea fi interpretat ca o reacie la experiena de attea ori repetat. Rspundeam c nu simt nimic i-l ntrebam la rndu-mi, iar Snaut se mulumea s fac un semn negativ cu capul, n adncul ecranului. n a 15-a zi de la ncetarea experienelor, m-am trezit mai devreme dect de obicei, istovit de comar; parc a fi deschis ochii din amoreala provocat de o profund narcoz. Prin fereastr am remarcat, n primele raze ale soarelui rou, a crui uria dr tia ca un fluviu de foc faa oceanului, cum aceast ntindere pn acum moart ncepea s se tulbure treptat. ntunecimea ei plise, ca brumat de o perdea de cea, subire, dar cu o consisten aproape tangibil. Pe alocuri ncoliser n ea centre de agitaie pn cnd o micare nedefinit a cuprins ntreaga panoram. Negrul se destrmase n membrane, rozpale n concaviti i brun-sidefii n convexiti. La nceput culorile (ce modelau aceast bizar draperie oceanic n rnduri lungi de talazuri parc ngheate) i luau locul unele altora; apoi s-au contopit i acum ntregul ocean era acoperit de o spum efervescent ce se nla n pturi groase, att sub staie ct i n preajma ei... Nori de spum asemntori unor elitre se ridicau de pretutindeni spre cerul rocat i pustiu, i tot mai ngust. Unii nori care cu fiile lor verticale ecranau discul cobort al soarelui erau, prin contrast cu incandescena lui, negri ca smoala; alii, din apropierea soarelui, deveneau n funcie de unghiul razelor aurorale fie trandafirii, fie de purpur, fie de un rou de garant, i acest proces dura ca i cnd oceanul, clivndu-se n lame sngernde, i-ar fi dezvluit uneori de sub ele suprafaa-i sumbr. Unele dintre aceste plsmuiri se nlau, plannd n imediata vecintate a ferestrelor staiei, trecnd pe lng ele la distan de numai civa metri, ba chiar una i-a ters de geam aripa-i mtsoas, n timp ce stolurile ce-i luaser printre primele zborul n vzduh abia de mai puteau fi desluite n slava cerului, psri ce s-au rupt de crd pentru ca apoi, aidoma unei ninsori inverse, s se piard n zenit. Staia s-a oprit i a rmas aa vreo trei ore, dar spectacolul nu contenea. Pn la urm,

81

cnd soarele a pierit sub orizont, iar oceanul de sub noi a fost nvluit de ntuneric, stolul de mii de zburtoare nvpiate a suit spre cer tot mai sus, curgnd n iruri nesfrite de-a lungul unor strune nevzute, i aceast maiestuoas ascensiune de aripi a durat pn cnd a pogort noaptea. Acest fenomen, zguduitor prin proporiile i linitea lui, a speriat-o pe Harey, dar nu puteam s-i dau nici o desluire, deoarece chiar pentru mine, solaristiceanul, totul era inedit i ininteligibil, dei asemenea forme i structuri neconsemnate nc n nici unul dintre cataloage puteau fi observate pe Solaris de dou ori pe an, iar dac aveai noroc, ceva mai des. Noaptea urmtoare, cam cu o or nainte de asfinitul soarelui albastru, am fost martorii unui alt fenomen oceanul fosforiza. Pe suprafaa lui, invizibil din pricina beznei, au aprut, cltinate de valuri, pete luminoase ori mai curnd licritoare i cu contururile evanescente. Pe urm aceste pete alburii s-au contopit ntr-o culoare spectral care a cuprins pn n zare oceanul. Intensitatea luminescenei a sporit vreo 15 minute; apoi fenomenul a luat sfrit ntr-un mod neateptat: oceanul a nceput s se sting; dinspre apus nainta pe un front larg, poate de sute de mile, o zon de bezn; pe msur ce ntunericul ctiga teren, covorul fosforescent se retrgea; ajungnd la orizont, s-a prefcut deodat ntr-un pojar nalt, apoi s-a desfurat ca o uria auror polar i a disprut tot att de brusc. Cnd, dup scurt timp, soarele a rsrit din nou, puteai vedea cum se ntinde spre toate zrile suprafaa pustie i moart, de-abia nsemnat de ncreiturile valurilor, ce proiectau reflexe de mercur n ferestrele staiei. Fosforescena oceanului era un fenomen de mult descris; n afara cazurilor n care se manifesta ca un preludiu al exploziei asimetriadelor, ea era considerat drept un semn tipic de intensificare n activitatea local a plasmei. Totui, n decursul urmtoarelor dou sptmni, nu s-a mai ntmplat nimic n exteriorul staiei. Doar o dat, n plin noapte, am auzit un ipt ndeprtat, care venea de nicieri i de pretutindeni, teribil de ascuit i de prelung, de fapt nite scncete supraomenesc amplificate; trezit din comar, l-am ascultat vreme ndelungat, nefiind prea sigur dac nu este i el numai un vis. Cu o zi nainte, din laboratorul aezat parial deasupra cabinei noastre se repercutaser zgomote nfundate, ca strnite de mutarea unor greuti sau aparate mari; acum mi se prea c iptul vine tot de sus, lucru absolut de neneles, cci ncperile erau desprite printr-un tavan cu bun izolare fonic. Acest strigt de agonie s-a prelungit aproape o jumtate de or. M nnebunise n aa hal nct, leoarc de sudoare, m-am gndit s fug pn sus, dar deodat a contenit i din nou a putut fi auzit doar hritul unor obiecte urnite din locul lor. Dou zile mai trziu, pe cnd edeam seara cu Harey n chicinet, a intrat pe neateptate Snaut. Era mbrcat ca lumea; hainele-i pmntene i schimbau mult expresia i nfiarea. Prea s fie mai nalt i mai mbtrnit. Fr s ne priveasc aproape deloc, s-a apropiat de mas, s-a aplecat deasupra ei i, rmnnd n picioare, s-a apucat s mnnce carnea rece direct din cutia de conserve, mucnd flmnd din bucata de pine. Se pta de grsime pe mnec ori de cte ori cuta carnea pe fundul cutiei. Te murdreti, am spus. Hm? a mrit cu gura plin. nfuleca de parc nu mai pusese nimic n gur de zile ntregi. i-a turnat o jumtate de pahar de vin, 1-a but pe nersuflate, i-a ters gura i a respirat adnc, rotindu-i n jurul su ochii congestionai. S-a uitat la mine i a hrit: i-ai lsat barb...? Eti grozav... Harey punea zgomotos vasele n chiuvet. Snaut a nceput s se legene uor pe clcie, se strmba i plescia tare, curindu-i dinii cu limba. Mi se prea c o face intenionat. N-ai chef s te mai brbiereti? Sau ce-ai pit? m-a ntrebat, privindu-m struitor. Nu i-am rspuns. Fii atent! a adugat dup o clip. Te avertizez: i el, la nceput, a renunat s se brbiereasc... Du-te la culcare! am murmurat. Da' ce, sunt prost?! De ce n-am discuta? Ascult, Kelvin, poate c oceanul ne dorete binele? Poate vrea s ne fac fericii, doar c nc nu tie cum? Ne citete dorinele spate n creier, dar numai doi la sut dintre procesele noastre nervoase sunt contiente. El ne cunoate prin urmare mai bine dect ne cunoatem noi nine, deci trebuie s-l ascultm, s fim de acord cu el. Ce crezi? Nu vrei? De ce... glasul i s-a frnt plngre de ce nu te brbiereti? nceteaz! am replicat scurt. Eti beat.

82

 Ce?! Beat? Eu!? Dar ce crezi? Oare un om care i-a crat ciolanele dintr-un capt la cellalt al Galaxiei, ca s-i afle preul, n-are dreptul s se-mbete? De ce, m rog? Tu, Kelvin, crezi n menirea omului, nu-i aa? Gibarian mi tot vorbea despre tine nainte de a-i fi lsat barb. Eti exact aa cum te descria... Apropo, nu te du la laborator fiindc i vei pierde credina... acolo creeaz Sartorius. Faustul nostru au rebours caut un mijloc mpotriva nemuririi. Iat cum arat ultimul cavaler al sfntului contact... Unul, pe msura noastr... Nici ideea lui anterioar n-a fost rea o agonie prelungit... Ei bine, nu? O agonie perpetu... plrii de pai... paie... cum de nu bei, Kelvin? Ochii lui, aproape invizibili ntre pleoapele umflate, s-au oprit asupra lui Harey, care sttea nemicat lng perete. O, Afrodit alb, nscut din ocean... Mna ta, divino, inspirat de zei, a prins el s declame i s-a necat de rs. Cam pe-acolo sunt... ce zici... Kel... vin...? a mai articulat cu greu, ntr-un acces de tuse. Eram linitit, dar aceast linite se prefcea tot mai mult ntr-o rece demen. nceteaz! am rostit printre dini. nceteaz i iei! M alungi? i tu? i lai barb i m alungi? Nu mai vrei s te previn, s te sftuiesc ca un adevrat tovar stelar? Kelvin, s deschidem trapele de jos i s-l strigm, poate ne va auzi! Dar care-i este numele? Gndete-te, am botezat toate stelele i toate planetele, dar poate c ele se i numeau ntr-un fel. Ce uzurpare! Ascult, hai s mergem acolo. l vom chema... i vom spune ce a fcut din noi, pn cnd i va da seama i se va speria... Atunci ne va construi simetriade argintii i se va ruga pentru noi n matematica lui, i ne va mprejmui cu ngeri nsngerai, i chinul su va fi chinul nostru, iar teama lui teama noastr i ne va implora s-i grbim sfritul, fiindc tot ce face el, tot ce este el este o invocaie a morii. De ce nu rzi? Glumesc doar. Dac specia noastr ar fi avut un mai puternic sim al umorului, poate c n-am fi ajuns aici. tii ce vrea s fac Sartorius? Vrea s pedepseasc oceanul, vrea s-l sileasc s urle cu toi munii si deodat. Crezi c va avea ndrzneala s propun acest plan spre aprobare scleroticului areopag care ne-a trimis aici ca s ispim pcatele altora? Ai dreptate, i va fi team... dar numai din cauza plrioarei. Plrioara n-o va divulga nimnui, att de curajos nu este Faustul nostru... Tceam. Snaut se legna tot mai tare pe picioare. Lacrimile i iroiau pe obraz, prelingnduse pe hain. Cine-i vinovat de toate astea? a reluat. Cine ne-a adus n halul n care ne gsim? Gibarian? Giese? Einstein? Platon? Toi tia au fost nite criminali, tiai?! Gndete-te numai! Intr-o rachet omul poate s crape ca o bic de spun, sau s se prefac n urure, sau s fiarb n propriu-i snge, pentru ca apoi s explodeze cu o asemenea vitez nct s n-aib timpul nici mcar s strige. Dup aceea doar oscioarele-i mai izbesc pe dinuntru tabla rachetei, rotindu-se pe orbitele newtoniene corectate de Einstein. Iat roadele progresului nostru! Iar noi pornim de bunvoie spre stele fiindc drumul e minunat, pn cnd am ajuns ntemniai n aceste celule, deasupra acestor farfurii, printre nepieritoarele maini de splat vase, cu iruri nesfrite de dulapuri credincioase, de closete supuse iat realizarea personalitii noastre... Privete-le, Kelvin! Dac n-a fi beat, n-a vorbi aa, dar, n definitiv, tot trebuie s existe cineva care s-o spun. Pn la urm trebuie s vin cineva. Iar tu ezi aici, ca un copil la abator, i prul i crete-n barb... cine-i vinovatul? Rspunde-i singur. S-a ntors ncet i, sprijinindu-se n prag de uorul uii, a ieit. Se mai auzea ecoul pailor si. Evitam privirea lui Harey, dar ochii notri s-au ntlnit deodat. Voiam s m apropii de ea, s-o mbriez, s-i mngi prul, dar nu puteam. Nu puteam.

SUCCESUL Urmtoarele trei sptmni s-au scurs de parc ar fi fost una i aceeai zi care se repeta nencetat. Jaluzelele ferestrelor coborau i se ridicau, noaptea m trm de la un comar la altul, iar dimineaa ne sculam i ncepea jocul, dar era oare un joc? M prefceam c sunt calm, iar Harey mima i ea calmul. Aceast nelegere tacit, contiina faptului c ne nelam reciproc, devenise ultima noastr evaziune, fiindc vorbeam mult despre felul n care vom tri pe Pmnt; visam s ne stabilim nu departe de o metropol i niciodat s nu mai prsim cerul albastru i copacii verzi. nchipuiam mpreun interiorul viitoarei noastre locuine i nfiarea grdinii, ba chiar ne contraziceam cu privire la unele amnunte...

83

cum va fi gardul viu... cum va fi banca... Credeam eu oare fie numai o clip n toate aceste proiecte? Nicidecum. tiam c toate sunt imposibile. Eram contient c nu se vor realiza. Chiar dac Harey, vie fiind, ar fi reuit s prseasc staia, tot ar fi fost zadarnic; pe Pmnt poate s aterizeze doar un om, iar omul nu-i altceva decar documentele lui. Primul control ar fi pus capt acestei escapade. ncercarea de a o identifica ne-ar fi desprit de la nceput, ceea ce ar fi trdat-o imediat. Staia era singurul loc unde puteam tri mpreun. Oare Harey tia asta? Desigur. i spusese cineva? n lumina tuturor celor ntmplate, probabil c da. ntr-o noapte am auzit ca prin vis c Harey se scoal tiptil. Am vrut s-o mbriez. Doar tcnd i numai n ntuneric puteam redeveni liberi, n momentele de uitare total, pe care disperarea ce ne-mpresura de pretutindeni le fcea s fie o fulgerat suspendare a torturii. Nu observase probabil c m-am deteptat. nainte s-i fi apucat mna, a cobort din pat. Am auzit, trezit numai pe jumtate, lipitul pailor desculi. M-a cuprins o team nedefinit. Harey? am optit. Voiam s strig, dar nu ndrzneam. M-am aezat pe pat. Ua ce ducea spre coridor era uor ntredeschis. O dung subire de lumin tia n diagonal cabina. Mi se prea c aud voci nbuite. Vorbea cu cineva? Cu cine? Am srit din pat, dar m-a cuprins o spaim att de teribil nct picioarele refuzau s m asculte. Am rmas locului o clip, trgnd cu urechea. Era linite. M-am trt ncet pn la pat. mi percepeam pulsul ce-mi izbea cu putere n cap. Am nceput s numr. La 1 000 m-am ntrerupt, ua s-a deschis fr zgomot, Harey s-a strecurat nuntru i a nmrmurit de parc ar fi fost atent la respiraia mea; m-am strduit s mi-o fac egal i calm. Kris...? a optit ncetior. N-am rspuns. S-a strecurat repede n pat. O simeam ntins lng mine i am stat alturi de ea neclintit, fr s tiu ct vreme. ncercam s-mi formulez ntrebrile, dar cu ct trecea mai mult timp, cu att mi ddeam mai bine seama c nu eu voi rosti primul cuvnt. Dup un timp oarecare, poate dup o or, am adormit. Dimineaa era la fel ca ntotdeauna. M uitam bnuitor la Harey. Dup-mas, stteam alturi n faa ferestrei curbate, dup al crei geam se scurgeau nori joi, stacojii. Staia trecea printre ei ca o nav. Harey citea o carte, iar eu zceam n acea stare de prostraie, care devenise pentru mine singura relaxare. Am observat c, nclinndu-mi capul ntr-un anumit mod, pot vedea n fereastr imaginea noastr reflectat, strvezie, dar clar. Am cobort mna de pe sptarul scaunului. Cu o privire piezi, Harey (am observat n reflexul geamului) s-a asigurat c ochii mi sunt aintii asupra oceanului; atunci, aplecndu-se iute, i-a pus buzele pe sptar, chiar n locul de pe care abia mi retrsesem mna. Am rmas nepenit n atitudinea aceea nefireasc, iar Harey i-a lsat din nou privirea pe carte. Harey, am rostit ncet. Unde ai fost ast-noapte? Ast-noapte? Da. Ai... ai visat ceva, Kris. N-am fost nicieri. Nu? Pesemne i s-a prut n vis... Se poate, am zis. Da, este posibil s fi visat... Seara, cnd ne-am dus la culcare, am nceput din nou s vorbesc despre cltoria noastr, despre ntoarcerea pe Pmnt. Ah, nu vreau s mai aud povetile astea, a spus. Taci, Kris! tii doar... Ce? Nimic. Cnd ne-am ntins n pat, mi-a spus c-i e sete. Acolo, pe mas, este un pahar cu suc. D-mi-l, te rog. A but pe jumtate, iar restul mi 1-a oferit mie. N-aveam ns chef s beau. n sntatea mea, a zmbit. Am nghiit sucul acela i am avut impresia c este cam srat; dar n-am acordat faptului prea mult atenie. Dac nu vrei s vorbim despre Pmnt, atunci despre ce s vorbim? am ntrebat-o, cnd a stins lumina. Dac n-a mai exista eu, te-ai cstori? Nu. Niciodat? Niciodat.

84

 De ce? Nu tiu. Zece ani am fost singur i nu m-am cstorit... S nu mai vorbim despre asta, drag. Capul mi vjia ca i cum a fi but o sticl cu vin. S nu vorbim? Ba, dimpotriv, s vorbim. Dar dac te-a ruga? S m cstoresc? E absurd, Harey! N-am nevoie de nimeni n afar de tine. S-a aplecat deasupra mea. i simeam pe buze respiraia, m-a cuprins tare n braele ei; somnolena copleitoare ce m cuprinsese mi-a pierit brusc. Spune-o i altfel. Te iubesc. i-a izbit fruntea de umrul meu, i-am simit tremurul pleoapelor grele i umezeala lacrimilor. Harey, ce ai? Nimic. Nimic. Nimic... ngna tot mai ncet. ncercam s deschid ochii, dar ei mi se nchideau singuri. Nici nu tiu cnd am adormit. M-au trezit zorile roii. easta mi-o simeam de plumb, iar gtul nepenit, ca i cum toate vertebrele mi-ar fi devenit un singur os. Limba aspr i coclit mi se mica anevoie n gur. Probabil c m-am intoxicat cu ceva, mi-am zis, abia urnindu-mi capul. Mi-am ntins mna spre Harey, dar n-am ntlnit dect cearaful rece. Am srit n picioare. Patul era gol, cabina pustie... Soarele se reflecta pe geam, multiplicndu-se n discuri roii. Artam desigur foarte comic, cci de la primii pai m-am poticnit ca beat. Sprijinindum de obiectele din cale, am ajuns cu greu la dulap. n baie nu era nimeni, pe coridor de asemenea. Nici n laborator nu se vedea ipenie... Harey!!! am urlat la mijlocul culoarului, vslindu-mi n netire braele. Harey..., am strigat rguit nc o dat, de data aceasta ncepnd s-neleg. Nu mai in minte exact ce s-a petrecut. Cred c am gonit aproape despuiat prin ntreaga staie. mi aduc aminte c am intrat pn i n hala frigorific. Ajungnd la ultima dintre magazii, m-am apucat s bat cu pumnii n ua nchis; e posibil s fi fost pe acolo de mai multe ori la rnd. M mpleticeam pe scrile care duduiau sub paii mei, cdeam, m ridicam i din nou o luam bezmetic la fug. n cele din urm, am ajuns la poarta dubl, blindat, ndrtul creia se afla ieirea spre exterior. M-am opintit cu toate puterile i, strignd, m-am rugat s fie doar un vis. Dar cineva se afla de ctva vreme lng mine, apucndu-m mereu i trgndu-m undeva. Cu cmaa ud de o sudoare glacial, cu prul n uvie lipite, cu nrile i limba arse de alcool, m-am pomenit n micul laborator, pe ceva rece, metalic, iar Snaut, mbrcat cu aceiai pantaloni mnjii, cotrobia prin dulapul cu medicamente, rsturnnd instrumente i sticlrie, care fceau un zgomot iritant. Deodat l-am vzut ncovoiat deasupra-mi; privirile lui m cercetau atent. Unde este ea? am ntrebat. Nu mai este. Dar... dar... unde-i Harey...? Nu mai exist Harey, a rostit ncet, desluit, apropiindu-i faa de a mea, ca i cum m-ar fi pocnit, iar acum urmrea efectul... Se va ntoarce... am optit, nchiznd ochii. i pentru prima oar nu-mi mai era fric de ntoarcerea ei. Nu-mi era team de ntoarcerea spectrului. Nici nu nelegeam cum putuse cndva s-mi fie fric. Ia asta. Mi-a ntins un pahar cu un lichid cald. Am privit paharul i, brusc, i-am zvrlit ntregul coninut n obraz. S-a dat napoi, tergndu-i ochii. Cnd i-a deschis, stteam clare pe el. Era att de mic! Tu eti la! am strigat. Ce vrei s spui? Nu te pref, tii foarte bine despre ce-i vorba. Tu ai vorbit cu ea noaptea trecut! i iai spus s-mi dea un somnifer. Ce-ai fcut cu ea! Zi!!! A cutat ceva n buzunarul de la piept. A scos un plic ifonat. I l-am smuls din mn. Era lipit. Deasupra nu era scris nimic. L-am rupt. Dinuntru a czut o foaie mpturit. Un scris mare, puin cam copilresc, n rnduri inegale. L-am recunoscut.

85

Iubitule, eu l-am rugat. El a fost bun cu mine. E ngrozitor c a trebuit s te mint, dar n-a fost cu putin altminteri. mplinete-mi o ultim dorin: ascult-l i nu-i f nici un ru. Pentru mine tu ai fost totul. Dedesubt se afla un cuvnt ters. Am reuit s-l descifrez: Harey scria; alturi se mai vedea o liter (asemntoare lui H sau K) preschimbat n pat. Am recitit o dat i nc o dat i din nou. M trezisem de tot, dar durerea era att de cumplit nct nu puteam nici mcar s gem, s scot vreun cuvnt. ntr-un trziu am ngimat: Cum? Cum? Mai trziu, Kelvin. ine-i firea! Mi-o in. Dar vorbete. Cum? Prin anihilare. Cum se poate? am tresrit. Aparatul doar nu era...?! Aparatul Roche nu era adecvat. Sartorius a construit ns un altul, un destabilizator special, de gabarit redus... Acioneaz pe o raz de numai civa metri. i ce s-a ntmplat cu ea...? A disprut. O strfulgerare... i un suflu, ca o adiere. Un suflu. Nimic mai mult. Zici c aciona pe o raz restrns? Da, pentru un aparat mai mare n-aveam suficiente resurse. Deodat pereii au nceput parc s se nruiasc peste mine. Am nchis ochii. Doamne... ea... se va-ntoarce, se va-ntoarce... Nu. Cum s nu...? Nu, Kelvin. Mai ii minte acele spume ce se-nlau spre cer? De atunci n-au mai revenit. Nu? Nu. Ai ucis-o, am spus ncet. Da. Tu... n locul meu... n-ai fi fcut-o? M-am sculat i am nceput s msor tot mai repede ncperea. Nou pai. ntoarcere. Nou pai... M-am oprit n faa lui Snaut: Ascult! S prezentm un raport. Cerem legtura direct cu Consiliul. Le comunicm totul, iar ei i vor da ncuviinarea. Nu se poate s nu i-o dea. Solaris va fi exclus din prevederile Conveniei celor patru. Orice mijloc va deveni permis. Vom aduce generatoarele de antimaterie. Crezi c exist ceva care s reziste antimateriei? Nu exist nimic! Nimic! Nimic! am strigat triumftor, orbit de lacrimi. Vrei s-l distrugi? zise. De ce? Iei! Las-m! Nu voi pleca. Snaut! l priveam n ochi. Nu parc mi spunea, cltinndu-i capul. Ce vrei? m-am rstit. Ce mai vrei de la mine? S-a ndreptat spre mas. Bine. S facem un raport. M-am ntors i iar am nceput s umblu agitat prin cabin. Asaz-te! D-mi pace! Sunt dou probleme. Prima se refer la fapte. A doua la propunerile noastre. Acum... acum s vorbim despre ele? Da, acum. Nu vreau, nelegi? Nu m mai intereseaz nimic. Ultima comunicare am trimis-o naintea morii lui Gibarian. Au trecut de-atunci mai bine de dou luni. Trebuie s relatm exact desfurarea apariiilor... L-am apucat de bra. Dar nu-ncetezi odat? M poi i bate, a spus, dar tot n-ai s m-mpiedici s vorbesc. I-am dat drumul. F ce vrei. Chestiunea e c Sartorius va-ncerca s ascund unele lucruri. Sunt aproape sigur.

86

 Tu ns nu? Nu. De acum nainte nu. Fiindc nu-i numai o cauz a noastr. E vorba, tii despre ce este vorba. Oceanul a manifestat o aciune raional. Are capacitatea, pe care noi n-o avem, s sintetizeze organismele cele mai complexe. Cunoate alctuirea, microstructura, metabolismul trupurilor noastre... Bine, am spus. De ce te-ai ntrerupt? Ba chiar a efectuat asupra noastr... serii ntregi... de experiene... vivisecii psihice, bazndu-se pe cunotinele furate din capetele noastre, dar fr s in seama de elul spre care tindem. Tu nu porneti de la fapte, Kelvin, ci doar emii o ipotez. ntr-un anumit sens, oceanul inea totui seama de ceea ce dorea tinuita firid a minilor noastre. Oaspeii notri poate ntruchipau nite... daruri... Daruri! O, Doamne! Am izbucnit ntr-un rs spasmodic. nceteaz! a strigat, apucndu-m de mn. I-am nfcat degetele, strngndu-i-le tot mai puternic, pn cnd oasele au nceput s-i trosneasc. M privea int cu ochii mijii. I-am dat drumul i m-am retras ntr-un col. ntors cu faa la perete, am spus: Voi ncerca s nu disper. Asta-i prea puin important. Ce vom cere? Gndete-te tu. Eu nu pot acum. Ea a mai spus ceva nainte de...? Nu. Nimic. Acum ns cred c a aprut o ans. O ans? Ce fel de ans? n ce privin? Ah... am adugat mai ncet, privindu-l n ochi, fiindc brusc am neles. Contactul? Din nou Contactul? Oare prea puin am... chiar i tu, tu nsui... ntregul nostru ospiciu... Contact? Nu, nu, nu! Fr mine! De ce? a ntrebat cu un calm desvrit. Kelvin, tu strui mereu s-l consideri drept om. II urti. Tu ns nu...? am izbucnit. Nu, Kelvin. El este orb... Orb? am repetat, necrezndu-mi urechilor. n accepiunea noastr, firete, cci pentru el suntem altfel dect ne vedem noi, care ne cunoatem ca indivizi prin nfiarea feei, a trupului. Pentru el toate astea sunt strvezii ca aerul. Doar ne-a ptruns pn n creieri. Foarte bine. Dar ce vrei n definitiv? ncotro tinzi? Dac a reuit s dea viat, s creeze un om care nu exist n afara memoriei mele... i nc n aa fel nct ochii, micrile, glasul... glasul... Zi mai departe! continu, auzi!!! Zic... zic... Da. Prin urmare... glasul... nu reiese c el poate citi n noi ca-ntr-o carte? Pricepi ce vreau s spun? Da. Dac ar vrea, s-ar putea i nelege cu noi... Firete. Nu este oare evident? Nu. Ctui de puin. Numai reeta de producie ne-a putut-o lua, reeta care nu-i alctuit din cuvinte. Ca nregistrare persistent a memoriei, ea implic o structur proteic pe care o ntlnim i n bnuul unui ou. Acolo, n creier, nu exist nici cuvinte, nici sentimente; amintirile omului nu sunt dect imagini nscrise prin limbajul acizilor nucleici n cristale macrocelulare asincrone. Aadar, el a luat din noi amprentele cele mai pregnante, impresiunile cele mai tinuite, cele mai profund gravate. nelegi? N-avea ns deloc nevoie s tie ce-nseamn pentru noi toate astea. Presupune c am cunoate arhitectura unei simetriade, materialele, procedeele-i de construcie. Am fi atunci n stare s crem i noi una, dar, zvrlind-o n ocean, tot n-am nelege la ce servete, ce reprezint ea pentru el... Da, este posibil, am spus. Da, e posibil. n acest caz, poate c el... poate c nici n-a vrut s ne fac ru, s ne striveasc. Nu-i deloc exclus... Poate c neintenionat... Buzele au nceput s-mi tremure. Kelvin! Da, da. Bine. Nu-i nimic. Tu eti bun. i el este la fel. Toi sunt buni. Dar de ce? Explic-mi! De ce? De ce ai fcut asta? Ce i-ai spus? Adevrul. Adevrul, adevrul! Dar de ce? tii prea bine de ce. S plecm acum. Vom scrie raportul. Vino! Ateapt. Ce vrei la urma urmei? Doar nu intenionezi s rmi pe staie...?

87

 Ba da, chiar asta vreau: s rmn.

BTRNUL MIMOID Stteam n faa marii ferestre i contemplam oceanul. N-aveam nimic de lucru. Raportul, elaborat timp de cinci zile, era acum un fascicul de unde care zbura n vid, dincolo de constelaia lui Orion; cnd va ajunge la ntunecoasa-i nebuloas de praf, care, ntins pe un spaiu de opt trilioane de mile cubice, absoarbe orice semnal, orice raz de lumin, mesajul va ntlni primul lan de relee. De aici, de la o radiogeamandur la alta, va sri peste miliarde de kilometri, alunecnd pe curba unui arc uria; n sfrit, n blocul metalic al ultimului releu va mai fi concentrat o dat, i apoi propulsat mai departe spre Pmnt. Pe urm vor trece luni, iar de pe Pmnt va porni un mnunchi asemntor de energie, care va antrena cu sine urmele, deformrile provocate de aciunea cmpului gravific al Galaxiei; rspunsul va atinge frontul norului cosmic, se va scurge amplificat de-a lungul iragului de geamanduri n deriv lent i va zbura cu aceeai vitez ctre cei doi sori dubli ai sistemului Solaris.

Oceanul, sub soarele su rou, nalt, prea mai negru dect oricnd. O cea ruginie i contopea cu cerul marginile. Vzduhul era ncrcat de un abur dens, parc prevestind una dintre acele extrem de rare i inimaginabil de violente furtuni care bntuiau planeta de cteva ori pe an. Exist presupuneri, de altfel ntemeiate, c acel unic i imens locuitor i controla clima i c aceste furtuni le declaneaz el nsui. Mai aveam s privesc din aceste ferestre cteva luni i s observ de la nlimea lor rsriturile de aur alb i de rou obosit, reflectate din cnd n cnd pe o trmb lichid, pe imensa lacrim argintie a simetriadei, s urmresc legnrile zvelilor aricioizi btui de vnt, s ntlnesc mimoizi prbuindu-se pe jumtate erodai. ntr-o bun zi, toate ecranele videofoanelor vor ncepe s licreasc, ntregul sistem de semnalizare electronic, mort de atta vreme, va renvia, pus n micare de un impuls transmis de la deprtri de sute de mii de kilometri, anunnd apropierea unui colos metalic, care, n bubuitul prelung al gravitoarelor, se va opri deasupra oceanului. Va fi poate Ulisse, sau poate Prometeu, sau poate un alt crucitor de curs lung. Ptrunznd ntr-nsul, voi putea vedea nuntrul su iruri nesfrite de automate masive, care, dac le-ar fi astfel programat memoria ce oscileaz n cristalele lor, ar executa orice ordin fie pn la autodistrugere, fie pn la deplina nimicire a obstacolului ce li s-ar pune n cale. Pe urm nava se va nla i va porni, supersonic, lsnd n urm-i un con de tunete frnte n octave de bas, ce vor atinge oceanul, iar feele tuturor oamenilor se vor lumina o clip la gndul c se napoiaz acas. Dar pentru mine nu exista acas. Pmntul? M gndeam la acele metropole suprapopulate, lrmuitoare, n care m voi pierde aproape cu desvrire, ca i cum a fi svrit ceea ce intenionasem atunci, n a doua sau n a treia noapte, ca i cum m-as fi aruncat n oceanul ce tlzuia greu n bezn. M voi neca printre oameni. Voi fi un tovar tcut i atent i ca atare preuit. Voi avea nenumrai cunoscui, muli prieteni, vor aprea n viaa mea i femei, sau poate chiar numai una. Ctva vreme mi voi impune s zmbesc, s salut, s m scol, s execut miile de fleacuri din care este alctuit existena terestr, pn cnd voi nceta s-o mai simt. Noi preocupri mi voi gsi, noi activiti, dar nu m voi mai drui lor n ntregime. Nici unui om i nici unui lucru, niciodat, de acum nainte. Poate c noaptea voi privi ntr-acolo, unde pe cer ntunericul norului de praf oprete ca o draperie neagr strlucirea celor doi sori, mi voi aminti totul, chiar i de ceea ce gndesc acum. Cu un zmbet ierttor, n care va dinui o frm de tristee, dar i un simmnt de autodepire, mi voi aduce aminte de nebuniile i de speranele mele. Nu consider deloc c eu, cel din viitor, a fi mai ru dect Kelvin care fusese gata de orice pentru cauza numit Contact. i nimeni nu va avea dreptul s m condamne. n cabin a intrat Snaut. A privit n jurul su, apoi s-a uitat la mine. M-am sculat i mam apropiat de mas. Vrei ceva? l-am ntrebat. Mi se pare c ai rmas fr lucru... mi-a spus, clipind des. A putea s-i dau ceva...

88

tii, sunt unele calcule ce-i drept nu dintre cele mai urgente... i mulumesc, am zmbit, dar nu simt nevoia. Eti sigur? a ntrebat, privind pe fereastr. Da. Mi-au trecut prin cap o grmad de gnduri i... A prefera s nu mai gndeti att... Dar nu tii deloc despre ce este vorba. Spune-mi, te rog... crezi n Dumnezeu? Mi-a aruncat o privire iute, ptrunztoare. Ce tot spui! Cine mai crede astzi... Nu-i chiar att de simplu, am rostit pe un ton lejer, fiindc nu m refer la dumnezeul tradiional al credinelor pmntene. Nu m-am ocupat de teoria religiilor i poate c n-am inventat nimic, dar n-ai cumva ntmpltor idee dac a existat vreodat credina ntr-un dumnezeu... imperfect? Imperfect? a repetat Snaut, ridicndu-i sprncenele. Ce nelegi prin asta? ntr-un anumit sens, divinitatea fiecrei religii era imperfect, fiind mpovrat de nsuirile oamenilor, amplificate doar. Dumnezeul Vechiului Testament era, de pild doritor de proslviri i de jertfe, era violent i gelos pe ceilali zei... Zeii grecilor, prin caracterul lor certre, prin conflictele lor familiale, nu erau mai puin imperfeci dect oamenii... Nu, l-am ntrerupt, eu m refer la un dumnezeu a crui imperfeciune nu deriv din simplitatea creatorilor lui umani, ci constituie nsi trstura lui esenial, imanent. Acesta trebuie s fie un dumnezeu limitat n atotputerea i atottiina lui, care evalueaz greit viitorul operelor lui, ceea ce-l poate duce pn la consternare. Este un dumnezeu... care vrea ntotdeauna mai mult dect poate, deficien de care nici nu-i d seama de la nceput. O divinitate care a construit ceasornicele, dar nu i timpul msurat de ele; care furete sisteme i mecanisme ce servesc anumitor eluri, dar aceste scopuri sunt depite i trdate; care a creat infinitul, dar acesta, din msur a puterii, a devenit msura unei nesfrite nfrngeri. Aa artau cndva concepiile maniheiste a rostit gnditor Snaut. ndoiala circumspect cu care mi se adresa n ultima vreme dispruse. Dar ce spun eu n-are nimic comun cu binele i cu rul, l-am ntrerupt imediat. Aceast divinitate nu exist n afara materiei i nu se poate rupe de ea, ci doar dorete s se elibereze... Nu cunosc o asemenea religie, a spus Snaut dup o clip de tcere. Una ca asta n-ar fi niciodat... necesar. Dac te pricep bine, tu i imaginezi un dumnezeu n evoluie, care se dezvolt n timp, nlndu-se pe trepte tot mai nalte ale puterii, pn la contiina nevolniciei acesteia. Dumnezeul tu este o fiin care a intrat n dumnezeire ca ntr-o situaie fr salvare i, nelegndu-i soarta, s-a lsat prad disperrii. Da, dar un dumnezeu care disper este tocmai omul, dragul meu, e vorba deci de om... E nu numai o filozofie inferioar, ci chiar un misticism inferior. Nu, am rspuns cu ndrtnicie, nu m refer la om. E posibil ca, n anumite trsturi, acesta s corespund definiiei provizorii pe care am dat-o, dar numai datorit faptului c ea are o sumedenie de lacune. n pofida aparenelor, omul nu-i creeaz eluri. I le impune timpul n care s-a nscut, el le poate servi sau se poate mpotrivi lor, dar obiectul acestei serviri sau al mpotrivirii este dat din afar. Pentru a fi pe deplin contient de libertatea cutrii elurilor, omul ar trebui s fie singur, lucru cu neputin, deoarece omul necrescut printre oameni nu poate deveni om. Divinitatea mea trebuie s fie o entitate lipsit de plural, nelegi? Ah, a spus Snaut, cum de n-am neles de la-nceput... i a indicat cu mna spre fereastr. Nu, am obiectat, nici el nu este... Oceanul pare mai curnd cineva care a evitat n dezvoltarea lui ansele dumnezeirii, nchizndu-se prea devreme n sine nsui. El este mai degrab un pustnic, un sihastru al Cosmosului, nu un dumnezeu... El se repet, Snaut, pe cnd acela la care m gndesc n-ar face-o niciodat. Poate apare tocmai acum undeva, n nu tiu ce colt al Galaxiei i va ncepe n curnd, ntr-un acces de exaltar tinereasc, s aprind unele stele i s sting altele, dndu-i seama de ceea ce face abia dup un anumit timp... Noi am i observat asemenea chestii, a rostit fr chef Snaut. Novele i supernovele... oare le socoteti lumnrile altarului su? Dac vrei s iei ad litteram ceea ce spun... Sau poate c tocmai Solaris este leagnul pruncului tu divin, a adugat Snaut. Un

89

zmbet tot mai evident i-a ncercuit ochii cu riduri subiri. Poate c el este n concepia ta germenul unui dumnezeu al disperrii, poate c vitalitatea lui infantil i depete net nelepciunea, i tot ce conin bibliotecile noastre solaristice nu reprezint dect un mare catalog al reflexelor lui puerile... Noi, n schimb, am fost o anumit vreme jucriile lui, am conchis. Da, este posibil. i tii ce ai reuit? Ai creat o ipotez cu totul nou despre Solaris, iar asta nu-i puin lucru... Iat c descoperi explicaia imediat a imposibilitii stabilirii contactului, a lipsei de rspuns, a anumitor s le spunem aa extravagane n comportamentul su fa de noi; psihicul unui prunc... Renun la paternitatea ideii, a murmurat Snaut, apropiindu-se de fereastr. O vreme am contemplat neagra tlzuire. La orizont, spre rsrit a nceput s se contureze n cea o pat palid, lunguia. De unde ai luat aceast concepie despre o divinitate nevolnic? m-a ntrebat deodat, fr s-i dezlipeasc ochii de pe suprafaa pustiului brusc inundat de lumin. Nu tiu. Mi se pare foarte plauzibil. E singura divinitate n care a nclina s cred, a crei suferin nu rscumpr nimic, nu mntuiete pe nimeni, nu servete la nimic, ci doar exist. Un mimoid... a rostit foarte ncet, cu glas strin Snaut. Ce spui!? Ah, da! L-am remarcat mai de mult. E foarte btrn. Priveam amndoi la orizontul acoperit de o cea porfirie. Voi zbura, am rostit pe neateptate. Mai ales c n-am mai prsit staia, iar acum s-a ivit un bun prilej. M voi ntoarce dup o jumtate de or... Cum?! a fcut ochii mari Snaut. Vei zbura? ncotro? ntr-acolo, am artat trunchiul ce se distingea n cea. Ce vezi ru n asta? Voi lua un mic elicopter. Ar fi ridicol, crede-m, dac, ntors pe Pmnt, a fi nevoit s recunosc vreodat c sunt un solaristician care nu i-a pus niciodat piciorul pe solul lui Solaris... M-am ndreptat spre ni i am nceput s aleg printre scafandre. Snaut m urmrea n tcere. Nu-mi place ideea asta... a rostit n cele din urm. Nu-neleg, am spus, ntorcndu-m cu scafandrul n mn. M simeam surescitat cum de mult n-am mai fost. La ce te referi? Crile pe mas! i-e team... dar este absurd! i dau cuvntul c nu voi ncerca... Nici mcar nu m-am gndit. Nu, ntr-adevr nu. Voi zbura cu tine. i mulumesc. Prefer s fiu singur. Dar cum i-a putut trece prin minte?! spuneam precipitat, mbrcndu-mi scafandrul. Snaut a mai mormit ceva, dar nu prea l ascultam, preocupat s gsesc lucrurile necesare. M-a nsoit la aeroport. M-a ajutat s scot aparatul de zbor din hangarul su i s-l plasez n mijlocul discului de start. Pe cnd mi trgeam casca scafandrului, m-a ntrebat deodat: Cuvntul mai are pentru tine vreo valoare? O, doamne, Snaut... nc n-ai neles? Sigur c are. De altfel i l-am dat o dat. Undes buteliile de rezerv? N-a mai zis nimic. Cnd am nchis carlinga, mi-a fcut un semn cu mna. A pus n funciune un dispozitiv, i aparatul s-a ridicat lin pn la platforma de decolare. Motorul s-a trezit, a pornit s duduie prelung, elicele au nceput s se roteasc, i aparatul s-a nlat ciudat de uor, lsnd n urm discul argintiu al staiei, care devenea tot mai mic. M aflam pentru prima oar singur n apropierea oceanului. Impresia era cu totul alta dect aceea pe care o aveai privindu-l prin ferestre. M deplasam la o nlime de numai cteva zeci de metri deasupra valurilor. Abia acum m-am convins cu ochii mei c micarea cocoaelor i a burilor pe rnd strlucind era aidoma nu legnrii unei mari, nu rsfirrii unui nor, ci necontenitelor contracii foarte lente ale unui trunchi musculos de animal. Rsucit n micri somnolente, spinarea fiecrui val era parc ncins de sngeriul spumei; cnd am executat un viraj pentru a m ndrepta spre insula mimoidului, ce se deplasa ntro deriv extrem de nceat, soarele m-a izbit drept n ochi, a vibrat n fulgere de mrgean n curburile parbrizului, iar oceanul nsui a devenit ultramarin cu solzi de sumbre vpi. Bucla nu prea reuit pe care o fcusem m-a scos departe, iar mimoidul a rmas n urm, ca un fus de lumin ce se detaa pe fundul oceanului. i pierduse nuana trandafirie mprumutat de cea; acum era glbui ca un os uscat; o clip mi-a disprut din ochi. n

90

locul su am vzut n deprtare staia ce prea un uria i strvechi zeppelin suspendat chiar deasupra valurilor. Am repetat manevra, ncordndu-mi toat atenia: masivul mimoidului, cu conturul su abrupt i grotesc, cretea n dimensiuni; apropiindu-m, m-am temut c m-a putea ciocni de proeminentele lui. Am nlat elicopterul att de brusc nct, din pricina acceleraiei, a nceput s se legene; precauia era inutil, fiindc vrfurile rotunjite ale bizarelor turle s-au scurs mult sub mine: Am potrivit zborul aparatului cu micarea insulei n deriv i, ncet, metru cu metru, am redus altitudinea pn cnd crestele s-au profilat deasupra cabinei. Mimoidul nu era prea ntins. De la un capt la altul poate c numra trei sferturi de mil, iar limea era de numai cteva sute de metri; pe alocuri, se vedeau strangulri care anunau c n curnd se va destrma. Trebuia s fi fost un fragment al unei formaiuni incomparabil mai mari; conform scrii solarisiene, nu era dect o rmi care numra cine tie cte sptmni sau luni. Pe relieful striat de lng ocean am descoperit o ntindere aproape plan de numai civa metri ptrai i mi-am ndreptat ntr-acolo aparatul. Coborrea mi s-a prut mai dificil dect credeam. A fost ct pe-aci s intru cu elicea n peretele ce cretea vertiginos n faa ochilor mei. Totui am reuit s descind. Am oprit imediat motorul i am deschis carlinga. Am mai cercetat o dat dac elicopterul nu este ameninat s lunece n ocean; valurile se prelingeau de-a lungul laturii zimuite, doar la cteva zeci de metri de mine, dar elicopterul sttea singur pe flotoarele lui. Am srit pe... pmnt. Peretele de care aproape m ciocnisem era n realitate o uria plac osoas, ciuruit ca o sit i acoperit de excrescene gelatinoase. O fisur larg de civa metri tia oblic naltul zid, lsnd s se vad, ca i marile-i orificii risipite neuniform, perspectiva adncimii. M-am crat pe prima excrescen a peretelui, constatnd c nclmintea mi adera de sol, iar scafandrul numi ngreuneaz deloc micrile. naintnd treptat, m-am pomenit la o nlime ca de patru etaje deasupra oceanului. Aruncndu-mi privirile spre peisajul scheletic de sub mine, am putut n sfrit s-l cuprind n ntregime. Asemnarea cu un ora arhaic, preschimbat pe jumtate n ruine, cu o stranie aezare marocan din veacurile trecute, distrus de un cutremur de pmnt sau de vreo alt catastrof, era de-a dreptul copleitoare; Vedeam ct se poate de limpede nclcitele galerii ale zidurilor, n parte surpate i blocate de zidurile nruite. Mai sus deslueam bastioanele rmase n picioare, iar n pereii concavi i conveci se zreau guri negre, asemntoare unor ferestre nguste sau unor ambrazuri de fortrea. Toat aceast insul-ora, aplecat puternic ntr-o rn, ca o nav pe jumtate scufundat, se deplasa orbete i se rotea foarte lent. M-am aventurat i mai sus, pn cnd, din excrescenele suspendate deasupra capului meu, a prins s se reverse un moloz mrunt, umplnd cu mari nori de praf canioanele i strzile labirintice. Mimoidul nu este, firete, o stnc, i asemnarea lui cu roca de calcar dispare cnd iei n mn o bucat; este cu mult mai uor dect tuful, datorit structurii lui foarte fine. M aflam att de sus, nct i simeam orice tresltare: nainta plutind, nu tiu ncotro, mpins de loviturile negrilor muchi ai oceanului, dar n acelai timp se lsa domol cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta; fiecare dintre aceste pendulri era nsoit de fonetul prelung al spumei ce curgea peste flancurile nlate. Aceast legnare, imprimat foarte de mult, probabil nc de la natere, el o va fi pstrat datorit uriaei sale mase. Sturndu-m de privit, am cobort precaut. Abia atunci ciudat lucru! mi-am dat seama c mimoidul nu m interesa ctui de puin, iar dac am zburat pn aici nu cu el am vrut s m-ntlnesc, ci cu oceanul. M-am aezat pe suprafaa zgrunuroas, crpat, avnd la civa pai n urma mea elicopterul. Valul negru se rostogolea greoi de-a lungul malului, subiindu-se i pierzndu-i totodat culoarea; cnd se retrgea de pe muchia stncii, se rupeau din el fire tremurnde de gelatin. Am cobort i mai jos i mi-am ntins mna n ntmpinarea celui de-al doilea talaz. Atunci s-a iscat acel fenomen pe care oamenii l observaser, prima oar, aproape cu un secol n urm: valul a ovit puin, s-a retras, mi-a mprejmuit palma, fr s ajung pn la ea, astfel nct ntre suprafaa mnuii i substana undei ce-i schimba rapid consistena, devenind din lichid aproape crnoas, rmnea un strat subire de aer. Am ridicat atunci uor mna; valul, sau mai curnd o dendrit a lui, a urmat-o n sus, lund forma palmei mele. M-am sculat fiindc altfel nu-mi puteam ridica mai mult braul; istmul gelatinos s-a ntins ca o coard vibrnd, dar nu s-a rupt; baza valului, acum turtit, a aderat de mal n jurul tlpilor mele (tot fr a le atinge) i atepta cu rbdare, asemenea unei fiine, sfritul experienei. Era ca i cum din ocean ar fi crescut o floare mldioas, al crei potir,

91

cuprinzndu-mi degetele, dar lsnd ntre ea i mine o pojghi de vzduh, ar fi devenit negativul lor exact. M-am dat napoi. Lujerul a trecut i, parc fr s vrea s-a rentors, suplu, cltintor, nesigur, n valul de jos care 1-a absorbit, iar apoi, ridicndu-se o clip s-a retras dincolo de rm. Am repetat jocul, pn cnd din nou, ca n urm cu o sut de ani, nu tiu al ctelea val a plecat indiferent, parc stul de ineditele impresii i tiam c, pentru a-i retrezi curiozitatea, ar fi trebuit s atept cteva ore. Mi-am luat locul dinainte. M simeam ca transfigurat de acest fenomen pe care-l provocasem i-l tiam att de bine teoretic. Teoria ns nu reuea s redea trirea real. n nmugurirea, n creterea, n ramificarea acestei materii animate, n fiecare dintre micrile ei particulare, ca i n toate laolalt se manifesta, a spune, o sfial (prudent, dar nu temtoare), care ncerca s cunoasc repede i exact, s cuprind noua form ntlnit fr de veste, iar la jumtatea drumului, dac aprea primejdia nclcrii unor limite instaurate de o tainic lege, trebuia s dea napoi, renunnd la iscodirile ei. Ce uimitor contrast ntre aceast sprinten curiozitate i uriaul care se ntindea pn la strlucirea tuturor orizonturilor! Niciodat nu mi se pruse att de suveran oceanul, att de copleitoare tcerea lui ce respira odat cu cltinarea valurilor. Fascinat, i contemplam necuprinsul, deschideam parc n zonele inaccesibile ale perfectei uitri de sine, m contopeam de la sine cu acest colos lichid, orb, iertndu-i totul, fr cuvinte, fr vreun gnd.

n ultima sptmn m comportasem att de raional nct licritul bnuitor al ochilor lui Snaut ncetase pn la urm s m mai pndeasc. n afar pream mpcat, n adnc ns, fr s fiu contient de aceasta, ateptam ceva. Ce anume? ntoarcerea ei? Cum mai puteam ndjdui? Cu toii tim c suntem fiine materiale, supuse legilor fizicii i ale fiziologiei i c fora tuturor sentimentelor noastre luate la un loc nu e n stare s lupte mpotriva acestor legi, ci le poate doar detesta. Eterna credin a ndrgostiilor i a poeilor c iubirea este mai peren dect nsi moartea, acea finis vitae sed non amoris , care ne urmrete de secole, este o minciun. Dar aceast minciun este doar deart, nu i ridicol. Ce sens are n schimb s repei o existent uman, aa cum un beivan ngn o arie rsuflat, aruncnd mereu alte monede ntr-un tonomat hodorogit? Nici mcar o clip n-am crezut c acest titan gelatinos, care a devorat n adncurile lui sute de semeni ai mei i cu care de zeci de ani ntreaga mea specie ncearc zadarnic s nnoade un orict de firav fir de nelegere, c el, care m poart orbete ca pe-un fir de nisip, s-ar putea lsa impresionat de tragedia a doi oameni. Dar aciunile lui preau ndreptate spre un anumit el. Ce-i drept, nici de acesta nu eram pe deplin sigur. A pleca nsemna totui a distruge o ans poate infim, poate existent numai n nchipuire, dar ascuns n viitor. Prin urmare, nu-mi rmnea dect s-mi petrec viaa printre aceste lucruri pe care le-am atins mpreun, n aerul ce-i mai amintea de respiraia ei. La ce bun? n sperana ntoarcerii ei! Nu mai aveam nici o speran. Dar dinuia n mine o ateptare, ultimul lucru ce-mi rmsese de la Harey. Ce mpliniri, ce umiline, ce chinuri mai ateptam? Nu tiam nimic, struind n credina nestrmutat c timpul necrutoarelor miracole nc nu s-a ncheiat. (1961)

Sfritul vieii, dar nu al dragostei (n 1. lat.).

92