Carolina, de Casimiro de Abreu

Fonte:
ABREU, Casimiro de. Carolina. in SILVEIRA, Sousa da (org.). Obras de Casimiro de Abreu. 2 ed. Rio de
!aneiro: "inist#rio da Edu$a%&o e Cultura '"EC, ()**.
+e,to -ro.eniente de:
A Bi/liote$a Virtual do Estudante Brasileiro 01tt-:22333./i/.irt.4uturo.us-./r5
A Es$ola do Futuro da Uni.ersidade de S&o 6aulo
6ermitido o uso a-enas -ara 4ins edu$a$ionais.
+e,to'/ase digitali7ado -or:
Fernanda 8uarte, Rio de !aneiro 9 R!
Este material -ode ser redistri/u:do li.remente, desde ;ue n&o se<a alterado, e ;ue as in4orma%=es a$ima
se<am mantidas. 6ara maiores in4orma%=es, es$re.a -ara 0/i/.irt>4uturo.us-./r5.
Estamos em /us$a de -atro$inadores e .olunt?rios -ara nos a<udar a manter este -ro<eto. Se .o$@ ;uer a<udar
de alguma 4orma, mande um e'mail -ara 0/i/.irt>4uturo.us-./r5 e sai/a $omo isso # -oss:.el.
Carolina
Casimiro de A/reu
I
ADEUS!
Aa estrada ;ue $ondu7 de Lis/oa a BBB erguia'se 1? -ou$os anos uma $asa de /onita
a-ar@n$ia, $om sua .in1a .erde<ante, seu -omar odor:4ero, seu <ardim -e;ueno, mas /onito,
suas alamedas, $urtas mas 4rondosas. C muro da ;uinta era alto /astante, e $ontudo os
ramos das 4aias e dos $1ou-os gigantes de/ru%a.am'se so/re ele, assom/rando $om sua
4ol1agem ma<estosa a estrada, ;ue o mesmo muro 4lan;uea.a -ara um -e;ueno es-a%o.
Ao .er'se essa -e;uena $asa $er$ada de -er4umes, de .erdura, de som/ra e de
-oesia, -odia'se sem re$eio di7er: seus 1a/itantes s&o 4eli7es. E eram. Vi.iam entregues aos
-ra7eres mais do$es da .ida dom#sti$a. A$orda.am ;uando a nature7a des-erta.a, no meio
do trinar das a.es, do sorrir da man1& e do sorrir das 4loresD adorme$iam sossegados ao som
do .ento da noite ;ue 7unia, do/rando a $oma dos ar.oredos.
Era uma /ela tarde de maio de (EFE. Cs raios mori/undos do sol no o$aso -are$iam
dormir nos /astos oli.ais ;ue $oroa.am a $rista dos outeirosD uma .ira%&o sua.e e /randa
re4res$a.a a atmos4era, sussurrando -or entre as 4ol1as e alterando o es-el1o tran;Gilo do
lago onde o $isne .oga.a ma<estosoD o $#u tra<a.a o a7ul mais -uro a-enas man$1ado a;ui
e al#m -or ligeiras nu.ens /ran$as, simil1antes a .a-ores, $omo se 4ossem os rolos de
in$enso ;ue os tur:/ulos da terra en.ia.am aos -#s do Sen1or, im-elidos -elas auras
/onan%osas. Era na .erdade uma tarde de -rima.era, da -rima.era, mo$idade do ano, dessa
;uadra amena e deleitosa, ;ue -or toda a -arte entoa o $anto grandioso da $ria%&oH...
Ao 4im duma das alameda da ;uinta, de/ai,o dum lindo $araman$1&o, a$a/a.am de
assentar'se um ra-a7 de 2I a 22 anos e uma menina de (J ou (E. +in1am os /ra%os
entrela%ados e ol1a.am'se $om esses ol1ares ternos dos amantes.
Kue lindo -arH Ele, /elo $om essa /ele7a ;ue distingue o 1omemD ela, /ela $om essa
/ele7a ;ue 8eus d? sL Ms mul1eresH AiH um sorriso ;ue se des-rendesse dos l?/ios 4ormosos
da;uela .irgem, mataria de amores um 1omemH Um ol1ar meigo e terno ;ue /ril1asse -or
entre a;uelas -estanas a.eludadas, .en$eria o mundoH
N Cra di7'me a .erdade, Augusto, sem-re -artes aman1&O disse a <o.em a seu
$om-an1eiro, $om uma .o7 sua.e $omo teriam os an<os, se eles 4alassem.
N A&o me a$reditas, CarolinaO 6ara ;ue te 1a.ia de eu enganarO
Carolina 4itou seus ol1os negros nos de Augusto, e disse'l1e $orando:
N 6ara ;u@OH
N Cl1a, #s in<ustaD um dia to 1ei'de -ro.ar.
N "as tu n&o te demoras muito, n&o # assimO
N A&o seiD mas mesmo ;ue me demore muito, um dia 1ei'de .oltar.
N A1H tu <? n&o me amasH disse ela, e duas l?grimas des-regaram'se de suas
-?l-e/ras e .ieram $air'l1e no seio.
N CarolinaH CarolinaH $ada .e7 te amo mais, meu an<o.
E Augusto en$ostou a $a/e%a da .irgem ao seu -eito e /ei<ou'l1e a 4ronte.
E os -?ssaros $anta.am seus gor<eios, e a 4onte murmura.a seus ;uei,umes, e a
/risa di7ia seus segredosH...
N Es$uta, ;uerida, -odes .ir todas as tardes sentar'te so/re este mesmo /an$o,
-odes at# tra7er o meu retrato ;ue eu te deiD e ;uando os -?ssaros $antarem, ;uando o sol sP
es$onder, ;uando a /risa /rin$ar $om as 4lores, tu ou.ir?s os meus -rotestos dPamor.
Sentado M -o-a do na.io ;ue me le.ar, -isando solo estran1o longe de ti, eu direi M .ira%&o
do mar, eu direi Ms /risas da tarde: le.ai'me este sus-iro a Carolina.
N Sim, sim, murmura.a ela, manda'me um sus-iro.
N E ;uando um dia, $ontinuou Augusto, a estas mesmas 1oras, tu ou.ires uma .o7
$antar estes .ersos:
querida, estou de volta,
Venho-te um abrao dar;
Enxuga teus lindos olhos,
S minha, que eu sei-te amar
Ent&o, meu an<o, sou eu, # o teu AugustoD ent&o, eu o <uro, tu ser?s min1a M 4a$e do
mundo e M 4a$e de 8eusD ent&o nLs .i.eremos.
N C1H AugustoH AugustoH n&o -artas, n&o me dei,esH e a <o.em /an1ara'se em
-ranto e solu%a.a.
N C1H eu de.o -artir, mas $reio em 8eus, tam/#m 1ei'de .oltar.
E Augusto $om a .o7 tr@mula e os ol1os umede$idos, a/ra%ando a .irgem, disse'l1e:
N Adeus, CarolinaH
N Adeus, AugustoH 6ara sem-reOH...
N A&oH n&oH
E seus l?/ios se en$ontraram num longo /ei<o dPamor, no meio de l?grimas e
solu%os.
Um grito, agudo e lQgu/re $omo o do mo$1o, retum/ou no es-a%oH...
N !esusH e,$lamou Carolina, $o/rindo o rosto $om as m&os.
N A&o $reio em agourosH res-ondeu Augusto $a.algando o muro.
Um momento de-ois sentia'se o tro-el dum $a.alo ;ue -artia a toda a /rida -ara
Lis/oa...
Kuando esse ru:do se -erdeu ao longe, Carolina <untou as m&os e disse em .o7
/ai,a:
N Adeus, AugustoH adeusH...
Kuase ao mesmo tem-o, o $a.aleiro ;ue -are$ia 4ugir nas asas do .ento,
murmura.a:
N Adeus, CarolinaH adeusH
II
CAIU!
Ao 4im da mesma alameda, em/ai,o do mesmo $araman$1&o, sentados so/re o
mesmo /an$o onde seis meses antes dois amantes se /ei<a.am em -rantos, dois amantes
1o<e /ei<am'se -or entre sorrisos de -ra7er.
A1H mul1erH mul1erH ;ue t&o $edo es;ue$este o 1omem ;ue te .otou o amor mais
ardente de sua almaH Esse 1omem a ;uem <uraste .ir a;ui todas as tardes es$utar o sus-iro
saudoso, ;ue ele te 1a.ia de en.iar nas asas da .ira%&oH...
A1H mul1erH mul1erH ;ue t&o de-ressa es;ue$este um 1omem ;ue te ama, -ara
ou.ires os galanteios doutro ;ue te $o/i%aH... 8ei,as adorme$ida em teu -eito a imagem
da;uele -or ;uem teu $ora%&o no.el /ateu as -rimeiras -ulsa%=es, ao mesmo tem-o t:midas
e sua.es, e n&o te lem/ras ;ue esse 1omem .ir? um dia, im-la$?.el $omo o destino, terr:.el
$omo o raio, -edir'te o $um-rimento das <uras ;ue l1e 4i7esteD e,igir'te $ontas do seu amor,
;ue tu es$arne$esteD das suas $ren%as, em ;ue tu $us-isteD da sua alma, ;ue tu
assassinasteH...
A&o te lem/ras ;ue os l?/ios ardentes doutro 1omem ro%aram as tuas 4a$esO
C1H -ara o 4uturo, nas 1oras mortas da noite, sentir?s o -ungir desse remorsoH
...................................................................................................................................................
C dia est? ;uase no seu termoD em /re.e .ir? a noite $om seu sil@n$io, suas estrelas,
seus 4antasmas, seus mist#riosH...
Eles 4alamD es$utamos:
N Cl1a, Fernando, ontem es-erei'te tanto tem-o, e tu n&o .iesteH Esta.a a;ui
sentada sL, tristeH Kual;uer ru:do ;ue sentia na estrada, di7ia $omigo: # FernandoD e
engana.a'me, n&o eras tuH
N A&o .im ontem, -or;ue n&o -udeD mas .i'te.
N A&o .ieste e .iste'meOH
N Vi'te sim, Carolina, .i'te em son1os $omo te .e<o todos os dias. E ;ue outra
mul1er sen&o tu, 1?'de .ir a/ril1antar os meus son1osO Rs .e7es, .e<o'te simil1ante a um
an<o, 4ugires da terra en.olta em nu.ens .a-orosas. Cntem .i'te a;ui, neste mesmo -ar;ue.
+u eras <? min1a e esta.as t&o linda $omo agoraD o $#u sorria'se -ara ti, os -?ssaros
gor<ea.am -ara tu os ou.ires, a /risa /rin$a.a $om teus $a/elos e tu /rin$a.as $om as
4lores...
N E tu, FernandoO
N EuOH Corria atr?s de ti -ara te dar um /ei<o e tu 4ugias ligeira $omo a ga7ela e
de-ois $ansada, $om teu seio a ar4ar, $om teus l?/ios entrea/ertos, $om tuas tran%as soltas,
$a:as des4ale$ida em meus /ra%os... e am/os go7?.amos go7os, del:$ias, $omo sL se go7am
no $#u... est?.amos no -ara:so. A1H ;ue son1o t&o lindo, CarolinaH "as era um son1o. Foi
$ruel o des-ertar.
N A&o te a$redito, disse ela $om um sorriso, ;ue ;ueria <ustamente di7er o
$ontr?rio.
N "as eu n&o te enganoD amo'te $omo um lou$o, amo'te $omo ningu#m nun$a
amou, -or;ue #s tu a mul1er ;ue eu 1a.ia son1ado nos meus son1os da in4Sn$ia, nos meus
son1os da adoles$@n$ia, nos meus son1os dos (E anos, ;uando o $ora%&o tem ne$essidade
dPamor, ;uando os l?/ios dese<am ;ue os /ei<os duma mul1er .en1am mitigar a sede ;ue os
a/rasa.
E Fernando -Ts'se de <oel1os aos -#s de Carolina, $ingindo'l1e a $intura 4le,:.el e
deli$ada, $om seus /ra%os ner.osos.
N E tu, Carolina, tam/#m me amasO
N "uito, muito, disse ela, e su/<ugada -elo ol1ar ardente de Fernando, uniu seus
l?/ios $orados aos dele, ;ue ;ueima.am...
A noite tin1a estendido o seu manto: as estrelas $intila.am no 4irmamento, grossas
nu.ens 1a.iam o$ultado a 4a$e da lua.
A noite tem seus mist#riosH
...................................................................................................................................................
Ao meio da;uela mude7 aterradora, soou um grito de mul1er, a/a4ado logo -or
algum /ei<o. +eria Carolina .isto a 4igura dP Augusto desen1ada no muro 4ronteiroO...
...................................................................................................................................................
"eia 1ora de-ois, M $laridade da lua ;ue se mostrou de sQ/ito, um .ulto de mul1er
atra.essa.a a-ressado a alameda, dirigindo'se -ara $asa, gra.e $omo um 4antasma, tr@mulo
$omo um $ondenadoH
...................................................................................................................................................
As estrelas $intila.am mais 4rou,as, a lua o$ultou'se de no.o e um murmQrio
inde4in:.el, simil1ante a um ;uei,ume, -are$ia su/ir da terra ao $#u...
Carolina, tin1a uma $oroa de .irgem ;ue l1e $ir$unda.a a 4ronte $omo uma aur#ola
/ril1anteD Fernando arran$ou essa $oroa e $al$ou'a aos -#sH...
C an<o $aiu do seu -edestal dP ino$@n$ia... a rosa -ur-urina e /ela -endeu na sua
1aste... o .ento da noite le.ou'l1e as 4ol1as...
III
A VOLTA
Estamos em (EF).
Auma tarde de 4e.ereiro, le.ado -or toda a .elo$idade de seu /om $a.alo, seguia
um $a.aleiro a estrada de Lis/oa a BBB, estrada onde 4i$a.a essa linda ;uinta $om sua $asa,
no meio de -er4umes e de .erdura.
Esse $a.aleiro, era Augusto.
Kuando ainda de longe ele a.istou a $asa, seus ol1os disseram # ali, seu $ora%&o
inde$iso, murmura.a: a;uelaOH...
AiH <? n&o era a mesma ;uinta /ela e .erde<ante, ;ue ele tin1a dei,ado na -rima.eraH
C in.erno 1a.ia'a trans4ormado 1orri.elmente.
Cs ramos das 4aias e dos $1ou-os gigantes <? n&o se de/ru%a.am so/re o muro. A
nature7a esta.a triste. As ?r.ores n&o tin1am 4ol1as: a-enas erguiam seus ramos des-idos
;ue .erga.am $om o .ento.
Uma triste7a in.olunt?ria a-oderou'se do man$e/o.
6rendeu ao muro o seu $a.alo $o/erto de suor e -oeira e -Ts'se a $antar $om uma
.o7 tr@mula:
querida, estou de volta,
Venho-te um abrao dar;
Enxuga teus lindos olhos,
S minha, que eu sei-te amar.
Aen1uma .o7 res-ondeu M sua $o-la a-ai,onada. Um sil@n$io -ro4undo reina.a nas
alamedasD sL os ramos das ?r.ores se agita.am. 8ir'se'ia ser um $emit#rio.
Augusto te.e um -ressentimentoD sua 4ronte em-alide$eu -or um instante, mas
$ontinuou re-etindo:
Enxuga teus lindos olhos,
S minha, que eu sei-te amar
C mesmo sil@n$io terr:.el. SL o e$o re-etia triste suas Qltimas -ala.ras: Us@ min1a,
;ue eu sei'te amarV.
Saltou o muro e alongou a .ista im-a$iente.
Kue triste7aH As alamedas esta.am desertas, o <ardim <? n&o 4lores$ia, o lago <? n&o
tin1a o seu $isne, a nature7a <? n&o sorriaH
Foi direito ao $araman$1&o, ele l? esta.a no mesmo lugar $om o seu /an$o de
$orti%a, mas a 4onte ;ue dantes murmura.a -are$ia gemer agoraH
Augusto sentou'se no /an$o $om a $a/e%a en$ostada a uma das m&os e ol1ou -ara
tudo $om uma indi7:.el triste7a.
AiH os -?ssaros <? n&o $anta.am, nem a /risa /rin$a.a tra.essaH
Ent&o o -ranto $orreu'l1e li.re, o seu $ora%&o di7ia'l1e ;ue $1orasse.
N Foi a;ui, murmura.a ele, 4oi a;ui ;ue me des-edi dela, 4oi a;ui ;ue -rometi
torn?'la a .er. "eu 8eusH ;uantas l?grimas n&o derramei ;uando atra.essa.a o C$eano, ;ue
me se-ara.a da -?tria, onde 4i$ara a min1a almaH E agora, ;ue torno a .er a terra onde
nas$i, agora, ;ue de.ia .er a min1a Carolina, n&o sei -or ;u@, sinto uma .ontade imensa de
$1orar. CarolinaH CarolinaH /radou ele, .em .er o teu Augusto, .em di7er'l1e ;ue sem-re o
amaste, .em dar ao desgra%ado ;ue $1orou os -rantos da saudade, o teu /ei<o de amor: e os
solu%os a/a4aram'l1e a .o7 no -eito.
"as o mesmo sil@n$io lQgu/re $ontinuouD nem uma .o7, nem um som res-ondeu
aos gemidos do amante.
Ergueu'se -?lido e tr@mulo e $amin1ou .agaroso -ela alameda ;ue ia dar ao <ardim,
$antando sem-re $om a sua .o7 $omo.ida a;uela $o-la, ;ue t&o /em e,-rimia os dese<os
do seu $ora%&o.
C1egou ao <ardim e ol1ou. A $asa tin1a as -ortas e as <anelas todas 4e$1adas.
+am/#m esta.a deserta.
N "udaram'se, disse ele, Carolina <? a;ui n&o est?H
E .olta -ensati.o -ara o $araman$1&o e -arou diante da 4onte.
N Cnde est? CarolinaO -erguntou ele, $omo se a 4onte -udesse res-onder'l1e.
N Cnde est? CarolinaO -erguntou ele Ms ?r.ores, e -are$ia es-erar a res-osta.
"as a 4onte $ontinua.a a $orrer e as ?r.ores a agitar os ramos.
N Ent&o adeus, meu $araman$1&o, min1a 4onte, meu <ardim, adeusH
E Augusto saltou o muro e ;uis -assar -or diante da $asa onde esti.era a sua amada.
Kuando a: $1egou, -arou e -Ts'se a ol1ar -ara a <anela onde a tin1a .isto a -rimeira .e7.
N !esusH "eu 8eusH a;uele n&o # o sen1or AugustoO di7ia uma saloia, ;ue -assa.a
-or ali, a seu marido.
N 6are$e ;ue #, res-ondeu o saloio.
Ao ou.ir o seu nome, Augusto ol1ou -ara o lado donde -artiram as .o7es e
re$on1e$eu'os. 8e-ois de os $um-rimentar -erguntou logo:
N 8iga'me, o sen1or Ferra7 <? a;ui n&o moraO
N W? ;ue tem-osH mudaram'se -elo Aatal.
N Sa/e -ara ondeO
N Isso # ;ue n&o seiD tanto ele $omo a sen1ora esta.am muito tristes, e tin1am
ra7&o, a;ueles desgostos n&o s&o -ara menos.
N Ent&o eles ti.eram algum desgostoO -erguntou Augusto, ;ue -ressentia a morte
de Carolina.
N E muito grande. Sua 4il1a, a sen1ora 8. Carolina, 4ugiu...
N Carolina 4ugiuO -erguntou Augusto $om uma .o7 ;ue assustou a -o/re mul1er.
N Sim sen1or, res-ondeu ela, 4oi no meado do m@s de de7em/ro. Custa a $reditar,
;ue uma menina t&o /oa dei,asse sua m&e. E da: -ode ser ;ue 4osse rou/ada, ;uem sa/eH
Augusto <? nada ou.iaD esta.a lou$o.
N C1 meu 8eusH meu 8eusH murmurou ele.
N !esusH ;ue # isso, sen1or AugustoO -erguntou a mul1er .endo'l1e a e,trema
-alide7 e o $1ame<ar sinistro dos ol1os.
N E eu ;ue a ama.a tantoH $ontinuou ele em .o7 /ai,a.
A saloia $om-reendeu'o e a4astou'se murmurando:
N 6o/re ra-a7H o ;ue l1e 4ui eu di7erH
Augusto 4i$ou ainda algum tem-o imL.el $om os ol1os tur.os e o -eito ar;ue<ante,
mas de-ois erguei a 4ronte de re-ente e /radou $om uma e,-los&o terr:.el de dor:
N A1H mul1er, mul1erH tu me matasteH
8es-rendeu seu $a.alo, montou e desa-are$eu na estrada. Ainda ol1ou de longe
uma .e7 -ara a;uela ;uinta deserta e triste, ;ue l1e ins-ira.a tantas re$orda%=es...
IV
O MUNDO!
C es-l@ndido sol dum dia de <un1o de (E*2 /ril1a.a $om toda a sua 4or%a.
Lis/oaNa u4anaN$ur.ada gra$iosa -ara o +e<o, ;ue l1e /ei<a as -lantas, o4ere$ia
alegre as suas torres, seus -al?$ios, suas -ra%as, suas ruas, aos raios ardentes desse astro
.i.i4i$ador.
Entran1emo'nos -or essa Lis/oa, la/irinto $omo tantos outros ;ue se $1amam 6aris,
Londres, et$. Vereis -or toda a -arte desonra, in4Smia, $rimeH Vereis a .irtude esmagada
-elo .:$ioH Vereis a -ar da mais deslum/rante o-ul@n$ia, a mais 1orr:.el mis#riaH Vereis o
-o/re a<untar as migal1as dos 4estins e das orgias do ri$oH Vereis desa$atada a religi&o,
-ro4anado o tem-lo, insultado o CristoH
N E .i.e'se nesse in4ernoOH -erguntareis .Ls.
N Vi.e'se sim, -or;ue esse a/ismo al$ati4ado de 4lores, tem uma atra%&o a ;ue
ningu#m resiste. Vi.e'se sim, -or;ue a: -ode o mal.ado es$onder a 4ronte $riminosa no
meio da multid&o, ;ue se agita e ruge $omo o o$eano em um dia de $Llera. Vi.e'se sim,
-or;ue a mul1er, ;ue o mundo -erdeu, -ode a: 4a$ilmente 4urtar'se M .ista da;ueles, ;ue a
$on1e$eram no seu tem-o de $andura e dPino$@n$ia.
N Vinde.
N 6or a;uiOH...
N Sim, -or a;uiD $ausam'.os no<o estas ruas estreitas, tortuosas e lama$entasO
+am/#m a mim. Re-arai $omo estes -r#dios denegridos e,alam um 4#tido insu-ort?.el.
+udo res-ira orgia, .:$ioH A&o .edes essas mul1eres, ;ue nos atraem $om seus ol1ares
.olu-tuosos, seus sorrisos dPamor, seus re;ue/ros las$i.osO S&o mul1eres -erdidas.
CoitadasH Arro<aram'nas nesse a/ismo de de.assid&o, e n&o 1? m&o, ;ue as sal.eH W&o'de
morrer re.ol.endo'se nesse loda%al imundoH 8es%amos esta $al%ada.
A&o .edes al#m, a;uela <o.em -?lida e linda en$ostada M sua <anelaO +em seus ol1os
negros 4itos no $#uD tal.e7 este<a -assando -elo -ensamento toda a sua .ida. Kuem sa/eO
Cl1aiH tam/#m tem so/re a 4ronte o $un1o da -rostitui%&o.
"as re-arai /em: n&o .os -are$e, assim $omo a mim, t@'la <? .istoO... Es-eraiH
Foi...1?'de 1a.er ;uatro anos...numa linda ;uinta...$1ama.a'se...$1ama.a'se...Carolina...
CarolinaHH A;uela .irgem ;ue -assea.a -ensati.a e /ela no seu <ardim...ino$ente
$omo uma -om/aO... C1 o mundoH...C mundoH...
E 4oi um miser?.el ;ue a -erdeuH...
FernandoH FernandoH o ;ue 4i7esteH...
Cnde est? teu 4il1o, mal.adoOH
"eteste'o na rodaH Vai, mostro, .ai .er se o en$ontras agora, no meio dessas
$rian%as $ondenadas a .i.er, sem <amais re$e/erem uma $ar:$ia de sua .erdadeira m&e, sem
;ue na 1ora derradeira se re$ordem ;ue os /ei<os maternos l1e ro%assem as 4a$es na sua
in4Sn$ia.
E ;uando um dia, um 1omem -user so/re teu -eito a -onta do seu -un1al, e,igindo'
te aN/olsa ou a .ida,N ter?s a $erte7a de ;ue esse /andido n&o se<a o teu 4il1oO...
A1H FernandoH FernandoH a .irgem, ;ue lou$a, se $on4iou na tua lealdade,N
sedu7iste'aH
A mul1er, ;ue $om .ergon1a da sua 4am:lia, dei,ou -or teus $onsel1os a $asa
-aterna, N a/andonaste'aH
E a desgra%ada, numa noite tem-estuosa, .ertendo -rantos de dor e arre-endimento,
/radou deses-erada: UFernandoH FernandoH tu mP enganasteH Augusto, -erd&oH "eu 8eus,
.alei'meH ;ue 1ei'de eu 4a7erO C1H a $ul-a n&o # min1a, le.o a $ons$i@n$ia tran;GilaHV
E lan%ou'se no .:$ioH...
E n&o 1ou.e um /ra%o ;ue a susti.esse M /orda do -re$i-:$ioH...
E as tur/as, ;ue .@m e .&o, ;uando -assam, $1amam'l1eN-rostitutaH...
Co.ardesH n&o insulteis essa mul1er. Foi um 1omem ;ue a -erdeu.
Lem/rai'.os ;ue ela <? 4oi .irgemD lem/rai'.os ;ue essa rosa, 1o<e -?lida,
des/otada, mur$1a e estendida no sol1o dum lu-anar, <? 4oi um /ot&o mimoso, ;ue
entrea/ria rison1o num <ardim 4lorido, e ;ue o .enda.al da .ida derru/ou.
A&o a insulteisH resgatai'a do .:$ioD tirai'l1e o la/#u in4amante, ;ue l1e -esa so/re a
4ronte e 8eus .os re$om-ensar?.
A&o a insulteis, ;ue a;uele -o/re $ora%&o 1?'de so4rer tormentos 1orr:.eis. Kuantas
.e7es n&o ter? ela $1orado l?grimas de sangue, lem/rando'se das $ar:$ias de sua m&e, do
amor de seu -ai, dos seus dias sossegados e 4eli7es -assados no lar dom#sti$oH Kuantas
.e7es n&o ter? -ensado no seu Augusto, ;ue tanto a ama.a e ;ue tal.e7 agora a
amaldi%oeH...
E essa in4eli7, ralada -or so4rimentos 1orr:.eis, n&o ter?, na Qltima 1ora, m&o amiga,
;ue l1e .en1a $errar as -?l-e/rasOH...
A1H mundoH mundoH a/ismo insond?.el, ;ue tragas tantas .:timasH...
A1H So$iedade estQ-idaH ;ue es$arne$es da desgra%aH...
A1H !usti%aH !usti%aH -ala.ra irrisLria, ;ue nun$a -unes o $riminosoH...
"as 1? a de 8eus, e essa...# <ustaH
V
DEUS
Aesse magn:4i$o dia de <un1o de (E*2 em ;ue Carolina na sua <anela ol1a.a -ara o
$#u e -are$ia murmurar uma ora%&o M Virgem, dois <o.ens $amin1a.am $on.ersando -ela
mesma rua.
N 6ois # $omo te digo, di7ia um deles, o amor $? -ara mim resume'se no go7o.
6ara ;ue dia/o tem um 1omem din1eiro, sen&o -ara -agar $om ele os seus -ra7eresO Um
1omem ri$o # 4eli7, tem tudo ;uanto ;uer.
Aada in.e<a, nem mesmo o sult&o, -or;ue o din1eiro tam/#m -ode $om-rar um
serral1o $om $em mil mul1eres, ;ue todas <untas entoem um $anto imenso de
.olu-tuosidade e dPamor, $er;uem um 1omem de $ar:$ias e en$1am o es-a%o $om um
$on$erto m?gi$o de /ei<os e sus-iros.
Isso # ;ue # .ida. Se a n&o -osso ter assim, ao menos nun$a me dei,ei arrastar -or
essas torrentes de sentimentalismo estQ-ido, de ;ue tantos -ar.os t@m morrido. C? -ara
mim, o amor # o -ra7er.
N +ens ra7&o, Fernando, re-li$ou o outro: de ;ue ser.e dar um 1omem o seu amor
-uro e sin$ero a uma mul1er, se ela de-ois es$arne$e deleO
+ens ra7&oD o amor # o -ra7er.
N Cra AugustoH disse Fernando soltando uma gargal1ada do mais re.oltante
$inismo: ent&o tu tam/#m $a:ste na asneira de amar $om muito res-eito alguma .irgem
en$a-otadaO WeinO a-osto ;ue ela te -agou /emH
N Fugiu $om outro, a -#r4idaH disse ele, e seu rosto $o/riu'se da -alide7 da morte.
N X -or;ue entendia mel1or da .ida do ;ue tu.
N C1H Fernando, tu n&o sa/es o ;ue eu ten1o so4ridoH Era a -rimeira mul1er ;ue
ama.a, a Qni$a, ;ue ten1o amado. Era t&o lindaH -are$ia um an<o. A&o, n&oH n&o $reio ;ue
a;uela mul1er me tra:sseD 4oi de$erto uma 4ra;ue7a dP instante.
N WistLrias da .idaH Ela a/orre$eu'se de ti e gostou doutro, eis o $aso. W? ;uanto
tem-o 4oiO
N W? ;uatro anos.
N W? ;uatro anos e ainda tu -ensas nissoH Se 4osse 1? dois dias tin1a alguma
des$ul-a. X a -rimeira .e7 ;ue tal .e<o. 6ois 1? mul1er alguma ;ue mere%a as l?grimas dum
1omemO W? tantasH
N "as eu ama.a'aH
N Cra ama.asH Yosta.as dela # ;ue ;ueres di7er. 6ois /em, es;ue$e'aD go7a agora
de .inte ao mesmo tem-o e est?s .ingado no/remente.
N Sim, sim, ;uero .ingar'meH /radou Augusto, e so/re seus l?/ios -airou um
sorriso sinistro, dia/Lli$oH...
N At# ;ue a4inalH Filiei mais um $am-e&o Ms min1as /andeiras. 8ou'te os -ara/#ns.
6ara essa .ingan%a, M min1a moda, tens ;uem te a<ude, to$a.
E estes dois 1omens, ;ue de.iam saldar entre si uma d:.ida terr:.el de sangue,
a-ertaram as m&os $omo amigosH
N Sim, sim, ;uero .ingar'me, $ontinuou Augusto, 1ei'de -erder tantas mul1eres
;uantas as l?grimas ;ue ela me 4e7 .erter.
N Bra.oH /ra.oH isso # ;ue se $1ama uma .ingan%a su/lime.
E assim $on.ersando, tin1am am/os $1egado <unto M es$ada do -r#dio onde mora.a
Carolina.
N C1H Augusto, -ara -rin$i-iares a .ingar'te, .amos a;ui ao F
Z
andar.
N A&o .ou.
N Anda, .emH C "oreira disse'me ;ue 1? a;ui uma ra-ariga muito linda. Kue
dia/o .ais tu 4a7er agora ao -asseioO Anda, .em.
E am/os su/iram a es$ada, /ateram ao F
Z
andar e entraram.
Ao $orredor, sentiram o ro%ar dum .estido -elas -aredesD um .ulto de mul1er
a-are$eu a uma -orta e 4ugiu de sQ/ito.
Seguiram essa mul1er e .iram'na $air so/re um so4? $om o rosto o$ulto entre as
m&os, solu%ando $omo uma $rian%a.
Kuando eles se a-ro,imaram, a desgra%ada ergueu'se e <untando as m&os -ara
Augusto disse'l1e:
N 6erd&oH 6erd&oH Fernando # ;ue me -erdeu, e $aiu sem sentidosH
N CarolinaH e,$lamaram os dois man$e/os ao mesmo tem-o, re$uando um -asso.
E sL ent&o # ;ue esses dois 1omens $om-reenderam o -a-el, ;ue de.iam re-resentar
nesse drama.
N "iser?.elH Foste tuH /radou Augusto l:.ido de $Llera agarrando Fernando -or um
/ra%o.
Este le.ou a m&o ao -eito, os ol1os in<etaram'se'l1e de sangue, sentiu .ergarem'l1e
as -ernas e 4erido -or uma a-o-le,ia 4ulminante $aiu redondamente no $1&o. Aa ;ueda,
ro%ou $om a $a/e%a a orla do .estido de Carolina.
A <usti%a de 8eus 4oi terr:.elH...C algo7 e,-irou aos -#s da .:timaH
VI
PERDO!
Augusto 4ugiu es-a.orido da;uela $asa onde dei,a.a um $ad?.erD o $ad?.er de
Fernando, -unido -ela $Llera do Sen1orH...
E ele $on.i.eu $om esse 1omem durante tantos anos e $1ama.a'l1e seu amigoH...
E a mul1er ;ue ele amara -ediu'l1e -erd&o, $on4essando o seu erro e o seu
arre-endimentoH...
Ela ainda o ama.a...tal.e7H e $om esta lem/ran%a ele sentia re.i.er todo o amor ;ue
l1e <urara nos seus dias 4eli7es. Cem .e7es ;uis .oltar -ara tr?s e le.ar nos seus /ra%os
Carolina des4ale$ida, ;ue ele reanimaria $om o seu 1?lito a/rasador, mas a $a/e%a anda.a'
l1e M roda, as $asas -are$iam $air e as -ernas tremiam'l1e. Uma 4e/re ardente de.ora.a'l1e
o $#re/ro.
Uma 1ora de-ois, dois m#di$os $ontem-la.am'no estendido so/re a $ama.
Erguia meio $or-o, a-oia.a'se $om os $oto.elos, e es-raiando os ol1os des.airados,
-ergunta.a $om uma .o7 terr:.el: UCnde est? CarolinaOV
8e-ois...seus -un1os $erra.am'se, seus dentes rangiam e murmurando: FernandoH
FernandoH $a:a de no.o so/re o tra.esseiro. Era o del:rio.
R $laridade das .elas, a;uele rosto -?lido, ;ue se de/atia na $ama, -are$ia o dum
es-e$tro agitando'se so/re um tQmulo.
R meia noite $essou'l1e a 4e/re e um sono tran;Gilo e longo o $onser.ou deitado at#
Ms (I da man1&.
A-enas a$ordou, $ontra a ordem e,-ressa dos m#di$os, .estiu'se e saiu.
Kuem o .isse na rua diria ser um 4antasma. Esta.a des4igurado $omo um $ad?.erD
sL seus ol1os tin1am um /ril1o imenso.
8irigia'se a-ressado -ara a $asa onde se desenrolara a seus ol1os o drama da
.#s-era: ;ueria .er Carolina.
N Kuero 4alar M menina Carolina, disse ele M dona da $asa, a-enas entrou.
N C sen1or $ertamente enganou'se $om a $asa, a;ui n&o 1? nen1uma Carolina.
N 6ois ela n&o esta.a a;ui ontemO
N CarolinaH...n&o sen1or.
N Se eu esta.a a;ui ;uando ela desmaiou ontem M tardeH
N A1H # .erdade, mas ela $1ama'se Am#lia.
N "udou de nomeH disse $onsigo o man$e/o, tin1a .ergon1a ;ue a $on1e$essemH
8e-ois dirigindo'se M mul1er: A&o l1e -odia 4alar agoraO
N Ela <? $? n&o est?. Saiu ontem mesmo ;uase M noite, dei,ando'me uma $arta -ara
entreg?'la a uma -essoa ;ue a de.ia .ir a;ui -ro$urar ontem ou 1o<e. +al.e7 se<a o sen1or.
Kueira ter a /ondade de me di7er o seu nomeO
N Augusto BBB.
N !ustamente. Vou <? /us$?'la.
N Es-era.a ;ue eu .iesse ontem ou 1o<e e n&o ;uis ;ue eu a .isseH murmurou ele
a-enas a mul1er sa:ra da sala. Com-reendo'te, CarolinaD tu ainda me amas e re$ea.as ;ue
eu te re-elisse agora ;ue est?s man$1ada, ;uando te 1a.ia dei,ado -ura. A&o, n&oH n&o te
re-ilo, -or;ue o meu $ora%&o /ate da mesma maneira ;ue /atia 1? ;uatro anosD -or;ue -ara
mim sem-re ser?s a mesma Carolina .irgem, ino$ente, ;ue eu res-eitei $omo irm&D -or;ue
terias de mim o -erd&o .olunt?rio dessas 4altas ;ue o mundo te 4e7 $ometer. C1H -ara ;ue
me se-arei de tiO -ara ;ue 4i7 a;uela .iagemO...
E a/a4ou $om o len%o as l?grimas ;ue l1e saltaram dos ol1os.
N A;ui est? a $arta, disse a mul1er entrando.
Augusto re$e/eu'a e des$eu -re$i-itadamente as es$adas. Kueria l@'la em $asa,
-or;ue a: ningu#m .iria -ertur/ar'l1e a sua dor.
"eia 1ora de-ois, sentado a uma mesa, lia ele a $arta de Carolina.
! Augusto"
!#erd$o% &erd$o% ' de (oelhos que to im&loro )$o me amaldioes; &or
&iedade, ouve-me &rimeiro *em sei que te rasguei o +ora$o, &orque tu me amavas
deveras, mas (, tenho ex&iado de sobra o mal que te -i. #ara que me deixastes tu,
&ara -a.er aquela viagem/ Antes n$o -osses Chorava todas as tardes debaixo do
+araman+h$o, &or ti; +horei trs meses 0m dia vi 1ernando 0m dia #erd$o%
&erd$o% -oi -raque.a; man+hei o +or&o, mas a alma -i+ou &ura )$o amava sen$o a
ti 2esde esse dia a tua imagem &erseguiu-me sem&re 3remia diante da minha
-am4lia, tremia diante de 2eus, tremia diante de tudo% Era +ul&ada% 0ma noite,
en-im, sedu.ida &or aquele homem, que &rometera des&osar-me, re&arando a -alta,
deixei a +asa onde nas+era &ara nun+a mais voltar #assei essa 5ltima tarde +om
minha m$e, que eu abra+ei e bei(ei mil ve.es 6inha &obre m$e% que nun+a mais te
h,s-de sorrir &ara mim% 6eu &obre &ai, que nun+a mais me +hamar,s a tua
Carolina%
!Oh% Augusto% Augusto% eu tenho so-rido muito
!2e&ois, meu -ilho -oi-me arran+ado dos braos, e quando &edi a 1ernando
os meus dias -eli.es, a minha honra, as +ar4+ias de minha m$e e os a-agos de meu
&ai ele res&ondeu-me +om uma gargalhada e abandonou-me
!#ara onde havia de ir/ #ara +asa de meus &ais/ Eles -e+hariam a &orta 7
-ilha indigna que lhes man+hara o nome )$o tinha +oragem bastante &ara
sui+idar-mearro(ei-me no abismo%
6as todas as noites &edia a 2eus nas minhas ora8es, que te &udesse ver
ainda uma ve. antes de morrer, a ti, o 5ni+o que tenho amado 2eus ouviu-me, 2eus
&uniu 1ernando
!Adeus% &arto &ara longe de ti; nun+a mais me ver,s )$o, nun+a mais,
&orque ' im&oss4vel que o +ora$o de um homem &ossa amar a mulher que o traiu
6as ao menos lembra-te que Cristo &erdoou a seus algo.es, &erdoa-me tamb'm
Oh% sim, Augusto, &erd$o% &erd$o &ara
CAROLINA.V
Sim, sim, -erdTo'te, e,$lamou o man$e/o dei,ando $air a $arta das m&os: -erdTo'
te, -or;ue sinto renas$er todo o amor ;ue eu <ulga.a e,tinto. CarolinaH CarolinaH /radou
ele, erguendo'se, .em a meus /ra%os, .em, ;ue eu te dou todo o amor ;ue en$erra o
$ora%&o de um 1omem.
"eu 8eusH meu 8eusH dai'me a min1a Carolina, ;ue eu nun$a amei outra mul1er no
mundo...
VII
A LTIMA !ORA
Um m@s de-ois, nos Qltimos dias de agosto, Carolina gemia agoni7ante em SetQ/al.
Kue $ora%&o de mul1er resistiria a tantas $omo%=esO
Com a $a/e%a 4ormosa re$ostada no tra.esseiro, 4irme e resignada, ou.ia ela da
/o$a do sa$erdote as do$es e $onsoladoras -ala.ras do E.angel1o.
So/re uma -e;uena mesa .ia'se um $ru$i4i,o entre duas .elas a$esas, ;ue
es-al1a.am -elo ;uarto a sua $laridade mortu?ria.
C1H triste e solene 1ora do -assamentoH Como se -atenteia ent&o elo;Gente o nada
das grande7as 1umanasH...
N Fil1a, di7ia'l1e o -adre, $om sua .o7 sua.eD lem/rai'.os sL de 8eus, diante do
Kual ides em /re.e $om-are$er. Arre-endei'.os, 4il1a, e Ele ;ue # um 8eus de /ondade e
miseri$Lrdia 1?'de -erdoar'.os.
N 8eus -erdoa'me, -adreO
N 6erdoa'.os, sim, 4il1a.
N Ent&o morro $ontenteD mas eu tam/#m ;ueria le.ar outro -erd&o da terra.
N 8i7ei, 4il1a.
N X o de meus -ais, ;ue eu a/andonei, -adreD mas eu ama.a'os muito.
N +am/#m te de.em -erdoar, 4il1a, -or;ue 8eus manda ;ue se -erdoe.
N Ainda 4alta outro, -adre.
N 8i7ei, 4il1a.
N X um 1omem ;ue eu amei muito, -adre, e ;ue ainda amo.
N Fi7estes'l1e mal, 4il1aO
N +ra:'o, -adre, disse ela $1orando.
N 8es$ansa, 4il1a, ele tam/#m te 1?'de -erdoar.
N "eu -adre, ;ueria -edir'.os um 4a.or.
N Falai, 4il1a.
N X de en.iardes -ara Lis/oa a $arta ;ue est? so/re a;uela mesaD # o Qltimo adeus
;ue eu digo M;uele 1omem.
N Eu en.iarei a $arta, 4il1a. "as -or ;ue $1oraisO s&o ainda lem/ran%as deste
mundo, ;ue .os -ungemO !? .os arre-endestes sin$eramente de tudo: -ois /emD desligai o
-ensamento de tudo ;ue # terrestre, mes;uin1o e -e;ueno, e -ensai em 8eus, su/lime e
grande.
N 6adre, -adre, eu .ou morrerH re-eti'me ;ue 8eus me -erdoa.
C -adre a-ro,imou'se e $ur.ado so/re o leito di7ia'l1e:
N "in1a 4il1a, 8eus # /om, 8eus -erdoa ;uando Seus 4il1os se arre-endem $omo
.Ls .os arre-endestes.
N "in1a -o/re m&e, adeusH murmura.a a agoni7ante, -erdoa a tua 4il1a, meu -aiH
8e-ois um tremor -er$orreu'l1e os mem/ros, um solu%o saiu de seu -eito e 4a7endo
um Qltimo es4or%o disse: adeus... Au... gus... e a .o7 e,-irou'l1e nos l?/ios e a $a/e%a
-endeu -ara o lado, sem um gemido.
Esta.a morta.
C -adre $ontem-lou'a um instante, mudo e enterne$ido.
N "orreuH disse ele en,ugando uma l?grima, ainda t&o <o.emH Foi o mundo ;ue a
matou.
EP"LO#O
Alguns dias de-ois, Augusto, tr@mulo, a/ria uma $arta 4e$1ada $om o/reia -reta, e
lia:
! Adeus, Augusto" quando leres esta +arta (, estarei morta Consola meu
&ai e minha m$e, se os vires )$o amaldioes a minha mem9ria% 6orro bei(ando o
teu retrato, que levo +omigo ao t5mulo Adeus% ora &or mim%
CAROLINAV.
N Sim, sim, disse o man$e/o, $aindo de <oel1os e <untando as m&os, eu oro -or ti.
Kue 8eus te -erdoe $omo eu te -erdoei.
( O #rogresso, nQmeros [*( e [*2, res-e$ti.amente
de Lis/oa, (2 e ([ de mar%o de (E*\).