Matheson Richard - Seleccion de Relatos Cortos

Richard MATHESON e hijo
Seleccin de relatos cortos de Richard Matheson e hijo 1

CONTENIDO:
Resea Biogrfica y Bibliogrfica
De Richard Matheson (padre)
Desde lugares sombros
Es la poca del ser gelatina
a futura difunta
os hi!os de "o
#ampiro
#ie!as fantasmagoras
De Richard $hristian Matheson (hi!o)
%rases
&mpulsos desconocidos
RE'E() B&*+R)%&$) DE
Richard Matheson
(De Wikipedia)
Richard Matheson ()llendale, "ue-a .ersey, /0 de febrero de 12/3)4 Escritor
estadounidense de fantasa, ciencia ficci5n y horror4
6i!o de inmigrantes noruegos, creci5 en Broo7lyn, estudi5 en el Broo7lyn 8echnical 'chool4
Despus cumpli5 ser-icio militar como soldado de infantera en la 'egunda +uerra Mundial4 En
1292 se licenci5 en :eriodismo por la ;ni-ersidad de Missouri y en 12<1 se mud5 a $alifornia4
'e cas5 en 12</, y tres de sus cuatro hi!os ($hris, Richard $hristian y )li Matheson) tambin
son escritores y guionistas4
Matheson se inici5 en la literatura publicando sus cuentos en el peri5dico Broo7lyn Eagle4 =a en
$alifornia, comen>5 a escribir relatos de fantasa, terror y ciencia ficci5n, publicados desde 12<0
por la re-ista Magazine of Fantasy and Science Fiction4
En 12<9 apareci5 su ya clsica no-ela Soy Leyenda, una original historia en la ?ue el mundo
sufre una pandemia de -ampirismo y un solo hombre debe enfrentarse a ella4 En 12<@ adapt5
para el cine su no-ela El hombre menguante, de lo ?ue result5 un filme de culto4 uego public5
Las playas del espacio, El ltimo escaln y La casa infernal4 8ambin se destac5 como guionista
de -arios captulos de la serie tele-isi-a La dimensin desconocida (Twilight Zone)4
Homenajes
;n persona!e de -arios episodios de EApediente B es el senador Richard Matheson4 $hris
Cal7er, creador de la serie, era un fan del traba!o de Matheson en La imensin esconocida y
!olcha"# The $ight Stal"er, dos series ?ue influyeron en E%pediente &4
)simismo, la pelcula 'ari(o) he encogido a los ni(os tiene lugar en la ciudad de Matheson
($olorado)4 El telpata de $rusade, .ohn Matheson, se llama as en honor al escritor y guionista4
:remio Mundial de %antasa 1220 a la edici5n profesional por Ziesing boo"s4
Biografa de Richard Christian Matheson
Trivia
Es un prolfico escritor (nacido el 19 octubre 12<D) de historias cortas de terror y fantasa, adems de
escritor de guiones de :elculas y 'eries de 8ele-isi5n en 6ollyEood4 'us obras estn siendo recogidas y
preser-adas !unto con las de su padre (Richard Matheson o Richard Burton Matheson), por la 6arry
Ransom 6umanities Research $enter at the ;ni-ersity of 8eAas, en )ustin4
Desde Lugares Sombros

El doctor .ennings gir5 hacia el bordillo y las ruedas de su .aguar le-antaron una ola de barro4 :is5
con fuer>a el freno, sac5 la lla-e con la mano i>?uierda mientras con la derecha tante5 en busca del
maletn ?ue tena a su lado4 ;n instante despus se hallaba en la calle esperando un hueco en el trfico
por el ?ue poder cru>ar4
)l>5 la mirada hacia las -entanas del apartamento de :eter ang4 FEstara bien :atriciaG 6aba
sonado asustada por telfono444 trmula, cercana al pnico4 .ennings ba!5 los o!os y frunci5 el ceo ante la
hilera de coches ?ue no de!aban de pasar4 uego, cuando se produ!o un hueco en la procesi5n, se lan>5 a
la carrera4
a puerta de cristal se cerr5 automticamente a su espalda mientras atra-esaba el -estbulo4 *+adre)
date prisa, *+or fa-or, *$o s. /u. hacer con .l, a -o> sobrecogida de :atricia re-erber5 en su mente4
Entr5 en el ascensor y apret5 el bot5n del dcimo piso4 H$o puedo cont0rtelo por tel.fono, *Tienes /ue
-enir, .ennings tena la -ista cla-ada delante sin -er nada, a!eno al susurro de las puertas al cerrarse4
$iertamente, la relaci5n de tres meses de :atricia con ang haba sido problemtica4 )un as, no se
sentira !ustificado para pedirle ?ue la rompiera4 ) ang no se le poda clasificar entre los ricos ociosos4
$ierto, !ams haba tenido ?ue enfrentarse a un traba!o en sus -eintisiete aos de -ida4 :ero no era
indolente o inItil4 Era uno de los ca>adores ms importantes del mundo, y se mo-a en el mundo ?ue
haba elegido con elegante autoridad4 = a pesar de su aire !actancioso, en l haba una -ena de humor
siempre dispuesta a manifestarse y un sentido bsico de la !usticia4 :ero lo ms importante era ?ue pareca
amar mucho a :atricia4
'in embargo, este problema, fuera cual fuere, haba surgido mientras el doctor se hallaba fuera4
.ennings parpade5 y enfoc5 la -ista4 as puertas del ascensor estaban abiertas4 March5 rpidamente
pasillo aba!o, mientras los >apatos producan un ruido cru!iente en los baldosines encerados del suelo4
6aba una nota escrita a mano pegada a la puerta4 +asa4 .ennings eAperiment5 un temblor ante la
-isi5n de la apresurada letra de :at4 $obrando nimos, entr5444
= se par5 en seco4 El sal5n se encontraba re-uelto, las sillas y las mesas tiradas, las lmparas rotas,
un puado de libros lan>ados por el cuarto, y por todas partes se -ean diseminados cristales rotos, cerillas
y colillas de cigarrillos4 Docenas de manchas de licor ensuciaban la mo?ueta blanca4 En el bar, una
botella -olcada goteaba Ehis7y por el borde de la barraJ un chirrido regular inundaba la habitaci5n
procedente de los gigantescos alta-oces de pared4 .ennings se ?ued5 bo?uiabierto4
+eter debe de haberse -uelto loco4
'e ?uit5 el sombrero y el abrigo, y luego se acerc5 al e?uipo de alta fidelidad y lo apag54
1+adre2
K' K.ennings oy5 con ali-io el sollo>o de su hi!a y se apresur5 a ir al dormitorio4
'e encontraban en el suelo ba!o la -entana4 :at estaba de rodillas abra>ando a :eter, ?ue haba
encor-ado su cuerpo desnudo hasta ?uedar acurrucado, los bra>os apretados contra la cara4 $uando
.ennings se arrodill5 !unto a ellos, :atricia le mir5 con o!os dominados por el terror4
K&ntent5 tirarse por la -entana Kdi!oK, intent5 matarse4
KBueno K.ennings apart5 los bra>os temblorosos de ella y trat5 de le-antar la cabe>a de ang4
:eter !ade5, reculando para e-itar su contacto y de nue-o -ol-i5 a encogerse en una bola de eAtremidades
y torso4 .ennings obser-5 su silueta contrada, el mo-imiento de mIsculos en la espalda y hombros de
:eter4 :areca ?ue haba serpientes retorcindose ba!o la piel tostada por el solK4 F$unto tiempo lle-a
asG Kpregunt54
K"o lo s Ksu rostro era una mscara de agonaK4 "o lo s4
K#e al sal5n y sr-ete una copa Korden5 su padreK4 =o me ocupar de l4
K&ntent5 saltar por la -entana4
K+atricia3
Ella empe>5 a llorar y .ennings gir5 la caraJ lo ?ue necesitaba eran lgrimas4 De nue-o trat5 de
estirar el infleAible nudo ?ue era el cuerpo de :eter4 ;na -e> ms el !o-en !ade5 y se apart5 de l4
K8rata de rela!arte Kdi!o .enningsK4 Luiero ?ue te tumbes en la cama4
KH$o, KeAclam5 :eterJ la -o> era un susurro denso por el dolor4
K"o puedo ayudarte, muchacho, a menos ?ue444
.ennings call5, con eApresi5n sorprendida4 En un instante el cuerpo de ang haba perdido su rigide>4
Estaba eAtendiendo las piernas y los bra>os se apartaban de su tensa posici5n ante la cara4
:eter le-ant5 la cabe>a4 El rostro, cubierto por una barba oscura, estaba l-ido, los o!os perdidos, era
la cara de un hombre ?ue aguanta un tormento insoportable4
K14u. pasaG Kpregunt5 .ennings, consternado4
:eter sonri5, una mueca desagradable4
KF"o se lo ha contado :attyG
KF$ontado ?uG
KMe estn embru!ando Krepuso :eterK4 )lgIn444
K$ario, no Ksuplic5 :at4
KFDe ?u ests hablandoG Kpregunt5 .ennings4
KF;na copaG Kdi!o :eter4 F$arioG
:atricia se puso con cierta inseguridad de pie y se dirigi5 al sal5n4 .ennings ayud5 a ang a echarse
en la cama4
KFLu es todo estoG Kpregunt54
ang de!5 caer pesadamente la cabe>a sobre la almohada4
Ko ?ue di!e Kcontest5K4 Embru!ado4 Maldecido4 6echicero K lan>5 una risita dbilK4 El
bastardo es?ueltico me est matando4 =a lle-a tres meses444 casi desde ?ue :at y yo nos conocimos4
KFEsts444GK empe>5 .ennings4
Ka codena es inefica> Kdi!o angK4 &ncluso la morfina444 nada4 K.ade5 en busca de aireK4 'in
fiebre, sin escalofros4 "o tengo ningIn sntoma para la asociaci5n de mdicos4 'encillamente444 alguien
me est matando4 KMir5 a tra-s de prpados entrecerradosK4 F+raciosoG
KF6ablas en serioG
:eter buf54
KFLuin demonios lo sabeG Kcoment5K4 Lui> sea delirium tremens4 Dios sabe ?ue hoy he
bebido lo suficiente como para444 Ka maraa de su pelo oscuro se desli>5 por la almohada cuando mir5
en direcci5n a la -entanaK4 &nfiernos, ya es de noche Kdi!o4 +ir5 con rapide>K4 F6oraG
Kas die> pasadas Kdi!o .enningsK4 FLu hay de444G
KMartes, F-erdadG Kin?uiri5 ang4 .ennings se le ?ued5 mirandoK4 "o, -eo ?ue no4 Kang
empe>5 a toser secamenteK4 H;na copaM Kgrit54
$uando sus o!os se dirigieron a la puerta, .ennings mir5 por encima del hombro4 :atricia haba
-uelto4
K'e ha cado todo Kdi!o con -o> de nia asustada4
KDe acuerdo, no te preocupes Kmusit5 angK4 "o la necesito4 :ronto estar muerto4
5*$o hables as6,
K$ario, me encantara morirme ahora mismo Kdi!o :eter, mirando al techo4 'u ancho pecho se
al>5 de manera irregular al respirarK4 o siento, cario, no hablaba en serio4 *h, oh, ya empie>a de
nue-o4 Ko di!o con tanta sua-idad ?ue su ata?ue los cogi5 por sorpresa4
Bruscamente, empe>5 a force!ear en la cama, sus piernas de mIsculos agarrotados pateando como si
fueran pistones, los bra>os cru>ados sobre la piel tensa de su cara4 ;n ruido como el chillido de un -ioln
oscil5 en su garganta y .ennings -io ?ue le caa sali-a por la comisura de los labios4 El mdico fue a toda
-elocidad en busca de su maletn4
)ntes de llegar a cogerlo, el cuerpo agitado de :eter se haba cado de la cama4 El !o-en se irgui5,
gritando, con la boca abierta con el frenes de un animal escla-i>ado4 :atricia trat5 de contenerlo, pero,
con un rugido, l la apart5 bruscamente a un lado y fue trastabillando hacia la -entana4
.ennings sali5 a su encuentro con la hipodrmica4 Durante -arios momentos ?uedaron abra>ados en
una force!eante lucha, el distendido rostro de :eter a unos centmetros de la cara del mdico, las manos de
-enas hinchadas en busca de la garganta de .ennings4 an>5 un grito ronco cuando la agu!a atra-es5 su
piel y, dando un salto hacia atrs, perdido el e?uilibrio, se desplom54 &ntent5 incorporarse, los o!os
enlo?uecidos cla-ados en la -entana4 Entonces, la droga entr5 en su sangre y se ?ued5 sentado en la
postura flcida de un mueco de trapo4 El sopor -idri5 sus o!os4
KEl bastardo me est matando Kmusit54
e tendieron en la cama y cubrieron sus lentos espasmos4
KMe est matando Krepiti5 angK4 El negro bastardo4
KFDe -erdad cree esoG Kpregunt5 .ennings4
K:adre, m6ralo Kcontest5 ella4
KF8I tambin lo creesG
K"o lo s Ksacudi5 la cabe>a con gesto impotenteK4 o Inico ?ue s es ?ue le he -isto cambiar de
lo ?ue era a444 esto4 "o est enfermo, padre4 "o tiene nada4 KEAperiment5 un escalofroK4 'in embargo,
se est muriendo4
.ennings apart5 los dedos del agitado pulso del !o-en4
KFe han -istoG
Ella asinti5 cansinamente4
K' Krespondi5K4 $uando empe>5 a empeorar, fue a -er a un especialista4 :ens5 ?ue ?ui> su
cerebro444 K'acudi5 la cabe>aK4 "o tiene nada malo4
K:ero, Fpor ?u dice ?ue le estn444G K.ennings se -io incapa> de pronunciar la palabra4
K"o lo s Kdi!o ellaK4 ) -eces, parece creerlo4 a mayor parte del tiempo bromea4
K:ero, Fen ?u se basa444G
K;n incidente en su Iltimo safari Krepuso :atriciaK4 En realidad no s ?u pas54 ;n nati-o >ulI lo
amena>5J di!o ?ue era un hechicero y ?ue iba a444 K'e le ?uebr5 la -o>K4 *h, Dios, Fc5mo algo as
puede ser -erdadG F$5mo puede sucederG
Ka cuesti5n, pienso, es si :eter en realidad cree ?ue est sucediendo Kcoment5 .ennings4 'e
-ol-i5 hacia angK 4 =, por su aspecto444
K:adre, me he estado preguntando si444 si, tal -e>, la doctora 6oEell podra ayudarlo4
.ennings la mir5 un momento4 uego, di!oN
K8I crees en ello, F-erdadG
K:adre, trata de comprenderlo4 K6aba un de!e tembloroso de pnico en su -o>K4 8I s5lo has
-isto a :eter de -e> en cuando4 =o he -isto c5mo le suceda da tras da4 H)lgo le est destruyendoM "o s
?u es, pero probar cual?uier cosa para frenarlo4 'ual/uier cosa4
KDe acuerdo Kapoy5 una mano tran?uili>adora en la espalda de ellaK4 #e a llamarla por telfono
mientras yo lo ausculto4
;na -e> se hubo ido al sal5n Kla coneAi5n del dormitorio haba sido arrancada de la paredK,
.ennings ba!5 la manta y contempl5 el cuerpo bronceado y musculoso de :eter4 8emblaba con
-ibraciones nfimas444 como si, dentro del encarcelamiento ?umico de la droga, cada ner-io aislado
palpitara toda-a4
.ennings apret5 los dientes4 En alguna parte en el centro de su percepci5n sinti5 ?ue la eAploraci5n
mdica sera inItil4 "o obstante, eAperimentaba desagrado por lo ?ue poda estar preparando :atricia4 &ba
contra la naturale>a cientfica, ofenda la ra>5n4
8ambin le asustaba4
.ennings -io ?ue el efecto de la droga ya casi haba desaparecido4 :or lo general, habra de!ado a
ang inconsciente de seis a ocho horas4 = ahora Ken cuarenta minutosK estaba en el sal5n con ellos,
echado en el sof enfundado en su bata, diciendoN
K:atty, es ridculo4 FLu -a a conseguir otra doctoraG
KHMuy bien, entonces, es ridculoM KeAclam5 ellaK4 FLu ?uieres ?ue hagamos444 simplemente
?uedarnos inm5-iles y obser-ar c5mo444G Kfue incapa> de terminar4
K'hhh Kang acarici5 su cabello con dedos temblorososK4 :atty, :atty4 8ran?uila, cario4 Lui>
pueda con ello4
K8I -as a poder con ello K:atricia le bes5 la manoK4 Es por los dos, :eter4 "o seguir sin ti4
K$o hables de esa manera Kang se retorci5 en el sofK4 *h, Dios, empie>a de nue-o4 K%or>5
una sonrisaK4 "o, me encuentro bien Kle di!oK4 '5lo444 es una especie de hormigueo4 Ka sonrisa se
transform5 en una repentina mueca de dolorK4 F)s ?ue esta doctora 6oEell -a a solucionar mi
problemaG F$5moG FLu es, una ?uiroprcticaG
KEs una antrop5loga4
KEstupendo4 FLu -a a hacer, eAplicarme los orgenes tnicos de la superstici5nG Kang habl5
rpidamente, como si intentara superar el dolor con las palabras4
K6a estado en )frica Kdi!o :atK4 Ella444
K=o tambin Kcort5 :eterK4 ;n sitio mara-illoso para -isitar4 :ero no !uegues con los mdicos
bru!os4 K'u risa se torn5 en un grito !adeanteK4 H*h, Dios, negro es?ueltico y bastardo, si te tu-iera
a?uM K'us manos se eAtendieron en dos garras, como si ?uisiera ahorcar a un atacante in-isible4
K:erd5n444
'e -ol-ieron sorprendidos4 ;na mu!er !o-en y negra les miraba desde la entrada del sal5n4
K6aba una tar!eta en la puerta KeAplic54
K:or supuestoJ lo habamos ol-idado K.ennings ya se haba puesto de pie4
*y5 ?ue :atricia le susurraba a angN
K4uer6a decrtelo4 :or fa-or, no tengas pre!uicios4
:eter la mir5 fi!amente, su eApresi5n incluso ms sorprendidaN
51+re7uicios2
.ennings y su hi!a cru>aron la estancia4
K+racias por -enir K:atricia apret5 su me!illa contra la de la doctora 6oEell4
KEs agradable -erte, :at Kdi!o la doctora 6oEell4 :or encima del hombro de :atricia le sonri5 al
mdico4
KF6as tenido algIn problema en llegar hasta a?uG Kpregunt5 ste4
K"o, no, el metro nunca me falla4
urice 6oEell se desaboton5 el abrigo y gir5 cuando .ennings alarg5 el bra>o para ayudarla4 :at
mir5 el bolso ?ue urice haba de!ado sobre el sueloJ luego obser-5 a :eter4
ang no apart5 los o!os de urice 6oEell mientras ella se le acercaba, flan?ueada por :at y .ennings4
K:eter, te presento a la doctora 6oEell Kdi!o :atK4 %uimos !untas a $olumbia4 Ensea
antropologa en el $ity $ollege4
urice sonri54
KBuenas noches Ksalud54
K"o tan buenas Krepuso :eter4
Desde el rabillo del o!o .ennings -io la forma en ?ue :atricia se puso rgida4
a eApresi5n de la doctora 6oEell no se alter54 'u -o> no cambi54
KF= ?uin es ese negro es?ueltico y bastardo ?ue deseara tener a?uG Kpregunt54
a cara de :eter se puso momentneamente en blanco4 uego, con los dientes apretados para luchar
contra el dolor, repusoN
KFLu se supone ?ue significa esoG
K;na pregunta Kdi!o urice4
K'i est planeando dirigir un seminario sobre relaciones raciales, ol-delo Kmusit5 angK4 "o me
encuentro con nimos para ello4
K+eter4
*bser-5 a :at a tra-s de o!os llenos de dolor4
KFLu ?uieresG Kdemand5K4 =a ests con-encida de ?ue tengo pre!uicios, as ?ue444 KDe!5 caer
la cabe>a de nue-o sobre el apoyabra>os del sof y cerr5 los o!osK4 Dios, cl-ame un cuchillo K!ade54
a sonrisa tensa haba desaparecido de los labios de la doctora 6oEell4 )l hablar, mir5 a .ennings
con seriedad4
Ko he eAaminado Kdi!o lK4 "o hay seal de deterioro fsico, ni rastro de lesi5n cerebral4
KF$5mo -a a saberloG Kcontest5 ella con calmaK4 "o es una enfermedad4 Es 7u57u4
.ennings se ?ued5 mirando4
K8I444
K=a empe>amos Kdi!o :eter con -o> roncaK4 =a lo tenemos4 K'e -ol-i5 a sentar, cla-ando los
dedos plidos en los co!inesK4 Osa es la respuesta4 8u57u3
KFo dudaG Kpregunt5 urice4
Ko dudo4
KFDel mismo modo en ?ue duda de sus pre!uiciosG
K*h, .esIs, *ios, Kang se llen5 los pulmones con un sonido gutural, de aspiraci5nK4 Estaba
herido y ?uera algo ?ue odiar, as ?ue eleg a ese as?ueroso bastardo para444K'e de!5 caer hacia atrs
pesadamenteK4 )l demonio4 :iense lo ?ue ?uiera Kse lle-5 una mano parali>ada a los o!osK4 '5lo
d!enme morir4 *h, .esIs, Dios, d.7enme morir4 KDe repente, mir5 a .enningsK4 F*tra inyecci5nG K
suplic54
K:eter, tu cora>5n no puede444
KH)l demonio mi cora>5nM Ka cabe>a de :eter se mo-a hacia adelante y hacia atrsK4 HEntonces
media dosisM H"o puede negrselo a un moribundoM
:at se lle-5 el borde de su tembloroso puo a los labios, tratando de no llorar4
5*+or fa-or, Kdi!o :eter4 ;na -e> ?ue la inyecci5n hubo surtido efecto, ang se tumb5, la cara y el
cuello llenos de sudorK4 +racias Kmusit54 os plidos labios se retorcieron en una sonrisa cuando
:atricia se arrodill5 a su lado y comen>5 a secarle el rostro con una toallaK4 6ola, amor Ksusurr54 os
o!os apagados de :eter se -ol-ieron hacia la doctora 6oEellK4 Muy bien, lo siento, mis disculpas K
coment5 con cortesaK4 e doy las gracias por -enir, pero no creo en eso4
KEntonces, Fpor ?u est funcionandoG Kpregunt5 urice4
KH"i si?uiera s lo ?ue est pasandoM Kespet5 ang4
K$reo ?ue s Kdi!o la doctora 6oEellJ su -o> surga con premuraK4 = yo lo s, seor ang4 El !u
K!u es la magia pagana ms terrible del mundo4 'iglos de creencia colecti-a seran suficientes para
conferirle un poder aterrador4 Tiene ese poder, seor ang4 ;sted lo sabe4
KF= c5mo lo sabe usted, doctora 6oEellG Kcontrarrest5 l4
K$uando tena -eintid5s aos Krepuso ellaK, pas un ao en un pueblo >ulI reali>ando traba!o de
campo para mi doctorado4 Mientras estu-e all, la ngombo se encari5 conmigo y me ense5 casi todo lo
?ue saba4
51$gombo2 Kpregunt5 :atricia4
K$rea ?ue los hechiceros eran hombres Kcoment5 .ennings4
K"o, la mayora son mu!eres Kindic5 uriceK4 Mu!eres astutas y obser-adoras ?ue traba!an muy
duramente en su profesi5n4
KFraudes Kdi!o :eter4
urice le sonri54
K' Kcoment5K4 o son4 %raudes4 :arsitos4 6olga>anes4 )larmistas4 'in embargo444 F?u cree
usted ?ue le est haciendo sentir como si mil araas se arrastraran por su cuerpoG
:or primera -e> desde ?ue entrara en el apartamento .ennings -io una eApresi5n de miedo en la cara
de :eter4
51Sabe eso2 Kle pregunt5 ang4
K' por todo lo ?ue est pasando Kafirm5 la doctora 6oEellK4 =o misma lo pas durante a?uel
ao4 ;na hechicera de un pueblo pr5Aimo me lan>5 una maldici5n de muerte4 Puringa me sal-5 de ella4
K$untemelo4
.ennings not5 ?ue la respiraci5n del !o-en se estaba acelerando4 e sorprendi5 darse cuenta de ?ue la
segunda inyecci5n ya empe>aba a perder su efecto4
KFLue le cuente ?uG Kdi!o uriceK4 F'obre los dedos de largas uas desgarrando sus entraasG
F'obre la sensaci5n ?ue tiene de ?ue debe encogerse hasta formar una bola con el fin de aplastar a la
serpiente ?ue se -a eAtendiendo en su -ientreG K:eter se la ?ued5 mirando con la boca abiertaK4 Fa
sensaci5n de ?ue su sangre se ha con-ertido en cidoG Kprosigui5 uriceK4 FLue si se mue-e se
desintegrar por?ue sus huesos han sido chupados hasta ?uedar huecosG Kos labios de :eter empe>aron
a temblarK4 FEsa sensaci5n de ?ue su cerebro est siendo de-orado por una manada de ratas peludasG
FLue sus o!os estn a punto de derretirse y chorrear por sus me!illas como si fueran !aleaG FLue444G
K=a basta Kel cuerpo de ang tu-o unos escalofros espasm5dicos4
K'5lo he dicho esas cosas para con-encerle de ?ue lo saba Kcoment5 uriceK4 Recuerdo mi
propio dolor como si lo hubiera sufrido esta misma maana en -e> de hace siete aos4 :uedo ayudarle si
me de!a, seor ang4 6aga a un lado su escepticismo4 ;sted cree en ello, o no podra hacerle dao, Fno lo
-eG
K$ario, por fa-or Kpidi5 :atricia4
:eter la mir54 uego su mirada regres5 a la doctora 6oEell4
K"o debemos esperar mucho ms, seor ang Kle ad-irti5 ella4
KDe acuerdo Kl cerr5 los o!osK4 De acuerdo, intntelo4 :or todos los infiernos ?ue no puedo
empeorar4
KDeprisa Ksuplic5 :atricia4
K' Kurice 6oEell dio media -uelta y cru>5 el cuarto para ir a coger su bolso4
%ue al recogerlo ?ue .ennings capt5 la eApresi5n en su rostro444 como si se le acabara de ocurrir
alguna complicaci5n formidable4 Ella los mir54
K:at Kdi!oK, -en a?u un momento4
:atricia se incorpor5 de inmediato y se acerc5 a ella4 .ennings las obser-5 durante un momento antes
de -ol-er a posar los o!os en ang4 El !o-en empe>aba a retorcerse de nue-o4 9a le -uel-e, pens5
.ennings4
KFLuG
.ennings mir5 a las mu!eres4 :at contemplaba a la doctora 6oEell con eApresi5n aturdida4
Ko siento Kdi!o uriceK4 Deb informarte desde el principio, pero no hubo ninguna oportunidad4
:at titube54
KF6a de ser de esa maneraG Kpregunt54
K'4
:atricia mir5 a :eter con aprensi5n dubitati-a en los o!os4 uego, bruscamente, asinti54
KMuy bien KrepusoK4 :ero date prisa4
'in pronunciar otra palabra, urice 6oEell entr5 en el dormitorio4 .ennings obser-5 a su hi!a
mientras sta miraba con fi!e>a la puerta cerrada4
a puerta del dormitorio se abri5 y sali5 la doctora 6oEell4 .ennings, ?ue en ese instante giraba
desde su posici5n !unto al sof, contu-o el aliento4 urice estaba desnuda hasta la cintura y deba!o lle-aba
una falda fabricada con di-ersos pauelos de colores anudados entre s4 'us piernas y pies estaban
desnudos4 .ennings la mir5 bo?uiabierto4 a blusa y falda ?ue haba lle-ado antes no haban re-elado
nada de la sinuosa belle>a de su cuerpo4
.ennings des-i5 la -ista a :atJ su eApresi5n al mirar a la doctora 6oEell era inconfundible4
El doctor -ol-i5 a obser-ar a uriceJ la eApresi5n de ella al obser-ar la cara del !o-en era ms difcil
de interpretar4
K:or fa-or, comprndanlo, !ams he hecho esto antes Kdi!o urice, a-ergon>ada por su silencio
escrutador4
Ko comprendemos Krepuso .ennings, una -e> ms incapa> de ?uitarle los o!os de encima4
;n punto ro!o y brillante estaba pintado en cada una de sus me!illas cetrinas, y sobre su cabello
ri>ado lle-aba un penacho de plumas parecido a un yelmo, cada una de una tonalidad castaa con un o!o
--ido en el eAtremo4 'us pechos sobresalan de una maraa de collares hechos de dientes de animales,
made!as de cuentas y abalorios de brillantes colores y tiras de piel de serpiente4 En el bra>o i>?uierdo K
atado alrededor del bceps con un hilo de lana de angoraK colgaba un pe?ueo escudo de piel moteada
de buey4
)-an>5 hacia ellos con un desafo tmido, casi infantil444 como si su -ergQen>a estu-iera e?uilibrada
por el conocimiento de su esplendor fsico4 .ennings ?ued5 sorprendido al -er ?ue tena el est5mago
tatuado, cientos de diminutos ribetes ?ue formaban un dibu!o de crculos concntricos alrededor de su
ombligo4
KPuringa insisti5 en ello KeAplic5 urice como si l se lo hubiera preguntadoK4 %ue su precio por
ensearme sus secretos4 K'onri5 fuga>menteK4 $onsegu disuadirla de limarme los dientes hasta
de!arlos puntiagudos4
.ennings percibi5 ?ue estaba hablando para esconder su -ergQen>a y sinti5 una oleada de simpata
hacia ella mientras de!aba el bolso en el suelo, lo abra y empe>aba a eAtraer su contenido4
Kos ribetes se le-antan haciendo pe?ueas incisiones en la carne Kdi!o ellaK y metiendo en cada
incisi5n una pi>ca de pasta4 KDeposit5 en la mesita un frasco con un l?uido grumoso y un puado de
piedras pe?ueas y lustrosasK4 a pasta tu-e ?ue hacerla yo misma4 8u-e ?ue coger un cangre!o de tierra
con las manos y arrancarle una de sus pin>as4 8u-e ?ue desollar una rana -i-a y la mandbula de un
mono4 KDe!5 en la mesita un ha> de lo ?ue parecan ser lan>as diminutasK4 a pin>a, la piel y la
mandbula, !unto con algunos ingredientes de plantas, los mol hasta con-ertirlos en una pasta4
.ennings se mostr5 sorprendido cuando ella eAtra!o un disco de la bolsa y lo puso en el tocadiscos4
K$uando diga :hora) doctor Kpidi5K, F?uerr poner la agu!a sobre el discoG
.ennings asinti5 en silencio4
$uando se acuclill5 para colocar los di-ersos ob!etos sobre el suelo, se hi>o e-idente ?ue ba!o la
falda de pauelos urice iba completamente desnuda4
KBueno, puede ?ue no -i-a Kdi!o :eter, la cara casi blanca yaK, pero da la impresi5n de ?ue -oy a
tener una muerte fascinante4
K'intense los tres formando un crculo Kdi!o urice4
El educado refinamiento de su -o>, procedente de los labios de lo ?ue pareca una diosa pagana
impact5 a .ennings mientras se acercaba a ayudar a ang4
El ata?ue tu-o lugar cuando :eter intent5 ponerse de pie4 En un instante, se -io sumido en l,
contorsionndose en el suelo, el cuerpo doblado, las rodillas y los codos golpeando la alfombra4 De
repente, se dio la -uelta, ech5 atrs la cabe>a y los mIsculos de la espalda se le tensaron con tanta fuer>a
?ue su espalda se ar?ue5 hacia arriba desde el suelo4 ;na espuma blan?uecina sala de las comisuras de
su boca, sus o!os abiertos parecan congelados en sus cuencas4
KHuriceM Kchill5 :at4
K"o hay nada ?ue podamos hacer hasta ?ue pase Kdi!o urice4 Mir5 a :eter con o!os consternados4
Entonces, cuando la bata de l se abri5 y se retorci5 desnudo en la alfombra, apart5 la cara, y el rostro se
le tens5 con una eApresi5n ?ue .ennings, para su in?uietud, interpret5 como una eApresi5n de miedo4
uego, l y :at se agacharon para tratar de contener el afligido cuerpo de angK4 Su.ltenlo Korden5
uriceK4 "o hay nada ?ue puedan hacer4
:atricia le lan>5 una mirada centelleante de asustada animosidad4 $uando el cuerpo de :eter por fin
eAperiment5 un Iltimo temblor y ?ued5 inm5-il, cru>5 la bata sobre su cuerpo y -ol-i5 a anudarle el
cintur5n4
K:hora4 %ormen el crculoJ deprisa Kdi!o urice, obligndose con claridad a abandonar algIn
terror interiorK4 "o, debe sentarse solo Kindic5 cuando :atricia se situ5 !unto a l, sostenindole la
espalda4
K'e caer0 Kdi!o :at con una corriente subterrnea de resentimiento en la -o>4
K:atricia, si ?uieres m ayuda444
$on cierta -acilaci5n, mientras sus o!os iban de las facciones asoladas por el dolor de :eter a la
eApresi5n atormentada de la cara de urice, :atricia se apart5 de l y se ?ued5 ?uieta4
K$on las piernas cru>adas, por fa-or Kindic5 uriceK4 F'eor angG K:eter gru5, con los o!os
medio cerradosK4 Durante la ceremonia, le pedir algo en pago, bastar algo personal, insignificante4
:eter asinti54
KDe acuerdo, empecemos Kdi!o lK4 "o podr aguantar mucho ms4
os pechos de urice se al>aron, temblando, cuando aspir5 una bocanada de aire4
K) partir de ahora silencio Kmurmur54
"er-iosa, se sent5 frente a :eter e inclin5 la cabe>a4 ) eAcepci5n de la estert5rea respiraci5n de
ang, en la habitaci5n rein5 un silencio mortal4
.ennings pudo or dbilmente, en la distancia, los sonidos del trfico4 En -ano intent5 desterrar de su
mente los malos presagios4 "o crea en esto4 'in embargo, a?u estaba sentado, con las piernas cru>adas
?ue ya empe>aban a acalambrarse4 )?u estaba sentado :eter ang, ob-iamente pr5Aimo a la muerte y sin
ningIn sntoma ?ue lo eAplicara4 )?u estaba sentada su hi!a, aterrada, luchando mentalmente contra lo
?ue ella misma haba iniciado4 = a?u, lo ms eAtrao de todo, estaba sentada no la doctora 6oEell, una
inteligente profesora de antropologa y una mu!er culta y ci-ili>ada, sino una Bru!a )fricana semidesnuda
con sus instrumentos de magia brbara4
6ubo un sonido tra?ueteante4 .ennings parpade5 y mir5 a urice4 En la mano i>?uierda asa un ha>
de lo ?ue parecan lan>as pe?ueas4 $on la derecha estaba cogiendo piedras lustrosas y diminutas del
mont5n4 as agit5 en la palma como si fueran dados y las arro!5 sobre la mo?ueta, la mirada cla-ada en
su cada4
*bser-5 el dibu!o ?ue tra>aron en la alfombraJ luego -ol-i5 a cogerlas4 %rente a ella, la respiraci5n
de :eter se haca cada -e> ms ardua4 = si sufra otro ata?ue, se pregunt5 .ennings, F8endra ?ue iniciarse
de nue-o la ceremoniaG
'e retorci5 en el instante en ?ue urice ?uebr5 el silencio4
KF:or ?u -ienes a?uG Kpregunt54 Mir5 a :eter con frialdad, casi con o!os colricosK4 F:or ?u
me consultasG FEs por?ue no tienes Aito con las mu!eresG
KFLuG K:eter la contempl5 con perple!idad4
KF)lguien en tu casa est enfermoG FEs la ra>5n por la ?ue -ienes a mG Kpregunt5 urice, con -o>
imperiosa4 De repente, .ennings se dio cuenta de ?ue ella ahora era por completo una hechicera
interrogando a su paciente -ar5n, arrogantemente despecti-a respecto a su rango inferiorK4 FEsts
enfermoG K$asi escupi5 las palabras, echando hacia atrs los hombros4 .ennings mir5 de manera
in-oluntaria a su hi!a4 :at permaneca sentada como una estatua, las me!illas plidas, los labios formando
una lnea fina y casi blancaK4 H6abla, hombreM Korden5 urice, la no!"o alti-a4
KH'M HEstoy enfermoM KEl pecho de :eter se sacudi5 en busca de aireK4 Estoy enfermo4
KEntonces, habla de tu enfermedad Kdi!o uriceK4 $untame c5mo lleg5 a ti4
* bien :eter ya se hallaba en tal estado de dolor ?ue cual?uier noci5n de resistencia ?ued5
destruida444 o haba sido atrapado por la fascinaci5n de la presencia de urice4 :robablemente era una
combinaci5n de ambas cosas, pens5 .ennings mientras obser-aba c5mo ang empe>aba a hablar, la -o>
dominada, los o!os presos de la mirada ardiente de urice4
K;na noche entr5 ese hombre furti-amente en el campamento Kdi!oK4 8rataba de robar algo de
comida4 $uando le persegu, se puso furioso y me amena>54 Di!o ?ue me matara4
a -o> del !o-en era tan mecnica ?ue .ennings se pregunt5 si urice haba hipnoti>ado a :eter4
K= lle-aba, en una bolsa a su costado444 Kla -o> de urice pareca impulsarle como el de una
hipnoti>adora4
Kle-aba un mueco Kdi!o :eter4 a garganta se le contra!o al tragar sali-aK4 Me habl54
KEl fetiche te habl5 Krepiti5 uriceK4 FLu te di!oG
KDi!o ?ue morira4 Di!o ?ue, cuando la luna fuera como un arco, yo morira4
Bruscamente, :eter tembl5 y cerr5 los o!os4 urice -ol-i5 a tirar los huesos y los contempl54 De
repente, arro!5 las lan>as diminutas4
K"o es MbEiri ni 6ebie>o Kdi!oK4 "o es )tando ni %uofuo ni 'o-i4 "o es Pundi o 'ogbla4 "o es
un demonio del bos?ue lo ?ue te de-ora4 Es un espritu maligno ?ue pertenece a un ngombo ?ue ha sido
ofendido4 El ngombo ha trado el mal a tu casa4 El espritu maligno del ngombo se ha pegado a ti en
-engan>a por tu ofensa contra su amo4 Fo entiendesG
:eter apenas fue capa> de hablar4 )sinti5 con mo-imientos espasm5dicos4
K'4
KDiN S6) lo entiendo4
K' Ktembl5K4 ', lo entiendo4
KMe pagars ahora Kle di!o ella4
:eter la mir5 durante -arios momentos antes de ba!ar la -ista4 'us dedos rgidos buscaron en los
bolsillos de la bata y salieron -acos4 De repente !ade5 y los hombros se encor-aron hacia delante cuando
un espasmo de dolor recorri5 su cuerpo4 6urg5 en los bolsillos una segunda -e> como si no estu-iera
seguro de ?ue se hallaran -acos4 uego, frenticamente, se ?uit5 el anillo del dedo anular de la mano
i>?uierda y lo eAtendi54 a mirada de .ennings salt5 a su hi!a4 'u cara era como de piedra mientras
obser-aba a :eter entregar el anillo ?ue ella le haba regalado4
K:hora Kdi!o urice4
.ennings se puso de pie y, tambalendose debido a la insensibilidad de sus piernas, se acerc5 al
tocadiscos y coloc5 el bra>o de la agu!a en su sitio4 )ntes de ?ue hubiera regresado al crculo, el cuarto
?ued5 inundado con el batir de tambores, un cntico de -oces y un batir de palmas ba!o e irregular4 $on
los o!os cla-ados en urice, .ennings tu-o la impresi5n de ?ue todo se estaba des-aneciendo en los
eAtremos de su -isi5n, ?ue urice, sola, era -isible ba!o una lu> le-emente nebulosa4
Ella haba de!ado el escudo de piel de buey en el suelo y sostena el frasco en la mano4 Luit5 el tap5n
y bebi5 el contenido de un Inico trago4 De manera -aga .ennings se pregunt5 ?u era lo ?ue haba
bebido4
a botella cay5 con un ruido sordo sobre la mo?ueta4
urice empe>5 a bailar4
El comien>o fue lnguido4 )l principio s5lo se mo-ieron sus bra>os y hombros, el in?uieto y sinuoso
gesto sincroni>ado con la cadencia de los tambores4 .ennings la mir5, imaginando ?ue su cora>5n haba
alterado su ritmo al de los tambores4 *bser-5 la contorsi5n de sus hombros, los mo-imientos serpentinos
?ue haca con los bra>os y las manos4 *y5 el cru!ido de sus collares4 El tiempo y el espacio haban
desaparecido para l4 :oda haber estado sentado en el claro de una sel-a, contemplando las contorsiones
somnolientas de su dan>a4
KBatid las manos Korden5 la ngombo3
'in titubeos, .ennings empe>5 a batir al ritmo de los tambores4 Mir5 a :atricia4 Ella haca lo mismo,
los o!os toda-a cla-ados en urice4 '5lo :eter permaneci5 inm5-il, la mirada al frente, los mIsculos de
su mandbula temblando mientras apretaba los dientes4 Durante un fuga> momento, .ennings -ol-i5 a ser
un mdico ?ue obser-aba preocupado a su paciente4 uego, girando, se -io atrado otra -e> a la insensata
fascinaci5n de la dan>a de urice4
os tambores comen>aron a acelerar el ritmo, tornndose ms sonoros4 urice inici5 un mo-imiento
dentro del crculo, girando despacio, los bra>os y hombros aIn en gestos ondulantes4 'in importar d5nde
se situara, sus o!os ?uedaban cla-ados en :eter, y .ennings se dio cuenta de ?ue sus ademanes eran en
eAclusi-a para ang444 mo-imientos de aproAimaci5n, de acercamiento, como si lo ?ue buscara fuera
tentarlo a ir a su lado4
De repente, ella se inclin5, se sacudi5 con abandono, oscilando los pechos de lado a lado y agitando
los collares con su sal-a!e rostro flotando a centmetros de la cara de :eter4 .ennings sinti5 ?ue los
mIsculos de su est5mago se contraan cuando urice pas5 sus dedos en forma de garra sobre las me!illas
de :eter, luego se irgui5 y gir5, los hombros echados hacia atrs con negligencia, eAhibiendo los dientes
en una mueca de celo sal-a!e4 )l instante, ya haba dado la -uelta para mirar de nue-o a su cliente4
'e inclin5 una segunda -e>, en esta ocasi5n a-an>ando y retrocediendo delante de :eter con
mo-imiento felino, con un canturreo rabioso en la garganta4 :or el rabillo del o!o .ennings -io ?ue su hi!a
adelantaba el torso4 a eApresi5n de su cara era terrible4
De repente, los labios de :atricia se abrieron como en un grito silencioso4 )gachndose, urice se
haba cogido los pechos con dedos penetrantes y los empu!aba a la cara de :eter4 Oste la mir5 con el
cuerpo tembloroso4 $anturreando de nue-o, urice retrocedi54 Ba!5 las manos y .ennings se puso tenso al
-er ?ue se estaba ?uitando la falda de pauelos4 En un momento haba cado sobre la alfombra y ella
-ol-i5 a centrarse en :eter4 %ue en ese instante cuando .ennings comprendi5 lo ?ue haba bebido4
K$o Kla -o> llena de -eneno de :atricia le hi>o girar con el cora>5n acelerado4 Ella se estaba
poniendo de pie4
5*+at, Ksusurr54
Ella le mir5 y, durante un momento, se obser-aron4 uego, con un -iolento temblor, -ol-i5 a de!arse
caer al suelo y .ennings ya no le prest5 atenci5n4
urice estaba de rodillas delante de :eter, mecindose hacia adelante y atrs y frotndose los muslos
con las manos4 :areca ?ue no poda respirar4 'u boca abierta no de!aba de aspirar aire con ruidos
!adeantes4 .ennings -io ?ue le caan gotas de sudor por las me!illasJ las -io brillar en su espalda y
hombros4 "o, pens54 a palabra sali5 de manera automtica, la -ocali>aci5n de algIn terror aliengena
?ue pareci5 crecer, ahogarle4 "o4 obser-5 las manos de urice -ol-er a coger sus pechos4 os tambores
palpitaban y aullaban en sus odos4 El cora>5n le lata con fuer>a4
*$o,
as manos de urice se haban eAtendido sIbitamente y abierto la bata de ang4 a respiraci5n de
:atricia era ronca, sorprendida4 .ennings s5lo capt5 un -ista>o de su cara distorsionada antes de ?ue su
mirada -ol-iera a -erse atrada hacia urice4 8ragado por el frentico batir de los tambores, el aullido de
la -o> canturreante, las eAplosi-as palmadas, sinti5 como si su cabe>a empe>ara a atontarse, como si la
habitaci5n se mo-iera4 En una neblina de ensueo, -io las manos de urice estirarse hacia :eter4 #io una
eApresi5n de pesadilla en la cara del hombre cuando la tortura cerr5 un -icio a su alrededor444 un tormento
?ue era tanto carnalidad como agona4 urice se acerc5 a l4 Ms cerca4 )hora su cuerpo baado en sudor
se contorsion5 a centmetros del suyo propio4
5*0meloM Ksu -o> fue bestial, -ora>K4 *0melo,
K:p0rtate de .l4 a ad-ertencia gutural de :atricia sac5 a .ennings del trance4 +ir5 y la -io
adelantarse hacia urice444 ?uien, en ese instante, se peg5 al cuerpo de :eter4
.ennings se lan>5 hacia :at, sintiendo ?ue deba hacerlo4 Ella se retorci5 con frenes en sus manos,
mientras su aliento clido caa sobre sus me!illas, y con el cuerpo -iolento en su c5lera4
KH)prtate de lM Kle grit5 a uriceK4 *4u6tale las manos de encima,
KH:atriciaM Kespet5 .ennings4
5*Su.ltame,
El grito de agona de urice los parali>54 )turdidos, la -ieron separarse de :eter y caer de espaldas,
con las piernas dobladas y los bra>os cru>ados sobre la cara4 .ennings eAperiment5 una oleada de horror4
Dirigi5 la mirada hacia el rostro de :eter4 a eApresi5n de dolor se haba des-anecido4 '5lo permaneca
una perple!idad atontada4
KFLu pasaG Kpregunt5 :atricia4
a -o> de .ennings son5 hueca, atemori>ada4
KSe lo ha /uitado Kdi!o4
K*h, Dios mo444 Kcontempl5 a su amiga, espantada4
La sensacin /ue tiene de /ue debe encogerse hasta formar una bola con el fin de aplastar a la
serpiente /ue se -a e%tendiendo en su -ientre4 as palabras in-adieron la mente de .ennings4 *bser-5 el
ondulante reptar de mIsculos ba!o la carne de urice, la contorsi5n espasm5dica de sus piernas4 En el
otro eAtremo de la habitaci5n, el disco termin5, y, en la sIbita ?uietud, pudo or un agudo gemido ?ue
-ibraba en la garganta de urice4 a sensaci5n de ?ue su sangre se ha con-ertido en cido, ?ue, si se
muere, se desintegrar por?ue sus huesos han sido chupados hasta ?uedar huecos4 $on o!os perturbados,
.ennings la obser-5 padecer la agona de :eter4 La sensacin de /ue su cerebro est0 siendo de-orado por
una manada de ratas peludas) /ue sus o7os est0n a punto de derretirse y chorrear por sus me7illas como
si fueran 7alea3 as piernas de urice se endere>aron4 +ir5 hasta ponerse de espaldas y empe>5 a mo-er
los hombros4 'us piernas se encogieron hasta ?ue sus pies ?uedaron apoyados sobre la alfombra4 'u
est5mago oscil5 con una respiraci5n torturada, los pechos hinchados oscilaron de lado a lado4
5*+eter,
El horrori>ado susurro de :atricia hi>o ?ue .ennings le-antara la cabe>a con brus?uedad4 os o!os de
:eter brillaban mientras miraba el cuerpo tenso de urice4 6aba empe>ado a apoyarse sobre las rodillas,
con una eApresi5n inhumana en las facciones4 En ese momento sus manos se alargaron hacia urice4
.ennings lo cogi5 de los hombros, pero :eter no pareci5 darse cuenta4 "o de!5 de estirarse hacia urice4
K+eter4 Kang intent5 hacerlo a un lado, pero .ennings apret5 con ms fuer>aK4 +or el amor de
ios333 Husa la cabe>a, hombreM Kle orden5K4 Ha cabe>aM
:eter parpade54 Mir5 a .ennings con los o!os de un hombre ?ue acababa de despertar4 .ennings
apart5 las manos y dio rpidamente media -uelta4
urice yaca inm5-il de espaldas, con los o!os oscuros mirando al techo4 'e inclin5 sobre ella y
apoy5 la yema de un dedo ba!o su pecho i>?uierdo4 os latidos de su cora>5n casi eran imperceptibles4 e
mir5 de nue-o los o!os4 8enan la mirada -idriosa de un cad-er4 De repente, se cerraron y un temblor
prolongado, torturador, recorri5 a urice4 .ennings la obser-5 con la boca abierta, incapa> de mo-erse4
"o, pens54 Era imposible4 "o poda estar444
5*Lurice, Kgrit54
Ella abri5 los o!os y le mir54 Despus de unos instantes, sus labios se mo-ieron dbilmente e intent5
sonrer4
K=a ha acabado Ksusurr54
El coche a-an>aba por la 'ptima )-enida con las ruedas siseando en el barro4 .unto al asiento de
.ennings, la doctora 6oEell iba inm5-il debido a la eAtenuaci5n4 ;na a-ergon>ada y arrepentida :at la
haba baado y -estido, despus de lo cual .ennings la haba ayudado a subirse a su coche4 .usto antes de
de!ar el apartamento, :eter haba intentado darle las gracias, pero, incapa> de hallar las palabras, le haba
besado la mano y dado media -uelta sin decir nada4
.ennings la mir54
KF'abesG Kdi!oK, si yo no hubiera -isto lo ?ue de -erdad sucedi5 esta noche, no me lo creera
!ams4 8oda-a no estoy seguro de creerlo4
K"o resulta fcil de aceptar4
KFe contaste a :atricia lo ?ue iba a pasarG
K"o Krepuso uriceK4 "o poda contarle todo4 &ntent prepararla para el impacto ?ue se le
a-ecinaba, pero, por supuesto, tu-e ?ue reser-ar parte4 De lo contrario ?ui> habra recha>ado mi ayuda444
y su no-io habra muerto4
KEra un afrodisaco lo ?ue haba en esa botella, F-erdadG
K' Kcontest5 ellaK4 Deba soltarme4 'i no, las inhibiciones personales me habran impedido hacer
lo ?ue era necesario4
KFLu pas5 !usto antes del final444G Kcomen>5 .ennings4
KFEl aparente deseo del seor ang por mG Kpregunt5 uriceK4 '5lo fue un trastorno del
momento4 a sIbita eAtracci5n del dolor le de!5, durante unos segundos, sin -oluntad propia4 'i lo desea,
sin una contenci5n ci-ili>ada4 Era un animal el ?ue me ?uera, no un hombre4
Minutos despus .ennings aparc5 delante del edificio de apartamentos de la doctora 6oEell y se
-ol-i5 hacia ella4
K$reo ?ue los dos sabemos cunta enfermedad de!aste eApuesta444 y curaste esta noche Kcoment54
KEspero ?ue s Kdi!o uriceK4 "o por m, sino444 Ksonri5 un instanteK4 $o por m6 realizo esta
plegaria Krecit5K4 Fo conoceG
KMe temo ?ue no4
Escuch5 en silencio mientras la doctora 6oEell -ol-a a recitarlo4 uego, cuando l hi>o ademn de
ba!arse del coche, ella le contu-o4
K:or fa-or, no hace falta4 )hora me encuentro bien4
)briendo la puerta, ba!5 y se detu-o en la acera4 Durante unos momentos se miraron4 Despus,
.ennings alarg5 el bra>o y le apret5 la mano4
KBuenas noches, ?uerida Kdi!o4
urice 6oEell le de-ol-i5 la sonrisa4
KBuenas noches, doctor4
.ennings la obser-5 atra-esar la cal>ada y entrar en el edificio4 uego, poniendo de nue-o el coche en
marcha, dio un giro en forma de ; y emprendi5 el regreso a la 'ptima )-enida4 Mientras conduca, en
-o> ba!a repiti5 el poema de $ountee $ullen ?ue urice le haba recitadoN

$o por m6 realizo esta plegaria
Sino por esta raza m6a
4ue e%tiende desde lugares sombr6os
;scuras manos en busca de pan y -ino3
os dedos de .ennings se apretaron sobre el -olante4
K;sa tu cabe>a, hombre Kdi!oK4 8u cabeza4
ES LA EPOCA DE SER GELATINA

) pap, la nari> se le cay5 durante el desayuno4
$ay5 eAactamente en el caf de mam, y lo tir54 El silbido de :runella apag5 la lmpara4
KHRambomba, papM KeAclam5 mam, en la penumbraK4 'i sabas ?ue estaba a punto de caer, Fpor
?u no te la ?uitaste tI mismoG
KH"o lo sabaM Kcontest5 pap4
KEso es lo ?ue di!iste la Iltima -e>, pap Kdi!o u7e, ahogndose con la corte>a de pan4
El to Roca chas?ue5 los dedos a un lado de la lmpara4 El silbido de :runella apag5 la llama4
KDe!a de rerte, muchacha Kla reprendi5 mam4
:runella aminor5 sus sacudidas, detenindose atropelladamente al tiempo ?ue derramaba el pota!e de
hgado4
KHLue cargue el diablo con lM Kdi!o el to *!os4
KBueno, encended la mecha, encended la mecha Krog5 el abuelo ?ue estaba leyendo4
:runella !ade5, agitndose en el pol-o4 El to Roca -ol-i5 a echar chispas y encendi5 la lmpara4
KFD5nde estabaG Kpregunt5 el abuelo
K#ul-ete a subir Kdi!o mam4
:runella trep5 otra -e> a su roca, mientras ?ue de sus o!os resbalaban lgrimas de risa4
K"ia aturdida Kdi!o mam, y sir-i5 otra cucharada de pota!e sobre la mesa de :runellaK4 H)ndaM
Korden54
'ac5 la nari> de pap de su caf y se la lan>5
KMam, he decidido pedrselo ahora Kdi!o u7e4
KFDe -eras, hi!oG Kpregunt5 mamK HLu buenoM
KH"o tiene ningIn ob!etoM KeAclam5 el abueloK Ha maldita fuer>a de la -ida est consumidaM
KEscucha, pap Kdi!o el padreK4 8en cuidado de no molestar a los chicos4
KHo dice a?u mismoM Kdi!o el abuelo, golpeando el peri5dico con la muecaK4 H6emos de!ado
entrar las longitudes de onda de la anti-idaM HEso es lo ?ue hemos hechoM
KBasura Kreplic5 el to *!osK4 F"o estamos -i-iendoG
KHEstoy hablando de las generaciones futuras, maldito tontoM Kdi!o el abuelo, y se -ol-i5 hacia
u7eK4 H"o tiene ningIn ob!eto, muchachoM HEs imposible ?ue tengis hi!osM
KEso mismo nos di!eron tambin a pap y a m Klo tran?uili>5 mamK, y tenemos dos hermosos
hi!os4 "o hagas caso al abuelo, hi!o mo4
KHEstamos di-idindonosM Kre-el5 el abueloK4 "uestras clulas estn creciendo4 El hombre lo dice
a?u mismo4 H'omos gelatinaM $omo gelatina ?ue se deshace4
K=o no Kdi!o el to Roca4
KF$undo piensas preguntarleG Kin?uiri5 mam4
KH6emos destruido el toldo protectorM Kgrit5 el abuelo4
KFEl ?uG Kpregunt5 to *!os4
KEsta maana Kdi!o u7e4
KH6emos impregnado las nubesM Kdi!o el abuelo4
K'e sentira muy contenta Kdi!o mam, y le dic a :runella unos golpecitos en la cabe>a con un
ma>oK4 $ome con la boca, nia K orden54
K"os uniremos en mayo pr5Aimo Kdi!o u7e4
KH6emos ba!ado la presi5n del sistema climticoM Kdi!o el abuelo4
K:repararemos tu rinc5n Kdi!o mam4
El to Roca, mientras sus me!illas se le descascaraban, continu5 comiendo su pota!e4
KH6emos echado a perder el maldito plan maestroM Kafirm5 el abuelo4
KH*hM H$ierra ya el picoM Kdi!o to *!os4
KH$ierra el tuyoM Kcontest5 el abuelo4
K8engamos un poco de armona y silencio Kpidi5 pap, rascndose la nari>4 Escupi5 y derrib5 una
araa -oladora4 :runella gan5 la carrera4
KMaldita pierna Kdi!o u7e al regresar co!eando a la mesa4
#ol-i5 a colocar en su sitio el hueso de la cadera4 :runella comi5, !adeando4
KF'e te est aflo!ando la pierna nue-amente, hi!oG Kpregunt5 mam4
K'upongo ?ue aguantar Kcontest5 u7e4
KHo dice a?u mismoM Kdi!o el abueloK4 HEstamos cayendo ba!o una sombrilla mortferaM H;n
paraguas de muerteM
K:amplinasM Kdi!o to *!os4 Ele-5 el bra>o de en medio y le gui5 a mam el o!o a>ul4
K)nda, -ete Kdi!o mam, ahogando una risa4
a pared del este cay54
K)h -a Kobser-5 pap4
:runella descendi5 de su roca y sali5, rodando y !adeando, por la abertura4
KEs una chica entusiasta Kdi!o mam, barriendo los fragmentos de me!illa de la mesa4
KFLu me dices de mi rinc5nG Kpregunt5 u7e4
KHo ?ue dice a?u mismoMKinsisti5 el abueloK4 Has cargas elctricas son difuminadasM as
estructuras at5micas destruidasM
K#ol-eremos a le-antarnos Kdi!o mamK4 "ada temas, u7e4
K8endremos una fiesta Kdi!o to *!osK, con cer-e>a de yute y todo4
KH"o tiene ningIn ob!etoM Kasegur5 el abueloK4 H6emos hecho aicos todo el asuntoM
KEscucha, pap Kle di!o mamK4 "o tiene ningIn ob!eto tampoco el predicar la ruina4 F"o han
estado predicndola desde mi infanciaG "o eAiste ninguna ra>5n en el mundo para ?ue u7e no se una a
)nnie ou4 F"o tienen acaso dos fuertes bra>os y cuatro potentes piernasG F"o tiene sentido iniciar la
dan>a de la -idaG
K"o tenemos nada ?ue temer Kobser-5 papK, eAcepto el temor mismo4
El to Roca asinti5 y rasp5 un f5sforo de a>ufre a lo ancho de su ?ui!ada, para encender su yesca4
KEs necesario tener fe Kdi!o mamK4 "o tiene ob!eto entristecerse impamente, como lo hacen
esos hombres cientficos4
KHLue los en-en al e!rcitoM KeAclam5 to *!osK4 H:5nganles una bomba R en los pantalones y
mndenlos cantando alegremente hacia el enemigoM
KHRocenlos con cidos de fuegoM Kdi!o pap4
KHLue los metan en un !arro de substancias de grmenesM Kdi!o el to *!osK4 $on una niebla de
-irus al -aco en los hocicos4 HDenles hasta hartarM
KEso les ensear Korden5 pap4

'aminamos 7untos
ba7o la llu-ia amarilla3
$uestro amor era m0s grande
/ue el dolor m0s grande
El cielo estaba pantanoso
y tu piel era nue-a3
Mis corazones lat6an333
:nnie) te amo3
u7e atra-es5 -elo> los terraplenes, como si fuera un fantasma, a la lu> morada de sus tripas4 'u -o>
se agitaba en la sopa al cantar el poema ?ue haba compuesto un da en el po>o4 Dio -uelta a la i>?uierda
en la $umbre de :artculas Radiacti-as, sigui5 por la 'onda :royectil hasta el Decli-e *nda de $ho?ues,
se dirigi5 hacia el )ta!o Radiaci5n, y galop5 hasta llegar al #alle de los 6ongos4 Dese5 ?ue hubiera
caballos4 8u-o ?ue detenerse tres -eces para -ol-er a colocarse la pierna4
os padres de )nnie ou se disponan a comer, cuando lleg5 l4 El to ento segua tomando el
desayuno4
K6ola, seor Monstruo Kdi!o u7e al padre de )nnie ou4
K6ola, 6oss Kle di!o el seor Monstruo4
K:ase Kin-it5 el to ento4
K)cer?ue un terr5n Kdi!o el seor MonstruoK4 6ay suficiente comida para todos4
K)cabo de comer Kdi!o u7eK4 FD5nde est )nnie ouG
K)fuera, en el po>oJ fue a traer agua Kdi!o el seor Monstruo, -aciando algarrobas amargas sobre
su mano plana4
KEAactamente Kdi!o el to ento4
KEntonces, -oy a ayudarla a cargar el cubo Kdi!o u7e4
KFLu tal estn tus padresG pregunt5 la seora Monstruo, mientras pona sal a unos cuantos granos
de leguminosas4
KMuy bien Kcontest5 u7eK, en eAcelente estado4
K:ota!e Kdi!o to ento4
KMe alegra orlo, 6oss Kdi!o el seor Monstruo4
KDales nuestros saludos Kpidi5 la seora Monstruo4
K$on mucho gusto Kcontest5 u7e4
KHMaldita seaM KeAclam5 el to ento4
u7e sali5 al eAterior por el orificio, y se dirigi5 hacia el po>o, haciendo a un lado, a puntapis, a tres
pe?ueos y uno grande, ?ue silb5 con irritaci5n4
KF$5mo estn tus padresG Kpregunt5 el mediano de los pe?ueos4
K"o es nada ?ue te importe Kcontest5 u7e4
)nnie ou estaba sacando un cubo de agua y se apoyaba contra la pared del po>o4
'ostena un mano!o de flores sil-estres4
KH6olaM Ksalud5 u7e4
KH6ola, 6ossM K!ade5 ella, mostrndole su diente en una sonrisa amorosa4
KFLu le pas5 a tu otra ore!aG Kpregunt5 u7e4
KH)h, 6ossM Kri5 ella, mientras su cabellera de abril caa al po>o4
KH)h, pssstM Kdi!o )nnie ou4
K8e dir Kle comunic5 u7eK, he pensado en algo4 o supe por el abuelo Kle di!o con un tono de
orgulloKJ eso ?uiere decir ?ue soy inteligente4
KFDe -erasG Kpregunt5 )nnie ou, lan>ndole flores sil-estres al rostro para ocultar su rubor4
K)s es Kdi!o u7e, sonriendo con un gesto de timide>4
'e golpe5 el hueso de la cadera y di!oN
KHMaldita piernaM
KF8e est -ol-iendo a molestar, 6ossG Kpregunt5 )nnie ou4
K"o tiene importancia Kcontest5 u7e4
Recogi5 una araa nadadora del cubo y tir5 de sus patas4
KMe ?uiere Kdi!o, sonro!ndoseK, no me ?uiere4 H)hM
a araa se ale!5 de un salto, haciendo rechinar sus dientes con furia4
u7e contempl5 a )nnie ou, mirndole de o!o a o!o4
KBien Kdi!oK4 Fo harsG
KH*h, 6ossM Klo abra>5 por los hombros y por la cinturaK4 H$re ?ue nunca me lo pedirasM
KFo harsG
KH:or supuestoM
KH$ielosM KeAclam5 u7eK4 H'oy el 6oss ms feli> ?ue ha eAistidoM
Entonces la bes5 con fuer>a en el labio, y se ale!5 -elo> a tra-s de las llanuras, con la crin ri>ada
-olando detrs de l, gritando y !adeando4
KH#i-aM H'oy muy feli>M H%eli>, feli>, feli>M
a pierna se le cay5, y la de!5 atrs, bailando4
LA FUTURA DIFUNTA
El hombrecillo abri5 la puerta y entr5J fuera ?ued5 la deslumbradora lu> del sol4 )?uel hombrecillo
larguirucho, de aspecto simple y ralo cabello gris, rondara los cincuenta aos o poco ms4 $err5 la puerta
sin hacer ruido y se ?ued5 en el l5brego -estbulo, en espera de ?ue los o!os se le acostumbraran al
cambio de lu>4 #esta un tra!e negro, camisa blanca y corbata negra4 'u plido rostro apareca sin
transpiraci5n a pesar del calor4 $uando sus o!os se hubieron acostumbrado a la penumbra, se ?uit5 el
sombrero panam y a-an>5 por el pasillo hasta el despachoN sus >apatos negros no hicieron ruido alguno
al pisar sobre la alfombra4 El empleado de la funeraria le-ant5 la -ista de su escritorio para saludarle4
S Buenas tardes4
S Buenas tardes Srepuso el hombrecillo, ?ue tena una -o> sua-e4
S F:uedo ayudarle en algoG
S ' Srespondi5 el hombrecillo4
$on un ademn, el empleado de la funeraria le indic5 la butaca ?ue haba del otro lado de su escritorio y
le di!oN
S :or fa-or4
El hombrecillo se sent5 en el borde de la butaca y de!5 el panam sobre su rega>o4 *bser-5 ?ue el
empleado de la funeraria abra un ca!5n y sacaba un impreso4 Despus, retir5 una estilogrfica negra de su
base de 5nice, y pregunt5N
S FLuin es el difuntoG
S Mi esposa Sdi!o el hombrecillo4
El empleado de la funeraria emiti5 un clo?ueo de condolencia4
S o siento4
S=a Sreplic5 el hombrecillo con una mirada ineApresi-a4
S F$5mo se llamabaG
S Marie )rnoid Srespondi5 el hombrecillo en -o> ba!a4
El de la funeraria escribi5 el nombre4
S FDirecci5nG
El hombrecillo se la dio4
S FEst ella all ahoraG
S 'i, est all Srespondi5 el hombrecillo4
El otro asinti54
S Luiero ?ue todo sea perfecto Sdi!o el hombrecilloS4 Luiero lo me!or ?ue haya4
S $laro, claro, por supuesto4
S "o me importa lo ?ue cueste Sinsisti5 el hombrecillo4 'u garganta oscil5 cuando trag5 sali-a4
S )hora ya no me importa nada4 'al-o esto4
S o comprendo Sdi!o el de la funeraria4
S Luiero lo me!or ?ue tenga S-ol-i5 a insistir el hombrecilloS4 Ella es preciosa4 Debe tener lo me!or4
S o comprendo4
S 'iempre tena lo me!or4 =o me encargaba de ello4
S $laro, claro4
S )sistir mucha gente Scoment5 el hombrecilloS4 8odo el mundo la ?uera4 Es tan hermosa444, tan
!o-en444 8iene ?ue darle lo me!or4 FMe comprendeG
S ) la perfecci5n Sle asegur5 el de la funerariaS4 e garanti>o ?ue ?uedar ms ?ue satisfecho4
S Es tan hermosa Srepiti5 el hombrecilloS4 8an !o-en4
S "o lo dudo Sasinti5 el de la funeraria4
El hombrecillo permaneci5 sentado, sin mo-erse, mientras el empleado de la funeraria le formulaba unas
preguntas4 El tono de -o> del hombrecillo no -ari5 mientras hablaba4 'us o!os parpadeaban tan de -e> en
cuando ?ue el empleado no los -io mo-erse ni una sola -e>4 El hombrecillo firm5 el impreso ya rellenado
y se incorpor54 El de la funeraria hi>o lo propio y rode5 el escritorio4
S e garanti>o ?ue ?uedar usted satisfecho Sdi!o al tiempo ?ue le tenda la mano4
El hombrecillo se la estrech54 a palma de su mano estaba seca y fra4
S Dentro de una hora iremos a su casa Sle indic5 el agente funerario4
S :erfecto Srepuso el hombrecillo4
El empleado a-an>5 por el pasillo, al lado del cliente4
S :ara ella ?uiero ?ue todo sea perfecto Sdi!o el hombrecilloS4 '5lo lo me!or4
S 8odo saldr tal como usted desea4
S 'e merece lo me!or4 SEl hombrecillo mir5 al frente con fi!e>aS4 Es tan hermosa4 8odo el mundo la
?uera4 8odo el mundo4 Es tan !o-en, y tan hermosa444
S F$undo ha muertoG Spregunt5 entonces el de la funeraria4
El hombrecillo no pareci5 haberle odo4 )bri5 la puerta, sali5 a la lu> del sol y se puso el panam4 6aba
recorrido ya la mitad de la distancia ?ue lo separaba de su coche cuando, con una le-e sonrisa en los
labios, contest5N
S En cuanto llegue a casa4
Los Hijos De No

6aban acabado de dar las tres de la madrugada cuando Mr4 Petchum pas5 en su autom5-il !unto
al letrero ?ue indicaba RachryN pob4 3@4 'olt5 un gruido4 *tro de esos pueblos de la interminable costa
de Maine4 Durante un segundo cerr5 los o!os con fuer>aJ los abri5 de nue-o y apret5 el acelerador4 El
%ord a-an>5 raudo4 Lui>, con suerte, pronto llegara a un motel decente4 )un?ue no era muy probable
?ue encontrara alguno en RachryN pob4 3@4
Mr4 Petchum agit5 su corpulento cuerpo en el asiento y estir5 las piernas4 6aban sido unas
-acaciones tristes4 Recorrer la belle>a hist5rica de "ue-a &nglaterra, en comuni5n con la naturale>a y la
nostalgia, era lo ?ue haba planeado4 :ero en lugar de eso, s5lo haba encontrado aburrimiento, cansancio
y precios ele-ados4
Mr4 Petchum no se senta contento4
a pe?uea poblaci5n pareca dormida mientras l atra-esaba la calle principal4 El Inico ruido era
el del motor de su cocheJ la Inica panormica la de las luces de los faros esparcindose delante de l e
iluminando otra sealN #elocidad mAimaN /<4
TDe acuerdo, de acuerdo Tmurmur5 malhumorado mientras apretaba el acelerador4
as tres de la madrugada y las autoridades locales esperaban ?ue se arrastrara por su as?uerosa
aldea4 Mr4 Petchum contempl5 los edificios oscuros ?ue pasaban raudos tras las -entanillas de su coche4
U)di5s, Rachry Tpens5T4 )di5s
para siempre, pob4 3@V
Entonces un -ehculo apareci5 en el espe!o retro-isor, como a una media man>ana a su espalda,
un sedn con una lu> ro!a ?ue giraba en su techo4 'aba ?u tipo de coche era4 'u pie de!5 de presionar el
acelerador y sinti5 ?ue el cora>5n comen>aba a latirle ms rpidamente4 F8endra la suerte de ?ue no
hubieran detectado la -elocidad eAcesi-a ?ue lle-abaG
a pregunta le fue respondida cuando el coche oscuro se coloc5 paralelo al %ord y un hombre con
un gran sombrero se asom5 por la -entanilla delantera4
THDetngase !unto a la aceraM Tgrit54
8ragando sali-a, Mr4 Petchum acerc5 su -ehculo al bordillo4 %ren5, puso el punto muerto y
esper54 El coche de polica se aproAim5 a la acera Hy se par5M a puerta delantera se abri54
El resplandor de los faros de Mr4 Petchum perfilaba la oscura figura ?ue se acercaba4 :uso
rpidamente las luces cortas4 8rag5 sali-a de nue-o4 8res de la madrugada, en medio de ninguna parte, y
un polica ?uis?uilloso te detiene por eAceso de -elocidad4 Mr4 Petchum rechin5 los dientes y esper54
El hombre de uniforme oscuro y sombrero de ala ancha se inclin5 sobre la -entanillaN
T$arn de conducir4
Mr4 Petchum desli>5 una mano temblorosa en el bolsillo interior de su cha?ueta y sac5 su cartera4
Busc5 el permiso de conducir y se lo entreg5, obser-ando la falta de eApresi5n en la cara del polica4
:ermaneci5 all sentado, en silencio, mientras el agente sostena una linterna sobre la documentaci5n4
TDe "ue-a !ersey4
T', eso444, as es Trepuso Mr4 Petchum4
El polica continu5 escudriando el permiso4 Mr4 Petchum se agit5 ner-ioso en el asiento y
apret5 los labios4
T"o ha caducado Tdi!o finalmente4
#io ?ue el polica al>aba la oscura cabe>a4 Despus, dio un respingo cuando el estrecho crculo de
la linterna le ceg54 +ir5 la cabe>a a un lado4
a lu> desapareci54 Mr4 Petchum parpade5 con los o!os llorosos4
TFEs ?ue en "ue-a !ersey no suelen fi!arse en las seales de trficoG Tpregunt5 el agente4
TBueno, yo444 F'e refiere usted al letrero ?ue dice poblaci5n 3@G
T"o, no me refiero a esa seal Tdi!o el polica4
T)h4TMr4 Petchum se aclar5 la gargantaT4 Bueno, es el Inico indicador ?ue he -isto TeAplic54
TEn ese caso, es usted un mal conductor4
TBueno, yo444
Ta seal dice ?ue la -elocidad est limitada a cuarenta 7il5metros por hora4 ;sted circulaba a
cincuenta4
T*h, yo444 creo ?ue no la -i4
Ta -elocidad mAima es de cuarenta 7il5metros por hora, -ea usted la seal o no4
TBueno444 a esta hora de la madrugada444
TFEs ?ue ha -isto usted algIn horario en la sealG Tpregunt5 el polica4
T"o, claro est ?ue no4 Luiero decir, ?ue no he -isto ninguna seal4
TF"o la -io ustedG
Mr4 Petchum sinti5 ?ue se le eri>aban los pelillos de la nuca4
TBueno, bueno Tcomen>5 dbilmente, y despus se call5 y se ?ued5 mirando al policaT4 F:uede
usted de-ol-erme el permisoG Tpregunt5, ante el silencio del polica4
El agente continu5 sin hablar4 Estaba de pie, inm5-il4
TF:uedo444G Tcomen>5 Mr4 Petchum4
T'iga nuestro coche Torden5 el representante de la ley, y se ale!5 a grandes pasos4
Mr4 Petchum se ?ued5 mirndolo, confuso4 Estu-o a punto de gritarN HEh, espereM El agente ni
si?uiera le haba de-uelto el permiso de conducir4 Mr4 Petchum sinti5 un retorti!5n en el est5mago4
TFLu es todo estoG Tmurmur5 mientras contemplaba al polica meterse en su -ehculo4
El coche policial arranc5, haciendo girar nue-amente la lu> del techo4
Mr4 Petchum lo sigui54
TEsto es ridculo Tdi!o en -o> alta4
"o tenan ningIn derecho a hacer esto4 FEstaban acaso en la Edad MediaG 'us gruesos labios se
apretaron formando una lnea recta mientras segua al coche patrulla por la calle principal4
Dos man>anas ms all, a?ul gir54 Mr4 Petchum -io ?ue la lu> de sus faros iluminaba el cristal
de una tienda4 6andWs +roceries, decan unas letras desgastadas por el tiempo4
En la calle no haba farolas4 Era como conducir por un paisa!e entintado4 Delante de l no haba
ms ?ue los tres o!os ro!os de las luces de posici5n del coche policial y el foco superior de lu>4 Ms all,
la impenetrable oscuridad4 UEl final de un da perfecto Tpens5 Mr4 PetchumTJ detenido por eAceso de
-elocidad en Rachry, Mane4V 'acudi5 la caTbe>a y suspir54 F:or ?u no haba pasado sus -acaciones en
"eEar7G 6abra podido dormir hasta tarde, ir a espectculos, comer, -er la tele-isi5n4
El coche patrulla gir5 hacia la derecha en la siguiente es?uinaJ y una man>ana despus -ol-i5 a
girar, esta -e> a la i>?uierda, y se detu-o4 Mr4 Petchum aparc5 detrs mientras el otro -ehculo apagaba
sus luces4 Esto no tena ningIn sentido4 Era un melodrama barato4 :odan haberle multado en la calle
principal4 HEsos pueblerinosM 6umillar a alguien de una gran ciudad les produca la sensaci5n de una !usta
-engan>a4
Mr4 Petchum esper54 Bueno, no iba a discutir4 :agara su multa sin protestar y se marchara4
Estir5 el freno de mano4 De pronto, frunci5 el ceo dndose cuenta de ?ue podan multarle en la cantidad
?ue ?uisieran4 H:odan hacerle pagar ?uinientos d5lares si les -ena en ganaM El corpulento conductor
haba odo contar historias sobre la polica de las pe?ueas poblaciones, y la estricta autoridad ?ue e!erce4
'e aclar5 la garganta4 UBueno, esto es absurdo Tpens5T4 F:or ?u pienso asGV
El polica abri5 la puerta del coche4
T'alga Tdi!o4
"o haba lu> alguna en la calle ni en ningIn edificio4 Mr4 Petchum trag5 sali-a4 8odo lo ?ue
poda -er era la negra figura ?ue le conminaba4
TFEs esto la444 la comisaraG Tpregunt54
T)pague las luces y acompeme Tdi!o el agente4
Mr4 Petchum hi>o lo ?ue se le ordenaba y sali54 El polica cerr5 de un porta>o4 6i>o un ruido
fuerte, con ecosJ como si se hallasen dentro de un almacn a oscuras en lugar de en una calle4 Mr4
Petchum mir5 arriba4 a ilusi5n era completa4 "o haba estrellas ni luna4 El cielo y la tierra se unan en la
negrura4
os dedos acerados del representante de la ley le asieron por el bra>o4 :or un momento Mr4
Petchum perdi5 el e?uilibrioJ despus se recuper5 y, con rpidas >ancadas, sigui5 la alta figura del
polica4
TEst oscuro Tse oy5 decir con una -o> irreconocible4
El hombre ?ue le haba ordenado seguirle no respondi54
El compaero adapt5 su paso al de ellos, y se coloc5 al otro lado de Mr4 Petchum, ?uien se di!oN
estos malditos na>is pueblerinos -an a hacer todo lo posible para intimidarme4 Bueno, pues no se saldrn
con la suya4
Mr4 Petchum aspir5 una bocanada de aire hImedo, con olores marinos, y despus lo solt5
lentamente4 ;n pueblo ?ue se est derrumbando, con sesenta y siete personas, y tiene dos policas
patrullando por las calles a las tres de la madrugada4 Ridculo4
$asi trope>5 con el escal5n cuando llegaron a l4 El agente ?ue estaba a su i>?uierda le cogi5 por
el codo4
T+racias Tmurmur5 automticamente Mr4 Petchum4
El polica no respondi54 Mr4 Petchum se humedeci5 los labios4 U;n patn cordialV, pens5, y
consigui5 sonrer para s4 #aya, eso estaba me!or4 "o ser-a de nada de!ar ?ue a?uello le afectase4
:arpade5 al abrirse la puerta de golpe y, a su pesar, sinti5 ?ue su cuerpo se estremeca de ali-io4
Era una comisara, s seor4 )ll estaban el escritorio, detrs del mostrador, un tabl5n de anuncios, una
estufa pan>uda, negra, sin encender, un banco con marcas !unto a la paredJ una puerta y el suelo cubierto
con un lin5leo mugriento y roto ?ue en otro tiempo haba sido -erde4
T'intese y espere Tdi!o el primer polica4
Mr4 Petchum obser-5 a?uel rostro flaco, anguloso, de piel morena4 En sus o!os no saba
distinguir el iris de la pupilaN todo era oscuridad4 le-aba un uniforme tambin oscuro, demasiado grande
para l4
Mr4 Petchum no tu-o tiempo de mirar al otro polica por?ue ambos se metieron en la habitaci5n
contigua4 'e ?ued5 de pie, contemplando por un momento la puerta cerrada4 FDebera marcharse, huir en
el cocheG "o, tenan su direcci5n en el permiso4 :ero, ?ui>, ellos ?ueran ?ue l intentara irse4 ;no
nunca sabe ?u hay en las mentes retorcidas de estos policas de pueblos pe?ueos4 &ncluso podran444
dispararle si intentaba e-adirse4
Mr4 Petchum se sent5 pesadamente en el banco4 "oJ estaba permitiendo ?ue su imaginaci5n se
desbocara4 Esto no era ms ?ue un pe?ueo pueblo en la costa de Maine, y simplemente iban a ponerle
una multa por444
Bueno, Fy por ?u no le multaban de una -e>G FLu tipo de comedia estaban representandoG El
hombre corpulento apret5 los labios4 Muy bien, ?ue hagan el teatro ?ue ?uieran4 De todos modos, esto era
me!or ?ue estar conduciendo4 $err5 los o!os4 UDescansar un pocoV, pens54
)l cabo de unos momentos los abri5 de nue-o4 8odo estaba condenadamente silencioso4 Mir5 a
su alrededor, obser-ando la habitaci5n mal iluminada4 as paredes se hallaban sucias y desnudas, eAcepto
por un relo! y por un cuadro ?ue colgaba detrs del escritorio4 Era una pintura Tprobablemente una
reproducci5nT de un hombre barbudo, ?ue lle-aba una gorra de marinero4 'era uno de los antiguos
habitantes de Rachry4 "o, ?ui> no era ni eso4 Deba de tratarse de una litografa -ulgarN Marinero con
barba4
Mr4 Petchum re>ong5 para s4 "o llegaba a comprender por ?u haba en una comisara una
reproducci5n como a?uella4 EAcepto, naturalmente, ?ue Rachry estaba !unto al )tlntico y caba pensar
?ue su fuente principal de ingresos pro-iniera de la pesca4 Despus de todo, F?u importabaG Mr4
Petchum ba!5 la mirada4
Desde la habitaci5n contigua llegaban las -oces ahogadas de los dos policas4 &ntent5 or lo ?ue
decan, pero no pudo4
$ontempl5 furioso la puerta cerrada4 U#amos, F?ueris -enir de una -e>GV, pens54 #ol-i5 a mirar
el relo!4 as tres y -eintid5s minutos4 $omprob5 la hora en su relo! de pulsera4 $asi eAacto4 a puerta se
abri5 y los dos policas aparecieron4
;no de ellos se march54 El otro, ?ue era el ?ue le haba ?uitado el permiso de conducir, se acerc5
al escritorio y encendi5 la lmpara ?ue haba encimaJ eAtra!o un gran libro del ca!5n superior y comen>5 a
escribir en l4 UH:or finMV, pens5 Mr4 Petchum4
:as5 un minuto4
T=o444 TMr4 Petchum se aclar5 la gargantaT4 :or fa-or444
'u -o> se ?uebr5 cuando la fra mirada del polica se al>5 del libro y se pos5 en l4
TEst usted444 es decir, F-an a444 multarme ahoraG
El agente -ol-i5 a ocuparse del libro de registro4
TEspere Tdi!o4
T:ero son ms de las tres de la maa444 TMr4 Petchum se interrumpi5, intentando parecer framente
beligeranteT4 Muy bien Tdi!o con se?uedadT4 FLuiere usted tener la amabilidad de decirme cunto tiempo
tardaremosG
El polica continu5 escribiendo4 Mr4 Petchum permaneca all sentado, mirndole rgidamente4
U&naguantableV, pens54 Osta sera la maldita Iltima -e> ?ue se acercara a menos de doscientos 7il5metros
de a?uella maldita "ue-a &nglaterra4
TF$asadoG Tpregunt54
Mr4 Petchum se ?ued5 mirndole4
TFEst usted casadoG
T"o4 =o444 est en el permiso Tbalbuce5 Mr4 Petchum4 'inti5 un escalofro de placer ante a?uella
respuesta, y al mismo tiempo la pun>ada de un eAtrao temor por replicar al hombre4
TF%amilia en !erseyG Tpregunt5 el polica4
T'4 Luiero decir, no4 '5lo una hermana en Ciscons444
Mr4 Petchum no acab5 la palabra4 *bser-5 c5mo el polica lo anotaba4 Deseaba poder librarse de
a?uella eAtraa in?uietud4
TF8raba!oG Tpregunt5 el interrogador4
Mr4 Petchum trag5 sali-a4
TBueno Tdi!oT, no444 no tengo ningIn empleo parti444
T'in empleo Tdi!o el polica4
TDe ninguna maneraJ Hde ninguna maneraM Tprotest5 Mr4 Petchum muy tiesoT4 'oy444, soy
-endedor independiente4 $ompro partidas y lotes de444
'u -o> se des-aneci5 mientras el polica le miraba4
Mr4 Petchum trag5 sali-a tres -ecesJ pero el nudo segua all4 'e dio cuenta de ?ue estaba sentado
en el borde mismo del banco, como dispuesto a saltar para defender su -ida4 'e oblig5 a apoyarse en el
respaldo4 Respir5 hondo4 URel!ateV, se di!o4 Deliberadamente, cerr5 los o!os4 )s4 Echara una
cabe>adita4 UMe!or sacarle a a?uello todo el pro-echo posibleV, pens54
a habitaci5n estaba silenciosa sal-o por el dbil y resonante ticTtac del relo!4 Mr4 Petchum sinti5
?ue su cora>5n lata despacio, con pesade>4 Mo-i5 su pesado cuerpo, inc5modo, en el duro banco4
URidculoV, pens54
Mr4 Petchum abri5 los o!os y frunci5 el ceo4 )?uel maldito cuadro4 e pareca ?ue el marinero
barbudo le estaba mirando4
$asi444
TH*hM
Mr4 Petchum cerr5 la boca de golpe, abri5 repentinamente los o!os, centelleantes sus iris4 'e
inclin5 hacia delante en el banco, y despus se ech5 hacia atrs4
;n hombre de cara morena estaba inclinado encima de l, con una mano en su hombro4
TFLuG Tpregunt5 Mr4 Petchum, palpitndole con fuer>a el cora>5n4
El hombre sonri54
T$omisario 'hipley Tse present5T4 FLuiere usted -enir a m despachoG
THLuM T-ol-i5 a eAclamar Mr4 PetchumT4 ', s4
'e incorpor5, haciendo una mueca ante la rigide> de los mIsculos de su espalda4 El hombre dio
unos pasos hacia atrs y Mr4 Petchum se le-ant5 con un gruido, dirigiendo automticamente los o!os
hacia el relo! de pared4 :asaban algunos minutos de las cuatro4
T*iga Tdi!o, toda-a no lo bastante despierto para sentirse intimidadoT4 F:or ?u no pago mi multa
y me -oyG
a sonrisa del comisario no tena calor alguno4
T)?u, en Rachry, hacemos las cosas algo diferentes4 Tdi!o4
Entraron en una pe?uea oficina ?ue ola a moho4
T'intese Torden5 el hombre, dando la -uelta a su escritorio, mientras Mr4 Petchum se sentaba en
una silla de respaldo recto, ?ue cru!i54
T"o comprendo por ?u no pago mi multa y me marcho4
T) su debido tiempo Tdi!o el comisario 'hipley4
T:ero444
Mr4 Petchum se interrumpi54
a sonrisa ?ue -ea daba la impresi5n de no ser sino una -elada ad-ertencia diplomtica4
Rechinando los dientes, el hombre corpulento se aclar5 la garganta y esper5, mientras el comisario
miraba un tro>o de papel ?ue tena sobre la mesa4 *bser-5 ?u mal le sentaba el tra!e a a?uel comisario4
U:atanes Tpens5 el hombre corpulentoT, ni si?uiera saben -estirse4V
T#eo ?ue no est usted casado4
Mr4 Petchum no respondi54 Lue se traguen un poco de su propia medicina de silencio, decidi54
TF8iene usted amigos en MaineG Tpregunt5 el comisario4
TF:or ?uG
T:reguntas de rutina solamente, Mr4 Petchum Trespondi5T4 F'u Inica familia es esa hermana en
CisconsinG
Mr4 Petchum le mir5 sin responder4 FLu tena ?ue -er todo a?uello con una infracci5n de
trficoG
TF'eorG Tpregunt5 el comisario4
T=a se lo he dichoJ es decir, ya se lo he dicho al agente4 "o -eo444
TFEst a?u por negociosG
Mr4 Petchum abri5 la boca con sorpresa4
TF) ?u -ienen todas estas preguntasG
UHDe!a de temblarMV, se orden5 furiosamente4
TRutina4 FEst usted a?u por negociosG
TEstoy de -acaciones4 H= no comprendo nada de nadaM 6asta ahora he sido pacienteJ pero,
Hmaldita sea, eAi!o ?ue se me multe y se me permita marcharM
T8emo ?ue eso es imposible Tdi!o el comisario4
Mr4 Petchum ?ued5 bo?uiabierto4 Era como despertar de una pesadilla y descubrir ?ue el sueo
toda-a continuaba4
T=o444 no lo entiendo Tdi!o4
T8endr usted ?ue presentarse ante el !ue>4
T:ero eso es ridculo4
TFRidculoG
T', lo es4 'oy ciudadano de Estados ;nidos4 Reclamo mis derechos4
a sonrisa del comisario 'hipley desapareci54
T;sted limit5 esos derechos al infringir la ley Tdi!oT4 = ahora tendr ?ue pagar por ello tal como
nosotros lo dictaminemos4
Mr4 Petchum se ?ued5 mirando al hombre sin comprender4 'e dio cuenta de ?ue estaba
completamente en manos de ellos4 :odan imponerle la multa ?ue ?uisieran o retenerlo indefinidamente
en la crcel4 8odas a?uellas preguntasJ no saba por ?u se las haban hecho, pero saba ?ue sus respuestas
lo presentaban como un hombre casi desarraigado, sin nadie ?ue se preocupara de si -i-a o444
a habitaci5n pareci5 balancearse4 ;n sudor fro enfri5 su cuerpo4
T8endr ?ue pasar usted la noche en la crcel Tdi!o el comisarioT4 :or la maana -er al !ue>4
TH:ero esto es ridculoM Testall5 Mr4 PetchumT4 HRidculoM
'e control54
T8engo derecho a hacer una llamada telef5nica Tdi!o de prontoT4 :uedo hacer una llamada4 Estoy
en mi derecho4
To sera Tle inform5 el comisario 'hipleyT, si hubiera ser-icio telef5nico en Rachry4
$uando le lle-aron a su celda, -io una pintura en la pared4 Era del mismo marinero con barba4
Mr4 Petchum no obser-5 si los o!os le seguan o no4
Mr4 Petchum se agit54 En su rostro aturdido por el sueo apareci5 una eApresi5n confusa4
:ercibi5 un ruido metlico detrs de lJ se incorpor5 apoyndose en un codo4 ;n polica entr5 en la celda
y de!5 una bande!a tapada4
TEl desayuno Tdi!o4
Era ms -ie!o ?ue los otros policas, incluso ms -ie!o ?ue el comisario4 8ena el cabello gris
acerado, y su rostro pulcramente afeitado presentaba arrugas alrededor de la boca y los o!os4 El uniforme
le sentaba muy mal4
Mientras el polica comen>aba a cerrar la puerta, Mr4 Petchum le pregunt5N
TF$undo -er al !ue>G
El polica se ?ued5 mirndolo un momento4
T"o lo s Trespondi5 y se gir54
THEspereM Tgrit5 Mr4 Petchum4
os pasos ?ue se ale!aban resonaron con ecos sobre el suelo de cemento4 Mr4 Petchum segua
mirando el lugar donde haba estado el polica4 De su mente se iban despe!ando las sombras del sueo4
'e sent5, se frot5 los o!os con los dedos entumecidos y al>5 la mueca4 as nue-e y siete
minutos4 El hombre corpulento hi>o una mueca4 H:or Dios, ?ue iban a escucharleM 'e agitaron las aletas
de su nari>4 *lfate54 &ba a coger la bande!aJ pero retir5 la mano4
T"o Tmurmur54
"o cogera su maldita comida4
:ermaneci5 sentado, hiertico, doblado por la cintura, mirando con furia sus pies cubiertos con
calcetines4
'u est5mago le haca ruiditos indicati-os4
TBueno Tmurmur5 despus de un minuto4
8ragando sali-a, alarg5 la mano y al>5 la tapadera de la bande!a4
"o pudo reprimir el oh de sorpresa ?ue eApresaron sus labios4
os tres hue-os estaban fritos en mante?uilla, brillantes o!os amarillos, ?ue miraban al techo,
bordeados por tro>os largos y bien tostados de tocino carnoso, arrugado, !unto a los hue-os, haba una
fuente con cuatro rebanadas, gruesas como libros, de pan tostado cubiertas con rollitos de mante?uillaJ y,
apoyado en las tostadas, un -asito de mermelada4 6aba tambin un -aso alto con >umo de naran!a, un
platito de sanguneos fresones con nata, y finalmente una !arrita de la ?ue sala la fragancia fuerte e
inconfundible del caf recin hecho4
Mr4 Petchum cogi5 el -aso de >umo de naran!a4 &ntrodu!o un pe?ueo sorbo en su boca e hi>o
rodar el l?uido por su lengua caliente4 El cido ctrico la hi>o estremecerse de modo delicioso4 8rag54 'i
estaba en-enenado, era una mano maestra4 ) su boca afluy5 la sali-a4 De pronto record5 ?ue, !usto antes
de ?ue le arrestaran, haba tenido intenci5n de detenerse en un bar para tomar algo4
Mientras coma, malhumorado, pero decidido, Mr4 Petchum intent5 imaginarse los moti-os ?ue
poda haber tras este magnfico desayuno4
'e trataba otra -e> de la mentalidad pueblerina4 amentaban su patina>o4 :areca un concepto
-agoJ pero ah estaba4 a comida era eAcelente4 )l menos haba ?ue admitir una cosa en estas gentes de
"ue-a &nglaterraN saban cocinar como ngeles4 El desayuno de Mr4 Petchum sola consistir en un bollo
recalentado y caf4 Desde ?ue era muchacho, en casa de su padre, no haba tomado un desayuno as4
Estaba sir-indose la tercera ta>a de caf cuando resonaron unos pasos en el corredor4 Mr4
Petchum sonri54 UEn el momento !ustoV, pens54 = se le-ant54
El comisario 'hpley se detu-o ante la celda4
TF6a desayunado ustedG
Mr4 Petchum asinti54 'i esperaba ?ue le diera las gracias, se iba a lle-ar una decepci5n4 Mr4
Petchum cogi5 su abrigo4 El comisario no se mo-i54
TF= ?u444G Tdi!o Mr4 Petchum al cabo de unos momentos, intentando hablar con -o> fra y
autoritaria, pero sin lograrlo4
El comisario 'hipley le mir5 de forma ineApresi-a4
Mr4 Petchum sinti5 ?ue le fallaba la respiraci5n4
TF:uedo preguntar444G Tcomen>54
TEl !ue> no ha -enido toda-a Tdi!o 'hipley4
T:ero444
Mr4 Petchum no supo ?u decir4
T6e -enido solamente para decrselo TeAplic5 el comisarioJ luego, dio la -uelta y se march54
Mr4 Petchum estaba furioso4 $ontempl5 los restos de su desayuno, como si en ellos pudiera
encontrar la respuesta a seme!ante situaci5n4 'e golpe5 la cadera con el puo4 H&nsoportableM FLu
estaban intentando hacerG F&ntimidarleG Bueno, pues por Dios444 ?ue lo estaban consiguiendo4
Mr4 Petchum se acerc5 a los barrotes4 Mir5 a uno y otro lado del -aco corredor4 En su est5mago
se le estaba haciendo un nudo fro4 a comida pareca haberse con-ertido en plomo en su interior4 +olpe5
la fra barra de hierro4 H:or DiosM H:or DiosM
Eran las dos de la tarde cuando el comisario 'hipley y el -ie!o polica llegaron a la puerta de la
celda4 'in decir palabra, este Iltimo la abri54 Mr4 Petchum sali5 al pasillo y esper5 de nue-o, ponindose
el abrigo mientras -ol-an a cerrar la puerta con lla-e4
$on pasos cortos, pero firmes, camin5 entre los dos hombres, sin mirar ni una sola -e> al cuadro
de la pared4
TFD5nde -amosG Tpregunt54
TEl !ue> est enfermo Tdi!o 'hipleyT4 e lle-amos a su casa para ?ue pague usted la multa4
Mr4 Petchum contu-o la respiraci5n4 "o ?uera discutir con ellosJ sencillamente no ser-ira4
TMuy bien Tdi!oT4 'i no hay otra soluci5n4
TEs el Inico modo Tdi!o el !efe, con la mirada en el frente y su rostro, una mscara impenetrable4
Mr4 Petchum esbo>5 una sonrisa4 Eso ya estaba me!or4 $asi haban acabado4 :agara la multa y se
marchara4
%uera, haba niebla, una niebla procedente del mar ?ue rodaba por la calle como humo
enca!onado4 Mr4 Petchum se acomod5 me!or el sombrero y se estremeci54 El aire hImedo pareca
filtrarse a tra-s de su carne y ?uedar en forma de roco alrededor de sus huesos4 U;n da desagradableV,
pens54 Ba!5 los escalones, buscando con la mirada su %ord4 El -ie!o agente abri5 la puerta trasera del
coche policial, y el comisario 'hipley le hi>o un gesto in-itndole a entrar4
T:ero, Fy mi autoG Tpregunt5 Mr4 Petchum4
T#ol-eremos a?u despus de ?ue haya -isto usted al !ue> Tdi!o 'hipley4
T*h, yo444
Mr4 Petchum -acil54 uego se inclin5 y se introdu!o en el coche patrulla, de!ndose caer en el
asiento posterior4 8u-o un escalofro cuando el helado cuero traspas5 la lana de sus pantalones4 'e
arrincon5 al entrar el comisario4
El polica dio un porta>o4 *tra -e> a?uel ruido hueco, como si cerrasen la tapa de un ataId dentro
de una cripta4 Mr4 Petchum hi>o una mueca ante el smil4
El otro polica entr5 en el auto y Mr4 Petchum oy5 ?ue el motor carraspeaba4 :ermaneci5 all
sentado respirando lenta y profundamente mientras el conductor calentaba el motor4 Mir5 por la
-entanilla a su i>?uierda4
a niebla era precisamente como humo4 6ubieran podido estar en un gara!e incendindose4
EAcepto por a?uella humedad ?ue se aferraba a los huesos4 Mr4 Petchum se aclar5 la garganta4 *y5 ?ue
el !efe se mo-a en el asiento, a su lado4
THLu froM Tdi!o Mr4 Petchum, instinti-amente4
El comisario no respondi54
Mr4 Petchum se apoy5 en el respaldo cuando el -ehculo emprendi5 la marcha separndose de la
acera4 +ir5 en forma de ; y descendi5 por la calle borrosa por la niebla4
Escuchaba el sibilante ruido seco de los neumticos sobre el pa-imento mo!ado, el siseo rtmico
de los limpiaparabrisas mientras aclaraban tro>os del parabrisas hImedo4
Mir5 su relo!4 $asi las tres4 Medio da perdido en a?uel maldito Rachry4
*bser-5 por la -entanilla, mientras atra-esaban a?uella ciudad fantasma4 $rey5 -islumbrar
edificios de ladrillos a lo largo de la calleJ pero no estaba seguro4 'e contempl5 las blancas manos y
despus ech5 una o!eada al comisario, ?ue estaba sentado, muy erguido, mirando fi!amente frente a l4
Mr4 Petchum trag5 sali-a4 El aire pareca estancado en sus pulmones4
En la calle principal la niebla pareca menos densa4 U:robablemente debido a la brisa del marV,
pens5 Mr4 Petchum4 *bser-5 la calle4 8odos los almacenes y oficinas parecan cerrados4 Mir5 al otro
lado4 o mismo4
TFD5nde est la genteG Tinterrog54
TFLuG
TDigo ?ue d5nde est todo el mundo4
TEn casa Trespondi5 el !efe4
T:ero hoy es mircoles Tdi!o Mr4 PetchumT4 FEs ?ue no abren444 las tiendasG
TMal da4 "o -ale la pena4
Mr4 Petchum mir5 el cetrino rostro del comisario, y se apresur5 a apartar la mirada4 #ol-a a
sentir en su est5mago a?uella premonici5n -aga4 UFLu suceda, en nombre de DiosGV, se pregunt54 =a
haba sido bastante desagradable estar en la celda4 )?u, a-an>ando a tra-s de a?uel mar de niebla, casi
era mucho peor4
T$laro Tdi!o con -o> ner-iosaT4 'olamente hay sesenta y siete personas4 F#erdadG
El comisario no di!o nada4
TFLu antigQedad tiene RachryG
En el silencio, oy5 cru!ir secamente las articulaciones de los dedos del comisario4
T$iento cincuenta aos4
T8an -ie!a444 Tcoment5 Mr4 Petchum4
8rag5 sali-a haciendo un esfuer>o4 e dola un poco la garganta4 U#amos Tse di!oT4
8ran?uil>ate4V
TF:or ?u se llama RachryG
as palabras le salieron incontroladas4
Ta fund5 "o Rachry Tdi!o el !efe4
T)h4 Entiendo4 'upongo ?ue a?uel cuadro de la comisara444
T)s es Tdi!o el comisario 'hipley4
Mr4 Petchum parpade54 De modo ?ue a?ul era "o Rachry, fundador de la poblaci5n ?ue
estaban cru>ando444
;n blo?ue de casas, despus otro y luego otro4 En el esTt5mago de Mr4 Petchum algo se contra!o
cuando le -ino la idea4
En una poblaci5n tan grande, Fpor ?u haba solamente sesenta y siete personasG
)bri5 la boca para preguntarlo, pero no pudo4 :refera no saberlo4
TF:or ?u hay solamente444G
as palabras brotaron antes de poder pararlas4 'u cuerpo tu-o un sobresalto al or ?ue se le
escapaban4
TFLuG
T"ada, nada4 Es decir444
Mr4 Petchum aspir5 fuertemente sin encontrar ali-io alguno4 8ena ?ue saberlo4
TF$5mo es ?ue solamente hay sesenta y siete habitantesG
T'e marchan Tdi!o el comisario 'hipley4
Mr4 Petchum parpade54 a respuesta surgi5 como un anticlmaA4 %runci5 el ceo4 Bueno, Fy ?u
msG, se pregunt5 a la defensi-a4 Remoto y anticuado, Rachry tendra pocos atracti-os para las
generaciones ms !5-enes4 'era ine-itable una emigraci5n en masa hacia lugares ms interesantes4
El hombre corpulento se apoy5 de nue-o en el respaldo4 "aturalmente4 :iensa en cunto deseo yo
irme de este basurero, y ni si?uiera -i-o a?u4
'u mirada a-an>5 a tra-s del parabrisas, atrada por algo4 ;na pancarta ?ue cru>aba la calle4
E'8) "*$6E B)RB)$*)4 U$elebraci5nV, pens54 :robablemente cada ?uince das se -ol-an ma!aras
y tenan una retirada de redes bulliciosa o celebraban una orga remendndolas4
TF= ?uin era RachryG Tpregunt5, por?ue el silencio estaba ponindole ner-ioso otra -e>4
T$apitn de barco4
TH)hM
T$a>aba ballenas en los mares del sur Tle eAplic5 el comisario4
Bruscamente, la calle principal se termin54 El coche de polica gir5 hacia un camino pol-oriento4
:or la -entanilla, Mr4 Petchum -ea desli>arse los sombros arbustos4 '5lo se oa el ruido del motor, en
segunda, y el de las piedrecillas escupidas desde deba!o de los neumticos4 FD5nde -i-a el !ue>, en la
cumbre de una montaaG Mo-i5 su corpulencia, y suspir54
a niebla comen>aba a aclararse4 Mr4 Petchum poda -er ahora hierba y algunos rboles,
recubiertos de una capa griscea4 El coche gir5 y se dirigi5 hacia el ocano4 Mr4 Petchum mir5 la opaca
alfombra de niebla inferior4 El coche segua girando4 De nue-o se dirigi5 hacia la cresta de la colina4 Mr4
Petchum tosi5 sua-emente4
TFEst444 hum444, la casa del !ue> est all arribaG Tpregunt54
T' Tle respondi5 el comisario4
THLu arribaM Tcoment5 Mr4 Petchum4
El coche continu5 >ig>agueando por la sucia y estrecha carretera, tan pronto de cara al ocano,
como a Rachry, o enfrentndose a la sombra casa en lo alto de la colina4 Era un edificio blancu>co,
grisceo, de tres pisos y, en cada eAtremo, la protuberancia de una torre puntiaguda4 U:arece tan -ie!a
como el propio RachryV, pens5 Mr4 Petchum4 El coche gir54 #ol-an a estar de cara al ocano cubierto de
niebla4
Mr4 Petchum se mir5 las manos4 FEra por efecto de la lu> o estaban temblando realmenteG &ntent5
tragar sali-a pero no haba humedad en su garganta, y en -e> de eso, tosi5 ca-ernosamente4 UEra
ridculoV, pens54 "o haba ra>5n alguna para todo a?uello4 #io ?ue sus manos se unan, apretndose4 :or
alguna ra>5n pens5 en la pancarta ?ue atra-esaba la calle principal4
El coche estaba ascendiendo la Iltima cuesta hasta la casa4 Mr4 Petchum sinti5 ?ue se le
entrecortaba la respiraci5n4 U"o ?uiero ir allV, oy5 decir a su mente4 'inti5 el impulso repentino de abrir
de golpe la porte>uela y echar a correr4 os mIsculos se le tensaron4
$err5 los o!os4 :or el amor de Dios, de!a de torturarte, se di!o4 "o haba nada malo en todo
a?uello, sino solamente la interpretaci5n negati-a ?ue l le daba4 Estaban en unos tiempos modernos4 as
cosas tenan su eAplicaci5n y las personas sus moti-os4 8ambin la gente de Rachry tenan su ra>5nN una
desconfian>a eAtrema de los habitantes de la ciudad4 Osta era su -engan>a socialmente aceptada4 )?uello
tena sentido despus de todo444
El auto se detu-o4 El comisario abri5 la porte>uela y sali54 El polica se gir5 y abri5 la otra puerta
para dar paso a Mr4 Petchum4 El hombre corpulento se dio cuenta de ?ue tena una pierna y un pie
dormidos4 8u-o ?ue agarrarse al marco de la puerta para su!etarse4 +olpe5 el pie contra el suelo4
T'e me ha dormido Tdi!o4
"inguno de los dos hombres respondi54 Mr4 Petchum dirigi5 la mirada a la casaJ entorn5 los o!os4
F6aba -isto mo-erse una cortina -erde oscuroG %runci5 el ceo y dio un respingo de sobresalto cuando
le tocaron el bra>o y el comisario le hi>o un gesto en direcci5n a la casa4 os tres hombres emprendieron
el camino4
T=o, e!em444, no lle-o mucho dinero encima, me parece Tdi!oT4 'upongo ?ue un che?ue ser-ir4
T' Trepuso el comisario4
'ubieron los escalones del porche y se detu-ieron ante la puerta4 El polica hi>o girar una enorme
cabe>a de lat5n y Mr4 Petchum oy5 ?ue dentro sonaba una dbil campanilla4 'e ?ued5 mirando entre las
cortinas de la puerta4 Dentro, poda -islumbrarse la forma es?ueltica de un perchero para sombreros4 'e
apoy5 en el otro pie y el suelo cru!i54 El polica hi>o sonar de nue-o la campanilla4
TLui> est444 demasiado enfermo Tsugiri5 Mr4 Petchum tmidamente4
"inguno de los dos hombres le hi>o caso4 Mr4 Petchum sinti5 ?ue sus mIsculos se tensaban4
Mir5 hacia atrs por encima del hombro4 F:odran cogerle si intentaba huir corriendoG
#ol-i5 la mirada al frente con desagrado4 U:aga tu multa y -ete Tse di!o pacientementeT4 Eso es
todoN pagas la multa y te -as4V
Dentro de la casa hubo un mo-imiento4 Mr4 Petchum al>5 los o!os, sorprendido a su pesar4 ;na
mu!er alta se acercaba4 a puerta se abri54 a mu!er era delgada, y lle-aba un -estido negro, largo, ?ue la
cubra hasta los tobillos, con un broche blanco, o-alado en la garganta4 'u cara era morena, cru>ada por
numerosas arrugas4 Mr4 Petchum se ?uit5 el sombrero automticamente4
T:asen Tdi!o la mu!er4
Mr4 Petchum penetr5 en el recibidor4
T:uede de!ar usted su sombrero ah4
a mu!er seal5 el perchero ?ue pareca un rbol destro>ado por las llamas4 Mr4 Petchum coloc5
su sombrero sobre uno de los oscuros colgadores4 )l hacerlo, su mirada ?ued5 prendida en una gran
pintura ?ue estaba al pie de la escalera4
&ba a hablarJ pero la mu!er di!oN
T:or a?u4
'e adentraron en el pasilloJ Mr4 Petchum mir5 el cuadro al pasar !unto a l4
TFLuin es esa mu!er Tpregunt5T ?ue est de pie !unto a RachryG
T'u mu!er Tdi!o el comisario4
T:ero ella444
a -o> de Mr4 Petchum se interrumpi5 bruscamente mientras, desde el fondo de su garganta,
pugnaba por brotar un gemido4 'orprendido, lo ahog5 con un aclaramiento repentino de la garganta4 'e
senta a-ergon>ado de s mismo4 'in embargo444, Fla esposa de RachryG
a mu!er abri5 una puerta4
TEsperen a?u Tdi!o4
El hombre corpulento entr54 'e -ol-i5 para decir algo al comisario4 .usto a tiempo para -er c5mo
se cerraba la puerta4
T*iga, eh444
'e acerc5 a la puerta y puso la mano en el pomo4 "o se poda girar4
%runci5 el ceo4 &gnor5 los latidos cada -e> ms fuertes de su cora>5n4
TEh, F?u pasa a?uG
%alsamente alegre, su -o> retumb5 en las paredes4 Mr4 Petchum se -ol-i5 y mir5 a su alrededor4
a habitaci5n estaba desierta4 Era una estancia cuadrada, -aca4
'e -ol-i5 hacia la puerta, mo-iendo los labios mientras buscaba las palabras apropiadas4
TDe acuerdo Tdi!o de prontoT4 Es muy444 T+ir5 bruscamente el pomoT4 De acuerdo, es una broma
muy di-ertida4 TF'e haba -uelto locoGT4 =a he aguantado todo lo ?ue soy444
Dio media -uelta en redondo ante el sonido, mostrando los dientes4
"o haba nada4 a habitaci5n segua -aca4 Mir5 a su alrededor aturdido4 FLu era a?uel ruidoG
;n ruido pesado, como de agua corriente4
THEhM Tdi!o instinti-amente -ol-indose hacia la puertaT4 HEhM Taull5T4 H)cabemosM FLuines se
creen ustedes ?ue sonG
+ir5 sobre sus debilitadas piernas4 El sonido aumentaba4 Mr4 Petchum se pas5 una mano por la
frente4 a tena cubierta de sudor4
)ll dentro haca calor4
TMuy bien, muy bien Tdi!oT4 Es una buena bromaJ pero444
"o pudo proseguirJ su -o> se haba estrangulado y con-ertido en un sollo>o terrible, entrecortado4
Mr4 Petchum se tambale5 un poco4 'e ?ued5 mirando fi!amente la habitaci5n4 'e tambale5 y cay5 hacia
atrs, contra la puerta4 'u mano eAtendida toc5 la pared y se apart5 rpidamente4 Estaba caliente4
TFLu sucedeG Tdi!o incrdulo, con un hilo de -o>4
"o poda ser cierto4
Deba de ser una broma4
8enan un concepto demencial de lo ?ue era una broma4 )sustar al Ulistillo de la ciudadV era el
nombre del !uego4
THDe acuerdoM T-ocifer5T4 HDe acuerdoM Es di-ertido4 HEs muy di-ertidoM H= ahora d!enme salir
de a?u o -a a haber problemasM
+olpe5 la puerta con fuer>a4 De repente, la pate54 a habitaci5n cada -e> estaba calentndose
ms4 :areca casi tan caliente como un444
Mr4 Petchum ?ued5 petrificado, aturdido4
as preguntas ?ue le haban formulado4 os -estidos tan holgados ?ue lle-aban todas las personas
?ue haba -isto4 a comida tan eAcelente ?ue le haban dado4 as calles -acas4 El color cetrino de la piel,
casi sal-a!e, de los hombres, de la mu!er4 a manera en ?ue todos le haban mirado4 a mu!er del cuadro4
a esposa de "o Rachry, una mu!er de otra ra>a, con los dientes puntiagudos4 a pancartaN E'8)
"*$6E B)RB)$*)
Mr4 Petchum chill54 :atale5 y golpe5 la puerta con los puos4 an>5 su pesado cuerpo contra
ella4 +rit5 y suplic5 a los de fueraN
THDe!adme salirM HDe!adme salirM HDE.)DME444 ')444&R444M
= lo peor era ?ue l, realmente, no poda creer ?ue a?uello le estu-iera sucediendo4
VAMPIRO
6ombre4
8arde4 lu-ia4
$arretera4
6ombre4
BIs?ueda4 6ambre4 Enfermo4
$onducir4
Radio4 "oticias4 :antallas4 :olica4 Emisi5n4
)ccidente4 $iudad4
$erca4
)celerar4 $harcos4
Dolor4
Minutos4
legada4 )parcar4 #igilancia4
$uerpos4 'angre4 Multitud4 'irenas4
6ora4 'entarse4 Dolor4 $igarrillo4 8ermo4 $af4
'udor4 "usea4
'emforos4 *!os4 $amillas4 'banas4
$arne4
Muerte4
8emblor4 Escalofros4
Relo!4 Espera4
Ms4 Espera4
$oche4 :este4 $igarrillo4
)mbulancia4 +emido4 +rIa4 $uerpos4 le-ados4
Multitud4 :olica4 %ot5grafos4 Borrachos4 Marcha4
&do4
$alle4 'ilencio4
lu-ia4 *scuro4 6umedad4
'olo4
:uerta4 %uera4 De pie4 $amino4 Dolor4 Mira4 Ms cerca4
Edificios4 'ilencio4 $alle4 Muerte4
'angre4 8i>a4 $ontornos4 Ms cerca4
:aso4 Dentro4 $ontornos4 Mitad4
&nhalar4 *!os4 $errados4
:ensar4 &nhalar4 $oncentrar4 'entir4 Respirar4
8rfico4
Muerte4 $olisi5n4 Mu!er4 +ritos4 :arabrisas4 EApresi5n4
Momento4 Muerte4
Energa4 $oncentrar4 &mgenes4 EAplotando4
Momento4
Mu!er4 $oche4 $ami5n4 EAplosi5n4
&mpacto4 Mo-imiento4
:risa4
'entimiento4 )limento4
Metal4 )rdiendo4 +ritos4 'angre4 Muerte4
Momento4 $olisi5n4 &mgenes4 Ms rpido4
%uer>a4 Medicina4
Ms fuerte4
$oncentrar4 Me!or4
&mgenes4 $olisi5n4 Ms fuerte4 #er4 Muerte4
Momento4 $ura4 Momento4
)dicci5n4
Droga4 :risa4 $uerpo4 Ms clido4
Muerte4 $oncentrndose4 $urndose4 )dicci5n4 Droga4
$alor4 $alma4
Muerte4 Medicina4
Muerte4
#ida4
Medicina4
)dicci5n4 %uerte4
Marcha4
$oche4 Motor4 $onducci5n4 lu-ia4 $alles4 )utopista4 Mapa4
$onducci5n4 RelaA4 ) sal-o4 $alor4 :risa4 Bien4
Radio4 $igarrillo4 Brisa4
"oche4
BIs?ueda4 )ccidente4 Muerte4
#ida4
Energa4 Relo!4 Espera4
:ronto4
VIEJAS FANTASMAGORAS

'u primer prop5sito haba sido pasar la Inica noche en la ciudad en el hotel 8iger4 :ero se le haba
ocurrido ?ue ?ui> su -ie!a habitaci5n pudiera ser-ir4 Era -erano, y lo ms probable es ?ue no -i-iera all
ningIn estudiante4 #erdaderamente -ala la pena intentarlo4 "o poda pensar en nada ms agradable ?ue
dormir en su -ie!a habitaci5n, en su -ie!a cama4

a casa era la misma4 'ubi5 los escalones de cemento, sonriendo ante los bordes toda-a
desportillados4 os mismos -ie!os escalones, pens54 $omo la misma era la combada puerta de tela
metlica del portal y el timbre ?ue haba ?ue pulsar en un ngulo para ?ue se estableciera la coneAi5n4
'acudi5 la cabe>a, sonriendo, y se pregunt5 si la seorita 'mith -i-ira aIn4

"o fue la seorita 'mith la ?ue respondi5 al timbre4 El cora>5n le dio un -uelco cuando, en lugar de
la -ie!a figura tambaleante de a?ulla, acudi5 a la puerta una robusta mu!er de mediana edad4
TF'G Tin?uiri5 ella con -o> spera, inh5spita4
TFEst toda-a a?u la seorita 'mithG
T"o, la seorita )da muri5 hace aos4

%ue como una bofetada en pleno rostro4 'e sinti5 momentneamente aturdido mientras asenta con la
cabe>a4
T$omprendo Sdi!o luegoT4 $omprendo4 #er, yo sola alo!arme a?u cuando estudiaba, y pens444

a seorita 'mith, muerta4
TF#a usted a la uni-ersidadG Tpregunt5 la mu!er4

"o supo si tomarlo como un insulto o como un elogio4
T"o, no Tdi!oT '5lo estoy de paso, camino de $hicago4 Me licenci hace muchos aos4 Me pregunt si
-i-ira alguien en mi -ie!a habitaci5n4
TF'e refiere usted a la habitaci5n ?ue hay a la entradaG Tpregunt5 la mu!er, mirndole cnicamente4
T.usto4
T6asta el otoo, no4
TF:odra444 -erlaG
TBueno, yo444
T:ens ?ue podra pasar la noche en ella Tdi!o l apresuradamenteTJ es decir, si
T*h claro Tla mu!er templ5 su tonoT4 'i es ?ue lo desea4
TMe gustara Tdi!o lT4 En cierto modo, se trata de reno-ar -ie!as relaciones, ya sabe4

'onri5 tmidamente, deseando no haberlo dicho4
TF$unto estara dispuesto a pagarG Tpregunt5 ella ms preocupada por el dinero ?ue por los
recuerdos4
TBueno, le dir Tdi!o l impulsi-amenteT, yo sola pagar -einte d5lares al mes4 'uponga ?ue le pago
eso4
TF:or una nocheG

'e sinti5 ridculo4 :ero ya no poda -ol-erse atrs, aun?ue se dio cuenta de ?ue su ofrecimiento haba
sido ;na nostlgica metedura de pata4 "inguna habitaci5n -ale -einte d5lares la noche4

'e absol-i5 a s mismo4 F:or ?u andarse con sutile>asG #ala la pena re-i-ir -ie!os recuerdos4
Despus de todo, -einte d5lares no eran nada para l4 Era el pasado4
Tos pagar con mucho gusto Tdi!oT4 #ale la pena para m4

$on dedos torpes sac5 los billetes de la cartera y se los entreg5 a la mu!er4

$uando pasaron por el pasillo poco iluminado, mir5 al cuarto de bao4 a -isi5n familiar le hi>o
sonrer4 6aba algo mara-illoso en el retorno4
T:ues s, la seorita )da muri5 hace cerca de cinco aos4

a sonrisa de l se apag54

$uando la mu!er abri5 la puerta de la habitaci5n, dese5 ?uedarse all un largo rato, mirndola, antes
de entrar una -e> ms, pero le pareci5 ridculo decirle a ella ?ue esperara, as ?ue suspir5 profundamente
y entr54

#ia!e a tra-s del tiempo4 a frase cru>5 su mente al entrar en la habitaci5n4 :or?ue pareca como si
hubiera -uelto atrs de repenteJ el nue-o estudiante entrando en la habitaci5n por primera -e>, maleta en
mano, al comien>o de una nue-a a-entura4

'e ?ued5 all silenciosamente, mirando alrededor de la habitaci5n, dominado por una sensaci5n de
ineAplicable miedo4 a habitaci5n pareca -ol-er a traerlo todo4 8odo4 Mary y "orman y 'pencer y
Da-id, y las clases, los conciertos, las reuniones, los partidos de fItbol, las !uergas a base de cer-e>a, las
charlas ?ue se prolongaban toda la noche, y todo4 os recuerdos se agolparon hasta ?ue pareci5 ?ue iban a
aplastarlo4
T6ay un poco de pol-o, pero lo limpiar cuando salga usted a comer Tdi!o la mu!erT4 e traer
sbanas4

"o oy5 las palabras de la mu!er ni sus pasos ale!ndose4 :ermaneci5 all, posedo por el pasado4

"o supo ?u era lo ?ue le hi>o estremecerse y mirar alrededor de repente4 "o era ningIn ruido, ni
?ue -iera nada, sino una impresi5n en su cuerpo y su menteJ una sensaci5n de irracional presentimiento4
'alt5 con un grito de asombro cuando la puerta se cerr5 de golpe -iolentamente4
TEs el -iento Tdi!o la mu!er, ?ue -ol-a con sbanas para su -ie!a cama4

BroadEay4 El semforo se puso ro!o, y fren54 Recorri5 con la mirada las fachadas de las tiendas4

)ll estaba la farmacia, toda-a igual4 $erca de ella, la >apatera de seoras4 'us o!os atra-esaron la
calle4 os grandes almacenes continuaban all4 a tienda de confecciones tambin4

)lgo en su mente pareca suelto, y se dio cuenta de ?ue haba tenido miedo de encontrar la ciudad
cambiada4 :ero cuando dobl5 la es?uina y -io ?ue la librera de la seora 'loane y el colegio +rille
haban desaparecido, tu-o casi una sensaci5n de traici5n4 a ciudad ?ue recordaba eAista intacta en su
mente y se senta a disgusto al -erla parcialmente cambiada4 Era como encontrar un -ie!o amigo y
descubrir, con asombro, ?ue le faltaba una pierna4

:ero como bastantes cosas seguan siendo las mismas, la solemne sonrisa -ol-i5 a sus labios4

El teatro al ?ue l y sus amigos iban las noches de los sbados despus de una cita o de largas horas
de estudio4 a bolera4 a sala de billar, arriba4

= aba!o444

$ondu!o el coche hasta la cur-a, en un impulso, y par5 el motor4 :ermaneci5 all sentado, mirando,
durante un momento, la entrada a +olden $ampus4 uego se desli>5 rpidamente fuera del coche4

El mismo -ie!o toldo colgaba sobre la puerta, con sus colores chillones4 )-an>5, con una sonrisa en
los labios4

uego le in-adi5 un sentimiento de abrumadora depresi5n cuando se ?ued5 mirando la escalera,
inclinada y estrecha4 'e agarr5 a la barandilla y, tras una duda, comen>5 a ba!ar lentamente4 "o recordaba
?ue la escalera fuese tan estrecha4

$erca del final, un ruido -ibrante hiri5 sus odos4 )lguien estaba encerando la pe?uea pista de baile
con un cepillo rotatorio4 Ba!5 el Iltimo peldao y -io al pe?ueo negro siguiendo alrededor del suelo a la
m?uina ?ue daba sua-es sacudidas4 #io y oy5 el morro metlico de la enceradora chocando contra una
de las columnas ?ue sealaban los lmites de la pista de baile4

*tra arruga cru>5 su rostro4 El lugar era pe?ueo y sucio4 'eguramente la memoria no se haba
e?ui-ocado mucho4 "o4 o ?ue ocurra Tse eAplic5 a s mismoT era ?ue el lugar estaba -aco y no haba
luces4 o ?ue ocurra era ?ue la m?uina de discos no borboteaba con burbu!as de colores, y ?ue no haba
pare!as bailando4

&nconscientemente, desli>5 las manos en los bolsillos del pantal5n, en un postura ?ue no haba
adoptado ms ?ue una o dos -eces desde ?ue abandon5 la uni-ersidad, haca dieciocho aos4 'e acerc5
ms a la pista de baile, saludando con la cabe>a hacia el estrado de la or?uesta, como si saludara a un
-ie!o conocido4

'e ?ued5 de pie !unto al borde de la pista y pens5 en Mary4

F$untas -eces haban recorrido este pe?ueo espacio, mo-indose a los ritmos ?ue latan desde la
m?uina de discos, bailando lentamente, los cuerpos en ntima proAimidad, la mano clida de Mary
ro>ando distradamente la parte posterior de su cuelloG F$untas -ecesG )lgo se tens5 en su est5mago4
$asi poda -er la cara de Mary de nue-o4 'e apart5 con rapide> de la pista y obser-5 los oscuros palcos de
madera4

;na for>ada sonrisa surgi5 en sus labios4 FEstaran toda-a allG Rode5 una columna y empe>5 por la
parte posterior4
TFBusca a alguienG Tpregunt5 el negro4
T"o, no Tdi!o lT4 '5lo ?uiero mirar algo4

Recorri5 la fila de palcos, intentando ignorar la sensaci5n de desasosiego4 'e pregunt5 cul sera4 "o
poda acordarseJ todos parecan el mismo4 'e detu-o, las manos en las caderas, y mir5 todos los palcos,
sacudiendo la cabe>a lentamente4 En la pista de baile el negro acab5 de encerar, desconect5 el enchufe y
sac5 la pesada m?uina4 El lugar ?ued5 en un silencio sepulcral4

as hall5 en el tercer palco4 Desgastadas, las letras casi tan oscuras como la madera, pero all
estaban4 'e introdu!o en el fondo y las mir54

B4 .4 Bill .ohnson4 =, ba!o las iniciales, el aoN 12D24

:ens5 en todas las noches en ?ue l y 'pencer y Da-e y "orm se haban sentado en ese palco,
disecando el uni-erso con los hbiles, precisos escalpelos de estudiantes uni-ersitarios del Iltimo curso4
T$reamos ?ue lo tenamos todo Tmurmur54

'e ?uit5 el sombrero lentamente y se sent5 en la mesa4 o ?ue ms deseaba ahora era un -aso de
a?uella -ie!a cer-e>a, de a?uella espesa infusi5n malteada ?ue les llenaba las -enas y les alegraba el
cora>5n, como 'pencer sola decir4

)sinti5 con la cabe>a en seal de reconocimiento, ofreciendo un silencioso brindis4
T:or ti Tmurmur5T El in-encible pasado4

Mientras deca estas palabras, mir5 desde la mesa y -io un !o-en ?ue se hallaba en el eAtremo
opuesto de la sala, en la base sombra de la escalera4 .ohnson le mir5, pero no poda -erle claramente sin
las gafas4

;n momento despus, el !o-en se -ol-i5 y subi5 las escaleras4 .ohnson sonri5 para sus adentros4
#uel-e a las seis, pens4 a sala no abrir hasta las seis4

Esto le hi>o pensar de nue-o en todas las noches ?ue haba pasado a?u aba!o, en la hImeda
oscuridad, bebiendo cer-e>a, charlando, bailando, gastando su !u-entud con la despreocupada
impre-isi5n de un millonario4

'e sent5, silencioso, en la semioscuridad, mientras los recuerdos daban -ueltas a su alrededor como
una marea incansable, chocando contra su mente, obligndole a mantener los labios apretados por?ue
saba ?ue todo se haba ido para siempre4

En medio de esto, el recuerdo de Mary -ol-i5 de nue-o4 :ens5 en Mary, y se pregunt5 ?u habra
sido de ella4

El sentimiento comen>5 otra -e> cuando pasaba por deba!o del arco ?ue conduca al campus
uni-ersitario4 ;n sentimiento molesto, en el ?ue se me>claban el pasado y el presente, en el ?ue l andaba
:or la cuerda flo!a entre los dos, al borde de caer a uno u otro lado4

El sentimiento le persigui5, enfriando la sensaci5n de regoci!o ?ue haba eAperimentado al -ol-er4

Mir5 hacia un edificio, pensando en las clases ?ue haba recibido all, en la gente ?ue all haba
conocido4 uego, casi en el mismo momento, -io su -ida presente, los tristes y -acos -ia!es como
-endedor4 os meses y aos conduciendo solitariamente por el pas, para acabar con el regreso a una casa
?ue no le gustaba, !unto a una mu!er a la ?ue no amaba4

'igui5 pensando en Mary4 HLu estIpido haba sido de!ndola marcharM 6aba credo, con la
insensata seguridad de la !u-entud, ?ue el mundo estaba repleto de interminables oportunidades4 6aba
credo ?ue era un error elegir tan pronto en la -ida y apro-echar el bien presente4 6aba considerado ?ue
tena capacidad suficiente para esperar pastos ms -erdes4 = se mantu-o esperando hasta ?ue todos sus
pastos se agostaron con el tiempo4

El sentimiento de nue-oN una combinaci5n de sensaciones4 ;na progresi-a insatisfacci5n ?ue le roa
y le asfiAiaba4 = una ineludible urgencia de mirar por encima del hombro y -er ?uin le estaba siguiendo4
"o poda desecharla, y esto le fastidiaba y le irritaba4

)hora caminaba por el lado este del campus, la cha?ueta en el bra>o derecho, el sombrero echado
hacia atrs sobre la cal-a cabe>a4 Mientras andaba, senta pe?ueas gotas de sudor recorrindole la
espalda4

'e pregunt5 si debera detenerse y sentarse un rato en el campus4 6aba algunos estudiantes dispersos
ba!o los rboles, riendo y charlando4

:ero se senta receloso a hablar con los estudiantes ya4 :recisamente antes de entrar en el campus se
haba parado 4en el caf para tomar un -aso de t con hielo4 'e haba sentado al lado de un estudiante y
haba intentado iniciar una con-ersaci5n4

El !o-en le haba tratado con insufrible deferencia4 "o di!o nada, por supuesto, pero fue altamente
ofensi-o4

)lgo ms haba ocurrido tambin4 Mientras se diriga la ca!a, un !o-en pas5 por fuera4 .ohnson crey5
?ue le conoca y le-ant5 el bra>o para llamar la atenci5n del estudiante4 se dio cuenta de ?ue era
imposible ?ue conociera a ningIn estudiante de hoy, y ba!5 el bra>o un sentimiento de culpabilidad4 :ag5
su cuenta, sintindose muy deprimido4

8oda-a le duraba la depresi5n cuando subi5 las escaleras del edificio de )rtes iberales4

'e -ol-i5 desde lo alto de la escalera y mir5 al campus4 ) pesar de su ba!o estado de nimo, le
consol5 comprobar ?ue el recinto segua siendo el mismo4 El campus, por lo menos, no haba cambiado, y
haba sentido de continuidad en el mundo4

'onri5 y se -ol-i5, y luego se -ol-i5 de nue-o4 FEstaba siguindole alguienG a sensaci5n de ?ue
alguien le segua era, ciertamente, bastante fuerte4 'u preocupada mirada recorri5 el campus sin ad-ertir
nada inusual4 Entr5 en el edificio encogindose de hombros, irritado4

Estaba igual ?ue antes, y se sinti5 a gusto paseando de nue-o por los oscuros suelos de baldosas, ba!o
los techos decorados, subiendo las escaleras de mrmol, atra-esando las salas insonori>adas y
climati>adas4

"o repar5 en el rostro del estudiante ?ue pas5 !unto a l, a pesar de ?ue sus hombros casi se tocaron4
e pareci5 ad-ertir ?ue el estudiante le miraba4 :ero no estaba seguro y, cuando mir5 por encima del
hombro, el estudiante haba desaparecido tras una es?uina4

a tarde transcurra despacio4 )ndu-o de un edificio a otro, entrando en cada uno religiosamente,
mirando los tablones de anuncios, echando una mirada a las aulas y sonriendo atentamente a todo4

:ero empe>aba a sentir el deseo de salir corriendo4 'e resinti5 por el hecho de ?ue nadie le hablara4
:ens5 en acudir al presidente de la asociaci5n de antiguos alumnos, pero desisti54 "o ?uera parecer
pretencioso4 '5lo era un antiguo estudiante ?ue -isitaba tran?uilamente los escenarios de sus tiempos
uni-ersitarios4 Eso era todo4 "o se trataba de hacer de ello una eAhibici5n4

$uando regresaba a la habitaci5n esa noche despus de cenar, tu-o la clara impresi5n de ?ue alguien
le estaba siguiendo4

'in embargo, cada -e> ?ue, frunciendo el ceo con sorpresa, se detu-o y mir5 hacia atrs, no haba
nada4 'olamente el ruido de coches tocando el claAon BroadEay aba!o, o las risas de !5-enes en sus
habitaciones, arriba4

;n desagradable escalofro le recorri5 la espalda cuando se detu-o en las escaleras del portal de la
casa y mir5 a la calle4 :ens5 ?ue probablemente haba sudado mucho durante la tarde, y ?ue ahora el aire
fro le haca tiritar4 Despus de todo no era tan !o-en444

'acudi5 la cabe>a, intentando apartar la frase de su mente4 'e di!o autoritariamente ?ue un hombre es
tan !o-en como se siente, y asinti5 con la cabe>a para de!arlo bien grabado4

a mu!er no haba cerrado la puerta principal4 $uando entr5, la oy5 hablando por telfono en la
habitaci5n de la seorita 'mith4 .ohnson mo-i5 la cabe>a afirmati-amente4 F$untas -eces haba hablado
l con Mary por ese -ie!o telfonoG FLu nImero eraG )h, s, el 99<X4 'onri5 orgulloso al haber sido
capa> de recordarlo4

F$untas -eces se haba sentado all, en la -ie!a mecedora negra, para cambiar cortas con-ersaciones
con ellaG :uso cara larga4 FD5nde estara Mary ahoraG F'e habra casado y tendra hi!osG

'e par5, tenso, cuando una tabla del suelo cru!i5 detrs de l4 )guard5 un momento, esperando or la
-o> de la mu!er4 uego mir5 hacia atrs rpidamente4

El pasillo estaba -aco4 Entr5 de golpe en la habitaci5n y cerr5 la puerta con fuer>a4 8ante5 buscando
el conmutador y finalmente lo encontr54

'onri5 de nue-o4 Eso estaba me!or4 :ase5 alrededor de su -ie!a habitaci5n, pasando una mano por
encima de la c5moda, de la mesa de estudio, de la cama4 De!5 el sombrero y la cha?ueta sobre la mesa y
se de!5 caer en la cama con un suspiro de cansancio4 ;na sonrisa ilumin5 su rostro cuando rechinaron los
-ie!os muelles del somier4

e-ant5 las piernas y se apoy5 en la almohada4 :as5 dedos por la colcha, acaricindola con cario4

a casa estaba completamente silenciosa4 .ohnson se dio la -uelta sobre el -ientre y mir5 por la
-entana4 El -ie!o calle!5nJ el gran roble dominando la casa4 'acudi5 la cabe>a ante la sensaci5n ?ue le
causaban los pensamientos del pasado, llenndole el pecho4

uego se sobresalt5 cuando la puerta se mo-i5 ligeramente en el marco4 e llegaron las palabras ?ue
haba dicho la mu!erN Es el -iento4

Decidi5 ?ue estaba muy sobreeAcitado, pero todas las cosas eran molestas4 Bueno, despus de todo,
resultaba comprensible4 El da haba sido una eAperiencia emoti-a4 Re-i-ir el pasado y lamentar el
presente era duro para cual?uiera4

'e encontraba amodorrado despus de la copiosa cena4 'e le-ant5 y se arrastr5 hasta el conmutador4

a habitaci5n se sumi5 en la oscuridad, y -ol-i5 cautelosamente a la cama, donde se tendi5 con un
gruido de satisfacci5n4

a -ie!a cama era toda-a buena4 F$untas -eces haba dormido en ella, el cerebro hir-iendo con el
contenido de los libros de estudioG )larg5 la mano y se aflo!5 el cintur5n, intentando apartar de s una
pun>ada de remordimiento por el modo en ?ue su cuerpo, antes ligero, haba engordado4 'uspir5 cuando
se ali-i5 la presi5n sobre su est5mago4 uego se -ol-i5 de costado en la caliente y mal -entilada
habitaci5n, y cerr5 los o!os4

:ermaneci5 as durante unos instantes, oyendo el ruido de un coche ?ue pasaba por la calle4 uego,
con un gruido, se dio la -uelta sobre la espalda4 Estir5 las piernas, de!ndolas flo!as4 Despus se
incorpor5, eAtendi5 una mano, se desabroch5 los >apatos y los tir5 al suelo4 'e de!5 caer sobre la
almohada y, con un suspiro, se -ol-i5 de nue-o de lado4

*curri5 lentamente4

)l principio pens5 ?ue le molestaba el est5mago4 uego se dio cuenta de ?ue no eran s5lo los
mIsculos del est5mago, sino todos los de su cuerpo4 'enta tensi5n en los ligamentos y ?ue un
estremecimiento le recorra el cuerpo4

)bri5 los o!os en la oscuridad4 *h, Dios, F?u era o ?ue estaba pasandoG Mir5 hacia la mesa y -io las
oscuras siluetas de su sombrero y de su cha?ueta4 $err5 los o!os de nue-o4 8ena ?ue rela!arse4 ;nos
buenos clientes esperaban en $hicago4

U6ace froV, pens5 malhumorado, tanteando a un lado y finalmente echndose la colcha por encima4
'inti5 un hormigueo en la piel4 'e sorprendi5 escuchando, pero no haba ms ruido ?ue el ronco de su
respiraci5n4 'e retorci5 inc5modamente, asombrndose de ?ue la habitaci5n se hubiera -uelto tan fra de
pronto4 Deba de haberse acatarrado4

'e coloc5 sobre la espalda y abri5 los o!os4

En un instante su cuerpo se tens5, y se parali>5 todo sonido en su garganta4

)ll, inclinado sobre l, a escassima distancia, asomaba el rostro ms blanco y ms odioso ?ue haba
-isto en toda su -ida4

.ohnson permaneci5 inm5-il, mirando el rostro, con la boca abierta de horror4
THMrchateM Tdi!o el rostro con mal-ola -o>, ronca y chirrianteT4 HMrchateM "o puedes -ol-er4
Mucho tiempo despus de ?ue el rostro hubiese desaparecido, .ohnson prosegua all, apenas capa> de
respirar, las manos pegadas rgidamente a los costados, los o!os muy abiertos y fi!os4 &ntent5 pensar, pero
el recuerdo de la cara y de las palabras ?ue haba dicho petrificaban su mente4

"o resisti54 $uando recuper5 las fuer>as se le-ant5 = se desli>5 fuera de la casa sin atraer la atenci5n
de la mu!er4 'ubi5 al coche y se lan>5 fuera de la ciudad, con la cara plida, pensando solamente en lo
?ue haba -isto4

'e haba -isto a s mismo4

'u propio rostro cuando estaba en la uni-ersidad4 'u !o-en yo odiando al burdo intruso ?ue se
entrometa en lo ?ue nunca sera suyo de nue-o4 = el !o-en de la sala de baile no era sino l mismo, ms
!o-en4 = el estudiante ?ue pas5 ante el cafN l mismo tal como era antes4 = el otro estudiante ?ue
encontr5 en el pasillo, y el ?ue le haba seguido, lleno de resentimiento, por el campus uni-ersitario,
odindole por haber regresado a meter la >arpa en el pasado444 todos eran l mismo4

.ohnson no -ol-i5 nunca y nunca di!o a nadie lo ?ue haba ocurrido4 = cuando, en raros momentos,
habl5 de sus tiempos uni-ersitarios, lo hi>o siempre encogindose de hombros y con una cnica sonrisa,
como ?ueriendo demostrar lo poco ?ue haban significado realmente para l4

Frases
Richard $hristian Matheson
Del libroN as me!ores historias de terror X
8raducci5nN .ordi %ibla
Y Ediciones Martne> Roca, '4 )4, 12X@
+ran -a, @@9, @4Z, 0X01D Barcelona
&'B" X9T/@0T11<DT2
Edici5n digital de 'ugar BroEn
La obra de Matheson ha aparecido en -arias antolog6as3 Tambi.n ha traba7ado como guionista para las
series de tele-isin Luincy, M[)['[6[ y $liffhangers3 El siguiente relato no es el m0s apropiado para
las personas de sentimientos religiosos3 Es una mirada di-ertida a un tipo diferente de sagrada escritura)
el guin de la -ida333 y tambi.n de la muerte3
6arry repar5 por primera -e> en el anuncio cuando -ia!aba en el metro4 'e endere>5 en el asiento, dobl5
el peri5dico sobre el rega>o y desli>5 un dedo sobre las palabras impresas4
FLuiere saber lo ?ue falla realmente en su -idaG H8E"EM*' )
RE':;E'8)M 'i est cansado de las drogas, el seAo, la religi5n,
la meditaci5n trascendental, la percepci5n eAtrasensorial, el
psicoanlisis, 444 HH"* E' DE EB8R)()RMW4 H"ada de eso
contiene la respuestaM '5lo nosotros la tenemos4 'i ?uiere ?ue su
-ida tenga sentido para usted, llame al siguiente nImero de
telfono para una consulta personal444
6arry se sinti5 animado, por decir lo mnimo4 le-aba meses buscando una cosa as4 Estaba ms ?ue
harto de la -ida ?ue lle-aba, y tena la sensaci5n de ?ue era el momento apropiado de apostar con la pobre
mano ?ue le haba correspondido en el reparto de los naipes4
Ba!5 en la estaci5n siguiente, se abri5 paso entre la apretada multitud, entr5 en una cabina telef5nica y
marc5 el nImero indicado en el anuncio4 ;na cordial secretaria le asegur5 ?ue el ser-icio indicado era
sincero y totalmente efecti-o4 8ambin le inform5 de la tarifaN ?uinientos d5lares4
8an con-encido como es posible estarlo despus de una con-ersaci5n tan bre-e, 6arry con-ino una
cita para el da siguiente, haciendo hincapi en ?ue sera sin ningIn compromiso4 a secretaria no puso
ninguna ob!eci5n a sus condiciones4
) la tarde siguiente, 6arry estaba sentado en el despacho del seor ance Cebb, uno de los agentesT
asesores del negocio, el cual, como 6arry ya haba descubierto, se llamaba +ui5n 'eguro4 El seor Cebb,
sentado tras su formidable mesa de nogal, sonrea y miraba al posible cliente4
KBueno, supongo ?ue ha -enido para a-eriguar c5mo funciona nuestro sistema, Festoy en lo ciertoG
Ko est4 Me gustara saber c5mo pueden hacer lo ?ue dicen en su anuncio4
Cebb sonri54
K"aturalmente, preferiramos cobrar primero Kdi!o el hombre en tono afable, acaricindose el fino
bigote4
K:ero Fc5mo puedo estar seguroG Kdi!o 6arry, dubitati-oK4 "o ?uiero ser descorts, pero si
perdiera ?uinientos pa-os a causa de algIn timo, eso sera la gota ?ue desbordara el -aso4
K$omprendo la -acilaci5n, seor )ddley4 'in embargo, en +ui5n 'eguro estamos unnimemente
apoyados por todos nuestros clientes4 )lgunas de sus cartas de elogio cuelgan de la pared, a mi espalda4
Cebb seal5 con un gesto -arias cartas enmarcadas y continu5N
K"o obstante, si prefiere prescindir de nuestros ser-icios, respetar sus deseos y pondr fin a esta
entre-ista4 KEl tono de su -o> era glacialmente cortsK4 *tras personas esperan4
6arry mir5 a Cebb y las cartas, y refleAion5 durante todo un minuto4 uego, ech5 mano de su
talonario de che?ues4
KDe acuerdo Kdi!o mientras eAtenda un che?ueK4 Me temo ?ue, a fin de cuentas, no tengo mucho
?ue perder4
Cebb hi>o un gesto de aprobaci5n al tiempo ?ue eAaminaba el che?ue ?ue 6arry le haba entregado4
o guard5 en un ca!5n de su mesa y se inclin5 hacia adelante4
KLuisiera pri-arle de la menor cantidad de tiempo posible, seor )ddley4 :or ello, para eApresarlo
de la manera ms clara y sencilla, le dir ?ue toda su -ida es un gui5n4 Esa es la respuesta4
KFLuG Kdi!o 6arry, totalmente impasible ante a?uellas palabras4
K;n gui5n Krepiti5 Cebb4
K"o le comprendo Kdi!o 6arry, entrecerrando los o!os, con un inicio de frustraci5nK4 FLu es
estoG F)nlisis 8ransaccional o alguna estupide> por el estiloG 6e ledo toda esa basura4 $re ?ue esto
sera totalmente diferente4
Cebb se ech5 a rer4
K"o, no, seor )ddiey4 Mire, esto es completamente diferente4 El gui5n al ?ue me refiero es una
estructura tangible, no s5lo un concepto -ago4 ;sted est -i-iendo un gui5n4 o redact5 un escritor
eAclusi-amente para usted4
6arry mir5 a Cebb, imp-ido4
KEst usted loco4
KMenos de lo ?ue usted cree Kreplic5 Cebb afablemente4
6arry le mir5 un momento, tratando de encontrar una respuesta ra>onable, pero se limit5 a golpear
con las palmas los bra>os del sill5n y eAclamarN
KHDios mo, esto es absurdoM
Estaba a punto de pedir ?ue le de-ol-iera su dinero, pero esper5 un momento4 ;na idea acababa de
cru>ar por su mente, y una fra sonrisa aflor5 a sus labios4 :odra -encer a Cebb con su propio !uego4
KBien, si lo ?ue usted dice es cierto, seor Cebb, ?ui> tenga alguna idea de c5mo podra conseguir
el cambio de mi gui5n4
KF'e refiere a escribirlo de nue-oG Kin?uiri5 Cebb4
KEAactamente Kdi!o 6arry, y se cru>5 de bra>os, recrendose en su efica> trampa4
Cebb no parpade5 si?uiera4
K"aturalmente, eso re?uerira un gasto adicional Kdi!o con toda sua-idadK4 *tros dos mil, para ser
eAactos4 :ero si est usted tan interesado444
) pesar de la sorpresa ?ue le caus5 esta rplica, 6arry estaba, desde luego, interesado4 Muy confuso
toda-a, anot5 una direcci5n ?ue Cebb ley5 de un librito negro y, tras estrechar la mano del agente, sali5
de all, rebosante de suspicacia4 Mientras cru>aba la ciudad en un -ie!o y destartalado taAi, 6arry pens5
en la idea de ?ue su -ida obedeca a un gui5n4 "o poda creer una cosa as, pero si por casualidad lo ?ue
Cebb deca era cierto, 6arry saba una cosaN su gui5n no era el de una comedia, sino ms bien el de un
melodrama s5rdido y barato4
El taAi se detu-o !unto al bordillo, delante del //2 de la calle Maple4 6arry pag5 al conductor y
descendi54 Mientras el -ehculo se ale!aba, mir5 el letrero de la tiendaN )BEW'4 $6)R$;8ER\)
P*'6ER4 Mene5 la cabe>a incrdulamente y cru>5 la puerta4
e recibi5 el frescor del aire acondicionado y un suculento aroma de fiambres4 'e acerc5 al mostrador
y -io a un carnicero ?ue le daba la espalda4 :ens5 ?ue probablemente era )be en persona4
KDispense Kdi!o 6arry4
K6ola, Fen ?u puedo ser-irleG Kpregunt5 el hombre, -ol-indose hacia l4
El hombre tena un cuchillo ensangrentado en una mano y se limpi5 los fragmentos de entraas
animales ?ue tena en la otra, restregndola en el delantal blanco ?ue cubra su pan>a4
KMe ha en-iado a?u el seor Cebb, de +ui5n 'eguro4
K)h, s, sKgru5 el hombreK4 Busca usted a Eddie4 Est arriba Kdi!o, sealando la escalera con el
cuchilloK4 'u despacho es el ultimo a la derecha4
K+racias Kdi!o 6arry, y sus sospechas de ?ue estaba siendo -ctima de un torpe timo se reno-aron4
K= dgale ?ue las almendras rayadas para su helado se han terminado, F?uiereG Kaadi5 el
corpulento carnicero4
K$laro Kdi!o 6arry, encaminndose a la escaleraK4 F:or?u noG
;na -e> arriba, 6arry encontr5 fcilmente el despacho4 ) tra-s de la puerta le llegaba dbilmente la
cadencia del tecleteo de una m?uina de escribir4 )l llamar a la puerta, obser-5 ?ue en el cristal estaba
pintado a mano el nombre EdEard *mney4
KH:aseM Kgrit5 una -o> desde el interiorK4 HEst abiertoM
6arry entr5 en un despacho minIsculo en el ?ue reinaba el desorden ms absoluto4 El suelo, cubierto
por una mo?ueta barata, estaba lleno de archi-adores de di-ersos colores, los cuales ocupaban tambin la
des-enci!ada mesa en el centro de la minIscula habitaci5n, de!ando apenas espacio para la -ie!a m?uina
de escribir4 'obre una de las dos sillas colocadas ante la mesa haba un -entilador en marcha, ?ue
produca un >umbido y haca ondear tres cintas atadas a su re!illa4 as paredes tenan una ptina
acaramelada y desconchada, con capas de nicotina en su superficie4 Detrs de la mesa, sentado en una
silla chirriante, haba un hombre menudo, de unos cincuenta aos, de aspecto fatigado4 8ena poco pelo y
pareca uno de los hermanos Rit> a escala reducida, con unos modales ?ue sugeran la paciencia de un
cartucho de dinamita con la mecha encendida4
K6ola Ksalud5 el hombre, con un de!e yiddishK4 FLu me cuentaG
KBuenas tardes4 FEs usted EddieG
KEl mismo Kdi!o Eddie, echando una abultada cucharada de BromoT'e&t>er en un -aso de aguaK4
Fe gusta el helado de -ainillaG Kpregunt5, agitando con un dedo la bebida espumeanteK4 :or?ue si le
gusta, ya he tomado mucho y hay un plato entero en la ne-era, ah Kdi!o sealando hacia un rinc5n4
K"o, gracias Kdi!o 6arry ?ue, desde ?ue comen>aron sus problemas tena poco apetitoK4
]ltimamente tengo algunos problemas de digesti5n4
Ko siento de -eras4 Debera aficionarse a algo4 =o hago fleAiones, muchsimas fleAiones4 =
mremeN estoy sano como una man>ana4
8ras darse una fuerte palmada en el est5mago, engull5 el burbu!eante breba!e4
K) prop5sito, el carnicero de aba!o me ha dicho ?ue no hay almendras para su helado Kdi!o 6arry,
al tiempo ?ue obser-aba a Eddie apurar su bebida4
K"o importa Kasegur5 Eddie, limpindose la espuma de los labiosK, no me sientan muy bien y no
puedo escribir si tengo indigesti5n4 *iga, Fest seguro de ?ue no ?uiere un poco de heladoG
K"o Kdi!o 6arry, deseoso de ir al granoK4 Mire, Eddie, le dir eAactamente a ?u he -enido4 Me
han en-iado a?u los de +ui5n 'eguro4 Me siento muy desdichado con mi gui5n, y ?uiero ?ue me lo
escriban de nue-o4
K"aturalmente Kdi!o EddieK4 8odo el mundo tiene un escritor4 Fe crea eso algIn problemaG
Reprimi5 -arios eructos originados por el Bromo4
K8odo es un problema4 Mi -ida es un desastre, y cada da es ms horrible ?ue el anterior4
KF)h, sG Kdi!o Eddie, empe>ando a interesarse4
KF$5mo han podido hacerme estoG Kpregunt5 6arry, compungidoK4 Mi mu!er me ha abandonado
para irse con un trompetista, la semana pasada mi !efe me despidi5 temporalmente por falta de traba!o, mi
hi!o se droga y tengo un uero4
KHEAactamenteM KeAclam5 EddieK4 )hora recuerdo4 Ese fue bueno, pero s5lo traba! en el Iltimo
borrador444 $reo ?ue lo de! listo en un fin de semana4
KF$unto tiempo suele tardarG Kin?uiri5 6arry, profundamente molesto4
K:ues -er, traba!ando a inter-alos, una o dos semanas Kdi!o Eddie4
K F= el mo lo hi>o en un fin de semanaG
KEstoy seguro de ello Kdi!o EddieK4 Mi mu!er estaba fuera de la ciudad, creo ?ue -isitando a su
madre4 KMir5 hacia el techo, tratando de recordarK4 F* tal -e> tena la gripeG
K#aya, es increble Kdi!o 6arry4
K*iga, no se lo tome a mal, algunos de mis me!ores traba!os los hago ba!o una fuerte presi5n4
6arry hi>o un gesto de disgusto4
KBueno, F?u deca usted acerca de cambiarloG
6arry se dio cuenta de ?ue le con-ena a-eriguar c5mo operaba la empresa a la ?ue estaba confiando
su futuro4
K"o -aya tan rpido Kle di!o a EddieK4 :rimero hay algunas cosas ?ue ?uisiera saber4 :or e!emplo,
Fdesde cundo la gente tiene esos guionesG
KDesde hace mucho tiempo Kreplic5 EddieK, supongo ?ue desde el principio4
KF"o lo sabeG
K"o4 KEddie encendi5 un cigarro baratoK4 Realmente, no lo s4 =o he empe>ado hace poco4
6arry estaba pasando un mal rato, a?uella informaci5n le irritaba cada -e> ms4
KFLu haca antesG K?uiso saber4
K*h, un poco de esto, otro poco de a?uello4 :rincipalmente, me dedicaba a holga>anear por ah4
Escriba poesa, enseaba !udo444
6arry se encogi5 -isiblemente ante esta re-elaci5n4 a perspecti-a de poner su futuro en manos de un
poeta -agabundo ?ue rompa tablas con los pies no le reconfortaba lo ms mnimo4 6arry ?uera ?ue un
guionista tu-iera ms aspectos positi-os4
KMire, Eddie, no estoy seguro de sus credenciales4 Luiero decir ?ue sus antecedentes me parecen
poco s5lidos4
KLu cosas dice usted4 incoln naci5 en una cabana de troncos4 F= -a a decirme ?ue )be incoln no
fue un magnfico presidenteG
K', lo fue, pero444
K"o hay pero ?ue -alga4 "o hablemos ms de m4 FDe ?u sir-e esoG Dgame ?u ?uiere y de!e ?ue
me ponga a traba!ar4
Eddie pareca un poco molesto por a?uella ofensa a sus credenciales, y a cada minuto ?ue pasaba
6arry se senta ms confuso y trastornado4 'u respiraci5n empe>aba a ser eAageradamente profunda y
prolongada4
KMire, Eddie, todo esto es muy nue-o para m4 Luiero decir ?ue no comprendo de d5nde sale este
asunto de los guiones, o de ?uin ha sido idea4 "o lo entiendo, no puedo comprender ?u diablos ocurre
a?u4 K'u -o> pareca a punto de ?uebrarseK4 .ams pens ?ue pudiera ser algo as Kaadi5, gimiendo,
y entonces se le-ant5 y fue a la -entana, desde donde se -ea la concurrida a-enidaK4 HEs absurdo,
completamente absurdoM Kmusit54
K#amos, -amos, amigo, no es para ponerse as K le di!o Eddie en tono consoladorK4 8ran?uilcese,
hombre4 ) prop5sito, Fc5mo se llamaG )In no me lo ha dicho4
KF"o lo sabeG $re ?ue lo saba todo4
K"o puedo recordar todos los nombres4 6ago muchos guiones4
6arry se apart5 de la -entana4
KMe llamo 6arry )ddley4
KMuy bien4 Ese nombre me suena4 Bueno 6arry, la -erdad es ?ue no recuerdo c5mo le describ4 FEs
usted un hombre religiosoG
KBastante Kdi!o 6arry, sorbiendo por las naricesK4 Respondo espiritualmente a la mIsica de
5rgano4
K)!a4 Bien, la cuesti5n es ?ue si es religioso, ?ui> no desee saber c5mo funciona todo esto, por?ue
podra conmocionarle4 as cosas no siempre son como parecen4
V:or e!emplo, la mayora de la gente no imagina al 'eor como un escritor !udo ?ue traba!a en una
charcutera 7osher4
VBueno, s5lo soy uno de los muchos ?ue emplea +ui5n 'eguro, pero sa es ms o menos la idea4 =a
-e ?ue no hice tan mal traba!o4 Es usted bastante listo4
6arry suspir5, tom5 asiento y dirigi5 el -entilador hacia su rostro, pues se senta ligeramente
mareado4
KHEhM 'i tal como estaba ese cacharro me achicharraba, imagnese ahora4
KF:or ?u no hace ?ue nie-eG Kle sugiri5 6arry4
K'igue usted en sus trece Kreplic5 EddieK4 8odo eso es un estereotipo4 Esas cosas se han puesto al
da, se acabaron las imgenes sublimes4 En la actualidad las cosas se hacen con ms eficacia4 &ncluso nos
anunciamos para cubrir los gastos de oficina4 "uestra economa no es muy boyante4 =a sabe, clips para
los papeles, ta>as de caf444 8odo suma4
KDesde luego Kdi!o 6arry, taciturno, con la mente en otra parteK4 = pensar ?ue me molest en
asistir a la escuela dominical4 Debera haber re>ado por me!ores dilogos y caracteri>aci5n4 'i -amos a
eso, la Biblia debera haberla escrito Eugene 0W"eill, probablemente habra captado el ritmo4
KEra un formidable escritor Kcon-ino Eddie4
6arry refleAion5 sobre su situaci5n y decidi5 sacarle el mayor partido posible4
KBueno, Eddie, Fcundo puede ponerse a traba!ar en mi gui5nG
KF8iene los dos billetesG Kin?uiri5 Eddie4
K', puedo conseguir el dinero Kdi!o 6arryK4 #aldr la pena4 )l fin y al cabo, se trata de mi maldita
-ida4
En el rostro de Eddie apareci5 una eApresi5n de dolor4
K$laro, a usted le resulta fcil hablar as de mis escritos4 &ntente escribir uno alguna -e>4 H#er ?u
dolores de cabe>aM
Ko siento Kdi!o 6arry K, ya sabe a ?u me refiero4
K"o se preocupe, me sobrepondr4
KBien, Fcundo cree ?ue lo tendr listoG
KDentro de una semana y media4 o cambiar todo4 e gustar, crame4
KLuiero ser feli>, Eddie4 Luiero ?ue -uel-a mi esposa, un empleo me!or, con el ?ue gane ms, ?ue
mi hi!o siente la cabe>a y ?ue se me solucione lo del pie4
K"o se preocupe4 Me ha eAplicado todos sus problemas y ahora puedo solucionarlos4 "aturalmente,
no puedo cambiar todo lo ?ue ha ocurrido hasta ahora, aun?ue en general logro arreglar las cosas4 :uedo
hacerle ms fuerte, ms listo, curar enfermedades o hacer ?ue un trompetista se rompa los dientes, pero
no puedo cambiar el hecho de ?ue la enfermedad estu-iera ah o ?ue el trompetista se escapara con su
mu!er4 ', puedo resol-er cual?uier problema ?ue usted tenga4
KBien, despus de haberle contado mis problemas, estoy seguro de ?ue no le ser difcil
solucionarlos a un hombre de su444 su talento4 'i ?uiere hacer mi -ida un poco ms eAcitante, darme un
mont5n de dinero y cual?uier otro bien, no se lo -oy a discutir, naturalmente, pero no me lo diga4
H'orprndameM
KDe acuerdo4 :artiremos de ah4 ' eAactamente lo ?ue est usted buscando4 *iga, 6arry, tengo una
magnfica idea, Fpor ?u no se toma unas -acaciones hasta ?ue haya terminado el gui5nG Fe gusta
es?uiarG
K"o4 'upongo ?ue no tu-o tiempo de incluir eso4 'in duda, su esposa lleg5 a casa antes de ?ue
pudiera hacerlo4
K#amos, -amos, 6arry, no sea desagradable4 o -amos a arreglar todo4 Esta tarde idear algo para
?ue -aya a es?uiar a )spen, $olorado4 FLu le pareceG F$uida o no Eddie de ustedG
6arry mir5 al sonriente hombrecillo y suspir54
K=a -eremos Kle di!o4
$uatro das despus de esta con-ersaci5n con Eddie, 6arry estaba en las pendientes de )spen4 "unca
haba es?uiado, pero e!ecutaba eApertamente incluso las maniobras ms complicadas4 Era capa> de ba!ar
la cuesta ms pronunciada sobre un solo es?u4 &ncluso su uero haba desaparecido milagrosamente4
$omprendi5 ?ue todo eso se deba a Eddie y ya no puso en tela de !uicio la competencia del escritor4
:ens5 ?ue no era tan mal tipo, y traba!aba para +ui5n 'eguro s5lo por?ue necesitaba dinero4 )l fin y al
cabo, alguien tena ?ue hacer el traba!o4
)?uel da, tras tomar sopa y chocolate caliente en el chalet, 6arry decidi5 ir a campo tra-iesa con los
es?ues4 le-ara comida y se dirigira a los llanos -rgenes del campo ms espectacular de )spen4 )ll, al
pie de las gigantescas montaas, celebrara la perspecti-a de su nue-a -ida4 8ermin5 de comer y fue en
busca de su e?uipo4
Eddie estaba encor-ado sobre su m?uina de escribir, le!os de la magnificencia de las cumbres de )spen,
absorto en escribir de nue-o el gui5n de 6arry4 Mientras traba!aba en la secci5n de es?u a campo
tra-iesa, decidi5 hacer un traba!o especial ?ue compensara a 6arry de los trastornos ?ue +ui5n 'eguro ya
le haba causado4 'e lo hara pasar francamente bien por sus dos mil d5lares4
os dedos de Eddie empe>aron a destilar floridas descripciones mientras tecleaba furiosamente escena
tras escena para la nue-a re-isi5n estimulante de 6arry4 &ncluy5 su sal-aci5n de una a-alancha de la ?ue
6arry pudo escapar, por los pelos, en el Iltimo instante4 8ambin incluy5, con mucho regoci!o, un
encuentro entre 6arry y una hermosa !o-en, ?ue culmin5 por la noche, ante una chimenea encendida, los
dos entregados a un frentico amor4
= por si esto fuera poco, Eddie hi>o ?ue el da siguiente de 6arry estu-iera aIn ms lleno de acci5n y
desafo a la muerte4 Dara un salto de es?u de no-enta metros y aterri>ara perfectamente sobre un solo
es?u4 &nmediatamente despus, ganara un concurso de beber te?uila, al ser capa> de echarse al coleto
cuatro botellas de la ardiente bebida4 )?uella noche luchara a bra>o partido con un instructor noruego, a
causa de la mu!er de ste, y -encera al maci>o gigante n5rdico tras una agotadora lucha ?ue durara dos
horas4
Ms tarde, a?uella misma noche, tras haberse librado ingeniosamente de la encantadora !o-en
anterior, hara el amor con el premio obtenido tras su pelea con el n5rdico4 El premio sera una ama>ona
infatigable, una mu!er sensual ?ue lle-ara a 6arry a su chalet pri-ado, donde le enseara eAtra-agantes
inno-aciones at5micas ?ue hasta entonces l haba considerado delitos penados por las leyes federales4
'era una -elada profundamente satisfactoria4
:ara el da siguiente, Eddie describi5 la carrera de 6arry en su :orsche, por las carreteras de )spen
cubiertas de hielo, contra el ?ue entonces era campe5n mundial de carreras4 6arry ganara por poco, tras
una carrera alucinante en la ?ue estara a punto de morir cuando su coche con motor turbo estu-iera en un
tris de despearse por un precipicio4 uego el eA campe5n llorara ante la multitud all congregada y
entregara el trofeo a 6arry, felicitndole por ser un brillante competidor y un caballero4 )ntes de hacerle
regresar para ?ue se incorporara a su nue-o traba!o, Eddie incluira algunas emociones ms para 6arry
durante sus -acaciones, entre ellas, la muerte del instructor de es?u noruego, en defensa propia,
cortndole el cable del telesilla4 8ambin colocara un atracti-o bigote en el rostro de 6arry ?ue, hasta
entonces, s5lo haba sido capa> de producir una escasa pelusilla, como la del melocot5n4
HLu magnfico gui5nM Eddie estaba eAultante4 Era el me!or ?ue haba escrito !ams4
U)hora -eremos Kdi!o Eddie, hablando consigo mismoK, ms eAcitaci5n, ms dinero444V
;n par de semanas ms tarde, Eddie segua ocupado, puliendo la nue-a escritura del gui5n de 6arry4
8ras un par de das de frentica escritura, lo haba de!ado, y ahora tena algunas ideas nue-as ?ue aadir4
De pronto, son5 el telfono4
KDiga4
Eddie su!et5 el telfono entre el hombro y la me!illa, a fin de poder seguir escribiendo4
KFLu te parece si almor>amos !untosG Kle pregunt5 su amigo .erry4
K8endremos ?ue de!arlo para otro da, .er4 Estoy ocupado en rehacer un gui5n y me est saliendo de
mara-illa4
K*h, -amos, Eddie, si yo puedo de!ar mis guiones un rato, tI tambin puedes4 *tros muchachos y yo
-amos a por unos bocadillos4 #iene arry y tambin 'id4
KMe encantara, .er, pero no puedo, de -erdad4
K8ambin ellos estn ocupados reescribiendo guiones, Eddie4
Ko s, pero ste es el me!or ?ue he hecho !ams4 Es posible ?ue me -alga el :remio )lma )nual de
+ui5n 'eguro4
KEs realmente bueno, FehG
KEs me!or Kdi!o Eddie con confian>aK4 Es brillante, y prefiero seguir con l hasta ?ue lo haya
terminado4
KFDe ?u trataG Kpregunt5 .erry, curioso y con cierta en-idia4
KEs un tipo ?ue -ino hace unos das con un mal gui5n4 a misma historia ?ue he odo un mill5n de
-eces4 Luera ?ue se lo -ol-iera a escribir4 :arece ?ue su mu!er le de!5, su hi!o se droga y se ha ?uedado
sin traba!o4 &ncluso sufre a causa de un uero4
KEddie, s ?ue me detestars por esto, pero dimeN Fla mu!er de ese indi-iduo no le de!5 para irse con
un trompetistaG
K', es cierto4 F$5mo lo sabesG
.erry se ech5 a rer4
K:or?ue traba! en ese gui5n4 6ice el primer borrador, hace mucho tiempo4 Es una suerte ?ue ese
hombre haya ido a -erte, por?ue, por lo ?ue recuerdo, las cosas iban de mal en peor en a?uel gui5n4
KFLu ?uieres decirG Kpregunt5 Eddie, temeroso de ?ue una cosa as le descalificara para el
concurso del premio )lma4
KBueno, -ers, con un estado como el suyo444
SSHEstadoM SSle interrumpi5 EddieSS4 FLu estadoG o Inico ?ue tena era un uero4
SS#aya, se te debe haber pasado por alto4 ', recuerdo ?ue le di un cora>5n muy dbil4 :ero no te
preocupes4 :rocura ?ue en el nue-o gui5n no haga grandes esfuer>os, o de lo contrario ha> ?ue algIn
mdico lo ponga en forma4 Bueno, F?u me dices del almuer>oG
Eddie no respondi54 'e limit5 a reclinarse en su silla, con el rostro ineApresi-o4
IMPULSOS DESCONOCIDOS
R&$6)RD $6R&'8&)" M)86E'*"
8itulo originalN "o consignado
Del libroN as me!ores historias de terror D
8raducci5nN 6ernn 'abat, +4 E4 4
Y 12@2 by $harles 4 +rant
Y 12X9, Ediciones Martne> Roca, '4 )4
+ran -a, @@9, @4Z, 0X01D Barcelona
&'B" X9T/@0T0X9@TD
Edici5n digital de 'ugar BroEn
+uede /ue <ichard 'hristian Matheson haya heredado su delicioso sentido de lo macabro de su famoso
padre) pero con el paso de los a(os ha manifestado un estilo literario nico y muy personal) sobre todo
cuando toma un lugar comn y le da ese necesario giro impre-isto al reino del terror333 y esa notable
-erosimilitud3
Delante, el cami5n entr5 en la carretera interceptando al Mustang de Don4
KHMaldita seaM Kdi!o ste4
El cami5n no iba a ms de cuarenta por hora4 Perry, la esposa de Don, mo-i5 incrdula la cabe>a4
KEsos gran!eros creen ?ue la carretera es suya Kempe>5 a decirK4 )?u el lmite de -elocidad es
ochenta444
Don obser-5 la parte trasera del cami5n4 En la ca!a de madera ?ue ocultaba la cabina haba algo
escrito con unas letras descoloridas4
KU:roductos del campo444V Kley5 Don en -o> altaK4 Magnfico, probablemente transporta algo a
algIn pueblo cercano4
Perry sonri54
KBueno, ahora tienes un hueco Kdi!o la mu!er, alegremente4
K#amos a -erKcontest5 Don en un murmullo4
ade5 el cuerpo a la i>?uierda y poco a poco sac5 el Mustang hacia el carril contrario4 En el momento
de acelerar, dio un rpido golpe de -olante a la derecha y el Mustang -ol-i5 al carril derecho con un
brusco giro4
KFLu sucedeG Kpregunt5 Perry, sorprendida4
Don suspir5 abiertamente4
Ka carretera est en obras KeAplic5, sealando el lado i>?uierdo de la cal>ada4
En ese momento, el Mustang pas5 una fila de -allas amarillas unidas entre s, y coronadas por
intermitentes luces amarillas de a-iso4 as -allas blo?ueaban totalmente el carril contrario4
Delante, el cami5n segua a cuarenta y no haba manera de ?ue Don pudiera adelantarlo4 El cami5n no
aceleraba lo ms mnimo4 'iempre segua sus lentos, inmutables e irritantes cuarenta por hora4
Don obser-5 el otro carril4 'egua blo?ueado por las -allas4
6i>o asomar el morro del Mustang por la i>?uierda y obser-5 la carretera lo ms le!os ?ue pudo antes
de -ol-er al carril4
K:arece ?ue esas -allas siguen unos tres 7il5metros ms Kdi!o, con medida frustraci5nK4 Estn
asfaltando el otro carril4
Perry asinti5 y dio a su esposo unas tran?uili>adoras palmaditas en la pierna4 Despus alcan>5 un
recipiente de polietileno para picTnic y sac5 una $ocaT$ola4
KFLuieres un pocoG Kpregunt5 mientras la abra4
K"o Kcontest5 Don, con la mirada fi!a en el cami5nK4 )hora no4 Luiero pasar a ese tipo4 Est
empe>ando a fastidiarme4
Don alcan>aba a -er la parte de atrs de la cabe>a del gran!ero4 El tipo pareca completamente
tran?uilo4 En la mano derecha tena una pipa ?ue despeda un fino hilillo de humo, y se la lle-aba a la
boca cada pocos instantes4
Don hi>o una mueca de impaciencia y dio -arios bocina>os, manteniendo la bocina apretada unos
segundos cada -e>4
KHDe!a pasar, malditoM Ksusurr5 entre dientes4
El gran!ero no se inmut5 con los bocina>os4 Dio unas tran?uilas caladas a la pipa y el humo se
enrosc5 en la cabina del cami5n4
KEse to es imbcil Kdi!o Don, obser-ando incrdulo el cuenta7il5metrosK4 )hora -a ms
despacio4
Perry se dio cuenta de ?ue Don estaba cada -e> ms furioso4
K"o es ms ?ue un anciano, Don4 Estoy segura de ?ue conduce as de lento por pura costumbre4 "o
he notado ?ue haya reducido la -elocidad4
KH#aya si noM Kinsisti5 DonK4 o he -isto en el cuenta7il5metros4
Perry intent5 asir la mano derecha de Don, pero ste la retir5 ner-ioso4 El hombre la mir5, a punto de
saltar4
KEst blo?ueando la carretera Kmascull5K4 8engo ?ue pasarle4 "o podemos seguir as todo el da4
Mir5 rpidamente a su i>?uierda4
as -allas amarillas haban ?uedado atrs4 El carril contrario -ol-a a estar libre4
KH:or finM KeAclam5 Don, con un momentneo ali-io4
'in -acilar, lle-5 el Mustang al otro carril en un intento por pasar al cami5n4 =a estaba a punto de
acelerar cuando el pulso se le dispar54 8anto l como Perry dieron un grito al -er lo ?ue se les -ena
encima, en el mismo instante en ?ue se ponan a la altura del cami5n4
:ocos metros ms adelante haba un puente de un solo carril4
Mientras el cami5n entraba casi aletargado en el puente, Don, detrs, se de!5 caer sobre los frenos
-olcando en ellos todo el peso de su cuerpo al tiempo ?ue abra al mAimo los o!os4
El Mustang chirri5 sonoramente y casi se desli>5 por la fangosa orilla hasta las aguas empantanadas y
llenas de barro ba!o el puente4
Despus de una Iltima eApulsi5n de gases, el motor se detu-o4 :or un instante, todo ?ued5 en
silencio, sin ningIn ruido4
KFEsts bienG Kle pregunt5 Don a Perry con -o> gutural4
El hombre estaba recostado sobre el -olante, respirando pesadamente4 Perry le mir5 con las seales
del sobresalto toda-a en el rostro4 Mo-a la boca espasm5dicamente mientras el sudor del labio superior
le resbalaba a la boca4
K"o esperaba eso Kdi!o la mu!er, con la garganta seca4
Don tendi5 los bra>os y la estrech5 entre ellos4
K"o haba ninguna seal Kle susurr54
KEmpie>o a odiar esta carretera Kdi!o Perry, al tiempo ?ue lle-aba la mano a la guantera4
'ac5 unas toallitas de papel4
K"o hay prisa4 Don Kprosigui5 Perry, mientras limpiaba el sudor del rostro a Don y haca lo mismo
con el suyoK4 F"o podramos ir a su misma -elocidad y444 G
K"o Kcontest5 l, con -o> tensaK4 Osta es la Inica carretera de esta >ona4 )dems, merecera una
bofetada si de!ara ?ue un -ie!o me hiciera llegar tarde4
K) tu hermano no le importar ?ue lleguemos con unos minutos de retraso4 Krepuso ellaK4 :or
fa-or4 Don444
Ol no le hi>o caso4 :uso la marcha atrs y sali5 de la orilla fangosa4 :as5 la marcha a primera, apret5
el pedal y el Mustang -ol-i5 a a-an>ar por la carretera4
K#oy a pasarle Kdi!o DonK4 '5lo necesito unos metros sin obstculos4
Mientras aceleraba carretera adelante obser-5 a Perry4 a mu!er daba pe?ueos tragos a su refresco4
KDe!a ?ue lo intente otro par de -eces Kle di!o, en tono confortadorK4 'i no sale bien, lo de!ar
correr4 8e lo prometo4
Perry le mir5 y sonri5 dbilmente4
KBien Kaadi5 l cuando alcan>aba ya al cami5nK4 De!emos atrs a ese imbcil y sigamos
adelante4 )hora sabr lo ?ue es bueno4
El cami5n se meca ligeramente delante de ellos4 'egua sin pasar de cuarenta4
Don obser-5 el cami5n con desdeosa fascinaci5n4
KDebe de lle-ar algo en ese trasto para mantenerse siempre a la misma -elocidadKmurmur5,
tamborileando los dedos sobre el -olante4
En el cami5n, el gran!ero segua dando chupadas a su pipa4 'e coloc5 bien el sombrero mientras
conduca, y encogi5 un poco los hombros4
$reyendo ?ue era el momento adecuado para pasar, Don asom5 el morro de su Mustang por el carril
contrario4
"o era el momento adecuado4
;n cami5n se acercaba en direcci5n contraria4 Don regres5 a su carril y continu5 esperando4
K$asi Kle di!o a PerryK4 ) la pr5Aima4
#ol-i5 a asomarse un instante a la i>?uierda para -er el trfico ?ue -ena hacia ellos4 a circulaci5n
pareca hacerse cada -e> ms densa4
KMaldita sea Kmurmur5 Don, mientras -arios camiones terminaban de pasar por su i>?uierda4
KHMiraM Kle interrumpi5 Perry4
Don sonri5, incrdulo, al -er ?ue el cami5n del gran!ero frenaba y encenda el intermitente para a-isar
de ?ue giraba a la derecha4 El cami5n fue arrimndose a la derecha, muy lentamente4
K:aciencia Kdi!o Don, con una sonrisa ir5nicaK4 '5lo hace falta un poco de paciencia4
) fin de no desapro-echar la ocasi5n, apret5 a fondo el pedal del acelerador con el pie derecho4 El
Mustang rugi5 mientras se pona al lado del cami5n, y a-an>5 por el carril contrario mientras Don asa
entre sus manos el -olante con firme>a4
K)hora s me tomar esa $ocaT$ola Kle sonri5 a Perry mientras ba!aba la -entanilla4
:ero ya era demasiado tarde4 a $ocaT$ola se derramara por todo el Mustang y la -entanilla ?uedara
a medio ba!ar4 "ada ms4
:or la derecha del cami5n del gran!ero, desde una carretera lateral, !usto en el punto ciego del coche
de Don, apareci5 un cami5n cargado con productos de fundici5n4 Don y Perry se arro!aron contra l y
fueron lan>ados sangrientamente por el parabrisas del Mustang4 'us cuerpos aterri>aron en la carretera, y
alrededor de sus restos esparcidos sobre el asfalto se formaron horribles charcos de sangre de un ro!o
intenso4
El rostro de Don estaba terriblemente marcado por los cortes de las afiladas astillas del parabrisas, y
su cabello apareca enmaraado de sudor y sangre re>umante4
De repente, el Mustang se incendi5 y las eAplosiones del metal caliente, abrasador, rompieron el
silencio de la campia4 = los colores anaran!ados, ro!os y a>ules de las llamas ascendieron4
#arios animales ?ue por all pastaban echaron una mirada mientras seguan mascando y pateaban el
suelo con las pe>uas4 El fuego empe>5 a decrecer y el Mustang emiti5 algunos suspiros y gruidos en
mitad de la carretera4
os animales ya haban des-iado su inters4
El cami5n se detu-o frente a la gran!a y el -ie!o ba!54 Dio unos golpecitos con la pipa contra el estribo y
cayeron unas bri>nas de tabaco re?uemado4 El hombre se encamin5 a la puerta de la cocina de la gran!a4
Entr5 y encontr5 a su esposa frente al fog5n, remo-iendo un estofado en plena ebullici5n4
a mu!er sigui5 remo-iendo mientras l llenaba la pipa con tabaco nue-o4 'orbi5 por la nari> al
tiempo ?ue se meta un dedo en ella4
KFLu tal ha ido el daG Kle pregunt5 ella4
El gran!ero acerc5 una cerilla a la ca>oleta de la pipa4
KBien Kcontest5K4 6e ca>ado a uno4
%in

Matheson Richard - Seleccion de Relatos Cortos

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Matheson Richard - Seleccion de Relatos Cortos

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Richard MATHESON e hijo

Seleccin de relatos cortos de Richard Matheson e hijo 1

You might also like