You are on page 1of 3

Revuelta y resignacin.

Acerca del envejecer


Jean Amry
Pre-Textos, Valencia, 2001
Para reflexionar sobre la exis-
tencia no hace falta una mente
filosfica; es ms, una mente fi-
losfica, una mente analtica,
representa casi siempre un obs-
tculo cuando de lo que se tra-
ta es de pensar la vida propia
(ya la misma denominacin de
existencia a esa vida constituye
el primer obstculo). Y si bien
nadie se atrevera a defender que
una mente cansada, fatigada, d-
bil, est en mejores condiciones
para la reflexin que una mente
lcida y despierta, lo cierto es
que han sido esas mentes las que
han producido los mejores pen-
samientos, las que se han extra-
viado menos y las que, cuando
han cometido errores, stos ape-
nas han tenido consecuencias se-
rias para la humanidad. No se
puede decir lo mismo de las
mentes lcidas. Y si nos pre-
guntramos por qu la mente
est cansada, fatigada o dbil,
no encontraramos seguramente
otra respuesta que sta: por el
paso de los aos, por el uso, por
la prctica, por la experiencia.
La conciencia del tiempo
Los libros de Jean Amry poseen
una sabidura especial. La razn,
la lgica, tan slidos pilares del
conocimiento humano, no sir-
ven en cambio de nada cuando
lo que se trata de conocer es al
propio ser humano. Amry sabe
esto, y en consecuencia no se
propone demostrar nada, sino
nicamente mostrar; y para
mostrar nada mejor que el uso
lingstico habitual, es decir,
ese lenguaje de todos y de nadie,
tan impreciso a veces, tan ine-
xacto, tan equvoco, pero tan ca-
bal siempre. Y ese uso lingsti-
co habitual, por mucho que nos
digan los fenomenlogos que el
tiempo no existe, que es una
abstraccin, un concepto vaco,
una idea relativa, nos habla de
presente, de pasado y de futuro;
y siempre entendemos lo que es-
tos tres tiempos significan, siem-
pre entendemos su sentido, aun-
que en ocasiones presintamos
tambin su sinsentido. Y el
tiempo presente es el momento
ste en que escribo, el momento
en que leo este texto, aunque es-
t enmarcado entre un pasado
y un futuro que, como se suele
decir, le confieren su verdadera
dimensin. La mejor y ms
completa experiencia que el
hombre tiene del tiempo, aun-
que no la nica, es el envejeci-
miento, el propio envejecimien-
to que es, acerca de lo que trata
este libro de Jean Amry, los tr-
minos de cuyo ttulo, muy inte-
ligentemente, han invertido los
editores: Revuelta y resignacin.
Acerca de envejecer (original-
mente ber das Altern. Revolte
und Resignation).
As pues, segn Amry, slo
quien ha vivido suficiente tiene
la experiencia del tiempo, cono-
ce y sabe lo que es el tiempo.
Pero cundo se ha vivido sufi-
ciente? Cundo alguien puede
decir: ya he vivido suficiente?
Precisamente, nos dice el autor,
cuando se hace consciente del
tiempo, del paso del tiempo. Su-
ficiente no quiere decir bastante;
el suficiente se puede prolongar
indefinidamente, todo puede ser
suficiente, pero no bastante,
nunca bastante. Ser consciente
del tiempo es reconocerse tem-
poral. El hombre siempre ha sa-
bido que es temporal, siempre
ha sabido que l tambin enve-
jecer y acabar por morir un
da. Lo sabe pero, como dice
Janklvitch, no se lo cree
1
. S-
lo a partir del momento en que
empieza a crerselo empieza a
ser consciente de verdad de ese
hecho, que es el ms comn y
cotidiano de los hechos: enveje-
cemos. Y sin embargo es un he-
cho extraordinario. Envejece-
mos y el tiempo que nos queda
por delante, indefinido y cada
vez ms corto pero el nico que
nos importa, hace que volvamos
la mirada atrs, al pasado de es-
te presente sin casi ya futuro.
Envejecemos y el paso del tiem-
po de pronto empieza a dejar
sentir su peso. El peso del tiem-
po no son todos esos recuerdos
que conforman el pasado del
hombre. El hombre que no re-
cuerda, o que apenas tiene re-
cuerdos, tambin siente el peso
del tiempo. Y es que el tiempo,
cuanto menos es ms pesa, pues
el tiempo que le pesa al hombre
es el tiempo del futuro, y cuan-
to menos futuro le queda, ms
le pesa. Lo contrario tambin es
cierto.
La conciencia del cuerpo
Podemos considerar el envejeci-
miento una enfermedad, como
hace Jean Amry, una enferme-
dad comn e incurable, aunque
no mortal, pues el hombre siem-
pre acaba muriendo de alguna
otra cosa, un paro cardiaco, una
rotura de aneurisma, un ictus,
algo sin duda propiciado por
el envejecimiento de los rga-
nos, por su deterioro, pero no
muere de envejecimiento pro-
piamente dicho. El hombre te-
ricamente siempre puede enve-
jecer ms, como de hecho est
sucediendo. No es por tanto una
enfermedad, o slo lo es meta-
fricamente hablando, aunque
s sea un estado propicio a las
enfermedades; y, particular-
mente, segn Amry, a una es-
pecie de disociacin del yo pro-
vocada por la conciencia aguda
del cuerpo.
As, el cuerpo se hace cons-
ciente en el envejecimiento del
mismo modo que se dice que la
salud se hace consciente en
la enfermedad. El cuerpo, nues-
tro propio-cuerpo, se nos apare-
ce, por obra y gracia del enveje-
cimiento, como un cuerpo ex-
trao, un cuerpo que ya no nos
responde, que nos obliga a pen-
sar en l, a que le tengamos en
cuenta, a que le sirvamos, cuan-
do siempre fue l el que nos sir-
vi. Y el cuerpo nos impone el
dolor: el dolor fsico y el dolor
de la contemplacin de su deca-
dencia, a cual ms doloroso.
Ambos dolores, materializados
en el cuerpo que los sufre, hacen
que el hombre cobre una con-
ciencia de s mismo que no ha-
ba tenido hasta entonces. No
es una conciencia de su fragili-
dad, de su vulnerabilidad, de su
indefensin, sino conciencia de
su estar en el mundo, conciencia
de que l no es el mundo. Con-
ciencia tambin de su impoten-
te fuerza.
La mirada del otro
Pero esa disociacin del yo pro-
vocada por la conciencia del
cuerpo que envejece y que se
produce ante nuestros ojos un
da repentinamente, se produce
tambin ante la mirada de los
60 CLAVES DE RAZN PRCTICA n N 123
F I L O S O F A
ENVEJECER Y MORIR
Un insano compromiso
MANUEL ARRANZ
1
Vladmir Janklvitch: La muerte.
Pre-Textos, Valencia, 2002.
otros. En realidad, sta es la
esencia de la disociacin. No-
sotros, de pronto, ya no nos ve-
mos como ramos, ya no nos
reconocemos; pero los otros
tampoco nos ven como nos
vean. Aunque en realidad, po-
siblemente, los otros nunca nos
vieron como pensbamos que
nos vean; en el caso de que lle-
garan realmente a vernos algu-
na vez; en el caso de que, fuera
del amor, alguien llegue a ver a
alguien realmente como es. Pe-
ro, en el fondo, qu importa
cmo realmente somos?, qu
importa cmo pensemos que
somos? Hay un momento, nos
dice Amry, en que para la so-
ciedad sencillamente somos, sin
importarle lo ms mnimo el
cmo, y nos juzga con sus valo-
res, valores sociales, claro est,
con un juicio inapelable. Na-
die puede salirse del papel que
le asigna la sociedad y al que
consciente o inconscientemen-
te ha contribuido. Somos una
edad determinada, una profe-
sin, un estado civil, un estado
de salud, aunque sigamos insis-
tiendo en que todo esto es cir-
cunstancial y puede cambiar y,
de hecho, est cambiando con-
tinuamente. Y esa edad, esa
profesin, ese estado civil y esa
salud estn investidos de valo-
res, es decir, tienen ms o me-
nos valor segn las circunstan-
cias de cada cual y una com-
pleja combinatoria social, o
dicho de otro modo, son valo-
res fluctuantes sometidos a
unas leyes y una cotizacin tan
inapelable como ciega e injusta
en ocasiones.
Pero por algo a la justicia se
la representa con una venda en
los ojos. Naturalmente, no ha-
ce falta insistir, los valores en
alza en la sociedad, indepen-
dientemente de otros factores
susceptibles de devaluarlos pro-
visional u ocasionalmente, son
la juventud, la salud, y una pro-
fesin con reconocimiento so-
cial y elevada remuneracin
econmica. El matrimonio, en
cambio, es un valor que apenas
cotiza hoy da. De la misma
enumeracin de los valores sal-
ta a la vista su injusticia. No
son valores, son determinacio-
nes, son circunstancias, algunas
insoslayables y otras, como su
nombre indica, meramente cir-
cunstanciales. Pero eso es pro-
blema del hombre, no de la so-
ciedad que le juzga. Un enfer-
mo es un enfermo y un viejo
es un viejo, y poco le importa a
la sociedad que ese viejo enfer-
mo se llame Beethoven, Joseph
Rooth o Robert Walser. Esos
hombres son excepciones, se
nos dir. Sin duda lo son, pero
tambin y en primer lugar son
hombres.
No entender el mundo
Un fenmeno caracterstico, re-
lacionado con este juicio de la
sociedad sobre el hombre que
envejece, es el juicio de ese hom-
bre que envejece sobre la socie-
dad. Jean Amry lo llama no
entender ya el mundo en un
captulo clave del libro. En rea-
lidad este no entender el mundo
es un proceso estrechamente li-
gado al proceso de envejecer. Y
no puede decirse que los jvenes
entiendan el mundo y los viejos
no, aunque esto slo fuera por-
que al parecer, pero slo al pare-
cer, insistimos, el mundo es de
los jvenes y los viejos estn
siendo expulsados de l. No, los
jvenes sencillamente no nece-
sitan entender el mundo; los
que s lo necesitan son los viejos,
no se resignan a irse de este
mundo sin haber entendido na-
da. A este no entender el mun-
do, que se manifiesta en un re-
chazo instintivo de todo lo
nuevo, en una sensacin de
malestar y agravio ante cual-
quier experimento cultural que
ponga en solfa las pocas certe-
zas que nos quedaban al res-
pecto, se corresponde, como las
dos caras de la misma moneda,
el fenmeno contrario: enten-
der el mundo, y, para justifi-
carlo, traer a colacin los casos
clebres de violento rechazo y
posterior ensalzamiento. Amry
cita, cmo no, la exposicin im-
presionista de 1874 en Pars, y
podran citarse, sin duda, doce-
nas de ejemplos de este tipo. Ar-
gumento ste peligroso donde
los haya y que paraliza a los ms
lcidos, y casi siempre viejos,
61 N 123 n CLAVES DE RAZN PRCTICA
Jean Amry
tanto por miedo a ser injustos
como por miedo a caer en el ri-
dculo algunos aos despus.
Quiz, para desbaratar el ar-
gumento, bastara con recordar
todo aquello otro que la socie-
dad recibi alborozada como va-
lores seguros y no resisti el pa-
so de los aos, en ocasiones ni el
cambio de temporada. Pero este
argumento nunca ha bastado.
Parece que ms vale equivocarse
al aceptar algo y luego rectificar,
que equivocarse rechazando lo
que deba haber sido aceptado.
Esto no quiere decir, natural-
mente, que haya que poner ba-
jo sospecha cualquier innova-
cin cultural, pero tampoco que
debamos comulgar con ruedas
de molino por miedo a equivo-
carnos. Otro ejemplo que pone
Amry es el nouveau roman,
contemporneo de su libro
(1968), que haba venido a sen-
tenciar a la novela realista y es-
taba refrendado por el sistema
de signos imperante en aquel
momento de la historia literaria
tanto en Francia como en parte
de Europa. Sin embargo, hoy
nadie lee aquellas novelas y se
sigue leyendo en cambio a Bal-
zac. Comprese este hecho con
el de los impresionistas. La con-
clusin: no se pueden generali-
zar todos los procesos, no todo
es comparable, no se puede pre-
decir la evolucin. Sin embar-
go, este no entender el mundo
parece no perturbar demasiado
al hombre cuando de lo que se
trata ya no es de la cultura, sino
de la ciencia. El hombre acepta
de buen grado no entender en
este campo y recibe siempre con
entusiasmo cualquier adelanto
de la ciencia, a pesar de que aqu
los errores de perspectiva, por
llamarlos de algn modo, se pa-
gan mucho ms caros.
Los signos imperantes
Todo esto lo explica Amry por
los sistemas de signos imperan-
tes dentro de otros sistemas
mayores y sus continuas fluc-
tuaciones y transacciones. Na-
turalmente, cuando uno ha cre-
cido con un sistema de signos
determinado, no le va a ser fcil
desenvolverse en otro distinto.
Esta argumentacin slo tiene
un fallo, y es que el hombre
siempre es contemporneo del
mundo en el que vive, indepen-
dientemente de su edad. Pero
en cambio donde el argumento
se demuestra irrefutable es en
que el hombre envejece, mien-
tras que el mundo aparente-
mente, y de nuevo slo aparen-
temente, se renueva. Claro que
renovacin no quiere decir ne-
cesariamente progreso, pues no
puede decirse, por seguir utili-
zando los ejemplos que utiliza
Amry, que Sollers haya supera-
do a Joyce o que Sarraute haya
superado a Proust.
Pero si, como dijimos al prin-
cipio, para reflexionar sobre la
existencia no hace falta una
mente filosfica, menos todava
para reflexionar sobre la muerte,
que es el final de esa existencia.
Las reflexiones ontolgicas no
slo nos dejan insatisfechos, si-
no que nos producen cierto ma-
lestar y desazn. La muerte no
es buen tema de reflexin; aun-
que no podamos dejar de pensar
en ella, no podemos en cambio
reflexionar sobre ella. Para pen-
sar no necesitamos argumentos;
pensamos sin darnos cuenta de
que estamos pensando, como
respiramos sin darnos cuenta de
que estamos respirando, y a ve-
ces sin saber siquiera qu pensa-
mos; slo cuando por algn mo-
tivo se interrumpe la funcin
cobramos conciencia de ella. Pa-
ra reflexionar, en cambio, hace
falta voluntad, y algo a lo que
podramos llamar un sistema de
referencias; es decir, un funda-
mento, un conjunto de verda-
des demostrables que no sean
meras tautologas. Pero cuando
pensamos en la muerte, todos
los temas, todos los problemas
que suscitaba en nosotros el en-
vejecimiento, la consideracin
del tiempo, el afrontamiento del
dolor, la exclusin social, cobran
una crudeza y una crueldad es-
peciales. Pensar en la muerte es
un privilegio, un extrao privi-
legio, del hombre que envejece.
Lo mismo que el joven no pue-
de pensar en el mundo, tampo-
co puede pensar en la muerte,
aunque hable de ella. Y no pue-
de por las mismas razones: ni la
muerte ni el mundo le concier-
nen. Le falta distancia crtica:
uno lo tiene demasiado cerca y
la otra la tiene demasiado lejos
para preocuparse por ellos. Al
viejo, en cambio, s le concierne
la muerte, s se siente concerni-
do por ella, y por mucho que la
piense no la comprende, no
puede comprenderla porque no
hay nada que comprender en la
muerte, como tampoco com-
prende ya el mundo, un mundo
que se nos ha regalado sin que lo
hubiramos pedido, y que aho-
ra, cuando nos habamos acos-
tumbrado a l, se nos exige que
lo devolvamos
2
. n
Manuel Arranz es traductor y autor
de Con las palabras.
ENVEJ ECER Y MORI R
62 CLAVES DE RAZN PRCTICA n N 123
2
Vladmir Janklvitch: op. cit.