a n t a l i mr e p a mi

Antal Imre
Pami
Emlkek, lmnyek, kalandok

Msodik, bvtett kiads
ISBN 963 00 2521 3

3


AZ IMRE

Igen, gy, csupa nagybetvel tudok csak rla beszlni.
Hossz-hossz plyafutsom sorn rengeteg kzs msorban szere-
peltnk egytt, s neki ksznheten kivtel nlkl a legkitnbb
hangulatban.
Az trsasgban senki nem lehetett fradt. Brmilyen megerltet
munkrl volt is sz, olyan nem fordulhatott el, hogy egy-kt viccel ne
vidtson fel bennnket. A mai napig nem tudom elkpzelni, honnan var-
zsolta el llandan az ppen odaill ponokat.

A kzelmltban, egy nll estemen, mint meghvott vendg is
megtisztelt szemlyes jelenltvel. Taln mondanom sem kell, mekkora
szeretet vette krl. Mindenki kereste a lehetsget, hogy ha csak egy-kt
mondat erejig is, de szt vlthasson vele. Igen, ezt nevezik felhtlen np-
szersgnek. De nehogy azt higgye a Kedves Olvas, hogy kollgink
kzl brki szakmailag fltkeny lenne r. Ellenkezleg. Minket ugyan-
gy felvidt, megnevettet, mint nket. Soha, senkitl nem hallottam,
hogy valamirt haragudott volna r. Ez is az egynisgnek titka. Var-
zsa all senki nem szabadulhat, aki a kzelbe kerl. Ez szinte
mindannyiunkra rvnyes szably vele kapcsolatban.
Azrt nekem van valamim, ami csak rm vonatkozik. Amikor a tv-
ben, rdiban, esetleg szemlyesen tallkozom vele, vagy akr csak olva-
sok rla valamit, ez az emlk mindig eszembe jut.
1967 egyik tli szombatjnak jjeln, fellpsem utn betvedtem a Fi-
atal Mvszek Klubjba. Imre egy hres sznszhzasprral meg egy ki-
mondhatatlanul gynyr lnnyal bilirdozott.
Krtem, hozzon ssze valahogy a hlggyel. Ez azonnal meg is trtnt,
mghozz milyen szinten! Imrus meslt, vicceldtt, sztorizott, addig
szrakoztatott minket, amg Hogy meddig? A bilird-bajnokn azta is
4
rk szerelmem, felesgem, aki megajndkozott a vilg legnagyobb cso-
djval, a fiammal.
Ebbl is lthatjk: amibe egyszer Imi belekezd, abbl csak j dolog
slhet ki. Ht ha mg be is fejezi, akrcsak ezt a knyvet.
Kedves Olvas! Fogadja s olvassa szeretettel Imiknk ki tudja, h-
nyadik nagyszer alkotst. Kvnom, szerezzen nnek annyi rmet,
mint nekem AZ IMRE, e nagyszer ember s zsenilis komikus bartsga.
Amire legalbb annyira bszke vagyok, mint hogy a Pami msodik
kiadst n ajnlhatom megtisztel figyelmkbe.

Aradszky Lszl
5



Ezerkilencszznyolcvannyolc iszony karcsonyn kezdem rni ezeket a
sorokat
Nyilvn felkapod a fejed, Kedves Olvas. Lehet iszony a szeretet s a
bke nnepe? Lehet! Lehet iszonyatos a csaldi fszek meghittsgnek,
melegnek nnepe? Lehet! Pedig itt ll a mennyezetig r, illatoz feny,
csillognak-villognak rajta a dszek, a szaloncukorkk, de ez a feny mr
nem olyan, mint az eddig voltak. s mr soha tbb nem is lesz olyan. A
szenteste vacsorjnak els fogsa mg az eddig megszokott tlttt k-
poszta volt, de ezt az telt mr csak a mlyht rizte meg, ez sem lesz
tbb. Gyertyagyjtskor nem a Mennybl az angyal csendlt fl, ha-
nem Mozart Requiemje.
1988 tkozott vben elvesztettem azt az embert, akit mr-mr bete-
gesen imdtam, aki nlkl elkpzelhetetlennek tartottam az letem, s aki-
bl felm is vgtelen szeretet sugrzott. desanym rkre itthagyott!
Lm, lerom ezt a szrny tnyt, de mg mindig nem tudom felfogni,
minden idegszlam, agysejtem tiltakozik. Sajnos, hiba
Ha visszagondolok, gyerekkorom ta rettegtem ettl a pillanattl. Kis-
fi voltam mg hat-htves , mikor egy este, mr lmpaolts utn, a
sttben vrva az elalvsra, vakt fnyessggel s knyrtelenl villant
bele az agyamba: minden ember haland! Ekkor rtettem meg, hogy ez
mg az ltalam legjobban szeretett emberekre is vonatkozik! Iszonyatos
volt a flismers, s azt is megrtettem, hogy nincs mit tenni! Hossz s
keserves zokogs utn aludtam csak el. Itt lk ht a feny mellett, de a
lelkemen ttong sebre csak a vigasztalhatatlan bnat s szomorsg hava
hulldogl. lk s emlkezem. Az egykori rmk s bnatok koszt
megprblom rendbe szedni, paprra vetni. Nem n akartam ezt, de gre-
tet, st fogadalmat tettem Neki, hogy ezt megteszem. Hozzltok ht k-
telessgem teljestshez.
6
Rgtn az elejn tisztznunk kell e ktet cmt: Pami. Kedves Olva-
s, ne keresd e szt a magyar nyelv rtelmez sztraiban, tjszavak gyj-
temnyeiben, sehol sem tallod. Ennek a sznak nincsenek gykerei sem a
nyelvjtsban, sem msutt. Ezt a szt, ezt a becenevet a vgtelen anyai
szeretet alkotta egyetlen, imdott fiacskjnak megszltsra. Eredetileg
ikersz volt: Pimi-pami, de az idk mlsval a msodik tag nllsult,
maradt a Pami, st Pamikm.
Most fogadalmamhoz hven szeretnm elmeslni Pami trtnett
Neked, Kedves Olvas, ha rdekel, s ha nem untatlak. Annl is inkbb,
mert desanymmal egytt Pami is eltnt, nincs tbb. Senkit sem becz-
nek ezutn Paminak ne is tegyk! , mert ez az privilgiuma volt.
Pami mr csupn a matrikulba bejegyzett polgri nevt fogja hasznlni:
Antal Imre, mert Pami n voltam, jval tl letem feln is
Bzva abban, hogy a meslshez lesz elegend erm, kszntelek,
Kedves Olvas, gy is, mint a nhai

Pami
7



Ezerkilencszzharminct jlius 30-n este egy fiatalasszony vajdott a
hdmezvsrhelyi Vrosi Kzkrhz szlsz-ngygysz osztlyn. Az
esemnyeket, fejlemnyeket maga a nagy tuds, ppen ezrt kztiszte-
letben ll Horvth forvos r figyelte. A dolog nem ltszott knnynek.
Egyelre azonban vrakozott a mszeres beavatkozssal.
De nemcsak az orvosi stb vrakozott, hanem kt nagy csald apraja-
nagyja is. Egyrszt a leend kismama csaldja hatrtalan izgalommal. A
szlk, tekintetes Farag Sndor reformtus nptant s neje, Daru Ilona,
valamint a vajd asszonyka ht testvre s azok hzastrsai is. A foko-
zott aggodalom rthet volt, hiszen a szlszobban a legkisebb Farag
gyerek jajgatott, a csald kedvence: Erzsike.
Msrszt az izzad tenyer s az ilyenkor termszetes ktsgbeesett
tehetetlensg llapotban vergd ifj s leend apa csaldja, az Antal
csald. Antal Lszl boltvezet s neje, Nagygyrgy Rozlia, tovbb
ngy testvr s azok csaldja is. Nem csoda, ugyanis a szlszoba elter-
ben a legkisebb Antal gyerek tblbolt: Imre.
Teltek az rk, jfl is elmlt, a fjdalmak mr szinte elviselhetetlenek
voltak, de a baba mg mindig nem akart megrkezni. A gytrdsben
mr teljesen mindegy volt, fi lesz-e vagy lny, mindenki azon imdko-
zott, hogy rjen mr vget a szenveds, s maradjon pen az desanya s a
baba is.
Reggel fl htkor Horvth forvos r dnttt: segtenie kell a term-
szetnek. Az ldsos beavatkozsnak eredmnyekppen ht rakor
hatalmas csecsemsivalkods jelezte: megjtt a jvevny! Sivalkodott,
mint minden jszltt, egyedl gy tudvn csak tiltakozni, hogy akarata
ellenre erre a vilgra segtettk. Baghi Katalin fnvr pr pillanat mlva
lelkendezve jelentette az ifj apnak: Tant r! Fi!
8
A babt beplyltk, az desanyja mell fektettk, amitl rgtn meg-
nyugodott, s szuszogva kezdte meg kifrkszhetetlen lett a legkisebb
AntalFarag unoka, aki a keresztsgben ezt a nevet kapta: Imre.

Farag nagyapm eredetileg tetcs szeretett volna lenni. Akkoriban
sokkal nagyobb becslete volt a ktkezi munknak, mint manapsg. Sok-
szor hallani: Ha nem tanulsz, inasnak adlak. Ami azt illeti, 1988-ban ez
mr nem szmt ijesztsnek, hiszen szolgltak mr fl nekem egy magn-
kisiparos tetcs kacsalbon forg villjnak tetteraszn lomkristly
pohrban Hennessy konyakot, de hogy, hogy nem hasonl lmnyben
egyszer sem volt rszem egybknt vendgszeret ltalnos iskolai
pedaggusok esetben. Vagy terasz nem volt, vagy kristly, vagy konyak.
Ha szintn tlem meg a dolgot, az esetek szz szzalkban egyik se
volt!
Megldult meslkedvem elkanyartott anyai nagyapm trtnettl.
Nagytata mert gy szltottuk mint emltettem, cs szeretett volna len-
ni, de egy baleset eltntortotta t eredeti szndktl. Az trtnt ugyanis,
hogy munka kzben leesett a tetrl, s eme sajnlatos esemny katartikus
hatst vltott ki a lelkben. Felttelezem, hogy kacskaringsat kromko-
dott lenygz fantzival s kpteremt ervel tudta cifrzni , s r-
dekldsi kre a valamivel nyugalmasabb pedaggusi plya fel fordult.
Mindazonltal a faipari tevkenysghez val vonzdsa soha nem kiseb-
bedett. Hallatlan gazdagon berendezett mhelye volt maga ptette csal-
di hznak egyik mellkkamrjban, ahol kifogyhatatlan bsgben gyr-
tott mindenflt: etetszket az unokknak, zsmolyt, kerti padot, st
hatalmas velscsontokbl bls hamutartkat, miegymst.
Amikor rezte, hogy itt az ideje a csaldalaptsnak, oltr el vezette a
ndszlkarcs, szpsges Daru Ilont, vagy ahogy sokszor nevezte:
Ilkt. Hogyan ismerkedtek ssze, csak gyanthatom. Nagymama desapja
az n egyik ddapm ugyanis szintn tant volt. Nagytata nyilvn
flfigyelt az idsebb kollga valban nagyon szp, eladsorban lv l-
nyra, s megltni s megszeretni egy pillanat mve volt.
9
Nagymama szmra bizonyra megvlts volt ez a frigy, mivel dd-
apm, felesge elhallozsa utn jbl nslt, s otthonba vezette a mesk
gonosz mostohjt. Mint az elbeszlsekbl tudom, ldott rossz asszony
volt! Nagymamnak ki kellett szolglnia nla fiatalabb fltestvreit, sok-
kal szegnyebben ltztettk, ms telt kapott. Boldogan kvette ht ifj
lete prjt annak hzba, a Gyrgy utca 6. szm al. A hzat ksbb t-
ptettk, s ebben a formban ismerkedtem meg vele kisfi koromban.
A hz berendezse nem volt fnyz, de bizonyos polgri jltrl ta-
nskodott. Az ebdl-ben hatalmas, kihzhat asztal, amely krl tzen
is elfrtek. Krltte knyelmes tmlsszkek. Irdatlan nagy pohrszk,
ha gy tetszik: tlal. Benne a tnyrok, poharak sokasga. (Ez a nagy
pohrszk most szentendrei hzikmban tallhat. Mrvnylappal fedett
als rsze most is tnyrokat rejt, fels rsze nll brszekrny.) A tik-
takkol reg falira alatt pamlag, a falon kt pipatrium. A spaletts abla-
kok fltt srgarz karnisok. Az egyik falnl Nagytata knyvespolca.
Ezekre ontotta fnyt a hatlng bronzcsillr.
A hl-ban fekhelyek, szekrnyek s egy nagyon szp szalongarnit-
ra, faragott, ovlis asztallal, bord plssel bevont szkek, kis pamlag,
melynek karfjt faragott oroszlnfejek dsztettk. Az egyik sarokban
cserpklyha, melyet csak fval ftttek. Tli napokon imdtam nzni a
parzs jtkt a rcsos ajtn keresztl. Ebben a klyhban volt egy st is,
amelybl majd mindig remek illatok jttek: slt alma vagy piskta.
A konyha nem rdemel kln lerst, hatalmas, tglbl ptett tz-
hely volt benne, no meg jkora munkaasztal. Hanem a kamra! Bdnben
a zsr, a vaj. Szalonnk, kolbszok, sonkk lgtak egy rdon. Befttek
zne, s szilkkben a lekvrok. A padlson troltk a gymlcst, kln
rcs mgtt, halmokban a di, mogyor, mandula.
Hatalmas telken fekdt az L alak plet. Az L bet hosszabb szr-
ban volt a mr emlegetett mhely, egy msik szoba s a nyri konyha.
Ehhez csatlakoztak az llattartshoz szksges mellkpletek, csirkel,
disznl. A nagyra nv, szeld-kk legnyvirgok mgtt szemrmeske-
dett a budi, amely igen sok szorongatott percben adott megknnyebb-
10
lst hoz enyhet. No persze, a fagyos tli hnapokban eme procedra
meglehetsen lervidlt, az ember igencsak iparkodott, nehogy dr lepje
pucr alfelt. A vzolt kellemetlensgeket elkerlend mgsem lehetett
frdszobt pteni, mert a vrosban s krnykn igen magas a talajvz
szintje, gy a frdvizet nem nyeli el a fld. De kit zavart ez? Nem is rez-
tnk semmi hinyt, ebbe szlettnk-nttnk bele.
A hzat krbefutotta egy szllugas, ami alatt pompsan lehetett l-
dglni, s Nagytata igen gazdag knyvtrnak valamelyik pldnyt
olvasgatni, vagy nzegetni a Sznhzi let, az j Idk kpes lapjait.
Hatalmas difa, rengeteg virg. Az elszoba ajtajnl csodlatos futrzsa
kszott fl a tetre, s az egsz hzat krllengte az igazi otthon nyu-
galma s biztonsga.
Nagyon szerettem ezt a hzat, amely azta rg eltnt lakival egytt.
Ha mostanban Vsrhelyen jrok, elkerlm a Gyrgy utct, maradjon
meg emlkezetemben a rgi hz.
De visszatrve nagyszleim trtnethez: megrkezett ht a Gyrgy
utcba az ifj hzaspr, s megkezddtt a csaldalapts. No nem azon-
nal! A siker viszont elvitathatatlan volt. Emltettem, milyen karcs, tr-
keny volt Nagymama. Nagytata testi felptse teljesen ms volt. Nem
akarok malackodni, s ezrt termszetesen nem a nemek kztti klnb-
zsg testi jegyeire gondolok br ami azt illeti, ezen testi jegyek remekl
ellttk rendelt funkcijukat , hanem arra, hogy Nagytata tmzsi, ers
ember volt. Ahogy jttek a Farag gyerekek, ki a mamra, ki a papra
ttt. rdekes mg az is, hogy a nyolc gyerek kzl ngy fi, a msik
ngy termszetesen leny. Engedtessk meg, hogy lerjam a nevket, hi-
szen annyira szerettem mindnyjukat: Mihly, Sndor, Jnos, Istvn, illet-
ve Ilonka, Juliska, Margitka, Erzsike.
Lm, azokban az idkben nem Tankrdok, Gasztonok, Imeldk s
Klorindk lttak napvilgot kicsiny honunkban. Becsletes, jl beczhet
magyar neveket kaptak a gyerekek.
Nyolc gyerek. Nagy rm, de nyilvn nagy gond is. n nem tudom,
hogyan volt berendezve az az ntivilg, de lm, egy vidki nptant be-
11
cslettel felnevelte mind a nyolcat. Nem voltak rongyosak, hesek. St,
Nagytata komolyan gyaraptotta a csaldi vagyonkt, csinos gymlcsst
vsrolt, s mghozz nem is egyet, hanem kettt! Az egyik a Paperben
volt, br egyesek Pepernek is hvtk ezt a vros melletti gymlcss
rszt, de efltt most ne nyissunk vitt.
n a Papert ismertem. Csodlatos gymlcss volt. Meglehetsen
nagy, 880 ngyszgl. llt rajta egy kicsi hzik piriny tornccal, a hz-
ban a kerti szerszmok.
Rengeteg gymlcs termett ott, cseresznye, meggy, szilva, barack, al-
ma, krte, di, mogyor, ribizke, fldieper, naspolya, egres. Ez utbbit
Vsrhelyen nem egresnek hvjk, hanem gy bszke. (Istenem, de rgen
nem ettem bszkelevest, bszkeszszt!)
Elmondhatatlan gynyrsg volt gymlcsrs idejn a frl enni a
hsos germesdorfi cseresznyt, srgabarackot. Egy ilyen paperei kirndu-
ls egsznapos volt, nem kapkodtunk. Vittnk magunkkal j, vsrhelyi
fstlt kolbszt, repedt hj cipt, s a fldbl hztuk ki hozz a zld-
hagymt. Felsges volt! Aztn az ember leheveredett a selymes fbe, fi-
gyelte a tcskk, szcskk ugrndozst, a szitaktk cikzst vagy a
gymlcst dzsml srgarigt, amelyik diadalmas fttyel nyugtzott
egy-egy rett szemet. Nem is tudom, mikor hallottam utoljra rigfttyt.
Ha meg az eget nzem, fantziabreszt volt a felhk alakulst figyelni.
Hol egy arc formzdott ki, hol egy haj vagy kiscsirke.
A Papere is, a msik gymlcss is szabad prda volt minden Farag
gyerek szmra. Nagytata azrt vette. A lehetsggel senki nem lt vissza,
irigykeds ismeretlen volt. Persze, Nagymama lskamrja llandan
telve. s micsoda meggy-, illetve ribizlibort tudott csinlni! Egyszer ezzel
szinte megmentette az letem, de errl ksbb.
Ott volt ht a nyolc gyerek, mindegyiknek ruha, cip, lelem. s
Nagytata nem lopott, nem csalt, egyszeren becslettel dolgozott. Igaz,
volt egy kpessge, amely igen jelentsen hozzjrult a hztarts gondjai-
nak lekzdshez. Remek trsasgi ember volt. Knnyekig meg tudta
nevettetni a hallgatsgt. Hvtk is nvnapra, szletsnapra, diszntorra.
12
Boldog idk voltak azok! Nem volt rdi, nem volt TV. rthet ht, hogy
Nagytata one man show-i jelentettk a legmulatsgosabb kabart az
egybegylteknek. A vsrhelyi zsros nagygazdk bszkk voltak arra,
hogy egy nadrgos ember megtiszteli ket a bartsgval, s gyakran
adtak kisebb-nagyobb ajndkot: 2-3 hzt, tzelft kocsirakomnnyal,
zsk lisztet.
Mindegyik gyerek diplomt kapott a kezbe. A fik llam- s jogtu-
domnyi doktortust, a lnyok vni kpestst. Annak, hogy a lnyok
mirt lettek csak vnk, igen egyszer a magyarzata. Egyetemi rang
iskola Vsrhelyen nem mkdtt, csak a kzeli Szegeden. Na, az reg
Farag a lnyait annyira fltette, hogy nem engedte kimozdulni ket a
vrosbl! (Jut eszembe, ha Nagytata megtudta, hogy reg Farag-nak
titulltk, dhsen kifakadt: reg az risten, mert annak nincsen bty-
ja! Ha belegondolunk, tmadhatatlan rv!)
Mdostanom kell imnti lltsomon, a fik kzl Sndor nem dok-
torlt le, de nem az hibjbl. ppen olyan eszes, szorgalmas volt, mint
hrom fivre, az irodalom, a zene irnt meg klnsen fogkony, de az
karrierjt ketttrte az els vilghbor. Elmeslem majd ezt is.
Hogy a Farag csald mindennapjai pontosan hogyan zajlottak, ter-
mszetesen nem tudom. Egy biztos, mindenki tette a maga dolgt becs-
lettel, ereje szerint. A biztos tallkozsi pontok a csaldi tkezsek voltak.
A vroshza dli harangszava jl hallhat volt a Gyrgy utcai hzban is, s
ha a leves nem volt az asztalon pontban dli tizenkettkor, Nagytata iszo-
nyatos dhbe gurult. Erre persze nem nagyon kerlt sor, mivel Nagyma-
ma gy igaztotta a konyhatechnolgiai eljrsokat, hogy a leves mindig
idben a helyn volt, mgpedig tzforrn, szinte gsi sebeket okozva.
Ilyen volt Nagytata gusztusa. (gy ltszik, ezt elrkltem tle.)
Azt kpzelnnk, ebd kzben elindult a csivitels, a vidm beszlgets
a nyolc gyerek meg a szlk kztt. Ht nem! Az asztalnl pisszenni sem
volt szabad. Nmn kanalaztak. Hogy kzben ki, mire gondolt, az mr
nem esett az atyai szigor elbrlsa al. Mondhatnm, ez a teljes gondolati
szabadsg egy sajtos formja volt. Nagytata az asztalfn trnolt, fltette
13
csontkeretes okulrjt, s evs kzben bngszte kedvelt helyi hrharso-
njt. Ha mgis tmadt holmi meggondolatlan sutyorgs, vagy plne
kuncogs, kiemelte hatalmas bajszt a vsrhelyi tmegkommunikci
gyngynek lapjai kzl, s mindkznsgesen, de annl vszjslbban
csak ennyit krdezett: Naaa? Szrsan vgigmrte renitens csemetit,
mikzben tar fejn megcsillant a fny. Valban, Nagytata fejn jformn
egyetlen szrzete imponlan ds, hfehr bajsza volt, de ennek ellenre
elrugaszkodott merszsg lenne t skinhead-nek nevezni.
A kopaszodsi hajlamot legkorbban Pista nev fia rklte, akinek
mr fiatal korban feje bbjn csillogott a der s a kedly. Trtnt, hogy
Pista bcsi mr diploms gyvdbojtr ebd utn olvasgatott, s nem
vette szre, hogy feje tetejn egy lgy mszklt. Nagytata az ltala gyrtott
szmtalan lgycsapk egyikvel jl irnyzott suhintst mrt Istvn fia
fejre. Platty! Pista bcsi felfortyant mely indulatkitrst felttlenl
megalapozottnak kell tekintennk, hiszen nem mindennapi lmny, ha az
ember fejn sztkennek egy legyet! Na de Apm, krem! Mi volt ez?
Nagytata a cfolhatatlan tnyekre alapozta vlaszt: Mit csinljak, ha
egyszer ott mszklt az a lgy? Pista bcsi dlva-flva ment fejet mosni, a
tbbi gyerek fulladt a rhgstl.
Szval, a csaldi asztalnl a rendbonts legkisebb jelre Nagytata csak
ennyit mondott, felfel kunkortvn a hanglejtst: Naaa? Erre mindenki
ereiben meghlt a vr, annak ellenre, hogy Nagytata soha meg nem rin-
tette bntetleg egyik gyerekt sem. Gondolok itt esetleg egy genercis
vita hevben rvknt hasznlt pofonra vagy fenekesre. Soha. Igaz ugyan,
hogy a Farag gyerekeknek halvny fogalmuk, kvetkezskppen a leg-
cseklyebb elkpzelsk sem volt holmi genercis ellenttekrl. Modern
tok ez, mely akkor mg nem mtelyezte az ifjsg lelkt. Akkoriban a
gyerekek egyszeren tiszteltk a szleiket. Igaz, szipzs sem volt
Nagytata viszont rabja volt egyfajta szipzsnak! Nem kell rosszra
gondolni: pipzott. Gynyr, hossz szr, rzkupakos tajtkpipit kt
pipatriumban tartotta. (Mindkettt elrkltem.) Hogy 15-20 pipja k-
zl mely elv szerint vlogatott, meg nem tudhatom immr. Lehet, hogy
14
valamelyes basa-hrem kapcsolat alakult ki kztk? Flre a ledr gondo-
lattal! Bizonyos hedonizmust azrt nem titkolhatunk el Nagytata szem-
lyt illeten. Amikor megjelent a detektoros rdikszlk, azonnal vs-
rolt egyet, lvn a cscstechnolgia csodlja. E kszlkek hangjt mg
nem erstettk fl hangszrk, pusztn fejhallgatval volt lvezhet a
msor. Nos, szmtalanszor megesett, hogy Nagytata az lvezeteket
halmozva egyszerre olvasott, pipzott s rdizott a csaldi hz csend-
jben. Egyszer a frszt hozta csaldja tagjaira vagy ahogy Nagymama
mondja: majd csihiss lttnk , amikor kedvenc ntjt hallvn hango-
san hejehujzni kezdett.
Egyetlenegyszer riasztotta meg Nagytatt az elkpeszt technikai evo-
lci. Trtnt, hogy beszerzett egy vekkerrt. Ez mg az a bkebeli fajta
volt, kerek, tetejn a flgmb alak csengvel. Egy jszaka Nagytata felb-
redt, s az a hatrozott benyomsa tmadt, hogy megrlt! Jajveszkelve
kltgette Nagymamt: Anyjuk! A sttben is ltom az rt! Akkor nyu-
godott csak meg, amikor kiderlt, Nagymama is ltja. Taln mg boldog-
totta is a tudat, lm, nem egyedl bolondult meg. Mindenesetre ekkor
lpte t Nagytata a technikai mveltsgnek azt a Rubiconjt, amibe mr a
foszforeszkls ismerete is belefrt.
Gondolom, a gyerekek persze titokban jkat mulattak idnknt a
Nagytatn, remek humorrzkk volt ugyanis, de a tretlen tisztelet lt
mindenkiben. Annl is inkbb, mert egyikk-msikuk mr keres, diplo-
ms ember volt, de Nagytata nem engedte, hogy brki is hozzjruljon a
csaldi bdzshez. Mg mit nem? El tudja tartani a csaldjt!
Pnzecskjbl mg egy nagy szenvedlyre is futotta, az utazsra.
Imdott utazni. Sokszor elkpeszt gyorsasggal dnttt. Dleltt fl tz-
kor eszbe jutott, hogy felutazik Pestre, s tzkor mr lt a gyorsvonaton. A
csaldi elkpeds annl nagyobb volt, amikor este mr be is toppant: Itt-
hon felejtettem az ernymet! A vonatjegy rbl persze vehetett volna akr
kt ernyt is Pesten, de az ms. Neki a megszokott, tenyrbe simul, h-
sges parapl kellett.
15
Bejrta mg Olaszorszgot is. Hogy mirt ppen oda vgyott? Ezt mr
nem tudtam tle megtudakolni. (Taln tle rkltem az utazs szeretett
s az olasz szpsgek imdatt is?) Vastagnyak klvinista volt, de ha mr
Rmban jr, mirt ne nzn meg a ppt? Befizetett egy zarndokcso-
portba, s ilyen minsgben engedtk a Szentatya el. Az audiencia megle-
hetsen egyoldal volt, a felek nem fejthettk ki vlemnyket. Egsz
egyszeren az trtnt, hogy Nagytatknak mukkanni sem volt szabad, s
aznap a ppa sem volt bbeszd. lltak ht a zarndokok, bmultk
Krisztus fehr ruhs fldi helytartjt, aki tfutotta az eltte llk nvso-
rt, s pontosan Nagytata nevt bkte ki.
Alessandro Farag. Ungarisch? hangzott a felszentelt ajkak kzl.
Nagytata nagyot nyelt, s rvidre fogvn mondkjt, imigyen vla-
szolt:
Ja!
Ilyen gynyr zrt a hangot azta sem hallottak a Vatiknban!
Kicsi fi voltam, amikor elvesztettk Nagytatt. Hallt tulajdonkp-
pen orvosi mhiba okozta. lhetett volna mg hosszan, hiszen a szerveze-
te olyan volt, mint a vas. Az trtnt, hogy egy hlyaghurut alkalmval
katterezni kellett. Akkoriban vegkattert hasznltak, s felsrtettk
Nagytatt. A hall oka vrmrgezs volt. Nagytatval val kapcsolatom-
rl majd mg meslek.
Nagymamt sokkal hosszabban szerethettem. Szerettem is nagyon!
Az figurja sokkal puhbban, pasztellsznekkel rajzoldik ki. Sanyar
gyerekkort mr emltettem. Hogy csaldanya korban milyen lehetett a
sorsa, csakis elkpzelni tudom. Szlni, mosni, vasalni, fzni egyre tbb
emberre, bizonyra teljesen lekttte energiit, s kitlttte minden idejt.
Vele kapcsolatos emlkeim inkbb megzvegylse utnrl valk, amikor
mr a gyerekek is kirepltek, egy kivtelvel. Margitka valahogy nem
ment frjhez, gy kettesben ldegltek.
Nagymama kedvelt bizonyos formasgokat. Bizonyra benne is mun-
klt br tudatalattian a tartalom s forma egysgnek koncepcija.
Ennek gyakorlati megnyilvnulsa pldul az volt, hogy ha kiment a kt
16
sarokkal arrbb lv henteshez, felvette csipkegallros ruhinak egyikt,
egrszrke tmeneti kabtjt, st kalapot is tett. Faragn tekintetes asz-
szony csakis gy mutatkozhatott a nyilvnossg eltt. A hentest egybknt
gy emlegette: Megyek Marihoz a szkbe. Mari volt maga a hentes, teljes
nevn Mari Jnos. Furcsa volt mondani, hogy Mari bcsi s Mari nni. A
szk pedig a mszrszket jelentette.
Nagymama karitatv hajlamai kzismertek voltak a koldusok krben.
Minden kreget kapott telt, levetett fehrnemt, pr fillrt. De jszvt
egyes rokonok is kihasznltk. Volt egy szegrl-vgrl val idsebb nro-
konunk, bizonyos M. Marcsa. Mindenki Marcsnak szltotta, br bizo-
nyos, hogy Mria volt a neve szegnynek. Azrt nevezem t szegnynek,
mert egyrszt valban nem dsklt a fldi javakban, msrszt ers csp-
ficama miatt bice-bca maradt egsz letben. Nos, Marcsa rendszeres
idkzkben bebillegett a Farag hzba, amolyan protokollris meetingre.
Ilyenkor illatoz tejeskvt kapott foszl bl kalccsal. Marcsa szuszogva
nyelt. Egy id utn, amikor mr megitta a kv harmadt, jtt a trkk:
Ejnye, tn tl kevs tej van ebben a kvban! Kiptoltk tejjel. Egy jabb
rszadag elfogyasztsa utn viszont Marcsa gy tallta persze empiri-
kus alapon , mintha bizony most meg a kv ze lenne kevss rezhet.
Kiptoltk kvval. Ez gy ment egszen addig, mg Marcsa jl nem la-
kott. A jtkszablyokat mindenki ismerte s tiszteletben tartotta.
Nagymama remekl tudott fzni. Nem vletlen ht desanym prat-
lan konyhatudomnya, volt kitl tanulnia. Hztartsmvszete mellett
rendkvl rdekld, lnk szellem asszony volt. Imdta Jkait. De a
szpirodalom nem jelentett kizrlagos szellemi tpllkot. Falta az js-
gokat, s szenvedlyesen politizlt. Mind a kis-, mind a nagypolitika r-
dekelte. Ami vilgnzeti platformjt illeti ha diplomatikusan akarok
fogalmazni , nem volt nevezhet moszkovita agittornak!
De hagyjuk ezt! Inkbb elmeslek kt esetet, amik igen elgondolkod-
tattak. Elre kell bocstanom, hogy nem hiszek semmifle okkult dolog-
ban, a parapszicholgirl is csak harangozni hallottam. De a trtnetet
tltem, s igencsak furcsnak kell ket minstenem.
17
Nagymama magas kort rt meg, 86 vesen hunyt el, tulajdonkppen
vgelgyenglsben. Mr nem nagyon mszklt, inkbb ldglt az gy-
ban, de az jsgot, azt olvasta! Mindenki a kedvben jrt termszetesen, s
ha lehetett, a nyugtalant hreket elhallgattuk elle. Ilyen hr volt az is,
hogy egyik unokja, T. Zsuzsika veszlyeztetett terhes. Mg azt sem tud-
ta, hogy Zsuzsi egyltaln babt vr. Meg kell emltenem, hogy szeretett
ugyanolyan egyenlen osztotta meg unoki, akrcsak gyerekei kztt.
Hiba, olyan valami a szeretet, hogy minl tbbet adnak belle, annl
tbb lesz!
Nos, Zsuzsi mindenrs lett. Nagy volt az izgalom. Bent fekdt a kr-
hzban. Megkrtk O. Sanyi unokabtymat, aki akkoriban cseldkny-
ves orvos volt ugyancsak a krhz ktelkben, legyen azonnali hrads-
sal, brmi trtnjk is.
Szp, verfnyes dlutn volt. Nagymama egy almt majsziklt j-
sgolvass kzben. Egyszer csak kinz az jsgbl, s ezt mondja:
Mire ezt az almt megeszem, Zsuzsiknak egszsges kislnya sz-
letik!
Dbbent csend. Ekkor elnevette magt:
Na, nzd mr, kicsim, milyen bolondsgokat beszlek! Mg hogy
Zsuzsiknak kislnya! Ht ilyet! ezzel letette az almacsutkt.
Pr perc mlva kopognak az ablakon. Ott llt Sanyi, s lelkendezve j-
sgolta:
Zsuzsika pr perce egszsges kislnynak adott letet, minden
komplikci nlkl.
Paff! Ezt magyarzd meg!
A msik eset hatsugara mr jval nagyobb. Nagymama ekkoriban
mr srn merlt olyan fllomszer llapotba, de egy-egy szt, rtelmet-
len flmondatot azrt mondott. Ilyen llapotban egyszer flelmetes vzii
tmadtak. Ktsgbeesetten kiablt:
A tenger, a tenger! Jaj, vigyzzatok a kislnyra! Katikt mindjrt el-
kapja az radat! Alig tudtuk felbreszteni, maghoz trteni. Krdeztk,
mit lmodott, de nem emlkezett semmire. A dolog ennyiben maradt.
18
Tz nap mlva levl rkezett Ausztrlibl. Egy msik unokatestv-
rem, F. Erzsi szmolt be arrl a nagy rmletrl, amikor tz napja (!) egy
hirtelen tmadt szkr nttte el lakhelyket, s kislnyt, Katikt majd
elsodorta a szrny vztmeg!
Azt hiszem, mg jcskn kell bvtennk ismereteinket az emberi
idegrendszerrl.
Nagymama elvesztsvel egy korszak zrult le az letemben. A hz
ott llt ugyan, benne a majdnem desanymknt imdott Margitka, de
mr nem volt ott az a valaki, aki mindig finomsgokkal, pisktval, az
elmaradhatatlan ni szeszly nev stemnnyel, szeretetteljes rdekl-
dssel tartotta ssze a nagy csaldot.
Kedves Olvas, mr most rzem, st tudom, hogy trtnetem tovbbi
rszleteiben elkerlhetetlenl ismtlsekbe knyszerlk, de bocssd meg
ezt nekem. Csaldom tagjai akiknek teljes nevt nem rom ki hatatla-
nul flbukkannak majd hol itt, hol ott. Ne felejtsd, hogy nem egy mvszi
tkllyel megszerkesztett regnyt olvasol, hanem csak egy emlkez irka-
firkt, amely nknyesen kacskaringzik erre-arra

Antal nagyszleim a Farag hznl megszokott polgri renddel, meg-
ingathatatlansggal szemben bizonyos fajta bohmsget, majdnem frivol
knnyedsget kpviseltek. Velk val kapcsolatom is jval lazbb volt.
Az okot nem tudom megtallni.
Antal nagyapm minden unoki szeretet s tisztelet ellenre szin-
tn bevallva meghatrozhatatlan egzisztencia volt. Mai napig nem tudom,
tulajdonkppen mi volt a foglalkozsa. Egy biztos, s ezt nem foglalkozs-
kppen knyvelem el vele kapcsolatban, t gyereket nevelt fl nagy-nagy
szegnysgben. Lerom az nevket is, mivel ket is nagyon szerettem.
Teht ngy fi: Lszl, Zoltn, Jnos s Imre, valamint egy leny Rozlia,
azaz nekem: Rzsi nni.
Laci bcsi kmves volt, ldott j ember. A becslet, a tisztessg min-
takpe. Nagyon szerettk. A msodik vilghborban pusztult el nyomo-
rult hadifogolyknt. Egyesek, akik visszatrhettek abbl a pokolbl, mg
19
lttk, amint az ket szllt marhavagon falrl szveszt szomjsg-
ban a deres prt nyalta
A msik hrom fi tanti oklevelet szerzett, Rzsi nni banktisztvise-
l lett.
Nos, a Nagyapm. Ha lttad volna a fizimiskjt, gy, lben, azt
mondhattad volna, hogy etnikai hovatartozst illeten ktsgek nem
merlhetnek fl. Pedig szkely eredet vr csrgedezett az ereiben, lvn
a csald csiki eredet. No de az az orr! Inkbb hefti! Az n porszvmrl
sem lehet sok beczt mondani, de az n szaglszervem az vhez kpest
egy finoman szabott, majdhogy nem biedermeier, fitos nzi. Az orra
szinte nll letet lt. Mr-mr rendrsgileg is klns ismertetjel.
Nem sok dolgod akadt annak latolgatsval, mit figyelj meg az arcn.
Annl is inkbb, mert arca teljesen msodrendv degradldott, mond-
hatnm lnyegtelenn vlt.
Muris, rdekes bcsi volt. Korbbi elkpzelseim szerint kiss
hanyag letvitele eredmnyekppen csinos semmit gyjttt ssze. Pedig
sok mindent csinlt letben. Egy idben pldul piaci rusknt mk-
dtt. Ne takargassuk: kofa volt. Persze, ez gy nem j, mivel a kofasg
megnevezsekor termetes asszonysgok jelennek meg lelki szemeink
eltt, rojtos nagykendbe bagyulltan. gy lenne egy thidal javaslatom.
Tekintsk a kofa szt hasonlatosnak az gynevezett hromvg latin
mellknevekhez, mely mellknevek ms-ms vgzdst kapnak hm-, n-,
illetve semlegesnemben. Teht: kofusz, kofa, kofum (lsd mg: trolibusz,
troliba, trolibum!).
gy mr helyre kerlt minden. Nagyapm letnek egy szakaszban
kofusz volt! Nagy nsgbl hzassga rvn sikerlt kikecmeregnie.
Most azt hinnd, Kedves Olvas, hogy Nagyapmrt mg legnykorban
eljtt Csipkerzsika, s kzenfogva stltak be a fele kirlysgba. Errl nem
volt sz, ugyanis Antal nagymama csaldjnak irgalmas jtevje a kzeli
templom egere volt. Egszen ms trtnt. A Nagygyrgy lnyok hogy
hnyan voltak, szgyen, de nem tudom; mindenesetre az biztos, hogy
legalbb ketten: Rozlia (a Nagymamm) s Margit (a nvre) fiatalko-
20
rukban mint varrlnyok kerestk meg sovnyka kenyerket. Nagy-
gyrgy Margitra azonban a szerelem mellett a szerencse is rmosolygott.
E kt fogalmat egy fiatalember egyestette s testestette meg: S. Vilmos. A
ksbb Vilmos bcsiv lett ifj szerencss zletember volt. Hatalmas hen-
germalom tulajdonosa lett, ami kztudottan aranybnya. Vilmos bcsik
dsgazdag emberek lettek. Szmunkra hihetetlen krlmnyek kztt
ltek. Szakcsn, szobalny, glaszkesztys inas, mifene. Az igazsghoz
tartozik, hogy Vilmos bcsi gyerekei mindezek ellenre nem hordtk ma-
gasan az orrukat. Hrom gyerek lvezte a jmdot: ifjabb Vilmos csaldi
becenevn Vica , Klri s Bla. Vica szrny vget rt. Szenvedlyes mo-
toros volt, hatalmas gpein szguldozott fl-al, mgnem egy hegyi ka-
nyarban sszetkztt egy parasztszekrrel. A kocsird pontosan homlo-
kon tallta. A feje azonnal sztloccsant.
desapm mint szegny unokatestvr nagyon lvezte ezt a rokon-
sgot. Lgpuskval vadsztak pldul verbre, s a halom verebet a sze-
gny szakcsnnek meg kellett kopasztania, kibeleznie, majd prkltet
fznie bellk. lltlag j a verbprklt
Vilmos bcsi aki gy selyptett, mint egy hromves gyerek ltva
sgora nyomort, megtette t az ugyancsak a tulajdont kpez hatalmas
vendgl vezetjnek. Ez mr biztos meglhetst jelentett Antalknak. De
Antal nagytatnak is volt egy j tulajdonsga. Akrcsak Farag nagytata,
is az rletbe kergette hallgatsgt mulatsgos trtneteivel. St,
mg publiklt is egy humoros knyvecskt A vergd cscsa cmmel. Hogy
a cscsa micsoda s plne mirt vergdik, azt nem tudom, soha nem lt-
vn az opuszt.
Ezenkvl mulatsgos trkkjei is voltak. Ez zben lakodalom alkalm-
bl szrakoztatta a nsznpet. Bcszskor fellttte hossz tlikabtjt.
Megkrdeztk, nem vinne-e valamit a gyerekeknek a dsan tertett asztal-
rl. Nagyapm szernyen ennyit mondott:
Abbl a finom perecbl egy zsebrevalt szvesen elvinnk. Ezzel
belenylt a zsebbe, s egyetlen rntssal szttpte annak blst. gy
aztn szakajtszmra ntttk a perecet a zsebbe, mg vgl Nagyapm
21
pereccel kitmtt kabtjban gy nzett ki, mint Madame Pompadour,
amikor flvette nnepl krinolinjt! Nagy rhgs lett belle.
Antal nagymama nagyon jlelk, egyszer, fejkends asszony volt.
egszen msfajta stemnyeket sttt, mint Farag nagymama. bele
sem kezdett pisktatortba, ni szeszlybe. Az specialitsa az n.
fenken slt lepny volt. Felttelezem, hogy itt bizonyos kpzavar kert
hatalmba Tged, Kedves Olvas. Fenken slt lepny? gy van. De a
fenk itt tnyleg fenk, s nem hogy is mondjam lep. Arrl van sz,
hogy a finom trs lepnyt nem tepsiben stttk, hanem amgy la
natur, a bbos kemence ttzesedett fenekn. Innen a nv. Msik speciali-
tsa a szegnyek pisktja, a grheml volt. Mai napig szmban rzem
ennek a kukoricalisztbl kszlt, lapos stemnynek a sajtos, desks
zt.
Antal nagymambl azonban nem hinyzott egy bizonyos fok bo-
hmsg. rtem ezalatt azt a tnyt, hogy rdgien tudott talonmrist jt-
szani. St eme kulturlis ptcselekvsre mg engem is megtantott. Igen
komoly meglepetst keltett bennem, mikor egyszer egyik ilyen szellemi
prbajunk alkalmval rjttem, nem tallotta bizonyos manipulcik
segtsgvel korriglni a szerencsjt. Egyszerbben: gy viselkedett,
mint egy tszli sipista! Ordtva rohantam desapmhoz:
Apu! Nagymama csal!
Nevetssel tttk el a dolgot, mivel az gy mlyn nem volt rosszin-
dulat. Nagymama egyszeren nem brt veszteni!
Taln effle lmnyek hatsra nem alakultak ki bennem dzsentroid
manrok. De huszonegyezni betyrul megtanultam. Nyolcves koromban
brmely felntt mlt ellenfele voltam.
Drga Antal nagymama tiszta rtatlansgra jellemz, hogy amikor
Pestre kltztnk, megkrdezte desapmat:
Kisfiam, hztl hordjtok a tejet?
Egyszer felhoztuk hozznk vendgsgbe. Mieltt megrkeztnk a
Nyugati plyaudvarra, megkrdezte:
Melyik oldalon lesz az lloms?
22
Mondtam neki:
Nagymama, egyiken se, mert bemegynk az llomsba! Knnye-
kig nevette magt kisunokja roppantul mulatsgos trfjn
Hallakor tvenes vek eleje nagyon szegnyek voltunk. Apm
zsrtldtt is mindig:
Ha a hlyesg fjna, nagyon jl keresnk! Mskor meg: Most
mondd meg, n mit lopjak? Krtt? Mindkt mondat llt, krd
egyarnt krvonalazta anyagi helyzetnk kiltstalansgt. Nos, Nagy-
mama halla nagyon megrzott bennnket, de koszorra egyszeren nem
tellett! Soha nem feledem az n gyes kez, ezermester desapm kny-
nyes arct, amikor sajt kezleg fonta mahnibl a koszorkat desanyja
srjra. Apm klnsen szerette t. Gyerekkorban gy beczte t Nagy-
mama: picim. Selypt Apm ugyangy beczte vissza t, csak a kiejtssel
volt nmi bonyodalom, a picimbl pittyim lett. Elment ht Pittyim is

Illenk szlnom nagynnimrl, nagybtyimrl, persze csak rviden,
nehogy untassalak, Kedves Olvas. Valban nem akarok apr rszletekbe
bonyoldni, gy mindenkirl nem is beszlek hosszan, legfeljebb egyik-
jk-msikjukrl, akikrl van rdekes mondanivalm. Hogy mgis szlok
rluk, egyrszt a tisztelet parancsa, msrszt szeretnm flvzolni azt a
pannt, azt a csaldi freskt, amelynek legifjabb puttja n voltam. A
putt elnevezs kisajttsa rszemrl bizonyos nagykpsg vetlete,
hiszen dundi kis angyalkkkal engem mg a legfelletesebb szemll sem
cserlt ssze soha. A puttk s kzttem lv egyetlen s ktsgbevonha-
tatlan hasonlsg mindssze annyi, hogy n is meztelenl jttem a vilg-
ra!
No de nzzk a nagynniket, nagybcsikat. Volt bellk jcskn. Fa-
rag gon tizenhrom, Antal gon nyolc. A huszonegyes nevezet kifi-
nomult, mondhatni direkte entellektel jtkban ez az gynevezett Sze-
mere lma, merthogy az sszeg pontban huszonegy. Nyerszm, pnz-
tr balra!
23
Ami pedig az unokatestvreket illeti, anyai gon kilenc, apai rszrl
ht. Ha maradunk a huszonegyesnl, ez mr lankasztbb szm. Tizenhat-
tal nem sokra mgy. Plne akkor, ha ellenfelednek mindssze kt lapja
van, de mgse vgta ki azokat. Biztosan ott tanyzik a tizennyolc-hsz
krnykn, gy felttlenl lapot kell krni, s brmelyik nyamvadt kirllyal
eslyed van.
De a tizenhatos szm azt is elrulja, hogy sem a Farag, sem az Antal
gyerekek nem kvettk a nagyszli pldt, s gy sszestve mg az egy-
szer jratermelst sem produkltk. Igaz, a minsg a javukra szl.
A Farag unokk kzl egy mr nem l. Egyetemi tanr volt, rkban
hunyt el. Az Antal unokk kzl viszont mr ketten mentek el, egy kato-
likus pap s egy egyetemi tanr. Ez utbbi fizikus volt, s mindig nagyon
imponlt nekem. Klnleges kpessgei voltak. Eredetiben olvasott g-
rg drmkat, s zenemvek partitrit silabizlva lvezni tudta azokat.
Nos, Farag nagybtyim kzl egyet nem ismertem, pontosabban
semmifle emlkkpem nincs rla, pedig volt a keresztapm: Miska
bcsi. Korn vitte el a tdvsz. Keresztanymra annl jobban emlk-
szem, nemrg hunyt el. rk bohm, nevets asszony volt, sokat jtszot-
tunk egytt lrumot. Elza volt a keresztneve, de a csaldban Bimbinek
szltottuk. desapja Mosonmagyarvrott volt jl men gyvd. Gyere-
keik gy szltottk ket: Kismama, Kispapa. Kismamnak rdekes leny-
kori neve volt: Ter Jzsa. Mindezt csak azrt mondtam el, mert a szemte-
len gyerekek szentl lltottk, hogy Kispapnak Ter-iszonya volt.
Sndor nagybtymrl mr tettem emltst, hogy az egyetlen, aki a
Farag fik kzl nem doktorlt le. Az lete valban ksz regny. Meg
is rta, de a msodik vilghbor egyik bombja sztvitte a kziratot, saj-
nos, a laksukkal egytt. jra megrni mr rezignltsga nem engedte.
Hadd mesljek egy kicsit bvebben rla, pusztn flvillantva, mi minden
lehetett az letregnyben.
Hetedik gimnziumba jrt, amikor a fiatal fikat is beszippantotta az
els vilghbor. k akkor mg nem tudtk, hogy a vilghborkat sz-
mozni kell, p sszel elkpzelhetetlen volt, hogy mindssze hszegyn-
24
hny vvel ksbb mg iszonybb gyilkols kezddik. Sndor bcsi teht
gynevezett hadirettsgit kapott, s egyenesen ment a frontra, ahol szinte
azonnal fogsgba esett! Ezzel elkezddtt egy tz vig (!) tart eszeveszett
klvria. Sokat meslt nekem hihetetlen lmnyeirl, hnyattatsairl. Ne
feledjk, azokban az idkben Oroszorszg-szerte dltak a harcok fehrek
s vrsk kztt. Nem egyszer elfordult, hogy legjabb rabulejti meg-
krdeztk: Fehr vagy, vagy vrs? szegny majdnem mindig rossz
vlaszt adott. Elmeslte, hogy egyszer a fogolytborbl kiss odbb ment,
hogy szksgt vgezze, s ez id alatt csapott r a tborra az ellensg.
Hogy milyen szn, azt n mr nem tudom. Elg annyi, hogy Sndor bcsi
iszonyodva nzte vgig holmi fedezkbl, mint darljk bele a Bug foly-
ba egy szecskavgval szerencstlen katonatrsait! Jutott olyan helyzetbe
is, hogy mr csak zsineggel tkttt rongyokat viselt a lbain, s semmif-
le lelme nem lvn, azzal tartotta letben magt, hogy flfedezte, a vg-
hd tvben egy csvn t folyik az rokba a frissen vgott llatok vre.
Ezt fogta fl egy res konzervdobozzal s itta napokig!
Elmondta, hogyan mentette meg lett az a puszta tny, hogy hege-
dlni tudott. (Csak zrjelben: volt desanym mellett a legfogko-
nyabb Farag gyerek az irodalom s a zene irnt.) Taln neki ksznhet,
hogy volt mg egy piann is Faragknl, amin ugyancsak gyesen jt-
szott. rogatott przt, verset. Imdott kishghoz, Bzsikhez kln is.
De trjnk vissza Oroszorszgba. Sndor bcsit egyszer a fehrek ha-
llra tltk politikai okokbl ersen exponlta magt a baloldal mellett
, s siralomhzba kerlt. Biztos hall vrt r. Megkrdeztk, mi az utols
kvnsga. Egy hegedt krt. Elkezdett jtszani. Hogy mit jtszott, nem
tudom. Rajongott a romantikus zenrt. Egy biztos, abban a hegedlsben
benne volt egsz addigi fiatal, nyomorult lete, a fjdalom, hogy soha nem
ltja viszont rajongva szeretett desanyjt, testvreit, a Gyrgy utct. Sz-
val, csupa olyan, amit szavakkal nem, csakis zenvel lehet elmondani.
Egy id utn nylt a cellaajt. A fegyr jtt be knnyekkel a szemben:
Ide hallgass, ha te ilyen szpen tudsz muzsiklni, nem lehetsz rossz ember! s
egyszeren elengedte nagybtymat!
25
Egy msik alkalommal egy ugyancsak fehrek uralta vrosban kiho-
zattk t a fogolytborbl, mert valahogyan hre ment, miszerint jl hege-
dl. Egy arisztokratnak, grfnak, mifennek szksge volt egy hegeds-
re, hogy kvartettezni tudjanak. Egy vitrinbl Amati hangszert adtak Sn-
dor bcsi kezbe! Sok-sok vvel ksbb Hdmezvsrhelyen emigrns
oroszok krushangversenyt hirdettk. Nagybtym belt a kznsg
soraiba, tnyleg oroszok-e ezek? Rgtn megrezte, hogy igen. A sznet-
ben sem hagyta el a helyt, elgondolkodott, meditlt, kavarogtak benne a
mlt emlkei. Egyszer megll mellette valaki, s oroszul rkilt: Alek-
szandr! Nagybtym nem hitt a szemnek. A grf volt! Ltod, valaha te
hegedltl nekem, most n nekelek neked! Lehet, hogy tnyleg az let a leg-
jobb regnyr?
De kicsit elreugrottam. Sndor bcsi teht eltnt a csald szeme ell.
Mltak az vek, semmi hr. Ekkor rta a tizenkt ves (!) desanym a
kvetkez verset:

Drga, aranyos Sndor btymhoz

Amg a madr dalol fnt a lgben,
Amg a Nap tndklen ragyog,
Amg virgot szakasztok a rten,
Gondolatban csak Nlad vagyok.

Amg a padban lk, iskolban,
Amg mesket olvasok,
S kacagok vidm gyerekesen,
Gondolatban csak Nlad vagyok.

Ha dicsrnek, hogy n vagyok a legjobb,
S ha dorglnak, hogy nem tanulok,
Ha verset rok, a tollamat rgva,
Gondolatban csak Nlad vagyok.
26

Ha jl mulatok a tnciskolban,
S nagyon jkedvet mutatok,
A lelkem bell zokogva felsr,
S gondolatban Tenlad vagyok.

Ha zrt szobban lk elmerengve,
Ha a szabadban dalolok,
Ha az akcfa zgst hallgatom,
Gondolatban csak Nlad vagyok.

Ha jtszok jkedvn kacagva,
Ha a kltkrl tanulok,
Eszembe jutnak a Te verseid,
S megint csak oda, Terd gondolok.

S ha estnknt, gy vacsora utn
Zent vagy ntaszt hallunk,
Akkor tudom, hogy senki sincs itthon,
Mert mindnyjan Tenlad vagyunk!

Figyelemre mlt teljestmny egy kislnytl! Elttem fekszik a rgi-
rgi kzirat, rajta girbegurba verbfej betk. Egyik legfltettebb kin-
csem.
Hazatrte utn Sndor bcsi is rt egy verset desanymhoz. Ne feled-
jk, a hatves kishga helyett egy tizenhat ves ifj hlggyel tallkozott.

A j kirly mr nagyon reg volt.
Mindent megfontolt,
Mindent meggondolt.
Tbbek kzt eszbe jutott neki,
Hogy a muszka crt, nlam nlkl
27
Valjban mr le nem gyzheti.
Levelet rt ht, amelyben arra kr,
Mannlicher legyen a staplcm s Galcia a statr.
Akkor volt ugye, vn akcok?
Ti bcsztatttok a hs regrutt.
Hitttek volna, hogy onnan,
Hol az let nem r egy hajtft,
Mondom, egy hajtft sem r,
Valamikor, gy tz v mlva
Az elveszettnek vlt mg visszatr?
Visszajttem. Okom s erm volt r elg.
Visszajttem, hogy megkrdezzem:
Kishgom, Bske, ismersz-e mg

Megint nagyon elreszaladtam. Trjnk vissza oda, hogy a csald na-
gyon megsiratta a halottnak vlt Sndor bcsit. szegny nem tudott
letjelet adni magrl. Akkoriban Taskentben lt, s hogy, hogy nem,
hihetetlen, de igaz, akadozott a postai sszekttets Taskent s a Gyrgy
utca kztt! Sndorbl addigra nagy ember lett, kineveztk a magyar
foglyok gazdasgi gyeinek npbiztosv. Ksbb, magas frumokon
gy dntttek, jobb, ha visszatr Eurpba, s Bcsben, a Rudas Lszl
ltal szerkesztett prtlapba r agitatv cikkeket. Illeglis ton-mdon el is
jutott az osztrk fvrosba. Ekkor mr betegesen knozta a honvgy s
szeretteinek hinya. Tz v telt el!
Egy napon levelet kzbestett a posts tekintetes Farag Sndor tant
rnak. Osztrk blyeg volt rajta, s a nmet nyelv levlben arrl rtestet-
tk a csaldot, hogy eltnt fiuk l! Ha bvebbet akarnak tudni rla, rjanak
erre s erre a cmre. Nagymama sz szerint rosszul lett! Sndor fia felt-
madt hal poraibl! Hamar-hamar a vlasszal! S a levl mr ment is: Sehr
geherte Herr Schnitzer! merthogy gy hvtk az illett.
jabb levl Bcsbl jabb remnyt kelt rszletekkel. Alrs ismt:
Alexander Schnitzer. A levl olvastnak izgalmai kztt egyszer csak
28
felordtott Jnos nagybtym: Gyerekek! rltek vagyunk mindannyian! Ht
mit jelent ez a sz: Schnitzer? Farag! rtitek? Farag!
Nem akarom hosszra nyjtani, Sndor bcsi hazajtt! A viszontlts-
rl csak annyit tudok, hogy amikor befordult a Gyrgy utcba, nekidlt a
falnak, s nem brt megmozdulni. Elkpzelhet, vagy taln nem is, mennyi
knny folyt ott el! De keser utjtk kvetkezett. Nem hosszan rlhet-
tek egymsnak, jtt a rendrsg, s letartztatta a veszedelmes bolsevikot!
Gyorstott eljrs, s a verdikt: hall! Sndor bcsi ismt siralomhzban! A
csald flrlt volt. lett az utols pillanatban egy politikai amnesztia-
rendelet mentette meg. Gondolom, ennek oka az lehetett, hogy a Horthy-
ra szalonkpess akarta magt tenni a Nyugat eltt, knytelen volt jogl-
lamknt viselkedni, ahol viszont nem ildomos embereket kivgezni poli-
tikai meggyzdsk miatt. (Jaj-jaj, emberi jogok!)
Ettl kezdve Sndor bcsi baloldali lapoknak dolgozott. 1945 utn,
amikor nagyot fordult az id kereke Magyarorszgon, krdeztk t:
Na, itt van a te idd! Nagy ember lehetsz, mg tn miniszter is!
Belekortyintott a borocskjba, s csak ennyit mondott: Ami most itt
van, az nem az, amirt n fiatalkoromban kzdttem! Ennyit a vesze-
delmes bolsevikrl. Szerny anyagi krlmnyek kztt, magas korban
rte a hall. zvegye, Ella nemsok kvette.
Jnos nagybtym kvetkezik. Els felesge halla utn jra nslt.
Harmonikusan ltek. Jancsi bcsi vrosi tancsnok volt, ami igen magas
pozcit jelentett akkoriban. Nagyon szeretett engem. Pimpsinak bec-
zett. Itt most annyit meslnk csak rla, hogy kzeli bartja lett a nagy
rnak, Mra Ferencnek. Srn ltogatott t hozzjuk Szegedrl. Ilyenkor
nagybtym befogatott, s irny a Tisza. Termszetesen vittk magukkal az
ilyen kiruccanshoz szksges sszes kellket: az elemzsiskosarat, ben-
ne slt csirke, kolbsz, sonka, repedt cip, no meg a teljessg kedvrt a
kotyogs demizsont. Egy ilyen kirndulsra egyszer elvittk desapmat
is, aki mukkanni sem mert egsz id alatt. Tle tudom a kvetkez esetet.
Kirtek a Tiszra, letelepedtek a kocks takarra, eszegettek-iszogat-
tak, s nztk a vizet. Ha valaki azt hinn, nincs azon mit nzni, nagyon
29
tved, csak szem kell hozz. Ht nagybtymnak volt, meg Mrnak is.
Vajon hny embernek lesz mg? ltek ht, ott ballagott a foly, amint
ballagott mr rpd apnk idejn s amint ballagni fog az idk vgezetig.
Jnos btym vitte a szt. Rendkvl zesen anekdotzott. Kprzatosan
beszlte a vsrhelyi dialektust, amely nyelvjrst csakis az ott szletett
ember ismerheti igazn. A vsrhelyi polgr ki nem tudta mondani a
Zrnyi utca nevt, az neki Zirinyi kisutca volt, de a butellba mgis
prafadugt vett a szatcsnl.
Jnos btym egyszer csak elhallgatott, mert szrevette, hogy a nagy
r jegyezget valamit egy kis fzetbe.
Folytasd csak, Jnos! Hallgatlak.
Nem n, mer flk, hogy zavarlak.
Dehogy zavarsz! Folytasd, krlek.
Attul flk, hogy mgakadlyozom valami remekm mgszletsit.
Attl ne tarts!
Hogy mgnyugodjak, mutasd mg, mit rsz!
Hosszas szabds utn Mra bepillantst engedett a jegyzetfzetbe.
Ht Jancsi btym kiszlsai voltak oda fljegyezve! A nagy r egyszer-
en gyjttt. Hogy melyik Mra-figura szjbl jttek vissza nagybtym
szavai, nem tudom. szintn bevallva, nagyon fj, hogy engem nem vit-
tek el egyszer se, de az mg jobban bst, hogy ennek az ismeretsgnek
Mra sehol sem adott hangot
Az igazsg viszont az, hogy Mra nlkl srn vitt engem kirndulni
Jancsi bcsi. Ilyen alkalmakkor tanultam meg pldul, hogy mi a klnb-
sg a csza s a bricska kztt.
Ne hidd, Kedves Olvas, hogy most az agyamat holmi halvnylila
kd lte meg, vagy netn tvltottam valamely, ltalad ismeretlen nyelv-
re, mondjuk a volapkre. Br fogkony vagyok az idegen nyelvek irnt, de
becsletemre kijelentem, volapkl egyetlen megveszekedett szt sem
ismerek. Nos, a csza is, a bricska is lvontatta jrm, se nem kocsi, se nem
hint, hanem egszen pontosan: csza s bricska. Ugye vilgos?
30
Repestem a boldogsgtl, ha a kocsis mell lhettem a bakra. Trappol-
tak a lovak, s hol a tlem tvolabb es vgkn prszkltek, hol a kze-
lebb esn okoztak akusztikus lmnyeket, de mindezek csakis azon meg-
gyzdsemet erstettk, miszerint a l is ember
Tlen sznkzs jrta. Belni egy hatalmas subba, lbam alatt forr
tgla, s gy! A felnttek forralt bort kortyolgattak, n csak tet kaptam. Az
igazsghoz tartozik, hogy ilyentn lemaradsomat a ksbbiekben ptol-
tam, persze suba s tgla nlkl.
Egyszer mg autztunk is! Jancsi btym a kzeli Szentesre utazott
valami hivatalos gyben, s rendelkezsre bocstottk a polgrmesteri
hivatal egyik autjt. Csillogott a koromfekete aut, ajtajn a vros szp,
sznes cmervel! Hogy valban mlt legyek az utazsra, mg az orrom
is megtrltem! gy autzott letben elszr Antal Imriske, alias
Pimpsi.
Jancsi btym lete teljben hunyt el. zvegyvel, Bske nnivel mg
tallkoztam Juliska nagynnm temetsn, de nem sokkal ksbb megr-
kezett az hallhre is.
Pista nagybtym kvetkezik. a jrsbrsgig vitte. Haj, nagy r
volt! is nagyon szeretett engem, srn ltogattuk egymst. Elegnsan
ltztt, csokornyakkendt viselt, nagy hzat vittek. Igen komoly vagyon
vromnyosai voltak felesgvel, Bske nnivel egytt. (Igen, mr a
harmadik Bske a csaldban, gy mindig teljes lenykori nevkn emle-
gettk ket, a megklnbztethetsg min.) Hatalmas lakhzukban
lttam elszr olyat, hogy az ebdl csillrjrl villanycseng gombja
lgott le, amit tkezs utn megnyomtak, s bejtt a lny. A lny a szoba-
lny volt termszetesen. Bzsi, leszedhet s Bzsi vitte a mosatlant. Ht
nem rlet!
Csaldi esemnyek idejn nvnapokon, szletsnapokon nyitva
llt a hz, jhetett boldog, boldogtalan. Jttek is. Augusztus 20-n pldul,
Istvn-napkor, hatalmas hord volt csapra tve a kertben, pincrek ro-
hangltak. Nluk lttam elszr olyan hintt, amely magnkzben volt.
Mennyire elttt ez a hint a brelhet fikkerektl! gsznkk, steppelt
31
brsony krpitozva, s a bakon olyan kocsis lt, aki az igazi, mondhatnm
forsriftos ltzket viselte: pityks lajbit s az urasgi kocsisoknak dukl
kalpagot. Amolyan kis, kerek, prge kalap volt ez, tetejn tarjknt vgig-
vonul izvel, ami taln lszrbl vagy sertbl kszlt. S a lovak! Csillo-
g szr, prszkl tltosok.
Az elmondottakbl kikvetkeztethet, hogy Pista bcsik letben
1945 s a ksbbi esemnyek alapvet, risi vltozsokat hoztak. A birtok
odalett, de ez, rdekes mdon, nem nagyon izgatta ket.
S ha mr elmondtam Sndor nagybtym klvrijt baloldali nzetei
miatt, el kell mondanom Pista bcsit is, br ez esetben az eljel teljesen
ellenttes. Egy biztos, mindketten karakn mdon vllaltk sorsukat, s
ilyen tekintetben, de csakis ilyenben, hasonltottak egymsra. Trtnt,
hogy Pista nagybtymat felszltottk, lpjen be a prtba. S most sietve
tisztznom kell, hogy nem a Kisgazda Prtrl volt sz! Felettesei szerint
ugyanis jrsbri tevkenysgt csakis prttagknt lthatta volna el. Pista
bcsi politikai nzetei nem kvadrltak az akkori platformmal, gy a bel-
pst megtagadta. Krleltk:
Pista, ne rlj meg! Kirgnak az llsodbl!
Akkor kirgnak!
Nem veszik fl a lnyodat egyetemre!
Akkor nem tanul tovbb!
El kell ismernnk, Pista bcsi lakonikus vlaszait a kzeljv esem-
nyei igazoltk. gy aztn egy szp napon jogi elkpzettsgtl nmileg
elt foglalkozst volt knytelen vllalni. A vrosi kzkrhzban a fav-
gi stallumot tlttte be! Bartai, az osztlyvezet forvosok elkpedve
lttk, mint szorgoskodik a kisbaltval, de Pista bcsit ez cseppet sem
zavarta. Munka utn hazament, lefrdtt, felhzta valamelyik angol sz-
vet ltnyt, csokornyakkendt kttt, s gy ismt come il faut trsasgi
riemberr vlt.
Ksbb volt mg mosogat egy kztkeztetsi konyhn, majd arats-
kor tzr. De az angol szvet ltnyk maradtak. Hja, az angol szvetnek
nincs prja
32
Pista bcsi sincs mr, az zvegye se. Ezt a nagybtymat is nagyon
szerettem, becsltem, s nemcsak azrt, mert remekl megtantott ferbliz-
ni!
A Farag lnyok kvetkeznek.
Ilonka nagynnm volt a legidsebb. Rla is mr csak mlt idben r-
hatok. Nhny ve hunyt el nagyon magas korban, kilencven fltt, de
teljes szellemi frissessgben. Itt meg kell jegyeznem, hogy a Farag lnyok
jval magasabb kort rtek meg, mint a fik kivve Sndort , s radsul
mg magasabb kort rhettek volna meg, ha nem ragadja el ket valami-
lyen szrny kr. Ahogy ezt lertam, ltom, ostobnak tnik, de a dolgot
gy rtettem, hogy nluk nem egyezett a naptri letkor a biolgival.
Nyugodtan letagadhattak volna 15-20 vet.
Ilonka nagynnm n Ilus nninek hvtam leny korban nagyon
adott magra. Hgai, akik akkor mg nem voltak keres llsban, nha
picinyke irigysggel mustrltk elegns ruhatrt. Ksbb mr a tbbiek
is csinosan, divatosan ltztek, hiszen keresetkbl mint mr emltettem
Nagytata egyetlen fillrt sem volt hajland elfogadni. Egyszer ugyan
egyikket ppen elegancijban alzta meg egy fatlis eset, s mivel a do-
logban humorisztikus vonsok is vannak, ht elmeslem. Azt nem rulom
el, melyikkkel trtnt, mert ma is l leszrmazottai taln kegyeletsr-
tsnek reznk.
Trtnt teht, hogy az egyik Farag lny egy mmortan szp nyri
dlutnon fejbe vette, hogy megkorzztatja legjabb ruhakltemnyt,
egy lomszp, halvnylila krepdsin kompozcit, hadd pukkadjanak a
bartnk. El is lejtett otthonrl teljes orntusban, s megclozta a vsrhe-
lyi nagyutct, mivel ez id tjt ott stafiklt a vros aranyifjsga, leg-
nyek, lenyok vegyest. Kis id utn oda is rkezett, mivel a Gyrgy utca
nem volt messze a centrumtl.
A ruhnak persze fantasztikus sikere volt, a lenyz gy vonaglott
benne, mint egy szabadnapos manken. A bartnk pukkadoztak, m
ekkor nem vrt esemny tett pontot a divatbemutatra. Jtt a derlt gbl
33
ama bizonyos villmcsaps. Pontosabban: a derlt g stimmelt, de villm-
csaps helyett egszen ms sjtotta az rtatlan lenyt.
Akkoriban sokkal npesebb volt Magyarorszg madrvilga, gy ez a
kaland amolyan ornitolgiai esemnynek is tekinthet. Fenn a magasban,
a nyri azrban egy glya krztt kitrt, mozdulatlan szrnyakkal. A
ltszlagos mozdulatlansg azonban tvolrl sem jelentette azt, hogy a
nemes madr biolgiai funkcii netn szneteltek volna. Egyltaln nem.
Mondhatnm: st! Nos, a lgy nyri jerben elindult lefel valami, mely-
nek alhullst ltalban kvlygsnak minsti a szlsmonds, de
minderrl mit sem sejtett a szende virg, aki bartni gyrjben llt.
Szinte hihetetlen, de tny, hogy az a valami nevezzk finoman
exkrtumnak lgi tja sorn nem szakadt darabokra annak ellenre, hogy
halmazllapott tekintve hgnak nevezhet. Egyben maradva rkezett
meg teht ti cljhoz, ami nem volt ms, mint a halvnylila lom. Sza-
lagknt dsztette a ruht a bal vlltl a jobb cspig mint korons uralko-
dnk nnepi ltzkt.
Dbbent csend, amit vgl is az egyik bartn trt meg, zavarban
kimondva a meztelen igazsgot: desem, tged meg lefosott a glya!
Hossz vek tvlatbl br, de ehhez n csak annyit tudok hozzten-
ni: stimmt!
De kanyarodjunk vissza Ilus nagynnmhez.
Hossz, boldog hzassgban lt, s mivel anyagi gondjaik nem voltak,
hdolhatott nemes szenvedlynek, a tenisznek. Sajnos ppen ez a szp
sport tette t egy bizonyos szempontbl rokkantt. Az trtnt, hogy egy
mrkzs vgn elindult lefel a plyrl, amikor egy elgurult labdt
felje ttt a partnere, s a jl megttt labda pontosan a fln tallta el,
szrny bels krokat okozva. gy Ilus nni lete vgig hallkszlket
volt knytelen hasznlni, de a teniszimdattal beoltotta egyetlen fit, aki
dlkerleti bajnok lett, az unoka pedig br az orvosi hivatst vlasztotta
az orvosok tenisz-vilgbajnoksgn els lett Rmban.
A mindig vidm, hallatlanul nevets Juliska nagynnm kvetkezik.
Elkpeszten jl tudott fzni is. Hzassgbl kt leny szletett: Zsuzsi
34
s Sri. rdekes, hogy csaldjban ismeretlen fogalom volt a tegezds.
Mindenki magzdott. Pardon, a kt lny tegezte egymst. Sri nagyon
szeretett kisebb nyilvnossg eltt nekelni. Fleg reformtus zsoltrok
tern jeleskedett. Ma is a flemben cseng: Adjunk hlt az jnak mejt
jdemli Sri nlkl elkpzelhetetlen a gyerekkorom. Rengeteget jtszot-
tunk egytt, mivel szinte teljesen egykorak vagyunk. Srinl nevetsebb
kisgyereket nem ismertem. Ha egyszer rkezdtk, vge-hossza nem volt.
Trtnt egy karcsony utn, hogy a mr kidobott, tjt vesztett feny-
vel el akartuk jtszani a szenteste nagy misztriumt. Szereposzts: az
angyalka Zsuzsi, a kt j kisgyerek Sri s n. Sznhely a fskamra volt.
Srival hangosan nekeltk a Mennybl az angyalt, s lm, nem hiba,
mert az angyal megjelent! Zsuzsi fejn egy csipketert volt, ami kztu-
dottan az angyalok szoksos ltzke. tszellemlt arccal, nneplyes
lasssggal hozta felnk a csutkaszer karcsonyft. Az jtat a tetfokra
hgott. Srival imra kulcsoltuk a keznket, midn az angyal egy rosszul
letmasztott gereblyre lpett, amely hatalmasan szjon vgta az gi t-
nemnyt!
Srival sszepisiltk magunkat
Margitka nagynnmrl nem tudok megindultsg nlkl rni. Vgte-
lenl szerettem, s ez a szeretet klcsns volt. Margitka csaldi becene-
vn: Badka szinte msodik desanym volt. lete sora gy alakult,
hogy soha nem ment frjhez, gy minden szeretett rm koncentrlta. Jl
fizetett banktisztvisel volt, s bizony szmtalanszor segtett anyagilag is
ugyancsak imdott kishgn, azaz desanymon, akit Bizsiknek szl-
tott. Badkrl kln nem rok, mert sokszor visszatr majd trtnetem
sorn. Most csak annyit: vannak olyanok, akikre azt mondjk, hogy vele-
jig rossz ember. Badka velejig j volt, nzetlen, nagylelk. Pillanatok
alatt ragadta el a rk. Halla nagyon nagy csaps volt desanym szm-
ra is, mivel a testvrek kzl k szerettk egymst a legjobban.
Eljutottam ht az n imdott desanymhoz. Gyerekkorrl, fiatal ko-
rrl arcpirtan keveset tudok. maga persze meslt nekem, s innen
tudom, milyen lnk fantzij kislny volt. Nevetve meslte, hogy gye-
35
rekkorban azzal ejtette mulatba a vele egykor jtsztrsait, hogy
amgy knnyedn odavetve megemltette, miszerint nekik van mosgp-
k, st mosogatgpk is! Mindez a szzad tzes veinek az elejn. Meg
kell hagynom, Verne Gyula fantzijhoz mlt jvbe lts. Azt is tudom
mg, meglehetsen kihasznlta azt a tnyt, hogy a legkisebb a Farag
gyerekek kztt. Mindenkinek t kellett beczgetnie, babusgatnia. Ennek
ellenre nem lett agyonknyeztetett, nyvog gyerek. Feladatait mindig
becslettel elltta. Mr korn s nagyon gyesen segdkezett a konyhn.
Itt leste el azokat a fzsi fortlyokat, amelyeket lete vgig minden ven-
dgnk megcsodlt. Tudom, Kedves Olvas, most azt mondod, minden-
kinek legfinomabb az desanym fztje, de hidd el, hogy az n des-
anym egszen rendkvlien fztt. Tansthatjk ezt szmtalan magyar
s klfldi vendgeink, akik nem gyztek betelni az zletesnl zletesebb
telekkel. Taln ezrt van, hogy nem lettem vlogats, mindent flfaltam.
Azta is keresem a rgi zeket, de nem tallom. Soha tbb nem eszem
mr olyan tlttt kposztt, bablevest, papriksokat, slteket hosszan
folytathatnm , amilyeneket tudott kszteni.
desanym j tanul volt, akrcsak a testvrei. Iskolit jelesen vgez-
te. Feltn szellemi mozgkonysgt s nyitottsgt az utols pillanatig
megrizte. Imdott olvasni s rejtvnyt fejteni. Ez utbbi szenvedlyt
desapjtl rklte, aki tengernyi folyiratra fizetett el, mr csak a rejt-
vnyek miatt is. desanym fiatal korban rendkvl modern elveket
vallott, pldul mr fiatalon dohnyzott, de ugyanakkor aktvan sportolt
is. Teniszezett, meg radsul valami olyasfle sportot is ztt, ami csak
sokkal ksbb alakult ki, pedig ma mr vilgbajnoksgokat is rendeznek
belle. A ritmikus sportgimnasztikra gondolok. A hszas vekben ala-
kult Vsrhelyen egy lenycsapat. Jambsapksoknak hvtk magukat.
Egy kivl tornatanr, bizonyos Banga Smuel volt az edzjk. Rengeteg
rmet nyertek, amiket aztn n kisgyerek koromban egytl egyig elhny-
tam valahov.
Ahogy nekem elmeslte, ez amolyan csoportos, megkoreograflt,
gimnasztikus tnc vagy mozgsmvszetfle lehetett. risi feltnst
36
keltettek vele akkoriban. Mg eszkzket is hasznltak, karikt, buzo-
gnyt, jval megelzve korukat. Ezt a kpessgt sajnos nem rkltem.
Fejlett nkritikm van, gy meg kellett llaptanom, mozgsom nemigen
nevezhet mvszinek, habr a tnctrtnetbe minden bizonnyal arany-
betkkel rtam be a nevem Kudlik Juli trsasgban. Visszajelzsekbl
tudom, hogy kettnk llegzet-elakaszt pas-de-deux-it szjttva nztk a
tv nzi. Igen, szjttva! Na nem az mulattl, hanem a rhgstl
A mindennapos edzs, torna eredmnyezte aztn azt, hogy des-
anym nyjtott s sszezrt lbakkal is le tudta tenni a padlra mindkt
tenyert mg hetvenvesen is. Remekl szott. Egyszer fogadsbl tsz-
ta a Tiszt, tzszer oda-vissza. Pontosabban csak nyolcszor, mert egy for-
dulnl valami rettenetes s ijeszt puhasghoz rt a lba. Sikoltva futott
ki a vzbl: Egy hullra lptem! A jelenlv fiatalemberek nevettek: Valld
be, Bzsi, eleged lett az szsbl. Elvesztetted a fogadst! De amikor lttk,
hogy undora s flelme valdi, keresni kezdtek a zavaros vzben, s val-
ban megtalltk az iszonyatos tetemet!
Belegondolok a dologba. Elkpzelem, hogy kecsesen szelem a
mrtlyi habokat, mint egy Tarzan, mikor cscsformban van. Mr csak
egy-kt hossz van htra, mikor egy lendletes fordulnl bokig spped a
lbam egy pffedt hasba! Plotty! Mit mondjak, a vz kzelbe sem men-
tem volna, az szst pedig igyekeztem volna rkre elfelejteni.
Mindenesetre azta idegenkedett desanym a termszetes, nylt vi-
zektl, amit n is elrkltem tle. St jszaka kifejezett vziszonyom van.
Br jl szom n is, de hogy jszaka bemenjek a Balatonba akr csak tr-
dig is, olyan Isten nincs! Megmagyarzhatatlan, pni flelem s rettegs
vesz rajtam ert.
De visszatrve Farag Bzsi lenykorhoz, el kell mondanom fny-
kpek tanstjk , hallatlan fantzival s pikns extravagancival ltz-
kdtt. jabb s jabb tleteivel sokszor az rletbe kergette a kalapsza-
lonok tulajdonosait, meg szerencstlen szabjt, aki igyekezett teljesteni
klns hajait. A szabnak akinek egybknt Pcre volt a gnyneve
titokban tetszett a dolog, mert ha desanym megjelent valami egszen
37
jban, bszkn mondta: Ezt is n varrtam neki! Ezzel is emelni vlte sajt
zsijt.
desanym rendkvl kedvelte a szp kalapokat. Mg emlkszem
nem is egyre. Valban egyedi kalapok, turbnok voltak azok.
Azt sincs okom elhallgatni rla, hogy remek tncos volt, akrcsak
Apm. Hallatlan elegns simasggal tudtak tangzni, keringzni, foxozni.
Gyerekkoromban sokat gynyrkdtem bennk.
Ha mr a tncolsnl tartunk, Apm elbeszlse alapjn elmondom,
hogyan bloztak legnykorukban a vsrhelyi Fekete Sas tterem s szl-
loda nagytermben. Mr maga a terem is gynyr volt s hatalmas. Ara-
nyozott, fehr stukkk dsztettk a krbefut pholysort. A helyisg
meghatrozta a tncmulatsgok elegancijt. A hlgyek estlyi ruhban,
az urak szmokingban. S ez mg nem minden. Apmk ugyanis s itt a
tbbes szmon nhny bart rtend kibreltek a bli jszakra egy szo-
bt a szllodai traktusban. E ponton ne engedd fantzidat flledt kalan-
dozsra, Kedves Olvas. A cselekmny mgtt semmifle erotikus szn-
dk nem lapult. Egyltaln nem! Arrl volt sz, hogy a bl flhevlt lg-
krben a pik-plasztronok hamar megroggyantak, gyszintn a gallrok
is. Mrmost hogyan nz ki egy bloz ifj gentleman gyrtt ingmellel?
Na ugye! Rohantak inget vltani! Ehhez kellett a szoba. Boldog idk! Ma-
napsg mikor cserl plasztront egy kezd tanyai tant?
De folytatom desanym fiatalsgrl szl beszmolmat. El kell
mondanom rla, hogy les nyelv, remek humor trsalg is volt, nem
csoda, hogy a vsrhelyi fiatalsg kzppontjba kerlt. Mindehhez tr-
sultak remek sznszi adottsgai. Nagy divat volt egykor Vsrhelyen a
mkedvel sznjtszs. desanym a komikai szerepkrt tlttte be, mint
mondjk, remekl. Ugyanebben a trsulatban Apm mint sg mkdtt,
s errl az idszakrl mondta nekem, hogy azok voltak a boldog idk,
mert csakis akkor fordult el, hogy desanym pontosan azt mondta,
amit sgott neki! Itt mondom el Apmrl, hogy remek rmkszsge volt.
Rendkvli knnyedsggel rgtnztt hallatlanul mulatsgos bkverse-
38
ket. gy aztn termszetes, hogy desanym szmra nevettet, verses
monolgokat rt, amiket el is adott osztatlan sikerrel.
Mindezek mellett szenvedlyesen szerette az irodalmat s a zent.
Ady volt a mindene. Sok verst betve tudta. Jval ksbb nekem is
adta a kezembe az els Ady-ktetet. Mivel az vnkpzben ktelez
volt bizonyos hangszerek alapvet ismerete, hegedlni s zongorzni is
tudott valamicskt. Mr az n zongoratanulsom idejn nem egyszer sila-
bizlta Chopin mazurkit, a krlmnyekhez kpest meglepen jl olvas-
ta a kottt.
De elrkezett az szmra is az nllsods, a kenyrkeress ideje.
vni diplomjt megkapvn lls utn kellett nznie. Plyzatot rtak
ki egy akkor jonnan felplt voda vezeti tisztre, s mivel ezt a ply-
zatot megnyerte, boldogan kltztt be a szolglati laksba mint kezd
vn s kezd felesg! 1934. november 3-n mondta ki a boldogt igent
a hdmezvsrhelyi j templomban az r, valamint Losonczy nagy-
tisztelet lelkipsztor eltt Antal Imre llami elemi iskolai tant r krd-
sre, aki zavarban a hitvesi gyrt ifj neje kzps ujjra erltette fel. A
holtomiglan-holtodiglant betartotta.
Sajnlom, hogy nem lehettem jelen az eskvn, mert risi cc lehe-
tett. Felvirgzott lovas hintk sora szlltotta a fldig r ruhikban pom-
pz koszorslnyok s partnereik, valamint az rmszlk s idsebb
testvrek hadt. Szertarts utn hatalmas bankett immr az j vodban,
melynek postai cme ez volt: Dr. Sos Istvn u. 30. Ezt csupn azrt eml-
tem, mert itt tltttem felhtlenl boldog gyerekkoromat s ifjkorom egy
rszt tizenhat ves koromig.
Persze a vilgraszl eskvnek elzmnyei is voltak. Ha jl tudom,
desanym s Apm a teniszplyn ismerkedtek ssze, s megltni s
megszeretni a tbbit tudjk. Furcsa s kiszmthatatlan a nk zlse!
A korbban elmondottak miatt rengetegen csaptk a szelet desanym-
nak. Kisportolt, snjdig fiatalemberek, de Farag Bzsi mgis Antal Imr-
nek adta a kezt, aki minden volt, csak kisportolt s snjdig nem. Apm
39
exterirjt knnyen el tudjk kpzelni, ha nrm nznek. Kzmondsos
szpsgemet, valamint prducos termetemet tle rkltem.
Eljtt a lenykrs ideje. Ez nem volt olyan egyszer az reg Farag
hza tjn! Addig a Farag lnyok kzl mr ketten mentek frjhez, de
hogyan? Nagytata a krket egyszeren kirgta! Pedig mindketten biztos
egzisztencij, jraval fiatalemberek voltak, de nem! Nagytata egyszer-
en nem adta a lnyait! Tbbszri prblkozs utn vgl is ltrejtt
mindkt frigy, de hogy gy mondjam rendkvl nygvenyelsen.
gy aztn Apm egyszeren nem mert egyedl bekopogtatni a Farag
hzhoz. Segtsgl hvta egyik ksbbi sgort, Pista btymat, de sem
tudta sok jval biztatni! Ht bizony, megkrni a legkisebb gyerek, Nagyta-
ta szeme fnynek kezt? Jzus Isten!
Nagytata ill tisztelettel fogadta a krket. Persze, jl tudta, mirl van
sz, de hagyta hebegni mind sajt fit, mind Apmat. Nem lehetett hzni-
halasztani a dolgot, egyszer csak elhangzott: Kedves Farag btym, van
szerencsm mly tisztelettel megkrni Erzsike nev lenya kezt!
Iszonyatos csnd tmadt, a jelenlvk tisztban voltak azzal, hogy
most kitr a vulkn! Zeusz izz villmait vrtk. Apm a fldre sttte a
szemt. Eget-fldet rz dhkitrsre szmtott. De amikor minden btor-
sgt sszeszedve flpillantott, olyat tapasztalt, amit addig l ember fia
soha! Nagytata szja szle remegni kezdett, s hatalmas knnycseppek
peregtek al a bajszra. Nagytata srt! A rettenthetetlen vasember! Hirte-
len rborult az asztalra, s zokogsba fl hangon csak ennyit brt kinyg-
ni: De aztn nagyon vigyzz r!!!
Summa summrum, megtrtnt az eljegyzs, majd a mr mondott
idben s mdon az eskv s a lagzi is. De egyvalamihez krmszakad-
tig ragaszkodott Nagyapm. Apmnak gynevezett reverzlist kellett
adnia. Ma mr sokan nem is tudjk, mi ez. Azokban az idkben sokkal
szigorbb volt a felekezeti elklnls. Apm csaldja mlyen vallsos,
katolikus famlia volt. Nagytata viszont egyszeren nem trte volna, hogy
krltte futkosson, a vastagnyak klvinistk kzt, egy tmjnszag,
ppista klapec. Ezt knnyedn t lehetett hidalni, ha a kln valls, h-
40
zasuland felek egyike lemondott arrl, hogy majdan szletend utdai
az vallsi ritulja szerint kereszteltessenek, neveltessenek. Apm ez
irny jogairl egyrtelmen lemondott ifj hitvese javra, gy engem a
reformtus hit elrsai szerint tartottak a keresztvz al.
Tudom, Kedves Olvas, hogy a vgskig visszalek a trelmeddel, hi-
szen n Pami trtnett grtem Neked, de egy kis haladkot krek Tled,
mert szeretnk beszlni desapmrl, valamint az csaldjrl is. Mr az
illem is ezt diktlja, hiszen anyai rokonaimrl elg sokat fecsegtem.
Nos, apai nagyszleimmel mr megismerkedtl, st a legidsebb An-
tal gyerek, Laci btym szomor sorsrl is mesltem mr, de a tbbiekrl
mg nem. Egyetlen nagynnm apai gon Rzsi nni volt. Fiatal kor-
ban mint banktisztvisel dolgozott, majd frjhez ment Dezs nagyb-
tymhoz, aki mrnkember volt a vsrhelyi Kokron s Fiai ktttru-
gyrban. Hatalmas zemnek szmtott ez Vsrhelyen a maga idejn.
Idsebb olvasim ha vannak ilyenek egyltaln taln emlkeznek a
hbor eltti idkbl a NORCOC-fle sapkra. Ezt Kokronk gyrtottk, s
a mrkanv gy szletett, hogy egyszeren megfordtottk csaldnev-
ket. De gyrtottak k harisnyt, pulvert, sok minden egyebet. Nos, nluk
dolgozott Dezs bcsi, mgpedig olyan jl, hogy jvedelme lehetv tette
Rzsi nni szmra azt a fnyzst, miszerint kilpett addigi munkahe-
lyrl, s csak a hztartssal foglalkozott tegyk hozz: kitnen , va-
lamint nevelte egyetlen fiukat, Jskt, akinek meghatroz szerepe lett az
n letemben. Majd meslek errl is.
Dezs bcsi gyes kez ember volt, kitn amatr fotmvsz, vala-
mint a kisplasztika szerelmese s mvelje. Remekl dolgozott gipszbl
s terrakottbl. Amikor ezeket a sorokat rom, csak felpillantok a zongo-
rm fl, mai napig ott lg a falon az ltala ksztett nagyon karakteres
Beethoven-maszk. De tbb ms is rzi Dezs bcsi emlkt. Mvszi fo-
tk, vzk, Liszt-plakett, miegyebek.
Rzsi nni sem volt hjval a mvszi vnnak. Dbbenetesen szp
drmai szoprnja volt. Ezt nem az unokacs tisztelete mondatja velem,
sem a megszpt messzesg, ez az igazsg. Ksbbi zenei plymon sok
41
hasonl hangfaj nekesnt ismertem meg, gy nyugodtan llthatom, ha
nem Vsrhelyen szletik, bele a koldusszegny Antal csaldba, vilgkar-
riert csinlhatott volna. Sokszor nekelt Apm zongoraksretvel
Hndel-, Scarlatti-, Caccini-rikat, dalokat. rdekes mdon, de tartzko-
dott a nyilvnossg eltt fellpni. Egyetlen ismtld kivtel mgis volt.
Ez az ismtld alkalom: karcsony szentestje. A vsrhelyi belvrosi
rmai katolikus templomban minden karcsonykor zens jfli misvel
ldoztak a Megvlt szletsnek emlkre. Hogy a zene mifle volt, pl-
ne, ki volt a szerz, sajnos nem tudom. Azt hiszem, ma mr kiderthetet-
len.
Tulajdonkppen ez mindegy is, a lnyeg az, hogy el nem mulasztot-
tunk volna egyetlen jfli mist sem. Ez egyszeren hozztartozott a kar-
csony csodlatos hangulathoz. Br desanym s n magam is reform-
tusok voltunk, semmifle fenntarts nem volt bennnk a katolikus misk
ltogatst illeten. Gyerekkoromban igazi havas karcsonyok voltak, gy
mai napig a flemben, minden idegszlamban benne van az az emlk,
ahogyan a templom fel igyekeztnkben ropogott a h a talpunk alatt. A
fenyillat, bartsgos otthon, az rthetetlen mdon rkezett ajndkok
miatt rzett vgtelen rm, az nnepi vacsora illata s melege utn a kris-
tlytiszta, jghideg leveg, a puhafehr csend! Valban fensges j-ek
voltak azok! Sokszor akkora volt a h, hogy mg Jzuskt vetni is lehe-
tett. Ez abbl llt, hogy kitrt karral htravetettem magam a srls legki-
sebb veszlye nlkl.
A misk bizonyos fok teatralitsa lenygztt engem. A szertarts
misztikuma, a fstlk illata, a csengettyk ezsts hangja hallatlan ha-
tssal volt rm. Itt mondom el, hogy mind a mai napig eljrok a budapesti
Szent Istvn Bazilika jfli misire, annak ellenre, hogy mint emltettem
reformtus vagyok.
Latinul folyt a szertarts akkoriban. n az orgonistakntor mellett ll-
tam, csodltam, hogy kzzel-lbbal jtszik, s emlkszem, mennyire kap-
kodott, igyekezett megtallni azt a hangnemet, amelyet Cseh Andrs ka-
nonok r megjellt, mondvn:
42
Dominus vobiscum!
Jtt r a vlasz:
Et cum spiritu tuo!
De elrkezett a mise zens rsze. Gynyr volt. Rzsi nni az angyal
szlamt nekelte, s valban szvbe markol volt, amikor a kisded meg-
szletst bejelentette:
Gloria!
nekelt ebben a liturgikus jtkban egy Beller nev bdogosmester is,
akinek hihetetlen basso profondja, azaz nagyon mly basszushangja volt.
a hromkirlyok egyikt nekelte, s soha nem felejtem, ahogyan a
jszol mell rkezvn ezt nekelte:
Beh szp gyermek!
Hadd meslek egy mulatsgos esetet ezzel a bizonyos Bellerrel kap-
csolatosan. ria- s dalestet adott Hdmezvsrhelyen a kor nnepelt
basszistja, a Magyar llami Operahz magnnekese, aki ksbb vilg-
karriert csinlt: Korh Endre. Gynyr hang volt. Minden egyes msor-
szm utn drgtt a taps. A hallgatsg soraiban ott lt Beller is, aki egyre
idegesebben izgett-mozgott. Vgl is nem brta ki, s amikor Korh hosz-
szasan nyaralt Sarastro rijnak vgn, hosszan kitartva egy nagyon
mly hangot, Beller kihajolt pholybl, s egy quinttel, azaz t hanggal
mlyebben drgve megszlalt:
Brav!
A hats nem maradt el!
Rzsi nnikhez nagyon sokat jrtam jtszani, br emltett Jska uno-
kabtym kt vvel idsebb nlam, ami igen komoly korklnbsg 7-9,
illetve 8-10 ves korban.
Kt Antal nagybtymrl nem beszltem mg, Zoltn s Jnos bcsi-
rl. Mindketten katolikus kntortantk voltak. Jnos btym Cspn lt.
hasonltott legjobban desapmra. Az orosz fronton lefagytak a lbujjai,
gy kt bottal tudott csak jrni.
Zoli btym Mrtlyon, majd Vsrhelyen mkdtt, de nyugdjas
veit Szentendrn tlttte el. Kt gyereke kzl lenya csaldi becene-
43
vn: Muci az, akit szinte testvrknt szeretek, s aki nagyon sok vigaszt
prblt nyjtani nekem az engem rt csapsok idejn.
s vgl, mint legkisebb Antal gyerek: Apm. Az Antal csald fnyes
anyagi helyzetrl mr tettem emltst. Nagyon szegnyek voltak, de ezt a
szegnysget mltsggal s tisztessggel viseltk. Hogy milyen volt a
koszt Antalknl, arra jellemz esetknt meslte el desapm a kvet-
kezket.
Megunva mr a sok krumplit, babot, egyb kifinomult csemegt,
megkrte desanyjt, fzzn mr egy kis prkltet.
Jaj, picim mondta Nagymama , nincsen neknk pnznk hsra!
Apm, hogy bizonytsa vgtelen megrtst, valamint nzetlen sze-
rnysgt, csak ennyit mondott:
Nekem nem is kell hs, a leve is elg, hogy mrtogathassak!
Fentiekbl taln kitnik, hogy Apmban nem moccant meg a ksbbi
konyhamvsz, a fakanl mgusa. Soha nem tanult meg fzni. Minek is?
A mama utn jtt a felesg. Egybknt, ha Antal nagymama ezzel kezdte:
Fztem egy kis, j kis csak eddig jutott, Apm tudta, nem libaslt
lesz ebdre, mert az igazn j teleknek nem volt szksgk jelzknt az
egy kis, j kis-re. Persze is nagyon szerette az desanyja fztjt. Elmes-
lek egy ksbbi esetet, mr fiatal hzas korbl.
desanym kelkposzta-fzelket fztt ebdre. Nagyon igyekezett.
(Zrjelben: vilg letemben utltam a kelkposzta-fzelket. Egyszer,
kisgyerekkoromban mgis elm tettk: legalbb kstold meg! Amikor
megcsapta orromat az tel jellegzetes illata, klendezni kezdtem. Tovbb
nem erltettk)
Apm megette ugyan, de halkan drmgve megjegyezte: az des-
anym jobb! desanym kiss megbntdott, de beltta: de gustibus non
est disputandum, azaz, az zlsekrl nem lehet vitatkozni. rdgi cselt
eszelt ki. Elment jstet anyshoz titokban, s elkrte az anyai receptet.
Legkzelebb mr eszerint kerlt az asztalra a fzelk. Apm megjegyzse
megint az volt: az desanym jobb! desanym triumflni prblt, elbe-
44
szlve az tek eredett, de Apmnak jabb tromfja volt: lehet, hogy a re-
cept azonos, de az z mgse! desanym dlt-flt.
A sors, no meg a buksza gy hozta, hogy megint kelkposzta-fzelk
volt msoron. desanym nagyon flt, most aztn lesz megjegyzszn,
mivelhogy a fzelk kiss odakapott, azaz lekozmlt. Laptva tette a tlat
az asztalra. Apm belekstolt, letette a kanalat, s mennyei dervel az ar-
cn megszlalt:
Na vgre! Ez tnyleg olyan, mintha desanym fzte volna!
Lehet, hogy Antalknl ez volt az igazi egy kis, j kis kelkposzta"?
De ugorjunk vissza idben Apm gyerekkorhoz. is eszes, j tanul
kisgyerek volt, de az igazi tovbbtanulshoz nem volt pnz. gy aztn
Rzsi nni segtett anyagilag, hogy Apm tantkpzbe juthasson. Kis-
kunflegyhzn lett prepa, kollgiumi bentlakknt.
Sokat meslt nekem ezekrl az vekrl. n csak nhny trtnetet
adok tovbb, mert nem biztos, hogy mindegyik rdekelne Tged, Kedves
Olvas. Az egyik eset flkeltette az rdekldsemet, mert a szabadid
eltltsnek oly igen tletes mdjval ismertetett meg, hogy taln kzr-
dek lenne nyilvnossgra hozni. Nagy elnye, hogy nem kell hozz va-
lamilyen extra kellk drga sportszer, mifene , de mgis szrakoztat, s
a mai vilgunkban flttlenl figyelembe veend szempont: kmli a kr-
nyezetet. Klnleges ltzk sem szksgeltetik hozz. St!
Arrl van sz, hogy a flegyhzi kollgium ama folyosja, amely a
kzs frdkhz vezetett, rendkvl sima mkpadozattal brt. A frd
kzelsge, valamint ez a hvogat simasg valamelyik nebul fejbl ki-
pattintotta a zsenilis tletet. Sok-sok szappanbl hatalmas mennyisg
habot vertek, melyet vastagon eltertettek mterszmra az emltett kve-
zeten. Ezek utn a jtkban rszt venni kvnk anyaszlt meztelenre
vetkztek, majd nekifuts utn lepre vgtk magukat, s gy cssztak
vgig a folyosn. A szemkzti fal elrsekor gyes rgssal jcskn visz-
szalkhette magt a tehetsgesebbje. Persze eme klns szgulds m-
mora bizonyos rmrikoltsokra ksztette a fikat, nem beszlve a druk-
kerek biztatsrl.
45
Nem vettk szre, hogy majd sztment az egybknt sprtai konvik-
tus a lha ordtozstl. Mindez persze jjel trtnt. Amikor az egszet
felfedezte felgyel tanruk, a rsztvevk alig sztk meg az orszg va-
lamennyi kzpiskoljbl val kicsapst. Boldog idk! Ma mr mindenki
oda csszik meztelen seggn, ahov akar, st nemegyszer mg frivol tip-
peket is adnak!
S ha mr e meztelen testrszrl esett sz, hadd meslek el egy hl-
szobai mulatsgot is, mely fknt a nzket szrakoztatta, de ket aztn
nagyon! Ha valaki mlyen aludt hanyatt fekve, egy msik laktrs kih-
mozva hlingbl tomport, gy guggolt a gyantlan alv arca fl,
hogy az emltett testrsz mintegy 10-20 centimter tvolsgra legyen attl.
Ekkor egy harmadik, aki kivrta a szksges clzshoz elengedhetetlen
fszkeldst, nyitott tenyrrel az alv hasra csapott. A szerencstlen
pedig, legmlyebb lmbl riadvn, meg sem tudta fogalmazni nagy hir-
telen a krdst, miszerint mi a cifra fene is trtnt vele, sztnsen, ref-
lexszeren fellt. Volna!
Eme kifinomult szablyok szerint val jtk a pirkad hajnal valban
klti elnevezst kapta! Azt hiszem, Apmk gy elvoltak valahogy a
kollgiumban. Persze, tanultak is kemnyen. Nagyon szigoran fogtk
ket. Mint leend tantknak, ktelez volt a zenetanulsban val rszv-
tel. Apm itt klnsen kitnt. Itt tanult meg fuvolzni, mghozz nagy-
szeren. Ezrt, kapta intzeten bell a pikuls becenevet. Olyan jl jt-
szott ezen a hangszeren, hogy Erkel Hunyadi-nyitnynak virtuz futa-
mait is hibtlanul eljtszotta. Ksbb ezt n magam is hallottam tle.
Brmilyen hihetetlen, de becsletemre lltom, tbb mint tzfle hang-
szeren jtszott, s az amatrtlagnl sokkal jobban. A fuvola mellett ked-
vence volt mg a heged, a csell, a gitr s a zongora. (Amatrzenekar-
okban felvltva fuvolzott s csellzott.)
Hihetetlen kzgyessge volt. Fel sem tudom sorolni, mi mindent csi-
nlt. Rendkvl gyesen rajzolt, imdta az asztalosmunkt. (Sajt raszta-
lt is maga csinlta!) A lombfrsszel bmulatos dolgokat mvelt tbb
ilyen emlktrgyam van. Valamint volt egy szenvedlye, de valdi szen-
46
vedly: az ra- s fnykpezgp-javts. Beszerzett minden effajta mun-
khoz val mszert, s rkig babrlt a klnbz szerkentykn. E tren
mg Pesten is hress lett, klnbz nagy cgek kldtk a remnytelenl
elromlott fnykpezgpeket, mert tudtk, hogy Apm csodval hatros
mdon megjavtja azokat.
St van egy tallmnya is, egy specilis horgszors, ami kzvetlenl
a hbor eltt kezdett szpen hozni a konyhra, de ht a hbor Ezt az
orst nem vletlenl tallta ki. Knyszerbl. Volt ugyanis mg egy szen-
vedlye, a horgszs. csakis ragadoz halakra ment, gy a horgszat-
hoz rtk tudjk, mi az villantzott. Ennek rviden az a lnyege, hogy
egy horgokkal teleaggatott, nagyon knny kis mhalat a hajlkony
horgszbot segtsgvel igen messze bedobnak a vzbe, de mris csvlni
kell a zsinrt, hogy a kis hal szsa magra vonja a nagy hal figyelmt,
s lehetleg bekapja azt. Mr ha gusztusa gy tartja. Ha nem, jra dobni,
jra hzni. gy megy rkig. De ha bekapja, akkor jn a hallosan izgal-
mas sport! Mivel a bot rendkvl knny s hajlkony, nem lehet a halat
egyszeren kihzni a vzbl. Elszr hagyja magt hzatni a kaja ltal, de
aztn gyant fog, hogy netn meg bekapta a horgot! Fejvesztve mene-
klni kezd. Itt az ors nagy szerepe, mert engednie kell a zsinrt, nehogy
a vkony damil elszakadjon. Persze bizonyos fkez hatst ki kell fejtenie.
A hal kezd fradni, ismt hzhat. jabb meneklsi ksrlet, jabb h-
zs. Ez az gynevezett fraszts addig megy, mg a szegny hal gy ki
van tikkadva, hogy ihaj! Majd kikpi a hlyagjt. Ekkor, de csakis ekkor
emelhet ki a vzbl, egy kis kzi merthl segtsgvel.
Na, ez volt a msik nagy szenvedly. A kis pedaggusfizets azonban
nem engedte meg a drga angol kellkek beszerzst Farlow-kanl,
Illingworth-ors , gy aztn Apm kitallta a maga orsjt, amibl igen
sokan vettek, rendeltek.
De megint visszakanyarodom Flegyhzhoz.
Apmnak volt egy iskolatrsa ugyancsak kollgiumi bentlak , aki
misztikusnak tn kpessgeivel kivvta Apm csodlattal hatros bmu-
latt s tisztelett. Ez a fi ugyanis tudott hipnotizlni! Hihetetlen dolgo-
47
kat mvelt. Annl is inkbb, mert akadt az osztlyban egy msik fi, aki
rendkvl j mdiumnak bizonyult. A hipnotizr leltette, s csak ennyit
mondott: Te mr alszol! s valban gy is volt, amennyiben ezt a furcsa
llapotot alvsnak lehet nevezni.
Most jttek a mutatvnyok. A hipnotizr egy szappant vett el, s azt
mondta: Itt ez a gynyr alma. rzed az illatt? Na, harapj bele!
A mdiumnak habzott a szja a szappantl, s csak az muldoz nzk
krsre szakadt vge a mutatvnynak. Egy msik alkalommal egy ceru-
zt vett el. A transzban lv mdiumnak azt mondta: Ltod, itt egy g
cigaretta. Ezzel most meggetem a kezed, de te nem brod azt elhzni!
Lassan kzeledett a ceruzval. Szegny mdium nyszrgtt, knl-
dott, de valban nem tudta elhzni a kezt. Hozzrt a ceruza, mire felor-
dtott, s sajt hangjra maghoz is trt. Persze semmire sem emlkezett,
de akr hiszik, akr nem, kzfejn gsi seb jelent meg! (Ha nem hiszik ezt
a trtnetet, krdezzk meg els neurolgus vagy pszichiter ismers-
ket, aki jrtas a hipnzisban, minden bizonnyal igazolni fogja mg ltat-
lanban is a dolog hihetsgt.)
Volt mg egy nagy ksrlet. A kollgiumban igen szigor rarend
uralkodott, mely szerint dlutn 3 s 5 ra kztt szilencium volt, azaz
hallos csendnek kellett lennie az egsz pletben, mert ilyenkor tanultak
a nebulk. Trtnt, hogy a mdium ezt a parancsot kapta: Te ma dlutn
ngykor a folyosn elordtod magad, hogy ljen a haza!
Elrkezett az aznapi szilencium ideje. A beavatottak lestk a fit, aki
teljesen ber llapotban tanult a tbbiekkel egytt. Fl ngy tjban izegni-
mozogni kezdett, egyre nyugtalanabb lett. Ngy ra eltt kiverte homlo-
kt a verejtk. Vgl is a vgzetes idpontban odament a felgyel tanr-
hoz, krve, hogy kimehessen az illemhelyre. Az engedlyt termszetesen
megkapta. Alig csukta be maga mgtt az ajtt, ktelen ordts verte fel a
csendet: ljen a haza!
A tanr loholt utna. Megrlt maga, mirt ordt? A vlasz: n ma-
gam sem tudom, tanr r krem, de valahogy muszj volt!
48
Ha mr a hipnzisnl tartunk, hadd szakasszam meg a trtnet fona-
lt, hogy elmeslhessek n is kt rdekes trtnetet, melyek ugyancsak a
hipnzissal kapcsolatosak. Mivel ez a furcsa idegi jelensg mindig nagyon
izgatta a fantzimat, sszeismerkedtem egy kivl pszichiterrel, aki
tbbek kztt alkoholizmust is gygytott hipnzissal. Gyorsan megjegy-
zem, n nem gygyulst kerestem nla, ott mg nem tartok hl Istennek!
Krsemre elmondta, hogy ez hogyan is trtnik. Beszlgetsek hossz
sorval kezddik a dolog, s csak azutn kezddik maga a kra, a pciens
beleegyezsvel. Alapszably, hogy mindig jelen kell lennie egy indiffe-
rens harmadik szemlynek is. A beteg persze elzleg elmondja, hogy
milyen italban dolgozik, konyak, rum, plinka vagy denaturlt szesz,
avagy egyenesen otkolony, merthogy vannak, akik vgs esetben a
klnivizet is megisszk, lvn abban is alkohol.
Pldnkban maradjunk az unicumnl, mivel n magam ezzel illatos-
tom magamat. Nos, a beteg elaltatsa utn az orvos elvesz egy kupica
tiszta csapvizet.
Itt egy kupica unicum! rzi az illatt? Na, dobja be gyorsan!
A beteg elbb felderl, majd kjjel szrcsl.
Ez bizony jlesett, ugye? , de mintha fjni kezdene a gyomra. Ez
bizony nagyon fj! A kutyamindenit most meg mr hnyingere van. Tes-
sk, mr hny is!
(Erre mondjk azt, hogy a legkisebb rka nem az aprka, hanem a
hnyinger! Bocsnat!)
Nem akarom folytatni, kvlll szmra elg undort ltvny k-
vetkezik. Ezek a kezelsek ismtldnek addig, mg a betegben ki nem
pl egy feltteles reflex. (Szeretnm leszgezni, hogy Pavlov nem
unicumot mutatott a kutyinak!)
Trtnt, hogy ennl az orvosnl jelentkezett egy fiatal rendrhadnagy,
aki elmondta, hogy bizony alkoholista lett, s retteg, mivel a dolog ket-
ttrheti a karrierjt. Kezelse hamar befejezdtt, s radsul teljes siker-
rel. Mit tesz Isten, nem sokkal ksbb megnslt a hadnagyocska fnke,
49
egy magas rang rendrtiszt, mit tudom n, egy szzezredes! A banketten
azt mondja a fnk:
Kovcs elvtrs! Maga nem koccint a boldogsgomra?
Elnzst krek, n nem iszom alkoholt.
Megrtem, de most az egyszer igazn tehetne kivtelt. No, csak egy
kupicval!
Bocsnat, de nem krek!
S ekkor a fnk elkvetett egy nagy hibt. Dhtl vrsen ordtani
kezdett:
Ide hallgasson, Kovcs! Ez parancs! rti?
A hadnagy mit tehetett egyebet, felemelte a kupict, de mr a szagra
lerondtotta az nnepi asztalt. Nagy per lett belle, mert mindenki azt
hitte, hogy a hadnagy mr rszegen rkezett az nnepsgre, radsul
szolglatbl! A koronatan a pszichiter volt, s ez mentette meg a bev-
dolt tisztecskt.
A msik esetnek n magam is rszese voltam. Az tvenes vek elejn
trtnt. Azokban az idkben mg kiejteni is tilos volt a hipnzis szt, mert
ltudomnyos, burzso praktiknak tartottk. desanym akkortjt a
budapesti Akcfa utcai voda vezetje volt. A kztkeztetses ebdek
maradkbl mindig juttatott egy keveset egy nagyon ids hzasprnak,
akik olyan szegnyek voltak, hogy nem nagyon tellett nekik ennivalra. A
bcsika mondta is: Meghlljuk ezt egyszer egy csodlatos mutatvnnyal!
desanym mosolygott, ugyan, milyen csodlatos mutatvnyra kpes kt,
hetven fltti rongyvz! De egyszer csak a bcsika megjellt egy napot,
akkor produkljk magukat. Arra a napra mg engem is behvott des-
anym az vodba, hiszen hite szerint nagy mka volt kszlben. Megje-
lent bcsika, nnike, kt madrcsont, elesett reg. Apka leltette mese-
beli anykt egy hokedlire, megsimtotta anyka homlokt, mire az le-
csukta szemeit, s ltszlag igen mly lomba merlt. Lassan szuszogott.
Mindenki megrmlt, legjobban desanym, mert ha anyka ott hal
meg, slyos brtn lesz a vge. Apka mindenkit megnyugtatott:
50
Nem lesz semmi baj! Fiatalember fordult hozzm , mrje meg a
felesgem pulzust!
Eskszm, nem vert tbbet harmincnl!
Ugye, fiatalember, a maga zsebben vannak a trgyak? Mr hogyne
lettek volna, hiszen nagy izgalmamban le se tettem a tlikabtomat. Zse-
bemben ott lapult a keszty, kulcs, zsebkend.
Fogja meg az egyiket, ne mondja meg, melyiket, gondoljon r er-
sen, s krdezze meg a felesgemet: mi van a zsebemben?
Megfogtam a kulcsot, s szelden krdeztem:
Mi van a zsebemben?
Anyka nem reaglt. Apka rm szlt:
Ne fuvolzzon! Ordtson, mint egy srskocsis!
Ordtva ismteltem meg a krdst, mire anyka halkan, kiss tlvilgi
hangon, lassan ennyit mondott: K-u-l-c-s!
Kszntem szpen, s menekltem a helysznrl! Volt mg egy hason-
l eset, amelyen n is rszt vettem, igaz, ott nem hipnzisrl, hanem gon-
dolattvitelrl volt sz. Ez mr a hbor utn trtnt. Tizenegy ves ko-
romban a vsrhelyi kzkrhz fl-orr-ggszeti osztlyn kivettk a
mandulmat. A sebsz dr. Ors Ferenc forvos volt, aki valahogyan meg-
kedvelt engem. A mtt utni utkezelsek sorn egyszer megkrdezte,
volna-e kedvem megnzni egy rdekes msort, ugyanis aznap este egy
bvsz-illuzionista mutatkozik be Vsrhelyen. Nan, hogy volt kedvem.
A nztr els sorban ott fesztettem Ors forvos r oldaln.
A bvsz tette a magt, eltntetett ezt-azt, varzsolt, mifene. Msora
vgn bejelentette, hogy most gondolattviteli mutatvny kvetkezik,
amiben semmi trkk sincs. Krt valakit a kznsg kzl, aki ersen tud
koncentrlni. Kivlasztott valakit, s ekkor ezt mondta: n most rvid idre
kimegyek a terembl, nk pedig, kedves kznsg, talljanak ki valami egysze-
rbb feladatot. Amikor visszajvk, az n kedves segtm megfogja a csuklmat,
ersen koncentrl a feladatra, s n azt vgre fogom hajtani.
51
Rvid huzavona utn megszletett a feladat: a msodik sor hrmas
szkn l embert vigye fl a pdiumra, vegye ki annak bels zsebbl
felesge fnykpt, s cskoltassa meg vele.
Behvtk a bvszt, a segttrs megfogta a csukljt, s elindultak.
Meglepen rvid id alatt eljutottak a msodik sor hrmas szkhez, s az
ott l embert flvitte a pdiumra! A kznsg mr ezt is hatalmas taps-
sal honorlta. Ekkor azonban a bvsz csdt mondott! Nylklt az illet
zakjhoz, majd a cipjhez, ismt a zakjhoz, majd ismt a ciphz.
Ekkor vettem szre, hogy Ors doktor fuldoklik a nevetstl, de ezt igye-
kezett a zsebkendjbe rejteni.
A bvsz egyre idegesebb lett, kivrsdtt, izzadni kezdett. Rszlt
a segtjre: Koncentrljon ersebben! Mr-mr knosan hossz ttovzs
utn vgre kivette a mdium bels zsebbl az ominzus fott, s meg-
cskoltatta. Hatalmas taps. A bvsz csendet intett, s elnzst krt a k-
znsgtl a hosszra nylt mutatvnyrt. Elmondta, hogy kzben llan-
dan zavarta valami. Ekkor Ors doktor flllt, s krt bocsnatot a b-
vsztl:
Uram, ne haragudjk, de n vgig arra koncentrltam, hogy hzza le
az illet r cipjt!
A siker, ha lehet, mg zajosabb volt, amelyben mr Ors forvos r is
rszt vett. n egy kicsit mrgesen arra gondoltam, vajon mirt nem kon-
centrlt arra a kitn sebsz, hogy az n mandulim essenek ki maguktl!
Nagyon elkanyarodtam megint, bocsnat rte! s most folytatom
Apm trtnett.
A ders dikvek elmltval megkapta tanti kinevezst a Vsr-
hely melletti tanykra! Ilyen nev pusztkon tantott: Hatrongyos,
Fecskspart, Zsigerht. Bizony, ezek a nevek nem szerepelnek az Interna-
tional Herald Tribune cmoldaln. Bizonyos szempontbl mgis gondta-
lan s szp legnylet lehetett az. A maga ura volt, a parasztok tejben-
vajban frsztttk, mivelhogy nagyon megszerettk a Tant urat.
Apm rtett a nyelvkn, szeld volt, jindulat s megrt, ht hogyne
szerettk volna. Ezekben az idkben egy kutya volt egyetlen trsa, egy
52
farkaskutya. Jaj, bocsnat, kedves kutyaszakrtk! Tudom, tudom. Nem
farkaskutya. Egy szakember elmagyarzta egyszer nekem, hogy minden
kutynak van farka, ezrt a szban forg fajta: nmet juhsz.
J. Szval, Apm kutyja nmet juhsz volt, s a hatrongyosi milihz
nem egszen ill Lord nvre hallgatott. Mint Apm elmeslte, letre-
hallra lehetett birkzni vele. A kutya hrgtt, morgott, ltszlag iszo-
ny dhvel rontott Apmra, de hatalmas fogaival olyan vatosan fogta
ellenfele csukljt, mint egy hmes tojst. Lord sokszor hzta maga utn
a biciklin l Apmat. De jaj, ha pocsolya volt a kzelben s azon netn
kacsk szkltak, Apm mindig nyekkenve esett le a bicajrl, mert Lord
akciba lpett. Mint az olajozott Heider-fle mennyk, az rtatlan szr-
nyasok kz rontott. Nem bntotta a kacskat, csak hatalmas mancsval
egyszeren lenyomta ket a vz al! A kacsk ordtva menekltek. Lord
szemmel lthatan lvezte a dolgot, a kacskat meg senki sem krdezte!
Ksbb faggattam Apmat: nem fltl ott jszaka a pusztban egyes-
egyedl? Ht ami igaz, az igaz, egyszer, de csak egyetlenegyszer nagyon
megijedt. jnek vadjn valami szrny nyg-jajgat hangra bredt fel.
A ksrtetekben nem hitt, azt is tudta, hogy Rzsa Sndor ideje lejrt, s a
betyrok a tanfelgyelsgen lnek, de nagyon megijedt. Lmpt gyjtott
remeg kzzel, felkapta riasztpisztolyt merthogy ez is volt neki , s
kirontott a sttbe.
Van itt valaki?
Csak a pusztai szl sgott-bgott. S ekkor a hta mgl, a szobbl
szlalt meg a ksrteties hang. Jzus, mi ez? Visszarohant, bezrta az ajtt.
Kezben mi tagads mr egyenesen ficnkolt az rtatlan fegyver. N-
ma csnd. vatosan lehajolt, benzett az gy al, s ekkor mg hangosab-
ban szlalt meg a tlvilgi jajsz! Maga az rlet! Vgl kiderlt, hogy a
bbos kemencn volt egy picike lyuk, s ahogyan a pusztai szlvihar tom-
bolt, gy nyekergett a huzatra a kis nyls!
Vgl is a legnyletnek vge szakadt, amikor a Tant r beklt-
ztt a vrosba, ifj neje szolglati laksba. Ez a bekltzs azonban csak
az alvst jelentette, mert az lls tovbbra is a tanyn volt, gy szegny
53
Apm minden hajnalban auf, fogta a viharlmpt, s ment bele a nagy
alfldi sttbe.
Ez a bizonyos szolglati laks jeles hz volt. Majd elmondom.
Jttek-mentek a napok, az ifj hzasok klcsnsen felkszntttk
egymst nvnapjukon november 5.: Imre, november 19.: Erzsbet , s
hipp-hopp, mris ott volt az els kzs karcsony.
Az j hztarts szpen be volt rendezve, akkori polgri zls szerint. A
hlszoba btora klnsen kes volt, nem csoda, Szolga Gyula btor-
gyra ksztette. Csontsznre csiszolt-lakkozott garnitra, az egyes dara-
bokat dombomra faragott virgkosr dsztette. Volt benne kt gy, kt
szekrny, egy ovlis asztal kt krpitozott karosszkkel meg egy ktsze-
mlyes lpaddal s egy nagyon szp belgaveg, csiszolt ovlis tkr (mai
napig megvan), amely billentheten volt beptve egy tkrasztalba. Mg
mattveg lmpa is vilgtott mellette. Az elszobban kln garnitra (a
virgllvny ma is itt ll), a konyha roskadt a nszajndkoktl.
Ez mind nagyon szp, de a nagyon kicsi, kezd pedaggusfizets
azon a bizonyos els karcsonyon csak a fenyfra volt elg. Sz szerint!
Ott ltnk a fa mellett, desanym srt, Apm is nehezen vette a levegt.
Ekkor rkezett Jzuskaknt Badka Margit nagynnm egy hatalmas
tortval. Elkpedve llt meg.
Mi trtnik itt? Van nektek egyltaln valami ennivaltok?
is srva fakadt, de rohant az ldott j llek, s egy ra mlva bortva
az asztal minden fldi jval. Innentl kezdve volt a mi vdangyalunk.
Egybknt Apmmal klcsnsen gy szerettk egymst, mintha testv-
rek lettek volna.
Elrkezett ht a kvetkez v jliusa, s pontosan kilenc hnapra meg-
jtt a kis jvevny is. Itt hagytam abba Pami trtnett. Pontosabban el se
nagyon kezdtem, hiszen az volt az utols mozzanat, hogy az jszlttet
gondos beplyls utn az desanyja mell fektettk, amitl mindketten
megnyugodtak. A pici aludt, a mama kevsb az tlt tortrk, no meg az
anyai bszkesg miatt. Izegni-mozogni nem akart gyse tudott volna ,
54
gy lapos pillantsokkal nzte a gyr, fekete hajat meg a kt klbe szor-
tott praclit, mgnem a baba szuszogsa t is lomba ringatta.
Msnap jttek a rokonok, a nagymamk, nagypapk, nagynnik,
nagybcsik megnzni az jdonslt unokt. Kedves Olvas, Te is lttl mr
jszlttet. Tedd a szvedre a kezedet, s gy vlaszolj. Milyen egy jsz-
ltt csecsem? Bizony, bizony. Ronda. Egy rncos, piros kukac. De ennek
ellenre valaki az egybegyltek kzl lelkendezve kiltott fl:
Istenem, tisztra az apja!
Anyai nagyanym rgtn reaglt:
Nem baj! Hiszen fi
risi nevets lett belle, szegny Nagymama alig gyzte magyarz-
ni, hogy nem gy gondolta. Na mindegy, lnyeg az, hogy ksbben
virgba borul szpsgem mr ott megfogta a kedves nzket.
Nhny nap mlva hazaengedtek bennnket a krhzbl. Forr au-
gusztus volt, ezrt a szobkat elstttettk, st a baba blcsje fl mg
tllfggnyt is tertettek, nehogy a legyek zavarjk a picit. A pontossg
kedvrt: nem a baba volt legyes, hanem a krnyk. Mindezek ellenre
nhny nap mlva belzasodtam. Iszony ijedelem: beteg a gyerek! Egy
orvost, de azonnal!
Volt egy csaldi orvosunk, dr. Deutsch Bla. Belgygysz volt, s ezen
bell tdspecialista. Vrosszerte nagyon npszer volt, az emberek egy-
szeren imdtk. Alacsony, kiss hajlott ht ember, s enyhn selyptve
beszlt. Termetre val tekintettel csak gy emlegettk: a kis Deutsch.
Csodlatosan egytt rzett betegeivel. Farag Nagymamt tbbszr is
kezelte. Ilyenkor lelt az gy szlre, kezbe vette Nagymama kezt, si-
mogatta, s gy szlt:
Isztenem, Isztenem! Hogy mennyire szenved!
Ez mr maga a fl gygyulst jelentette.
Ugye meggygyt a forvos r?
n szajnosz nem tudom meggygytani, de szeretnk szegteni a
termszetnek, hogy ezt megtegye helyettem!
Remek ember volt.
55
No, ott fekdtem n, vtlen jszltt, arcomon a lz rzsival. Kit hv-
junk? Hiszen kis Deutsch remek orvos, de mgse gyerekgygysz. Ekkor
ajnlotta valaki dr. Heller Istvnt, aki kifejezetten gyerekorvos. Rohans
dr. Hellerhez, azonnal jjjn, beteg a gyerek! A bejelents gondolom
nem lepte meg az orvost, mert mindig olyankor rohantak hozz feldlt
szlk, amikor beteg volt a gyerek. Szilrd meggyzdsem, sosem for-
dult el a praxisban, hogy jnek vadjn flzrgettk lihegve: forvos r,
ne jjjn, mert nem beteg a gyerek!
Heller doktor teht jtt! Knytelen vagyok felkiltjelet tenni, mert
csakis ez az rsjel sugallja a fejlemnyeket. Mivel elszr jrt nlunk de
nem utoljra! , illen bemutatkozott, majd azzal kezdte:
Mi az, mirt van itt stt? Halott van a hznl? Azonnal nyissk ki
az ablakot! Kinn ragyog az ldott napfny, maguk meg itt a sttben dar-
vadoznak?
Apm elkpedt, de mg nem volt vge! Heller doktor kibagyullt en-
gem a plybl, a fl markba tett, s gy hallgatta a szvversemet, mint
egy zsebrt. Majd kt ujjval sszecspte a brmet, s hzglni kezdte:
Mi ez, krem? Egy gyerek? Fent, ez egy macska!
Apmban elbdlt az jdonslt apasg, s azon a ponton volt, hogy
lbbal rgja ki a szentsgtrt. De Hellernek mg ez sem volt elg! gy
folytatta:
Persze, a sok ronda vnasszony sszekpkdi, gy mutyuli, gy
putyuli! Ht hogyne lenne beteg ez a szerencstlen? Semmi baj, kislegny,
minden rendbe jn!
n lelg kezekkel, lbakkal lltlag gy viselkedtem, mint aki ma-
ximlisan egyetrt, s ez mentette meg Heller doktort. Pontosabban Heller
mentett meg engem, s azutn mg hnyszor! Isten ldja hal porban!
Hziorvosunk lett, s gy bztunk a szavban, mint a Szentrsban. (K-
sbb mr egyszeren Heller bcsinak szltottam. Nagyobbik lnyt,
Zsuzskt, mai napig legjobb, legszintbb bartaim kz szmtom frj-
vel egytt, aki kivl festmvsz Vsrhelyen. Legutbb olyan fest-
56
mnyt kaptam tle, amely gyerekkorom helysznt, a Sos Istvn utcai
vodt brzolja. desanymmal egytt megknnyeztk!)
Sajnos Heller bcsi majd mindennapos vendg lett nlunk. Szinte l-
landan beteg voltam. Gondolom, ezt az okozta, hogy mivel vodnl
laktunk, remek lehetsgeim nyltak a tbbi gyerek ltal elfertzdni.
Jttek sorban: brnyhiml, srgasg, mumpsz, vrheny, kanyar, na-
gyon gyakori blhurut s szinte lland kzpflgyullads tszs mandu-
lval krtve. Nem tudom, felsoroltam-e mindent. Szinte biztosan nem.
Egyet szilrdan llthatok: mhen kvli terhessgem nem volt! Heller
minden esetben brillrozott. Emlkszem, mennyire megrlt, amikor ka-
nyars lettem. Benyitva a szobba ennyit mondott: Na vgre, kanyar!
Kiderlt, hogy Nmetorszgban, ahol specializlta magt, kifejezett ka-
nyarkrhzban dolgozott.
Istenem, mennyi gygyszert nyeltem! Mivel a keser tablettkat nem
tudtam egszben lenyelni, feloldottk azokat egy kiskanlnyi vzben. Mai
napig rzem az zket.
Mint emltettem, gyakran volt blhurutom. Ezek ltalban sokkal s-
lyosabbak voltak a szoksosnl. Ilyenkor a gygyszeres kezels mellett
mokny ditra fogtak. Keser tea, rizsnyk. Nhny nap mlva szrazon
pirtott grz. (Mennyi nyl kellett hozz!) Ha minden jl ment, kaptam
vgl mrt. Ez a mr Heller bcsi receptje volt. Forralt tejbe nagyon
kevs pirtott grz ha jl emlkszem. Sokszor mr annyira hes voltam,
hogy egyfolytban vltttem: mrt, mrt!
Egyszer tjtt egy szomszd, s rrivallt Apmra: az Istenit maguknak!
Mirt sanyargatjk azt a klkt? Adjanak mr neki egy kis trt! Flteszem, a
szomszdot soha nem kezelte Heller bcsi blhurut ellen.
Trtnt, hogy a helyzet egyszer nagyon komolyra fordult. Hasonl baj
knzott, s a makacs hurut nem akart elmlni. Annyira legyengltem, hogy
jrtnyi erm nem maradt. Egy kis nyitott babakocsiban sportkocsinak
hvtk akkoriban tologattak ide-oda, pedig mr ngyvesforma lehet-
tem. A csald rettegni kezdett, annl is inkbb, mert a velnk tellenben
lak Lengyelk szeme fnyt elragadta ugyanez a kr. Mr Heller is ag-
57
gdni kezdett. Nagyon szigoran gygyszereztek. De a baj nem jr egye-
dl. desanymnak pontosan ekkoriban fl kellett utaznia Budapestre,
szakmai tovbbkpzsre. (Mr akkor is volt ilyen.)
Rbzott ht engem Farag nagymamra, igen pontosan lerva a di-
tt, ekkor meg ekkor t kanl keser tea, ekkor meg ekkor ez meg az a
gygyszer. Keser szvvel, aggdva utazott el, csupn az vigasztalta,
hogy az esti gyorssal mr jn is haza.
Nagymama ltva csont-br, allt unokjt, azt mondta:
Gyere, kicsim, majd n meggygytalak!
Fztt nekem gyenge galambostarhonyt, amit mind befaltam. Utna
megitatott velem egy pohrka ribizkebort. Estefel beltettek az emltett
sportkocsiba, s kitoltak az esti vonathoz.
Bevetted az orvossgot, Pamikm?
Nem, mert kaptam Nagymamtl galambostarhonyt.
Ilyet mg nem lttam! desanym ordtva, vistva tmadt Nagyma-
mra:
Meglted a gyerekem!
n nagyon megijedtem, mert ilyen szcna elkpzelhetetlen volt a csa-
ldban. Nyugtatan elkiltottam magam:
De kaptam ribizlibort is!
desanym sszeomlott, s zokoggrcsben trt ki. Gyorsan hazatol-
tak, mgis otthon rjen a vg! Vrtuk a hallt. Nos, a hall nem jtt, de
egyb se, ha szabad imigyen utalnom a blhurutra. A dolog vge az lett,
hogy enyhe hashajtt kellett bevennem. Krtk Hellert, magyarzza meg
a dolgot.
Ja krem, a tanninos vrsbor!
De ht mirt nem mondta ezt korbban?
Egy ngyves kisfinak nem rhatok fl vrsbort!
n mindenesetre jl megjegyeztem Nagymama gygymdjt, s a ba-
jokat megelzend, preventve is hasznlom a panacet.
Lm, megint ide-oda ugrlok az idben. Ott tartottunk, hogy Heller
bcsi nhny napos-hetes koromban meggygytott. Ezt n azzal hlltam
58
meg, hogy rendkvl vehemensen kezdtem tpllkozni, nem egyszer kife-
jezett fjdalmat okozva desanymnak. Mondtk is tbben: Nzd, ez a
kisfi gy szv, mint egy kis pica! Mint egy pici! Mint egy pi!
Sokig ez volt a becenevem: Pi. Ebbl lett Picini, s ebbl a Pimi. En-
nek lett ksbb nllsult ikerszava a Pami. Ez teht Pami genezisnek
trtnete.
letem els kt vbl nincsenek emlkeim. (Hiba, gyengl a mem-
rim!) Szleim persze sokat mesltek errl az idszakrl, rlam, nekem.
Szerettem ezeket hallgatni. A Farag csaldban szoks volt elssorban a
lenyoknl , hogy hztartsi munka kzben nekeltek. Persze nem ope-
rarikrl volt sz, inkbb amolyan ddolsfle volt ez. Termszetes ht,
hogy nekem, a kisbabnak is nekeltek klnbz gyerekdalocskkat.
desanymnak kifogyhatatlan repertorja volt, n meg lltlag tgra
nylt szemekkel hallgattam a rgtnztt dalesteket. Volt egy dalocska,
szvege kiss brgy volt, s meldija sem Kodly szellemben fogant. A
ngysoros kis dal els kt sora gy szlt:

Kegy-kety-kety-kety-kety-kety-kety-kety
Szl a nagy ra, ha megy.

Trtnt, hogy Apm elvitt levegzni egy tli kora estn. Tolta a nagy
babakocsit, amelyben ott heversztem n. Beszlni mg nem nagyon tud-
tam. (Bezzeg azta Mondjk is rm a kollgim, hogy n vagyok a
nemzet papagja!) Apm velem egytt a vros fterre rt, ahol ott ter-
peszkedett a vroshza, magas tornyval egytt. A torony mind a ngy
oldaln kivilgtott ra mutatta a pontos idt. Amint megpillantottam az
rt, kristlytisztn nekeltem a fenti dalocska els sort, persze selyptve:
Tety-tety, satbbi. Apm feldltan rohant velem haza: Fle van a gyerek-
nek!
Apm e lelkendezst nem gy rtette, hogy vgre van valami olyan
testrszem, amely a ksbbiek folyamn szerencsre megakadlyozza
59
majd, hogy a sapka az orromig cssszk. Nem. Annak rlt, hogy van
zenei hallsom s zenei memrim.
Ksbb hromves lehettem megszletett els puszom is. Mivel
n magam is szerettem nekelni, addig-addig prblkoztam, mgnem
sszellt nyolc taktus. Apm azonnal lekottzta ezzel a bszke fejlccel:
Imriske szerzemnye! (A m kzlstl megkmllek, Kedves Olvas,
br a dalocskt a mai napig tudom.)
Lassan nyiladozott csekly rtelmem, s elkezdtem beszlni. Elszr
csak gy, a magam mdjn, ahogy a kisgyerekek ltalban szoktk. Apm
fljegyezte, hogyan alakult ki nlam a krumpli sz ejtse. me: pumpi,
kumpi, kumki, krumpi, krumpli. Ht nem csodlatos?
Ha hiszik, ha nem, a harmadik-negyedik letvembl mr vannak em-
lkeim. Persze csak foszlnyok. Hatrozottan emlkszem egy kis napo-
zm-ra. Ez egy kis nyri ruhadarab volt kt vllpnttal, als rsze a kt
lb kztt sszegombolva. Mg zseb is volt a pocakomon, s az egsz k-
vszn, mints flanelbl kszlt.
Jl emlkszem egy halszlks tmeneti kabtomra is. Hromarasznyi
lehetett az egsz. Ezt a kabtot sikerlt teljesen tnkretennem, pedig ben-
nem a jindulat munklt. Radsul az egsz gy, hogy gy mondjam,
stt folt az letemben. Az trtnt, hogy desanym meglepte a csaldot
slt tkkel. Elhatroztam, hogy e finom csemegbl viszek Farag nagyta-
tnak. Szndkomat mai napig kiderthetetlen okokbl eltitkoltam.
Egy vatlan pillanatban hirtelen magamra ltttem a kabtkt, a tkbl
egy jkora darabot a mellemhez szortva elszktem hazulrl! Rohantam a
Gyrgy utcba. Mire odartem, persze a tk teljesen sztkendtt a kab-
ton, de n vgtelen szeretettel nyjtottam t a tkhjat.
Nagyon szerettem Nagytatval egytt lenni. Egyszeren majmoltam
t, amit az reg persze szrevett, de nagyon tetszett neki a dolog. Ha ol-
vass kzben feltolta a szemvegt, ugyanolyan mozdulatot csinltam.
Ha krkogott egyet, ht n is.
De voltak egyb heppjeim is. Amikor 38-39-ben kezdtk visszacsatol-
ni Magyarorszghoz a trianoni szerzdsben elvett orszgrszeket, a r-
60
di persze bmblte az irredenta, nacionalista jelszavakat. Akkoriban
Knya Klmn volt a belgyminiszter. (A politikval akkor mg kevss
foglalkoztam, gy ha rosszul emlkszem, a trtnszek bocsnatrt ese-
dezem.) Ezekben az idkben egyfle mdon lehetett engem egy helyben
tartani: volt egy kicsi, vesszbl font karosszkem, ezt fl kellett tenni a
konyhaasztalra. n ott trnoltam, desanymnak pedig szntelenl kil-
toznia kellett: Knya, Knya! Mindent vissza! s kzben kavarta a rn-
tst
Ami pedig a rdit illeti, nagy sz volt, amikor szleim megengedhet-
tk maguknak, hogy beszerezzenek egyet. Ez amolyan fadoboz volt, kt
gombbal, s kzepn egy pici nyls mgtt egy paprkorong fordult el
llomskeress kzben. Egyszer egyedl maradtam a rdival, s elhat-
roztam, megnzem, hol vannak benne a bcsik s a nnik. Kutatsom
mozgatja nyilvn a mindent megismerni vgys helln szelleme volt, de
az eredmny siralmas. Akrcsak a rdi llapota, ugyanis apr darabokra
romboltam szt. Hogy az ram vagy a kondenztor mirt nem vgott
agyon, csak a Jisten a megmondhatja.
Mint emltettem, sokat voltam beteg, kvetkezskppen egyedl. Sz-
leim dolgoztak. Mindent kitalltak ht, hogy lekssem magam. Imdtam
selyempaprbl lncot ragasztani. Akkoriban sokfle szn paprt lehetett
kapni, gy thatflbl ujjnyi szles kis cskokat vgtak ki nekem, s cip-
krmes skatulya tetejben kszlt lisztbl, vzbl a csiriz. Volt egy kicsike
asztalom, szkem, azon dolgoztam rendkvli szorgalommal. Tzmter-
szmra gyrtottam a lncokat. Hogy kzben flig csirizes lettem, az a
dolgok termszetes velejrja volt.
Azt is nagyon szerettem, ha erre a bizonyos asztalkra desanym
krtval flrajzolt kis hzat, szlmalmot, miegyebet. Kaptam egy bgre
lencst vagy kukoricaszemet, s ezzel szpen kiraktam az brk kontrjt.
Ha jl sikerlt, nagyon bszke voltam magamra.
Egyszer nagyon megijesztettem desanymat, pedig n csak dicsret-
re vgytam. Volt egy falinaptrunk, amolyan reklmnaptr, amelyrl
naponta le kellett tpni egy levlkt. Ez volt rrva: Albert Jnos hentesz-
61
lete. Egyedl voltam, s elhatroztam, hogy lemsolom az rst. rni persze
nem tudtam, ngyves lehettem. Nekifogtam ht.
Az els bet olyan, mint egy hztet, csak van benne egy gerenda: A.
A msodik csak egy vonal: l. A harmadik is olyan, csak van egy hasa: b. s
gy tovbb. Hibtlanul lemsoltam. Jtt desanym. Iszonyan megijedt,
ki jrhatott benn a laksban, hiszen bezrta az ajtkat. Csak akkor kaptam
sok-sok puszit, amikor rszletesen feltrtam a munka menett.
Amikor ppen nem voltam beteg, termszetesen n is rszt vettem az
vodai oktatsban. desanym akrcsak ksbb Apm, mert az iskol-
ban trtnetesen az keze al kerltem nagyon vigyzott arra, hogy
velem kapcsolatban semmifle kivtelezs ne trtnjk. Pontosan olyan
voltam, mint a tbbi gyerek. Se tbb, se kevesebb. Rengeteg mulatsgos
dolog trtnt az vodban. Csak egyet-kettt mondok el, de kteteket
lehetne megtlteni velk.
Volt az vodban egy gyerek, ktelenl rossz klk, mozgkony, mint
a higany. Bumbus volt a beceneve. Mr magnak a becenvnek sajtos
atmoszfrja van. Gondolj bele, Kedves Olvas, nem Gzuka, nem Pisti
vagy Zoli, hanem Bumbus! l Bumbusnak lenni nem semmi! Egy szp
napon egy msik kisgyerek ordtva, toporzkolva jtt el a WC-bl. Lila
volt a feje a dhtl. Apm trtnetesen otthon volt. Krdezte is a gyereket:
Na, mi trtnt, regapm?
A gyerek alig tudta kinygni a csukl zokogstl:
Bumbus a szmba fingott!
Mire Apm:
Mirt tartottad oda a szdat?
Valljuk be szintn, a krds abszolte jogos volt! Hadd mesljek el
egy msik trtnetet is, br ez jval ksbb, mr a msodik vilghbor
utn trtnt. 1945. prilis 4-gyel nagyot fordult a trtnelem kereke, s ez
nem maradt hatstalanul az vodk letre sem. j szelek fjtak, j szelek
nygettk mg a kis vodsokat is. A tangyi bcsik elrendeltk, hogy
vge a bugyuta gyerekverseknek, tessk irodalmilag is rtkes verseket
tantani! Jzsef Attilt, Ady Endrt!
62
St a kltk letrajzbl is illett valamit tudni. Na persze, amolyan
vods szinten: Jzsef Attila olyan szegny volt, hogy paprforgt rult a
moziban; Ady Endre a proletaritus legnagyobb kltje. Ennyi. A kijellt
versek pedig Jzsef Attiltl A kansz (csak az els versszak):

Az n falkm olyan fajta,
Ondollva van a farka.
Orrban, csak magyar md
Csillog egy kis aranydrt.

Ugyancsak az els versszak Ady A proletrfi verse cm mvbl:

Az n apm reggeltl estig
Izzadva lt-fut, robotol.
Az n apmnl nincs jobb ember,
Nincs, nincs sehol!

Na mr most, a tangyi bcsik nemcsak rendelkeztek, de ellenriztek
is. gy trtnt az desanym vodjban is. Csak lt ott a felgyel r, s
mindenrl krt beszmolt. Mr rk ta vizsgltk, egzecroztattk a
gyerekeket, kik mindezt flttbb untk.
Ekkor kvetkezett az irodalmi oktats ellenrzse. A gyerekek mr
romjaikban hevertek, desanym is egyre idegesebb. Tangyi bcsi kr-
lelhetetlen.
Ki tudja, ki volt Jzsef Attila?
n! gy egy kisgyerek.
Teht?
Olyan szegny volt, hogy forgt rult a moziban.
gyes vagy! Melyik verst tudod?
A kanszt.
A gyerek szpen elmondta.
Ki volt Ady Endre?
63
No answer, a gyerekek mint a mhkas. Vgl mgiscsak sikerlt kici-
blni egy szerencstlent a terem kzepre. Hosszas unszols utn vgre
elmondta, ki volt Ady Endre, st mg a vers cmt is tudta, de magt a
verset kptele volt elkezdeni. desanym, hogy mentse a helyzetet, ha
kan sgott, mely tevkenysg fltt tangyi bcsi szemet hunyt.
No mondta desanym , az n apm az n apm. A gyerek
vgre kapcsolt, s kivgta:

Az n apm olyanfajta,
Ondollva van a farka!

Tangyi bcsinak ennyi elg volt, becsukta knyveit, s sietve tvo-
zott
Voltak persze szeldebb, de nagyon mulatsgos esetek is. Egy zben
majlisra kszldtt az voda hallgatsga. A valban szp msort egy
pomps kis menet zrta. Virgnak, pillangnak ltztt gyerekek vonul-
tak a hztmb krl, de a pon egy kicsike szekr volt, melyre virgz
gakbl egy kis ekht eszkbltak, s ez alatt lt Tavasztndrke, a kzeli
fszeres angyalian szp lenykja, vike. Aranyszke, selymes haj, g-
sznkk szemek, fitos orrocska. Festeni sem lehet szebbet. A jelenet cscsa
az lett volna, amikor Tndrke felll, s forms kis alkalmi versike recitl-
sba kezd, amely egybknt Apm mve volt. Mai napig emlkszem az
els kt sorra:

Tavasz vagyok, megrkeztem
Virgos hintmon

Minden a forgatknyv szerint zajlott. A boldogsgtl allt szlk
knnyezve nztk a mjusi varzslatot. Elrkezett a cscs. Tndrke fel-
llt piciny szekerben, s cseng hangocskjn a kltemny interpretls-
ba kezdett. Ekkor azonban vratlan dolog trtnt. A szekrke hogy, hogy
nem, felborult. Tndrkt ez azonban nem zavarta.
64
Tavasz vagyok, megrkeztem / Virgos hintmon skandlta, mi-
kzben ott fetrengett a lszarban. Folytassam?
Taln itt az ideje, hogy magrl az vodrl mesljek. Emltettem,
hogy az plet jonnan plt. De csak maga az voda, a szolglati laks-
knt fungl plet nem. Az egy rgebben plt tipikus paraszthz volt,
de mint korbban mondtam jeles pletnek szmtott. Hogy mennyi-
ben volt jeles? Ht csak annyiban, hogy stt bntny trtnt a falai k-
ztt! Mieltt erre a bntnyre rtrnk, hadd mondjam el, hogyan is n-
zett ki. Ismered, Kedves Olvas a paraszthzakat, amelyekben a szobk
egyms utn kvetkeznek, egyetlen tengelyre flfzve. Ez is olyan volt.
Az utcra kt ablaka nylott, ez volt az els szoba. Nagy helyisg volt, sok
vendg frt el benne. Befel haladva kvetkezett az elszoba. Itt volt a hz
egyik bejrata. Ebbl nylt a nagy hlszoba, majd a konyha s a kamra. A
konyhnak is volt bejrati ajtaja. Hosszan elnyl plet volt, amit az tett
klnsen vonzv, hogy egy oszlopos tornc hzdott vgig a hz men-
tn.
Eredeti tulajdonosa egy Nagy Sndor nev nagyon gazdag paraszt
volt, akinek volt pnze, hogy a vros szinte kells kzepn mintegy egy-
holdnyi portt vsroljon. Itt lakott lete prjval, Ldival. Nem is lett
volna semmi klnsebb baj, ha fl nem tnik a lthatron a vrosi rend-
rkapitny, egy felettbb jkp fiatalember. A folytats mr sejthet. gy
van! A szp Ldia valahogy sszedesedett a snjdig tiszttel. Igen m, de
ott volt a frj. Nagy Sndor! Az kori hadvezrrel, Nagy Sndorral szem-
ben Ldia taln tbb respektrl tett volna tanbizonysgot, de egy vsr-
helyi Nagy Sndor! Ldia lelkivilgba belehelyezkedvn azt tudom csu-
pn mondani: smafu! gy aztn Ldia egyetlen megoldst tallt, az arznt!
Hiba, no, a ni llek finom rezdlsei szinte kiismerhetetlenek.
Nagy Sndor apr adagokbl ll arznditra tltetett. Mint tudjuk,
ez a mreg nem rl ki a szervezetbl, hanem szpen, lassacskn gylik,
sszegezdik, akkumulldik. Ami hihetetlen, de tny, Nagy Sndor va-
lahogyan megrezte, hogy Ldia fztje mr nem a rgi. Tbbszr is kije-
lentette: Lidi tet!
65
gy is volt. Persze Lidi nemcsak a fenvel tette frjurt, de mint tud-
juk arznnal is. A felismers ellenre a bszke paraszt ette a mrgezett
teleket, eladdig, mg el nem kltztt e fldi rnykvilgbl. A gyilkos-
sgok termszetrajzhoz hozztartozik, hogy elbb-utbb fny derl r-
juk. gy trtnt ez Lidi esetben is. letfogytiglan tart brtnbntetst
kapott. A rendrkapitny valahogy megszta a dolgot, de el kellett tnnie
a vrosbl.
Lidi plds magaviseletet tanstott Mrianosztrn, gy vek elteltvel
elengedtk a htralv bntetst. A birtok azonban elszott, mivel elkon-
fiskltk a hagyatkot. A hz a portval egytt a vrosi tancs tulajdonba
kerlt, gy plt fl itt a vrosi voda. Egyszer desanym lelkendezve
hvott az ablakhoz:
Gyere gyorsan! Nzd meg ezt az asszonyt: Nagy Sndorn!
Iszonyodva nztem a juni termet, bszke tarts asszonyt, Lidit, a
gyilkost!
A hznak s gazdinak trtnett teht elmondtam, de nhny szt
mg szeretnk szlni a hatalmas telekrl. Ennek mintegy negyedt alak-
tottk t vodai jtszudvarr, a tbbi megmaradt gymlcssnek s j-
szgudvarnak. ltnk is a lehetsggel, ettk, befztk a gymlcst,
valamint csirkt, kacst, libt, malacot neveltnk.
Az vodai udvar maga volt a paradicsom. Nem vletlenl, hiszen az
vni plyzat desanym ltal val elnyerse utn mkdsbe lpett
Jnos nagybtym, aki mint mr emltettem a vrosi tancs mezgaz-
dasgi tancsnoka volt. Elkpzelhet, hogy milyen parkot varzsolt oda a
vrosi kertszet. Hatalmas kanadai nyrfk vettk krl az udvart (ezekre
imdtam flmszni, br igaz, ami igaz, n mindenre szerettem flmszni;
elszeretettel olvasgattam a tet gerincn lve, taln pulyka lehettem
valamelyik korbbi letemben), a fk kztt csodaszp dszcserjk, a r-
zsagysokat takarosan megnyrt trpe bukszus keretezte. A telek egyik
sarkban llt egy hihetetlenl magas, reg szilfa. Trzsnek tlelshez
ngy ember kellett. Emiatt erre a fra sohasem sikerlt flmsznom. Volt
az udvaron mg egy kt is, amely megfelelhetett volna akr trplasztika-
66
knt is. Msfl mter magas oszlopbl llt ki a csapja, s a vz egy kis be-
tonmedencbe folyt. Ez a kt igen j szolglatot tett nekem kemny tli
hidegekben, ugyanis ennek segtsgvel hizlaltam jeget az udvaron. Isteni
dolog fk, bokrok kztt korcsolyzni!
Nyron a hatalmas homokkupacok csbtottak vrptsre, s ott volt
mg a hinta is. Nehogy valami kis nyamvadt ktlhintra gondolj, Kedves
Olvas! Ezt a hintt ngy lnc tartotta, s maga a hinta olyasformj volt,
mint egy konflis. Egymssal szemben hrom-hrom gyerek frt el benne.
Nagyon sokat hintztunk gyerekkorom legjobb bartjval pontosab-
ban bartnjvel , B. Kajval. Ez a Kaja becenv a Klra keresztnevet
fedte, de mindenki Kajnak szltotta a feltnen szp kislnyt. Kajval
egyidsek vagyunk, gy kzs gyerekkorunkban slve-fve egytt vol-
tunk. Mg verekedtnk is! Jtkainkban kifogyhatatlan volt a fantzink,
jtszottunk eskvset, lenyrablst, miegyebet, amelyhez mindig egy
kislny s egy kisfi szksgeltetett, no meg bizonyos statisztria, amely
tisztet boldogan lttk el a krnyk gyerekei. Kaja desapja asztalosmester
volt, gy klnleges szrakozst jelentett a faforgcshalmokban val buk-
fencezs, hendelbukkozs.
Jval ksbb ugyan, de nyaranta hetekig tart trtneteket jtszottunk
el. Bartaimmal egyszeren azt csinltuk, hogy a tl folyamn elolvasott
ifjsgi knyvek sztorijt reprodukltuk. A fszerepet termszetesen
mindig fenntartottam a magam szmra, gy aztn rendkvli sikerrel
alaktottam grf Sndor Mricz (az rdglovas"), Nm kapitny, Vas
Szv indin fnk, valamint Robin Hood figurjt, szerept.
Ebbl a felsorolsbl is gondolom kitnik, hogy szleim milyen
gondosan megvlogatva, s a kell idben adtk a kezembe azokat a
knyveket, amelyeket egy kisfinak ismernie kell. Kezddtt a Grimm- s
Andersen-meskkel, a Pinocchival, Micimackval, ksbb kvetkeztek
Mack r utazsai, majd Verne, Cooper, Kipling knyveit forgattam. Mr
nagyobbacska koromban nagy segtsg volt Nagytata knyvtra. Egszen
fiatalon, 13-14 vesen Homroszt, Vergiliust, Firdauszit bngsztem.
Egybknt amolyan magamnak val gyerek voltam. s szinte soha nem
67
mentem el valahov mshov jtszani. Le tudtam magam foglalni renge-
teg jtkszeremmel: villanyvonat, kis gzgp, filmvett stb. Hallatlan
gonddal vigyztam ezekre a jtkokra. Ez a tulajdonsgom mai napig
megvan, az n kezemben nem romlott el soha fnykpezgp, sem film-
kamera, sem zsebrdi.
Egyvalami zavarta meg eme paradicsomi llapotot. A Nagy Sndor-
fle hzat le kellett bontani! Br nagyon sajnltuk a tgas hzat, a torn-
cot, de a hz valban lakhatatlann vlt. A magas talajvzszint miatt a fal,
a padlzat annyira tnedvesedett, hogy a szobkban hatalmas gombk
nttek. Br desanym mr akkor is sokfle mdon s igen zletesen tudta
elkszteni a gombt, errl lemondtunk. gy aztn tkltztnk a Farag-
hzba. Mi az ebdl-ben laktunk, Nagymama s Badka pedig a hl-
szobban. Ekkor mr nem lt Farag nagytata.
Halla elssorban desanymat viselte meg. Idegileg teljesen tnkre-
ment. Odig fajult a dolog, hogy vgl is orvost kellett hvni. Jtt is kis
Deutsch, aki rgtn ltta, mi a baj.
desanym br rendkvl bnkdott egyszeren nem tudott srni.
Deutsch aztn nekiltott:
Szrny csaps elveszteni az desapt, tudvn-tudva, hogy ezt
visszacsinlni mr soha tbb nem lehet!
Hasonl hangnemben beszlt-beszlt, mg vgl desanymon kitrt
egy zokoggrcs. Nhny htig tartott a kra, amikor a friss lelki sebek
hegedni kezdtek. Kis Deutsch, aki egyszeren rkatta desanymat, lm,
pszichiternek is kivl volt.
Bekltztnk ht a Gyrgy utcai hz egyik szobjba. Mr nem vol-
tam pici baba, de mg mindig nem tudtam szabadulni knz fbimtl.
Iszonyatosan fltem a sttben, mondhatnm llati rmlet vett rajtam
ert, s az volt a legrosszabb, hogy nem tudtam az okt. Nem tudtam vol-
na megmagyarzni, tulajdonkppen mitl is fltem. Egyszeren retteg-
tem. ppen ezrt desanymmal kt szomszdos gyon aludtunk. De ez
sem segtett. jszaknknt egy gynevezett Glimm-lmpa vilgtott a
hlszobban. Az, hogy vilgtott volna, ers tlzs. Ez a lmpa valami
68
sejtelmes, rt derengst rasztott maga krl. Gyakran bredtem arra az j
kells kzepn, hogy valahogyan az gyam als vgbe kerltem. Egy-
szeren vissza kellett volna mszni a prnra, de moccanni sem mertem.
Hosszan gyjtttem a btorsgomat, s egy hallugrssal mindig elrtem
az gy tls vgt. Kpzelhet desanym nagy riadalma! No persze.
Kpzeld el, Kedves Olvas, hogy legmlyebb lmaidat alszod, mikor fejed
mell bevgdik egy 20-25 kils test, teljes ervel, hatalmas nyekkenssel!
Maga az gybavizels! Csodlom, hogy desanym nem flt az jszakk-
tl!
Ngyves voltam, mikor a szervezetem annyira leromlott az lland
betegeskedstl, hogy Heller bcsi kijelentette: Vagy a ss tengerparti leve-
g, vagy a kopors!
Apmk ktsgbeestek. Hogyan tudnk k az olaszorszgi nyarals
kltsgeit fedezni vacak kis fizetskbl. S ekkor, mint mindig, jtt s
segtett Badka. gy aztn hrmasban utaztunk az olasz tenger mell,
desanym, Badka s n. ti clunk egy kedves olasz vroska volt:
Pirano. Ma Jugoszlvihoz tartozik. risi lmny volt ez nekem. Akkor
ltem elszr vonaton, akkor lttam elszr a fvrost, st mivel vona-
tunk az esti rkban indult a Dli plyaudvarrl, a kivilgtott kirlyi
vrpalotrl meg voltam gyzdve, hogy az a bkakirly palotja. Ez volt
ugyanis egyik kedvenc mesm. desanymk meg rmhagytk, gy tanul
a gyerek!
Ezzel az olasz ttal nem untatlak, Kedves Olvas, br emlkeim szp
szmmal vannak: hziasszonyunk, Zecchini mama; a gyakorlatoz balil-
lk; a vroska ftere, a Piazza Tartini s egy nagy, ronda, mrges pattans
pontosan az orrom hegyn
A tengeri leveg tnyleg jt tett, megersdtem, s mg tvgyam is
tmadt. Arrl nem beszlve, hogy Piranban megtanultam nhny olasz
dalt Vieni sul mar; Oh sole mio; Santa Lucia , amelyeket valamivel ksbb
nagy kedvvel nekeltem mg publikum eltt is, ami nem nagy kunszt, de
nekem mg sikerem is volt! A kznsg nem meneklt fejvesztve! Mai
drmg hangom akkor mg egszen msknt szlt. Nem amolyan csi-
69
lingel kisfiszoprn, hanem egy mini olasz tenor. Komolyan! Hogy va-
lamikppen bizonytsak, elmondom, hogy az olasz dalok mellett kedvenc
szmom volt pldul Srdy Jnos dala: Hej, rzsalevl, flkap a szl Ez
az rizs a mutlsig tartott.
Eltelt egy-kt v, s elrkezett az iskolba jrs ideje. Berattak a Dam-
janich utcai llami Elemi Npiskolba. Volt szp, br htitskm, emele-
tes, rednys tolltartm, tintsvegem, fzetek, knyvek. Iskolameste-
rnket Mrkus Rudolfnak hvtk, de a gyerekek csak Rudoncknt emle-
gettk, ilyen formban jobban szjra llt.
Mrkus Rudolf egszen picike, trkeny ember volt, kis bajuszkval,
csillog, ezstkeretes ppaszemmel. Mg a szagra is emlkszem, tipiku-
san iskolaszag volt az. Kedves, jindulat ember volt, de szigoran fogott
bennnket. Ha ppen nem volt rnivalnk, egyenes httal s htratett
kezekkel kellett lni. Ha valaki netn rknyklt a padra, rgtn odaug-
rott, s az illet knykt a padhoz tgetve, ritmikusan ezt ismtelgette:
Bort ide, kocs-m-ros! Ht nem iszonyatos? Egy kisfi, aki bort rendel a
kocsmban! Kushadtunk ht.
Jl s knnyen tanultam. Negyedvi bizonytvnyaim sznjelesek.
Egyvalami azonban nem ment nekem, ma sem tudom megmagyarzni
magamnak. Nevezetesen: nem mertem kikredzkedni a vcre!! (Kt fel-
kiltjelet teszek, oly igen drmai volt a szituci.) Egyszeren nem mer-
tem. Az els rn nem volt baj, de jtt a msodik! Jaj, ha ezt tudnm fe-
ledni! De nemcsak a msodik ra jtt, hanem sok minden egyb is. Alat-
tomosan, lassan tmadt, majd eruptv ervel kiteljesedett, betltve hegy-
vlgy menedkt"! Engem mindig a mennyisg lepett meg, hiszen alig
ettem, vzna kis klapec voltam. Fantasztikus hinterlandja volt a dolognak,
alig akart albbhagyni. gy aztn hasonlatoss vltam Prizs vroshoz.
Prizsban van ugyanis a Sorbonne, n meg nyakig ltem a ban!
Mrkus Rudolf elbb-utbb flfedezte a malrt nan, olyan bukm
volt, hogy r lehetett knyklni! , s hazakldtt. Ha portrls kzben
desanym kitekintett az ablakon, s azt ltta, hogy fiacskja ipszilon alak-
ban kiterpesztett lbbal, de merev trdekkel, glemszeren billeg hazafe-
70
l, finom anyai sztne megsgta neki a meztelen igazsgot. A dolog
olyankor vlt mg cifrbb, ha bs araszolsom kzepette netn meguga-
tott egy-egy kiskutya. Ilyenkor mlabm pni flelembe csapott t, s fe-
ledve csapot-papot, eszeveszett futsnak eredtem, ily mdon mg jobban
sztpasszrozva a nadrgban lv produktumot.
Ksbb elmaradt melllem eme kedveztlen knyszer, br mg egy-
szer, mr felntt, pesti lakos koromban ismt megksrtett a mlt! Egy
zeneszerz bartomnl nyrsonsltet ksztettnk, bven hasznlva a
finom fszernvnyt, a majornnt. Taln ppen a majornna tkozl
habzsolsa tette, de a Szent Istvn krton, pontosan a Vgsznhz eltt
mr kptelen voltam uralkodni bizonyos zrizmaim fltt! Szerencsre
jszaka volt mr, gy nem sokan lttk, milyen furcsn lpegetek a
flaszteron. Mindenesetre a Vgsznhztl a Vrosligetig fentem az ina-
mat
Az els osztly elvgzse utn visszakltztnk a Sos Istvn utcba,
elkszlt ugyanis az j szolglati laks, egy takaros plet. Kt szoba,
elszoba, konyha, kamra volt benne. Frdszoba nem! Ennek hinyt egy
vrosi illetkes gy indokolta: Kjlakot, luxusvillt nem ptnk! Ebbl
mindenesetre az is kiderlt, hogy a derk illetkes szmra a tisztlkods,
netn frds, a maximlis luxust, kivteles kjt jelentette.
Szp volt ez a laks. A szobkat ktszrnyas, vegezett ajtk ktttk
ssze. Parketta helyett hajpadl volt, de az is gy csillogott, mint a tkr.
A lbaimra erstett padlkefkkel hej, de sokat szteppeltem rajta!
A Gyrgy utcbl velnk egytt jtt t j otthonunkba Rozika is. Lm,
t eddig meg sem emltettem, pedig nagyon megrdemli. Nagyon szeret-
tk t, amit ki is rdemelt. Amolyan jtsztrsnak szerzdtettk le. Ha
beteg voltam, olvasott fl nekem mesket vagy jtszott velem klnbz
trsasjtkokat. Mivel visszakltzsnk idejre mr kinttem a kisgye-
rekkorbl, st nllan olvastam is, Rozika addigi funkcija megsznt, de
legnagyobb rmnkre elvllalta, hogy az vodban legyen a fdajka.
gy nem kellett tle megvlnunk. Hallatlan munkabrssal s hangyaszor-
71
galommal tartotta rendben az egsz vodt, termeket, udvart, llandan
sprgetve, locsolva.
Az elemi iskola msodik, harmadik, negyedik osztlyt Apm keze
alatt vgeztem. Idkzben ugyanis Apmat thelyeztk a tanykrl, beke-
rlt a vrosba, s mit tesz Isten, ppen a Damjanich utcai iskolba, ahov
nekem is jrnom kellett. Apm elmagyarzta: Kisfiam, neked ktszer annyit
kell tudnod, mint a tbbieknek! St, minden egyes lehet alkalommal feleltetni
foglak, hogy bizonytsuk, nem vletlen a te sznjeles rtestd!
Amint belptnk az iskola terletre, azonnal elfelejtettk az apa-fi
viszonyt. Pontosan olyan kisdik voltam, mint a tbbiek, egyenl jogokkal
s lehetsgekkel. Tanrkon n is tant bcsi"-nak szltottam Apmat,
pedig engem egyszeren Antalnak.
Termszetesen ez csakis a tanv folyamn volt gy s csakis az iskol-
ban, de otthon, no meg a nyri vakcik idejn normlis csaldi letet
ltnk. S azok a vakcik!
Vsrhelytl nhny kilomter tvolsgra folyik a kedves Tisza foly.
A nyarakat ennek a partjn tltttk valami rtatlan boldogsgban. A
klnbz partrszeknek megvolt a sajt nevk, s akr hiszed, akr nem,
Kedves Olvas, ahol mi nyaraltunk, azt gy hvtk: Kutyafenk! Paradi-
csomi let volt ott. Egy lelmes, okos paraszt amolyan panziflt ptett,
ami mindssze hat, fldes szobbl llt, ezekben priccsek, s a deszkafalba
vert szgek szolgltattk a fogast. Egyszval nem a Ritzben breltnk
apartmant. A szobk mindegyikben egy-egy csald lakott, szleimhez
hasonl kispnz lateinerek. Mindenkinek megvolt a maga vkendtz-
helye, azokon fztek. A beszerzssel nem volt gond, mert a gazda min-
dent eladott, csirkt, zldsget, gymlcst.
A tulaj egy hzaspr volt, hihetetlenl regek, mulatsgosan kicsik,
nv szerint: Samu bcsi s Mari nni, amolyan Philemon s Baucis a Ku-
tyafenkbl. Hzikjuk is olyan picike, olyan alacsony volt, hogy pldul
a kzmosszappant a tet cserepeire tettk.
Csodlatos nyarak voltak. Az lland szrakozst elssorban a Tisza
jelentette. Remek dolgokat mveltnk. Egyik kedvenc jtkunk az volt,
72
hogy egy jkora csnakot felbortottunk, majd albjtunk, s gy beszl-
gettnk a tksttben. El ne feledjen: mindezt a vzben! Vagy pldul a
kalapbaugr verseny. Ez gy trtnt, hogy a ladik mellett egy jkora ker-
tszkalapot tettnk a vzbe, fejjel lefel. Ebbe a kalapba kellett beugrani
fejjel elre, s sikeres clzs esetn a kalappal a fejnkn kellett flmerlni
a vzbl. Nem knny!
Ha kedvez szelek fjtak, egy pokrcbl vitorlt varzsoltunk, s gye-
rnk! Apm gitrozott, mi nekeltnk. Szinte a paroxizmusig fokozta
hedonizmusunkat a kzelben lv vendglt-ipari zemegysg: Panni
nni csrdja! Nagyon finom teleket lehetett itt kapni. Vilgbajnoknak
szmtott a juhtrs csusza. Panni nnihez a Tisza magas tltsn lehetett
eljutni, gy jvet is, menet is legurul versenyeket rendeztnk. Szalonna-
stskor meg szinte ktelez volt a tztugr vetlked.
E boldog vakcik idejn nagyon sok hasznos dolgot tanultam Apm-
tl, mr ami hasznosnak szmt egy kisfinak. Megtanultam, hogy a Gn-
clszekr csillagkpben hol van a kisbres. Elrulom. A legkzelebbi
csillagfnyes jszakn tekints fl az gre, Kedves Olvas. A szekr rd-
jnak kzps csillaga mellett lthat. Nagyon j szem kell hozz!
Megtanultam paprsrknyt csinlni, ugyanis minden kisfi, aki csak
kicsit is adott magra, egyedl ksztette el a repl alkalmatossgot.
Megtanultam, hogyan lehet kristlytiszta ivvzhez jutni egy ndszl
segtsgvel a foly partjnak homokjbl. Megtanultam, hogyan lehet
bicskval olyan fzfaspot csinlni, amelynek hangmagassgt szablyoz-
ni lehet.
Az elmondottakbl taln kirzdik a felhtlen boldogsg, gondtalan-
sg. Ez persze nemcsak a nyarakra volt jellemz, hanem nyugodtan
mondhatom egsz gyerekkoromra. Nyr mltn mr hipp-hopp ott volt
a november az Imre-, majd az Erzsbet-nappal. Mindig risi vacsorkat
adtunk, ami nem volt nehz, mert erre az alkalomra disznt vgtunk. Igen
j tvggyal banketteztk be a derk llatot, mert szilveszterre mr kellett
a msik hz. De szilveszter eltt ott volt a varzsos december. Remegve
vrtam a Mikulst, aki br taln hihetetlen, de bejratos volt hozznk!
73
Szemlyesen! Erteljesen megzrgette az ablakot, mire n mr frszt kap-
tam. Minden vben elmondta szoksos mondkjt:
Nylj ki, ablak, nylj ki csendbe / Ajndkom hadd tegyem be!
Nem volt az a kincs, hogy odamenjek az ablakhoz, ott kaptam volna
szvszlhdst. gy desanym ment oda, s valban ott llt a Mikuls
piros, kapucnis palstjban, kezben a kacskarings vg pspki psz-
torbottal, hatalmas bajusszal, szakllal! Termszetesen oda volt mr k-
sztve a tkrfnyesre suvickolt cipm, de mieltt telerakta volna minden
fldi jval, mindig engedett azon rossz szoksnak, hogy engem egysze-
ren lekderezett!
Itt lakik Antal Imriske?
Itt! pihegtem.
J kisfi?
Igeeen!
Nem rosszalkodik?
Neeem!
Szfogad?
Igeeen!
Sokszor mg tovbb nystlt a krdseivel, szerintem teljesen flsle-
gesen, hiszen orszg-vilg tudhatta, hogy Antal Imrisknl a vilgon
nincs jobb kisfi. St Nagymama szerint nem is lesz, legalbbis amg
juhbllel hegedlnek. Ezt a juhbelet nemigen rtettem, mg el nem ma-
gyarztk, hogy ebbl van a heged hrja. Ma mr sajnos hasznlnak
aclhrokat is, gy esetleg addhat, hogy valahol mr van egy msik kis-
fi, aki legalbb annyira szfogad, mint n. Mindenesetre komoly meg-
knnyebblssel nyugtztam a Mikuls tvoztt.
S mris jtt a karcsony! Varzsosak voltak a karcsonyi sts-
fzsek. Mr jval az nnepek eltt ert vett rajtunk a lz. A stemnyek-
kel kezddtt a dolog, tjrta a hzat a vanlia, a fahj illata. Ilyenkor n is
kaptam feladatokat: ldtollal kenegettem a mzesstemnyt, darltam a
mogyort, kockacukrot trtem a mozsrban. Amg a stemnyek benn
hallgattak a stben, desanym csodlatos mesket mondott nekem,
74
amiket karikra nyitott szemekkel hallgattam. Emlkszem, egyszer egy
ilyen karcsonyi mese hallgatsa kzben az udvarunkon ll, behavazott
ezstfeny cscsa mellett egy elmondhatatlanul fnyes csillag ragyogott
az gen. Hihetetlenl sziporkzott. Mr szlt is a mese a csillagrl, amely
a kukucskl angyalkkra vigyz. Mert olyankor, karcsony eltt bizony
kukucskl angyalkk szllnak le a Fldre, bekukucsklnak minden hz
ablakn. Azt lesik, hol laknak j kisgyerekek, akik megrdemlik a kar-
csonyi ajndkokat.
Felnzek most a pesti brhz szk udvarnak egre, htha ott lesz a
csillag. De nem tallom. Lehet, hogy akkor csakis nekem ragyogott a
hdmezvsrhelyi gen?
Korbban emltettem, hogy nem szvesen mentem el mshov jtsza-
ni. Egy kivtel azonban akadt, mgpedig Jska unokabtym. Neki olyan
jtkai is voltak, amelyekrl n nem is lmodhattam. Pldul a Mrklin
ptszekrnyek. Jska tanult zongorzni is, nem volt tehetsgtelen, st.
Amikor megrkezett a tanrnje, engem nem kldtek ki, csak csndben
kellett maradnom. Htves voltam akkor. A tanrnnek feltnt, hogy
mennyire rdekldm a dolog irnt, s egyszer megpendtette Apmnak:
Nem kellene ezt a gyereket is tantani? Annyira figyel!
Apm mint zeneszeret ember ebbe szvesen bele is ment, br nem
volt zongornk. gy Jskknl gyakoroltam, br ami igaz, az igaz Jska
ilyenkor szedte el legvonzbb jtkait. Nagyon kellett koncentrlnom.
gy kerltem kzel Porjesz Klrhoz, egy remek zongoratanrhoz s
egy mg remekebb emberhez. Szeretnival, meleglelk ember volt. Kivl
pedaggus. Egy v tanuls utn mr vgan zongorztam Bach s Mozart
knnyebb mveit, pedig akkor mg nem rt le a lbam a fldre. Mieltt
megldulna a fantzid, Kedves Olvas, elmondom, hogy ha lltam, ak-
kor igenis fldig rt a lbam. St mind a kett! Figyelemremlt, nem? De
ha leltem a zongorhoz, akkor nem rt le a lbam.
Porjesz Klrnak nagyratr tervei voltak velem, mert szerinte taln
nagyobb affinitssal kzeledtem a zenhez, mint az tlag. Kapcsolatunkat
azonban egyre tbb zenn kvli dolog kezdte zavarni. Eljtt az az ember-
75
telen id, amikor egyeseknek megalz jelvnyt holmi stigmt kellett
viselnik olyan valamirt, amirl nem tehettek.
Soha nem felejtem, milyen porig megalzottan, lngvrs arccal rke-
zett meg hozznk Klri nni a szoksos zongorark egyikre. (Ekkor mr
breltnk egy piannt.) Kzitskjt valami furcsa, torz mozdulattal tar-
totta bal hna alatt, eltakarva ezzel kabtjnak elejt. De elbb-utbb le
kellett tenni ezt a kabtot, s ekkor eltnt a hatg srga csillag. des-
anym szeme teleszaladt knnyel, Klri nnit pedig a fuldokl zokogs
rzta. Apm nyugtatgatta:
Nzze, Klri, mi embereket nem holmi jelvnyek alapjn tlnk
meg, hanem embersgk szerint. ppen azrt krjk, st ragaszkodunk
ahhoz, hogy tovbbra is foglalkozzk a gyerekkel, hiszen maga a leg-
szebbre, az igazi eurpaisgra, a humanizmusra neveli t!
Nhny nap mlva nylas cikk jelent meg a vsrhelyi jsgban,
amely mlysgesen fjlalta, hogy az ismert pedaggus hzaspr nem
tallja kapcsolatait fenntartani csillagos zsidkkal! Szleimet ez nem r-
dekelte, tovbbra is vallottk sajt nzeteiket. (Itt jut eszembe a sors finto-
ra. Ezekben az idkben szigoran tilos volt a londoni rdiadsokat hall-
gatni. Engem killtottak az utcra az ablak al, s ha valaki kzelgett, n
ltvnyos khgsi rohamokat kaptam, s a rdi odabenn azonnal elhall-
gatott. 1945 utn mi kvetkezett? A londoni rdiadsokat szigoran tilos
volt hallgatni! n vidman fuldokoltam tovbb)
Vgl mgiscsak megszntek a zongorark, begyjtttk a vsrhe-
lyi zsidkat a zsinaggba. Ott vrtak a bevagonrozsra. Kztk nem egy
j bart, Apmk gyerekkori pajtsai. Ha neknk faji alapon brmifle
eltleteink lettek volna, hozznk be nem teheti a lbt sem az emlegetett
kis Deutsch doktor vagy Heller bcsi, akikrl csak a legmlyebb hla rz-
svel beszlhetek, de Weiss nni sem, aki szp slakkal, ruhaanyagokkal
hzalt. De Apmk liberalizmusa hogy gy mondjam a msik oldal-
ra is kiterjedt. Nemegyszer volt vendgnk nhny valban kivl ci-
gnyzensz. Mr gyerekkoromban ismertem olyan dinasztik tagjait, mint
a Lehota vagy a Farkas csald.
76
Ott mszkltak ht a zsinagga kertjben a begyjttt szerencstlenek.
Kztk egy tzves kisfi is, akinek az volt a bne, hogy mr korbban
elhunyt desapja zsid volt. Hiba knyrgtt feddhetetlenl rja des-
anyja, a gyereket bevittk! Ott jrt-kelt emelt fvel, szinte mr egy kicsit
bszkn is. Vratlanul azonban olyan ltalnos felhborods trt ki, hogy
vgl is teljesen szablyellenesen kiengedtk!
Ennek a kisfinak kiderthetetlen okokbl Juszuf volt a beceneve. Iga-
zi bartsg fztt s fz ma is hozz, igaz, ritkn tallkozunk, mert Juszuf
azta a fizikai tudomnyok nagydoktora lett, s gyakrabban ad el ame-
rikai egyetemeken, mint itthon!
Szegny Klri nni azonban Auschwitzban halt meg, s nekem is sok
egyb rdekeset tartogatott mg tarsolyban az LET
1944 szeptemberben berattak a negyedik osztlyba, de ekkor mg
nem sejtettk, hogy ez a tanv letre szl tanulsgokat hoz mindannyi-
unk szmra. Kellemes, meleg szeptember volt, az udvarra kitett hatal-
mas frdkdban mg meglangyostotta a frdvizet a napsugr. des-
anymmal egytt dagonyztunk benne, amikor a frdkd mint valami
jkora membrn flerstett bizonyos nyugtalant zajokat, mgpedig
tvoli gydrgs zajt! desanym nagyon megijedt, mert ezek a mora-
jok a hbor kzeledtt jeleztk. Igaz, mr edzve voltunk bizonyos szem-
pontbl. A rdiban ugyanis gyakran felhangzott: Achtung, Ach-tung!
Lichtspiele. Krokodil gros. s gy tovbb. Ezek a nmet nyelv bemondsok
azt jeleztk, hogy Magyarorszg lgterben idegen replgpek tartz-
kodnak. Nemegyszer megszlaltak a szirnk is: lgiriad! Ilyenkor mi
mindig a nagy ebdlasztal al bjtunk, mert szilrdan hittk, Vsrhely
esetleges bombzsakor majd megvd bennnket a derk btordarab!
Estnknt a vrost krllel tltsrl mr ltni lehetett a debreceni tank-
csata torkolattzeit. Ma visszagondolva nem is annyira Debrecen lehetett
az, inkbb a kzeli Battonya.
Egy gynyr szi napon, amikor mg nyltak a vlgyben a kerti virgok,
s mg zldellt a nyrfa az ablak eltt, krnyl szott a levegben pici pk
utasaival, desanym ppen az szi nagytakartsba kezdett, mikzben
77
gydrgs morajt lehetett hallani. Azt gondoltuk, hogy gyakorlatoznak
a magyar katonk. Egyszer csak megll az ablakunk eltt egyik nagyb-
tym Juliska nnm frje , s furcsa, ideges mosoly ksretben azt
mondja desanymnak:
Na, Bzsikm, ez a takarts is hibaval dolog. Hallod ezt a zajt? Itt
vannak az oroszok! desanym megrettent.
Jaj, ne mondj ilyet, Sanyi! A rmhrterjesztst szigoran bntetik.
Tudod, statrium van! Klnben is, ppen most mondta be a rdi, hogy
Arad trsgben teret nyertnk.
Bzsikm, rtsd meg vgre! Bennnket hazakldtek a hivatalbl,
hogy egytt legynk a csaldunkkal, ha megrkeznek az oroszok. Te is
jobban tennd, ha trohannl az uradhoz, fejezze be gyorsan a tantst, a
gyerekeket haladktalanul kldje haza!
desanym velem egytt feldltan rohant t a kzeli iskolba, besz-
molni Apmnak, mit mondott a sgor. Apm is meghkkent, s szaladt az
igazgathoz. Az nyugtatni prblta szleimet.
des lelkem, nem kell rgtn fllni minden ksza hrnek! Hogy
megnyugtassalak benntket, flhvom a kislnyomat, Adlkt, aki a
postakzpontban dolgozik. A posta a vros idegkzpontja, ott mindent
tudnak.
Flvette a kagylt, s krte a postt. (Akkoriban mg a telefonkz-
pontban kzzel kapcsoltk ssze a beszlgetni kvnkat.) Kisvrtatva
elspadt, homlokt kiverte a vertk.
A postt a kislnyommal egytt evakultk!
Ebben a pillanatban, mint holmi rossz forgatknyvekben, az plet
eltt megllt egy katonai mentaut, kiugrott belle egy tiszt, aki hatal-
mas vrskeresztes zszlt szgelt a kapura, mondvn:
Az iskolt lefoglalom elsseglyads cljra!
Mr hoztk is a hordgyakat, rajtuk vrz magyar s orosz katonk-
kal. A krnyk asszonyai bgatva szaladtak ssze, mindenfle finoms-
got hoztak a katonknak, az oroszoknak is persze.
Ezt is csak anya szlte!
78
Az oroszok remegtek s srtak. Azt sulykoltk beljk, ha fogsgba
esnek, szrny knzsoknak lesznek kitve.
desanym letaglzottan llt. Az els orosz! Rluk ugyanis azt ter-
jesztette a propaganda, hogy a nket kivtel nlkl meggyalzzk, a cse-
csemket falhoz verik, a frfiakat felkoncoljk! desanym bnultsga
hamar elmlt, s szinte hisztrikusan azt mondta: Menekljnk!
J, j, de hogyan kell meneklni? Gyakorlatlanok voltunk a dologban.
Kzben jabb rmhrek rkeztek: a vrost kirtik, a nk a gyerekekkel
Szegedre, a frfiak Csongrdra tankcsapdt sni! Eszels kapkodsba
kezdtnk. Az n htitskmba gygyszerek kerltek, Apm hatalmas
htizskjt megtmtk konzervekkel, desanym csak azt brta kinygni,
hogy a bundjban jn, mert azt mindig pnzz lehet tenni. Apm va-
lamivel higgadtabb volt, s azt mondta:
Bizarr dolog lenne, ha te a lvszrkok tjkn bundban
defilroznl, hzz fl valami msik, vkony kabtot!
A szt tett kvette, desanym mr szinte elborult aggyal flkapta az
res tejeskannt (!), s rohantunk. (A kannt csak Kiskunflegyhzn
fedeztk fl, akkor desanym eldobta) Ekkor mr stt volt, s a vonat
nem jtt! Elterjedt, hogy partiznok lesnek a szerelvnyre. Majdnem p-
nik trt ki, de vgl is jtt egy vonat. Elindultunk. Nem sokig dcg-
tnk, mert elterjedt a hre, hogy az algyi hidat alaknztk. Idegtp
vrakozs. Addig-addig, hogy megrkeztnk Szegedre. Iszonyatos jelene-
tek. Az emberek egymst tapostk, a frfiak ordtottak, a nk, a gyerekek
hangosan srtak, rikoltoztak. Az ablakokon keresztl prbltak sokan
bejutni a kocsik belsejbe. Lerhatatlan volt!
Mi Kiskunflegyhzn kiszlltunk. Apmnak voltak ott ismersei
mg prepa korbl, gondoltuk, nluk bevrjuk a hbor vgt, mert
nem ltezik, hogy az oroszok tjussanak a Tiszn! Cltalanul dngtnk a
flegyhzi utckon.
Egyszer csak megll mellettnk egy hossz autkaravn. A vsrhelyi
meneklk egy csoportja, lkn a fispnnal, s kztk Juliska
nagynnmk csaldostl, valamint Nagymama s Badka!
79
Azonnal szlljanak fl! Maguk vrosi tisztviselk, velnk menekl-
nek tovbb!
n egy nagy tzoltautban kaptam helyet, mg lveztem is a dolgot.
Kecskemten jszakztunk polgri hzakhoz elszllsolva. Msnap reggel
egy gynevezett schrapnell robbant az udvarunkon. Mi ezt int jelnek
tartottuk, s egyben tudomsul vettk a hihetetlen tnyt: az oroszok igenis
tjttek a Tiszn! Mg ilyet!
Soroksr volt a kvetkez bzis. Itt nem kaptunk elszllsolst, gy n
a szleimmel szalmn aludtam egy reg iskola kiugr eresze alatt. (Az
plet amikor ezeket a sorokat rom mg megvan. Igaz, egy nagy
felljr van eltte, de ha Szeged fell rkezel, Kedves Olvas, s jobbra
lepillantasz, meglthatod a szerny pletet.) Soha nem felejtem el az els
vacsort. Egy nylketrec tetejre tudtam csak tenni a tnyromat, benne
hg hagymaleves. Nhny nap mlva aztn kaptunk pesti szllst. Mi a
Vg utcai iparitanul kollgiumot szlltuk meg. Klnsebb bajunk nem
volt, viszont nem kaptunk lelmiszerjegyet. Eszelsen hesek voltunk.
desanymnak teleszaladt a szeme knnyel, amikor n a jrdrl flvet-
tem egy darabka kekszet, amit egy kisfi hullajtott el. n, aki addig
mmel-mmal ettem meg egy gerezd narancsot vagy darabka csokoldt!
Radsul Apmat elvittk katonnak, pedig soha nem szolglt a se-
regben, alkalmatlan volt gyomorbetegsge miatt. Dhngtt:
A fene ezt a hlye Hitlert. n lltsam meg Sztlint? Mindegy, men-
nie kellett. Nagyon sokig tartott a keservesen sr bcs, gy reztk,
hogy soha tbb nem ltjuk egymst. Ennek ugyanis megvolt a relis
eslye.
Nagyon magunkra maradtunk. Igaz, velnk volt Nagymama, Badka,
Juliska nnm a frjvel, kt lnyval. Nagyon megrltnk viszont, ami-
kor felfedeztk, hogy az alagt Duna felli vgn, egy kis eszpresszban
lilakposzta-saltt lehetett enni jegy nlkl! Na, annyi kposztt zabl-
tunk, hogy a vgn mr szinte nylnak reztem magam. Gykeres vlto-
zs llt be kosztolsom trtnetben, amikor Badka llst kapott egy
pesti bankban, s ilyen minsgben mindennap kapott egy piriny szelet
80
kenyeret. Ezt a vilgrt meg nem ette volna, termszetesen hazahozta az
imdott Imriskjnek. Ez a kis kenyrke nagyon jl jtt, mert kzben
flfedeztk, hogy a svd vrskereszt konyhjn ingyen lehetett enni. De
mit?
Lehet, hogy a svd konyhamvszek odahaza zsrral vagy vajjal fz-
nek, de itt nyilvn knyszerbl blnazsr volt a finom tkek alapanya-
ga. Soha ne tudd meg, Kedves Olvas, milyen z a fagyott kposztbl
kszlt fzelk, blnazsrral berntva! Mindehhez Badka kenyrkje,
amelyet retikljben hozott haza, gy a kenyrke tkletesen magba itta a
pder jellegzetes illatt. Rviden: blnazsr s pderszag kenyr
egytt brrr de ettem, mert ms nem volt!
Szrny kalandjaink voltak. Iszony rzs, amikor az ember a puszta
letrt remeg! Volt ilyen lmnyem is. Lgiriad, de mr becsuktk az
vhelyek bejratt. Nincs hov elbjni! Lefekdtnk ht desanymmal
egytt a jrdaszegly mell, arccal a fld fel, s hangosan imdkoztunk.
1944. november 3-n, kt nappal nvnapom eltt, egy jtkboltban v-
logattunk az ajndkok kztt. Ez a boltocska a Vci t legelejn volt,
szemben a Nyugati plyaudvarral. (Ma cipbolt van a helyn.) Hirtelen
hatalmas detonci rzta meg a levegt. Mi volt ez? Hiszen nincs lgiria-
d! Megtudtuk, hogy a Margit hd robbant fl. Rohantunk. Soha nem
felejtem el a hd ltvnyt. Kt pillr kztt V alakban lgtak bele a Dun-
ba a hd megmaradt rszei. A meglehetsen meredek lejtkn llt egy
villamos, st nhny szemlyaut is. Mindenesetre nvnapi ajndknak
nem semmi!
Egy szp szi napon kirndultunk a Disznf-forrshoz, ahol jegy
nlkl kaptunk grenadirmarsot. rtheten vidm hangulatban battyog-
tunk hazafel. Egyszer csak gppisztolyos katonk jelentek meg: Tessk
az t oldaln libasorban menni!
gy ltem meg a nyilas hatalomtvtelt. A rdi harsogta: Beregffy ve-
zrezredes azonnal jjjn Budapestre! Na, ha Beregffy jn, mi megynk! Az
egsz vsrhelyi kompnia flkerekedett, s Budars fel mg ki tudtunk
slisszolni a fvrosbl. Tatig mentnk. Nagymamt, Badkt, des-
81
anymat s engem az reg Tata jtelep nev utcjnak 27-es szm hz-
ban szllsoltak el. A hzigazdkat Dornernek hvtk. Nagyon j embe-
rek voltak. Bennnket, szegny meneklteket tejben-vajban frsztttek.
Itt trtnt, hogy egy jszaka j ksn valaki megzrgette az abla-
kot. Ki az? Felhangzott csaldi fttyjelnk! Ez nyilvn rmlom, hiszen
Apm valahol a messzesgben katonskodik. jabb fttysz. Nem kts-
ges, ez Apm! Hatalmas rmnkben-zavarunkban egyszeren nem tall-
tuk a villanykapcsolt. A tkstt szobban mindig egyms karjaiba futot-
tunk. Vgl is Apm csak bejtt valahogy. Kiderlt, hogy katonaszke-
vny! Azonnali hall jrt rte! gyes kez Apm viszont kifaragott radr-
gumibl egy, a valdival teljesen megegyez stemplit, gy bepecstelte
igazolvnyba: Frontszolglatra alkalmatlan. Egy zben, mikor tbori
csendrk igazoltattak bennnket, mi tagads, mindannyinkat kivert a
hideg verejtk, de hl Istennek, a pecst valdinak talltatott!
Tatrl is mennnk kellett, gy jutottunk el egy kicsi faluba, amely a
Csallkzben volt. Vknek hvtk, ma Csehszlovkihoz tartozik. Nagy
rmmel fogadtak be minket a falusiak, j dolgunk volt. Ettnk-ittunk,
vgan voltunk. llomsozott ebben a faluban nhny magyar katona is. J
bartsgba keveredtnk. Egytt akartuk megnnepelni a kzelg kar-
csonyt. A tiszt kiadta az ukzt: aki fenyft hoz a kis Imrisnek, kt ht
eltvozst kap. Persze, hogy kerlt hatalmas karcsonyfa! A faluban l
Szimeth nev cukrsz mg szaloncukrot is csinlt. Szegny katonkat
viszont ppen a szenteste dlutnjn elparancsoltk.
A szilvesztert is Vkn tltttk, de egyre nyomottabb hangulatban.
Mi, gyerekek viszont nagyon lveztk a dolgot. Nem volt iskola, gy
naphosszat hancrozhattunk. Ht mg amikor flfedeztnk a falu hatr-
ban egy szerencstlenl jrt vadszreplgpet! Arnylag p llapotban
volt, piltja nyilvn knyszerleszllst hajtott vgre. A front viszont fel-
tartztathatatlanul kzelgett. Hzigazdnk egy este bejelentette: Szencen
az orosz! Szenc kzsge csak nhny kilomterre volt Vktl, gy innen is
mennnk kellett. Nagyon sajnltuk elhagyni ezt a kedves falut, lakival
82
egytt. Sok jt tettek velnk, br Badkknak volt egy kellemetlen ka-
landjuk.
Hzigazdik disznt vgtak, s egy jkora kolbszt adtak Badk-
knak. Igaz a monds, ahny hz, annyi szoks. Ezt a kolbszt nagyon sok
majornnval ksztettk, s radsul valami tsztaflt is tettek a tltel-
kbe. Ezt a tsztt a helybeliek puszt-nak neveztk. Hogy mirt? Rej-
tly.
Badkk megkstoltk a kolbszt, s az zt egyszeren infernlisnak
minstettk. Mit csinljanak a kolbsszal? Menttletk tmadt. Egy
derk eb, aki a Szuli nvre hallgatott, rizte a hzat. Szuli a mi megmen-
tnk! A kutya kjes vakkantsokkal vette t az ajndkot. Szjba fogta, s
usgyi, rohant a gazdkhoz! Rmlt kimagyarzkods: Szuli ellopta a
kolbszt. Badkk kaptak jabb adagot, Szuli pedig egsz lete folyamn
nem tudta megmagyarzni, mirt kapott egyszerre kolbszt s verst.
Megrkeztnk utols llomshelynkre, Mosonmagyarvrra. E be-
szmol elejn megemlkeztem Elza keresztanym vri szleirl, Kis-
mamrl, Kispaprl. Kispapa ekkor mr rgen nem lt, de Kismama
teljes szellemi s fizikai frissessgnek rvendhetett. Hatalmas laksba
befogadta a Farag-klntmnyt, Nagymamt, Badkt, Juliska nnmk
ngytag csaldjt, valamint Antalkat is. Mi speciel a frdszobban
laktunk. n a kdban aludtam.
Kapitlis rhgsek korszaka kezddtt. Taln azrt, mert gy rez-
tk, most mr minden mindegy, trtnjk, aminek trtnnie kell. Mehet-
tnk volna szabadon nyugat fel, a hatr nyitva volt, de Apm kijelentet-
te, egy tapodtat sem megynk tovbb. Sorsunk ugyanaz lesz, mint a tbbi
tzmilli magyar.
Hogy min rhgtnk? Pldul azon, hogy Juliska nnm frjnek, Sa-
nyi bcsinak csak igen rvid takar jutott. Kt lba takaratlanul, meztelen
maradt. Apm tallta ki a zsenilis megoldst. Kztudott, a papr remek
hszigetel, gy Sanyi bcsi mindkt lbt az est belltakor jsgpaprba
csomagoltk, s kacr csomt ktttek a vdlijra. El lehet kpzelni a lt-
vnyt: Sanyi bcsi hlingben, mikzben btykein a napi sajt pompzott!
83
Lassan tavaszodott, egyre jobb lett az id. Srn tettnk kirndulst a
kzeli Halszi nev kzsgbe kedves ismerseinkhez, Schniererkhez.
Hanyatt heversztnk a fben, s gy nztk vgig Hegyeshalom bomb-
zst. Rengeteg repl rkezett egyszerre, nagy ktelkben. Lehettek akr
harmincan is. Remegett tlk a leveg. Mkdsbe lptek a lgelhrt
gyk. Hatalmas pamacsok robbantak a gpek kzelben, de egyetlen
tallatot sem lttunk, aminek akkor mr nagyon rltnk. Tvcsvel fi-
gyelve a bombzkat, tisztn ltszott, mikor oldjk ki bombikat. Ilyenkor
ugyanis a gpek kiss megbillentek, s hamarosan elrkezett hozznk a
robban bombk dreje. s jttek a gpek, jttek a gpek hullmokban,
szinte vg nlkl.
Volt jszakai lgiriad vrott is. Flelmetes volt. Szinte nappali fnyt
rasztottak a Sztlin-gyertyk, mi pedig llekszakadva rohantunk ki a
vrosbl. desanym elkiltotta magt: Itt egy mly gdr, ugorjunk bele!
Csak egy hajszl vlasztott el bennnket attl, hogy beleugorjunk az
radt, rohan Lajta folyba!
Azon a tavaszon rengeteg hvirg nylt a rteken. Elhatroztam, pnzt
csinlok magamnak. Elmondtam a terveimet szleimnek is. Velnk tel-
lenben ugyanis volt egy virgzlet, itt akartam eladni a portkmat. Mg
n a virgokat szedtem, Apm tment a virgzletbe. Adott egy pengt a
tulajdonosnak, s ezt mondta:
Bejn ide hamarosan egy kisfi. Hvirgot rul. Nagyon krem, ve-
gye t a virgot, s adja oda neki ezt a pengt.
Kicsit izgulva mentem be a boltba, vajon kell-e majd az n virgom.
Kezit cskolom! Tetszik-e venni friss hvirgot?
A legjobbkor jssz, kisfiam! ppen hvirgra van a legnagyobb
szksgem.
Boldogan rohantam haza a keresmnyemmel. Egyetlen dolgot nem r-
tettem. Mirt szaladt tele szleim szeme knnyel, amikor flmutattam a
virgrt kapott kt pengt!
Telt-mlt az id. Elrkeztnk mrcius vghez, s kszldtnk volna
a hsvti locsolkodsra. Csak kszldtnk volna, de mr tudtuk, nem
84
lesz abbl semmi. Az esemnyek drmai fordulatokat vettek. Tessk el-
lenrizni, 1945-ben prilis elsejre esett hsvt htfje. Ugyanarra a napra
a bolondozsok meg a locsolkods ideje. De esett erre a jeles napra ms is.
Mrcius 31-re elhagyta a vrost mind a magyar, mind a nmet katona-
sg. Halotti csend lett. Az emberek elbjtak. Flrevertk a harangokat, s
utna semmi! Tudtuk, hogy sorsfordul eltt llunk. De semmit sem sej-
tettnk abbl, hogyan trtnik majd mindez. Mindenesetre a hz lakival
egytt lekltztnk a pincbe, s a sket csndben ott vrakoztunk. gy
tnt, desanym idegei felmondtk a szolglatot, ezrt Apm ksztett
egy koktlt, amit maga lgkeverknek nevezett el, teljesen logikusan,
mivel a kotyvalk tszellemlt lvezete a lgpincben trtnt. (A lg
sz az akkoriban kzkedvelt, rvidtett formja volt a lgoltalmi"-nak.)
ltnk ht, s vrtunk. desanym, aki szeszes italt soha nem fo-
gyasztott, megivott egy teljes litert a jszag italbl! Utlag elemezve ezt a
szagot, minden bizonnyal a csszrkrte nev ital volt a keverk egyik
alapja. Este tz ra krl Apm elhatrozta, flmegy a pincbl, s kilesel-
kedik az ablakon. gy is trtnt. Bosszankodva ltta, hogy a nmetek egy
hatalmas tankot hagytak ppen a hz eltt. Vagy elromlott, vagy kifogyott
az zemanyag. Ennek a tanktpusnak Tigris volt a neve. Visszarve a pin-
cbe be is szmolt a ltottakrl.
A fene egye meg! Kpzeljtek, egy Tigris ll a hzunk eltt!
Drga Farag nagymama, nem lvn jratos a fegyverek elnevezs-
ben, egy az egyben komolyra vette a dolgot, s felshajtott:
Tigris? Uramisten, mi jn mg?
A sznoki krds humorisztikus volta valahogy elsikkadt
jfl utn hrom krl puskatussal kezdtk dngetni a kaput! Itt van-
nak! Itt vannak azok, akik ell meneklve a fl orszgot bejrtuk, akik ell
szaladva otthagytuk egsz addigi letnket, mindennket! Egyszerre
kezdte mindenki:
Miatynk, ki vagy a mennyekben
desanym maga el fogott, s htat fordtott a pincelejratnak. Ha l-
nek, t rjk az els lvsek! jabb dngets. Apm nagyon idegesen
85
ugyan, de azt mondta, flmegy kinyitni a kaput, mg mindig jobb,
mintha berobbantank, s klnben is, ha meg kell halni, mindegy, hogy
hol trtnik! Mai napig csodlom a btorsgt. Jellemz, hogy a pincben
tartzkod frfiak kzl egyetlenegy sem jelentkezett, hogy vele menjen!
Hagytk menni egyedl!
Hallottuk a kapu nyikorgst. Lnek vagy nem? Van mg Apm? Va-
lban a tboly percei voltak.
Lpsek zaja hallatszott a pincelejrat fell. Anym teljes testvel rm
borult. Hangos volt a pince az imtl. Iszonyatos volt!
Akcentussal br, de valaki megszlalt:
J estt kvnok!
Dermedt csnd. Apm indulatosan kifakadt:
A jistenit! Vlaszoljatok mr neki!
Ekkor mertnk elszr flpillantani. Vrtuk a kutyafej tatrt. Azon-
ban se kutyafej, se tatr! Kt hszvesforma legnyke llt ott, szles moso-
lyuk kivillantotta mind a harminckt fogukat. Mi ez? Ez az orosz? Ez ell
meneklnk immr j fl ve? Alig brtuk kinygni:
J estt!
Nyemecki szoldat jeszty?
Nem, nincsen.
lt kztnk egy dsgazdag keresked. Le merem rni a nevt, hiszen
semmi dehonesztl nincs abban, amit tett. Nyilvnvalan a flelem, az
letsztn diktlta. Nos, Holzhammer r kirakta arany cigarettatrcjra
brilinsait, sszes kszpnzt, s nyjtotta a katonnak. Az orosz flretolta.
ra?
Apm elrntotta szp, antik, cizelllt ezst zsebrjt.
Fl hrom. De ezt te gyse rted, nzz ide!
A kiskatona a flhez emelte Apm egyetlen kincst, s szles mosoly-
lyal mondta:
Haras! s zsebre vgta az rt!
Kezdtnk magunkhoz trni. Annl is inkbb, mert a kiskatonk
nyelvrt adtak neknk! Ott, akkor!
86
Kenyr hleb;
J haras;
Nem j nye haras.
Elsknt Kismama llekjelenlte trt vissza, s rgtn kizabrlta a
kiskatont! (Elnzst az udvariatlan szhasznlatrt, de igen sokan tudjk
mg, hogy ez mit jelentett.) Az trtnt, hogy az egyik katona kezben egy
hatalmas, templomi gyertya vilgtott, s a gyertya lngjba belelgott a
gppisztoly csve.
Ltod, fiam, mg a te korodban sem ajnlatos a tzzel jtszani, mg
elsl ez a fegyver. Na, add ide szpen azt a gyertyt!
A kiskatona br nem rtette, de kiss megszeppenve odaadta! Ezek
utn amilyen tapintatosan jttek, ugyanolyan tapintatosan tvoztak. Mit
mondjak, fel voltunk szabadtva!
Visszamentnk az emeletre. Meg kell hagyni, zsfolt nap volt: egy
igazi, prilis elsejei bolondos, locsolkods felszabaduls! A grdicson
Kismama vilgtott vadonatj gyertyjval
Na, haras!
A kvetkez napokban mr ms benyomsok is kialakultak bennnk,
mr ami a felszabadtkat illeti, de ezekrl hadd ne beszljek Badkt
s desanymat elvittk robotra. Mivel nem voltak mg regek, joggal
tartottak attl, hogy valamely muszka legyeskedsi szndkkal kzelt
majd hozzjuk. Kismama mkdsbe lendlt. Sokat tudott a kozmetik-
rl, ezt bizonytotta hibtlan, hamvas arcbre, mg hetvenvesen is. Tu-
dst hogy gy mondjam negatv irnyba kamatoztatta. Azt is tudta
ugyanis, hogyan lehet tnkretenni az arcbrt. A recept a kvetkez: kend
be az arcodat faggyval, j mlyen belemasszrozva. Ezutn korommal,
pernyvel kend t magad. Ha mindez megtrtnt, meleg vz s szappan
nlkl trld le az arcodat. A hats megdbbent. Minden apr rncba,
prusba beleveszi magt a faggyas korom. desanymk gy nztek ki,
hogy mellettk Jancsi s Juliska gonosz boszorknya Hfehrknek lt-
szott volna. desanymat meg is krdeztk: Ugyan, hny ves vagy, nya-
nya?
87
Eltelt egy ht, tz nap, s szleim elhatroztk, visszamegynk Vsr-
helyre! Akkor mg nem tudtuk, mire vllalkozunk. Tmegkzlekeds
nem volt, gy gyalog indultunk el, tarsolyunkban pr szelet feketekenyr-
rel, ftt tojssal. Valljuk be, nem volt egszen pelmj vllalkozs! Reg-
gel indultunk, s dlutnra mr elfradtunk, megheztnk. Kiss flreh-
zdva az ttl letelepedtnk. n egy kis dombocskra cscsltem le.
Eszegets kzben mondom Apmnak: Te, nzd, milyen rdekes! Ebbl a
kis dombocskbl itt a kt lbam kztt kt villanydrt ll ki.
Apm flordtott: Ne mozdulj! , s mint egy hmes tojst emelt le en-
gem a fl nem robbant aknrl! Taln nem tartasz dicsekvnek, Kedves
Olvas, de hidd el, klnleges lmny egy les aknn lve kollcizni!
Estefel mr alig vnszorogtunk. Megllt mellettnk egy orosz kato-
nai teheraut. A kiskatona kzzel-lbbal magyarzta, hogy egy kisgye-
reknek nem szabad ilyen sokat gyalogolnia! Apm sszeszedve minden
btorsgt s nyelvtudst, puskini szpsggel krdezte meg:
Ggye? azaz: hov?
Gyer!
Bumm, mi ez? Hov a fszkes fenbe megy ez a pasi? Gyer? Ah,
Gyr!
Haras! vetette oda Apm knnyedn, akr egy Romanov, gy
folytatvn szt szba fzve a fordulatos, de fknt sziporkzan szelle-
mes dialgot. gy aztn a kiskatona flpaterolt bennnket az aut platj-
ra. Emlkszem, szeget szlltott. Rengeteget. Mondhatnm: szeget szeggel,
gy ltnk ht, alattunk nyugodt szeggel, egszen Gyrig.
Nem untatlak, Kedves Olvas, ennek a visszatnak az elmeslsvel,
pedig kalandokkal teli utazs volt. A vonatok ha egyltaln voltak
akkor indultak, amikor akartak. Sokszor azt sem lehetett tudni, hov. Sn
se nagyon volt. Az iszonyatosan zsfolt marhavagonokon frtkben lg-
tak az emberek vagy hasaltak a tetn.
Gyrbl Esztergomon t jutottunk el a fvrosig. Pontosabban a
Filatori gtig. Itt megllt a vonat. Itt rt vget a sn Rongyokban, a l-
bunkon az egykori cipk foszlnyaival rkeztnk meg a Margit hdig.
88
Margit? A Manci hdig. A lassan bredez pesti humor gy hvta azt a
pontonhidat, amely sszekttte Budt Pesttel. Prosval kellett menni,
beszlgetni tilos volt. A rendre tzmterenknt ll, gppisztolyos orosz
katonk vigyztak. n Apmmal mentem. desanym elttnk. Egyszer
felpillantott a mellette halad frfira, s majdnem felkiltott. Rgi, vsrhe-
lyi j bart volt. Csak a szemkkel tudtak beszlni: Maga is l? Tllte?
A Nyugati plyaudvar fel menet lttuk, mit csinlt a hbor az egy-
kor elegns Pestbl. Romok, romok. A plyaudvaron megtudtuk, taln
indul egy vonat Szolnokra. gy is j. Iszony zsfoltsg, ldkl tolon-
gs. Vgre a vonat mellett lltunk. Engem megragadott egy orosz katona,
fldobott a vagonba, s becsapta az ajtt! desanym mint egy tbolyult
fria esett neki az orosznak, de olyan elnnal, hogy vgl k is flszllhat-
tak.
Csak llni tudtunk. Kztnk mr olyan zsidk is, akik tlltk
Auschwitz, Dachau rmsgeit. Egyikjktl kaptam egy szem kekszet:
Az n kisfiamnak mr gyse adhatok soha tbb semmit! Kzvetlen kze-
lnkben meggyilkoltak egy embert! Vajon milyen indulat feszlt a gyilkos
s ldozat kztt? Milyen felismers? Milyen akaratlan viszontlts? Mit
torolt meg az a ksszrs?
Szolnok, jszaka. A vonat nem megy tovbb. A talpfkbl sszerakott
hatalmas mglyn krsts. Rszeg katonk, lvldzs Mit mond
erre a klt? A zg let partjn lltunk.
Msnap, alkonyatkor megrkeztnk Vsrhelyre, ugyanarra a kisl-
loms-ra, amelyrl tbb mint fl ve indultunk el olyan lmnyek fel,
amelyeket soha nem lehet elfelejteni. Kijrsi tilalom volt br, de mi elha-
troztuk, a kertek aljn hazalopzunk a Gyrgy utcba. Langyos es esett.
Szerencsnk volt, nem tallkoztunk senkivel. Ellenttben az addig ltot-
takkal, hbors srlseknek, romoknak semmi nyoma. gy aztn amikor
a Lzr utcrl befordultunk a Gyrgy utcba, bizony mi is nekiborultunk
a falnak, mint egykor Sndor bcsi! Elrkeztnk a rgi hzhoz. letnek
semmi nyoma. Kulcsunk nem lvn azon tanakodtunk, melyik szom-
szdhoz zrgessnk be. Ekkor lpsek zaja kzelgett. Uramisten! Most
89
lnek agyon, amikor minden borzalmat tllve vgre itthon vagyunk?
Szinte beleprseldtnk a deszkapalnkba.
Az ismeretlen kzvetlen kzelnkben megllt. Nyilvn gyant fogott.
Nhny pillanatig tart, idegborzol hallgats utn megszlalt: J estt
kvnok! Egyszerre ordtottunk fl: Miska! Misukm! Legszeretettebb
unokabtym llt ott: dr. Farag Mihly! Zporszer srs. Miska kinyitot-
ta a kaput, bementnk a hzba. Minden a rgi! Egyedl Miska exkuzlta
magt: Remlem, nem lesz baj belle, de megettem egy veg cseresznyebeft-
tet! drga marha!
Nagyon mly lomba merltnk zsigereinkben a msodik vilghbo-
rval! Nem rdekelt az sem bennnket, mi lesz holnap, hogyan fogadnak,
hogyan tlik meg a meneklsnket!
Msnap dleltt amolyan kis zarndokls kezddtt. Jttek a rgi
szomszdok, bartok, mindenki valami kis ajndkkal. vatosan megtu-
dakoltuk, vajon lakik-e valaki az vodai szolglati laksban, azaz van-e j
vn. Nagy k esett le a szvnkrl, amikor megtudtuk, hogy nincs.
Elindultunk ht igazi otthonunk fel, a Sos Istvn utcba.
A hz srtetlenl llt. letnek semmi jele. A rgi kulcsaink megvoltak,
gy nem jelentett problmt bemenni a laksba. Nagyon kvncsian nyitot-
tuk a bejrati ajtt, vajon mi vr rnk. Ht semmi! gy rtem, hogy semmi
nem vrt rnk, csak az res szobk! Btor sehol! Az egyik szobban egy
halom krumpli indult csrzsnak, a msikban egy res vejdling, amibe
belelphetett egy l, gy kifordult nmagbl. A ltvny a legvratlanabb
reakcit vltotta ki bellnk: elkezdtnk nevetni! De gy, hogy a vgn
mr a fldn fetrengtnk. Tessk: a menekls eredmnye! Lehet jra-
kezdeni az letet!
Amint kifjtuk magunkat, megszlalt desanym: Na gyerekek, eljtt
a bunda ideje! Most fogjuk eladni, s lesz pnznk mindenre!
Arra a bundra clzott, amit a menekls legels pillanatban felka-
pott, majd Apm tancsra rhzott mg egy tmeneti kabtot. Ezzel
elkezdte lehmozni a kls huzatot a bundrl, mint egy gyakorlott
sztriptztncosn. Izgatottan vrtuk, hogy hulljk le a lepel. Lehullott!
90
Mivel a kt kabt nem volt egymshoz rgztve, a huzat fl ven t nyi-
szlta-csuplta a bundt. Ott llt ht desanym, mint egy szlttt ma-
nken, egy gusztustalan, rtvrs brkabtban, amelyen imitt-amott volt
egy-egy szrpamacs, olyasforma, mint Ho Si Minh, azaz Ho ap szaklla.
gy nzett ki, mint egy sikertelenl borotvlt pvin feneke!
Nyihogtunk a rhgstl! Kit rdekelt mindez? jra otthon voltunk,
ltnk, egszsgesek voltunk! Egszsgesek bizony, ugyanis a menekls
ideje alatt n, aki azeltt mindig beteg voltam, mg csak el se tsszentet-
tem magam. Talltunk egy leszakadt rolettt meg egy bicikligumit. Az
elbbibl Apm varrt nekem egy rvidnadrgot meg egy kisinget, az
utbbibl saru kszlt, gy aztn n mint egy igazi gigerli flangltam a
vsrhelyi nagy-utcn.
Btorainkrl ksbb kiderlt, hogy nem az oroszok vittk el kellett
is azoknak! Ms dolguk volt. Hanem a szomszdok, mgpedig azrt,
hogy megrizzk neknk! (Oly elhitet ervel adtk ezt el, hogy mr
kezdtk is hinni.) Mindenesetre az els napokban szalmn aludtunk. Ek-
kor keresett meg bennnket egy rgi ismers, jlszitult ember, egy nagy
krssel.
Hdmezvsrhelyen semmifle fegyveres harc nem volt. Az a tank-
hadosztly jtt be a vrosba, amely Battonynl lpte t az akkori magyar
hatrt. Ezek a tankok azonban fr alle Flle nhny kisebb lvedket
lttek ki, amgy ijesztskppen. Nos, az egyik ilyen lvedk tszaktotta
ismersnk hznak tetejt meg a szalon mennyezett. Jkora lyuk t-
madt, amelyen t beesett az es, s ppen a zongorra. A krs teht az
volt, befogadnnk-e idlegesen a hangszert. Mivel mint emltettem
akkoriban szalmn aludtunk, gy reztk, nagyon apart lesz a zongora
a szoba sarkban. Meg aztn ilyeneket lehetett mondani: Nem lttad a
dznimat? De igen, haji emlkszem, ott van a zongora tetejn! Jl hangzik,
nem?
Lassan-lassan visszatrt az let a rgi kerkvgsba. Bartaink, isme-
rseink nagyon sokat segtettek. Rgtn az elsk kztt mr emltett kis
bartnm, Kaja desapja. Marci bcsi ugyanis idkzben dsgazdag em-
91
ber lett. Az asztalosmhely zemm vltozott. Romlott a peng, ezrt
Marci bcsi csakis termszetbeni fizetseket fogadott el. Bdn-szmra
zsrt, mzet, hzott disznkat stb. Ezeket gyesen forgatva valban te-
kintlyes vagyonra tett szert, ami viszont ltvnyosan sszeomlott, ami-
kor megjelent a maga idejn valban j forint.
Szleimet visszaigazoltk, ugyanott folytattk munkjukat, ahol
abbahagytk. n msfl hnap alatt bevgtam az elemi iskola negyedik
osztlynak tananyagt, gy v vgn ismt sznjeles kisdik lettem. Ez azt
jelentette, hogy rtest knyvecskmben csupa l-es volt lthat. Ksbb,
ha jl feleltem, 7-est kaptam, majd 5-st!
Berattak a vsrhelyi Bethlen Gbor Ev. Ref. Gymnasium els osz-
tlyba. Nagyot fordult velem a vilg. Mr az is vadonatj volt, hogy
minden tantrgynak ms tanra volt az addig megszokott, egyetlen tant
bcsi helyett. St kln tanterme volt a fiziknak s kminak. gy rez-
tem, mris a tudomnyok fellegvrban vagyok, s csakis rajtam mlik,
mit rek el ezek kztt a falak kztt. szintn bevallom taln egyesek
megvetnek miatta , n szerettem tanulni! Olyan idkre nyiladozott az
agyam, amikor lttam, milyen knny elvenni vagyont, hatalmat, st
letet. De amit megtanulok, azt soha, senki, semmilyen krlmnyek k-
ztt nem veheti el tlem. lveztem azt is, hogy ha htfn valamit nem
tudtam, azt kedden mr igen. Arrl is rteslve voltam, hogy sznjeles
zrvizsgk esetn az llamtl egy arany pecstgyrt kapok. Tudtam,
hogy ilyen ajndkra szleim rszrl nem szmthatok talpig rolett-
ban , gy elhatroztam, ha fene fent eszik is, kiverekszem magamnak a
gyrt! Eminens voltam. De ne gondold, Kedves Olvas, hogy amolyan
undok dik, aki felsbbrend mosollyal tekint szt osztlytrsai feje f-
ltt, ahogyan Karinthy nevezi: Steinmann, a grfn. Nem.
S itt tallkoztam letem els idegen nyelvvel, a latinnal. A legels
lecke ez volt (soha nem felejtem):
Ubi est Italia?
Hic est Italia. Italia paeninsula est.
Ennyi. n boldogan magoltam:
92
ubi hol
est van
hic itt
paeninsula flsziget.
Mg a tanknyv rjnak nevre is emlkszem: dr. Jirka Alajosnak
hvtk. A knyvet nlam idsebb csaldtagoktl vsroltam, ugyanis
abban az idben nem rtak vente j tanknyveket. Nagyon jl bevlt a
rgi is. S milyen hls vagyok a sorsnak, hogy latint tanulhattam! Gyerek-
fvel megtanultam nem magyarul gondolkodni. S ha ma gagyogok vala-
mit idegen nyelveken, azt a latinnak ksznhetem.
No, volt is belle rsznk bven. Mindennap volt latinrnk, s nem
egyszer 30-40 szt kellett msnapra bemagolni. Bizony, magolni! Itt nem
segt a logika, a kristlyos lnyeglts, a szavakat meg kell tanulni!
Hla Istennek, szigoran fogtak bennnket. Mg testi fenyts is volt,
igaz, nagyon enyhe. (Most szrnyednek el a mai dikok!) Latintanrunk-
nak volt egy hvelykujjnyi, vastag spanyolnd botja. Ha valami nem
ment, kinn, a katedra sarkn le kellett hajolni, a nadrgot feszesre hzni
kptelenebb felnkn, s jtt a 4-5 ts! Nem amolyan kisasszony-
simogats. A kisdik az ilyen kritika utn igencsak flszegen lt a padj-
ban.
Kmiarn egy szrtelen hegedvon jrta. Igen clszer alkalmatos-
sg az a kisdik meggyzse rdekben. Tenyerest vagy krmst kap-
tunk. gy utlag visszagondolva, ma sem tudnk vlasztani!
Matematikatanrunk Kper volt a gnyneve a dikok kztt igen
kifinomult rveket vetett latba a tantrgy minl alaposabb elsajttsa
rdekben. Eljrsa tulajdonkppen az iskolai btorzat sajtossgt hasz-
nlta ki. Arrl volt sz, hogy lpadjaink asztallapja benylt az lke fl,
szinte a hasunkig, gy a padban nem lehetett egyszeren flllni, oldalra
kellett kicssznunk, hogy vigyzzllsban vlaszoljunk a tanri krdsek-
re. Kper tanr r teht odament a nebulhoz, nem engedte t kicsszni,
hanem mutat- s hvelykujjval megfogta annak barkjt pajesz, ha
gy jobban tetszik , s elkezdte flfel hzni. A gyerek els reakcija az
93
volt, hogy megprblt flemelkedni, de ez csak egy bizonyos mrtkig
sikerlt, ugyanis tban volt az ominzus asztallap. Kper tanr r azon-
ban nem cskkentette a hzs erejt, miltal a kisdik hallatlan elasztici-
tsrl tett tanbizonysgot. Hihetetlen hosszan kpes kinylni egy 10-12
ves kisfi halntkn a br! A szenved alany ilyenkor sziszeg hangot
hallatva prblta kifejezni abbli vlemnyt, hogy nem igazn rt egyet a
procedrval. Midn Kper tanr r rezte, hogy a dik pofja a szakt-
szilrdsg hatrhoz rkezett, elengedte a kis szrpamacsot, de ugyanak-
kor ugyanazzal a kzzel jkora pofonnal ltette vissza a renitenskedt.
Akusztikailag ez gy nzett ki: sssz, jaj, sssz, jaj. Hogy, hogy nem, a kisdik
msnap fjta a kpleteket.
Tornatanrunknak volt egy csettegtetje. Ismered ezt a szerkentyt,
Kedves Olvas. Egy ktujjnyi szles falaphoz kis brdarabkval erste-
nek oda egy msik falapocskt, s egy hirtelen kzmozdulatra a kt falap
sszecsapdik: csett! Tanrunk akit hta mgtt Imsinek hvtunk ezzel
verte a taktust, amikor futsra knyszertette a mr-mr elpuhul rt
szibarita vz"-okat. Ez a sajtos ritmushangszer azonban arra is nagyon j
volt, hogy idnknt a feneknkre, htunkra ssn egy-egy jzt, ha va-
lami netn nem nyerte meg kifinomult tetszst.
Ennyi volt a mi testi fenytsnk, s lm, egyiknk sem lett a trsada-
lommal szembenll anarchista, nem kaptunk letre szl lelki srlse-
ket. h, dehogy! Tiszteltk tanrainkat, mert tudtuk, mindezt a mi rde-
knkben teszik, jt akarnak neknk. Azt hajtjk, hogy becslettel tanul-
junk. Nagyon szp, igazi dikvek voltak azok.
Akkoriban a gimnzium nyolc vfolyambl llt. Az els ngy osztly
dikjai voltak az alssok, kvetkezskppen a tbbiek felssk. Bocs-
kai-sapkt hordtunk, amelynek cmerpajzsa mellett egy-kt-hrom-ngy
ezst-, illetve aranycsk jelezte, hogy viselje melyik osztly hallgatja.
Nagyon tiszteltk a felssket, alig mertk visszategezni ket. Nem cso-
da, hiszen risi klnbsgek vannak egy tzves meg egy tizennyolc ves
fi kztt. Az els osztlyosoknak kln gnynv jrt: fika. Mr msodi-
kos korunkban hallatlan felsbbrendsggel mondtuk: ez csak egy kis
94
fika! No, a mindenkori fikk vrhenyszeren testek egy bizonyos beug-
ratson. A fika termszetrajzbl kifolylag ugyanis mg mukkot sem
tudott latinul. gy aztn minden tanv kezdetn nem egy szegny kis fika
ment el a kzeli patikba, hogy idsebb iskolatrsa krst teljestse, ami
gy szlt: Itt van tven fillr, hozzl nekem egy kis canis mergt! Az idsebb
dik krse szinte parancs volt, gy aztn ment a gyantlan fika, nem sejt-
vn, hogy a tudomnyos elnevezs egyszeren ennyit jelent: kutyaszar! A
tbbiek rhgve vrtk. A megszgyenlt kisdik szilrdan eltitkolta a
frissen tanult kifejezst, s egy v mlva mr kldte az j fikt Filipp r
gygyszertrba, aki nyilvn rezignltn konstatlta, hogy lm, mr
megint eltelt egy esztend!
A mai dikok kedvrt akik buliznak, netn kicsit szexeinek is le-
rom, milyen szigoran vigyztak a mi erklcseinkre. Tilos volt moziba
jrni! Ez csakis gy volt lehetsges, hogy szleink bertk rtest kny-
vecsknkbe:
Tisztelt Osztlyfnk r!
Tisztelettel krem, engedlyezze fiamnak, X. Y.-nak, hogy szlei trsasgban
megtekinthesse az ilyen meg ilyen cm filmet.
Alrs.
Ha a dik nem kapott engedlyt ilyen is volt! , s elcsptk egy el-
lenrzs folyamn, nagyon komoly kvetkezmnyekre szmthatott: osz-
tlyfnki ints, megrovs, igazgati ints, megrovs, kicsaps, kicsaps
az orszg sszes kzpiskolibl! Minden egyes szankci befolysolta a
tanulmnyi eredmnyt, a dik tudstl fggetlenl. Egy megrovs utn
hiba gebedt bele a tanulsba a megtvedt dik, nem lehetett kitn, mg
jeles rend sem!
Egyszer n is kaptam igazgati intst!!! Hallatlan fegyelmezetlensgre
ragadtattam magam. Az gynevezett hossz sznetben lementem a gim-
nzium pincjbe! A dolgot azonnal jelentettk az igazgatnak, s a kvet-
kezmnyek nem vrattak magukra. Be kellett magamnak vallanom, val-
ban pldtlan szabadossg volt ez a rszemrl, hiszen hov jutnnk, ha a
dikok csak gy lecsszklnnak a pincbe! Mg mit nem!
95
Volt azonban valaki, akit a dikok sokkal jobban tiszteltek s szeret-
tek, mint brmelyik tanrt. Ez a valaki Mihly bcsi volt. Mihly bcsi
szinte intzmnny vlt, fogalomm lnyeglt. Hatalmas, hfehr stke
s mg hatalmasabb bajsza volt. Szolglati laksa, egy hzik, ott llt a
gimnzium udvarn. volt ugyanis a pedellus. Nem iskolaszolga, nem
gondnok, nem hzmester, nem vici. PEDELLUS!
A tgas udvarra nyl kijratnl volt egy cseng. Nem is cseng, in-
kbb kis harang. Ennek nyelvrl egy brszj lgott le, s ennek segtsg-
vel jelezte Mihly bcsi a tanrk, illetve sznetek vgt. A harangocska
hangja vrosszerte jl hallatszott, gy nyugodtan lehetett Mihly bcsihoz
igaztani az rkat, soha nem ksett, soha nem sietett.
Reggel nyolc ra nulla perckor Mihly bcsi becsengetett, majd bezr-
ta a gimnzium hatalmas, ktszrny kapujt, s llek az ajtn se be, se ki.
Ha reggel eltotojztad az idt, vihetted msnap a szli igazolst: Fiam
heves hasmens, heves fejfjs, heves heves miatt nem vett rszt az iskolai okta-
tsban!
Drga Mihly bcsi! Hol van mr? Az emlegetett kis harang minden
ballagskor krbe volt aggatva sonkkkal, oldalnyi szalonnkkal, hatal-
mas kolbszokkal. Ez egytt jrt a Gaudeamus"-szal. Mihly bcsi engem
Kisantal-nak szltott, ami szeretete jele volt, mert a tbbiek egyszeren
csak csaldnevkn szlttattak. St egyszer leksve a reggeli kapuzrst,
a tanri folyosn prbltam besurranni az pletbe. Micsoda rendbonts!
Vilgosan lttam, hogy Mihly bcsi szrevett, de pontban akkor heves
khgs fogta el, gy nem tudott engem rendreutastani! n meg gy tn-
tem el, mint a kmfor.
Tanraink kzismert s kztiszteletben ll emberek voltak. A polgri
kzposztly felsbb rteghez szmtdtak. Klnleges figurk voltak
kztk. Rgtn pldul dr. Tlcsry Istvn. Imdtuk! Klns kjjel be-
szlte az bets, vsrhelyi dialektust. Rendkvli tuds, hallatlan szles
ltkr ember volt. Tbbek kztt mvszettrtnetet is tantott. Amikor
belpett az osztlyba, termszetesen felllva kszntttk. flment a
katedrra, rpke meghajlssal viszonozta dvzlsnket, s megszlalt:
96
lepdjenek le, mint a bdssg! Kinyitotta az osztlyknyvet, hogy berja
a nevt. Tolla nem lvn, gy krt egyet klcsn: Adjanak egy tallyut!
Rajta is ragadt a gnynv, Tallyu tanr r. Az skori barlangrajzokrl
szl eladst gy kezdte: Amikor mg az sembr durungokkal, bunkkkal,
fustlyokkal, csesznyebinkkkal, csszbgetkkel, gyb kulturlis mggyz
eszkzkkel bocstkozott eszttikai vitkba ht persze, hogy imdtuk.
A fizikt dr. Falb Dezs tantotta. Nem vicc, gy hvtk! Dr. Falb
Dezs! Az rletbe tudta kergetni dikjait. A legels fizikarn kedvenc
mutatvnya az volt, hogy elsttt-tette az eladtermet, majd meggyj-
tott egy gyertyt. A dikokat misztikus rmlet szllta meg. Ezutn el-
kezdte mondkjt a fizika tudomnynak mibenltrl. Ennek lnyege
az volt, hogy a fizika olyan jelensgekkel, trvnyekkel foglalkozik, ame-
lyek a testek anyagt nem vltoztatjk meg. Beszlt, beszlt, de szinte
mindenki azt leste, mi lesz a gyertyval. Az ra lassan a vghez kzel-
gett. Mi lesz a gyertyval? Vgl rmutatott a fogyatkoz gyertyra: A
mondottak szerint ez kmia. Ezzel nem foglalkozunk! Elfjta a gyertyt, s
kiment!
Hadd rjam le mg nhny nagyon kedves tanrom nevt: Imolya Im-
re, dr. Krtvlyessy Lszl, dr. Sipka Sndor, dr. Mtys Sndor, Kiss
Imre, Balogh Imre, Fbin Lszl, dr. Somogyi Jzsef. Sajnos tbb nem jut
az eszembe. vfolyamtrsaim nevt meg sem ksrlem lerni. Sokan vol-
tunk. Persze volt kztnk igazi bartom is. Pldul Jamega. Jnos az igazi
keresztneve, de neknk Jamega volt. Vele egytt vgeztk el a nagy ksr-
letet: kibr-e egy almakukac 220 volt feszltsget. Rvid leszek: nem! De a
biztostk se brta
M. Miki. desapja cukrszdjban sokszor ettk magunkat betegre. A.
Jancsi, a szobafest fia; H. Jancsi, a fogorvos fia; K. Gbor, a dsgazdag
fakeresked fia; K. Laci, a jmd keresked fia. Ezzel a Lacival legutbb
Clevelandben tallkoztam egszen vletlenl. Akkoriban viszont ha
tttelesen is nagyon fontos szerepet kapott az letemben. Ez a kis trt-
net gykeresen s alapveten vltoztatta meg tovbbi sorsom.
97
Addig n orvosnak kszltem, minden vgyam az volt, hogy agyse-
bsz legyek. De gy emlkszem, ezt mr elmondtam. Elmesltem azt is,
hogy a meneklsbl hazatrve hogyan kerlt hozznk egy zongora. Ad-
digi nhny kottm nyomtalanul eltnt, nem is nagyon emlkeztem mr
semmire. De azrt szerettem volna ismt egy kicsit klimprozni. Honnan
vegyek kottt? Ilyen zlet nem volt Vsrhelyen. Itt lp be a kpbe Laci
bartom. Sokszor voltam meghva hozzjuk labdzni. Labdzs utn
mindig kaptunk valami finomat, legtbbszr nagy ibrik tejeskvt kalcs-
csal.
Lacinak volt kt nvre, knyes-fnyes kisasszonyok, akik zsrt adtak,
tnciskolba meg teniszre jrtak. Termszetesen zongorzni is tanultak.
Volt egy nagy kottsszekrnyk, egy hatalmas, nyitott polc, zsfolva kot-
tkkal. Kvivs kzben belm nyilallt: me a kotta! De hogyan jussak
hozz? Ha megprblok klcsnkrni egyet, mg azt mondhatjk, minek
az, hiszen n nem tudok zongorzni! Igazuk is lett volna! Mit lehet tenni?
Na mit? Lopni kell egyet! Nem szgyellem bevallani, de tnyleg loptam.
Odahtrltam a kottspolchoz, s elkezdtem tapogatni a kottkat. Ez nem
j, tl vastag! Ez se j, mert kemny tblja van! Ez a j! Vkony s puha!
Elkezdtem kihzglni nagyon vatosan, lassan. Nem lttam, mit csinlok,
hiszen a htam mgtt matattam, gy nem vettem szre, hogy egy tbbol-
dalas kotta els s utols lapjt hztam ki, mint mondjuk egy napilap
vezrcikkt s az aprhirdetseket. Kinn volt! Bedugtam az ingem al, s
repltem haza. Egy Mozart-szonta els s utols lapjnak boldog tulaj-
donosa lettem. A kzbls hiny fl sem tnt nekem, formatani s egyb
ismereteim igen hzagosak voltak. Ezt a mvet lassan br, de megtanul-
tam.
Eddig mg nem emltettem, hogy gimnziumunk kizrlag figimn-
zium volt. Persze volt lenygimnzium is Vsrhelyen, ezt a kznyelv
lceumknt emlegette. Ez az llapot az iskolk llamostsig tartott, ak-
kor viszont sszekeveredtnk, koeduklt iskola lettnk. Ez magyarzza
azt a tnyt, hogy n a gimnzium els kt osztlyt ktszer vgeztem el,
mivel az eredeti msodik osztlybl hetedik osztlyos ltalnos iskolai
98
tanul lettem, s nyolcadikbl ismt elss gimnazista. Ez az j gimnzium
ssze sem volt hasonlthat a rgivel. Ha esetleg megbntok egyeseket,
akkor is lerom, sokkal hgabb volt!
De egyelre mg nem tartunk itt. A mi figimnziumunk vente kt-
szer teadlutnt rendezett, ahov meghvtuk a lceum lenyait! Kpzelhe-
t a pattansos kiskamaszok izgalma! Jnnek a lnyok! Kaptunk persze
bizonyos eligaztst, miszerint nem szabad megpofozni a lnyokat, sem a
hajukat meghzni. Ez szmunkra a trsas rintkezs bizonyos elszrkl-
st jelentette, de mindegy! St osztlyfnknk felszltott bennnket,
hogy jlnevelt hzigazdkknt adjunk szrakoztat msort a szoknys
vendgeknek. Egymst taposva jelentkeztnk. Gondos ellenrzs utn
alakult ki a msor. Volt, aki szavalt, volt, aki bvszkunsztokat mutatott
be, n monopolhelyzetben voltam, mikor ltalnos elkpedsre bejelentet-
tem, hogy tudok zongorzni!
Ez elkpedst nmileg altmasztotta az a tny, hogy eladdig semmi-
fle kiugrt nem produkltam olyan terleteken, ahol valamilyen gyes-
sget, rtermettsget, testi alkalmassgot kellett bizonytani. Szerintem
vteszi kpessgekkel rlam rta Karinthy a Lgok a szeren cm humo-
reszkjt. Mr rdra is kptelen voltam mszni, nemhogy ktlre. szintn
bmultam azokat az osztlytrsaimat, akik frge evetkeknt araszoltak a
tornaterem mennyezete fel. Bevallom, a dolgot klnsebben nem is
ambicionltam. Hogy mi volt az ok s mi az okozat, soha nem kutattam.
Nem lelkestett igazn, hogy ha egyszer flknldnm magam, a jutalom
mindssze az, hogy le lehet mszni! (A fra mszs persze egszen ms!)
rk veresg sznhelye volt szmomra a rajzterem. Pedig mennyire
szerettem volna rajzolni! Festeni! Fogni egy ecsetet, s kenni a szneket,
vidm srgkat, zldeket, pirosakat. Nem ment! Pedig a kpeket mr
gyerekkorom ta nagyon szerettem. Jval ksbb sokat panaszkodtam
kpzmvsz bartaimnak, miszerint nem tudok rajzolni. Azt mondja az
egyik piktor: Itt van papr, ceruza, rajzolj egy mozdonyt! A veresg elrze-
tvel zsigereimben, bsan alkotni kezdtem, s a produktum nem is emel-
kedett a pont-pont-vesszcske sznvonala fl. Bartom megszemllte
99
mindazt, amit kiss szgyenkezve kiadtam kezeim kzl. Lelkesen flki-
ltott: Hiszen te remekl rajzolsz, csak pocsk megfigyel vagy! A mozdony
nem ilyen!
Ezek utn robbant bombaknt a bejelents, miszerint lnglelk zensz
jr az I/a-ba, mindaddig felfedezetlenl! Az osztly egyrtelm tamsko-
dst cfolnom kellett, gy ht a lant idegbe kaptam, s eladtam teljes
repertoromat. Mivel a manifesztls nem tartott tovbb egy perc negy-
ven msodpercnl mely idtartamot a krges lelk tmeg mg ppen
elviselhetnek tartott , a dolog fantasztikus jszersgnl fogva a tea-
dlutn msort n koronztam! Boldogan hajlongtam a jelenlvk lelkes
ovcija kzepette.
Innentl kezdve sttusom nmikpp megvltozott. A titokzatossg
aurja ragyogott krlttem. A mindenkori teadlutnok ktelez attrak-
cijv vltam. Amolyan szent tehn. Tudta mindenki, hogy most jn
Antal, egy perc negyvenig hangicsl. Nyugtalant meglepetstl a befo-
gadk va voltak, soha nem rte ket semmifle jszer benyoms. A
dolog matematikailag gy volt kifejezhet: Antal=egy perc negyven m-
sodperc. Virtuz mivoltom ennyiben ki is merlt. Osztlytrsaim mindezt
valahogy elnzen kezeltk. Amolyan kisebb testi hibnak tekintettk.
Tnyleg, osztlytrsaim! Mr emltettem nhnyukat. Mindegyikjkre
sajnos nem emlkszem. Arra viszont igen, hogy G. Gyuszi, aki az osztly
legalacsonyabb tagja volt, a hrihorgas Gabnyi Laci elvlaszthatatlan
bartja volt. Gabnyi nevt mr nyugodtan adom ki, hiszen legnagyobb
fjdalmamra mr nem l. A magyar kosrlabdasport trtnetbe aranybe-
tkkel rta be nevt.
Vagy I. Lajos. Ipicske volt a beceneve. Hivatsos katonatiszt, s ilyen
minsgben diplomata lett. Varzsos tallkozsom volt vele egyszer Lon-
donban, ahol ppen katonai attasknt kpviselte Magyarorszg rdekeit.
Vendgszereplsre rkeztnk Albion fvrosba. A nagykvet kvra
hvott meg bennnket. Szplines szrcslsnk kzben derlt ki, hogy
Ipicske a hzban tartzkodik! Egy darabka paprt krtem, amire nhny
szt firkltam. Itt el kell mondanom, hogy osztlyunk szinte minden tagja
100
valamilyen becenvre hallgatott. Engem Pipsinek hvtak. Hogy mirt,
senki nem tudja. Flfirkltam ht a paprra: Ipicske! Itt van Pipsi! A lapot
nem hajtottam ssze, remltem, elolvassk, hogy mi van rajta. Megtrtnt!
Krtem, adjk t az attas rnak. Remekl mulattam magamban, mikor a
tancstalan arcokat lttam. Nem tudtk, mi ez. Az Intelligence Service
vagy a KGB zenete? Ipicske llekszakadva rontott be a szalonba: Pipsi!
Remek ebdet kaptam nluk. Ezzel mg mindig adsuk vagyok.
Vagy F. Feri, azaz Fjodor! Pengeles elme. Ha ambcii nagyra-
trbbek, az orszg vezeti kztt lehetne. Ma egy vsrhelyi tanintzet
igazgatja. Szeretem s tisztelem t. Felesge is gyerekkori bartom. Az
szlei az n szleim kollgi voltak, desapja klnlegesen elegns em-
ber ugyancsak tant, desanyja vn volt. Szleimet azonban nemcsak
a kollegalits, de barti szlak is fztk hozzjuk. rltem ht, amikor
lnyuk, Joli akit Tumpunak becztek Fjodorhoz ment felesgl.
Fjodorral egyszer egy biciklis kirndulst tettnk Mrtlyra, oda, ahol
annak idejn desanym egy hulla hasra lpett. Ezttal nem vrt ben-
nnket hasonl, borzaszt lmny. Tulajdonkppen semmi nem trtnt,
de ezt a kirndulst Isten tudja, mirt soha nem felejtem el. Meztlb
tapostuk a bringkat. Meglltunk a vros szln a Kincses Temet nagy-
szleim nyughelye sarknl, a Lippai-malom kocsmjban. Ez olyan
tipikus vidki csapszk volt, olajozott hajpadlval, savany borszaggal.
Frccst ittunk. Szkltek a mezk, pompztak a vadvirgok, s mi
srnivalan tizenht vesek voltunk. (Bizisten, nem tudom eldnteni, j
vagy rossz dolog emlkezni)
Hadd meslek 1945 utni letnkrl. Bizonyos dolgokat nlklztnk,
pldul igencsak szkben voltunk a tzelnek. Ekkoriban kezdtem gy
egy iskolai dolgozatomat: Ha eljn az est, felltznk s nyugovra trnk!
Nagyokat nevettnk ezen, mert igaz volt. jszakra magunkra hztunk
pizsamt, mackruht, mindent, mivel telente igen kemny jszakk vol-
tak. Hossz ideig nem volt villanyram sem, gy desanym kullog
mcsest csinlt, azzal vilgtottunk. Ruhzatunk sem igen volt, de enni-
valban nem szklkdtnk. Persze e tren is bizonyos ptmegoldsokra
101
knyszerltnk. Cukor nem lvn, otthon fztk rpbl a melaszt, azt a
stt szn, nyls zt, ami destsre szolglt.
Napjaink csendben, bkben teltek. Napkzben mindenki tette a maga
dolgt, dlutn, estefel desanym fztt, varrogatott, Apm barkcsolt
valamit, n pedig a tanuls utn porcsintot szedtem az rokparton a kis-
kacsknak, kislibknak, segtettem etetni a csirkket, malacokat.
Eljtt azonban az az id, amikor nem lehetett csak gy nyakra-fre
disznt vgni, st a hsbl, zsrbl tetemes mennyisget be kellett szolgl-
tatni. Divatba jttek ht az gynevezett fekete vgsok, azaz a derk
sertsek a nyilvnossg teljes kizrsval leheltk ki nemes lelkket. Egy-
szer mi is elhatroztuk, hogy megszegjk a trvnyt. Nem volt kockzat-
mentes, brtn is jrhatott rte.
A mi disznaink mindegyiknek sajt neve volt, s mghozz nem is
akrmilyen. Angol uralkodk utn neveztk el ket, mgpedig azrt,
mert akkoriban terjedtek el mifelnk a yorkshire-i, berkshire-i hsdisznk
az addig monopolhelyzetben lv mangalick helyett. gy nlunk Gyr-
gyk s Edvrdok ordtottak a moslk utn. Midn valamelyikk lett
erszakosan kioltotta a gyilkos tr, jtt a kvetkez. Le roi est mort, vive le
roi, azaz a kirly meghalt, ljen a kirly!
Nos, elhatroztuk, hogy V. Gyrgy halla mrpedig igenis titokban
marad. S itt lp be a trtnetbe Katona r, a pratlan s utolrhetetlen bl-
lr. A magnletben Katona r a t virtuza volt, derk ri szab. ford-
totta els hossznadrgomat is. No nem angolbl, hanem Apm egyik
kiss viseltes pantalljbl. Kifordtotta, tszabta, s ksz volt az j nad-
rg. Katona r mvszlelke azonban sertshallok esetn teljesedett ki. A
vgstl kezdve mindent maga csinlt, persze a bllrasszony, no meg a
csald segtsgvel. Klns szoksa volt, hogy a trgyakat megszem-
lyestette, pldul a kolbszbavalrl kijelentette: most megdarlom tet.
Katona r a fszerezs gniusza volt. Olyan hurkt, kolbszt, disznsaj-
tot, mjast tudott rittyenteni, hogy bele kellett rlni! Fokhagyms, ablt
tokaszalonni kacagva olvadtak szt az ember szjban. rthet ht, hogy
102
hangversenynaptra meglehetsen zsfolt volt. Komoly egyeztetsekre
volt szksg.
Katona r ez esetben tekintetbe vve az gy klnleges voltt mg
a vgs eltt rvid, hivatalos ltogatsra rkezett hozznk. Zrt ajtk m-
gtt kezddtek meg a konspircis trgyalsok.
Atym hatrozott aggdsnak adott hangot, miszerint esetleg V.
Gyrgy vistani fog, s oda a titkossg. Katona r elnzen mosolygott
ennyi naivits hallatn, s rvid hatssznet utn, belekortyintva j kis
homoki vinkjba, flvzolta a kommandakci menett.
A dolog lnyege zsenilisan egyszer volt. A malacot el kell csalni,
Katona r egy fl tglval homlokon vgja, mire V. Gyrgy vrhatan
elall, s e pillanatban bele lehet dfni a kst. jult diszn nem ordt. gy
aztn V. Gyrgy hallnak napja kitzetett.
Nagyon korn keltnk, mert az etikett elrja, hogy a bllrt friss, for-
r pogcsa vrja, no meg olyan kotyogs kissti, amelyet finnc nem l-
tott. Ez alkalomra Farag nagymama varrt nekem egy igazi bllrktnyt,
gy az esemnynek teljes jog rszese lehettem. Minden kifogstalan volt.
A pogcsa leveles lett, a kissti behlt, a bllrasszony is megrkezett.
Ksztgettk a teknket, stket, tepsiket, mgpedig szp szmmal, mert
igen kiads tetemre szmtottunk, lvn V. Gyrgy ngy mzsa krl.
Ekkora baromi nagy disznt azta sem lttam.
A protokoll elrsa szerint hajnali t ra krl megrkezett Katona
r, szksges gyilokjainak kell lczsval. Megdicsrte a pogcst, s
kt-hrom kupicval melengette gmberedett tagjait, lvn igen kemny
tli hideg. A kellemes egyttltnek azonban hamarosan vge szakadt,
ttt
V. Gyrgy rja! maga mit sem sejtve aludta az igazak lmt. Hal-
los csendben cserksztk be az lat. Katona r jobb kezben az ominzus
fl tgla, baljban a ks! Apm egy bdoglbasban hozott morzsolt kuko-
rict, annak csrgetsvel kellett elcsalni a disznt. A forgatknyv tk-
letes volt. Az l sttjbl, bksen rfgve eltnt V. Gyrgy flelmetes
sziluettje. Katona r felmagasodott a holdfnyben, olyannak ltszott, mint
103
egy bosszll arkangyal, s a kell pillanatban lesjtott, mint a nemezis,
mint a ftum maga!
Taln a gyr holdfny tette, netn a kissti melenget lvezete, de Ka-
tona r elvtette! Iszonyatos ervel orron vgta a disznt! A vratlan in-
zultusra V. Gyrgy addig ismeretlen kpessgeirl tett tanbizonysgot.
Nem ordtott, nem vistott, egyszeren szoprnrikat kezdett nekelni
virtuz koloratrkkal, s irdatlan slyt meghazudtolva vad szguldsba
kezdett. Katona r rvetette magt, s ktsgbeesetten csimpaszkodva
gyilkolszni kezdte a disznt. A tbolyult zenebonra a krnyk kutyi
vontani s ugatni kezdtek. Katona r V. Gyrgy nyakban gy lobogott,
mint a gyzelmi zszl. tszr-hatszor rohantk krbe a jszgudvart,
mikor a nemes llat nem Katona r vgre lerogyott, szmtalan sebbl
vrezve. Maga Katona r gy nzett ki, mint Bthory Erzsbet, dt vr-
frdi utn. A kiss hangosra sikeredett szcna utn Apm megadan
vrta a gazdasgi rendrsget. De mg nem volt vge mindennek. Katona
r vteszi elreltssal elhatrozta, mellzni fogja a perzselgpet, mert
annak jellegzetes zaja egyrtelmen leleplezn titkos akcinkat. gy aztn
sszehordtunk az udvar kzepn hatalmas mennyisg szalmt. Erre
kerlt a kirlyi tetem. Arra viszont nem szmtottunk, hogy a szalma
lngja oly igen magasra csap majd, mint holmi gyehenna! Ott lobogtunk,
mint egy g olajkt. A tz fnye vrsre festette a csupasz fkat, izzani
ltszott minden egyes g. Az gig repltek a szikrk. Csodlom, hogy a
tzoltsg nem vonult ki.
A kedlyek felborzoldtak ugyan, de a disznvgs a csodval hat-
ros mdon mgiscsak titokban maradt. VI. Gyrgy pedig nem sejtette,
mirt kapott a kvetkez naptl dupla fejadagot
Persze nemcsak haszonllataink voltak, mr gy rtem, amelyeket
meg lehet enni, volt macskm s kutym is. Vrs cirmos cicmat
Cindrinek hvtuk, akit sikerlt gy elknyeztetni, hogy teljesen feledte
macska mivoltt. Egsz nap aludt. letben egyetlenegyszer tmadt fl
benne a macskasg, de ez is meggondolatlan kalandra ragadta. Minden
elzetes elkszlet, gyakorls nlkl egyszer csak flmszott egy fra. Ez
104
mg nem klnsebben meglep, plne, ha az ember egy macska. Igen
m, de odafnn mr egyrtelmen s kizrlagosan Cindri lett, feledve
minden macskamltat. Ez egyszeren annyit jelent, hogy lemszni mr
nem tudott! Bizonyra gy jrt, mint Micimack Tigrise, akinek hasonl
helyzetben egyszeren tban volt a farka. Fejjel lefel nyilvn azrt nem
ksrletezett, mert tartott a nemkvnatos vrtolulstl. Summa summa-
rum, ltrt kellett kerteni s lehozni Cindrit a frl!
Kutym kett is volt. Egy pumi meg egy puli. Mindkett magyar fajta,
de taln az els kevss ismert. Teste nem nagyobb a pulinl, viszont
szre sokkal rvidebb. Hegyes fl, mozgkony kutyus. Az n pumimat
Morzsnak hvtk, fekete volt fehr mellnykvel s papucsokkal. A puli
gyngyszrke volt, s a Bodri nvre hallgatott. risi pofk voltak gy
egytt. Egyszerre kerltek hozznk, mg egszen pici korukban. Olyan
kicsik voltak, hogy evsnl nem egyszer fejjel billentek bele az elemzsi-
ba, fejk nehezebb lvn, mint a pocakjuk. Frdets utn csodjukra jr-
tak az emberek, ugyanis a szrtsnak egy egyni mdjt eszeltem ki. Egy
vizes kiskutyt igen nehz rbrni arra, hogy ne hemperegjen azonnal a
porban, gy a kt kutyt beletettem egy-egy vastag teniszzokniba, s ruha-
csipesszel kiakasztottam ket. Ott knykltek nyakig zokniban.
Bodritl nagyon kemny leckt kaptam szeretetbl, ragaszkodsbl.
Rendeletet hoztak ugyanis, hogy egy kutya csak hzrz, de a msodik
kutya mr luxusebnek szmt, gy adja is igen tetemes. Elhatroztuk,
Bodrit elajndkozzuk, gy is trtnt. Bodrit aki letben a kapun kvl
nem volt elvitte egy parasztember messzire, a tanyjra. Sajnltam Bod-
rit, de ott volt mg Morzsa. Eltelt kt-hrom nap. desanym arra lett
figyelmes, hogy valami meghatrozhatatlan alak, formj, szrke pa-
macs kszik befel az udvarba. Egyszer csak flismerte: Bodri!
A kutya rjngtt az rmtl, hogy flismertk s visszafogadtuk.
desanym knnye hullott, mint a zpores, s onnantl kezdve Bodrirt
brmi pnzt megfizettnk volna! Hihetetlen, hogyan hozta vissza hoz-
znk az sztne soha nem ltott ton, hsz kilomter tvolsgbl. Na-
105
gyon szgyelltem magam Bodri eltt, s lm, mg egyszer, vgzetesen
megcsaltam! Nem n akartam, a krlmnyek knyszertettek r.
Mint emltettem, nagy, kertes hzban laktunk, a kutykat gy szoktat-
tuk, ne jjjenek be a hzba, hiszen megvolt nekik is a maguk. Bodri
egyetlen esetben tett csak kivtelt, mghozz nagyon klnleges mdon, s
akkor is szinte nkvletben. Ekkoriban mr rendszeresen zongorztam,
gyakoroltam, ami nem izgatta a kutykat. Azonban ha barokk zent jt-
szottam, klnsen Bachot, Bodri megbabonzdott! Bejtt a laksunkba,
s keserves vontsba kezdett. szintn remlem, nem kritiknak sznta!
Hogy Bach milyen hrokat pendtett meg Bodri lelkben, nem tudom.
Most csak annyit emltek elmondom majd ksbb ennek is a trtnett ,
hogy 1951-ben Budapestre kltztnk. Mg csak elkszletekrl sem
volt sz, Bodri mgis bejtt a laksba, belt a zongora al, s nem moz-
dult. Nem lehetett kicsalni. Nyilvn rezte, hogy valami vgzetes vltozs
kvetkezik az letben, s igyekezett testkzelben maradni, flhagyva a
vidm futkosssal, csaholssal. Egy szp reggelen, a pesti gyorshoz in-
dulva, mg egyszer megsimogattam a fejt:
J kiskutya legyl, Bodri!
Br utnunk kvetkez gazdja imdta, Bodri a bnattl megveszett
Volt mg egy hasonl kutyakalandom. Ez mr vekkel ksbb trtnt
Szentendrn, ahol idkzben egy kis nyaralt ragasztottam ssze ma-
gunknak. Egyik szomszdunknak volt egy gynyr nmet juhsz szuk-
ja, Lady, aki tndkszp kicsinyeket hozott a vilgra. Nmelyiknek kz-
lk azonban gynevezett farkaskrme volt, amit bizony el kell tvoltani.
A beavatkozs nem teljesen fjdalommentes. Szomszdunk elhvta ht a
szakembert, az anyakutyt viszont hatalmas lnccal kikttte a harmadik
villanykarhoz. A mtt megkezddtt, a kiskutyk vinnyogtak. Lady
rjngtt, majd eltpte a lncot (!), s az embernl magasabb kerts fltt
szinte szva-replve szguldott haza! Ordtva figyelmeztettem a szom-
szdot, zrja be az ajtt, mert a kutya szttpi az idegent.
Krdeztem desanymat: rted ezt? Hogyan tudta szttpni a lncot?
csak ennyit mondott: Ne csodld! Hiszen is anya!
106
De visszakanyarodom gyerekkoromhoz, hiszen amilyen rvid volt,
legalbb annyira szp. A hbor eltt mg kicsi fi voltam, gy a felhtlen,
kamaszos boldogsg mindssze hat vig tartott, 1951-ig, akkor ugyanis
akr tetszett, akr nem, be kellett lpnem ifjkoromba.
Ebben a hat vben azonban elmaradtak melllem a korbbi lland
betegsgek, gy lhettem a velem egykor srcok mindennapi lett:
szs, labdzs, korcsolyzs, rdlizs meg ami kell.
Legels tallkozsomat a korcsolyval soha nem felejtem el. Kar-
csonyra kaptam egy prat, egy idben Kajval. Egy hideg januri napon
mindketten felcsavaroztuk ht az addig ismeretlen eszkzt, s kifinomult
bokkkal kicsmpztunk az utcra, mivel Kajk eltt a szles rokban
csillog jg hvogatott. Lelki szemeinkkel mr lttuk nmagunkat frge
sikls kzepette. Ez dlutn kt ra krl trtnt. Nem akarom hosszra
nyjtani, t ra krl j szndk jrkelk hztak ki bennnket az rok-
bl, ahol is egyszeren nem tudtunk felllni! A szlrzsa minden lehet
irnyba estnk el, hasra, hanyatt, oldalt. De felllni? Az Atyaistennek
sem! Vgl mr jrtnyi ernk sem volt, nem is annyira a fizikai megerl-
tetstl, mint inkbb az rjng rhgstl.
Ksbb mr jobban ment, elmerszkedtem a jgplyra is. Fl is vg-
tam egy kicsit, mert kaptam egy gynyr kordbrsony ltzket, kifeje-
zetten korcsolyzsi clokra. A nadrgomat belehztam a bakancsba,
felltttem j vastag, egyujjas kesztymet, s megkrtem desanymat,
gombolja be a csuklmon a zekt. Nem is volt semmi baj. Egy ideig.
Bgnizs kzben ugyanis hirtelen gyorsasggal trt rm a knyszer, kis-
dolgomat kellett volna intznem, mondhatnm nmi nosztalgival a
hbor eltti ostyaszelet irnt ert vett rajtam a pischinger. Ott pattog-
tam, mint kecskemogyor a deszkn, de se a kesztyt nem tudtam leci-
blni, sem kesztyvel a sliccemet kigombolni. gy van! Ott pisltam ma-
gam ssze!
Ezekben az idkben vlt szorosabb kapcsolatom Kismacval is.
kln fejezet az letemben. Jobban szeretem, mintha testvrem lenne.
Egymssal pontban szemkzt laktunk, gy nem kerlt klnsebb frad-
107
sgba egy kis szomszdols. Kismaca keresztneve egybknt Mria, s az
desanymat amolyan ptmamnak tekintette. desanym is nagyon
szerette t, srn teleszaladt a szeme knnyel, ha Kismacrl esett sz. Az
gyerekkora nagyon szomoran alakult. Imdott desanyjt Macusknak
beczte mindenki, utna kapta ht becenevt Kismaca. Macuska nni l-
dott j asszony volt, meleglelk, ahol tudott, segtett, a szegnyeknek is
mindig adott. Ezeket a nemes tulajdonsgait rklte kislnya is, aki ha
megltta, hogy valamelyik szegny sors vodsnak nincs uzsonnja,
rohant haza, s hozta a sok finomsgot knnyes szemmel.
(Amikor ezeket a sorokat rom, el kell mondanom, hogy ppen hol-
napra vagyok hivatalos Kismachoz gdi nyaraljukba, ahol unokival
egytt ksznti hetvenves frjt!)
Nos, Kismaca nagyon korn elvesztette desanyjt, akit a pusztt ve-
sezsugor ragadott el. desapja, nagyapja, btyja igyekezett mindent p-
tolni, de hiba, nagyon hinyzott az desanya. Itt lpett be Kismaca trt-
netbe az n desanym. Ha valami problma addott, rgtn rohant t
hozznk. De igen sokszor pusztn a ni hisg is hozznk sztklte:
Tessk nzni, j bugyim van! s mr mutatta is.
Kismacval mr nem amolyan gyerekes jtkokat jtszottunk. Volt
egy kzs sznhzunk! A szereplk egy sakk-kszlet figuri voltak, ame-
lyeket hallatlan gyessggel ltztetett fl krinolinos hlgyekk, dalis
lovagokk. A dszletek Nagyapm kpes, olaszorszgi leporelli voltak,
ezek kztt mozgattuk egy-egy hurkaplca segtsgvel a drma szerepl-
it. A fhs minden esetben A bazsarzsa lovagja volt hogy mirt pont a
bazsarzs, a fene tudja , viszont a trtnelmi hitelessg kedvrt mi
idegen akcentussal ejtettk: Lovag Bizsirizsi"! Valljuk be, gy mindjrt
ms. De eme fennklt szrakozs mellett nem egyszer vsott gyerkck
mdjra sem tallottunk viselkedni. Tli hnapokban elrejtztnk a h-
zunk eltt lv tamariszkuszbokorban, s keznkben a rdli szjval lestk
Czvek bcsi hintajt. Ez a bcsi abbl lt, hogy hints volt, mint ma
egy magntaxis. Amint eltrappolt elttnk a paci, usgyi! A rdli szjt
tfztk a hint hts tengelyn, s lveztk az ingyen sznkzst. Mind-
108
ezt gy kellett megtenni, hogy Czvek bcsi semmit se sejtsen a bakon. Ez
azonban nem mindig sikerlt, s ilyenkor mkdsbe lpett a j hossz
ostor!
Kismaca elmaradhatatlan rsztvevje volt a karcsony eltti szalon-
cukorfzseknek. Akkoriban nem rultak ilyen csemegt, gy hzilag k-
sztettk. Napokig tartott a dolog, mert nemcsak a cukrot kellett fzni,
likresszencival zesteni, de szabni kellett a selyempaprt, sztaniolt.
Remek estk voltak azok. Nagyon sokflekppen lehet felltztetni a
szaloncukrot. Lehet csak egyszeren fehr paprba csomagolni, de ilyen-
kor is addnak varicis lehetsgek, nevezetesen milyen mlyen s mi-
lyen szlessgben vagdossa be az ember a csomagolpaprt. Egszen ms
megjelens lesz a cukorka. jabb kombincis lpsek, ha ktfle szn
selyempaprt hasznl az ember: elbb halvnyzldet, majd fehret, de
lehet ez rzsaszn-fehr vagy kk-fehr stb. gy olyanok lesznek a cukor-
kk, mint egy-egy szp virg. Persze ezt mind meg kellett beszlni, hat-
rozni s csinlni. Idnknt meg-meglltunk, hogy fradt tagjainkat felfris-
stsk fstlt kolbsszal, ablt tokaszalonnval vagy egyb francis fi-
nomsggal. Szinte sajnlom, hogy manapsg kszen lehet szaloncukrot
kapni.
Kismacval radsul szoros rokoni kapcsolatba is kerltnk, Ilus
nagynnm menye lett. Hzassgktskkor n is orgonltam a vsrhe-
lyi templomban. Kt gyereke gy nekem unokahgom s unokacsm.
Nv szerint: Mari s Gyuri. Remek figurk voltak. n egyszeren Gyurma
dunak hvtam ket a kt nv els sztagjnak sszepssztsval. Ktf-
lekppen selyptettek. Mari Majinak mondta a nevt, Gyuri viszont a j
hangok helyett l-et mondott. Ha rszltunk: J legyl/, rgtn mondta:
mr l vagyok! Mindketten nagyon szerettk a mest. Mari sajtosan
interpretlta Piroska s a farkas tanulsgos trtnett, egynileg zanzstva:
Volt Pijka, s jtt nagy fete faakas. Pijka sijt s pisilt!
Ma mindketten nagyszer orvosok, s nevelik sajt gyerekeiket. Gyu-
rinak ksznhetem, hogy desanym utols hetei emberhez mltk vol-
tak. ldja meg rte a Jisten!
109
Kanyarodjunk vissza 194547-hez. Nagyon sokat tudnk meslni
ezekrl az vekrl, de muszj haladni, mert flek, mr gy is vgzetesen
visszaltem a trelmeddel, Kedves Olvas.
1947 nyara dnt s meghatroz fordulatot hozott az letemben.
Szoksos sznidei jtkaink egyikt tartottuk, amelyek mint emltettem
hetekig tartottak. Akkor indinosdit jtszottunk. Kt trzs vvott letha-
llharcot, a sioux s a pawnee. n az utbbiak trzsfnke voltam Vas Szv
nven. Lehettem volna akr Srga Tevepokrc is, legalbb annyira indino-
san hangzik. Nagyon vadul nztnk ki. Az n tollkoronmban pulyka- s
glyatollak voltak, ki volt mzolva a kpnk, ahogy az mr hadban ll
indinokhoz illik. Mg tomahawkom is volt! Veltrz harci kiltsokat
hallattunk, amitl viszont legfljebb a tykok tojtak maguk al ijedtk-
ben, de egy igazi indinnak ez meg sem kottyant. Ruhzatunk egyszer
frdgatya volt, de ez senkit nem zavart.
A legnagyobb csetepat kzepette csengettek hzunk kapujn. des-
anym ment kinyitni, s ott llt egy kzpkor, szemveges r, aki azon-
nal be is mutatkozott:
Kollr Pl vagyok, a szegedi Zenekonzervatrium igazgatja.
Eee mondta tallkonyan Atym, hogy el ne veszejtse a biztatan
szellemesnek indul beszlgets fonalt. Majd szava megjvn, nagy ra-
vaszul firtatta: Mi jratban tetszik lenni?
Szeretnm meghallgatni az n fit!
Eeegen, de vajha milyen minsgben? Nem mondom, csinosan sza-
val a fi!
Ugyan mr! n mint zongoristt akarom meghallgatni!
Fatlis tveds ldozatai vagyunk, az n fiam ugyanis nem nagyon
tud zongorzni. Unokabtyja, Jska viszont remekl.
Nzze, uram! A maga fia Antal Imre?
Meggyzdsem szerint igen.
Ht n t akarom meghallgatni!
110
Tudja mit? Hallgassa meg! zrta rvidre az eszmecsert Atym,
magban azt gondolva, amit ilyenkor az alfldi parasztember szokott
mondani, miszerint ilyen embrnek is kll lnni.
Betesskeltk a vendget, engem beszltottak az ldkl kzdelem-
bl. Ltogatnk az els pillanatban elhlt, amint megjelentem kipinglva,
tollal a hajamban, de gyors felfogs ember lvn rgtn tltta a helyze-
tet. St taln bizonyos intellektulis izgalom is elfoghatta. Valban, soha
nem volt szituci, egy indin trzsfnk Mozartot fog zongorzni!
s ln. Eladtam teljes repertoromat. (Egy perc, negyven msod-
perc!) Rohantam vissza a prrire, rszemrl letudvn a dolgot. Furcsa
prbeszd kezddtt, amelyet az ismeretlen r indtott el.
Ebbl a gyerekbl zongoramvszt kell nevelni!
Sz se lehet rla! Ebbl a gyerekbl rendes ember lesz, orvosnak k-
szl!
Uram, nnek nincs joga megakadlyoznia egy ilyen tehetsg kibon-
takozst!
Nem akarom hosszra nyjtani a dolgot, sz szt kvetett, vgl is
Apm egyszeren elkldte a szimpatikus urat! Ez augusztus tjkn tr-
tnt. Az igazgat azonban makacs ember volt, nem hagyta annyiban a
dolgot. Szeptemberben jra jtt.
Kezddik a tanv!
Bizony, bizony erstette meg Apm, s jbl kirgta a derk em-
bert! Kt ht utn jbl jtt.
Uram, nagyon krem, gondoljk meg!
Ezen a ponton mr engem is bevontak a trgyalsba. Nzd, kisfiam!
Ez a bcsi muzsikust akar nevelni belled. Ez pedig azt jelenti, hogy agy
orvosi diploma. Arrl nem is beszlve, hogy naponta rkat kell tltened
a zongora mellett, kkemny munkval, gyakorlssal. Hogyan dntesz?
Nagy dilemma volt. rthet, hiszen mindssze tizenkt ves voltam,
de tudtam, letem komoly fordulpontjhoz rkezett. S radsul a dntst
szleim rm bztk! Gondolkodsi idt krtem. Igyekeztem tjkozdni,
milyen egy zongoramvsz lete, milyen lehetsgekkel s ktelessgek-
111
kel jr. Sokat tprengtem. Szleim nagy szeretettel s tapintattal kezeltek.
Beszltek a dologrl pro s kontra.
Oktberben jutottam dntsre. Megnyrtam a nyulaimat merthogy
ezek is voltak , majd beiratkoztam a szegedi Zenekonzervatrium zon-
gora szakra. Gykerbl fordult ki a vilg krlttem. Vadonatj tudo-
mnyokkal ismerkedtem: szolfzs, sszhangzattan. j gondjaimat mr
nem tudtam megosztani osztlytrsaimmal. Addig sszejrtunk, hogy
egytt rjunk meg egy-egy szmtandolgozatot, de egy tiltott quint-
prhuzamot mr nem vett volna szre se Jamega, se Ipicske, se Fjodor,
mivel hogy nem tudtk, mi az az sszhangzattan. Kicsit magnyoss vl-
tam. Abba kellett hagyni az imdott teniszt is, pedig de jkat tgettnk
Jamegval!
Fokozta ezt az rzst az is, hogy flig-meddig kiszaktottak az iskolai
osztlyombl, magntanul lettem! Ez azt jelentette, hogy a gimnzium
igazgatsgnak engedlyvel ltogathattam ugyan a tanrkat persze,
amikor kedvem szottyant r , de engem nem lehetett feleltetni! Ez
egybknt nagyon tetszett! Megsznt a fenekes, a krms veszlye, s mg
Kper tanr rtl sem kellett tartanom!
A feleltets mindig nagy szcna volt. Ha a tanr elvette kis noteszt:
Fik, felelnk!, az osztly megdermedt. Egy piszt nem lehetett hallani.
Ha a notesz az els oldalon maradt nyitva, azok, akiknek A vagy B betvel
kezddtt a nevk, igyekeztek oly igen kicsinyre sszehzdni, mint egy
magnyos muslinca. Ha a knyvecske tovbblapoztatott, nrzetesen
eltntek az imnt lehorgasztott fejek. Viszont nini! Mintha eltntek vol-
na a C s D betsk! Meglapultak, mint tehnlepny az avaron. Ezt a hul-
lmzst szerintem a tanrok is nagyon lveztk, mert sokszor percekig is
jtszogattak, bennnket rletbe kergetve.
No, v vgn annl jobban megforgattak a vizsgk alkalmval! Igye-
keztem tanulni, de mr nem a rgi vehemencival. Mr nem tudott igazn
lektni, hogy melyik nvny egyszik, ktszik, vagy a tehnben elbb
van-e a bend, mint a gyomor. Belttam, ez a tehn magngye.
112
Akadt is egy-kt cifrbb vizsgm! Az gynevezett egzakt trgyakat
matematika, fizika, kmia mindig nagyon szerettem. Ezek nem fggtek
a tanr vlemnytl vagy vilgnzettl. Itt nem lehetett vitatkozni. Az
viszont okozhat bizonyos srldst, ha a tanr Babitsot, n meg Kosztol-
nyit szeretem jobban. De ktszer kett, ngy. Passz. Ennyi volt a Horthy-
rban, Rkosi alatt, s ennyi ma is.
Ezekbl a trgyakbl akartam elssorban brillrozni. Kmibl kl-
nsen felkszltem. Mr lmomban is benzolgyrket lttam, tudtam,
hov kapcsoldik a hidroxidgyk, ketonokat oxidltam, mifene. Nos, a
tanr nagyon jindulatan csak ennyit krdezett: Mi a vegyrtk?
Bumm! gy reztem magam, mintha differencilszmtsnl hirtelen
megkrdeznk: mennyi hrom meg kett. Elkezdtem nygni, gy a hidro-
gn, gy a hidrogn, alig cssztam t a vizsgn. Nagyon bosszantott.
Szegedi gyeim viszont szpen alakultak. Taln nem leszek szerny-
telen, ha elmondom, ott is eminens lettem. Respektusom lett j diktrsa-
im eltt. Tlestem az els megmrettetseken, s ltalban sikerrel. Kezd-
tem megrteni, hogy letem ezutn a folytonos bizonyts lesz, nincs laza-
sg, nincs lgs, sumkols. Aki jobb, annak tapsolnak. A kznsget meg
nem lehet levltani, ahogy Brecht mondta. Szrny lmpalzzal kszkd-
tem az intzeti hangversenyeken. Ez a tulajdonsgom sajnos soha nem
mlt el. Egy-egy koncert napjn mrhet lzam volt, s enni sem tudtam.
Iszony felelssgrzs bntott. A pdiumon ugyanis nem sajt v-
lemnyemet kellett eladnom, hanem Bach, Mozart vagy Chopin, esetleg
msok rzseit, gondolatait kellett tolmcsolnom a kznsgnek. Hallat-
lan merszsg. Hogy jvk ehhez n? Mindig irigyeltem a gondtalan vir-
tuzokat. Jl ebdelnek, lluk al fogjk a lavottt, s mehet a kocsi. n
nem ilyen voltam. Klnben is a zene valami megfoghatatlan misztrium
a szmomra, mondhatnm, maga a fekete mgia.
Most nagyot ugrom elre az idben, de ide kvnkozik mindaz, amit
elmondand vagyok. Mr rgen televzis voltam, amikor e trgyban
csinltam egy msort, ami viszont soha nem kerlt a nzk el sajnos.
Mgpedig azrt nem, mert sikerlt annyi Kossuth-djast, akadmikust
113
meghvnom, hogy a dolog rendkvl lila lett, amolyan mi flszavakbl is
rtjk egymst krlekalssan, ez pedig inkbb tasztotta, mint vonzotta
volna a nzket.
Az tlet a kvetkez volt: tegyk fel, hogy pontosan ktszz vvel ez-
eltt egy kis grbe lb osztrk nevezzk t Wolfgang Amadeus Mo-
zartnak valami miatt elszomorodott. Modernebbl mondhatnm azt is,
hertja volt. Na mr most, ahelyett, hogy elverte volna bjos nejt,
Constanze Webert, vagy mondjuk sszetrte volna a hztartsukban lv
sszes tnyrt, egy egszen furcsa, eurpai embertl szokatlan magatar-
tsra ragadtatta magt. Odallt kedvenc rpultja el, s egy megvonalazott
paprlapot teleptygtetett, mghozz rendkvl bonyolult kdrendszer
szerint. Rszrl az gy elintzdtt! Furcsa, nem? De most kezddik az
igazi tboly!
Eltelik ktszz v, s egy msik ember nevezzk t Yehudi Menu-
hinnak megtallja az ominzus paprlapot, ttanulmnyozza, majd kill
New Yorkban a Carnegie Hall pdiumra, nem szl semmit, nem mondja:
Hlgyeim s uraim! rzsem szerint Nem, semmit sem mond! Elkezd
hegedlni. Mi trtnik? A hallgatk dobhrtyja remegni kezd. Mondhat-
juk gy is: akusztikus lmnyben rszeslnek. s ezen a ponton tetzik a
zene misztriuma, ugyanis a jelenlv nyolcezer ember megkzelten
azonos lelkillapotba kerl, mint ktszz ve a kis osztrk: elszomoro-
dik!!! Mirt? Eltelt ktszz v, a fldrajzi distancia hatezer kilomter! Mi
trtnik itt? S radsul a hallgatsg sem beszl ssze: szomorodjunk el!
Nem! Egyszerre, mondhatnm kollektve kerlnek ilyen vagy olyan r-
zelmek hatsa al. Mirt? Hiszen ms sem trtnik, minthogy egy pasas
hegedl! Ki tudja ezt megfejteni? Mirt szalad tele knnyekkel a szemem?
Mitl rzem magam porszemnek? Ht, ez a zene!
Visszatrnk Szegedre. Annl is inkbb, mert szegedi tanulmnyaim
bizonyos ktlakisgot kveteltek meg tlem. Hetente ktszer-hromszor
ltem vonatra. ltem mondom , pedig a tbbes szm a pontos: ltnk.
Szleim nem engedtek egyedl utazgatni, gy Rzsi nagynnm vagy
Rozika jtt velem. Az utazs maga nem nlklztt bizonyos romantikt.
114
Az utazsi id egy ra hosszat vett ignybe, pedig a kt vros tvolsga
mindssze 27 kilomter.
Ne feledjk viszont, hogy a hbor utn voltunk, a snplyk kataszt-
roflis llapotban, a szerelvnyek inkbb egy Walt Disney-filmbe illettek
volna. Az izgalmak cscspontjt a VajhtAlgy kztti szakasz jelentette.
Itt kellett tkelni a Tiszn. A vasti hd llapota az rtelmez sztrban
istenksrts cmsz alatt szerepelt. A vonat lpsben haladt, tbben zso-
lozsmzni kezdtek. Tlen fts hjn egyesek zsolozsma nlkl is aj-
kukra vettk az r nevt
Ez a nhny ves vonatozs azonban kifejlesztett bennem egy furcsa
kpessget. Megtanultam folykonyan olvasni fejjel lefel! Ne hidd, Ked-
ves Olvas, hogy valami halvnylila kd lte meg az agyamat! Arrl van
sz, hogy ha a szk fapadoson velem szemkzt valaki olvasott valamit, s
az iromnyba n is belepillanthattam, ht n is elkezdtem olvasni. A sza-
vak fejjel lefel, jobbrl balra kvetkeztek. Olyan gyakorlatra tettem szert,
hogy sokszor gyorsabban rtem a lap aljra, mint kuglffej titrsam.
Hja, akkor mg nem kellett szemveg!
Szeged szmomra London volt. Nem egy, de sok utca csupa emeletes
hzakbl llt! Villamosok csilingeltek. Krutak s sugrutak voltak. Ma-
gnlaksokban telefont lttam! Hol volt ide Czvek bcsi hintaja? gy
reztem magam, mint aki hetente repl Balmazjvrosbl New Yorkba.
Nem tagadtam meg Vsrhelyet, amit mind a mai napig vgtelenl szere-
tek, de Szegeden amolyan kozmopolita vilgpolgrnak reztem magam.
Ms rgikba kerltem. j diktrsaimmal megtrgyalhattam: te a fiszre
negyedik ujjat teszel? Vagy teszem azt: itt te szextakkordot hasznlsz?
Szzesz kis taknyosok! De nagyon j volt ott! Otthon, persze, Bodri vrt,
valamint IV. Gyrgy s II. Edward az lban
Tanromrl muszj szt ejtenem. Mint emltettem, Kollr Plnak hv-
tk. Nagyszer ember, nagyszer pedaggus. Nagyon szerettem. Hihetet-
len eredmnyeket produklt velem. Msfl-ktvi tanuls utn nagysza-
bs, virtuz mveket adtam el. Akik jrtasabbak a zongoramuzsikban,
bizonyra rtkelik, hogy sikerrel jtszottam Chopin Fantaisie
115
Impromptu-jt vagy Grieg ngytteles c-moll szontjt, sok mssal
egytt. St magnszorgalombl megtanultam Rachmaninoff hres-hrhedt
cisz-moll Preldjt, s Hacsaturjn Toccatjt. Mindkt m hossz ideig
volt pratlan kasszadarabom.
Ezekbl az idkbl 1948-49-et rtunk el kell meslnem egy epiz-
dot, mely knnyen megszntethette volna Apm egzisztencijt, st br-
tnt is kaphatott volna, hacsak nem tmad egy fineszes tlet csavaros
eszben.
Az id tjt, ha meg akarta tartani llst, be kellett lpnie valamelyik
demokratikus prtba. szocdem lett. Se teste, se lelke nem kvnta, de
megtette. Mivel fuzionlt a kt prt szocdem s kommunista , szleim
az j MDP tagjai lettek. Egy napon behvattk Apmat a vrosi prtirod-
ba, ahol a kezbe nyomtak egy paprt, amelyen azt tudattk, hogy ki van
rgva a prtbl. Az indokok: osztlyidegen, helyezked, s izgat a rendszer
ellen! Slyos vdak. Akkoriban bven elgsgesek ahhoz, hogy akr az
lett is elvegyk! Nos, az els kt vdat knnyedn kivdte. Annak iga-
zolsra, miszerint nem volt dzsentri vagy gyrtulajdonos, elegend volt
Antal hagyatk szegnysgi bizonytvnya. Hogy jogtalan elnykkel
meg nem rdemelt pozciba kerlt, azaz helyezkedett volna, magtl
elenyszett, ugyanis ugyanannak az iskolnak ugyanabban a tantermben
tantott, mint a hbor eltt. No de a rendszer elleni izgats! S itt jtt az a
bizonyos tlet.
Bement az VH vrosi kzpontjba.
Feljelentst szeretnk tenni!
Milyen gyben?
Rendszer elleni izgats!
Bizonyra csettintettek kjes izgalmukban a derk llamvdelmisek.
Ki a gyanstott?
n!
Nzze, tanr elvtrs! Hagyja az zetlen vicceit!
Apm azonban ragaszkodott a procedra lefolytatshoz, gy tbbhe-
tes nyomozs utn meglett a pecstes papr, a vd nem igaz! Boldogan
116
ment vissza a prtirodba, bizonytkaival egytt. Hledeztek a kivl
elvtrsak, hogy Apmnak volt mersze nmagt feljelentenie.
Krem, tanr elvtrs! Itt ez a nyomtatvny, tltse ki, miszerint k-
relmezi a prtba val visszavtelt. grjk, formalits lesz az egsz.
Apm flhrdlt:
Micsoda? Mit krjek n? Vegyk tudomsul, hogy ahonnan engem
ilyen igaztalan vdak miatt kirgnak, oda soha nem teszem be tbb a
lbam! s bevgta maga mgtt az ajtt. Gondolom, aznap jjel Rkosi
Mtys lucskoss bgte a kisprnjt. Epilg: a feljelent egy egykori da-
rutollas tiszt volt
De visszatrve a zongorzshoz: minden gy ment, mint a karikacsa-
ps. Elrkezett 1950 jliusa. Tizent ves lettem n Nagy kerti nneps-
get rendeztnk. Akkor mg lehetett hords srt kapni. Ott llt az rnyas
bokrok oltalmban csapra tve a pomps ned. Nyolc kis vlasztsi ma-
lac irult-pirult a stben. Ksbb citrom kerlt a szjukba. Tortk sze-
mrmeskedtek a kamrban. Was gut und teuer, ahogy a mvelt francia
mondja, mr amikor nmetre fordtja a szt. Termszetesen hivatalos volt
ide zongoratanrom is, ahogyan n szltottam: igazgat bcsi. Meghv-
mat gy kezdtem: Tizent vi hosszas vrakozs utn vgre elrkezett tizen-
tdik szletsnapom Jtt a vlasz: Tizent vi hosszas vrakozs utn
vgre megkaptam kedves meghvsodat!
letem egyik legszebb napja volt. Csupa olyan ember jtt ssze, akiket
nagyon szerettem. Rohangltam a ssperecekkel, kriglikkel, csapoltam,
tzet adtam, boldogan jtszottam a mr-mr nagyfi hzigazdt. S milyen
lds a termszettl, hogy az ember nem lt a jvbe!
Kt ht telt el. A forr augusztusban lestttett szobban hallgattam a
rdit. Csajkovszkij Melankolikus szerendjt jtszotta Heifetz. Egyszer
valaki megzrgette az ablakunkat. Bosszsan mentem ki a kapuhoz. Nem
volt ott senki! Egy ra mlva tvirat rkezett: Pali bcsi szvrohamban meg-
halt! rksgem Beethoven zongoraszontinak ktete volt. Itt rzm a
polcon.
117
Nem tudtam elkpzelni a tovbbi letem. Mi lesz most? Az j tanv
kezdete vszesen kzelgett. Nagyon-nagyon biztat hr volt, hogy Kollr
Pl elrvult nvendkeinek irnytst tveszi Zemplni Kornl! igazi
koncertez mvsz volt mr akkor, egykori Dohnnyi-nvendk! Tbb-
szr hallottam mr a rdiban. n lke kamasz, vezettem akkoriban egy
listt, ahov mindazt flrtam, ami igazn megtetszett.
Jellemz a cm is: Klassz darabok jegyzke! Itt szerepelt Liszt Halltn-
ca Zemplni eladsban. Nagyon vrtam a tallkozst. Hogy nz ki egy
gyakorl zongoramvsz? Radsul pesti, st mi tbb mg Kornl is!
Jtt egy zig-vrig modern, nevets, huszonht ves src! lett az j
mesterem, s maradt is ht ven t. Nagyon sokat ksznhetek neki. Kit-
gtotta a ltkrmet, megismertetett olyan, addig szmomra ismeretlen
szerzkkel, mint Debussy, Ravel, Brahms. szerettette meg velem Bart-
kot. Elz mesterem azt mondta, az a j zongoramvsz, aki elsrang
trsasgi ember, remek trsalg, humora van, nyelveket beszl, remekl
tncol. Ha mg zongorzni is tud valamicskt, az nem rt! Mindezekkel
Zemplni is egyetrtett, hiszen maga is ilyen volt.
Elrkezett az 1950-51-es tanv vge. Zemplni kijelentette, hogy ez gy
nem megy tovbb! Fl kell kltzni Pestre! A gyereknek j lgkr kell, ez
a lps amgy is elodzhatatlan, nem lehet a mvszi diplomt vidken
megszerezni. Tbb tantrgyra is szksge van: kamarazene, zenetrtnet,
formatan stb.
Szleim azonnal dntttek: megynk Pestre! Nem akartak engem
egyedl hagyni, kollgiumban tengdni. thelyezsket krtk, amit
gyorsan meg is kaptak, de lakst nem! Mit szmt ez? Majd csak lesz va-
lahogy! tmenetileg Kismackhoz kltztnk frje idkzben fvrosi
orvos lett Benczr utcai laksuk cseldszobjba. pphogy elfrt hrom
fekhelynk, egyb semmi. Nagyon szksen voltunk.
1951 szeptember elsejnek reggeln mg utoljra megsimogattam
Bodrit, s felltnk a vonatra. Az ablakbl nztem a vroshza eltn tor-
nyt (Tety-tety-tety-tety), s pontosan tudtam, hogy visszahozhatatla-
nul eltnik vele egytt a Sos Istvn utcai voda hatalmas parkjval, ny-
118
ri jtkaival, eltnik Robin Hood s Vas Szv, Rozika, a szomszdok, a kr-
tltsi sznkzsok, a srknyeregets, a Gyrgy utca, Nagymama s
Badka, a Papere, a j reg gimnzium, vagyis eltnik immr felhtlen s
nagyon boldog gyerekkorom
A Nyugati plyaudvarra rkezve mr nem voltam ennyire elgikus,
izgatott az j, az ismeretlen. Mi vr rm ebben a dzsungelben? Egy kissrc
odarohant hozznk, s megkrdezte desanymat: Nni krem, hozzak
taxit? Kapott egy forintot. Lm, taxi! Taln akkor ltem ilyenben elszr.
Rgtn msnap jelentkeznem kellett a zenei gimnziumban. Vge lett
a magntanulsnak! Kicsit elfogdott voltam. Lnyok, fik vegyesen,
igaz, velem egykorak, de nagyon pestiek, s mind e-betvel beszlt: lehet,
eszem, megyek. Ezt addig n gy mondtam: lhet, szk, mgyk, netn mk!
reztem, ez itt lehetetlen. Kedvesen fogadtak. A klcsns bemutatkoz-
sok utn megkrdeztem: hov lhetek. gy: lhetek, s nem lhetk. Majd
elsllyedtem a sajt magam eltt rzett szgyenemben. Mi ez a mekegs?
gy reztem magam, mint egy tehn gatyban.
Sikerlt hamar beilleszkednem, bartsgokat ktnm. reztem, hogy
vgre elememben vagyok. Egy egsz iskolai osztly, ahol mindenki mu-
zsikus! Zongorista, hegeds, csellista. Itt mr lehetett zenrl, szerzkrl
beszlgetni, nem tnt nagykpnek, st partner volt mindenki.
Itt is remek tanri kar mkdtt akkor. A fizikt Krypton tanr r ok-
tatta. A nem tl hzelg becenevet azrt kapta, mert leborotvlt feje tny-
leg olyan volt, mint egy villanykrte. Roppant szleskr mveltsggel
rendelkezett. llandan Dantt bjta eredetiben! Nem csoda, kiugrott
jezsuita volt! Na s a humora? Pomps kiszlsai voltak. Egyik rjn
valamin nevettem. Azonnal rm szlt: Antal! gy rhgsz, mint Hanzi a
cipra! Most lemgy, s ezt jelented az igazgatnak! Elkpedtem, mikzben
bellrl majd sztvetett a jkedv, de igenis jelentkeznem kellett az igazga-
tnl! Megkrdezte: Mi van, Antal? Becslettel feleltem: Igazgat r,
krem, fizikarn rhgtem, mint Hanzi a cipra! Azt a poft soha nem felej-
tem.
119
Osztlyfnknk magyart tantott, inkbb egyetemi szint eszttikt.
A matematikt Fcss adta le. Aranyos bcsi volt. Nevt onnan kapta,
hogy minisztriumi ftancsos voltt szvesen emlegette, de a ftancsos
szt furcsn elnyelte: fcss. Rajta maradt. Trtnelemtanrunk brilins
ember volt. Tmadhatatlan trgyi tudst olyan lebilincselen adta el,
hogy csggtem ajkn sztlanul, mint a gymlcs a fn"; de jaj, ez a trgy
letem legsttebb foltja. Elmeslem majd rettsgim trtnett. Rm kel-
lemes izgalmat okozott, hogy ktelez volt egy nyugat-eurpai nyelv
tanulsa. n a francit vlasztottam, s gy kerltem Ica nni kezei kz.
Hallatlan hatssal volt tovbbi letemre. Mvszettrtnetet is tanultam
tle. Mveltsgre jellemz, hogy ketts doktori cmt azzal szerezte,
hogy franciul rt rtekezst: Magyarorszgi Szent Erzsbet alakja a francia
gtikban.
Nagyon lveztem a francit, s nem gyztem hllkodni a sorsnak,
hogy korbban latinos voltam. Nagyon sokat segtett. Igen m, de franci-
ul raccsolni kell az igazn j kiejts rdekben. Remek gyakorlatot tall-
tam ki. reg frdkdunk tlfolyja kr oda volt rva: Lampart Rt. Frd-
kdgyr. Ezt hajtogattam mindaddig, mg nem lett folykonyan mond-
hatnm: tl folykonyan francis.
Bizony, nagyon kellett kapaszkodnom. j osztlytrsaim olyan csal-
di httrrel rendelkeztek, amit nekem srgsen egyenltenem kellett. Itt
nem volt szokatlan, ha vita alakult ki mondjuk a spanyol barokk festszet-
rl. H. Klri eredetiben olvasta Dickenst s Balzacot! D. Sanyik intim
barti krhez tartozott Barcsay Jen, a fest, Pcsi Sndor, a sznsz,
Zathureczky Ede, a hegedmvsz. s gy tovbb.
S ez csak a gimnzium volt. Ott volt azonban a konzervatrium is,
pontosabban az Erkel Ferenc Zenemvszeti Szakkzpiskola. Ilyen sokan s
ilyen minsgben addig nem muzsikltak krlttem velem egykorak.
Volt kztk egy ifj lenyz, aki szinte megrmtett, s majdnem csgge-
dsbe sodort. Szerintem remekl zongorzta Mozart zongoraversenyeit.
Tulajdonkppen nem csoda, hiszen zenei kultrjt otthonrl hozta, hogy
ne mondjam: von Haus aus. desanyja nagyon megbecslt, tvedhetet-
120
len zls zongoramvsz volt. Remek muzsikus. Nagybtyja szintn.
volt pldul a ma is vilgsikereket arat Liszt Ferenc Kamarazenekar ala-
pt karnagya. Nagynnje eurpai hr csellista. Az ifj hlgynek egyb-
knt Nyusz volt a beceneve. No, ha Nyusz Mozartot jtszott, tudtam,
nagyon igyekeznem kell. (Nyusz ksbb abbahagyta a zongorzst, ma
nektanr Salzburgban.)
Nagyon iparkodtam teht. testem az els pesti tzkeresztsgen is!
Torkomban dobog szvvel lptem a Zeneakadmia dobogjra. Iszonya-
tos felelssget reztem. Tudtam, hogy ezen a pdiumon mr jtszott
Gieseking, Hubermann, Casals, Rachmaninoff, Cortot, hogy a nvsort ne
is folytassam. Debussyt jtszottam, a mesternek egy csodlatos,
impresszionisztikus ltomst, Fnyek a vzen cmmel. (A zongoramuzsi-
kt ismer olvask tudjk, hogy ez a m az els Images Kpek cm soro-
zat els darabja: Reflets dans leau.) Ma mr nem leszek nagykp, ha el-
mondom, risi sikerem volt! Zgott a taps, jttek a gratullok! Sokan
mondogattk: Na, a Kisantal letette a nvjegyt! Respektusom lett j kol-
lgim eltt.
Lakshelyzetnk viszont vltozatlanul nyomorsgos volt. Ott szo-
rongtunk mg mindig a cseldszobban. Radsul a kltzkds kzben
btoraink nagy rsze sszetrt, mert helytelenl raktk be a tehervagon-
ba. Apm vgl is cselekvsre sznta el magt. Bement minden egyes hz
hzmesterhez, htha tudna valahol egy tisztessges albrletet. A szves-
sget nem ingyen krte, kiltsba helyezett egy bdn disznzsrt valame-
lyik Edward vagy Gyrgy fldi maradvnyaibl. Iszony nagy kincs volt
az akkor, 1951-ben, az lelmiszerjegyek idejn!
Vgl is a Mrtrok tjn szerencse koronzta erfesztseit. Budapes-
ti olvasim elkpzelhetik, mit talpalt ssze, mg a Vrosligetnl lv Ben-
czr utcbl a budai Mrtrok tjig elrt! (Volt albrlet! De milyen?
Egyetlen szobt kaptunk, igaz, tgasat. Mg balkonja is volt, amirl a
budai hegyeket lttuk. Nyri estken itt vacsorztunk, s gynyrkdtnk
a kprzatos panormban. Ez az albrlet tulajdonkppen ketts volt, mr
olyan rtelemben, hogy rajtunk kvl a fbrlnek volt mg egy albrlje!
121
rlet, nem? Ha azt hinnd, Kedves Olvas, hogy ez a helyzet nagyon
sanyar volt, ht nagyon tvedsz! letnk egyik legvidmabb szakasza
kezddtt.)
Fbrlnk egy j nev festmvsz zvegye volt. Sriknak hvtk.
a konyhbl nyl cseldszobban lakott. Kt lakszobban albrl
trsaink, Elemr s Gizella. Kzpkor tisztvisel-hzaspr. Mi a tgas
mtermet laktuk. risi szerencsnk volt, hogy valamennyien bohmek
voltunk, hatalmas humorrzkkel megldva. Vge-hossza nem volt az
ugratsoknak, vicceldseknek. Ugyanakkor egyms magnlett maxi-
mlisan tiszteltk. Olyan nem volt, hogy egymshoz csak gy bemszkl-
tunk volna. Idnknt szablyosan meghvtuk egymst egy-egy tera, s az
adott idpontban kopogtatva mentnk vendgsgbe.
Az els Pesten tlttt flv utn mg rohantunk haza Vsrhelyre ka-
rcsonyozni, de 1952 karcsonyt mr a Mrtrok tjn tltttk. Nagyon
nehz idket ltnk. Jellemz erre az a feljegyzs, ami nemrg akadt a
kezembe. desanym mindig megtervezte egy htre elre a napi ment,
gy knnyebb volt a bevsrls, nem kellett naponta sorba llni. Nos, 1952
karcsonyn az nnepi men: erleves, fasrozott, hozz krumplisalta,
mkos kalcs, tea. s mi ezt akkor valban nnepinek reztk.
J elmenetelemet a konzervatrium havi 70 forint sztndjjal jutal-
mazta, gy gazdag bdzs fltt rendelkeztem. Ebbl arra futotta, hogy a
villamosbrlet megvsrlsa utn elnyalhattam egy-egy fagyit, hbe-hba
moziba mentem. Karcsonyra viszont n vsroltam a szaloncukrot meg a
desszertet. Ez abbl llt, hogy oktberben, novemberben, decemberben
vettem 10-10 deka pralint, drazst, s gy a szentestn 30 deka nyalnksg
krette magt egy vegtlban!
Az ajndkok persze nagyon szernyek voltak, egy ing, egy nyakken-
d, desanymnak egy pr harisnya, hasonlk. De mi ezeknek is nagyon
tudtunk rlni. Egyrszt, mert meglepets volt. Hetekig dugdostuk egy-
ms ell. Msrszt, mert nlunk alapelv volt, hogy az ajndk rtkt soha
nem annak forintrtke szabja meg.
122
Volt azonban az ajndkok kztt egy bortk, amelyre r volt rva,
hogy csak karcsonykor szabad kibontani! A felad az desanym mun-
kahelye szerinti illetkes tancs oktatsi osztlya volt. A levelet nem is
postn kldtk, kzbest hozta. Sejtettk, hogy nem felmonds, ilyesmit
mgsem kzlnek az emberrel a fenyfa alatt! Akkor ht mi?
desanym remeg kezekkel bontogatta a bortkot, Apmmal mi is
izgatottan vrtuk. A feltpett bortkbl kiesett egy kulcs. Bambn nz-
tnk egymsra. Alig vettk szre a ksrlevelet. Abban pedig az llt,
hogy Antal Imrn vezet vn kivl munkjrt jutalmul ezzel a
kulccsal kinyithatja a Damjanich utcban lv, szmunkra kiutalt ktszo-
bs, komfortos laks ajtajt!
Mint akit kupn vgtak! Lassan kezdtk felfogni a dolgot. Mi, egye-
dl a sajt fvrosi laksunkban! Hol nyertettnk, hol srtunk az rmtl.
Egybknt most is ebben a laksban lk, sajnos mr egyedl, s krm-
lm, krmlm a mondkmat
A kvetkez v nagy-nagy szomorsggal szolglt: meghalt Farag
nagymama. desanym csontvzra fogyott, de is, Apm is mintaszer-
en dolgozott, hajtotta ket a mg vidkrl hozott becsletessg.
1953-ban tettem le az rettsgit a zenei gimnziumban. Minden jl
ment, nem volt problma a matematikval, fizikval. Mg a tteleimre is
emlkszem. Matekbl egy vge-hossza nem volt egyenletet kaptam,
amelynek jobb oldaln nagy ravaszul el volt rejtve szorzknt egy nulla!
Ht szabad ezt? Rgtn kibktem, s megvolt a jeles. Fizikbl megtartot-
tam szkfoglal eladsomat a galvanosztgia s galvanoplasztika tr-
gyban. A nyelvek, az irodalom ment, mint a karikacsaps, de volt egy
tantrgy, ami az rletbe kergetett. Egyszeren ellenllt neki az agyam.
Iszony erfesztseket tettem, hogy valahogyan mgis elsajttsam, de
nem ment. Az Atyaristennek se! s ez a tantrgy a trtnelem volt. Ma
sem rtem a dolgot, mert a zenetrtnetet fjom, de az ltalnos trtne-
lem kifogott rajtam. Szgyellem a dolgot, de ez az igazsg. Milliszor
prbltam ptolni a dolgot, pldul trtnelmi regnyekkel. Amg olva-
som, lekt. De ha becsukom a knyvet, mintha soha nem olvastam volna.
123
Kivl trtnelemtanrunk akirl mr ejtettem szt mindig mon-
dogatta: Antal, maga az n pedaggiai csdm! Az! Mit csinljak? Azonban
ebbl a trgybl is kellett szbeli rettsgit tenni. tven ttelnk volt. Az
a menttletem tmadt, ha elz este vgigolvasom valamennyit, reggel
taln mg ki tudok nygni egy-kt mondatot, s ha elgsgest kapok, az
mr nekem fnyeremny.
Reggel hatkor mg az asztal fl grnyedtem. desanym, kijve a h-
lszobbl, rmmeredt.
Mit csinlsz itt?
Nem megyek el rettsgizni!
Jzusom, mirt?
Csak huszont ttelt tudtam elolvasni!
Pamikm, te egy nagy marha vagy! mondta, mivel jl ismert en-
gem. gy folytatta:
Most azonnal rendbe szeded magad, s elmgy a vizsgra. tmgy
matekbl, fizikbl stb., s legfeljebb megbuksz trtnelembl. De a szep-
temberi ptrettsgire gy mr csak egy trgybl kell kszlnd! Meg
klnben is, mi van, ha a huszonts sorszm alatt hzol?
Kristlytiszta logika. Rohantam a frdszobba borotvlkozni. Ezt
emltem kln, mert a dolog nem volt mindennapi trtnet. Akkoriban
mg nlunk nem volt elektromos borotva, gy zsilettel kapartam le sszes
pattansomat. Az n borotvlkozsaimhoz kpest a mohcsi vsz egy
vidm esztrdmsornak tnt. gy aztn vrbe fagyva jttem ki a frd-
szobbl, a timstl megrepedt a pofm.
Ott lltam ht a tiszteletremlt rettsgi bizottsg eltt, az asztalon
tven lefordtott kutyanyelv. A ttelek! Magamban csak ennyit brtam
hajtogatni: n Istenem, j Istenem, lecsukdik mr a szemem S ekkor az
egyik mintha meglibbent volna! Titkos jel! Ez kacsintgat rm! Utnakap-
tam! A tanr rm szlt:
Hnyas ttelt hzta?
Megfordtottam a paprt, s haldokolva szltam:
A harmincnyolcast! (Bang, krach, dghall!)
124
Olvassa fl a ttel cmt!
Az 184849-es szabadsgharc.
Tudja?
(Most mit mondjak? Valljam be, hogy fogalmam sincs? Megszlalni
nem volt erm, gy csak valami olyan gesztust tettem, miszerint ez a ked-
venc ttelem.)
Nos, ljn le, s jegyzeteljen!
(Szzanym! Mit? De leltem, s kezdtem rajzolgatni kis hzat, feny-
ft, mr ami a tehetsgembl futotta.)
Kszen van?
(Mindenre ksz vagyok, csak mehessek mr innen!)
Tessk, kezdje el!
Aznap esett az es, s a Pilvaxban Petfi egy asztalon llva azt
mondta, hogy Talpra, magyar
Bocssson meg, hogy flbeszaktom, de maga a polgri demokrati-
kus forradalomrl beszl, s nem a szabadsgharcrl!
(Te szemt! Ht nem mindegy? rlhetnl, hogy egyltaln mondok
valamit.)
Ksbb szndkoztam rtrni.
Mr most nyugodtan rtrhet!
(Herny. Ott gebedj meg, ahol vagy, a hlye trtnelmeddel egytt!
Ht n csinltam ezt a nyamvadt trtnelmet? Trtnt, ami trtnt. Ftylat
r! Klnben is, jobban tudok majd zongorzni, ha itt most tpem a sz-
mat? Na ugye? De nem, ezek mg vrnak tlem valamit, bmulnak rm.
Guvadjon ki a szemetek!)
Olyan pzba vgtam magam, mint aki megkezdi mlyensznt expo-
zjt.
A szabadsgharc. A szabadsgharc
S ekkor egy mondat kszott be az agyamba. Hogy hol szedtem fl,
mai napig sem tudom. Mindenesetre nagyon vatosan fleresztettem,
mint egy prbaballont:
Jellasich horvt bn tlpte a magyar hatrt!
125
Tanrom szeme flvillant. Nyilvnvalan nem vrta tlem a tudsnak
ilyen fantasztikus gazdag trhzt.
gy van!
Szerencsmre, rszletek irnt nem rdekldtt, mert azt mr nem tud-
tam volna megmondani, hogy hol lpte t, tlevllel vagy anlkl, netn
bjos neje trsasgban. Mindegy, a mondat sikeresnek bizonyult, gy ht
megismteltem:
Szval, mint emltettem, Jellasich horvt bn tlpte a magyar ha-
trt.
Ideje lenne valami egyebet is megemltenie! (Te dg! Istenem, ml-
jk el tlem e pohr!) Eszembe jutott, milyen romantikus rzsek
feszejtettk akkoriban a honfiak kebelt, ezrt patetikusan kivgtam:
Elkezddtt a csata!
Hatssznetet tartottam, de az ovci elmaradt. St az rettsgi eln-
knek a vlla rngatzni kezdett, rezte, remek muri van kialakulban.
Mindenesetre igyekeztem fokozni a szituci drmaisgt:
Folytatdott a csata!
Ekkor meglltam, mert ezzel elhangzott mindaz, ami a szabadsg-
harccal kapcsolatban minden tovbbi rteslsemet kimertette. Tanrom
segteni akart:
Mondjon egy tkzetet!
Mr a nyelvemen volt: Waterloo, de reztem, valami kifinomult sztn
sugallatra, ez nem igazn kapcsoldik a tmhoz. Ezrt gy csinltam,
mint akinek zsonganak az agyban az tkzetek, s szeretne a szmra egy
igazn kedvenc tkzetet megjellni, de pillanatnyilag kptelen dnteni a
sok kedves tkzet kztt. Tanrom ismt mentktelet dobott:
Itt a fvros kzelben volt egy dicssges tkzet, amelyet ketts
helysgnvvel szoktunk emlegetni.
(Ketts helysgnv! Uramatym, mi lehet ez? Csillaghegy Als? rez-
tem, az agyam olyan lett, mint egy szp, nagydarab ementli sajt.)
Azt mondja a tanr:
P P
126
(Lehet, hogy ez mr bcszik tlem?) De ekkor belm hastott:
PkozdSukor!
No ltja! Menjnk tovbb!
(Van pofja! Hova menjnk tovbb? Le kellene mr zrni ezt az egsz
gyet: levertk, elbukott, ksz. Szolgafldben nem nyughatnak.) De va-
lamit mgiscsak mondani kellett. Mint rgi krtys, elkezdtem blfflni:
Flszabadult szak-Magyarorszg!
gy van!
(Jesszusom, tnyleg? Lehet, hogy n remekl tudom a magyar trt-
nelmet, csak valahogy nem figyelek oda? Ht akkor gyernk!)
Eperjesen megalakult a Szlovk Kztrsasg!
No, itt lljunk meg egy pillanatra! Amit emlt, trtnelmi tny, de
mindez nem 1849-ben, hanem 1919-ben trtnt.
(Vge, slussz. Belelttak nem ltez krtyimba.) Iszonyan szemtelen
lettem:
Hja, ha a tanr rnak egy ezerves trtnelemben mr hetven v is
szmt!
Mars ki!
Kirgtak. Hosszas trgyalsok kezddtek. Vgl is belttk, hogy n
nem trtnsznek kszlk, hanem zongoramvsznek, viszont a Zene-
akadmira nem lehet rettsgi nlkl bejutni, gy szgyenszemre bertk
az indexembe: trtnelmi ismeretekbl tett rettsgi vizsgjnak eredmnye:
kzepes!!!
Mit rdekelt ez engem? Megnylt az t a Zenemvszeti Fiskola fel!
A nagy rmre desanym elvitt a krtra, egy szvetkezeti mintabolt
kirakata el. Ott lgtak a sonkk, kolbszok, mindenfle nycsiklandoz
dolgok.
No, Pamikm, azt nzel magadnak, amit akarsz!
Melyikbl vegynk?
Egyikbl se, mert nincs pnznk! n csak azt mondtam, hogy azt
nzel magadnak, amit akarsz!
127
Mr ebbl nagy nevets lett! n meg mr csak heccbl is szemtele-
nl fixrozni kezdtem egy gynyr sonkt. desanym kisvrtatva hoz-
ta a kvetkez pont:
Most mr nzz hozz egy kis savanysgot is, mert mg n is elcsa-
pom a hasam!
Nagyon szegnyen, de nagyon jkedven mentnk hazafel, immr
Damjanich utcai laksunkba!
A konzervatriumban egy v mlva zrhangversenyt adtam, majd
felvteli vizsga utn a fiskola rendes hallgatja lettem a zongora tansza-
kon.
rettsgi utn nhnyan az osztlybl kimentnk a Rmai parti
strandra. Ott heversztnk a fvn, Kriszti, Gyrgy, Sanyi, Imre meg n, s
akkor ott nekem nagyon, de nagyon elfacsarodott a szvem. Tudtam, hogy
ez az a nyr, amelyikre egsz letemben visszagondolok majd. Tizennyolc
vesek voltunk, s megint lezrult letemnek egy korszaka
A Zeneakadmia azzal jrt egytt, hogy meg kellett vlnom szeretett
mesteremtl, Zemplni Kornltl. Mr ez maga fjdalmas volt, de j pro-
fesszorom alatt nagyon sanyar lett a sorsom. Nem rom ide a nevt, mert
kitn, koncertez mvsz volt, de mint pedaggus nem llt a helyzet
magaslatn. Bizonyra unta a tantst. Kt-hrom alkalomnl tbbszr
nem lehetett nla jelentkezni ugyanazzal a mvel. Mrpedig egy ht alatt
nem lehet megtanulni, mondjuk, az Appassionata szontt. Teljesen ma-
gamra hagyatva, kapkodva dolgoztam. Lassan kezdett kialakulni bennem
holmi rettegs a hangszertl. Tbben biztattak, hagyjam ott, krjem t
magam ms professzorhoz, de ezt nagyon nem illnek talltam. Hanem
amikor legjobb nvendkei kezdtk t elhagyni, bennem is rleldtt mr
az elhatrozs. A dnt lkst azzal adta meg, amikor egyszer nagyon
srt mdon azt mondta:
Valljuk be szintn, te soha nem is tudtl zongorzni! Torkig lettem,
s hasonl durvasggal vgtam vissza:
Ezen nem is lehet csodlkozni! Mert lm, n nagyszer mesterekkel
dolgozott egytt, de nekem csupn kicsoda jutott?
128
Ez mr tnyleg trhetetlen volt, gy ngy hossz esztend utn meg-
vltam tle, s j mesterem a nagyszer Herndi Lajos lett. Olyan kivl
professzor, aki pldul Vasvry Tamst, Franki Ptert, Gabos Gbort ne-
velte. Herndi csodlatos mdszervel visszaadta az nbizalmamat, hi-
temet. Mivel csupn az utols vben dolgozhattam vele, szerettem volna
megismtelni az vet, de ehhez a Zeneakadmia igazgatsga nem jrult
hozz, hiba krte ezt mg mesterem is. Nemes bossz! Igazi mvszl-
lekre vall!
gy aztn 1959-ben ha tetszett, ha nem, diplomahangversenyt kellett
adnom. Nagyon szp msort lltottunk ssze. Scarlatti, Hndel, Mozart,
Beethoven, Debussy, Liszt, Bartk. A Zeneakadmia zsfolsig megtelt.
Ne tarts nagykpnek, Kedves Olvas annl is inkbb, mert ez mr
szinte rgmlt , de elspr sikerem volt. Diplommat kitntetssel adtk
ki!
Csodlatos professzorokkal hozott ssze a sors. Kamarazent Molnr
Antaltl tanultam, aki egykor a vilghr WaldbauerKerpely vonsn-
gyes tagja volt, emellett kivl esztta s zenetuds. Fantasztikusan szles
ltkr, eurpai humanista. Szemlyesen ismerte mr ifjkoruk ta Bar-
tkot, Kodlyt. Tbbszr beszlgetett Debussyvel. Bartja volt Ady Endre.
Folytassam? Remek humora volt. Imdta a szjtkokat. Egy nvendk-
hangverseny utn megkrdeztem:
Mi a tanr r vlemnye a kvartettrl?
Krtett volt!
Na s a quintett?
Kntett!
De a szeptett?
A legszebb tett!
Npzent Jrdnyi Pltl tanultam, szolfzst Kisttnyi Melindtl,
zenetrtnetet Legny Dezstl s Szllsy Andrstl. No s dr. jfalussy
Jzsef eszttikari! Volt mit dolgozni, mert a felsoroltakon kvl volt
mg ott pedaggia, metodika, filozfia s termszetesen prttrtnet!
129
Kprzatos szellem uralkodott akkor a fiskoln! Tehetsges nven-
dkek hada ltogatta az rkat. De senki sem hordta magasan az orrt,
nem volt zsenikultusz. Figyeltk s tiszteltk egymst, a fltkenykeds
ismeretlen fogalom volt. A kitn kollegilis szellemnek volt ksznhet,
hogy minden vben remek pamfleteket rendeztnk. No, itt aztn semmi
sem volt szent. Kmletlenl les humorral figurztunk ki mindent s
mindenkit. Eskszm, azok a tbb ra hosszat tart eladsok jobbak
voltak, mint brmelyik mai kabar. Maguk a tanrok nevettek a legjobban
sajt karikatrikon. Srtds nem volt, inkbb az volt megbntva, aki
kimaradt. Itt aztn kilhettem sznszi vgyaimat! Hamar npszer let-
tem. Kzismert viccmesl voltam, s ezrt mondtk azt, hogy ha csopor-
tosuls tmad az aulban, a kzepn mint egy mitesszer biztos ott ll
Antal Imrus, s viccet mesl.
1956 szn kiss ksve indult a tants, ugyanis az egsz Zeneakad-
mit megtltttk a hbor utni els, nemzetkzi Liszt-verseny esem-
nyei. risi jelentsg volt szmunkra. Szinte bent laktunk a nagyterem-
ben. A klvilgra alig figyeltnk, pedig mr lett volna mit szrevenni. A
verseny pphogy vget rt a gyztes, Lev Vlaszenko azta is a legjobb
bartaim egyike , s Pest mr forrongott. Huszonharmadikn dlutnra
nagygylst hvtak ssze. Egyik felszlals a msik utn. A tma: mit
kellene tennik a fiskola dikjainak az egyre inkbb jul, vltoz hely-
zetben?
Zsfolt volt a terem. Egyszer csak fiatal tisztnvendkek rontottak be
a sznpadra: Ti mg itt ltk s vitatkoztok, amikor mindenki az utcn van?
Gyertek a Bem trre!
Felbolydult a diksg. A j szndkra jellemz, hogy D. Sanyi bar-
tommal a prttitkrnt fogtuk karon, s nevetglve lpkedtnk a tmeg-
ben. Mg ugrattuk is egymst: No, regem, most kezddik forradalmi ml-
tunk! Amikor rfordultunk a Szent Istvn krtra, megdbbentnk.
Egyrtelmv vlt, hogy ez mr nem trfa. Olyan jelszavakat skandltak
hangosan kiltozva, amilyeneket addig gondolni sem mertnk. A zsz-
lkbl kivgtk az akkori cmert, gy lyukas lobogk erdejt lengette a
130
szl. A Bem tren flhevlt sznokok. A laktanya ablakbl a katonk,
tisztnvendkek kiltoztak: Veletek vagyunk!
Egyszer csak a tmeg megindult a Parlament fel, az akkor mg ll
Kossuth hdon t. Mr alkonyodott. Nagyon kellett vigyzni, hogy az
iszonyatos tumultusban el ne tapossk az embert. A Parlament cscsn
kigyulladt a vrs csillag. Hangorkn tmadt: Oltsk el a csillagot! Oltsk
el a csillagot! A fny kihunyt! jabb szavalkrus: Nagy Imrt az erklyre!
Nagy Imrt az erklyre! Nagy Imre kijtt, s akkor mr hallos csendben
kezdte meg sznoklatt: Kedves elvtrsak!
temes ordts: Nincs elv-trs! Nincs elv-trs! Riaszt hrek kezdtek
terjengeni a tmegben, s ekkor eldntttem, hogy jobb lesz hazamenni.
gy is trtnt. Amikor azonban befordultam a Damjanich utcba, lttam,
hogy az utca vgn, a felvonulsi tren risi a tmeg, s vaktan vilgta-
nak a reflektorok. Ht ezt mg megnzem! A trre kirve dbbenten lt-
tam, hogy a Sztlin-szobor emelvnyn csupn kt csizma ll! risten, ez
lehetsges? Hov lett a szobor? Hov lett blcs apnk, a zsenilis stratga,
a vilg proletrjainak nagy vezre? Hosszan kgyz embersor mozgott
lassan elre. Nem lltam be a sorba, hanem elresiettem megnzni, mit
csinlnak az emberek. Ott fekdt a szobor, s aki a sorban kvetkezett,
lekpte! LEKPTE! SZTLINT!!! Ronda ltvny volt!
Nhny nap mlva ismt gyls a fiskoln. Mi a teend az j hely-
zetben? Forradalmi Bizottmnyt vlasztottak, amelybe a diksg is dele-
glni akart egy tagot. A jellt S. Lszl volt, de amikor kiderlt, hogy
Weimarban van egy nemzetkzi Liszt-konferencin, kzfelkiltssal en-
gem delegltak! Puff neki! Mi lesz most?
sszeltnk Zathureczky Ede elnkletvel. Hatrozatot hoztunk h-
rom gyben. El kell rejteni Szab Ferenc zeneszerzt, aki 1945-ben szovjet
tiszti uniformisban rkezett Magyarorszgra. El kell hozni a fiskola prt-
titkrnjt Akadmia utcai laksbl, mert ott mr nagyon forr volt a
helyzet a szomszdos prtkzpont miatt. (Mr msodszor emltettem a
prttitkrnt. Gyorsan elmondom, hogy soha semmilyen prt tagja nem
voltam. Ez az asszony azonban nagyon derk, nagyon becsletes, nagyon
131
j szndk ember volt. Egynisgbl hinyzott minden kisszersg,
nem volt szk ltkr, kicsinyes vagy rosszindulat. St sok embernek
segtett azokban a nehz idkben.) A harmadik gy: el kell rejteni mg
egy tanrt a neve nem fontos , mert prtvonalon jutott a professzorok
kz. Minderrl jegyzknyv kszlt, melyet mindannyian alrtunk.
Hls vagyok a sorsnak, hogy azon az lsen csupa nylt agyvelej, eur-
pai ember vett rszt, akiket semmifle bosszvgy nem vezrelt, gy a
fennmaradt jegyzknyv mentette meg az letem.
1959-ben, a bcsi VTT vlogatversenynek megnyerse utn nlet-
rajzot kellett rni. Nagy dilemma volt, hogy belerjam-e az elz epizdot.
Belertam. Amikor illetkes elvtrsnl jelentkeznem kellett, nem tudtam, mi
trtnik majd. Nem tagadom, izgultam. Leltetett, s ezt mondta: Ilyen
becsletesen szinte letrajzokra van szksgnk! dvzllek a VIT-kldttek
sorban! Lehet, hogy kihallatszott, amikor a nagy k leesett a szvemrl!
A bcsi VTT! Elszr klfldn, s rgtn Nyugaton! Hajkon laktunk.
Nekem fl se tnt, hogy olyan kabinban kaptam elszllsolst, ahol egye-
dl n vagyok muzsikus. Laktrsaim azt mondtk, hogy k egszsg-
gyi vonalon dolgoznak. Na j. Mikor kzltem, hogy most bemegyek a
vrosba gyakorolni, kijelentettk, hogy jnnek velem! Aha! Gyakorolni,
mi? Lecsrrent a tantusz. Benn a Ringen meglltam. Ide hallgassatok! Ha
most n elkiltom magam, hogy Hilfe! (segtsg!), nem tudtok semmit se tenni.
Vilgos? Na, hagyjatok bkn! Borzaszt dhsek lettek, de kiderlt, kny-
telenek velem jnni, mert nem tudnak nmetl! Egyikk aztn nmi
nyelvold alkohol hatsra bevallotta, hogy k ketten rm voltak llt-
va. Ilyen fontos ember lennk?
A versenyen egy szovjet zongorista lett az els, n a msodik. Megvolt
az els magyar VIT-djas! risi hejehuja tmadt. Fldobltak a levegbe,
majd szablyosan leejtettek! Mindegy volt, nagyon boldog voltam. Annl
is inkbb, mert a VIT utn egy hnappal mr egy igazi nemzetkzi
zongoraversenyen indultam, melynek hazai vlogatjt ugyancsak meg-
nyertem, korbbi mesterem risi bosszsgra. Bolzanba kszldtem,
132
Olaszorszgba! Egy dologtl fltem csupn, de attl viszont rettenetesen:
a replstl! Milyen lesz?
A gp nagyon kicsi volt, IL 14-es. Ilyet ma mr csak mzeumban mu-
togatnak. sszehasonltva a mai Jumbkkal ilyenen is repltem mr
hihetetlenl primitv volt. Az lsek gumibl voltak! Hrman utaztunk,
M. Gyuri fiatal zongoramvsz kollga, aki ugyancsak indult a verse-
nyen, Solymos Pter professzor, a zsri magyar tagja s n. Egyszeren
nem hittem el, hogy ez a vasdarab replni fog. Nekifuts utn a levegbe
emelkedtnk, azaz repltnk! A vgn mr lveztem is. rkig darltuk a
levegt Zrichig. Ott tszlltunk egy hatalmas olasz gpre. Micsoda k-
lnbsg! Milnban mr vilgpolgrnak reztem magam. Br mg csak
franciul tudtam akkor, lveztem az olasz feliratokat: fermanta. Ez a sz a
zenben is hasznlatos, azt jelenti, hogy hosszan ki kell tartani egy han-
got, megllni rajta. Ez esetben buszmegllt jelentett. Ez volt az els
olasz szavam. tkzben hatalmas tbla: Attenzione, curva!, azaz: Vigy-
zat, kanyar! Ezt sem volt nehz megjegyezni, s a plyaudvarig mg fl-
szedtem nhny szt.
Vonattal mentnk Bolzanig. Imdtam Olaszorszgot, otthon reztem
magam. Solymosk hallatlanul jt mulattak azon, hogy tkzben mr volt
pofm olaszul elbeszlgetni egy kedves, kzpkor hlggyel. Hl Isten-
nek, ezen a tren nincsenek gtlsaim. Ha valamit nem tudok, megprb-
lom krlrni. Nagy rhgs volt egyszer, amikor ppen olasz bartaim-
mal azon vitatkoztunk, hol jobbak a borok, Olasz- vagy Magyarorszgon.
Az olaszok le akartak sprni az asztalrl. Ktsgbeesve rveltem, neknk
is van vilghr fehrborunk, a tokaji, meg vrs is, a bikavr. De n ma-
jom, nem tudtam, mit jelent olaszul a bika. (Mr a torredor szbl is tud-
hattam volna: torro.) Sebaj, kivgtam magam, mondvn: A mi borunkat
gy hvjk, hogy a tehn fejnek a vre!
Volt sok hasonl, mulatsgos esetem. Egy zben sszecserltem kt
hasonl hangzs igt, s ezt mondtam: Nagyon fradt vagyok, ezrt szeret-
nk megnslni! Mit tegyek, ha hasonlt hozz a pihenni ige?
133
Megrkeztnk Bolzanba. Szllshelynket gy hvtk: Hotel-Garni
Eden. Rhgtnk M. Gyurival, na, j kis helyre kerltnk! Kiderlt, a
garni sz ebben az esetben azt jelentette, hogy a szllodban nincs tke-
zsi lehetsg.
Nem akarom hosszra nyjtani a dolgot, a hromforduls versenyen
msodik lettem! Az els djat egy amerikai fick vitte el. Majd megvesz-
tem az rmtl. Arra nem is nagyon figyeltem, hogy a djjal egytt tad-
tak egy csekket is. A dnt utn egy httel volt a djnyertesek glaestje,
amit viszont nem vrt meg sem Solymos Pter, sem M. Gyuri. gy ottma-
radtam egyes-egyedl egy idegen orszgban! Gyakoroltam kemnyen, de
azrt maradt idm kirakatokat is nzegetni. Vgyakozva nztem a pom-
ps cipket, gynyr ltnyket, annl is inkbb, mert az n tipoggy-
szom bizony nagyon szerny volt: egy nadrg, kt-hrom ing, zokni, egy
stt ltny s a ktelez frakk, amit hasznltan vettnk, de kifogstalan,
elegns darab volt. (Hej, de szerettem viselni!)
Egy ilyen bmszkodsnl egyszer csak belm villant: risten, hiszen
nekem van egy csekkem! Megnztem, s majd eljultam. 500 000 lra! Fl
milli! Nagyon sok pnz volt akkor. Abban az idben ma mr szinte
hihetetlen -15-20 lra volt egy presszkv, 2-300 lrrt frian meg lehe-
tett ebdelni, egy pr cip ra 3-4000 lra volt, s egy remek ltny sem volt
drgbb 25-30 000-nl. No, kpzelheted, Kedves Olvas, lila kd lte meg
a szegny pedaggus hzaspr nem kevsb szegny gyermeknek agyt!
Vsrlsi dh trt ki rajtam, olyan voltam, mint Mricz Zsigmond novel-
lahse, aki hallra zablta magt.
Krzusnak reztem magam, s letemben elszr engedhettem meg
magamnak, hogy egy rendes ruhatrat lltsak ssze. Nevetsges dolgo-
kat mveltem. Vettem pldul hatvan pr (!) zoknit! Tbb ltnyt, tme-
neti s eskabtot, 6-7 pr cipt, pulvereket, ingeket, mandzsettagombo-
kat, nyakkendket, esernyt, tengeri herkentyt. Termszetesen kt j
brndt is, hogy kincseimet elrakhassam.
Vsrls kzben sokszor zavarba jttem, hiszen addig mg soha nem
turklhattam hasonlan gazdag ruvlasztkban. Bementem pldul a
134
vilghr Varese cipgyr mintaboltjba. A kirakatokban lomszp surra-
nk. Jtt a segd.
Signore?
Krek egy pr 39-es, fekete, hegyes orr cipt!
Igen uram. Milyet?
No, mondom, ezt nem sikerlt rtheten eladnom. Belefogtam ht
jra:
39-est, fekett, hegyes orrt.
Ezt rtem, de milyet?
Mi az, hogy milyet, te l? gondoltam, de nem mondtam semmit,
csak nagyon szerencstlenl lldogltam. Tn most kne elszaladni? A
segd finom sztnnel megrezte, hogy a kedves vev szemlyben egy
romniai hegyi psztort tisztelhet, ezrt fhercegi mosoly ksretben
legyintett egyet, s elkezdett fel-al rohanglni klnbz ltrkon, mint
egy pk. Innen is, onnan is skatulykat rnciglt ki, s elm tett 7-8 fle
cipt, 39-est, fekett, hegyes orrt! Az egyiknek volt kaplija, a msiknak
nem. Az egyik fecskefarok szabs volt, a msik egyenes vgs. Az
egyiken ngy lyuk volt a fz szmra, a msikon kett. Leesett az llam.
Addig ahhoz voltam szokva, hogy megkrdeztem a boltban, vajha van-e
fekete cip!
De az ltnyk vsrlsakor is nagyon megmosolyogtak. Az egyiken
ugyanis valami kis igazts volt szksges. Rgtn jtt az zlet szabsza.
Megmregetett, majd kzlte, hogy ltnym kt ra mlva a szllodm-
ban lesz, adjam meg a cmemet. Aha mondtam magamban. Nem vagyok
palimadr! Kifizetem az ltnyt, aztn meglgtok vele! Ebbl nem esztek!
Ott ltem kt ra hosszat, szerintem az egsz zlet rajtam rhgtt. De
kivrtam! Annl is inkbb, mert mr az ltny szne is lenygztt. Fumo
di Londra, mondtk az olaszok, azaz londoni fst! Na, ht nem megrte?
Azta viszont pesti kosz szn ltnyeim vannak.
Termszetesen ismeretsgekre is szert tettem. Nem is akrmilyenekre!
Meghvtak pldul Ibsen ddunoki is Bolzano melletti villjukba. Nagy
trsasg gylt egybe, csupa nagyarc ris emberek, nagyon norvgok.
135
Zongorztam nekik, mikor odajtt hozzm egy kill pofacsont, bassz-
bariton hlgy, kzlte, hogy orosz. Krte, jtsszam neki szovjet szerz-
ket. Jtt Hacsaturjn s Prokofjev. Mikor abbahagytam, senki nem szlalt
meg. Mindenki maga el nzett, s aktvan mlzott, a norvg risok, az
orosz arisztokrata s n Hdmezvsrhelyrl. Nagyon jz kis hallgats
volt!
Vacsorameghvst is kaptam, mghozz egy hihetetlenl gazdag csa-
ld villjba. Ott lttam elszr olyat, hogy az autbl vezrelt ultrahang
nyitotta-csukta a park kapujt! Igyekeztem olyan poft vgni, hogy ez
nem j dolog a szmomra, hiszen mi is gy nyitjuk a liftajtt, osz-posz. A
hziasszony mell ltettek, s vacsora kzben feltnt, hogy az egyik fia-
talembert angolul szltjk meg, mgpedig fensgnek titullva: your
highness! Ez megkzelten gy szl: j hjnesz. Na, mondom, csak j az
Isten, jt d, hogy felvitte a dolgomat! Igaz, nem szaladglok fl s al, a
ldra sem szllok fl, viszont ha eszembe jut kotkodlhatok. Minden-
esetre itt falatoztam egy asztalnl egy angol herceggel. Sgva krdeztem a
hziasszonyt:
Melyik herceggel van szerencsm egytt vacsorzhatni?
Bambn nzett rm.
Itt nincs semmifle herceg!
Dehogynem! Ht hallom, hogy your highness-nek szltjk.
Kipukkadt a nevets.
nem your highness, hanem Johannes!
Tessk! Egyszer vacsorztam egytt egy herceggel, s akkor se az volt,
hanem Jnos. Fene a dl-tiroli akcentusba!
Egy szp napon kirndulni mentnk. Bolzano krl gig r, rkha-
vas hegyek vannak, a Rosengarten, a Cantinaccio s msok. Az elbbit azrt
hvjk Rosengartennek, azaz Rzsakertnek, mert a lemen nap fnye rzsa-
sznre festi a hegyet. Felejthetetlen ltvny!
Mr takarosan flkapaszkodtunk a kis FIAT-tal, de n tkoztam a per-
cet, amikor elindultunk! A szerpentin mentn nem volt korlt, nem voltak
kerkvetk, s egyre mlyebb s vadabb szakadkok trultak fl mellet-
136
tnk. Engem sajnos mlysgiszonnyal vert meg a termszet, a negyedik
emeleten mr nem merek kimenni a balkonra. gy aztn mindig arra nz-
tem, ahol nem volt szakadk. Vgre-valahra meglltunk. Szenvedseim-
nek azonban mg nem volt vge. Mondhatnm, a java mg htravolt.
Olasz bartaim erszakkal betettek egy hatalmas, acldrt kosrba, s az
lengve-lblzva megindult a magasba. Elszr ltem drtktlplyn!
Hangosan fohszkodtam. Iszony volt! lmodni szoktam ilyesmit, s erre
mondjk, hogy nem lenylom.
De mint mindennek egyszer ennek is vge lett. Fnn lltunk a cs-
cson. Lbunk alatt kemnyre fagyott a h, krlttnk orkn tombolt, de
a ltvny mindent megrt. Az se nagyon zavart, hogy gy reztem ma-
gam, mint egy adag Mirelit marhaprklt, lilra fagyva lldogltam kny-
ny kis zakmban. Azrt voltam ilyen lengn ltzve, mert augusztus
lvn, a vlgyben zldellt a plma az ablak eltt. Miutn a tl dere baro-
mian megt fejemet, alszlltunk. De ugyanolyan mdon, ahogy feljt-
tnk!
Lenn a vrosban egy whiskyvel utkezeltem magam a Hotel Adler br-
jban, amely arrl nevezetes, hogy ott rta Thomas Mann a Varzshegy egy
rszt. Na, nem a brban, hanem a hotelben.
Elrkezett a djnyertesek glakoncertjnek ideje. Szp sikerem volt,
bravzs, mifene, hzelg kritikk. A banketten rk bartsg"-ot fogad-
tunk, s a kis trsasg sztszledt. Ki Amerikba, ki Franciaorszgba, ki a
Damjanich utcba Boldogan ltem fl a milni expresszre hrom gy-
nyr brndmmel. Bennk a kincseim meg ajndkok a szleimnek.
Nekik is vettem cipket, ruhanemt, aprsgokat. Minden pnzem elkl-
tttem, csupn 1000 lrt tartottam meg az tra. Bven futotta narancslre,
dessgre, htha megkvnom.
Megrkeztem a milni repltrre. Mint gyakorlott glbetrotter oda-
gettem a pulthoz, jegyemet lobogtatva. Aszongya a dig:
Uram, ez nincs rvnyestve!
Mi az, hogy nincs? Ki van fizetve!
137
n barom, azt hittem, akinek jegye van, flszll, akr a mrtlyi sze-
mlyre. J Isten! Komoly veszlybe kerltem. Mit lehet tenni? szinte
ktsgbeessemet ltva meglgyult a tisztvisel.
Nzze, gyakran megesik, hogy egy-kt utas nem jelentkezik az indu-
lsnl. Ha most is gy lesz, az utols percben beszllhat. Addig is mrjk
le a csomagjait.
J.
Ez sszesen 53 kil.
No lm!
n viszont a menetjegy rban csak 20 kilt vihet.
Csak nem akarjk itt tartani a csomagjaim egy rszt?
Ugyan! n kifizeti a klnbsget.
Az mennyi?
720 lra.
H mondtam magamban , mgis zseni vagy, Kisantal. Milyen j,
hogy eltettl egy ezrest! Kivgtam:
Tessk!
n flrertett. Kilnknt 720!
Teljesen sszeroskadtam. A vadonatj ruhatram! Alzatos rimnko-
ds, majd heves rjngs utn, bntetcdulkkal teliaggatva, de elvittk
a poggyszomat. Mit bntam a bntetst! Otthon mindent fizetek, hiszen
az Orszgos Filharmnia kezd sztndjasaknt havi 700 (!) forintot ka-
pok majd. (A kitntetses diploma s a kt nemzetkzi dj elnyerse kvet-
keztben flvettek a hivatsos eladmvszek kz, kenyr volt a ke-
zemben!)
Mr csak az volt a dolgom, hogy kijrjam a Jistennl, aznap legyen
rosszul egy Zrichbe kszl milni. Llekben trdre hullva rimnkod-
tam; Ne, ne haljon meg, csak juljon el egy flrra, jjjn r tombol dia-
r, mit tudom n, csak NE JJJN!
S NEM JTT! Egyetlen utas lemaradt! Ksznm, Istenem. gy vg-
tak be a gpbe, hogy nyekkentem. Szerintem aznap az a bizonyos repl-
138
tri alkalmazott elment a Dmba, s adott egy sszeget Szent Antalnak,
azrt, hogy ettl az Antaltl vgre megszabadult!
Vgre Zrich. Tbb rt kellett vrakoznom. Egy vasam sem volt.
szrevettem, hogy elegns utasok unottan htrahagyjk az ltaluk tfutott
vilglapokat. Ezeket sszegyjtttem, s nagykpen lapozgattam. Egye-
dl a japn lapokhoz nem volt pofm. Telt-mlt az id, eljtt a beszlls
ideje, de nem szltottk a budapesti utasokat. Cafatokk nytt idegrend-
szerem kezdte flmondani a szolglatot. Ha ez a jrat kimarad, alhatom
ezen a padon, s takarzhatom a Svenska Dagbladet-tel!
Egyszer csak odapenderl hozzm egy kitenysztett szpsg, svjci
stewardess:
n Antal r?
Tartom szerencsmnek.
Legyen kedves, kvessen, indul a budapesti Malv-jrat.
Mirt nem mondjk be?
Mert n az egyetlen utas!
Ehe! mondtam, de igyekeztem ebbe az eh-be nmi zrichi
dialektet keverni. gy aztn beszlltam klnreplgpembe, s irny Bu-
dapest! A gpen visszagondolva a trtntekre hirtelen elkapott a dh-
roham: honnan a francbl tudta az a repedtsark svjci trampli, hogy n
vagyok Antal r! Hiszen mg a gatym is Made in Italy volt! Lehet, hogy
az atmoszfrm rulkodott? Turni tok
Vgre landoltunk Ferihegyen. jra itthon! Szleim, bartaim vrtak
rm. A haverok mks transzparenst emeltek a magasba: ljen a bolzani
hs! Este volt mr, s aznap az n gpem az utols jrat, az id tjt nem
volt akkora jvs-mens, mint manapsg. A vmtisztek trelmetlenl
vrtak, mentek volna mr hazafel. Furcsa procedra kvetkezett, ami az
n vgtelen baleksgomat bizonytotta. Azt krdi a vmos:
Hol tetszett jrni?
Olaszorszgban, egy zongoraversenyen vettem rszt.
Milyen eredmnnyel?
Msodik lettem.
139
Kapott rte pnzt?
Igen.
Hazahozta?
Nem, elkltttem.
Jl tette! Tessk mutatni a vmru-nyilatkozatot!
Parancsoljon.
Lthatnm a vsrolt holmikat?
Termszetesen. Rgtn itt ez a gynyr ltny.
Viselte mr?
Egyszer.
Akkor ez hasznlt! Vmmentes!
Hogyhogy hasznlt? Vadonatj!
Ha n mondom, akkor hasznlt!
S ez gy ment minden egyes ttelnl. A guta kerlgetett, hogy gyny-
r holmijaimat gy lertkeli ez a hjfej! Nem vettem szre, ez a derk
ember segteni akar nekem! A pohr akkor telt be, amikor bemutattam
vmolsra egy pr kesztyt is.
Na, most mr hagyjon neknk bkt! Ide nzzen, ebbe a kesztybe
be van rva: Pcsi kesztygyr! Ezt a kil kvt viszont megvmolom,
fizet 20 forintot!
Kbultan lptem ki a vrcsarnokba. Vget nem r lelkezs, puszil-
kods kezddtt. desanym szemben megcsillant egy knnycsepp
Msnap jelentkeztem a Filharmninl, s ezzel megkezddtt hivat-
sos zongoramvszi plyafutsom. Hamarosan megkaptam els felada-
tomat. Bks megybe kellett utaznom kitn mvszek trsasgban,
hosszabb turnra. Ez azt jelentette, hogy kt htig laktunk Bkscsabn, s
minden este mentnk a megye legeldugottabb falvaiba, terjeszteni a kul-
trt. Pratlan tapasztalatokra tettem szert.
A hangversenyeknek ez volt a cme: Npek zenje. Volt, aki magyar
npdalokat, balladkat nekelt, volt, aki francia psztordalocskkat, ismt
ms orosz szerzk mveit hegedlte, s egy kitn baritonista mlhatatlan
szksgt rezte, hogy a megye lakossgt bevezesse a nger spiritulk
140
sajtos vilgba. Mondanom sem kell, iszonyatos hangszerek mell ltem
le estelente, olyanok mell, amelyekben sokkal gazdasgosabb lett volna
csirketpot raktrozni. Mindent fllmlt azonban egy hihetetlen este.
Megrkeztnk egy egszen kicsi faluba, nevezzk Bksbdgnek. Ha
van a Jistennek hta, akkor ez a falu amgtt tallhat. Besiettem a hely-
bli concert hallba, hogy megismerkedjem aznapi knzszerszmommal. A
ltvny vrfagyaszt volt. A zongorknak nagy ltalnossgban hrom
lbuk van, de ennek csak kett volt! A magyar azonban tallkony, s a
harmadik lbat egy tglbl emelt oszlopocska ptolta. Ezek a tglk
azonban sszemalterozva nem lvn, az egsz ptmny vszesen ingott.
Rgtn elhatroztam, hogy aznap nmileg visszafogom lobog, mvszi
temperamentumomat! A kzelebbi szemrevtelezs azonban mg tovbbi
meglepetseket tartogatott.
Minden egyes billentyrl hinyzott a fehr manyag lapocska, gy a
zongorn csak fekete billentyk voltak, ami nagyon megnehezti a tjko-
zdst. Volt azonban a billentyk kells kzepn egy pici lyuk, amelyek-
bl a billentyk letsekor elbjt egy thegyes szg.
(Azt hiszed, Kedves Olvas, hogy most szrnyal fantzim ragadott
tova, de nem, eskszm, a szntiszta igazsgot rom.)
Az emltett szgek egybknt amolyan fggleges tengelyek, amelyek
nem engedik a billentyk jobbra-balra ltygst, mde a burkolat hi-
nyban ezek a szgek elbjtak! Mivel fakr nem vagyok, no meg tartot-
tam a tetemes vrvesztesgtl, ktfle ujjtarts kztt kellett vlasztanom.
Vagy egszen begrbtett ujjakkal jtszom, mintha vakargatnm a viszke-
t zongort, vagy teljesen kinyjtott ujjakkal, ami jfent mks ltvny.
De ez mg mindig nem minden! Nem volt pedl sem. Sebaj, jobb helyeken
ezt egy madzagbl kszlt hurokkal szoktk ptolni, de itt a madzag
olyan rvid volt, hogy hurokrl sz sem lehetett. A koncertet el kellett
kezdeni, s gy segtettem magamon, hogy a madzagot a jobb bokmra
csomztam.
A baritonista kezdett, aki pedns ember lvn bekonferlta sznes m-
sornak els szmt:
141
Szmtjmz j fii ljk madrlessz csjld!
Pni flelem knyklt ki az emberek szembe. Mr-mr ott tartot-
tunk, hogy valaki nyugtatlag megjegyezze:
Nem baj az, krm! De ezt megelzend, a derk bariton rgtn
szolglt a szvegh magyar fordtssal is:
Nha anytlan gyermeknek rzem magam. Nha anytlan gyermeknek rzem
magam. Nha anytlan gyermeknek rzem magam. Igazhiv! Hossz az t haz-
ig!
Mivel eme klti szveg tkletesen kifejezte a helyi mlvezk lelki-
llapott, semmi akadlya nem volt, hogy az idzett m ihletett interpre-
tlsba kezdjek. gy is ln, mde a bariton lazn rtmaszkodott a zon-
gorra, s az desbs nger meldik ltal kivltott mvszi kedlyhul-
lmzsokkal prhuzamosan rngatni kezdte a hangszert!
Teremtm! Ez a spadt Paul Robeson nem tudja, hogy n oda vagyok
ktzve, mint kotls a fhoz, s mg knnyen rm bortja a tglalb
herflit! Odasziszegtem: Engedd el! Szerencsmre ezt meg is tette, gy a
zenei elads kiteljesedett. A dal elhangzsa utn a lelkes ovci zaja tl-
ttte meg a nmileg kdmnszag termet. A bariton tudta, hogy a kiv-
vott siker egy rsze engem is megillet, gy kaucsukprotzist villogtatva
rm mutatott. Nincs mese, fl kellett llnom. Megadan bogozgatni kezd-
tem bokmrl a pedlt. Sikerlt is talpra llnom, mde a jelenlev ri
kznsg azt hitte, ez valamifle j produkci kezdete, netn duett kvet-
kezik, gy igen fegyelmezetten azonnal abbahagyta a tapsot. Jeges csnd-
ben hajoltam meg a negyvenes kryptong fel
Egy ilyen hossz sorozat fsultt, fradtt teszi az embert. Elhatroz-
tuk ht, hogy az utols koncerten eltemetjk a Npek zenjt. Ez annyit
jelent, hogy valami baromsggal megrhgtetjk egymst. Persze semmit
sem rultunk el egymsnak elre. n vettem egy tubus kzvd krmet.
Mindjrt kiderl, mirt.
lk a vilgot jelent deszkkon, amikor ltom, nini, egyms utn gu-
rulnak be a sznpadra sznes kis francia drazsk. Kk, srga, piros. Ennyi
elg volt nekem, rhgve nem lehet zongorzni. Produkcim vgn lopva
142
rnyomtam a krmet a billentyzetre, ugyanis egy zongorista kollgan
kvetkezett, aki egy kitn altnekesnt ksrt. A zongorista ltta a kr-
met, de mr nem lehetett csinlni semmit, gy elhatrozta, az nekesnt is
magval rntja a mlybe. Jval magasabban kezdte el az rit, s szegny
nekesn akinek bg hangja a fradtsg miatt amgy is mr lassan
brsonyos basszuss vlt imitt-amott megprblt elkapni egy-egy han-
got, hol fent, hol alant, s ezltal eladsmdja egy kiss hisztrikus vers-
mondss vltozott, all sikolyok ksretben. A zongorista ds habban
matatott Volt tncprodukci is. Egy derk balett-tncos pr kozk tn-
cokat mutatott be. Elszr a fi egy gopakot, melynek vgn trdre hullt,
karjait szttrta, s hangosan elrikkantotta magt: Hej! Ez volt a jel derk
prja, Maruszja szmra, aki tstnt be is futott, s gy mr ketten jrtk a
kukorgatst. Aznap este lefogtuk Maruszjt! Tlerben voltunk, knny
dolgunk volt. A fi rikkantott: Hej! Semmi. A tncos azt hitte, taln
halkan tette mindezt, ezrt ordtani kezdett: Hej! Semmi! A fi nyakn
kidagadtak az erek: Heeeejjj! Vgl felllt s kijtt. A kznsg meg volt
gyzdve, hogy a balettmvszet j irnyzatval volt szerencsje megis-
merkedhetni. Azon az estn lucskoss rhgtk magunkat.
Ezeken a vidki turnkon az volt a legrosszabb, hogy napkzben
semmit sem lehetett csinlni. A szllodai szobkban ketten-hrman lak-
tunk nagyon szksen, ott olvasni pldul nem lehetett. Maradt volna a
pressz, de ott a jvs-mens elvonta az ember figyelmt. Az utckon
gyelegtem, s naponta megnztem ugyanazokat a kirakatokat. Egy szp
napon ez is Bkscsabn trtnt kellemes vltozatossgot jelentett,
hogy a szlloda bejratnl megllt kt gynyr Citroen aut, francia
rendszmmal. Akkoriban egy-egy nyugati kocsi csodaszmba ment, gy
ki is alakult egy hatalmas embergyr. Bmultk az autkat.
De j lnne mgtudni valamit ezkrl az autkrul! mondta valaki.
Majd n segtek villogtam kevske nyelvtudsommal.
Zporoztak a krdsek:
Mennyit fogyaszt?
Milyen gyorsan tud mnni?
143
Mennyibe kerl?
n szorgalmasan tolmcsoltam a kz javra. A beszlgetsbl kide-
rlt, hogy a francik a Hortobgyra tartanak vadszni, s mr indulnak is
tovbb.
Bon voyage, j utat! mondtam knnyedn, amgy Bourbon mdra.
A tmeg sztoszlott, n meg folytatni akartam megkezdett stmat a
vasednybolt kirakata fel, hiszen mr egy napja nem lttam. Szembe jn
velem egy pasas. Ismered a szitucit, Kedves Olvas, amikor jobbrl
akarsz kerlni, aztn mgse, megint vissza, vgl szembellva ugrltok
ide-oda. No, n is pattogtam, mint egy nikkelbolha. Alkalmi tncpartne-
rem egyszer csak a foga kzl ezt sziszegi:
Fltns nlkl stljon velem!
Valami azt sgta nekem, hogy ez a koma nem a vasednyhez igyek-
szik, gy kiss bgyadtan krdeztem:
Igazoljam magam?
Majd a kapitnysgon!
Tessk! Kellettek nekem a francia vadszok! Mi lesz, ha odabenn azzal
kezdik, hogy lekennek hrom gigantikus taslit? Nem igazn kedvelem az
ilyesmit.
Mentnk. Kis utcbl nagy utcba, nagy utcbl kis utcba. Stltunk,
stltunk, mr javasolni akartam, taln cscsljnk le egy kis dombra,
mikor egy irdatlan vaskapuhoz rkeztnk. Eltte egyenruhs r dobtras
gppisztollyal. Flvezettek egy szk szobba, s magamra hagytak. Vr-
tam, vrakoztam. Rgi trkk: gy omlik ssze lelkileg a szemt diverzns!
J hsz perc mlva bejtt egy msik civil. gy nzett ki, hogy elkelt
volna nlam egy Liber mrkj pelenka, de akkor az mg nem volt kita-
llva. A nemzetbiztonsg ber, csabai re nem tssel kezdte, hanem el-
krte szemlyi igazolvnyomat. ttanulmnyozta, majd egy remek, beug-
rat krdssel kezdte:
Hol tanult franciul s mirt?
(Vigyzat!!! Ha ez ennyire barom, sok tapintat kell hozz!)
144
A Zenei Gimnziumban, ahol az orosz mellett ktelez volt egy nyu-
gati nyelv tanulsa is. n a francit vlasztottam.
Mirt? Mi a foglalkozsa?
(Most nzted meg, te llat!)
Zongoramvsz vagyok, az Orszgos Filharmnia sztndjasa.
Mirt van Bkscsabn?
(Beigazoldott korbbi sejtsem: ez a smasszer nem Mozart-rajong!)
Taln elkerltk becses figyelmt vrosszerte lthat plaktjaink. A
magyar np zenei zlst fejlesztjk!
(A tglalb zabosldn!)
Adja ide azokat a cmeket, amelyeket a franciktl kapott!
(lesedik a helyzet!)
Sajnos ilyenekkel nem szolglhatok. Taln az az elvtrs is ltta, aki
vgtelen kedvessggel idekalauzolt, hogy a francikkal semmifle kapcso-
latba nem kerltem, mg csak kezet se fogtunk. De ennek ellenre hajlan-
d vagyok alvetni magam szemlyi motozsnak is.
(Nem rvendtem volna a dolognak. Tudtam, hogy ilyen procedra
esetn mg oda is benylnak, aminek a peremt n magam is csak papr-
ral trlgetem, alkalomadtn.)
Kr, hogy nincsenek ilyen cmek! mondta.
(Fedetlen maradtl, te kr! Be is vittem az els balegyenest.)
nnek teljesen igaza van. Legfbb dolog az bersg, ahogy azt Ko-
mcsin Zoli bartom tbbszr is mondta a bcsi VIT-en.
Az elvtrs ismeri Komcsin elvtrsat?
Zolit? Na ne vicceljen! volt a magyar delegci vezetje!
(Egyszer egszen kzelrl lttam is!)
Mvsz r volt a VIT-en?
(Most jtt egy csapott horog.)
Ne tartson szernytelennek, de msodik lettem a versenyen. Az im-
perialistk orra ell hoztam el a VIT-djat, csakis egy szovjet mvsz tu-
dott megelzni!
(A pasas olyan poft vgott, mint aki tsksdisznt kaklt.)
145
Elnzst ezrt a kis incidensrt, de ugye, megrti
Olyan kzmozdulatot tettem, hogy mindenkppen bejttem volna,
mg ha nem is hoznak erszakkal, mr csak azrt is, hogy egy ilyen elb-
vl emberrel dt csevegst folytathassak.
Kiksrt, kezet fogtunk.
Krem, ne mondja el senkinek az esetet!
Hova gondol?!
Lassan elindultam, bandukoltam, minden kikericsnl meglltam,
hadd lssa, milyen lmodoz, rtatlan mvsz-llek vagyok n. A sarok-
rl visszanztem. Mg ott llt. Pp, intettem, s befordultam. A szllodig
cscsot javtottam skfutsban. Beestem az ajtn:
Jzusom, gyerekek! Engem bevittek!
No persze, ms jelleg feladatokat is kaptam a Filharmnitl. Igazi
koncerteket, szlesteket, zenekari hangversenyeket. Plaktjaim voltak a
pesti utckon. Boldog voltam, mert kenyrad gazdnk, a mr emltett
Filharmnia nem volt mindenkivel bkez. Voltak kollgk, akik alig-alig
kerltek pdiumra, mrpedig egy eladmvsz szmra ez maga a ha-
ll. Ngy fal kztt, egyedl nem lehet fejldni, nem lehet megszerezni a
felttlenl szksges pdiumrutint. Mondogattuk is: Magyarorszgon a
mvszek nem adjk, hanem kapjk a hangversenyeiket!
Elkezdtem klfldre jrni. Hl Istennek, sikeres voltam, j kritikt
kaptam, gy abban az idben n lettem az gyeletes zseni. Megismerked-
tem Rmval, Prizzsal, Londonnal, Genffel, Leningrddal, Szfival s
mg sok ms eurpai nagyvrossal. Rengeteget tudnk meslni, de nem
akarlak frasztani, Kedves Olvas, gy nhny kalandomat meslem csak
el, mert valahogy nekem mindig volt valami esetem, velem mindig trtnt
valami.
Soha nem feledem rmai bemutat koncertemet. Nagy gonddal ll-
tottam ssze a msort. Megtudtam, hogy jelenltvel megtisztel egy j
nev zeneszerz is, gy nagy ggyel-bajjal beszereztk egyik mvt, amit
bele is tettem a programomba. Lehet, hogy a komponista neve j volt,
nem gy a m, ami rendkvl kzpszerre sikeredett, de egye fene!
146
Hangzatos cme volt: A szabin nk elrablsa. Eskszm, ez a cm volt a leg-
jobb az egszben. Mr napokkal korbban megrkeztem Rmba, s a
szorgalmas gyakorls mellett mindssze egyetlen politikai esemny ktt-
te le a figyelmemet, a kztrsasgi elnk megvlasztsa. Teljesen j volt
nekem beltni, hogyan mkdik egy igazi demokrcia. Vgl is Segni
nyerte meg a csatrozsokat, s beiktatsnak ceremniit ppen arra a
napra tztk ki, amelyik napon n is meghdtani igyekeztem az rk
vrost.
Rendkvli lmpalzam volt. Ott ltem a pdiumon a nagyon elegns
kznsg eltt. Az els szm Mozart egyik szontja volt. Fltettem a
kezem a billentykre. Hallos csend. S ekkor egy flsikett detonci
rzta meg a levegt. Mi ez? Megrltem vagy ennyire izgulnk? jra
nekikszldtem. Bumm! jabb robbans. Ez nem lehet hallucinci, de
ht akkor mi? Remeg kezeim jra a billentykn. Bumm! Ez maga a
tboly! A kznsg kuncogni kezdett, mert gy tnt, n magam idzem
el a pokoli hangzavart pusztn azzal, hogy rteszem ujjaimat a hang-
szerre. A koncert mindenesetre frappnsan kezddtt. Kiderlt, hogy az
elnki beiktats tiszteletre huszonngyet dszlttek"! Radsul az tegek
a koncertterem kzvetlen kzelben lltak. Ronggy ltt idegekkel kezd-
tem el a szontt
Egy msik rmai utam alkalmval ismerkedtem meg egy vilghr
emberrel. Neve csillog-ragyog a festszet trtnetben. Giorgio de
Chiricrl van sz, a korszakos olasz festrl. Nem egyedl voltam akkor
az olasz fvrosban, hanem tbb kitn kollgval, remek magyar el-
admvsszel. A Magyar Akadmin adtunk hangversenyt. A kzrem-
kdk kztt ott volt a kivl hegedmvsz is, emlegessk csak monog-
ramjval: K. D. Az albb kvetkez esetet egybknt tansthatja az
ugyancsak fellp, s nem kevsb kivl operanekesn, Sndor Judit is.
A hangverseny msnapjn meghvst kaptunk de Chirickhoz, este fl
nyolcra. Akrhogy is, nagyon gyansan vacsoraid. Gldba vgtuk ma-
gunkat, s megjelentnk.
147
De Chirick a Piazza di Spagnn laktak, azon a gynyr kis tren,
amelyrl a vilgszerte jl ismert lpcssor vezet fl a kttorny Trinit dei
Monti templomhoz. A lpcsn mlik al az azlek zuhataga.
Becsengettnk, megilletdtt magyar muzsikusok. Komorna nyitott
ajtt, de mris jtt elnk a dlceg, sz mester. Szalonok sorn t bekalau-
zolt bennnket egy kisebbfajta pomps terembe, ahol vagyont r bto-
rok, sznyegek, kpek voltak, no meg a kedvnkrt sszehvott trsasg.
Igazi kozmopolita gylekezet volt, a vilg minden tjrl. Mg japnok is.
Emlkszem, mellm egy vget nem r hlgy omlott le, meglehetsen
frivol ltzkben, mely elg sokat hagyott szabadon egybknt emltsre
nem mlt skandinv bjaibl. Flm hajolva jsgolta, hogy szexolgiai
hallgat a rmai egyetemen. ---, mondtam alulmaradt kisebbsggel.
K. D. knnyezve rhgtt, s kihasznlta, hogy senki nem rtette gy-
nyr, magyar anyanyelvnket, odakiltotta:
gy nztek ki, mint a zsirf meg a majom!
De szintn el kell ismernem, a trsasg figyelmes volt hozznk, mert
a hz asszonynak vezrletvel a zenre tereltk a szt. Mikor de Chirico
felesgrl kiderlt, hogy orosz szrmazs, elbvltem t Tatjna eredeti
idzsvel: Ja kvam pisu, csivo zse bolje A matrna gy ellgyult, mint
egy rett camembert. Flmteres ezst szipkjt kivette a szjbl, s beh-
zelg basszbaritonjn folytatta a halhatatlan sorokat: Cstoja magujisso
szkazaty Ezzel ezt le is tudtuk.
Teht a zenrl folyt a nemzetkzi eszmecsere, de nem sok kszne-
tnk volt benne.
Ltta, drgm, a Metropolitanban a Carment?
Valban figyelemremlt volt, br a Covent Garden szcenikai megol-
dsai kedvezbb benyomst gyakoroltak rm.
s gy tovbb. No mr most, n mivel rukkolhatnk ki? Mondjam el,
hogy nlunk, a Damjanich utcban renovljk a Troli presszt, vagy hogy
unokanvremknl az idn tlagon fellire sikerlt a disznsajt? gy ht
hallgattam, nyakam krl a svd szexolgussal.
148
Telt-mlt az id, de evsrl-ivsrl nem nagyon volt sz, ha eltekin-
tnk attl, hogy idnknt megjelent egy-kt aranysujtsos, ellentengerna-
gyi uniformisba ltztt lakj, szbontan cizelllt, ezst grkocsikat tol-
va, rajtuk nhny whisky, konyak, campari meg egyfalatos kis izk, amik
nem igazn szolgljk a valdi tpllkozst. De ezek sem jutottak el hoz-
znk, mert a hlgyek mindet magukhoz vettk.
K. D. dhe lassan parzslani kezdett. Kocsnyos szemekkel figyelte a
szrcslgetket. Annl is inkbb, mert ha az alkoholt tintnak nevezzk,
akkor ezekben a kristlykelyhekben valban a legfinomabb antracn csb-
tott. K. D. oda is szlt hozzm, hzigazdnkra clozva:
Mondd meg ennek a vn Kukuriknak, ha nem ad valamit inni, le-
kpm a kpeit itt a falon, vagy gy rgom bokn, hogy kiguvad a szeme!
Nem tolmcsoltam, s lm, meg is kaptuk megrdemelt jutalmunkat! A
mester bevezetett a szentlybe, a mterembe, s megnzhettk legjabb
kpeit. Itt illedelmesen eljultunk a gynyr okozta knnyebb kbulattl,
s roppant kifinomult megjegyzseket tettnk valrkrl, kulrkrl, s
mehettnk haza.
A lpcshzban K. D. kirobbant. Kikri magnak, idehvjk esti r-
ban, egy falatot, egy kortyot sem kap, most meg mr jfl fel van, hova a
fenbe mehet legalbb egy nyamvadt pizzrt, s gy tovbb. Kitrsnek
eruptv ereje mg a velnk egytt tvozkat is meglepte. Persze szegny-
rl tudni kell, hogy amikor a londoni hegedversenyt megnyerte, a
zrfogadson addig gratulltak neki, mg a tbbiek felzabltk a bft.
Neki csak egy torta maradt, amirl a biztonsg kedvrt mg a dszeket is
leszedte. Beleharapott, s ekkor derlt ki, hogy a dszek gipszbl voltak.
Ott llt , a gyz, szja tele gipsszel, szlni sem tudott, csak magban
mondogatta: gipsz szmjling!
rthet ht, ha most is tombolt. Valaki rdekldtt is, vajha mi van a
maestrval. n a dolog lt tomptand, hevenyszve vzoltam sanyar
helyzetnket. A krdeznek nagyra nylt a szeme:
Ht maguk nem voltak a bfben? Roskadt az asztal minden fldi
jtl!
149
K. D. mzesi indulatokra fakadt. Vissza akart menni, amirl vgl is
sikerlt lebeszlni. Mit tehettnk? Szllshelynkre hajtattunk, s meget-
tk a ngyhatvanas mjkrmet. 1962-ben rendeztk meg a soron kvetke-
z Vilgifjsgi Tallkozt Helsinkiben. Itt is msodik lettem, megint egy
szovjet zongorista nyert Nem is ez az rdekes, hanem a megnyit nnep-
sg. Nagyon elegns volt a magyar delegci. Csinos formaruhk mell
mg orknkabtot is kaptunk, ami nagyon j dolog volt akkoriban. Lt-
vnyoss akartk tenni bevonulsunkat a helsinki stadionba, gy rengeteg
dolgot tartottunk a keznkben, zszlkat, lggmbket, hatalmas mvi-
rgokat, kis mjusfcskkat s mg valamit, ami soha nem volt ltvnyt
kellett, hogy keltsen. Ez a valami egy-egy pici kdgyertya volt! Menetosz-
lopunkat hrom rszre osztottk, az els harmad piros, a kvetkezk fe-
hr s zld szn gyertyt kaptak. Mr lelki szemeinkkel lttuk a llegzet-
szakaszt kpet, midn a magyar trikolr sznei lgiesen emelkednek
Suomi ege fel.
Ez a vacak gy nzett ki, mint egy botra szgelt konzervdoboz, s gy
kellett mkdsbe hozni, hogy egy kis szegecset dugott be az ember egy
kis lyukba. Velem nagyon kitoltak, gy nztem ki, mint egy mjusi l. Bal
kezemben volt hat risi ballon, az t fldrsz s a bke jelkpei. Ne holmi
lufira gondolj, Kedves Olvas, ezek akkork voltak, mint egy-egy hor-
d. Piros, kk, zld, srga, barna, fehr. Olyan hzerejk volt, hogy lgni
ltszottam rajtuk, karom az gnek meredt. A kisujjamon fityegett az or-
knkabt tasakja. Jobb kezemben egy mjusfa s a kdgyertya. Mindenki
rajtam rhgtt.
tkzben fut zport kaptunk, de ott volt az eskabt, gy a dolog
senkit sem zavart Kivve engem. A lggmbkrl kezdett lezni a festk!
A szivrvny sznei sszekeveredve csorogtak al a hnom aljig. Perce-
ken bell gy tnt, n azzal fejezem ki bkevgyamat hogy meredt bal
karomat kocsikencsbe tunkoltam. Csak ekkor jutott eszembe, hogy eze-
ket a rohadt gmbket el is lehet engedni. No mindegy, belptnk a sta-
dionba. Adott jelre mkdsbe hoztuk a kdgyertykat. Lerhatatlan jele-
net vette kezdett
150
A hromfle szn kd nyilvn gynyren mutatott volna egy her-
metikusan lezrt szobban, de a stadionban jtszi szell lobogtatta zott
tincseinket, gy msodperceken bell lila borsfzelk lte meg a kpr-
zatos nnepsg helysznt Az elgzosts tkletesen sikerlt orrfacsar
bzben botorkltunk fel-al, a finnek semmit nem lttak bellnk, mi sem
egymsbl, eltvesztettk a kijratot is. De ez nem volt minden! Taln a
langy finn csapadk tette, de a kdgyertyk nem csupn okdtk szrny
fstjket, de elkezdtek szikrzni. Kpzelj el, Kedves Olvas egy klmnyi,
igen aktv csillagszrt, amelyet orknkabtba ltztten tartasz a kezed-
ben! A kabtok anyaga tllszerv gett, de a pechesebbjnek tenyrnyi
lukak dsztettk a hacukjukat Mire a stadion gy-gy kiszellztt, dele-
gcinknak hre-hamva sem volt pusztn nhny nagyon bnatos magyar
dngtt egyen-rongyokban, kisrt szemekkel mint holmi menekltek
a kapufk tjkn. Megkezddtt a fesztivl.
Egybknt sszesen t VIT-en vettem rszt mint a magyar ifjsg sz-
ne-virga. A mr emltett bcsi s helsinki fesztivl mellett mg Szfiban,
Berlinben s Havannban. Ez utbbi hrmon mr nem indultam a zenei
versenyeken. Sok meslnivalm nemigen akad. Szfibl taln annyi,
hogy rendkvl zavart, mikor a bolgrok fordtva blogattak. Amikor
nemet mond, igent blint s fordtva.
Egy j laknegyedben szllsoltak el bennnket, ami elg messze volt
a vroskzponttl. A kerletnek neve is volt: Gara Iszkar. Elmagyarztk
neknk, hogy melyik busszal kell ki-be kzlekednnk, de a jrat szmt
n termszetesen elfelejtettem. Sebaj, majd rdekldm. Estefel volt mr,
benn lltam Szfia kells kzepn. Jtt egy busz. Gara Iszkar? krdeztem,
megcsillogtatva irodalmi bolgrsgomat A sofr nemet intett. Ha nem,
ht nem. Jtt egy msik. Ez a sofr is tagadan ingatta a fejt Vgre a
harmadik igent intett. Erre flszlltam. A vgllomson jttem r, hogy
mindenre flszllhattam volna, csak erre az egyre nem. Nem emlkszem,
hogyan jutottam haza.
Berlinben minden rendben volt, hallos precizitssal rendeztk meg a
fesztivlt, amgy elvglag.
151
Havanna egszen ms volt. Nem is tudom, volt-e ott egyltaln fesz-
tivl, minket ugyanis tkletesen elzrtak a kubaiaktl! Tborunk kapuj-
ra ki volt rva: Kubaiaknak belpni tilos! Itt nem voltak tallkozk, hejehu-
ja, dnomdnom. Semmi. Egsz nap strandoltunk. A mvszdelegcit
Tokody Ilona, Rnki Dezs s Szenthelyi Mikls alkotta, azta vilghr
mvszek. Szllshelynk egy hatalmas kollgium volt. n Rnkival egy
egsz lakosztlyt laktam! Ez egyetlen szobbl llt, benne kt priccs. Szek-
rny sehol, ruhnkat a fldn troltuk. Viszont a luxus sajt frdszobnk
volt! Egy tus, egy vccssze.
Ez utbbiban nem sok ksznet volt. Br ha belegondolok, vccs-
szkben ltalban tnyleg nem ksznet szokott lenni. Nos, az els nehz-
sget az jelentette, hogy nem volt dekli, ha gy tetszik: lke. Csak a mez-
telen porceln. Nyugalmi llapotban a cssze sznig volt vzzel. bltskor
a vz rvnyleni kezdett, s szrcsg hangok ksretben elfolyt. No mr
most, rlni kt okbl nem volt tancsos: egyrszt get volt a dekli hi-
nya, msrszt bocsnat a kvetkezkrt, de felntt emberek vagyunk
ha mgis rlt az ember, hogy is mondjam, lovagi jelvnyei belertek az
bltvzbe. Ez kinek kell? Maradt a kucorgs. Ezt meztlb nem lehet
tenni, a keskeny perem vgja az ember talpt. Jtt a papucs, ami viszont
gyakorta lecsszott az emltett kvrl. A procedra lland egyenslyo-
zst ignyelt, s ha egyszer kiprblod, Kedves Olvas, elre-htra billegve
igencsak sovnyka eredmnyt remlhetsz. De ha mgis siker koronzta
ktsgbeesett erfesztseinket, elrkeztnk a legknosabb momentum-
hoz. Erlkdsnk gymlcse ugyanis hangos csobbanssal esett a
vzbe, felfrccsentve egy j adagot. Ez az allvet kikerlhetetlen volt. Em-
bert prbl percek voltak azok.
gy mlattuk ht az idt a mvszekkel egytt. Volt egy gynyr
szmedencnk, a partjn a drinkbr. Valami tvenfle koktlt kevertek
benne kubaiaknak belpni tilos! Mi mindennap megkstoltunk tt, s
amelyik a legjobban zlett, azzal folytattuk. gy ez nem is annyira fesztivl
volt, inkbb szesztivl!
152
n erre az alkalomra tanultam valamit spanyolul, gy konferltam, de
igyekeztem igen gyorsan felejteni, mert nagyon knny sszekeverni az
olasszal. Arrl nem is beszlve, hogy a kt nyelvnek vannak azonos sza-
vai, de ms-ms jelentssel. Olaszul il burro a vaj. Spanyolul el burro
a szamr. gy aztn, ha Havannban az ember reggeli kvja mell egy
szelet szamrral megkent kenyeret kr, bizonyosan fltnst kelt vele.
Most jut eszembe. Mivel kiregedtem a VIT-kldttek sorbl br az
igazat megvallva, annak idejn nem egy, szpen kihizlalt, j tvenes ifj is
ott pompzott kzttnk , nem rendeznek tbb vilgifjsgi fesztivlt.
gy ltszik, nlklem nem megy! Rendes dolog a szervezktl, hogy ezt
felismertk. Ht nem?
Kicsit elreugrottam idben, trjnk vissza a korai hatvanas vekhez.
Egy szp napon rtestst kaptam a Nemzetkzi Koncertigazgatsgtl,
hogy lektttek egy szovjetunibeli turnra. Hat koncert lesz, 120 rubel.
Mg dhngtem is, hogy csak 120! Mit tudtam n, hogy az akkor egy igen
igen j, mrnki havi fizetssel volt egyenl. Izgatottan kszldtem,
most aztn megltom a sajt szememmel, milyen is a vilg legels szocia-
lista orszga, a nagy pldakp bellrl.
November lvn vonattal kellett utaznom, a bizonytalan idjrsi k-
rlmnyekre tekintettel a replgpet a szerzd felek nem vllaltk. Egy
kds, nyirkos estn beszllsoltam ht magam egy igen knyelmes hl-
flkbe, s irny Moszkva! Msnap mr a brjanszki erdben kattogott a
szerelvny. Emlkszem, megbabonzva nztem a hviharban diderg
rengeteget. Mennyi emberlet esett errefel ldozatul a msodik vilgh-
borban! Valahol itt pusztult el nyomorultul Antal Laci nagybtym is!
Egyszer csak feltnt a szerelvny mellett egy szerencstlen ember, egy
rva bakterfle, gmberedett kezben egy semmi kis srga zszlval, f-
ln klaffogott az usankja, bajszt, szemldkt fehrre festette a frgeteg.
Istenem, mit csinl ez itt, amikor a vonatunk majd eltvolodik? Hny tz
vagy szz kilomterre van innen egy nagyobb emberi telepls?
A sors gy hozta, hogy ezt megelzen nhny httel mg Npolyban
jrtam. Meleg napfnyben frdtt az bl, a Vezv, Sorrento narancsligetei,
153
Pompei hihetetlen romjai, Capri csodlatos szigete a Kk Barlanggal! Egy kis
motorcsnakkal mentem t Caprira. A csnak tulajdonosa kifakult trik-
ban, rvidnadrgban, meztelen lba kt ujja kz fogta a kormnylapt
rdjt, gy irnytotta a vzi alkalmatossgot, s kzben egyfolytban ne-
kelt Igazi, hamistatlan, rzelmektl tlcsordul npolyi dalokat Nagyon
tetszett nekem a figura, s rgtn hercegemnek szltottam: principe.
vette a lapot, s rduplzott, engem nagyhercegnek titullva: granduca!
Itt, Brjanszkban eszembe jutott ez az olasz. Ha reggel kinyitja a sze-
mt, a vilg legcsodlatosabb tjainak egyikt ltja, belgat egy madzagot
a vzbe, s ott van eltte a pomps, fehr hs tengeri hal, a frl a szjba
esik a narancs. Ht persze, hogy nekel! Ez az orosz meg csak itt ll, meg-
veszi az Isten hidege. Az egyik ember oda szletett, a msik meg ide.
Sajnos nem tudok segteni.
Moszkvban mr vrtak, kztk tovbbi ksrm, tolmcsom, szem-
lyi titkrom: Mitya! Hihetetlen, hogy egy ember ennyire Mitya br lenni!
Ennl mitybb Mityt soha nem lttam azta se. Maga volt a mityasg.
Meg voltam gyzdve, hogy Mitya nem pusztn segdkezni fog nekem,
hanem szorgalmasan rja is jelentseit, mit mondtam, mit csinltam. Lelke
rajta!
Els lloms Gomel, Belorusszia. Nagyvros, az tvenes vek igazi
sztlini stlusban flptve, hiszen a hbor fldig rombolta. Az els
meglepets a szlloda volt Nagyon elegns, nagyon tiszta lakosztlyt
kaptam. Az eltr halvny borszld, a szalon diszkrt dohnyszn, a
hl gsznkk. A rdiban orosz romncokat zongorztak, nagyon-
nagyon oroszokat. Igazn impresszionl volt. A koncert utn tugrot-
tunk autval a szomszd vrosba, Vityebszkbe. Mondom tugrottunk,
mert mi az a 4-500 kilomter? Kezdtem fogalmakat alkotni az itteni di-
menzikrl! Vityebszkben egy hatalmas fahz volt a koncertterem. Nem
holmi barakk, hanem faragsokkal, lakkozssal dsztett, pomps plet
Gondolom, korbban valami gazdag bojr lehetett gy reztem magam,
mintha egy arisztokrata szalonban zongorznk, a kznsg krllte a
hangszert. Kedves lmny marad.
154
Petrozavodszk kvetkezett az Onyega-t partjn. Kirndulst tettnk
a kari-finn erdkben. Mohos, fekete sziklk kzt mg feketbb patakok
rohantak. rdekes, hogy ezek a patakok nem fagytak be teljesen, pedig
mokny hideg volt Llegzetvtelkor az orrom azonnal beragadt, a kifjt
pra ragasztotta ssze. Nem hittem a szememnek, mnusz 24 fok volt.
Minszkbe mentnk ezutn. Itt kt koncertem volt, egy szlest, me-
lyet a rdi is kzvettett s egy zenekari est. Mozart d-moll zongoraver-
senyt jtszottam, magam komponlta kadencikkal, amelyekre egyb-
knt igen bszke vagyok. Vletlenl olyan jra sikerltek, hogy egykori
mesterem ezeket ajnlotta j nvendkeinek! Prbra menet fldbe gy-
kerezett a lbam. Hatalmas plakt adta tudtul, hogy Antal Imre zenekari
estjre a Klfldi szlistk brletben kerl sor. A nevek kztt Yehudi
Menuhin! Micsoda megtiszteltets! Elhessegettem magamtl az rukap-
csols gondolatt: Elvtrsak! Csak akkor kaptok Menuhint, ha meghallgatjtok
Antalt is!
Hatalmas terem, a pdiumon egy hfehr zongora. rdekes, a zenekar
flkrben llva ksr! Remek muzsikusok. A karmester egy bizonyos
Katajev, aki Mitya tolmcskodst megkerlend, nmetre fordtotta a
szt. Sajtosan tette mindezt. Ilyeneket mondott: Ich bin, futurum! Azaz:
n vagyok jv id. Hossz idbe telt, mg rjttem, azt akarja mondani: n
leszek! A turn egsz ideje alatt nem rultam el, hogy rtek valamicskt
oroszul, jl jtt ez bizonyos esetekben.
Igazn szp sikerem volt, a nagyon hls kznsg sok radst krt.
Kedves szoksuk, hogy a radsok idejre lhelyket otthagyva, elre-
jnnek a pdium szlhez. Tbbek kztt eljtszottam Chopin keringi
kzl a fjdalmasan szomor cisz-moll darabot is. Megdbbenve lttam,
hogy egy ids, sz haj hlgy egyszer csak rborul a dobogra, s fjdal-
mas zokogsban tr ki. me a zene csodlatos hatalma! Ez a bs lengyel
muzsika milyen zsilipeket nyitott fl, milyen emlkeket idzett, kikre
gondolt az ids hlgy? Hajdanvolt, szp napokra? Elmlt fiatalsgra?
Szeretteire, akik mr nincsenek s nem is lesznek tbb? Nekem is telesza-
ladt a szemem knnyel.
155
A turn vge; Leningrd. Eurpa Hotel. Szecesszis, igazi Grand Ho-
tel. A frdkdam egy mrvnymedence.
mulok az aranyszn kupolkon. Mitya vilgost fl, azrt aranysz-
nek, mert igazi aranyozs dszlik rajtuk! Ermitzs. A trn. Atyaisten, mi
minden tapad ehhez a karosszkhez! Rembrandt s impresszionista vsz-
nak. Mindezek mellett az esztelen tkozls trgyi emlkei. Hihetetlen!
Egy napon stltam a Nva partjn. Dlutn hrom krl lehetett, k-
vetkezskpp stt jszaka. Decemberben a nap mindssze 3-4 ra hosz-
szat vilgt. Meglltam a Bronzlovas eltt. S ekkor, hihetetlenl nagy
pelyhekben, hullani kezdett a h. Csodlatos lmny volt Mlzsom
percei alatt sokkal kzelebb kerltem Dosztojevszkijhez, Csajkovszkijhoz,
Turgenyevhez, Csehovhoz, mint annak eltte. S mindezekkel szemben
milyen fj kontraszt volt a szrke, mindennapi let, az res boltok, a
lkdsd, nemtrdm emberek, a kiszolglni nem akar pincr, a meg
nem ll taxi!
Mindegy, vge a turnnak, lesz mit meslni otthon! Visszamentnk
Moszkvba. Nem szeretem ezt a vrost.
Bombasztikus, rideg, nasaprekrasznaja sztalica. Megkaptam a tisztelet-
djamat, 720 rubelt, csupa ts cmletekben! Egy rahedli bank volt a ke-
zemben. Mondom Mitynak:
Te, itt llunk karcsony eltt. Szeretnk valami kis ajndkot venni.
Futja-e a pnzem, mondjuk, egy porszvra?
Fttya.
Elmentnk egy Keravill-szer boltba. Mitya akciba lpett Nhny
szt kaptam csak el: lucsseje, krepkije, azaz: a legjobb, ers. Hoztk a masi-
nt, egy hatalmas flgmbt Olyan hangja volt mint a Szojuz rhajnak
indulskor, de baromian szvott. No, ez j lesz.
Mennyibe kerl?
40 rubel.
Mennyi?
40.
156
Te j g! Nekem mg van 680-am! Krek egy padlkefl gpet is.
Mennyibe kerl?
20 rubel.
Nem folytatom. A rendelkezsemre ll hrom nap alig volt elg a
pnz elkltsre. Akkor mg lehetett venni mindent, persze csakis ssze-
kttetsekkel, de Mitya mindig lobogtatta a Goszkoncert paprjait, gy
megnyltak a titkos ajtk. Vettem frgpet, telefont, kilszm kvt, tet,
grz konyakot, lda kubai szivart, ezst tkszletet, damaszt asztalnemt,
aranygyrt rubinkvel s gy tovbb. Sznig volt a hlflke csomaggal.
Hazafel mr sajnos nem egyedl utaztam, a fels gyon egy nagy-
mama utazott unokjval, a kis Aljoskval egytt. Aljoska termszeti cso-
dnak bizonyult! Ha a 2-3 ves pttm kis legnykt amolyan bdnnek
vagy mondjuk demizsonnak tekintem, rtartalma nem lehetett tbb 8-10
liternl, a feje bbjtl a sarkig. Azon a tbolyult jszakn azonban
Aljoska minimo calculo hsz litert pisilt! Hszpercenknt hallottam:
Pipi nda? Kell pisilni?
s mindig kellett neki!
Utols moszkvai estmen vacsorameghvst kaptam Lev Vlaszenk-
khoz. Taln emlkszel, Kedves Olvas, nyerte az 1956-os budapesti
Liszt-versenyt. Vettem neki egy veg italt, a felesgnek egy buktt, kt
kislnyuknak babt, csokoldt. Jl fel voltam ht pakolva, ezrt knnye-
dn odavetettem a szllodaportsnak:
Legyen kedves, rendeljen nekem telefonon egy taxit!
Az elkpeds akkora volt, mintha kzltem volna, hogy n vagyok
Sophia Loren, szemlyesen! Kiderlt hogy az ilyesfajta szolgltats
Moszkvban ismeretlen. St mg telefonknyv sincs! Nem a szllodban
nincs, hanem egsz Moszkvban se! Nem ltezik!
Akkor most mit csinljak?
lljon ki ide az plet el, ott van egy taxilloms. Kimegyek, vrok.
Mg mindig vrok. Jgergatym al kezd bekszni az alattomos hideg,
pedig itt, Petrozavodszk utn, enyhe az est, mnusz 12 fok s porhvihar.
Ezeknek legyek n hember? Visszamegyek.
157
Nem jn taxi!
Ide tnyleg nem szokott, de ha kimegy, az els sarkon befordul, ott
biztos lesz.
Kimegyek, befordulok. Rmlom! Vget nem r embersor, nyaljk a
fagylaltot (!), s taxira vrnak. Jn is negyedrnknt egy-egy, s beszll-
nak ngyen. Mindegy, ki hol lakik, beszllnak, mert biztos, ami biztos.
, nem lesz ebbl vacsora, remnytelen az egsz! Egyszer csak oda-
somfordl egy pasas, s az orra alatt eldnnygi:
Zagranyicej?
Da! Bizony, klfldi vagyok.
Nu, pajgyom!
J, menjnk.
Az els keresztutcban ott llt egy mentaut! Az ajtajn a vrske-
reszt, tetejn a kk villog. Odaterel az n pasim, kinyitja az ajtt.
Pazslujszta!
No, ez isteni hecc lesz! Belk.
Kud?
Mondom a cmet. A muki beindtja a villog kk fnyt meg a szirnt
is! Villogva, vijjogva svltttnk az utckon, a kzlekedsi rendrk
ktsgbeesetten biztostottak szabad utat. rlten lveztem. Ez a ments
haknija. Mikor megrkeztnk, adtam neki hsz rubelt. Majdnem flvitt az
emeletre is!
Egy pohr vodkval a kezemben nevetve mesltem vendgltimnak
az esetet. k is nagyon jt mulattak rajta, majd behvtk a kt kislnyt,
akik mr bizony lefekvs eltt voltak. Ott llt kt csppnyi Maruszja baba,
boldogan, szorongatva az ajndkot s bzavirgkk szemket hatalmas-
ra nyitva erre a furcsa bcsira, akinek szavt se rteni. Az apjuk magyarz
nekik:
Ez az a magyar bcsi, akirl mesltem nektek. Ez Imre bcsi!
Ez utbbi kicsit mellbevgott, mert Imre bcsi gy szl oroszul: gya-
gya Imre! Bevallom, nem igyekeztem konzekvencikat levonni az orosz
s a kzismert magyar sz egy-behangzsrl.
158
No, ksznjetek szpen! Magyarul, ahogy tantottam! A kt szszi
sszeszedte minden btorsgt, s kinygte azt a legszebb magyar dvz-
lst, amelyet bizonyos vendgek rkeztekor mi is a legszvesebben mon-
dannk:
Viszontltsra!
Zongorztam n ms orszgokban, vrosokban is, de nem akarlak ez-
zel untatni, Kedves Olvas. Egy egsz ktetet lehetne rni kalandjaimrl,
hiszen 17 orszgban fordultam meg. De nhny esetemet elmeslem, csak
gy, sszevissza.
Nmetfldn trtnt. Kzbevetleg el kell mondanom, hogy soha le-
temben nem tanultam meg nmetl, ami keveset tudok, az csak gy rm
ragadt. Kezdetben voltak is ebbl bizonyos nehzsgeim. Rgtn az els
tterembeli vacsorm alkalmbl. Jn a pincr:
Bitte sehr?
Mit is rendeljek s fleg hogyan? Nem mertem belecsapni a klnb-
z sniclik s bockwurstok kells kzepbe, gy elhatroztam, papriks
csirkt rendelek.
Paprika-Hund bitte!
Lnyos zavaromban nem vettem szre, hogy n bizony sszekevertem
a kt fnevet: Huhn s Hund. Mentsgemre szolgljon, hogy nagyon ha-
sonltanak. Az viszont mr nem mindegy, hogy csirkepapriks helyett
kutyapaprikst krtem! A pincr rmmeredt, majd rhggrcsben trt
ki.
Vgl is tisztztuk a flrertst. Bekebeleztem az telt. Nem volt olyan
j, mint otthon, de megjrta.
Ltom, hogy a szomszd asztaloknl hatalmas adag fagylaltokat esz-
nek tejsznhabbal, likrkkel, minden fldi jval megrakva. Annyit tud-
tam, hogy a fagylalt nmetl: Eis. Nzem az tlapot Aha, itt is van: Eisbein.
Biztosan ez a sz jelenti a fagyikltemnyt. (Nmetl tud olvasim mr
nevetnek!) Mondom is a pincrnek, hogy ezt a finom vacsort szeretnm
befejezni egy nagy adag Eisbeinnel. A pincr jra nevetni kezdett, de meg-
rntotta a vllt, s elvonult n izgatottan kpzeltem el a fagylaltomat.
159
Milyen likr lesz rajta? Narancs, vanlia, csokold? Lesz-e a tetejn dara-
bos mandula? Idig jutottam a fantzilsban, mikor a derk pincr jbl
megjelent egy hatalmas cslkkel! A franc essen bele! Gyorsan fizettem,
s soha tbb nem mentem abba az tterembe. Hogy kudarcaimat minl
gyorsabban elfeledjem, beltem a szlloda brjba. Egy gynevezett sz-
raz Martinit szerettem volna inni, merthogy az des italokat nem tls-
gosan kedvelem. Krdem is:
Haben Sie Martini? Van Martinije?
Ja!
s szraz is van?
Itt jtt a buktat. Ez a szraz sz valahogy angolul jtt a nyelvemre:
dry, aminek a kiejtsedrj. Abban a pillanatban szre se vettem, hogy
nem az azonos jelents nmet trocken"-t hasznltam.
Van, igen.
Krek szpen.
A kvetkez percben ott csillogott elttem hrom pohr Martini! n
barom! Ht persze! A teljesen azonos hangzs nmet drei sz jelentse:
hrom. s radsul mindhrom ital des volt Ilyen gasztronmiai meg-
lepetsek mg jcskn rtek, klnsen Knban, de ezeket nem mondom
el, mert egy igazi magyar gyomor szmra nem lennnek igazn vonzak.
A baj ott volt, hogy nagy vatosan mindig megkrdeztem, mi van a tl-
ban. Amikor megtudtam, nem krtem belle! gy aztn megllapodtunk,
hogy ne krdezzek, hanem kstoljak, s ha zlik, egyem meg. gy lett. Knai
tartzkodsom vgn rulta el a tolmcs, hogy n bizony jzen falatoz-
tam kgyt, sskt, miegyebet! Nem folytatom. De mirt mondta meg a
hlyje?
Persze nem kell m olyan messze elmenni Magyarorszgrl, kzelebb
is van sok finomsg. Szfiban egyszer meghvott egy bolgr zongoram-
vsz bartom mint ahogy mondta egy igazi bolgr ebdre. rltem
neki, mert szeretek megismerkedni klnbz npek klnbz konyh-
jval. A dolog remekl indult, mert nyakaltuk a valban kitn Pliszka
konyakot. J nhny kupica utn a hziasszony jelentette:
160
Tlalva van!
Nzem, nzem konyaktl beprsodott szemmel az els fogst. J, mi-
lyen rdekes! A bolgrok dessggel kezdik? Ott volt a tlban a finom
tejberizs, sok-sok gymlcsdarabkval. No mindegy, egy hasba megy
minden! Vidm csevegs kzben, oda se nagyon figyelve, j kiads ada-
got szedtem a tnyromra.
Parancsoljon hozz kenyeret is!
llj! Vigyzat, ez nem tejbepapi! Akkor mi? Belekstolok. Uram
atym! Jl tudom, hogy az aludttej a vilg egyik legegszsgesebb tele,
st, ettl lnek a grz kecskepsztorok akr szzhsz vig is, de n ennek
ellenre nem szvelhetem. Nekem savany is, keser is, meg a halmazl-
lapota is olyan semmilyen. Dvajul vigyorgott rm a tnyrbl a hegynyi
aludttej. Tovbb lankasztotta ebdelni vgy kedvemet, hogy amit n
gymlcsdarabkknak vltem, nem msok, mint j nagy gl uborkafala-
tok. Radsul a nyers uborka engem mindig nagyon felfj! Alltan kr-
dem a hziasszonyt, vajon minek nevezik ezt a figyelemre mlt tket.
Ez a hres bolgr tarator!
Aha. Elmondan a receptjt, hogy odahaza mi is elkszthessk kar-
csonykor, egyb nnepi alkalmakkor, a bolgr vendgszeretetre emlkez-
ve?
me a recept: 8-10 gerezd fokhagymt alaposan szt kell nyomkodni 2-
3 kanl olajban. Belezdtani az aludttejet, s belekeverni a falatokra v-
gott nem szeletelt! nyers uborkt. Ennyi. Nem mondom, tnyleg egy-
szer. J tvgyat!
No, n elkezdtem foglalkozni az n taratorommal. Zabltam a kenyeret,
hogy ne nagyon rezzem az zt, kentem krbe-krbe az olajos, fokhagy-
ms pempt, gyesen elpasszroztam, nyomkodtam az uborkt. Tarts
knlds utn gy tnt, mintha megettem volna. Krdezi a hz konyha-
mvsz asszonya:
Milyen volt a tarator?
Pomps!
Akkor mg egy kicsit!
161
S ezzel egy iszony nagy merkanlnyit odavgott a tnyromba! El
kell mondanom, kedvem nem lett felhtlen a msodik fogsknt felszol-
glt natr birkaslttl sem, la mcsing!
Egszen ms lmnyek vrtak rm Brazliban, ahov ugyancsak elju-
tottam a hatvanas vekben, egszen pontosan 1965-ben. Egy nemzetkzi
zongoraversenyen indultam Rio de Janeirban. A versenyrl csak annyit,
hogy botrnyba fulladt! A kzpdntk idejn derlt ki, hogy a verseny
teljes anyagi fedezett elsikkasztottk! gy aztn szlnek eresztettk a
versenyzket, zsrit, mindenkit. n arnylag j helyzetben voltam, mert
lektttek hrom szlestre, gy aztn eljutottam Rin kvl Brasiliba is
ez a hivatalos fvros meg Salvadorba, ebbe a csodlatos spanyol ba-
rokk vrosba.
Mr maga az utazs nagyon izgatott. treplni elszr az cent, st
az Egyenltt is! Nagyon zimanks novemberi napon repltem Zrichbe.
A ktelez stt ltnyn, frakkon kvl csak nagyon knny nyri holmi
volt a csomagomban, hiszen a forr, trpusi nyrba utaztam. Egy teljes
napot a szp svjci vrosban kellett vrakoznom a csatlakozsra. Mivel
Zrichben kitrt a szlvihar, ki sem mozdultam a szllodmbl.
Msnap este aztn irny Rio de Janeiro! Nem lvn babons, nem za-
vart, hogy 13-a volt. (Ha tarka lovon l fekete macskt ltok, utnuk
karonfogva ballag kmnyseprt s katolikus papot, legfeljebb a ltvny
ritkasga kap meg. Br az igazat megvallva, ilyen lmnyben mg soha
nem volt rszem. Egybknt ami azt illeti, a tizenhrmas inkbb szeren-
css szmnak bizonyult szmomra.)
Nhny rai repls utn leszlltunk Szenegl fvrosban, Dakar-
ban. Furcsa rzs volt kimondani, hogy most Afrikban vagyok. Ks jjel
vgtunk neki a nagy tnak. Alighogy felszlltunk, bejttek a csinos stew-
ardessek, s kis alkalmi divatbemutat keretben elmagyarztk, hogyan
kell hasznlni a mentmellnyt. Igazn nagyon kedvesen megnyugtattak
bennnket, hogy egy esetleges vzre val knyszerleszlls esetn a rep-
lgp nem olyan gyorsan sllyed m el! , dehogy! Lesz idnk bven,
hogy elhagyjuk a fedlzetet. Na ksz! Egy a fontos, csakis akkor hozzuk
162
mkdsbe a mentmellnyt, ha mr kiugrottunk, mert ellenkez esetben
nem frnk ki a vszkijraton! A vzben mr minden ok, a mellny felf-
vdik, s a vllunkon kigyullad egy pici villanykrte. Remeg hangon
krdem, ez utbbi mi clt szolgl.
Tudja, uram, jszakai jrat vagyunk, s a sttben ezek a lmpcskk
jelzik a mentknek, hol frdik a kedves utas!
Na ja, gy mr mindjrt ms!
Csak ez kellett! Le sem hunytam a szemem. Viszont ennek ksznhe-
tem letem egyik legcsodlatosabb lmnyt. Koromfekete jszaka volt,
semmit sem lehetett ltni, mivel az cen nincs kivilgtva. Idegesen sz-
moltam a perceket, rkat. Egyszer csak egy klns ltoms vette kezde-
tt. A vilgmindensg nagyon mly ibolyalila sznben kezdett el derenge-
ni. Nem lehetett ltni, hol a horizont, hol vlik el a vz az gtl. Csak ez a
mindent betlt derengs. Az ibolyalila lassan kkre vltozott, majd zld-
re, s kvetkeztek szpen sorban a szivrvny sznei. A fny egyre ers-
dtt, s vgl, amikor mr vakt citromsrga volt, az cenbl flemelke-
dett a napkorong! Ezt a napfelkeltt nem feledem, amg lek!
Nemsokra fltntek Brazlia partjai, Recife vrosa. Vgre szrazfld
fltt replnk! Elrkezett a leszlls ideje, megrkeztnk Rio de Janeir-
ba. Kinyitottk a gp ajtajait. julat!
Aznap friss reggelre bredtek a derk riiak, a hmrsklet mindssze
32 Celsius-fok volt, a pratartalom sem volt tbb 97 szzalknl! Mint egy
moskonyha. De nem ez volt minden, mert feljtt a gpre egy serny bra-
zil, s lefjt bennnket valami tzoltkszlk-szersggel. Taln fregte-
lentettek? Mindegy, itt vagyunk!
Kzbevetleg itt el kell mondanom, elutazsom eltt megllapodtam
szleimmel, hogy szoksommal ellenttben Brazlibl nem fogok telefo-
nlni nyilvn egy vagyonba kerlne , st levelet sem rok. lszval
eladva minden kaland rdekesebb. Ha tudom, hogy kzben itthon mi
trtnik, els dolgom lett volna a telefon, mg ha a gatym is rmegy!
Elutazsom utn kt nappal ajnlott levelet hozott a posts drga sz-
leimnek. A bortkon a nmet Lufthansa lgitrsasg cgjelzse! (Az
163
jratukon repltem Zrichbl Riba.) desanym szvgrcst kapott,
iszonyatosan rosszul lett. No persze, azt hitte, itt a hivatalos rtests,
miszerint a gp az cenba zuhant, a cg szinte rszvtt fejezi ki. Mg
Apm is, aki nyugodtabb ember volt, remegni kezdett, alig brta fltpni a
levelet, amelybl egy dszes paprlap esett ki. A lap tetejn kzrsos be-
tkkel egy nv:
IMRE ANTAL
Semmi ktsg! desanym jajveszkelni kezdett. Apm szeme eltt
sszefutottak a sorok. Rohantak a szomszdok:
Mi trtnt? Mi baj van?
Az egyik szomszdasszony kitpte Apm kezbl a papirost, s el-
kezdte olvasni a rajta lv nmet szveget. Kisvrtatva flderlt az arca:
Nyugodjatok meg! Semmi baj! Minden rendben!
Mirt? Mi van rrva?
me a fordts:
n Aeolos, a Szelek Ura, Antal Imre vilgpolgrt az Egyenlt tlpse al-
kalmbl birodalmam lovagjnak fogadom!
Az okmny hitelessgt igazolja R. Mayer kapitny.
Kedves figyelmessg a Lufthansa rszrl. Ugye?
Rio gynyr vros, de gy november-december tjn a klmja na-
gyon megviseli az olyan Damjanich utcabelieket, mint n magam is va-
gyok. Csak vnszorogni tudtam. Az els adand alkalommal el is araszol-
tam a vilghr Copacabanra, erre a csods fvenyre. Furcsa, de nincse-
nek kabinok. Otthon kell flhzni a frdnadrgot, majd frdzs utn
ss gatyban haza! A perzsel nap ell nem lehet sehov behzdni, nincs
egyetlen nyamvadt plmafa se. A homokon nem lehet meztlb grasszl-
ni, mert hlyagosra g a talpad. De eme csggeszt helyzetben enyhet d
az cen friss vize.
jdonslt brazil bartaim intettek, legyek vatos az cennal, mert-
hogy az mgse egy lavr lbvz. Ugyan mr! Mit nekem cen! A Tisza
partjn nttem fl! Jtt az els 2-3 mter magas, tarajos hullm. Dbrg-
ve rohant a part fel, s n kacagva dobtam habtestemet a sziporkz vz-
164
gyngyk kz! Mintha a falnak ugrottam volna. A jtszi hullm elkapott,
s gy vgott a fenkhez, hogy nyekkentem volna, ha trtnetesen a szm
nincs sznig homokkal. Hol a fejem, hol a fenekem volt fll. tzgott
flttem a roppant vztmeg.
Akkor ebbl taln elg is. Elkezdtem a part fel evicklni, de a vz
szrcsgve radt vissza, mghozz olyan sodrssal, hogy lehetetlen volt
ellenllni neki. Ekkor csapott rm ordtva, bgve a kettes szm hullm.
Rvidre fogom: hlyre vert az cen! Miutn valahogyan partra vetd-
tem, jtt a kvetkez rmlet. Jtkos brazil srcok vidman lbltak a
kezkben egy 60-70 centimter hossz kis cpababt, amelyet szigony-
puskval lttek. No lm, egy cpuka. S ekkor hastott belm a gondolat,
mi van, ha elcsellengett kicsinyt itt, valahol a kzelben keresi aggd
anyukja? Aznap mr nem mrtztam meg tbb
Meghvst kaptam egy nagyon kedves s fleg nagyon gazdag csa-
ldtl, tltsem nluk a htvgt. Mint mondtk, csaldias lesz a hangulat,
mivel a szemlyzet mindssze nyolc fbl ll. Kiautztunk ht a vrosbl
a kzeli Jacarepaguba, mivel ott llt a tzszobs vityill. tkzben mond-
tam a hziasszonynak:
Milyen rdekes neve van ennek a krnyknek, mivel jacare portug-
lul kajmnt jelent. Netn vannak is kajmnok?
, hogyne! Hemzsegnek a kzeli pocsolykban, mocsarakban, de
nem kell tlk flni. A kajmn klnben is nem a pofjval tmad, hanem
a farkval. Egyszeren leti az ldozatt, s akkor viszi le a vz al.
Ezt j tudni. Jut eszembe, mrgeskgyval mi a helyzet?
Vannak azok is. Mltkoriban pldul egy korallkobra napozott a
kerti szkemben, de a kgy is, mint minden vadon l llat, menekl az
ember ell. Ha netn mgis megmarn valami kgy, nincs vsz. Van
ugyanis egy specilis mentszolglat, akik azonnal jnnek, s beadjk a
kombinlt szrumot. Bellhat ugyan az idszakos bnuls, vaksg, de az
biztosan elmlik.
J kis vkendnek nzek elbe!
165
A f veszlyt nem is ez jelenti tartott szval tovbb csacsogva fi-
gyelmes hziasszonyom , hanem a fekete zvegy! Tudja, ez egy pkfajta.
A nstny azonnal megli a hmet prosods utn, ezrt hvjk gy. Ennek
a marsa 8-10 percen bell a biztos hall. Ne menjen a boztos fel!
Meggrtem.
Eljtt a vacsora ideje. A hziasszony ajkai krl bujkl mosollyal je-
lentette be, miszerint ma este igazi brazil csemegt szolglnak fl a mesz-
szirl jtt kedves vendgnek. Ez utbbi n lettem volna, s a kzls val-
ban felvillanyozott. Milyen lesz a szban forg csemege? Mieltt ennek
ecsetelsbe kezdenk, elmondom, hogy addig milyen ismeretlen zeket
kstoltam Brazliban, annl is inkbb, mert korbban erre gretet tettem.
Ettem olyan gymlcsket, amelyeket Magyarorszgon nem isme-
rnk. Ettem prolt plmargyet. Nagyon finom. Ittam kkusztejet. Nagy
csalds volt.
Egy reg ngertl vettem a Copacabann egy hatalmas kkuszdit.
gyesen megskalpolta egy hatalmas kssel, s n felkszltem az lmny-
re. Gyerekkoromban sokszor olvastam Verne Gyula knyveiben, hogy a
regnyhsk kkusztejjel dtettk fl magukat a dzsungel kells kze-
pn. Nagyon vgytam feldlni. A diba nzve vrtam a hfehr ital
kellemes ltvnyt. Nem fehr. A l pontosan olyan szn volt, mint ami-
kor tejforrals utn a gondos gazdasszony els lbl kiblti a lbast.
Szerintem az ze is pontosan olyan, br lbasblt vizet mg nem ittam.
Ittam cukorndszrpt. melyten des, zld szn ital. Halmazlla-
pota sem volt szimpatikus, nem volt igazn folykony. Hasonltott a
gyomorrntgen eltti bizmutkshoz vagy esetleg hg habarcshoz. Hogy
is mondjam, ltykeny volt.
De elkvetkezett a perc, midn megismerkedhettem az igazi brazil
csemegvel. Nylt az ajt, s a hziasszony sugrz arccal hozott be egy
hatalmas tlat. Rajta aprra trt jg kztt egy csom nyitott kagylval.
Megszlalsig hasonltott a magyarorszgi folyami vagy tavi kagylhoz,
de mint tudjuk, a kagyl nem szokott megszlalni.
Mly llegzetet vettem.
166
Ez a brazil csemege?
Bizony, bizony.
s tessk mondani, l a kagyl?
Remljk! Megtntorodtam.
Mirt remljk?
Tudja, ha nem lne, ebben a trpusi forrsgban azonnal oszlani
kezdene, s a hullamreg nem igazn tpll eledel.
Osztottam a nzett.
Na mr most, addik egy problma. Alfldi gyerek lvn, mondjuk,
egy kiscsirkrl csak gy, rnzssel megllaptom, hogy l-e vagy sem.
Ha csipog, kapirgl, biztosan jl rzi magt. De egy kagyl? Se csipogs,
se kapirga.
Ne legyen naiv! Rgi, j, bevlt mdszer. Citromlevet kell a kagyl-
ba csppenteni, s ha pezsdl, moccan, tekeredik egyet, biztosan l. A sa-
vas citroml marja szegnyt, mivel a kagyl teljesen pucr.
veges szemmel kivettem egy kagylt. Belecsppentek, a kagyl b-
lint. Na, itt a vacsora mondtam magamban. Figyeltem a hziakat, ho-
gyan kell kagylt enni. k valahogy egyszeren kihrpltk,
kiszrcsentettk. Prblom n is, de nem jn. Az a dg bele van nve a
hzba. Szgyenszemre krtem egy villt. Ezzel addig piszkltam, mg
vgre kiszakadt. Ott hintzott a kocsonys brazil csemege. Nagyon hason-
ltott valamire!
Farkasszemet nztnk. Egy l llat! Nagyon hosszan koncentrltam,
s egy rjt pillanatban eszels gyorsasggal bekaptam, s lenyeltem!
Kzben egyfolytban mondtam magamban: nem hnyunk, nem hnyunk!
Nem is volt klnsebb ze, kicsit ss, kicsit keser, mint a tengervz.
Mondom is a hziasszonynak:
Bizony nlunk egy j tlttt kposzta dagadval, kolbsszal azrt
mgiscsak zletesebb.
No, de ebbl se egyet kell megenni, hanem legalbb hszat!
Teremtm! Mirt?
Mert akkor az ember a szjban rzi az cen lehelett!
167
Vgtelenl klti, de sajnos n nem kedvelem, ha a szmba szu-
szognak!
gy rt vget kalandom a brazil csemegvel, de most pironkodva val-
lom be, hogy azta nagyon megkedveltem az osztrigt, legutbb is hatot
nyeltem le Prizsban.
De visszatrve a vacsorhoz, a csemege mellett egyb dolgok is flt-
tbb nyugtalantottak. A verandrl s a nyitott ablakon t behatol term-
szeti zajokra gondolok. Bizonyra hallottl mr elektromos transzform-
tort zgni, zizegni, Kedves Olvas. Nos, egyszer csak zgni kezdett egy
ilyen transzformtor odakinn a sttben. Elszr csak halkan, finoman,
majd ersdni kezdett, s vgl valami hihetetlen intenzitssal berregett,
recsegett.
Jzusom, mi ez?
, semmi. Csak egy bizonyos fajta kabca.
A feneette rovar mg abba se hagyta, mikor a teraszon rzendtett va-
lami. Olyan volt, mint egy hisztrikus baritonista kacsa, aki minden dht
beleadja a hpogsba. Ismt megnyugtattak:
Ez egy teljesen rtalmatlan bka.
tkozom a percet, amikor elfogadtam ezt a meghvst. Kellett nekem
a termszet lgy le! Krlttem kajmnok, kgyk, pkok, kabck, b-
kk, titokzatos s ismeretlen zajok, tnyromon l llatok! Mi jn mg?
Jtt! Elrkezett a lefekvs ideje. A vacsort megksznve, udvariasan j
jszakt kvntam a hziaknak. Visszavonultam knyelmes szobmba. Az
gy megvetve, azaz egy prna s egy ftyolszer takar. Abban a prs
hsgben mg ez is soknak tnt. Rettegni kezdtem. Van-e valami az gy, a
szekrnyek alatt? Kgy, netn skorpi? Minden egyes btordarabba ha-
talmasat belergtam, htraugrottam, s vrtam a hatst. Hogy kzben
szegny hziak mit gondoltak rlam, cseppet sem rdekelt. Higgyk azt,
hogy ez egy rgi magyar npszoks, a lefekvs eltti esti rugdosds. Hl
Istennek, nem jtt el semmi.
Figyelmemet eddig a padlra sszpontostottam, s most ismt meg-
knnyebblve flnztem. Isten! Ez nem lehet igaz!
168
A falakon, st a mennyezeten is 4-5 igen-igen gusztustalan, piszkosfe-
hr gyk! Olyan 10 centi hossz. Sz szerint llati pnik trt ki rajtam.
Elz letemben taln majom lehettem, mert iszonyodom mindenfle
hlltl. Ordtva rohantam ki.
Segtsg! Nem tudom, mi van a szobmban!
Felbolydult a hz. Szaladtak a hziak meg az egyik nger szobalny.
Mikor megtudtk riadalmam okt, harsog nevetsben trtek ki.
De hiszen ezek csak gekkk! Nagyon hasznos llatok, mert sszefog-
dossk a legyeket, sznyogokat. Tapadkorong van a lbukon, ezrt tud-
nak falon, plafonon vidman futkrozni. Egyetlen esetben valban kiss
zavarak lehetnek, plne a hozz nem szokott ember szmra, ha ugyanis
vletlenl mgiscsak leesnek, r az alv emberre! De ilyenkor az alv
nkntelenl odacsap, s mivel az llat gerince rendkvl trkeny, ott
azonnal megdglik!
Na nem! Nem s nem! Nem fogok a meztelen hasamon gykokat
csapdosni! Krem, zavarjk ki ezeket a dgket!
Nagy nevetssel partvist, seprt hoztak, s ggyel-bajjal kizavartk a
gekkkat. n azonnal becsuktam az ablakot, aminek egyenes kvetkezm-
nye lett, hogy otthonos kis szobcskmban kzel negyven fokra melege-
dett a leveg. Mit bntam n! Hgutt kapok, de nincs gekk!
A hziak ismt nyugovra trtek, n pedig verejtktl lucskosan le-
rogytam az egyik karosszkbe. Br ne tettem volna! Az lke s a tmla
kztti rsbl elugrott egy jabb, jl megtermett glszem lgyfog!
Ha azt hiszed, Kedves Olvas, hogy eltlozva, a komikum fel kihe-
gyezve adom el ennek a htvgnek a trtnett, ht tvedsz! Szrl
szra gy trtnt. Hrom napig nem aludtam. Az dt kikapcsolds
utn testben s llekben sszetrve trtem vissza Riba. Egybknt mr
hazatrtem utn, a karcsonyi vacsora kzben is idegesen rngattam a
fejem ide-oda, hol tnik fl egy gekk!
Emltettem korbban, hogy a csdbe jutott verseny utn szlesteket
adtam Brazliban. gy aztn egy szp napon replre ltem, hogy az
orszg fvrosba, Brasiliba utazzam. Szp verfnyben szeltk a leve-
169
gt. Egyszerre, minden elzmny s tmenet nlkl egy iszonyatos, igazi
trpusi vihar kapta el a gpet. Mg ma sem rtem a szemlyzetet. Kzel
ngyszzszor repltem mr, nem egyszer viharban is, sajnos, de ilyen
esetekben nyugtatgatni prbljk az utasokat, beszl a kapitny: egy kis
turbulencia van, de mindjrt ok lesz, hoznak egy italt, valamit, akrmit.
No, itt nem! A gp billent jobbra, balra, orra bukott, gaskodott, s
minden eresztkben recsegett-ropogott. gy hnykoldtunk az lsek-
ben, mintha nagyon ers fldrengs lenne. mltt rlam a vertk, s rde-
kes, br nem srtam, csorogtak a knnyeim. t perc. Tz perc. Pokolian
hossz id ilyen szituciban. Meddig mg? Tudtam, nincs alattunk
egyetlen repltr se, ahov szksg esetn le lehetne szllni. Csak a
dzsungel. Egy lgy mszklt elttem. Iszonyan irigyeltem, hogy nem tud
semmirl. S ekkor a mellettem l brazil r hangosan rkezdett a Mi-
atynkra
Hsz kemny percig tartott a pokol, a hallflelmem, s amilyen vrat-
lanul jtt, olyan vratlanul megsznt. Leszlls utn elrementem a pil-
thoz.
Hogyan rezte magt? Mire gondolt kzben?
Azt vrtam, olyasmit mond, hogy , ez semmi, mindennapos gy,
ml kellemetlensg. Ehelyett azt mondta:
Arra gondoltam, hogy a kislnyom mg csak ktves. Hogyan neveli
majd fl az asszony?
Ekkor telt meg tkletesen a gatym, s visszafel akr hiszed, akr
nem, Kedves Olvas autbusszal tettem meg az utat, pedig kt napig
tartott!
Nos, Brasilia. Hihetetlen vros. A huszonegyedik szzad. Niemeyer
tervezte s ptette Kubitschek elnk megrendelsre. Idegest benne,
hogy a fld szne rtvrs, magas vastartalma miatt. Az egsz vros tr-
kpe, alaprajza egy replgpre emlkeztet. A parlament kt hza kt
risi cssze. Az egyik a talpn ll, a msik le van fordtva. A katedrlis
semmi egyb, mint egy csom gigantikus vastraverz, csokorba ktve.
Nincs fala. Passz. A nemzeti sznhzat egy hatalmas, lesimtott domb jelzi.
170
Az plet ott van alatta, ht emelet mlyen a fldben. Ht ilyen vros
Brasilia.
Mennyire ms volt a kedves Salvador! Az egykori fvros zsfolva
remeknl remekebb barokk templomokkal, pletekkel. A lakossg
nyolcvan szzalka afrikai eredet fekete. Itt kaptam zeltt az afrikai
konyha remekeibl. Felsges! Van egy bizonyos fszerk, amihez kpest a
mi cseresznyepapriknk cukrozott tejsznhab! Itt kell megemltenem,
hogy Brazliban a faji ellentt ismeretlen fogalom. Na, van is mindenfle
keverk, nger-knai, fehr-inka, st mg inkbb! Teljes a paletta.
Brazliai utam eltt, a hatvanas vek legelejn megalaktottuk Buda-
pesten a Fiatal Mvszek Klubjt. Nagy mmor volt az. Igaz, mkdtt
ugyan a Fszek mvszklub is, de minket, fiatalokat onnan kinztek.
Nyomasztott bennnket a lgkr. Egyszer ugyan az a hallatlan nagy meg-
tiszteltets rt, hogy meghvst kaptam a Fehr Hollk Asztaltrsasgtl,
melynek asztalfjn maga Kisfaludi Strbl Zsigmond lt, de olyan majom
voltam, hogy nem mertem elmenni. Nem gy a fiatalabbak klubjba. Oda
nagyon szvesen jrtam. Ht hogyne! Remek ismeretsgekre lehetett szert
tenni. Addig csak a fiatal muzsikusokat ismertem, de itt ktttem bart-
sgot azta nagy hrnvre jutott festkkel, szobrszokkal, sznszekkel,
rkkal, kltkkel. rdekes, de jstet kpzmvsz bartaim versengve
mintztk, pingltk a fizimiskmat. rdekldtem is, mi a fent tallnak
oly igen vonznak rajtam. Mindig azt a vlaszt kaptam, hogy rendkvl
karakteres fejem van. Ht igen. Ilyen finoman is meg lehet fogalmazni azt
a tnyt, hogy larcom van. Szerencse, hogy exterirm nem ihlette vers-
rsra klt bartaimat. Vczi Mihlyt azonban mgis megfogta rendkvl
karakteres fejem. Nem szonett szletett, hanem valami egszen ms. Akik
jl ismertk t, bizonyra tudjk, hogy rendkvli rajzkszsge volt, gy
aztn Miska letmve egy remekbe szabott karikatrval gazdagodott.
Egybknt tbbszr szerepeltnk egytt. verseit olvasta, n zongorz-
tam. Klnsen szerette Chopin A-dr Polonzt.
Ms kltkhz msfajta kapcsolat fztt. Ss Zoltnnal, Csuks Ist-
vnnal ldkl bilirdpartikat vvtam, Gerelyes Endrvel s Brnyi Fe-
171
renccel pedig egytt eresztettk be padlsrgtval az egyik szoba pad-
lzatt. Brnyi Feri ugyan rgtnztt egy ngysorost egyik szletsna-
pomra, de a legnagyobb sajnlatomra nem tehetem kzkinccs a mre-
meket, merthogy mg a szedgp is elpirulna.
Aprop, rgtnzs. Egy este asztalunkhoz lt Pilinszky Jnos. Akiket
nem ismert, azokkal klcsnsen bemutatkoztak. Valaki a trsasgbl
nem mvszember flig trfsan azt mondta Jnosnak: ha tnyleg te
vagy Pilinszky, rgtnzz egy verset! S mris rni kezdett:

Rhesebek, vrznk a prnn,
gynyrek vagyunk,
azutn csak gyetlenek
s halhatatlanok.
Szeretettel: Jancsi

Mai napig sajnlom, hogy nem n provokltam t, mert gy az n bir-
tokomban lenne a kzirat.
S most egy tredelmes valloms: n magam is prblkoztam versrs-
sal, de rgtn ki kell jelentenem, nem komoly szndkkal, hanem jtkbl.
Abban az idben Zemplni Kornl, a kivl zongoramvsz volt szeretett
mesterem, aki nagyon kedvelte a klnfle agytornkat, szellemi jtko-
kat. Srn rgtnztnk verseket megadott rmekre, s ezek a rgtnzsek
nemcsak nevetsre adtak j alkalmat, de remekl tkrztk is pillanatnyi
lelkillapotunkat. Egy j pldra ma is emlkszem n tizenht ves le-
hettem, harminc krl jrt , a megadott rmek ezek voltak: szn, lusta,
paprgaluska, Asztrahn. me a kt vers:
n:
Havas ton knnyen siklik a szn,
Ha lovad nem vgtelenl lusta.
Sok hpihe mint paprgaluska,
Azt kpzelnd, ez itt Asztrahn.

172
:
gy ballagok, mg a koldus se szn,
Kezt se nyjtja nfelm a lusta.
Szerny ebdem csak paprgaluska,
S kopott zakmon nincsen asztrahn.

Mi tagads, fenti puszom nem kerlt be a Ht vszzad magyar versei
cm gyjtemnybe!
A Fiatal Mvszek Klubjban szinte mindennaposak voltak a kln-
bz mvszeti estek. Kltk, rk olvastk fl legjabb mveiket, pikto-
rok, szobrszok killtottak, sznszek szavaltak, mi meg muzsikltunk.
Belefrt a jkedv, a trfa, az ugrats is. Egyik este pldul bejtt Horvth
Gyula, a sznsz. Rgtn nekiestnk:
Szavalj neknk Jzsef Attilt!
J, de csak akkor, ha sszeadtok nekem egy fl deci cseresznyre va-
lt!
Jellemz ez akkori vagyoni llapotunkra is! No, n fogtam egy kala-
pot, s megkezdtem a gyjtst. sszejtt t fldecire val, de ezt nem
mondtuk meg Gyuszinak. rdgi tervet eszeltnk ki. Fl deci plinkt
egy talpas kispohrba mrettnk ki, ahogy dukl. Igen m, de a maradk
kt teljes decit egy frccsspohrba ntttk, mintha az lenne a ksr
szdavz. Gyulnk bedobta a felest, majd utna a ksrt. Az utols
cseppnl vette szre a turpissgot, s felordtott:
Marhk! Ht ez is plinka volt!
Baj nlkl elkezdte: Itt lk csillml sziklafalon, de a vers kzepe
tjn mr az Anym tykjt szavalta, azt is hatalmas csuklsok kzepette.
Iszony rhgs lett belle. Egyszval j kis klub volt. Remek blok vol-
tak. Itt akadtam ssze Zebikvel is. Ez a nv a Zebulon beceneve. Be kell
vallanom, hogy l Zebulont mg nem lttam. Gyerekkorom egyik leg-
kedvesebb knyvben szerepelt Mack r unokaccse, Zebike. Ez a
Zebike nagyon imponlt nekem. Cinkosan tetszettek csnytevsei, amik-
ben persze mindig jrt prul, de Zebi ezt fl sem vette, nem kapott tra-
173
umt, egyszval nem volt pszichotikus alkat. J fej volt Zebi, szvesen
tallkoznk vele manapsg, mert rengeteget tudnk vele beszlgetni k-
zs gyerekkori lmnyeinkrl.
Kzbevetleg el kell mondanom, hogy mindig szerettem volna Fortu-
na istenasszony kegyeibe, vagy legalbbis kzelbe frkzni valahogyan,
de ez soha nem sikerlt. Ha nagyon szinte akarok lenni, ezt meg is r-
tem, mert nevezett istenasszony a kegyeit rmosolygs tjn szokta ki-
nyilvntani ha hinni lehet a fmnak. Mivel minden reggel a tkrbe
tekintek (aminek nem hisgi okai vannak, hanem pusztn az tmeneti
szrtelents kontrolijrl van sz), tkletesen megrtem Fortunt. Ma-
gam eltt sem tagadhatom, kpes felemet nem lnglelk mvsz tervezte.
De azrt n mgis kitart voltam, hiszen a szban forg hlgy szesz-
lyessgrl is kzismert. S lm, erfesztseimet s llhatatossgomat nem
vrt siker koronzta! Igaz, a dolog ppen szilveszterkor trtnt, s knnyen
meglehet, hogy a szpasszony netn egy-kt pohr utn ugyan, de rm
mosolygott!
Hogy vgre rtheten is kinygjem, mirl van sz: soha, semmilyen
szerencsejtkon nem nyertem. Ha nyertem volna valaha is egy lomka-
tont vagy akr egy nyamvadt radrgumit, szavam se lenne. De nem. Tel-
jes sikertelensg. S ekkor jtt az a bizonyos szilveszter. Rgen volt, de igaz
volt.
A Fiatal Mvszek Klubjban tartott a szilveszteri drid. n magam
is ott roptam a twistet. Lvn az akkor a legdivatosabb tnc. Nos, elkzel-
gett az jfl, amint az mr szilveszterkor szoks. Nagy hejehuja kzepette
hztk a tombolt. Gazdra tallt a pezsg, a paprtrombita s minden
egyb. n flrelltam, hiszen gazdag tapasztalataim birtokban nagyon jl
tudtam, hogy semmi keresnivalm az ssznpi banzjban.
S ekkor hztk a fnyeremnyt: egy igazi, l, szilveszteri malacot.
Elbb krbehordtk, mintegy cukkoland az egybegylteket. A malac
hogy is mondjam vonz volt. Rzsaszn a bre, kunkorgatta a farkt, s
nmileg izgatottan ennyit mondott: rf. Egyetrtettem vele, mert taln ez a
legtallbb reflexi alkoholtl csillog szem embersokasg lttn. Egy
174
pillanatra mintha rm nzett volna, taln kacsintott is, de n rgtn elhes-
segettem a csalfn fltmadt remnyt. St egyenesen durvasggal reagl-
tam, csak gy magam el dnnygve: mit pillogsz, te diszn!
Ugye sejtik? Megnyertem!
rgtn elnyerte a Zebike nevet, heves beczsek kzepette. Kezem-
be nyomtk egy nagy paprdobozban, s Zebike rgtn tvette a hatalmat.
Szeszlyes volt s kiszmthatatlan. Visszautastotta mg a pezsgt is,
noha nhny csepp vrsborral szervroztam. reztem, mennnk kell,
mivel kitartan rugdalta a paprdoboz falt. Megkrtem egy bartomat,
segtsen hazavinni. Megindultunk kt vidm szilveszterez a Zebikt
rejt dobozzal. Vidm fecsejnket egy nem vrt esemny zavarta meg a
fasori templom lbjban. Egy rdgi sugallatnak engedve Zebi kiugrott a
dobozbl!
Megindult a hajsza, ami Zebike ltvnyos veresgvel zrult. Br az is
lehet, hogy rszrl a blcs belts kerekedett fll. Ezt ltszik altmasz-
tani az a fltevs, hogyha futkos szmokingban s n pucran a trdig r
hban, biztosan mskpp alakulnak a dolgok. Zebit jlag bedobozoltuk.
Lbujjhegyen lptem be kicsiny laksunk ajtajn, hnom alatt a ser-
tsbabval. Zebike a konyhban nyert elszllsolst. Hajnalban ktelen
sivalkodsra bredtnk, vadonatj hznk ugyanis gy jelezte tkezsi
szndkt. De mit adjunk neki enni? Mivel mr megkaptuk a szoksos
karcsonyi bejglimrgezst, Zebi remek megoldsnak ltszott a marad-
kok eltntetse trgyban. Jtt a dis, jtt a mkos, Zebi zablt. St, to-
vbbra is kvetelztt! Eltntek az aprstemnyek, a tortamaradkok,
elfogyott a kposztaleves, az jvi lencsefzelk.
Kezdtnk nyugtalankodni, de Zebi egyszeren sakkban s sokkban
tartott bennnket csiszolt koloratrjval. Ktnapos nneppel kezddtt
akkor az jv, gy a helyzet valban csggesztnek ltszott. Hol vegynk
ennivalt? Zebi elette ellnk a kenyeret, konzervkszletnk kimerlt.
Ekkor rtrt a sajtokra s a befttekre. Mr csak savanysgok voltak.
Habzsolta az ecetes almt, a kposztval tlttt paprikt, a cklt. Mr
175
azon voltam, hogy a kzeli tterembl komplett ment hozok neki, ami-
kor Atym kijelentette, hogy ebbl elg!
Felhvta a sarki hentest, aki hajland volt Zebikt tvenni, annak elle-
nre, hogy malacknknak nem volt passzusa, azaz Zebi zabi volt. Nagyon
megkrtem a kitn kolbszvirtuzt, kegyelmezzen Zebiknek, amit
meg is grt. Tbbszr rdekldtem Zebi hogylte irnt, de eltekintve egy
fut nthtl, mindig megnyugtat vlaszt kaptam.
Ha jl szmtom, Zebi most 30 ves, s ha minden jl megy, a kvetke-
z szilvesztert nla tltm. Legfeljebb bergunk, mint egy diszn!
De visszatrve a klubhoz, itt, barti trsasgban srn mesltem bel-
s klfldi kalandjaimat, mindig megnevettetve hallgatsgomat. Egyszer
azt mondja Bks Jzsef, a televzi ifjsgi osztlynak dramaturgja:
Te Imre! Rgta figyellek. Kitnen tudod szval tartani, lektni a
kznsgedet. Gyere be egyszer a tvbe msort vezetni. Prbljuk ki,
htha sikerl!
Azt hittem, viccel, s mondtam is neki:
Ht persze, des Jskm! Ott a helyem, majd n fllendtem a Ma-
gyar Televzit!
Telt-mlt az id ez a dolga, sajnos , s egyszer kaptam egy illatos le-
vlkt, mennk be a tvbe, megbeszlni a Ksznt cm msort. Azt
hittem, zongorznom kell majd, hiszen addig az mr tbbszr is megtr-
tnt. Valban, zongorznom is kellett. Hangslyoznm az is szcskt,
ugyanis a legnagyobb megdbbensemre kezembe nyomtak 3-4 gpelt
paprlapot.
Tanuld meg ezt a szveget, holnaputn ads!
Ezek nem normlisak! n mint msorvezet? letemben meg nem
szlaltam pdiumon, plne kamerk eltt! Micsoda buks lesz! Egy or-
szg nzi stni gnykacajjal az n megsemmislsemet. Tprengeni
kezdtem, hogyan lehetne kimszni ebbl a gblibl. Hirtelen megnyugod-
tam, ott ragyogott, csillogott a tkletes feloldozs: n nem tudok meg-
bukni mint msorvezet! Egyszeren nem tudok! Mgpedig azrt nem,
mert nem ez a foglalkozsom! Meg tud bukni Megyeri meg Kovalik. (Ak-
176
koriban k voltak a sztrok.) n nem tudok megbukni mint szemsebsz
vagy mbtorasztalos sem. Ht persze, mert nem rtek hozz! Nem vr-
nak tlem eredmnyt. De j hecc! Msorvezet leszek. Meg klnben is,
aki olyan marha, hogy engem nz, az megrdemli! J, megbukom, s akkor
mi van? Ott egye a fene az egszet, megyek haza gyakorolni.
Bevgtam a szveget hl Istennek, viharos gyorsasggal tudok ta-
nulni , pedig nem volt egyszer. Emltettem, a msor cme Ksznt volt,
mert nyri pttborokban dolgoz fiatalokat kszntttnk. Akkor mg
csapoltk a Hansgot, szedtk a gymlcst, gumipitypangot egyeltek,
mifene. Mondom, a szveg bonyolult volt, mert sznig volt nvvel, adat-
tal. Ma mr nem emlkszem r termszetesen, de valahogy gy: A
balatonkiliti Jzus Szve termelszvetkezetben kitnen dolgozik a nyregyhzi
Kossuth Zsuzsa Gimnziumbl a Zalka Mt brigd, melynek vezetje Vazelin
Janka. Tz kil ringl helyett tizenkt kilt szedtek. Kedves lnyok, most hallgas-
stok meg Jevtusenko Ezt nektek! cm verst Cs. Nmeth Lajos eladsban.
gy ltszik, sok dolgos fiatal gyzedelmeskedett a munka frontjn,
mert j nhny msorszm gylt ssze. n vidman fjtam a magamt,
st odapattantam a zongorhoz is, annl is inkbb, mert ez id tjt kezdett
a gyapot kovadni. Ez igazn megrdemel egy Chopin-mazurkt!
Vge az adsnak, jvnk ki a stdibl. Nekem esnek a tvsek:
Imre! Te fel vagy fedezve!
Vajh milyen minsgemben?
Mint tvs szemlyisg! Hiszen te nem izgulsz!
Ugyan mondd, mr mi a fenrt izgulnk? A kamera nem rg, az
operatr nem harap, a kedves nz meg nincs itt, hogy szjon vgjon.
Nem addig a! Mostanban indtunk egy j sorozatot az ifjsg sz-
mra. Te leszel a msorvezetje!
n nem bnom. Mi lesz a cme?
Hall fik, hall lnyok!
Ht gy kezddtt el az n televzis plyafutsom. Vletlenl. Ponto-
san gy, ahogy annak idejn vletlenl kezdtem el zongorzni is.
177
Ktlaki letem vekig tartott, hiszen a TV mellett termszetesen
koncerteztem is, teljestettem bel- s klfldi ktelezettsgeimet. Igazn
minden bekpzeltsg nlkl mondom, roppant npszer lettem. Amolyan
csodabogrnak szmtottam. Ht hogyne! A pasi egyik este frakkban
jtssza Mozart, Schumann, Liszt vagy Beethoven valamelyik zongoraver-
senyt, msnap este a fiatalokkal vicceldik a tvben. Mg ilyet! Amikor
1966-ban megnyertem a nemzetkzi LisztBartk versenyt, tetztt a np-
szersg. (A versenyrl magrl majd mg nhny szt.) Nmelyik kon-
certem utn kitrt a hisztria. Emlkszem, Kaposvrott a testi psgem
komoly veszlybe kerlt. Debrecenbl gy csempsztek ki, hogy egy
minibusz padljn fekdtem, s letakartak pokrcokkal.
Egyvalaki volt csak, akinek mindez nagyon nem tetszett. S ez a valaki
ppen a Filharmnia, azaz kenyrad gazdm igazgatnje volt!
Mirt is volt annyira npszer msor a Hall fik, hall lnyok!? Egy-
szer. Egyrszt a Magyar Televzinak addig egyltaln nem volt ifjsgi
msora, amely a fiatalok gondjval-bajval foglalkozott volna. Msrszt
flelmetes eredmnyeink voltak. Egy mai fiatal taln el sem hinn, de mi
intztk el, hogy nyugodtan lehessen viselni iskolban, munkahelyen a
farmernadrgot! Nem kisebb elvtrs adta erre ldst, mint Ngrdi Sn-
dor, a prt KB-ellenrz osztlynak akkori vezetje! Bizony m! Azrt
kellett ennyire magas engedly, mert akkoriban nem gyrtottak, nem
rustottak Magyarorszgon farmert, gy a nadrgok csakis csomagban
rkezhettek hozznk, s azt viszont mindenki tudta, hogy azt a bizonyos
csomagot nem az illet fiatalember gazdag kijevi nagynnje kldte!
Ebben a msorban szlalt meg elszr az addig dekadensnek, bom-
lasztnak mondott beatzene! (Mi lesz a szocializmussal, elvtrsak?) A
Metr egyttes jtszott, vezetjk egy nagy dmcsutks kamasz: Zorn
Sztevanovity!
s most nhny szt mint grtem az 1966-os nemzetkzi Liszt-
Bartk zongoraversenyrl. Mivel tudtam, hogy ez lesz letem utols ver-
senye az ilyenfajta versengsek korhatra ugyanis ltalban 30-32 v ,
rendkvl kemnyen dolgoztam a flkszls sorn. Ltstl vakulsig
178
gyakoroltam, s elhatroztam, hogy ezt a versenyt egyszeren megnye-
rem! Egyszeren? Lassan-lassan kezdett kiderlni, hogy a dolog kornt-
sem lesz egyszer. Kpessgeimben megbztam, de suttog pletykk in-
dultak, hogy a vgeredmnyt manipullni fogjk! Valaki a szemembe is
vgta: Bolond vagy te, elindulni ezen a versenyen? Hiszen ezt X. Y. szmra
rtk ki! Zongorzhatsz gy, akr hrom Liszt Ferenc egyttvve, akkor sem
rgsz labdba!
Mint hrom Liszt Ferenc! Istenem, n mg Nullsliszt Ferencnek is
gyngcske lennk! Br bizonyos szempontbl igenis gy zongorztam,
mint a hangok nagy tanra! Igen. Kt kzzel! Roppant nagy volt a verseny
anyaga, hiszen t forduln t kellett bizonytani: vlogat, eldnt, k-
zpdnt, dnt I, dnt II. Nos, a kapott informci utn kpes voltam
napi 36 rt gyakorolni!
Flembe jutott, hogy a versenyen val szereplseim utn, addig szin-
te j bartnak hitt kollgk az elcsarnokban propagandisztikusan cs-
roltk a produkcimat, megprblva hangulatot kelteni ellenem. Ht bi-
zony, bizony, ahol nem msodperccel, kilval, mterrel, gllal mrik a
teljestmnyeket, sok csodra nylik lehetsg. Zongorzhat a vilg leg-
nagyobb mvsze, n mint zsritag kijelenthetem, hogy nekem bizony
nem tetszik! Persze a dolog nem ilyen egyszer, de az esly elmletileg
nem kizrt.
A suttogsok szerencsre nem befolysoltk az igen rangos nemzet-
kzi zsrit, s a pontozs alapjn a versenyt megnyertem! Igen m, de a
zsri munkjba beleszl elvtrsn, a minisztrium zenei fosztlynak
akkori vezetje, B. A.-n egyszeren megtiltotta, hogy kiadjk nekem az
els djat! Tehette, igen j szakember volt! letben nem ltott kzelrl
zongort. gy tttek rajtam egyet, de dhmben az vigasztalt, igenis n
nyertem, magam mg utastottam az sszes titkos nagy eslyest"!
30 000 forintot kaptam. Nagy pnz volt az akkoriban, fleg nekem, hi-
szen havi fizetsem nem rte el a ktezret. Egy j bartom segtsgvel
meg tudtam venni letem els zongorjt, addig ugyanis brelt hangsze-
ren dolgoztam! Sikereim mellett azonban sok kesersget okozott nekem
179
mind a Filharmnia, mind a Nemzetkzi Koncertigazgatsg, de ezekre
nem szvesen emlkszem vissza. Annl is inkbb, mert kiszolgltatotts-
gomban osztozott tbb mvszkollga is. Az Orszgos Filharmnia igaz-
gatnje nemegyszer frmedt rm:
Mit kpzel? Azrt, mert maga ugrl a tvben?
No, egy ilyen kifakads utn egyszer elakadt a nagyon elvh s prtos
elvtrsn szava. Csattans riposztra nylt ugyanis mdom. Ezt vlaszol-
tam:
Nagyon sajnlom, hogy tvs mkdsemet ugrlsnak minsti az
elvtrsn, mert emiatt az ugrls miatt engem a KISZ KB tagjv vlasz-
tottak!
Dermedt csnd.
Trtnt pedig, hogy egy szp napon nagy bortkot kzbestettek a la-
ksunkra. A bortkbl egy vrs szattynbr knyvecske hullott ki meg
egy levl:
Kedves Antal Elvtrs! A fiatalok krben kifejtett kulturlis s ismeretter-
jeszt munkd elismerseknt Tged a KISZ Kzponti Bizottsgba kldttknt
bevlasztottak. Fogadd szinte gratulcinkat stb., stb.
Nofene! Eljrtam ht a derk bizottsg lseire, ahol rlten izgalmas
vitk folytak: a mi kollektvnk a terveket irnyt vettnk elvtrsi
segtsggel Soha nem szlaltam fl. Mit mondjak nekik? Melyik ujjamat
teszem a fekete billentyre? De azrt volt egy nagy ponom. Kt teljes v
utn behvattak az egyik felvtrshoz, aki szelden korholni kezdett pasz-
szivitsom miatt:
Aktvabb magatartst vrunk tled!
Hidd el, nem vagyok mlt, hogy n a KB lsein felszlaljak.
Hogy mondhatsz ilyet? Mirt nem?
Mert nem vagyok KISZ-tag!
Atyaristen! Tartsd a szd, mert vgem!
Na ltod, tartom!
A derk ifjsgi vezetk el sem tudtk kpzelni, hogy egy ilyen kiv-
l, ilyen csodlatos, ennyire ilyen, egyszeren nem KISZ-tag!
180
1967-ben lett tvenves a Szovjetuni! A klnbz intzmnyek,
szervek kezket-lbukat trtk a nagy fene nneplsben. Neknk nagyon
jl jttek ezek a szocialista szilveszterek, ilyenkor megsokasodtak az al-
kalmi fellpsek. Azrt volt prilis 4-e meg november 7-e szocialista szil-
veszter, mert az igazi szilveszterrel szemben, amely egyetlen estre korl-
tozdik, ezek napokig tartottak. 67-ben n voltam a legsikeresebb ifj
mvsz, az gyeletes zseni, gy aztn nem volt nnepsg nlklem. Egy
hten t jjelnappal jtszottam Chopin gynevezett forradalmi etdjt.
Volt olyan intzmny, amely reggel htkor, munkakezds eltt kszntt-
te a nagy oktbert, volt olyan, amely este tzkor, mszakvlts idejn!
Naponta 10-15 fellpsem volt. ssze is jtt 35 000 forint! Egy vagyon.
Nagyon szerettem volna egy hasznlt autt venni akkor mg ez az sz-
szeg futotta volna , de az imnt, a zongoravsrlsnl mr emltett na-
gyon j bartom azt mondta:
Ne autt vegyl, az egyre olcsbb lesz, hanem telket! Ami a jslatot
illeti, mint tudjuk, nem vlt be, de akkor ezt mg nem lehetett sejteni.
rtetlenkedtem:
Telket? Mit csinljak n egy kerttel?
Higgy nekem! Vegyl telket! Megltod, milyen j dolog az, kime-
hetsz ebbl a bzs vrosbl a csendbe, a j levegre.
Na j, de hogyan kell telket venni?
Istenem, lj fl a HV-re, menj ki Szentendrre, s nzz krl!
Kijttem ht Szentendrre, s tekergettem a fejem a ftren. Sehol
semmi. Most mit csinljak? Bementem az egyik eszpresszba, s kvzs
kzben megkrdeztem a kvtndrt, nem tud-e valahol elad telket.
, van sok. Tessk elmenni a Petyinba!
Ezen a ponton bevallom azt hittem, a hlgyemny tvltott a
Szentendrn honos szerb-horvt nyelvre, s gy kld engem melegebb
tjakra.
Ah so, der Petyina! De mondja mr, kedves, hogy a petyinba kell a
Petyinba menni, iz, bocsnat!
181
Hehe, milyen vicces! Egybknt rm egyszer. Tessk fllni erre a
buszra, s a Pismny utn leszllni! Csak nhny megll.
Hov kerltem n? Pismny utn Petyina? Ez a csaj rlt! Meg kln-
ben is, mit krdezzek a kalauztl: tessk mondani, mg mindig a
Pismnyban vagyok, s csak ezutn kvetkezik az n keresett Petyinm?
Tboly!
Summa summrum, tnyleg vannak ilyen nev tjak Szentendre s
Lenyfalu kztt. Ott lltam ht Petyinban. Htam mgtt a Duna, elt-
tem egy domb meredek kaptatval. Ht gyernk. Kaptatgatok, kaptatga-
tok, idnknt egy-egy hzik, de a tj elgg kopr, viszont rengeteg rva-
lnyhaj. Na, ebbl szedek. Festin hajlongok hajtl hajig, s egyszer csak
egy tbla: Ez a telek elad! Tulajdonos X. Y., telefon ennyi s annyi.
No n! Ht ilyen egy telek? Ez egy csupasz domboldal, rajta egy kis
kutricval. Mi lehet? Budi vagy szerszmkamra? Rvid tnds utn
megfordultam. A fldbe gykerezett a lbam. Isteni panorma! Jobbra
nagy hegyek, lenn a Duna szalagja csillog, ltom Szentendre tornyait, s a
tvolban Budapest. Jl kivehet a Bazilika, a Parlament kupolja, a Gel-
lrthegy. Br alfldi gyerek vagyok, s imdom azt a tengersk vidket, de
ez a ltvny azonnal megfogott. Flrtam a telefonszmot, s rohantam
vissza Pestre. Izgatottan hvom a tulajt:
Valban elad a telek?
Igen.
Mekkora?
138 ngyszgl.
Eegen. s mennyibe kerl darabja?
350 forint.
Majd holnap visszahvom.
Gyors szmols. Egy kevske hibdzik. vatos tapogatzs a szom-
szdoknl, rokonoknl holmi kis klcsnk irnyban. sszejn! gy ht
fldbirtokos lettem, 138 ngyszglnyi ltetvny bszke s boldog tulaj-
donosa! (Most, amikor ezeket a sorokat rom, itt a krnyken mr 5000
forintba kerl egy ngyszgl! ldom a bartom eszt!)
182
Teht egy ltetvny! Aprop, kne valamit ltetni, mert addig csak
desanymat ltettem le a kamrcska rnykban, ami nhny kerti szer-
szmot rejtett. nagyon boldog volt, gy az n rmm megsokszoroz-
dott. Hoztunk magunkkal uzsonnt, gynyrkdtnk a ltvnyban, de a
dolog tovbbi perspektvkat nem nagyon vettett elnk, szdt horizon-
tok nem libegtek elbem, ptkezsrl egyelre sz sem lehetett, termsze-
tesen financilis okokbl. Magyarn: egy vasam sem volt.
De akkor is, valamit ltetni kell, addig nem igazn enym a telek. Na
j, de mit kell ltetni, s fleg hogyan? Gyorsan egy szakknyvet! Elkezd-
tem tanulmnyozni a kertszkedst. Kttt talaj, szrazsgtrs, napfny-
hozam, mifene. Egy szp napon dagad keblekkel lestam a fldbe egy
krteft meg egy szomorfzet. Hogy mirt pont ezt a kettt, ma mr
meg nem mondhatom, de ott hajlongott kt susny, amit n ltettem az
n kertembe, mghozz takarosan kzpre. n marha, nem gondoltam
arra, hogy ha valaha netn mgis ptkezem majd, ezek tban lesznek. gy
is trtnt. De ettl kezdve elkezdtem takarkoskodni, rakosgattam a fillr-
jeimet.
Nagyon megszerettk a telket, s csak gy emlegettk: Endrike. Titkos
lmaimban, vgyaimban egy fahzik szerepelt akkoriban 40 000 forint
krl mr nagyon csinosakat lehetett kapni, s radsul rszletre! , st
mg ravaszul azt is kifundltam, hogy majd tglbl pttetek egy ponto-
san akkora pletet, mint a fahz alapja, ezekre a tglafalakra egyszeren
rtesszk a fahzat, s rgtn ktszintes pletet kapok. Alul nagy, tgas
nappali, pici konyha, fnn a lakszobk. Ma is eskszm, nem rossz terv.
Lelki szemeimmel mr lttam az erklyen virt piros musktlikat is.
Tbb mint egy v alatt sszegylt annyi pnzem, hogy futotta volna a
tglaptmnyre meg a fahz els rszletre. Boldogan jsgoltam fnek-
fnak, hamarosan ptkezem! Azt mondja ekkor egy mrnk bartom:
Ugyan, Imre! Menj a fenbe egy ilyen lehetetlen szvrhzzal! Egy
tervez-ptsz bartom csinl neked haveri alapon olyan tervet, hogy a
vilg sszeszalad! Nem lesz drgbb ez se, mint a fahz.
183
Kaptam is egy gynyr tervet egy mesebeli hzikrl, kandallval,
bels falpcsvel, egyb gynyrsgekkel. A dolognak volt mg egy
klja, alaprajza olyan volt, mint egy zongora!
Bolond vagy mondtam a bartomnak , ezt n soha nem fogom
tudni flpteni!
Csapj bele! Megltod, minden rendben lesz. Majd mi segtnk. Szer-
znk neked betont, felgyeljk a munkt stb.
Mint egy lomkros, de belekezdtem. Rviden: a kt mrnk bart
pontosan annyit segtett, mint Te, Kedves Olvas! Ott lltam szakrtelem
s jelentsebb pnzsszeg nlkl, gy aztn a hz alapozsra rment az
utols fityingem is. Mennyit knldtunk s milyen keservesen! des-
anymmal felvltva rohangltunk Endrikre, locsolni a szilrdul betont.
Az tnyleg megszilrdult, az n lmaim viszont szertefoszlottak. Ksz,
nincs tovbb, ennyi!
Hogy mgis lett folytats, azt megint csak drga Margit nagynnm-
nek, Badknak ksznhetem, de ezt ksbb meslem el, hiszen eltelt
addig egy kis id, s kzben vratlan s furcsa dolgok trtntek velem.
Lssuk sorjban.
Egy napon rtestst kaptam, menjek ki a Pasarti ti filmgyrba,
Hersk Jnos filmrendez szeretne beszlni velem. Azt gondoltam, vala-
mi zenei szaktancsadsra lesz szksge, vagy netn zongorznom kell
valamelyik filmjben.
Szp mjusi nap volt, virgba borulva a cseresznyk. A filmgyr kert-
jben gynevezett prbafelvtelek folytak hogy ez micsoda, az teljesen
mellkes , s nem akarvn zavarni a rendezt, csendesen flrehzdtam.
Telt-mlt az id. Vgl sszeszedtem minden btorsgomat.
Bocsss meg, Jnos, de nekem haza kellene mennem gyakorolni.
, te mr itt vagy? Elnzst, de szre se vettem. Itt van ez a mondat,
tanuld meg!
Ezzel a kezembe nyomott egy cetlit, amin ez llt: Szval, maga a Mr.
Nem tudja, hogy Lityivel az a baj, nagyon lusta? Ezen igazin nem sok tanul-
nival volt, mondtam, hogy mris tudom.
184
Akkor llj oda a kamera el, s mondd el, krlek! Ha neked ez kell!
Odalltam, elmondtam.
Ez hihetetlen! Te a legmodernebb sznjtszst kpviseled!
Ja? Mrmint hogy n? Mirt, mit csinlok?
Elidegentve mondod a szveget.
Khm. Hogyan?
Elidegentve.
Ht Szoktam n ezt hbe-hba. Mi az, hogy elidegentve?
Teljesen rzelemmentesen.
J vicc mondtam magamban , azt se tudom, mit beszlek. Az a sz-
veg, kiszaktva a krnyezetbl, teljesen rtelmetlen volt.
Krlek, mris megkaptad a szerepet. Szevasz, Vera cm, kszl fil-
memrl van sz. Egy fiatal egyetemi docenst jtszol, Littnernek hvjk, az
beceneve a Lityi. A trtnet a te balatoni villdban jtszdik. Termsze-
tesen tudsz autt vezetni.
Termszetesen nem tudok.
Sebaj, a filmgyr kltsgn megtanulsz! Jv hten jelentkezz a
Dank utcai tangarzsban.
Egyre jobban tetszett a dolog. Skandlgattam magamban: Dank utca,
tangarzs, Dank utca, tangarzs
Egy nyri reggelen 7 ra tjban megjelentem a megadott tanintzet-
ben. Egy borosts, nagyon bartsgtalan pofa fogadott. gy nzett rm,
mint egy gusztustalan rovarra.
Magt kldtk a filmesek?
Ugyebr, jobb hjn gyrgettem a zakm cscskt.
Na, ljn be!
Beltetett egy diluvilis Moszkvicsba. maga a volnhoz lt, s szrs
szjszegletben mrhetetlen kesersggel gurulni kezdtnk. Gondoltam,
majd tkzben kommentlni fogja, hogy mit is csinl, azaz hogyan kell
autt vezetni. De nem, nem szidott, nem is nzett nrm. Milyen kedves
ember ez alapjban vve gondoltam , nem zaklat engem flsleges
rszletekkel. gy ltszik, az oktats az n hresen j utnzkszsgemre
185
alapul majd, ht akkor figyeljnk! Nztem, hogyan mahinl, de nem jutot-
tam klnsebb vgkvetkeztetsekre. A Npligetben meglltunk.
Ez itt a gzpedl, ez a fk, ez a kuplung. Ha a kormnykereket balra
tekeri, balra megynk, ha jobbra, akkor jobbra. Az a kocsi orra, az meg a
fara. Megjegyezte?
Olyan zajokat hallattam, mint aki most tudta meg a vilgegyetem
vgs titkait, s mrhetetlen hlmat forr pillantsokkal igyekeztem kife-
jezni. jra elindultunk. Most se szlt semmit. szintn bevallva, egy kiss
unni kezdtem a dolgot. Vratlanul ismt meglltunk, ezttal Kbnyn, a
Zalka Mt tr kells kzepn. (Zrjelben mondom, lehetsges, hogy
mire ez a knyv megjelenik ha egyltaln megjelenik , mr ms neve
lesz a trnek. Akkor gy hvtk.)
Hadd prbljam meg lefesteni az itt uralkod llapotokat, hiszen K-
bnya hely- s vzrajza nem ktelez olvasmny. Szval: reggel 9 ra,
cscsforgalom. Szles ttest szembl, htulrl, jobbrl, balrl. Betorkoll
utck. Autbusz, villamos, trolibusz, a sr- s tglagyrak teljes teherfor-
galma, szemlykocsik, gyalogosok, bnk, vakok, vodsok, katonk. A
tkletes kosz! Ennek az rletnek a kells kzepn lltunk meg!
Cserljnk helyet!
A pni flelem kertett hatalmba.
Netn elkerlte nagybecs figyelmt azon hebeg vallomsom, mi-
szerint n nem tudok autt vezetni!
Majd itt megtanul! mondta kitapinthat dlyffel a hangjban.
Beindtottam a motort, lenyomtam a kuplungpedlt, elretoltam a se-
bessgvlt karjt, majd flengedtem a kuplungot. Akik vezetnek autt,
krem, emlkezzenek vissza az els induls misztriumra, plne akkor,
ha nem mondjk meg, hogy azt a rohadt pedlt lassan kell felengedni. n
meg csak gy levettem rla a lbam. No mr most. Ilyen esetekben az
aut mindent csinl, csak el nem indul! Ugrlni kezd t s tova, mint egy
olyan bakkecske, aki idegi tartalkainak vgs hatrhoz rkezett.
jabb ksrlet, jabb ugrabugra. A tren bizonyos feszltsg kezdett
eluralkodni. n mint veszett mkus kapkodtam ide-oda. Dudls, krt-
186
ls, csengets, vijjogs, ftty. Magukbl kikelt sofrk ordtottak rm teli
torokbl. Mi mindent megtudtam a csaldomrl!
A lincselst megelzend, rm szlt blazrt oktatm:
Aggyon mn gzt neki!
Ha csak ez kell? gy aztn cikkcakkban kipattogtunk a trrl. Oktat-
som frappns kezdete utn msfl rig krztnk egy hztmb krl.
Jobbra. Ekkor megkrtem uramat s parancsolmat, krzznk egy kicsit
balra is, mert egyrszt elszdltem, msrszt mi van, ha a filmbli Littner
docensnek balra is kell fordulnia! Tudja, milyenek ezek a francos mvsz-
filmek! Mint gyakorlott filmesztta, beleegyezett. Tovbbi msfl ra utn
ellentmondst nem tren kijelentette:
Na, ez magnak elg lesz a filmezshez! Alszolgja!
Msnap reggel, szvemben nmi ktellyel utaztam le Szntdra, hogy
letemben elszr filmkamera el lljak.
Hogy megy a vezets? firtattk filmes bartaim.
Mint Niki Lauda! legyintettem flnyesen kacarszva. Ez a kacara
fleg a magam megnyugtatsra szolglt, de ezt titkoltam.
Ismerkedj meg az autddal!
Odavezettek egy Wartburg kombihoz. Nana, ez nem Moszkvics!
Egybknt mindegy, az is aut, ez is aut. Megkezdtk kszldsnket a
forgatshoz. A hts lseket kiszereltk, s az gy keletkezett platra oda-
erstettk a kamert.
Imre, krlek, lj be egy pillanatra! szlt az operatr.
Beltem, belenzett a masinjba.
Ez nem lesz j, az ls tmlja szinte teljesen eltakar. Fik! Dobjtok
ki az lst!
A fik kidobtk, s hoztak kt gymlcssldt. Ezekre ltem r!
gy mr j. Most arra krlek, csssz annyira elre s ugyanakkor
balra, amennyire lehetsges!
Minden igyekezetemet latba vetettem. Az eredmny az lett, hogy a
kormnykerk a jobb hnom al kerlt, a pedlok mkdtetse rdekben
187
pedig lbaimat olyan pozciba kellett hoznom, mint aki gyerekkorban
slyos angolkron esett t.
Remek!
Neked!
A filmjeleneteket ltalban ktfle szemszgbl is fel szoktk venni.
Erre kszltek most is, ezrt a mellettem lv ajtt leszereltk a fik, s
hevederrel odaktztk a segdoperatrt. A felvtelekhez elg sok fny is
kell, de ezt is megoldottk a fik. A kocsi orrn, valamint a bels vissza-
pillant tkr tjn elhelyeztek egy-egy gynevezett napgyt. Eme el-
ms szerkezet teljessggel rszolgl a nevre, rabvallat fnyre brmit
bevallasz.
Kszen voltunk a flvtelre. Azt mondja a rendez:
A jelenet nagyon egyszer lesz. Egyenesen kell gurulnod, s ott a t-
volban, a mogyorbokroknl lassts, kanyarodj le, s csak annyit mondj:
H, az istenit, majdnem tlmentem! ezzel bekszldott mgm, az opera-
tr mell. Felharsantak a szoksos veznyszavak:
Felvtel! Bekap!
Ezt nem ijesztsnek sznjk, hanem erre kapcsoljk be a lmpkat.
Mkdsbe lptek a napgyk! Bandzsba hanyatlott mindkt barna sze-
mem. Semmit nem lttam! Abszolte semmit! Teljesen elvaktottak.
Hang! Kamera! Tessk, Imre!
Remeg kezekkel beindtottam a motort. Lenyomom a kuplungot,
nylok a sebvltrt. Nincs sehol. Ez nem lehet! Ilyen nincs! Itt kell, hogy
legyen a jobb trdem tjkn! De tnyleg nincs? Hol lehet? Elknzott tekin-
tetem egy izn akad meg, egy kallantyn. A mszerfalbl ll ki, s olyan,
mint egy budikilincs. Csakis ez lehet az! De hogyan mkdik?! Ho-
gyan??? Uramatym!
Ha bevallom, nem tudom, mi a teendm, joggal krik szmon tlem,
hogy mit csinltam a tangarzsban a filmgyr pnzn. Egy letem, egy
hallom, tekertem egyet a kilincsen. Klattyant. Na, sebessgben vagyunk.
De melyikben? Jzus, nehogy htrafel menjek! Most mr mindegy! Elbo-
rul agyamban mg felkdltt: Aggyon mn gzt neki! Az a Wartburg
188
letben sszesen nem kapott annyi gzt! Sikoltva ugrott elre! A rendez
ordtani kezdett:
Isteni! Milyen letszaga van! Majdnem nekimentl a Volgnak!
Egek, hol itt a Volga? A hevederen fgg segdoperatr elengedte a
kamert, s serken ujjbeggyel kapaszkodott a kocsitet kicsinyke pere-
mbe, a szembejv aut majdnem lesodorta! A hangulat kezdett eszels-
s vlni. A napgyk ssztzben guvadt szemekkel lestem, hol a j fekete
fenben van mr az a nyamvadt mogyorbokor. Na vgre. Leveszem
lbamat a gzrl. A j reg Moszkvics ilyenkor lelassult, nyek-nyek-nyek.
Ez az tkozott Wartburg virgoncabb lett, mint valaha! Mit tudtam n,
hogy ez gynevezett szabadon fut aut! Mindenesetre szabadon futot-
tunk, mit futottunk, repltnk a bokorba! Teljes ermbl rlltam a fkre.
A kocsi nyikorogva, farolva megllt. Az operatr vlteni kezdett:
Birka! Te llat!
Na ja! Szegnyknek a szeme a kukkoln volt, amely a hirtelen fke-
zstl majdnem a tarkjn jtt ki. Cuppanva vlasztotta le magt a kame-
rrl. Nagyon helyesen nzett ki. Egyik szeme kk, a msik vrben for-
gott. Elkezddtt filmes karrierem
A szerep megformlsakor nyjtott teljestmnyemet gy tnik fi-
gyelemre mltnak minstettk, s ez jabb szerepmeghvst eredmnye-
zett. Megkaptam Dniel Ede grg-latin szakos tanr halhatatlan figurjt
a Bors cm llektani drmban. Ez a tbbrszes film kln korszaka le-
temnek. A legkivlbb magyar sznmvszek kzvetlen kzelbe kerl-
tem, nzhettem, mit, hogyan csinlnak. Nem tudom mindegyikket felso-
rolni, csak kapsbl nhny nv: Mezey Mria, Simor Erzsi, Bulla Elma,
Gobbi Hilda, Rajz Jnos, Tomanek Nndor, Szirtes dm. Nem is emltve
a film fiatal fszereplit.
Csodlatos volt! Azt szerettem benne, hogy olyan szitucikba kerl
az ember, amilyenekbe egy egyszer, mindennapi letben soha. Hasaltam
a mozg vonat tetejn, ltem harckocsiban, rohangltam zg hegyi pa-
takban, robog autra ugrottam fl, megriadt lovakat tartottam ktf-
ken. Ez utbbi ugyan csak mrskelt sikernek nevezhet, a fken tarts
189
ugyanis azt jelentette, hogy a valban ideges lovak vonszoltak engem a
Veszprm melletti mezn. n a fenekemen cssztam, k vidman trappol-
tak. s a cscs: letttem Bujtor Istvnt! n!!!
A film eredetileg hatrszes volt. Az utols rszben Bors, alias
Sztankay Istvn eltnik, amolyan legendv vlik, engem ltvnyosan
agyonlnek. Gynyren haldokoltam, mg egy kis habot is trtam, per-
sze finoman, decensen. Ez a hatodik rsz azonban dobozba kerlt, az al-
kotk folytatni kvntk a trtnetet. A szndkot tett kvette.
A forgats lland hecc volt, vge-hossza nem volt az ugratsoknak.
Szerettem ezt a Dniel Edt, csupn egyet nem kedveltem benne, hogy
bajsza volt! Mindennap rmragasztottak egy jl megtermett szrzetet a
masztix nev kellemetlen, rosszindulat ragaccsal. Eddig mg hagyjn.
De forgatsi sznetekben megittunk egy-egy pohr srt. A sr habja, a
dolgok termszetbl fakadan, rtapad a bajuszra. Bajszos emberek
ilyenkor ktfle eljrshoz folyamodnak. Vagy egyszeren letrlik, vagy
pedig egy sajtos alsajak-mozdulattal a bajusz fl nylnak, s gy mentik
meg a ned utols cseppjeit. n ez utbbihoz folyamodtam, mglen egy
pillanatban majd elhnytam magam: n a ms bajszrl nyalom a srt!
A sorozatnak egy-kt rsze megvan nekem videokazettn, s bevallom,
idrl idre bele-belenzek. Nemcsak a felszabadult mkzst lvezem,
de felidzdik mindaz a muri is, ami forgats kzben trtnt. Jaj, Istenem,
de rgen volt! Bkn hagylak, Kedves Olvas, filmezsi kalandjaimmal
br bevonultam a Magyar Filmlexikonba is mint karaktersznsz , de
egyrl mg beszlnem kell.
Trtnt, hogy Budapestre rkezett a vilghr amerikai filmrendez,
John Frankenheimer, hogy Bemard Malamud Mesterember cm regnybl
filmet forgasson. Vilgsztrok voltak a fszereplk, de hogy, hogy nem,
egyetlen figura megformlshoz nem tallt megfelel mvszt a nyugati
sznszvilgban!
Meghvst kaptam, menjek el ekkor s ekkor a Gellrt Szllba, a ren-
dez szeretne megismerkedni velem. No vgre! Reszkess, Hollywood,
reszkess, Paul Newman, reszkess, Alain Delon! Jn Antal Imre!!! A meg-
190
adott idpontban megjelentem. Nagyon udvariasan fogadtak. A lgkr
rendkvl nagystl s fleg pnzszag volt. Krdeztk, tudok-e angolul.
Ja! Iz, yes. Ismerem-e a regnyt? Kedvenc olvasmnyom! (Soha nem ol-
vastam.) S ekkor egy lvsrszer jelenet vette kezdett. Fel kellett ll-
nom. n feltornyosultam. A rendez tapogatni kezdte a fejemet, az llam-
nl fogva tekergette ide-oda, le-fl. pp csak meg nem nzte a fogaimat,
lbamat, vajon nem pkos-e, a kehessgi vizsglat is elmaradt.
Nagyszer! Egy pomps szerepem van az n szmra!
Igazn nagyon ksznm! s mi lesz az?
Egy rlt rab!
Az anyd! Ht ilyen az n fejem? Az n kis okos, karakteres buksim?
Mindegy, nincs rossz szerep. Az els forgatsi napon rmragasztottak egy
homlokomba ntt, rvidre nyrott, vrs parkt. Megszlalsig gy nz-
tem ki benne, mint egy csinos budikefe. Feladatom az volt, hogy egy ho-
kedlin llva eszelsen tekintgessek krbe, majd ugorjam le. Ezt kveten
kecmeregjek vissza, s jbl ellrl, mindaddig, amg a jelenet tart. n leg-
jobb kpessgeim teljes fegyvertrt vonultattam fl, s nhny percbe
belesrtettem Shakespeare sszes kirlydrmjt!
gy utlag visszagondolva pards alaktsomra, lmatlan jszaki-
mon azon szoktam morfondrozni, mirt kellett nekem ehhez angolul
tudnom? s ha magyarul ugrlok?
rdekes, de azta mg nem kerestek meg hollywoodi producerek.
Ami ksik, nem mlik! Mindenesetre a szebb jv rdekben idnknt
ugrlok egy kicsit, hokedlirl le-fl, nem szeretnm, ha rett mvszetem
berozsdsodnk
Csordoglt, csordoglt kicsi letem szerny folycskja kiszabott
medrben. Kzben megsznt minden kapcsolatom a Televzival, hiszen
vget rt a Hall sorozata. Elfradt. Nem ok nlkl, mert egyre tbb
potentt szlt bele, s a vgn mr nem lehetett eleget tenni a sokszor
egymsnak ellentmond elvrsok-nak. De ltem tovbb a fiatal zongo-
ramvsz hangversenyez lett. Prizs, London, Berlin, Genf, Zrich, a
191
mr emltett, imdott Rma, Firenze, folytathatnm tovbb. Mindegyik
letre szl lmny.
De most azt kell elmeslnem, hogyan vett jabb fordulatot az letem,
radsul olyan, nem szndkos fordulatot, amely alapveten megvltoz-
tatott mindent krlttem.
Annak idejn, aktv zongorista koromban minden nyron egy hna-
pos szabadsgot engedlyeztem magamnak, azaz szneteltettem az
amgy ktelez, mindennapos gyakorlst. Nem is hinn a kvlll, hogy
milyen nagy fizikai munka a zongorzs, most nem tekintve a dolog agyi,
idegi rszt. Az elsbbsg persze az idegrendszer, hiszen innen kapnak
parancsot a klnbz izmok, zletek. Mg a leggyorsabb, virtuz zon-
gorzsnl is az agy jr ell, ez kontrolll minden egyes billentst. J kis
hecc lehet odabent, ahol klnbz idegi relk nyitnak, zrnak rletes
gyorsasggal, hiszen egy zenemvet nem az ujjunk tanul be.
A gyakorls sorn ezt az idegmunkt kell szinte automatikuss tenni,
de ugyanakkor mindig ellenrzs alatt tartani, s ekkor jn a dolog sport
rsze. A mindennapi munka ugyanis egy hihetetlen edzs is. Ahhoz, hogy
egy normlisan belltott zongorabillenty lenyomdjk, ht dekagramm
slyt kell rhelyezni, de a hang mg ilyenkor nem szlal meg, csupn a
billenty mozdul ki. Hogy meg is szlaljon nem tl ersen , mondjuk,
mr tz deka kell. Ha mind a tz ujjunkkal egyszerre letnk egy akkor-
dot, az tzszer tz deka, azaz egy kilopond. S ez mindssze egyeden hang-
zat! Ebbl knnyen kiszmthat, hogy tbbrs zongorzs folyamn a
zongorista tonnkat mozgat meg, persze nem egyszerre, hanem aprn-
knt. Nos, a gyakorls ezt a mindennapi trninget is jelenti.
Bocsnat az elkalandozsrt, trjnk vissza az n nyri szneteimhez.
1971 nyarn is a hnapos sznet utn, kihezve vetettem magam a hang-
szerre, annl is inkbb, mert gynyrsges feladat llt elttem, Beetho-
ven fensges Esz-dr zongoraversenynek eladsra kszldtem. A m
rdekes mdon egy kadenciaszer rsszel kezddik. Azrt mondom,
hogy kadenciaszer, mert nem egyedl a szlhangszer szlaltatja meg,
hanem a zenekar slyos akkordjainak kzepette a magnszlam csillog
192
futamokba kezd, ahogy annak idejn tiszteletlenl mondtuk: blget Ezt
kveten a versenym flveszi a klasszikus formt, azaz a zenekar bemu-
tatja a ttel tmit, s ekkor ismt belp a zongora, egy gynevezett
kromatikus sklamenettel. Ez a skla egy gyakorlott pdiumzongorista
szmra a vilg legegyszerbb feladata.
Amikor ehhez a rszhez rtem, jobb kezem gyrsujjval llandan
melltttem, lecsszott a fekete billentykrl. Nocsak! Figyeljnk oda
jobban! jra belekezdtem, de az eredmny ugyanaz volt. Ejh legyintet-
tem , majd holnap jra kezdem. Eljtt a msnap, s rettegve konstatltam,
hogy az ujjam nem engedelmeskedik! Egyszeren nem oda tk vele,
ahov akarok! Tudtam, nagy baj van, ez a helyzet maga a lehetetlensg
egy zongorista szmra.
Sinkovits Imre bartom felesge, Gombos Kati sznmvszn
ugyancsak hdmezvsrhelyi beajnlott Manninger professzorhoz, a
kzsebszet eurpai, vagy inkbb vilghr mveljhez. A professzor r
kizrsos alapon fogott a vizsglathoz, amelyet nagy hr kollgi vgez-
tek el. A Vrosmajor utcban rvizsglatoknak vetettek al, vajon j-e a
vrellts. Az eredmny negatv volt.
Ezutn jtt az ingerletvezets vizsglata. Ez igen muris dolog, mert
az embert flfektetik dmkosztmben egy vizsglasztalra, klnbz
elektrdkat tesznek ide-oda, s akr akarod, akr nem, rngatzni kez-
desz, pontosan gy, mint Galvani hres bkacombja. Az eredmny: nega-
tv.
Idegi vizsglatok kezddtek az Amerikai ti idegsebszeten. Nagy h-
r professzor fogadott. Szinte egy teljes napig vizsgltak, s kzben kicsit
meg is knoztak, pldul az gynevezett miogrfival. Hossz tket df-
nek az izomktegekbe, s az szleleteket egy kis mini tv-kpernyre juttat-
jk. Olyan, mint egy pomps adshiba! Minden vizsglat negatv. Ekkor
leltetett a professzor, s azt mondta:
Ht krem, minden lelete negatv, de ez nem zrja ki azt a lehets-
get, hogy nnek kezdd agydaganata van. Ezt most kimutatni nem tu-
dom, jjjn vissza nyolc ht mlva!
193
Megfordult krlttem a vilg. risten, arra kell vrnom, hogy majd
rgjon a pici? Teljesen sszetrten bementem az jsgr Szvetsg klub-
jba, s elpanaszoltam egy nagyobb trsasgnak, mi trtnt velem.
Ht mondjtok meg, szabad egy orvosnak ilyeneket mondania? Ha
mr teljesen biztos a dolgban, akkor kzlje velem a tnyllst, s nyug-
tatgasson is: a mai sebszeti technika mit tudom n? De ilyet?
lt a trsasgban egy kzismert sznmvszn is. Felcsattant:
Ezt az embert fl kell jelenteni az orvosi kamarban!
Ugyan mr.
De igen! Hogy hvjk?
Nem mondom meg.
Akkor dgljn meg az ilyen orvos! ragadtk el az indulatai.
Nhny nap telt el. Kinyitom kedvenc napilapomat, s valahogyan a
hallozsi rovatra szaladt a szemem. Elkpedtem. Dr. S.-H. A. professzor,
a neurolgiai tudomnyok nagydoktora tragikus hirtelensggel elhunyt. Nem
lehet igaz! Fogott az tok? Ksbb megtudtam, hogy a nagy hr profesz-
szor hallnak oka olyan agyi elvltozs volt, amely nem engedte meg
neki, hogy rtktleteinek ura legyen. Az agya volt beteg!
Ekzben jobb kezem llapota egyre romlott. Zongorzskor a gyrs-
ujjam begrblt, hamarosan hzta magval a kisujjamat, majd a kzpst
is. A zongorzs lehetetlenn vlt. Majdnem belerltem. Oda a kenye-
rem, oda a plym, oda a karrierem! Mi lesz velem?
Vgs, ktsgbeesett prblkozsok kvetkeztek. Injekcikrk, aku-
punktra, besugrzsok. Semmi eredmny. A szegedi klinikn elbjtam a
vilg ell, s megcsapoltattam a gerincemet. Negatv. Ez a lumblpunkci
nagyon megviselt, mert agyhrtyaizgalmat, meningizmust kaptam. Hete-
kig tart, nagyon fjdalmas grcskkel jrt.
desanym tmenetileg lekltztt Vsrhelyre Margitka nagyn-
nmhez, azaz Badkhoz. Mindennap jttek ltogatni. Mr lbadoztam,
mikor azt mondja Badka:
Imriske, most az a legfontosabb, hogy kikerlj innen. Ami a jvdet
illeti, meglsd, megsegt a Jisten, n viszont segtek felpteni a hzadat
194
Endrikn! Eladom a j reg csaldi hzat, az rt neked adom, n pedig
felkltzm hozztok Pestre!
A drga, j llek! Elhagytam a klinikt, s br az ptkezs megkezd-
dtt most mr be merem vallani , az ngyilkossg gondolatval foglal-
koztam, annl is inkbb, mert az utcra kerltem. Nem volt llsom! Az
Orszgos Filharmnia igazgatnje nagyon megalz krlmnyek k-
ztt mondott fel, vgleg.
S ekkor egy jabb csodlatos fordulat jtt az letemben. Abban az v-
ben 1972-t rtunk alakult meg a Televziban az nll szrakoztat s
zenei fosztly. Vezetje, Fellegi Tams munkatrsakat keresett, akik ze-
neileg kvalifikltak, s ha lehet, valamit a tvhez is konytsanak. Megh-
vott egy beszlgetsre.
Nzd, Imre! Tudok a szomor esetedrl. Neked megvan a Magyar-
orszgon megszerezhet legmagasabb zenei diplomd radsul kitnte-
tssel , no meg vekig voltl nlunk msorvezet, gy keresve se tallnk
alkalmasabb embert. Krlek, lgy a munkatrsunk!
Vlasztsom nem volt. 1972. szeptember elsejn belptem a Magyar
Televzi munkatrsai kz. Ilyen minsgben val mkdsemet hadd
legyek bekpzelt mr ismered, Kedves Olvas, gy errl semmit sem
rok. Csupn azt, hogy kezdetben a kedves nzk gyakran sszekevertek
Kovalik Krollyal. Szegny Karcsi! Hasonltannk? A dolognak mg az a
pikantrija is megvan, hogy Hdmezvsrhelyen ugyanegy utcban
gyerekeskedtnk, de eskszm, semmi susmus nincs a httrben!
Egy alkalommal Pcsre utaztam. Megll egy fiatalember a flke ajta-
jban.
Szevasz, Karesz!
Tudtam, mi van a tves megszlts mgtt. Elhatroztam, nem b-
rndtom ki, vllalom a szerepet.
Szevasz.
Hov mgy?
Pcsre.
Mit csinlsz?
195
Msort a tvnek.
Ej, te trger! Azt se tudod, kivel beszlsz!
De te se!
jdonslt tvs voltam, s mris kt emlkezetes tallkozsom volt, j
munkakrmnek ksznheten. rtam korbban mindkettrl, most ide-
msolom.
MENUHIN
Voil, un homme! me, egy ember kiltott fl Napleon, Geothe-vel
val tallkozsa utn.
Mi mst lehetne mondani Yehudi Menuhinrl? Sem tbbet, sem keve-
sebbet.
Gyerekkorom ta izgatta fantzimat a szemlye, az lettja. Kln-
bz kpeket lttam rla: Menuhin itt, Menuhin ott, de egyre a mai napig
emlkszem. Ezen a kpen Londonban volt lthat, amint karonfogva stl
Toscaninivel. Az sz mester egy tzegynhny ves fival!
Valahogy gyans volt a dolog. Annyi csodagyereket lttunk mr,
amolyan kis mvszt, aki brsonykabtban, jl idomtott tengerimalac-
knt bmulatos gyessggel produklja magt. Megannyi szrnysges
kis Mozart. Nem hiszek abban, hogy retlenl, gyerekfejjel jl lehessen
eladni lass Beethoven-tteleket, Bach Partitkat. A mvszethez rni
kell. Olyasmi dolog ez, mint az dn nv. Egyetlen dn nev ficskt
sem ismerek. Felntt, meglett dnket igen. Szerintem dnn csakis az
vek mlsval vlik az ember. Pubertl, s dnn lesz.
De kanyarodjunk vissza Menuhinhoz. Hallottam gyerekkori felvtele-
it. Bmulatosak! Nem holmi mutats mvecskket jtszik, hanem pldul
Bach Chaconne-jt. Egyszeren lehetetlen. mr gyerekkorban dn
volt!
rthet taln, hogy szmomra egy kicsit mtossz vlt, legendv,
megfoghatatlann. gy gondoltam, hogy Yehudi Menuhin biztosan van
valahol, csak senki sem tudja, hogy hol. Mint a dolgok kells kzepe.
Mr igen sokszor voltam a Balaton kells kzepn, de brhogy figyeltem
is, a kellt sose lttam. Elsinkfltk.
196
Igen megdbbent volt ht, amikor a hbor utn nem is olyan sok-
kal, Szegeden plaktok jelentek meg: Yehudi Menuhin zenekari estje. No
vgre, itt az alkalom, fln lehet cspni, le lehet leplezni a vakmer kon-
trt. Mg hogy Menuhin lenne valaki!
Rettenetesen izgatott voltam. Nem tudtam a msort kezd nyitnyra
figyelni. s egyszer csak kijtt a pdiumra valaki, akirl el kellett hinnem,
hogy az. Rendkvl meglepett. Rgtn azzal, hogy tnyleg hs-vr em-
ber volt! Nem tudom, rtik-e? Nem is tudom, mire kszltem, mit vrtam.
Arra semmi esetre sem, hogy ott lljon valaki akinek keze, lba van,
ltszatra olyan, mint brki a teremben , s nyugodt lelkiismerettel azt
lltsa magrl, hogy Menuhin.
Menuhin helyett ott llt egy harminc v krli fiatalember. A heged-
jt gy fogta a kezben, mint valami fadarabot, tenisztt, akrmit. Majd-
nem mulatsgos volt. Megijedtem, hogy valami iszony csals, rettenetes
buks tanja leszek. Rettegtem, hogy hegedlni kezd!
A zenekar elkezdte Beethoven hegedversenyt. Kzeledett a pillanat,
amikor megszlal a szlheged. s Menuhin nem csinlt semmit. Nem
kszldtt, nem igazgatta lla alatt a hangszert, nem tekergette a von-
jt, egyszval semmi olyat, amit egy hegedstl elvr az ember. Iszony
volt!
s egyszer csak megszlalt. Csakis gy tudom mondani: megszlalt.
Nem Menuhin, nem a heged, hanem a kett egytt, megszlalt a csoda,
az rthetetlen, a mtosz. Mr tbbszr hallottam ezt a mvet addig is, s
mindig azt lttam, hogy valaki foglalkozik egy hangszerrel, birkzik jl,
rosszul a feladattal. Hegedl.
Menuhin nem hegedlt, hanem hogy is mondjam manifesztlt,
megjelentett, egyszval: zenlt. Soha nem felejtem el, hogyan tnt el egy
csapsra minden feszltsg, szorongs a rvid kadencia alatt. De eltnt
minden, eltnt a kesehaj fiatalember is hegedstl, mindenestl.
Beethovent hallgattunk
Msodik alkalommal mr Budapesten hallottam. A Zeneakadmia
zsfolsig megtelt nagytermben ott llt a pdiumon, s egy szl heged-
197
vel egy egsz estt betlt hangversenyt adott. Bachot s Bartkot jtszott.
A koncert utn rohantam a mvszszobba autogramot krni. A szok-
sos, szmtalanszor ltott kpre kszltem: az nnepelt mvsz, megsza-
badulva az idegfeszltsgtl, vidm harsnysggal, kicsit izzadtan fecseg,
fogadja a hdolk gratulciit. S ehelyett ott llt egy nagyon halk szav,
szenved arc ember. Kicsit gy tnt, mintha ldozat lenne, mint aki ren-
geteg felelssget vllal t msoktl. Rendkvli volt.
Megrthetik izgalmamat, amikor olyan tallkozsra kszltem, ami-
kor beszlhetek is vele. Napokon t kszldtem, olvastam, tanultam.
Ott lltunk Ferihegy betonjn. Megjelent a gp ajtajban. Rendkvl
sok kzicsomagja volt, egyszeren nem tudott mit kezdeni velk. Izgatot-
tan megkrdeztem, hogy segthetek-e. S hlsan a kezembe adta a hege-
djt! Elrkezett a riport napja. Szp kora szi nap volt. A Gellrt Szll-
ban bevilgtottunk, bekamerztunk egy lakosztlyt. Egyszer csak megje-
lent Menuhin. Szinte szrevtlenl jtt be a szobba. Egyedl jtt, senki
sem ksrte. Sokan voltunk ott, kbelesek, vilgostk, operatrk, gyr-
tsvezet, felvtelvezet, rendez, asszisztensek stb. Ennyi ember nagy
zajt tud csapni, s amikor belpett, egyszeren csend lett. Mindenki meg-
rezte mg a legkrgesebb lelkek is , hogy egy rendkvli egynisg
lpett be a szobba.
Bemutatkoztunk, leltnk. Nagyon izgatott voltam. Vajon elfogad-e
partnernek? Tudtam, hogy nem lesz flnyes velem szemben, de mgis
S ekkor szrevettem, hogy az inggallrjbl kilg egy szl crna. Olyan
megnyugtat volt. rzik, ugye? Minek magyarzzam.
Amg a felvtel elindult, eltelt j nhny perc. ltnk s beszlgettnk
ktetlenl, szabadon. Minden elfogdottsgom eltnt. gy szlt hozzm,
mintha vek ta a legjobb barti viszonyban lennnk. Mg vicceldtnk
is.
Akkor is s utna is megprbltam megfejteni a titkt. Egyrszt fan-
tasztikusan mvelt, kprzatos memrija van (mindegy volt neki, mi-
lyen nyelven beszlnk!), msrszt s taln ez mg jelentsebb rendk-
vl rzkeny idegrendszere van. Pillanatok alatt trzi msok rzelmeit,
198
gondolatait. Az embernek az az rzse, gy tlt rajtam, mint a tiszta
vegen. Olyan, mint egy tkletesen rzkeny rdi-vevkszlk. Min-
den emberi hullmhosszra azonnal r tudja hangolni magt. Mi mindent
szrevesz s megfogalmaz! Ugyanakkor egyfajta jsg, megrts, megbo-
csts rad a szemlybl. Azt hiszem, remek pszichiter is lehetne belle.
szintn be kell vallanom, hogy rajongok Menuhin mvszetrt.
Egynisge tvol ll minden magamutogatstl, minden res, csillog,
ncl virtuozitstl. az, aki a zene megszlaltatsakor mr nemcsak az
eszttikai szerepet, de a humanitst is ki tudja fejezni. s teszi mindezt
valami olyan szinte, tvolrl sem pzolt alzattal, a muzsika legtisztbb
szolglatval, amely mint magatarts is mindig kvetend plda ma-
rad a szmomra.
Szilrd meggyzdsem, hogy fl lehet lltani egy arnyprt: minl
nagyobb mvsz, minl nagyobb ember valaki, ezzel egyenes arnyban
annl szernyebb, kzvetlenebb, szintbb. Ez tkletesen megllja a he-
lyt Menuhin esetben.
Egszen msfajta lmnyt jelentett GINA LOLLOBRIGIDA. Micsoda
szenzci volt! Kgyztak a sorok a mozik pnztrai eltt. Mindenki
ltni akarta, s gondolom ltta is.
Ht hogyne, rthet: kt vilgsztr jtszotta a fszerepeket. Addig
nem is lttuk ket, csak a hrk rt el hozznk, s most egyszerre s
egytt!
Azt hiszem, senki sem csaldott. A hlgyek szvt a kedvesen szemte-
len, kamaszos Grard Philipe dobogtatta meg, akirl azt mesltk, hogy
egyszer elhagyta egy szllodban a pizsamjt, amelyet aztn az lelmes
takartn darabokra vgva eladott. A klnbz pizsamadarabkk nem
azonos ron keltek el!
A frfiak pedig guvadt szemmel lestk Gina Lollobrigidt. Nem mon-
dom, volt rajta mit lesni. Mindenki elismerte, hogy ilyen szp n taln
nincs is. Az egsz valami kitalci. A meglep az volt, hogy ezt a vle-
mnyt mg azok a frfiak is osztottk, akik klnben a bandzsa, kopasz,
grbe lb nket rszestettk elnyben. Mindenki csak a becenevn em-
199
legette, egyszeren gy: Gina vagy Loll. St mg a pesti viccekbe is beke-
rlt, ami mindenki tudja a npszersg teteje.
Egyszval boldog megelgedssel vettk tudomsul, hogy egy ilyen
tkletes szpsg kortrsai lehetnk. Ugyanakkor fogalomm is vlt. Jl
tudtuk, hogy ezt a nt sohasem lthatjuk a pesti utcn, soha nem ll majd
elttnk a kzrtben lipti trt vsrolva, soha nem igaztja meg flre-
csszott harisnyjt a Dohny utca sarkn. rlhetnk, ha lthattuk a
mozivsznon.
Egy borongs decemberi napon hvat a fnkm:
Beszlsz olaszul?
Valamicskt. Mirt?
Te fogsz beszlgetni Lollobrigidval!
Dltem a rhgstl.
A Lollobrigidval. No persze, csakis vele. Mr rgta tudom, hogy
eszi a fene egy kis velem val fecsegsrt.
rtsd meg! Szilveszterkor vele kell beszlgetned.
Ja, szilveszter az ms! Rendben van. A trft nagyon szeretem, de
akkor n meg a Mastroianni szeretnk lenni.
Ide hallgass, te kuglffej! Nem leszel senki, az leszel, aki vagy.
Nem alaktani fogjk Lollobrigidt, hanem tnyleg lesz itt, szemlyesen.
Glukk. Nagyot nyeltem.
Mondd mg egyszer!
s mondta. No, kpzelhetitek
Pr nappal ksbb megrkezett Pestre. Mondanom sem kell, hogy tel-
jes titokban, hadd legyen meglepets a szilveszteri msor. gy aztn csak
kt napilap s hrom kpeslap hozta hrl a nagy szenzcit.
Megkaptam a diszpozcimat, legyek holnap dlutn hromkor a n-
gyes stdiban, bemutatjk neki Vitrayt meg engem. Igyekeztem elfogu-
latlannak ltszani. Ami a klsmet illeti, ht istenkm Termetem sem
mondhat prducosnak. Tudtam, hogy nem leszek versenytrsa azoknak
a szuperfrfiaknak, akikkel egytt szerepelt, de elhatroztam, hogy n
200
leszek a markns arc, vonz modor msorvezet. Mindenesetre meg-
mostam a hajam
gy rkeztem meg a stdiba. Nagy volt a felhajts, csakis azok jhet-
tek be az pletnek ebbe a szrnyba, akik rszt vettek a msorban. Ott
lltunk ht szpen sorban, az elnk, a helyettese, a prttitkr, az szb-
titkr, a KISZ s vgl Vitray meg n.
Megrkezett impresszrija trsasgban. Els meglepets a hangja
volt. Azt pletykltk rla, hogy beszdhangja elgg kellemetlen, filmjeit
is ms sznszn szinkronizlja. Ht ez nem igaz! Kellemesen bg
althangja van. Msodik meglepets a termete volt. Egyltaln nem ala-
csony, mint ahogy azt vrtam. Igaz, nem is magas, de a kzepesnl maga-
sabb, gy 170 centimter lehet.
Bevallom szintn, a msormegbeszlsre nem nagyon emlkszem.
Csak nztem, nztem. Egyszeren gynyr! A bre, a szeme, a fogai, az
alakja tkletes. Bmultam hres darzsderekt. Nincs mese, ebben lennie
kell egy gerincoszlopnak, aztn a zzja, miegyebe. Hogyan fr el mindez
ebben a karcssgban? Pedig mr nem fiatal, st szeme sarkban megje-
lentek az els szarkalbak. Ht bizony, 45 ves volt akkor. De gy, a finom
hervads els jeleivel taln mg szebb, mint a Kirlylny-ban volt. Vit-
rintrgynak tnt, de a killtsi darabok merevsge nlkl.
Vgl megjtt a szavam. Mint glns hzigazda, megkrdeztem tle,
hogy mivel knlhatom meg. Megksznte a figyelmessgemet mint a
barna jfl szeme pillantsa , s gy vlte, hogy taln egy kis whiskyt meg-
inna. H, whiskyt! Most mit mondjak? A bfben nlunk csak paradicsom
ivl s kefir van!
Naturalmente signora mondtam, mint akinek eltalltk a titkos
vgyt. Ruganyos lptekkel tvoztam, csak az ajtn kvl akadtak ssze a
lbaim. Rohans a sarki csemegezletbe, szerencse, hogy van nlam annyi
pnz! Visszarve igyekeztem lihegsemet a flemen keresztl kiengedni.
Ecco mondtam, s kibontottam a palackot.
, Istenem mondta gyngyz kacagssal , n csak egy pohrk-
ra gondoltam!
201
J vicc! n is! De a csemegben nem lehet kvaterkzni, s a szmban
sem hozhatom a fldecit.
Nhny napon t egytt dolgoztunk, prbltunk, forgattunk. Az els
prbn bemutatta, hogy milyen toalettben hajt fllpni. Kv dermed-
tnk. Ott llt elttnk egy tettl talpig bebugyollt cignyasszony! Pnz-
kalris a nyakn, rojtos kend derekn, piros rzsa a hajn, hogy
rmsgesen fejezzem ki magam. De tnyleg gy volt.
Ez a divat mondta knnyedn.
De signora knyrgtnk , neknk a vilgsztr kell, az lmok-
vgyak asszonya, a Pesten jr csoda, a krtra szllt angyal!
Ok mondta. Trlt-fordult, s megjelent abban az ltzkben,
amelyet a kedves nzk is lthattak. Ht, hogy is mondjam szval n ott
lltam mellette, jl lttam illetve nem lttam mr gy rtem, hogy
nem mindent lttam. rdgi tallmny volt. A ruha tkletesen tltsz
volt, nhny aprbb terletet kivve. De hogy ppen ott mirt nem volt
tltsz, azt kptelen voltam megfejteni. Ne is faggassanak. Elmondtam
viszont neki, hogy lttam a villjt Rmban, a Via Appia Anticn, persze
kvlrl.
Tudja, az tnyleg nagyon szp mondta. risi park, frdmeden-
ce, minden.
, de j lehet forr nyri napokon megmrtzni a hvs vzben!
Sz se lehet mrtzsrl! Ugyanis nem tudok szni. A medenct
knytelen voltam megpttetni, hozztartozik az letem dszleteihez. De
ha legkzelebb Rmban jr, szvesen ltom egy teniszpartira!
Rohantam tt venni, de a dolog csak nem jtt ssze, pedig szvesen
szingliztem volna egyet vele! Eltelt tz v, s plaktok tudattk Pesten,
hogy Ren Kollo estjnek egyik dszvendge Gina Lollobrigida lesz! El-
mentem a sajtfogadsra, hnom alatt egyik kzs fnykpnkkel. Bevo-
nult a terembe. Ht a hres derk mr egy kicsit darzsosabb lett! Ott
llt a kozmetikai ipar csodja. Tbb rteg vakolat volt rajta, akrcsak egy
becslettel megptett csaldi hzon: habarcs, sznez rteg, vzzr rteg.
Mutatom neki a fnykpet:
202
Nzze signora, letem egyik legszebb emlke! Szinte hihetetlen,
hogy mr tz ve kszlt!
Ezzel a tz vvel nagyon eltoltam a kalapcsnyelet. Dhe lassan izzani
kezdett.
Valban rdekes kp. Hol kszlt? Bcsben?
Jaj, dehogy! Itt Pesten. n akkor a Magyar Televzi szilveszteri m-
sornak sztrja volt! Ez itt n vagyok, ez pedig n. Nem emlkszik?
Pillantsa nyolc napon tl gygyult.
Nem emlkszem!
No, itt egyen meg a fene, ahol vagy! gy aztn biztatan indul bart-
sgunk nem szkkent szrba
Ami tovbbi sorsomat illeti, egykori muzsikus kollgimmal val
kapcsolataimat nem adtam fl, br tallkozsaink nagyon megritkultak.
j bartokat szereztem viszont a tv berkeiben. Kztk a legels Kudlik
Juli. nemcsak kollgm, de valban szinte bartom is, frjvel egytt.
Julival egy Rplj, pva! msor kapcsn ismerkedtnk ssze, s valahogy
bevltunk. Elannyira, hogy a berlini s havannai VIT kulturlis esem-
nyeit is egytt konferltuk. St Julinak egy letre lektelezettje is vagyok,
nemegyszer vigyzta, vta nagybeteg desanymat is, ha engem elszl-
tott valahov a ktelessg.
Szemlyisgben azt szeretem, hogy tud komoly s decens lenni, ha a
krlmnyek gy kvnjk, de ha az ember csak csippent neki a szemvel
mr bocsnat, nem bnt szndkkal, hanem szeretettel mondom ,
olyan, mint egy fokszikutya. Rgtn csvlni kezdi a farkt, azonnal ben-
ne van minden mkban, rltsgben.
Befejezsl mr csak nhny szt endrikei hzikmrl. Badka eml-
tett risi segtsgvel lassan-lassan felplt 1974-re, de desapm mr
nem lvezhette, az v jliusban pillanatok alatt elvitte egy infarktus.
Jellemz Apm akasztfahumorra, hogy amikor egy hajnali rn rosszul
lett, a sietve rkez orvosnak csak ennyit mondott:
Forvos r, ettl a knz hrgstl szabadtson mr meg!
Legyen nyugodt, tanr r, rgtn beadok egy injekcit a fenekbe.
203
n flrertett! Nem ott hrgk!
A mentautban levette magrl az oxignmaszkot, s gy szlt hoz-
zm:
Minek ez a felhajts? Adj egy cigit!
Akkor lttam utoljra. Hrman maradtunk ht. desanymmal,
Badkval azonnal kimentnk a majdnem ksz endrikei hzba, hogy ne
kelljen otthon kerlgetnnk Apm elrvult, kedvenc trgyait.
1979-ben egy orvosi mhiba megpecstelte Badka sorst is. Az im-
mr kettesben tlttt karcsonyok egyre knnyesebb lettek. Radsul
hziknk, mintha megrezte volna Badka hinyt, igen gyorsan kezdett
leromlani. Az ujjnyi repedseken, nylsokon t befjt a szl, beesett az
es. Lakhatatlann lett.
Iszony sprolsok, erfesztsek rn, egy kivl ptsz bartom se-
gtsgvel aki radsul a Magyar llami Operahz nnepelt tenoristja
is! megvltoztatott formban jjptettk. A tervek az n intenciim
alapjn kszltek, gy mr tnyleg elmondhatom, hogy ez valban az n
hzam. Nagy hzavatt rendeztnk. Ezt a hzat desanym velem
egytt jobban szerette, mint az elzt, gy felhtlen volt a boldogsg.
Beksznttt az 1988-as esztend
S itt leteszem botladoz krniksi tollamat. Az akkor kvetkez nyolc
hnap esemnyeit nem mondom el. Az az idszak a ktsgbeess, a lza-
ds, a megalzkods, a tehetetlen dh peridusa volt Pami trtnetben.
Egy prilisi, ktsgbeejt rosszullt, egy rvid krhzi pols utn
megtudtam, hogy desanym gygythatatlan beteg! rjngve veszeked-
tem orvosokkal, rohangltam fhz-fhoz. Hiba. Egy nagyon rosszindu-
lat agydaganatrl volt sz. Nem akartam elhinni, minden idegszlam
tiltakozott. MIRT NEM LETTEM AGYSEBSZ, AHOGY GYEREK-
KOROMBAN TERVEZTEM? Hiba magyarztk, hogy az let minsge
fontosabb magnl az letnl is.
Nem akarok beszlni a mrhetetlen szenvedsekrl, a knokrl, ame-
lyeket vgtelen trelemmel s emberi mltsggal viselt. Sokszor ltem az
204
gya mellett ntudatlan llapotban , s nztem, nztem. Mint egy
llatklyk, szvtam magamba a haja illatt
Az az vi Ki mit tud? msorszmai kztt llandan csepegtetni kel-
lett a szemembe, ne lssk, hogy vrsek a srstl. Augusztus 20-n,
desanym nyolcvanadik szletsnapjn hatalmas csokrot szedtem az
endrikei kertben. Betelefonltam a krhzba, jhetek-e, nem zavarom-e
vletlenl az orvosi vizitet
Hall, itt Antal Imre beszl.
Fogadja szinte rszvtemet! Elsttlt elttem a vilg

Egyeden, drga desanym!
Lsd, eddig tartott a mesl kedvem. Tudom jl, nagyon hzagos
Pami krnikja, hiszen nem beszltem rokonokrl, bartokrl, szomsz-
dokrl, de nem lehet egy letet rszleteiben elmeslni. Nem adtam ki a Te
beceneveidet sem, pedig tudod, milyen mulatsgosak. Arnytalan is ez a
dolgozat, a stlusa is sszevissza, viszont mentsgemre szolgljon, ilyet
mg soha nem csinltam. De megfogadtam Neked, hogy megrom, ht itt
van. Ennyi tellett tlem.
Most, amikor leteszem a tollat, el kell mondanom, hogy ma ppen au-
gusztus 20-a van, a Te szletsnapod. Emlkszel, hogy minden Hozzd rt
levelet, kpeslapot gy rtam al: Milli puszi, Pami. Ezt ksbb mksan
lervidtettk. Mivel kt ve magaddal vitted Pamit is, mg egyetlenegy-
szer, utoljra az letemben lerom ide:

Mill pusz, Pam

Endrike, 1990. augusztus 20.
205


Tisztelt Olvas!

Bevallom, nem tudom, hogy kerlt a csizma az asztalra.
De ha mr a knyv kiadja krte, mesljem el a msodik kiads trt-
nett, legyen meg az akarata.
gy kezddtt, hogy Antal Imrt n mr nagyon rgrl ismertem. Az-
tn egyszer egy jsg rszre interjt kellett ksztenem vele.
Kvncsi voltam r lben is, mert azt hittem, kzvetlen modora,
kedvessge, szernysge, nagyszer humora csak egy szerep a sok kzl,
fellps utn visszavedlik Antal rr, mogorva lesz s kteked, nagyk-
p, ideges, lekezel, ahogy azt mr az ilyen nagy emberektl nem egy
esetben megtapasztalhattuk.
n tudja, kit hvott. n vagy itthon vagyok, vagy nem. Vagy bele-
szlok, vagy nem. Krem, mondja meg, milyen gyben, milyen szmrl
hvott, s n egszen biztosan visszahvom hallatszik az zenetrgzt-
bl. Msnap viszont az hangja szlalt meg kszlkemben:
J napot kvnok, Antal Imre vagyok. n keresett engem.
J napot kvnok XY vagyok.
Nem baj. Mssal is megtrtnhetett volna. Parancsoljon.
Szeretnk egy interjt kszteni a lapomnak.
s rm gondolt? Jaj, de kedves. Mikor rne r?
Holnap dlutn.
J! llok rendelkezsre.
Msnap, amikor tallkoztunk, msfl rt beszlgettnk, s ugyan-
ilyen zavarbaejt, vgtelen udvariassg, kedvessg, koncentrlt figyelem
meg az az rksen lesben ll, mindenre s mindenkor lecsapni ksz
antalimrs humor jellemezte. gy meslte a jobbnl jobb sztorikat, hogy
az volt az rzsem, sidk ta ismerjk egymst. Vagy mintha egy tbb-
millis nzettsg tvcsatorna riportere lennk.
206
s valahogy szba kerlt a Pami. Hallottam, hogy volt egy sikerkny-
ve, amit egy ht alatt elkapkodtak, krdeztem, mirt nem adja ki jra.
Minden kntrfalazs nlkl meslte, mily rtul szedtk r, tbbves
munkjrt nem hogy pnzt, de tiszteletpldnyt sem kapott.
Tudja, rk letemben ilyen balek voltam tette hozz.
Nem baj, mvsz r vigasztaltam , eddig n is be voltam oltva
zlet ellen, de addig nem nyugszom, mg a Pami jra ki nem lesz adva.
Ht valahogy gy.
Persze nem sok szerepem van abban, hogy nk most jra a kezk-
ben tarthatjk a knyvet, de annak a kevsnek nagyon rlk.
s hls vagyok a sok-sok segtsgrt Antal Imrn kvl Kudlik Jli-
nak, Vitray Tamsnak, Pcsi Ildiknak, az rkifj Peterdi Paliknak
csakgy, mint Aradszky Lacinak.
Remlem, nk is gy tlik meg, hogy ezt a csodlatos knyvet kr
lett volna feledni hagyni.
Tisztelettel, ksznettel s szeretettel:

Bodonyi Lszl
207


EMLEKTREDKEK

A knyvet 1990-ben fejeztem be. Az azta eltelt tz vben, ha gy vesszk,
nem trtnt velem semmi klns, lem az tlag nyugdjasok htkznapi,
unalmas, gondz, vagyis kenyrkeres lett. Msrszrl viszont sokat
utaztam, gynyr dolgokat lttam, s ezt manapsg sajnos hatvan feletti
honi sorstrsaim kevesen mondhatjk el magukrl.
n mr szinte mindent elmesltem magamrl klnbz msorok-
ban, tallkozkon, m fknt azok kedvrt, akik ezeket nem lttk, hal-
lottk, pr oldalon lerom, milyen lmnyekben volt rszem, melyek azok
az emlkek, amelyekre szeretettel emlkszem vissza kzeli s kiss tvo-
labbi mltambl.


Kalandozsaim

Nagyon sokat utaztam ez nekem tulajdonkppen mnim eljutot-
tam Knba, Japnba, Brazliba, az Egyeslt llamokba, Dl-Amerikba
s mg ezeken tl is tmrdek helyre, melyikrl mesljek?
Pldul Kna. Te risten, hogyan is kerltem n Knba? Ja, megvan.
Egy filmet forgattunk ott, valami agyfltekkrl, tudsok kutattk, hogy
milyen eltrs van a keleti s nyugati npek agymkdse kztt. llt-
lag a tvol-keletiek gynevezett jobbflteksek, de n ehhez nem rtek,
tny az, hogy mskppen mkdik az agyuk, mint a mink, s ez nagyon
rdekes. n eddig csak arrl hallottam, hogy a cpk kzpontja van
teljesen msknt berendezve, mert vagy az egyik fele alszik, vagy a msik,
de az egyik mindig bren van, viszont ebbl szmomra csak annyi derl
ki, hogy n sem cpa, sem knai nem vagyok.
Annyira nem, hogy nekem Kna volt szinte az egyetlen hely Japnt
leszmtva , amit taln gy tudnk jellemezni, hogy nagyon nem Eurpa!
208
Ms vilg, mentalits, gondolkodsmd, rjt. Lehet, hogy nekem nem
fogjk elhinni, de akkor flttlen menjenek el, s nzzk meg. Viszont
kszljenek fel bizonyos furcsasgokra. Pldul nem lehet elolvasni
mondjuk egyetlen vendgli tlapot sem! Tele van kriksz-krakszokkal, s
ha az ember hes, akkor tallomra r kell bknie valamelyikre, s ez mg
nem elg, a feltlalt fogshoz illik j kpet vgnia, st mivel kiugrik a
szeme az hsgtl meg is kell kstolnia. Nem mondom, kivtelesen sze-
rencss esetekben ehetre bk az ember, de nem ez a jellemz. Nem aka-
rom untatni nket, mi mindent s milyen nevek rve alatt kstoltat-
tak velem vgig, viszont a pekingi kacst mindenkinek ajnlom, az valami
csodlatos. Fiatal kis zldhagymkkal szervrozzk, s ropogs barna-
pirosra van stve, nagyon j. De be kell valljam, mr a ftt esgiliszta nem
zlett igazn, taln nem a legjobb helyen ettem.
Aztn volt olyan is, amikor csods illat, nagyon gusztusos tellel k-
nltak, krdeztem, mi ez. Mondtk, nem krdezni, enni! Beleharaptam,
olyasvalami ze volt, mint itthon a borjprkltnek, mondtam, krek mg,
de mi ez? Mondtk, itt egy jabb adag, de nem krdezni, enni. Ettem,
mert nagyon zlett. Amikor aztn kiderlt, hogy sskkbl falatoztam,
nem mondom, kicsit ciripelni kezdtek a hasamban, de vgl is finom volt.
Na, nem mintha Japn klnb lenne, st! Nem tudom, mi van kirva,
nem tudom, ahov be akarok menni, az ngygyszat vagy vizelde, egy-
szeren nem lehet tudni. Ksbb aztn persze kiderl, de ahhoz elbb be
kell menni. Biztosan az is elkpzelhetetlen a Kedves Olvasnak, de Japn-
ban pldul nincsen utcanv. s nincs hzszm! Hogy akkor miknt lehet
eltallni valahov? Tessenek elkpzelni, hogy Budapesten pldul szeret-
nnek eljutni az rpd t valahnyba. Akkor egszen egyszeren csak be
kell lni egy taxiba, s azt kell mondani, hogy jpestre akarok menni. s
amikor odartnk, akkor szlni kell, hogy krem szpen, lesz ott egy nagy
ruhz, ott forduljon be jobbra, balra a msodik utcasarkon lesz mg egy
valami, s gy elbb-utbb az ember megtallja, amit keres.
De ugyanilyen szenzcis lmnyeket nyjtott Mexik a maga csod-
latos, lpcszetes piramisaival, melyek tetejre bizony embert prblan
209
nehz felmszni a keskeny, magas lpcsk miatt. s mgis fel kell caplatni
br nem vagyok egy Hillary , de ha mr ott vagyok, akkor muszj, mert
is ott van. s azrt van ott, hogy az ember flmenjen r, gondolom n s
mg nagyon sokan a vilgon.
De ott terem ez a pomps agav is tele ltet folyadkkal , s ha az
emberek letrik a levelnek a hegyt, rgtn ott a t s crna, amellyel
varrni lehet, tl azon, hogy rostjait szvsre hasznlhatjk, meg papiruszt
ksztenek belle.


Szeretet, npszersg

Jrtam mg Norvgiban, Svd-, s Finnorszgban, megannyi risi
lmny, felsorolni is sok lenne. Mindenfle furcsasg megtrtnhet egy-
egy ilyen ton, de olyasmi soha, mint itthon, brmelyik kisvrosban. Nem
merek bemenni egy vendglbe, abban a pillanatban a vllamra vernek,
bartkoznak, bratyiznak velem, odajnnek, lelnek. Nem krdik, hogy
zavarnak-e vagy nem, tbbszr meglehetsen modortalanul, egyszeren
beleavatkoznak az letembe. Tudom, bizonyos fokig ez a szeretet jele, de
ezt n mr nem szeretem. Egyszer Ny-ben odatelepedett mellm kt, kiss
kapatos legny. Te vagy az Antal Imre? n. Bort iszol? Mondom,
nem, autval vagyok. Srt iszol? Azt sem. Plinkt? Mondom,
neeeeem, azt sem! Az anyd istenit, azrt, mert te egy pesti strici vagy,
nem llsz velnk szba? Sz szoros rtelemben a fpincr mentett ki a
kezk kzl. Egyszval a szeretetnek ilyen magas hfok megnyilvnul-
sa nekem mr kiss terhes.
De sok olyan emberrel is tallkoztam fellpseim alkalmval, akikkel
tnyleg jlesett volna egy kicsit elbeszlgetni, akikbl radt felm a jles
szeretet, akik vgtelenl szimpatikusak voltak, m az rks rohans
miatt nem volt md s lehetsg egy kis nyugodt eszmecserre. Nekik
krptlsul elrulok magamrl egy-kt dolgot, vegyk gy, hogy beszl-
getnk. Megkrdeztk, n meg most vlaszolok.
210


A konyhamvsz

Egyedl lek. Nem szoktam rajta gondolkodni, hogy j vagy rossz do-
log ez, elfogadom, gy alakult. Valamikor, csods desanym jvoltbl
egsz jl megtanultam fzni, manapsg azonban mr nem nagyon szok-
tam. Kpzeljk el: papriks krumplit akarok ebdelni. Igen m, de msnap
n mr nem szeretem, teht csak egy adagrl lehet sz. Lemegyek a zld-
sgeshez, veszek ngy szem burgonyt, fl fej vrshagymt, hazafel
beugrom a henteshez, bevsrolok ht s fl deka fzkolbszt (Lehet
kilenc? Nem!"), felcaplatok a negyedik emeletre, szreveszem, hogy
elfogyott a zsr. Most menjek vissza valahov kt dekrt?
Egyszval inkbb nem fzk, nem koszolom ssze a fl konyht, els-
tlok kedvenc kiskocsmmba, s fillrekrt, pillanatok alatt megkapom,
amire gusztusom tmad. s amennyiben nem felejtem otthon a pnztr-
cmat, mg csak mosogatnom sem kell.


Kapcsolatom a sporttal

A sportoknak nagyon nagy csodlja vagyok. A teniszt nzem (!) a
legszvesebben, a tbbi en bloc gy nem rdekel, ahogy van, viszont igazi
szenvedlyes szerelem fz minden sportok kirlynjhez, a krtyhoz. Az
egy csodlatos dolog. Mr maga az esetlegessg is, hogy sok minden a
leosztstl fgg, ez engem teljesen elvarzsol. De minden jtknak kln
megvan a maga egyni bja is. Pldul a pker. Nem mindegy, mit nz az
ember. Nem tudom, a Kedves Olvask ismerik-e ezt a nemes jtkot, ha
nem, egy pillanat alatt megtantom nket. Els s legfontosabb szably:
soha ne a sajt lapjt nzze, hanem az ellenfele arct. s amennyiben az
egy hlye, azonnal megltszik rajta, hogy krlbell milyen rossz lapot
kapott, s gy n nyert. Ilyen egyszer. Ezen kvl a pkerhez mr csak
211
pnz kell. Ha elg pnze van, akkor szinte biztos, hogy nyerhet. Valaki
bemondja, hogy a bank ennyi s ennyi. n meg erre rtesz. Meg rtesz,
meg rtesz, le ne lljon, az istenrt, mert azonnal veszt. Ilyen egyszer
jtk a pker.


A szerel

Na, ehhez csak annyit, hogy egyes rosszindulat hresztelsek szerint
n egy csavarhzt nem tudok megklnbztetni egy lgkalapcstl. Ez
krem, rgalom. Igenis meg tudnm, de nem akarom. Hidegen hagy
mindkett. Ez persze nem azt akarja jelenteni, hogy egy csavart ne tudnk
betekerni valamelyik falba, vagy hov kell az ilyeneket. De igenis, azt
hiszem, be tudok. Tnyleg hiszik, nem hiszik , nha rmtr ez a
barkcsszenvedly. Van gy pldul, hogy rveszem magam arra, hogy
nllan beverjek egy szget a falba. J, egy pldnyt vve alapul, eltart
vagy msfl rt, mire sszeverem minden ujjam, lekapirglok kt-hrom
ngyzetmter vakolatot a falrl s kihvok egy szerelt, de a vgn a sajt
kt kezemmel akasztom fel a kpet, szinte minden egyes esetben. Teht
nem vagyok n annyira gyetlen, mint ahogy egyes jakarim hresztelik.


A dohny

Mindkt megjelensi formjban nagyon kedvelem, egyrszt mint
kszpnzt, msrszt szenvedlyes dohnyos vagyok. rdekes, annak ide-
jn a szleim mr igen fiatal koromban megengedtk volna, hogy doh-
nyozzak. k is igen ers nikotinlvezk voltak, ennek ellenre azt mond-
tk:
Nzd, kisfiam, ha olyan hlye vagy, hogy r akarsz gyjtani, akkor
tedd.
212
Ezrt furcsa, hogy egszen kzpiskols dik koromig nem gyjtot-
tam r. A gimnziumban azonban roppantul imponlt, hogy a felssk
fesztelenl fstlgtek, gy elhatroztam, trik, szakad, n is r fogok
szokni. Hogy mit szenvedtem, amikor a legels cigarettt a szmba dug-
tam! Elszr nem is szvtam le a fstt, csak gy ahogy mondani szok-
tk pampogtam vele. Amikor elszr leszvtam egy icipici fstcskt,
szdltem, hnyingerem volt, rettenetes khgsi rohamok kaptak el, de
ennek ellenre risi akaratervel rszoktam. Azta is tart ez a szerelem.
Egyszer azonban elhatroztam, hogy abbahagyom. Szrny volt. Kapar-
tam a falat, szenvedtem, stlnom kellett a ligetben, de tz napig nem
gyjtottam r. Akkoriban forgattuk a Bors cm llektani drmt. Ebben
volt egy jelenet, amiben nekem szerepem szerint konspiratve r
kellett gyjtanom, gy adtam jelet az elvtrsaknak. Knyrgtem a rende-
znek, a forgatknyvrnak, hogy rjuk t, hadd adjak jelt egy zseblm-
pval, zsebkendvel vagy brmi mssal. De hajthatatlanok voltak. Tzna-
pos absztinencimmal jra r kellett gyjtanom, s termszetesen mint az
rlt, gy estem vissza.
Egy alkalommal mg orvoshoz is elmentem, htha segt valahogyan
leszoknom. Szegny S. professzor fogadott hatalmas, pazarul berendezett
magnrendeljben. Mg mieltt eladtam volna neki jvetelem okt,
szigoran vgigmrt, s rmreccsent:
n ugye dohnyzik?
Vgigfutott rajtam a gondolat, hogy letagadjam, de az orvosnak nem
szabad hazudni. Ezrt pirulva bevallottam:
Igen, professzor r, dohnyzom.
Mire az rasztalfikbl elvett egy hamutartt, cigarettt, ngyj-
tt, s elm tolva gy szlt:
Hl istennek! Akkor gyjtsunk r.

213

Jtk; az let

Nem vagyok sznsz. A Nemzeti nem is keresett meg, hogy Bnkot jtsz-
szak. Se Petrt, se Retrt, de mgis mindenfle furcsa figurt alakthat-
tam. Trtnt egy alkalommal, Menelaos kirlyt jtszottam Offenbach Szp
Helna c. nagyoperettjben, amivel Luxemburgba is eljutottunk vendgj-
tkra. A magyar sznszek szrny knok rn nmetl tanultk meg a
szerepet, hisz Luxemburg ktnyelv nmet s francia llam. Nekem
meg jtt egy tletem, n bizony titokban megtanulom kt nyelven a teljes
szveget, gy is trtnt. De a premieren belm bjt a kisrdg, s nem
csak kollgim, hanem a kznsg teljes dbbenetre is gy szlaltam
meg: Meine Damen und Herren, je voudrais, vous dire s gy tovbb.
Tombol siker volt.
s egy aranyos emlk az gynevezett darabtemetsekrl. Ilyenkor
utols eladson minden sznsz azon tri magt, hogy a msik kollgt
lehetleg minl jobban kibortsa, termszetesen gy, hogy az ne menjen a
darab sznvonalnak rovsra. Egy alkalommal elhangzott a vgszavam:
nt Kovcs r vrja az els emeleten, az ts szobban. s nekem erre a
forgatknyv szerint azt kellett vlaszolnom: Ksznm, rgtn me-
gyek. s ezzel ahogy mondani szoktk jobbra el. m n ezen az esten
megmakacsoltam magam, tovbbra is ottmaradtam a sznen, majd egy kis
hatssznet utn gy szltam: J, de most nem rek r, szljon neki,
hogy itt vrom. Mire a ledermedt kollga: De ht nnek kell felmennie
hozz! Erre n: Tudom, de nem megyek. Hvja le. Azrt nagy botrny
nem volt belle.

214

Vgletek

Gynyr szp sorsomnak ksznheten lthattam sok-sok csodt. Nem
is tudnm valamennyit elmeslni, de azrt kt megrz lmnyemet mg
megosztom nkkel.
Indiban ltem t letem egyik legelkpesztbb esett -amit azta is
kptelen vagyok megmagyarzni. Delhiben, a Vrs Erd melletti rten
stltunk, s arra figyeltnk fel, hogy egy fakrszer valaki a szent tehe-
nek szent rlkei kz letert egy lepedt, bebjik al, egy lukon kidugja
a fejt, s egyszer csak minden klnsebb hkuszpkusz nlkl a leped
elkezdett emelkedni. Vele! Minden gpezet, sznhzi vagy egyb kellk
nlkl, ott lebegett a szemnk eltt. Egy id utn visszaereszkedett a fld-
re, kibjt a takarja all, megfogta a cscskt, megrzta, s elment. Nem
krt pnzt, nem szlt egy szt sem. Hallottam mr ilyesmirl, azt is tud-
tam, hogy ltalban hipnotizlni szoktk a nzket, csakhogy velem ott
volt a kamerm, s az egsz jelenetet rgztettem, a mai napig megvan,
ltom a csodt, s mgis teljesen hihetetlen.
A msik eset, amikor szintgy nem akartam hinni a szememnek, itt-
hon trtnt meg velem. Egyszer kinyitom az egyik orszgos lapot, rpil-
lantok a nagybets cmre: Nyugdjaztk Vitrayt s Antalt.
Felhvtam a tv elnki titkrsgt, hogy ezt meg ezt olvastam, igaz
ez?
Mire k:
Bizony, bizony.
Hla Istennek, nem kevs a nyugdjam, vannak itt-ott msoraim, a
kznsg szeret, hv, n megyek, mert gy rzem jl magam, gy rzem,
hogy lek.
s hogy meddig mg? Ht, amg lek

2000. janur
Antal Imre
215
Megvette Lollobrigidt

Volt egyszer egy szilveszter
Rendkvli adottsg embernek tartom t. Mint zongoramvszt nem
tudtam sajnos csodlni, de mondjk, hogy virtuozitsban verhetetlen volt,
amg egszsge megengedte. n mindenekfelett sznszi kpessgeit be-
cslm nagyon nagyra. Azrt olyan csodlatos, mert nem jtszik, ha-
nem teljesen termszetesen magtl rtetd, ahogyan valamilyen szere-
pet megforml.
Szmos esetben dolgoztunk egytt, gy pldul volt egy nagyszabs
jtk, amit hrmasban vezettnk Szilgyi Jnos volt a harmadik s
mg a sok kis alkalmi aprsgon kvl az a bizonyos lollobrigids szil-
veszter, ami igazn emlkezetes szmomra s jellemz Antal Imre menta-
litsra is.
Akkor pldul igen nehezen indult a kapcsolat a nagy dmval. L-
vn, hogy kiss pikrt volt, gondolom, az ijedtsgtl. rtheten: megr-
kezett egy szmra ismeretlen orszgba, elgg vad krlmnyek kz,
radsul itt tudta meg, nincsen olyan forgatknyv, amibl kiderlhetne,
mikor mit kell mondania, tennie. Mi arra szmtottunk, hogy eljn egy
profi sztr, s megmondja, mit csinljunk, meg arra, hogy kzljk vele,
mit akarunk tle. Elg sok kellemetlensg utn eljutottunk oda, hogy mg
mindig meglehetsen feszlt viszonyban nagyjbl mr azrt mindenki
tudta, mikor mi lesz a feladata. A ngyes stdi mg j volt, de ekkor egy
olyan ltalnos rvidzrlat ttt be, hogy az utols gyertyafnyig minden
vilgttest megsznt mkdni. Nem volt hov mennnk, hrmasban
ltnk a sttben a dszletfal mgtt. Az idegessg, feszltsg jra nni
kezdett, hisz az l ads sikere forgott kockn. s akkor Antal Imre aki
egybknt llandan ezt csinlja, minden trsasgot azonnal elragad a
humorval elkezdett a vilgsztrnak vicceket meslni. Ami hiba tud
jl olaszul is termszetesen nem lehet azonos rtk azzal, mint amikor
magyarul teszi ugyanezt. Ennek ellenre pillanatok alatt megvette ezt a
nt, aki elszr csak mosolygott, nemsokra hahotzott, vgl annyira
216
felolddott, hogy a tvben lthat jelenetben mr teljesen nfeledten
jtszva, improvizlni kezdett, s mindkt karjt kinyjtva, minket is be-
hzott abba a befejez tncba, ami vgkpp nem volt benne az eredeti
elkpzelsben.

Vitray Tams


Az nyenc

Valami hakni volt, s abban maradtunk, hogy ebd utn megynk to-
vbb egyik vrosbl a msikba.
Nekem ez meglehetsen bizonytalan idpontot jelentett, mert sosem
szoktam ebdelni.
Imre viszont na, alig ltnk be a kocsiba, rgtn rkezdte:
Gyerekek, valami isteni volt! Eltelnek sprgafejek holland mrts-
ban, utna kakastarjkk vrsborban, majd rkszarvacskk rstsztban
stve
s gy tovbb, j 310 kilomteren t.
mulva s egyre nvekv tisztelettel hallgattam.
Az n kedvenc telem speciel a tojsos nokedli.

Peterdi Pl
217
rk gyerek

Nagyon sok kzs jelenetnk volt a Szeszlyes vszakokban, tbbek
kztt a Nma Levente- s az Othello-pardia. Nekem fleg ez utbbiban
volt sok bajom vele. Ugyanis amikor eljutottunk a fojtogatshoz, s a
nyakamat szorongatva, rjngve rm krdezett: Imdkoztl az jjel,
Desdemona? abban a pillanatban elkezdte a szemeit ellenttes irnyban
krbe-karikba forgatni, ez neki valami klnleges kpessge. n pedig
azonnal srgrcst kaptam a rhgstl, s nem brtam folytatni. Mire
egy angyalka rtatlan arcval nzett a rendezre, jelezvn, hogy neki eh-
hez az egszhez semmi kze. A tizedik ksrlet utn knytelen voltam
bepanaszolni, gy a vgn az a jelenet, amiben megl engem, gy lett
egszen kzeli kppel felvve, hogy maga ott sem volt.
Nagyszer rzs egy produkciban lenni vele, egy szrakoztat,
mindamellett vgtelenl precz, felkszlt ember, mindent tud, egyszval
nagyon j munkatrs. A mai napig rettenetesen szeretem, csodlatos,
ahogy az rk gyerek mellett megfr benne az abszolt megbzhat profi.

Pcsi Ildik
218
Imrus

A Magyar Televziban a 60-as vek vgn Lengyelfi Mikls szerkeszt
tlete alapjn szlettek a npdal- s npzene-vetlkedk. Nylik a rzsa,
Flszllott a pva, Replj, pva cmmel lthattk. Bzom benne, hogy so-
kuknak kedves emlke.
Ekkor s itt jtt Antal Imre mint partner. Tle tudom, hogy Mikls
gy gondolta: nem rtana, hogy mellette llna egy hlgy, nmikpp javt-
va a nzk vizulis lmnyt. Teht amolyan l dekorcinak lltot-
tak oda, de bizony hamar kiderlt, hogy nagyon egy hron pendlnk"!
Egsz fejezetet rhatnk Rla! m sem az nk, sem Imrus trelmvel
nem szeretnk visszalni, gy rviden csak annyit, hogy mellette aztn
nem lehet unatkozni! Mindig, llandan s folytonosan sznl s rsen
kell lenni. Belle nem lehet felkszlni! Ha szlok, ha nma maradok, ha
srok, ha nevetek, a nyer. Neki a semmirl is mindig minden eszbe
jut, s ezt termszetesen humoros formban adja mindenki tudtra. Az
agya tbb nyelven gyorsabban jr a fnysebessgnl, s ha kpes lennk
de nem vagyok hangsebessggel kvetni t, akkor is csak llcsillag
lennk hozz kpest. Egy biztos: rm s megtiszteltets, ha mellette s
vele dolgozhatok.
J ideje sajnos nincs kzs munknk, de nekem ma is olyan, mintha
a btym lenne.

Kudlik Jlia