Alexandre Dumas Fiul - Dama Cu Camelii

Alexandre Dumas, fiul
Dama cu camelii
1848
I
Eu sunt de prere c nu poi crea personaje dect dac ai studiat ndelung oamenii,
dup cum nu poi or!i o alt lim! dect cu condiia s o fi nat temeinic"
#efiind nc la rsta la care imagine$i, m oi mulumi doar s poestesc"
%l rog, deci, pe cititor s fie conins c aceast poestire este aderat, iar
personajele, cu excepia eroinei, sunt toate n ia"
De altminteri, se gsesc la &aris destui martori care au asistat la cea mai mare parte a
faptelor adunate aici 'i care ar putea s le confirme dac mrturia mea nu este
ndestultoare" &rintr(o mprejurare deose!it, numai eu puteam s le a'tern pe )rtie,
fiindc am fost singurul confident al celor din urm amnunte, fr de care ar fi fost cu
neputin s se nc)ege o poestire interesant 'i complet"
Iat cum am aflat aceste amnunte"
%n $iua de 1* martie 184+ am $ut, pe rue ,afitte, un afi' mare, gal!en, care
ncuno'tina pe trectori despre n$area la licitaie a unor mo!ile 'i a unor o!iecte rare 'i
scumpe" -n$area aea loc n urma unui deces" Anunul nu meniona numele persoanei
decedate. n$area urma s ai! loc n rue d/Antin nr" 0, n $iua de 11, ntre orele 1* 'i 2
dup amia$a"
Afi'ul mai spunea c att apartamentul, ct 'i mo!ilele puteau fi $ute n $ilele de 13
'i 14"
Am fost totdeauna amator de curio$iti" 4i(am spus c nu tre!uie s scap aceast
oca$ie. c)iar de n(ar fi s cumpr nimic, cel puin s d despre ce este or!a"
A doua $i m(am dus n rue d/Antin nr" 0"
Era nc dereme, dar apartamentul roia de i$itatori 'i c)iar de i$itatoare, care, de'i
m!rcate n catifele scumpe, nluite n ca'miruri 'i a'teptate la intrare de cupeurile lor
elegante, prieau cu mirare, cu admiraie c)iar, la luxul ce se desf'ura su! oc)ii lor"
Ara neles mai tr$iu aceast admiraie 'i uimire. priind 'i eu mai cu atenie, mi(am
dat cu u'urin seama c m aflam n apartamentul unei femei ntreinute" 5r, dac exist un
lucru pe care doamnele din lumea !un doresc s(l prieasc 6 'i se aflau acolo destule
doamne din lumea !un 6 este tocmai interiorul unor asemenea femei, ale cror ec)ipaje le
mproa'c $ilnic cu noroi pe ale lor, care au, ca 'i ele 'i alturi de ele, loja re$erat la
5per sau la 78)9tre des Italiens:, 'i care 'i etalea$, la &aris, neru'inata opulen a
frumuseii lor, a !ijuteriilor 'i a scandalurilor"
Aceea la care m aflam nu mai era n ia; c)iar femeile cele mai irtuoase puteau
deci s ptrund pn n alcoul ei" 4oartea purifica aerul acestei splendide cloace, 'i, de
altminteri, ele puteau inoca, la neoie, scu$a c nimeriser la o licitaie fr s 'tie despre
cine era or!a" <itiser afi'ele, oiau s ad lucrurile despre care era or!a n aceste afi'e
'i s('i fac alegerea din reme. nimic mai simplu. ceea ce nu le mpiedica s adulmece, n
mijlocul tuturor acestor minunii, urmele ieii de curte$an, despre care, fr ndoial, li
se spuseser attea lucruri stranii"
Din nenorocire, tainele muriser o dat cu $eia, 'i, cu tot $elul lor, doamnele nu
putur s afle dect ceea ce era de n$are dup deces, dar nimic din ce se indea n timpul
ieii locatarei"
De altfel, aeai de unde s alegi" 4o!ilierul era super!" 4o!ile din lemn de trandafir,
mo!ile de =oule, ase de >?res, a$e c)ine$e'ti, statuete do >axa, atla$uri, catifele 'i
dantele, nimic nu lipsea"
4(am plim!at 'i eu prin apartament 'i m(am luat dup doamnele curioase care
sosiser naintea mea" Ele intrar ntr(o camer tapisat cu stof persan, 'i eram s intru 'i
eu acolo, cnd deodat le(am $ut cum se dau napoi $m!ind, ca 'i cum le(ar fi fost
ru'ine de aceast nou curio$itate" Acum doream cu att mai mult s ptrund n acea
ncpere" Era camera de toalet, din care nu lipseau nici cele mai minuioase detalii, unde
setea de risip a celei ce murise prea s fi atins culmea"
&e o mas mare, lipit de perete, o mas lat de trei picioare 'i lung de 'ase,
strluceau toate comorile lui Aucoc 'i 5diot" Era o colecie magnific, 'i nici unul din
$ecile de o!iecte att de necesare toaletei unei femei de felul aceleia la care ne aflam nu era
din alt metal dect din aur sau argint" 8otu'i, aceast colecie nu putuse fi adunat dect
ncetul cu ncetul, 'i nu acela'i amor o completase"
&e mine, care nu m nspimnta spectacolul camerei de toalet a unei femei
ntreinute, m amu$a s examine$ detaliile, oricare ar fi fost ele. am o!serat c toate
aceste ustensile splendid ci$elate purtau iniiale felurite 'i coroane diferite"
&rieam la toate aceste o!iecte 6 care de$luiau fiecare prostituarea srmanei fete 6
'i mi spuneam n sinea mea c Dumne$eu a fost ndurtor cu ea, pentru c a cruat(o de
o!i'nuita pedeaps, lsnd(o s moar n mijlocul luxului 'i n plin frumusee, nainte de
!trnee, aceast prim moarte a curte$anelor"
%ntr(ader, ce poate fi mai jalnic dect !trneea iciului, mai cu seam la femei@
Este lipsit de orice demnitate 'i nu inspir nici un interes" Aceast cin e'nic, nu din
pricina drumului gre'it pe care au apucat, ci a socotelilor proaste 'i a !anilor ru n(
tre!uinai, este unul din cele mai triste lucruri ce pot fi au$ite"
Am cunoscut o !trn curte$an creia, din tot trecutul ei, nu(i mai rmsese dect o
fat, care, dup spusele contemporanilor si, era aproape tot att de frumoas pe ct fusese
'i mama" Aceast !iat copil, creia mama sa nu(i spusese 7tu e'ti fata mea: dect pentru
a(i porunci s(i aduc !ani ca s ai! cu ce('i ngriji !trneele, dup cum 'i ea o ngrijise
pe cnd era copil, aceast !iat fat, cu numele de ,ouise, ascultndu('i mama, se druia
fr oin, fr pasiune, fr plcere, ca 'i cum ar fi fcut meseria, dac s(ar fi gndit
cinea s(o nee reuna"
#encetatul spectacol al desfrului, un desfru precoce, ntreinut 'i de e'nica stare
!olnicioas a fetei, stinseser n ea puterea de nelegere a rului 'i a !inelui, pe care
poate c Dumne$eu i(o sdise, dar pe care nimeni nu se gndise s i(o cultie"
#(am s uit niciodat aceast tnr fat, care ie'ea pe !ulearde, mai n fiecare $i la
aceea'i or" 4ama sa o nsoea de fiecare dat, cu con'tiincio$itatea unei aderate mame
care 'i(ar fi nsoit o aderat fiic" Eram tinerel pe remea aceea 'i dispus s accept
morala u'uratic a secolului n care triam" %mi amintesc totu'i c spectacolul acestei
supraeg)eri reolttoare mi inspira 'i dispre, 'i de$gust"
4ai adugai faptul c niciodat pe c)ipul reunei fecioare nu s(a deslu'it un
asemenea sentiment do neinoie, o asemenea expresie de suferin melancolic"
&rea ntruc)iparea resemnrii"
%ntr(o $i, ns, figura fetei se lumin"
%n mijlocul desfrului, al crui program era ntocmit de mama sa, i se pru pctoasei
c Dumne$eu i(a ngduit s guste 'i ea un strop din fericire" Ai de ce oare, la urma urmei,
Dumne$eu, care o crease plin de sl!iciuni, ar fi lsat(o fr nici o consolare, su! poara
dureroas a ieii sale@ %ntr(o $i, prin urmare, ,ouise 'i ddu seama c a aea un copil, 'i
tot ce mai rmsese curat n fiina ei tresri de !ucurie" >ufletul are tainie ciudate" ,ouise
alerga s(i mprt'easc 'i mamei sale estea care o fcea att de fericit"
Este ru'inos de spus, totu'i noi nu or!im aici despre imoralitate din plcere, noi
poestim un fapt aderat, pe care poate c am face mai !ine s(l trecem su! tcere dac nu
am fi ncredinai c tre!uie, din timp n timp, de$luit martiriul acestor fiine, care sunt
condamnate fr a fi ascultate 'i care sunt dispreuite fr a fi judecate. este ru'inos,
spuneam, dar mama i rspunse fetei c n(aeau ndeajuns nici pentru ele dou 'i, prin
urmare, cu att mai mult n(au s ai! pentru trei. c astfel de copii sunt nefolositori 'i c o
sarcin nseamn timp pierdut"
A doua $i, o moa', de care om spune doar c era o prieten a mamei sale, eni s o
ad pe ,ouise, care $cu la pat ctea $ile 'i se scul apoi mai palid 'i mai sl!it ca
nainte"
8rei luni mai tr$iu, un !r!at se nduio' de soarta fetei 'i se consacr tmduirii ei
suflete'ti 'i trupe'ti. dar ultima loitur fusese prea iolent, 'i ,ouise muri din cau$a
urmrilor aortului"
4ama sa trie'te nc 'i ast$i" <um@ #umai Dumne$eu 'tie"
8oate aceste amintiri mi se depnaser prin minte ct timp contemplasem sericiile de
toalet de argint 'i de aur 'i, dup ct se pare, se scursese o !un !ucat de reme, deoarece
n tot apartamentul nu m mai aflam dect eu 'i un pa$nic, care, din pragul u'ii, m o!sera
cu mare atenie s nu 'terpelesc cea"
4(am apropiat de omul acesta de trea!, cruia i prilejuisem atta nelini'te;
6 Domnule, i $isei, ai putea s(mi spui numele persoanei care locuia aici@
6 Domni'oara 4arguerite Bautier"
5 cuno'team pe fata aceasta 'i dup nume, 'i din edere"
6 <um, spusei pa$nicului, a murit 4arguerife Bautier@
6 Da, domnule"
6 Ai cnd asta@
6 Acum trei sptmni, cred"
6 Ai pentru ce se permite i$itarea apartamentului@
6 <reditorii s(au gndit c acest lucru o sa atrag muli amatori" <umprtorii pot
edea din timp efectul pe care l fac stofele 'i mo!ilele. nelegei, desigur, n c)ipul acesta
se decid mai u'or la cumprat"""
6 Aea deci datorii@
6 5), domnule, o grmadC
6 Dar !anii sco'i din n$are o s le acopere, fr ndoial@
6 5 s le 'i dep'easc"
6 Ai surplusul, atunci, cui o s(i rein@
6 Damiliei"
6 Are deci o familie@
6 Dup ct se pare, da"
6 4ulumesc, domnule"
&a$nicul, lini'tit asupra inteniilor mele, m salut, iar eu plecai"
:>rmana fat, mi spuneam ntorcndu(m acas, de !un seam ca a aut o moarte
jalnic, pentru c, n lumea ei, nu ai prieteni dect dac e'ti !un($dran": Ai fr s reau
m(am nduio'at gndind la soarta 4argueritei Bautier"
&oate are s par multora ridicol, dar n ceea ce m prie'te, am o ngduin fr
margini pentru curte$ane, 'i nici nu(mi dau mcar osteneala s anali$e$ aceast ngduin"
%ntr(o $i, pe cnd mergeam la prefectura s(mi ridic un pa'aport, am $ut, pe una din
str$ile laterale, cum doi jandarmi duceau cu ei o tnr femeie" #u 'tiu ce fcuse aceast
fat" tot ce pot s spun este c plngea n )o)ote, innd la piept un copil de ctea luni, de
care, arestat fiind, tre!uia s se despart" Din acea $i n(am mai putut s dispreuiesc o
femeie la prima edere"
II
,icitaia era fixat pentru $iua de 11"
Dusese lsat o $i ntre i$itare 'i n$are, pentru a da rga$ tapierilor s demonte$e
draperiile, perdelele etc"
%n acea reme eu tocmai m ntorsesem dintr(o cltorie" Era destul de firesc ca 'tirea
despre moartea 4argueritei s nu(mi fi fost adus la cuno'tin ca una din noutile
importante pe care prietenii le comunic ntotdeauna aceluia care se rentoarce n capitala
noutilor" 4arguerite era frumoas, dar pe ct de mult $gomot face iaa complicat a
acestor femei, pe att de puin $gomot prooac moartea lor" Ele sunt ca soarele, care,
uneori, apune la fel cum rsare, fr strlucire" 4oartea lor, atunci cnd mor de tinere, este
aflat de toi amanii lor n acela'i timp, deoarece la &aris aproape toi amanii unei 7fete:
cunoscute se nrtesc n acela'i cerc" >e mai sc)im! ctea amintiri despre ea, 'i iaa
unora 'i a altora continu, fr ca s fie tul!urat de acest incident, mcar cu o lacrim"
Ast$i, la *2 de ani, lacrimile au deenit un lucru att de rar, nct nu poi s le
druie'ti primei(enite" A!ia dac o!in acest lucru prinii, care pltesc pentru a fi pln'i,
'i asta n raport cu ct au dat"
%n ceea ce m prie'te, de'i iniialele mele nu se aflau graate pe nici unul din
lucrurile care aparinuser 4argueritei, aceast ngduin instincti, aceast mil natural
pe care o mrturiseam adineauri m fceau s reflecte$ asupra morii ei mai ndelung poate
dect ar fi meritat"
%mi aminteam c o ntlnisem adeseori pe 4arguerite la <)amps(ElEs9es, unde enea
cu regularitate, n fiecare $i, ntr(un mic cupeu al!astru, tras de doi splendi$i armsari
murgi" De cte ori o edeam, m impresiona n fptura ei o distincie puin o!i'nuit la
semenele ei, distincie pe care o accentua nc 'i mai mult o frumusee cu aderat
excepional"
Aceste nefericite creaturi, cnd ies, sunt nsoite totdeauna de nu se 'tie cine" <um
nici un !r!at nu consimte s('i arate n $ul lumii dragostea nocturn ce Ie(o nutre'te, 'i
cum acestor fiine le e groa$ de singurtate, ele ies nsoite fie de altele, care, mai puin
norocoase, nu posed trsuri, fie de cte o !trn elegant, al crei lux rmne o tain, 'i
creia i te poi adresa fr nici o team dac rei s afli amnunte despre femeia pe care o
nsoe'te"
,a 4arguerite nici or! de a'a cea" >osea la <)amps(ElEs9es totdeauna singur, n
trsura ei, n care sttea ntr(un col, ct mai retras cu putin, iarna nf'urat ntr(un 'al
lung de ca'mir, ara purtnd roc)ii foarte simple. 'i de'i pe aleea ei preferat se plim!au
multe persoane cunoscute, atunci cnd, ntmpltor, le surdea, acel surs nu putea fi $ut
dect de cei crora le era destinat, 'i c)iar 'i o duces ar fi putut s surd astfel"
#u se plim!a niciodat prin piaa circular de unde ncepe <)amps( ElEs9es, a'a cum
fac 'i o fceau colegele ei" <aii o duceau ntr(o goan pn n pdure" Acolo co!ora din
trsur, se plim!a reme de o or, apoi se urca din nou n cupeu 'i se ntorcea acas n
trapul ioi al celor doi murgi"
8oate aceste scene, la care asistasem uneori, se perindau acum din nou prin faa
oc)ilor mei, 'i regretam moartea acestei femei, a'a cum i pare ru de distrugerea total a
unei frumoase opere de art"
Era cu neputin s ntlne'ti frumusee mai fermectoare dect a 4argueritei"
%nalt 'i su!ire pn la exagerare, ea poseda n ceC mai nalt grad arta de a ascunde
aceast mic scpare a naturii doar prin simpla aranjare a lucrurilor ce le purta" Aalul ei de
ca'mir, att de lung c aproape atingea pmntul, lsa s se ntread, de o parte 'i de alta,
olanele !ogate ale unei roc)ii de mtase, iar man'onul stufos care i ascundea minile, 'i
pe care l inea la piept, era mrginit de ni'te cutulie att de me'te'ugit aranjate, nct c)iar
oc)ii cei mai pretenio'i cu putin n(ar fi putut s gseasc nici un cusur formelor sale"
<apul, 5 aderat minune, era o!iectul unei coc)etrii deose!ite" Fn cap micu, pe
care maic(sa, cum ar li spus Alfred de 4usset, prea s(l fi fcut anume a'a pentru a(l face
mai cu grij"
%ntr(un oal de o graie ce nu poate fi descrisa, punei doi oc)i negri, cu ni'te
sprncene att de fin arcuite, nct preau pictate. peste oc)ii ace'tia, aruncai lul genelor
lungi, care, plecndu(se, um!reau frge$imea trandafirie a o!rajilor. tragei 'i un nas fin,
drept, spiritual, cu nrile u'or desc)ise de o n$uin ar$toare ctre iaa sen$ual. desenai
o gur frumos conturat, cu !u$ele ntredesc)ise graios, pentru a lsa s se ad ni'te dini
al!i ca laptele. colorai pielea cu puful mtsos al piersicilor neatinse de mn omeneasc,
'i ei o!ine ta!loul complet al acestui cp'or fermector"
&rul negru ca tciunele, ondulat natural sau nu, se desprea pe frunte n dou 'uie
dese, care se pierdeau napoia capului, lsnd s se ad rful urec)ilor, la care strluceau
dou diamante, fiecare n aloare de cte patru(cinci mii de franci"
<um de s(a putut ca iaa ci mistuitoare s nu sc)im!e de pe figura 4argueritei
expresia feciorelnic, copilreasc c)iar, ce o caracteri$a, iat un lucru pe care suntem
neoii s(l constatm fr a(l nelege"
4arguerite poseda un minunat portret al ei, fcut de -idal

GVincent Vidal, 18116
188+, pictor france$, autorul a numeroase lucrri 6 portrete, peisaje 'i scene de gen 6
reali$ate n pastelH, singurul om al crui talent putea s(i redea frumuseea" Dup moartea
ei, am aut la mine acest portret pentru ctea $ile, 'i asemnarea era att de uimitoare,
nct, mulumit lui, am putut da unele amnunte, pentru care n(ar fi fost suficiente, poate,
numai amintirile mele"
Fnele detalii din acest capitol nu le(am aflat dect mai tr$iu. le scriu totu'i acum,
pentru a nu mai reeni asupra lor cnd oi ncepe s poestesc iaa acestei femei"
4arguerite asista la toate premierele 'i 'i petrecea toate serile la spectacole sau la
!aluri" 5ri de cte ori se juca o pies nou, puteai fi sigur c ai s(o e$i, mpreun cu trei
lucruri de care nu se desprea niciodat 'i care se gseau a'e$ate totdeauna n faa ei, pe
!alustrada lojii de rangul nti; !inoclul de teatru, o pung cu !om!oane 'i un !uc)et de ca(
melii"
8imp de dou$eci 'i cinci de $ile pe lun, cameliile erau al!e, cinci $ile, ro'ii. nimeni
n(a cunoscut reodat cau$a sc)im!rii culorii, fapt pe care l menione$ fr a(l putea
explica, 'i pe care l remarcaser de asemenea 'i o!i'nuiii teatrelor pe care le frecenta cel
mai des, ca 'i prietenii ei"
#iciodat 4arguerite n(a fost $ut purtnd alte flori dect camelii" Din aceast
pricin, cei de la doamna =arjon, florreasa ei, o porecliser 7Dama cu camelii:, 'i a'a aea
s(i rmn numele"
4ai 'tiam, de altminteri ca toi cei care triesc ntr(o anumita lume la &aris, c
4arguerite fusese iu!ita tinerilor celor mai elegani, c nu se sfia s(o mrturiseasc 'i c ei
n'i'i, de asemenea, se ludau cu asta. ceea ce doedea c 'i amanii 'i amanta fuseser
mulumii unii de alii"
8otu'i, de reo trei ani ncoace, n urma unei cltorii la =agn?res, se spunea c tria
doar cu un !trn duce strin, enorm de !ogat, 'i care ncercase sa o rup de iaa ei trecut,
ceea ce ea, de altminteri, pruse s accepte de !unoie"
Iat ce mi s(a poestit n aceast priin"
%n primara anului 184*, 4arguerite era att de sl!it, att de sc)im!at, nct
medicii i prescriser o cur de ape, drept care plec la =agn?res"
Acolo, printre !olnai, se afla 'i fiica ducelui de care a fost or!a mai sus 'i care nu
numai c suferea de aceea'i !oal, dar semna leit cu 4arguerite, nct ai fi putut jura c
erau surori" #umai c tnra duces era !olna de fti$ie n ultimul grad 'i, la puine $ile
dup sosirea 4argueritei, 'i ddu sfr'itul"
%ntr(o diminea, ducele, care rmsese la =agn?res, nendurndu(se s prseasc
pmntul n care 'i nmormntase o parte din sufletul su, o $ri pe 4arguerite la
ncruci'area unor alei"
I se pru c ede trecnd um!ra copilei sale 'i, ndreptndu(se spre ea, i lu minile,
plngnd, o m!ri' 'i, fr s(o ntre!e cine era, o implor s(i ngduie s(o read 'i s(o
iu!easc ntocmai ca pe imaginea ie a fiicei sale moarte"
4arguerite, care se afla la =agn?res singur, doar cu camerista, 'i neand, de
altminteri, nici o team de a se compromite, accept rugmintea ducelui" Erau la =agn?res
unele persoane care o cuno'teau 'i care se pre$entar, ndatoritoare, s(l informe$e pe duce
asupra situaiei exacte a domni'oarei Bautier" &entru !trn a fost o aderat loitur,
deoarece aici nceta asemnarea cu fiica sa, dar era prea tr$iu" 8nra femeie deenise
pentru sufletul su o aderat necesitate, era singurul pretext, singura scu$ de a mai tri
nc"
#u(i fcu nici un repro', nici nu aea dreptul s(i fac, dar o ntre! dac se simea n
stare s('i sc)im!e iaa, oferindu(i n sc)im!ul acestui sacrificiu toate compensaiile pe
care ea le(ar dori" 4arguerite i promise"
8re!uie s spunem c n remea aceea, 4arguerite, o fire att de entu$iast, era
suferind" 8recutul i aprea ca una din cau$ele principale ale !olii ei, 'i un fel de
superstiie o fcea s spere c Dumne$eu se a ndura 'i c n sc)im!ul pocinei 'i al
ndreptrii sale i a lsa frumuseea 'i sntatea"
%ntr(ader, datorit apelor, plim!rilor, o!oselii naturale 'i somnului, era aproape
resta!ilit cnd sosi sfr'itul erii"
Ducele o ntor'i pe 4arguerite la &aris, unde continua s in s o ad, ntocmai
ca la =agn?res"
Aceast legtur, a crei aderat origine nu se cuno'tea, dup cum nici aderatul
moti, prooca la &aris o mare sen$aie, fiindc ducele, cunoscut pentru !ogia sa, deenea
acum cunoscut pentru drnicia sa"
Apropierea dintre !trnul duce 'i tnra femeie fu pus pe seama li!ertinajului, des
ntlnit la !trnii !ogai" >e presupuneau attea, doar aderul, nu"
8otu'i, sentimentele acestui tat fa de 4arguerite i$orau dintr(o surs att de pur,
nct orice alt legtur cu ea, n afar de cea sufleteasc, i s(ar fi prut un incest, 'i
niciodat el nu i(a adresat reun cunt pe care fiica sa nu l(ar fi putut au$i"
Departe de noi gndul de a face din eroina noastr altcea dect era" -om spune deci
c atta timp ct ea rmsese la =agn?res, promisiunea fcut ducelui nu fusese greu de
inut 'i c fusese inut c)iar. dar dup ntoarcerea la &aris, acestei fete, o!i'nuit cu iaa
de petreceri, cu !aluri, cu orgii c)iar, i s(a prut c singurtatea, curmat doar de i$itele
regulate ale ducelui, are s(o fac s moar de plictiseal, iar suflul dogoritor al ieii ei de
altdat se a!tea 'i peste mintea 'i peste inima sa"
4ai adugai c 4arguerite se rentorsese din aceast cltorie mai frumoas ca
oricnd, c aea *I de ani 'i c suferina adormit, dar nu nins, fcea s tre$easc, iar'i,
acele dorini nfier!ntate, care sunt aproape ntotdeauna urmarea !olii de piept"
Ducele suferi nespus de mult n $iua n care prietenii si, e'nic la pnd s descopere
reun scandal de(al 4argueritei 6 cu care, dup spusa lor, acesta se compromitea 6
enir s(l informe$e 'i s(i aduc doe$i c, la orele cnd ea era sigur c ducele nu a
eni s(o ad, primea i$ite care adeseori se prelungeau pn a doua $i"
%ntre!at, 4arguerite mrturisi ducelui tot, sftuindu(l, fr nici un gnd ascuns, s
ncete$e de a se mai ocupa de ea, fiindc nu se mai simea n stare s('i respecte
angajamentele luate 'i nu oia s se !ucure mai departe de ajutorul unui om pe care(l n'ela"
8imp de opt $ile ducele nu('i fcu apariia. atta a fost n stare s re$iste, fiindc n
cea de a noua $i eni s(o implore pe 4arguerite s(l primeasc iar'i, promindu(i s(o
accepte a'a cum este, numai s(l lase s(o ad, 'i jurndu(se c nu(i a mai face niciodat reun
repro', c)iar de(ar fi s moar"
A'a stteau lucrurile trei luni dup rentoarcerea 4argueritei, adic prin noiem!rie
sau decem!rie 184*"
III
%n $iua de 11, la ora 1, m(am dus n rue d/Antin"
%nc de la poart se au$ea cum strig portreii 'i funcionarii care se ocupau de
licitaie"
Apartamentul gemea de curio'i"
8oate cele!ritile iciului 'i dduser ntlnire aici, examinate pe furi' de ctea
doamne din lumea mare, care se folosiser nc odat de pretextul licitaiei pentru ca s
ad mai de aproape unele femei cu care, altminteri, n(ar fi aut niciodat prilejul s se
gseasc laolalt 'i pe care le inidiau, poate, n tain pentru plcerile lor att de lesne
o!inute"
Doamna duces de D""" sttea cot la cot cu domni'oara A""", unul din exemplarele cele
mai jalnice printre curte$anele noastre moderne. doamna marc)i$ de 8""" e$ita s cumpere
o mo!il pentru care licita 'i doamna D""", cea mai elegant 'i mai cunoscut femeie
adulter a epocii noastre. ducele de J""", despre care la 4adrid se spunea c('i toac aerea
la &aris, iar la &aris c se ruinea$ la 4adrid, 'i care, n realitate, nu('i c)eltuia nici mcar
enitul, n timp ce or!ea ntruna cu doamna 4""" 6 una dintre cele mai spirituale
poestitoare ale noastre, care !ineoie'te din cnd n cnd s scrie ceea ce spune 'i s
semne$e ceea ce scrie 6 sc)im!a priiri tainice cu frumoasa doamn de #""", fidel plim(
!rilor lungi pe <)amps(ElEs9es, aproape totdeauna m!rcat n trandafiriu sau al!astru 'i
proprietar a unui ec)ipaj tras de doi armsari negri, pe care 8onE i(a ndut ei cu $ece mii
de franci 'i pe care, culmea, ea i(a pltit. n sfr'it, domni'oara K""", care numai cu talentul
ei 'i poate oferi du!lul a ceea ce femeile din lumea !una 'i iau cu dota lor 'i triplul a ceea
ce altele o!in cu trupul lor, enise 'i ea, cu toat remea rece, s cumpere unele lucruri, 'i
nu s(ar fi putut spune c nu erau destule priiri aintite asupra sa"
Am putea s mai citm nc iniialele multor persoane adunate n acest salon, 'i tare
mirate de a se gsi laolalt. dar ne este team s nu(l plictisim pe cititor"
> spunem doar c toat lumea era de o eselie ne!un, 'i c multe din doamnele ce
se aflau acolo, o cunoscuser pe decedat, dar nu preau s('i reaminteasc de ea"
>e rdea tare. portreii strigau ct i inea gura. negustorii, care inadaser !ncile
a'e$ate n faa meselor de licitaie, cereau $adarnic s se fac lini'te, ca s('i nc)eie
afacerile n oie" <red c nu mi(a fost dat s d o adunare de oameni mai pestri, mai
$gomotoas"
4 strecurai, smerit, prin rtejul acestui tumult, care nu putea s nu m ntriste$e,
gndindu(m c aea loc lng camera unde('i dduse sfr'itul !iata fiin creia i se
indeau acum mo!ilele pentru a i se plti datoriile" -enit aici mai mult s o!ser dect s
cumpr, prieam la mutrele furni$orilor care scoseser lucrurile la me$at; feele li se
umpleau de !ucurie ori de cte ori un o!iect atingea un pre la care nu se a'teptaser"
5ameni n aparen cinstii, care speculaser prostituarea acestei femei, care
c'tigaser sut la sut la ce(i nduser, care n(au lsat(o n pace nici n ultimele clipe ale
ieii, urmrind(o cu tot felul de popriri 'i de citaii, 'i care eneau acum, dup moartea ei,
s culeag fructele 7onora!ilelor: lor calcule 'i do!n$ile o!inute din creditele lor
ru'inoase"
<t dreptate au aut cei din antic)itate cnd au consacrat negustorilor 'i )oilor
acela'i $eu"
Koc)ii, ca'miruri, !ijuterii se indeau cu o iueala de necre$ut" Dar nimic din toate
acestea nu m ispitea, 'i a'teptam nc"
Deodat am au$it strigndu(se;
6 Fn olum, foarte frumos legat, cu marginile aurite, intitulat; Manon Lescaut. Are
cea scris de mn pe prima pagin" Lece franci"""
6 Doispre$ece, rosti o oce dup o lini'te destul de lung"
6 <incispre$ece, spusei eu"
De ce@ #ici eu nu 'tiam" Dr ndoial din pricina acelui ceva scris de mn.
6 <incispre$ece, repet agentul judectoresc"
6 8rei$eciC exclam primul licitator pe un ton care prea s desfid orice concuren"
<)estiunea luase ntorstura unei lupte"
6 8rei$eci 'i cinciC am strigat 'i eu atunci, pe aceia'i ton"
6 &atru$eciC
6 <inci$eciC
6 Aai$eciC
6 5 sutC
4rturisesc c dac a' fi aut de gnd s produc sen$aie, atunci reu'ita ar fi fost
deplin, deoarece, la au$ul acestei sume, se a'ternu o mare tcere, 'i fiecare m priea,
rnd s 'tie cine era acest domn care prea att de )otrt s intre n posesia acelui olum"
>e pare c modul n care am accentuat ultimul meu cunt l(a conins pe adersarul
meu. prefer deci s se retrag dintr(o lupta care nu ar fi aut alt re$ultat dect sa m fac s
pltesc acest olum de $ece ori ct alora 'i, nc)inndu(se, mi spuse cu foarte multa
ama!ilitate, de'i cu oarecare ntr$iere;
6 Am cedat, domnule"
#imeni nemaiadugnd nimic, cartea mi(a fost adjudecat"
<um m temeam acum de reo nou ncpnare, pe care amorul meu propriu ar fi
ncurajat(o poate, dar de pe urma creia, cu siguran, punga mea s(ar fi resimit, mi(am
nscris numele, am cerut ca olumul sa fie pus deoparte 'i am plecat" De !un seam, c am
dat mult de gndit celor care, martori ai acestei scene, se ntre!au fr ndoial n ce scop
enisem s pltesc o sut de franci pentru o carte pe care puteam s(o o!in de oriunde
pentru $ece sau cel mult pentru cincispre$ece franci"
5 or mai tr$iu, am trimis sa mi se aduc ceea ce cumprasem"
&e prima pagin, scris elegant, cu pana, dedicaia celui care druise cartea" Dedicaia
nu cuprindea dect urmtoarele cuinte;
Manon, Margueritei,
Umilin"
Era semnat; Armand Duval.
<e oia s nsemne acest cunt; 7Fmilin:@
Kecuno'tea oare 4anon n 4arguerite, prin opinia acestui domn Armand Dual, o
superioritate n priina desfrnrii, sau a inimii@
<ea de(a doua interpretare era mai erosimil, deoarece prima nu ar fi nsemnat dect
o impertinen, sinceritate pe care 4arguerite n(ar fi acceptat(o, oricare ar fi fost opinia ei
asupra propriei sale persoane"
Am ie'it din nou n ora' 'i nu m(am mai interesat de carte dect seara, la culcare"
Desigur, Manon Lescaut este o poestire emoionant, 'i nici un amnunt al ei nu(mi
este necunoscut, 'i totu'i, ori de cte ori am la ndemn cartea, m simt din nou atras de
ea, o desc)id, 'i pentru a suta oar triesc alturi de eroina a!atelui &reost" Ai eroina
aceasta este att de aderat, nct am impresia c am 'i cunoscut(o" %n noile mprejurri,
acea comparaie fcut ntre ea 'i 4arguerite ddea un farmec nea'teptat acestei lecturi, iar
indulgenei mele i se altur 'i mila, ncercnd un sentiment aproape de iu!ire fa de
srmana fat, de pe urma creia do!ndisem cartea" Este aderat, 4anon murise ntr(un
de'ert, ns murise n !raele !r!atului care o iu!ea din tot sufletul 'i care, dup ce 'i(a dat
sfr'itul, i(a spat un mormnt, l(a udat cu lacrimile sale 'i 'i(a ngropat 'i inima n acel
mormnt. n timp ce 4arguerite, care pctuise ca 'i 4anon 'i poate, ca 'i ea, se pocise,
murise n mijlocul unui lux somptuos, dac m luam dup ceea ce $usem, n patul n care
'i trise trecutul, dar 'i n mijlocul acelui de'ert al inimii, mult mai sterp, mult mai ntins,
mult mai nemilos dect cel n care fusese ngropat 4anon"
%ntr(ader, 4arguerite, a'a cum am aflat de la cia prieteni care cuno'teau ultimele
amnunte din iaa ei, nu ausese parte s ai! la cpti o consolare aderat n timpul
celor dou luni ct durase lenta 'i dureroasa sa agonie"
De la 4anon 'i de la 4arguerite gndurile mi se ndreptar spre alte fete pe care le
cuno'team 'i pe care le edeam cum p'esc, cntnd, pe acela'i drum, spre o moarte
ntotdeauna aceea'i"
>rmane creaturiC Dac a le iu!i nseamn o gre'eal, cel puin s le comptimim"
<omptimii pe or!ul care n(a $ut niciodat lumina $ilei, pe surdul care n(a au$it
niciodat acordurile naturii, pe mutul care n(a putut niciodat s('i exprime prin iu grai
ceea ce simte, 'i, su! un fals pretext al pudoarei, nu oii s deplngei aceast or!ire a
inimii, aceast sur$enie a sufletului, acest mutism al con'tiinei care duc la ne!unie pe
nefericita ndurerat 'i care, fr oia ei, o fac incapa!il s ad !inele, s aud ocea
Domnului 'i s rosteasc graiul curat al dragostei 'i al credinei"
Mugo a scris Marion Delorme, 4usset a scris Bernerette, Alexandre Dumas,
Fernande, gnditorii 'i poeii din toate timpurile au adus curte$anei ofranda iertrii, iar
uneori reun om mare le(a rea!ilitat prin dragostea lui sau druindu(le c)iar numele" Dac
insist asupra acestui punct, asta se datore'te faptului c printre cei ce m or citi se or afla
poate muli gata s arunce aceast carte, n care se tem s nu gseasc dect o apologie a
iciului 'i a prostituiei, iar rsta autorului contri!uie fr ndoial la justificarea acestor
temeri" >(i lini'tim pe cei ce gndesc astfel. pot citi mai departe, dac i reine numai
aceast team"
Eu sunt doar conins de un principiu 'i anume; femeii creia educaia nu i(a artat ce
nseamn !inele, Dumne$eu aproape ntotdeauna i desc)ide dou crri ce o duc spre
trmul !inelui. aceste crri sunt durerea 'i iu!irea" Amndou sunt spinoase 'i acelea care
o apuc pe aceast cale 'i sngerea$ picioarele, 'i rnesc minile, dar 'i las, n acela'i
timp, n mrcinii de pe drum gtelile iciului 'i ajung la captul lui n acea stare de
goliciune de care nu te ru'ine$i n faa Domnului"
<ei ce ntlnesc n cale aceste drumee curajoase tre!uie s le ntreasc, s spun
tuturor c le(au ntlnit 'i, or!ind astfel 'i altora despre fapta lor, s le arate calea pe care
tre!uie s(o apuce"
#u este or!a aici de a pune or!e'te, la intrarea ieii, doi stlpi, unul purtnd
inscripia; alea !inelui, iar cellalt aertismentul; alea rului, nici de a le spune celor
care or s intre; 7Alegei:. tre!uie, ca 'i Isus, s ari celor ce(au c$ut prad ispitelor
ntlnite crrile care duc de la a doua cale la cea dinti, 'i mai ales nu tre!uie ca primii pa'i
pe aceast cale s fie prea durero'i, 'i nici ca ea s par prea de nestr!tut"
<re'tinismul, cu minunata para!ol a fiului risipitor, ne ndeamn la indulgen 'i la
iertare" Isus a artat o iu!ire nermurit fa de aceste suflete rnite de patimele omene'ti,
o!lojindu(le cu !alsamul scos din propriile lor rni 'i aducndu(le tmduirea" Astfel, Isus
spunea 4ariei 4agdalena; 74ulte i or fi iertate, pentru c mult ai iu!it:, su!lim iertare
ce aea s tre$easc o credin su!lim"
Ai noi de ce(am fi mai aspri dect Isus@ De ce, lundu(ne cu ncpnare dup
prerile acestei lumi, care se face mai aspr dect e pentru ca s se cread n puterea ei, de
ce(am respinge, alturi de aceast lume, suflete ale cror rni sngerea$ adesea 'i prin
care, ntocmai ca sngele stricat al unui !olna, se scurge tot rul trecutului, suflete ce nu
a'teapt dect o mn prieten care s le aduc alinarea 'i tmduirea@
4 adrese$ generaiei mele, acelora pentru care teoriile domnului -oltaire nu mai au,
din fericire, nici o aloare, acelora care neleg, ca 'i mine, c omenirea s(a lansat de reo
cincispre$ece ani ncoace ntr(unul din cele mai ndr$nee anturi" Atiina !inelui 'i a
rului a fost cucerit pentru totdeauna, credina se reclde'te, respectul lucrurilor sfinte ne(a
fost redat. 'i dac lumea nu deine cu desr'ire !una, cel puin, se face mai !un"
>trdaniile tuturor oamenilor inteligeni tind ctre acela'i el, 'i toate marile oine slujesc
aceluia'i principiu; s fim !uni, s fim tineri, s fim aderaiC Kul nu este dect o
anitate, s aem orgoliul !inelui, 'i mai cu seam s nu de$ndjduim" > nu dispreuim
femeia care nu este nici mam, nici sor, nici fiic, nici soie" >a nu restrngem stima numai
la familie, indulgena la egoism" Din moment ce cerul se !ucur mai mult de pocina unui
pctos dect de o sut de drepi care nu au gre'it niciodat, s ncercm s !ucurm cerul"
&oate c ne a rsplti nsutit" >a semnm pe drumul nostru milostenia iertrii fa de cei
pe care dorinele pmnte'ti i(au pierdut, pe care o speran diin i a sala poate, cci,
cum spun !trnele atunci cnd te sftuiesc s iei reun leac pregtit de ele, c)iar dac n(are
s(i fac !ine, n orice ca$ ru nu poate s(i fac"
<u sigurana, tre!uie s par cam ndr$ne clin partea mea s ncerc s o!in att de
mari re$ultate din firaul su!iect de care m ocup. dar suit dintre aceia care cred c n puin
se afla totul" <opilul este mic, dar n el este cuprins omul. creierul este strmt, dar el
adposte'te cugetarea. oc)iul nu este dect un punct, clar m!ri'ea$ spaii imense"
I-
Dou $ile mai tr$iu, n$area era complet terminat" Ke$ultatul; o sut cinci$eci de
mii de franci"
<reditorii 'i mpriser dou treimi din sum, iar familia, alctuit dintr(o sor 'i un
nepoel, mo'tenise restul"
>or(sa )ol!ase stra'nic oc)ii cnd agentul judectoresc a n'tiinat(o n scris c
mo'tenea cinci$eci de mii de franci"
De mai !ine de 'ase('apte ani fata nu('i mai $use sora, care dispruse ntr(o !un
$i, fr s se mai afle, din momentul dispariiei, nici de la ea, nici de la alii, cel mai mic
amnunt n legtur cu iaa ei"
&rin urmare, sosise n mare gra! la &aris, 'i nespus a fost uimirea celor ce o
cunoscuser pe 4arguerite $nd c unica sa mo'tenitoare era o fat $dran 'i frumoas
de la ar, care pn atunci nu mai scosese nasul din satul ei"
Aceasta se tre$i deodat !ogat, fr ca mcar s 'tie de unde i pic aceast aere
nesperat"
4i s(a spus mai tr$iu c s(a rentors acas, la ar, ducnd cu sine, de la moartea
surorii ei, o mare tristee, compensat totu'i de plasamentul cu patru 'i jumtate la sut
do!nd pe care l fcuse"
&este toate aceste ntmplri cu mare ecou n &aris, ora'ul(mam al scandalurilor,
ncepuse s se a'tearn uitarea, iar ct despre mine, aproape c nu(mi mai aminteam n ce
msur luasem parte la aceste eenimente, cnd o nou ntmplare m fcu s cunosc
ntreaga ia a 4argueritei 'i s aflu amnunte att de emoionante, nct m cuprinse
dorina s scriu poestea ei, ceea ce am 'i fcut"
Apartamentul, golit de toate mo!ilele ndute, era de nc)iriat de trei sau patru $ile,
cnd, ntr(o diminea, cinea sun la mine la u'"
-aletul, sau, mai degra!, portarul meu, care ndeplinea 'i aceast sluj!, se duse s
desc)id 'i sa napoie cu o carte de i$it, spunndu(mi c persoana care i(o nmnase
dorea s(mi or!easc"
%mi aruncai oc)ii pe cartea de i$it 'i citii aceste dou cuinte; Armand Duval.
4 strduii s(mi amintesc unde mai ntlnisem acest nume, 'i mi(am adus aminte de
prima pagin din olumul Manon Lescaut.
5are ce dorea de la mine persoana care druise acea carte 4argueritei@ Am dat
porunc s fie poftit imediat nuntru"
&e u' intr un tnr !lond, nalt, palid, n )aine de drum, pe care prea c nu 'i le
scosese de pe el de ctea $ile 'i nici mcar nu('i dduse osteneala s le perie la sosirea n
&aris, atta erau de pline de praf"
Domnul Dual, adnc emoionat, nu fcu nici un efort pentru a('i ascunde emoia 'i,
cu lacrimi n oc)i 'i ocea tremurnd, mi spuse;
6 Domnule, s(mi scu$ai, rog, i$ita 'i m!rcmintea. dar n afar de faptul c
tinerii nu sunt prea protocolari ntre ei, ineam att de mult s d nc ast$i, nct nu
mi(am ngduit nici s trec pe la )otelul unde mi(am trimis cuferele, 'i am enit ntr(o fug
la dumneaoastr, cu teama totu'i c, de'i att de dereme, n(am s gsesc"
%l rugai pe domnul Dual s se a'e$e lng foc. se a'e$ 'i 'i scoase din !u$unar o
!atist, cu care 'i acoperi o clip faa"
6 De !un seam c nu nelegei, relu el suspinnd trist, ce rea de la
dumneaoastr un i$itator necunoscut la o asemenea or, ntr(o astfel de inut 'i
plngnd, dup cum edei" -in, domnule, numai pentru a ruga s(mi facei un mare
sericiu"
6 -or!ii, domnule, sunt cu totul la dispo$iia dumneaoastr;
6 Ai asistat la n$area lucrurilor 4argueritei Bautier@
&ronunnd numele acesta, emoia pe care tnrul 'i(o stpnise o clip deeni mai
puternic dect el 'i se $u silit s('i duc minile la oc)i"
6 8re!uie s par nespus de ridicol, adug el, rog s m scu$ai nc o dat, 'i
fii conins c n(am s uit r!darea cu care !ineoii s m ascultai"
6 Domnule, i(am rspuns eu, dac sericiul pe care se pare ca a' putea sa i(l fac
este n msura s ndulceasc puin tristeea, spunei(mi repede cu ce pot fi de folos, 'i
ei gsi n mine un om fericit s ndatore$e"
Durerea domnului Dual mi inspira simpatie, 'i, fr s(mi dau seam de ce, a' fi
rut s(i tiu agrea!il"
%mi spuse atunci;
6 Dumneaoastr ai cumprat cea la licitaia 4argueritei@
6 Da, domnule, o carte"
6 Manon Lescaut"
6 %ntocmai"
6 4ai aei aceasta carte@
6 >e afl la mine, n camera de dormit"
,a au$ul acestei 'tiri, Armand Dual mi apru parc u'urat de o mare poar 'i mi
mulumi, ca 'i cum a' fi nceput s(i fac un sericiu pstrnd acest olum"
Atunci m(am ridicat, m(am dus n camera de culcare s iau cartea 'i i(am dat(o"
6 Da, aceasta este, spuse el priind dedicaia de pe prima pagin i rsfoind filele,
aceasta este cartea, 'i dou lacrimi mari picar pe pagini" Ei !ine, domnule, spuse el
ridicndu('i priirea spre mine, fr ca mcar sa ncerce s(mi ascund ca plnsese 'i c era
pe punctul s plng iar'i, inei mult la aceast carte@
6 De ce m ntre!ai@
6 &entru c am enit s rog s mi(o cedai"
6 Iertai(mi curio$itatea, spusei atunci" A'adar, dumneaoastr i(ai dat cartea
4argueritei Bautier@
6 Eu nsumi"
6 Aceasta carte este a dumneaoastr, domnule, luai(o, sunt fericit c pot s (o
napoie$"
6 Dar, relu domnul Dual ncurcat, cel puin s ac)it suma pe care ai pltit(o
pentru ea"
6 &ermitei(mi s ofer aceast carte" &reul unui singur olum la o n$are
asemntoare este o nimica toat, 'i nu(mi amintesc ct l(am pltit"
6 ,(ai pltit o sut de franci"
6 Este aderat, spusei, aflndu(m la rndul mea n ncurctur" De unde 'tii@
6 Este foarte simplu" >peram s sosesc la timp la &aris, ca s iau parte la n$area
lucrurilor 4argueritei, dar n(am ajuns dect n dimineaa asta" -oiam neaprat s am un
lucru de(al ei, 'i am alergat ntr(un suflet la portrel, s(i cer oie s(mi arunc oc)ii pe lista
o!iectelor ndute 'i a numelor cumprtorilor" Am $ut c acest olum fusese cumprat
de dumneaoastr 'i m(am )otrt s rog s mi(l cedai, de'i preul pe care l(ai pltit
m(a fcut s m tem ca nu cuma 'i pe dumneaoastr s lege reo amintire de aceast
carte"
-or!ind astfel, prea eident c Armand se temea s n(o fi cunoscut 'i eu pe
4arguerite a'a cum o cunoscuse el"
4(am gr!it s(l lini'tesc;
6 #(am cunoscut(o pe domni'oara Bautier dect din edere, i(am spus" 4oartea sa
m(a impresionat cum impresionea$ totdeauna pe orice tnr moartea unei femei frumoase,
pe care o ntlnea cu plcere" Am rut s cumpr cea cu oca$ia n$rii, 'i m(am
ncpnat s supralicite$ acest olum, nici eu nu 'tiu de ce, poate pentru plcerea de a(l
face s tur!e$e pe un oarecare domn care 'i pusese n cap s(l ai! 'i care prea s desfid
c l(a' putea o!ine eu" - repet, deci, domnule, aceast carte st la dispo$iie 'i rog
din nou s(o primii, ca s n(o aei de la mine n acelea'i condiii n care am do!ndit(o eu
de la portrel 'i ca ea s nsemne pentru noi fgduiala unei cuno'tine mai ndelungate 'i a
unor legturi mai trainice"
6 =ine, domnule, mi spuse Armand, strngndu(mi mna, primesc 'i oi fi
recunosctor toat iaa"
Ardeam de dorina s(l descos pe Armand despre 4arguerite, fiindc dedicaia crii,
cltoria tnrului, dorina lui de a aea acest olum mi aau curio$itatea. dar mi(era
team ca, punndu(i ntre!ri i$itatorului meu, s nu cread c nu i(am primit !anii dect
spre a aea dreptul s m amestec n c)estiunile sale personale"
El parc mi(ar fi g)icit dorina, fiindc mi spuse;
6 Dumneaoastr ai citit acest olum@
6 %n ntregime"
6 <e(ai gndit despre cele dou rnduri pe care le(am scris@
6 #umaidect am neles c n oc)ii dumneaoastr !iata fat creia i(ai druit
aceast carte ie'ea din categoria o!i'nuit, cci nu puteam s nu d n aceste rnduri
altcea dect un compliment !anal"
6 Ai aei dreptate, domnule" Aceast fat era un nger" Iat, mi spuse el, citii
aceast scrisoare"
Ai mi ntinse o )rtie ce prea s fi fost citit 'i recitit de nenumrate ori"
Am desc)is(o. iat ce cuprindea;
#cum$ul meu Armand, am $rimit scrisoarea $e care mi% ai trimis% o, vd ca ai rmas
la &el de !un, 'i $entru asta (i mulumesc Domnului. Da, sunt !olnav, $rietene, de o !oal
care nu cru) dar atenia $e care mi%o ari (nc (mi alin mult din su&erin. Fr
(ndoial, n%am s mai triesc (ndea*uns (nct s am &ericirea s strng mna care a scris
calda scrisoare $e care am $rimit% o de curnd 'i ale crei cuvinte m% ar (nsnto'i, dac
ar mai e+ista ceva care s m $oat vindeca. ,%am s te mai vd, &iindc sunt &oarte
a$roa$e de cli$a morii, 'i &iindc te des$art de mine sute de -ilometri. Bietul meu $rieten.
Marguerita ta de odinioar e tare sc/im!at, 'i $oate c e mai !ine 6 dect s o ve0i (n
starea (n care se a&l 6 s n% o mai ve0i niciodat. M (ntre!i dac te iert) o/. din tot
su&letul, drag $rietene, cci rul $e care ai vrut s mi% l &aci nu era altceva dect o dovad
a dragostei tale $entru mine. A trecut o lun de cnd stau (n $at, 'i in att la stima ta,
(nct scriu 0i de 0i la *urnalul vieii mele, din cli$a (n care ne% am des$rit 'i $n (n cli$a
(n care nu voi mai avea $uterea s scriu. Dac interesul $e care mi%l ari tu, Armand, este
sincer, atunci, cnd ai s te (ntorci, du%te la 1ulie Du$rat. 2a are s%i (nmne0e acest
*urnal. 3n el ai s gse'ti motivul 'i scu0a celor ce s% au $etrecut (ntre noi. 1ulie este att de
!una cu mine) vor!im adesea des$re tine. 2ra aici cnd a sosit scrisoarea ta 'i, citind% o,
am $lns amndou.
5 rugasem, (n ca0ul (n care nu mi% ai &i dat nici o 'tire, ca la sosirea ta (n Frana
s% i (nmne0e aceste /rtii. ,u ai de ce s%mi &ii recunosctor. 4eamintirea 0ilnic a
singurelor cli$e &ericite din viaa mea (mi &ace nes$us de !ine, 'i dac, citindu%mi (nsemn%
rile, ai s gse'ti (n ele scu0a trecutului, eu, recitindu% le, gsesc o necontenit u'urare.
A' dori s%i las ceva care s%i reaminteasc (ntotdeauna de mine, dar la mine totul
este sec/estrat, 'i nimic nu% mi mai a$arine.
3nelegi, drag $rietene" #unt $e moarte, 'i din camera de culcare aud cum $'e'te
$rin salon $a0nicul $e care creditorii mei l% au instalat acolo $entru ca nu cumva s se
scoat ceva din cas 'i s nu%mi rmn nimic dac o &i s nu mor. # s$erm c au s
a'te$te s% mi dau s&r'itul 'i du$ aceea au s (ncea$ s vnd.
Vai. oamenii sunt &r mil. #au, mai degra!, m (n'el. Dumne0eu este dre$t 'i
ne(ndu$lecat.
2i !ine, iu!itul meu, ai s vii la licitaie 'i ai s cum$eri ceva, cci dac a' $une
deo$arte $entru tine un lucru'or ct de mic 'i s%ar a&la, ar &i (n stare s te dea (n *udecat
$entru sustragere de o!iecte sec/estrate.
5rist via $rsesc.
e milostiv ar &i Dumne0eu de mi%ar (ngdui s te mai vd o dat (nainte de a
(nc/ide oc/ii $entru totdeauna. 2ste ca0ul, cred, s%i s$un adio, dragul meu $rieten)
iart% m dac nu%i scriu mai mult, dar cei ce s$un c au s m vindece (mi sleiesc
$uterile lundu% mi snge, iar mna mea nu mai este (n stare s scrie nimic.
MA46U24752 6AU5724
%ntr(ader, ultimele cuinte de(a!ia se mai puteau deslu'i"
I(am napoiat lui Armand scrisoarea, pe care, de !un seam c, n timp ce eu o
citeam pe )rtie, el o recitise n minte, deoarece mi spuse;
6 <ine ar putea crede reodat c aceast scrisoare a fost scris de o fat ntreinutC
Ai cu totul cople'it de amintiri, prii cta timp rndurile de pe scrisoare, apoi o duse
la !u$e 'i o srut"
6 Ai cnd m gndesc, relu el, c a murit fr s(o pot reedea, c n(am s(o mai d
niciodat, cnd m gndesc c ea a fcut pentru mine ceea ce nici o sor n(ar fi fcut, nu(mi
pot ierta c am lsat(o s moar astfelC 4oartC A murit gndindu(se la mine, scriindu(mi 'i
rostindu(mi numele, srmana, scumpa mea 4argueriteC Ai Armand, dnd fru li!er
gndurilor 'i lacrimilor, mi ntinse mna, continund; ,umea m(ar socoti tare copilros
dac m(ar edea jeluindu(m att dup o fiin ca ea. oamenii nu pot 'ti ct am fcut(o s
sufere pe aceast femeie, ct am fost de crud 'i ct de !un 'i de resemnat a fost ea"
<redeam c eu sunt acela care aeam de iertat, dar ast$i m gsesc nedemn de iertarea pe
care ea mi(o acord" 5), a' da $ece ani din ia s pot s plng o or la picioarele eiC
E tare greu s alini o durere de care e'ti strin, clar cum prinsesem o deose!it
simpatie pentru acest tnr, care mi mrturisea cu atta sinceritate nefericirea lui, am
socotit c nu(i or fi indiferente ctea cuinte din partea mea;
6 #u aei rude, prieteni@ #u fii de$ndjduit" <utai(i, au s console$e" Eu tot
ce pot face este s comptimesc"
6 Este aderat, spuse el ridicndu(se 'i plim!ndu(se cu pa'i mari prin camer,
plictisesc" >cu$ai(m, nu m gndisem c nu are de ce s pese prea mult de durerea mea
'i c inoportune$ cu un lucru care nu poate 'i nu tre!uie s interese$e ntru nimic"
6 - n'elai asupra nelesului cuintelor mele, 'i sunt cu totul la dispo$iia
dumneaoastr. numai c regret c nu sunt n msur sa alin suferina" Dac compania
mea 'i aceea a prietenilor mei pot s a mai distrag de la gndurile dumneaoastr, n
sfr'it, dac aei neoie de mine ctu'i de puin, in s asigur c mi(ar face mare plcere
s fiu agrea!il"
6 Iertai(m, rog s m iertai, mi spuse el, durerea m or!e'te" %ngduii(mi s
mai $!oesc ctea clipe aici, s(mi 'terg oc)ii, pentru ca gur(casc de pe strad s nu se
minune$e la ederea unui tnr care plnge" 4(ai fcut foarte fericit dndu(mi aceast
carte. nu 'tiu cum am s(mi pot arta reodat recuno'tina pentru ceea ce datore$"
6 Acordndu(mi puin din prietenia dumneaoastr, i(am rspuns eu lui Armand, 'i
ncredinndu(mi pricina nefericirii dumneaoastr" Destinuindu(i suferinele, i alini
durerea"
6 Aei dreptate. dar ast$i simt prea tare neoia sa plng 'i n(a' putea rosti dect
cuinte fr 'ir" %ntr(o $i am s poestesc pe ndelete totul, 'i ei edea ct dreptate am
s(o regret pe !iata fat" Ai acum, adug el, 'tergndu('i pentru ultima oar oc)ii 'i
priindu(se n oglind, spunei(mi c nu par prea carag)ios 'i ngduii(mi sa mai in s
i$ite$"
&riirea tnrului era desc)is 'i !lnd. eram gata(gata s(l m!ri'e$"
<t despre el, oc)ii ncepuser din nou s i se mpienjeneasc de lacrimi. o!sernd
c !gasem de seam acest lucru, 'i ntoarse priirea n alt parte"
6 Acum, curaj, i(am spus eu"
6 Adio, mi rspunse"
Ai fcnd un efort nemaipomenit ca s nu(l podideasc plnsul, a' putea spune c mai
degra! fugi dect ie'i pe u'"
Am dat la o parte perdeaua de la fereastr 'i l(am $ut urcndu(se n ga!rioleta care
l a'tepta la poart. dar nici nu se suise !ine, c 'i i$!ucni iar n lacrimi, ascun$ndu('i faa
n !atist"
-
>e scursese destul reme fr s mai fi au$it cea despre Armand, n sc)im!, despre
4arguerite enise adesea or!a"
#u 'tiu dac ai o!serat, este de(ajuns ca numele unei persoane ce prea c(i a
rmne necunoscut sau cel puin indiferent s fie pronunat o singur dat n faa ta,
pentru ca apoi n jurul acestui nume s se grupe$e o serie ntreag de amnunte 'i pentru ca
toi prietenii s nceap s(i or!easc de lucruri despre care mai nainte nu aduseser
niciodat or!a"
Descoperi atunci c persoana aceea i era destul de apropiat, i dai seama c a trecut
de multe ori prin iaa ta, fr s(o fi remarcat. gse'ti n ntmplrile care i se poestesc
despre ea, coincidene, afiniti cu anumite ntmplri din propria ta existen" #u m
aflam, desigur, n aceast situaie n priina 4argueritei, pentru c o $usem, o ntlnisem
'i pentru c o cuno'team din edere 'i 'tiam ce fel de ia duce. totu'i, cu ncepere de la
acea licitaie, att de des mi ajunsese la urec)e numele ei, iar n mprejurarea pe care am
relatat(o n capitolul anterior acest nume era att de strns legat de o nefericire a'a de
adnc, nct mirarea mi crescu, sporindu(mi nencetat curio$itatea"
Ajunsesem pn ntr(acolo nct nu(mi mai ntmpinam altfel prietenii, crora nu le
or!isem niciodat despre 4arguerite, dect ntre!ndu(i;
6 Ai cunoscut pe o anume 4arguerite Bautier@
6 7Dama cu camelii:@
6 <)iar ea"
6 =ine de totC
Acest 7!ine de tot: era nsoit uneori de sursuri ce nu puteau s lase nici o ndoial
asupra semnificaiei lor"
6 Ei !ine, cine era fata aceasta@ continuam eu"
6 5 fat !un"
6 Asta(i tot@
6 Doamne sfinteC Da, mai mult cap 'i poate cea mai mult suflet dect celelalte"
6 Ai nu 'tii nimic deose!it despre ea@
6 A ruinat pe !aronul de B"""
6 #umai pe el@
6 A fost iu!ita !trnului duce de"""
6 Era ntr(ader amanta lui@
6 A'a se spune. n orice ca$, i ddea muli !ani"
Ai totdeauna urmau acelea'i detalii generale"
8otu'i, a' fi fost curios s aflu cea despre legtura dintre 4arguerite 'i Armand"
Am ntlnit ntr(o !un $i pe unul dintre aceia care triesc de o!icei n intimitatea
femeilor cunoscute" ,(am descusut"
6 Dumneaoastr ai cunoscut(o pe 4arguerite Bautier@
4i(a rspuns cu acela'i 7!ine de tot:"
6 <e fel de fat era@
6 5 fat frumoas 'i cumsecade" -estea morii ei m(a m)nit adnc"
6 #(a aut ea oare un amant cu numele de Armand Dual@
6 Fn tnr !lond 'i nalt@
6 Da"
6 A aut"
6 <ine era acest Armand@
6 Fn !iat care, cred, 'i(a tocat cu ea puina aere pe care(o poseda 'i care a fost
neoit s(o prseasc" >e spune c aproape nne!unise, nu altcea, din aceasta pricin"
6 Ai ea@
6 Ea l iu!ea la fel de mult, spune lumea, dar n felul n care iu!esc astfel de fete" #u
tre!uie sa le ceri mai mult dect pot da"
6 Ai ce a deenit Armand@
6 #u 'tiu nimic" ,(am cunoscut foarte puin" A rmas cinci sau 'ase luni cu
4arguerite, dar la ar" <nd ea s(a ntors la &aris, el a plecat"
6 Ai nu l(ai mai re$ut de atunci@
6 #iciodat"
#ici eu nu(l mai re$usem pe Armand" Ajunsesem s m ntre! dac atunci cnd
enise la mine, sentimentele de odinioar nu(i fuseser cuma exagerate de estea recent a
morii 4argueritei, pe care poate c(o 'i uitase ntre timp, dup cum 'i uitase 'i fgduiala
de a reeni s m ad"
Aceast presupunere ar fi fost erosimil pentru oricare altul, dar n disperarea lui
Armand erau accente prea sincere, 'i trecnd de la o extrem la alta, mi(am nc)ipuit c
tristeea se transformase n !oal, iar dac nu mai aeam 'tiri despre el, nsemna c era
!olna, sau poate mort de(a !inelea"
4 interesa tnrul c)iar fr s reau" &oate c n acest interes era 'i o do$ de
egoism. poate c su! aceast durere ntre$usem o mi'ctoare, poeste de dragoste. poate,
n sfr'it, c dorina mea de a cunoa'te poestea lor juca un rol nsemnat n ngrijorarea pe
care mi(o pricinuia tcerea lui Armand"
Ai deoarece domnul Dual nu enea la mine, m(am )otrt s m duc eu la el"
&retextul n(ar fi fost greu de gsit. numai c, din nenorocire, nu(i cuno'team adresa, iar cei
pe care(i ntre!asem n(o 'tiau nici ei"
4(am dus n rue d/Antin" &oate c portarul casei unde locuise 4arguerite 'tia adresa
lui Armand" Dar portarul era nou" #ici el n(o cuno'tea" 4(am interesat atunci de cimitirul
unde fusese ngropat domni'oara Bautier" ,a cimitirul 4ontmartre"
Aprilie 'i fcuse din nou apariia, timpul era frumos, 'i de !un seam c mormintele
nu mai aeau acel aspect dureros 'i de$olant pe care li(l d iarna. n sfr'it, era destul de
cald pentru ca cei ii s('i aminteasc de mori 'i s('i ndrepte pa'ii spre cimitir" 4(am dus
la cimitir, $icndu(mi; :5 simpl priire la mormntul 4argueritei mi a fi de(ajuns ca s
'tiu dac durerea lui Armand mai dinuie'te nc, 'i poate am s 'i aflu ce s(a mai ntmplat
cu el:"
Am intrat n ncperea pa$nicului 'i l(am ntre!at dac n $iua de ** fe!ruarie o
femeie cu numele de 4arguerite Bautier nu fusese nmormntat n cimitirul 4ontmartre"
5mul rsfoi un registru gros, unde erau trecui 'i numerotai toi cei care intr n acest
ultim lca', 'i mi rspunse c, ntr(ader, n $iua de ** fe!ruarie, la prn$, fusese
nmormntat o femeie care purta acest nume"
,(am rugat s m conduc la mormntul ei" deoarece este foarte greu s te descurci
fr clu$ n acest ora' al morilor, care 'i are str$ile sale, ntocmai ca 'i ora'ele celor
ii" &a$nicul c)em un grdinar, cruia i ddu indicaiile necesare, dar acesta l ntrerupse
spunnd;
6 Atiu, 'tiu""" 5), este foarte u'or de recunoscut mormntulC continu el,
ntorcndu(se spre mine"
6 De ce@ l ntre!ai eu"
6 &entru c pe mormnt sunt flori cu totul deose!ite de altele"
6 Dumneaoastr aei grij de el@
6 Da, domnule, 'i a' dori ca toate rudele s ai! grij de morii lor a'a cum are
tnrul care mi(a dat n grij acest mormnt"
Dup ctea ocoluri, grdinarul se opri 'i mi spuse;
6 Iat c am ajuns"""
%ntr(ader, n faa oc)ilor mi apru un r$or de flori, pe care nu l(ai fi luat niciodat
drept mormnt dac acest lucru n(ar fi fost indicat de o plac de marmor al!, cu un nume
graat pe ea"
&laca de marmor era a'e$at drept, un grilaj de fier mrginea !ucata de pmnt
cumprat, 'i tot locul era acoperit de camelii al!e"
6 <e prere aei@ m ntre! grdinarul"
6 Este foarte frumos"
6 Ai de fiecare dat cnd se ofile'te o camelie, am primit ordinul s pun alta"
6 Ai cine a dat acest ordin@
6 Fn tnr care a plns mult de tot cnd a enit prima oar. reun ec)i prieten de(al
moartei, fr ndoial, fiindc mi se pare c era cam u'uratic dnsa" >e spune c era foarte
frumoas" Domnul a cunoscut(o@
6 Da"
6 ,a fel ca cellalt domn@ mi spuse grdinarul, cu un $m!et 'iret"
6 #u, nici mcar nu i(am or!it reodat"
6 Ai dumneaoastr enii s(o edei aici. este foarte frumos din partea
dumneaoastr, deoarece nu se prea ng)esuie nimeni s(o ad pe !iata fat"""
6 #u ine, prin urmare, nimeni@
6 #imeni, n afar de acest tnr, care a enit o singur dat"
6 5 singur dat@
6 Da, domnuleC
6 Ai n(a mai fost de atunci"
6 #u, dar are sa in din nou la ntoarcere"
6 Este deci plecat n cltorie@
6 Da"
6 Ai 'tii cuma unde se afl@
6 <red c este la sora domni'oarei Bautier"
6 Ai ce caut acolo@
6 -rea s(i cear autori$aia s(o des)ume$e pe moart 'i s(o ngroape n alt parte"
6 Ai de ce n(ar lsa(o aici@
6 Atii, domnule, c, 'i n priina morilor, fiecare 'i are ideile lui" #oi, 'tia de
aici, edem n fiecare $i tot felul de lume" Acest teren n(a fost cumprat dect pentru cinci
ani, 'i tnrul rea un loc de eci 'i un teren mai mare. n cartierul nou ar fi mai !ine"
6 <e numii dumneaoastr cartierul nou@
6 8erenurile noi care se nd acum, n partea sting" Dac cimitirul ar fi fost
ntreinut totdeauna att de !ine ca acum, n(ar exista un altul la fel n toat lumea. dar sunt
nc multe de fcut pn s fie cum ar tre!ui" Ai apoi oamenii sunt att de carag)io'i"
6 <e rei s spunei@
6 -reau s spun c exist oameni pe care nu(i prse'te mndria nici aici" Aceast
domni'oar Bautier se pare c 'i(a cam fcut de cap n ia, scu$ai(mi expresia" Acum,
srmana, e moart. 'i o s se aleag din ea tot atta ct o s se aleag 'i din cele despre care
n(are nimeni nimic de $is 'i pe care le udm n fiecare $i" Ei !ine, cnd rudele persoanelor
care sunt ngropate alturi de ea au aflat cine era, ce cre$i c le(a trecut prin cap@ Au spus
c se opun ca s fie ngropat aici 'i c ar tre!ui s existe locuri separate pentru astfel de
femei, ca 'i pentru sraci" >(a $ut reodat a'a cea@ ,e(am tras o spuneal stra'nic.
mari rentieri care nu in nici mcar de patru ori pe an s('i i$ite$e morii, care 'i aduc
singuri florile 6 'i priii ce floriC 6 care se calicesc s pun pe cinea s ngrijeasc
mormintele celor pe care pretind c(i jelesc, care pun s se incruste$e pe aceste morminte
lacrimi pe care ei niciodat nu le(au rsat, 'i care in s fac pe gro$aii n ceea ce
prie'te eciniiC 5 s m credei dac o s rei, domnule, n(o cunosc pe aceast dom(
ni'oar 'i nici nu 'tiu ce(a fcut, dar cu toate acestea, ei !ineC eu in la ea, la aceast
srman micu, am grij de ea, 'i(i dau toate cameliile la preul cel mai modest" Este
moarta mea preferat" #oi, 'tia, domnule, suntem neoii s inem la mori, deoarece, fiind
att de ocupai, aproape c nu aem timpul s inem la altcea"
&rieam la acest om, 'i unii dintre cititorii mei, fr s mai fie neoie s le explic de
ce, or nelege emoia pe care o resimeam ascultndu(l"
El 'i ddu seama, fr ndoial, de acest lucru, deoarece continu;
6 >e spune c au fost oameni care s(au ruinat pentru aceast fat 'i c aea iu!ii
care o adorau" Ei !ine, cnd stau 'i m gndesc c ast$i unul nu(i cumpr mcar o floare,
mi se pare un lucru nespus de trist 'i de ciudat" Ai nc moarta asta e fericit c are !arem
un mormnt 'i c exist totu'i cinea care('i mai aduce aminte de ea" Dar aem aici fete de
aceea'i teap 'i de aceea'i rst cu ea, care sunt aruncate n groapa comun, 'i mi se rupe
inima de durere cnd aud cum li se prlesc !ietele trupuri n pmnt" 5 dat ce(au murit,
nimeni nu se mai ngrije'te de ele" #u(i totdeauna esel meseria noastr, mai ales atta
timp ct ne mai rmne un dram de inim" <e rei@ Asta(i cea mai puternic dect mine"
Am 'i eu o fat frumoas, de dou$eci de ani, 'i ori de cte ori e adus aici reo moart de
rsta ei, m gndesc la ea, 'i fie c este or!a de reo doamn din lumea !un, fie de reo
fat fr cpti, nu pot s m mpiedic s nu fiu mi'cat" Dar fr ndoial c plictisesc
cu poe'tile mele, 'i dumneaoastr n(ai enit aici ca s m ascultai pe mine" 4i s(a spus
s conduc la mormntul domni'oarei Bautier, iat( n faa lui. pot s mai fiu de
folos cu altcea@
6 Atii cuma adresa domnului Armand Dual@ l(am ntre!at pe grdinar"
6 Da, locuie'te n strada""" Acolo, cel puin, am fost ca s ncase$ preul tuturor
acestor flori pe care le edei aici"
6 4ulumesc, prietene"
Am aruncat o ultim priire asupra mormntului nflorit 'i, fr oia mea, scrutai
adncimile pentru a edea ce fcuse pmntul din frumoasa fiin care(i fusese ncredinat,
apoi m(am ndeprtat, cople'it de tristee"
6 Domnul dore'te oare s(l ad pe domnul Dual@ relu conersaia grdinarul,
care mergea alturi de mine"
6 DaC
6 >unt a!solut sigur ca nu s(a ntors din cltorie, altminteri l(a' fi $ut aici"
6 >untei deci conins c n(a uitat(o pe 4arguerite@
6 #u numai c sunt conins, dar a' pune 'i rm'ag c dorina dnsului de a(i
sc)im!a mormntul nu nseamn dect dorina de a o reedea"
6 <um asta@
6 &rimele cuinte pe care mi le(a adresat enind la cimitir au fost; 7<e s fac ca s(o
mai d o dat@: Acest lucru nu putea aea loc dect prin sc)im!area mormntului, 'i
atunci l(am lmurit asupra tuturor formalitilor ce tre!uiau ndeplinite ca s o!in
sc)im!area, deoarece 'tii ca pentru a muta morii dintr(un mormnt ntr(altul tre!uie s fie
recunoscui, 'i numai familia poate s('i dea ncuiinarea la aceast operaie, la care
tre!uie s asiste 'i un comisar de poliie" 8ocmai pentru a o!ine aceast autori$aie s(a dus
domnul Dual la" sora domni'oarei Bautier, iar prima sa i$it a fi, fr ndoial, aici"
Ajunsesem la poarta cimitirului. am mulumit nc o dat grdinarului, punndu(i n
palm ctea monede, 'i m(am ndreptat ctre adresa pe care mi(o dduse"
Armand nu se napoiase"
I(am lsat ctea rnduri, rugndu(l s in s m ad de ndat ce a sosi, sau s m
anune ntr(un fel unde l(a' putea gsi"
A doua $i, dimineaa, am primit o scrisoare de la Dual, n care m ncuno'tina
despre ntoarcerea sa 'i m ruga s trec pe la el, adugind c, frnt de o!oseal, i era cu
neputin s ias"
-I
,(am gsit pe Armand n pat"
-$ndu(m, mi ntinse mna, ce(i ardea de fe!r"
6 Ai fe!r, i(am spus"
6 #u(i nimic, doar o!oseala unei cltorii fcute n mare gra!, asta(i tot"
6 -ii de la sora 4argueritei@
6 Da, de unde 'tii@
6 Ai o!inut ceea ce doreai@
6 Am o!inut 'i acest lucru. dar cine te(a informat despre cltorie 'i despre scopul
pe care l urmream@
6 Brdinarul cimitirului"
6 Ai $ut mormntul@
A!ia dac ndr$nii s mai rspund, deoarece tonul ultimelor cuinte mi doedea c
cel care le pronunase era iar'i prad emoiei la care mai fusesem martor, 'i c ori de cte
ori gndurile sale sau or!ele cuia l or duce din nou la acest su!iect dureros, mult
reme nc aceast emoie a fi mai tare dect oina de a 'i(o nfrna"
4(am mulumit deci s(i rspund dnd din cap"
6 ,(a ngrijit !ine@ continu Armand"
Dou lacrimi mari se rostogolir peste o!rajii !olnaului, care 'i ntoarse capul spre a
'i le ascunde de mine" 4(am fcut c nu le o!ser 'i am ncercat s sc)im! su!iectul
discuiei"
6 Iat c s(au scurs trei sptmni de cnd ai plecat, am spus"
Armand 'i trecu mna peste oc)i 'i mi rspunse;
6 Exact trei sptmni"
6 A fost o cltorie lung"
6 5), n(am fost toat remea pe drumC 8imp de cincispre$ece $ile am fost !olna,
altminteri m(a' fi napoiat de mult. de(a!ia ajuns acolo, m(au apucat frigurile 'i am fost silit
s stau n cas"
6 Ai ai pornit din nou la drum fr s fii complet indecat@
6 Dac mai rmneam nc opt $ile pe meleagurile acelea, sunt sigur c a' fi murit
acolo"
6 Dar acum, c te(ai napoiat, tre!uie s te ngrije'ti. prietenii dumitale au s in s
te ad" Eu, cel dinti, dac o s(mi ngdui"
6 &este dou ore am s m scol"
6 <e imprudenC
6 8re!uieC
6 Dar ce ai de fcut att de urgent@
6 8re!uie s m duc la comisarul de poliie"
6 De ce nu rogi pe altcinea s se ocupe de aceast c)estiune, care ar putea s(i
agrae$e !oala@
6 Dimpotri, este singurul lucru care ar putea s m indece" 8re!uie s o d" De
cnd am aflat c a murit, 'i mai ales de cnd i(am $ut mormntul, nu mai pot s dorm"
#u(mi pot nc)ipui c femeia aceasta, pe care am prsit(o att de tnr 'i att de
frumoas, a murit" 8re!uie s m coning cu oc)ii mei" 8re!uie s d ce a fcut
Dumne$eu din aceast fiin pe care am iu!it(o atta, 'i poate c oroarea prieli'tii a
nlocui de$ndejdea amintirii" 5 s ii cu mine, nu(i a'a@""" =ineneles, dac acest lucru nu
te plictise'te prea mult"""
6 <e a spus sora ei@
6 #imic" A prut foarte mirat de faptul c un strin rea s cumpere un loc de eci
'i s(i fac 4argueritei un mormnt. mi(a semnat numaidect autori$aia pe care i(o
cerusem"
6 Ascult(m, te rog, 'i pe mine, a'teapt mai nti s te nsnto'e'ti de(a !inelea 'i
apoi s faci strmutarea"
6 5), m oi ine tare, fii fr grijC De altminteri, simt c am s nne!unesc dac nu
duc la capt, ct mai repede, )otrrea pe care am luat(o 'i a crei ndeplinire a deenit o
necesitate a durerii mele" Nur c nu pot s m lini'tesc pn n(o d pe 4arguerite" &oate c
e din pricina fe!rei care m arde, poate e urmarea insomniilor mele, sau reo consecin a
delirului. c)iar de(o fi s intru n ordinul trapi'tilor G5rdin religios nfiinat n 114I, care
impune adepilor si restricii seere ( inter$icerea crnii 'i a pe'telui, o!ligatiitatea
muncilor manuale, i$olarea complet etcH, ca domnul de Konc9, tre!uie s(o priesc, 'i dup
aceea oi edea eu ce(i de fcut"
6 &ricep, i(am spus eu lui Armand, 'i sunt cu totul alturi de dumneata" &e Nulie
Duprat ai $ut(o@
6 5), da, am $ut(o c)iar n $iua n care am sositC
6 Oi(a dat )rtiile pe care le(a lsat 4arguerite pentru dumneata@
6 Iat(leC
Armand scoase de su! pern un sul mare, pe care(l puse apoi numaidect la loc"
6 Atiu pe dinafar tot ce scrie n ele, mi spuse el" De trei sptmni le(am recitit de
cte $ece ori pe $i" Ai s le cite'ti 'i dumneata, dar mai tr$iu, cnd oi fi mai calm 'i cnd
am s pot s te fac s nelegi ct suflet 'i ct iu!ire de$luie aceast confesiune"
Deocamdat, te(a' ruga s(mi faci un sericiu"
6 <are@
6 8e a'teapt jos o trsur@
6 DaC
6 Atunci, rei s iei pa'aportul meu 'i s mergi s ntre!i la po't dac sunt scrisori
pentru mine@ 8atl 'i sora mea mi(au scris desigur la &aris, dar cum am plecat ntr(o att de
mare gra!, n(am mai aut timpul s m interese$ nainte de plecare" <nd ai s te rentorci,
om merge mpreun s(l anunm pe comisarul de poliie despre ceremonia de mine"
Armand mi nmn pa'aportul, a'a c m dusei n rue Nean(NacPues Kousseau"
Erau dou scrisori pe numele Dual. le(am ridicat 'i m(am ntors la Armand"
,(am gsit complet m!rcat 'i gata de plecare"
6 4ulumesc, mi spuse el lund scrisorile" Da, adug dup ce prii adresele, da,
sunt de la tatl meu 'i de la sora mea" plecm, am s le rspund mine"
#e(am dus la comisarul de poliie" Armand i remise procura surorii 4argueritei"
<omisarul i ddu n sc)im! o n'tiinare ctre pa$nicul cimitirului. se neleser ca
strmutarea s ai! loc a doua $i dimineaa, la orele 1I. eu aeam s in s(l iau cu o or
mai dereme, pentru ca apoi s ne ducem mpreuna la cimitir"
Eram curios 'i eu s asist la acest spectacol 'i mrturisesc c n(am nc)is oc)ii toat
noaptea"
Dac mie nu(mi ddeau pace gndurile, ce noapte fr de sfr'it tre!uie s fi fost
pentru ArmandC
A doua $i, la orele 0, cnd am intrat la el, era ngro$itor de palid, dar prea calm"
A sc)iat un surs 'i mi(a ntins mna"
,umnrile arseser pn la capt, 'i nainte de a ie'i, Armand lu cu el o scrisoare
oluminoas, adresat tatlui su, n care, fr ndoial, 'i destinuise gndurile ce(l
stpniser peste noapte"
5 jumtate de or mai tr$iu soseam la cimitirul 4ontmartre"
<omisarul ne a'tepta"
&ornirm ncet ctre mormntul 4argueritei" <omisarul p'ea n frunte, Armand 'i cu
mine l urmam la cia pa'i"
>imeam din cnd n cnd !raul prietenului meu tresrind conulsi, ca 'i cum fiori
de g)ea i(ar fi str!tut !rusc trupul" 4 uitam atunci la el. mi nelegea priirea 'i mi
surdea, ns din clipa n care porniserm la drum n(am sc)im!at nici o or!"
<u puin timp nainte de a ajunge la mormnt, Armand s(a oprit ca s('i 'tearg faa
acoperit de !ro!oane mari de sudoare"
Am profitat de acest popas s rsuflu, deoarece 'i eu mi simeam inima ca strns
ntr(o meng)in"
De unde a fi enind dureroasa plcere pe care o resimi la astfel de prieli'ti@ <nd
am ajuns la mormnt, grdinarul scosese toate g)iecele cu flori, grilajul de fier fusese dat
la o parte, 'i doi oameni spau pmntul"
Armand se sprijini de un copac, cu priirea aintit spre mormnt"
&rea c toat iaa i se concentrase n oc)i"
Deodat se au$i scr'netul unei ca$male i$!indu(se ntr(o piatr"
,a acest $gomot, Armand se $rli napoi ca trsnit de o descrcare electric 'i(mi
strnse !raul cu atta putere, c m duru"
Fn gropar lu o lopat lat 'i goli ncetul cu ncetul groapa. cnd nu mai rmaser
dect pietrele cu care se acoper co'ciugul, le arunc afar una cte una"
#u(l scpam din oc)i pe Armand, deoarece n orice clip mi(era team s nu fie
$dro!it de impresiile prea puternice pe care se strduia s 'i le n!u'e. dar el priea mereu,
cu oc)ii fic'i 'i larg desc)i'i, ca ntr(un acces de ne!unie, 'i doar un tremur u'or al o!rajilor
'i al !u$elor trda c era prad unei iolente cri$e neroase"
%n ceea ce m prie'te, nu pot s spun dect un lucru; regretam c enisem"
>icriul fu complet descoperit, 'i comisarul spuse groparilor;
6 Desc)idei(l"
5amenii se supuser, ca 'i cum lucrul acesta ar fi fost cel mai simplu de pe lume"
>icriul era din stejar. ncepur s de'uru!e$e capacul" Fme$eala pmntului ruginise
'uru!urile, a'a c n(a fost lesne de desc)is" <nd i scoaser capacul r!ufni un miros
ngro$itor, de'i nuntru erau presrate plante aromatice"
6 5), DoamneC DoamneC murmur Armand, 'i se fcu 'i mai palid"
<)iar 'i groparii se traser napoi"
Fn giulgiu mare, al!, acoperea cadarul, conturnd ctea sinuo$iti" ,a unul din
capete giulgiul era aproape complet ros, lsnd descoperit un picior al moartei"
#u mai lipsea mult ca s le'in, 'i n momentele n care scriu aceste rnduri, amintirea
scenei acesteia mi apare din nou n toat cruda ei realitate"
6 > ne gr!im, spuse comisarul"
Atunci, unul dintre gropari ntinse minile, ncepu s descoase giulgiul 'i" apucndu(l
de unul din capete, descoperi !rusc c)ipul 4argueritei"
Era ngro$itor de priit, 'i e groa$nic acum de descris"
5c)ii nu mai erau dect dou guri, !u$ele dispruser, iar dinii, al!i i erau
ncle'tai"
&rul lung, negru, fr luciu, era strns pe tmple 'i ascundea puin sco!iturile er$i
ale o!rajilor. 'i, totu'i, n aceast figur recuno'team c)ipul al!, trandafiriu 'i oios pe care
l $usem de attea ori"
Armand, fr s('i poat lua priirea de pe c)ipul moartei, 'i dusese !atista la gur 'i
mu'ca din ea"
%n ce m prie'te, mi se prea c un cerc de fier mi strngea capul, c o perdea mi se
las peste oc)i, iar urec)ile mi jiau ngro$itor. tot ce am putut s mai fac a fost s
desc)id o sticlu pe care o luasem pentru orice eentualitate cu mine 'i s respir cu nesa
srurile pe care le coninea"
<a prin cea, l(am au$it pe comisar ntre!ndu(l pe domnul Dual;
6 5 recunoa'tei@
6 Da, rspunse n!u'it tnrul"
6 Atunci nc)idei sicriul la loc 'i transportai(l, $ise comisarul"
Broparii traser din nou giulgiul peste faa moartei, nc)iser co'ciugul, l apucar
fiecare de cte un cap 'i pornir spre locul ce le fusese artat"
Armand nu se clinti din loc" 5c)ii i erau pironii pe groapa goal. era tot att de palid
ca 'i cadarul pe care(l $usem cu ctea clipe mai nainte""" Ai fi $is c e o stan de
piatr"
Am priceput ce aea s urme$e cnd durerea se a mai atenua, o dat cu dispariia
groa$nicei prieli'ti, cnd nu a mai fi mpietrit de durere"
4(am apropiat de comisar"
6 &re$ena domnului, i(am spus artnd spre Armand, mai este necesar@
6 #u, mi(a rspuns el, 'i c)iar sftuiesc s(l ducei de aici" &are !olna"
6 > mergem, i(am spus atunci lui Armand, lundu(l de !ra"
6 <e@ $ise el, priindu(m ca 'i cum nu m(ar fi recunoscut"
6 >(a sfr'it, am adugat, tre!uie s ii, prietene, e'ti palid, i(e frig, ai s te omori
cu emoiile astea"
6 Ai dreptate, s mergem, rspunse ca un automat, dar fr s fac un pas"
,(am apucat atunci de !ra 'i l(am luat cu mine" >e lsa dus ca un copil, murmurnd
doar din timp n timp;
6 5c)ii""" i(ai $ut oc)ii@
Ai se uita ndrt, ca 'i cum i$iunea aceasta l(ar fi c)emat napoi"
4ersul i deenise sacadat. nainta parc numai n smucituri. dinii i clnneau,
minile i erau de g)ea, o iolent agitaie neroas pusese stpnire pe el"
%i or!eam, dar nu(mi rspundea"
8ot ce mai putea, s fac era s se lase condus"
,a poarta cimitirului gsirm o trsur" Era 'i timpul"
De(a!ia se a'e$ pe pern, c frigurile se nteir 'i se declan' o aderat cri$ de
neri. doar teama de a nu m nspimnta l fcea s 'opteasc, strngndu(mi mna;
6 #u e nimic, nu e nimic, a' rea s plng"
%i edeam pieptul dilatndu(i(se, edeam cum sngele i nle'te n oc)i, dar
lacrimile i secaser"
I(am dat s respire flaconul cu sruri, de care m folosisem 'i eu, iar cnd ajunserm
la el acas, doar frigurile l mai scuturau nc"
,(am culcat cu ajutorul feciorului, am pus s i se fac un foc !un n camer 'i am
alergat dup doctorul meu, cruia i(am poestit tot ce se ntmplase"
A enit ntr(un suflet"
Daa lui Armand era ro'ie ca purpura, aiura 'i !ol!orosea cuinte fr 'ir, printre care
se au$ea limpede doar numele 4argueritei"
6 <e are@ l(am ntre!at pe doctor dup ce l(a examinat"
6 Are o fe!r cere!ral, nici mai mult, nici mai puin, 'i asta este un mare noroc,
fiindc, s m ierte Dumne$eu, altfel cred c 'i(ar fi pierdut minile" Din fericire, !oala
trupeasc are s ning !oala sufleteasc, 'i ntr(o lun, poate c a fi scpat 'i de una, 'i
de alta"
-II
=olile de felul celei de care suferea Armand au o parte !un; sau omoar dintr(o dat,
sau trec foarte repede"
<incispre$ece $ile dup ntmplrile pe care le(am poestit, Armand se afla n plin
conalescen, iar ntre noi se legase o strns prietenie" Aproape c nu m mi'casem de la
cptiul lui tot timpul ct a fost !olna"
&rimara 'i adusese prinosul de flori, de frun$e, de psri, de cntece, iar ferestrele
prietenului meu prieau cu oio'ie spre grdina ale crei miresme 'i fceau drum pn la
el"
Doctorul i dduse oie s se scoale din pat, a'a c stteam adeseori de or! lng
fereastra desc)is, cnd soarele e mai puternic, de la amia$ pn pe la *"
4 feream cu grij s aduc or!a despre 4arguerite, temndu(m mereu ca numele ei
s nu tre$easc reo trist amintire ce mocnea su! calmul aparent al !olnaului. ns,
dimpotri, se prea c lui Armand i face plcere s or!easc despre ea, nu ca odinioar,
cu oc)ii notnd n lacrimi, ci cu un surs !lnd, care m lini'tea asupra strii sale suflete'ti"
=gasem de seam c, dup ce fusese ultima oar la cimitir, dup spectacolul
$guduitor care(i de$lnuise acea cri$ iolent, durerea moral prea s fi fost dep'it de
graitatea !olii, iar moartea 4argueritei n(o mai priea cu oc)ii trecutului" Dup
certitudinea do!ndit astfel, urmase un fel de consolare, 'i pentru a i$goni imaginea tragic
ce(i aprea adeseori, se cufunda n amintirile fericite ale $ilelor petrecute cu 4arguerite 'i
prea c nu rea s('i mai aminteasc de nimic altcea"
8rupul i era sleit de iolena cri$ei 'i de indecarea !olii, pentru a mai ngdui 'i
spiritului o emoie puternic, iar !ucuria uniersal din preajma lui Armand, iscat de
enirea primerii, i ducea gndurile, fr oia lui, spre amintiri senine"
8ot timpul Armand refu$ase, cu ncpnare, s dea reo este familiei sale despre
primejdia prin care trecea, iar cnd, n sfr'it, fu salat, tatl su nc nu aflase nimic despre
!oala prin care trecuse"
%ntr(o sear rmseserm la fereastr mai tr$iu ca de o!icei. remea fusese splendid
'i soarele apunea ntr(o strlucitoare lumin de a$ur 'i de aur" De'i ne aflam la &aris, toat
erdeaa ce ne nconjura prea c ne i$olea$ de restul lumii, 'i doar $gomotul reunei
trsuri dac ne tul!ura din cnd n cnd conor!irea"
6 <nd am cunoscut(o pe 4arguerite, era cam pe remea asta, n seara unei $ile la
fel cu cea de a$i, mi spuse Armand, ascultndu('i propriile sale gnduri, 'i nu ceea ce(i
spuneam eu"
#(am rspuns nimic"
Atunci se ntoarse spre mine 'i(mi spuse;
6 8re!uie totu'i s(i mprt'esc poestea mea. poate ai s scrii reo carte, creia
lumea nu(i a da cre$are, dar care cred c a fi interesant de a'ternut pe )rtie"
6 Ai s(mi poeste'ti totul mai tr$iu, drag prietene, am spus eu. deocamdat nu
e'ti nc destul de ntremat"
6 >eara este cald, pieptul de pui l(am mncat, mi spuse el sur$nd. nu mai am
fe!r, n(aem nimic de fcut, a'a c i pot poesti totul acum"
6 Dac ii cu tot dinadinsul, te ascult"
6 E o poeste ct se poate de simpl, adug el, 'i am s i(o spun n ordinea
ntmplrilor" Dac ai de gnd, mai tr$iu, s(o scrii, e'ti li!er s(o poeste'ti cum i place"
Am redat ntocmai ce mi(a spus, 'i doar pe ici, pe colo dac am sc)im!at ctea
cuinte din aceast mi'ctoare poeste"
6 Da, relu Armand, re$emndu('i din nou capul de spetea$a fotoliului, da, era o
sear ntocmai ca aceasta" %mi petrecusem $iua la ar, cu un prieten de(al meu, Baston K"""
>eara ne(am napoiat la &aris, 'i, neand ce face, am intrat la 78)9tre des -ari9t9s:"
%ntr(una din pau$e am ie'it. tocmai atunci trecea pe coridor o femeie nalt, pe care
prietenul meu o salut"
6 &e cine ai salutat@ l(am ntre!at"
6 &e 4arguerite Bautier, mi(a rspuns el"
6 4i se pare c e foarte sc)im!at, fiindc n(am mai recunoscut(o, am spus eu cu o
emoie pe care ai s(o nelegi ndat"
6 A fost !olna. !iata fat, n(are s(o mai duc mult"
%mi amintesc aceste cuinte ca 'i cum mi(ar fi fost spuse ieri"
8re!uie s(i mrturisesc, drag prietene, c de doi ani, aceast fat mi prooca, de
cte ori o ntlneam, o impresie neo!i'nuit"
Dr s 'tiu de ce, m fceam palid, iar inima ncepea s(mi !at ne!une'te" Fnul
dintre prietenii mei, care se ocup cu 'tiinele oculte, ar numi ceea ce simeam eu,
7afinitatea fluidelor:. ct despre mine, cred, pur 'i simplu, c mi(era )r$it s m
ndrgostesc de 4arguerite 'i c presimeam acest lucru"
Dapt este c mi prooca o tul!urare real 'i c mai muli prieteni de(ai mei s(au
amu$at gro$a $nd cine era persoana care mi prooca o astfel de stare"
Am $ut(o pentru prima oar n &lace de la =ourse, la &orte >usse" Dintr(o calea'c
descoperit, oprit acolo, co!orse o femeie m!rcat n al!" Fn murmur de admiraie
ntmpinase intrarea ei n maga$in" <t despre mine, am rmas pironit locului din clipa n
care a pit nuntru pn n momentul n care a ie'it" 4 uitam n prlie, prin geamurile
itrinei, cum 'i alegea lucrurile pe care enise s le cumpere" A' fi putut s intru, dar nu
ndr$neam" #u 'tiam cine este 'i(mi era teama s nu g)iceasc motiul intrrii mele n
maga$in 'i s se supere" 8otu'i, nu credeam c(mi a fi dat s(o mai red"
Era m!rcat elegant. purta o roc)ie de muselin, toat numai olane, un 'al indian,
ptrat, cu colurile !rodate cu fir de aur 'i flori de mtase, o plrie de pai de Italia 'i o
singur !rar 6 un lan gros de aur 6 care ncepuse s fie la mod n acel timp"
>(a urcat din nou n calea'ca 'i a plecat"
Fnul dintre !ieii din maga$in rmsese n pragul u'ii, urmrind cu oc)ii calea'ca
elegantei cliente" 4(am apropiat de el 'i l(am rugat s(mi spun cine era"
6 Domni'oara 4arguerite Bautier, mi rspunse el"
#(am ndr$nit s(i cer adresa, a'a c am plecat"
Amintirea acestei apariii, fiindc era ntr(ader o apariie, nu mi(a ie'it din minte, ca
multe altele. a'a c am nceput s(o caut pretutindeni pe aceast femeie ca de nea, neasemuit
de frumoas"
<tea $ile mai tr$iu a aut loc un spectacol la 75p9ra(<omiPue:" 4(am dus 'i eu"
&rima persoan pe care am $rit(o ntr(o loj de rangul nti a fost 4arguerite Bautier"
8nrul cu care eram a recunoscut(o 'i el. rostindu(i numele, mi spuse;
6 &rie'te, te rog, la fata aceea frumoasC
<)iar n acel moment, 4arguerite ncepu s prieasc cu !inoclul spre locul unde ne
aflam. $rindu(l pe prietenul meu, i surse 'i(i fcu semn s in s(o i$ite$e n loj"
6 4 duc s(i spun !un seara, mi $ise el, 'i m rentorc numaidect"
#u m(am putut stpni s nu(i spun i
6 <e fericit e'tiC
6 &entru ce@
6 &entru c o ei edea pe aceast femeie"
6 #u cuma e'ti ndrgostit de ea@
6 #u, am rostit repede, nro'indu(m, fiindc nici eu nu eram prea lmurit asupra
sentimentelor mele, dar a' dori tare mult s(o cunosc"
6 -ino cu mine, 'i am s i te pre$int"
6 <ere(i mai nti permisiunea"
6 Ei, la nai!a, nu(i ca$ul s faci attea fasoane cu eaC Mai, ino"""
-or!ele pe care mi le(a spus m durur" 8remuram la gndul c am s m coning c
4arguerite nu merita sentimentele pe care i le nutream"
Exist ntr(o carte a lui Alp)onse Qarr GAl$/onse% 1ean% Ba$tiste 8arr G18I86180IH,
scriitor france$ cunoscut prin spiritul 'i era sa satiricH, intitulat 9Am 4auc/en, un !r!at
care urmre'te ntr(o sear o femeie elegant 'i att de frumoas, nct se ndrgoste'te de
ea pe loc, cum o $re'te" <a s srute mna acestei femei, simte n el puterea de a ncerca
totul, oina de a cuceri totul, curajul de a face totul" Dar a!ia dac ndr$ne'te s(i
prieasc gle$na coc)et ce rmne puin descoperit cnd 'i salt u'or roc)ia, s nu se
murdreasc" %n timp ce el isea$ la tot ceea ce ar fi capa!il s fac pentru a aea aceast
femeie, ea l opre'te la un col de strad 'i l ntrea! dac nu rea s urce sus, la ea"
El ntoarce capul, traersea$ strada 'i se napoia$ acas, cople'it de tristee"
%mi reaminteam acest episod. a' fi fost gata s sufr din pricina acestei femei, 'i m
temeam s nu m accepte prea repede, s nu(mi acorde prea prompt o dragoste pe care a' fi
dorit(o cu preul unei ndelungi a'teptri sau al unui mare sacrificiu" A'a suntem noi,
!r!aii. din fericire, imaginaia druie'te simurilor aceast poe$ie, iar dorinele trupului
acord aceast ngduin isrilor sufletului" %n sfr'it, de mi s(ar fi spus; 75 ei aea pe
aceast femeie ast(sear, iar mine ei fi ucis:, a' fi acceptat" Dac mi s(ar fi spus; 7D
$ece ludoici, 'i ei fi amantul ei:, n(a' fi primit 'i a' fi plns ca un copil care ede
nruindu(i(se, la de'teptare, castelul pe care 'i(l furise peste noapte"
-oiam totu'i s(o cunosc, era un mijloc, 'i, de altminteri, singurul, de a 'ti la ce m
puteam a'tepta din partea ei"
I(am spus deci prietenului meu c ineam ca ea s(i acorde permisiunea de a(i fi
pre$entat, dup care am nceput s dau trcoale pe culoar, spunndu(mi c peste o clip
aeam s fiu n faa ei, iar eu nu 'tiam nc ce atitudine s iau cnd ea o s m prieasc"
4 strduiam s(mi pregtesc n minte cuintele pe care urma s i le spun"
<e su!lim copilrie este 'i amorulC
5 clip mai tr$iu, prietenul meu co!ora"
6 #e a'teapt, mi spuse el"
6 E singur@ l(am ntre!at"
6 taiC #u pe acolo, i(am spus"
6 4ergem s(i cumprm !om!oane" 4(a rugat s(i aduc o pung"""
Intrarm ntr(o cofetrie din &assage de l/5p9ra"
A' fi rut s cumpr toat prlia, 'i stteam n cumpn ce s aleg, cnd prietenul
meu ceru;
6 5 jumtate de Rilogram de struguri glasai"
6 Atii !ine c(i plac@
6 #iciodat nu mnnc alte !om!oane, sta(i doar un lucru 'tiut" A), continu el
cnd ie'irm, 'tii crei femei urmea$ s te pre$int@ > nu(i nc)ipui cuma c e or!a de
reo duces, ci pur 'i simplu de o femeie ntreinut, ntreinut n cel mai larg sens, dragul
meu. prin urmare, s nu te jene$i, poi s(i spui tot ce(i a trece prin cap"
6 =ine, !ine, am mormit eu, inndu(m dup el 'i spunndu(mi c pro!a!il m oi
lecui de pasiunea mea"
%n momentul n care am intrat n loj, 4arguerite rdea cu )o)ote"
A' fi rut s fie trista"
&rietenul meu m pre$ent" 4arguerite nclin u'or din cap 'i spuse;
6 Ai !om!oanele mele@
6 Iat(leC
%n timp ce le lua, m prii" Am lsat oc)ii n jos 'i m(am nro'it"
>e aplec la urec)ea ecinei 'i(i 'opti ctea cuinte, dup care amndou i$!ucnir
apoi n rsete"
Dr nici o ndoial, eu eram cau$a acestor rsete. acum m aflam n 'i mai mare
ncurctur" Aeam pe atunci ca amant o mic !urg)e$a foarte tandr 'i foarte
sentimental, dar iu!irea 'i scrisorile sale melancolice m fceau s pufnesc n rs" Am
neles ct snge ru tre!uie s(i fi fcut, dup simmintele pe care le ncercam eu acum, 'i
reme de cinci minute am iu!it(o a'a cum niciodat n(a mai fost iu!it reo femeie"
4arguerite 'i mnca !oa!ele de strugure fr s se mai ocupe de mine"
&rietenul care m introdusese n(a rut s m lase n aceast situaie ridicol"
6 4arguerite, $ise el, nu tre!uie s te mire dac domnul Dual nu(i spune nimic"
,(ai $pcit n a'a )al, nct nu mai e n stare s scoat un singur cunt"
6 <red mai degra! c domnul te(a nsoit aici fiindc te plictiseai s ii singur"
6 Dac ar fi aderat acest lucru, am spus la rndul meu, nu l(a' fi rugat pe Ernest s
cear permisiunea de a fi pre$entat"
6 #(a fost poate dect un mijloc de a mai amna momentul fatal"""
5rict de puin ai enit n contact cu fete de genul 4argueritei, e cunoscut totu'i
plcerea pe care o resimt ele s fac spirite gratuite 'i s ia peste picior persoanele pe care
le d pentru prima oar" Dr ndoial c acest lucru constituie o r$!unare pentru
umilinele pe care adeseori sunt silite s le ndure din partea celor pe care(i d n toate
$ilele"
De aceea, pentru ca s le poi da replica cuenit, tre!uie s ai o anumit o!i'nuin a
lumii lor, pe care eu, din pcate, n(o aeam. apoi, imaginea pe care mi(o furisem despre
4arguerite a fcut ca felul ei de a glumi s mi se par de(a dreptul exagerat" #imic ns
nu(mi era indiferent din partea acestei femei" De aceea m(am ridicat 'i i(am spus, cu o
emoie n glas pe care mi(a fost cu neputin s(o ascund complet;
6 Dac gndii astfel despre mine, doamn, nu(mi mai rmne dect s cer iertare
pentru indiscreia mea 'i s plec, asigurndu( c nu se a mai repeta"
e au$eau loiturile care anunau ridicarea cortinei"
Ernest 'i relu locul lng mine"
6 <um te(ai purtatC mi spuse el a'e$ndu(se" Detele te socotesc ne!un"
6 <e(a spus 4arguerite dup ce(am plecat@
6 A rs, 'i m(a asigurat c n iaa ei n(a mai $ut pe cinea att de carag)ios ca
tine" Dar nu tre!uie s te declari nins. nu tre!uie s le faci fetelor de genul sta onoarea de
a le lua n serios" Ele nu 'tiu ce nseamn elegana 'i politeea. seamn cu cinii cnd i dai
cu parfum" %'i nc)ipuie c miros urt 'i se duc repede s se tleasc n noroi"
6 ,a urma urmei, ce m prie'te@ am spus eu, ncercnd s iau un ton ct mai
degajat" #(am s(o mai d niciodat, 'i dac(mi plcea nainte de(a o cunoa'te, lucrurile
s(au sc)im!at cu desr'ire acum, cnd mi(am dat seama cu cine am de(a face"""
6 Aida, deC #u m(ar mira s te d ntr(o !un $i n loja ei 'i s aud spunndu(se c
te ruine$i pentru ea" De altfel, ai aea dreptate, e prost(crescut, aderat, dar ce loitur ai
da s ai o amant att de frumoasC
Din fericire, se ridic cortina, 'i prietenul meu tcu" >(i spun ce se juca pe scen,
mi(ar fi cu neputin" 8ot ceea ce mi reamintesc este c din timp n timp mi ridicam oc)ii
spre loja pe care o prsisem att de !rusc 'i unde i$itatorii se perindau ntr(una"
8otu'i, eram departe de a nu m mai gndi la 4arguerite" Fn alt sentiment ncepea s
pun stpnire pe mine" 4i se prea c tre!uie, c sunt o!ligat s fac s se 'tearg 'i insulta
'i ru'inea mea. mi spuneam c oi aea(o pe aceast fat c)iar de(ar tre!ui s(mi
c)eltuiesc toat aerea, c oi aea de drept locul pe care l a!andonasem att de repede"
4arguerite 'i prietena sa prsir loja mai nainte de terminarea spectacolului"
Dr s reau, m(am ridicat 'i eu din fotoliu"
6 &leci@ m ntre! Ernest"
6 Da"
6 &entru ce@
%n acel moment Ernest o!ser c loja 4argueritei era goal"
6 Du(te, du(te, 'i reu'it !un, sau, mai degra!, o mai !un reu'it"
Am ie'it"
&e scar am au$it f'itul roc)iilor 'i $gomotul ctora oci" 4(am tras la o parte 'i,
fr ca s fiu $rit, le(am $ut pe cele dou femei plecnd nsoite de doi tineri"
In dreptul coloanelor de la intrarea n teatru le ntmpin un lac)eu tinerel"
6 Du(te de spune i$itiului s a'tepte n fa la 7<af9 Anglais:, spuse 4arguerite"
#oi o s enim pe jos pn acolo"
<tea minute dup aceea, tot nrtindu(m ncoace 'i ncolo pe !uleard, am $rit(o
pe 4arguerite la fereastra unuia din saloanele restaurantului" >ttea re$emat de !alcon 'i
rupea, una cte una, petalele unui !uc)et de camelii"
Fnul dintre cei doi !r!ai, aplecat peste umrul ei, i or!ea pe 'optite"
Am intrat la 74aison(d/5r:, am luat loc ntr(unui din saloanele de la primul etaj, 'i de
aci n(am mai pierdut o clip din oc)i fereastra despre care or!eam"
,a ora 1 noaptea, 4arguerite, mpreun cu cei trei prieteni, s(au urcat n trsura care(i
a'tepta afar"
Am luat 'i eu o ga!riolet 'i m(am inut dup ea"
8rsura se opri n rue d/Antin nr" 0"
4arguerite co!or 'i intr singur n cas"
Era, fr ndoial, o ntmplare, dar aceast ntmplare m fcu gro$a de fericit"
Din $iua aceea am ntlnit(o deseori pe 4arguerite, la spectacole, sau pe
<)amps(ElEs9es" Ai ntotdeauna aceea'i eselie la ea, ntotdeauna aceea'i emoie la mine"
8recur totu'i cincispre$ece $ile fr s(o mai d nicieri"
%ntlnindu(l pe Baston, m(am interesat despre ea"
6 E tare !olna, !iata fat, mi rspunse el"
6 Dar ce are@
6 E !olna de piept, 'i cum a dus o ia care nu era menit s(o indece, acum $ace
la pat 'i se stinge"""
<iudat mai este sufletul omului. am fost aproape !ucuros din pricina !olii"
4(am dus $i de $i s aflu e'ti despre ea, fr s(mi las numele sau cartea de i$it"
Am aflat astfel despre conalescena ei 'i despre plecarea la =agn?res"
Apoi, timpul ncepu s se scurg, impresia puternic pe care mi(o fcuse pru s se
'tearg ncetul cu ncetul din mintea mea" Am cltorit. relaiile, o!iceiurile, diersele
actiiti au luat locul acestor gnduri, iar cnd reflectam la aceast prim aentur, nu
oiam s d n ea dect una din acele pasiuni pe care le ai cnd e'ti foarte tnr 'i de care
r$i mai tr$iu"
De altminteri, n(ar fi fost un merit s !irui aceste amintiri, deoarece o pierdusem din
edere pe 4arguerite nc de la plecarea ei, 'i, dup cum i(am spus, cnd a trecut pe lng
mine, pe culoar, la 78)9tre des -ari9t9s:, nici n(am mai recunoscut(o"
&urta oalet, este aderat, dar orict de ascuns i(ar fi fost faa, cu doi ani mai
nainte, nici n(ar fi fost neoie s(o d pentru a o recunoa'te; a' fi simit c era ea"
<u toate astea, cnd am 'tiut c era ea, inima a nceput s(mi !at mai tare. iar cei doi
ani care trecuser fr s(o ad, ca 'i urmrile pe care se prea c le ausese aceast
desprire, se risipir n neant doar la simpla atingere a roc)iei sale"
-III
De'i, continu Armand dup o pau$, nelegeam c eram nc ndrgostit, m
simeam mai puternic dect altdat, 'i la dorina de a o reedea pe 4arguerite se mai
aduga 'i oina de a o face s simt c acum i eram superior"
<te ci urmea$ 'i cte argumente gse'te inima pentru a ajunge acolo unde reaC
#(am putut s mai rmn mult timp pe culoare, a'a c m(am ntors s(mi ocup
fotoliul, aruncnd o priire rapid n sal, ca s(o d n ce loj se afl"
>ttea ntr(o loj din aanscena parterului 'i era singur" Era sc)im!at, dup cum am
mai spus, nu(i mai regseam pe !u$e sursul indiferent" >uferise. suferea nc"
De'i ne aflam n aprilie, era m!rcat ca de iarn, numai n catifele"
4 uitam la ea att de insistent, nct priirea mea i atrase priirile spre mine"
4 examin cu atenie ctea clipe, 'i duse !inoclul la oc)i, spre a m edea mai
!ine, 'i cre$u, fr ndoial, c m recunoa'te, fr a putea spune cu siguran cine eram,
deoarece, cnd 'i lu !inoclul de la oc)i, un surs, acel fermector salut al femeilor, i
flutura pe !u$e, pentru a rspunde la salutul pe care aea aerul c l a'teapt de la mine. dar
nu i(am rspuns, rnd parc s nregistre$ o ictorie asupra ei 'i s par c eu am uitat(o,
n timp ce ea 'i mai aduce aminte de mine"
<re$nd c s(a n'elat, ea 'i ntoarse capul n alt parte"
>e ridic cortina"
Am ntlnit(o de multe ori pe 4arguerite la teatru, dar n(am $ut(o niciodat dnd
reo atenie jocului de pe scen"
#ici pe mine nu prea m interesa spectacolul" Eram cu oc)ii numai la ea, dar
strduindu(m n acela'i timp s nu !age de seam acest lucru" Am $ut(o sc)im!nd
priiri cu o persoan care sttea n loja din faa ei. mi(am ndreptat oc)ii ntr(acolo 'i am
$ut o femeie pe care o cuno'team 'i cu care m aflam n relaii destul de prietene'ti"
&ersoana era o fost femeie ntreinut, care ncercase s fac teatru, nu reu'ise, 'i
care, !a$ndu(se pe relaiile sale cu elegantele &arisului, se apucase de comer 'i desc)isese
un salon de mode"
Am ntre$ut n ea un mijloc de a m ntlni cu 4arguerite 'i am profitat de un
moment n care priea spre mine, pentru a o saluta din oc)i, sc)ind 'i un gest u'or cu
mna"
<eea ce pre$usem se adeeri 6 m pofti n loja ei"
&rudence DuernoE era fericitul nume al modistei. era o femeie rotofeie, de reo 4I
de ani, una din acele femei fa de care n(ai neoie de prea mare diplomaie ca s afli tot
ceea ce rei s 'tii, mai ales cnd ceea ce doream s 'tiu era att de simplu, ca 'i lucrul pe
care oiam s i(l cer"
Am profitat de un moment n care 'i(a reluat conersaia, prin semne, cu 4arguerite
'i am ntre!at(o;
6 <ui i faci semne@
6 4argueritei Bautier"
6 5 cuno'ti@
6 Da, sunt modista ei 'i e ecin cu mine"
6 ,ocuie'ti, a'adar, n rue d/Antin@
6 ,a numrul +" Dereastra camerei ei de toalet d spre camera mea"
6 >e spune c(i o fata ncnttoare"
6 #(o cuno'ti@
6 #u, dar a' ine foarte mult s(o cunosc"
6 -rei s(i spun s in n loja noastr@
6 #u, a' ine mai mult s m pre$ini la ea acas"
6 ,a ea acas@
6 Da"
6 E mai greu"
6 De ce@
6 &entru c este protejata unui duce !trn 'i foarte gelos"
6 <e ncnttor sun 7protejata:"
6 Da, protejata, relu &rudence" =ietul !trn, cred c ar fi n mare ncurctur dac
ar fi or!a s(i fie amant"
&rudence ncepu atunci s(mi poesteasc cum a fcut cuno'tin 4arguerite cu
ducele la =agn?res"
6 De aceea, a s $ic, este singur aici, am continuat eu"
6 Exact"
6 Ai cine are s(o conduc acas@
6 El"
6 -a eni, prin urmare, s(o ia@
6 Dintr(o clip ntr(alta"""
6 Ai pe dumneata cine te conduce acas@
6 #imeni"
6 4 ofer eu"
6 Dar !nuiesc c e'ti cu un prieten"
6 Atunci ne oferim amndoi"
6 Ai cine e prietenul dumitale@
6 Fn !iat fermector, tare spiritual, 'i care a fi ncntat s te cunoasc"
6 =ine, ne(am nelesC &lecm toi patru dup scena asta, fiindc pe ultima o cunosc"
6 taiC mi spuse &rudence n momentul n care m pregteam s ies" Fite(l
pe duce, intr c)iar acum n loja 4argueritei"
Am priit ntr(acolo"
Fn om ntr(ader de +I de ani tocmai se a'e$ase n spatele fetei 'i i ntindea o
pung cu !om!oane, din care ea se seri imediat. sur$nd apoi, puse punga n faa ei 'i
ncepu s fac &rudencei ni'te semne care s(ar fi putut traduce astfel;
6 -rei s iei@
6 #u, rspunse &rudence"
4arguerite lu din nou punga 'i, ntorcndu(se, ncepu s discute cu ducele"
&oestirea tuturor acestor amnunte pare o copilrie, dar tot ceea ce e legat de
4arguerite mi este nc att de iu n minte, nct nu m pot opri s nu le reamintesc
ast$i"
Am co!ort s(l anun pe Baston ceea ce aranjasem pentru noi amndoi"
A acceptat"
#e(am prsit locurile noastre de la parter pentru a ne duce n loja doamnei
DuernoE"
Dar a!ia desc)isesem u'a, c a tre!uit s ne oprim, ca s facem loc 4argueritei 'i
ducelui, care plecau"
A' fi dat $ece ani din ia ca s fiu n locul !trnului"
Ajun'i n !uleard, ducele o init s se urce ntr(o ga!riolet nalt, condus de el
nsu'i. curnd se fcur ne$ui, du'i n trapul !tut a doi cai de o frumusee rar"
Am intrat n loja &rudencei"
Dup terminarea spectacolului, ne(am urcat ntr(o trsur modest, care ne(a dus n
rue d/Antin numrul +" ,a poarta casei, &rudence ne(a initat s ne urcm la ea, ca s ne
arate salonul de mode pe care(l inea, de care prea s fie foarte mndr, 'i pe care nici unul
din noi nu(l mai $use" -a nc)ipuii cu ce gra!a am acceptat initaia"
4i se prea c m apropiam ncetul cu ncetul de 4arguerite" #umaidect adusei
or!a despre ea"
6 =trnul duce se afl la ecina dumitale@ am ntre!at(o pe &rudence"
6 #u. tre!uie s fie singura"
6 Dar se plictise'te ngro$itor, spuse Baston"
6 #e petrecem mpreun aproape toate serile, iar cnd se ntoarce acas, m c)eam
la ea" 4arguerite nu se culc niciodat mai dereme de ora dou noaptea" #u poate s
adoarm nainte"
6 De ce@
6 &entru c este !olna de piept 'i mai ntotdeauna are fe!r"
6 4arguerite nu are amani@ am ntre!at(o eu"
6 #iciodat n(am $ut ca cinea s fi rmas la ea dup ce plec eu. dar nu garante$
c nu ine nimeni cnd nu sunt eu la ea. adeseori, seara, l ntlnesc acolo pe un anume
conte de #", care crede c 'i nete$e'te drumul fcndu(i i$ite la ora unspre$ece noaptea 'i
oferindu(i !ijuterii cu duiumul. numai c ea, s nu(l ad n oc)i" 4arguerite nu procedea$
!ine, pentru c acest conte e un !iat foarte !ogat" Degea!a i tot !at eu capul; 7Draga mea
copil, sta e omul care i tre!uieC: Ea, care, de altminteri, mi urmea$ de o!icei sfaturile,
mi ntoarce spatele 'i mi rspunde c prea(i do!itoc" 5 fi el do!itoc, sunt de acord. dar
pentru ea ar nsemna o situaie, n timp ce !trnul duce poate s moar de pe o $i pe alta"
=trnii sunt egoi'ti. familia i repro'ea$ nencetat dragostea ce i(o poart 4argueritei;
iat dou motie pentru care n(o s(i lase nimic mo'tenire" Eu i fac mereu moral, dar ea
mi rspunde c are destul reme s(l ia pe conte cnd o s moar ducele" #u(i totdeauna
prea amu$ant, continu &rudence, s trie'ti cum trie'te 4arguerite" Eu, s fiu n locul ei,
cu mine n(ar merge 'i l(a' trimite iute(iute la plim!are pe mo'ulic sta" E tare sear!d,
!trnul. i spune 7fata mea:, are grij de ea ca de un copil, se ine scai de capul ei" >unt
sigur c n acest moment reunul dintre seritorii lui d trcoale pe strad, s ad cine
iese, 'i mai cu seam cine intr"
6 -aiC >rmana 4argueriteC spuse Baston, a'e$ndu(se la pian 'i ncepnd s cnte
un als" #u 'tiam toate astea" De altfel, de la o reme ncoace o edeam eu c nu mai este la
fel de oioas ca mai nainte"""
6 >sstC spuse &rudence, deenind atent"
Baston se opri din cntat"
6 <red c m c)eam"""
Am ascultat 'i noi"
%ntr(ader, o oce o striga pe &rudence"
6 Bata, domnilor, rog s retragei, ne spuse doamna DuernoE"
6 A)aC A'a nelegi dumneata ospitalitatea@ spuse Baston r$nd" 5 s plecm cnd
om aea noi poft"
6 De ce s plecm@
6 Diindc m duc la 4arguerite"
6 5 s a'teptm aici"""
6 Asta nu se poate"
6 Atunci mergem 'i noi cu dumneata"
6 Asta se poate 'i mai puin"
6 De altminteri, eu o cunosc pe 4arguerite, pot foarte !ine s merg s(i fac o i$it"
6 Dar Armand n(o cunoa'te"
6 Am s i(l pre$int"
6 <u neputin"
Au$irm din nou ocea 4argueritei, care o c)ema ntr(una pe &rudence"
&rudence dete fuga n camera de toalet" Eu 'i cu Baston ne luarm dup ea"
&rudence desc)ise fereastra" "
#e ascunserm astfel nct s nu fim $ui de afar"
6 De $ece minute te tot strigC spuse 4arguerite de la fereastr, pe un ton aproape
poruncitor"
6 <e dore'ti@
6 -reau s ii imediat la mine"
6 De ce@
6 Deoarece contele de #""" e nc aici 'i m plictise'te de moarte"
6 #u pot s in acum"
6 <ine te mpiedic@
6 Am la mine doi tineri care nu or s plece"
6 >pune(le c tre!uie s ie'i"""
6 ,e(am spus(o"
6 Ei !ine, las(i la dumneata. cnd or s te ad ie'ind, au s plece 'i ei"
6 Dup ce(or ntoarce casa cu susul n jos@
6 Dar ce or@
6 -or s te ad"
6 <um i c)eam@
6 &e unul l cuno'ti, e domnul Baston K"""
6 A), da, l cunoscC Ai cellalt@
6 Domnul Armand Dual" #u(l cuno'ti@
6 #u. adu(i totu'i ncoace. prefer pe oricine contelui" - a'tept, enii repede"
4arguerite nc)ise fereastra ei, iar &rudence pe a sa"
4arguerite, care 'i reamintise o clip de figura mea, nu('i aducea aminte de numele
meu" A' fi fost mai !ucuros de o amintire c)iar defaora!il pentru mine dect de aceast
uitare"
6 Atiam !ine, spuse Baston, c are s fie ncntat s ne ad"
6 %ncntat nu este cuntul cel mai potriit, rspunse &rudence, punndu('i 'alul 'i
plria" - prime'te ca s(l fac pe conte s('i ia tlp'ia" Dai( osteneala s fii mai
drgui dect el, sau altminteri, cum o cunosc eu pe 4arguerite, are s se supere ru pe
mine"
#e(am luat dup &rudence, care se 'i afla pe scar"
8remuram. mi se prea c aceast i$it aea s ai! o mare nrurire asupra ieii
mele"
Eram 'i mai emoionat nc dect n seara cnd i fusesem pre$entat n loja de la
75p9ra(<omiPue:"
Ajungnd n faa u'ii apartamentului pe care l cuno'ti, inima mi !tea att de
puternic, nct mi era cu neputin s(mi mai adun gndurile"
<tea acorduri de pian r$!teau pn la noi"
&rudence sun"
&ianul ncet"
5 femeie, care aea mai degra! nfi'area unei doamne de companie dect a unei
cameriste, eni s ne desc)id"
Am p'it n salon, 'i din salon n !udoar, care la acea dat arta cum l(ai $ut mai
tr$iu"
Fn tnr sttea re$emat de cmin" 4arguerite, a'e$at la pian, lsa s(i alerge
degetele pe clape, ncepnd mereu !uci pe care nu le termina"
%ntreaga scen trda plictiseala, i$ort la !r!at din situaia peni!il n care l punea
nulitatea sa, iar la femeie din pricina i$itei acestui sinistru personaj"
,a ocea &rudencei, 4arguerite se ridic de la pian. ndreptndu(se spre noi, dup ce
sc)im! mai nti o priire de recuno'tin cu doamna DuernoE, ne spuse;
6 Intrai, domnilor, 'i fii !ineenii"
IS
6 =un seara, scumpul meu Baston, spuse 4arguerite prietenului meu, sunt foarte
!ucuroas s te d" De ce n(ai enit n loja mea, la 7-ari9t9s:@
6 4i(a fost team s nu deranje$"
6 &rietenii nu deranjea$ niciodat, 'i 4arguerite accentu asupra cuntului
7prieteni:, ca 'i cum ar fi rut s(i fac pe cei de fa s neleag c Baston, cu toat
primirea familiar de care se !ucurase, nu era 'i nu fusese pentru ea niciodat altcea dect
un prieten"
6 Atunci, mi permii s i(l pre$int pe domnul Armand Dual"
6 Dar am 'i ncuiinat(o pe &rudence sa fac acest lucru"
6 De altminteri, doamn, am spus eu nclinndu(m 'i reu'ind cu greu s scot ni'te
sunete aproape de neneles, am mai aut onoarea s fiu pre$entat"
Dermectorii oc)i ai 4argueritei preau c scrutea$ n noianul de amintiri, dar nu('i
reaminti, sau pru c nu('i reaminte'te"
6 Doamn, am luat eu cuntul din nou, sunt recunosctor c ai uitat aceast
prim pre$entare, deoarece am fost tare ridicol, 'i de !un seam ca am aprut n oc)ii
dumneaoastr ca un om foarte plicticos" ,ucrurile s(au ntmplat acum doi ani, la
75p9ra(<omiPue:. eram cu Ernest de S"""
6 A)C %mi aduc aminteC relu 4arguerite sur$nd" #u dumneaoastr ai fost
ridicol, ci eu am fost rutcioas, cum de altfel mai sunt 'i acum cteodat, dar totu'i mai
puin" 4(ai iertat, domnule, nu(i a'a@
Ai mi ntinse mna, pe care, plecndu(m, i(am srutat(o"
6 Este aderat, relu ea" %nc)ipuii( c m(am deprins cu un prost o!icei; mi place
s(i pun n ncurctur pe oamenii pe care(i d pentru prima oar" E curat neg)io!ie"
Doctorul care m ngrije'te spune c asta se datore'te faptului c sunt neroas 'i mereu
suferind; rog s(i dai cre$are medicului"
6 Dar prei foarte sntoas"
6 5), am fost tare !olna"""
6 AtiuC
6 <ine (a spus@
6 8oat lumea 'tie. am enit adeseori s aflu e'ti despre dumneaoastr 'i am aflat
cu plcere despre conalescena dumneaoastr"
6 #u mi s(a remis niciodat cartea dumneaoastr de i$it"
6 #u mi(am lsat(o niciodat"
6 5are s fii dumneaoastr tnrul acela care enea n fiecare $i s se interese$e
despre mine ct am fost !olna 'i care n(a rut niciodat s('i spun numele@
6 Da, eu sunt"
6 Atunci, suntei mai mult dect indulgent, suntei generos" Dumneaoastr, conte,
n(ai fi fcut asta, adaug ea, ntorcndu(se spre domnul de #""", dup ce 'i(a aruncat asupra
mea una din acele priiri prin care femeile 'i completea$ prerea despre un !r!at"
6 Eu nu cunosc dect de dou luni, replic contele"
6 Ai domnul, care nu m cunoa'te dect de cinci minute""" 8otdeauna spunei prostiiC
Demeile sunt fr mil cu oamenii la care nu in"
<ontele se nro'i 'i l $ui cum 'i mu'c !u$ele"
4i(a fost mil de el, deoarece prea ndrgostit ca 'i mine, iar sinceritatea crud a
4argueritei de !un seam c l fcuse tare nefericit, mai ales n pre$ena a doi strini"
6 <nd am intrat, cntai la pian, am spus eu pentru a sc)im!a su!iectul
conersaiei" #(ai rea s(mi facei plcerea s m considerai ca pe o ec)e cuno'tin 'i
s continuai@
6 5), $ise ea lsndu(se pe canapea 'i fcndu(ne semn s ne a'e$m 'i noi, Baston
cunoa'te !ine calitatea mu$icii meleC Este !un cnd sunt singur cu contele, dar n(a' rea
s fac s ndurai un asemenea supliciu"
6 %mi facei mie aceasta faoare@ replic domnul de #""" cu un surs pe care ncerc
s(l compun fin 'i ironic"
6 #u aei ce s(mi repro'ai. este singura faoare"
Era parc )otrt ca !ietul tnr s n(apuce s spun o or!" %ndrept spre
4arguerite o priire cu aderat imploratoare"
6 >pune, te rog, &rudence, continu ea, ai fcut ceea ce te(am rugat@
6 Da"
6 =ine, o s(mi poeste'ti asta mai tr$iu" Aem de discutat, s nu pleci pn nu
or!im"
6 >untem, fr ndoial, indiscrei, am spus eu atunci, 'i acum, dup ce noi, sau mai
degra! eu am aut prilejul unei a doua pre$entri, spre a fi uitat prima, acum o s ne
retragem, Baston 'i cu mine"
6 #ici or! de a'a ceaC <uintele mele nu s(au referit la dumneaoastr" Din
contra, in ca dumneaoastr s rmnei"
<ontele 'i scoase ceasornicul foarte elegant"
6 Este timpul s m duc la clu!, spuse el"
4arguerite nu rspunse nimic"
<ontele se deprt de cmin 'i se ndrept spre ea;
6 <u !ine, doamn"
4arguerite se ridic"
6 <u !ine, drag domnule conte" Ai 'i plecat@
6 Da, mi(e team s nu plictisesc"
6 #u m plictisii ast$i mai mult dect n celelalte $ile" <nd o s edem din
nou@
6 <nd o s(mi permitei"
6 Atunci, adio"
Dr pic de cruare, tre!uie s recunoa'tei"
Din fericire, contele aea o foarte !un educaie 'i un caracter excelent" >e mulumi
s srute mna pe care 4arguerite i(o ntinsese destul de nepstor 'i s plece dup ce ne(a
adresat 'i nou un salut"
%n momentul n care ie'ea pe u', arunc o priire spre &rudence" Aceasta ridic din
umeri cu un aer care oia s spun; 7<e rei@ Eu am fcut tot ce(am putut":
6 #anineC strig 4arguerite" ,uminea$ drumul domnului conte"
Am au$it apoi cum se desc)ide u'a 'i se nc)ide la loc"
6 %n sfr'itC exclam 4arguerite, aprnd din nou" Iat(l plecat" =iatul sta mi
calc ngro$itor pe neri"
6 >cumpa mea copil, spuse &rudence, cu aderat, e'ti prea din cale(afar de rea cu
el, care este att de !un 'i de ndatoritor cu tine" Fite, c)iar acum, pe cmin, ceasul pe care
i l(a druit, 'i care l(a costat, sunt sigur, cel puin o mie de scu$i"
Doamna DuernoE se apropie ntre timp de cmin, 'i ncepu s se joace cu !ijuteria,
de la care nu('i mai de$lipea priirile aprinse de lcomie"
6 Draga mea, spuse 4arguerite, a'e$ndu(se la pian, dac pun n cumpn, pe de o
parte, ceea ce(mi d 'i, pe de alt parte, ceea ce(mi spune, gsesc c i$itele sale nu(l cost
mare lucru"
6 =ietul !iat, este a'a de ndrgostit de tine"
6 Dac ar tre!ui s(i ascult pe toi cei ce sunt ndrgostii de mine, nu mi(ar mai
rmne timp nici mcar s mnnc"
4arguerite 'i trecu degetele peste clapele pianului. apoi se ntoarse ctre noi 'i
spuse;
6 -rei s gustai cea@ Am o poft stra'nic de ni'te lic)ior"
6 4ie mi(e poft de o !ucic de pui, spuse &rudence" <e(ar fi s mncm@
6 De acordC Mai s mergem s lum masa, spuse Baston"
6 #u, o s mncm aici"
4arguerite sun" Apru #anine"
6 8rimite s ne aduc de mncare"
6 <e tre!uie s comand@
6 <e rei, numai repede de tot, ct mai repedeC
#anine ie'i"
6 4inunatC spuse 4arguerite, srind n sus de !ucurie, ca un copil" Acum o s
mncm" <e plicticos mai e 'i im!ecilul sta de conte"
<u ct o prieam mai mult pe 4arguerite, cu att m ncnta mai tare" Era de o
frumusee rpitoare"
<)iar 'i sl!iciunea sa era pentru mine plin de farmec"
Eram ntr(o aderat contemplaie"
<e se petrecea cu mine, mi(ar eni greu s explic" Eram plin de ngduin fa de
iaa sa, plin de admiraie pentru frumuseea sa" De$interesarea de care ddea doad
refu$nd un !r!at tnr, elegant 'i !ogat, dispus s se ruine$e de dragul ei, o scu$a, n
oc)ii mei, de toate gre'elile trecute"
Fn aer de candoare se deslu'ea n aceast femeie"
-edeai c nu dep'ise nc irginitatea iciului" 4ersul sigur, talia supl, nrile
trandafirii 'i ntredesc)ise, oc)ii mari, u'or cernii, trdau una din acele naturi fier!ini, care
rspndesc n jurul lor un parfum de oluptate, ca 'i acele sticlue din 5rient, care, orict de
!ine ar fi nc)ise, las s r$!at din ele mireasma licorii"
%n sfr'it, fie c era cea firesc, fie c era ca o urmare a !olii sale, din timp n timp i
strluceau n oc)i fulgere de dorine" %mprt'irea acestor dorine ar fi nsemnat o aderat
desc)idere a cerurilor pentru cel iu!it" Dar cei care o iu!iser pe 4arguerite nu se mai
socoteau, iar cei pe care i iu!ise ea nu se numrau nc"
&e scurt, recuno'teai n aceast fat fecioara pe care o nimica toat o fcuse
curte$an, 'i curte$ana pe care o nimica toat ar fi fcut(o fecioara cea mai ndrgostit 'i
mai pur" 4ai ntlneai la 4arguerite mndrie 'i independen; dou sentimente care,
rnite, sunt n stare s genere$e acelea'i reacii ca 'i pudoarea" Kmsesem mut, sufletul
parc mi se scursese cu totul n inim, iar inima n oc)i"
6 A'adar, relu ea deodat, dumneaoastr erai cel care enea s afle e'ti despre
mine cnd eram !olna@
6 DaC
6 > 'tii c este o fapt foarte frumoasC Ai cum a' putea s mulumesc@
6 >(mi permitei din cnd n cnd s in s i$ite$"
6 5ri de cte ori dorii, ntre orele cinci 'i 'ase, 'i de la orele unspre$ece pn la
mie$ul nopii" Atii ce, Baston@ <nt(mi 7nvitaia la vals.
: &entru ce@
6 <a s(mi faci plcere n primul rnd, 'i apoi pentru c eu nu reu'esc s(o cnt cum
tre!uie"
6 Fnde te ncurci@
6 ,a partea a treia, pasajul n die$"
Baston se ridic, se a'e$ apoi la pian 'i ncepu minunata melodie a lui Te!er. notele
stteau desc)ise pe pupitru"
<u o mn re$emat de pian, 4arguerite priea partitura, urmrind cu oc)ii fiecare
not pe care o acompania nceti'or din gur" <nd Baston ajunse la pasajul pe care i(l
indicase, 4arguerite ncepu s fredone$e, plim!ndu('i degetele pe capacul pianului;
6 Ke, mi, re, do, re, fa, mi, uite, aici nu merge" Ia(o de la nceput"""
Baston rencepu. apoi 4arguerite i spuse;
6 Acum las(m 'i pe mine s ncerc"""
4arguerite se a'e$ n locul lui 'i ncepu s cnte, dar degetele sale ndrtnice se
n'elau ntotdeauna asupra reuneia sau alteia din notele despre care am pomenit mai sus"
6 Este de necre$ut, exclam 4arguerite, rsfndu(se ca un copil, cum de nu
reu'esc s cnt acest pasajC 4 credei c rmn cteodat s repet pn la dou dimineaa@
Ai cnd m gndesc c acest im!ecil de conte l cnt fr note, 'i nc admira!ilC Asta m
face, cred, s fiu a'a de furioas pe el"
Ai 4arguerite o lu de la capt, dar mereu cu acelea'i re$ultate"
6 > se duc la dracu 'i Te!er, 'i mu$ica, 'i pianeleC exclam ea, aruncnd partitura
la captul cellalt al camerei" &ricepei c nu pot s execut opt die$i unul dup altul@
Ai 4arguerite 'i ncruci' minile, priindu(ne 'i !tnd din picior"
>ngele i se urcase n o!raji, 'i o tuse u'oar i ntredesc)ise !u$ele"
6 Maide, )aide, rosti &rudence, care 'i scosese plria 'i('i nete$ea prul n faa
oglin$ii, te nfurii, 'i iar'i o s(i fie ru. )aidem s mncm, e un lucru mult mai nelept.
ct despre mine, mor pur 'i simplu de foame"
4arguerite sun din nou, apoi se a'e$ iar'i la pian 'i ncepu sa cnte, cu jumtate de
oce, un cntec decoltat, fr s se ncurce de loc la acompaniament"
Baston cuno'tea cntecul, a'a c alctuir un fel de duet"
6 #u mai cntai cntece din astea fr perdea, m adresai 4argueritei familiar 'i pe
un ton de rugminte"
6 5)C <t suntei de castC %mi $ise ea sur$nd 'i mi ntinse mna"
6 #u pentru mine, ci pentru dumneaoastr"
4arguerite fcu un gest care oia s spun; 75)C E mult de cnd am terminat eu cu
castitatea":
%n acel moment apru #anine"
6 E gata masa@ ntre! 4arguerite"
6 Da, doamn, ntr(o clipa"
6 Apropo, mi spuse &rudence, dumneata n(ai i$itat apartamentul 4argueritei" -ino
s i(l art" %l 'tii, salonul era o aderat minune"
4arguerite ne nsoi cia pa'i, apoi l c)em pe Baston 'i trecu cu el n sufragerie s
ad dac e gata masa"
6 Ia te uitC spuse &rudence cu oce tare, priind o etajer 'i lund de pe ea o
figurin de >axa" #u i(l 'tiam pe pric)indelul staC
6 <are@
6 <io!na'ul care ine n mn o coliie cu o psric"
6 Ia(l dac(i face plcere"
6 A)C Dar n(a' rei s te lipse'ti de el"
6 -oiam s(l dau cameristei" Eu l gsesc groa$nic, dac ns i place, ia(l"
&rudence nu edea dect darul, nu 'i c)ipul n care era fcut"
%'i puse !i!eloul deoparte 'i m conduse n !udoar. &rudence mi art dou miniaturi
a'e$ate fa n fa, apoi mi spuse;
6 Iat(l pe contele de B""", care a fost foarte ndrgostit de 4arguerite. el a lansat(o"
%l cuno'ti@
6 #u" Ai stlalt@ o ntre!ai, artndu(i cealalt miniatur"
6 E micul iconte de ,""" A fost neoit s plece"""
6 &entru ce@
6 &entru c era aproape ruinat" Usta 'tiu c o iu!ea pe 4argueriteC
6 &ro!a!il c 'i ea l iu!ea la fel de mult, nu@
6 Este o fat att de ciudat, c nu 'tii niciodat la ce te poi a'tepta de la ea" %n
aceea'i $i n care plecase icontele, 4arguerite a fost $ut seara, ca de o!icei, la
spectacol, 'i totu'i rsase lacrimi destule n clipa despririi"
%n acel moment apru #anine, care ne anun c supeul era serit"
<nd am intrat n sufragerie, 4arguerite sttea re$emat de perete, iar Baston i
strngea minile ntr(ale lui 'i(i or!ea n 'oapt"
6 E'ti ne!un, i rspundea 4arguerite, 'tii foarte !ine c nu te doresc" <nd cuno'ti
o femeie ca mine, nu a'tepi s treac doi ani ca s(i ceri s(i dein amant" #oi, femeile
astea, ori ne dm imediat, ori niciodat" &oftii la mas, domnilor"
Ai desprin$ndu(se din minile lui Baston, 4arguerite l a'e$ n dreapta sa, pe mine
n stnga, apoi spuse #aninei;
6 %nainte de a te a'e$a, spune la !uctrie s nu desc)id dac are s sune cinea"
Aceast dispo$iie era dat la ora 1 noaptea"
,a mas s(a rs, s(a !ut 'i s(a mncat mult"
#umai dup ctea clipe, 'i eselia ajunsese n toi. din cnd n cnd 'neau, n
aclamaiile entu$iaste ale #aninei, &rudencei 'i 4argueritei, cuinte pe care o anumit
lume le gse'te pline de )a$, dar care ptea$ ntotdeauna !u$ele ce le rostesc" Baston se
distra n lege. era un !iat cu suflet !un, dar o cam luase nc din tineree pe ci gre'ite" Fn
moment, am rut s m ameesc 'i eu, s rmn insensi!il cu sufletul 'i cu gndul la
spectacolul ce se desf'ura su! oc)ii mei 'i s(mi iau 'i eu partea mea din aceast eselie,
care prea a fi unul din felurile ce se sereau la mas. dar ncetul cu ncetul m(am i$olat de
larm, pa)arul mi(a rmas plin 'i am deenit aproape trist $nd(o pe frumoasa fiin de
*I de ani !nd, or!ind ca un )amal 'i r$nd cu att mai $gomotos cu ct ceea ce se
spunea era mai scandalos"
8otu'i, aceast eselie, acest fel de a or!i 'i de a !ea, care la ceilali initai preau a
fi urmrile desfrului, ale unei snti ro!uste sau ale o!i'nuinei, la 4arguerite mi
apreau ca o neoie imperioas de a se uita pe sine, ca un fel de friguri, ca o excitare a
nerilor" ,a fiecare pa)ar de 'ampanie, o!rajii i se acopereau de o ro'ea aprins, ca atunci
cnd ai fe!r, iar tu'ea, u'oar la nceputul mesei, deenise, pe msur ce trecea timpul,
destul de puternic, silind(o s('i re$eme capul de spetea$a scaunului 'i s('i apese tot mai
des pieptul cu minile"
>ufeream nespus, gndindu(m ct ru i fceau acestei fiine plpnde excesele sale
$ilnice"
%n fine, lucrul pe care(l pre$usem 'i de care m temeam se ntmpl" >pre sfr'itul
mesei, o apuc pe 4arguerite un acces de tuse mai iolent dect toate celelalte pe care le
ausese de cnd enisem" 4i se prea c simte o sf'iere luntric n tot pieptul" =iata fat
se fcu purpurie 'i, eu oc)ii nc)i'i de durere, 'i duse la gur 'eretul, pe care apruser c(
tea picturi de snge" Kidicndu(se, 4arguerite dete fuga n camera de toalet"
6 Dar ce are 4arguerite@ ntre! Baston"
6 A rs prea mult 'i scuip snge, spuse &rudence" 5), n(o s fie nimic, asta i se
ntmpl n fiecare $iC 5 s se ntoarc napoi" >(o lsm singur, i place mai mult a'a"
Eu n(am putut s re$ist 'i, spre marea uimire a &rudencei 'i a #aninei, care m
c)emau napoi, m(am dus dup 4arguerite"
S
<amera unde se refugiase nu era luminat dect de o singura lumnare, a'e$at pe o
mas" Ksturnat pe o canapea, cu roc)ia desfcut, 4arguerite 'i inea o mn pe inim,
iar cealalt i atrna pe podea" &e mas se afla un lig)ean de argint, plin pe jumtate cu ap.
apa era str!tut de firi'oare de snge, ca o marmor"
4arguerite, foarte palid 'i cu gura ntredesc)is, ncerca s('i in n fire" Din cnd
n cnd, pieptul i se umplea de un suspin adnc, care, o dat gonit, prea s o mai u'ure$e
puin, dndu(i pentru ctea secunde impresia c se simte !ine"
4(am apropiat fr ca ea s fac reo mi'care. m(am a'e$at 'i i(am luat mna care i
se odi)nea pe piept"
6 A), dumneata erai@ mi spuse ea, sc)ind un surs"
&ro!a!il c aeam o figur gro$a de tul!urat, deoarece ea adug;
6 E'ti 'i dumneata !olna@
6 #u. spune(mi, i mai este ru@
6 Doarte puin, 'i 'i 'terse cu !atista lacrimile pe care tusea i le adusese n oc)i"
4(am o!i'nuit acum"
6 Dumneata te sinuci$i, doamn, i(am spus eu atunci, cu o oce emoionat" A' rea
s(i fiu prieten, rud, ca s te mpiedic s(i faci, cu !un'tiin, atta ru"
6 A), nu face s te alarme$i pentru asta""" replic 4arguerite pe un ton puin amar"
&rie'te 'i e$i dac ceilali se ocup de mine; fiindc ei 'tiu !ine c nu e nimic de fcut
mpotria !olii de care sufr"
Apoi se ridic, lu lumnarea, o puse pe cmin 'i se prii n oglind"
6 <t de palid suntC exclam ea, nc)eindu('i roc)ia 'i trecndu('i degetele peste
prul despletit" E)C > ne ntoarcem la mas" -ii@
Eu ns stteam jos 'i nu m mi'cm"
4arguerite nelese emoia pe care mi(o proocase aceast scen, deoarece se apropie
de mine 'i, ntin$ndu(mi mna, mi spuse;
6 Maide, ino"
I(am luat mna 'i i(am dus(o la !u$e. fr s reau, dou lacrimi, mult reme
stpnite, i picurar pe mn"
6 <e(i asta@C Dar ce copil e'tiC spuse 4arguerite, rea'e$ndu(se lng mine" Fite c
plngiC Dar ce ai@
6 De !un seam c(i par tare carag)ios, dar ce(am $ut mi(a fcut ngro$itor de
ru"
6 E'ti tare !unC <e rei@ #u pot s dorm, tre!uie s m distre$ 'i eu puin" Ai, la
urma urmei, cnd e or!a de fete u'oare ca mine, una n plus sau n minus, ce contea$@
Doctorii mi spun c sngele pe care l scuip este din !ron)ii" %mi iau aerul c(i cred 6 este
tot ce pot s fac pentru ei"
6 8e rog s m asculi, 4arguerite, i(am spus cu o intonaie pe care n(am putut s o
ascund" #u 'tiu ce nrurire o s ai asupra ieii mele, dar ceea ce 'tiu este c n acest
moment nu exist nimeni, nici c)iar sora mea, la care s in ca la dumneata" Ai asta din
prima clip n care te(am $ut" %n numele cerului, ngrije'te(te 'i renun la iaa pe care o
duci"
6 Dac m(a' ngriji, a' muri" <eea ce m susine este tocmai iaa fe!ril 'i intens
pe care o duc" Ai apoi, doar femeile din lumea !un, care au familie 'i prieteni, au
posi!ilitatea s se ngrijeasc. ct despre noi, din momentul n care nu mai putem mguli
anitatea amanilor no'tri, ace'tia ne prsesc, 'i seri nesfr'ite urmea$ unor $ile la fel de
nesfr'ite" 5), le cunosc !ine, am stat la pat dou luniC Dup trei sptmni, nimeni n(a mai
enit s m ad"
6 E aderat c nu sunt pentru dumneata dect un strin, am continuat eu, dar dac
ai rea, te(a' ngriji ca un frate, nu te(a' prsi 'i te(a' indeca" Iar cnd i ei fi recptat
forele, n(ai dect s(i reiei, dac ai s rei, iaa pe care o duci acum. dar sunt conins
c(i a plcea mai mult o ia lini'tit, care te(ar face mai fericit 'i te(ar pstra frumoas"
6 -or!e'ti a'a n ast sear pentru c atunci cnd !ei, deii mrinimos, dar nu te
cred capa!il de r!darea cu care te lau$i atta"
6 D(mi oie s(i amintesc, 4arguerite, c ai fost !olna reme de dou luni 'i c
n tot acest rstimp n(a existat o singur $i n care s nu in s m interese$ cum i merge"
6 Asta(i aderat. dar de ce n(ai urcat niciodat la mine@
6 &entru c atunci nu te cuno'team"
6 Dar cine se sinc)ise'te de o fat ca mine@
6 8otdeauna tre!uie s te ari respectuos n faa unei femei. aceasta e cel puin
prerea mea"
6 A'adar, m(ai ngriji@
6 Da"
6 Ai fi n stare s stai $i de $i lng mine@
6 Da"
6 <)iar 'i nopile@
6 Atta reme ct nu te(a' plictisi"
6 Ai cum nume'ti dumneata asta@
6 Deotament"
6 Ai de unde ine acest deotament@
6 Dintr(o simpatie ire$isti!il pe care o am pentru dumneata"
6 A'adar, e'ti ndrgostit de mine@ >pune(o numaidect, e mult mai simplu"""
6 >e poate, dar dac a tre!ui s i(o spun reodat, a' rea s nu fie ast$i"
6 Ai face mai !ine s nu mi(o spui niciodat"
6 &entru ce@
6 &entru c din aceast mrturisire nu pot urma dect dou lucruri"
6 <are@
6 >au nu te oi accepta, 'i atunci ai s m ur'ti, sau am s te accept, 'i atunci ai s
ai o amant trist. o femeie neroas, !olna, posomorit sau de o eselie mai trist dect
cea mai adnc m)nire" 5 femeie care scuip snge 'i care c)eltuie'te o sut de mii de
franci pe an este !un pentru un !ogta' !trn ca ducele, dar este gro$a de plictisitoare
pentru un tnr ca dumneata, 'i doada e c toi tinerii amani pe care i(am aut m(au
prsit foarte repede"
#u rspundeam nimic; o ascultam" Aceast sinceritate care aducea aproape a
spoedanie, aceast ia dureroas ntre$rit prin lul aurit care o acoperea, 'i de
asprimea creia !iata fat se refugia n desfruri, !eie 'i insomnie, toate acestea m impre(
sionau n a'a msur, nct nu gseam de spus nici un cunt potriit"
6 Maide, relu 4arguerite, am nceput s spunem copilrii" D(mi !raul 'i s ne
rentoarcem n sufragerie" #u tre!uie s se 'tie de ce am $!oit atta aici"
6 &oi s te ntorci dac ii, dar eu te rog s(mi ngdui s rmn aici"
6 &entru ce@
6 &entru c eselia dumitale mi face prea mult ru"
6 Ei !ine, am s fiu trist"
6 8e rog, 4arguerite, ngduie(mi s(i spun un lucru care fr ndoial c i(a mai
fost spus, iar o!i'nuina de a(l tot au$i te a mpiedica poate s(i dai cre$are" 8otu'i, este
foarte aderat, 'i nu i(l oi mai repeta niciodat"
6 >pune""", rosti ea cu acel surs ce luminea$ faa mamelor tinere cnd 'i ascult
copila'ul care le mrturise'te reo po$n"
6 <)iar din prima clip n care te(am $ut, nu(mi dau seama nici cum, nici de ce, ai
intrat n iaa mea. n $adar am ncercat s(i gonesc imaginea din gndurile mele,
ntotdeauna a reenit. ast$i, cnd te(am rentlnit, dup ce au trecut doi ani fr s te red,
ai pus 'i mai mult stpnire pe inima 'i pe mintea mea. n fine, acum, cnd am enit la tine,
cnd te cunosc, cnd i(am ptruns tainiele ciudate ale sufletului, nu m mai pot lipsi de
tine, 'i simt c a' nne!uni nu numai dac nu m(ai iu!i, dar c)iar dac nu mi(ai ngdui s
te iu!esc"
6 -ai, srmanul de tine, am s(i repet ce spunea doamna D"""" asta nseamn c e'ti
foarte !ogatC Dar nu 'tii oare c eu c)eltuiesc pe lun 'ase sau 'apte mii de franci, 'i c
aceste c)eltuieli au deenit o necesitate a ieii pe care o duc@ #u 'tii, a'adar, !ietul meu
prieten, c am s te duc la ruin repede de tot 'i c familia ta o s te pun su! interdicie, ca
s te nee minte s trie'ti cu o creatur ca mine@ Iu!e'te(m ct rei, ca un !un prieten,
dar numai a'aC -ino s m e$i, o s rdem, o s or!im, dar s nu m ridici n slaa
cerului, fiindc nu preuiesc mare lucru" Ai un suflet !un, ai neoie s fii iu!it, e'ti prea
tnr 'i prea sensi!il ca s trie'ti n lumea noastr" Ia(i o femeie mritat" -e$i c sunt o
fat cumsecade 'i(i or!esc desc)is"""
6 Dar ce(i asta@ <e dracu facei oi acolo@ strig &rudence, pe care n(am au$it(o
enind 'i care 'i fcu apariia n pragul camerei, cu prul cam r'it 'i cu roc)ia
desc)eiat"
Am recunoscut n aceast de$ordine minile lui Baston"
6 -or!im lucruri serioase, spuse 4arguerite" ,as(ne puin, o s enim 'i noi
imediat"
6 =ine, !ine, or!ii, copii, spuse &rudence plecnd 'i nc)i$nd u'a, ca pentru a mai
accentua o dat tonul cu care pronunase ultimele cuinte"
6 A'adar, ne(am neles, continu 4arguerite cnd ramaserm singuri" #u m ei
mai iu!i"
6 Am s plec"
6 <)iar a'a@
4ersesem prea departe ca s mai dau napoi, 'i, de altminteri, fata aceasta m
tul!urase cu totul" Acest amestec de eselie, de tristee, de candoare, de prostituie, c)iar 'i
!oala ei, care de !un seam c i sporea fora impresiilor, ca 'i sensi!ilitatea nerilor, totul
m fcea s neleg c dac, de la !un nceput, nu reu'eam s domin natura aceasta distrat
'i u'oar, ea era pierdut pentru mine"
6 Ia te uitC A'adar, e serios ce spuiC $ise ea"
6 Doarte serios"
6 Dar de ce nu mi(ai spus toate astea mai repede@
6 <nd s i le fi spus@
6 A doua $i dup ce mi(ai fost pre$entat la 75p9ra(<omiPue:"
6 <red c m(ai fi primit foarte prost dac a' fi enit s te d"
6 &entru ce@
6 &entru c n ajun fusesem tare stupidC
6 Asta este aderat" Dar totu'i m iu!eai nc de pe atunci"
6 Da"
6 <eea ce nu te(a mpiedicat s te duci s te culci 'i s dormi foarte lini'tit dup
spectacol" <unoa'tem noi ce nseamn aceste amoruri gro$ae"""
6 Ei !ine, te n'eliC Atii ce(am fcut n seara aceea, dup spectacolul de la
75p9ra(<omiPue:@
6 #u"
6 8e(am a'teptat la intrarea la 7<af9 Anglais:" 4(am luat dup trsura n care te(ai
urcat, mpreun cu cei trei prieteni, 'i cnd te(am $ut co!ornd singur 'i intrnd n cas
tot singur, am fost tare fericit"
4arguerite se porni pe rs"
6 De ce r$i@
6 Dr moti"
6 >pune(mi de ce(ai rs, te implor, sau am s cred c iar i !ai joc de mine"
6 #(ai s te superi@
6 <u ce drept m(a' supra@
6 Ei !ine, exista un moti temeinic ca s intru singur"
6 <are@
6 Acela c m a'tepta cinea aici"
De mi(ar fi dat o loitur de cuit, 'i nu m(ar fi durut mai tare" 4(am ridicat 'i,
ntin$ndu(i mna, i(am spus;
6 AdioC
6 Eram conins c ai s te superi, spuse ea" =r!aii sunt stpnii de furia de a afla
tot ceea ce poate s(i fac s sufere"
6 Dar te asigur, am adugat pe un ton rece, ca 'i cum a' fi rut s doedesc c m
lecuisem pe ecie de pasiunea mea, te asigur c nu sunt suprat" Era foarte firesc s te
a'tepte cinea, dup cum este foarte firesc s m retrag la orele trei dimineaa"
6 Ai 'i dumneata pe cinea care te a'teapt acas@
6 #u, dar tre!uie s plec"
6 Adio, atunci"
6 4 gone'ti@
6 <tu'i de puin"
6 De ce m c)inuie'ti@
6 <u ce te(am c)inuit@
6 4i(ai spus c te a'tepta cinea"
6 #u m(am putut stpni s nu rd la gndul c ai fost att de fericit $ndu(m
intrnd singur n cas, cnd exista un moti att de temeinic pentru asta"
6 Adeseori te !ucuri nespus de o copilrie, 'i gsesc ca e o aderat rutate s
destrami o asemenea !ucurie. pe cnd lsnd(o s dinuiasc, l faci 'i mai fericit pe cel ce
se !ucura de ea"
6 Dar cu cine cre$i c ai de(a face@ #u sunt nici fecioar, nici duces" #u te cunosc
dect de ast$i 'i nu am de ce s(i dau socoteal de faptele mele" Admind c(i oi deeni
ntr(o $i amant, tre!uie s fii !ine lmurit c am aut ali amani naintea ta" Dac ai 'i
nceput s(mi faci scene da gelo$ie nainte, ce are s fie prin urmare dup, dac are s existe
reodat acest dupC #(am mai $ut n iaa mea un om ca tineC
6 &entru c nimeni nu te(a iu!it a'a cum te iu!esc eu"
6 >pune sincer, m iu!e'ti, a'adar, mult de tot@
6 Att ct este cu putin s iu!e'ti, a'a cred"""
6 Ai de cnd a nceput@
6 Din $iua n care te(am $ut co!ornd din calea'ca 'i intrnd la >usse, acum trei
ani"
6 Atii c(i ncnttor@ Ei !ineC <e tre!uie s fac pentru a(mi arta recuno'tina fa
de aceast iu!ire nflcrat@
6 > ii puin la mine, am spus eu, iar inima mi !tea n piept a'a de tare, nct
aproape c nu mai puteam scoate o or!, fiindc mi se prea c 4arguerite, cu toate
sursurile pe jumtate ironice cu care nsoise ntreaga conersaie, ncepuse 'i ea s(mi
mprt'easc tul!urarea, 'i simeam c m apropii de clipele a'teptate de atta amar de
reme"
6 Ei, !ine, 'i ducele@
6 <are duce@
6 =trnul meu gelos"
6 #(are s 'tie nimic"
6 Ai dac o s afle@"
6 Are s te ierte"
6 A, nuC Are s m prseasc, 'i ce(am s ajung atunci@
6 Dar d c te expui s fii prsit pentru un altul"
6 <um ai aflat@
6 Din dispo$iia pe care ai dat(o s nu se desc)id nimnui n noaptea aceasta"
6 Este aderat, dar e or!a de un prieten serios"
6 ,a care nu ii de loc, pentru c(l opre'ti s in s te ad la o asemenea or"
6 #u e'ti de loc ndreptit s(mi repro'e$i acest lucru, pentru c l(am fcut ca s
primesc, pe tine 'i pe prietenul tu"
%ncetul cu ncetul m apropiasem de 4arguerite. mi(am petrecut minile n jurul taliei
sale 'i i simeam trupul suplu apsndu(mi u'or palmele"
6 Dac ai 'ti ct te iu!esc""", am rostit eu nceti'or"
6 Aderat de tot@
6 %i jurC
6 Ei !ine, dac(mi promii c ai s(mi ndepline'ti toate dorinele fr s spui reo
or!, fr s(mi faci reo o!seraie, fr s m desco'i, poate c am s te iu!esc"
6 8ot ce ai s reiC
6 Dar in s te prein, reau s fiu li!er, s fac ce am poft, fr s(i dau cel mai
mic amnunt asupra ieii mele""" De mult reme caut un amant tnr, supus, ndrgostit
fr !nuieli, iu!it fr drepturi" #(am reu'it niciodat s(l gsesc" =r!aii, n loc s fie
mulumii c li se acord pentru reme ndelungat ceea ce de(a!ia sperau s o!in o sin(
gur dat, cer socoteal amantei lor de pre$ent, de trecut 'i c)iar de iitor" &e msur ce se
o!i'nuiesc cu ea, or s(o domine, 'i dein cu att mai pretenio'i cu ct li se d tot ceea ce
or" Dac m )otrsc s(mi iau acum un nou amant, reau s ai! trei caliti destul de
rare; s fie ncre$tor, supus 'i discret"
6 Ei !ine, am s fiu exact a'a cum ai s dore'tiC
6 5 s edem"
6 Ai cnd o s edem@
6 4ai tr$iu"
6 &entru ce@
6 &entru c, spuse 4arguerite desprin$ndu(se din !raele mele 'i lund dintr(un
!uc)et mare de camelii ro'ii o camelie pe care mi(o prinse la !utonier, pentru c nu poi
ntotdeauna s aduci la ndeplinire un angajament n aceea'i $i n care l(ai semnat"
Era u'or de neles"
6 Ai cnd am s te red@ am ntre!at(o eu, strngnd(o n !rae"
6 <nd aceast camelie 'i a sc)im!a culoarea"
6 Ai cnd are s('i sc)im!e culoarea@
6 4ine, de la orele 11 noaptea pn la mie$ul nopii" E'ti mulumit@
6 4 mai ntre!i@
6 Ai nu sufla o or! nici prietenului tu, nici &rudencei, nimnui"
6 %i promit"
6 Acum srut(m 'i s ne ntoarcem n sufragerie"
4i(a ntins !u$ele, 'i(a nete$it din nou prul, 'i am ie'it din camer, ea cntnd, iar eu
pe jumtate ne!un"
%n salon s(a oprit 'i mi(a spus pe 'optite;
6 8re!uie s i se par ciudat c las impresia c, sunt gata s te accept numaidect"
Atii care este motiul@ &entru c, urm ea lundu(mi mna 'i punndu(mi(o pe inim, ale
crei palpitaii iolente m cutremurau, pentru c and de trit mai puin dect ceilali,
mi(am ngduit s triesc mai repede"
6 #u(mi mai or!i astfel, te implor"
6 5), consolea$(teC continu ea r$nd" 5rict de puin timp a' mai aea de trit, s
fii sigur c tot am s triesc mai mult reme dect ai s m iu!e'ti"
Dup care ncepu din nou s cnte 'i p'i n sufragerie"
6 Fnde este #anine@ ntre! ea $ndu(i singuri pe Baston 'i pe &rudence"
6 Doarme n camera ta, tot a'teptnd s te duci la culcare, rspunse &rudence"
6 #enorocitaC 5 omorC Maidei, domnilor, este timpul s retragei"
Lece minute mai tr$iu, plecam mpreun cu Baston" 4arguerite mi strnse mna la
plecare 'i rmase cu &rudence"
6 Ei !ine, m ntre! Baston cnd ajunserm afar, ce spui despre 4arguerite@
6 Este un nger, 'i sunt ne!un dup ea"
6 %mi nc)ipuiam. i(ai spus(o@
6 Da"
6 Ai i(a promis c o s te cread@
6 #u"
6 #u(i ca &rudence"
6 Ea i(a promis cea@
6 A fcut mai mult, scumpul meuC #ici n(ai credeC >e ine nc foarte !ine grsuna
asta de DuernoEC
SI
Ajuns aici cu poestirea, Armand se opri"
6 E'ti a'a de ama!il s nc)i$i fereastra@ mi spuse el" %ncepe s(mi fie frig" %ntre
timp eu am s m lungesc n pat"
Am nc)is fereastra" Armand, care era nc foarte sl!it, 'i scoase )alatul 'i se culc"
<tea momente 'i ls capul s se odi)neasc pe pern, ca un om istoit de un drum lung
sau c)inuit de amintiri dureroase"
6 &oate c ai or!it prea mult, i(am spus eu" #u rei mai !ine s plec 'i s te las s
dormi@ Ai s(mi poeste'ti n alt $i sfr'itul"
6 8e plictise'te cuma@
6 Dimpotri"
6 Am s continuu atunci; daca m la'i singur, n(am s pot dormi"
<nd m(am napoiat acas, relu Armand, fr a aea neoie de reo pau$ ca s('i
adune gndurile, att de ii i erau nc n minte toate aceste amnunte, nu m(am culcat. am
nceput s reflecte$ asupra nea'teptatelor ntmplri din $iua aceea" %ntlnirea, pre$entarea,
promisiunea fcut de 4arguerite, totul se desf'urase att de rapid, fusese att de nesperat,
nct aeam momente n care credeam c ise$" 8otu'i, n(ar fi fost pentru prima oar cnd o
fat ca 4arguerite, creia i ceri a$i s fie a ta, s(i ndeplineasc a doua $i rugmintea"
%n $adar mi treceau astfel de gnduri prin minte. prima impresie pe care mi(o fcuse
iitoarea mea amant fusese att de puternic, nct dinuia, la fel de ie" #u oiam
nicidecum s d n ea o fat u'oar, asemenea celorlalte, 'i, stpnit de anitatea att de
caracteristic !r!ailor, eram gata s cred c 'i ea nutrea fa de mine, ire$isti!il, aceea'i
atracie pe care o resimeam eu pentru ea"
%mi amintii ns c era o fire plin de contraste 'i au$isem adeseori spunndu(se
despre 4arguerite c('i indea iu!irea ca pe o marf, cnd mai scump, cnd mai ieftin,
dup se$on"
&e de alt parte, cum se putea mpca oare aceast faim cu respingerea nencetat a
tnrului conte pe care(l ntlnisem la ea@ 5 s(mi spunei c nu(l gsea pe placul ei, 'i
deoarece ducele i asigura un trai pe picior mare, dac este or!a s('i ia un alt amant,
desigur c prefera un !r!at care s(i 'i plac" De ce oare atunci nu(l oia pe Baston, !r!at
fermector, spiritual, !ogat, 'i prea s m prefere pe mine, pe care m gsise att de ridicol
ntia oar@
Este aderat c sunt mici ntmplri de moment care cntresc mai mult dect dac
ai face cuia curte un ntreg an"
Dintre toi cei care ne gseam atunci la mas, numai pe mine m(a cuprins ngrijorarea
cnd ea s(a sculat 'i a plecat" 4(am dus dup ea, am fost att de mi'cat nct nici nu mi(am
mai putut ascunde emoia 'i am nceput s plng, srutndu(i mna" Aceast mprejurare,
mpreun cu i$itele mele $ilnice, timp de dou luni, ct fusese !olna, poate c au fcut(o
s ad n mine un om deose!it de toi cei pe care(i cunoscuse pn atunci, 'i e posi!il ca
4arguerite s('i fi spus c putea lesne s fac pentru o iu!ire mrturisit n acest c)ip ceea
ce mai fcuse de attea ori pentru alii, acest fapt nemaipre$entnd pentru ea nici o
nsemntate"
8oate aceste presupuneri, dup cum e$i, preau destul de aderate. dar, oricare ar fi
fost motiul consimmntului ei, un lucru era sigur, acela c 4arguerite consimise"
<um eu eram ndrgostit de 4arguerite, 'i n curnd urma s fie a mea, nu puteam
s(i cer nimic mai mult" 8otu'i, repet, de'i era o femeie ntreinut, mi furisem despre
aceast iu!ire, poate pentru a o ideali$a, imaginea unei iu!iri fr de speran, 'i de aceea:,
cu ct se apropia mai mult clipa n care sperana mea s(ar fi nfptuit, cu att m ndoiam
mai mult"
#(am nc)is oc)ii toat noaptea"
#u m mai recuno'team" Eram pe jumtate ne!un" Aci nu m mai gseam nici destul
de frumos, nici destul de !ogat, nici destul de elegant ca s am o asemenea femeie, aci m
simeam plin de anitate la ideea acestei posesiuni. apoi ncepeau s m cuprind temerile
c 4arguerite s(ar putea s nu ai! fa de mine dect un capriciu trector, 'i, presimind o
aderat nenorocire n eentualitatea unei rupturi rapide, mi spuneam c a' proceda poate
mai nelept dac nu m(a' duce n seara urmtoare la ea, dac a' pleca, a'ternndu(i ntr(o
scrisoare temerile mele"
De la aceste gnduri treceam la sperane nermurite, la o ncredere fr margini" %mi
fuream pentru iitor isuri de(a dreptul )imerice. mi spuneam c 4arguerite o s(mi
datore$e indecarea ei trupeasc 'i sufleteasc, n$uiam s(mi petrec toat iaa alturi de
ea, 'i eram sigur c dragostea ei m a face mai fericit dect cele mai nepri)nite iu!iri"
%n sfr'it, n(a' putea sa repet miile de gnduri care 'i fceau drum dinspre inim ctre
cap 'i care se topeau ncetul cu ncetul n somnul care m cuprinse spre $iu"
<nd m(am de'teptat, era * dup(amia$" -remea era minunat" #u(mi amintesc ca
iaa s(mi mai fi prut reodat att de frumoas 'i de desr'it" Amintirile din ajun mi
reapreau n minte fr um!re, fr o!stacole 'i nsoite de speranele serii ce aea s
urme$e" 4(am m!rcat n gra!"
Eram mulumit 'i m simeam n stare de cele mai mree fapte" Din timp n timp
inima mi treslta n piept de !ucurie 'i de dragoste" 5 nfrigurare dulce m tul!ura" #u m
mai frmntau toate acele motie care m preocupaser att nainte de a aipi, nu edeam
acum dect re$ultatul, nu m mai gndeam dect la clipa n care aeam s o red pe
4arguerite"
4i(a fost cu neputin s mai rmn acas" %ncperea mi se prea acum prea mic
pentru a putea s cuprind fericirea ce m stpnea. aeam neoie de natura ntreag spre
a(mi desc)ide inima"
Am ie'it"
Am trecut pe rue d/Antin" <upeul 4argueritei a'tepta la poart. mi(am ndreptat pa'ii
spre <)amps(ElEs9es" %mi erau dragi toi oamenii pe care i ntlneam"
<e !un te face iu!ireaC
4(am tot plim!at timp de reo or, de la <aii din 4arlE GLes /evau+ de Marl;< grup
de statui de marmor, sculptat de Buillaume <oustou, la <)amps(ElEs9esH pn n &lace
Konde, 'i din &lace Konde pn la <aii din 4arlE, cnd am $ut, de departe, trsura
4argueritei. n(am recunoscut(o, dar am simit c era ea"
%n momentul n care trsura urma s coteasc spre <)amps(ElEs9e, 4arguerite
porunci i$itiului s opreasc, 'i un tnr nalt se desprinse din mijlocul unui grup 'i eni n
ntmpinarea ei"
-or!ir ctea momente. dup care tnrul 'i ajunse din urm prietenii, caii pornir
din nou, iar eu, apropiindu(m de grup, am recunoscut n persoana care or!ise cu"
4arguerite pe acel conte de B""" al crui portret l $usem 'i pe care &rudence mi(l
indicase drept omul cruia 4arguerite i datora situaia sa"
&entru el dduse 4arguerite dispo$iie cameristei, n ajun, s nu desc)id. am
presupus c 4arguerite oprise trsura spre a(i explica motiul 'i am sperat c totodat a
aea s gseasc reun nou pretext pentru a nu(l primi nici n noaptea urmtoare"
<um a trecut restul $ilei, nu 'tiu. am um!lat, am fumat, am or!it, dar la orele 1I
seara nu(mi mai aduceam aminte nimic nici despre ceea ce am spus, nici despre cei pe care
i(am ntlnit"
8ot ceea ce(mi mai amintesc este c m(am napoiat acas, c mi(am pierdut trei ore
cu aranjarea toaletei 'i c m(am uitat de o sut de ori 'i la pendul 'i la ceasornic, care, din
nefericire, mergeau la fel"
<nd a sunat de $ece 'i jumtate, mi(am $is c era timpul s pornesc"
%n acea reme locuiam n rue de &roence. am inut(o pe rue du 4ont(=lanc, am
traersat !uleardul, am luat(o pe rue ,ouis(le(Brand, pe rue de &ort(4a)on 'i am ajuns n
rue d/Antin" Am priit spre ferestrele 4argueritei" Era lumin"
Am sunat"
,(am ntre!at pe portar dac domni'oara Bautier era acas"
4i(a rspuns c niciodat nu se napoia acas mai nainte de orele unspre$ece sau
unspre$ece 'i un sfert"
4(am uitat la ceas"
<re$usem c am mers foarte ncet. nu(mi tre!uiser ns dect cinci minute ca s
ajung din rue de &roence pn la 4arguerite"
Am nceput atunci s m plim! pe strada aceasta fr prlii 'i pustie la acea or"
<am dup o jumtate de or sosi 'i 4arguerite" <o!or din cupeu priind n jur, ca 'i
cum ar fi cutat pe cinea"
8rsura porni din nou, la pas, grajdurile 'i remi$a fiind n alta parte" %n momentul n
care 4arguerite se pregtea s sune, m(am apropiat de ea 'i i(am spus;
6 =un seara"""
6 A)C Dumneata erai@ mi spuse ea pe un ton care nu prea lsa s se ntread
plcerea de a m reedea"
6 #u mi(ai permis s te i$ite$ ast$i@
6 Aderat, uitasem"
Aceste cuinte mi ddeau peste cap toate refleciile pe care le fcusem dimineaa,
toate speranele de peste $i" 8otu'i, ncepusem s m o!i'nuiesc cu astfel de fasoane 'i
n(am plecat, cum a' fi fcut, fr ndoial, altdat"
Intrarm"
#anine desc)isese poarta mai dinainte"
6 &rudence s(a napoiat@ ntre! 4arguerite"
6 #u, doamn"
6 Du(te 'i spune ca de ndat ce sose'te s in aici" 4ai nainte, ns, stinge lampa
din salon, 'i dac ine cinea, spune c nu m(am napoiat 'i c nici nu m oi napoia"
Era dit preocupat de un anume lucru 'i poate plictisit de reun pislog" Eu nu
'tiam nici ce min s iau 'i nici ce s spun" 4arguerite se ndrept spre camera de culcare.
eu am rmas unde m aflam"
6 -ino, mi spuse ea"
%'i scoase plria, mantia de catifea 'i 'i le arunc pe pat, apoi se ls ntr(un fotoliu
larg, lng focul pa care l fcea pn la nceputul erii, 'i mi spuse pe cnd se juca cu
lanul de la ceas;
6 Ei, ce nouti mi aduci@
6 #imic, afar de faptul c am gre'it enind n ast sear"
6 &entru ce@
6 &entru c pari suprat 'i fiindc fr ndoial c te plictisesc"
6 #u m plictise'ti. numai c sunt !olna, nu m(am simit !ine toat $iua, n(am
dormit 'i am o durere de cap ngro$itoare"
6 -rei s m retrag, ca s te poi culca@
6 5), poi s rmi" Dac reau s m culc, am s m culc foarte !ine 'i cu tine de
fa"
%n acel moment se au$i sunnd"
6 <ine a mai enit@ exclam ea, sc)ind un gest de enerare"
<tea clipe mai tr$iu se au$i sunnd din nou"
6 #u e oare nimeni care s desc)id@ -a tre!ui s(i desc)id eu"
%ntr(ader, se scul 'i(mi $ise;
6 A'teapt(m aici"
4arguerite str!tu apartamentul 'i o au$ii desc)i$nd u'a de la intrare" Am tras cu
urec)ea"
&ersoana creia i desc)isese 4arguerite se opri n sufragerie" Dup primele cuinte
am recunoscut ocea tnrului conte de #"""
6 <um te mai simi n ast sear@ ntre! el"
6 Ku, rspunse rece 4arguerite"
6 8e deranje$ cuma@
6 &oate"
6 <e primireC <e i(am fcut, scumpa mea 4arguerite@
6 Drag prietene, nu mi(ai fcut nimic" >unt !olna, tre!uie s m culc, a'a c o
s(mi faci plcerea s pleci" Este insuporta!il, nu pot s m ntorc seara acas ca s nu te
d fcndu(i apariia dup cinci minute" <e pofte'ti@ > fiu amanta dumitale@ Ei !ineC
Oi(am spus pn acum de o sut de ori c nu, c m plictise'ti groa$nic 'i c poi s te
adrese$i n alt parte" Oi(o repet ast$i pentru ultima oar; nu te reau, e lucru sta!ilit"
Acum, adioC &oftim, uite c ine #anine. are s(i lumine$e calea" =un seara"
Ai fr s mai adauge un cunt, fr s asculte !l!ielile tnrului, 4arguerite se
ntoarse n camera ei, nc)i$nd u'a cu iolen. aproape imediat intr 'i #anine dup ea"
6 Ascult, #anine, $ise 4arguerite, ai s(i spui totdeauna im!ecilului stuia c nu
sunt acas sau c nu reau s(l primesc" A ajuns s(mi fie le)amite s tot d !r!ai care
in s(mi cear acela'i lucru, care m pltesc 'i care 'i nc)ipuie c asta(i totul" Dac cele
care o apuc pe drumul ru'inoasei noastre meserii ar 'ti ce nseamn asta, s(ar face mai de(
gra! cameriste" Dar nu, de'ertciunea de a aea roc)ii, trsuri, diamante nu ne d pace 'i
ne atrage. dai cre$are la tot ce i se spune, deoarece prostituia 'i are legea ei, 'i ncetul cu
ncetul i distrugi sufletul, trupul, frumuseea. lumea se fere'te de tine ca de o fiar, e'ti
dispreuit ca un paria, nu e'ti nconjurat dect de oameni care i iau ntotdeauna mai
mult, dect i dau, 'i ntr(o !un $i mori ca un cine, dup ce(ai nenorocit pe alii 'i te(ai
nenorocit 'i pe tine"
6 - rog, doamn, lini'tii(, spuse #anine, suntei enerat n ast sear"
6 Ai roc)ia asta, care m supr attaC continu 4arguerite, desfcndu('i copcile de
la corsaj" D(mi un capot" Ei !ineC <e(i cu &rudence@
6 #u s(a ntors nc acas, dar i(am lsat or! s in la dumneaoastr de ndat
ce se a napoia"
6 Fite nc una, continu 4arguerite scondu('i roc)ia 'i punnd pe ea un capot,
uite nc una care m nimere'te ntotdeauna cnd are neoie de mine 'i care nu mi(ar face
nici cel mai mic sericiu din simpla plcere de a(l face" Atie !ine c a'tept un rspuns n
seara asta, c sunt ngrijorat, 'i ea mai mult ca sigur c um!l aiurea, fr s(i pese de
mine"
6 &oate c a fost reinut de cea"
6 Adu(ne ni'te $unc/.
6 Are s fac 'i mai ru, spuse #anine"
6 (i mai descriu impresia pe care mi(a fcut(o aceast scen, ar fi inutil. o g)ice'ti,
nu(i a'a@
6 E'ti initatul meu la mas, mi spuse ea. pn atunci, ia 'i rsfoie'te o carte, eu am
s trec o clip n camera de toalet"
Dup ce aprinse lumnrile unui candela!ru, desc)ise o u' ce se gsea la captul
patului 'i dispru"
Kmas singur, am nceput s reflecte$ asupra ieii acestei fete, 'i un sentiment de
mil se altur dragostei ce i(o purtam"
4 plim!am cu pa'i mari prin camer, ngndurat, cnd 'i fcu apariia &rudence"
6 Ia te uit, dumneata aici@ m ntre! ea" Fnde este 4arguerite@
6 %n camera de toalet"
6 Am s(o a'tept" Li a'a, 4arguerite te gse'te ncnttor. 'tiai asta@
6 #u"
6 <e, ea nu i(a scpat nici o or!@
6 #ici unaC
6 <um de e'ti aici@
6 Am enit s(i fac o i$it"
6 ,a mie$ul nopii@
6 De ce nu@
6 &e cine rei s duci@
6 &ot s spun c)iar c m(a primit foarte prost"
6 Are s te primeasc mai !ine acum"
6 <re$i@
6 %i aduc o este !un"
6 #(are importan" A'adar, 4arguerite i(a or!it despre mine@
6 Ieri sear, sau mai degra! noaptea trecut, dup ce ai plecat cu prietenul
dumitale""" apropo, ce mai face prietenul dumitale, Baston K""" dac nu m n'el, parc a'a(l
c)eam@
6 Da, a'a se nume'te, i(am rspuns eu, fr s m pot a!ine s nu surd,
amintindu(mi de confidenele pe care mi le fcuse Baston 'i $nd c &rudence de(a!ia i
'tia numele"
6 E drgu !iatul sta. cu ce se ocup@
6 Are dou$eci 'i cinci de mii de franci rent"
6 A)C >erios@ Ei !ine, ca s reenim la ce discutam, 4arguerite m(a descusut n ce
te prie'te. m(a ntre!at cine e'ti, cu ce te ocupi, ce amante ai aut. n fine, tot ce se poate
ntre!a despre un !r!at de rsta dumitale" I(am spus tot ceea ce 'tiam, am adugat c e'ti
un !iat ncnttor, 'i asta(i tot"
6 %i mulumesc. spune(mi acum ce comision te(a rugat ieri s(i faci"
6 #ici unul. spunea doar a'a, ca s plece contele. n sc)im! m(a rugat s(i fac un
comision ast$i, iar acum am enit s(i aduc rspunsul"
%n aceast clip 4arguerite se rentoarse din camera de toalet, purtnd pe cap o
!oneic de noapte, foarte coc)et, cu multe panglicue gal!ene, numite, cu un termen
te)nic, er$i'oare"
Era ncnttoare, nu altcea"
%'i scosese ciorapii, 'i n picioarele goale aea ni'te papuci de satin. era preocupat
s('i termine lustruitul ung)iilor"
6 %n sfr'itC exclam ea $nd(o pe &rudence" ,(ai $ut pe duce@
6 =inenelesC
6 Ai ce i(a spus@
6 4i(a dat"
6 <t@
6 Aase mii"
6 %i ai@
6 Da"
6 &rea suprat@
6 #u""
6 =ietul om"""
<uintele 7!ietul om: fur rostite pe un ton imposi!il de reprodus" 4arguerite lu
cele 'ase !ilete a o mie de franci"
6 Era 'i timpul, $ise ea" Draga mea &rudence, ai cuma neoie de !ani@
6 Atii !ine, fetia mea scump, c peste dou $ile ne aflm n 12 ale lunii" Dac ai
putea s(mi mprumui trei sau patru sute de franci, mi(ai face un sericiu"
6 8rimite dup ei mine diminea, acum este prea tr$iu ca s(i mai sc)im!"
6 > nu uii"
6 Dii lini'tit" Iei masa cu noi@
6 #u, m a'teapt <)arles la mine"
6 -a s $ic, tot att de ndrgostit e'ti de el@
6 #e!un, nu altcea, scumpa meaC &e mine" Adio Armand"
Doamna DuernoE ie'i"
4arguerite desc)ise un scrin 'i arunc nuntru !iletele de !anc"
6 %mi dai oie s m culc@ spuse 4arguerite sur$nd, ndreptndu(se spre pat"
6 #u numai c(i dau oie, dar c)iar te 'i rog"
4arguerite trase cuertura de mtase la captul patului 'i se culc"
6 Acum, rosti ea, ino s te a'e$i lng mine 'i s stm de or!"
&rudence aea dreptate; rspunsul pe care i(l adusese 4argueritei o neselise"
6 %mi ieri proasta dispo$iie de ast(sear@ mi spuse ea lundu(mi mna"
6 >unt gata s(i iert multe"""
6 Ai m iu!e'ti@
6 4i(e team s nu(mi pierd minile"
6 <u tot caracterul meu urt@
6 <u tot"
6 %mi juri@
6 Da, am rostit eu nceti'or"
#anine intr pe u' n acel moment, aducnd farfurii, friptur de pui rece, o sticl cu
in de =ordeaux, fragi 'i dou tacmuri"
6 #u (am mai pregtit $unc/% ul, spuse #anine" =ordeaux(ul este mai indicat pentru
dumneaoastr" #u este a'a, domnule@
6 Desigur, rspunsei eu foarte emoionat nc de ultimele cuinte ale 4argueritei, iar
oc)ii mi se pironiser cu nfocare asupra fpturii ei"
6 =ine, spuse ea" &une totul pe msu 'i ad(o lng pat. o s ne serim singuri" De
trei nopi nu te(ai odi)nit ca lumea, tre!uie s pici de somn" Du(te de te culc. nu mai am
neoie de nimic"
6 > ncui poarta de dou ori@
6 <red 'i euC Ai, mai ales, spune portarului s nu lase mine pe nimeni nuntru mai
nainte de amia$"
SII
&e la 2 dimineaa, cnd $orile ncepuser s r$!at printre perdele, 4arguerite mi
spuse;
6 Iart(m c te gonesc, dar tre!uie" Ducele ine aici n toate dimineile. are s i se
spun c dorm cnd o s('i fac apariia, 'i poate c a a'tepta s m tre$esc"
I(am luat cp'orul n mini, iar prul despletit parc i se rersa n ruri. i(am dat o
ultim srutare, dup care am ntre!at(o;
6 <nd te red@
6 Ascult, rspunse ea, ia c)eia aurit de pe cmin 'i du(te de desc)ide u'a. adu(mi
c)eia 'i apoi pleac" %n cursul $ilei ai s prime'ti o scrisoare cu ce ai de fcut, 'i s 'tii c
tre!uie s m asculi or!e'te"
6 Da, 'i dac i(a' cere nc de pe acum cea@
6 <e anume@
6 >(mi la'i aceast c)eie"
6 ,ucrul pe care mi(l ceri nu l(am mai fcut niciodat pentru nimeni"
6 Ei !ine, f(l pentru mine, fiindc i jur c eu nu te iu!esc a'a cum te iu!eau
ceilali"
6 =ine, pstrea$(o. dar in s te anun c depinde de mine ca aceast c)eie s nu(i
sereasc la nimic"
6 De ce@
6 Diindc sunt $oare 'i pe dinuntrul u'ii"
6 <e rea e'tiC
6 Am s pun s le scoat"
6 A'adar, m iu!e'ti un pic@
6 #u 'tiu cum se face, dar mi se pare ca da" Acum du(te, pic de somn"
Am mai rmas ctea clipe nlnuii, 'i apoi am plecat"
>tr$ile erau pustii, marele ora' dormea nc, o dulce prospeime se rersa prin
cartierele pe care uietul oamenilor aea s le npdeasc ctea ore mai tr$iu"
4i se prea c ora'ul adormit este al meu. rscoleam n amintire numele acelora pe
care i inidiasem cnda pentru fericirea lor. 'i nu(mi aminteam mcar de unul singur fr
s nu m socotesc mai fericit dect el"
> fii iu!it de o fat cast, s fii primul care i de$lui straniul mister al dragostei,
nseamn, desigur, o mare fericire, dar este lucrul cel mai simplu de pe lume" > pui
stpnire pe o inim neo!i'nuit cu atacurile, nseamn s intri ntr(un ora' desc)is 'i fr
pa$" Educaia, sentimentul ndatoririlor 'i familia sunt santinele foarte puternice, dar nu
exist mici o santinel, orict de igilent, pe care s n(o n'ele o fat de 11 ani, creia
natura, prin glasul !r!atului iu!it, i d primele poee ale dragostei, poee care sunt cu
att mai fier!ini cu ct par mai pure"
<u ct fata este mai ncre$toare n existena !inelui, cu att mai u'or se las n oia,
dac nu a iu!itului, cel puin n oia dragostei, deoarece, lipsit de !nuieli, este fr de
aprare, 'i s reu'e'ti s fii iu!it de ea nseamn un triumf pe care orice !r!at de *2 de arii
l poate o!ine oricnd rea" ,ucrul acesta este foarte aderat" De aceea edei cu cte
msuri de supraeg)ere 'i cu cte $iduri de aprare sunt nconjurate tinerele fete"
4nstirile nu au ns $iduri destul de nalte, mamele $oare att de solide, religia porunci
ndeajuns de multe ca s nc)id aceste fermectoare psrele n coliiile lor, peste care nu
se ostenesc mcar s presare ni'te flori" Ai ct de mult tre!uie s doreasc ele aceast lume
care le este ascuns, ct de ispititoare tre!uie s(o socoteasc, cu ce nesa or fi ascultnd de
!un seam primul glas, care, printre $!rele, ine s le mprt'easc secretele, 'i cum or
fi !inecuntnd mna care, cea dinti, ridica un col al lului cel plin de mistereC
Dar s fii cu aderat iu!it de o curte$an, nseamn o ictorie cu mult mai grea" ,a
ele trupul a tocit sufletul, simurile au mistuit inima, desfrul a furit sentimentelor o
aderat plato'" -or!ele care li se spun le cunosc pe dinafar, 'iretlicurile pe care le
folosesc !r!aii le 'tiu de mult, 'i(au ndut pn 'i iu!irea pe care le(o inspir" Ele iu!esc
fiindc asta le e meseria, nu din elan" >unt mai !ine aprate de calculele lor dect este
p$it o fecioar de ctre mam(sa sau de $idurile mnstirilor. din aceast pricin au
inentat ele cuntul ca$riciu, pentru aceste amoruri fr profit, pe care 'i le ofer din timp
n timp ca odi)n, ca scu$ sau drept consolare. se aseamn cu cmtarii care jupoaie mii
de oameni 'i care cred c 'i(au rscumprat toate pcatele dac mprumut o dat dou$eci
de franci unui nenorocit muritor de foame, fr s(i mai ia do!n$i 'i fr s(i mai cear
c)itan"
Iar cnd Dumne$eu ngduie unei curte$ane iu!irea aderat, aceasta iu!ire, care
apare la nceput ca o iertare, ajunge pentru ea, aproape totdeauna, o pedeaps" <ci nu
exist iertare a pcatelor fr pedeaps" Dac o fiin care are s('i repro'e$e ntreg trecutul
se simte deodat cuprins de o iu!ire adnc, sincer, de nepotolit, de care nu s(ar fi cre$ut
n stare niciodat, 'i dac ea 'i mrturise'te aceast iu!ire, ct de mic se a simi n faa
!r!atului iu!itC <e puternic se a simi el dispunnd de nemilosul drept de a(i spune; 7#u
dai mai mult din dragoste dect ai dat pentru !aniC:
Ai atunci ele nu 'tiu ce doe$i s(i mai dea" Fn copil, la cmp, poeste'te fa!ula, 'i
gsise de joac s tot strige; 7AjutorC: ca s(i pcleasc pe cei din jur" Dar ntr(o !un $i a
fost mncat de un urs, fiindc cei pe care i n'elase de attea ori n(au mai rut s dea
cre$are ipetelor sale, de data aceasta aderate" ,a fel se ntmpl 'i cu aceste fiine
nenorocite cnd iu!esc cu aderat" Au minit de attea ori, nct nimeni nu rea s le mai
cread, 'i n ltoarea remu'crilor, sunt mistuite de iu!irea lor"
De aici i$orsc acele mari deotamente, acele i$olri austere de care au dat doad
ctea dintre ele"
Dar cnd !r!atul care tre$e'te aceast dragoste i$!itoare are sufletul destul de
generos pentru a(i primi iu!irea fr s('i mai aminteasc de trecut, cnd se las prad
acestei iu!iri, cnd, n sfr'it, iu!e'te tot att de mult pe ct este iu!it, acest om soar!e
dintr(o dat toate emoiile pmntene, iar dup aceast iu!ire, inima sa i a fi ferecat
pentru oricare alt dragoste"
Kefleciile de mai sus nu le fceam n acea diminea n care m ntorceam acas" Ele
n(ar fi putut s nsemne dect o presimire a ceea ce urma s mi se ntmple, 'i, cu toat
iu!irea mea pentru 4arguerite, nu ntre$ream atare urmri" Astfel de gnduri mi trec prin
minte ast$i" 8otul fiind sfr'it pentru totdeauna, aceste reflecii re$ult n mod firesc din
ceea ce s(a ntmplat"
Dar s reenim la cea dinti $i a legturii noastre" <nd m(am napoiat acas, m
aflam ntr(o stare de euforie ne!un" Bndindu(m c toate o!stacolele ridicate de
imaginaia mea ntre 4arguerite 'i mine dispruser, c 4arguerite era a mea, c eram pre(
$ent n gndurile sale, c ineam n !u$unar c)eia de la apartamentul ei 'i aeam dreptul s
m seresc de aceast c)eie, eram mulumit de ia, mndru de mine, 'i(l eneram pe
Dumne$eu, care mi ngduia toate acestea"
%ntr(o !un $i, un tnr trece pe strad, atinge cu cotul o femeie, se uit la ea, 'i
ntoarce capul 'i pleac mai departe" &e femeie n(o cunoa'te. ea 'i are !ucuriile, suprrile,
iu!irile ei, n care el nu ocup nici cel mai mic loc" El nu exist pentru ea, 'i poate c dac i
s(ar adresa, ea 'i(ar !ate joc de el, a'a cum fcuse 4arguerite cu mine" >ptmni, luni, ani
se scurg, 'i deodat, dup ce fiecare 'i(a urmat destinul pe un drum diferit, logica
)a$ardului i pune fa n fa" Demeia deine amanta acestui !r!at 'i l ndrge'te" <um@
&entru ce@ <ele dou existene nu mai alctuiesc dect una. de(a!ia s(a nfiripat intimitatea
dintre ei, 'i li se pare c a existat de la nceputul nceputurilor, 'i tot ceea ce s(a petrecut mai
nainte se 'terge din memoria celor doi amani" > recunoa'tem c e ciudat"
%n ceea ce m prie'te, nu(mi mai aminteam cum trisem pn n ajun" %ntreaga mea
fiin treslta de o !ucurie fr margini la amintirea or!elor pe care le rostisem noi n
aceast prim noapte" >au 4arguerite era di!ace n arta n'eltoriei, sau aea pentru mine
una din acele pasiuni su!ite, care i$!ucnesc la prima srutare 'i care mor cteodat tot att
de repede cum s(au 'i nscut"
<u ct reflectam mai mult la toate acestea, cu att mi spuneam c 4arguerite nu aea
nici un moti s simule$e o dragoste pe care n(ar fi mprt'it(o, 'i mi mai spuneam c
femeile iu!esc n dou c)ipuri, care pot decurge unul dintr(altul; ele iu!esc sau cu inima,
sau cu simurile" Adeseori o femeie 'i ia un amant pentru a asculta doar de porunca
simurilor, 'i afl, fr s se fi a'teptat, taina dragostei imateriale, pentru ca apoi s nu mai
existe pentru ea dect sufletul. adeseori, o fat tnr, necutnd n cstorie dect unirea a
dou afeciuni curate, afl !rusca reelare a dragostei fi$ice, iguroas urmare a celor mai
caste simiri suflete'ti"
Am aipit n noianul acestor gnduri" Am fost tre$it din somn de primirea unei
scrisori, trimis de 4arguerite, 'i care coninea urmtoarele cuinte;
7at ce am /otrt< Ast% sear, la =Vaudeville>. Vino (n $au0a a treia.
M. 6."
Am pus cu grija !iletul ntr(un sertar, ca s am oricnd realitatea su! oc)i, n ca$ul n
care a' mai fi aut nc ndoieli, a'a cum mi se ntmplase n unele clipe"
4arguerite nu(mi spunea s m duc s o d peste $i, 'i n(am ndr$nit s m pre$int
la ea. dar simeam o dorin att de mare s o ntlnesc nainte de teatru, nct m(am dus la
<)amps(ElEs9es, unde, ca 'i n ajun, am $ut(o trecnd 'i apoi co!ornd din trsur"
,a orele + m aflam la 7-audeille:"
#iciodat nu intrasem att de dereme ntr(un teatru"
Fna dup alta, toate lojile se umplur" Fna singur rmnea goal; cea din aanscena
parterului"
,a nceputul actului al treilea am au$it desc)i$ndu(se 'i u'a acestei loji, de la care
aproape c nu(mi mai desprinsesem priirile" 4arguerite 'i fcu apariia"
Imediat eni n fa, cercet din oc)i fotoliile de orc)estr, m $ri 'i(mi mulumi din
priire"
Era minunat de frumoas n seara aceea"
> fi fost eu pricina acestei coc)etrii@ 4 iu!ea ea oare a'a de mult ca s se fac att
de frumoas pentru mine, s m simt eu fericit@ #u 'tiam nc. dar dac acesta i fusese
gndul, i reu'ise pe deplin, deoarece, cnd apru n loj, toate capetele prinser s se agite,
de preau ni'te aluri, iar actorul de pe scen se uit el nsu'i la aceea care tul!ura n a'a
c)ip ntreaga sal doar prin simpla ei apariie"
Iar eu aeam c)eia apartamentului acestei femei, 'i peste trei sau patru ore ea aea s
fie din nou a meaC
>unt aspru osndii cei care se ruinea$ pentru actrie 'i femei ntreinute. ceea ce m
mir este faptul c nu comit pentru ele de dou$eci de ori mai multe ne!unii" 8re!uie s fi
trit, ca mine, n mijlocul acestei iei, ca s 'tii ce nsemntate au micile aniti de fiecare
$i pe care ele le ofer iu!itului lor" Aceste aniti sudea$ 6 spun astfel pentru c nu am
gsit alt termen 6 sudea$ puternic n sufletul !r!atului dragostea ce o poart femeii
iu!ite"
&rudence lu apoi loc 'i ea n loj, iar un !r!at, pe care l(am recunoscut a fi contele
de B""", se a'e$ n spatele ei"
,a ederea lui, un fior rece mi trecu prin inim"
Dr ndoial, 4arguerite 'i(a dat seama de impresia pe care mi(o produsese pre$ena
acestui !r!at n loja ei, deoarece mi surse din nou 'i, ntorcndu(se cu spatele la conte,
pru c este foarte atent la desf'urarea piesei" %n cel de(al treilea antract, ea 'i ntoarse
capul 'i rosti ctea cuinte. contele prsi loja, iar 4arguerite mi fcu semn s in s o
i$ite$"
6 =un seara, mi spuse ea n clipa n care am intrat, 'i mi ntinse mna"
6 =un seara, rspunsei eu, adresndu(m 4argueritei 'i &rudencei"
6 Ia loc"
6 Dar iau locul cuia" Domnul conte de B""" nu se mai ntoarce@
6 =a da" ,(am trimis dup !om!oane, ca s putem or!i singuri ctea clipe"
Doamna DuEernoE cunoa'te secretul"
6 Da, copii, spuse ea, fii fr grij, n(am s scot o or!"
6 Dar ce ai n ast sear@ spuse 4arguerite, apoi se ridic, eni spre partea mai puin
luminat a lojii 'i m srut pe frunte"
6 >unt puin suferind"
6 8re!uie s te duci s te culci, relu ea cu acel aer ironic care se potriea a'a de
!ine capului ei fin 'i spiritual"
6 Fnde@
6 ,a tine"
6 Atii prea !ine c n(a' putea s dorm"
6 Atunci s nu ii s faci aici pe !osumflatul fiindc ai $ut un !r!at n loj la
mineC
6 #u din cau$a astaC
6 =a da, las, c pricep eu, dar s 'tii c n(ai dreptate. nici s nu mai discutm
despre asta" Ai s ii dup spectacol la &rudence 'i ai s rmi acolo pn ce am s te c)em"
Ai neles@
6 Da"
&uteam oare s nu o ascult@
6 4 iu!e'ti nc@ relu ea"
6 4 mai ntre!i@
6 8e(ai gndit la mine@
6 8oat $iua"
6 Atii c mi(e tare team c m(am ndrgostit de tine@ ntrea!(o mai !ine pe
&rudence"
6 A), rspunse rotofeia, e plictisitor la culmeC
6 Acum te rog s te ntorci la locul tu, contele tre!uia s se ntoarc 'i nu tre!uie s
te gseasc aici"
6 &entru ce@
6 &entru c nu(i a face plcere s(l e$i"
6 De ce nu mi(ai spus c dore'ti s ii n ast sear la 7-audeille:@ A' fi putut s(i
ofer eu loja asta, tot att de !ine ca 'i el"
6 Din nenorocire, mi(a adus !iletul fr ca eu s i(l fi cerut, oferindu(se s m
nsoeasc" Atii foarte !ine, nu puteam s(l refu$" 8ot ceea ce puteam face era s(i scriu
unde m duc, pentru ca s m e$i 'i pentru c eu nsmi simeam plcerea s te red ct
mai curnd. deoarece, ns, mi mulume'ti n acest c)ip, am s trag nminte pentru
iitor"
6 Am gre'it, iart(m"
6 &erfectC %ntoarce(te frumu'el la locul tu, 'i mai ales nu mai face pe gelosul"
4 srut din nou, dup care ie'ii"
&e culoar m(am ntlnit cu contele, care se napoia"
4(am ntors la fotoliul meu"
,a urma urmei, pre$ena domnului de B""" n loja 4argueritei era cel mai firesc lucru"
Dusese amantul ei, i aducea o loj, o ntor'ea la spectacol, toate acestea erau foarte
naturale, 'i din moment ce aeam ca amant o fat ca 4arguerite, )otrt c tre!uia s(i
accept o!iceiurile"
<u toate acestea, am fost foarte nefericit restul serii, iar la plecare m(a cuprins o
adnc ntristare cnd am $ut(o pe 4arguerite, nsoita de &rudence 'i de conte,
urcndu(se n calea'ca ce(i a'tepta la poart"
Ai, totu'i, un sfert de or mai tr$iu m aflam la &rudence" <am tot atunci ajunsese 'i
ea"
SIII
6 Ai sosit aproape la fel de repede ca 'i noi, mi spuse &rudence"
6 Da, am rspuns eu ma'inal" Fnde este 4arguerite@
6 ,a ea"
6 >ingur@
6 <u domnul de B"""
Am nceput s m plim!, cu pa'i mari, prin salon"
6 =ine, dar ce ai@
6 -rei s sar n sus de !ucurie c stau aici 'i a'tept ca un carag)ios ca domnul de
B""" s ias de la 4arguerite@
6 #ici dumneata n(ai mai mult minte ca ceilali" %nelege c 4arguerite nu poate s(l
dea pe u' afar pe conte" Domnul de B""" a fost mult timp mpreun cu ea, i(a dat totdeauna
muli !ani, 'i(i mai d nc" 4arguerite c)eltuie'te mai mult de o sut de mii de franci pe
an. are o groa$ de datorii" Ducele i trimite ceea ce ea i cere, dar 4arguerite nu
ndr$ne'te totdeauna s(i cear att ct are neoie" #u tre!uie ca 4arguerite s se certe cu
contele, care nseamn pentru ea cel puin douspre$ece mii de franci pe an" 4arguerite te
iu!e'te mult, scumpul meu prieten, dar legtura dumitale cu ea, att n interesul ei, ct 'i al
dumitale, nu tre!uie s dein serioas" Doar n(o s plte'ti dumneata luxul fetei steia cu
cei 'apte sau opt mii de franci pe care(i prime'ti de acas. !anii 'tia nu i(ar ajunge nici
pentru ntreinerea trsurii" Ia(o pe 4arguerite drept cine este, o fat !un, spiritual 'i
frumoas. fii iu!itul ei o lun, dou, druie'te(i flori, !om!oane, 'i loji la teatru. dar nu(i
mai r nimic altcea n cap, 'i nu(i face scene de gelo$ie ridicola" Atii !ine cu cine ai de(a
face. 4arguerite nu este o irtute" 8e place, o iu!e'ti, ce(i mai pas de rest@ E'ti tare
nostim cnd faci pe suscepti!ilulC Ai cea mai agrea!il metres din &arisC 8e prime'te
ntr(un apartament magnific, este ncrcat de diamante, n(are s te coste un !an, dac rei,
'i domnul nu este mulumit" <e dracu, prea pretin$i multeC
6 Ai dreptate, dar anumite lucruri sunt mai puternice dect mine, gndul c acest om
este amantul ei m c)inuie'te ngro$itor"
6 4ai nti de toate, relu &rudence, oare mai este el nc amantul ei@ Este un om de
care ea are neoie, asta(i totul" De dou $ile ncoace, 4arguerite nu l(a mai primit. a enit
a$i dimineaa, 'i ea n(a aut ncotro, a tre!uit s primeasc loja 'i s accepte s o nsoeasc
la teatru" El a condus(o acas, s(a urcat o clip la ea 'i n(are s rmn, fiindc a'tepi aici"
8oate astea sunt ct se poate de fire'ti, mi se pare" De altminteri, d c pe duce l accepi"""
6 Da, dar acela este !trn, 'i sunt conins c 4arguerite nu este amanta lui" Apoi,
poi adeseori s accepi o legtur 'i s nu accepi dou" F'urina asta aduce prea mult a
calcul 'i(l apropie pe !r!atul care consimte la o asemenea trea!, c)iar din dragoste, de cei
care('i fac o meserie consimind la astfel de lucruri 'i un profit din aceast meserie"
6 A), scumpul meu, ct e'ti de napoiatC <i am $ut eu dintr('tia, 'i nc dintre
cei mai no!ili, dintre cei mai elegani, dintre cei mai !ogai, fcnd ceea ce te sftuiesc eu
s faci, 'i asta fr eforturi, fr ru'ine, fr remu'criC ,ucrul sta poi, de altfel, s(l e$i
n toate $ileleC Dar cum ai rea oare s procede$e femeile ntreinute din &aris ca s('i
asigure !anii pentru iaa luxoas pe care o duc dac nu and trei sau patru amani n
acela'i timp@ #u exist aere, orict de considera!il ar fi, care s poat susine singur
c)eltuielile unei femei ca 4arguerite" 5 aere cu un enit anual de cinci sute de mii de
franci nseamn o aere enorm n Drana. ei !ine, scumpul meu prieten, un !r!at cu un
enit de cinci sute de mii de franci n(ar scoate(o la capt, 'i iat pentru ce; !r!atul cu un
astfel de enit ine o cas pe picior mare, 'i apoi caii, seritorii, trsurile, partidele de
ntoare, prietenii. adeseori este cstorit, are copii, are cai de curse, joac cri,
cltore'te 'i mai 'tiu eu ceC 8oate aceste o!iceiuri sunt att de nrdcinate, nct nu poate
s renune la ele fr ca s treac drept ruinat 'i fr ca s prooace scandal" %n conclu$ie,
un om cu un enit de cinci sute de mii de franci pe an nu poate s dea unei femei mai mult
de patru$eci sau cinci$eci de mii de franci, 'i nc asta nseamn mult" Ei !ine, alte amoruri
completea$ c)eltuielile anuale ale femeii" <u 4arguerite trea!a este nc mai u'oar.
printr(o minune a cerului a c$ut peste un !trn !ogat, cu $ece milioane de franci, cruia
i(au murit soia 'i fata, care nu mai are dect nepoi, !ogai 'i ei, un !trn care i d tot ce
rea, fr s(i cear nimic n sc)im!. dar ea nu poate s(i cear mai mult de 'apte$eci de
mii de franci pe an, 'i sunt sigur c dac 4arguerite i(ar cere mai mult, cu toat aerea pe
care o posed 'i cu toat afeciunea pe care i(o poart, el ar refu$a(o"
,a &aris, toi ace'ti tineri care au dou$eci sau trei$eci de mii de lire enit, adic
de(a!ia cu ce s triasc n lumea pe care o frecentea$, 'tiu foarte !ine, cnd sunt amanii
unei femei ca 4arguerite, c ea n(ar putea s('i plteasc nici mcar apartamentul 'i
seritorii cu ce capt de la ei" Ei nu(i spun c 'tiu toate acestea, au aerul c nu d nimic,
iar cnd se satur, 'i iau tlp'ia" Dac au anitatea s fac singuri fa la toate
c)eltuielile, se ruinea$ ca ni'te pro'ti 'i apoi se duc s('i lase pielea n Africa, dup ce(au
lsat la &aris datorii de o sut de mii de franci" <re$i c femeia le este recunosctoare
pentru asta@ <tu'i de puin" Dimpotri, ea a spune c 'i(a sacrificat situaia 'i c n timp
ce era cu el, pgu!ea" A)C gse'ti ru'inoase toate aceste amnunte, nu este a'a@ Dar sunt
aderate" E'ti un !iat ncnttor, la care in din toat inima, i spun c triesc de dou$eci
de ani printre femei ntreinute, 'tiu ce sunt 'i ct fac, 'i n(a' rea s te d lund n serios
capriciul pe care l(a aut pentru dumneata o fat frumoas" Apoi, n afar de asta, continu
&rudence, s admitem c 4arguerite te iu!e'te ndeajuns ca s renune la conte 'i la duce.
n ca$ul n care acesta 'i(ar da seama de legtura oastr 'i i(ar spune s aleag ntre dum(
neata 'i el, sacrificiul pe care l(ar face pentru dumneata ar fi enorm, ceea ce nu poate fi
contestat" <e sacrificiu la fel ai putea face dumneata pentru ea@ <nd ai s ncepi s te
saturi, cnd, n sfr'it, n(o s mai ai poft de ea, ce ai s faci ca s(o despgu!e'ti de tot ceea
ce ai fcut(o s piard@ #imic" Ai reu'it s(o despari de lumea n care se gseau norocul, i(
itorul ei, i a fi druit cei mai frumo'i ani ai ei, iar peste ea se a a'terne uitarea" >au te ei
purta ca un om de rnd, 'i atunci, a$rlindu(i n fa trecutul, ai s(i spui c, prsind(o, nu
faci dect s procede$i la fel cu ceilali amani, 'i ai lsa(o prad unei srcii sigure. sau te
ei purta ca un om cinstit, 'i cre$ndu(te o!ligat s o pstre$i lng dumneata, te ei
condamna dumneata nsui la o nenorocire de nenlturat, ntruct aceast legtur,
scu$a!il la un tnr, nu mai este de iertat la un om matur" Ea i a deeni o piedic n
toate, nu(i a ngdui nici njg)e!area unei familii, nici reali$area am!iiilor, care
constituie pasiunile imediat urmtoare 'i cele din urm ale !r!atului" <rede(m, a'adar,
drag prietene, este !ine s preuie'ti lucrurile la justa lor aloare, pe femei s le iei drept ce
sunt, 'i s nu(i ngdui unei femei ntreinute de a se socoti ctu'i de puin creditoarea
dumitale"
8otul era nelepe'te judecat 'i trda o logic de care n(a' fi cre$ut(o niciodat n
stare pe &rudence" #(am gsit nimic ce s(i rspund, afar de faptul c aea dreptate. i(am
ntins mna 'i i(am mulumit pentru sfaturi"
6 Maide, )aide, mi spuse ea, scoate(i acum din cap toate teoriile astea uricioase 'i
fii esel. iaa 'i are farmecul ei, scumpul meu, depinde numai cu ce oc)i o prie'ti" Dac
rei, ntrea!(l pe prietenul dumitale Baston. cred c(i unul care nelege dragostea la fel
cum o neleg 'i eu" Dac rei s nu ajungi un tnr nesrat, tre!uie s te gnde'ti doar la
faptul c la doi pa'i de aici se afl o fat frumoas, care a'teapt cu ner!dare s plece
!r!atul ce se afl la ea, care se gnde'te la dumneata, care i(a re$erat noaptea 'i care sunt
conins c te iu!e'te" Acum ino la fereastr, alturi de mine, 'i s priim cum pleac con(
tele, care n(o s ntr$ie prea mult 'i(o s ne lase nou locul"
&rudence desc)ise o fereastr 'i ne re$emarm unul de altul pe pera$"
Ea priea la rarii trectori de pe strad, iar eu isam"
8ot ceea ce(mi spusese mi uia n cap, 'i nu puteam s nu admit c aea dreptate, dar
dragostea aderat ce i(o purtam 4argueritei greu se putea mpca cu aceste argumente"
De aceea, din cnd n cnd scoteam ni'te suspine care o fceau pe &rudence s se ntoarc
spre mine 'i s ridice din umeri la fel ca un doctor care 'i(a pierdut orice speran n in(
decarea unui !olna"
7<t de !ine ne dm seama c iaa este scurt, mi spuneam n sinea mea, dup
rapiditatea sen$aiilorC De(a!ia de dou $ile o cunosc pe 4arguerite, nu(mi este amant
dect de ieri, 'i mi(a 'i ro!it ntr(att gndurile, inima, mi(a ptruns att de mult n ia,
nct i$ita acestui conte de B""" nseamn pentru mine o nenorocire":
%n sfr'it, contele ie'i, se urc n trsura ce(l a'tepta 'i dispru" &rudence nc)ise
fereastra"
%n aceea'i clip 4arguerite ne c)em"
6 -enii repede, se pune masaC spuse ea" Maidei s mncm"
<nd am intrat la ea, 4arguerite alerg spre mine, mi sri de gt 'i m srut cu
nfocare"
6 8ot mai suntem suprai@ m ntre! ea"
6 #u, s(a terminat, rspunse &rudence" I(am fcut moral, 'i a promis c are s fie
cuminte"
6 Doarte !ineC
Dr oia mea, mi(am aruncat oc)ii spre pat; nu era desfcut. ct despre 4arguerite,
ea 'i 'i pusese un capot al!"
#e(am a'e$at la mas"
Darmec, drgl'enie, exu!eran, nimic nu(i lipsea 4argueritei, 'i m edeam
o!ligat, din timp n timp, s recunosc c nu aeam dreptul s(i cer altcea. ca muli !r!ai
ar fi fost fericii s fie n locul meu, 'i c, la fel cu pstorul lui -ergiliu, nu aeam dect s
m !ucur de clipele de fericire pe care un $eu sau mai degra! o $ei mi le druia"
Am ncercat s pun n practic teoriile &rudencei 'i s fiu la fel de esel ca 'i ele. dar
ceea ce la ea 'i la 4arguerite era natural, pentru mine nsemna sforare, iar rsul neros ce
m stpnea 'i care a reu'it s le n'ele se nrudea mult cu plnsul"
%n sfr'it, masa se termin 'i am rmas singur cu 4arguerite" A'a cum era o!i'nuit,
4arguerite se duse 'i se a'e$ pe coor, n faa cminului, de unde ncepu s prieasc, cu
tristee, flcrile"
>e gndeaC ,a ce@ #u 'tiu" 5 prieam cu dragoste 'i aproape cu groa$, gndindu(m
la cte eram gata s sufr pentru ea"
6 Atii la ce m gndeam@
6 #u"
6 ,a com!inaia pe care am gsit(o"
6 Ai care este aceast com!inaie@
6 #u pot nc s i(o destinuiesc, dar pot s(i spun la ce re$ultat are s duc"
Ke$ultatul are s fie c de acum ntr(o lun am s fiu li!er, n(am s mai fiu datoare cu
nimic nimnui 'i o s mergem s na petrecem mpreun ara la ar"
6 Ai nu poi s(mi spui prin ce mijloc@
6 #u, tre!uie doar s m iu!e'ti a'a cum te iu!esc eu, 'i totul are s reu'easc"
6 Ai tu singur ai gsit aceast com!inaie@
6 Da"
6 Ai ai s o pui n aplicare tot singur@
6 Eu singur am s ndur neplcerile, mi spuse 4arguerite, cu un surs pe care nu(l
oi uita niciodat, dar amndoi om mpri foloasele"
#u m(am putut stpni s nu ro'esc la au$ul cuntului &oloase) mi(am reamintit de
4anon ,escaut tocnd cu Des Brieux !anii domnului de ="""
Kidicndu(m, am rspuns pe un ton cea cam aspru;
6 Ai s(mi ngdui, scumpa mea 4arguerite, s nu mpart !eneficiile dect din
afacerile pe care le plnuiesc singur 'i de care m ocup singur"
6 <e rei s spui@
6 -reau s spun c tare m tem c domnul conte de B""" este asociatul tu n aceast
fericit com!inaie, de care nu reau s aud nici n ceea ce prie'te o!ligaiile, nici
!eneficiile"
6 E'ti un copil" <redeam c m iu!e'ti, dar m(am n'elat" E limpede"
Dup care, imediat, se scul, desc)ise pianul 'i ncepu s cnte 7nvitaia la vals, pn
la faimosul pasaj la care se poticnea ntotdeauna"
<nta 7nvitaia din o!i'nuin, sau pentru a(mi reaminti $iua n care ne cunoscusem@
<e 'tiu !ine este c la au$ul acestei melodii amintirile m cople'ir 'i, apropiindu(m de ea,
(am luat cp'orul ntre mini 'i am srutat(o"
6 4 ieri@ am ntre!at(o"
6 -e$i !ine, mi rspunse ea, dar tre!uie s o!seri c au trecut de(a!ia dou $ile, 'i
s(a 'i iit oca$ia s te iert" #u prea i respeci de loc promisiunile de a(mi da ascultare
deplin"
6 <e s fac, 4arguerite, te iu!esc prea mult 'i sunt gelos din pricina oricrui gnd al
tu" <e mi(ai propus adineauri m(a fcut ne!un de fericire, dar misterul n care nlui
punerea n aplicare a acestor proiecte mi strnge inima"
6 Maide s judecm puin, continu 4arguerite, lundu(mi minile 'i priindu(m cu
un surs fermector, la care(mi era cu neputin s re$ist" 4 iu!e'ti, nu(i a'a@ 'i ai fi fericit
s petreci trei sau patru luni la ar cu mine. 'i eu, de asemenea, a' fi fericit de aceast
singurtate n doi, 'i nu numai c a' fi fericit, dar mi este 'i necesar pentru sntate" #u
pot s prsesc &arisul pentru un rstimp att de ndelungat fr s pun ordine n toate
tre!urile mele, iar afacerile unei femei ca mine sunt totdeauna foarte ncurcate. ei !ine, am
gsit mijlocul s le mpac pe toate, tre!urile mele 'i dragostea ce o am pentru tine, da,
pentru tine, nu rde 6 comit ne!unia s te iu!escC 6 'i iat c dnsul 'i d ni'te aere
gro$ae 'i mi n'ir or!e umflate" <opil, de trei ori copil, ine minte doar c te iu!esc, 'i
s nu(i pese de nimic altcea" #e(am neles, nu(i a'a@
6 >unt de acord cu tot ceea ce rei tu, 'tii prea !ineC
6 Atunci, pn ntr(o lun, o s ne aflm la ar, o s ne plim!m pe malul apei 'i o
s !em lapte" Oi se pare ciudat c i or!esc astfel, eu, 4arguerite Bautier. 'i 'tii de ce,
drag prietene@ Diindc iaa la &aris, care pare s m fac att de fericit, cnd nu este
mistuitoare, m plictise'te, 'i atunci n$uiesc pe nea'teptate spre o existen mai calm,
care s(mi aduc aminte de copilrie" #u exist om care s nu fi aut copilrie, indiferent ce
a fi deenit mai tr$iu" 5), fii lini'tit, n(am s(i spun c sunt fiica unui colonel la pensie
'i c am fost crescut la 7>aint(Denis:
1
" >unt o srman fat de la ar, care acum 'ase ani
nici nu 'tia mcar s se iscleasc" 8e(ai lini'tit, nu(i a'a@ De ce e'ti oare primul cruia m
adrese$ pentru a mpri cu el !ucuria dorinei care m(a cuprins@ Dr ndoial pentru c am
simit c m iu!e'ti pentru mine 'i nu pentru tine, n timp ce ceilali nu m(au iu!it niciodat
dect pentru ei" Am fost de multe ori la ar, dar niciodat a'a cum a' fi rut" &e tine m
!i$ui ca s am 'i eu parte de aceste $ile de fericire, nu fi deci ru 'i druie'te(mi(le"
>pune(i a'a; 7Ea n(o s mai apuce s fie !trn, 'i ntr(o $i am s m ciesc c nu i(am
ascultat prima rugminte pe care mi(a fcut(o 'i care era att de lesne de ndeplinit:"
<e si rspun$i la asemenea cuinte, mai ales c struia n mine amintirea primei nopi
de dragoste, 'i eram n a'teptarea celei de(a doua@
5 or dup aceea, 4arguerite se gsea n !raele mele, 'i c)iar de mi(ar fi cerut s
fptuiesc o crim, a' fi ascultat(o"
,a orele 1 dimineaa am plecat, iar mai nainte de a ie'i i(am spus;
6 &e ast(sear@
4arguerite m(a m!ri'at mai puternic, dar nu mi(a rspuns"
&este $i am primit o scrisoare care cuprindea rndurile de mai jos;
o$ilul meu scum$, sunt $uin cam su&erind, 'i doctorul mi% a $rescris odi/n. Am
s m culc devreme asta% sear, a'a ca n% am s te vd. Dar, ca sa te des$gu!esc, am s te
a'te$t mine la amia0.
5e iu!esc."
&rimul gnd ce mi(a aprut n minte a fost 74 n'ealC
5 sudoare de g)ea mi(a acoperit fruntea, fiindc o iu!eam prea mult pe aceast
femeie pentru ca !nuiala s nu m tul!ure cumplit"
Ai, totu'i, cu 4arguerite tre!uia s m a'tept la astfel de fapte aproape n fiecare $i,
iar lucrul acesta mi se ntmplase adeseori cu celelalte iu!ite, fr ca s m preocupe peste
msur" De unde i$ora, prin urmare, puterea pe care o exercita aceast femeia asupra ieii
mele@
4(am gndit atunci, pentru c aeam c)eia de la locuina ei, s m duc s o d" %n
acest c)ip aeam s aflu foarte repede aderul, iar dac gseam la ea un !r!at, aeam s(l
plmuiesc"
%n a'teptare, m(am dus la <)amps(ElEs9es" Am rmas aici patru ore" 4arguerite nu
'i(a fcut apariia"
>eara, am intrat prin toate teatrele unde aea o!iceiul sa se duc" #u se afla nicieri"
,a orele 11 m(am ndreptat spre rue d/Antin"
#ici o lumin la ferestrele 4argueritei" Am sunat totu'i"
&ortarul m ntre! ncotro m duc"
6 ,a domni'oara Bautier, i(am rspuns eu"
6 #u s(a napoiat nc"
6 Am s urc s(o a'tept"
6 #u este nimeni la dnsa"
1
4nstiri lng &aris, unde funciona o 'coal pentru fiicele celor care erau decorai cu
,egiunea de 5noare
Dr ndoial c era or!a de un consemn peste care puteam trece, deoarece aeam
c)eia, dar m(am temut de reun scandal ridicol 'i am plecat"
#umai c nu m(am napoiat la mine, nu puteam s m de$lipesc de acea strad, 'i nu
pierdeam din oc)i casa 4argueritei" 4i se prea c mai aeam nc cea de aflat, sau cel
puin c !nuielile mele aeau s se adeereasc"
>pre mie$ul nopii, un cupeu pe care l cuno'team foarte !ine se opri n dreptul
numrului 0"
<ontele de B""" co!or din el 'i intr n cas, dup ce ddu mai nti drumul trsurii"
Am sperat, o clip, c aea s i se spun 'i lui, ca 'i mie, c 4arguerite nu este acas
'i c am s(l d ie'ind. dar la orele 4 dimineaa a'teptam nc"
De trei sptmni ncoace am suferit cumplit, dar asta cred c nu(i nimic n
comparaie cu ce(am suferit n noaptea aceea"
SI-
%ntors acas, am nceput s plng ca un copil" #u exist !r!at care s nu fi fost
n'elat cel puin o dat n ia 'i care s nu 'tie ct suferi din aceast pricin"
>u! imperiul )otrrilor luate n timpul fe!rei, )otrri pe care cre$i ntotdeauna c ai
tria s le respeci, mi(am spus c tre!uia s rup numaidect cu aceast iu!ire 'i a'teptam
ner!dtor s se fac $iu, spre a(mi reine un !ilet la diligen, ca s m rentorc lng tatl
'i sora mea, ndoit dragoste de care eram sigur 'i care nu aea s m de$amgeasc"
8otu'i, nu oiam s plec fr ca 4arguerite s 'tie !ine pentru ce plecam" Doar un
!r!at care nu mai simte nimic pentru iu!ita lui o prse'te fr s(i scrie"
Am fcut 'i refcut n minte dou$eci de scrisori"
Ausesem de(a face cu o fat asemenea tuturor fetelor ntreinute, o ideali$asem mult
prea mult, iar ea m tratase ca pe(un 'colar, folosindu(se, spre a m n'ela, de(un 'iretlic de
o simplitate insulttoare 6 totul era limpede" Amorul meu propriu, pus n joc, ninsese"
8re!uia s(o prsesc pe aceast femeie fr s(i dau satisfacia de a 'ti ct m fcea s sufr
ruptura aceasta. 'i iat ce i(am scris, cu scrisul cel mai elegant, dar cu lacrimi de furie 'i de
durere n oc)i;
#cum$a mea Marguerite,
#$er c indis$o0iia ta de ieri a &ost trectoare. ?e la @@ am trecut s m interese0 de
starea ta, 'i mi s%a rs$uns c nu te% ai (ntors. Domnul de 6... a &ost mai &ericit dect mine,
deoarece s% a $re0entat cteva momente mai tr0iu, 'i la A dimineaa se a&la (nc la tine.
7art% mi cele cteva ore $licticoase $e care te%am &cut s le (nduri 'i &ii convins c
nu voi uita niciodat cli$ele &ericite $e care i le datore0.
A' &i venit, desigur, ast0i s m interese0 de sntatea ta, dar urmea0 s m
(na$oie0 la tatl meu.
Adio, scum$a mea Marguerite, eu nu sunt nici destul de !ogat ca s te iu!esc a'a
cum a' vrea, nici (ndea*uns de srac ca s te iu!esc a'a cum ai vrea. # uitm, deci, tu, un
nume care de !un seam i% e a$roa$e indi&erent, iar eu, o &ericire care (mi devine
im$osi!il.
3i restitui c/eia, de care nu m%am &olosit niciodat 'i care ar $utea s% i &ie util
dac ai s mai &ii vreodat !olnav a'a cum ai &ost ieri."
Dup cum e$i, n(am aut puterea s termin scrisoarea fr o ironie impertinent,
ceea ce doedea ct eram de ndrgostit nc"
Am citit 'i recitit de $ece ori scrisoarea, 'i gndul c are s(i fac ru 4argueritei m(a
lini'tit puin" %ncercam s m aenture$ n descifrarea sentimentelor sale, 'i la 8, cnd 'i
fcu apariia aletul meu, i(am nmnat scrisoarea, ca s(o duc numaidect la destinaie"
6 -a tre!ui s a'tept rspuns@ m ntre! Nosep) Gpe aletul meu l c)ema Nosep), ca
pe toi aleiiH"
6 %n ca$ul n care ai s fii ntre!at dac a'tepi rspuns, ai s spui c nu 'tii nimic 'i
ai s a'tepi"
4 legam de sperana c 4arguerite aea s(mi rspund"
=iete 'i sla!e fiine ce suntemC
8ot timpul ct Nosep) a lipsit, am fost ntr(o agitaie gro$a; aci, amintindu(mi cum
mi se druise 4arguerite, m ntre!am cu ce drept i scriam o scrisoare impertinent, cnd
ea putea s(mi rspund foarte !ine c nu domnul de B""" era acela care m n'ela, ci c eu
l n'elam pe domnul de B""" Graionament care permite multor femei s ai! mai muli
amaniH, aci, amintindu(mi de jurmintele acestei fete u'oare, oiam s m coning c
scrisoarea mea era nc prea !lnd 'i c nu existau cuinte ndeajuns de tari pentru a
nfiera o femeie care 'i !tea joc de o dragoste att de sincer ca a mea" 4ai apoi mi
spuneam c a' fi procedat mai !ine dac nu(i scriam, ci s m fi dus la ea peste $i, 'i n
acest c)ip a' fi putut s m !ucur n oie de prieli'tea lacrimilor ce le(ar fi rsat din
pricina mea"
%n sfr'it, m ntre!am ce aea s(mi rspund, gata fiind, c)iar n acea clip, sa
ng)it orice scu$ mi(ar fi inocat"
>e ntoarse 'i Nosep)"
6 Ei !ine@ l(am ntre!at"
6 Domnule, mi rspunse el, doamna dormea nc, ns de ndat ce a suna, i se a
nmna scrisoarea, 'i dac a da un rspuns, l ei primi"
Ea dormeaC
De dou$eci de ori am fost pe punctul de a trimite s iau napoi scrisoarea, dar mi
$iceam mereu; 7&oate c i(a 'i fost dat, 'i a' aea aerul c m ciesc:"
<u ct se apropia ora la care era de a'teptat c(mi a rspunde, cu att mai mult
regretam faptul c i(am scris"
=tu de orele 1I, de 11, de amia$"""
,a amia$ am fost pe punctul s m duc la ntlnire, ca 'i cum nimic nu s(ar fi
ntmplat" %n sfr'it, nu 'tiam ce s mai fac spre a scpa din cercul de fier care m strngea"
Am cre$ut atunci, mprt'ind superstiia oamenilor ce sunt n a'teptare, c dac am
s plec pentru puin timp, la napoiere am s gsesc rspunsul"
Kspunsurile a'teptate cu mare ner!dare i sosesc totdeauna cnd nu e'ti acas"
Am ie'it su! pretextul c m duc s dejune$"
%n loc s iau masa la 7<af9 DoE:, n colul !uleardului, cum fceam de o!icei, am
preferat s mnnc la &alais(KoEal 'i s trec prin rue d/Antin" 5ri de cte ori $ream de
departe reo femeie, credeam c o d pe #anine, care mi aduce un rspuns" Am trecut
prin rue d/Antin fr s $resc mcar un comisionar" Ajuns la &alais(KoEal, am intrat la
7-9rE:" <)elnerul mi(a serit ce(a rut el" 4i(era a!solut indiferent, fiindc eu tot nu m(am
atins de mncare"
Dr oie, oc)ii mi se ndreptau mereu asupra pendulei"
4(am rentors acas, conins c aeam s gsesc o scrisoare de la 4arguerite"
&ortarul nu primise nimic" 4ai trgeam ndejde la alet" %ns el nu mai $use pe
nimeni de la plecarea mea"
Dac 4arguerite ar fi gsit cu cale s(mi rspund, ar fi fcut(o de mult"
Din clipa aceea am nceput s regret termenii n care i scrisesem. ar fi tre!uit s
pstre$ o tcere a!solut, ceea ce, fr ndoial, i(ar fi sporit nelini'tea. 4arguerite, $nd
c nu in la ntlnirea fixat, m(ar fi ntre!at despre motiele care m(au fcut s lipsesc, 'i
de(a!ia atunci ar fi tre!uit s i le spun" %n acest c)ip, ea n(ar fi putut face altcea dect s se
de$inoeasc, iar ceea ce oiam ea era tocmai ta ea s se de$inoeasc" >imeam de
pe acum c, orice motie ar fi inocat, ar fi fost primite, c a' fi acceptat orice, numai s(o
mai pot edea"
Am ajuns s cred c aea s in ea ns'i la mine, dar orele treceau, 'i 4arguerite nu
sosea"
Motrt lucru, 4arguerite nu era ca toate celelalte femei, deoarece tare puine ar fi
fost acelea care s nu rspund cea la primirea unei asemenea scrisori"
,a 2 am dat fuga la <)amps(ElEs9es"
7Dac o ntlnesc, gndeam n sinea mea, am s(mi iau un aer indiferent 'i are s fie
conins c nici nu m mai gndesc la ea":
,a colul dinspre rue KoEale am $ut(o trecnd n trsur. ntlnirea a fost att de
nea'teptat, nct am plit" #u 'tiu dac mi(a o!serat emoia, ct despre mine, eram att de
tul!urat, nct n(am mai $ut altcea dect trsura"
#u mi(am continuat plim!area la <)amps(ElEs9es" Am priit afi'ele teatrelor,
deoarece mai aeam nc o 'ans s(o d"
Aea loc o premier la 7&alais(KoEal:" Dr ndoial c 4arguerite aea s asiste 'i
ea"
4(am nfiinat la teatru de la +"
8oate lojile se umplur, dar 4arguerite nu('i fcu apariia"
Am plecat atunci de la 7&alais(KoEal 'i am ntrat prin toate teatrele unde o!i'nuia s
se duc, la 7-audeille:, la 7-ari9t9s:, la 75p9ra(<omiPue:"
#u era nicieri"
>au scrisoarea mea i fcuse prea mult ru ca s se mai interese$e de spectacole, sau i
era team c o s se ntlneasc cu mine, 'i oia s eite o explicaie"
Bndurile astea mi le 'optea anitatea, n timp ce mergeam pe !uleard" ,a un col de
strad m(am ntlnit cu Baston, care m ntre! de unde eneam"
6 De la 7&alais(KoEal:"
6 Iar eu de la 5per, mi spuse el. credeam c te oi ntlni 'i pe tine"
6 &entru ce@
6 &entru c 4arguerite era 'i ea acolo"
6 A)C Era acolo@
6 DaC
6 >ingur@
6 #u, cu una din prietenele ei"
6 Ai altcinea@
6 <ontele de B""" a enit o clip n loja ei. dar ea a plecat cu ducele" <redeam c o s
te d aprnd dintr(o clip ntr(alta" Alturi de mine era un fotoliu care a rmas neocupat
ntreaga sear, 'i eram conins c a fost reinut de dumneata"
6 Dar de ce a' merge 'i eu unde se duce 4arguerite@
6 &entru c e'ti amantul ei, la nai!aC
6 Ai cine i(a spus asta@
6 &rudence, pe care am ntlnit(o ieri" 8e felicit, scumpul meuC Este o amant
frumoas, pe care n(o are cine rea" &strea$(o, are s(i fac cinste"""
Aceast simpl reflecie a lui Baston mi art ct erau de ridicole suscepti!ilitile
mele"
Dac l(a' fi ntlnit n ajun 'i mi(ar fi or!it astfel, ou siguran c n(a' mai fi scris
prosteasca scrisoare din dimineaa aceea"
5 clip am fost pe punctul s m duc la &rudence, s(o rog s(i spun 4argueritei c
oiam s(i or!esc. dar mi(a fost team ca, rnd s se r$!une, s nu(mi trimit or! c
nu m poate primi, 'i atunci m(am napoiat acas dup ce(am trecut prin rue d/Antin"
,(am ntre!at din nou pe portar dac nu aea reo scrisoare pentru mine"
#imicC
74arguerite o fi oit s ad ce am de gnd s fac 'i dac nu cuma retracte$ cele
scrise ast$i, mi(am spus eu pe cnd m culcam, dar $nd c eu nu(i scriu, are s(mi scrie
ea mine":
>eara, mai ales, m(am cit de ceea ce fcusem" Eram singur acas 'i nu puteam
adormi, mistuit de nelini'te 'i de gelo$ie. dac a' fi lsat lucrurile s('i urme$e calea lor
fireasc, m(a' fi aflat acum lng 4arguerite, ascultndu(i or!ele pline de raj, pe care le
au$isem doar n dou rnduri 'i care, n singurtatea mea, parc(mi sfredeleau urec)ile"
%ngro$itor n situaia asta era faptul c raiunea mi spunea c gre'isem. ntr(ader,
totul mi spunea c 4arguerite m iu!e'te" 4ai nti, acel proiect de a petrece singur cu
mine o ar la ar, apoi certitudinea c nimic n(o o!liga s(mi fie amant, deoarece aerea
mea nu i(ar fi ajuns pentru ct aea ea neoie 'i nici mcar pentru a('i satisface unele
capricii" A'adar, la ea n(a fost dect sperana c a gsi n mine o afeciune sincer, care s
o poat odi)ni de iu!irile mercenare n mijlocul crora tria, iar eu, c)iar din cea de a doua
$i, i nruiam aceast speran 'i i rsplteam cu o ironie impertinent dragostea
mprt'it timp de dou nopi" <eea ce fptuisem era deci mai mult dect ridicol, era
nedelicat" 5 pltisem cel puin pe aceast femeie, pentru a aea dreptul s(i judec purtarea,
'i retrgndu(m c)iar a doua $i, nu aeam oare aerul unui para$it al amorului, care se teme
ca nu cuma s i se pre$inte nota de plat@ <um adicC 5 cuno'team pe 4arguerite de
trei$eci 'i 'ase de ore. eram amantul ei de dou$eci 'i patru de ore, 'i fceam pe suscepti(
!ilul. iar n loc s m consider fericit c fata mi se ddea 'i mie, eu oiam totul numai
pentru mina singur" -oiam s(o silesc s rup dintr(o dat legturile trecutului, care
nsemnau pentru ea sigurana iitorului" Dar ce aeam sri repro'e$@ #imicC %mi scrisese c
este suferind, cnd ar fi putut s(mi spun, fr mil, cu )idoasa sinceritate a anumitor
femei, c urma s('i primeasc un amant. 'i n loc s dau cre$are celor scrise, n loc s merg
s m plim! pe toate str$ile din &aris, n afar de rue d/Antin, n loc s(mi petrec seara cu
prietenii 'i s m pre$int a doua $i la ora indicat, fceam pe 5t)ello, spionam, 'i socoteam
c o pedepsesc dac nu aeam s(o mai d" Ins ea, dimpotri, fr ndoial c era
ncntat de aceast desprire, cu siguran c m gsea un prost fr perec)e, iar tcerea ei
nu nsemna nici mcar ranc)iun. de !un seam c era dispre"
Ar fi tre!uit atunci s(i fac 4argueritei un cadou, care s nu(i lase nici o ndoial
asupra genero$itii mele 'i care mi(ar fi permis, tratnd(o ca pe(o femeie ntreinut, s m
socotesc de$legat de orice o!ligaie fa de ea. dar am socotit c prin cea mai nensemnat
aparen de trg a' fi jignit dac nu dragostea ce(o aea ea fa de mine, cel puin dragostea
pe care i(o purtam eu, 'i pentru c aceast dragoste era att de pur nct nu admitea o
mpreal, n(ar fi putut rsplti printr(un dar, orict ar fi fost el de frumos, fericirea care(i
fusese druit, orict de scurt a fi fost aceast fericire"
Iat ce mi(am repetat toat noaptea, iat gndurile pe care eram gata s m duc n
orice clip s le mrturisesc 4argueritei"
<nd se iir $orile, eram nc trea$, aeam fe!r 'i(mi era cu neputin s m
gndesc la altcea dect la 4arguerite"
%nelegi, desigur, c tre!uia s iau o )otrre decisi 'i s termin sau cu aceast
femeie sau cu scrupulele mele, cu condiia, !ineneles, ca ea s consimt s m mai
primeasc"
Dar, dup cum 'tii, ntotdeauna amni o )otrre decisi. de aceea, nemaiputnd s
rmn acas, nendr$nind s m duc la 4arguerite, am ncercat o cale spre a m apropia de
ea, procedeu pe care amorul meu propriu ar fi putut s(l pun pe socoteala ntmplrii n
ca$ul n care ar fi reu'it"
Era 0. am dat fuga la &rudence, care m(a ntre!at crui fapt se datora aceast i$it
matinal"
#(am ndr$nit s(i spun desc)is ce m aducea la ea" I(am rspuns c ie'isem
dis(de(diminea ca s rein un loc la diligenta de <""", unde locuia tatl meu"
6 E'ti tare fericit c poi pleca din &aris pe o reme a'a de frumoas, mi spuse ea"
4(am uitat la &rudence, ntre!ndu(m dac nu cuma 'i !ate joc de mine"
Dar faa ei era serioas"
6 Ai s te duci s(i iei rmas !un de la 4arguerite@ relu ea cu aceea'i serio$itate"
6 #u"
6 =ine faci"
6 Bse'ti"""
6 Dire'te" Deoarece ai rupt cu ea, la ce !un s(o ree$i@
6 Atii deci despre ruptura dintre noi@
6 4arguerite mi(a artat scrisoarea dumitale"
6 Ai ce i(a spus@
6 4i(a spus; 7>cumpa mea &rudence, protejatul tu nu(i de loc politicos; poi s
gnde'ti asemenea scrisori, dar nu s le scrii:"
6 Ai cu ce ton i(a spus aceste or!e@
6 K$nd, 'i apoi a adugat; 7A luat de dou ori masa la mine 'i nu mi(a fcut nici
mcar o i$it de politee:"
Acesta era, a'adar, efectul pe care l(au aut scrisoarea 'i gelo$ia mea" 4(am simit
cumplit de umilit n anitatea iu!irii mele"
6 Ai ce(a fcut 4arguerite ieri sear@
6 >(a dus la 5per"
6 Atiu" Ai apoi@
6 A luat masa la ea"
6 >ingur@
6 <u contele de B""", cred"""
A'adar, ruptura mea nu sc)im!ase nimic din o!iceiurile 4argueritei"
%n astfel de mprejurri anumite persoane i spun; 78re!uia nici s nu te mai gnde'ti
la femeia asta, care nu te iu!eaC:
6 >unt foarte !ucuros s aud c 4arguerite nu este ntristat din pricina mea, am
continuat eu cu un surs forat"
6 Ai are perfect dreptate" Dumneata ai fcut ceea ce tre!uia s faci, ai fost mai
nelept dect ea, deoarece fata asta te iu!ea, nu or!ea dect de dumneata, 'i ar fi fost n
stare de cine 'tie ce ne!unie"
6 Atunci, dac m iu!e'te, de ce nu mi(a rspuns@
6 &entru c 4arguerite a neles ca face o gre'eal iu!indu(te" Apoi, femeile
ngduie cteodat s le fie n'elat dragostea, dar nu permit niciodat s le fie rnit amorul
propriu, 'i totdeauna rne'ti amorul propriu al unei femei cnd, dup ce te(ai culcat cu ea de
dou ori, o prse'ti, oricare ar fi motiele inocate pentru aceast ruptur" Eu o cunosc pe
4arguerite 6 mai degra! ar muri dect s(i rspund"
6 <e tre!uie s fac atunci@
6 #imic" Ea are s te uite, dumneata ai s(o uii, 'i nu ei aea nimic s repro'ai
unul altuia"
6 Dar dac i(a' scrie ca s(i cer iertare@
6 Dere'te(te de a'a cea, ar fi n stare s te ierte"
<t pe(aci s sar de gtul &rudencei de !ucurie"
Fn sfert de or mai tr$iu, m napoiam la mine 'i i scriam 4argueritei;
ineva care se cie'te $entru o scrisoare $e care a scris% o ieri, care va $leca mine
daca nu% l ieri, ar dori s 'tie la ce or va $utea s%'i a'tearn la $icioarele tale toate
$rerile sale de ru.
nd te va gsi singur" Deoarece, du$ cum 'tii, mrturisirile tre!uie &cute &r
martori."
Am mpturit aceast specie de madrigal n pro$ 'i l(am trimis prin Nosep), care i l(a
nmnat personal 4argueritei. 4arguerite i(a comunicat c aea s(mi rspund mai tr$iu"
#(am ie'it dect o clip, ca s m duc s iau masa. la 11 noaptea nc nu primisem
nici un rspuns"
Atunci m(am )otrt s nu mai ndur mai departe 'i s plec c)iar a doua $i"
<a urmare a acestei )otrri, conins c nu oi nc)ide oc)ii o clip dac am s m
culc, am nceput s(mi fac !agajele"
S-
8recuse aproape o or de cnd tot mpac)etam mpreun cu Nosep), n ederea
plecrii, cnd au$ii sunnd iolent la poart"
6 > m dus s desc)id@ spuse Nosep)"
6 Desc)ide, i(am spus, ntre!ndu(m cine putea s in la mine la o asemenea or,
nemaindr$nind s sper c ar putea fi 4arguerite"
6 Domnule, mi spuse Nosep) rentorcndu(se, sunt dou doamne"""
6 #oi suntem, Armand, mi strig o oce n care am recunoscut glasul &rudencei"
Am ie'it din camer"
&rudence, n picioare, priea cele ctea lucruri mai interesante din salonul meu;
4arguerite, a'e$at pe canapea, sttea gnditoare"
<nd am intrat, m(am dus la 4arguerite, am ngenunc)eat la picioarele ei, i(am luat
minile ntr(ale mele 'i, cu o nesfr'it emoie, am rostit;
6 Iart(mC
4arguerite m(a srutat pe frunte 'i mi(a spus;
6 Este pentru a treia oar c te iert"
6 Frma s plec mine"""
6 Ai ntruct i$ita asta poate s(i sc)im!e )otrrea@ #(am enit s te mpiedic s
pleci din &aris" Am enit pentru c peste $i n(am aut timp s(i rspund, 'i nu oiam s
cre$i c a' fi suprat pe tine" De altminteri, &rudence nu oia s in, spunea c s(ar putea
s te deranje$"
6 8u s m deranje$i, tu, 4arguerite@C Ai n ce c)ip@
6 4ai 'tii@ Ai fi putut s ai o femeie la dumneata, rspunse &rudence, 'i n(ar fi fost
de loc amu$ant pentru ea s ad enind alte dou"
%n timpul ct &rudence se amestecase n or!, 4arguerite m priea cu atenie"
6 >cumpa mea &rudence, am rspuns eu, nu 'tii ce or!e'tiC
6 E foarte drgu apartamentul dumitale, replic &rudence" &oate fi $ut 'i camera
de culcare@
6 DaC
&rudence trecu n dormitor nu att ca s(l i$ite$e, ct pentru a repara prostia pe care
o spusese 'i ca s ne lase singuri, pe 4arguerite 'i pe mine"
6 &entru ce(ai adus(o 'i pe &rudence@ am ntre!at"
6 &entru c se afla cu mine la spectacol 'i pentru c oiam, dup ce oi pleca de aici,
s am pe cinea care s m nsoeasc"
6 Dar nu eram eu oare@
6 Da. dar n afar de faptul c nu oiam s te deranje$, eram sigur c o dat ajuns la
poarta casei mele, ei oi s urci sus, 'i cum eu n(a' i putut s(i ndeplinesc aceast
dorin, nu oiam s te despari de mine repro'ndu(mi refu$ul"
6 Ai pentru ce oare n(ai fi putut s m prime'ti@
6 &entru c sunt foarte supraeg)eat, iar cea mai mic !nuial ar putea s(mi fac
cel mai mare ru"
6 E ntr(ader sta singurul moti@
6 Dac ar fi un altul, i l(a' spune. noi nu mai suntem n situaia de a aea secrete
unul fa de cellalt"
6 Fite ce(i, 4arguerite, nu reau sa apuc pe drumuri ocolite ca s ajung la ceea ce
reau s(i spun" >incer, m iu!e'ti puin@
6 4ult"
6 Atunci, de ce m(ai n'elat@
6 Drag prietene, dac a' fi doamna duces cutare sau mai 'tiu eu ce altcea, dac a'
aea dou sute de mii de lire enit pe an, dac i(a' fi iu!it 'i dac a' mai aea un alt
amant n afar de tine, atunci ai aea dreptul s m ntre!i pentru ce te n'el. dar eu nu sunt
dect domni'oara 4arguerite Bautier, am patru$eci de mii de franci datorii, nici o lecaie
aere, 'i c)eltuiesc o sut de mii de franci pe an, iar ntre!area ta deine de prisos 'i
rspunsul meu inutil"
6 Este aderat, spusei eu, lsndu(mi capul pe genunc)ii 4argueritei, dar eu te
iu!esc ca un ne!un"
6 Ei !ine, drag prietene, ar fi tre!uit s m iu!e'ti cea mai puin sau s m nelegi
cea mai !ine" >crisoarea ta m(a m)nit foarte mult" Dac a' fi fost li!er, mai nti nu l(a'
fi primit alaltieri pe conte, sau dac l(a' fi primit, a' fi enit s(i cer scu$ele pe care mi le
pretindeai adineauri, 'i n iitor n(a' mai fi aut alt amant n afar de tine" Am cre$ut o
clip c a' putea s(mi druiesc aceast fericire timp de 'ase luni. n(ai rut acest lucru. i(
neai s cuno'ti mijloacele" E), Doamne, mijloacele erau destul de u'or de g)icitC Era un
sacrificiu mai mare dect cre$i, pe care(l fceam recurgnd la aceste mijloace" A' fi putut
s(i spun; 7Am neoie de dou$eci de mii de franci:. erai ndrgostit de mine, i(ai fi gsit,
cu riscul de a mi(i repro'a mai tr$iu" Am preferat sa nu(i datore$ nimic. n(ai neles
aceast delicatee, deoarece este o delicatee" #oi, femeile ca mine, cnd mai aem nc un
dram de inim, dm cuintelor 'i lucrurilor un sens mai larg 'i mai profund, necunoscut
celorlalte femei. i repet, a'adar, c pentru 4arguerite Bautier, mijlocul pe care(l gsise de
a('i plti datoriile fr s(i cear !anii necesari nsemna o delicatee de care ar fi tre!uit s
profii fr s mai o!iecte$i nimic" Dac m(ai fi cunoscut a!ia ast$i, ai fi fericit pentru tot
ce i(a' promite 'i n(ai mai ntre!a ce(am fcut alaltieri" >untem silite cte(odat s ne
pltim !ucuriile inimii cu preul trupului nostru 'i suferim cu att mai mult cnd, pn la
urm, n(aem parte de aceast !ucurie"
5 ascultam 'i o prieam pe 4arguerite cu admiraie" Bndindu(m c aceast
minunat fiin, creia altdat rneam s(i srut pn 'i picioarele, mi ngduia s ocup
un loc n gndurile sale, consimea s(mi acorde un rol n iaa ei, iar eu tot nu m mul(
umeam cu ceea ce(mi druia, mi(am pus ntre!area dac dorinele !r!atului au oare reo
margine, deoarece 6 mplinite a'a de repede cum fuseser dorinele mele 6 n$uiesc
mereu spre altcea"
6 Este aderat, relu ea. noi, aceste creaturi ale )a$ardului, aem dorine tare
ciudate 'i iu!iri de neneles" #e druim cnd pentru un lucru, cnd pentru altul" >unt
!r!ai care se ruinea$ fr s o!in nimic de la noi, 'i sunt alii care ne au graie unui
!uc)et de flori" Inima noastr are capricii. este singura sa distracie 'i unica ei scu$" 4(am
druit ie mai repede dect oricrui alt !r!at, i jurC Ai pentru ce@ Diindc $ndu(m cum
scuip snge, mi(ai luat mna ntr(a ta, fiindc i(au dat lacrimile, fiindc tu e'ti singura
fiin omeneasc ce s(a ndurat s m comptimeasc" Am s(i mrturisesc un lucru
carag)ios; aeam odinioar un cel care m priea att de trist cnd tu'eam""" A fost unica
fiin pe care am iu!it(o" <nd a murit, am plns mai mult dect la moartea mamei mele"
#u(i mai puin aderat c mama m(a !tut timp de doispre$ece ani" Ei !ine, te(am iu!it
numaidect, tot att de mult ca 'i pe celu'ul meu" Dac !r!aii ar 'ti ce se poate o!ine cu
o lacrim, ar fi mai iu!ii, iar noi i(am ruina mai puin" >crisoarea ta te(a contra$is, mi(a
de$luit ca nu erai dotat cu toate su!tilitile inimii, 'i te(a co!ort mai mult dect orice
altcea n dragostea pe care i(o purtam" 8rda gelo$ie, este aderat, dar o gelo$ie ironic
'i impertinent" Eram cople'it de tristee nainte de a primi scrisoarea. speram s te d la
amia$, s lum masa mpreun, s 'terg, n sfr'it, din minte, prin pre$ena ta, un gnd
care m o!seda 'i pe care, nainte de a te cunoa'te pe tine, l suportam fr efort" Apoi,
continu 4arguerite, tu erai singura fiin fa de care am cre$ut imediat c pot s gndesc
'i s or!esc li!er" 8oi cei care se nrtesc n jurul fetelor ca mine caut s le cntreasc
cele mai nensemnate cuinte, s trag conclu$ii din faptele lor orict de mrunte" Dire'te,
noi nu aem prieteni" Aem amani egoi'ti, care 'i c)eltuiesc aerile nu pentru noi, cum
afirm, ci pentru anitatea lor" &entru oamenii de teapa asta tre!uie s fim esele cnd ei
sunt !ine dispu'i, nfloritoare de sntate cnd au c)ef s lum masa cu ei, s fim sceptice
ca 'i ei" #u ne este ngduit s aem suflet, fiindc riscm s fim gonite 'i insultate 'i s nu
mai aem nici o trecere" #oi nu ne mai aparinem" #u mai suntem fiine, ci lucruri"" >untem
cele dinti n amorul lor propriu, cele de pe urm n stima lor" Aem prietene, dar sunt
prietene de felul &rudencei, femei ntreinute 'i ele pe remuri, care au nc pofta de risip,
dar pe care rsta nu le(o mai permite" Atunci dein prietenele noastre sau mai degra!
comesenele noastre" &rietenia lor merge pn la slugrnicie, niciodat ns pn la
de$interesare" #iciodat n(au s(i dea un sfat dect dac le a aduce un profit" &uin le pas
dac aem $ece amani n plus, totul e s le ias lor, din asta, roc)ii sau !rri, s se poat
plim!a din cnd n cnd n trsura noastr, s in la spectacole n lojile noastre" Ele se aleg
cu !uc)etele de flori pe care le(am primit n ajun 'i ne cer s le mprumutm 'alurile" #u ne
fac niciodat reun sericiu, ori(ct de mic ar fi, fr ca s le fi pltit ndoit dect ar merita"
Ai $ut cu oc)ii ti cum n seara cnd &rudence mi(a adus cei 'ase mii de franci, pe care o
rugasem s(i cear ducelui pentru mine, mi(a cerut cu mprumut cinci sute de franci. n(o s
mi(i mai dea niciodat napoi, sau o s mi(i plteasc n plrii care n(au s ias niciodat
din cutiile lor" &rin urmare, noi, sau mai degra! eu nu puteam spera dect ntr(o fericire, 'i
anume 6 trist, a'a cum sunt cteodat, suferind, a'a cum sunt totdeauna 6 s gsesc un
!r!at att de deose!it ca sa nu(mi cear socoteal despre iaa mea 'i care s(mi fie mai
mult amantul sufletului dect al trupului" &e acest om l gsisem n persoana ducelui, dar
ducele este !trn, 'i !trneea nici nu te apr, nici nu te consolea$" <re$usem c a'
putea accepta iaa pe care mi(o oferea. dar ce rei@ 4uream de plictiseal, 'i dac tot
tre!uie s m prpdesc, mai !ine s m arunc n para focului dect s m asfixie$ cu
cr!uni" Atunci te(am ntlnit pe tine, tnr, nflcrat, fericit, 'i am ncercat s fac din tine
!r!atul pe care l c)emam n mijlocul $gomotoasei mele singurti" <eea ce iu!eam n
tine nu era omul care erai, ci cel care tre!uia s fie" 8u nu accepi acest rol, l respingi ca
nedemn de tine, e'ti un amant ulgar. f ca ceilali, plte'te(m, 'i s nu mai discutm
despre aceste lucruri"
4arguerite, o!osit de lunga confesiune, se ls pe spetea$a canapelei 'i, spre a('i
n!u'i un u'or acces de tuse, 'i duse !atista la gur, acoperindu('i aproape faa"
6 Iart(m, iart(m, murmurai eu, am neles de mult toate astea, dar oiam s le
aud de la tine, 4arguerita mea adorat" > uitm totul 'i s nu ne amintim dect de un
lucru; suntem unul al altuia, suntem tineri 'i ne iu!im" 4arguerite, f din mine tot ce
oie'ti, sunt sclaul tu, cinele tu. dar n numele cerului, rupe scrisoarea pe care i(am
scris(o i nu m lsa s plec mine. altfel, simt ca a' muri"
4arguerite scoase scrisoarea din corsajul roc)iei 'i, nmnndu(mi(o, mi spuse cu un
surs de o dulcea cu neputin de redat;
6 Fite(o, i(o adusesem"
Am rupt scrisoarea n $eci de !ucele 'i am srutat cu lacrimi mna ce mi(o
ntinsese"
%n acea clip &rudence 'i fcu din nou apariia"
6 Ascult, &rudence, 'tii ce(mi cere@ spuse 4arguerite"
6 %i cere iertare"
6 Ai g)icit"
6 Ai l ieri@
6 -e$i !ine c tre!uie, dar mai rea 'i altcea"
6 <e anume@
6 -rea s in s ia masa cu noi"
6 Ai e'ti de acord@
6 8u ce cre$i@
6 <red c suntei doi copii, care nu aei minte nici unul, nici cellalt" Dar m
gndesc de asemenea c mi(e gro$a de foame, 'i cu ct o s cdei mai degra! la noial,
cu att o s mncm mai repede"
6 Maidem, spuse 4arguerite, ncpem trei n calea'ca mea" Fite, adug ea
ntorcndu(se spre mine, #anine o s fie culcat, ai s descui poarta, ia c)eia mea, 'i
ncearc s n(o mai pier$i"
Am m!ri'at(o pe 4arguerite de eram s(o n!u'"
<)iar n acel moment intr Nosep)"
6 Domnule, mi spuse el cu aerul unui om ncntat de el, !agajele sunt gata"
6 <omplet@
6 Da, domnuleC
6 Ei !ine, despac)etea$ totul. nu mai plec"
S-I
A' fi putut s(i poestesc n ctea fra$e nceputurile acestei legturi, mi spuse
Armand, dar oiam s 'tii !ine care au fost ntmplrile prin care am ajuns s consimt la tot
ceea ce oia 4arguerite, iar 4arguerite s nu mai poat tri fr mine"
A doua $i, dup seara n care enise la mine acas, i(am trimis olumul Manon
Lescaut.
<u ncepere din acel moment, dat fiind c eu nu puteam sc)im!a iaa amantei mele,
mi(am sc)im!at(o pe a mea" -oiam, mai nainte de orice, s nu las rga$ minii s
reflecte$e asupra rolului pe care l acceptasem, deoarece, fr oie, o mare tristee m(ar fi
cuprins" De aceea, iaa mea, de o!icei att de calm, lu deodat un aspect $gomotos 'i
de$ordonat" > nu credei cuma c, orict de de$interesat ar fi, dragostea ce i(o poart o
femeie ntreinut nu te cost nimic" #imic nu este mai scump dect miile de capricii, flori,
loji la spectacole, mese, excursii la ar, pe care nu poi niciodat s i le refu$i"
Dup cum i(am spus, eu nu aeam aere" 8atl meu era 'i este nc perceptor general
la <""" >e !ucur de o frumoas reputaie de om cinstit, graie creia a 'i gsit garania ce
tre!uia depus pentru a putea ocupa o asemenea funcie" >luj!a i aduce patru$eci de mii de
franci pe an, 'i de $ece ani de cnd ocup aceast funcie, a restituit garania 't s(a strduit
s pun deoparte !anii pentru $estrea surorii mele" 8atl meu este omul cel mai onora!il pe
care l poi ntlni" 4ama mea, la moartea ei, a lsat o rent de 'ase mii de franci, pe care
tatl meu a mprit(o ntre mine 'i sora mea n $iua n care a o!inut sluj!a pe care o
ceruse. mai tr$iu, cnd am mplinit *1 de ani, a adugat la acest mic enit o rent anual
de cinci mii de franci, asigurndu(m c a' putea s triesc foarte mulumit la &aris cu
ace'ti opt mii de franci dac ineam ca, pe lng aceast rent, s(mi mai cree$ o situaie,
fie n aocatur, fie ca medic" Am enit, prin urmare, la &aris, am urmat Dacultatea de
drept, m(am nscris ca aocat 'i, ca muli ali tineri, mi(am pus diploma n !u$unar 'i m(am
lsat un pic antrenat de iaa trnda a &arisului" <)eltuielile mele erau foarte modeste.
numai c n opt luni c)eltuiam enitul pe tot anul, iar cele patru luni de ar le petreceam la
tatl meu, ceea ce fcea n total douspre$ece mii de lire rent, 'i mi creasem 'i reputaia
de fiu iu!itor" De altminteri, nu aeam o centim datorii"
A'a stteau lucrurile cnd am cunoscut pe 4arguerite"
Ai s nelegi, deci, c, fr s reau, am nceput s duc o ia mult mai larg"
4arguerite era o natur foarte capricioas 'i fcea parte dintre acele femei care n(au priit
niciodat ca o c)eltuial serioas miile de distracii din care li se compune iaa" Ke$ultatul
a fost c, rnd s fie alturi de mine ct mai mult reme cu putin, mi scria dimineaa c
are s ia cina cu mine, dar nu la ea acas, ci la reun local, fie din &aris, fie din mprejurimi"
4 duceam s(o iau, cinam, mergeam la reun spectacol, adeseori ne mai duceam 'i dup
spectacol la reun restaurant, 'i uite a'a c)eltuiam ntr(o sear patru sau cinci ludoici, ceea
ce nsemna dou mii cinci sute sau trei mii de franci pe lun, reducndu(mi astfel anul la
trei luni 'i jumtate 'i punndu(m n situaia sau s fac datorii, sau s o prsesc pe
4arguerite"
5r, a' fi acceptat totul, n afar de aceast ultim eentualitate"
> m ieri dac i dau toate aceste amnunte, dar ai s e$i c ele au fost cau$a
ntmplrilor ce aeau s urme$e" <eea ce(i poestesc este o istorie aderat, simpl,
creia i las neatins ntreaga naiitate a detaliilor 'i toat simplitatea desf'urrilor"
Am neles, a'adar, c nimic pe lume nu m(ar fi putut nruri s(mi uit iu!ita, 'i ca
atare tre!uia s gsesc mijloacele necesare pentru a face fa sumelor ce le c)eltuiam cu ea"
Apoi, aceast dragoste m rscolea 'i m tul!ura n a'a msur, nct toate clipele pe
care le petreceam departe de 4arguerite nsemnau pentru mine ani. am resimit atunci
neoia s mistui aceste clipe n focul reunei pasiuni, s le triesc att de repede nct nici
s nu(mi dau seama cnd au trecut"
Am nceput prin a mprumuta cinci sau 'ase mii de franci n contul micului meu
capital, 'i m(am apucat s joc, deoarece, de cnd au fost desfiinate casele de joc, se joac
pretutindeni" Altdat, cnd intrai la 7Drascati:, aeai 'ansa s dai loitura 'i s te
m!oge'ti; se juca pe !ani pe'in, 'i dac pierdeai, aeai cel puin o consolare spunndu(i
ca ai fi putut c'tiga. pe cnd acum, cu excepia cercurilor, unde exist nc o anumit
seeritate n priina plii, ai aproape certitudinea n clipa n care ai c'tigat o sum
important c n(ai s(o mai prime'ti niciodat" -ei nelege lesne de ce"
Nocurile de noroc nu sunt practicate dect de tineri foarte strmtorai 'i crora le
lipse'te aerea necesar pentru a face fa ieii pe care o duc. prin urmare, se apuc de joc,
'i n mod firesc se ajunge la urmtoarea situaie; n ca$ul cnd c'tig, cei ce pierd or aea
de pltit ec)ipajele 'i amantele acestor domni, ceea ce este foarte de$agrea!il" >e
contractea$ datorii, relaiile ncepute n jurul mesei er$i sfr'esc prin certuri, din care
onoarea 'i iaa ies ntotdeauna un pic 'ifonate. iar cnd e'ti om cinstit, te e$i ruinat de
ni'te tineri foarte cumsecade, care nu aeau alt cusur dect acela ca nu posedau un enit de
dou sute de mii de lire"
#u este neoie s(i mai or!esc despre cei care tri'ea$ la joc" %ntr(o !un $i afli
despre plecarea lor forat 'i despre condamnarea lor n lips"
4(am aruncat deci n aceast ia tumultuoas, $gomotoas, ulcanic, ce m
nspimnta altdat, cnd m gndeam la ea, 'i care a deenit pentru mine completarea
ineita!il a dragostei pentru 4arguerite" <e oiai s fac@
Dac nopile pe care nu le petreceam n rue d/Antin le(a' fi petrecut singur la mine, ar
fi nsemnat s nu nc)id oc)ii o clip" Belo$ia m(ar fi inut trea$ 'i mi(ar fi prjolit
gndurile 'i sngele, n timp ce jocul mi a!tea pentru o clip fe!ra care mi(ar fi npdit
inima, ndreptnd(o asupra unei pasiuni care(mi su!juga oina, dar numai pn la ora cnd
tre!uia s m duc n !raele iu!itei mele" Atunci 6 'i datorit acestui fapt mi ddeam
seama de furia dragostei mele 6 fie c pierdeam sau c'tigam, prseam nenduplecat
jocul, comptimindu(i pe cei care rmneau, ca nu(i a'teapt, ca pe mine, fericirea cnd or
prsi masa de joc"
&entru cea mai mare parte dintre ei jocul era o necesitate. pentru mine, un remediu"
-indecat de 4arguerite, a' fi fost indecat 'i de joc"
De aceea, n mijlocul acestei agitaii, mi pstram o do$ destul de mare de snge
rece. nu pierdeam dect ceea ce puteam plti, 'i nu c'tigam dect ceea ce a' fi putut
pierde"
De altminteri, norocul m faori$a" #u fceam datorii 'i c)eltuiam de trei ori mai
muli !ani dect mai nainte, cnd nu jucam" #u era u'or s re$i'ti la o ia care mi
ngduia, fr s m strmtore$, s satisfac miile de capricii ale 4argueritei" Iar ea m
iu!ea tot a'a de mult, !a poate c)iar mai mult"
Dup cum i(am spus, am nceput prin a fi primit mai nti doar de la mie$ul nopii
pn la 1 dimineaa, apoi am fost admis din cnd n cnd n loj, mai apoi 4arguerite a ie'it
uneori s cine$e fu mine" %ntr(o diminea am rmas pn la 8, iar n alt $i s(a ntmplat s
nu mai plec dect la amia$"
%n a'teptarea sc)im!rii morale, se produsese la 4arguerite o sc)im!are fi$ic" 4
ocupasem de indecarea ei, iar !iata fat, g)icind ce scop urmream, se supunea, spre a(mi
doedi recuno'tina sa" Keu'isem, fr mari eforturi, s o de$!ar aproape de ec)ile ei
o!iceiuri" Doctorul meu, pe care l c)emasem s o examine$e, mi spusese c numai
repaosul 'i iaa lini'tit puteau s(i pstre$e sntatea, astfel nct ajunsesem s nlocuiesc
supeurile de dup spectacol 'i insomniile cu un regim igienic 'i un somn regulat"
Dr s('i dea seama, 4arguerite ncepuse s se o!i'nuiasc cu aceast nou
existen, resimindu(i efectele !inefctoare" %ncepuse c)iar s('i petreac unele seri la ea
acas, sau, dac era reme frumoas, se nf'ur ntr(un 'al de ca'mir, se acoperea cu un
oal 'i ne duceam pe jos, ca doi copii, s colindm, pe nserat, aleile ntunecoase de pe
<)amps(ElEs9es" 4arguerite se napoia o!osit, mnca cea u'or 'i se culca, dup ce fcea
puin mu$ic, sau dup reo lectur, lucru ce nu i se mai ntmplase niciodat" Accesele de
tuse, care mi sf'iau inima ori de cte ori le au$eam, dispruser aproape cu totul"
,a captul a 'ase sptmni, nu se mai punea pro!lema contelui, definiti sacrificat.
numai ducele m o!liga nc s in ascuns legtura dintre mine 'i 4arguerite, dar c)iar 'i
el a fost expediat adeseori pe cnd m aflam la ea, su! pretext c doamna dormea 'i
inter$isese s fie tre$it din somn"
Din pricina o!i'nuinei 'i c)iar a neoii pe care o simea 4arguerite de a m edea
mereu n preajma ei, am prsit jocul de cri exact n momentul n care l(ar fi prsit 'i un
juctor foarte priceput" %n conclu$ie, ca urmare a c'tigurilor reali$ate, m aflam n posesia
a reo douspre$ece mii de franci, care mi preau un capital inepui$a!il"
%ntre timp sosise remea s m napoie$ acas la tatl 'i la sora mea, dar eu nu m
urneam din &aris, drept care am nceput s primesc repetate scrisori, att de la unul, ct 'i
de la cellalt, n care m rugau s in nentr$iat"
,a toate aceste rugmini struitoare rspundeam cum m pricepeam 'i eu mai !ine,
repetnd mereu c eram sntos 'i c nu aeam neoie de !ani, dou lucruri care, socoteam
eu, puteau s(l console$e ntr(o oarecare msur pe tatl meu pentru amnarea i$itei mele
anuale"
%ntr(o !un diminea, 4arguerite, tre$it de ra$ele unui soare strlucitor, sri jos din
pat 'i m ntre! dac n(a' rea s ne petrecem $iua la ar"
Am trimis or! &rudencei 'i am pornit toi trei, dup ce mai nti 4arguerite a
nat(o pe #anine s(i spun ducelui c, rnd s profite de o $i att de frumoasa, plecase
la ar cu doamna DuernoE"
%n afar de faptul c pre$ena prietenei sale era necesar pentru a(l lini'ti pe !trnul
duce, &rudence era una din acele femei care preau fcute anume pentru aceste petreceri la
ar"
<u eselia sa inepui$a!il 'i cu e'nica sa poft de mncare, nu(i lsa o clip s se
plictiseasc pe cei din jur, 'i se pricepea de minune s comande un meniu ariat; ou,
cire'e, lapte, iepure, n sfr'it, tot ceea ce compune dejunul tradiional din mprejurimile
&arisului"
#u ne mai rmnea dect s ne decidem unde mergem"
8ot &rudence ne(a scos din ncurctur"
6 Ai rei s mergei undea cu aderat la ar@ ne ntre! ea"
6 Da"
6 Ei !ine, )aidem la =ougial, la 7Lori de $i:, la mama Arnould" Armand, du(te de
nc)iria$ o calea'c"
5 or 'i jumtate mai tr$iu, iat(ne ajun'i la mama Arnould"
<uno'ti poate acest )an, un fel de )otel peste sptmn, iar duminica crcium" Din
grdina aflat cam la nlimea unui etaj o!i'nuit, se desc)ide o prieli'te magnific" ,a
stnga, apeductul de la 4arlE nc)ide $area. la dreapta, priirea se rears peste un infinit
de coline. apa, aproape nemi'cat n acest loc, se desf'oar ca o panglic lat, al! 'i
unduioas, ntre plaiurile Ba!illons 'i insula <roissE, e'nic legnat de freamtul plopilor
singuratici 'i de murmurul slciilor" Departe, la ori$ont, scldate n soare, se nal csue
al!e cu acoperi'uri ro'ii, iar cldirile manufacturilor, care, $ute de departe, nu('i mai
pstrea$ aspectul aspru 'i comercial, ntregesc admira!il peisajul"
la deprtri se $rea &arisul, pierdut n cea"
<um ne spusese &rudence, eram cu aderat la ara 'i, tre!uie s mrturisesc, a fost 'i
un aderat dejun"
#u spun toate acestea din recuno'tin pentru fericirea pe care i(o datoram, dar
=ougial, cu tot numele su ngro$itor, este unul din cele mai ncnttoare coluri de ar
care se pot nc)ipui"
Am cltorit mult, am $ut prieli'ti mai mree, dar nu mai ncnttoare dect acest
ctun, pitulat oios la picioarele colinei care l strjuie'te"
4ama Arnould se oferi s ne aranje$e o plim!are cu !arca, ceea ce 4arguerite 'i
&rudence primir cu !ucurie"
8otdeauna au fost puse n legtur natura, iaa n aer li!er cu dragostea, 'i !ine s(a
fcut; nimic nu d un cadru mai frumos femeii pe care o iu!e'ti dect cerul al!astru,
miresmele, florile, adierile ntului, singurtatea strlucitoare a cmpurilor sau a pdurilor"
5rict de mult ai iu!i o femeie, orict ncredere ai aea n ca, oricare ar fi sigurana n
iitor pe care i(o d trecutul ei, e'ti ntotdeauna mai mult sau mai puin gelos" Dac ai fost
ndrgostit, cu aderat ndrgostit, desigur c ai resimit aceasta neoie de a i$ola de restul
lumii fiina n a crei inim ai rea s fii numai tu" 4i se pare c orict ar fi de indiferent
la ceea ce o nconjoar, femeia iu!it 'i pierde din parfumul 'i din armonia ci n contact cu
oamenii 'i cu lucrurile" %n ce m prie'te, simeam aceasta mai !ine dect oricare altul"
Iu!irea mea nu era o iu!ire asemenea celorlalte. eram ndrgostit pe ct poate fi ndrgostit
orice fiin, ns de 4arguerite Bautier, ceea ce nsemna c la &aris, la tot pasul, m puteam
i$!i de un !r!at care i fusese amant, sau care putea s(i dein a doua $i" %n timp ce la
ar, n mijlocul unor oameni pe care nu(i mai $usem niciodat 'i crora puin le psa de
noi, n snul unei naturi minunat mpodo!ite de primar 6 aceast reniere de fiecare an
6 'i i$olat de uietul ora'ului, puteam s(mi ascund dragostea 'i s iu!esc fr ru'ine 'i
fr team"
&uin cte puin, curte$ana disprea aici" Aeam lng mine o femeie tnr,
frumoas, pe care o iu!eam, de care eram iu!it 'i care se numea 4arguerite; trecutul nu mai
aea contururi, iar iitorul mi aprea fr pic de nori" >oarele mi lumina iu!ita ca 'i cum
'i(ar fi aruncat ra$ele asupra celei mai caste logodnice" #e plim!am amndoi prin aceste
ncnttoare locuri, care preau fcute anume pentru a(i reaminti de ersurile lui ,amartine
sau de melodiile lui >cudo G?aul #cudo G18I161814H, mu$icolog 'i compo$itor france$,
autorul ctora apreciate studii de specialitateH"
4arguerite purta o roc)ie al! 'i se re$ema de !raul meu, repetndu(mi seara, su!
cerul nstelat, cuintele dragi pe care mi le 'optise 'i n ajun, iar lumea 'i urma mai departe
iaa, fr s ntine$e, cu um!ra ei, ta!loul sur$tor al tinereii 'i iu!irii noastre"
Era un is pe care mi(l druia, printre desi'uri de frun$e, soarele ar$tor al acestei
$ile, pe cnd, culcat n iar!, pe insulia unde trsesem, mi lsam gndurile, li!ere de toate
legturile omene'ti care le nctu'au mai nainte, s alerge 'i s culeag toate speranele ce
le ie'eau n cale"
> mai adugm la acestea c, din locul n care m aflam, edeam pe mal o csu
ncnttoare, cu dou caturi, cu un grilaj n semicerc, c printre $!rele $reai, n faa casei,
o paji'te erde, deas ca o catifea, iar n spatele casei, o pdurice plin de ascun$i'uri
tainice, unde n fiecare diminea poteca croit n ajun nu se mai cuno'tea su! coor
mu'c)i"
Dlori agtoare ascundeau peronul casei, ce prea nelocuit, 'i o m!ri'au pn la
primul etaj"
8ot priind ntruna la aceast csu, am ajuns s m coning c era a mea, ntr(att
de !ine ntruc)ipa isul ce(l triam"
5 edeam acolo pe 4arguerite, mpreun cu mine, $iua prin pdurea ce acoperea
colina, seara a'e$ai pe paji'te, 'i m ntre!am dac or fi fost reodat creaturi pmntene
att de fericite ca noi"
6 <e cas drguC mi spuse 4arguerite, care mi urmrise priirea 'i poate 'i
gndurile mele"
6 Fnde@ ntre! &rudence"
6 <olo, jos""", 'i 4arguerite art cu degetul casa de care era or!a"
6 A), ncnttoareC replic &rudence" %i place@
6 4ult de tot"
6 Ei !ine, spune ducelui c(i place. are s(o nc)irie$e, sunt conins" 4 ocup eu de
aceast c)estiune, dac rei"
4arguerite se uit la mine, ca pentru a m ntre!a ce gndesc despre aceast idee"
%ntregul meu is 'i luase $!orul o dat cu ultimele cuinte ale &rudencei 'i m
a$rlise att de !rutal, iar'i, n realitate, nct eram cu totul $pcit din pricina cderii"
6 %ntr(ader, ideea este excelent, m(am !l!it eu, fr s(mi dau seama de ceea ce
spuneam"
6 =ine, am s aranje$ acest lucru, spuse 4arguerite, strngndu(mi mna 'i
interpretndu(mi cuintele dup dorina sa" > mergem numaidect s edem dac este de
nc)iriat"
<asa era li!er, iar c)iria era de dou mii de franci"
6 Ai s fii fericit aici@ m ntre! ea"
6 %n primul rnd, nu 'tiu dac am s am dreptul s in"""
6 Dar pentru cine cre$i ca a' eni s m ngrop n locurile astea, dac nu pentru tine@
6 Atunci, 4arguerite, las(m pe mine s pltesc c)iria"
6 E'ti ne!un@ #u numai c(ar fi inutil, dar ar fi i primejdios. 'tii !ine c n(am dreptul
s primesc dect de la un singur om, prin urmare nu te mai opune, copil ce e'ti, 'i nu mai
spune nimic"
6 > 'tii, cnd am s am doua $ile li!ere, am s in s le petrec la oi, spuse
&rudence"
Am prsit casa 'i ne(am reluat drumul, discutnd ntruna despre noua )otrre" 5
ineam pe 4arguerite strns n !rae, 'i nu 'tiu cum, co!ornd din trsur, am 'i nceput s
priesc propunerea amantei mele cu mai puine scrupule"
S-II
A doua $i, 4arguerite m rug s plec mai reme, deoarece ducele urma s in
dis(de(diminea. mi fgdui ns s(mi dea de este de ndat ce acesta a pleca, spre a ne
ntlni, ca de o!icei"
%ntr(ader, peste $i am primit urmtorul !ilet;
M duc la Bougival cu ducele) &ii ast% sear, la B, la ?rudence."
,a ora fixat 4arguerite era napoi 'i eni s m ntlneasc la doamna DuernoE"
6 Afl c totul s(a aranjat, $ise ea intrnd"
6 A nc)iriat casa@ ntre! &rudence"
6 Da. a consimit numaidect"
#u(l cuno'team pe duce, dar mi(era ru'ine c(l n'el, a'a cum o fceam"
6 Dar asta nu(i totC relu 4arguerite"
6 <e mai e nc@
6 4(am ngrijit 'i de locuina lui Armand"
6 %n aceea'i cas@ ntre! &rudence r$nd"
6 #u, ci la ,,Lori de $i:, unde am luat dejunul ducele 'i cu mine" %n timp ce admira
prieli'tea am ntre!at(o pe mama Arnould 6 a'a o c)eam, mama Arnould, nu(i a'a@ 6
dac nu are reun apartament potriit" 4i(a rspuns c tocmai aea unul, cu salon,
anticamer 'i camer de culcare" E, cred, tot ce tre!uie" Aai$eci de franci pe lun" Ai mo!ilat
n a'a fel nct pn 'i un ipo)ondru s(ar neseli acolo" Am reinut apartamentul" Am
procedat !ine, nu(i a'a@
De !ucurie, am srit de gtul 4argueritei"
6 Are sa fie minunatC continu ca" -ei aea o c)eie de la portia din dos. ducelui
i(am promis o c)eie de la poarta principal, pe care ns n(are s(o ia, fiindc n(o s in
dect $iua, atunci cnd o s in" Die or!a ntre noi, cred c este ncntat de capriciul meu,
care m ndeprtea$ pentru cta timp de &aris 'i care o sa mai astupe puin 'i gura
familiei lui" 8otu'i, m(a ntre!at cum este cu putin c eu, care m simt a'a de !ine la
&aris, m(am )otrt s m ngrop la ar. i(am rspuns c sunt suferind 'i c m duc s m
odi)nesc" #(a prea dat el cre$are spuselor mele" =ietul !trn, este cumplit de !nuitorC 5
s lum, prin urmare, scumpul meu Armand, toate precauiile, fiindc ducele are s pun pe
cinea s m supraeg)e$e. 'i n(am nici un interes s rup relaiile cu el, fiindc, pe lng
c)iria casei, tre!uie s(mi mai plteasc 'i datoriile, care, din nenorocire, sunt destule" %i
conine situaia asta@
6 Da, rspunsei eu, silindu(m s(mi n!u' scrupulele, pe care mi le tre$ea din cnd
n cnd acest fel de ia"
6 Am i$itat casa cu de(amnuntul, o s ne simim de minune" Ducele se a ngriji
de tot" A), scumpul meu, adug ea $piat, srutndu(m, nu poi s te plngi c e'ti
nefericit cnd un milionar i a'terne n persoan patulC
6 Ai cnd o sa te mui@ ntre! &rudence"
6 <t mai repede cu putin"
6 Iei cu tine trsura 'i caii@
6 Iau cu mine toat casa" <t am s lipsesc, ai s te ocupi tu de apartamentul meu"
5pt $ile mai tr$iu, 4arguerite intrase n posesia casei de la ar, iar eu eram instalat
la 7Lori de $i:"
A nceput atunci o ia despre care(mi ine foarte greu s or!esc"
,a nceput, cnd s(a instalat la =ougial, 4arguerite n(a putut rupe complet cu
ec)ile sale o!iceiuri, 'i cum casa aea e'nic un aer de sr!toare, toate prietenele ei
eneau s(o ad. timp de o lun n(a fost mcar o $i n care 4arguerite s nu ai! opt sau
$ece persoane initate la mas" &rudence, pe de alt parte, 'i aducea toate cuno'tinele 'i le
fcea onorurile de parc i(ar fi aparinut ei casa"
8otul era pltit cu !anii ducelui, cum cred c u'or i poi nc)ipui, 'i totu'i se
ntmpla din cnd n cnd ca &rudence s(mi cear cte un !ilet de o mie de franci,
c)ipurile din partea 4argueritei" <um 'tii, c'tigasem ni'te !ani la joc. m(am gr!it, prin
urmare, s(i remit &rudencei !anii pe care mi(i cerea pentru 4arguerite 'i temndu(m s
nu ai! neoie de sume 'i mai mari, m(am dus la &aris s iau cu mprumut ni'te !ani" Am
mprumutat aceea'i sum ca 'i rndul trecut, sum pe care o restituisem foarte punctual"
4 aflam, deci, din nou n fonduri, cu cei $ece mii de franci, fr s mai pun la
socoteal renta"
8otu'i, plcerea pe care o resimea 4arguerite primindu('i prietenele se mai potoli un
pic din pricina c)eltuielilor iite 'i mai cu seam fiindc era neoit uneori s(mi cear !ani
mie" Ducele, care nc)iriase casa spre a(i da posi!ilitatea 4argueritei s se odi)neasc,
nu('i mai fcu apariia, temndu(se s nu dea oc)ii cu o!i'nuita societate esel 'i nu(
meroas, de care se ferea" Ai asta din $iua cnd, enind s cine$e singur cu 4arguerite, a
picat n toiul unui dejun de cincispre$ece persoane, care se lungise pn la ora cnd sosise
el s ia cina" Dr s !nuiasc nimic, a desc)is u'a sufrageriei, dar ntmpinat de un )o)ot
general de rs, a fost o!ligat s se retrag !rusc n faa eseliei o!ra$nice a fetelor ce se
aflau acolo"
4arguerite s(a ridicat de la mas, s(a dus dup el n camera ecin 'i a ncercat, pe
ct i(a fost cu putin, s(l fac s uite aceasta ntmplare. dar !trnul, rnit n amorul
propriu, i pstrase pic. i(a spus srmanei fete, cu destul cru$ime, c se plictisise s tot
plteasc ne!uniile unei femei care nu era n stare s(l fac respectat mcar la ea acas, 'i a
plecat foarte mniat"
Din acea $i 4arguerite n(a mai au$it nimic despre el" Ladarnic 'i(a expediat
musafirii, $adarnic 'i(a sc)im!at o!iceiurile, ducele n(a mai dat nici un semn de ia" Din
toate astea, c'tigasem eu, amanta aparinndu(mi acum cu totul numai mie, iar isul mi se
mplinise n sfr'it" 4arguerite nu se mai putea lipsi de mine" Dr s se ngrijore$e de ce
aea s urme$e, ca afi'a n $ul lumii legtura dintre noi, iar eu ajunsesem s nu mai plec
de la ea" >eritorii m numeau 7domnul: 'i m considerau n mod oficial drept stpnul lor"
%n legtur cu noua situaie, &rudence i(a fcut multe mustrri 4argueritei. dar
4arguerite i(a rspuns c m iu!e'te, c nu mai poate tri fr mine 'i c, orice s(ar
ntmpla, nu aea de gnd s renune la fericirea de a m aea mereu lng ea, adugnd c
toi cei crora nu le conenea situaia, erau li!eri s nu mai in"
Au$isem aceste lucruri ntr(o $i n care &rudence i spusese 4argueritei c rea s(i
comunice cea foarte important 'i cnd, curios, ascultasem la u'a camerei unde se
ncinseser"
<ta reme dup aceea, &rudence 'i fcu din nou apariia" <nd a enit, eu m
aflam n fundul grdinii, a'a c nu m(a $ut" =nuiam, dup felul n care i(a ie'it n
ntmpinare 4arguerite, c or aea o conersaie asemntoare cu aceea pe care o
surprinsesem mai demult, 'i oiam neaprat s(o aud 'i eu"
<um cele dou femei se nc)iseser n !udoar, am tras cu urec)ea"
6 Ei !ine@ ntre! 4arguerite"
6 Ei daC ,(am $ut pe duceC
6 <e i(a spus@
6 < i iart !ucuros prima scen, dar c a au$it c trie'ti, n $ul lumii, cu
domnul Armand Dual, 'i c aceasta nu i(o mai iart" 74arguerite s(l prseasc pe acest
tnr, mi(a spus ducele, 'i atunci i oi da, ca 'i altdat, tot ce(o s rea. dac nu, a tre!ui
s renune de a(mi mai cere cea""":
6 Ai tu ce i(ai rspuns@
6 < am s(i comunic )otrrea lui, fgduindu(i totodat ca o s te sftuiesc de
!ine" Bnde'te(te, scumpa mea copil, la situaia pe care o pier$i 'i pe care Armand
niciodat n(o s i(o poat oferi" El te iu!e'te din tot sufletul, dar nu este destul de !ogat ca
s(i poat da tot ce ai neoie, 'i a eni o $i n care a tre!ui s te prseasc, dar a fi
pro!a!il prea tr$iu, fiindc ducele nu a mai oi s te ajute cu nimic" -rei s or!esc eu cu
Armand@
4arguerite pru s reflecte$e, deoarece nu rspundea" Inima mi !tea cu putere n
a'teptarea rspunsului"
6 #u, relua ea, n(am s(l prsesc pe Armand, 'i nici n(am s m ascund ca s
triesc cu el" &oate c este o ne!unie ceea ce fac, dar l iu!esc, ce rei@ Ai apoi, acum s(a
o!i'nuit s m iu!easc fr s mai ntlneasc piedici. ar suferi prea mult dac l(a' o!liga
s m prseasc fie 'i numai pentru un ceas" De altminteri, n(o s mai triesc cine 'tie ct,
ca s fiu o!ligat s satisfac toanele unui unc)ia', pe care doar cnd l d, 'i simt c
m!trnesc" #(are dect s('i pstre$e !anii ' o s m lipsesc de ei"
6 Dar cum ai s(o scoi la capt@
6 Ma!ar n(amC
Dr s mai a'tept rspunsul &rudencei, am dat !u$na pe u' 'i m(am aruncat la
picioarele 4argueritei, acoperindu(i minile cu lacrimile care i$orau din !ucuria de a fi
iu!it astfel"
6 -iaa mea i aparine, 4arguerite, tu nu mai ai neoie de acest om. nu sunt oare
eu aici@ 8e oi prsi eu reodat@ <um a' putea s(i rspltesc ndeajuns fericirea pe care
mi(o druie'ti@ > nlturm toate piedicile, scumpa mea 4arguerite, noi ne iu!imC <e ne
mai interesea$ restul@
6 5), da, te iu!esc, scumpul meu ArmandC murmur ea, nlnuindu(mi gtul cu
!raele" 8e iu!esc a'a cum n(a' fi cre$ut reodat c pot iu!i" -om fi fericii, o s trim
lini'tii, iar eu am s spun adio pe eci acestei iei, de care ro'esc acum" Iar tu niciodat
n(ai s(mi repro'e$i trecutul, nu(i a'a@
,acrimile m mpiedicar s or!esc"
#(am putut s(i rspund 4argueritei dect strngnd(o tare la piept"
6 A'adar, spuse ea cu o oce gtuit de emoie, ntorcndu(se ctre &rudence, ai s
relate$i ducelui aceast scen 'i ai s adaugi ca nu mai aem neoie de el"
Din acea $i n(a mai enit niciodat or!a despre duce" 4arguerite nu mai era fiina pe
care o cunoscusem" Eita tot ceea ce ar fi putut s(mi reaminteasc iaa n mijlocul creia
o ntlnisem" #iciodat reo soie, niciodat reo sor n(au aut pentru soul sau pentru
fratele ei dragostea 'i grija pe care le(a aut 4arguerite pentru mine" Aceast natur
plpnd era recepti la toate impresiile, cu inima desc)is tuturor sentimentelor"
4arguerite rupsese cu prietenele, ca 'i cu o!iceiurile ei, cu ec)iul lim!aj, ca 'i cu risipa de
altdat"
-$ndu(ne cum ie'im din il, ca s ne plim!m cu !arca drgu pe care o
cumprasem, nimeni n(ar fi cre$ut reodat c aceast femeie, m!rcat ntr(o roc)ie al!,
pe cap cu o plrie mare de pai 'i purtnd pe !ra o simpl pelerin de mtase, care s(o
fereasc de rcoarea apei, era una 'i aceea'i 4arguerite Bautier care, cu patru luni n urm,
prooca atta larm cu luxul 'i cu scandalurile ei"
6 -aiC #e gr!eam ntr(ader s gustm din fericire, ca 'i cum am fi g)icit c ea a
fi de scurt durat"
8recuser dou luni de cnd nu mai puseserm piciorul prin &aris" #imeni nu enise
s ne ad, n afar de &rudence 'i de aceast Nulie Duprat, de care i(am mai or!it, 'i
creia 4arguerite aea s(i remit, mai tr$iu, emoionanta poestire pe care o am aici"
&etreceam $ile ntregi la picioarele iu!itei mele" Desc)ideam larg ferestrele care
ddeau n grdin 'i prieam cum ara se co!ora oios peste florile pe care le desc)idea
nalnic, sau, a'e$ai la um!ra ar!orilor, gustam alturi aceast ia aderat, pe care nici
4arguerite, nici eu n(o neleseserm pn atunci"
4arguerite se minuna ca un copil de cele mai nensemnate lucruri" Erau $ile n care
alerga prin grdin, ca o feti de 1I ani, dup reun fluture sau dup reo li!elul" Aceast
curte$an, pentru care se c)eltuiser numai pe flori mai muli !ani dect i(ar fi tre!uit unei
familii ca s triasc fericit, se a'e$a cteodat pe paji'te 'i priea o or ntreag floarea
modest al crei nume l purta"
%n aceasta reme 4arguerite a citit 'i recitit de nenumrate ori Manon Lescaut.
Am surprins(o de multe ori fcnd o!seraii pe marginea paginilor" %mi spunea
ntotdeauna c o femeie care iu!e'te nu poate s fac ceea ce fcea 4anon"
De dou sau de trei ori a primit scrisori de la duce" Ea i recunoscu scrisul 'i mi ddu
mie scrisorile, fr s le desfac"
Fnele pasaje din scrisori m fceau s(mi dea lacrimile"
El cre$use c, nc)i$ndu('i !ierile pungii, o s(o readuc pe 4arguerite la el. dar
cnd s(a conins c acest mijloc era $adarnic, n(a mai putut re$ista. i(a scris, cerndu(i
iar'i, ca odinioar, ngduina de a eni din nou s o ad, oricare ar fi fost condiiile puse
de 4arguerite
<itisem, a'adar, aceste scrisori struitoare, care se repetau. le(am rupt, fr s(i spun
4argueritei ce conineau, ferindu(m s(o sftuiesc s(l read pe !trn, de'i un sentiment
de mil pentru durerea !ietului om m(ar fi ndemnat poate s(o fac. dar m temeam ca
4arguerite s nu ad n acest sfat 6 datorit cruia ducele 'i(ar fi reluat ec)ile i$ite 6
dorina mea de a(l o!liga s reia c)eltuielile casei. m temeam mai presus de orice ca"
4arguerite s nu cread c fug de rspunderea de a aea grij de ea, indiferent de situaia n
care ar fi mpins(o dragostea ce mi(o purta"
Frmarea a fost ca ducele, neprimind nici un rspuns, a ncetat s(i mai scrie, iar
4arguerite 'i cu mine am rmas mai departe mpreun, fr s ne pese de iitor"
S-III
>(i dau amnunte despre noua noastr ia ar fi un lucru din cale(afar de greu"
-iaa aceasta era alctuit dintr(o serie de copilrii, ncnttoare pentru noi, dar fr
nsemntate pentru cei crora li le(a' poesti" Atii, desigur, ce nseamn s iu!e'ti o femeie,
'tii ct trec de u'or $ilele, 'i cu ct leneie te la'i n oia $ilei de mine" <uno'ti, desigur,
aceast uitare de tot 'i de toate, care i$or'te dintr(o iu!ire ptima', ncre$toare 'i
mprt'it" 5rice fiin, alta dect femeia iu!it, i se pare inutil pe lumea asta" Kegrei c
ai druit mai nainte 'i altor femei prticele din inima ta, 'i nu(i nc)ipui cum ai mai putea
mngia reodat cu dragoste mna altei femei n afar de aceea pe care o strngi acum n
minile tale" <reierul nu accept nici o actiitate, nici o amintire, nimic din ceea ce ar putea
s(l a!at de la unicul gnd ce i se nfi'ea$ nencetat" %n fiecare $i descoperi iu!itei tale
un farmec nou, o oluptate necunoscut pn atunci"
Existena nu mai nseamn dect mplinirea repetat a unei dorine continue, inima nu
mai este dect estala c)emat s ntrein focul sacru al dragostei"
4ergeam adeseori, cnd se co!ora nserarea, s ne a'e$m n pduricea care strjuia
casa" Ascultam acolo armoniile oioase ale serii, gndindu(ne amndoi la clipa ce se
apropia, care aea s ne arunce pe unul n !raele celuilalt pn a doua $i" Alteori rm(
neam culcai ntreaga $i, nelsnd s ptrund nici mcar ra$ele soarelui n camera noastr"
&erdelele erau !ine trase, iar lumea dinafar 'i oprea o reme pentru noi mersul" Doar
#anine aea dreptul s desc)id u'a, dar numai ca s ne aduc mncare. c)iar 'i mesele le
luam fr s ne sculm, ntrerupte doar de nencetate rsete 'i ne!unii" Frma apoi un somn
doar de ctea clipe, cci, cufundndu(ne n iu!irea noastr, eram ca doi nottori
ndrtnici, care nu ies la suprafa dect pentru a('i remprospta forele"
Am surprins totu'i unele momente de tristee 'i cteodat c)iar lacrimi n oc)ii
4argueritei" %ntre!at care e pricina acestei ntristri nea'teptate, mi(a rspuns;
6 Iu!irea noastr nu este o iu!ire o!i'nuit, scumpul meu Armand" 8u m iu!e'ti ca
'i cum n(a' mai fi aparinut niciodat altuia, 'i tremur ca nu cuma mai tr$iu, cindu(te de
dragostea ta 'i considernd o crim trecutul meu, s nu m sile'ti s m arunc iar'i n iaa
din mijlocul creia m(ai scos" Bnde'te(te c acum, cnd am gustat dintr(o ia nou, a'
muri dac m(a' rentoarce la cealalt" >pune(mi, a'adar, c n(ai s m prse'ti niciodatC
6 Oi(o jurC
Dup ce am pronunat aceste cuinte, 4arguerite m(a priit ca 'i cum ar fi rut s
citeasc n oc)ii mei dac jurmntul pe care(l rostisem era sincer, apoi s(a aruncat n
!raele mele 'i, ascun$ndu('i capul la pieptul meu, mi(a spus;
6 8u nu 'tii ct te iu!escC
%ntr(o sear stteam re$emai unul de altul pe pera$ul ferestrei, uitndu(ne la luna
care se ridica alene din culcu'ul ei de nori 'i ascultnd fo'netul iu al ar!orilor !tui de
nt. ne ineam de mn, iar de aproape un sfert de ceas nu mai scosesem nici o or!.
deodat 4arguerite mi spuse;
6 >e apropie iarna, rei s plecm@
6 %ncotro@
6 %n Italia"
6 &rin urmare, te plictise'ti@
6 4 tem de iarn, mi(e teama mai cu scam de rentoarcerea noastr la &aris"
6 De ce@
6 Din pricina multor lucruri""" Ai relua !rusc, fr s(mi spun motiele temerilor
sale; -rei s plecm@ Am sa nd tot ce am. om merge s trim acolo, n(o s mai rmn
n mine nici urm din ceea ce am fost 'i nimeni n(are s 'tie cine sunt" -rei@
6 > plecm dac i face ie plcere, 4arguerite. )aide s facem o cltorie, i(am
spus eu, dar nu d necesitatea s in$i lucruri pe care ai fi fericit s le regse'ti la
ntoarcereC #(am atta aere ca s primesc un asemenea sacrificiu, dar am ndeajuns ca s
putem cltori conforta!il timp de cinci sau 'ase luni, dac lucrul acesta te distrea$ ct de
puin"
6 De fapt, nu, continu ea plecnd de la fereastra 'i ducndu(se s se a'e$e pe
canapea, n ntunericul camerei" ,a ce !un s mergem 'i s c)eltuim !anii acolo@
<)eltuie'ti 'i a'a destui !ani cu mine aiciC
6 8u(mi repro'e$i acest lucru, 4arguerite@ #u(i prea frumos din partea ta"
6 Iart(m, drag prietene, spuse ca, ntin$ndu(mi mna" Durtuna care se apropie
m face foarte neroas. nu spun ceea ce reau s spun"""
Ai dup ce m(a m!ri'at, a c$ut ntr(o lung isare"
>cene asemntoare, a cror cau$ n(o cuno'team, s(au petrecut n mai multe rnduri.
surprindeam totu'i la 4arguerite un sentiment de ngrijorare pentru iitor" #u se putea
ndoi de dragostea ce i(o purtam, fiindc pe $i ce trecea iu!irea mea deenea mai puternica.
o edeam totu'i adeseori a!tut, motindu('i aceasta tristee prin starea 'u!red a sn(
tii sale"
8emndu(m s nu se plictiseasc din pricina unei iei prea monotone, i(am propus
s se napoie$e la &aris, dar 4arguerite respingea mereu aceast propunere 'i m asigura c
nicieri n(ar putea fi mai fericit dect era la ar"
&rudence nu mai enea dect rareori, dar n sc)im! trimitea scrisori, pe care niciodat
nu am cerut sa le d, de'i, de fiecare dat, lectura lor o cufunda pe 4arguerite ntr(o stare
de adnc preocupare"
%ntr(o $i 4arguerite rmase n camera ei" Am intrat" >cria"
6 <ui scrii@ am ntre!at(o"
6 &rudencei" -rei s(i citesc ce(i scriu@
Aeam oroare de tot ceea ce ar fi putut s semene a !nuial. i(am rspuns, prin
urmare, c nu m interesa s 'tiu ce(i scria, 'i totu'i eram conins c aceast scrisoare mi(ar
fi dat posi!ilitatea s aflu aderata cau$ a tristeii 4argueritei"
A doua $i era o reme splendid" 4arguerite mi propuse s facem o plim!are cu
!arca 'i s i$itm insula <roissE" &rea foarte esel. ne(am ntors pe la 2"
6 A enit doamna DuernoE, spuse #anine cnd intrarm n cas"
6 Ai a 'i plecat@ ntre! 4arguerite"
6 Da, cu trsura dumneaoastr. mi(a spus c a'a (ai neles"
6 Doarte !ine, spuse cu ioiciune 4arguerite" > ni se sereasc masa"
Dou $ile mai tr$iu, sosi o scrisoare de la &rudence, 'i timp de cincispre$ece $ile
4arguerite pru ca a rupt cu misterioasele ei melancolii, din pricina crora nu mai contenea
s(mi cear iertare de cnd ele dispruser"
8otu'i, trsura nu se mai ntorcea"
6 Dar de ce &rudence nu(i trimite napoi cupeul@ am ntre!at(o ntr(o $i pe
4arguerite"
6 Fnul dintre cai este !olna, 'i tre!uie fcute 'i unele reparaii la cupeu" Este mai
!ine ca lucrurile astea s fie fcute acum, cnd suntem nc aici, unde nu aem neoie de
trsur, dect s a'teptm s ne ntoarcem la &aris"
&rudence eni s ne ad, ctea $ile mai tr$iu, 'i mi ntri cele spuse de
4arguerite"
Amndou se plim!ar singure prin grdin, iar cnd le(am rentlnit mai tr$iu,
sc)im!ar su!iectul discuiei"
>eara, cnd s plece, &rudence se plnse c(i este rcoare 'i o rug pe 4arguerite s(i
mprumute un 'al de ca'mir"
>e scurse astfel o lun, timp n care 4arguerite a fost mai oioas 'i mai drgstoas
ca niciodat"
8otu'i, cupeul nu se napoiase 'i nici 'alul nu fusese restituit. toate acestea m
intrigau, 'i cum 'tiam n ce sertar 'i inea 4arguerite scrisorile primite de la &rudence, am
profitat de o clip cnd 4arguerite se afla n grdin, am dat fuga la sertar 'i am ncercat
s(l desc)id. dar a fost $adarnic, deoarece era ncuiat cu grij"
Am rscolit atunci sertarele unde se aflau de o!icei !ijuteriile 'i diamantele" >ertarele
astea se desc)iser fr nici o re$isten, dar cutiuele dispruser, cu coninut cu tot,
!ineneles"
5 team sf'ietoare mi strnse inima"
4(a' fi dus la 4arguerite s m lmureasc asupra acestor dispariii, dar cu siguran
c nu mi(ar fi spus nimic"
6 Draga mea 4arguerite, i(am $is eu, in s(i cer permisiunea s m reped pn la
&aris" ,a mine acas nimeni nu 'tie unde m gsesc, 'i tre!uie s fi sosit scrisori de la tatl
meu. fr ndoial c(i nelini'tit. tre!uie s(i rspund"
6 Du(te, dragul meu prieten, dar s te napoie$i dereme"
Am pornit"
Am alergat imediat la &rudence"
6 Maide, i(am spus eu fr alt introducere, rspunde(mi sincer, unde sunt caii
4argueritei@
6 -ndui"
6 <a'mirul@
6 -ndut"
6 Diamantele@
6 Amanetate"
6 Ai cine a ndut 'i amanetat aceste lucruri@
6 EuC
6 &entru ce nu m(ai n'tiinat despre toate acestea@
6 &entru c m(a oprit 4arguerite"
6 Ai pentru ce nu mi(ai cerut mie !ani@
6 &entru c nu oia ca"
6 Ai la ce(au folosit ace'ti !ani@
6 ,a pli"
6 Are, prin urmare, att de multe datorii@
6 %nc trei$eci de mii de franci, sau pe aproape" A), dragul meu, degea!a i(am tot
spusC #(ai rut s m cre$i" Ei !ine, acuma te(ai conins" 8apierul fa de care garantase
ducele a fost dat pe u' afar cnd s(a pre$entat la duce, care i(a 'i scris a doua $i c nu mai
este dispus s fac nimic pentru domni'oara Bautier" 5mul a rut sa fie pltit, i s(au dat
cea !ani drept aconto, care sunt cele ctea mii de franci pe care i le(am cerut. apoi,
suflete miloase l(au n'tiinat c datornica lui, prsit de ctre duce, trie'te cu un !iat
fr aere. ceilali creditori, preenii 'i ci, la fel, 'i(au cerut !anii 'i au fcut popriri.
4arguerite a rut s nd tot, dar nu mai are timp, 'i, de altminteri, m(a' fi opus eu"
8re!uia neaprat sa plteasc, 'i ca s nu(i cear !ani, 'i(a ndut caii, 'alurile 'i 'i(a
amanetat !ijuteriile" -rei c)itanele cumprtorilor 'i recipisele de la :4untele de pictate:@
Ai &rudence, desc)i$nd un sertar, mi art )rtiile"
6 A), oi credeai 6 continu ca cu insistena femeii care are dreptul s spun;
7Aeam dreptateC: 6 a), oi credeai ca era de(ajuns s iu!ii 'i s ducei s trii la
ar o ia pastoral 'i diafan@C #u, prietene, nuC Alturi de iaa sufleteasca se afl 'i cea
material, 'i sentimentele cele mai curate sunt prinse !ine de pmnt, cu fire ridicole, este
aderat, dar de fier, pe care nu(i c)iar a'a de u'or s le rupi" Dac 4arguerite nu te(a
n'elat pn acum de dou$eci de ori, aceasta se datore'te faptului c este o fiin cu totul
deose!it" Eu nu socot un pcat faptul c am sftuit(o s te n'ele, fiindc mi(era mil (
$nd(o cum 'i indea lucrurile" Dar ea n(a rutC 4i(a rspuns c te iu!e'te 'i c nu te(ar
n'ela pentru nimic n lume" 8oate acestea sunt foarte frumoase, foarte poetice, dar nu cu
acest gen de moned se pltesc creditorii, iar ast$i ca nu mai poate s ias la liman fr
trei$eci de mii de franci, i(o repet nc o dat"
6 =ine, am s(i dau eu aceast sum"
6 Ai s te mprumui@
6 DoamneC DaC
6 4are ispra ai s faciC Ai s te ceri cu tatl dumitale 'i ai s(i sectuie'ti
resursele, c nu se gsesc a'a trei$eci de mii de franci, de a$i pe mine" <rede(m, scumpul
meu Armand, eu le cunosc mai !ine pe femei dect le cuno'ti dumneata. s nu faci ne!unia
asta, de care ai s te cie'ti ntr(o !un $i" Dii cu scaun la cap" Eu nu(i spun s(o prse'ti pe
4arguerite, dar trie'te cu ea cum triai la nceputul erii" ,as(o pe ea s gseasc
mijloacele prin care s ias din ncurctur" Ducele, ncetul cu ncetul, are s se ntoarc la
ea" <ontele de #""", dac ea o s(l accepte, c)iar ieri mi spunea, are s(i plteasc toate
datoriile 'i are s(i dea patru sau cinci mii de franci pe lun" &oate nu 'tii c are dou sute
de mii de lire rent" Ar fi o situaie pentru ea, n timp ce dumneata a tre!ui oricum s(o
prse'ti. nu a'tepta pentru acest pas s te ruine$i mai nti, cu att mai mult cu ct acest
conte de #""" este un im!ecil, 'i nimic nu te(ar mpiedica s fii amantul 4argueritei" Are s
plng ea un pic la nceput, dar are s se o!i'nuiasc cu aceast idee 'i are s(i
mulumeasc ntr(o $i pentru ceea ce ai fcut" #(ai dect sa presupui c 4arguerite este
mritat 'i ca(l n'eli pe !r!atu(su, asta(i tot""" Eu i(am mai spus o dat lucrurile astea.
numai c pe remea aceea nu nsemnau dect un sfat, pe cnd ast$i ele nseamn aproape o
necesitate"
&rudence aea, din pcate, dreptate"
6 Asta(i situaia, continu ea, punnd la loc )rtiile pe care mi le artase" Demeile
ntreinute pred ntotdeauna c au s fie iu!ite, dar niciodat c or iu!i 'i ele, altminteri
ar pune !ani deoparte, 'i la trei$eci de ani ele 'i(ar putea plti luxul de a aea un amant pe
nimica toat" Dac a' fi 'tiut eu altdat ce 'tiu acumC %n fine, nu spune nimic 4argueritei
'i adu(o napoi la &aris" Ai petrecut patru sau cinci luni singur cu ea, e foarte !ine. nc)ide
oc)ii, att i se cere" Dup cincispre$ece $ile, o s pun mna pe contele de #""", are s fac
economii n iarna asta, iar n ara iitoare o luai de la nceput" Fite a'a se procedea$,
scumpul meuC
&rudence prea ncntat de sfaturile ei, pe care le(am respins cu indignare"
#u numai c dragostea 'i demnitatea mea nu mi(ar fi permis s m port astfel, dar, n
afar de asta, eram a!solut conins c, a'a cum m iu!ea acum 4arguerite, mai degra! ar
fi murit dect s accepte o mpreal"
6 Am glumit destul, i(am spus &rudencei" %n conclu$ie, de ci !ani are neoie
4arguerite@
6 Oi(am spus, de trei$eci de mii de franci"""
6 Ai cnd i tre!uie aceast sum@
6 %nainte de dou luni"
6 Are s(o ai!"
&rudence ridic din umeri"
6 Am s(i dau !anii, am continuat eu, dar ei jura c n(ai s(i spui 4argueritei c eu
i i(am dat"
6 Dii lini'tit"
6 Ai dac i mai trimite altcea s in$i sau s amanete$i, d(mi numaidect de 'tire"
6 #u e nici un pericol, nu mai are nimic de ndut"""
Am trecut apoi pe la mine, s d dac mi sosiser scrisori de la tatl meu"
4 a'teptau patru"""
SIS
%n primele trei scrisori tatl meu se arta nemulumit din pricina tcerii mele 'i m
ntre!a care este motiul. n ultima m lsa s ntred c fusese informat despre
sc)im!area iit n iaa mea 'i mi estea apropiata sa sosire"
Am aut ntotdeauna un mare respect 'i o sincera afeciune fa de tatl meu" I(am
rspuns, prin urmare, c tcerea mea se datore'te faptului c fusesem plecat ntr(o scurt
cltorie 'i c l rugam s m n'tiine$e despre $iua sosirii, pentru a(i putea ie'i n
ntmpinare"
l(am dat apoi aletului adresa mea de la ar, cerndu(i s(mi aduc nentr$iat tot ce
a purta 'tampila ora'ului <""", dup care am plecat de ndat spre =ougial"
4arguerite m a'tepta n poarta grdinii"
&riirea sa exprima ngrijorare" %mi sri de gt 'i nu se putu stpni s m ntre!e;
6 Ai $ut(o pe &rudence@
6 #uC
6 Ai stat cam multi'or la &arisC
6 Am gsit scrisori de la tatl meu, la care a tre!uit s rspund"
Doar ctea clipe dup aceea, intr pe u' #anine, gfind" 4arguerite se ridic 'i se
duse s or!easc cu ea n 'oapt"
Dup ce #anine plec, 4arguerite se a'e$ din nou lng mine 'i, lundu(mi mna,
mi spuse;
6 &entru ce m(ai n'elat@ 8e(ai dus la &rudence"
6 <ine i(a spus@
6 #anine"
6 Ai de unde 'tie ca@
6 8e(a urmrit"
6 Ai pus(o, a'adar, sa m urmreasc@
6 Da" 4(am gndit c tre!uia s fie or!a de un moti puternic care s te fac s
pleci la &aris pe tine, care nu m(ai prsit de patru luni ncoace" 4 temeam s nu i se fi
ntmplat reo nenorocire, sau s nu te duci poate s e$i o alt femeie"
6 <opil ce e'tiC
6 Acum m(am lini'tit, 'tiu ce(ai fcut, dar nu 'tiu nc ce(ai or!it"
I(am artat 4argueritei scrisorile primite de la tatl meu"
6 #u asta te(am ntre!at. ceea ce m interesea$ e s 'tiu de ce te(ai dus la &rudence"
6 >(o d"
6 4ini, scumpul meu"
6 Ei !ine, m(am dus s(o ntre! dac i merge mai !ine calului 'i dac ea mai are
neoie de 'alul 'i de !ijuteriile tale"
4arguerite se ro'i, dar nu(mi rspunse"
6 Ai, am continuat eu, am aflat ce s(a ntmplat 'i cu caii, 'i cu 'alul, 'i cu
diamantele"
6 Ai e'ti suprat pe mine@
6 >unt suprat c nu te(ai gndit s(mi ceri mie !anii de care aeai neoie"
6 %ntr(o legtur ca a noastr, dac femeia mai are nc puin demnitate, tre!uie
s('i impun orice sacrificiu cu putin dect s cear !ani amantului, ntinndu('i iu!irea
cu lucruri mesc)ine" 8u m iu!e'ti, sunt conins de acest lucru, dar nu 'tii ct de fragil
este firul de care atrn dragostea pentru fiine ca mine" <ine 'tie@ &oate c ntr(un moment
de plictiseal sau ide strmtorare, ai fi putut edea n legtura noastr un calcul fcut cu
di!cie" &rudence este o flecar" <e neoie aeam cu oare de ace'ti cai@ -n$ndu(i, am
reali$at o economie. pot foarte !ine s m lipsesc de ei, 'i nici nu mai c)eltuiesc un !an
pentru ei. numai tu s m iu!e'ti, asta este tot ce(i cer, iar tu ai s m iu!e'ti tot att de
mult 'i fr cai, 'i fr 'aluri, 'i fr diamante""" #u(i a'a@
8oate acestea erau spuse pe un ton att de natural, nct ascultnd(o mi dduser
lacrimile"
6 Dar, draga mea 4arguerite, rspunsei eu, lundu(i minile 'i strngndu(i(le cu
dragoste, 'tiai !ine c ntr(o $i am s aflu de acest sacrificiu, iar n $iua n care am s aflu,
nu(l oi accepta"
6 Ai de ce@
6 Deoarece, copila mea scump, nu neleg ca iu!irea pe care mi(o pori s te
lipseasc nici mcar de o !ijuterie" #u reau nici eu ca, ntr(o clip de plictiseal sau de
strmtorare, s(i poat trece prin minte gndul c dac ai fi fost iu!ita altui !r!at, acele
clipe n(ar fi existat" #u reau s te cie'ti, nici c)iar un moment, c ai trit cu mine" Am
s(i napoie$ n ctea $ile ec)ipajul, diamantele, 'alurile" %i sunt la fel de necesare ca 'i
aerul, 'i poate s(i par carag)ios, dar eu te iu!esc mai mult strlucitoare 'i elegant dect
simpl 'i modest"
6 %nseamn c nu m iu!e'ti"
6 -or!e'ti prostii"
6 Daca m(ai iu!i, m(ai lsa s te iu!esc a'a cum neleg eu. dar tu, dimpotri,
continui s e$i n mine doar o femeie pentru care luxul este a!solut necesar 'i pe care te
cre$i mereu o!ligat s(o plte'ti" Oi(e ru'ine s accepi doe$ile dragostei mele" Dr s(i dai
seama, te gnde'ti s m prse'ti ntr(o !un $i 'i ii s te pui la adpost de orice !nuial"
Ai dreptate, draga prietene, dar m a'teptam la mai mult de la tine"
Ai 4arguerite ddu s se ridice. reinnd(o, i(am spus;
6 -reau s fii fericit 'i s n(ai nimic ce(mi repro'a, asta(i totul"
6 Ai ne om despriC
6 &entru ce, 4arguerite@ <ine poate s ne despart@ am strigat eu"
6 8u, care nu rei s m la'i s neleg situaia n care te afli 'i care ai anitatea s
mi(o menii pe a mea. tu, care, ntreinndu(m mai departe n luxul de odinioar, rei s
pstre$i distana moral care ne separ. tu, n sfr'it, care nu(mi cre$i iu!irea destul de
de$interesat ca s mpari cu mine autul tu, cu care am putea tri fericii mpreun, 'i
preferi s te ruine$i, scla al unei prejudeci ridicole" <re$i tu oare c pot pune trsura 'i
!ijuteriile alturi de dragostea ta@ <re$i c fericirea nseamn pentru mine anitile de'arte
cu care te mulume'ti cnd nu ii la nimic, dar care i se par att de mesc)ine cnd iu!e'ti@
Ai s(mi plte'ti datoriile, ai s(i prpde'ti aerea 'i, n sfr'it, ai s m ntreiiC <t timp
o s dure$e toate astea@ Dou sau trei luni, dar atunci are s fie prea tr$iu ca s mai poi
duce iaa pe care i(o propun, fiindc ar tre!ui s prime'ti totul de la mine, ceea ce un om
de onoare nu poate s fac" %n timp ce acum tu ai opt sau $ece mii de franci enit, cu care
putem tri" Am s nd lucrurile ce(mi prisosesc, 'i cu ce scot de pe urma lor oi aea un
enit de dou mii de lire pe an" 5 s nc)iriem un apartament mic 'i drgu, unde o s
locuim noi doi" -ara o s mergem la ar, dar n(o s stm ntr(o cas mare ca asta, ci ntr(o
csu !una pentru noi amndoi" 8u n(ai s dai socoteal la nimeni, eu sunt li!er, suntem
tineri. n numele cerului, Armand, nu m a$rli iar'i n iaa pe care am fost neoit s o
duc altdatC
#u puteam s rspund nimic, lacrimi de recuno'tin 'i de iu!ire mi scldau oc)ii, 'i
m aruncai n !raele 4argueritei"
6 -oiam s aranje$ totul, relu ea, fr s(i spun nimica, s(mi pltesc toate
datoriile 'i s(mi pregtesc noul apartament" %n luna octom!rie ne(am fi ntors la &aris, 'i
te(a' fi lmurit atunci. dar din moment ce &rudence i(a poestit totul, tre!uie s(i dai
consimmntul nainte, 'i nu dup" 4 iu!e'ti ndeajuns ca s faci acest lucru@
Era cu neputin s re$i'ti la atta deotament" I(am srutat 4argueritei minile cu
nespus cldur 'i i(am spus;
6 Am s fac tot ceea ce ei oiC
4(am noit, prin urmare, la ceea ce decisese 4arguerite"
%ntr(o clipit 4arguerite deeni de o eselie ne!un, dansa, cnta, se !ucura gro$a
de simplitatea noului ei apartament, !a mai mult, ncepu s se consulte cu mine despre
cartierul unde aeam s locuim 'i despre felul n care ne om aranja apartamentul"
5 edeam fericit 'i mndr de aceast )otrre, care prea c aea s ne apropie
definiti unul de altul"
De aceea, n(am rut s rmn mai prejos dect ea,
4i(am )otrt soarta ntr(o clip" 4i(am socotit aerea 'i m(am decis s(i cede$
4argueritei renta pe care o aeam de la mama, dar care mi s(a prut tare nendestultoare
pentru a rsplti sacrificiul pe care l acceptam"
%mi rmneau cei cinci mii de franci pe care i primeam de la tatl meu. orice s(ar mai
fi ntmplat, acest enit anual mi(ar fi ajuns ca s m descurc"
#u i(am spus nimic 4argueritei despre ceea ce )otrsem, conins fiind c ar fi
refu$at aceast donaie"
Kenta de care or!eam proenea de la o ipotec n aloare de 'ai$eci de mii de franci
asupra unei case pe care nici mcar nu o $usem reodat" 8ot ceea ce 'tiam era c la
sfr'itul fiecrui trimestru notarul tatlui meu, ec)i prieten al familiei noastre, mi nmna
'apte sute cinci$eci de franci doar pe !a$a simplei mele c)itane"
%n $iua n care 4arguerite 'i cu mine ne(am napoiat la &aris, ca s ne cutm cas,
m(am dus la notarul meu 'i l(am ntre!at cum tre!uia s procede$ ca s transfer renta pe
numele altei persoane"
%ndatoritorul meu notar m cre$u ruinat 'i m ntre! care era cau$a acestei )otrri"
5r, cum mai dereme sau mai tr$iu tot tre!uia s(i spun cui fceam donaia, am preferat
s(i poestesc numaidect cum stteau exact lucrurile"
#u mi(a fcut nici una dintre o!ieciile pe care situaia sa de notar 'i de amic al
familiei l(ar fi ndreptit s le fac 'i m(a asigurat c are s aranje$e lucrurile ct mai !ine
cu putin"
I(am recomandat, natural, cea mai mare discreie fa de tatl meu 'i m(am dus s o
rentlnesc pe 4arguerite, care m a'tepta la Nulie Duprat. preferase s trag la ca, ca s nu
mai asculte predica &rudencei"
Am pornit apoi s cutm locuin" &e cele pe care am apucat s le edem,
4arguerite le gsea prea scumpe, iar eu, prea simple" 8otu'i, pn n cele din urm am
c$ut amndoi de acord 'i ne(am decis asupra unui mic pailion, i$olat de corpul principal,
ntr(unul din cartierele cele mai lini'tite ale &arisului"
%n spatele pailionului se ntindea o grdin fermectoare, care inea de cas" Lidurile
ce nconjurau grdina erau destul de nalte pentru a ne despri de ecini 'i destul de scunde
pentru a nu ne stnjeni perspectia"
Era mai !ine dect sperasem"
%n timp ce m duceam la ec)ea locuin, sa li!ere$ apartamentul, 4arguerite s(a dus
la un misit, care, dup cum spunea ea, mai aranjase nainte pentru una dintre prietenele ci
ceea ce oia s(i cear ca acum"
Motrsem s ne rentlnim n rue de &roence, 4arguerite se rentoarse ncntat"
4isitul i promisese s(i plteasc toate datoriile, s(i dea c)itan la mn 'i s(i mai dea 'i
dou$eci de mii de franci n sc)im!ul mo!ilelor"
Am $ut, dup suma la care s(a ridicat n$area lucrurilor, c preacinstitul personaj
ar fi c'tigat mai mult de trei$eci de mii de franci de pe urma clientei sale"
Doarte oio'i, am luat napoi drumul spre =ougial, mprt'indu(ne fr ncetare
unul altuia proiectele de iitor, pe care, datorit nepsrii 'i mai cu seam marii noastre
iu!iri, l edeam n culorile cele mai trandafirii"
5pt $ile mai tr$iu, pe cnd ne aflam la dejun, #anine intr 'i m anun c aletul
meu dorea s(mi or!easc"
I(am spus s(l pofteasc nuntru"
6 Domnule, mi spuse el, tatl dumneaoastr a sosit la &aris 'i roag s enii
numaidect acas la dumneaoastr, unde a'teapt" Aceast 'tire era lucrul cel mai
simplu din lume, 'i totu'i, cnd am aflat(o, 4arguerite 'i cu mine ne(am priit lung unul pe
altul"
Am presimit c ne pa'te o nenorocire"
Ai de'i ea nu(mi destinuise nimic despre impresia pe care t(o fcuser aceste or!e,
i(am luat mna 'i i(am spus;
6 #u(i fie team"
6 %ntoarce(te ct poi mai repede, murmur 4arguerite m!ri'ndu(m" 8e oi
a'tepta la fereastr"
,(am trimis pe Nosep) s(i dea de 'tire tatlui meu c aeam sa in"
%ntr(ader, dou ore mai tr$iu m aflam n rue de &roence"
SS
8atl meu se afla n salon, m!rcat ntr(un )alat de cas, 'i scria"
Am neles numaidect, dup felul n care 'i(a ridicat oc)ii spre mine cnd am intrat,
c era or!a de lucruri grae"
,(am ntmpinat, totu'i, ca 'i cum n(a' fi citit nimic pe figura lui 'i l(am m!ri'at"
6 <nd ai sosit, tat@
6 Ieri sear"
6 Ai tras la mine, ca de o!icei@
6 Da"
6 %mi pare tare ru c nu m(ai gsit acas, spre a te primi"
4 a'teptam s d explodnd nc de la aceste cuinte morala pe care mi(o promitea
figura sa rece. dar nu(mi rspunse nimic, mpturi 'i lipi scrisoarea pe care o terminase de
scris 'i i(o nmn lui Nosep), ca s o duc la po't"
<nd rmaserm singuri, tatl meu se ridic 'i, sprijinindu(se de cmin, mi spuse;
6 >cumpul meu Armand, aem de or!it lucruri serioase"
6 8e ascult, tat"
6 %mi promii c ai s fii sincer@
6 Acesta mi(e o!iceiul"
6 Este aderat c trie'ti cu o femeie numit 4arguerite Bautier@
6 Da"
6 Atii cine a fost femeia asta@
6 5 femeie ntreinut"
6 &entru ea ai uitat oare anul acesta s ii s ne e$i, pe sora ta 'i pe mine@
6 Da, tat, recunosc"
6 &rin urmare, o iu!e'ti pe aceast femeie@"""
6 -e$i !ine, tat, deoarece m(a fcut s nu(mi respect o ndatorire sfnt, lucru
pentru care i cer ast$i smerit iertare"
8atl meu nu se a'tepta, fr ndoial, la rspunsuri att de categorice, deoarece pru
s reflecte$e un moment, dup care continu;
6 Ai neles, desigur, c nu ei putea sa trie'ti a'a mereu"
6 4i(era team c ai s m ntre!i acest lucru, tat, dar nu neleg de ce"
6 Dar ar fi tre!uit totu'i s nelegi, continu tatl meu pe un ton cea mai aspru, c
nu oi ngdui eu acest lucruC
6 4i(am spus c atta timp ct nu oi fptui nimic care s fie mpotria respectului
pe care(l datore$ numelui dumitale 'i cinstei tradiionale a familiei, oi putea tri a'a cum
triesc, ceea ce m(a lini'tit puin asupra temerilor pe care le aeam"
&asiunile te ntresc mpotria sentimentelor" Eram gata pentru orice lupt, c)iar
mpotria tatlui meu, pentru a o pstra pe 4arguerite"
6 Atunci, s 'tii c a sosit momentul s trie'ti altfel"
6 E)C &entru ce, tat@
6 &entru c te afli pe punctul de a sr'i lucruri care 'tir!esc respectul pe care cre$i
c(l pori familiei tale"
6 Aceste cuinte nu(s prea lmurite pentru mineC
6 Am s i le lmuresc eu" <a ai o amant, e foarte !ine. c o plte'ti a'a cum un
!r!at din lumea !un tre!uie s plteasc dragostea unei femei ntreinute, e cum nu se
poate mai !ine. dar ca s uii, din pricina ei, ndatoririle cele mai sfinte, ca s ngdui ca
ecoul ieii tale scandaloase s r$!at pn n colul de proincie unde triesc eu 'i s
arunce um!ra unei pete pe numele onora!il pe care i l(am dat, iat ceea ce nu poate s se
ntmple, iat ceea ce nu se a ntmpla"
6 %ngduie(mi, tat, s(i spun c cei care i(au or!it pe socoteala mea au fost prost
informai" >unt iu!itul domni'oarei Bautier, triesc cu ea, este lucrul cel mai simplu din
lume" #u dau domni'oarei Bautier numele pe care l(am mo'tenit de la dumneata"
<)eltuiesc cu ea ceea ce mi ngduie mijloacele mele s c)eltuiesc, n(am fcut nici o
datorie 'i nu m(am gsit, n sfr'it, n nici una din acele situaii care s ndrepteasc pe un
tat s spun fiului su ceea ce mi(ai spus adineauri"
6 Fn tat este ntotdeauna ndreptit s('i readuc fiul pe calea cea !un" #(ai
fptuit nc nimic ru, dar o s in remea cnd ai s(o faci"
6 8atC
6 Domnule, cunosc iaa mai !ine dect dumneata" #u exist sentimente cu totul
pure dect la femei cu totul caste" 5rice 4anon poate crea un Des Brieux, dar timpurile 'i
o!iceiurile s(au sc)im!at" Ar fi $adarnic dac lumea ar m!trni fr s se ndrepte" Ai
s(i prse'ti prietenaC
6 >unt m)nit c nu(i pot da ascultare, tat, dar acest lucru este cu neputina"
6 Am s te silesc"
6 Din nenorocire, tat, nu mai exist insule ca >fnta 4argareta, unde s fie trimise
curte$anele, 'i c)iar de(ar fi s mai existe nc, a' urma(o c)iar 'i acolo pe domni'oara
Bautier, dac ai i$!uti s fie trimis pe o astfel de insul" <e rei@ &oate c gre'esc, dar nu
pot fi fericit dect dac rmn mai departe iu!itul acestei femei"
6 Maide, Armand, desc)ide(i oc)ii, ascult(l pe tatl tu, care te(a iu!it ntotdeauna
'i care nu(i rea dect fericirea" %i face oare cinste s trie'ti ca so 'i soie cu o femeie pe
care a aut(o toat lumea@
6 <e(mi mai pas, tat, de ce(a fost dac nu o a mai aea nimeni de aici ncolo@ <e
m mai prie'te, din moment ce aceast fat m iu!e'te 'i a deenit alta graie dragostei ce
mi(o poart 'i graie dragostei ce i(o port eu@ %n sfr'it, ce m mai interesea$ ce(a fost dac
a apucat(o pe calea cea !un@
6 E)C <re$i, prin urmare, domnule, c menirea unui om de onoare este de a aduce
femeile u'oare pe calea cea !un@ <re$i, a'adar, c Dumne$eu a dat ieii acest el grotesc,
'i c inima nu tre!uie s ai! 'i un alt clan@ <are o s fie urmarea acestei indecri
miraculoase, 'i ce(ai s gnde'ti despre or!ele pe care le roste'ti ast$i cnd ai s ai patru(
$eci de ani@ Ai s r$i de iu!irea ta, dac i a mai fi ngduit s r$i 'i dac nu a fi lsat
urme prea adnci n trecutul tu" <e(ai fi oare n clipa aceasta dac tatl dumitale ar fi aut
ideile pe care le ai dumneata 'i s(ar fi lsat prad tuturor acestor toane amoroase, n loc
s('i fi cldit o ia temeinic, !a$at pe onoare 'i lealitate@ <)i!$uie'te !ine, Armand, 'i
nu mai spune asemenea prostii" Maide, prse'te aceast femeie, te implor tatl tuC
#(am rspuns nimic"
6 Armand, continu tatl meu, n numele sfintei tale mame, crede(m, renun la
aceast ia, pe care ai s(o uii mai repede dect i nc)ipui, 'i de care te in nlnuit ni'te
principii 6 imposi!ile" Ai dou$eci 'i patru de ani, gnde'te(te la iitor" #(ai s(o iu!e'ti
e'nic pe aceast femeie, care nici ea nu te a iu!i mereu" Amndoi credei c inei mai
mult unul la altul dect inei n realitate" %i nc)i$i drumurile spre orice carier" Fn pas mai
mult, 'i n(ai s mai poi prsi drumul pe care ai apucat, iar remu'crile tinereii au s te
urmreasc toat iaa" &leac de lng ea, ino s petreci o lun sau dou lng sora ta"
5di)na 'i dragostea curat a familiei te or tmdui repede de aceste friguri ale iu!irii,
fiindc altcea nu sunt" %n acest timp, iu!ita ta are s se console$e, 'i a lua un alt amant, 'i
cnd ai s e$i pentru cine erai s te ceri cu tatl tu, din pricina cui era s(i pier$i
dragostea lui, ai s recuno'ti c !ine am fcut enind la tine s(i or!esc 'i ai s m
!inecunte$i" A'adar, pleci, nu(i a'a, Armand@ >imeam c tatl meu aea dreptate n
priina tuturor femeilor, dar eram conins c n ceea ce o priea pe 4arguerite, nu aea
dreptate" 8otu'i, tonul cu care rostise ultimele cuinte era att de !lnd, att de rugtor,
nct nu ndr$neam s(i rspund"
6 Ei !ine@ ntre! el cu o oce plin de emoie"
6 Ei !ine, tat, nu pot s(i promit nimic, am rostit eu n cele din urm" <eea ce mi
ceri este peste puterile mele" <rede(m, am continuat eu $ndu(l cum face o mi'care de
ner!dare, dumneata exagere$i consecinele acestei legturi" 4arguerite nu este femeia pe
care o cre$i" Aceast iu!ire, departe de a m arunca pe o cale gre'it, este n stare, dim(
potri, s cultie n mine cele mai cinstite sentimente" Iu!irea aderat te face
ntotdeauna mai !un, oricare ar fi femeia care o inspir" Dac ai cunoa'te(o pe 4arguerite,
ai nelege c nu m expun la nimic" Este tot att de no!il ca 'i cele mai no!ile femei" Dar
pe ct sunt de lacome celelalte, pe att este ea de de$interesat"
6 <eea ce nu o mpiedic, totu'i, s(i accepte ntreaga ta aere, ntruct cei 'ai$eci
de mii de franci pe care i ai de la mama ta, 'i pe care i(i dai, repre$int, ine !ine minte
ceea ce i spun, singura ta aere"
8atl meu pstrase pro!a!il aceast peroraie, ca 'i ameninarea, pentru a(mi da
loitura de graie"
Eram ns mai puternic n faa ameninrilor sale dect n faa rugminilor"
6 <ine i(a spus c a tre!ui s(i cede$ aceast sum@ reluai eu"
6 #otarul meu" Ar fi putut oare un om cinstit s fac un asemenea act fr s m
prein@ Ei !ine, am enit la &aris ca s te mpiedic s te ruine$i pentru o stricat" 4ama ta
i(a lsat la moartea ei s ai cu ce tri n mod onora!il, 'i nu ca s faci pe generosul cu
amantele tale"
6 %i jur, tat, 4arguerite nu 'tia nimic despre aceast donaie"
6 Atunci pentru ce(o fceai@
6 &entru c 4arguerite, aceast femeie pe care o calomnie$i 'i pe care rei s(o
prsesc, 'i sacrific tot ce are ca s triasc mpreun cu mine"
6 Ai dumneata accepi acest sacrificiu@ Dar ce fel de om e'ti, domnule, ca s permii
unei oarecare domni'oare 4arguerite s(i fac reun sacrificiu@ Bata, asta le ntrece pe
toateC Ai s(o prse'ti pe aceast femeie" Adineauri te rugam, acum i ordon. nu reau
asemenea murdrii n familia mea" D(i !agajele 'i pregte'te(te s m urme$iC
6 Iart(m, tat, am rostit eu atunci, dar n(am s plec"
6 De ce@
6 &entru c am mplinit rsta la care nu mai asculi de un ordin"
,a acest rspuns, tatl meu pli"
6 =ine, domnule, relu el" Atiu ce(mi rmne de fcut"
>un"
Nosep) 'i fcu apariia"
6 > mi se duc cuierele Ia 7Motel de &aris:, se adres el aletului"
Ai imediat trecu n camera sa, spre a se m!rca"
<nd se rentoarse, i(am ie'it nainte"
6 %mi promii, tat, i(am spus eu, c n(ai sa faci nimic care ar putea s(i pricinuiasc
4argueritei reo neplcere@
8atl meu se opri, m prii cu dispre 'i se mulumi s(mi rspund;
6 <red c e'ti ne!unC
Dup care ie'i, nc)i$nd cu iolen a'a n urma lui"
Am co!ort 'i eu, am luat o ga!riolet 'i am pornit spre =ougial"
4arguerite m a'tepta la fereastr"
SSI
6 %n sfr'itC strig ea, srindu(mi de gt" Iat(teC <t e'ti de palidC
I(am poestit atunci scena petrecut ntre mine 'i tatl meu"
6 A), Doamne, presimeam astaC rosti ea" <nd a enit Nosep) s ne anune sosirea
tatlui tu, am tresrit ca la estea unei nenorociri" =ietul meu prietenC Eu i pricinuiesc
toate neca$urile acestea" &oate c ai face mai !ine s m prse'ti dect s te ceri cu tatl
tu" Ai, totu'i, eu nu i(am fcut nimicC #oi trim foarte lini'tii, o s trim nc 'i mai
lini'tii" Atie !ine c tre!uie s ai o amant, 'i ar tre!ui s fie !ucuros c eu sunt aceea,
deoarece te iu!esc 'i nu rnesc la mai mult dect i(o ngduie situaia ta" I(ai spus ce
planuri am fcut pentru iitor@
6 Da, 'i lucrul acesta l(a iritat cel mai mult, deoarece a $ut n aceast )otrre
doada iu!irii ce ne(o purtm unul altuia"
6 <e este de fcut atunci@
6 > rmnem mpreun, scumpa mea 4arguerite, 'i s lsm s treac aceast
furtun"
6 -a trece oare@
6 8re!uie s treac"
6 Dar tatl tu are s se opreasc oare aici@
6 Dar ce rei s fac@
6 <e pot s 'tiu eu@ 8ot ce este n stare s fac un tat pentru ca s(i dea ascultare
copilul lui" %i a reaminti despre iaa mea trecut 'i mi a face poate onoarea sa inente$e
reo nou istorie ca s m prse'ti"
6 8u 'tii prea !ine ct te iu!esc"
6 Da, dar 'tiu, de asemenea, c mai curnd sau mai tr$iu tre!uie s(i asculi tatl, 'i
tu ei sfr'i poate prin a te las conins"
6 #u, 4arguerite, eu am s(l coning pe el" De !un seam c !rfelile ctora
prieteni ai lui i(au proocat mnia asta gro$a. el este ns !un 'i drept, 'i are s('i
sc)im!e prima impresie" Ai apoi, la urma urmei, puin mi pasC
6 #u spune asta, Armand. a' prefera orice altcea dect s se cread c te(am pus
ru cu familia ta. las s treac $iua de ast$i, 'i mine rentoarce(te la &aris" 8atl tu a fi
reflectat 'i el la rndul lui, cum ai fcut 'i tu, 'i poate c o s nelegei mai !ine" #u(i
jigni principiile, ia aerul c(i faci concesii 'i d(i impresia c nu ii att de mult la mine, 'i
el o s lase lucrurile n starea n care sunt" > ai speran, dragul meu prieten, 'i s fii pe
deplin conins de un lucru; orice s(ar ntmpla, 4arguerite a ta nu te a prsi"
6 4i(o juri@
6 4ai este oare neoie s i(o jur@
<t este de dulce s te la'i conins de glasul iu!itC #e(am petrecut ntreaga $i,
4arguerite 'i cu mine, depnndu(ne iar'i planurile de iitor, ca 'i cum am fi simit neoia
de a le aduce ct mai gra!nic la ndeplinire" Amndoi ne a'teptam n fiecare clip la reun
alt eeniment, dar, din fericire, $iua se scurse fr s mai aduc nimic nou"
A doua $i am plecat la 1I 'i am ajuns la )otel pe la 1*"
8atl meu ie'ise ntre timp n ora'"
4(am repe$it la mine acas, spernd c poate se dusese ntr(acolo" #u enise" Am
trecut pe la notarul meu" #imeniC
4(am rentors la )otel 'i am a'teptat pn la 1" Domnul Dual nc nu se ntorsese"
Am luat drumul napoi spre =ougial"
Am gsit(o pe 4arguerite nu ca n ajun, a'teptndu(m la fereastr, ci a'e$at n faa
cminului, n care ardea focul din pricina remii reci care se lsase"
Era tare cufundat n gnduri, astfel nct am putut s m apropii de fotoliul ei fr s
m aud 'i fr s se ntoarc" <nd i(am atins fruntea cu !u$ele, a tresrit, ca 'i cnd
aceast srutare ar fi tre$it(o !rusc"
6 4(ai speriat, mi spuse ea" Ai tatl tu@
6 #u l(am $ut" #u 'tiu ce poate s nsemne asta" #u l(am gsit nici la el, nici n
reunul din locurile unde ar ii putut s fie"
6 Atunci o s(l caui mine din nou"
6 A' prefera s a'tept pn m a" c)ema el" Am fcut, cred, tot ceea ce tre!uia s
fac"
6 #u, dragul meu, nu este nicidecum de(ajuns, tre!uie s te duci din nou la tatl tu
c)iar mine"
6 &entru ce c)iar mine, de ce nu ntr(o alt $i@
6 &entru c, spuse 4arguerite, care mi se pru c ro'e'te puin la ntre!area pus,
pentru c a fi mai eident insistena ta, iar iertarea noastr a urma n acest c)ip mai
repede"
8ot restul $ilei 4arguerite a fost preocupat, distrat, trist" Eram neoit s(i repet de
dou ori ceea ce(i spuneam pn cnd s(mi rspund" 4arguerite punea starea ei de
surescitare pe seama temerilor ce le aea pentru iitor, n urma celor ntmplate de dou
$ile ncoace"
4i(am petrecut noaptea ncercnd s(o lini'tesc. a doua $i ea insist s(o pornesc la
drum, mnat de o ngrijorare pe care nu mi(o puteam explica"
%ntocmai ca 'i n ajun, tatl meu era a!sent. ns, la plecare, mi lsase scrisoarea
urmtoare;
Dac revii s m ve0i ast0i, a'tea$t% m $n la A) dac nu m%am (ntors $n la
A, vino mine sear s iei masa cu mine< tre!uie s% i vor!esc."
Am a'teptat pn la ora indicat" 8atl meu nu reapru. am plecat"
Dac n ajun o gsisem pe 4arguerite trist, de ast dat am gsit(o cuprins de
friguri 'i agitat" <nd m(a $ut intrnd, s(a aruncat de gtul meu 'i mi(a plns ndelung n
!rae"
Am ntre!at(o ce nseamn durerea aceasta nea'teptat, a crei nteire continu m
ngrijora profund" #u mi(a dat un rspuns precis, pretextnd tot ceea ce poate s pretexte$e
o femeie cnd nu rea s spun aderul"
<nd s(a mai lini'tit puin, i(am poestit re$ultatele cltoriei mele. i(am artat apoi
scrisoarea ce mi(o lsase tatl meu 'i am fcut reflecia c o puteam socoti drept un semn
!un"
,a ederea scrisorii 'i au$indu(mi cuintele, lacrimile i se nteir att de mult, nct
am c)emat(o pe #anine, 'i temndu(m de o cri$ de neri, am culcat(o n pat pe !iata fat,
care plngea n )o)ote, fr s scoat mcar o sila!, inndu(mi minile ntr(ale ei 'i
srutndu(le necontenit"
Am ntre!at(o pe #anine dac n timpul ct am lipsit, stpna sa nu primise cuma
reo scrisoare sau reo i$it care ar fi putut s explice starea n care o gseam. #anine mi
rspunse c nu enise nimeni 'i nici nu se primise reo scrisoare"
pre sear pru cea mai calm. ns dup ce m(a rugat s m a'e$ pe pat, la
picioarele ei, mi(a rentrit, de nenumrate ori, credina n dragostea ce mi(o purta" Apoi
mi surse, dar cu efort, cci, fr s rea, oc)ii i se acopereau mereu de lacrimi"
Am ntre!uinat toate mijloacele ca s(o fac s(mi mrturiseasc aderata pricin a
profundei sale tristei, dar 4arguerite se ncpna s in cu acelea'i pretexte agi pe care
le(am pomenit mai nainte"
%ntr(un tr$iu reu'i s adoarm n !raele mele, dar somnul i era dintre acelea care
mai mult $dro!esc trupul dect l odi)nesc. din timp n timp scotea cte un ipt, se tre$ea
!rusc, 'i dup ce se coningea c m gseam ntr(ader lng ea, m punea s jur c o oi
iu!i e'nic"
#u nelegeam nimic din toate aceste torente de durere, care o inur pn spre
diminea" %n $ori 4arguerite c$u ntr(un fel de somnolen" #u nc)isese oc)ii de dou
nopi"
5di)na nu i(a fost prea lung"
<am pe la 11, 4arguerite se tre$i 'i, $ndu(m 'i pe mine trea$, arunc o priire n
jur 'i strig speriat;
6 Ai 'i plecat@
6 #u, i(am rspuns eu, lundu(i minile, dar am rut s te las s dormi" Este nc
dereme"
6 ,a ce or pleci la &aris@
6 ,a patru"
6 A'a de repede@ &n atunci ai s rmi cu mine, nu(i a'a@
6 =ineneles, ca de o!icei"
6 <e fericireC 4ergem s mncm@ relu ea cu un aer distrat"
6 Dac rei"""
6 Ai pe urm ai s m m!ri'e$i mult, mult, pn n clipa plecrii@
6 Da, 'i am s m ntorc ct mai repede cu putin"
6 Ai s te ntorci@ rosti ea, priindu(m cu ni'te oc)i rtcii"
6 =inenelesC
6 Desigur, ai s te rentorci desear, 'i eu te oi a'tepta ca de o!icei, 'i m ei iu!i,
'i om fi fericii, a'a cum suntem de cnd ne cunoa'tem"
8oate aceste cuinte rostite pe un ton att de sacadat preau s ascund acela'i 'ir
nentrerupt de gnduri dureroase, nct tremuram de fric, n fiece clip, s n(o d c$nd
n delir"
6 Ascult, 4arguerite, i(am spus eu, tu e'ti !olna, nu pot s plec 'i s te las astfel"
Am s scriu tatlui meu s nu m mai a'tepte"
6 #u, nuC strig ea !rusc" > nu faci asta" 8atl tu m(ar acu$a, pe lng altele, c te
mpiedic s te duci la el cnd rea s te ad. nu, nu, tre!uie sa te duci la el, tre!uieC De
altminteri, nu sunt !olna, m simt minunat" Am aut un is urt, 'i nu m tre$isem !ine,
asta(i tot"
Din acest moment, 4arguerite ncerc s par mai esel" #ici nu mai plnse"
<nd sosi ora la care tre!uia s plec, am m!ri'at(o 'i apoi am ntre!at(o dac n(ar
rea s m ntor'easc pn la gar; ndjduiam c plim!area o a mai distra puin, iar
aerul are s(i fac !ine" Oineam, mai cu seam, s rmn ct mai mult timp cu putin
alturi de ea"
4arguerite accept, 'i lu o mantil pe ea 'i m ntor'i mpreun cu #anine, ca s
nu se ntoarc singur"
De dou$eci de ori am fost pe punctul de a nu mai pleca" Dar sperana de a m
rentoarce curnd 'i teama de a nu(l supra din nou pe tata m ntrir n )otrre, 'i pn n
cele din urm m urcai n tren"
6 &e desear, i(am spus 4argueritei n clipa despririi"
#u mi(a rspuns"
>(a mai ntmplat o dat ca 4arguerite s nu(mi rspund exact la acelea'i cuinte, 'i
contele de B""", i aminte'ti, petrecuse noaptea la ea. dar aceste timpuri erau att de
ndeprtate, nct mi se preau 'terse din memorie, 'i dac m temeam de cea, n nici un
ca$ nu(mi era team c 4arguerite ar putea s m n'ele"
<um am sosit la &aris, ara dat fuga la &rudence, s(o rog s in s(i in de urt
4argueritei. speram c era 'i eselia ei o or distra"
Am intrat fr s m anun 'i am gsit(o pe &rudence fcndu('i toaleta"
6 A)C exclam ea pe un ton nelini'tit" 4arguerite e cu dumneata@
6 #uC
6 <um se simte@
6 E suferinda"
6 &rin urmare, n(o sa in@
6 8re!uia s in@
Doamna DuernoE se ro'i 'i mi rspunse, puin ncurcat;
6 -oiam s spun""" deoarece ai enit la &aris, n(o s in 'i ea s ntlnii aici@
6 #u"
4(am uitat la &rudence. 'i(a plecat oc)ii, iar pe figura ei mi s(a prut c citesc teama
ca nu cuma i$ita mea s se prelungeasc prea mult"
6 -eneam c)iar s te rog, scumpa mea &rudence, dac n(ai altcea de fcut, s te
duci s(o e$i pe 4arguerite n ast(sear. ai s(i ii de urt 'i poi s rmi peste noapte la
ea" #iciodat n(am mai $ut(o n starea n care se afla ast$i, 'i tremur de team sa nu se
m!olneasc"
6 Iau masa n ora', mi rspunse &rudence, a'a ca n(am s(o pot edea ast(sear pe
4arguerite. am s(o d n sc)im! mine"
4i(am luat $iua !un de la doamna DuernoE, care mi s(a prut la fel de preocupat
ca 'i 4arguerite, 'i am pornit spre tatl meu, care, cnd m(a $ut, mi(a aruncat o priire
scruttoare" Apoi mi(a ntins mna"
6 <ele dou i$ite ale tale mi(au fcut plcere, Armand, mi spuse el, 'i m(au fcut
s sper c ei fi reflectat la cele discutate, dup cum 'i eu, la rndul meu, am reflectat"""
6 &ot s(mi ngdui, tat, s te ntre!, care este re$ultatul refleciilor dumitale@
6 Ke$ultatul la care am ajuns, prietene, este c am exagerat importana informaiilor
primite 'i mi(am permis s fiu mai puin seer cu tine"
6 <e spui, tat@C am strigat eu, plin de !ucurie"
6 >pun, scumpul meu copil, c tre!uie ca orice tnr s('i ai! o iu!it, iar dup
noile informaii, prefer s te 'tiu amantul domni'oarei Bautier dect al alteia"
6 <e minunat e'ti, tatC <t m faci de fericitC
4ai or!irm astfel cta timp 'i apoi ne a'e$arm la mas" 8ot timpul ct a durat
cina tata a fost ncnttor"
Ardeam de ner!dare s m rentorc la =ougial, s(i poestesc 4argueritei fericita
ntorstur" %n fiecare clip prieam la pendul"
6 8e uii ntr(una la ceas, mi spuse tata, e'ti ner!dtor s m prse'ti" 5)C -oi,
tineriiC Nertfii, a'adar, ntotdeauna iu!irile sincere pentru iu!irile ndoielnice@
6 #u spune asta, tatC 4arguerite m iu!e'te, sunt conins"
8atl meu nu(mi rspunse. nu aea aerul nici s se ndoiasc, nici s(mi dea cre$are"
A insistat mult de tot s rmn cu el toat seara 'i s nu m ntorc dect a doua $i. dar
i(am spus c 4arguerite nu se simea prea !ine 'i i(am cerut permisiunea s m ntorc la ea
dereme, promindu(i s rein a doua $i"
Era o reme foarte frumoas. tata a inut s m ntor'easc pn la gara" #iciodat
nu fusesem att de fericit" -iitorul mi aprea acum a'a curta l ntre$usem eu mai
nainte"
%l iu!eam pe tatl meu mai mult dect l iu!isem reodat"
%n momentul plecrii, a mai insistat pentru ultima oar s rmn. am refu$at"
6 &rin urmare, o iu!e'ti mult de tot@ m ntre! el"
6 <a un ne!unC
6 Du(te atunciC 'i 'i trecu mna peste frunte, ca 'i cum ar fi rut s goneasc un
gnd, apoi desc)ise gura, parc pentru a(mi spune cea. dar s(a mulumit s(mi strng
mna 'i, prsindu(m !rusc, strig; &e mine, prin urmareC
SSII
Aeam impresia ca trenul st pe loc"
Am ajuns la =ougial la 11"
%n cas nu era lumin la nici o fereastr. am sunat, dar nu mi(a rspuns nimeni"
&entru prima dat mi se ntmpla a'a cea" %n sfr'it, apru grdinarul" Am intrat"
#anine mi ie'i n cale cu o lamp" 4(am ndreptat spre camera 4argueritei"
6 Fnde este doamna@
6 Doamna a plecat la &aris, mi rspunse #anine"
6 ,a &aris@
6 Da, domnule"
6 <nd@
6 5 or dup ce ai plecat dumneaoastr"
6 #u i(a lsat nimic pentru mine@
6 #imic"
#anine ie'i"
74arguerite o fi aut !nuieli, mi(am $is eu, 'i s(o fi dus la &aris s se coning dac
nu cuma i$ita pe care am fgduit s(o fac tatii nu era doar un pretext pentru a aea o $i de
li!ertate" >au poate i(o fi scris &rudence despre reo afacere important:, mi(am spus eu
cnd am rmas singur. o $usem ns pa &rudence la sosire 'i nu mi(a spus nimic din care
sa presupun c i(ar fi scris 4argueritei"
Deodat mi(am amintit de ntre!area pe care mi(o pusese doamna DuernoE; 7&rin
urmare, n(o s in a$i@: cnd i spusesem c 4arguerite era !olna" 4i(am reamintit
totodat 'i de aerul ncurcat al &rudencei cnd am priit(o dup ce rostise cuintele acelea,
ce preau c trdea$ o ntlnire aranjat dinainte" ,a aceste amintiri se mai aduga 'i
imaginea lacrimilor de pe o!rajii 4argueritei, pe care primirea clduroas a tatii m fcuse
s le mai uit"
Din clipa aceea, toate ntmplrile de peste $i se adunar n jurul primei mele !nuieli
'i mi(o ntrir n a'a msur, nct totul, pn 'i clemena tatlui meu, mi(o confirma"
4arguerite aproape c m o!ligase s m duc la &aris. calmul ei fusese desigur
simulat atunci cnd i(am propus s rmn lng ea" <$usem cuma ntr(o curs@ 4 n'ela
oare 4arguerite@ >ocotise c se a napoia destul de dereme pentru ca lipsa ei s treac
neo!serat, dar )a$ardul o fcuse sa n(tr$ie@ &entru ce nu spusese nimic #aninei, sau de
ce nu mi(a lsat ctea rnduri@ <e nsemnau lacrimile ei, ce nsemna aceast a!sen, ce
era cu misterul n care pluteam@
Iat ce fel de ntre!ri mi puneam ngro$it, n mijlocul camerei goale, cu oc)ii aintii
asupra pendulei, care, artnd mie$ul nopii, oia parca s m coning c era prea tr$iu s
mai sper c iu!ita mi se a rentoarce"
Ai, totu'i, dup )otrrile pe care le luasem mpreun, dup acel sacrificiu oferit de ea
'i acceptat de mine, mai era oare posi!il s m n'ele@ #uC Am ncercat s nltur primele
mele presupuneri"
=iata fat, o fi gsit reun cumprtor pentru mo!ile 'i s(o fi dus la &aris s nc)eie
trgul" #(o fi rut s m prein. de'i acceptasem aceast n$are, a!solut necesar fericirii
noastre, ea 'tia c acest lucru mi era totu'i din cale(afar de neplcut, a'a ca s(o fi temut,
pro!a!il, s(mi or!easc despre astfel de tre!uri ca sa nu(mi rneasc amorul propriu 'i
suscepti!ilitatea" 4ai mult ca sigur c nu se a ntoarce dect dup ce('i a fi isprit cu
totul tre!urile" >igur c n acest scop o a'tepta 'i &rudence, care s(a trdat fr s rea fa
de mine" 4ai mult ca sigur c &rudence n(a putut nc)eia trgul ast$i, a'a c o fi rmas
peste noapte la ea, sau cine 'tie, poate sa soseasc dintr(un moment ntr(altul, cu att mai
mult cu ct !nuie n ce stare de nelini'te m aflu 'i n(o s ai! inima s m lase s m
frmnt att"
Dar atunci, pentru ce acele lacrimi@ &ro!a!il pentru c nu se putuse )otr, cu toat
dragostea pe care mi(o purta, s('i a!andone$e luxul n mijlocul cruia trise pn atunci 'i
care o fcuse att de fericit 'i de inidiat"
%i iertam, cu drag inim, 4argueritei toate aceste regrete" 5 a'teptam cu ner!dare,
ca s(i spun, cople'ind(o de srutri, c g)icisem cau$a misterioasei sale a!sene"
%ntre timp se fcuse noapte, tr$iu, 'i 4arguerite nu mai enea"
%ngrijorarea mea cre'tea din ce n ce, strngndu(mi mintea 'i inima ca ntr(o
meng)in" &oate c i se ntmplase ceaC &oate c era rnit, !olna, moartC &oate c nu
peste mult timp cinea a eni s(mi aduc la cuno'tin cine 'tie ce accident tragicC >(ar
putea ca $orii $ilei s m gseasc $!tndu(m n aceea'i nesiguran, c)inuit de acelea'i
temeriC
#ici nu(mi trecea prin minte c n timp ce eu o a'teptam, cople'it de toate spaimele
pe care mi le pricinuia a!sena ei, 4arguerite m(ar fi putut n'ela" 8re!uia s existe o cau$
independent de oina ei care o inea departe de mine, 'i cu ct m gndeam mai mult la
acest lucru, cu att eram mai conins c aceast cau$ nu putea fi dect reo nenorocire" 5,
anitate !r!teasc, n ct de felurite c)ipuri te poi nfi'aC
=tu ora 1" 4(am gndit s mai a'tept un ceas, iar dac la * 4arguerite nu a fi sosit
nc, s(o pornesc spre &aris"
%n a'teptare, cutai o carte, fiindc n(aeam curajul nici s mai gndesc"
Manon Lescaut sttea desc)is pe mas" 4i se pru c pe alocuri paginile erau ude de
lacrimi" Dup ce(am rsfoit cartea, am nc)is(o. prin lul ndoielilor ce m stpneau,
personajele mi preau lipsite de sens"
8impul nainta mult prea ncet" <erul era acoperit de nori" 5 ploaie de toamn !iciuia
geamurile" &atul gol mi se prea c ia uneori nfi'area unui mormnt" 4i se fcu fric"
Am desc)is u'a" Am ascultat, dar n(am au$it nimic altcea dect uietul ntului care
gonea printre ar!ori" #ici o trsur nu trecea pe drum" %n clopotnia !isericii ceasul !tu
trist unu 'i jumtate"
8remuram de fric s nu !at cinea la u'" <ci la acest ceas tr$iu din noapte, 'i pe
o reme att de mo)ort, doar estea unei nenorociri putea s mai ajung"
=tu 'i ora *" 4ai a'teptai puin" >ingur pendula tul!ura lini'tea cu $gomotul ei
monoton 'i cadenat"
%n sfr'it, prsii ncperea, n care pn 'i acela mai mici o!iecte cptaser acel aer
plin de tristee pe care l ia tot ce nconjoar nelini'tea unui suflet sting)er"
%n camera de alturi am gsit(o pe #anine, care adormise cu lucrul n mn" 8re$it
de $gomotul u'ii, 6m(a ntre!at dac i se ntorsese stpna"
6 #u, dar dac se ntoarce, s(i spui c n(am mai putut s ndur nelini'tea 'i c am
plecat ia &aris"
6 ,a ora asta@
6 Da"
6 Dar cum@ #(o s gsii trsur"
6 Am s merg pe jos"
6 Dar plou"
6 <e are a face@
6 Doamna are s se ntoarc, sau dac nu se ntoarce, aei timp destul s ducei
'i dimineaa, pe lumin, ca s edei ce anume a reinut(o" Altfel, o s omoare !andiii pe
drum"
6 #u(i nici o primejdie, scumpa mea #anine" &e mineC
Deotata #anine se duse s(mi caute pelerina, mi(o arunc pe umeri 'i se oieri s(o
scoale pe mama Arnould, ca s(o ntre!e dac nu era cu putin s capt o trsur. dar m(am
opus, fiind conins c a' fi pierdut cu aceast ncercare, poate infructuoas, mai mult timp
dect mi(ar fi tre!uit ca s fac jumtate din drum"
Ai apoi aeam neoie de aer, de o o!oseal fi$ic spre a(mi mai potoli starea de
surescitare n care m gseam"
Am !gat n !u$unar c)eia de la apartamentul din rue d/Antin, mi(am luat rmas !un
de la #anine, care m(a condus pn la poart, 'i am pornit spre &aris"
,a nceput am alergat, dar cum pmntul era proaspt udat de ploaie, o!osii de dou
ori mai repede" Dup o jumtate de or de alergat, lac de sudoare, a tre!uit s m opresc"
4i(am mai tras sufletul 'i am pornit mai departe" #oaptea era att de ntunecoas nct m
temeam la tot pasul s nu m i$!esc pe drum de ar!orii iii att de nea'teptat n faa
oc)ilor, nct mi preau ni'te fantome uria'eVcare se npusteau spre mine"
Am ntlnit pe drum reo dou camioane cu mrfuri, pe care le(am lsat curnd n
urm"
5 calea'c gonea n trap ntins spre =ougial" %n clipa n care a trecut pe ling mine,
m(am gndit c 4arguerite ar putea fi nuntru"
4(am oprit 'i am nceput s strig; 74argueriteC 4argueriteC:
Dar nimeni nu mi(a rspuns, 'i calea'ca 'i(a continuat drumul" Am priit(o cum se
ndeprta 'i(am pornit(o apoi din nou la drum"
4i(au tre!uit dou ore ca s ajung la !ariera Etoile"
-ederea &arisului mi(a redat forele 'i am parcurs alergnd lunga alee pe care o
str!tusem de attea ori"
%n noaptea aceea nu se edea pe ea ipenie de om"
Ai fi $is c(i locul de promenad al unui ora' mort"
%ncepuse s mijeasc de $i"
<nd am sosit n rue d/Antin, marele ora' tocmai ncepuse s se tre$easc, nainte de a
se de'tepta cu totul"
%n clipa n care am ptruns n casa 4argueritei, la !iserica >aint(Koc) !tea de ora 2"
4i(am spus n gra! numele portarului, cruia i ddusem destule piese de dou$eci
de franci ca s 'tie c aeam dreptul s in la 2 dimineaa Ca domni'oara Bautier"
Am trecut deci mai departe, fr nici o piedic"
A' fi putut s(l ntre! dac 4arguerite era acas. s(ar fi putut ns s(mi rspund
negati, 'i eu preferam s mai plutesc n ndoial nc dou minute n plus, deoarece
ndoindu(m, mai speram nc"
Am ascultat la u', ncercnd s surprind reun $gomot, reo mi'care"
#imic" ,ini'tea de la ar se ntindea parc pn aici"
Am desc)is u'a 'i am intrat"
8oate draperiile de la ferestre erau trase"
,e(am dat la o parte pe cele din sufragerie 'i m(am ndreptat apoi spre dormitor,
mpingnd cu putere u'a"
4(am repe$it la 'nurul draperiilor 'i am tras iolent de el"
Draperiile se deter n lturi. o lumin palid ptrunse n ncpere. am alergat spre
pat" Era golC
Am desc)is u'ile unele dup altele, am inspectat toate camerele"
#imeni"
>imeam c(mi pierd minile, nu altcea"
Am trecut n camera de toalet, am desc)is fereastra 'i am strigat(o pe &rudence de
mai multe ori"
Dar nimeni nu desc)ise fereastra la doamna DuernoE"
Atunci am co!ort la portar, pe care l(am ntre!at dac domni'oara Bautier enise
acas n cursul $ilei"
6 A fost, mi rspunse portarul, mpreun cu doamna DuernoE"
6 Ai n(a lsat nici o or! pentru mine@
6 #ici unaC
6 Atii cuma ce au mai fcut dup aceea@
6 A(au urcat ntr(o trsur"
6 <e fel de trsur@
6 Fn cupeu particular"
<e nsemnau oare toate acestea@
Am sunat la poarta ecin"
6 Fnde ducei, domnule@ m ntre! portarul dup ce mi(a desc)is"
6 ,a doamna DuernoE"
6 #u s(a napoiat"
6 E'ti sigur@
6 Da, domnule. iat aici o scrisoare care a fost adus ieri sear pentru dnsa 'i pe
care nc nu i(am dat(o"
Ai portarul mi art o scrisoare pe care mi aruncai fr oie oc)ii"
Kecunoscnd scrisul 4argueritei, am luat soarea"
Adresa suna astfel;
Doamnei Duverno;, $entru a &i (nmnat domnului Duval.
6 Aceast scrisoare este pentru mine, i(am spus portarului, 'i i(am artat adresa"
6 Dumneaoastr suntei domnul Dual@ m ntre! el"
6 DaC
6 A), recunoscC -eneai deseori pe la doamna DuernoE"
Ajuns n strad, am rupt plicul"
De mi(ar fi c$ut un tr$net la picioare, n(a' fi fost mai ngro$it dect la citirea acestei
scrisori;
3n momentul (n care vei citi aceast scrisoare, Armand, eu voi &i amanta unui alt
!r!at. ?rin urmare, totul s% a s&r'it (ntre noi.
3ntoarce%te lng tatl tu, drag $rietene, du% te s% i reve0i sora, tnra
ne$ri/nit ce nu cunoa'te nici una din nenorocirile noastre, 'i alturi de care ai s uii
&oarte re$ede de su&erina $e care i%a $ricinuit%o aceast &at $ierdut, numit
Marguerite 6autier, $e care ai !inevoit s% o iu!e'ti o cli$ 'i creia i% ai druit singurele
momente &ericite dintr% o via care, a'a cum s$er ea, nu va mai dura mult de aici
(nainte."
<nd am citit ultimul cunt, am cre$ut c am s(mi pierd minile"
5 clip mi(a fost c)iar team cu aderat c am s m pr!u'esc pe caldarmul
str$ii" Fn nor mi se lsase pe oc)i, iar sngele mi $cnea cu putere la tmple"
%n sfr'it, mi(am mai reenit, am priit n jur, foarte mirat, $nd cum iaa celorlali
'i urmea$ cursul, fr s le pese de nenorocirea mea"
#u eram destul de puternic spre a putea suporta singur loitura pe care mi(o dduse
4arguerite"
4i(am amintit atunci c tatl meu se afla n acela'i ora' cu mine, c n $ece minute
puteam fi ling el 'i c oricare ar fi fost cau$a durerii mele, desigur el aea s mi(o
mprt'easc"
Am alergat ca un ne!un, ca un )o, pn la 7MWtel de &aris:. la apartamentul tatii,
c)eia era n u'" Am intrat"
<itea"
Dup ct de puin mirat s(a artat $ndu(m, ai fi spus c m a'tepta"
4(am aruncat n !raele lui fr s(i spun un cunt, i(am dat s citeasc scrisoarea
4argueritei, 'i c$nd apoi n genunc)i la picioarele patului su, am plns cu lacrimi
fier!ini"
SSIII
<nd iaa 'i relu cursul, nu puteam crede c $iua care ncepea aea s fie pentru
mine altfel dect cele de mai nainte" Erau clipe n care mi nc)ipuiam c o mprejurare
oarecare, pe care nu mi(o aminteam, m fcuse s(mi petrec noaptea departe de 4arguerite,
dar, dac m(a' napoia la =ougial, a' gsi(o nelini'tit, a'a cum fusesem 'i eu nelini'tit,
ntre!ndu(m ce anume m reinuse atta reme departe de ea"
<nd te(ai deprins n ia cu un o!icei, a'a cum m deprinsesem eu cu aceast
dragoste, i pare cu neputin s renuni la el fr s sfrmi n acela'i timp toate celelalte
resorturi ale ieii"
Eram silit, a'adar, s recitesc, din cnd n cnd, scrisoarea 4argueritei, ca s m
coning de(a !inelea c nu isasem"
8rupul meu, cednd su! loitura moral, era incapa!il s fac cea mai mic mi'care"
L!uciumul, mar'ul nocturn, estea primit n $ori m epui$aser" 8atl meu profit de
faptul c eram $dro!it suflete'te 'i sleit fi$ice'te 'i(mi ceru s(i promit formal c am s plec
cu el"
I(am fgduit tot ce(a rut" Eram incapa!il s susin reo discuie 'i aeam neoie,
dup tot ce se ntmplase, de o afeciune real, care s m ajute s triesc"
Eram foarte !ucuros c tatl meu se strduia s m console$e n nenorocire"
8ot ceea ce(mi amintesc este c n acea $i, cam pe la 2, m(am urcat alturi de el ntr(o
diligen" Dr s(mi spun nimic, dduse dispo$iii s mi se pregteasc cuferele 'i s fie
legate la spatele diligenei, alturi de ale sale"
4i(am dat seama de ce se ntmpl cu mine doar cnd am $ut disprnd ora'ul, 'i
cnd singurtatea drumului mi reaminti de golul din inim"
Atunci m podidir din nou lacrimile"
8ata, nelegnd c or!ele, c)iar enite de la el, n(ar fi putut s m console$e, m
ls s plng fr s(mi spun un cunt, mulumindu(se s(mi strng uneori mna, ca
pentru a(mi reaminti c aeam alturi un prieten"
#oaptea am nc)is oc)ii doar ctea clipe" Am isat(o pe 4arguerite"
4(am tre$it deodat, speriat, nenelegnd pentru ce m gseam ntr(o diligen"
Apoi mi(am amintit 'i, trist, mi(am lsat capul s(mi cad pe piept"
#u ndr$neam s or!esc cu tata de team s nu(l aud spunndu(mi;
7-e$i ct dreptate aeam cnd nu m ncredeam n dragostea acestei femei@:
Dar el n(a a!u$at de acest succes, a'a c iat(ne sosii n ora'ul B""" fr s(mi fi spus
altcea dect cuinte cu totul strine de ntmplarea care m determinase s plec"
In clipa n care mi(am m!ri'at sora, mi(au enit n minte cuintele din scrisoarea
4argueritei priitoare la ea. dar am neles ndat c, orict de !un ar fi sora mea cu mine,
nu m a putea face s(mi uit iu!ita"
<um tocmai se desc)isese se$onul de ntoare, tatl meu se gndi c a'a cea ar
putea s m distre$e" %ncepu deci s organi$e$e partide de ntoare mpreun cu ecinii 'i
prietenii" ,uam parte la ele fr sil, dar 'i fr entu$iasm, cu acea apatie care, de la
plecare, mi caracteri$a toate aciunile"
-nam cu gonaci" 4i se desemna un loc" &uneam pu'ca descrcat alturi de mine 'i
isam"
&rieam cum trec norii" %mi lsam gndurile s rtceasc peste cmpiile solitare, 'i
din timp n timp m au$eam strigat de reun ntor, care mi arta un iepure la $ece pa'i
de mine"
#ici unul din aceste amnunte nu(i scpar tatlui meu, care nu se lsa n'elat de
calmul meu exterior" %nelegea !ine c, orict de a!tut a' fi fost, inima mea aea s ai!
ntr(o $i o r!ufnire teri!il, poate c)iar primejdioas. de aceea, ferindu(se s par c m
consolea$, fcea tot ce(i sttea n putin ca s m distre$e"
>ora mea, fire'te, nu 'tia nimic din cele ntmplate 'i nu('i putea explica de ce eu, a'a
de esel altdat, deenisem deodat att de dus pe gnduri 'i de trist"
Fneori, cufundat n m)nirea mea, eram surprins de priirea ngrijorat a tatii. i luam
atunci mna ntr(a mea, ca pentru a(i cere discret iertare de tot rul pe care i(l fceam, fr
oie"
>(a scurs astfel o lun de $ile, dar dup aceasta lun n(am mai putut s ndur s fiu
departe de 4arguerite"
Amintirea ei m urmrea fr ncetare" 5 iu!isem prea mult 'i o mai iu!eam nc
ne!une'te pe aceast femeie pentru ca s(mi poat deeni deodat indiferent" 8re!uia sau
s(o iu!esc, sau s(o ursc" 8re!uia mai ales, indiferent ce sentimente a' fi nutrit pentru ea,
s(o d, 'i asta numaidect"
Aceast dorin, o dat ncolit n minte, mi se fix cu toat puterea asupra oinei,
care n cele din urm reapru n trupul meu de mult reme inert"
>imeam neoia s(o d pe 4arguerite nu n iitor, nu peste o lun, nu peste o
sptmn, ci c)iar a doua $i. a'a c m(am dus la tatl meu s(l anun c plec la &aris dup
ni'te tre!uri, dar c aeam s m ntorc repede napoi"
Dr ndoial c a g)icit motiul pentru care plecam, deoarece a struit mult reme
s rmn. $ndu(m ns n ce stare de surescitare m aflam, 'i(a dat seama c
nesatisfacerea acestei dorine ar putea s ai! pentru mine urmri fatale, a'a nct m(a
m!ri'at 'i m(a rugat, aproape cu lacrimi n oc)i, s m ntorc ct mai nentr$iat"
#(am nc)is oc)ii pn la &aris"
<e aeam s fac o dat ajuns acolo@ #u 'tiam. dar mai nainte de orice tre!uia s m
interese$ de 4arguerite"
4(am dus acas s(mi sc)im! )ainele, 'i cum era un timp foarte frumos 'i nc destul
de dereme, am pornit spre <)amps(ElEs9es"
Dup reo jumtate de or am $rit, de departe, trsura 4argueritei, ntre rond 'i
&lace de la <oncorde"
%'i rscumprase caii. trsura era la fel ca odinioar, ns 4arguerite nu se afla
nuntru"
Aruncndu(mi oc)ii n jur, o $ui pe 4arguerite plim!ndu(se pe jos, nsoit de o
femeie pe care n(o $usem niciodat"
8recnd pe lng mine, a deenit al! la fa, 'i un surs neros i(a crispat !u$ele"
<t despre mine, inima mi !tea cu putere, gata s(mi sparg pieptul. dar am reu'it s(mi
iau o expresie nepstoare 'i am salutat(o cu rceal pe fosta mea amanta, care se ndrept
imediat spre trsur, unde se urc mpreun cu prietena ei"
5 cuno'team !ine pe 4arguerite" %ntlnirea nea'teptat cu mine de !un seam c o
tul!urase profund" Dr ndoial c aflase de plecarea mea, care o lini'tise asupra urmrilor
rupturii dintre noi. dar $nd c m(am rentors 'i gsindu(se fa n fa cu mine, palid
cum eram, nelesese c rentoarcerea mea aea un scop, ntre!ndu(se desigur ce putea s
urme$e"
Dac a' fi regsit(o pe 4arguerite nenorocit, dac, spre a m r$!una pe ea, i(a' fi
putut sri n ajutor, poate c a' fi iertat(o, 'i cu siguran c nu m(a' mai fi gndit s(i fac
reun ru. dar o edeam fericit, cel puin n aparena. un altul i oferise acum luxul pe care
eu nu fusesem n stare s i(l asigur. ruptura noastr, pornit de la ea, m!rca prin urmare
caracterul celui mai josnic interes. eram umilit n amorul meu propriu, ct 'i n dragostea
mea, tre!uia neaprat s(mi plteasc pentru tot ceea ce suferisem"
Daptele acestei femei nu m puteau lsa nepstor. prin urmare, ceea ce de !un
seama aea s(a fac cel mai mult ru era indiferena mea. tre!uia deci s m prefac
indiferent nu numai fa de ea, ci 'i fa de toi ceilali"
Am ncercat s iau o figur sur$toare 'i am pornit(o spre &rudence"
<amerista se duse s m anune 'i m ls s a'tept ctea clipe n salon"
%n sfr'it, doamna DuernoE apru 'i m pofti n !udoarul ei. n momentul n care
luam loc, am au$ii desc)i$ndu(se u'a de la salon 'i un pas u'or fcu s scrie parc)etul,
apoi u'a de la esti!ul fu nc)is cu iolen"
6 8e deranje$@ am ntre!at(o pe &rudence"
6 De loc" 4arguerite a fost 'i ea aici" <nd a au$it c ai enit s m e$i, a fugit. ea
e persoana care a plecat adineauri"
6 A'adar, am ajuns acum s(o sperii@
6 #u, dar se teme c i(ar fi neplcut s(o ree$i"
6 De ce@ am ntre!at eu, fcnd eforturi s respir normal, deoarece emoia m
sugruma" =iata fat, m(a prsit ca s('i recapete trsura, mo!ilele 'i diamantele, a procedat
!ine 'i nu tre!uie s(i port pic din aceast pricin" Am ntlnit(o ast$i, am continuat eu
nepstor"
6 Fnde@ se interes &rudence, care m priea ntre!ndu(se parc dac acest om era
cu aderat unul 'i acela'i cu cel pe care l 'tiuse odinioar att de ndrgostit"
6 &e <)amps(ElEs9es. era mpreun cu o alt femeie, foarte frumoas" <ine(i femeia
aceea@
6 <um arat@
6 5 !lond su!iric, cu !ucle lungi, oc)i al!a'tri, foarte elegant"
6 A), asta(i 5lEmpeC %ntr(ader, e o fat foarte frumoas"
6 <u cine trie'te@
6 <u nimeni 'i cu toat lumea"
6 Ai unde locuie'te@
6 Kue 8ronc)et, numrul""" Aa, a'a, rei s(i faci curte@
6 #u se 'tie ce se poate ntmplaC
6 Ai 4arguerite@
6 Dac i(a' spune c nu m mai gndesc de loc la ea, ar nsemna s mint. dar fac
parte dintre oamenii pentru care contea$ foarte mult modul n care te despari de cinea"
5r" 4arguerite m(a expediat ntr(un c)ip att de nesocotit, nct m(am considerat un
neg)io! de a fi fost a'a de ndrgostit de ea, fiindc ntr(ader am fost foarte ndrgostit de
aceast fat"
%i imagine$i pe ce ton m(am silit s rostesc aceste cuinte; sudoarea mi 'iroia pe
frunte"
6 #u mai or!i a'a, ea te(a iu!it mult de tot, 'i te iu!e'te 'i acum. doad ca dup ce
te(a ntlnit ast$i, a enit numaidect s(mi spun" <nd a sosit la mine, tremura toat, gata
s i se fac ru"
6 Ei !ine, 'i ce i(a spus@
6 4i(a spus; 7<u siguran c are sa in s te ad:, 'i m(a rugat s te implor s(o
ieri"
6 Am iertat(o, poi s(i spui asta" E o femeie de trea!, dar o femeie u'oar. tre!uia
s m a'tept la ceea ce mi(a fcut" %i sunt c)iar recunosctor pentru )otrrea luat, fiindc
m ntre! ast$i unde ne(ar fi dus ideea mea de a nu m mai despri de ea" Ar fi fost
desigur o ne!unie"
6 4arguerite are s fie foarte mulumit aflnd c te(ai resemnat 'i ai neles situaia
grea n care se afla" >osise momentul s te prseasc, dragul meu" #emernicul acela de
misit cruia 4arguerite i propusese s(i nd toate mo!ilele s(a dus pe la creditorii ei ca
s(i ntre!e ct le datorea$. creditorii, speriindu(se c nu or fi pltii, au scos totul la
me$at n dou $ile"
6 Ai acum au fost ac)itate datoriile@
6 Aproape"
6 Ai cine a scos !anii@
6 <ontele de #""" A), scumpul meu, exist oameni nscui anume pentru a'a ceaC
&e scurt, i(a dat dou$eci de mii de franci, dar 'i(a atins scopul urmrit" Atie foarte !ine c
4arguerite nu ine la el, ceea ce nu(l mpiedic s fie foarte drgu cu ea" Ai $ut, i(a
rscumprat caii, i(a scos !ijuteriile de la 74untele de pietate: 'i i d atia !ani ct i
ddea 'i ducele. dac s(ar )otr s duc o ia mai lini'tit, omul sta ar rmne mult
reme cu ea"
6 Ai(acum ea ce face@ >t numai la &aris@
6 4arguerite n(a mai rut s se mai duc la =ougial de cnd ai plecat" 4(am dus eu
dup lucrurile ei 'i c)iar dup ale dumitale, din care am fcut un pac)et, pe care poi s(l
ridici de aici" >unt toate lucrurile, afar de un mic portofel, cu iniialele dumitale, la care
4arguerite ine foarte mult" Daca rei neaprat, am s i(l cer napoi"
6 >(l pstre$e, am ngimat eu, simind cum mi se ume$eau oc)ii la amintirea
satului unde fusesem att de fericit 'i la gndul c 4arguerite inea s ai! un lucru de(al
meu, care s(i reaminteasc de mine"
Dac 4arguerite ar fi intrat pe u' n acel moment, toate )otrrile mele de r$!unare
s(ar fi risipit 'i m(a' fi aruncat la picioarele ei"
6 Do altminteri, relu &rudence, n(am $ut(o niciodat n starea de acum; nu mai
doarme aproape de loc, alearg de la un !al la altul, supea$ la restaurante, !a c)iar se
m!at" #u de mult, dup un supeu, a stat opt $ile n pat. iar cnd doctorul i(a permis s se
scoale, a luat(o de la capt, cu riscul de a se prpdi" Ai sa te duci s(o e$i@
6 ,a ce !un@ Am enit s te d pe dumneata, pentru c ai fost totdeauna foarte
!ineoitoare fa de mine 'i pentru c te(am cunoscut mai nainte de a o cunoa'te pe
4arguerite" Dumitale i datore$ faptul c am fost amantul 4argueritei, dup cum dumitale
i datore$ 'i faptul c nu mai sunt, nu(i a'a@
6 DeC Am fcut tot ce mi(a stat n putin ca s te prseasc, 'i cred c mai tr$iu
n(ai s(mi pori pic clin aceast pricin"
6 %i pstre$ o ndoit recuno'tin, am adugat eu, ridicndu(m s plec, pentru c
resimeam un aderat de$gust fa de femeia asta cnd o edeam cum ia n serios tot ceea
ce(i spuneam"
6 &leci@
6 Da"
Aflasem destul"
6 <nd te mai d@
6 %n curnd" ,a reedere"
6 ,a reedere"
&rudence m conduse pn la u'. m(am napoiat acas cu lacrimi de furie n oc)i 'i
cu inima nsetat de r$!unare"
A'adar, 4arguerite era indiscuta!il o stricat, la fel cu celelalte. a'adar, cu toat
dragostea profund pe care o aea pentru mine, nu reu'ise s('i ning dorina de a('i relua
iaa de orgii, nu putuse lupta mpotria neoii de a aea o trsur 'i de a se destr!la"
8oate acestea mi le spuneam n c)inul insomniilor. cci dac a' fi judecat cu rceala
pe care o afectam, a' fi neles c existena aceasta $gomotoas a 4argueritei era de fapt un
mijloc de a('i n!u'i gndurile ce o o!sedau, amintirile pe care nu 'i le putea goni din
minte"
Din nefericire, o rutate ptima' pusese stpnire pe mine, 'i nu m mai preocupa
dect mijlocul de a(i produce ct mai mult suferin"
5), ct sunt de mici 'i de josnici !r!aii cnd le este rnit reuna din mesc)inele lor
pasiuniC
Aceast 5lEmpe cu care o $usem, daca nu(i era c)iar prieten 4argueritei, era n
orice ca$ cuno'tina cu care se edea cel mai des dup ce se rentorsese la &aris" Ea urma s
dea un !al, 'i cum presupuneam c 4arguerite aea s in 'i ea, m(am strduit s o!in o
initaie, 'i am i$!utit"
<nd am sosit, cople'it de dureroasele mele emoii, !alul era n toi" >e dansa, se
or!ea tare, aproape c se striga. n timpul unui cadril, am $rit(o pe 4arguerite dansnd cu
contele de #""", care, foarte mndru de a se arta alturi de ea, prea c spune lumii ntregi;
7Aceast femeie mi aparineC:
4(am dus 'i m(am re$emat de cmin c)iar n faa 4argueritei 'i am nceput s(o
priesc cum dansea$" De(a!ia m(a $rit, 'i s(a 'i tul!urat" 4(am uitat la ea 'i am salutat(o
distrat, cu priirea 'i cu un gest al minii"
<nd m(am gndit c dup !al aea s plece nu cu mine, ci cu acest im!ecil !ogat, 'i
cnd mi(am nc)ipuit ce aea desigur s urme$e dup ce se or ntoarce la ea acas, sngele
mi s(a suit n o!raji 'i am simit !rusc neoia s le tul!ur amorul"
Dup contradans, m(am dus s(o salut pe stpna casei, care etala n faa initailor
ni'te umeri splendi$i 'i jumtatea unor sni ameitori"
Data era frumoas, iar n ceea ce priea trupul, mai frumoas c)iar dect 4arguerite"
Acest lucru l(am neles 'i mai !ine dup anumite priiri pe care 4arguerite i le arunca
5lEmpiei n timp ce(i or!eam" =r!atul care ar fi fost amantul acestei femei putea fi tot
att de mndru pe ct era 'i domnul de #""", iar ea era destul de frumoas ca s inspire o
pasiune la fel cu cea pe care mi(o inspirase 4arguerite"
%n acea reme 5lEmpe n(aea nici o legtur" #(ar fi fost greu s dein amantul ei"
8otul era s arunci !anii n dreapta 'i n stnga, ca s fii remarcat"
Motrrea mea fu luat" Demeia aceasta aea s(mi fie amant"
Am nceput s(mi joc rolul de adorator dansnd cu 5lEmpe"
5 jumtate de or mai tr$iu, 4arguerite, palid ca o moart, 'i punea !lana 'i
prsea !alul"
SSI-
%nseamn 'i aceasta cea, dar nu era de(ajuns" %mi ddeam seama de puterea pe care o
exercitam asupra acestei femei 'i de faptul c a!u$am de ea n mod la'"
<nd m gndesc c acum e moart, m ntre! dac Dumne$eu mi a ierta reodat
tot rul pe care i l(am fcut"
Dup supeu, care a fost foarte $gomotos, ncepu jocul de cri"
4(am a'e$at alturi de 5lEmpe; 'i am pontat cu atta ndr$neal, nct era exclus ca
ea s nu o!sere, ntr(o clip, am c'tigat o sut cinci$eci sau dou sute de ludoici, pe care
i(am etalat n faa mea 'i asupra crora 5lEmpe pironise ni'te priiri aprinse"
Eram singurul pe care jocul nu(l a!sor!ise complet 'i care se ocupa de 5lEmpe" 8ot
restul nopii am c'tigat 'i i(am dat !ani ca s poat juca, deoarece pierduse tot ce ausese
n faa ei pe mas, !a c)iar mai mult ca sigur c 'i ce ausese n cas"
,a 2 dimineaa jocul se sparse 'i initaii plecar"
<'tigasem trei sute de ludoici"
8oi juctorii ajunseser la u', numai eu rmsesem n urm, fr s o!sere cinea,
deoarece nu eram prieten cu nici unul dintre ei"
5lEmpe tocmai se pregtea s(mi lumine$e scara, urmnd sa co!or 'i eu, cnd
deodat, ntorcndu(m spre ea, i(am spus;
6 8re!uie s or!esc"
6 4ine, mi spuse ea"
6 #u, acumC
6 <e aei s(mi spunei@
6 -ei edea"
Ai am intrat din nou n apartament"
6 Ai pierdut, i(am spus eu"
6 Da"""
6 8oi !anii pe care i aeai@
Ea e$it s rspund"
6 Dii sincer"
6 Ei !ine, daC
6 Am c'tigat trei sute de ludoici, iat(i, dac accepi s rmn peste noapte aici"
Ai, n acela'i timp, am aruncat aurul pe mas"
6 Ai pentru ce aceast propunere@
6 &entru c te iu!esc, la nai!aC
6 #u, ci pentru c e'ti ndrgostit de 4arguerite 'i pentru c rei s te r$!uni pe ea,
deenind amantul meu" &e o femeie ca mine nu poi s(o n'eli, a'a u'or, scumpul meu. din
nefericire, sunt nc prea tnr 'i prea frumoas ca s accept rolul pe care mi(l propui"
6 A'adar, refu$i@
6 DaC
6 &referi s m iu!e'ti pe degea!a@ Asta n(a' primi eu" Bnde'te(te puin, scumpa
mea 5lEmpe. dac i(a' fi trimis o persoan oarecare spre a(i nmna aceste trei sute de
ludoici din partea mea, n condiiile despre care i(am or!it, ai fi acceptat" Am preferat sa
trate$ direct" Accept, fr s mai cercete$i motiele care m determin s procede$ astfel 2
spune(i c e'ti frumoas 'i c nu(i de mirare s fiu ndrgostit de tine"
4arguerite era, ca 'i 5lEmpe, o fat ntreinut, 'i totu'i n(a' fi ndr$nit niciodat
s(i spun, de la prima edere, ceea ce(i spusesem 5lEmpei" Ai asta fiindc pe 4arguerite o
iu!eam, fiindc g)icisem n ea simminte ce lipseau celeilalte, 'i c)iar n momentul n care
i propuneam 5lEmpei acest trg, n ciuda deose!itei sale frumusei, nu simeam pentru ea
dect de$gust"
=ineneles c 5lEmpe sfr'i prin a accepta, iar la amia$, cnd am plecat, deenisem
amantul ei. dar i prseam patul fr s duc cu mine amintirea mngierilor 'i a 'oaptelor
cu care se cre$use o!ligat s m cople'easc n sc)im!ul celor 'ase mii de franci pe care
i(i lsasem"
Ai totu'i erau !r!ai care se ruinaser pentru aceast femeie"
%ncepnd din aceea'i $i, am supus(o pe 4arguerite unor persecuii cumplite, ceas de
ceas, clip de clip" 5lEmpe 'i cu 4arguerite ncetar s se mai ad, 'i e lesne de neles
pentru care moti" I(am druit noii mele amante o calea'c, !ijuterii, am jucat, am fcut, n
fine, toate ne!uniile care se cdea s le fac un !r!at ndrgostit de o femeie ca 5lEmpe"
Lonul despre noua mea pasiune se rspndi ct ai !ate din palme"
%ns'i &rudence se ls n'elat, ajungnd s cread c o uitasem cu totul pe
4arguerite" Aceasta, fie c g)icise motiul care m fcea s m port astfel, fie c se n'ela
o dat cu ceilali, dar rspundea cu o rar demnitate la jignirile pe care i le aduceam $i de $i"
&rea ns c sufer cumplit, deoarece, pretutindeni unde o ntlneam, o edeam din ce n
ce mai palid, din ce n ce mai trist" Dragostea pe care i(o nutream, exaltat n a'a msur
nct prea c se transformase n ur, se desfta la prieli'tea acestor dureri de $i de $i" De
mai multe ori, n mprejurri n care am fost de o cru$ime infam, 4arguerite a ridicat spre
mine ni'te priiri att de rugtoare, nct am ro'it din pricina rolului pe care l jucam, 'i
eram gata s(i cer iertare"
Dar aceste preri de ru ineau exact ct lumina fulgerului, iar 5lEmpe, creia nu(i
mai rmsese nici cea mai mic um!r de amor propriu 'i care nelesese c, fcndu(i ru
4argueritei, aea s o!in de la mine tot ce oia, m aa fr ncetare mpotria ei 'i o
insulta ori de cte ori gsea prilejul, cu acea persistent la'itate a femeii care se simte
susinut de un !r!at"
4arguerite ajunsese s nu mai mearg nici la !aluri, nici la spectacole, de team s nu
ne ntlneasc pe 5lEmpe 'i pe mine" Ai atunci scrisorile anonime au luat locul o!r$niciilor
fi'e, 'i cte lucruri ru'inoase nu mi(am ndemnat amanta s poesteasc despre
4arguerite. !a mai mult, le poesteam c)iar eu nsumi"
8re!uie s fi fost ntr(ader ne!un ca s ajung att de departe" Eram ca un om care,
m!tat cu in prost, cade ntr(una din acele exaltri n care mna este n stare sa fptuiasc
o crim, fr ca mintea s ai! nici cel mai mic amestec" %n tot acest tumult, nduram totu'i
cele mai cumplite c)inuri" <almul fr indignare, demnitatea fr dispre cu care 4ar(
guerite rspundea tuturor atacurilor, 'i care mi(o fceau, de fapt, superioar, m ndrjeau 'i
mai mult mpotria ei"
%ntr(o sear, 5lEmpe s(a dus nu 'tiu !ine unde 'i s(a ntlnit cu 4arguerite, care de
data aceasta a nat(o minte pe netre!nica ce(o insulta, dar n a'a fel nct 5lEmpe a fost
neoit s dea !ir cu fugiii" 5lEmpe se ntoarse tremurnd de furie, iar 4arguerite a fost
dus acas le'inat"
&oestindu(mi ce se petrecuse, 5lEmpe, conins c 4arguerite oise s se r$!une
fiindc mi era amant, mi(a cerut s(i scriu de ndat ctea rnduri, n care s(i cer s(o
respecte pe femeia pe care o iu!eam"
#u(i neoie s mai spun c am acceptat pe loc acest lucru 'i c i(am scris 4argueritei
tot ce mi(a trecut prin minte mai jignitor, mai ru'inos 'i mai crud, iar scrisoarea i(am
trimis(o c)iar n aceea'i $i"
De data aceasta loitura era prea !rutal pentru ca nenorocita s(o suporte fr s mai
spun nimic"
=nuiam c oi primi un rspuns, 'i de aceea m(am )otrt s rmn acas toat $iua"
<am pe la orele * cinea sun, 'i o $ui pe &rudence intrnd"
Am ntre!at(o cu aerul cel mai indiferent din lume crui fapt i datoram i$ita. dar n
$iua aceea doamnei DuernoE nu(i ardea de glume, 'i cu un ton gro$a de emoionat mi
spuse c de la rentoarcerea mea, adic de reo trei sptmni ncoace, n(am scpat nici un
prilej ca s nu(mi !at joc de 4arguerite. mi(a mai spus ca 4arguerite era !olna, iar c
scena din ajun 'i mai ales scrisoarea primit n dimineaa aceea o fcuser s cad la pat"
&e scurt, fr s(mi fac repro'uri, 4arguerite o trimitea s(mi cear ndurare,
spunndu(mi c nu mai aea nici fora moral, nici fora fi$ic s ra!de c)inurile la care o
supuneam"
6 Dac domni'oara Bautier m(a prsit, era n dreptul ei s(o fac, i spusei
&rudencei, dar ca s insulte o femeie pe care o iu!esc, pe moti c aceast femeie mi este
amant, lucrul acesta nu(l oi ngdui niciodat"
6 Dragul meu, mi spuse &rudence, dumneata e'ti su! influena unei stricate fr
inim 'i fr minte. e'ti ndrgostit de ea, este aderat, dar sta nu(i un moti ca s
torture$i o femeie care nu se poate apra"
6 Domni'oara Bautier s(mi trimit pe contele de #""" al dumneaei, 'i atunci partida
a fi egal"
6 Atii prea !ine c ea nu a face acest lucru" A'adar, drag Armand, las(o n pace.
dac(ai edea(o, i(ar fi ru'ine de modul n care te pori cu ea" E palid, tu'e'te mereu, n(o
s(o mai duc mult""" Ai &rudence mi ntinse mna adugnd; -ino s(o e$i, i$ita dumitale
are s(i fac mare plcere"
6 #(am nici o poft s(l ntlnesc acolo pe domnul de #"""
6 Domnul de #""" nu ine niciodat la ea" #u poate s(l sufere"
6 Dac 4arguerite ine s m ad, 'tie unde stau, s in. eu nu oi mai pune
niciodat piciorul n rue d/Antin"
6 Ai ai s(o prime'ti !ine@
6 Dr ndoiala c da"
6 Ei !ine, sunt sigur c are s in"
6 > in"
6 Ie'i n ora' a$i@
6 Am s fiu acas toat seara"
6 4 duc s(i spun"
&rudence plec"
#ici mcar nu i(am scris 5lEmpei s nu m mai a'tepte" De altfel, nu prea m
sinc)iseam eu de femeia asta" De(a!ia dac petreceam la ea o noapte pe sptmn" <red,
de altfel, c se consola cu un actor de la nu 'tiu ce teatru de pe !uleard"
Am ie'it s iau masa 'i m(am ntors aproape imediat" Am poruncit s se fac focul n
toate so!ele 'i i(am spus lui Nosep) c n seara aceea era li!er"
4i(ar fi greu s(i redau strile suflete'ti att de deose!ite pe care le(am trit n
interalul acelei ore de a'teptare. cnd ns, pe la ceasurile 0, am au$it sunnd, m(a cuprins
o asemenea emoie, nct, ducndu(m s desc)id u'a, am fost neoit s m sprijin de perei
ca s nu cad"
Din fericire, anticamera nu era prea !ine luminat, a'a c emoia ntiprit pe figura
mea era greu de o!serat"
4arguerite p'i nuntru"
Era m!rcat toat n negru, iar faa i era acoperit de o oalet" A!ia dac i(am
recunoscut c)ipul su! dantel"
4arguerite trecu n salon 'i 'i ridic oaleta"
Era al! ca marmora"
6 lat(m, Armand, rosti ea" Ai dorit s m e$i, am enit"
Ai lsndu('i capul ntre mini, i$!ucni n plns"
4(am apropiat de ea"
6 <e ai@ i(am spus eu cu o oce sugrumat"
4arguerite mi strnse mna fr s(mi rspund, deoarece lacrimile i necau nc
glasul" Dar ctea clipe mai tr$iu, dup ce se mai calm puin, mi spuse;
6 4i(ai fcut tare mult ru, Armand, fr ca eu s(i fi fcut nimic"
6 #imic@ am replicat eu cu un surs amar"
6 #imic altcea dect ce m(au silit mprejurrile s fac"
6 #u 'tiu dac ai ncercat sau ei ncerca reodat n ia ceea ce am simit eu
priind(o pe 4arguerite"
Fltima dat cnd enise la mine, se a'e$ase tot pe locul unde sta 'i acum. numai c de
atunci ea fusese amanta altuia. alte srutri dect ale mele i atinseser !u$ele, dup care
gura mea tnjea atta, 'i totu'i simeam c o iu!esc pe aceast femeie tot att, !a poate c)iar
mai mult dect o iu!isem reodat"
<u toate acestea, mi enea foarte greu s desc)id discuia despre motiul care o
aducea la mine" 4arguerite a neles fr ndoial acest lucru, deoarece mi spuse;
6 Am enit s te plictisesc, Armand, deoarece am s(i cer dou lucruri; iertare
pentru ceea ce i(am spus ieri domni'oarei 5lEmpe 'i ndurare pentru ceea ce e'ti poate gata
s(mi mai faci" <u !un('tire sau nu, de cnd te(ai rentors, mi(ai fcut atta ru, nct n(a'
mai fi n stare s suport de aci nainte nici un sfert din emoiile pe care le(am suportat pn
a$i(diminea" Are s(i fie mil de mine, nu(i a'a@ Ai ai s nelegi c pentru un om de
suflet exist preocupri mai no!ile dect s se r$!une pe o femeie !olna 'i trist ca
mine" Fite, ia(mi mna" 4 scutur frigurile. m(am sculat din pat ca s in s(i cer nu
prietenia, ci indiferena ta"
%ntr(ader, mna 4argueritei ardea. !iata femeie tremura su! e'mntu(i de catifea"
Am mpins lng focul din cmin fotoliul n care sttea"
6 <re$i c eu n(am suferit n noaptea aceea n care, dup ce te(am a'teptat la
=ougial, am pornit s te caut la &aris, unde n(am gsit dect scrisoarea ta, care a fost gata
s m scoat din mini@ <um ai putut s m n'eli, 4arguerite, pe mine, care te iu!eam
att@
6 > nu or!im de asta, Armand, nu pentru asta am enit" Am rut s te d cu ali
oc)i dect ca pe un du'man, asta(i tot, 'i am rut s(i mai strng o dat mna" Ai o amant
tnr, frumoas, pe care se spune c o iu!e'ti; fii fericit cu ea 'i uit(m pe mine"
6 Ai tu, tu e'ti fericit, nu(i a'a@
6 Am eu oare nfi'area unei femei fericite, Armand@ #u(i !ate joc de durerea mea,
tu, care cuno'ti mai !ine dect oricine pricina durerii mele 'i 'tii ct e ea de profund"
6 #u depindea dect de tine ca s nu mai fii niciodat nefericit, dac e'ti
ntr(ader a'a cum spui"
6 #u, dragul meu, mprejurrile au fost mai puternice dect oina mea" Am ascultat
nu de instinctele mele de cocot, cum s(ar prea c rei s spui, ci de o necesitate
imperioas 'i de motie pe care ai s le afli ntr(o $i 'i care te or face s m ieri"
6 &entru ce nu(mi spui acum care sunt aceste motie@
6 &entru c ele n(ar resta!ili o apropiere imposi!il ntre noi 'i pentru c te(ar
ndeprta poate de unele fiine de care nu tre!uie s te ndeprte$i"
6 Ai cine sunt aceste fiine@
6 #u pot s(i spun"
6 Atunci, mini"
4arguerite se ridic 'i se ndrept spre u'"
#u puteam s asist la aceast durere mut 'i totodat gritoare fr s fiu profund
mi'cat cnd o comparam, n minte, pe aceast femeie palida 'i nlcrimat cu fata
ne!unatic ce('i !tuse joc de mine la 75p9ra(<omiPue:"
6 #u te las s pleci, am rostit eu, a'e$ndu(m n faa u'ii"
6 &entru ce@
6 &entru c te iu!esc nc, cu toate cte mi(ai fcut, 'i reau s rmi aici, la mine"
6 <a s m gone'ti mine, nu(i a'a@ #u, e cu neputinC Destinele noastre s(au
desprit, s nu ncercm s le unim din nou. ai s ajungi s m dispreuie'ti, poate, n timp
ce acum nu poi dect s m ur'ti"
6 #u, 4argueriteC am strigat eu, simind cum mi se rede'teapt ntreaga dragoste 'i
toate dorinele n pre$ena acestei femei" #u, am s uit totul, 'i om fi fericii, a'a cum ne
fgduisem c om fi"
4arguerite ddu din cap n semn de ndoial 'i spuse;
6 #u sunt eu oare sclaa ta, cinele tu@ D din mine ce rei, ia(m, sunt a ta"
Ai scondu('i mantoul 'i plria, le a$rli pe canapea, dup care ncepu s('i
desc)eie gr!it corsajul roc)iei, deoarece, datorit unei reacii att de frecente n !oala ei,
sngele i nlea de la inim spre cap 'i o n!u'ea"
Frm o tuse seac 'i rgu'it"
6 8rimite or! i$itiului meu, rosti ea apoi, s duc trsura acas"
Am co!ort eu nsumi s(i dau aceasta porunc"
<nd m(am ntors, 4arguerite era ntins n faa focului, iar dinii i clnneau de
frig"
Am luat(o n !rae, am de$!rcat(o fr ca ea s fac reo mi'care, 'i, ng)eat cum
era, am dus(o n patul meu"
4(am a'e$at apoi alturi 'i am ncercat s(o ncl$esc cu mngierile mele" 4arguerite
nu scotea o or!, ns mi surdea"
5), a fost o noapte stranieC 8oat iaa 4argueritei prea c se concentrase n
srutrile cu care m acoperea, 'i eu simeam c(o iu!esc att, nct, n mijlocul pasiunii
de$lnuite a dragostei ei nfier!ntate, m ntre!am dac nu cuma o oi ucide, pentru ca
niciodat s nu mai fie a altuia"
Dup o lun numai de dragoste ca aceasta, mprt'it 'i de trup 'i de inim, nu mai
e'ti dect un cadaru"
Lorii $ilei ne gsir treji pe amndoi"
4arguerite era al! ca arul" #u rostea nici un cunt" ,acrimi mari 'i grele i
curgeau din cnd n cnd din oc)i 'i se opreau pe o!raji, strlucitoare ca ni'te diamante"
=raele sale, lipsite de lag, se desc)ideau din timp n timp spre a m cuprinde, 'i cdeau
apoi fr putere pe pat" 5 clip am cre$ut c a' putea uita tot ceea ce se petrecuse dup
plecarea mea din =ougial 'i i(am spus 4argueritei;
6 -rei s plecm, s prsim &arisul@
6 #u, nu, mi spuse ea aproape nspimntat, am fi prea nenorocii, eu n(a' mai
putea contri!ui la fericirea ta, dar atta timp ct mi a mai rmne un strop de ia n
mine, oi fi sclaa capriciilor tale" ,a orice or din $i sau din noapte m ei oi, ino, oi fi
a ta. dar nu(i mai lega iitorul de al meu, ai fi din cale(afar de nenorocit 'i m(ai face 'i pe
mine la fel de nenorocit" -oi mai fi o !ucat de reme femeie frumoas, a'a c profit de
asta, dar nu(mi cere altcea"
<nd a plecat, m(am nspimntat de singurtatea n care m lsase" Dou ore dup
plecarea ei, m aflam nc a'e$at pe patul pe care l prsise, priind pernele ce(i mai
pstrau urmele trupului 'i ntre!ndu(m ce se a alege de mine, sf'iat cumplit ntre
dragoste 'i gelo$ie" ,a 2, fr s 'tiu !ine ce aeam s fac, mi(am ndreptat pa'ii spre rue
d/Antin"
4i(a desc)is #anine"
6 Doamna nu poate s primeasc, mi spuse ea ncurcat"
6 De ce@
6 Deoarece domnul conte de #""" este nuntru 'i fiindc mi(a poruncit s nu las pe
nimeni s intre"
6 Aderat, !iguii eu, uitasem"
4(am rentors acas ca un om !eat 'i 'tii ce am fcut n acele ctea momente de
delir al gelo$iei, suficiente pentru a comite o fapt ru'inoas ca aceea pe care am comis(o@
Atii ce am fcut@ 4i(am spus c aceast femeie 'i !ate joc de mine 'i mi(o nfi'am n cea
mai netul!urat intimitate cu contele, repetndu(i acelea'i cuinte pe care mi le 'optise 'i
mie n noaptea care trecuse. 'i atunci, lund o )rtie de cinci sute de franci, i(am trimis(o,
nsoit de urmtoarele cuinte
Ai $lecat att de re$ede a0i de dimineaa, (nct am uitat s te $ltesc.
7at $reul no$ii tale."/
Apoi, dup ce am expediat scrisoarea, am plecat de acas, ca 'i cnd a' fi rut sa fug
de remu'carea ce m(a cuprins imediat din pricina infamiei pe care o fptuisem"
4(am dus la 5lEmpe, pe care am gsit(o pro!ndu('i ni'te roc)ii 'i care, dup ce(am
rmas singuri, a nceput s(mi cnte ni'te cntece o!scene ca s m distre$e"
5lEmpe ntruc)ipa foarte !ine tipul curte$anei fr ru'ine, fr inim 'i iar minte, cel
puin dup prerea mea, cci, cine 'tie, poate c pentru un alt !r!at ntruc)ipa acela'i is
pe care l ntruc)ipa 4arguerite pentru mine"
4i(a cerut !ani, 'i dup ce i(am dat, m(am ntors acas"
4arguerite nu(mi rspunsese nimic"
<red c nu(i neoie s(i spun n ce stare de agitaie am fost toat $iua urmtoare"
,a 'ase 'i jumtate, un comisionar mi aduse un plic n care se aflau scrisoarea mea 'i
!iletul de cinci sute de franci, fr nici un cunt n plus"
6 <ine i(a dat plicul@ l(am ntre!at pe comisionar"
6 5 doamn care pleca, mpreun cu camerista ei, cu diligenta de =oulogne 'i care
mi(a spus s nu(l duc dect dup ce a porni diligena"
Am alergat la 4arguerite ntr(un suflet"
6 Doamna a plecat n Anglia ast$i la 'ase, mi rspunse portarul"
#imic nu m mai reinea la &aris, nici ur, nici iu!ire" 8ot acest $!ucium m
epui$ase" Fnul dintre prietenii mei urma s porneasc ntr(o cltorie n 5rient. m(am dus
s(i spun tatlui meu c doream s plec cu el. tata mi(a dat ctea polie 'i recomandaii, iar
opt sau $ece $ile mai tr$iu m m!arcam la 4arsilia"
,a Alexandria am aflat de la un ata'at de am!asad, care o i$ita uneori pe
4arguerite, c !iata fat e gra !olna"
I(am scris atunci o scrisoare, la care am primit rspuns la 8oulon 'i al crui cuprins l
cuno'ti"
Am pornit numaidect spre &aris 'i 'tii ce(a urmat, #u(i mai rmne acum dect s
cite'ti cele ctea foi pe care mi le(a nmnat Nulie Duprat 'i care repre$int completarea
a!solut necesar a celor ce i(am poestit"
SS-
5!osit de lunga lui istorisire, adeseori ntrerupta de lacrimi, Armand, dup ce mi(a
dat paginile scrise de mna 4argueritei, 'i duse minile la frunte 'i nc)ise oc)ii, fie ca s
se gndeasc, fie ca s ncerce sa adoarm"
<tea clipe mai tr$iu, o respiraie cea mai iute mi arta c Armand adormise, dar
era un somn dintr(acelea nespus de agitate, cruia cel mai nensemnat $gomot i pune capt"
Iat rndurile pe care le(am citit 'i pe care le transcriu fr s adaug sau s 'terg
mcar o sila!"
Ast0i este @C decem!rie. #unt su&erind de trei sau $atru 0ile. Dimineaa am rmas
(n $at) tim$ul e mo/ort, sunt trist) nimeni nu se a&l lng mine) m gndesc la tine,
Armand. Di tu unde e'ti oare (n cli$ele (n care eu a'tern aceste rnduri" De$arte de ?aris,
tare de$arte, mi s% a s$us, 'i $oate c ai 'i uitat% o $e Marguerite. 3n s&r'it) (i doresc s &ii
&ericit, Armand, cci ie (i datore0 singurele cli$e de !ucurie din viaa mea.
,% am $utut s re0ist dorinei de a%i e+$lica $urtarea mea 'i i%am scris o scrisoare)
dar scris de o &iin ca mine, o asemenea scrisoare ar $utea &i $rivit ca o minciun,
a&ar numai dac moartea n%o va s&ini $rin $ecetea ei 'i dac (n loc s &ie o scrisoare, nu
va &i cumva o s$ovedanie.
#unt !olnav) $ot s mor de $e urma acestei !oli, deoarece am avut (ntotdeauna
$resimirea c voi muri tnr. Mama a murit 'i ea tot de $ie$t, 'i &elul (n care am trit
$n acum n%a $utut dect s% mi (nruteasc !oala, singura mo'tenire $e care mi% a
lsat% o) (ns nu vreau s mor (nainte de a te &i lmurit (n $rivina mea, dac totu'i, cnd ai
s te (ntorci, are s%i mai $ese cumva de srmana &at $e care o iu!eai (nainte de $lecare.
7at ce coninea scrisoarea $e care voi &i &ericit s%o rescriu numai ca s% i &ac
dovada nevinoviei mele.
3i reaminte'ti, Armand, ct de mult ne%a sur$rins, la Bougival, sosirea tatlui tu) (i
aminte'ti de groa0a $e care mi%a $rovocat%o, &r s vreau, venirea lui, de scena care a
avut loc (ntre tine 'i el 'i $e care mi% ai $ovestit% o (n seara aceea.
A doua 0i, (n tim$ ce te a&lai la ?aris 'i (i a'te$tai tatl, care nu se mai (ntorcea, s% a
$re0entat la mine o $ersoan, care mi%a remis o scrisoare din $artea domnului Duval.
3n scrisoarea $e care o altur la cea $e care i% o scriu acum eram rugat, (n termenii
cei mai gravi, s te (nde$rte0 a doua 0i din Bougival, su! un $rete+t oarecare, 'i s%l
$rimesc $e tatl tu) dorea s%mi vor!easc, 'i (mi recomanda, mai cu seam, s nu% i
$omenesc nimic des$re demersul lui.
Dtii cu ct insisten te%am s&tuit, cnd te%ai (ntors, s te duci din nou la ?aris a
doua 0i.
?lecase'i de o or, cnd a sosit tatl tu. 5e scutesc s%i mai s$un ce im$resie mi% a
&cut (n&i'area sa sever. 5atl tu era $truns de vec/ile teorii, du$ care orice
curte0an este o &iin &r inim, &r raiune, un &el de ma'in care (ng/ite aur,
totdeauna gata, ca 'i ma'inile, s 0dro!easc mna care (i (ntinde ceva 'i s s&'ie &r
mil, &r alegere, $e acela care o (ngri*e'te 'i o &ace s &uncione0e.
5atl tu (mi trimisese un !ilet &oarte cuviincios, rugndu% m s consimt a%l $rimi.
La (nce$ut mi%a vor!it cu atta dis$re, $e un ton att de necuviincios 'i c/iar amenintor,
(nct m% a silit s% i atrag atenia ca m a&lam la mine acas 'i c nu aveam s% i dau
socoteal de viaa mea dect din $ricina sincerei a&eciuni $e care o nutream &iului su.
Domnul Duval s%a lini'tit $uin, dar a (nce$ut totu'i s%mi s$un c nu mai $utea
su$orta ca &iul su s se ruine0e din cau0a mea) c eram &rumoas, este adevrat, dar
orict de &rumoas a' &i &ost, nu tre!uia sa m slu*esc de &rumuseea mea ca s distrug
viitorul unui tnr $rin c/eltuieli ca acelea $e care le &ceam.
La toate astea nu e+ista dect un rs$uns de dat, nu% i a'a" Acela de a% i dovedi c de
cnd eram iu!ita ta, n%am $recu$eit nici un sacri&iciu s$re a% i rmne credincioas, &r
ca s%i cer mai muli !ani dect ai &i $utut s% mi dai. 7% am artat reci$isele de la
=Muntele de $ietate>, c/itanele de la $ersoanele crora le vndusem o!iectele $e care nu
$utusem s le amanete0, i% am (m$rt'it tatlui tu /otrrea de a%mi vinde toate mo!ilele
s$re a% mi $lti datoriile 'i s$re a tri alturi de tine, &r ca s%i &iu o $ovar. 7%am vor!it
de &ericirea noastr, de revelaia $e care am avut% o, graie ie, c $ot duce o via mai
lini'tit 'i mai &ericit. 3n cele din urm, tatl tu 'i% a dat seama de adevr 'i mi% a (ntins
mna, cerndu%mi iertare $entru modul (n care se $re0entase la (nce$ut.
A$oi mi%a s$us<
: Atunci, doamn, nu $rin mustrri 'i ameninri, ci $rin rugmini am s (ncerc s
o!in de la dumneata un sacri&iciu 'i mai mare dect toate acelea $e care le% ai &cut $n
acum $entru &iul meu.
Am (nce$ut s tremur la aceast introducere. 5atl tu s%a a$ro$iat de mine, mi% a
luat minile (ntr%ale sale 'i a continuat $e un ton a&ectuos<
: o$ila mea, nu% mi lua (n nume de ru ceea ce am de gnd s% i s$un) (nelege
numai c viaa cere uneori *ert&e dureroase, crora tre!uie s li te su$ui. 2'ti !un, 'i
su&letul dumitale a dat dovad de o genero0itate necunoscut multor altor &emei, care
$oate c te desconsider, dar nu $reuiesc ct dumneata. 6nde'te%te (ns c $e lng
iu!it mai e+ist 'i &amilia) c (n a&ar de dragoste sunt 'i datoriile) c du$ vrsta
$asiunilor urmea0 vrsta la care !r!atul, $entru a &i res$ectat, tre!uie s ai! o $o0iie
social !ine consolidat. Fiul meu nu are avere, 'i totu'i este gata s% i cede0e mo'tenirea
$rimit de la mama sa. Dac ar acce$ta sacri&iciul $e care e'ti gata s%l &aci, ar &i de
datoria 'i de demnitatea lui s%i &ac (n sc/im! aceast donaie, care te%ar $une $entru
totdeauna la ad$ost de vremuri grele. Dar acest sacri&iciu Armand nu%l $oate acce$ta,
deoarece lumea care nu te cunoa'te ar $une la !a0a unui asemenea consimmnt un motiv
necinstit, care nu tre!uie s (ntine0e numele $e care (l $urtm. Lumea nu se va (ntre!a
dac Armand te iu!e'te, dac (l iu!e'ti, dac aceast dragoste (m$rt'it este $entru el o
&ericire 'i $entru dumneata o rea!ilitare) toi n%ar vedea dect un singur lucru, anume c
Armand Duval a admis ca o &emeie (ntreinut : s m ieri, co$ila mea, $entru tot ceea
ce sunt nevoit s% i s$un : s vnd $entru el tot ceea ce avea. A$oi, &ii sigur de aceasta,
ar sosi 'i 0iua re$ro'urilor 'i a regretelor $entru dumneata, la &el ca 'i $entru &amilia lui,
'i vei avea de $urtat amndoi un lan $e care nu%l vei mai $utea s&rma. e% o s &acei
atunci" 5inereea dumitale va &i $ierdut, viitorul &iului meu distrus) iar eu, tatl su, n% a'
avea dect de la unul din co$ii rs$lata $e care o a'te$tam de la amndoi. Dumneata e'ti
tnr, e'ti &rumoas, viaa are s te console0e) ai un su&let no!il, 'i amintirea unei &a$te
&rumoase (i va rscum$ra multe din trecutul dumitale. De 'ase luni (ncoace, de cnd te
cunoa'te, Armand m%a uitat. De $atru ori i%am scris, &r s se gndeasc o dat s% mi
rs$und. A' &i $utut s 'i mor, &r ca el s 'tie. Ericare ar &i /otrrea dumitale de a tri
alt&el dect ai trit $n acum, Armand, care te iu!e'te, nu va consimi s duci viaa
i0olat la care te%ar condamna modesta sa situaie 'i care nu%i &cut $entru &rumuseea
dumitale. ine 'tie de ce%ar &i (n stare atunci. A *ucat, 'tiu) &r s%mi &i s$us nimic, 'tiu 'i
asta) dar (ntr%o cli$ de !eie el ar &i $utut s $iard o $arte din ceea ce adun, de ani 'i ani
de 0ile, $entru 0estrea &etei mele, $entru el 'i $entru lini'tea !trneelor mele. eea ce nu
s% a (ntm$lat (nc se mai $oate (ntm$la. 3n a&ar de asta, e'ti oare sigur c viaa $e
care o $rse'ti, de dragul lui, n%ar $utea s te atrag din nou" 2'ti sigur oare,
dumneata, care (l iu!e'ti, c n% ai s mai iu!e'ti $e un altul" 3n s&r'it, cre0i c n% ai s
su&eri din $ricina $iedicilor $e care legtura voastr le va $une (n viaa iu!itului dumitale
'i $e care, cine 'tie, nu%l vei mai $utea consola dac, o dat cu vrsta, am!iia de a reu'i (n
via va lua locul viselor de iu!ire" 6nde'te%te la toate acestea, doamn) dumneata ii la
Armand, dovede'te% o $rin singurul mi*loc ce% i rmne s$re a i% o $ro!a (nc o dat<
*ert&indu% i iu!irea $entru viitorul lui. ,u s%a (ntm$lat (nc nici o nenorocire, e adevrat,
dar are s se (ntm$le, 'i $oate 'i mai mare dect toate acelea $e care le $revd. Armand
$oate deveni gelos $e un !r!at care te%a iu!it) $oate s%l $rovoace la duel, $oate s se
!at, (n &ine, $oate s &ie ucis, 'i gnde'te% te ct vei avea de su&erit atunci (n &aa acestui
tat, care (i va cere socoteal $entru viaa &iului su. 3n s&r'it, co$ila mea, a&l (ntregul
adevr, deoarece nu%i s$usesem totul $n acum. A&l, $rin urmare, ce m% a adus la ?aris.
Am o &iic, du$ cum i%am s$us, tnr, &rumoas, curat ca un (nger. 2 (ndrgostit 'i,
(ntocmai ca 'i dumneata, 'i% a &urit 'i ea din aceast iu!ire visul vieii ei. 7% am scris toate
acestea lui Armand, dar, $reocu$at cu totul de dumneata, nu mi%a rs$uns nimic. 2i !ine,
&iica mea urmea0 s se mrite. #e cstore'te cu !r!atul $e care%l iu!e'te, intr (ntr%o
&amilie onora!il, care vrea ca 'i (n &amilia mea totul s &ie onora!il. Familia celui care
tre!uie s% mi devin ginere a a&lat (n ce c/i$ ('i $etrece viaa Armand la ?aris 'i mi%a
declarat c%'i ia cuvntul (na$oi dac Armand mai continu acest &el de via. #oarta unei
co$ile care nu i%a &cut nici un. ru 'i care e (ndre$tit s ai! (ncredere (n viitor se
a&l (n minile dumitale. Ai oare dre$tul, te simi oare (n stare s%i distrugi acest viitor" 3n
numele iu!irii dumitale 'i al $ocinei dumitale, Marguerite, druie'te% mi &ericirea co$ilei
mele.
?lngeam $e tcute, dragul meu, au0ind aceste lucruri, care adeseori (mi trecuser
'i mie $rin minte, 'i care, rostite de tatl tu, do!ndeau acum o realitate 'i mai grav. 3mi
s$uneam (n gnd tot ceea ce tatl tu nu (ndr0nea s%mi s$un, 'i ceea ce% i $lutise $e
!u0e desigur, de dou0eci de ori< c, la urma urmei, eu nu eram dect o &emeie (ntreinut,
'i orice argument a' &i invocat (n s$ri*inul legturii noastre, s% ar &i 0is c%l invoc din
calcul) c trecutul meu nu% mi ddea nici un &el de dre$t s vise0 la un asemenea viitor, 'i
c (mi asumam rs$underi $entru care o!iceiurile 'i re$utaia mea nu $re0entau nici o
garanie. A$oi, te iu!eam, Armand. 5onul $rintesc cu care (mi vor!ea domnul Duval,
sentimentele $ure $e care le rede'te$ta (n mine, stima $e care aveam s%o do!ndesc (n
oc/ii acestui !trn cinstit, stima ta, $e care eram convins c o voi c$ta mai tr0iu,
toate acestea (mi tre0eau (n su&let gnduri no!ile, care m (nlau (n $ro$riii mei oc/i,
dnd glas unor orgolii $ioase, necunoscute mie $n atunci. nd m gndeam c (ntr%o
0i acest !trn, care m im$lora $entru viitorul &iului su, avea s%i s$un &iicei sale ca (n
rugile ei s rosteasc si numele meu, al unei $rietene misterioase, m trans&iguram 'i eram
mndr de mine.
2+altarea momentului e+agera $oate realitate acestor simminte, dar acestea erau,
drag $rietene, strile su&lete'ti $rin care treceam, iar sentimentele noi $e care le
(ncercam m &ceau surd la s&aturile $e care mi le ddeau amintirile 0ilelor &ericite
$etrecute cu tine.
: Bine, domnule, i% am s$us eu tatlui tu, 'tergndu%mi lacrimile. redei c%l
iu!esc $e &iul dumneavoastr"
: Da, 0ise domnul Duval.
: este vor!a de o iu!ire de0interesat (
: Da.
: redei c%mi &urisem din aceast iu!ire s$erana, visul 'i iertarea vieii mele"
: #unt $e de$lin convins.
: Bine, domnule, srutai% m o singur dat a'a cum v% ai sruta $ro$ria &iic, 'i
v *ur c aceast srutare, singura cu adevrat cast $e care am $ri$it%o $n acum, (mi
va da $uteri s re0ist (m$otriva iu!irii mele, 'i (n mai $uin de o$t 0ile &iul dumneavoastr
se va (ntoarce la &amilia sa, $oate ne&ericit $entru ctva vreme, dar vindecat $entru
totdeauna.
: 2'ti o &iin no!il, mi% a rs$uns tatl tu, srutndu%m $e &runte, 'i (ncerci s
&$tuie'ti un lucru $entru care Dumne0eu te va rs$lti) dar m tem &oarte mult c nu ai s
o!ii nimic de la &iul meu.
: E/, &ii lini'tit, domnule, are s m urasc. 5re!uia s e+iste (ntre noi un o!stacol
de netrecut, att $entru unul, ct 'i $entru cellalt.
7% am scris ?rudencei ca acce$tam $ro$unerile domnului conte de ,... 'i c o rugam
s% i transmit c aveam s iau masa (m$reun cu ea 'i cu el.
Am li$it $licul 'i, &r s%i s$un ce coninea scrisoarea, l%am rugat $e tatl tu ca la
sosirea (n ?aris s% o trimit la destinaie.
M% a (ntre!at totu'i ce cu$rindea scrisoarea.
: Fericirea &iului dumneavoastr, i% am rs$uns eu.
5atl tu m%a srutat $entru ultima dat. Am simit $e &runte $icurndu% mi dou
lacrimi de recuno'tin, care mi%au $rut ca un !ote0 ce venea s%mi s$ele $catele de
odinioar, iar (n cli$a (n care tocmai consimisem s &iu a altui !r!at, radiam de mndrie
gndindu% m ce rscum$ram $rin aceast nou gre'eal.
2ra &oarte &iresc, Armand< mi% ai s$us doar c tatl tu era omul cel mai cinstit $e
care $uteai s%l (ntlne'ti.
Domnul Duval s%a urcat (n trsur 'i a $lecat.
5otu'i, eu nu eram dect o &emeie, 'i cnd te%am $rev0ut, nu m%am $utut o$ri s nu
i0!ucnesc (n $lns, dar m%am inut tare.
Am &cut oare !ine ce% am &cut" 7at ce m (ntre! ast0i, cnd, do!ort de !oal,
am c0ut la $atul $e care nu%l voi mai $rsi $oate dect moart. Ai &ost martor la tot ceea
ce am (ndurat $e msur ce se a$ro$ia cli$a inevita!ilei noastre des$riri) tatl tu nu se
mai a&la acolo s$re a m (ncura*a 'i a e+istat o cli$ (n care am &ost gata s% i mrturisesc
totul, (ntr% att eram de (ns$imntat la gndul c aveai s m ur'ti 'i s m
dis$reuie'ti.
A&l, Armand, un lucru cruia $oate c ai s% i dai cre0are< l%am rugat $e Dumne0eu
s m (ntreasc, iar dovad c el mi%a $rimit *ert&a e c mi% a dat aceast &or $e care
i% o im$loram.
La masa ce%a urmat mai tr0iu, am avut iar'i nevoie de a*utor, deoarece
gndindu% m la ceea ce aveam de &cut, din nou m% am temut s nu m $rseasc cura*ul.
ine ar &i $utut s%mi s$un mie, Margueritei 6autier, c am s su&r att de mult
doar la gndul c voi avea un nou amant"
Am !ut ca s uit, 'i cnd m% am de'te$tat a doua 0i, m a&lam (n $atul contelui.
7at adevrul 'i numai adevrul, dragul meu, *udec% m 'i iart%m, a'a cum i% am
iertat 'i eu tot rul $e care mi l% ai &cut de atunci (ncoace."
SS-I
Dtii la &el de !ine ca 'i mine ce% a urmat du$ acea noa$te &atal, dar ceea ce nu 'tii,
ceea ce nu $oi s !nuie'ti este ct am su&erit eu du$ des$rirea noastr.
A&lasem c tatl tu te luase cu el, dar m (ndoiam c ai s $oi tri mult tim$
de$arte de mine, a'a c (n 0iua (n care te% am (ntlnit $e /am$s% 2l;sFes, am &ost, e
adevrat, gro0av de emoionat, dar nu mirat.
Atunci a (nce$ut 'irul acelor 0ile care%mi aduceau &iecare o nou insult din $artea
ta, insulte $e care le $rimeam a$roa$e cu !ucurie, deoarece, (n a&ar de &a$tul c
dovedeau c (nc m mai iu!eai, mi se $rea c, cu ct m vei $ersecuta mai mult, cu att
voi cre'te (n oc/ii ti (n 0iua (n care vei 'ti tot adevrul.
# nu te mire, Armand, c (nduram cu !ucurie acest martiriu. Dragostea ce mi%ai
$urtat% o mi%a desc/is inima $entru cele mai no!ile avnturi.
5otu'i, n% am &ost dintru (nce$ut att de tare.
3ntre (m$linirea sacri&iciului &cut $entru tine re(ntoarcerea ta s% a scurs un tim$
destul de lung, tim$ (n care m% am v0ut silit s recurg la &elurite mi*loace ca s nu% mi
$ierd minile, 'i ca s uit ororile vieii (n care m aruncam din nou. ?rudence i% a s$us,
nu%i a'a" c eram neli$sit de la toate $etrecerile, de la toate !alurile, de la toate orgiile"
#% ar &i 0is c nutream s$erana s m omor re$ede, graie attor e+cese, 'i cred c
aceast s$eran nu va (ntr0ia s se reali0e0e. 3n c/i$ &iresc, starea sntii mele se
(nruti din ce (n ce mai mult, 'i (n 0iua (n care am trimis% o $e doamna Duverno; s te
roage s m crui, eram la ca$tul $uterilor, tru$e'te 'i su&lete'te.
,% am s% i reamintesc, Armand, (n ce c/i$ ai rs$ltit ultima mrturie de dragoste
$e care i%am dat% o 'i cu ce gro0av *ignire ai i0gonit din ?aris $e &emeia care, a$roa$e $e
moarte, nu $utuse re0ista la c/emarea ta cnd i% ai cerut o noa$te de iu!ire, 'i care, ca o
nesocotit, a cre0ut, o cli$, c ar $utea lega iar &irul trecutului cu cel al $re0entului.
Aveai dre$tul s &aci ceea ce ai &cut, Armand< nu mi s%au $ltit (ntotdeauna att de scum$
no$ile.
Am $rsit atunci totul. El;m$e m%a (nlocuit $e lng domnul de ,... 'i mi s% a s$us
c 'i% a luat sarcina s% i aduc la cuno'tin motivul $lecrii mele. ontele de 6... se a&la
la Londra. Face $arte dintre acei !r!ai care, neacordnd dragostei cu &emei ca mine
dect e+act atta im$ortan ct tre!uie $entru ca amorul s constituie o distracie
agrea!il, rmn $rietenii &emeilor $e care le% au avut 'i nu cunosc ura $entru c n%au
'tiut niciodat ce este gelo0ia) el este, (n s&r'it, unul dintre acei mari seniori care nu ne
desc/id dect o $arte a inimii lor, dar care ne desc/id cu amndou minile !ierile
$ungii lor. La el m% am gndit numaidect. M%am dus s%l (ntlnesc. M%a $rimit minunat,
dar cum avea acolo o amant ce &cea $arte din lumea !un, s% a temut s nu se
com$romit artndu%se (n com$ania mea. M%a $re0entat $rietenilor, care m%au invitat
seara la o mas, du$ care unul dintre ei m% a luat cu el.
e voiai s &ac, dragul meu"
# m omor" Ar &i (nsemnat s%i (m$ovre0 cu remu'cri inutile viaa, care tre!uie
s% i &ie &ericit) a$oi, la ce !un s m mai omor, cnd sunt att de a$roa$e de moarte"
Devenisem un tru$ &r su&let, un o!iect li$sit de cugetare) am dus ctva tim$
aceast via de automat, a$oi m%am re(ntors la ?aris 'i m%am interesat de tine) am a&lat
c $lecase'i (ntr% o lung cltorie. ,u mai era nimic care s m susin. Viaa (mi deveni
la &el de goal ca (n urm cu doi ani, (nainte de a te cunoa'te $e tine. Am (ncercat s%l
rec'tig $e duce, dar $rea (l rnisem, iar !trnii n%au r!dare, $entru c ('i dau seama,
&r (ndoial, c nu sunt nemuritori. Boala m mcina din 0i (n 0i tot mai mult, eram
$alid, trist, devenisem (nc 'i mai sla!. Br!aii care cum$r amorul e+aminea0
mar&a (nainte de a (nc/eia trgul. #e gseau la ?aris attea &emei mai sntoase, mai
voinice dect mine) am (nce$ut deci s &iu dat uitrii. Astea s%au (ntm$lat $n mai ieri.
Acum sunt !olnav de%a !inelea. 7% am scris ducelui, cerndu% i civa !ani, deoarece nu
mai am de loc, iar creditorii au revenit 'i (mi $re0int notele cu o (ndr*ire li$sit de orice
mil. Are s% mi rs$und oare ducele" De ce nu e'ti la ?aris, Armand. 5u ai veni s m
ve0i, 'i vi0itele tale mi%ar aduce mult alinare.
GH decem!rie
A&ar este o vreme (ngro0itoare, ninge, sunt singur (n cas. De trei 0ile (ncoace am
o asemenea &e!r, (nct n% am &ost (n stare s%i scriu nici un singur rnd. ,imic nou,
dragul meu) (n &iecare 0i trag nde*di de'arte c voi $rimi o scrisoare de la tine, dar
scrisoarea nu mai sose'te, 'i &r (ndoial c nu va mai sosi niciodat. ,umai !r!aii au
$uterea s nu ierte. Ducele nu mi%a rs$uns nimic.
?rudence 'i% a re(nce$ut drumurile la =Muntele de $ietate>.
#cui$ (ntr% una snge. E/, i% ar &ace att de ru dac m%ai vedea. t de &ericit e'ti
c te a&li su! un cer cald 'i c nu te a$as $e $ie$t, ca $e mine, gro0via unei ierni, cu
0$e0i 'i g/euri. Ast0i m% am ridicat $uin din $at 'i am $rivit dina$oia $erdelelor de la
&ereastr cum ?arisul ('i duce (nainte viaa, de care cred c cu m%am des$rit $entru
totdeauna. Am v0ut trecnd $e strad cteva c/i$uri cunoscute, gr!ite, vesele, &r gri*i.
,imeni nu 'i% a ridicat $rivirile%s$re &ereastra mea. 5otu'i, civa tineri au venit s se
interese0e de soarta mea 'i 'i% au lsat numele. Altdat, cnd am mai &ost !olnav, tu,
care nu m cuno'teai, de care mi%am !tut *oc cnd te% am v0ut $entru $rima oar, veneai
(n &iecare diminea ca s a&li cum m mai simt. 7at%m din nou !olnav. Am $etrecut
(m$reun 'ase luni. Ii% am $urtat o dragoste nemrginit, att ct $oate s cu$rind 'i s
druiasc inima unei &emei, iar tu e'ti de$arte, 'i m ur'ti, 'i nu%mi trimii nici o vor! de
alinare.
#unt convins c doar (ntm$larea &ace s &iu acum $rsit, altminteri, dac te%ai
a&la la ?aris, n%ai mai $leca nici o cli$ de la c$tiul meu, din camera mea.
GC decem!rie
Doctorul (mi inter0ice s mai scriu (n &iecare 0i. 3ntr%adevr, cortegiul de amintiri ce
mi se $erind $rin &aa oc/ilor (mi s$ore'te &e!ra) ieri, (ns, am $rimit o scrisoare care
mi%a &cut !ine, mai mult $rin sentimentele $e care le e+$rima dect $rin a*utorul material
$e care mi%l aducea. A'adar, ast0i m simt (n stare s% i scriu. #crisoarea era de la tatl
tu, 'i iat ce cu$rindea<
XDoamn,
Am aflat c)iar acum c suntei !olna" Daca a' fi la &aris, a' eni eu nsumi s m
interese$ de starea dumneaoastr, iar dac fiul meu s(ar gsi lng mine, l(a' trimite pe el.
dar eu nu pot s plec din ora'ul n care m aflu 'i Armand se gse'te la 'ase sau 'apte sute
de leg)e de aici. ngduii(mi, a'adar, doamn, s mrturisesc ct sunt de m)nit din pri(
cina acestei !oli 'i s(mi exprim cele mai sincere urri pentru gra!nica dumneaoastr
nsnto'ire"
Fnul dintre !unii mei prieteni, domnul M""", are s in la dumneaoastr. rog s(l
primii" Este nsrcinat din partea mea cu o misiune al crei re$ultat l a'tept cu ner!dare"
- rog s primii, doamn, asigurarea sentimentelor mele cele mai deose!ite"V
Acesta era cu$rinsul scrisorii $e care o $rimisem. 5atl tu are un su&let no!il, s%l
iu!e'ti, dragul meu, &iindc sunt $uini oameni $e lume care merit s &ie iu!ii ca el.
Biletul acesta, semnat de el, mi%a &cut mai !ine dect toate reetele re$utatului meu
medic.
A0i%dimineaa s%a $re0entat domnul J... ?rea &oarte (ncurcat din $ricina delicatei
misiuni $e care i%o (ncredinase domnul Duval. Venea $ur 'i sim$lu s%mi aduc o mie de
scu0i din $artea tatlui tu. Mai (nti am vrut s%i re&u0, dar domnul J... mi%a s$us c
acest re&u0 l%ar o&ensa $e domnul Duval, care (l autori0ase s% mi dea mai (nti aceast
sum, urmnd ca a$oi s%mi remit tot ceea ce (mi va mai tre!ui. Am acce$tat acest
serviciu, care, venind din $artea tatlui tu, nu $oate &i luat dre$t o $oman. Daca atunci
cnd ai sa te (ntorci n%ai s m mai gse'ti (n via, arat% i tatlui tu ceea ce am scris
des$re el 'i s$une% i c $e cnd a'ternea aceste rnduri, srmana &at creia avusese
!unvoina s i le scrie vrsa lacrimi de recuno'tin 'i se ruga lui Dumne0eu $entru el.
A ianuarie
Am trecut $rin ni'te 0ile nes$us de dureroase. ,u 'tiam c tru$ul te $oate &ace s
su&eri att. E/, trecutul meu (l $ltesc (ndoit ast0i.
M% au veg/eat noa$te de noa$te. ,u mai $uteam s res$ir. Delirul 'i tusea ('i
(m$reau ce mai rmsese din !iata mea via.
#u&rageria (mi este $lin de !om!oane, de tot &elul de daruri $e care mi le% au adus
$rietenii. Fr (ndoial c $rintre ace'ti oameni se gsesc 'i unii care s$er c mai tr0iu
am s le &iu amant. Dac ar vedea (n ce stare m% a adus !oala, ar &ugi (ns$imntai.
?rudence (m$arte daruri de Anul nou din cadourile $rimite de mine.
A&ar a (nce$ut s (ng/ee, 'i doctorul mi% a s$us c a' $utea s ies din cas $este
cteva 0ile dac are s continue s &ie tim$ &rumos.
8 ianuarie
Am ie'it ieri (n trsur. 2ra un tim$ s$lendid. /am$s%2l;sFes &oia de lume. Ai &i
$utut s$une c era $rimul surs al $rimverii. 5otul (n *urul meu avea un aer de
sr!toare. ,iciodat $n ieri n% am !nuit c o ra0 de soare $oate ascunde atta
!ucurie, dulcea, mngiere.
Mi%am (ntlnit a$roa$e toi cunoscuii, mereu veseli, ve'nic $reocu$ai de $lcerile
lor. i &ericii care nici nu% 'i dau seama de acest lucru. Am v0ut%o $e El;m$e trecnd
(ntr% o calea'ca elegant, $e care i% a dat% o domnul de ,... A (ncercat s% mi arunce insulte
din $rivire. 2a nici nu 'tie ct de de$arte sunt eu acum de toate vanitile astea. Un tnr
cumsecade, $e care (l cunosc de mult vreme, m%a (ntre!at dac n% a' vrea s iau masa cu
el 'i cu unul dintre $rietenii iui, care, s$unea el, dore'te &oarte mult s m cunoasc.
Am surs trist 'i i%am (ntins mna, ar0nd de &e!ra.
,% am v0ut niciodat o &igur mai mirat.
M% am re(ntors la A 'i am mncat cu destul $o&ta.
?lim!area mi%a &cut !ine.
Dac m%a' vindeca.
um de se rede'tea$t setea de a tri : (n &aa s$ectacolului vieii 'i al &ericirii altora
: la cei care a!ia (n a*un, (n singurtatea su&letului lor 'i (n (ntunecimea camerei lor de
su&erina, ('i doreau ct mai ne(ntr0iat s&r'itul"
@H ianuarie
#$erana de (nsnto'ire n% a &ost dect un vis, 7at%m din nou 0cnd la $at, cu
tru$ul aco$erit de $lasturi care m ard. Mai du% te de o&er cuiva cor$ul acesta, att de
scum$ $ltit alt dat, 'i ai s ve0i ct (i mai d $e el ast0i.
5re!uie s &i &$tuit tare mult ru (nainte de a ne na'te, sau de !un seam c ne
vom !ucura de o imens &ericire du$ moarte, $entru ca Dumne0eu s $oat (ngdui s
(nduri (n aceast via toate c/inurile is$'irii 'i toate durerile su&erinei.
@G ianuarie
#u&r (ngro0itor...
ontele de ,... mi%a trimis ieri !ani) nu i%am $rimit. ,u vreau nimic de la omul
acesta. Din $ricina lui nu e'ti acum lng mine.
E/, &rumoasele noastre 0ile din Bougival, unde suntei"
Dac mai ies vie din aceast (nc$ere, am s &ac un $elerina* acolo, la casa unde am
locuit (m$reun... dar n%am s mai ies dect moart.
ine 'tie dac am s $ot s% i mai scriu mine"
GC ianuarie
#% au scurs uns$re0ece no$i de cnd n% am (nc/is oc/ii, de cnd m (n!u' 'i de cnd
cred, (n &iecare cli$, c%mi dau s&r'itul. Doctorul a dat dis$o0iie s nu mai &iu lsat s
iau $ana (n mn. 1ulie Du$rat, care veg/ea0 la c$tiul meu, mi% a (ngduit s% i mai
scriu aceste cteva rnduri. ,% ai s te mai (ntorci oare (nainte ca eu s (nc/id oc/ii $entru
totdeauna" Eare s%a s&r'it totul (ntre noi $entru vecie" Mi se $are c dac ai veni, m% a'
vindeca. Dar la ce !un s m vindec"
GB ianuarie
A0i%dimineaa am &ost tre0it de o mare 0arv. 1ulie, care dormea (n camera mea,
s% a dus re$ede (n su&ragerie. Am au0it voci de !r!ai (m$otriva crora vocea ei lu$ta (n
0adar. #% a (ntors $lngnd.
Veniser s $un sec/estru. 7%am s$us 1uliei s% i lase s &ac ceea ce ei numesc
*ustiie. ?ortrelul a intrat (n camer la mine, &r s% 'i ia $lria de $e ca$. A desc/is
toate sertarele, a (nregistrat tot ce a v0ut 'i a avut aerul c nu o!serv ca o muri!und
0ace (n $atul $e care, din &ericire, mila legii mi%l mai lsa.
?lecnd, a !inevoit s%mi s$un c $ot s lac contestaie (n termen de dou 0ile, dar
a lsat un $a0nic. e%o s se mai (ntm$le cu mine. Dumne0eule. #cena aceasta mi% a
(nrutit 'i mai mult !oala. ?rudence voia s se duc s cear !ani de la $rietenul tatlui
tu, dar n%am lsat% o.
A0i%diminea am $rimit scrisoarea ta. t nevoie aveam de ea. 4s$unsul meu are
s% i mai soseasc la tim$" Ai s m mai ve0i oare" 7at o 0i &ericit, care m &ace s le uit
$e toate celelalte ce s% au scurs de 'ase s$tmni (ncoace. Mi se $are c% mi merge mai
!ine, cu tot sentimentul de tristee care m, co$le'e'te 'i su! im$resia cruia i% am
rs$uns.
La urma urmei, nu tre!uie s &ii totdeauna nenorocit.
nd m gndesc c s% ar $utea (ntm$la s nu mor 'i s te (ntorci, s vd din nou
$rimvara, s m iu!e'ti iar'i 'i s re(nce$em viaa noastr de anul trecut.
,e!un ce sunt. A!ia dac mai $ot s in (n mn $ana cu care (i mrturisesc acest
vis nes!uit al inimii mele.
Erice s% ar (ntm$la, te%am iu!it atta, Armand, c a' &i &ost de mult vreme moart
dac nu m%ar &i (ntrit amintirea acestei iu!iri 'i um!ra s$eranei de a te mai vedea lng
mine.
A &e!ruarie
ontele de 6... s% a re(ntors. Amanta l% a (n'elat. 2 &oarte trist, cci o iu!ea mult. A
venit s%mi $ovesteasc toate amnuntele. Bietul tnr, st destul de $rost cu !anii, ceea
ce nu l%a (m$iedicat, (ns, s% mi $lteasc $ortrelul 'i s m sca$e de $a0nic.
7% am vor!it des$re tine, Armand, iar el mi% a $romis c are s%i vor!easc des$re
mine. Uitam (n acele cli$e c &usesem amanta lui, 'i se strduia 'i el, de asemenea, s m
&ac s uit acest lucru. Are un su&let cu totul deose!it.
Ducele a trimis ieri $e cineva s se interese0e cum (mi merge, iar a0i% diminea a
venit s m vi0ite0e. ,u 'tiu ce%l mai ine (n via $e !trnul acesta. A rmas trei ore
lng mine 'i nu mi% a s$us nici dou0eci de vor!e. nd m%a v0ut att de $alid, dou
lacrimi mari i s% au $relins din oc/i. Fr (ndoial c $lngea amintindu% 'i de moartea
&iicei sale. 2ra ca 'i cnd o vedea murind a doua oar. #$inarea (i este (ncovoiat, ca$ul
$lecat, !u0ele (i atrn, $rivirea (i este stins. Vrsta 'i durerea (i a$as, cu (ndoita lor
$ovar, tru$ul sleit. ,u mi%a &cut nici o mustrare. #% ar &i $utut c/iar s$une c se !ucura
(n sinea lui de ravagiile $e care le &cuse !oala (n tru$ul meu. ?rea mndru c el se ine
$e $icioare, $e cnd eu, (nc tnr, eram 0dro!it de su&erin.
Vremea rea s% a (ntors. ,imeni nu vine s m vad. 1ulie veg/ea0 la c$tiul meu
mai mult dect (i (ngduie $uterile. ?rudence, creia nu mai $ot s%i dau atia !ani ca
altdat, a (nce$ut s gseasc tot &elul de $rete+te ca s nu se mai arate.
Acum, cnd sunt $e $ragul morii, (n ciuda celor ce% mi s$un medicii : acum vd
mai muli doctori la c$ti, ceea ce dovede'te c !oala $rogresea0 : a$roa$e c regret
c l% am ascultat $e tatl tu) dac a' &i 'tiut c nu% i r$esc dect un an din via, n% a' &i
$utut re0ista dorinei de a $etrece acest an cu tine, 'i acum cel $uin a' muri strngnd
mna unui $rieten. Adevrat este (ns c dac am &i trit (m$reun acest an, eu n% a' &i
murit att de curnd.
Fac%se voia Domnului.
C &e!ruarie
E/. vino, Armand, vino, su&r (ngro0itor, am s mor, Dumne0eule. 2ram att de
trist ieri, (nct am vrut s $lec de acas, s%mi $etrec undeva seara care se anuna la &el
de nes&r'it ca 'i cea din a*un. Ducele &usese de diminea la mine. Mi se $are c vederea
acestui !trn, uitat de moarte, m &ace s m a$ro$ii mai re$ede de cli$a din urm.
u toat &e!ra $uternic ce m dogorea, am rugat s &iu (m!rcat 'i condus la
=Vaudeville>. 1ulie mi% a dat cu ro'u $e o!ra*i, altminteri a' &i artat ca un cadavru. M%am
dus (n lo*a unde i% am dat $rima (ntlnire) tot tim$ul mi% am aintit oc/ii asu$ra &otoliului
(n care stteai tu (n seara aceea 'i care era ocu$at ieri de un !dran ce rdea 0gomotos
la toate ine$iile s$use de actori. M%au adus acas $e *umtate moarta. 5oat noa$tea am
tu'it 'i am scui$at snge. Ast0i nu mai $ot vor!i, de%a!ia dac mai sunt (n stare s%mi
mi'c !raele. Doamne, Doamne, mi se a$ro$ie ultimele cli$e. M a'te$tam s mor, dar nu
$ot s m o!i'nuiesc cu ideea c a' $utea s su&r mai mult dect su&r acum, 'i dac..."
%ncepnd de la acest cunt, cele ctea litere pe care 4arguerite mai ncercase s le
a'tearn erau cu neputin de deslu'it. mai departe scrisese Nulie Duprat"
@B &e!ruarie
Domnule Armand,
Din 0iua (n care Marguerite a inut s mearg la teatru, starea ei s%a (nrutit din
ce (n ce mai mult. Di%a $ierdut cu totul graiul, a$oi n%a mai $utut s%'i mi'te nici minile,
nici $icioarele. 2ste cu ne$utin de s$us ceea ce su&er srmana noastr $rieten. 2u nu
sunt o!i'nuit cu acest &el de emoii, 'i o duc numai (ntr% o s$aim.
t de mult a' vrea s &ii lng noi. A$roa$e tot tim$ul aiurea0, dar &ie c
delirea0, &ie c este lucid, cnd mai $oate s scoat un cuvnt, numai numele
dumneavoastr (l $ronuna.
Doctorul mi%a s$us c nu mai are mult de trit. De cnd este att de grav !olnav,
ducele n%a mai venit $e aici.
7% a s$us doctorului c $riveli'tea aceasta tragic (l rscole'te $este msur.
Doamna Duverno; nu se $oart de loc &rumos. Femeia aceasta, care s$era s
stoarc ct mai muli !ani de la Marguerite 'i $e s$inarea creia tria a$roa$e tot tim$ul,
a contractat tot &elul de anga*amente $e care nu $oate s le res$ecte. V0nd c vecina sa
nu%i mai este util la nimic, nici mcar nu mai vine s o vad. 5oat lumea o $rse'te.
Domnul de 6..., /ruit $entru datorii, a &ost silit s $lece din nou la Londra. 3nainte de a
$leca, ne%a trimis ceva !ani) a &cut tot ceea ce a $utut, dar iar'i ni s%a $us sec/estru, 'i
creditorii nu a'tea$t dect s moar Marguerite ca s scoat totul (n vn0are.
Am vrut s% mi dau ultimele mele economii ca s (m$iedic toate sec/estrele astea, dar
$ortrelul mi% a s$us c ar &i un lucru 0adarnic, (ntruct mai erau 'i alte /otrri
*udectore'ti $e care tre!uia s le e+ecute. Deoarece Marguerite tot se va $r$di, mai
!ine s a!andone0e totul dect s salve0e ceva $entru &amilia $e care ea n%a vrut s% o vad
niciodat, &iindc aceast &amilie n% a iu!it%o ctu'i de $uin. ,u v $utei (nc/i$ui (n
mi*locul crei srcii aurite se stinge !iata &at. 7eri n% am avut nici un !an. 5acmuri,
!i*uterii, 'aluri, toate sunt amanetate, iar restul a &ost vndut sau este sec/estrat.
Marguerite ('i d seama de ceea ce se $etrece (n *urul ei, 'i o c/inuie'te 'i tru$ul, 'i
mintea, 'i inima.
Lacrimi mari (i 'iroiesc $e o!ra*ii a'a de sl!ii 'i de $ali0i, (nct dac ai vedea% o,
nici n%ai mai recunoa'te c/i$ul aceleia $e care ai iu!it%o att de mult. Marguerite m%a
$us s% i &gduiesc c am s v scriu eu cnd n% are s% o mai $oat &ace ea, 'i acum v
scriu (n &aa ei. 3'i (ndrea$t oc/ii s$re mine, dar nu m vede) vlurile negre ale morii au
'i (nce$ut s%i (ntunece $rivirea) totu'i mai surde, 'i sunt convins c toate gndurile ei
sunt (ndre$tate ctre dumneavoastr, c inima (i mai !ate doar $entru dumneavoastr.
De &iecare dat cnd se desc/ide u'a, oc/ii i se luminea0 'i crede mereu c ai
sosit) cnd vede (ns c s%a (n'elat, nu mai cite'ti $e &igura ei dect durere adnc, o
sudoare rece (i aco$er &aa 'i o!ra*ii (i devin $ur$urii.
@K &e!ruarie, mie0ul no$ii
e trist a &ost 0iua de ast0i, srmane domnule Armand. A0i de diminea
Marguerite se su&oca, doctorul i% a luat snge, iar vocea i% a revenit un $ic. Doctorul a
s&tuit%o a$oi s c/eme un $reot. Marguerite a s$us c $rime'te, a'a c s% a dus c/iar el s
aduc un $reot de la !iserica #aint% 4oc/.
3ntre tim$, Marguerite m% a c/emat lng $atul ei, m%a rugat s desc/id 'i&onierul, 'i
artndu%mi o !onet 'i o cma' lung numai (n dantele, mi% a s$us cu o voce stins<
: Du$ ce am s m s$ovedesc, am s mor 'i atunci s m (m!raci cu lucrurile
astea) e coc/etria unei muri!unde.
A$oi m%a (m!ri'at $lngnd 'i a adugat<
: ?ot s vor!esc, dar m (n!u' $rea tare ori de cte ori desc/id gura) m (n!u'.
Aer.
Am i0!ucnit (n lacrimi, am desc/is &ereastra, 'i $este cteva cli$e a sosit 'i $reotul.
M% am dus s%l (ntm$in.
nd a a&lat la cine se gsea, $rea c se teme c va &i $rost $rimit.
: 7ntrai &r s&ial, $rinte, i% am s$us eu.
A rmas $uin vreme (n camera !olnavei) $e cnd ie'ea, mi%a s$us<
: A trit ca o $ctoas, dar va muri ca o cre'tin.
#% a (ntors $uin mai tr0iu, (nsoit de un co$il din cor, ce ducea un cruci&i+, 'i de un
$aracliser, ce mergea (naintea lor, sunnd dintr%un clo$oel, vestind ast&el ca Dumne0eu se
$ogora la cea care avea s moar.
Au intrat toi trei (n aceast camer de culcare, (n care altdat rsunaser attea
vor!e ciudate, dar care acum devenise un lca' s&nt.
Am c0ut (n genunc/i. ,u 'tiu ct vreme are s% mi rmn (nti$rit (n minte
im$resia $e care mi% a &cut%o $riveli'tea la care am &ost martor, dar $n la ceasul din
urm, nu cred s mai e+iste $e lume vreun lucru care s m im$resione0e mai mult.
?reotul mirui cu uleiuri s&inite $icioarele, minile 'i &runtea &iinei ce se stingea, rosti o
scurt rugciune, 'i Marguerite era acum gata s se (nale s$re ceruri, unde &r (ndoial
c va merge dac Dumne0eu va &i v0ut toate cte le%a (ndurat (n viaa, ca 'i s&inenia
morii sale.
Din acea cli$ Marguerite n% a mai rostit nici un cuvnt 'i n%a mai &cut vreo
mi'care. De dou0eci de ori a' &i cre0ut%o moart dac nu i%a' &i au0it rsu&larea
0!uciumat.
GH &e!ruarie, orele C seara
5otul s% a s&r'it.
Marguerite a intrat (n agonie ast% noa$te $e la G. ,u cred s &i &ost martir care s &i
su&erit asemenea torturi, *udecnd du$ i$etele $e care le scotea. De dou sau de trei ori
s% a ridicat (n ca$ul oaselor, ca 'i cum ar &i vrut s a$uce din nou cu minile viaa care i se
(nla s$re Domnul.
La &el, de dou sau de trei ori v%a 'o$tit numele, a$oi totul s% a aco$erit de tcere 'i a
c0ut (na$oi, sleit, $e $ern. Lacrimi tcute au (nce$ut s%i curg din oc/i 'i s% a stins.
Atunci m% am a$ro$iat de ea, am strigat% o, 'i cum nu mi%a mai rs$uns, i%am (nc/is
oc/ii 'i am srutat% o $e &runte.
#rman, scum$ Marguerite, (n acea cli$ a' &i vrut s &iu o s&nt, $entru ca
aceast srutare s%i &ie o c/e0'ie (naintea lui Dumne0eu.
Du$ aceea am (m!rcat%o a'a cum m rugase, m%am dus s caut un $reot la
#aint% 4oc/, am a$rins dou lumnri $entru su&letul ei 'i m% am rugat la !iseric vreme de
un ceas.
Banii $e care (i aveam de la ea i%am dat la sraci.
,u m $rice$ $rea !ine (n cele ale religiei, dar m gndesc c !unul Dumne0eu are
s 'tie c lacrimile mele erau adevrate, ruga &ier!inte, milostenia sincer, 'i are s ai!
mil de aceea care, moart att de tnr 'i &rumoas, nu m%a avut dect $e mine ca s% i
(nc/id oc/ii 'i s% o (ngro$.
GG &e!ruarie
Ast0i a avut loc (nmormntarea. Multe dintre $rietenele Margueritei au venit la
!iseric. teva $lngeau sincer. nd a $ornit convoiul s$re cimitirul Montmartre,
numai doi !r!ai urmau dricul< contele de 6..., care se (na$oiase s$ecial de la Londra, 'i
ducele, care mergea susinut de doi valei.
V scriu toate aceste amnunte de la ea de acas, $rintre lacrimile ce m $odidesc
mereu 'i (n &aa lm$ii care arde trist lng o cin de care nu m ating, cum cred c lesne
v (nc/i$uii, dar $e care ,anine mi%a adus%o, deoarece n%am luat nimic (n gur de mai
!ine de dou0eci 'i $atru de ore.
Dtiu c n% am s $ot $stra mult vreme aceste *alnice amintiri, (ntruct e+istena
mea nu%mi a$arine mai mult dect (i a$arinea Margueritei viaa ei, 'i de aceea v scriu
toate aceste amnunte c/iar aici, (n locul unde s% au $etrecut, de team ca nu cumva,
scurgndu% se un tim$ mai (ndelungat (ntre svr'irea lor 'i (ntoarcerea dumneavoastr, s
nu vi le mai $ot (m$rt'i (n toata trista lor e+actitate."
SS-II
6 Ai citit totul@ m ntre! Armand cnd am terminat lectura manuscrisului"
6 %neleg, drag prietene, ct tre!uie s fi suferii dac tot ceea ce am citit este
aderat"
6 8atl meu mi(a confirmat totul ntr(o scrisoare" Am mai or!it nc o !ucat de
reme despre tristul destin al crui ultim act se nc)eiase, 'i m(am napoiat la mine, s m
odi)nesc puin"
Armand, tot trist, dar oarecum mai u'urat dup destinuirile fcute, s(a resta!ilit
repede 'i ne(am dus mpreun s facem cte o i$it &rudencei 'i Nuliei Duprat"
&rudence fusese declarat insola!il" #e(a spus c din pricina 4argueritei. c i(a
mprumutat muli !ani n timpul !olii, pentru care a semnat polie pe care mai tr$iu nu le(a
mai putut ac)ita, iar 4arguerite a murit fr s(i restituie !anii sau s(i dea c)itane"
<u ajutorul acestei nscociri, pe care doamna DuernoE o poestea peste tot, n gura
mare, ca s explice astfel ncurcturile urte n care intrase, a reu'it s scoat o )rtie de o
mie de franci de la Armand, care nu credea o iot din cele au$ite, dar care s(a prefcut c(i
d cre$are, ntr(att respecta tot ce o nconjurase pe iu!ita sa"
#e(am dus apoi la Nulie Duprat" #e(a poestit tristele ntmplri la care fusese
martor, rsnd lacrimi sincere la amintirea prietenei sale"
%n sfr'it, ne(am dus la mormntul 4argueritei, pe care se iiser cele dinti frun$e n
lumina primelor ra$e ale soarelui de aprilie"
,ui Armand i mai rmsese o singur ndatorire de mplinit; s se duc s(l ad 'i
pe tatl sau" A inut s(l ntor'esc 'i aici"
Am sosit n ora'ul <""", unde l(am $ut pe domnul Dual, a'a cum mi(l nc)ipuiam
dup portretul pe care mi(l fcuse fiul su; nalt, demn, !ineoitor" ,(a ntmpinat pe
Armand cu lacrimi de !ucurie 'i mi(a strns mna afectuos" 4i(am dat numaidect seama
ca simmintele printe'ti le cople'eau pe toate celelalte n inima domnului Dual"
Diica sa, =lanc)e, aea o limpe$ime a oc)ilor 'i a priirii, o senintate a gurii care
mrturiseau c n sufletul ei nu sl'luiesc dect gnduri pioase, iar !u$ele ei nu rostesc
dect cuinte curate" >urdea sua, !ucurndu(se de rentoarcerea fratelui ei, ne'tiind, casta
fecioar, ca departe de ea o curte$an 'i sacrificase fericirea doar la simpla inocare a
numelui ei"
Am rmas cta timp n mijlocul acestei familii fericite, ale crei gnduri se ndreptau
toate ctre cel ce se napoiase cu sufletul indecat"
4(am rentors apoi la &aris, unde am scris aceast istorisire, a'a cum mi fusese
poestit" Ea nu are dect un merit, care i a fi poate contestat; acela de a fi aderat"
#u trag conclu$ia din aceast istorisire c toate fiinele de felul 4argueritei sunt n
stare s fac ceea ce a fcut ea. departe de mine acest gnd, dar 'tiu c una dintre ele a
ncercat o dragoste aderat n ia, din pricina creia a suferit 'i din pricina creia a
murit" Am poestit cititorului ceea ce am aflat" Era pentru mine o datorie"
#u sunt apostolul iciului, dar m oi face ecoul nenorocirii no!ile oriunde o oi au$i
pocindu(se"
&oestea 4argueritei, repet, este o excepie. dac ar fi fost cea o!i'nuit, nici n(ar fi
meritat osteneala de a fi scris"
(((((((((((((((((((((((((((

Alexandre Dumas Fiul - Dama Cu Camelii

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Alexandre Dumas Fiul - Dama Cu Camelii

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Alexandre Dumas, fiul

You might also like