Paris, la Sorbonne, lmancipation

En dpit de toutes ses turpitudes, la lycenne obtient son bachot. Sa mre dcide alors de lexpdier
Paris pour sinscrire en facult de droit. La chrysalide sest transforme en papillon. Melle Donnadieu est
devenue trs jolie, de petite taille, les yeux verts, les pommettes hautes, les cheveux noirs coiffs en
chignon, toujours tire quatre pingles. Elle sait dconcerter les hommes de son regard clin et
mlancolique. Les aventures? Elle ne les compte pas, parfois elle profite pcuniairement de son
partenaire, parfois non : Ce qui ma sauve, cest que je trompais les hommes avec qui je vivais : je
partais. Jtais infidle. Pas toujours mais la plupart du temps. Cest dire que jaimais a. Jaimais
lamour ... 1
Marguerite prend pension dans une maison de famille . Un de ses voisins de chambre la fascine et lui fait
oublier tous les autres. Jean Lagrolet est un beau garon, le style Tyrone Power, romantique en diable. Il
aime le thtre et fait partager sa passion Marguerite. Avec lui, elle assiste aux spectacles de la
Comdie franaise, elle applaudit Les Cenci dAntonin Arthaud, elle dcouvre Jean-Louis Barrault et
Roger Blin, elle se passionne pour le Groupe Octobre, elle senthousiasme pour les Pitoff, et suit
rgulirement les confrences du Vieux Colombier. Un jour, Jean Lagrolet arrive accompagn de deux
amis, Georges Beauchamp et Robert Antelme. Coup de foudre entre Robert et Marguerite. Jean, pris de
la jeune fille, songe au suicide, Georges, le bon ami, entrane le dsespr dans un voyage lointain. Les
deux amoureux sont seuls au monde et peuvent, sans remords, se rencontrer dans le petit appartement
de la rue Paul Barruel que Marguerite vient de louer. Elle na plus de souci dargent. Le miracle mane de
Sagon o, enfin, Marie a russiet gagne confortablement sa vie grce louverture dun pensionnat
pour enfants de riches. Elle envoie tous les mois un mandat confortable sa fille.Durant ces annes
1936-1938 lambiance du Quartier Latin est en pleine bullition. La situation intrieure et extrieure de la
France passionne la majorit des tudiants. Inscrits dans des mouvements politiques de diverses
tendances, ils sagitent beaucoup dans les lyces et les Facults et tiennent des palabres longueur de
nuit dans les cafs de Montparnasse et de Saint-Germain des Prs. Les uns ont pour matres penser
Robert Brasillach ou Charles Maurras, ils sabonnent Lcho de Paris, dfendent Mussolini et le
Fascisme. Les autres sinscrivent au Front Populaire, soutiennent Lon Blum et senflamment pour Andr
Malraux et un inconnu Jean-Paul Sartre.

Robert Anthelme, fils de sous-prfet, bourgeois, bien pensant, habite encore chez ses parents rue
Dupin. Il est lcoute des politiciens, mais ne choisit pas son camp. Face aux vnements, il reste un
pacifiste qui pour le moment ne sengage pas. Marguerite, trs admirative de la culture de son jeune
amant, adopte sa manire de voir et dagir. Brillante tudiante , elle obtient la fois sa licence en droit et
son diplme de Sciences Po. Alors elle na plus quun dsir, entrer dans la vie active. En 1938, elle est
engage comme auxiliaire au ministre des Colonies. Aprs avoir t nomme attache de presse, Melle
Donnadieu participe la rdaction dun essai LEmpire Franais. Le ministre, Georges Mandel, compte
beaucoup sur ce livre pour redonner ses concitoyens lesprance dune France forte, grce ces terres
lointaines si riches en matires premires et en potentiel humain. La sortie de louvrage doit avoir lieu le
1er mai 1940.
LAmour source de joie et de douleur.Appel en 1938 sous les drapeaux, le deuxime classe R.
Anthelme sennuie et se morfond dans sa caserne jusquen ce matin de septembre 1939. Le wagmestre
lui remet un tlgramme: Je veux tpouser. Marguerite . Une permission de vingt quatre heures est
accorde. M. et Mme Anthelme sont unis pour le meilleur et pour le pire, le 23 septembre 1939 la
mairie du XVme. Le soir mme le nouveau mari doit rejoindre son rgiment. Guerre obligeRobert et
Marguerite ne se retrouveront Paris quen septembre 1940..Deux mois plus tard, Marguerite donne sa
dmission du Ministre des Colonies. Elle se consacre son premier roman Les Impudents. Robert entre
comme rdacteur auxiliaire la Prfecture de Paris...Le jeune couple sinstalle 5, rue Saint-Benot, au
centre de Saint-Germain des Prs. Leur appartement deviendra bientt le refuge pour prisonniers vads
et le centre de rencontre pour rsistants en qute de rendez-vous. lautomne 1941, Marguerite
dcouvre quelle est enceinte. Pour elle, cest une joie intense. Elle nenvisage pas sa vie sans enfant.
Etre femme, cest avant tout tre mre. Mais lOccupation nest pas la priode la plus favorable pour
enfanter. Les restrictions sont svres. Marguerite accouche dun petit garon mort-n. Ce drame la
culpabilisera tout au long de sa vie. Elle a donn la mort, alors quelle devait donner la vie !Due par les
rponses ngatives des diteurs concernant son premier roman,Marguerite se rsigne redevenir
fonctionnaire. Elle est engage comme secrtaire la Commission de Contrle de Rpartition du Papier.
quoi sert cet organisme? fournir exclusivement les diteurs politiquement corrects. Etpolitiquement
corrects cela correspondait qui ? Aux diteurs qui collaborent par leurs publications. Dans ce service,
loccupant a son mot dire. Et Marguerite est en prise directe avec ces Messieurs de la Propagande.
En novembre 1942, la jeune femme rencontre Saint-Germain des Prs, un charmant garon, beau
comme un Dieu, homme tout faire aux ditions Gallimard. Il sappelle Dionys Mascolo. Elle en tombe
follement amoureuse. Cet amour a juste le temps de natre que Marguerite apprend par un tlgramme
de sa mre que Paul, le petit frre, dont elle a pingl une photographie dans sa chambre, est mort
foudroy par une pleursie purulente mal soigne. Cest toute son enfance que Marguerite enterre avec
lui dans son cur.Le deuil de ce frre bien aim sajoutant la perte de son enfant plonge la jeune
femme dans un tat de dtresse profonde. Seule lcriture peut lui venir en aide. Dans son quartier
privilgi de Saint-Germain des Prs, elle ctoie des clbrits littraires, Mauriac, Sartre, Simone de
Beauvoir, Audiberti. Elle se fait un ami, Raymond Queneau qui lencourage dans son projet
dcrivain.Chaque soir, au retour du bureau, elle se replonge dans la rdaction dun ouvrage inspir par
sa famille et les origines paternelles du Lot et Garonne. En avril 1943 parat chez Plon Les
Impudents dune certaine Melle Duras. Pourquoi Marguerite signe-t-elle Duras et non pas Donnadieu?
Parce que Duras est le nom du bourg voisin de Pardaillan, village natal de son preRobert ne sest dout
de rien quand Marguerite lui prsente Dionys. Il y a un tel va et vient dans lappartement de la rue St
Benoit que la prsence dun nouvel ami nveille pas la jalousie du mari. Connaissant la gnrosit
dAnthelme, Jacques Benet, un de ses anciens compagnons de rgiment prisonnier vad, lui demande
asile. Rsistant convaincu, il entrane Marguerite et Robert le suivre. Marguerite avouera plus tard: Je
ne me suis pas engage. On ma embarque. On na pas t des hros. La Rsistance est venue moi
. Les rencontres ont lieu dans lappartement de la rue Dupin. Le 1er juin 1944, Robert et sa sur Marie-
Louise sont arrts. Alerte le soir mme par un membre du rseau Morand alias Franois Mitterrand,
Marguerite dcide de mettre tout en uvre pour sauver son mari. Elle est reue au quartier gnral de la
Gestapo par un certain M. Charles Delval, alias M.Hartmann. Bourgeois lgant, courtois, apparemment
comprhensif, il promet la jeune femme de laider dans ses recherches. Aprs quelques entretiens sans
rsultats, Marguerite comprend quelle nest pas indiffrente son interlocuteur qui ne manque pas de
charme, lui non plus. Elle met fin leurs rencontres: Je ny retournerai plus. Jai failli franchir le
Rubicond reconnatra-t-elle bien plus tard. 2La Libration de Paris se passe dans une folie, une
excitation, une joie indescriptibles. Les membres du rseau rejoignent le mouvement des FFI. Marguerite
se fait cuisinire, infirmire, porteuse de messages, elle est partout bravant les coups de feu, sautant les
barricades.Tandis que parat en librairie le deuxime roman de Marguerite Duras La Vie Tranquille, crit
avant larrestation de Robert, Marguerite est toujours sans nouvelles de son mari, et supporte fort mal
cette priode dangoisse. Elle maigrit, elle ne mange pas, elle ne dort pas, elle va tomber malade. Enfin,
des nouvelles de Robert finissent par arriver. Il vit encore mais il est agonisant Dachau. Il faut le sauver
de toute urgence. Dionys et un ami dcident daller le sortir du camp en dpit des combats que livrent en
Allemagne les Russes et les Amricains. Arrivs sur place, les deux hommes sont bouleverss face aux
cadavres ambulants que sont devenus les prisonniers. Mais ils nont pas le droit de sattendrir, il leur faut
russir lvasion de Robert. Le retour rue Saint Benot est tragique. Dans ses penses les plus
dsespres, Marguerite ne pouvait imaginer retrouver dans ce mourant, lhomme fort, vigoureux,
blagueur, aimant la vie quelle a connu. Elle sefforce dtre la hauteur dune bonne infirmire, dune
mre, dune sur, dune fille, mais comment pouvoir envisager de refaire lamour avec ce squelette aux
chairs vif alors que prs delle Dionys sagite, plein de force et de tendresse. Elle laisse passer les
jours, elle attend que Robert reprenne forme humaine et puis: Je lui ai dit quil nous fallait divorcer, que
je voulais un enfant de D. Il ma demand sil tait possible quun jour on se retrouve. Jai dit que non,
que je navais pas chang davis depuis deux ans, depuis que javais retrouv D . 3Nanmoins, le
dlaiss habite toujours dans lappartement de la rue Saint-Benot. Le trio sest reform sinon que Dionys
est devenu lpoux et Robert lami de la famille, sans la moindre ambigut. Pour le monde toutefois,
Marguerite demeure Mme Anthelme.
Femme politique ou femme crivain
La tournure que prennent les vnements en cette aprs-guerre, les rvolte tous les trois. Certes, ils ne
parviennent pas oublier la barbarie de lhitlrisme mais ils supportent mal les atrocits quentrane
lpuration. Ils se veulent pacifistes, dfenseurs de causes justes, soutiens des pauvres, compagnons
opprims par une socit de profiteurs de guerre et daprs guerre. Cest dans cet tat desprit
dauthenticit gnreuse et sincre quils sinscrivent au Parti Communiste. Ddaignant les camarades
intellectuels, Marguerite choisit de militer dans une cellule o les ouvriers sont les plus nombreux.
Lappartement de la rue Saint-Benot redevient, comme lavant guerre, un point de ralliement, un refuge
pour tous les amis. Lambiance y est chaude, on boit bien, on parle beaucoup, on samuse, on refait le
monde, un monde despoir, bien sr. On y rencontre Edgar Morin, Hlne Parmelin, Elio Vittorini, Jorge
Semprun, Claude Roy et bien dautres.Ds quelle se sait enceinte de Dionys, Marguerite prcipite le
divorce avec Robert, lenfant doit porter le nom de Mascolo. Cette dmarche nest quune mesure
administrative. La naissance du petit Outa - Jean pour ltat civil - napportera aucun changement dans la
vie du trio, sinon une joie de vivre nouvelle dont lenfant est la cause.Marguerite semble se remettre trs
srieusement lcriture. Alors quil ne lui reste que quelques pages pour terminer son
roman, Thodora, elle labandonne pour des raisons qui restent obscures.
M. Duras et son fils
(photo DR)
Coll. part.En cette anne 1948, Marguerite est absorbe la fois par un amour envahissant et abusif
port son fils et par un engagement politique qui la doit. Communiste elle est et communiste elle
souhaite demeurer toute sa vie, et pourtant elle ne peut pas adhrer certaines dcisions du P.C. Le
Comit central commence trouver le groupe de la rue Saint-Benot bien turbulent. Au fur et mesure
que passent les semaines, la situation entre les dirigeants du P.C. et les troublions de Saint-Germain des
Prs se dgrade et aprs mille et une pripties, le 8 mars 1950, Marguerite Duras est exclue du
parti.Pendant ce temps Robert qui sest pris dune nouvelle compagne, quitte la rue Saint-Benoit. Il
restera toujours un ami pour MargueriteNous sommes fin dcembre 1949, Marguerite Duras a trente cinq
ans, il est temps pour elle de devenir une vritable femme de lettres. Elle confie Gallimard son nouveau
manuscrit Un Barrage contre le Pacifique. Lintrigue, inspire de la malheureuse aventure cochinchinoise,
a pour personnage principal une mre de famille, folle, sauvage, admirable qui se bat sans espoir contre
les lments et qui, vaincue, finira par mourir. Le livre obtient un beau succs, il est slectionn pour le
Goncourt. Les membres du jury lui prfrent Les Jeux sauvages de Paul Colin. Elle s'estime avoir
limine pour tre une Communiste rvolutionnaire.La vie commune avec Dionys devient difficile. On se
dispute, on se trompe, on se fait des scnes, on se rconcilie pour quelques heures. Marguerite
souponne Dionys de la tromper Elle cherche le rendre jaloux. Un soir de rveillon, trop bien arros,
elle soffre sans retenue au journaliste Jacques-Laurent Bost, un des amoureux de Simone de Beauvoir.
Elle tente de poursuivre cette liaison parallle, mais cela ne marche pas, Dionys tient trop elle et
prtend souffrir. Elle accepte donc de rompre avec son nouvel amant.Pour oublier cet accroc amoureux,
elle ne connat quun remde: crire. Elle aime se mettre en scne dans tous ses romans, crer des
personnages qui lui ressemblent. ainsi publie-t-elle Le Marin de Gibraltar, les Petits Chevaux de
Tarquinia, et un recueil de nouvelles : Des Journes entires dans les arbres. Couche tard, leve tt,
Marguerite peut mener plusieurs existences. Toujours aussi mre poule, elle chouchoute son fils.
Toujours aussi accueillante, elle aime prparer de fins repas pour ses amis, ouvrir une bonne bouteille et
faire la fte, se rservant, nanmoins, trois ou quatre heures chaque jour pour lcriture. Elle est gaie, elle
est drle, elle a la langue bien pendue, mais elle devient autoritaire et commence prendre conscience
de sa valeur.Les vnements politiques vont une fois de plus perturber lemploi du temps et les activits
de Marguerite. En 1956, la guerre dAlgrie sintensifie et les rpressions policires stendent jusquen
France. La chasse aux rebelles FLN se poursuit de jour et de nuit dans la capitale. Un Comit de
Dfense antigouvernemental se constitue parmi les intellectuels de diverses tendances. Dionys et
Marguerite sy inscrivent et sont de tous les combats. Elle fait partie de lorganisation des meetings et des
dfils, elle crit les textes de ptitions, elle cherche joindre les membres du gouvernement et
particulirement son ami Franois Mitterrand, ministre de lIntrieur. cette situation difficile, dpendante
de la politique franaise, sajoute le drame russo-hongrois. Comment peut-on encore se reconnatre
lallie des Soviets aprs linsurrection de Budapest ? Marguerite est dsespre. Elle ne sappartient
plus. Elle na plus une minute elle. Elle est indisponible pour lcriture. Ses finances sont au plus bas.
Le Cinma et le Thtre
Une claircie toutefois traverse son ciel. Le metteur en scne de cinma Ren Clment lui achte les
droits de Barrage contre le Pacifique. Du cinma, sans doute, peut-elle passer au thtre ? Elle dcide
de donner une forme scnique son dernier ouvrage Le Square. 1 Un roman conu comme une pice ,
titre le quotidien Franc-Tireur et Marguerite de dclarer un journaliste venu linterroger: Jai crit une
pice de thtre sans le savoir . Un jeune metteur en scne, Claude Martin, sintresse au manuscrit. Le
spectacle, mont au Studio des Champs-lyses, est jou partir du 17 septembre. La distribution ne
comprend que deux personnages, une petite bonne et un reprsentant de commerce. Ils sont seuls,
assis lun ct de lautre, et il ne se passe apparemment rien entre eux. Claude Sarraute qui
linterviewe pour le Monde, Marguerite Duras sexplique: Si on me demande comment jai crit Le
Square, je crois bien que cest en coutant les gens se taire dans les squares de Paris . Et quand la
journaliste insiste, connaissant lengagement politique de son interlocutrice: Ne vous a-t-on pas
reproch de navoir pas politis les sentiments de vos hros? , Marguerite, face lextrme
indigence morale dun monde incapable denvisager la rvolte, rpond: Mais ces gens-la sont
irrductibles la politique ! Ma petite bonne na pas despoir de classe ! Elle ne caresse que des rves
bourgeois. Elle na pas le temps dattendre Le Grand Soir . Ce quelle dsire cest de connatre le sort
commun, le fourneau gaz. Et lamour avec toute son amertume . La pice passe inaperue, il faut
attendre une reprise en 1957 pour que la critique dcle les qualits indniables de louvrage. lautomne
1956, la vie du couple est devenue intenable. Marguerite dcide de rompre toute relation amoureuse et
sexuelle avec Dionys - lequel habitera nanmoins rue Saint-Benot jusquen 1964. Lanne suivante,
Marguerite tombera une fois de plus follement amoureuse. Lheureux lu, le journaliste Grard Jarlot, a
tout pour lui plaire: g de trente quatre ans, il est beau, sportif, intelligent, spirituel, cultiv, ami de Boris
Vian et de Louis Aragon, cest le modle idal de lintellectuel de gauche.
Mais pour chaque bonheur, Marguerite doit payer la facture. peine le bonheur sest-il install en elle
que la mort de sa mre vient lui briser le cur. Dans le mme temps, la sortie triomphale du film Un
Barrage contre le Pacifique apparat comme un hommage celle qui vient de quitter ce monde.Devant ce
succs inespr, Grard Jarlot pousse Marguerite crire pour le cinma. Ils travaillent ensemble sur le
projet dun film Hiroshima mon Amour; Marguerite signera le scnario et les dialogues, et Grard sera le
conseiller littraire de ce premier long mtrage dun ralisateur de trente-cinq ans, Alain Resnais, qui
engage Emanuelle Riva et le jeune acteur japonais Elji Okada dans les rles principaux.Cette fois,
Marguerite se sent financirement laise. Grce aux droits dauteurs du film Barrage contre le Pacifique,
elle achte une maison confortable Neauphle-le-Chteau, petite bourgade de Seine et Oise o elle se
rend dsormais tous les week- end avec sa bande de la rue Saint-Benot. peine a-t-elle pos son sac
de voyage dans sa nouvelle maison de campagne quelle est reprise par les remous de la politique. La
guerre dAlgrie ne fait que sintensifier et les massacres se succdent dans les deux camps, le mot
de torture est prononc. Voici donc Marguerite confronte la rdaction et la signature du Manifeste
des 121, par lequel les intellectuels engags contre la rpression affirment leur hostilit au
gouvernement.
Le succs est fragile
Pendant ce temps, Genevive Serreau, en collaboration avec lauteur, adapte pour la scne Un Barrage
contre le Pacifique. Alors que le succs cinmatographique aurait d encourager les directeurs de thtre
se jeter sur le manuscrit, la plupart de ceux-ci se rcusent, prenant pour prtexte que la pice, si bien
monte soit-elle, ne pourra jamais rivaliser avec un film en technicolor, produit par Dino Laurentis, tourn
dans les studios de Cinecitta, ayant pour vedette Anthony Perkins, Silvana Mangano et Alida Valli. Au
mieux, ils acceptent de louer leur thtre et il trs difficile de trouver le financement de laffaire. Jean-
Marie Serreau, le futur metteur en scne aid de son ami et assistant Carlos Semprun battirent le
record des visites et des coups de tlphone. quelque nuances prs, la rponse des producteurs tait
sensiblement la mme : leur aide dpendait de la distribution que nous aurions russi runir, en
argot de laffiche. Presque tous les aprs-midi, Jean-Marie Serreau sinstallait dans la salle du thtre de
luvre - et le dfil de comdiens et de comdiennes se proposant pour le rle du frre et de la sur se
droulait (...) Le rle le plus difficile trouver fut celui de la Mre. Je me souviens de ce ballet dune
trange sorte, consistant dposer le texte de Barragechez une srie de grandes dames du thtre qui,
toutes refusaient, la plupart du temps cause dengagements antrieurs. Et sans Grande Dame pas
de producteurs, sans producteurs : un budget boiteux et ainsi de suite... . 2 Enfin, le directeur du Studio
des Champs-lyses, Maurice Jacquemont jouant alors au Thtre Montparnasse dans Becket, succs
de Jean Anouilh, nayant pas eu le temps de prendre connaissance du manuscrit, se prend le lire, il est
conquis et met immdiartement son thtre en tat de marche la disposition de Jean-Marie Serreau.
De son ct, le comdien Christian Alers, en son nom personnel et en tant que Prsident du Thtre-
Club 3, commandite le montage de la pice. Le spectacle obtient une bonne critique, parfois mme
lavantage de la reprsentation scnique : Le film avait trahi le roman -Le thtre retrouve son charme
lit-on sous la plume de Pierre Marcabru. 4Nanmoins, le spectacle ne reste affich que cinq semaines,
du 5 janvier au 14 fvrier 1960.
Ce demi-chec est compens par ltourdissant succs dHiroshima mon Amour. Marguerite Duras et
Grard Jarlot sont devenus des scnaristes hors classe. Les propositions se multiplient. Marguerite aime
crire, elle crit et par l mme elle sattache son amant, elle le ligote, il ne la quitte pas. Outre quil est
mari, pre de deux enfants adorables, Jarlot est un sducteur, un mythomane, il aime le plaisir et
lalcool. Marguerite se refuse dtre jalouse, cest trop humiliant, mais elle sinquite, elle nest vraiment
tranquille que lorsquils sont tous deux leur table de travail. Et quand lheure a sonn de fermer les
cahiers, elle le suit dans les bars plus ou moins interlopes et senivre avec lui.
Ils crivent ensemble le synopsis et les dialogues dUne aussi longue absence,film ralis par le jeune
Henri Colpi. Marguerite sinspire, ensuite, de son dernier roman Moderato Cantabile, publi lanne
prcdente, pour crire un nouveau scnario. Grard en signera ladaptation et Peter Brook le mettra en
scne.
Marguerite retrouve dans ses tiroirs une pice, inspire quelques mois auparavant dun fait divers, Les
Viaducs de la Seine et Oise que Claude Rgy met en scne au Thtre de Poche. 5 Au soir de la
rptition gnrale, Samuel Beckett, peu expansif de nature, sexclame en sortant: Cest admirable !
La rputation de la pice passe le Chanel et Laurence Olivier en achte les droits. Tandis que
Marguerite triomphe, G.Jarlot se voit refuser pour la nime fois son premier roman Le chat qui aboie. La
jalousie sinstalle dans le couple double titre, pour lui parce quelle lclipse en tant qucrivain, pour elle
parce quil la trompe en tant que femme. Les orages succdent aux orages, mais Marguerite crit
toujours.
Depuis 1960, Marguerite Duras ne sest pas limite ses propres manuscrits, elle a adapt avec Robert
Anthelme Les Papiers dAspern dHenry James, avec Grard Jarlot, Miracle en Alabama traduit de W.
Gibson et, seule, La Bte dans la Jungle daprs H. James avec James Lord.
En septembre 1963, le roman de G.Jarlot est enfin publi chez Gallimard. En novembre il reoit le Prix
Mdicis ( M. Duras fait partie du jury ! ). Ce succs napaise pas les deux amants, leur rapports sont
toujours aussi conflictuels. Jarlot, fort de sa rcompense, se veut lgal de Marguerite. Elle ne le supporte
pas. Le talent et la notorit de son amant sont bien infrieurs aux siens. Et les scnes clatent, de plus
en plus pnibles et humiliantes. Comme toujours Marguerite se rfugie dans lcriture. Le personnage
principal de son nouveau roman, Le ravissement de Lol Valerie Stein, est une femme au bord de la folie
depuis que son amant sest fait enlever, sous ses yeux, par une intrigante. La raison de la malheureuse
vacille, elle est la proie dhallucinations. Dcrire lintensit de cette douleur puise Marguerite moralement
et physiquement. Dans le mme temps, elle apprend la nouvelle liaison de Jarlot. Elle ne sait plus trop o
sarrte son roman pour devenir autobiographie. Ses amis sinquitent, ils sont impuissants, que lui dire
pour la rassurer, la consoler ? Lun deux, Michel Mitrani, a une phrase superbe qui se veut apaisante :
Il te trompe avec une stripteaseuse, ce nest pas comme si ctait une intello ! 6 Une fois de plus, pour
vaincre son dsarroi, Marguerite se remet crire. Elle termine son roman Le Vice Consul qui ne sera
dit quen janvier 1966.
Cest alors que deux jeune comdiens, Claire Deluca et Ren Erouk, qui viennent de fonder leur
compagnie, sadressent Mme Duras pour lui demander si elle accepterait de leur confier une de ses
uvres. Leur passion du thtre enchante Marguerite. Elle ouvre ses tiroirs et en sort un manuscrit
intitul Les Eaux et Forets. 7
Claire Deluca se souvient 8 : Nous tions loin davoir lge des personnages mais notre enthousiasme
tait tel que Marguerite nous donna sa pice(...) Marguerite assistait toutes les rptitions. Elle rectifiait
le texte, faisait des ajouts importants (...). Sans analyse psychologique, elle nous transmettait pleinement
la faon dinterprter ses personnages. Entre eux et nous, il y a eu cette magie des rencontres . Pour
mieux nous faire pntrer dans ce thtre quelle dfinit comme celui de labsurde, elle nous disait : la
parole est agissante, surgissante. Surtout pas de tristesse. Ils ne sattendrissent jamais sur eux. Ils ont un
trou derrire la tte. Ils samusent mme de leur malheur . Quand on lui demandait si elle tait heureuse
de faire rire pour la premire fois, elle rpondait: Cest merveilleux . Elle restait au fond de la salle tous
les soirs avec la joie de mler son rire celui du public qui dcouvrait cette pice. (...) .
Les Eaux et Forts furent repris au Studio des Champs-lyses le 6 octobre 1965 avec une autre pice
de Marguerite Duras La Musica. Drame dune rupture dfinitive entre deux amants qui se sont beaucoup
aims et qui se retrouvent incidemment dans un hall dhtel. Aprs le rire, lmotion, le souvenir dun
moment douloureux...
Madeleine Renaud, linterprte, lamie
Voici quadvient alors lvnement le plus important de toute la carrire thtrale de M.Duras : sa
rencontre avec Madeleine Renaud. Celle-ci, atteinte par la soixantaine, cherche de beaux rles
correspondant son ge. Le personnage de la Mre, dans Des journes entires dans les
Arbres, 1 semble convenir tout fait son nouvel emploi.
Marguerite met en scne les deux membres les plus proches de sa famille : son frre, le fils drogu,
veule, menteur, voyou, voleur et nanmoins le bien-aim de sa mre. Dans son souci de perfection,
Madeleine Renaud cherche recrer la personnalit profonde de Mme Donnadieu, elle sinspire de
photos, de tmoignages, de rcits de lauteur. Et le soir de la rptition en costumes, Marguerite reste
mduse devant lapparition de cette femme qui nest autre que celle de sa mre. Le public et les
critiques ne sy trompent pas quand la fin de la pice, lactrice est applaudie pendant plus dun long
quart dheure.
Malheureusement pour lauteur, le thtre de lOdon est un thtre dalternance et quel que soit le
succs remport, les pices sont programmes pour un nombre limit de reprsentations. Le rideau
tomb une dernire fois sur Les Journes entires... , Marguerite se sent de nouveau seule. Elle
senferme dans sa demeure de Neauphle le Chteau pour crire de cinq heures du matin onze heures
le soir.
Le 22 fvrier 1966, un appel tlphonique la police, donn dune cabine par une jeune fille anonyme,
vient saccager le peu de srnit auquel Marguerite tente daccder: au dbut de laprs-midi, Grard
Jarlot a t trouv mort, victime dune crise cardiaque, dans un htel de Saint-Germain des Prs. Il avait
quarante-trois ans.
Dans un sursaut de vitalit, Marguerite se dcouvre une nouvelle raison de vivre, elle va se lancer dans
la mise en scne de cinma. Elle adaptera les dialogues de La Musica pour lcran et participera au
tournage du film co-ralis avec Pierre Seban. Outa, son petit garon chri, a grandi, il a dix huit ans, il
fera partie de lquipe comme second assistant. Marguerite est omniprsente, elle est gaie, elle est
dominatrice, elle est redevenue Duras.
Le film termin, les bobines mises en botes, Marguerite se remet travailler pour la Compagnie Claire
Deluca-Ren Erouk. En janvier 1968, le Thtre Gramont met laffiche deux courtes comdies La
Shaga et Yes, Peut-tre. Marguerite en assure la mise en scne . Elle dveloppa les deux pices au
cours des rptitions, modifiant son texte et travaillant avec nous, reprenant sans cesse son criture et
nous faisant essayer les mots. Nous dcouvrions ensemble la vrit de chaque passage et, travers
ses comdiens quelle appelait ses personnages , elle prenait possession de son univers. Elle
utilisait nos personnalits et nous tchions de lui offrir le meilleur . 2.
Recherche dun remde contre la solitude
Marguerite ne peut vivre sans projet. Elle sennuie et devient amre: Les gens sont des cons mais a
on le sait . Elle se tourne vers la politique. En mai 1968, la situation se dgrade. Les tudiants sont dans
la rue. Voici pour Marguerite des journes moins monotones que les autres. Elle sengage, elle discute
des nuits entires avec les contestataires, les incite la rbellion. Avec eux, elle occupe la Sorbonne, elle
crit des articles incendiaires, elle invente des slogans: Nous ne savons pas o nous allons mais ce
nest pas une raison pour ne pas y aller , Il est interdit dinterdire . Mais au bout de trois semaines le
soufflet retombe, Marguerite se retrouve gros Jean comme devant. Pour se sauver une fois de plus, elle
crit, mlangeant scnario et roman.
En dcembre, dans une mise en scne de Claude Rgy, Madeleine Renaud interprte le rle de la
parente assassine de LAmante anglaise, la nouvelle version des Viaducs de la Seine et Oise. 1 Dans le
mme temps, le thtre des Mathurins affiche Suzanne Andler, titre que Marguerite oubliera pour celui
deVra Baxter ou les Plages de lAtlantique. Vient ensuite le manuscrit de Abahn Sabana David qui sera
tourn sous le titre de Jaune le Soleil. Une fois de plus, Marguerite hsite entre le roman et le cinma. Un
crivain a besoin de solitude, un cinaste travaille en quipe. Que prfre-t-elle? Ses projets sont indcis.
Ses films sont lobjet dadmiration de quelques esthtes mais lensemble du public les mprise et la
presse nest gure encourageante. Pourtant, autour de M. Duras, fourmille une bande de jeunes garons,
photographe, crivain, assistant metteur en scne quelle blouit par ses discours, ses crits. Elle a sa
cour. Mais elle est pouvantablement seule. Elle se sent vieillir...
Au printemps 1972 Marguerite se passionne pour un nouveau projet de cinma, tourn dans le dcor de
sa demeure de Neauphle le Chteau, Nathalie Granger. La distribution est allchante. En tte daffiche
on lit les noms de Jeanne Moreau, Lucia Bose et du jeune Grard Depardieu qui commence faire parler
de lui.
Aprs le tournage dun film, lcriture dun roman. Marguerite se penche sur une histoire damour aux
Indes, dans les annes 30. Le rcit aura pour titreIndia Song. Lauteur transforme le manuscrit en
scnario. Elle se rserve le droit den tourner un film sans laide dun co-ralisateur. Projete dans le
monde entier, la version cinma dIndia Song sera considre comme le chef duvre
cinmatographique de Marguerite Duras. Cette russite est une chance pour Marguerite, car ses livres se
vendent peu et ses autres productions ( thtre, cinma) ne lui rapportent pratiquement rien et elle
supporte mal le manque de reconnaissance.
Rconforte par son succs, Marguerite conoit le scnario du Camion: une femme dge mur dsire
lamour dun homme rustre et indiffrent. Suzanne Flon et Simone Signoret refusent le rle, Marguerite
dcide alors den tre linterprte. Elle prend pour partenaire la nouvelle vedette masculine Grard
Depardieu, lui imposant de ne pas apprendre son texte mais de le lire sur un prompteur, face la
camra. Pendant le tournage, on la sent joyeuse et provocatrice : Pour la premire fois, je ne me suis
absolument pas soucie dune certaine logique. Je me suis compltement laisse aller... . 2 Elle ralise
en effet le film dune libertaire virulente. Prsent au Festival de Cannes, il dclenchera un dbat
homrique.
En 1977, M. Duras reprend le texte de Genevive Serreau dUn Barrage contre le Pacifique pour lui
donner une suite. Le nouveau manuscrit sintitule Eden Cinma, on assiste lpuisement puis la mort
de la Mre. Les rpliques mettent en cause les mfaits de la politique colonialiste. Cest ma pice
prfre dclare Marguerite aux journalistes venus linterviewer.
Alors que depuis des annes, depuis prcisment la dcouverte des camps nazis, Marguerite se
disait Juive de cur , un voyage en Isral la bouleverse au point que, rvolte par la politique de Tel-
Aviv, elle se dclare dornavant pro-palestinienne.
De retour Paris, lcrivain assiste aux rptitions de Navire Night, pice tire dun de ses scnarios que
Claude Rgy met en scne au Thtre Edouard VII. Elle se montre insupportable, elle insulte le metteur
en scne, elle coupe ou rajoute du texte, elle change les rpliques des comdiens. Le jour de la gnrale
arrive, cest un fiasco total.
Les semaines qui suivent sont trs pnibles. Marguerite est la proie dune dpression. Elle passe ses
journes et une partie de ses nuits dans le caf de Neauphle le Chteau. Les poivrots qui la
reconnaissent trinquent tous avec elle. Elle ne se sortira de cette mauvaise passe que par un traitement
de dsintoxication.
Le dernier amour
sa sortie de la clinique, un miracle lattend sous la forme dune lettre dpose dans la bote de la rue
Saint-Benot. Ce courrier retient son attention et lmeut, il mane dun tudiant de la Facult de Caen.
Lecteur effrn, ce dernier connat toute l uvre de M. Duras et souhaite la rencontrer. Elle lui donne un
rendez-vous dans son appartement de Trouville. Le jeune homme arrive en dbut daprs-midi, il est trs
courtois, romantique, cultiv. Il est subjugu, elle est sous le charme. Leur conversation les enchante
mutuellement. Les heures passent, ltudiant rate son dernier car, il na pas dargent pour soffrir une
chambre dhtel. Marguerite lui propose le lit de son fils. Et cest ainsi que Yann Andrea entrera dans la
vie de Marguerite pour nen plus sortir jamais. Jai rencontr un ange clame-t-elle tous vents. Dans
un lan de joie, elle crit les dialogues du film sur Agatha, et sempresse de le tourner. Mais les anges ne
sont pas tous des sraphins. Yann est de la famille des furets, il apparat, il disparat, il a un mystre que
Marguerite dcle trs vite: cest un homosexuel la recherche de messieurs srieux. Et si, flamberge au
vent, elle dfend les causes les plus dsespres dans le monde, elle hait lhomosexualit. Pour gurir
Yann de ce quelle prend pour une perversit de la nature, elle lencourage crire, le pousse boire et
lui donne lexemple. Malheureusement elle ne supporte plus lalcool. Elle veut crire, elle crit mais avec
les plus grandes difficults, les mots, les phrases lui chappent , elle trouve toutefois le courage de
rdiger dune main maladroite et tremblante lun de ses plus beaux textes, les dialogues deSavannah
Bay. Ensuite ce sera la dgringolade. Yann disparat, Yann revient, Marguerite ingurgite jusqu six litres
de vin par jour, ses jambes enflent, son visage gonfle, son corps se dforme, elle a des hallucinations,
elle ne sort plus, ne shabille plus, se clochardise. Il lui est impossible de tenir un stylo. Yann lui propose
alors de taper sous sa dicte les phrases divagatrices quelle crie ou chuchote et qui, mises bout bout
porteront le titre de La Maladie de la Mort.

Une nouvelle cure lhpital de Neuilly la sauvera une fois encore. Cest une Marguerite ressuscite qui
dirige les rptitions de Savannah Bay. Madeleine Renaud est magnifique dans le rle de la vieille
femme mourante . Ce sera le dernier rle de la comdienne qui, quatre-vingt trois ans, remporte un
triomphe. Au soir de la premire, elle est ovationne par une salle en larmes.

Au cours de rangements, Marguerite dcouvre un vieil album de photos, dates des annes 30,
Shanghai. Pour elle cest une invitation reprendre la plume. Son adolescence retrouve, elle crit un
chef duvre, LAmant. Ce roman, dont deux millions dexemplaires seront vendus dans le monde entier,
lui vaudra le Prix Goncourt. la suite de cet impressionnant succs, Marguerite Duras est devenue une
star de la littrature dans le quartier de Saint-Germain des Prs. Les intellectuelles ont adopt son pull-
over col roul, son petit gilet sans manches et ses grosses lunettes monture dcaille. Elle fait la
couverture des magazines. la radio, la tlvision, des missions entires lui sont consacres. Les
rdacteurs en chef lui proposent des rubriques et sarrachent ses articles.

Elle est blouie et perd la notion du rel. Marguerite difie Duras. Elle parle delle la troisime personne
et, se croyant infaillible, donne son avis sur tout, politique extrieure, politique intrieure, fait divers. Un
journaliste astucieux manigance une srie de rencontres tlvises: Marguerite Duras - Franois
Mitterrand, lElyse. Le prsident na pas oubli le pass, il est amical mais il prend du recul face
cette Madame Je sais tout et il abrge la suite des entretiens.
Avec les annes qui saccumulent, le dsir dcrire est de plus en plus impratif. Cest davantage le
besoin de se raconter que de crer des personnages qui poursuit Marguerite . Elle publie coup sur coup
des romans-confessions : Yeux bleus, cheveux noirs consacr son impudique intimit avec Yann, La
Douleur, description de son aventure avec un homme de la Gestapo et celui du douloureux retour de
Robert Antelme. Emily L., rcit des hallucinations dune femme ivre dans un caboulot. Elle trouve encore
la force de mettre en scne, au thtre du Rond-Point, une seconde mouture de La Musica, au titre
vocateur de La Musica 2me avec pour interprtes Miou-Miou et Samy Frey.
La sant de Marguerite Duras se dlabre de jour en jour. Elle souffre demphysme, le souffle lui
manque, elle ne peut plus monter les escaliers, elle enfle de partout, elle souffre, elle est malheureuse.
En octobre 1988, elle entre lhpital Lannec. Aprs une opration dune trachotomie pour
insuffisance respiratoire, elle est plonge dans un long coma artificiel dont elle ne sortira quen juin 1989.
Les mdecins lont crue perdue. Mais Duras ne meurt pas si facilement, son corps quelle a tant malmen
a des ressources. Et la voici reprenant contact avec Claude Berry et Jean-Jacques Annaud pour le
tournage de son film LAmant. Aprs stre enthousiasme sur les qualits de son metteur en scne,
Marguerite Duras se persuade qu il va la trahir. Elle finit par accepter le contrat une condition: le nom
de Duras ne paratra pas sur laffiche qui portera la mention film tir de lAmant . Ds ce moment, elle
dteste son propre ouvrage, elle le dnonce comme un roman de gare et se remet louvrage pour
en publier une variante: LAmant de la Chine du Nord, destine discrditer la premire version.
partir de 1992, Marguerite Duras ne publie plus. Elle se contente de tenir son journal intime. Elle ne
reoit que peu de monde, lexception de son fils, de son ancien amour Dionys et de quelques intimes.
Yann sera prs delle dans lappartement, comme une dame de compagnie auprs dune vieille
personne, souvent capricieuse, mais si bouleversante quand elle lappelle dans un dernier ouvrage: Je
ne suis plus rien, je suis devenue compltement effrayante. Je ne tiens plus ensemble, viens vite, je nai
plus de bouche, je nai plus de visage, Yann mon amour de la nuit . 1
Marguerite Donnadieu sest teinte le dimanche 3 mars 1996, en son domicile de la rue Saint-Benot.