You are on page 1of 7

Chac Mool

Carlos Fuentes
http://www.librodot.com
Hace poco tiempo, Filiberto muri ahogado en Acapulco. Sucedi en Semana Santa.
Aunque haba sido despedido de su empleo en la Secretara, Filiberto no pudo resistir la
tentacin burocrtica de ir, como todos los aos, a la pensin alemana, comer el choucrout
endulado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sbado de !loria en "a #uebrada $
sentirse %gente conocida& en el oscuro anonimato 'espertino de la (la$a de Hornos. Claro,
sabamos que en su )u'entud haba nadado bien* pero ahora, a los cuarenta, $ tan desme)orado
como se le 'ea, +intentar sal'ar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta $ la isla de la
,oqueta- Frau M.ller no permiti que se le 'elara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la
pensin* por el contrario, esa noche organi un baile en la terracita so/ocada, mientras
Filiberto esperaba, mu$ plido dentro de su ca)a, a que saliera el camin matutino de la
terminal, $ pas acompaado de huacales $ /ardos la primera noche de su nue'a 'ida. Cuando
llegu0, mu$ temprano, a 'igilar el embarque del /0retro, Filiberto estaba ba)o un t1mulo de
cocos2 el cho/er di)o que lo acomodramos rpidamente en el toldo $ lo cubri0ramos con
lonas, para que no se espantaran los pasa)eros, $ a 'er si no le habamos echado la sal al 'ia)e.
Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta 3ierra Colorada nacieron el
calor $ la lu. Mientras desa$unaba hue'os $ chorio abr el cartapacio de Filiberto, recogido
el da anterior, )unto con sus otras pertenencias, en la pensin de los M.ller. 4oscientos
pesos. 5n peridico derogado de la ciudad de M06ico. Cachos de lotera. 7l pasa)e de ida 8
9slo de ida: ; el cuaderno barato, de ho)as cuadriculadas $ tapas de papel mrmol.
Me a'entur0 a leerlo, a pesar de las cur'as, el hedor a 'mitos $ cierto sentimiento
natural de respeto por la 'ida pri'ada de mi di/unto amigo. ,ecordara 8s, empeaba con eso8
nuestra cotidiana labor en la o/icina* qui sabra, al /in, por qu0 /ue declinado, ol'idando sus
deberes, por qu0 dictaba o/icios sin sentido, ni n1mero, ni %Su/ragio 7/ecti'o <o ,eeleccin&.
(or qu0, en /in, /ue corrido, ol'idaba la pensin, sin respetar los escala/ones.
%Ho$ /ui a arreglar lo de mi pensin. 7l "icenciado, amabilsimo. Sal tan contento que
decid gastar cinco pesos en un ca/0. 7s el mismo al que bamos de )'enes $ al que ahora
nunca concurro, porque me recuerda que a los 'einte aos poda darme ms lu)os que a los
cuarenta. 7ntonces todos estbamos en un mismo plano, hubi0ramos rechaado con energa
cualquier opinin pe$orati'a hacia los compaeros* de hecho, librbamos la batalla por
aquellos a quienes en la casa discutan por su ba)a e6traccin o /alta de elegancia. ;o saba
que muchos de ellos =qui los ms humildes> llegaran mu$ alto $ aqu, en la 7scuela, se iban
a /or)ar las amistades duraderas en cu$a compaa cursaramos el mar bra'o. <o, no /ue as.
<o hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron all, muchos llegaron ms arriba de lo
que pudimos pronosticar en aquellas /ogosas, amables tertulias. ?tros, que parecamos
prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados en un e6amen
e6tracurricular, aislados por una an)a in'isible de los que triun/aron $ de los que nada
alcanaron. 7n /in, ho$ 'ol' a sentarme en las sillas moderniadas 8tambi0n ha$, como
barricada de una in'asin, una /uente de sodas8 $ pretend leer e6pedientes. @i a muchos
antiguos compaeros, cambiados, amn0sicos, retocados de lu nen, prsperos. Con el ca/0
que casi no reconoca, con la ciudad misma, haban ido cincelndose a ritmo distinto del mo.
<o, $a no me reconocan* o no me queran reconocer. A lo sumo 8uno o dos8 una mano gorda
$ rpida sobre el hombro. Adis 'ie)o, qu0 tal. 7ntre ellos $ $o mediaban los dieciocho
agu)eros del Countr$ Club. Me dis/rac0 detrs de los e6pedientes. 4es/ilaron en mi memoria
los aos de las grandes ilusiones, de los pronsticos /elices $, tambi0n todas las omisiones que
impidieron su realiacin. Sent la angustia de no poder meter los dedos en el pasado $ pegar
los troos de alg1n rompecabeas abandonado* pero el arcn de los )uguetes se 'a ol'idando
$, al cabo, 9qui0n sabr dnde /ueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de
madera: "os dis/races tan queridos, no /ueron ms que eso. ; sin embargo, haba habido
constancia, disciplina, apego al deber. 9<o era su/iciente, o sobraba: 7n ocasiones me
asaltaba el recuerdo de ,ilAe. "a gran recompensa de la a'entura de )u'entud debe ser la
muerte* )'enes, debemos partir con todos nuestros secretos. Ho$, no tendra que 'ol'er la
mirada a las ciudades de sal. 9Cinco pesos: 4os de propina.&
%(epe, aparte de su pasin por el derecho mercantil, gusta de teoriar. Me 'io salir de
Catedral, $ )untos nos encaminamos a (alacio. Bl es descredo, pero no le basta* en media
cuadra tu'o que /abricar una teora. #ue si $o no /uera me6icano, no adorara a Cristo $ 8<o,
mira, parece e'idente. "legan los espaoles $ te proponen adorar a un 4ios muerto hecho un
cogulo, con el costado herido, cla'ado en una cru. Sacri/icado. ?/rendado. 9#u0 cosa ms
natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu 'ida:... /ig1rate,
en cambio, que M06ico hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. <o es
concebible que nuestros indios 'eneraran a un indi'iduo que muri de indigestin. (ero un
4ios al que no le basta que se sacri/iquen por 0l, sino que incluso 'a a que le arranquen el
coran, +caramba, )aque mate a Huitilopochtli- 7l cristianismo, en su sentido clido,
sangriento, de sacri/icio $ liturgia, se 'uel'e una prolongacin natural $ no'edosa de la
religin indgena. "os aspectos caridad, amor $ la otra me)illa, en cambio, son rechaados. ;
todo en M06ico es eso2 ha$ que matar a los hombres para poder creer en ellos.
%(epe conoca mi a/icin, desde )o'en, por ciertas /ormas de arte indgena me6icana. ;o
colecciono estatuillas, dolos, cacharros. Mis /ines de semana los paso en 3la6cala o en
3eotihuacn. Acaso por esto le guste relacionar todas las teoras que elabora para mi consumo
con estos temas. (or cierto que busco una r0plica raonable del Chac Mool desde hace
tiempo, $ ho$ (epe me in/orma de un lugar en la "agunilla donde 'enden uno de piedra $
parece que barato. @o$ a ir el domingo.
%5n guasn pint de ro)o el agua del garra/n en la o/icina, con la consiguiente
perturbacin de las labores. He debido consignarlo al 4irector, a quien slo le dio mucha risa.
7l culpable se ha 'alido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el da
entero, todos en torno al agua. Ch...&
%Ho$ domingo, apro'ech0 para ir a la "agunilla. 7ncontr0 el Chac Mool en la tienducha
que me seal (epe. 7s una piea preciosa, de tamao natural, $ aunque el marchante asegura
su originalidad, lo dudo. "a piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la
postura o lo macio del bloque. 7l desleal 'endedor le ha embarrado salsa de tomate en la
barriga al dolo para con'encer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.
%7l traslado a la casa me cost ms que la adquisicin. (ero $a est aqu, por el
momento en el stano mientras reorganio mi cuarto de tro/eos a /in de darle cabida. 7stas
/iguras necesitan sol 'ertical $ /ogoso* ese /ue su elemento $ condicin. (ierde mucho mi
Chac Mool en la oscuridad del stano* all, es un simple bulto agnico, $ su mueca parece
reprocharme que le niegue la lu. 7l comerciante tena un /oco que iluminaba 'erticalmente
en la escultura, recortando todas sus aristas $ dndole una e6presin ms amable. Habr que
seguir su e)emplo.&
%Amanec con la tubera descompuesta. Cncauto, de)0 correr el agua de la cocina $ se
desbord, corri por el piso $ llego hasta el stano, sin que me percatara. 7l Chac Mool
resiste la humedad, pero mis maletas su/rieron. 3odo esto, en da de labores, me oblig a
llegar tarde a la o/icina.&
%@inieron, por /in, a arreglar la tubera. "as maletas, torcidas. ; el Chac Mool, con lama
en la base.&
%4espert0 a la una2 haba escuchado un que)ido terrible. (ens0 en ladrones. (ura
imaginacin.&
%"os lamentos nocturnos han seguido. <o s0 a qu0 atribuirlo, pero esto$ ner'ioso. (ara
colmo de males, la tubera 'ol'i a descomponerse, $ las llu'ias se han colado, inundando el
stano.&
%7l plomero no 'iene* esto$ desesperado. 4el 4epartamento del 4istrito Federal, ms
'ale no hablar. 7s la primera 'e que el agua de las llu'ias no obedece a las coladeras $ 'iene
a dar a mi stano. "os que)idos han cesado2 'a$a una cosa por otra.&
%Secaron el stano, $ el Chac Mool est cubierto de lama. "e da un aspecto grotesco,
porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela 'erde, sal'o los o)os, que
han permanecido de piedra. @o$ a apro'echar el domingo para raspar el musgo. (epe me ha
recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, $ tomar el piso ms alto, para e'itar
estas tragedias acuticas. (ero $o no puedo de)ar este casern, ciertamente es mu$ grande
para m solo, un poco l1gubre en su arquitectura por/iriana. (ero es la 1nica herencia $
recuerdo de mis padres. <o s0 qu0 me dara 'er una /uente de sodas con sin/onola en el stano
$ una tienda de decoracin en la planta ba)a.&
%Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una esptula. (areca ser $a parte de la
piedra* /ue labor de ms de una hora, $ slo a las seis de la tarde pude terminar. <o se
distingua mu$ bien la penumbra* al /inaliar el traba)o, segu con la mano los contornos de la
piedra. Cada 'e que lo repasaba, el bloque pareca reblandecerse. <o quise creerlo2 era $a
casi una pasta. 7ste mercader de la "agunilla me ha timado. Su escultura precolombina es
puro $eso, $ la humedad acabar por arruinarla. "e he echado encima unos trapos* maana la
pasar0 a la piea de arriba, antes de que su/ra un deterioro total.&
%"os trapos han cado al suelo, increble. @ol' a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido
pero no 'uel'e a la consistencia de la piedra. <o quiero escribirlo2 ha$ en el torso algo de la
te6tura de la carne, al apretar los braos los siento de goma, siento que algo circula por esa
/igura recostada... @ol' a ba)ar en la noche. <o cabe duda2 el Chac Mool tiene 'ello en los
braos.&
%7sto nunca me haba sucedido. 3ergi'ers0 los asuntos en la o/icina, gir0 una orden de
pago que no estaba autoriada, $ el 4irector tu'o que llamarme la atencin. #ui me mostr0
hasta descort0s con los compaeros. 3endr0 que 'er a un m0dico, saber si es mi imaginacin o
delirio o qu0, $ deshacerme de ese maldito Chac Mool.&
Hasta aqu la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas 'eces 'i en /ormas $
memoranda, ancha $ o'alada. "a entrada del DE de agosto, sin embargo, pareca escrita por
otra persona. A 'eces como nio, separando traba)osamente cada letra* otras, ner'iosa, hasta
diluirse en lo ininteligible. Ha$ tres das 'acos, $ el relato contin1a2
%3odo es tan natural* $ luego se cree en lo real... pero esto lo es, ms que lo credo por
m. Si es real un garra/n, $ ms, porque nos damos me)or cuenta de su e6istencia, o estar, si
un bromista pinta el agua de ro)o... ,eal bocanada de cigarro e/mera, real imagen monstruosa
en un espe)o de circo, reales, 9no lo son todos los muertos, presentes $ ol'idados:... si un
hombre atra'esara el paraso en un sueo, $ le dieran una /lor como prueba de que haba
estado all, $ si al despertar encontrara esa /lor en su mano... 9entonces, qu0:... ,ealidad2
cierto da la quebraron en mil pedaos, la cabea /ue a dar all, la cola aqu $ nosotros no
conocemos ms que uno de los troos desprendidos de su gran cuerpo. ?c0ano libre $ /icticio,
slo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres das, mi
realidad lo era al grado de haberse borrado ho$* era mo'imiento re/le)o, rutina, memoria,
cartapacio. ; luego, como la tierra que un da tiembla para que recordemos su poder, o como
la muerte que un da llegar, recriminando mi ol'ido de toda la 'ida, se presenta otra realidad2
sabamos que estaba all, mostrenca* ahora nos sacude para hacerse 'i'a $ presente. (ens0,
nue'amente, que era pura imaginacin2 el Chac Mool, blando $ elegante, haba cambiado de
color en una noche* amarillo, casi dorado, pareca indicarme que era un dios, por ahora la6o,
con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa ms ben0'ola. ; a$er, por /in, un
despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que ha$ dos respiraciones en la noche,
de que en la oscuridad laten ms pulsos que el propio. S, se escuchaban pasos en la escalera.
(esadilla. @uelta a dormir... <o s0 cunto tiempo pretend dormir. Cuando 'ol'a a abrir los
o)os, a1n no amaneca. 7l cuarto ola a horror, a incienso $ sangre. Con la mirada negra,
recorr la recmara, hasta detenerme en dos ori/icios de lu parpadeante, en dos /lmulas
crueles $ amarillas.
%Casi sin aliento, encend la lu.
%All estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me
paraliaron los dos o)illos casi bicos, mu$ pegados al caballete de la nari triangular. "os
dientes in/eriores mordan el labio superior, inm'iles* slo el brillo del casueln cuadrado
sobre la cabea anormalmente 'oluminosa, delataba 'ida. Chac Mool a'an hacia mi cama*
entonces empe a llo'er.&
,ecuerdo que a /ines de agosto, Filiberto /ue despedido de la Secretara, con una
recriminacin p1blica del 4irector $ rumores de locura $ hasta de robo. 7sto no lo cre. S
pude 'er unos o/icios descabellados, preguntndole al ?/icial Ma$or si el agua poda olerse,
o/reciendo sus ser'icios al Secretario de ,ecursos Hidrulicos para hacer llo'er en el desierto.
<o supe qu0 e6plicacin darme a m mismo* pens0 que las llu'ias e6cepcionalmente /uertes,
de ese 'erano, haban ener'ado a mi amigo. ? que alguna depresin moral deba producir la
'ida en aquel casern antiguo, con la mitad de los cuartos ba)o lla'e $ empol'ados, sin
criados ni 'ida de /amilia. "os apuntes siguientes son de /ines de septiembre2
%Chac Mool puede ser simptico cuando quiere, F...un glugl1 de agua embelesadaG...
Sabe historias /antsticas sobre los monones, las llu'ias ecuatoriales $ el castigo de los
desiertos* cada planta arranca de su paternidad mtica2 el sauce es su hi)a descarriada, los
lotos, sus nios mimados* su suegra, el cacto. "o que no puedo tolerar es el olor,
e6trahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias /lamantes de 'e)e. Con
risa estridente, Chac Mool re'ela cmo /ue descubierto por "e (longeon $ puesto /sicamente
en contacto de hombres de otros smbolos. Su espritu ha 'i'ido en el cntaro $ en la
tempestad, naturalmente* otra cosa es su piedra, $ haberla arrancado del escondite ma$a en el
que $aca es arti/icial $ cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonar. Bl sabe de la
inminencia del hecho est0tico.
%He debido proporcionarle sapolio para que se la'e el 'ientre que el mercader, al creerlo
ateca, le unt de salsa Aetchup. <o pareci gustarle mi pregunta sobre su parentesco con
3lalocH, $ cuando se eno)a, sus dientes, de por s repulsi'os, se a/ilan $ brillan. "os primeros
das, ba) a dormir al stano* desde a$er, lo hace en mi cama.&
%Ho$ empe la temporada seca. A$er, desde la sala donde ahora duermo, comenc0 a
or los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Sub* entreabr la
puerta de la recmara2 Chac Mool estaba rompiendo las lmparas, los muebles* al 'erme, salt
hacia la puerta con las manos araadas, $ apenas pude cerrar e irme a esconder al bao. "uego
ba), )adeante, $ pidi agua* todo el da tiene corriendo los gri/os, no queda un centmetro
seco en la casa. 3engo que dormir mu$ abrigado, $ le he pedido que no empape ms la salaD.&
%7l Chac inund ho$ la sala. 76asperado, le di)e que lo iba a de'ol'er al mercado de la
"agunilla. 3an terrible como su risilla 8horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o
de animal8 /ue la bo/etada que me dio, con ese brao cargado de pesados braaletes. 4ebo
reconocerlo2 so$ su prisionero. Mi idea original era bien distinta2 $o dominara a Chac Mool,
como se domina a un )uguete* era, acaso, una prolongacin de mi seguridad in/antil* pero la
nie 89qui0n lo di)o:8 es /ruto comido por los aos, $ $o no me he dado cuenta... Ha tomado
mi ropa $ se pone la bata cuando empiea a brotarle musgo 'erde. 7l Chac Mool est
acostumbrado a que se le obedeca, desde siempre $ para siempre* $o, que nunca he debido
mandar, slo puedo doblegarme ante 0l. Mientras no llue'a 89$ su poder mgico:8 'i'ir
col0rico e irritable.&
%Ho$ decid que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta
una tonada chirriona $ antigua, ms 'ie)a que el canto mismo. "uego cesa. 3oqu0 'arias 'eces
a su puerta, $ como no me contest, me atre'a a entrar. <o haba 'uelto a 'er la recmara
desde el da en que la estatua trat de atacarme2 est en ruinas, $ all se concentra ese olor a
incienso $ sangre que ha permeado la casa. (ero detrs de la puerta, ha$ huesos2 huesos de
perros, de ratones $ gatos. 7sto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. 7sto
e6plica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.&
%Febrero, seco. Chac Mool 'igila cada paso mo* me ha obligado a tele/onear a una
/onda para que diariamente me traigan un porta'iandas. (ero el dinero sustrado de la o/icina
$a se 'a a acabar. Sucedi lo ine'itable2 desde el da primero, cortaron el agua $ la lu por
/alta de pago. (ero Chac Mool ha descubierto una /uente p1blica a dos cuadras de aqu* todos
los das hago die o doce 'ia)es por agua, $ 0l me obser'a desde la aotea. 4ice que si intento
huir me /ulminar2 tambi0n es 4ios del ,a$o. "o que 0l no sabe es que esto$ al tanto de sus
correras nocturnas... Como no ha$ lu, debo acostarme a las ocho. ;a debera estar
acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me top0 con 0l en la escalera,
sent sus braos helados, las escamas de su piel reno'ada $ quise gritar.&
%Si no llue'e pronto, el Chac Mool 'a a con'ertirse otra 'e en piedra. He notado sus
di/icultades recientes para mo'erse* a 'eces se reclina durante horas, paraliado, contra la
pared $ parece ser, de nue'o, un dolo inerme, por ms dios de la tempestad $ el trueno que se
le considere. (ero estos reposos slo le dan nue'as /ueras para 'e)arme, araarme como si
pudiese arrancar alg1n lquido de mi carne. ;a no tienen lugar aquellos intermedios amables
durante los cuales relataba 'ie)os cuentos* creo notar en 0l una especie de resentimiento
concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar2 los 'inos de mi bodega se
estn acabando* Chac Mool acaricia la seda de la bata* quiere que traiga una criada a la casa,
me ha hecho ensearle a usar )abn $ lociones. Cncluso ha$ algo 'ie)o en su cara que antes
pareca eterna. Aqu puede estar mi sal'acin2 si el Chac cae en tentaciones, si se humania,
posiblemente todos sus siglos de 'ida se acumulen en un instante $ caiga /ulminado por el
poder aplaado del tiempo. (ero tambi0n me pongo a pensar en algo terrible2 el Chac no
querr que $o asista a su derrumbe, no querr un testigo..., es posible que desee matarme.&
%Ho$ apro'echar0 la e6cursin nocturna de Chac para huir. Me ir0 a Acapulco* 'eremos
qu0 puede hacerse para conseguir traba)o $ esperar la muerte de Chac Mool* s, se a'ecina*
est canoso, abotagado. ;o necesito asolearme, nadar $ recuperar /ueras. Me quedan
cuatrocientos pesos. Cr0 a la (ensin M.ller, que es barata $ cmoda. #ue se aduee de todo
Chac Mool2 a 'er cunto dura sin mis baldes de agua.&
Aqu termina el diario de Filiberto. <o quise pensar ms en su relato* dorm hasta
Cuerna'aca. 4e ah a M06ico pretend dar coherencia al escrito, relacionarlo con e6ceso de
traba)o, con alg1n moti'o sicolgico. Cuando, a las nue'e de la noche, llegamos a la terminal,
a1n no poda e6plicarme la locura de mi amigo. Contrat0 una camioneta para lle'ar el /0retro
a casa de Filiberto, $ despu0s de all ordenar el entierro.
Antes de que pudiera introducir la lla'e en la cerradura, la puerta se abri. Apareci un
indio amarillo, en bata de casa, con bu/anda. Su aspecto no poda ser ms repulsi'o* despeda
un olor a locin barata, quera cubrir las arrugas con la cara pol'eada* tena la boca embarrada
de lpi labial mal aplicado, $ el pelo daba la impresin de estar teido.
8(erdone... no saba que Filiberto hubiera...
8<o importa* lo s0 todo. 4gale a los hombres que lle'en el cad'er al stano.
FC<


H. 4eidad ateca de la llu'ia.
D. Filiberto no e6plica en qu0 lengua se entenda con el Chac Mool

Related Interests