r

EL VERANO FELIZ DE LA SENORA

FORBES
Por la tarde, de rcgrcso a casa, cncontramos una
cnorrnc scrpicntc de mar clavada pOl' cl cuello en cl
marco de la pucrta, y era negra y fosforesccntc y
parccia un maleficio de gitanos, con los ojos todavia
vivos y 105 dientes de serrucho en las manclibulas
dcspernancadas. Yo andaba entonccs pOl' 105 nucvc
.uios, y senti un terror tan intense ante aquclla ap;l-
rrcion de deliria, que se me cerro [a voz. Pcro mi
hcrmano, que era clos arios menor que yo, salta 105
tanqucs de oxigcno, las m.iscarns y ias alctas de na-
clar y salio huyendo con un grito de espanto. La
seiiora Forbes 10oyo desde la tortuosa cscalcra de
piedras que trepaba por 10s arreciies dcsde cl em-
barcadero hasta la casa, y nos alcanzo , acczrmtc V
livida, pcro [e basta con vcr al animal crucilicado C ;1
la pucrta para cornprcn dcr .:[a causa de nuestro 110-
rror. Ella solia dccir que cuando dos niiios estill
juntos ambos son culpablcs de 10que cada uno haec
par scparado, de modo que nos reprendio a ambos
por los gritos de mi hcrrnano, y nos sigui6 rccrirn i-
nando nucstra Ialta de dominio. Hablo ell aleman,
)!~'f'f'i\.~
,.. l!!t!!!'f ._. __ ""~"' ======
y no ell illglcs. COIllO lo eSlablccl;1 sn contrato de
institu triz, tal vefi, porque tarnbien -clla estaba ;ISUS-
tada y sc rcsistia a ;,J lllitido, Pcro tan pronto C 0l110
rccobro ~J alicnto \'01vi6 a su illglcs pc-drcgoso }' a
SlI obscsion pcd agogi ca.
.- Es LIlla mur.enn IJclc~hl --110S dijo-, as! 1h-
mada pOI'que Iuc uu anima] sagrado pal'a los gricgos
8I1tlgUO,').
Orestc, cl mllch~cho nativo que 1105cnscnabn a
uadar C '1l :l[!,l.l:lS profundas, aparccio de pronto dC lr;i,~
de 105 arbusros de alcaparras. Llcvaba 1:1 mascara de
buz.o en la [rcnre , un pantajon de bafio mimisculo
J ' llil cint uron de cuero con scis cuchillos, de: fonnas
y tumnnos ciisrinros, PliC S no cOlH:ebl:1orra maucru
de caza I'debajo del agua qLle pcleando cuerpo acuer-
po C Oil los anirnalcs. Tenia unos vcintc C l~O::;. pasaba
I1l;l.Stiempo C Il los Iondos marinos que en la tierra
fir me y cl mismo parecia un animal de mal' con c]
C llcrpo sicmprc crnbaduruado de: grasa de motor.
CU;ll1do [0 vio por primer-a vcz, la senora Forbes
habia dicho J rnis Pdd res que era irnposiblc concebir
tin scr humano I1l~S hcrrnoso. Sin cmbar~o. su be-
1lcza no 10 POIlI:l " salvo del rigor: tnmbicn cl tuvo
que soportar una rcprimcnda en itali::mo por habet"
colgado la murena CI.l la pucrra, sin otra cxplicacion
posiblc qL1C I:t de asustur a los nines. Lucgo, la sc-
i10r:1Forbes orricno quc 1;'1 dcsclaV;lr:1 C Oil d rcspeto
debido n una criatura rnitica y nos rnando a vestir-
nos para la cella.
LD hicimos de inmediato y tratando de no co-
mcte r un solo error, porque al cabo de-des sernanas
hnjo cl regimen de la scfiora Forbes habilmos aprcn-
I9
.
)
~t~:
~
t
I t d
~
1}
11 . ~~
~I'
h
)1
rl
4 1
~
~
'~
1
-l
:g,.
~l,l;
: i t 1.
,.'~~'
1,
}
~l
11
'il
~
~ I
1
t
i
i
-w
y
~
~
dido quc nada era m.is diffcil que vivir. Micntras 110.'>
ducluibaruos en eI buno en penumbra, me di cucnta
de que mi hermann segula pcnsando en ln mUl"CI1:l.
Tenia ojos de genle. me dijo. Yo cstaba de acucr-
do, pcro lc hice crccr 10 contrario, y conscguf C 11l1-
binr de tenia J usta que tcrminc de bannrrnc. [lC ID
cuando sali de ia ducha me pidio que me qucdura
para acompafiarlo.
-Todavla es de dia -Ie dije.
Abrl las cortinas. Era plcno agosto, y a travcs de
la vcntana sc veia [a 'ardicnte lIanura lunar hasta cl
ot ro !ado de la isla, y cl sol parado en cI ciclo.
--No cs por cso --dijo mi hcrmallo--. ,0',,<; que
tel1f;o rnicdo de tcncr rnicdo.
Sin embargo, cuando lIegamos a la mesa P:1I'C cl:1
tranquilo, y habia hccho las cosas con tanto C SIllC J "(l
que mcrccio -una Iclicitacion especial de la senora
Forbes, y dos puntos 111as en su buena cucnta de b.
scmana, A mi, en cambio, 111edesconro dos puntas
de 10s cinco quc ya tenia ganados, porquc a ultima
hora me dejc arrastrar por la prisa }' llcgllc al come-
dor con la respiracion altcrada, C ada cincucnta fHtIl-
to!')nos daban dcrccho a una doblc racion de posuc,
pero ninguno de lcs dos habia logrado pasal' de los
quince puntas. Era una lastima, de veras, porl}lIc
. nunca volvimos a cncontrar 1I110S pudincs mas deli-
ciosos qllC los de la sciiora Forbes.
Antes de empezar la cena rezabarnos de pie [rcn-
te a los plates vacios. La sefiora Forbes no era ca-
tolica, pero su contrato cstipulaba que nos hiciera
rezar seis veccs al dia, y habia aprcndido nucstras
oraciones pant cumplirlo, Luegonos sellL1b:llllOs 10.'1
191
'[( !
I'
I!
I
\
I
l.
I~
!;
~~
i'
::
II
II
I,
Ii
II
lj
Ii
j'
,I
Ij
I
1
I
I
i
'I!I
1\
,
I
I
!
I
"~
tres, reprimiendo 1;1. respiracion micntras db corn-
probab a hasta el detallc mas infimo de nuestra COI1-
ducta, )' s610 cuando todo parccia perfecto hacia so-
nar la cumpanita. Entonces en traba FuJ via Flam] nea,
la cocinera, con la etcrna sopa de fidcos de aqucl
verano nborrcciblc.
AI principio, cuando cstribamos solos co n 1l1lC S-
tros padres, la comida era una fiesta. Fulvia Flami-
Ilea nos servia cacareando ell torrio a la mesa, con
una vocacion de desorden que alegraba la vida, y al
final sc scntaba con nosotros y tcrminaba cornicndo
un poco de los platos de todos. Pero desdc que la
senora Forbes se hizo cargo de nuestro destine nos
servia en un silencio ~'iI,ltQl. que podiamos oir
el borboriteo de la sopa hirviendo en Ia marrnita.
C cnabamos can la cspina dorsal apoyada en e] es-
paldar de la silla, masticando diez vcccs con un ca-
rrillo y diez vcccs con cl otro, sin apartar la vista de
la ferre;). y l;l.nguida mujcr otonal, que recitaba de
memoria una lecci6n de urbanidad. Era igual que la
misa del domingo, pero sin cl: consuelo de la gente
can tando ,
EI dia en que encontramos la murena colgada en
la puerta, la senora Forbes nos habl6 de los debcrcs
para con la patria, Fulvia Flarninca, casi flotando en
el aire enrarecido poria V07., nos sirvio dcspues dc
la sopa un filcte al carbon de una carne nevada con
un olor exquisite. Ami, qucdesde entonces preferia
cI pescado a cualquicr otra (9.s~ de corner de Iatierra
o del ciclo, aquel recuerdo de nucstra casa de Gua',::~
camayal me alivi6 el coraz6n. Pero-rni hermano.rc-
chazo cI plato sin probarlo.
192
I
.I
!
J .
-No me gusta -dijo.
La senora Forbes. intcrrurnpio Ia lcccion.
-No pucdcs sabcrlo -Ie dijo-, ni siquicra 10
has probado.
Dirigi6 a la cocinera una mirada de alcrra, pcro
pera clcrnasiado tarde. ..- '" .
--La murcna cs cl pcscado mris fino del t1111IH\O,
[i gli o mi o -Ie dijo Fulvia I'laminca-c-, Prucbalo 'f
,tenTs.
La scfiora.Forbcs-riose altcr6. Nos con to, C Oil
su metodo.inclernetitc, que la murcna era un nJ .l.!J i.~l.r.
de reyes en"la'anrigiiedad, y quc los guerreros sc
dispuraban su bidporquc infundia UI1 cornjc sobrc-
natural. Lucgo nos rcpitio, como tantas vcccs en tan
poco ticmpo, que cl bucn gusto no cs una [aculcacl
congcnita.r pero quc tarnpoco se enSC I1a a\ningun~l
cdad, sino que se impone desde la inbnci.:j Dc ma-
ncra que no habra ninguna r017.6nvilida para no co-
mer. Yo, que linbla probado la l111..1l'en<1 antes de sa-
ber 10 quc era" me quede para siemprc con In con-
tradiccion: tenia un saber terse, aunque un poco
mclancolico, pcro la imagen de la scrpicntc clavada
en cl dintel era mas apremiantc que mi apetito. Mi
hcrmano liizo un esfuerzo supremo can el primer
bocado, pel'o no pudo soportar!o: vornito.
-\1\15' al bai1d-le dijo la senora Forbes sin ;11-
terarsc-,' te;lava~GlepyvucJ vcs a corner.
Senti una gh'in"'angustiapor cl, plies sabia C U:l.l1tO
le costaba atl'avesarhi casa entera con las primctas
sombras y pcrmancccr solo en cI baiio clJ icmpo
neccsario para lavarse. Pero volvio muy pronto, con
otra camisa lirnpia, palido y apenas sacudido pOl' un
/ 193
!:
:}
'i
' : ~
.~
\
1
..J
..~.
. ,;)
~~ .
T
: '"
i
I
I
I
\ .
'emblor recondite, y resistio rnuy bien d cxarnen
.'severo de su lirnpiez a. Entonces la sefiora Forbes
trincho un ecdazo de la murena, y dio la ordcn de
scguir, YO"p--;Sc un segundo bocado a J uras pcn;lS.
Mi hermano , en cambio, ni siquiera cogio 10s cubier-
tos.
-No 10voy a comer -llijo,
Su determinacion era tall cvidenre, que la scfiora
Forb c5 hi. ~_ q.w .v...6...
-EstaO'iC tl'-dijo-, pero lIO cameras postre,
El alivio de mi hC rIT'\;1l1a me 'lnfun"dio su valor.
C ruce los cubiertos sabre el pJ at~'~'iarcomo 1< '1 se-
nora Forbes nos cnseiio gllC debia haccrsc 3 1 tcrmi-
oar, y dije:
-Yo tampoco comere postre.
-Ni venin la television -replico ella,
-Ni vcrC ITIOS latelevision-dije.
La senora Forbes puso la servillcta scbre h mesa,
y 10s trcs nos levantamos para. rezar. Lucgo nos man-
do al dorrnitorio, con la advertencia de quc debia-
mos dorrnirnos en el mismo tiempo que ella nece-
sitaba pal'~ acabar de corner: Todos nuesrros PUI1WS
buencs qucdaron anuladc s, y s610 a partir de vcinte
volveriamcs a disfrutar de sus pastelesde C rC I11C 1, sus
tartasde vainilla; sus exquisites bizcochos de 'cinlc-
las, \OT~), no h;!bf:ull.Os d~ conoccr otros C l\ cl [esto
de nucstras vidas. . "
- Tarde 0 temprano teniarnos que Hg:1l" :1C S<1 ruP:
tura, Durante un ano entero habiarnos espcrado con
ansiedad ague! veranoIibrc en la isla de Pantelaria,
en el extrema meridional de Sicilia, y 10 h~bl~ sido
en rcalidad durante el primer rncs, <:11 Gale !1l1C Stl'OS
194
~~ao:cp.s._ &:"h~"C 'I'l:'fl~"J ,.~K _ _ -_..,I.1-------
_ _ po "'~~'.""~_ ""',""''''''''''''"",,,,'_ ,,-,,,,,,,,~ _ _ .,,,,,,...- ,_ _._-'''''L,,.~._. ".
.-~~m_,~~_".o~.~.._,. -' ----~': ..: ..: : _~ : ,;,;,: ;: ,: ;,_~._ .;: _ . ~ ."..,g;."....,.. ""'11 _ ""' _ ,...,.._ _
;.,
1
~'
.~~"
I,
~~:
.."
l:ri
fio f< '
padres cstuvieron con nosotros. Todavia rccuerdo
como un sueiiola llnnura solar de rocas volcanicas,
cl mar ctcrno, la casa pintada de cal viva hasta 105
sardincles, desde .cuyas vcntanas sc veian en las no-
cbes~i!'_ Yi!!l1t9 lara~s' J urriinosas de 10s faros de
Africa, I~X pIOC 1lldO conmi padre los fonslg~. 9..0l:lJ
1i
-
do,", alrcckdQr de la isla habiarnos descubicrto una
ristra de torped.os arriarillos, cncallados desdc la ul-
tima guerra; habiamos rcscatado un anfora gricga de
casi un metro de altura, con guirnaldas petrificadas,
en cuy o fondo yacfa!l-lo", rescoldos de un vino in-
memorial y vcncnoso, y nos habiarnos bafiado en un
rcmanso humeante, cuyas aguas cran tan dcnsas que
casi sc podia caminar sobre ellas. Pero la rcvclacion
mas dcslumbrante para nosotros ha\2fa sido Fulvia
, ..-.-..-.- ~-.~.
Flarninea, I~.m.~~a..un ~~p-o- feliz, y siernpre andaba
con una ronda de gatos sofiolientos que le_ .~~.. tQ..rb~-:- .. ,
ban ~X !l..g!J J i!).;u, pcro db dccia gl1C 110 10$ sopor-; .
tal);' pOl' arnor, sino para impedirque se la comicraii
las ._ ~2.s,:~IDc neche, mieutras nuestros padres vcian
en la tcldvisiou 105 prograrnas para adultos, Fulvia
Ham inca nos llcvaba con ella a su casa, a mcnosdc
cicn metros de la nucstra, y 110S ensefiaba a distin-.
guir las algarabias remoras, las ca,~r, iones, las rafagas ,
de llanto J e 10s vicntos de Tunc!f'pu marido era un
hombre dcmasiado [oven para ella, \quc trabajaba du-
rante el verano en 105 hotelcs dexurisrno, al otro
extreme de la isla, y s610 volvia a casa para dormir.
Orestc vivia can sus padres un poco mas lejos, y
aparccia SiC I.l1PX C po(,ta neche con ristras de pesca-
dos y cannstas de langostas acabadasdepescar, y las
colgaba en hi cocina para que el marido de 'Fulvia
195
1
1
I
!
~
t
I
t
, 1:
t
~.
\
1'
I
,:1
i
l~
,~~
,:1
.,
3 1
l '\.
, ,
lnmi nca las vendi era al dia siguientc en los hotclcs.
/Dcspues sc ponia otra vez la lintcma de buzo en la
,.< [rente y nos llcvaba a cazar las ratas de monte) gran-
des C0ll10 conejos, que acccliab an los residues de las
cocinas. A vcccs volviarnos a casa cuando nucstros
padres sc habinn acostado, y apenas si podiarnos dor-
mir C Oil el estrucndo de las ratas disputandose Ins
sobr as ell IDS patios. Pcro aUI1 aqucl cstoibo era till
ingrediente magico de nuestro verano Icliz,
L1 decision de contr atar una institutriz alcrnann
s610 podia ocurrirscle a mi padre, que era un eSC J i-
tor del C aribe con mas Inlulas quc talento. Dcslum-
brado por las cenizas de las glories de Europa, siern-
pre parccio dcmasiado ansioso par haccrse pcrdonar
su origen, tanto en los libros como eii.la~vlctareal,
y sc habia impucsto la [antasia de quc no qucdara
en Sl15 hijcs ningiin vc.~i-gr-6"-desu pr opio pasado.
Mi madre sigllia siendo sicrnpre tan [iumildc como
.10 habia sido de mncstra crrante en la alta Guajira,
y nUJ 1C a se irn agino que su rnarido pudiera conccbir
una idea que 110 Iucra providcncial, De modo que
ninguno de los des dcbio preguntarse can el cora-
z.on como iba a,.~n\..nl.J ~.~H;'tvida coil una sargcnra
de Dortmund, empcnad en inculcarnos a la [ucrza
los habitos mas rancios de la soc iedad curopea, mien-
tras cllos participaban con cuarcnta escritorcs ( Ie'
moda ell \11l cruccro cultural de cinco SeI11~n;lS pOl'
las islas J d marl~gco.
La senora I~orb'es IIeg6 el ultimo sabado de julio
ell el barquito regular de Palermo, y dcsde que la
vimos pOl' primcra vcz nos dimos cuenta de que la
fiesta hahia tcrminado, Llcgo C Oil unas betas de mi-
liciano y un vcstido de solapas cruzadas en aqucl
calor meridional, y can cl pclo corrade como el de
un hombre bajo cl sombrero de fieltro. Olia a orines
de mico. Asl huclcn todos los europcos, sobrc todo
ell ~rallo, nos dijo 111i padrc. Es cl alar de la
civili'l.aci6n. Pcro, a dcspccho de 5\.1 atucndo mar-
cial, la senora Forbes era una criatura cscu ilida, que
tal vcz nos habrfa suscitado una cicrta cornpasion si
hubicramos sido mayorcs a si clla hubicra tcnido
algllll vestigio de tcrnura. EI mundo se volvio dis-
tinto. Las scis horas de mar, que dcsde cl principio
del verano hnbian sido un continuo ejcrcicio de ima-
ginaci6n) sc convirtieron en una sola hora igual, 111U-
chas vcces rcpctida ..C uando cstabamos con nucstros
.padrcs disponiamos de todo cl tiernpo para nadar
(()11 Orcstc, asornbrados del artc y la audacia con
que sc cnfrcntabn a los pulpos ell su propio rimbito
turbio de tinta y de sangre, sin mas armas que sus
cuchillos de pclca, Despues sigui6 lIegando a las once
en cl botccito de motor fucra borda, como 10 hacia
sicmprc, pero la senora Fo;:bcs-;C ; le pcrmitia qllC -
dnrsc con nosotros ni 1111 minute .mas del indispen-
sable para la clase de natacion submarina, Nos pro-
hibio volvcr de noche a la casa de Fulvia Flaminea,
porq LIe \0 considcraba como una Iamiliaridad exec-
siva C OIl' la servidumbre, y tuvirnos que dedicar a la
lcctura analitica de Shakespeare el tiempo de que
;l11tC S disfrutabali10s cazando rntas. 'Acostumbrados
. a rolrar mangos en 10s patios y a'matar perros a'
.ladrilJ .azos en las calles ardientes de Guacarnayal,
pl;a nosotros crairnposiblc concebir un torrncnto
l11;lS cruel que aquclla vida de principcs.
-1
197
Sin embargo, I11UY pronto nos dimos cucnta de
la senora Forbes no era tan estricta consigo rnis-
ma como 10era COI1 nosotros, y esa fue la primera
grieta de su autoridad. AJ principio sc quedaba en
la playa bajo cl parasol de colores, vestida de guerra,
leyendo baladns de Schiller micntras Oreste nos en-
sefi aba a lU(C iH, y lucgo nos daba clascs tcoricas de
buen C 011POrta.111 iento ell sociedad, horns tras horns,
hasta la pallSZl del almucrz o.
Un dia rid i6 a Orcstc C lllC la llevara en el bote-
cito de motor alas ticndns de turistas de los liotclcs,
y regreso con UI1 vcstido de baiio entcrizo, negro y
,tornasola(lo, como un pcllcjo de foca, pero nunca se
tnctio en cl dhUC 1. Sc asolcaba en [a playa micntras
nosotros nadabnmos, y se sccaba cl sudor con la
toall a) si 11 pC 1S;]r po r la rcgadcra, dC .J UQ.d,Q_ ,quc a 105
tres dias parccia una langosta en carne viva y el olor
de su civilrz acion sc habia vuclto irrespirable.
. SUS noches cran de desahogo. Dcsdc el principio
de Stlhlaridc1~('j scntiarnos que alguicn carninaba pOl'
la oscundact de la casa, braccando en la oscuridad,
y mi hcrrnano llcgo a inquietarse can In idea de que
luernn 105 :lhO!!;:lclos crrantcs de que tanto nos liabia
hahlado Fulv in Flaminca. Muy pronto dcscubrimos
que era [a senora Forbes, que sc pasnba la nochc
vivicndo 1~1vida real de mujcr solitarin que clln mis-
111asc hubicr a reprobado durante el din. Una ma-
drugada 1:1 sorprendimos en 101 cocina, C Oli c] cami-
son de dorm ir de e3lcgiala, prcpararul 0 sux post res
csplendidos, con todo el eLlcrpo ernbadurnado de
harina hasta la earn y tornandosc un V;1S,; de oporto '
C Oil un dcsordcn mental que habria causado ~I cs-
candalo de la otra senora Forbes. Y a para entonccs
sabiamos que dcspucs de acostarnos no sc il);i n su "
dorrnito rio, sino que bajaba a nadar a cscondidas, 0
sc qued aba basta muy tarde en [a sala, viendo sin
sonido en la television las peliculas prohibidas para
rncnores, micntras comia tartas euteras y se bcbia
hasta una botella del vino especial que rni padre guar-
daba con tnnro cclo para las ocasioncs mcmornblcs.
C ontra SlIS,. propias 'pretiicas de, austeridad y C 0111-
p()st~!r;1, SC J UI";1't-;;lntat);:[sin sO~It,:g( ).:>con una csrccie
'til: pasron ucsuumuaua.' DeS-plIes 1:\ 6ta:il~OSnablando
sola en SLI cuarto, la alamos rccirando en su aleman
mclorlioso fragmentos completes de Die [ungjra
VOl? Orleans, la oiamos can tar, la oiamos sollozando
en la cama hasta cl amancccr, y luego aparccia en cI
dcsayuno con 10.'1 ojos hinchados de lagrimas, cada
vc'/. 111;lS lugubrc y autoritaria. Ni mi licrmnno ni )'0
volvimos a scr tan desdichados como cntonces, pe1"O
yo estaba dispuesro a soportarla hasta cl final; pues
sabia que de todos 1110dos su razon habia de preva-
lecer contra 1a nucstra. Mi hermano, en cambio, sc
lc cnlrcnto con todo cI impctu de SlI caractcr, y cl
verano J eliz se nos volvio infernal. EI episodic de la
murcna [uc el ultimo limite. Aquella misma neche,
micntras lll:l1110S dcsdc la cama cI trajin inccsnntc de
la senora Forbes en la casa cloH11lda, mi hcrmano
solro de golpc toda la carga del rcncor quc sc Ie
cstaba pudricndo en eJ alma. '_
-La va)' a matar -dijo.
Me sorprcndio, 110 tanto pOl' su decision. como
pOl' la casualidad de que )'0 estuvicra pcnsando 10
199
--~===""-'-' ..'-'- ,..,..'
< . I
i
I '
. t
, ,
i Ini.,)J 110 dcsdc ]a cella. No obstante, tLll(o (k clisu.ulir-
j ID.., ..
, -. l c cortaran la cabcza -Ie dijc,
-.En Sicilia no hay guillotine -<.lijo cl-. Adc-
mas, nadic va a saber quien Iuc,
Pcnsuba cn cl ~nfor:l r~sc:ltad:i de las il
h
U;lS, dOI1-
de cstaba todavia el sedimcnto del vino morral. M i
padre 10 guardaba porquc qucria haccrlo somctcr a
un :1l1~lisis mas profunda para avcriguar la natura-
leza de su. veneno, pues no pod fa set" c rcsultado
del simple 't1'an'scllI:'~O del ticmpo. Usarlo contra 13
senora Forbes era algo tan fkil, que nadic iba "
pC llsar que no fuera accidcnte o suicidio. De 1110do
I <jUC al amancccr, cuando In sentimos caer cxtenuada
II pOl' la frhg6"i'osa vlgil'i'd;ech<lm,os vino del rinfol'::l en
I~;),botclladct VI110 cspccia! de mi padre. S~gl1l1ha-
l'biamos oido decir, aquclla dosis era bastanrc para
matnr un caballo.
El desayuno 10 tcrruibamos en lu cocina a las
nucve en punto, servido par la propia senora Forbes
con Ios panecillos de dulce queFulvia Flaminca de-
I jaba mlly temprano sobrc la hbrll'ill:1. Des dias des-
I [''lIC S de la sustitucion del vine, micntras dcsayurui-
I barnes, mi herrnano mchizo cacr en la cucnta C Oil
IlillC l mirada de dcscncantoqiic la borclla cnvcncnada
I estaba intacta en daparador. Eso flu: un vicrncs, y
/la botclln siguio intacta durante cl fin de sernann,
I Pero.lc.1 110C !1C del mn,rtcs, la se,nora r:~)l'be~sc bcbio
i la mitad rrnentras vela las pcliculas libcrtinas de la
I tc cvision.
t Sin embargo) lIeg6 tan puntual como siernprc al
"_ ,desayuno del rniercoles, Tenia SlI cara habitual dc
200
1
111;)1::1nochc, )' los OjllS csmbuu tun ;lJ lsiosus cum
sicmprc dctr.is de los vidrios lll;1C i'!,os, y sc lc vol-
vicron ::1l1l1m.i ansiosos cuando cncontro en la ca-
/nast;1 de 105 panccillos una carta con scllos de A1c-
1l1:1I1i::1. La lcyo micntras tornaba cl calc, como tantas
vcccs 110S habia dicho que no sc dcbia haccr, y en
cI curse de la lcctura lc pnsaban IX]r la car:~ las r~-
fagas de clandad que irra<.l'iaba-lltas palabras cscriras.
Lucgo arranco las cstampillas del sobre y las PlISO
en 1:1 canasta con los panccillos sobrantcs P;1!'a la
colcccion del marido de Fulvia Flaminca, A pcsar
de Sll mala expcricncia inicial, nquel dia nos acompa-
i16 en la exploracion ~Ic los rondos marinos, Y_ ,~stl1-
virnos divagando por un mar de ::1guasdclgildas hastn
que sc nos cmpczo a ~Qta.L el airc de los tanqucs
y volvimos a casa Si~l tomar la lcccion de bucnas
!eos~ul~l.~\I~C r~'; .I,n senora Forbes no s.olo cstuvo de un
tlnilltU f1'oJ :a1durante tcdo cl dia, sino que a la horn
de la ccna parccia mris viva que nunca. Mi her 111:111'0,
por su parte, no podia soportar -cl dcsalicnto. Tan
pronto como rccibimos la orden de empezar aparto
cl plato de sopa de [idees con un gcsto provocador.
-Estoy hasta 105 cojoncs de csta :1gU::l de lorn-
briccs -dijo. - "-'
rue como si hubiera tirade en la mesa una t;ra-
nnda de guerra. La scfiora Forbes sc puso prilida, sus
lnbios sc cndurccicron hasta que crnpczo a clisipl!~se
c) hurno de la explosion, y 10s vidrios de sus lcntcs
'sc' bnpal\alJ ULdc Ingrimas. Lucgo sc los quito, 10')
'scco C Oil la servillcta, y antes de lcvantarsc la pmo
sobrc la I11C S::l con la arnargura de LIlla capitulacion
sin gloria, -' .\
20T
~
. -Hagan to que lcs de [a gan;l -dijo-. Yo no
cxrsto.
Se cnccrr o ell su cuarro dcsdc las sicre. Pcro an-
tc~ de la m:c1ia neche, cuando ya nos supollfa dor-
1111<.10S, la VIIllOS pasar .con. cJ camisol1 de colcgiala y
llcvnndo para cl dommono mcdio pastel de clioco-
late y la botelh con mas de cuatro dc.:dos del vino
envencnadn. Senti un temhlor de Hstillla.
-Pobrc senora Forbes-clijc.
Mi hcrmallC J 110 rcspirnba ell pa,
-Pobrcs nosotros si 110 sc mucrc esta neche
-dijo.
Aquclia rnadrugada volvio a hablar sola por un
J ~rgo raw , dcclaillo a Schiller a gl'andes voces, ins-
pl~ada. por una /oellra frenetica, y culmina con tin
gnto fm.a[ ( J L1C ocupo todo el ambito de la casa. Lue-
go. susp~~o mucbas .ve~es h~st:1cI rondo del alma y
sucumbi.; con un sdbldo tristc y continuo como el
de :111:1 b81'C l a la deriva. C ll:lndo despcnarnos, to-
d:lVl.a a/;otad~s por fa tension de la vigilia, cl 501 sc
metla, a cuch.ll?das pOl' las pcrsianas, pero Ia casa
parC C 1:1sll111crgHfa en un C Sl;lllque, EntOllccS C <llmos
c.11la C lIC l1l;1 de que ihan ;1scr las die", Y IlO h;lhl<llllOS
s~do dc:;p~n;l~os pOI" la rutinn matinal de Ia senora
Forbes. N(J ounos cl dcsnuuc del rctrcro a las o .)
. I 'f n , .. C 10,
"~ c gn o dd hvabo) ni 1..'1 ruido de las pcrsinnns,
III las hcrr;lduras de ln. botas )' los trcs golpcs 11101'-
tales en l:l pucrtn can la palma de su man o de 11C -
grcro. MJ hcrmano PLlSO 1:1oreja C ontra cI muro,
r~tuvo cl allcllto para pcrcibil- la minima serial de
v~da en cl cuarto collliguo, )' :11 fina[ cxhalo un. sus-
piro de liheraci()l1,
202
-j Ya cst,it -dijo--. Lo unicoque 51..' o)'e cs c]
mal'.
Prcpararnos nuestro dcsayuno poco antes de las
once, y luego bajarnos a la playa can dos cilindros
par~ cada uno y otros dos de rcpucsto, antes de quc
Fulvia PI:1I11IIl{'a llcgara con SlI ronda de gatos a ha-
ccr la limpicza de fa casa. Orestc cstaba ya ell <.:1
embarcadero dcstripando una dorada de scis libras
que acababa de cazar. Lc dijimos que habidmos es-
pcrndo a la senora Forbes hasta las once, y en vista
de quc continuaba dormida dcciclirnos bajar solos ;1\
mar. I.c contarnos ademas que la neche anterior lia-
l)la sufrido una crisis de llanro en I" mcsn, )' tal VCi '.
habla dormido Ill;'! y prclirio qucdarsc en la cnma.
A Orcsrc no lc intercso dcmnsiudo Ia cxplicacion,
tal como nosotros 10 csperribamos, y nos acompnno
a mcrodcnr poco mas de una horn pOl' los fondos
marines. Dcspucs nos indico que subieramos a al-
morzar, y sc Fuc C I1 cl botccito de motor a vender
la dorado ell los liotclcs de /os turistas. Dcsdc b
cscalcra de piedra. le dijimos adios C Oil la mano, /);1-
cicndo!e crccr que 110S disponiamos a subir a la casa,
hastn que dcsaparccio C Il la vuclta de los acantilndos.
Eruonccx 110S pusimos los tanques de oxigcuo y sc-
guimos nadando sin pcrmiso dc nadic.
ndb cstabn nubl.u!o )' habra un clamor de true-
1105 oxcuros ell cl horizontc, pero cl mar era liso )'
di.ilnno y sc bnstuba de SlI propia 11I~.. Nadamox ell
la supcrficic hasta ln linea del faro de Pantclaria,
doblarnos lucgo L11l0S cicn metros a la dcrccha y nos
sUHl<.:rgil11oSdoudc calcul.ibarnos quc liabiamos vis-
lO tos torpcdos de guerra en cl principio del verano.
20
3
~
' "".~'~ .r"" ,'" _ ., . - .,.,.---~.,/"
... ~.
".~'" ~ .
.,~'./ ./'" .
//./Alli cstabun: cran seis, pintados de amarillo solar }'
con !iUS I1l1ll1C roS de scric intactos, y acosiados en d
Iorulo volcanico ell un ordcn perfecto que no podia
scr casual. Lucgo SC gul1110S ~irando alrcdcdor del
f~\ro, en busca de la ciudnd sumcrgida de que tanto
y (on tanto asombro nos habia hablado Fulvia I'la-
rninca, pcro no pudimos cnccntrarla. AI cabo de dos
horns, convcncidos de que 110 habra nuevos miste-
rios por dcscubrir, salimos a b supcrlicic con cl 111-
rirno sorbo de oxigeno.
Sc liabia prccipirado una torrncnta de verano
mientras nadribamos, cl mar cstaba revuelto, y una
muchedurnbre de pajaros carniceros rcvolotcaba con
chillidos Ioroccs sabre cl regucro de pcscadcs 1110ri-
bundos en la playa. PCI'O la 111z de la tarde parecia
acabada de hacer, )' la vida era buena sin la senora
Forbes. Sin embargo, cuando acabamos de subir a
duras pcnas por la escalcra de los acantilados, vimos
mucha genre en la casa y dos autornovilcs de la po-
licia frentc a la puerta, y cntonces tuvimos concien-
cia pOl' prirnera vez de 10 que habfamoshccho, Mi
hermano se puso rrcmulo y trato de rcgrcsal".
-Yo noentro- dijo .
Yo, en cambia, tuve la inspiracion confuse de
que con :;610 vcr cI cadaver cstariamos a salvo de
toda sospccha,
-Tate rranquilo=-- lc dijc-. Respira hondo, y
piensa solo una cosa: nosotros no sabemos nada,
Nadie nos puso atcncion. Dcjarnos los tanqucs,
las mascaras y las aletas en el portal, y entramos pOl'
la galeda larcrnl, dondc cstaban dos hombres Inman-
, "
do scntados en cl suelo junto a una camilla de earn-
pana. Entonce!i nos di11lOSC uel.lla de ( j\~c h;\b.i~~L1IlJ
nmbuluncia en Ia Pl1C I't:1poslcnor )' :~1rIOS mtllta~'('s
armaclos de rines. En I" sala, las mujcrcs del VCClI1-
dario rczuban en dialccto scntadas en las sillas que
habiun sido pucstas contra la pared, Y sus hombres
C SUb~)ll amollLonados cu dp;Hio h;lblalHlll lk nd-
quicr cosa que no tcnla nada que vcr.con h,l1111ertc.
Aprcui con mas [ucrza la mano de J 1l1 hcrmano, que
cstaba dura y helndn, y cntram~)s ~n la casa p~)l"la
pucrta posterior. Nuestro c\ormltol:lo estaba abicrto
y en l'i mismo cstado en quc .10dcjamos p(~r l~ 111;1-
i1;1I1a. En cl de la senora Forbes, que era cl slgUlcntc,
habia un cnrabincro arrnado controlando la entrada,
pcro '" pucrm eSlaba abic'~la." Nos asomnrnos a.1in-
tcrior con cl corazou oprirnido, y apcnas tuvimos
ticrnpo de haccrlo cuando rulvia Flamfnca sa\i6 de
la cocina C 01110una d.faga y cerro la puerta con un
g
rito de espanto : .
, I r: t li 1 1
-i
Por
cl arnor ue Dies, )l.g [() I, no ta vcarn ,
Ya era tarde. Nunca, en cl rcsto de nuestras VI-
das, habinmos de olvidar 10que vimos en aquel ins-
tante fugaz.. Dos hombres dc civil cstaban n;idicml.o
b distancia de la cama a la pared con una cinta me-
trica, micntras otro tomaba fotograffas can una ca-
mara de 11l~H1tanegra como las de \05 [otografos de
105 parqucs, La senora Forbes no es.tuba sobrc la
cama rcvuclta. Estaba tirada de medic lado en cl
suelo desnuda en un charco de sangl'C scca qLIe ha-
bra t~i1iclo r- complcto el piso de I~ habit~ci?'~, y
tenia cl cucrpo cribado a pufialadas, Eran verntisicte
heridas de muertc, y por la cantidad y la scvicia sc
notaba quc hablan sido ascstadas con. la [uria de till
20
5