UNO TIENDE A OLVIDAR

Uno tiende a olvidar que el gallo celestial es un ave de pelaje de oro que canta tres veces
al da, pero recuerda con acilidad d!nde estacion! el auto"
La desdic#a $a no tiene no%&re"
Uno tiende a olvidar que el gallo celestial canta por pri%era ve' cuando el sol to%a su
&a(o %atinal, luego cuando el sol est) en el cenit $ por *lti%o, cuando se #unde en el
poniente" +ero recuerda el n*%ero de su docu%ento"
La %e%oria tiene sus propias estrategias"
Uno tiende a olvidar que el pri%er canto del gallo celestial sacude los cielos $ despierta
a la #u%anidad" ,in e%&argo recuerda la ec#a de su naci%iento"
La verdad tiene l%ites"
Uno tiende a olvidar que el gallo celestial es el antepasado del $ang, pero recuerda los
#orarios del colectivo"
La l)sti%a no alcan'a"
Uno tiende a olvidar que el gallo celestial est) provisto de tres patas $ que anida en el
)r&ol u-sang cu$a altura se %ide por centenares de %illas, pero recuerda calle $ n*%ero
del propio do%icilio"
El olvido, #a$ que ad%itirlo, es la pasi!n de las %ultitudes"
Uno tiende a ignorar que la vo' del gallo celestial es %u$ uerte. su porte, %ajestuoso,
pero tiende a sa&er que los &oletos de avi!n son %)s econ!%icos en te%porada &aja"
/ #a$ cuerda para rato"
Uno tiende a olvidar que el gallo celestial pone #uevos del que salen pic#ones con
crestas rojas $ en ca%&io recuerda cu)l es la capital de 0rancia"
En in" Las condiciones no est)n dadas para salvarnos del error"
1
/o recuerdo #a&er ledo a un escritor que recorda&a #a&er ledo a otro que deca cu)nto
le costa&a %antener un tie%po ver&al co#erente" / luego de recordar eso, escri&i! que
una %ujer se saca&a la ropa %u$ lenta%ente, o&edeciendo a un personaje que pro%eta
no %irarla" +ero el personaje la %ira&a" Nada %)s que leer para sa&erlo2 3in%ovili'ado
en la conte%placi!n retuvo el #u%o en la &oca4"
El narrador en su %undo" +ero el escritor sa&a &ien que esa contradicci!n ra$a&a con el
enga(o" Entonces la %ujer desnuda le dijo2 3pero usted escri&e4 $ el personaje la
a&oete! delante del narrador, que ni se atrevi! a %irar a los ojos al escritor porque
detesta&a que sus personajes se le ueran de las %anos" Luego los protagonistas
desaparecieron por unos segundos, o una eternidad, cuando el escritor volvi! a la
cuesti!n de los tie%pos ver&ales" Desaparecieron es una or%a de decir, $a que los
tie%pos ver&ales la colocaron a ella en situaci!n de coste $ a 5l en situaci!n de co&ro"
,ie%pre lo digo" Las conjugaciones son un escaloro" Ella en tercera persona ca$! de
espaldas so&re su a&rigo $ el que u%a&a sopl! el #u%o en c)%ara lenta entre sus
piernas" El escritor relata&a todo desde la perspectiva del narrador, #aciendo 'oo% a
veces so&re los pies de la %ujer, a veces so&re la espalda del #o%&re que entra&a $ sala
del crep*sculo co%o una &estia sin al%a" La %irada del narrador transit! la escena
durante un tie%po largo, sin corte, al %odo de 6artin ,corsese, recorriendo el
7opaca&ana en 3Uno de los nuestros4" / el narrador puso ver&os en segunda persona en
la &oca de la %ujer" La pregunta sali! ardida de los la&ios, rod! por el cuello co%o un
#uevo &lanco, tierno $ ti&io en su interior, pero envenenado" Luego se puso de rente al
personaje $ apo$! su #er%osa %ano cerca del pu&is" La pregunta dio un giro alrededor
de la l)%para que colga&a del tec#o" El personaje respondi! con ver&os conjugados en
pri%era persona $ el narrador ni %encion! los a'ules guardados &ajo siete llaves porque
el escritor i&a tras el policial negro" Entonces, a toda prisa el narrador tipe! el
%ovi%iento repentino de la %ujer, que sac! en tercera persona el rev!lver del a&rigo
so&re el que #a&a cado desnuda, $ gatill! sin ono%atope$a" 38ijo de puta4 grit!, sin
signos de ad%iraci!n, porque el escritor los detesta&a" La %ujer to%! el tel5ono $ la
i%agen se parti! en dos, al %odo de 37onidencias de %edianoc#e4 de 6ic#ael 9ordon"
/ todo lo de%)s qued! en %anos del lector, porque 5l tiene la *lti%a pala&ra"
1
+or el agujero de la %e%oria cae una criatura con alas de &rillante verde"
/o la espera&a"
6adrugada"
6es de agosto"
A(o :;<="
Tie%po real"
Vo$ inventar un cuento, una &engala, una espu%a" 7on los la&ios" 7on el #u%o" 7on
los dedos" Vo$ a inventar una noc#e p)rasita, una luna %ordiente, un ca%ino also" 7on
el p)jaro" 7on el l)pi'" 7on el %iedo"
Resplandor desde arri&a" Es la golondrina" Es la distorsi!n" El #o%&re del &ar %e %ira
sin sa&er que escri&o so&re la %ujer con una rosa a%arilla en la %ano" 6i a%iga
dragona tiene un di&ujo dorado con la %is%a %ujer de espaldas" La %ujer con la rosa
no es ella ni $o" Es la %ujer de espaldas con una rosa a%arilla en la %ano" Es la
enso(aci!n"
Es casi i%posi&le que a pleno sol se distinga un te%pera%ento narrativo de un
te%pera%ento po5tico" Un p)jaro de una a'ucarera" Una %ujer de una estatua" +ero son
necesarios, sin dudas, puesto que e>isten"
En tie%po real ca%ino desde el &ar #asta %i casa"
U&ico uno al lado del otro al gallo &atara' de la ta N5lida $ el gallo celestial de ?orges"
No encuentro que uno sea %)s real que el otro" Incluso cuando coloco las pala&ras
3gallo celestial4 rente al espejo, 5ste %e devuelve un gallo lu%nico, casi &atara', en
sus ra$os divergentes" Uno tiende a olvidar que el %undo es un espejis%o"
Da siguiente" Tie%po real"
Las siete de la %a(ana" La e%pleada %unicipal cierra la puerta de su casa" Est) llegando
tarde al tra&ajo"
Die' de la %a(ana" Tie%po real" La vecina &arre la vereda de este a oeste" Decisi!n
to%ada por la direcci!n del viento"
Doce del %edioda" El ta>ista &aja a al%or'ar"
Tres de la tarde" La pediatra a&re el consultorio"
7inco de la tarde" Tie%po real" El editor decide el titular de pri%era plana"
,iete $ %edia" El %ec)nico de %otos cierra el taller"
Nueve de la noc#e" El verdulero entra los cajones con ruta"
Doce de la noc#e" El ca%i!n recolector se detiene junto a %i ventana"
Dos de la %a(ana" Tie%po real" /o, sin variaciones" Vo$ inventar un cuento, una
&engala, una espu%a" 7on el p)jaro" 7on el l)pi'" 7on el %iedo"
6iria% 7airo
cairo=@AB#ot%ail"