Un cuento de mayo.

La mejor manera de exorcizar a nuestros demonios es conviviendo con ellos.

Aqulla era una tarde lluviosa, atpica segn lo creyera, por la poca, por la temporada, pues sin
tener un conocimiento profundo en meteorologa, recordaba perfectamente que en aos anteriores
la poca de lluvias era hasta los meses estivales de junio y julio, aunque pensndolo de nueva
cuenta, estba por entrar el mes de junio, aqul da 30 de mayo de 2000 Aguascalientes, la ciudad
que muchos consideraban el centro del pas, se llenaba de lluvia, es como si el clima se hubiera
puesto de acuerdo con su temperamento, con su aoranza. Ese da Laura haba terminado sus
labores docentes en aqul lugar, mientras recoga sus libros, pensaba en qu hara despus, tena
miedo a regresar a casa, saba que, en cuanto el brillo del mundo se quedara tras de la puerta, la
obscuridad creciente que la invada terminara por consumirla en su totalidad. Haba ecos en su
mente de aqullos ltimos das, de su reciente regreso de la ciudad de Mxico, en donde haba
buscado de nuevo encontrarse con sus races, aventura que haba terminado sbitamente tras un
intento violento de robo que le haba dejado los labios sangrando. S, no poda olvidar el terror que
haba experimentado cuando, al regresar a su departamento, un hombre la haba amagado en la
calle, sobre el Eje Central, bajo la negrura de los rboles que cubra la acera; sus primeros
pensamientos haban sido drsticos, pues recordaba todos los anuncios que en ese momento
podan verse en la calle, con espectaculares advertencias: Ms vale perder la dignidad que perder
la vida, rezaba uno, o bien, No camines sola, mientras se desplegaba la foto de una mujer que en
la calle era acechada por la sombre de un desconocido que la segua. Un secuestro express, fue
lo primero que cruz por la mente de Laura, en una bsqueda frentica por entender lo que suceda,
no, pero yo no tengo dinero, ah, mis paps s. Haba volteado ligeramente a la derecha,
atisbando la avenida por encima de su hombro, en espera de encontrar un vehculo con las puertas
abiertas, preparado para levantarla, mientras que buscaba en su cerebro, dentro de una pelcula
que proyectaba sus ideas en cmara lenta, la manera de tranquilizarse, de no luchar, de estar
dispuesta a perder esa dignidad con tal de sobrevivir. Para fortuna suya, la alerta que haba
levantado su instinto de sobrevivencia era falsa, pues sobre el eje no haba nada, nicamente
pasaban vehculos espordicamente a alta velocidad. Tranquilidad en su mente, un dilogo silente
que mantena para s. Qu hay a mi alrededor?, intentaba hacer un inventario de su situacin,
el hombre me tiene sujeta con la mano entre mis piernas, la otra est cubriendo mi boca, no veo a
nadie alrededor, cuchillos, armas de fuego?, la respuesta de este rpido vistazo era negativa.
Entonces podra intentar combatirlo, pedir ayuda, escapar, y eso hizo, con sus dos manos sujet el
brazo que el sujeto tena sobre su boca, mientras se dejaba caer al piso con todo su peso; un
momento de forcejeo, ella pataleaba, gritaba, peda auxilio, mientras el hombre trataba de
controlarla, de tranquilizarla, pero seguramente no era amenazadora su acechanza, ya que no
escuchaba insultos, no haba agresividad en su voz. Cuando por fin logr soltarse, aqul hombre
ech a correr cruzando la calle, no sin antes introducir su mano bajo su blusa, tocando su seno
izquierdo. Laura se qued ah, en el suelo, viendo cmo su atacante corra, deseando en un afn de
encontrar venganza, que un auto lo arrollara mientras hua, pero lo vio desaparecer en una
ESS


callejuela obscura, iluminada tan solo por la amarillenta luz de una luminaria, que comparta su
reflejo con un viejo Volkswagen estacionado afuera de una casa. El peligro haba pasado,
"levntante y entra a tu casa, se dijo a s misma al verse pasiva contemplando la escena, y buscando
dentro de su bolso, sac las llaves, temblando sin control, hasta que pudo refugiarse en la seguridad
del edificio.

Cunto tiempo haba pasado desde aqulla experiencia?, un mes, dos a lo sumo? Pero ahora
estaba de nuevo lejos de ese tumulto de autos y personas, embriagndose en sus pensamientos,
hacindose otras preguntas a las que no tena respuesta, debatindose en irse, en quedarse. Ah
estaban los libros, aqullos que haba pedido a Jos Pablo M. en un desesperado intento por volverlo
a ver, esperando que lo dicho aqulla fra noche en el restaurante del Hotel Quinta Real, cuando se
haban visto para cenar, cuando Laura esperaba su respuesta aqulla propuesta que algunos das
antes, en diciembre del ao anterior, le haba hecho, regresemos juntos al Distrito Federal, esta
ciudad de agobia, no siento pertenecer ms a ella. Pablo pareca estarlo meditando, y despus de
esa invitacin, Laura esperaba una respuesta positiva, despus de todo, era tradicin entre las
parejas de la ciudad escoger ese lugar para declararse, para comprometerse, si la haba invitado
era para decirle que ira con ella. En esa ocasin se senta muy excitada, haciendo planes previos a
la respuesta, persiguiendo quimeras que anunciaban el final de esa soledad, el inicio de un futuro
que por fin, despus de haber pasado aos huyendo de los compromisos, podra marcar un
parteaguas y el inicio de una vida normal, dejando de lado esa mitologa hippie que haba
comprado hace algunos aos, a sus 19, despus de haberse involucrado con el primer amor
tormentoso de aqul muchacho de cabello largo y paliacates de colores, el odiado y temido Omar
S., quien, a fin de cuentas, haba preferido seguir atado a su pasado, aunque esto le causara ms
dolor que felicidad; pero en el amor, o en lo que pensamos que es amor, nadie dicta las reglas.

Haba llegado al lugar de la reunin por su cuenta, demostrando su ya conocida y autoproclamada
independencia, mientras buscaba dentro del restaurante a Jos Pablo, quien ya se encontraba
esperndola. Cada paso que daba era una confusin de latidos en sus odos, de agitacin en su
aliento. Quera correr, pero saba que era necesario guardar las formas, distraerse con la decoracin
abigarrada, mezcla de un aire colonial con un toque de sofisticacin. Se senta extraa, no porque
nunca hubiera estado en un lugar de esta naturaleza, sino porque durante los ltimos 9 aos haba
estado en contra de lo que todo ello representaba para ella: una rendicin al status quo, que no
tena nada que ver con los lugares que sola frecuentar en sus ltimos tiempos: la Casa de los
Milagros, Casa Tern, la Querencia y aqul lugar donde aos antes pasara noches interminables en
compaa sus amigos Pepe Ch., Ricardo E., el Jinger, Paco L., Mara Magdalena y los dems poetas,
escritores, periodistas, bohemios, rockeros, bluseros que llenaban los pasillos de la creacin, del
libre pensamiento, siempre con algo en comn: un churro de mota listo para compartir y una botella
de tequila para amenizar las veladas con msica de Joaqun Sabina y otros representantes del canto
nuevo, de la trova cubana, del rock urbano y del blues, coronadas siempre por la clsica lectura de
los poemas rsticos de Dylan Thomas, de la Tierra Balda de T. S. Eliot, de Rimbau y su Temporada
en el Infireno, de las Flores del Mal de Charles Boudelaire, de Paul Verlaine y todos los poetas
malditos que representaban la ruptura con lo clsico. Qu gente tan distinta, qu lugares tan


diferentes, qu valores tan dispares! Sin embargo ahora, habiendo dejado su frentico pasado,
haba deseado enrolarse en las filas de la cotidianeidad de una sociedad inquestionada e
inquestionable.

Cuando por fin Laura y Jos Pablo M. se encontraron, l la invit a sentarse, haciendo alarde de
todos los buenos modales de una persona educada dentro de la tradicin que choca con la
vanguardia. Ordenaron algo de comer, algo de tomar, qu fue?, no lo recordaba, lo nico que se
haba quedado clavada en su memoria haba sido la conversacin que sigui a la cena. Por fin, el
tema a discutir afloraba, cul haba sido la decisin final de Pablo?, la seguira, le pedira que se
quedara, aceptara su propuesta de vivir juntos? Despus de una introduccin que son a algo ya
esperado, l termin definiendo su postura: la respuesta es no. As de frio, as de contundente,
ella estaba confundida, sin encontrar una palabra adecuada al momento, pues no comprenda cmo
era que Pablo decidiera dejar de lado aqullas largas veladas en que compartan tanto plticas como
momentos de intimidad, acaso se haba equivocado al leer amor en sus ojos? La explicacin lleg
como un torrente de palabras afiladas que rasgaban todos los sueos de Laura, haba una mezcla
de justificaciones de ndole religiosa, de contraposicin de valores y lo ms fatal, de expectativas.
T no crees en el matrimonio, no quieres tener hijos, no crees en la religin y yo s. Laura no poda
dejar de sentirse confundida, qu haban significado para Pablo los meses anteriores?, dnde
haban quedado las fiestas a las que haban ido y se haban divertido tanto? Dnde haban quedado
los intercambios de afecto, aqul beso, aqulla caricia, su primera vez juntos? Pablo bajaba la
cabeza en actitud de arrepentimiento, como si se hubiera dejado llevar slo por sus emociones y se
lamentara de ello y, en consecuencia, ahora buscara poner fin a todo, retomndose, recuperando
sus valores, sus ideas, deshacindose de aqulla persona que no encajaba en su esquema axiolgico.
Lo lamento Laura, dijo Pablo despus de un largo silencio, no quise lastimarte. Seguido de una
larga explicacin de lo valioso que era ella, de su sensibilidad, de su belleza, de su entrega, nunca
superada por su incapacidad de romper con esos esquemas previos y concepciones aprendidas en
aos de sometimiento a los valores correspondientes a su tiempo.

Llova cada vez ms fuerte, ahora la decisin era sencilla, con los libros y el recuerdo de Pablo en sus
manos, saba que ahora resultara imposible manejar en esas condiciones, o al menos muy peligroso.
Intent no llorar, pues afuera de la sala de juntas que serva como saln de clase, haba otras
personas trabajando en la oficina, y no era prudente que vieran a la teacher tan triste. As que
con resolucin tom sus cosas y saliendo de la sala de juntas, abri la puerta y se precipit hacia la
fotocopiadora que se encontraba en el extremo izquierdo de la oficina, en un cubculo vaco. Solicit
permiso a una de las personas que estaban ah, mientras empezaba a sacar copias de aquellos libros,
como si en cada pgina quisiera guardar un poco, una pizca de ese romance fallido, un testigo de la
razn por la que uno nunca debe traicionar sus convicciones. Mientras mantena una pltica alegre
con uno de los alumnos, se senta cada vez mejor, la zozobra que la haba agobiado momentos antes
haba pasado, ya ahora su humor era diferente, la compaa le vena bien. Pasaba las hojas y las
pginas sobre el vidrio traslcido del instrumento, buscando brindar una respuesta alegre a los
comentarios de Daniel X., quien, recargado sobre uno de los bordes de la mampara divisoria del
cubculo, rea y bromeaba sobre una serie de cosas que Laura no poda retener. Eso deba hacer,


pensaba para s misma, deba olvidar la conversacin telefnica que en la maana haba sostenido
con Jos Pablo M., quien se haba negado a acompaarla a la misa que se celebrara esa noche en
la Iglesia de Guadalupe como parte del novenario por la muerte de la madre de la mejor amiga de
Laura. No, estoy ocupado, fue la respuesta tajante de Pablo a la invitacin. Y ah estaba ahora,
conversando con su alumno, en un intento desesperado por volver a ser funcional, dejando de lado
su amargura, luchando contra sus sentimientos. Se daba cuenta de que, sin querer, estaba
sonriendo, mientras la lluvia de mayo, de ese 30 de mayo, continuaba cayendo sobre la ciudad,
inundando las calles de ciudad industrial. Sumergida en el momento, no se percat de la presencia
de alguien, quien de la nada apreci a sus espaldas sbitamente, extendiendo la mano hacia ella y
presentndose alegremente diciendo: Me llamo Jos Pablo A. y estoy en Monterrey. Ella se qued
estupefacta, sin responder al saludo del extrao exclam de modo imprudente: Jos Pablo, as se
llama mi ex! El hombre se qued ah, escuchando una serie de comentarios que empezaron con
esa extraa exclamacin, seguida de quejas por la lluvia insistente, a los que Jos Pablo A. responda
con una perorata de explicaciones de por qu era necesaria la lluvia, de que en Monterrey no haba
llovido en mucho tiempo, y otras cosas que Laura no pudo descifrar. Aquello pareca una broma de
mal gusto, como si el destino se burlara de ella. El extrao, al ver la poca disposicin de Laura a
entablar una conversacin, se alejaba del cubculo donde ella y Daniel se encontraban, mientras
Laura lo segua de reojo volteando sobre su hombro izquierdo, al momento que ste exclamaba con
una voz mezclada con irona y reclamo: te vas a terminar casando con un Jos Pablo, escuch, y
ella, sin pensar, respondi: eso quera, pero no me quisieron, y como si un hilo invisible lo sujetara,
el hombre regres inmediatamente al lugar donde se encontraba ella, reanudando la conversacin,
captando la atencin de ella, quien se senta intrigada por su comportamiento, porque, en su ciudad
adoptiva, Aguascalientes, las personas eran ms reservadas, no actuaban como aqul hombre.
Quin era Jos Pablo A.? Acaso sus palabras vaticinaban una historia an no contada que se haba
escrito en otro lugar, en otro tiempo, a los que ella no tena acceso todava?