Din Calidor de Paul Goma

P a u l G o m a
D I N C A L I D O R
O copilrie basarabean
r o m a n
ediia a V-a
AUTURA AUTORULUI
2010
Din calidor: Paris, 1983
- Le calidor, Albin Michel, 1987 (traducere n
francez: Alain Paruit);
- Din calidor - o copilrie basarabean, ediie
confidenial (I), n romn, Dialog, Dietzenbach, 1989;
- My Childhood at the Gate of Unrest, Readers
International, London, 1990 (traducere n englez: Angela
Clark);
- Din calidor, o copilrie basarabean, Albatros,
Bucureti, 1990 (II), n romn;
- Din calidor, o copilrie basarabean, Biblioteca
Basarabia, Chiinu, 1993 (III), n romn;
- Din calidor, o copilrie basarabean, Polirom,
2004 (IV), in romn;
- Nel sonno non siamo profughi (titlu dat n
italian de editura Keller) traducere de Davide Zaffi, 2010
aceast variant (n romnete) a fost culeas la computer
de
Flori Stnescu
2
P A U L G O MA - Din Calidor
PRE - MERGERE
Galeria casei printeti din Mana este buricul
pmntului.
Totul mi pleac de acolo i de atunci, toate mi se ntorc,
dup largi ocoluri, perfect rotunde, dup definitive dusuri -
atunci i acolo.
I-am spus: galerie, ca s se neleag despre ce este
vorba, n realitate casa avea ce avea: pridvor, prisp, cerdac,
verand, ns nu i se spunea: prisp, nici pridvor (slavisme
rneti); i nici: cerdac (cu, eventual, geamlc) - turcism
trgove. Casa noastr din Mana avea (, domnilor,) calidor.
Dei tata mi explicase, doct, ca un nvtor de ar ce
era, de unde, pe unde ne-a venit cuvntul (de la francezi,
prin rui); dei mai trziu, la Universitate, acceptasem evi-
dena lingvistic: francezul corridor (numind coridorul,
culoarul nostru) devenise n rus karidor, sub aceast form
trecnd n Basarabia rusificat, unde romneasca l nmuiase
(oleac) - totui, etimologia propus, la nceput de tot, de
mama era att de mult mai frumoas, nct n mod necesar
era i rpitor de adevrat:
Calidor, carevaszic: dor-frumos.
...Carevaszic grecescul kali i romnescul dor se ntl-
nesc pe-o crare (spre izvor), se vd, se plac, se iau, se
cunun (ca mama mamei, grecoaica, lundu-l pe Popescu de
bunicu-meu) - iar din uniunea lor rezult, nu doar mama i
cu frate-su, Niculae, dar i dorul cntat, dorul oftat, dorul
jelit ntre Nistru i Prut, dup 1812, mai mult dect n oricare
inut romnesc aflat, inut, czut sub jug strin: dorul fru-
mos, acel dor special care te prinde, cuprinde, strprinde; te
npdete, te copleete; bate, rzbate, strbate - atunci cnd
(de sus, din calidor), cu privirea aburit de duroare, cai
ncolo,-spre-Asfinit, unde bnuieti Prutul, ru blstmat,
3
care-n dou ne-a tiat, desprind frai de surori, ciuntind
grdina de flori - de cnd procleii de moscali, afurisiii de
rui, pgnii de provoslavnici ne-au sfrtecat ara, furnd
jumtate din Moldova, boteznd-o Bessarabia...
Prea puin timp i doar n cteva ntmplri cheie am
stat, cu-adevrat, la noi, n calidor (chiar aa: cum s ne vin
calidorul de la franuji, cnd ei nu au esenialul - i dulcele -
verb a sta?), ns m ntorc, fr odihn i fr efort spre
mereu acelai punct de plecare: calidorul.
Desigur, pictura, literatura, mai cu seam poezia au
zugrvit, au cntat, consacrat un alt punct-de-plecare; de-
privire: fereastra. Ca pucria a cunoscut-o, am frecven-
tat-o i celebrat-o - ns calidorul... Pe msur ce m
ndeprtez de el, punct-de-plecare, m apropii de punctul-de-
sosire, timpul fiindu-mi ca drumul, rotund.
Ca mai toi copiii biei mai legat am fost i rmas de
mama, prin ombilicul intact. De aceea, poate, locul meu de
ntoarcere este, nu nuntru de tot, ca nc ne-nscuii, ci n
calidor, acel vestibul deschis spre ambe pri, acel afar
proxim i nu definitiv, acel loc la aer i lumin i umbr i
cldur nuntric, supus agresiunilor, dar nu mortale:
oricnd pot face pasul napoi, la adpost (cel refuzat lui
Rilke, Poetul-Fiu din Piet:
Acum mi zaci, cruci, n poal,/ Acum nu te mai
pot nate).
Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume; nu m-
a expulzat, m-a condus de mn. Iar atunci cnd a plecat,
cnd a reintrat ea, definitiv, n mama ei, pe cnd i
desprindea mna de o mn a mea, cu cealalt mn mi
punea n cealalt mn a mea mna fiului meu, Filip. Dup
treisprezece ani de agonie mamei i se micorase trupul,
obrazul i sczuse, involuase, cptnd trsturile unui
nou-nscut. Treisprezece luni mai trziu mi venise Filip, ca
toi nou-nscuii, cu obraz de bab - dar nu al oricreia, ci al
mamei, la ducere.
Aadar, de mn, din, n, spre calidorul casei din Mana:
buricul pmntului. Osia lumii.
4
CASA
Am spus: casa printeasc, dei nu era proprietatea
prinilor, ci a statului, a satului, constituind o arip a colii.
S fi spus: casa natal? - nici aa: m-am nscut n zorii
zilei de 2 octombrie 1935 n alt parte, cu vreo douzeci
de metri mai la-drum, ntr-o bojdeuc de lut, acoperit cu
paie, cumprat odat cu terenul pentru coal. Aadar; casa-
printeasc nu era a prinilor, nici natal a mea.
i totui, din pricina casei noastre a trgnat tata
plecarea n refugiu, dincolo de Prut, dup acel nenorocit 28
iunie 1940, cnd au fost cedate ruilor Basarabia, Bucovina
de Nord, Hera; a tot amnat, a tot lungit-o, pn cnd a
devenit prea trziu. Cnd am ajuns la Prut, Ciolovecii
(cdea-le-ar bernevecii!) nchiseser noua grani. Vorba lui
Mo Iacob: Nici n-ai apucat s v udai picioarele n
Iordanu Prutului, c ai i fost botezai: svieki grjdian!
Mcar eu i cu baba nu ne-am trudit cu drumul: grjdianu
ne-o chicat n cap...
l ntrebam mereu pe tata, de cnd am fost n stare s pun
ntrebri:
- Tat, de ce n-am plecat i noi n primul refugiu, cel din
40? Nu tiai ce ne ateapt sub Ocupaie, de la bolevici?
Tata se scrpina ndelung pe sub plrie - n-a purtat
niciodat, dar ce frumos i-ar fi purtat-o:
- tiam noi, dar una-i s tii din auzite, s afli din aflate
i alta-i s nvei pe pielea ta. tiam destule, nu numai din ce
povesteau fugiii ncoace, peste Nistru, mai ales n timpul
foametei din Ucraina, de prin 32- 33, dar tiam i din ce nu
uitasem noi, cei de loc - unde crezi c i-au pornit Ruii
rivaliuia lor?
- La Petrograd - ba un Crucitor Avrora, ba un Palat de
Iarn - si d-i, si lupt-i, vorba lui...
- Dac-ar fi fost numai atta, numai acolo... Cnd s-a
pornit trboiul - vorbesc de cel din februarie 17 - o parte a
frontului era n Moldova noastr. Cnd au auzit Moscalii c
s-a mntuit cu boerii, cu burjuii, cu popii, cu arii i c or s
capete pmnt...
- ...au prsit traneele, ne-au lsat n faa Nemilor cu
5
zeci de kilometri de front descoperit...
- Zicem: zeci, fiindc sntem biei-buni, dar cred c
erau sute... Dar ce vin s le bagi? S-i dea Ivan de la
Tambov ori din Simbirsk sngele pentru Iai, pentru
Flticeni? Numai c dac, prsind frontul, s-ar fi dus drept
n m-sa, la Simbirsk, la boerii i burjuii lor, i-ar fi privit!
Dar ei au luat-o cu fcutul dreptii, pe stil nou, bolevic,
de-aici, de la noi, din Moldova. C s-l dm i noi jos pe
rege i s-i ardem i noi o republic - sovietic! Ce ne mai
lipsea... n Moldova era o jale i un jaf rusesc i un tif... Dar
ce-au fcut maladeii la noi, n Basarabia: prpd! Nu numai
jaf, ca la rzboi, dar ca la pacea ruseasc: beau vin, spirt,
pn se necau n beciurile inundate, mpucau tot ce le ieea
n cale... Rus i gata!
- Deci, tiai, din 17- 18 cine-s bolevicii...
- Bolevicii... Nu cuvntul ne speria, l tociser regenii
tot aruncndu-ni-l - dar cnd auzeam de colhoz... De parc nu
primul l nscuse pe al doilea, dar aa sntem noi, ranii...
- Voi, ranii! Nu mai erai ran, n-aveai pmnt de luat
la colhoz - sau tocmai de asta ai rmas pe loc?
- Nu de asta. i n-a existat un deci - deci... Majoritatea
ranilor a rmas pe loc, chiar i la al doilea refugiu, cel
din 44.
- Atunci? Te considerai srac? N-ai fost destul-de: te-au
ridicat i pe tine rusovieticii; te-au pohodit i pe tine na
Sibir...
- Dac-ar avea Basarabeanul mintea Romnului ceai de
pe urm!, a rs tata. Hai s zicem c am zbovit cu plecatul
n primul refugiu i din pricina casei.
- Care cas? Dar noi n-aveam o cas a noastr!
- Cum, n-aveam?, s-a suprat tata. Dar coala? coala
din Mana, fcut de noi, cu mnurile-istea?
A, da: coala... mi aminteam. Vreau s spun: mi
re-aduceam aminte ce-mi tot spuseser mama, tata, Mo
Iacob, Mtua Domnica despre acel moment. Moment pe
care eu nu-l nregistrasem ca lumea, fiindc nu se putea:
aveam patru ani i opt luni...- l reconstituisem:
De cum se anun Cedarea, tata zice:
- Plecm!
i mama zice:
- S plecm...
6
i Mo Iacob, vecinul nostru din stnga:
- Porni-o-n minuta asta, c de la cioloveci tre s te-
atepi la or ce!
i Mtua Domnica, baba moului:
- Merge cu Dumnedzu, lua i legtura asta cu
demncare.
i preotul Dodon:
- Venii cu noi, a mai rmas loc n crua a doua - numai
s nu v luai i mobila...
i tata:
- D-i drumul, printe, s nu i se ude potcapul - i las,
c v-ajungem din urm, doar s ne lum i mobila... - iar
mamei: Mergem, mergem, numai o rait s mai dau
primprejurul casei i m duc s caut un om cu chirie...
Numai o rait i m duc dup un cru... Numai una i
plecm...
Stau n calidorul casei din Mana. i vd:
l vd pe tata cum d nc-numai-o-rait i nc-numai;
O vd pe mama cum scoate din cas n curte valize,
baloturi, pachete, lucruri nempachetate, nenvalizate, nen,
nimic. n curte.
l vd pe Mo Iacob cum o ajut n felul lui la cobortul,
de pe calidor n curte, a bagajelor: alearg spre ea, cu o mn
stpnindu-i plria pe cap, agitnd-o pe cealalt:
- Oleac, olecu, c vin de-agiutor - da se poate,
doamn? Da se poate s...? - ajunge taman atunci cnd
mama, dup ce a cobort valiza sau balotul, urc iar scara,
aa c lui nu-i rmne dect s arnjeze lucrul acela, mutn-
du-l cu dou degete mai ncolo, cu o palm ncoace - zicn-
du-i mamei, din urm, dojenitor: Da se poate o treab ca
asta, doamn? S crai snguric - asta-i treab de brbat!
Mama nu-l ia n seam; nu-l vede, nu-l aude, l tie ea,
tie pe br-ba-tul de Mo Iacob - care s-a i luat dup tata i
d cu el numai-o-rait n jurul casei.
n timp ce Mtua Domnica (o vd!) o ajut pe mama ca
i brbatu-su - numai c dinuntru, din cas:
- Da nu cra snguric, doamn, s nu v cad greu,
c-asta-i treab de brbat, ce crez mtale!, tot zice ea,
innd la piept cu amndou minile legtura cu demncare
pentru noi.
Stau n calidor i nu mai vd: s-a-nnoptat.
7
Aa c vd bine de tot:
Mama car bagajele la deal: din curte, unde le-a descr-
cat descrctorul care fusese ncrctor cinstit, mai ieri, le
trie pe scri, pe calidor, n cas.
Mtua Domnica tropotete pe lng ea, n jurul ei,
naintea ei, cu legtura cu demncare ntoars, strns
la piept.
Moul d fugile lui de ntmpinare, cu plria stpnit
pe cretet, cnd mama a i urcat balotul, valiza, apoi, dup
ce-i spune c asta-i treab de brbat, se ia dup cellalt
brbat: tata. Tata, de-acum poate s-i dea n voie raitele; nu
mai plecm. Ba nu, altfel: am plecat i ne-am ntors; ba nu:
am fost ntori de soldai strini, vorbind strinete.
Stau n calidor. i aud pe cei doi brbai sporovind,
apoi gl-gl-gind dintr-o butelc. Le aud glasurile, rzbat
limpede:
- Poate c tot ru-i spre bine. Poate c nu-i dracu chiar
aa negru. Poate c cine rde la urm... (Mo Iacob, oftnd, a
ncurajare).
- Bine c ne-au ntors de mult mai ncoace de Prut -
bieii cai: au fcut numai patruzeci de kilometri dus-ntors,
dar ia s ne fi dat napoi de la Prut, ca pe-atia alii, sracii.
Ci kilometri s fie pn-la Prut, Mo Iacob?
- n zbor de pasre, ptizci, o sut pe drum de car -
sracii cai...
- O sut numai dusul, Mo Iacob - da-ntorsul? Bieii cai
(bietul tata), c trebuie s ne gndim i la cai, c aa cum
zice nevast-mea: i calu-i om...
- Drept. Calu, sracu... C i el, cum zce doamna...
Eh, dac-a fi pornit alantieri, ori mcar ieri, devreme, s fi
plecat...
- Uite, n-am plecat cnd era de plecat... dar, vorba
mtale, Mo Iacob: poate c tot rul spre bine, nu?
- Las, c nu ne las El, Dumnezeu, dom tor, c eu
cunosc la ru, i cunosc de pe vremea moscalilor -
s oamini ei, buni la suflet - da cam ri de feliu lor...
da dac tii cum s-i iei...
- tia nu mai sunt rui, s-au fcut sovietici, nu mai cred
n Dumnezeu...
- Ba asta nu! Rusu tot rus rmne: zgrii oleac coaja de
savietic, dai de pravoslavnic - i cunosc, aa-i conooos, de
8
pe vremea moscalilor... Rusu-i ca cnele ciobnesc, tre s
tii cum s-l iei. C, dac-l iei cu ghinioru, atuncea...
dac ne d i Dumnezeu oleac de mn de-agiutor,
atuncea...
Nu tiu dac Dumnezeu i va fi dat lui Mo Iacob oleac
de mn de-agiutor, dar tiu de la prini c luatul
cu ghinioru i-a, vorba lui, mrs: povesteau mai apoi
oamenii c, de cum s-au apropiat de satul nostru comisarii
lor, Iacob le-a ieit n cale, dincolo de biseric, la osea - cu
pine i cu sare:
Da bine-ai vinit, daraghie tavarici, obtea m-o trims
de s v spui, de la inim, c muuuul v-am mai ateptat!
Da-amu, c tot a vinit, fii bineveni! i s tii: n-am fost
premare, numa oleac de delegat, c Mana noastr-i ctun,
nu-i comun, de s aib premare; al doilea, s tii: n-am
fost delegat de bunvoia mea, de nevoie-am fost, m-o pus
Romnii cu de-a sila - c de nu, la ocn m trimete, ca
bolvic!; n-al triilea: s ran srac, n-am alt avere dect
csua -on peticel de jie - c facem -on strop de jinior... -
da le predau pe toate la colhoz, cu drag le druim! n al
patrlea: eu n-am avut sluji, slug-am fost eu, la boer, pn
m-a slobozit Marea Rivaliuie, martur mi-i tt satu satili
di primpregiur - asta mi-i crucea, iubii tovar!
Povestind ntmpinarea (cu pinea i cu sarea), mama i
pungete gura i bombne ceva nedesluit, oricum, nu ceva
de bine. Tata i ia aprarea:
- Ce s fac bietul om sub vremi? i nici nu spunea min-
ciuni: pe vremea ruilor fusese slug, la Curte; nu avea alt
avere dect casa i via - i cele vreo dou-trei-patru-cinci
hectare de arabil de la Reforma lui Averescu; cu adminis-
traia romneasc nu se nelegea, era i el un dezamgit de
Patria Mam, zicea c Romnia Mare, n loc s ne tri-mit
luminai, lumintori, ne-a trimis ntunecaii, protii, necin-
stiii de la ei, din Regat; n loc de exemple de civilizaie
romneasc, s ne zmulg din rusism i din analfabetism, ne
trimisese ostrovari - zicea: Na, c-amu i Romnia-i ar
mare, cu colnii! Are i ea Sibiria ei, ca cum ar veni:
Moldova noastr... Aici ni-i trimete pi to tlharii, pi to
trntorii, prinii cu fapte rle acolo, la ei, n Regat. Uit-te la
ei, dom tor, numai la ce vedem noi, n sate; cine-s pre-
ceptorii? Cine jndarii? Cine slujbaii mai mricei, cu lefuri
9
mari, de trimi n colnii? Neghina, pleava, drojdia, scur-
sura de la ei din Regat! Care cum face o pozn la ei, pentru
care ar trebui s nfunde pucria - paol na Rumnskii Sibir!
n loc s-i vre la ocn, la ei, de ri, ni-i trimete nou, de
buni, oameni buni! Da ci-i pmntu nostru al Moldovei,
domtori: groap di gunoi? umbltoare? Da uit-te la ei
cum ne vin cnd ne vin; desculi, dezbrci, cu toat
averea-ntr-o colc - paporni i spun ei... ntr-o lun de
zile se-mbrac - ghini fac; se-ncal - ghini le prinde: s nu
intre-n aternut cu bligile clcate, tot umblnd s afle cum
s ne mai amgeasc... n trii luni, uite-l gras ca on pop; n
nou uite-l nsurat i ginere a lui cutare, cu stare. Tr-on an
o prins rdcin, -o adus, di la Caracal, on frate; di la
Vlcea on vr cu nevast cu tot; di la Severin o nepoat i
trei mtui - n doi ani s-o mutat la noi cu tt neamu oltenesc
- uite-i pe disculi de ieri, azi n aret: mine n bihunc,
poimne n otomobil - c-o pus mna pe moara lui cutare, o-
ntrat n casle lui cutare, o pus japca pe jiile de-acolo, pe
dughenele de dincoaci - mai ri ca jdanii!
- Bineneles, exagera, zic eu.
- Bineneles, nu exagera foarte. Dup Rzboiul cel
Mare, Romnia nu avea destui lumintori pentru ea, floarea
naiei era ngropat la Mreti, la Oituz, la Cain... Dar tot
adevrat c Basarabia a fost ajutat, nu dup nevoile ei, ci
dup aranjamentele necinstite ale regenilor. Elementele
cele mai rele: nceptori, incapabili, pedepsii - ca n colnii,
vorba lui Mo Iacob - ne fuseser trimise nou, n deportare,
ca pedeaps... Basarabenii ateptaser cldur, frietate,
ajutor - primiser picioare-n cur de la jandarm, jupuial de la
perceptor, suduial de la intelectualii regeni, cei ajuni la
sate fiind mai analfabei dect bieii localnici, dar i tratau de
Moldovean cap de bou...i se plngeau de glodurile de la
noi (e drept, la ei noroaiele se cheam: tin, clis). i din
pricina asta n multe case de rani moldoveni, vorbitori
numai de romneasc, romni din moi-strmoi, vedeai,
re-aprut, ntre icoane, portretul arului...
- l avea i el, dar s-a lecuit n timpul Ocupaiei din
40-41. S ne ntoarcem la ale noastre: de ce n-am plecat n
refugiu la timp? Spuneai c din pricina casei, a colii... Nu
erai singurul nvtor basarabean care fcuse coala satului
cu mnurile lui...
10
- Muli alii au fcut - i mult mai bine. Dar nici ei n-au
plecat. n afar de coala satului, a statului, aceia aveau i
ceva al lor: cas, pmnt - vorbesc de cei care funcionau n
satul natal.
- Motiv s nu plece - ei aveau ce pierde; tu nu.
- Aa crezi? S nu crezi, face tata dup o vreme, oftnd-
zmbind. De mult te lipsete cu mai puin strngere de
inim dect de puin. Cnd ai mult de pierdut, i permii s
pierzi - ai de unde...
Cnd am auzit ntia oar acest raionament nu l-am
neles, iar tata nu s-a ostenit s mi-l explice. Ceva am
ptruns mult mai trziu, cnd am aflat c o poet ajuns la
Paris declarase c prefer s moar de foame, s cereasc n
metrou - dect s lucreze cu minile...
Fat drag, ncercase doamna X, n primii ani de exil
toi am dus-o greu - doamna cutare a lucrat ca femeie de ser-
viciu ntr-un spital, domnioara cutare a fost vnztoare,
btrna doamn cutare plimba cini, eu nsmi am fcut ani
de zile pe femeia de menaj - i nu mi-a czut, ca s spun aa,
blazonul...
Cum s cad blazonul de unde este?, a replicat poeta.
Doamna X, nenelegnd, i ceruse s explice. Poeta:
Simplu: i doamna cutare i domnioara cutrescu i
btrna doamn cutreanu - i Dvs., doamn, suntei
doamne, v permitei s facei pe servitoarele. Eu snt
ranc: nu-mi permit s lucrez, n exil, cu minile...
11
COALA
ntr-adevr, tata abia ncepuse, nu-i permitea.
coala, n jurul creia tot dduse trcoale, nendurndu-
se s o prseasc (pn se fcuse prea trziu) fusese acel
ceva prea-puin ca s te poi despri de el: acel ceva fcut cu
mnurile lui, nlat, nu doar cu-sacrificii, ci cu-un-sacrifi-
ciu: un flcu care scotea piatr pentru temelie fusese strivit
de o surpare a chetrriei. Pantelimon Severin l chema. Dei
trecuse de aptesprezece ani, la interveniile repetate
(i nflcrate) ale tatei, obinuse dispens de vrst ca s
intre la coala Normal din Orhei. Desigur, dup studii, n
Mana noastr avea s se ntoarc, deci la coala lui muncise
la curatul terenului (cu tot cu bojdeuca n care m ns-
cusem), la spatul temeliei, la fcutul cochileilor. i la scos
piatr din coasta unui deal din apropiere...
...Simindu-se vinovat de moartea biatului - doar el i
bgase n cap s se fac nvtor - tata oprise lucrrile i-i
ceruse mutarea (dup ce i se refuzase demisia). ns oamenii
din sat, n frunte cu prinii flcului, l convinseser s
rmn, s continue, fiindc ziceau ei: Orice zidire cere
nzidire. Aa c l nmormntaser dup datin, iar din a
patra zi veniser i mai numeroi la lucru, la coal.
Dup nefericita ntmplare, prin rapoarte, cereri scrise,
tata se adresase Inspectoratului n numele locuitorilor,
rugnd s aprobe ca coala Primar din Mana s se
numeasc: Pantelimon Severin. I s-a rspuns c prop-
unerea este lipsit de temei, ntruct persoana cu acest nume
nu se ilustrase n vreun fel n opera de luminare a popo-
rului. Mnenii ns aveau prerea lor despre persoanele
care se (ori nu se) ilustraser; despre temei i temelie. Fr
s cear aprobare de sus, de la Orhei, au nceput a spune c
ei mrg la lucru, la Pantelimon; c al lui cutare de-n a
doua cas pe mna stng, dup Pantelimon - spre deose-
bire de cutare aflat drept n faa Pantelimonului. N-a mai
fost dect un pas pn la a desemna coala ca instituie:
Pantelimon; apoi tiina de carte; apoi certificatul de studii -
toate purtau numele persoanei cu acelai nume. Drept care
copiii urmau la Pantelimon, cutare avea Pantelimon de
12
patru clase - n schimb nevast-sa tia doar s se iscleasc,
colarii nii deveniser pantelimoni, iar dup civa ani de
la ntmplare, nu doar pentru c frecventau Pantelimonul,
ci i pentru c trei sferturi dintre bieii nscui dup moartea
persoanei fuseser botezai: Pantelimon (apruser i fete:
Pantelimoana); cnd s-a nfiinat Straja rii, strjerii din
Mana i ziceau, firesc: pantelimoni, iar unii prini glumei
vorbeau de Pantelimoana rii. Mama pretindea c, la
naterea mea a trebuit s se lupte cu tata ca s nu fiu botezat
Pantelimon, tata ns neag, zice c nu el, oamenii din sat
tare-ar fi vrut ca pe biatul lui dom tor s-l cheme
Pantelimon, ca s fie i mai al lor.
Stau n calidor i vd.
Vd ceea ce n-am vzut vreodat, nici mcar n
fotografii: casa n care m-am nscut (ntr-un col de
fotografie, un col de acoperi de stuh).
- Nici mcar bojdeuc nu era, de s zici..., zice tata.
Cndva, demult, fusese cas, dar noi am gsit o ruin, vecinii
azvrleau n curtea ei gunoaiele, trectorii i fceau nevoile.
Nu numai tufele de soc crescuser mai nalte dect
acoperiul, dar i cele de boz, de tevie, de brusture. Cnd
am sosit noi la Mana, am nchiriat o odaie la Severin, tatl
lui Pantelimon: ziua era sal de clas, noaptea locuin. Sub
rui satul nu a avut patru ziduri care s se cheme coal, cei
vreo trei-patru tiutori de carte nvaser moldovenete cu
popa (romnete, cu litere slavone), rusete cei care fuseser
la moscali. Casa parohial era ocupat, tocmai venise i
Dodon, o reparase pentru el i pentru nevoile lui... Dimineaa
fceam clasele, dup amiaz, clare pe un cal nchi riat,
porneam cu cerutul: la Orhei, la Inspectorat, la mnstiri, la
proprietarii ci mai rmseser (vreo trei, dar triau la
Chiinu, la Bucureti, la Paris...). Statul ne-a dat de-un teren
i de-un lot colar, dar nu i materiale de construcie. n
capul meu, coala, domnule, trebuie s fie o cldire
sntoas, din crmid, pe temelie de piatr, acoperit cu
oale sau cu tabl. La mrimea satului, cel puin dou sli de
clas, o cancelarie, o ncpere pentru muzeu, alta pentru
bibliotec, o sal-mare, slujind de cantin - m gndeam c
n-ar fi ru dac colarii ar fi luat prnzul i cte o gustare, pe
serie... coal, domnule! O adevrat coal!
i zice Mo Iacob:
13
- Toate bune, domtor: da dac vrei totul, de la-nceput,
te-alegi cu nimica goal. Crmid, zici - de unde, crmid?
Tre s-o aduci de la trg, de la Orei i coast ct nu face;
vrei oale - de unde oale, c coast,-n trg, la Orei - de
tabl nici nu mai deschidem vorba! Cnd omul vrea s-i
fac cas, se uit primprejur, chitete, socotete,
prubuluiete: Mi, ce am eu la-ndmn, pe loc, n sat, n
pdure? Am ce am, nu cai verzi de la trg.
- M-am uitat primprejur i-am vzut, i zice tata lui Mo
Iacob. S fac coala din cochilei? coa-la? Din cochilei i
s-o acopr cu stuh? S-o muruiesc cu baleg de cal? Ca s nu
se deosebeasc prin nimic de casele celelalte? coa-la?
- Da de ce s se disosghiasc? Nu-i tot de-a noastr? S-
a disosghi prin alte celea...
- Ei, da! O s se deosebeasc de casele oamenilor pentru
c o s stea n picioare zece ani ncheiai, dup care o s arate
ca asta! - i artase ruina de la drum, de pe terenul proaspt
cumprat.
- A sta ct a sta. Cnd a fi de dres, o dregi; cnd a fi de
mrit, o mreti, cu care prilej schimbi stuhul, o muruieti
peste tot...
- Stuh, muruial, cochilei, lut, baleg!, a tunat tata. Cum
s dureze ceea ce faci, dac-l faci din lut i din stuh? i ne
mai mirm c strmoii notri n-au lsat urme...
- Au lsat, dar nu acolo unde toat lumea se uit..., a zis
Mo Iacob - iat tata a inut minte (i mi-a povestit):
- Nici mcar nu i-a artat inima... Ori capul, c adic:
memoria... N-a artat nimic. De asta ranul apare ca un
nelept: i scap nite cuvinte, el nsui nu le pricepe, deci nu
ncearc s le explice... Iar noi le lum drept nalt - i
adnc - cugetare...
Tata nu s-a consolat niciodat c pn la urm a fost
nevoit s construiasc coala, nu din piatr, nu din crmid,
ci din cochilei; s-o acopere, nu cu oale, nu cu tabl, ci
cu stuf.
Dintr-o ereditar jen, pn mai acum civa ani m
feream s art fotografiile mele de la vrsta de un an, de trei
ani... Fiindc n spatele nostru, al fotografiailor, se afla
casa, adic coala - care, dac nu arta c zidurile i-s
durate din cochilei, se vedea limpede: acoperiul i-i din stuf.
ntr-o zi, spre sfritul unui interviu luat de o revist-
14
magazin german (echipa cuprindea i un fotograf care
fotografiase fotografii de familie n vederea alctuirii
unui album - a fost editat), m vizitase un prieten franco-
italian, scriitor, agent de publicitate, animator de televiziune
i (sau: dar...) arhitect de formaie (i prin tradiie). Privise
fotografiile i m adnc ofensase! n loc s aprecieze
augusta-mi prezen (mcar pentru c m aflam n centru,
ntre mama i tata), el se entuziasmase de... decor! De casa
acoperit cu stuf!
Acru, m mirasem: cum se fcea c el, n primul rnd,
francez; n al doilea, arhitect - i nc italian! - se extazia
dinaintea unei biete case de lut, acoperit cu stuf? Din
politee? Din aplecare spre exotic, insolit? - dar duc-se pe
malul Loarei, la troglodiii galo-romani contemporani!
Da de unde!, rspunsese el rznd, din contra fusese
frapat de echilibrul construciei, de compatibilitatea mate-
rialelor...
Care material? Stuful se vedea - dar lutul cochileilor?:
era acoperit cu muruial, cu vruial (cea de atunci...),
precum i de cei patruzeci de ani ai fotografiei...
Prietenul ns i continuase elogiile, ntrerupndu-le
doar ct s-mi cear amnunte tehnice:
...Cum se prepar acei... cum le spun eu, n romnete?
Cochilei - foarte interesant, nu vine de la coquille?, forma n
care se toarn, pune lutul amestecat cu paie i cu? Cum,
nu doar paie se pun n lut, ci i cli? Ce interesant - ca s nu
crape, ca n crudul de fresc... A, nu-i un obicei local,
general? Fusese ideea tatei? Excelent! A, da; nti se
ncheag scheletul casei, armtura de lemn... - de ce, doar
cochileii suport bine un singur nivel, mai ales c acoperiul
de stuf e uor; i excelent izolant. Deci stlpii din stejar,
grinzile din salcm - de ce, salcm? A, da: salcmul rezist
la torsiune, Basarabia fiind o zon atins de cutremure de
pmnt...
Habar n-aveam dac tata bgase i cli n lutul
cochileilor, dac verticalele erau din stejar, spre deosebire
de orizontale (din salcm), nu tiam dac exista o armtur
din lemn - la urma urmei nu tiam nimic, chiar de voi fi
vzut (eram deja nscut cnd se ridica coala), nu puteam
ine minte asemenea detalii tehnice.
Eram sigur c nu puteam?
15
Nu, nu eram sigur.
Dei. Chiar de a fi reinut ceva-ceva, complexul de
inferioritate inculcat de tata (ca orice ran, dorea ca
ascensiunea social s fie nsoit de una a materialelor din
care-i construia casa), m-ar fi mpins, obligat la uitare.
Snt sigur c m-ar fi mpins la uitare?
Poate c da. Poate c ba. Mai degrab ca s nu dau
impresia c nu tiu (c nu tiam...), am nceput s...
...Am nceput s construiesc, s mi-o fac - eu, cu
mnurile mele. Casa. Casa mea. Pornire fireasc la cineva
care n-a avut vreodat cas; deci nici o acas - dealtfel
nici ar... Cu puin timp nainte de aceast ntmplare,
aruncasem (adic: l pusesem la fundul unei cutii de
carton aflat la fundul grmezii de cutii) manuscrisul unui
roman de anti-cipaie-n-spaiu (ca fiu al tatei, snt convins
c, la nceputuri nu a fost nici oul, nici gina, ci geografia -
ea, mam a istoriei: spune-mi unde te afli, n spaiu, ca
s-i spun ce i s-a ntmplat n timp), n care mi amena-
jasem, mi meterisem - ca tot frderatul - o ar; i a mea
- ba numai a mea - nu de alta, dar aveam nevoie de un
teren de cas...
Aadar, n prezena amicului, m-am aternut pe fcut
casa. mi era uor: era pentru ntia oar. Dac a mai fi fcut
alta - cu mnurile mele - dac a fi fost de meserie construc-
tor, avnd experien, tot n-a fi construit-o mai cu pricepere,
mai cu plcere (mai cu sete). Cnd nu-mi ajungeau cuvintele
luam creionul i-l purtam pe hrtie, desennd un detaliu,
chiar un secret (local, tatl - cnd n fapt era doar al meu,
deci abia.... filial). Prietenul m urmrea cu gura, la propriu,
cscat, m ntorcea la pasajele nu ndestul de limpezi, mi
mai cerea amnunte, m punea s numesc, n romnete,
cutare detaliu, s-l scriu, s-l ajut pe el s-l rosteasc...
La un moment dat, mi-a zis:
Mi-ai ascuns c eti arhitect.
Am scpat printr-o piruet:
Mai ru: scriitor...
i a fost bine: eu, fiindc aveam umor (!), dar eram, n
ochii lui, confrate; el pentru c, probabil mprea cu mine
o tain, cu att mai de-pstrat, cu ct i-o ncredinasem fr
s i-o cer explicit.
Complicitatea noastr a primit ns o lovitur: cnd el
16
m-a ntrebat, artnd schiele:
Toate casele de la voi din Basarabia snt construite
aa?
Eu am rspuns tios i suprat pe lumea toat:
Nu!!!
Ca s-o dreg - ce m apucase? - am ncercat s-i spun
adevrul, vreau s spun: adevrul-meu, anume c tot ce
desenasem, explicasem era... dintr-un roman.
Nu m-a lsat s termin ce ncepusem.
Nu m credea - i s-a suprat pe mine: de ce ncercam
s-l mint? Pe el, prieten al meu? De ce voiam s-mi iau
jucriile napoi?
Stau n calidorul casei din Mana.
Privesc spre locul dintre poarta mare i porti, acum
neted ca n palm, lefuit, lustruit, dichisit - ca o curte de
coal ce este. tiu (acum) c acolo a fost ruina pe care tata
nici bojdeuc nu voia s o numeasc; tiu, acum, c acea
ruin, reparat cum dduse Dumnezeu (presupun c grija de
cpti a lui fusese acoperiul - de aceea se i spune: a avea
un acoperi) este locul n care s-a nscut fratele meu,
Petric; i n care a murit. i tiu - cum s nu tiu? - c acolo
am fost, nu conceput (nu tiu de ce, dar cuvntul concepere
mi provoac imaginea rezultatului ciocnirii a dou capete),
ci zmislit; i, dup nou luni - eram de fa - tot (pe-)acolo
m-am nscut. mi place aceast form implicativ: m-am
nscut. tiu - doar eram acolo: dac nu voiam, nu ieeam la
lumin. Atunci.
Din acum, de aici, privesc din calidor.
mi spun c a vrea i eu s-mi pot spune:
Uite: aici m-am nscut - i s art ceva aflat nc n
picioare: un ciot de zid, un ciob de horn, dezafumat de timp
i micorat - i nu doar pmntul: neted, ters bine-bine.
Nu doar pmntul, cu un gest rotunjit de nehotrre i
care ar voi s zic:
Pe-aici, pe undeva...
Dac acum, dup jumtate de veac, nu va mai fi existnd
nici casa-coal cea fcut de tata cu mnurile lui - n-are
importan: ea continu s fie (ca podul-nou, cel de pe-ru-
n-jos-unul-mai-trainic-i-mai-frumos), n amintirile mele
directe, n amintirile alimentate de amintirile prinilor, de
17
fotografii - de aer... Ceea ce-mi lipsete, acum, este ceea ce
ncetase de a mai fi nc nainte ca memoria s
nregistreze, fie i imagini statice - de aceea sunt redus,
condamnat la gestul vag, oarecum rotund, de aceea sfietor
de cuprinztor (prea!) n ezitarea, n cutarea lui. i la
cuvintele:
Pe-acolo, pe undeva...
Cei dinainte, ca i cei de dup mine (dar care au rmas
pe-loc) nu vor fi simind lipsurile din timp, obinuii fiind cu
deplasarea n, totui, interiorul cercului. Eu ns demult - i
de tot - am ieit, iar calidorul n care m mereu ntorc se afl,
nu doar cu un metru i jumtate mai sus dect pmntul
curii.
Ci suspendat. Ca Grdinile.
- Zic, zice tata c i zisese lui Mo Iacob: Cum s dureze
ceea ce faci, dac-l faci din lut i din stuh?
La care Mo Iacob al meu putea s-i rspund - dac
nu-i va fi i rspuns:
- Casa-i ca omu, domtori: cci pmnt este i n
pmnt se ntoarce.
Aa va fi, aa este: casa-i ca omul, n pmnt se ntoarce.
Iar dac aa este - i trebuie s fie - atunci totul poate fi
explicat, toate rnile pot fi oblojite, toate strmbtile
ndreptate.
Ceea ce am i ncercat s fac, n prezena prietenului
franco-italian - pe de-asupra, arhitect.
N-am reuit, cu el; nici nu m-am strduit. Ce s-i fi
explicat? S-i fi fcut un desen i pentru: sunt-mai-ru (dect
un arhitect): scriitor..? Dei scriitor i el, n-ar fi neles cum
fac eu, cu mnurile mele, o cas - din cuvinte.
Ei, cum ! Dup reeta covrigului (care se confecioneaz
nvrtind aluatul n jurul unei guri date), nvltucesc i eu
cuvinte de-jur-mprejurul calidorului.
Calidor, fecior de Bohr...
18
SATUL
- Cnd maic-ta a alctuit monografia Manei, a cobort...
- sau a urcat - n timp pn la... Ia s te vd: ct? Pn la
cine..?
- Pn la inevitabilul tefan, zic. Nu poi sta de vorb cu
un basarabean fr ca, de la a doua propoziiune s nu-i
spun c el e rze de-al lui tefan, cu zapis...
- Dac Basarabeanul ar fi hotinean, nu orheian, ar putea
spune: rze de-al lui Alexandru cel Bun...
- Noi, Orheienii ne tragem doar de la tefan? - nseamn
c, pe pmntul nostru, att aezrile, ct mai ales oamenii
s-au ridicat n dou picioare abia n secolul al XV-lea, dac
nu i mai trziu...?
- n legtur cu inevitabilul tefan, ne rfuim noi alt
dat, zice tata. Ct despre zapisele cu care se laud
Basarabenii, dac ai ti istorie - dup cum nu tii... - ai ti!
- Ce s tiu?
- Ce s tii... Uite-aa suntem noi, Romnii: dup ce c
nu prea avem istorie, nici pe aceea, puin, nu ne-o
cunoatem. Afl, logofete, c inevitabilul confirma, prin
acele hrtii, acte, o situaie; o stare - care dinuia de pe
timpul str-str-moilor i ai lui i ai rzeilor de rnd.
Vorbeam ns de Mana - satul exista, cel puin ca nume, de
pe timpul lui Petru I...
- Un secol i ceva, nici mcar i-jumtate?
- Nu vorbesc de Petru al Ruilor, arul, lua-l-ar benga -
din pricina lor ne-au ngenuncheat definitiv Turcii i ne-au
impus domni fanarioi!
- Uor, uor, btrne, tat de logoft... Dac gndeti
istoria cu: din pricin, ajungi la Cain - dac nu la Eva,
pricina tuturor nceputurilor. Apoi nu uita c i noi avem
ceva snge fana...
- Voi, nu eu! Voi sntei grecotei - bine, s trecem... Eu
vorbeam de Petru I al nostru, domnul Moldovei dinainte de
Alexandru cel Bun - i se zicea Fiul Muatei i a domnit
ntre 1375 i 1391. Petru, tatl lui Roman, domn al
Moldovei... pn la mare...
- S-l lsm oleac pe Roman-cel-pn-la-mare, s ne
19
ntoarcem la ttne-su: nu cumva este unul i acelai Petru
care a nchinat Moldova Polonezilor?
Tata este un nvtor care tie istorie. Eu sunt fiul su.
Dar eu nu sunt nvtor - nvtor e tatl meu. Iar el se
mnie:
- n-chi-nat! Era ceva curent pe-atunci, un fel de mod,
fiecare, orict de mare-i-tare ar fi fost, tot se nchina altuia
i mai tare i mai mare... nchinarea era un fel de bun-ziua
- uite, i n ziua de azi Ardelenii se salut cu: Servus! -
adic: Sluga...
- Vorbeam, nu de salut, ci de nchinare politic.
- nchinare politic! Dac o lum aa, atunci i tefan
cel Mare s-a nchinat...
- O-ho! i cum... Att de... curent s-a nchinat, nct
de-atunci, Moldova nu mai are fereastr la Dunre, la mare...
- Da, bre! Ceara lui de-de-de tefan al nostru cel Mare
i pe deasupra Sfnt, c ru a-ntors teleaga-n loc, de-a rs-
turnat-o, de-a rupt-o-n drum, cum zice i cntecul... Acuma,
ntre noi, brbaii: pot eu s spun, la clas, unor copii cruzi,
povestea asta? Mai nti, cu nchinarea... Apoi cu... Eu, un
basarabean, s spun la clas, c Chilia i Cetatea-Alb au
fost pierdute de Marele nostru tefan?
- Copiii de-acum snt ardeleni, le poi spune orice, de
ru, de moldoveni... Numai de Groza al lor i de Horia Sima
al lor s nu te-atingi... Nici de Veturia Goga...
- Las-o dracului pe putoarea ceea, noi vorbim de oameni
care-au fcut istorie, nu de des-fctori, ca Groza, cel mai
mare vnztor de ar din ntreaga noastr istorie - care nu
duce lips de aa ceva!
- Rmsesem la tefan - care s-a nchinat...
- i-am spus c aa era moda pe-atunci - s-a prefcut c
se-nchin i Polonezilor i Turcilor i Ungurilor - dar i-a
btut el pe toi?
- Ce s zic...
- Drept: pe rnd, pe cte unul, cu ajutorul celorlali... Da,
bre, htu-i ceara ei de is-to-ri-e! Dac aa ne-a fost nou
datul... S ne dm cu ghiniorul, s ne mai nchinm - ca s
nu pierim strivii, nghiii de scumpii notri vecini... i uite:
au pierit ei, s-au topit Ttarii, s-au dus Turcii, Polonia i
Ungaria s-au strmtat, s-au zbrcit, au intrat la ap... Numai
Rusia se ntinde i se tot ntinde ca pecinginea; numai cu
20
fraii notri, i cretini, i ortodoci, Ruii, nu ne-o mrs
ghinioru...
Nu prea, nu. Deloc nu ne-a mers.
Soarta satului nostru este pilduitoare: menionat n
documente nc din a doua jumtate a secolului al XIV-lea
(i, fiind o danie ctre mnstire, exista de mai mult vreme),
Mana a rezistat, renscnd din cenua tuturor arderilor, a
jafurilor, a trecerii tuturor trectorilor: Ttari, Polonezi,
Lituanieni, Turci, Suedezi, Cazaci, Rui... ns ceea ce nu
izbutiser focul i sabia nvlitorilor, ceea ce nu reuise
armia ruseasc (cea care zicea c pornete rzboiul-sfnt
mpotriva pgnilor, pn la liberarea arigradului, dar se
aeza cu ndejde n rile romneti, prietene cic i uita
s se mai ntoarc acas - un an, apte ani, douzeci de
ani...), a desvrit administraia rus, dup ocuparea
Bessarabiei, n 1812:
Ca recompens pentru cine tie ce mari-merite, un
Italian *) (putea fi german, francez, englez, fiindc, la urma
urmei, cine a fcut Rusia Mare? Suedezii - au ntemeiat-o;
Germanii - i-au fcut armata, administraia, industria;
Francezii: diplomaia i chiar dac numai att, nu-i prea-
destul?; Italienii: piatra peste piatr, ncepnd cu Kremlinul
Moscovei, trecnd prin ntregul Sanct-Petersburg, pn la
Odessa - conceput ns de Francezi...). Aadar, acel meri-
tuos (din ntmplare, italian) a primit o moie. Cum ns pe
acest pmnt nou-ocupat singurele mari-proprieti erau cele
mnstireti (fiind ortodoxe, pravoslavnicii ocupani ezitau
s le dea unui papista); cum ranii moldoveni de la noi nu
cunoteau erbia - nici cuvntul, ei tiindu-se de cnd se
tiau: rzei, dac nu: mazili, Italianului cu pricina i s-a
druit, prin ukaz, un sat: Mana. I s-au dat n folosin
venic, lui i urmailor lui, nu doar pmntul (ogoare,
*) M-am nelat, cnd am scris cartea. Moierul nu era italian, ci grec, se

numea: Scordeli i era ortodox, nu catolic. Inutil s repet: n 1983, cnd am
nceput a scrie crile autobiografice nu aveam bibliografie elementar, infor-
maiile istorice mi proveneau din puinele tiprituri comuniste - pe care eram
obligat s ledescifrez, s le pun eu, ne-istoric, la locul lor.
n urm cu trei-patru ani am primit de la Chiinu un mesaj din partea unei
strurmae a lui Constantin Pantelimonovici Scordeli, Sorina. Nscut n satul
Mana, Orhei, la 8 februarie 1843, proprietarul moiei cu acelai nume, a fost i
ctitor al bisericii restaurat de curnd. Sorina mi-a furnizat un extras din Anuarul
Arhivelor Republicii Moldova cu ajutorul cruia am corectat Istoria Talianu-
lui, cum i spunea Mo Iacob. (Recunotina autorului - din 2010)
21
fnee, vii, puni, pduri, iazuri); nu doar, s zicem:
pmntul de sub case - ci, dup modelul rusesc (nu
devenise acea jumtate de Moldova gubernie, botezat:
Bessarabia - de cartografii francezi..?) - i sufletele...
Frumos spus: suflete - ceea ce dovedete, dac mai era
nevoie, bunul-suflet al Rusului, armul lui slav...: sclavii,
robii, oamenii prefcui n vite, n unelte i care puteau fi
vndui, pierdui la cri, druii unei amante, acetia nu erau
ceea ce erau: erbi, sclavi, animale, ci... cretinete; ci
rusete: suflete.
Aflnd ranii moldoveni c, dintr-o trstur de condei,
Ruii le furau, nu doar avutul, ci i libertatea - chiar dac n
loc li se mrinimos druia titlul de suflet (rusesc) - ntr-o
singur noapte, cele vreo mie de... suflete au disprut. Unde?
A, nu, n-au urcat la ceruri. Atunci, unde s-au dus? Oriunde;
sau: drept-naintea-ochilor. Cea mai mare parte a locuitorilor
a fugit spre Apus, peste Prut, n jumtatea rmas liber din
ara Moldovei; ceilali s-au rspndit prin satele nc libere,
nc neprefcute n danii mprteti, sate n care oamenii
erau nc oameni, nc ne-suflete - druite de proaspeii-
stpni, Ruii, mai cu seam proaspeilor-rui - care, s
recunoatem: asudaser din greu - i culmea: cu credin! -
la edificarea celui mai tiranic stat, n interior i a celui mai
expansionist imperiu; i a celei mai ipocrite politici
externe: Marea, Eterna Rusie!
Casele din lut, acoperite cu stuf, odat prsite, s-au
topit sub vnturi, s-au mcinat sub ploi, s-au ruinat, au
sczut, s-au fcut una cu pmntul care erau. n locul
Mnenilor - nite slbatici care nu neleseser gradul supe-
rior de civilizaie (dup cum explic, azi, istorioveticii,
slujbai ai Ministerului Adevrului), civilizatorii rui au
adus de la ei, din civilizatul fund al Rusiei, suflete-de-cnd-
se-tiau, suflete din tat-n fiu; apoi ocnai liberai; apoi
moscali - veterani ajuni la termenul serviciului militar; n
sfrit, rtcitori: foti rani liberi, moldoveni, fugii din
satele lor, date - i prini; deasemeni: alungai de pe pmn-
turile lor din Sud, de la Gurile Dunrii i de pe litoral, unde
Ruii curaser terenul, apoi l colonizaser masiv cu
Germani, Elveieni, Francezi - unii fiind supravieuitori din
22
Marea Armat, de aceea fuseser fixai n sate-noi cu nume
dulci urechilor galo-napoleoneene: Berezina, Borodino,
Arcis (sur-Aube)...
ntia isprav a Italianului (oamenii i spuneau
Talianu, dar i, ca o rzbunare onomastic: Srdar Ali i
Sr Ali, el ns era cam-grec, cum ar spune ardelenii): con-
struirea Curii. Numai c, nainte de a se fi terminat
zidirea, o dat Dumnezeu oleac di cutremur, cum zice
Mo Iacob, care cutremur a prefcut Platul Srdarului
ntr-un morman de piatr glbuie-roietic - din aceea
friabil, seminoas (dealtfel, la noi i se spune: smn de
parng acestei pietre putnd fi tiat cu fierstrul, folosit
doar la ridicarea gardurilor (murii) dintre vii - dar de unde s
fi tiut aceste amnunte sufletele care luaser locul slbati-
cilor de indigeni, fugii?).
A doua isprav a Talianului Grec Sr Ali: a interzis
sufletelor (lui) s repare i s ocupe casele prsite de ne-
suflete. Va fi fost el italiano-grec, dup mama care-l nscuse,
ns dinspre cea care-l fcuse, Maica Rossia, era i el rus-rus
(ba chiar mai rus - dect papa...); a poruncit prsirea vechii
vetre a satului i aezarea sufletelor n imediata apropiere a
Curii (n meree reconstrucie - c-aa-i Rusul: el nu
construiete nimic, n schimb re-construiete); dar nu n case
- n case, la suprafaa pmntului, se adposteau numai
aborigenii, sufletele trebuiau s locuiasc, dup legea
ruseasc, n bordeie (de aici vorba: cte obiceie /ruseti/,
attea bordeie...).
A treia a fost i ultima: s-a apucat s-i nvee pe servi-
torii de la curte Pater Noster - n latinete, se-nelege, dei
era cam-ortodox. Erezia papisteasc i-a atins (la suflet)
pe pravoslavnici. Din aceast pricin Srdaru Ali (s-l fi
chemat Sardelli?) a disprut de pe coclaurile Manei, ca
stpn. l locul lui a aprut (vorba vine: i-a venit doar
numele, purttorul n-a pus niciodat piciorul pe moie) un
alt Mare Rus, cum i zicea Mo Iacob care mai zicea c
trebuie s fi purtat numele: Volfgang Ludvigovici mit; sau
Guido Cezarevici Aspramontov - dac nu cumva Jeanjac
Jeanjacovici Dupontov...
De aceea, cnd - dup 1918 - Bessarabia a devenit:
Basarabia, Mana era un... sat-nou cum ntlneai cu zecile n
Bugeacul colonizat, ns pe care le numrai pe degetele unei
23
mini n Codru i n ara de Sus (adic n centru i n nord).
Locuitorii Manei: foste suflete, slugi, aduse din Rusia, foti
rtcitori prini, silii s se fixeze.
Ce o intriga pe mama: dei, n majoritate de origine rus,
Mnenii nu tiau rusete, besteciau cteva cuvinte, expresii,
prinse la armat, la trg - ns... bine romnizate; i nu mai
multe dect Romnii.
i, cu patru-cinci excepii (printre acestea: Mo Iacob i
Severin), analfabei. Mama zicea: Profund analfabei.
ntre Unirea din 1918 i momentul n care prinii mei
ajunseser nvtori n Mana, multe lucruri se schimbaser
n bine - n provincia Basarabia, n orae, n celelalte sate -
ns nimic sau aproape nimic n Mana. Bine-bine, moia
ultimului Mare-Rus fusese expropriat, primiser i Mnenii
pmnt (de la Averescu!, se hlizeau ei, de parc generalul
li-l nmnase dimpreun cu o strngere de mn - aa-i cnd
eti basarabean de-al nostru, din Babele, Ismail) - dar ce
folos? Oamenii nu mai erau suflete, scpaser de robia
duho-ruseasc, recptaser libertatea, primiser i pmnt,
ns... ns, aa...
- Se vede c libertatea ceea nu-i ca o bucat de pine: i
se d, tu o iei, o mnnci... Libertatea-i ca tabla-nmulirii:
trebuie s trudeti la ea, pn-o-nvei - i tot te poticneti la
apte-ori-opt!
Ei, da: libertatea ca tabla-nmulirii: se nva ncetul cu
ncetul, greu - se mai uit, se re-nva...
- Bine, mi Ioane - zicea tata c zicea, n primii lui an de
apostolat n Mana - ai primit la Reform i cinci hectare de
arabil ca untul - de ce-i bai joc de el? De ce nu-l lucrezi?
- Cum nu-l lucrez, domtori?, zicea tata c zicea Ion
acela. Am pus o postat cu pne, alta cu ppoi - ce-o rmas
am pus de harbuj...
- i cele dou hectare pe care le-ai lsat n prloag?
- Se hodinesc, sracele hectare, c pmntu-i ca omu i
ca Domnu, domtori, lucreaz el ce lucreaz, da-n a ptea
z se pune gios, s-i trag sufletu... Da las, domtori: la
anu oi pune ceva dincolo i s-a hodini dincoace - c pmn-
tu-i ca domnu i ca omu...
- Drept, zice tata c zicea. Cum e omu, i ogoru - te-am
vzut cum ai pus pnea: ai scurmat pmntul oleac, s
nu-l doar... - artur ca a ta, cu brazdele ca piatu-boului,
24
dracu-a mai vzut!; ai zvrlit smna peste umr, i-ai fcut
cruce: D, Doamne, ploaie! De-atunci ezi pe prisp!
- Pi da un s d?
- Pi-da s nu ezi! S iei pe ogor!
- Pi da ci s fac pi ogor, domtori, la vremea asta? S
m-apuc s trag pnea di frunz? De s creasc? Pi, dac d
Mnezu on chic di ploai; nu d Mnezu cu cheatra, ca
mai anr... D-api crete pnea lu Nezu, domtori,
h-h-h, de-i d cu schicu-n barb!
- Pn una-alta, crete plmida, pnea-lu-Dracu, de-i
d cu schicu-n, h-h-h, ochi! Iei la plivit!
- Pi da di ci s ies la pligit, domtori, c buruianu-i
iarba dracului: din ce-l zmulgi, din ce crete mai aprig... Am
pligit eu, aa, mai pi la-nceputuri, d, ca omu, adica dup
Reform - da te pui cu buruianu? L zmulg din faa ochilor,
pn-s fac pasu, crete la loc, n urm, m bate pisti clcie!
Asta mi-i Crucea, domtori! Da las, las... Vine el, treie-
ratu: mana face taman ca la Scriptur: Alege-se-va grul
de ne-ghin..., cnt Ion, cnt i rde, la umbr, pe
prisp..., zice tata, cu ciud i rznd i el.
Nu tiu cine-i acel Ion, dar tiu c putea fi oricine - n
afar de Mo Iacob (care nu lucra deloc, el fiind premarele
satului) i de Severin - venetic, adic venit n Mana
dintr-un sat rzesc de pe Rut, dup 1918, tocmai, ca
s capete pmnt mai mult: lucra ca mana, dup unii;
dup alii robotea ca on prost, doar n-a s ieie pe lumea
cealalt mai mult ca noi...
- Oricum, acel Ion aplica asolamentul, zic.
- Aplica... asoilimentu, cum spun, acuma, regenii.
Bun, reforma, dar fcut ca dracu i ca sracu. Buuun,
pmntul - dar cu ce s-l lucrezi? Animale de traciune nu
mai aveau nici ranii-rani, din satele aezate, darmite
Mnenii... Caii fuseser rechiziionai, toi, nc din 14, de
cum s-a declarat rzboiul - pentru frontul ruilor din Galiia;
boii - mncai i ei de armat... Eu n-am apucat, dar mi-a
spus Mo Iacob: Severin se nhma, cu nevasta, la plug, i
bgau gturile n lih i trgeau, Pantelimon, bieelul avea
cinci ani, trebuia s stpneasc plugul, s-l ie drept... Acela
Adam! Aceea sudoare a frunii... Aa a arat, a boronit
Severin - dar cum s-i ceri unui suflet s trag n ham, de
bunvoia lui?
25
- Nu poate, nu-i permite..., ncerc, tata nu m ia n
seam:
- De bunvoie numai un om liber, un rze ca Severin
putea lucra ca un...
- Ca un rob, l ajut.
- Aa e: Numai liberul lucreaz ca un rob!
- Oricum, Ion acela pusese i de harbuji... Dac nu se
fcea grul, nici porumbul, nici nimica, scotea ceva parale cu
harbujii...
- Scotea pe naiba! Mnenii nu puneau harbuji ca s-i
vnd - ar fi avut cui, erau nite Ovrei care fceau en-gros...
- Atunci? i mncau ei?
- Pentru asta le-ar fi ajuns cteva cuiburi, nu attea
hectare...
- Atunci de ce puneau hectare de harbuji?
- Ca s aib de unde-i muta turul izmenelor: de pe
prisp n prepeleac!
- Cel mai frumos prepeleac era al lui Morcov...
- ... ce mai rmsese din el, dup trecerea frontului...
N-ai apucat perioada lor de aur. Dup Ocupaie, apoi dup
Liberare, chiar dac au continuat s pun harbuji, nu s-au
mai inut de prepeleacuri att de...
- ... nalte - n caietele cu Monografia Manei, mama
desenase cteva, notase dimensiunile - e adevrat c al lui
Blnaru avea peste douzeci de metri?
- Douzeci? Ct o cas cu ase-apte etaje?
- Atunci zece. Mama povestea c, prima oar, cnd v-ai
dus la Mana...
- Prima oar? Uite cum a fost: venim noi pe osea,
dinspre Orhei, eu la pedale, ea pe cadru...
- Stai, omule, intervine mama. Ia-o mai din urm, c
la amintiri nu ne grbete nimeni - mai ales c atta ne-a
mai rmas...
- Mai din urm - de unde?, rde tata. De la bal?
- Treci peste bal - dei eu a lua-o i mai din urm...
dar poi s-o porneti de la Inspectorat: vaszic ne ducem noi
la Orhei, s cerem s ni se dea cel mai greu sat - eram
tineri, plini de entuziasm, eram, drag-doamne, Apostoli ai
neamului...
- Nu cel mai greu sat, cea mai grea coal, asta am cerut,
o corecteaz tata. Am cerut: Dai-ne cea mai grea coal din
26
jude! Pn atunci fcusem, fiecare, cte doi ani de suplinire,
tocmai ne cstorisem...
- Stai, omule! Ai trecut peste bal!
- Tu ai spus s...
- Bine, treci... i, Doamne, cum mai dansam... ncepeam
de pe la patru dup-amiaz i a doua zi, la opt, tot mai
dansam - fr muzic, de pe la trei, muzicanii plecau, erau
ostenii...
- Fugeau, nu plecau!, rde tata. Maic-ta era spaima
muzicilor pe o raz de cincizeci de kilometri...
- Exagereeezi...
- Atunci: pe o raz de cinci kilometri...
- Prea puin!
- Cnd angajai muzica pentru bal, nainte de a-i spune
ct cere, starostele ntreba: Vine i domnioara Popescu a lui
Holban din Chitelnia?- dac vine, cutai-v alt muzic,
uite ce ne-a fcut duminica trecut... - i-i artau buzele
umflate...
- Exagereeezi. Aveau, de la mamele lor, buzele aa - ca
toi muzicanii...
- Nu erau toi muzicanii igani! i tu nu-i lsai s
rsufle...
- Exagerezi, mi omule, protesteaz mama cu privirea
aburit de plcere. Dar nu le fceam nimica ru...
- Cum, nu? Dansai fr muzic, n pauze - bieii de ei,
nu-i puteau odihni buza, fiindc nu te puteau lsa aa, fr
muzic...
- Hai s trecem la Inspectorat! Cnd am cerut noi cea
mai grea coal din jude - spune tu, mai departe.
- Zice revizorul: Fiindc sntei elemente bune i mai
ales curajoase, v dau, nu cea mai grea coal, cel mai greu
sat: Mana! Ziceam noi: Mana, sat greu? Dar e aici, la zece
kilometri de Orhei, nu poate fi mai greu dect cele n care am
funcionat pn acum... De asta vi-l i dau, zice
revizorul. Cnd o s v speriai, s n-avei de-alergat pn
la mine dect zece kilometri...
- Aa a zis inspectorul, dar poate n-ar fi ru dac i-am
povesti biatului ultimul meu bal de domnioar, cel de la
Scoreni, cnd m-ai mbrobodit i m-ai fcut s zic Da, n loc
s rmn liber, mcar un an, doi, cinci, s dansez...
Doamne, ce inspirat ai mai fost n ziua a aptea, cnd ai fcut
27
dansul...
Mama a dansat, a dansat, pn cnd boala a intuit-o la
pat. Mai trziu, cnd a aflat numele bolii (scleroz n plci),
chiar dup ce a neles c aa ceva nu are vindecare, spunea,
cu ciud:
- Dac tot trebuie s-mi prind ceva, s-mi fi prins
minile, s-mi lase picioarele, ca s pot, i eu... - aici se
oprea, cta n jur, ridica din umeri, adugnd, repede-repede,
ca s se tie c ea glumete: Ca s pot merge! - privea ns
la noi cu o asemenea, n ochi, lumin tulbure-transparent,
nct tiam c, de fapt, spunea: Ca s pot dansa.
O mai in minte, dansnd la balurile steti - mai des cu
tata, mai ales vals. Fiecare din ei n parte dansa foarte bine;
mpreun i mai foarte-bine, nu e de mirare c s-au luat n
timpul unui bal, nu-i de mirare c-i vor fi spus c, din
moment ce se potrivesc la vals, de ce nu s-ar potrivi n via?
Mi-a rmas mai puin imaginea ei, dansnd pe muzic,
nclat cu pantofi uori - ct bocancii grosolani, cizmele de
cauciuc, mutndu-se, n ritm, pe podea, n faa mainii de
gtit, ori sub mas, cnd era aezat... i nc: avntul
rotunjit cu care pornea, dintr-un loc n altul, n cas, dup un
obiect (s zicem: un borcan dintr-un bufet); i nc: ochii, n
acele momente, nu ai capului, ci ai bocancilor, ai cizmelor
dansnde, dansatrice. Nu avea importan, ori puin dac, n
acel moment auzea muzic la radio - ea avea muzica ei, cea
din pauzele muzicii noastre.
mi povestise amuzat, intrigat i autopersiflndu-se
dup obicei c la Securitate, la Media, femeile arestate erau
inute la buctrie (ai mei fuseser arestai n ianuarie
1949, la puin vreme dup ce, Organul acela abia i
instalase sediul n casa unui industria - nu avea celule,
brbaii erau inui la garaj, femeile la buctrie,
proaspeii i pedepsiii la chimni). Aadar, ntr-o zi,
coborse la buctrie nsui comandantul, cumplitul maior
Buzescu i urlase la ea - numai la mama, acuznd-o c... i
stric ceaua:
mi strici ceaua, bandito, cu jocu tu, burghe i
hiclris, de-i zici val - dac-l mai joci de fa cu ceaua, i
rup eu, cu mna mea, picioarele!
O ntrebasem ce era cu... stric-ceaua? Care cea?
Cum, care: celebra Lady-de-la-Media, o tie ntreg
28
Ardealul; ceaua-lup dresat s-l mute pe banditul
(burghe i hiclris) care ar fi cobort minile, ori s-ar fi
oprit din Manej - depindea ce ordin auzea Lady c i se
ddea hitleristului (bandit-burghez). Sus (la anchet),
Lady o pzise i pe bandita de mama: o dat cu minile-n
sus, cteva ceasuri; alt dat la Maica Domnului (aa-i
zicea Buzescu poziiei n care banditul trebuia s-i in
vrfurile degetelor picioarelor - dar picioarele rmnnd
perfect ntinse). ns, cnd a fost transferat din chimni
la buctrie, mama a dat tot de Lady - acolo se odihnea,
celebra, devotata, aprtoarea comunismului romnesc -
ntre dou edine de lucru...
Celelalte femei nu ndrzneau s mite, nici s
vorbeasc ntre ele - trecuser cu toatele, pe sus, erau gata-
nspimntate. ns mama, chiar stnd reglementar...
dansa: din privire, din cap, mutnd i picioarele pe podea.
n curnd, a nceput i ceaua s-i mite, s-i balanseze
capul - uirmrind-o pe mama...
Se vede ns c Lady prinsese gustul dansului, nu doar
n odihn, la buctrie, ci, pesemne i sus, la anchet - altfel
de ce s-ar fi nfuriat comandantul Ion Buzescu (frate al
Frailor Buzeti?), c bandita de mama i stric-ceaua... Se
pare c i-a fost de tot stricat, aa c nu mai era scoas la
interes, cum ziceau securitii, cu un termen de bordel - i
nu pentru c n-ar fi fost destui bandii de pzit i de mucat
- deci: de reeducat (e-he, primvara-vara lui 49, cel puin un
sfert din populaie se afla, fie sus, la munte, fie jos, n
chimnie, fie alergnd la Manej, sub supravegherea celelor,
a buzetilor...).
Dup primul atac al bolii, mama nu a mai putut merge
dect cu ajutorul a dou bastoane, recuperndu-i, penibil,
picioarele ca i moarte. i instalasem un ezlong n curte, pe
iarb. Fiindc i era mereu frig la picioare (avea n jur de
cincizeci de cuvinte i vreo sut de expresii pentru a zugrvi
feluritele nuane de durere), i punea cteva rnduri de
ciorapi - de bumbac, de ln - apoi carmbi din blan de
iepure, de miel, nct trebuise s-i cumprm papuci de psl
brbteti, numrul 41 - ooni crora ea le spunea:
oontorogi.
Uneori, cnd credeau ei c nimeni nu-i observ,
oontorogii ddeau s-o porneasc, singuri prin iarb. n
29
fapt, se deplasau cte un centimetru, doi, ns li se putea
deduce reuita din strdaniile umerilor mamei: la nceput,
oontorogii nu ascultau de comenzi, mai degrab din
exemplul umerilor... ncetul cu ncetul, se petrecea un
transfer: n-aveau oontorogii dect s rmn acolo, n
iarb, informi i proti: n locul lor, deasupra lor, dansau
umerii; i capul i privirea mamei - bineneles numai -
mereu, mereu, vals. Vals. Vals. Vals.
- ... aa a zis revizorul: Cnd o s v speriai, s nu
avei de alergat dect zece kilometri! Maic-ta m trage
mai la o parte, mi optete : Nu se fcea s-i spunem c ne
cstorim, are s se cread obligat s ne fac un cadou de
nunt... i zice maic-ta: Dac spunei c satul e att de
aproape, dm o fug pn-acolo, s vedem ct e de greu...
Bine, ducei-v, la ntoarcere, dai iar pe la mine - dac-i
prea trziu pentru birou, venii la mine, tii unde stau...
Aa c stau i eu - n calidor.
Din calidor, vd cum se apropie, pe osea, dinspre
Orhei, o biciclet: tata la pedale, mama pe cadru, pe o
perni brodat:
De acord: tata n-a chiar furat-o pe mama, cum se fur
fetele (bunicii de la Chitelnia nu se opuneau cstoriei,
ns i ddeau dreptate fetei, cnd ea spunea c-i prea
devreme, s mai rmn domnioar un an, doi, trei, s se
bucure de via, de fetie - dansnd, dansnd...) - dar a fluie-
rat-o el, la porti, ntr-o noapte? A fluierat-o. A ieit mama,
pe fereastr, descul, ntr-o mn cu pantofii, n cealalt cu
o boccea? A ieit. Iar cnd tata i-a zis: Am venit s te iau -
suie!, ce-a fcut mama? A suit! Adevrat, nu pe Murg, nici
pe intat, nici pe Blan, ci pe Adler...
i la mai urma urmelor, cnd noaptea-de-var miroase a
fn uscat (i umezit de rou) i a calapr i a regina-nopii,
fata fugit poate ea face deosebirea dintre scuturturile de
pe spinarea unui cal (blan, cu aua verde) i cele pricinuite
de cadrul bicicletei (cu a cu arcuri - dar tot pentru flcu, nu
i pentru fat)? Cu att mai puin, cu ct bocceaua aceea nu
coninea altceva dect o perni brodat, special de pus pe
spinarea cadrului bicicletic - ca s n-o curme pe mireas... i
nc: mama fetei fugite, nu numai c auzise ce se fluierase,
uotise, chicotise, dar i vzuse, de la fereastra casei, ce
anume se petrece pe lumea asta, n casa i-n ograda ei (ca
30
orice proaspt soacr) - aa c-i dduse un ghiont omului ei,
fumnd alturi, n pumn:
- Da ru au ajuns bietele fete din ziua de azi: s fug pe
biciclet! Tu ce zici Toadre?
- Ce s zic, zice Toader. Zic s aib noroc pe drum,
s nu-i intre vun schin n gum la-a lu Goma, de s
trebuiasc s-o ieie de la capt cu furatu-n noaptea ceialant -
c-i cam a ploai...
- Nu, Toadre!, zice bunica. Nu de ei te-ntreb eu,
te-ntreb de noi...
- D-api noi am fcut-o cum se fcea pe vremea noastr:
pe cal.
- Cnd a s mai deie bietu-cela pe la noi, am s-l pun
s m trag oleac i pe mine cu bicicleta, s vd: pe ce-i mai
bine de fugit de-acas, zice bunica.
Pe vremea mea cel mai bine de fugit de-acas e cu
tractorul.
- ... venisem la Orhei de la Chitelnia pe biciclet, con-
tinu tata. Patruzeci de kilometri, ce mai contau cei zece
pn-la Mana: oseaua bun, pietruit... Ne apropiam de sat,
cnd maic-ta mi cere s opresc. Cic s vedem ceva - cnd
te opinteti n pedale, cu cineva pe cadru, chiar dac povara-
i dalba-i soioar, nu-i arde de contemplat peisajul... Opresc
- i ce vedem? Pe stnga, ntre osea i poala pdurii, pe o
adncime de vreun kilometru: harbuzri. Aveam i noi, la
Cioclteni; la noi harbuzarii i fceau colib s-i fereasc de
ploaie, de ari; i la noi i nlau prepeleacuri de paz:
trei-patru pari sntoi, o podic, un acoperi de paie, de
papur ori de rgoz, o scar... cum harbuzul e cultur
trtoare, o poi pzi din picioare, dintr-un prepeleac de
trei metri nlime acoperi cu privirea o raz de cel puin un
kilometru - dar aici... Zice maic-ta: S tii c inspectorul
ne-a spus minciuni, cu satul-greu, ai s vezi: ne face cadou
de nunt... . Zic: Dup prepeleacuri, Mana nu poate fi
sat-greu. Prepeleacuri? Dar astea-s turnuri de paz!, face
maic-ta. Turnuri de paz?, fac eu, opere de art! Iau
bicicleta de coarne, trec anul... Nu apucm s facem zece
pai pe o crare, c auzim rcnind: Te vd-te vd! Hoii-
la-furaaaat! Hoii-la-harbuuuuuj! - strigau la noi oamenii
de prin prepeleacuri - multe, ca n pdure copacii... Dm s
facem cale-ntoars, ns, din urm, aceleai - dar altfel de
31
glasuri: Mi oamini buni! Venii s ne cinstii!... Cnd
ne luaser de hoi, strigaser numai cei din prepeleacuri,
acum ne chemau i de jos, o mulime, ai fi zis c se mutase
satul n harbuzrie. ncercm s ne vedem de drum, spre sat
- i-ai gsit! Unii alergau n urma noastr, alii ne ieeau
nainte, la osea - ca s ne taie drumul... C nu se face s
trecem aa, fr s gustm din roadele pmntului i din
munca lor; s ncercm, s vedem, s le cinstim truda:
harbujii... Gustm noi o felie, dou, trei, la nceput ne-a prins
bine, c ne era cald, ne era sete - numai c nu se fcea s
guti de la Gheorghe i s nu-i cinsteti pe Gavril, pe
Vasile, pe Dumitru... Mai ales c, auzind ei c o s le venim
nvtori n sat... Basarabenii notri, ei i zic: primitori,
bucuroi de oaspei, dar uneori zu c-i vine s-o iei la fug,
ori s le pui n cap strachina, tava, ulciorul pe care i le
vr-n mn, n gur, n suflet: Da ia mai lua! Da ia mai
cinsti! Da ia mai gusta i din aiastalant, da nc-o
lecu... - i cnd culeg poamele i cnd taie porcul i cnd
au nunt, botez, nmormntare, ori, aa, cnd au fcut ei o
mncare mai deosebit i nu se pot bucura de ea, dect
dac-i bucur i pe alii - cum vd c trece careva pe drum -
cunoscut, strin, duman: Da ia gusta, da ia mai lua....
Noroc c maic-ta tie cum s refuze un Basarabean, fr
s-l ofenseze - de data aceea a zis c e nsrcinat i se
pzete... Aa am scpat de harbuji, dar nu i de prepe-
leacuri... La dreptul vorbind, harbujii erau un pretext:
Harbujii-s de la Dumnezeu, dar ce zicei de... - adic de
prepeleacuri... Sincer, nu mai vzusem aa ceva. La armat
umblasem prin Bucovina i prin Oltenia dinspre munte,
tiam ce-i aceea o cas din lemn, o poart nflorat, stlpi
cioplii, vzusem, n fotografii, ce minuni ies din scurea
Maramureanului... Apoi chiar pe-aici, pe la noi, chiar n
Cioclteni, sat de balt, multe case aveau pridvoare de lemn,
ce s mai spun de intirim, unde crucile erau numai din
stejar frumos cioplit... Dar operele Mnenilor... Unele erau
pe trei stlpi, altele pe patru, dar erau i pe ase, pe opt! - i
numai din stejar bun, de Codru (doar Mana fusese o jarite
n inima Codrului Orheiului). Puini erau stlpii dintr-o
bucat, sfrind acolo unde se isprvea lungimea trunchiului
- ase, apte metri - cei mai muli erau nndii. i totului-tot:
stlpii de susinere, grinzile de ntrire, scara cu rezemtoare
32
- ce s mai spun de foior, aa-i spuneau poditei - cu
balustrada, cpriorii acoperiului, nu gseai o palm de lemn
nenflorit din dalt, din fierstru, din sfredel, din topor, din
strung. Unele erau gata-nzorzonate (maic-ta ar zice: gata-
stricate), altele n curs de, ns i cele aparent terminate mai
primeau: ba o grindu, ba un stlpior, ba o chingulean, ba
mai tiu eu ce alt adaos... Alde Huanu i fcuse al doilea
prepeleac, la vreo douzeci de pai de primul - cel vechi,
zicea el, e tare mnunl (msur numai vreo doisprezece
metri), avea mare nevoie de altul, mai rsrit olecu, din
care s se vad cum curge Rutu la Orei!...
- Dar acoperiurile?, zice mama.
- Acoperiurile! Cele mai srcue: din indril de stejar
fiert n oloi i descntat, lucrat bucat cu bucat, uneori
lefuit, nu de puine ori colorat... La unele, o ap a
acoperiului avea indril n solz de pete, adic rotunjit
la buz; alt ap n brad, alta n spic...
- Dar cele cu tabl?, face mama. Dar mnunelul lui
Huanu, cel acoperit cu ardezie? - tii ce-a fcut nenorocitul
care avea nou copii i-i purta n pielea goal? i-a vndut
vaca, boul! i ce crezi c a cumprat cu banii de pe vac?
Tblie! Nu ca s aib copiii pe ce scrie, nu! Ca s aib el i
prepeleacul lui de Dnil acoperi de ardezie, de cheatr-
neagr, cum i zice pe la noi...
- Ce-a fcut cu ramele ?, ntreb i eu, ca s nu tac.
Tata rde. Mama rde. Eu tot nu aflu. Tata:
- Dar Morcov? A vndut dou hectare de pmnt, ca
s-i cumpere tabl - nu galvanizat! Din aceea mai aveau i
alii - numai la prepeleacuri, nu i pe casele de locuit... Tabl
de aram, oameni buni!
- Dac nu ne ocupau Ruii, n 40, zice mama, ar fi
vndut i restul: l btea gndul s-i aureasc arama - auril!
C a vzut el, la trg, la biserici, aram aurit, Morcov
darmit! Morcovil Prepeleac!
- Dar clopoeii?, face tata. La un moment dat, pe raz de
kilometri nu mai gseai clopoei pentru vite, pentru steaua de
Crciun: cumpraser Mnenii tot ce clincnea, ca s-i
pun muzic la streini - le lipeau de limbi pene de gsc
i cnd btea vntul, s te ii clopoeal...
- Nu sunau urt... Dar fluierele lui Mo Iacob... zice
mama.
33
- Le in minte i eu!, zic. Adic l in minte pe cel fcut
pentru noi, special, pe cas...
- i eu l in minte, zice mama. Am pltit un om o zi de
munc, s repare acoperiul colii...
- uiera frumos, ncerc eu.
- i mai frumos ar fi uierat pe casa lui!
- Dar acolo n-avea destul vnt, coala era mult mai
nalt, numai bun pentru... i aa: nu v-au plcut operele
Mnenilor...
- Cum de nu! Ne-au plcuuut, rde tata.
- Mie, nu, zice mama. Poate al lui Mitrofan... Se vedea
c e din Codru: cunotea lemnul, lemnul l tia, mergea, cum
se zice, la esen. Pe cnd ceilali... Se vedea c vin din
stepele ruseti, pentru ei stejarul era ceva att de rar, nct,
credeau ei, poate ndura orice, orict - de asta nu lsau nici
ct o unghie lemnul nenflorat. i pe deasupra, mai i
vpseau sfntul lemn - cu albastru! S le dai foc, nu alta! i
ciopliturilor, i cioplitorilor! Ct despre acoperiuri...
- Erau nostime, ncearc tata.
- Erau barbare, zice mama.
- Nite copii, Mnenii, zic.
- Asta, da, ncuviineaz mama. Prepeleacurile: jucrii
scumpe... Tot timpul, tot avutul i-l cheltuiau cu parii ceia
bortilii i vpsii! n loc s ias din hrube, s se nale pe
dou picioare, ca nite oameni...
- Nu neleg, zic.
- Nici noi n-am neles, la nceput, face tata. Vzndu-le
prepelea-curile, am crezut c revizorul ne minise; c satul
nu era greu. Crezusem c i casele, dac n-or fi chiar aa de
nzorzonate i colorate i-mpopoonate, snt mcar mai
case. i cnd ajungem n sat...
- Nu ne minise inspectorul!, zice mama.
- Nu prea, nu, rde tata. Floii, cum le zicea maic-ta:
i fcuser prepeleacuri cu floricele, cu aram, cu ardezie,
aveau de gnd s le dea i cu aur, dar casele lor... Bori, nu
case! Triau cu animalele! Fceau focul pe jos, n mijlocul
singurei ncperi, fumul ieea...
- Fumul nu prea ieea!, zice mama. Cnd ieea ceva,
erau flcri, pllaie - i gata, bordeiul!
- Locuiau n bordeie toi Mnenii?
- Erau i case de oameni normali - a lui Mo Iacob, a lui
34
Severin...
- De asta a ntrziat ridicarea colii, zice mama. A fost
nevoie s-i nvee taic-tu s-i fac mai nti case - abia
apoi coal. De urechi i-a scos de prin vizuini - ca pe iepuri...
- Nu cumva i fcuser prepeleacuri att de nalte, de
frumoase, de... nemaivzute - ca s compenseze
sub-nivelul?..., ncerc eu, dar m opresc, mama se uit
piezi la mine.
Acum rde:
- Poate, de ce nu? i, pe msur ce i-am tras spre nivelul
pmntului, li s-au... scurtat i capodoperele, s-a ajuns la o
medie...
- Tot nu mi-ai spus: ce fceau ei, acolo sus, n
prepeleac?
- Cum nu, i-a spus tata: nflorau, vpseau susul i
cnd nu mai avea ce-i face aceluia, ridicau, alturi, altul -
i mai i!
- Dar ziceai c le fceau ca s aib unde-i muta
ezutul de pe prisp - nu edeau ei, tot ca pe prisp, dar mult
mai sus? Nu priveau ei lumea de la nlime?
- Ba da, ns lumea care-i interesa: trectorii... La ei
rcneau, nti, ca la hoi; pe ei i rugau, i sileau s le
cinsteasc harbujii... De fapt, nu voiau dect s le arate
strinilor ct de nalt, de nflorit, de... scump e prepeleacul...
35
FRARABIA
- Ia s-mi spui tu mie...
nvtorul de tata. nc nu tiu ce are s-mi cear s
spun, dar tiu: nu e examinare, ci predare, toi nvtorii i
ncep noua lecie cu recapitularea precedentei. De ast dat
m nel:
-... de ce strinii, ne-romnii rostesc, scriu: Be-sarabia i
nu Ba-sarabia ca noi, Romnii, ca noi Basarabenii?
- Din acelai motiv pentru care noi, ne-bulgarii rostim-
scriem: Bulgaria, nu Blgaria - ca ei, Bulgarii; pentru care
noi, ne-francezii scriem-rostim: Burgundia, nu Bourgogne...
- Ei uite c nu, zice tata. Nu din acelai motiv. Cnd noi
rostim-scriem: Bulgaria, Burgundia, Germania, Ungaria, o
facem, pentru c aa au fost numite n latin i pentru c aa
i vine la... ndemn limbii romne. Pe cnd, n cazul
Basarabiei noastre...
- Ei, cum ade adevrul - n cazul Basarabiei noastre?
- Ascult-m pe mine - c n-a s-i paie ru... - i tata
mi face cu ochiul. Cnd Rusul a luat de la marii cartografi
germani, francezi forma: Bessarabia, n-a fcut o simpl
adaptare lingvistic, ci i-a dat cuvntului un nou neles.
Pentru c avea n cap un plan de cucerire a... noului botezat!
- Serios? Chiar aa?
- Cum i spun. Spre deosebire de ali cuceritori, nvli-
tori, ocupani, nghiitori de pmnturi i de oameni, Rusul
are suflet mare! Ct roata carului! Dar rusul nu-i rus, dac,
nainte de a-i bga cuitul n dos, nu te pup pe fa i nu-i
explic, n cinci volume, de ce-i el, bietul, silit s poarte,
cnd rzboi, cnd pace; s fie blenduit, cnd la crim, cnd
la pedeaps - asta i-i viaa, sta i-i destinul, bietul rus...C-aa
36
a fost blestemat: s te... aa, olecu i numai de ochii lumii,
fure, calce n picioare, robeasc - altfel s tii tu: cel care o
s ndure chinurile iadului pe lumea cealalt el are s fie, nu
tu; pe el l-a ales Dumnezeu s cucereasc arigradul, s
plng ne-cucerirea lui; s te-ajute, s te libereze, s
te-nvee, s-i deie cmea de pe dnsul, azi, fiindc ieri
cmea ceea era a ta, pe tine...
- Nu crezi c ne ndeprtm?
- Ba ne cam, dar numai ct s se vad mai bine.
Austriacul, Turcul, Neamul n-au pierdut niciodat vremea,
explicnd, justificndu-se fa de ocupat, cel mult ziceau:
Eu sunt mai tare i mai mare, eu am dreptate! - punct. Dar
Rusul n-ar mai fi paparus dac, nainte de a te ppa tot, nu
te-ar pupa-n bot; dac, nainte de a te-nghii, nu i-ar nghii
limba, n srutarea-ruseasc, pe gur, srutarea-morii... i
n-ar fi el ceea ce este dac, nainte de a te bate-n cuie de
gard, nu i-ar cere iertare, povestindu-i ce anume are s-i
fac (silit, blestemat, destinat) - el, bunicul i chiar unchiul
lui Mesia: Iaaaart-m sufleel, ttuc, frate al meu, sunt un
ticlos, un porc de cine, un vierme, un adevrat rus - ia
vinavaaaaat!...
- Nu crezi c am ajuns la Dostoievski?
- Am trecut i pe la Tolstoi, btrnul..., mustcete tata.
- Nu crezi c e timpul s ne ntoarcem la... Ba contra Be?
- Ba... ne-ntoarcem - dup ce mai adugm c Rusul nu
e un tlhar cinstit, Rusul e un tlhar rus: ine mori s fie
luat de binef-ctor (nu de rufctor, Doamne ferete!).
Rusul e un ocupant, combinaie ntre slbtcia vareag i
bestialitatea mongol - sau invers - aezat pe o gndire de
mlatin...
- Dar eti reacionar, btrne tat al meu, zic. i rasist.
- Fac i eu ce pot, ridic, modest, din umeri, tata.
- Aadar, Rusul e un ocupant... - i aduc aminte unde
rmsese.
- ... un ocupant care te roag, te implor, se pune n
genunchi i te cuprinde peste genunchi, ba mai scoate i
cuitul i zice c, de nu-l ieri, el i d cep... Dar tu eti
milos, eti milostiv - aa c s spui dup el: Rusul este, nu
ocupant - ci liberator! i: Fratele Rus nu este nici pe
departe un diavol, un drac, un ciort, nuuuu, el e un nger -
ce spun eu: un ngera, din acela cu aripioare de flutura i
37
cu ciuciuca-n btaia vntului... C, d: dac n-are
izmnue...
- i dac nu vrei s zici, ce-i zice el s zici?, l ntrt eu.
- Atunci maaaare pcat ai s svreti - c doar eti
cretin, nu? i de-al nostru, ortodox!
- Asta aea ie!, cum zice ranul romn din capo-
dopera lui Camil Petrescu: Un scriitor ntre rani...
Tata nu ia n seam ironia mea (lui nu i-a displcut
dopera camilpetreasc). Continu:
- n 1812, cnd ne-a furat jumtate din Moldova - n-a
fost o ntmplare, nooo!, ci rsplat, plat, ctig trudit, bine-
meritat, pentru care a asudat din greu, mult nainte de...
btlie, a tras ca-n jug, sra-cul, la formularea explicaiei pe
care avea s o dea... cum altfel?, mult vreme dup... S-a
pregtit Rusul de cuvinte ca de o mare btlie...
- Care fiind cuvintele? Explicaia... post-festum?
- Post-mortem, vrei s zici..C lucrul acela pe care el l
furase nu era, Doamne-ferete!, lucru de-furat, era lucru
de-gsit, l gsise el, n colb... Boje moi, cum s fure el?, s
zmulg el o halc din Moldova? - i cui: aliatului, prote-
jatului, gazdei? A, nuuu, astea-s zvonuri dujmnoase!
Antiruse! Naionalist-ovine! El, dac a luat ceva - se mai
ntmpl, nu? - apoi nu l-a hrtit de la Moldovean, l-a
primit, l-a cptat ca prad de rzboi, c aa-i prada-de-
rzboi: atepi ca nvinsul s i-o ofere, pe tav (i nge-
nuncheat) - de la cine? Cine era nvinsul?
- Bineneles, Turcul...
- Bine-neles, Turcul! Bravo! Tu i zici: Dar bine, mi
Ivane, pmntul sta e al nostru, romnesc; oamenii pmn-
tului stuia sunt romni, bre!; dac ara Moldovei nu era ea
liber-liber, era numai vasal, nu ocupat de Turci, cum
erau Grecia, Albania, Bulgaria, Serbia, Ungaria, o vreme...
i de data asta ai venit la mine ca ocrotitor al meu; i de data
asta mi te-ai aezat ca la tine-acas, mi te-ai tolnit pe ntreg
pmntul meu; i de data asta ai pornit cu armiia ntru
aprarea cretintii - adevrat: de ast data numai de ase
ani m mulgi, m storci, mi cotrobi prin hambare i prin
buzunare, prin ocol i chiar pe sub ol - i dai nas lui Ivan?,
i se suie pe... pe unde simte c e hazaik... i, dup ce
se-ntmpl s-l bai pe dumanul nostru, Turcul, pe mine m
vmuieti? De la mine, aliat, prieten iei prad de rzboi?
38
Mie-mi iei jumtate de ar, neruinatule porcule de
cine?
- Simit... interpelare. Ce rspunde Ivan?
- Ivan? Ttuc, frioare, prieten scump, alinare a sufle-
tului meu zbuciumat i viscolit - dar cum rosteti tu aseme-
nea vorbe grele, nu-i crap obrazul de ruine, c, uite: mie a
nceput s-mi sngere inima de durere...Vraszic eu m
strduiesc, n numele lui Hristos (i d-i, trei crucioaie, din
cretet pn-ntre picioare, de-ai zice c deseneaz o troi...)
s te scap de sub jugul blstmatului de Turc pgn i tu,
nerecunosctor ce eti... - i plnge Ivan, plnge cu lacrmi
ct pearja... Tu, moldovean-cap-de-bou-omenos, te simi
nu-tiu-cum, c l-ai nedreptit, l-ai obijduit, l-a ocrt pe
cretin... i te pomeneti cerndu-i iertare, tu lui, rugndu-l s
te ierte - el pe tine...
- i nu te trezeti din... reeducare-ca-la-Piteti?
- Cu greu... i zici c sta-i adevrul, faptu-i fapt i
raptu-i rapt! Nu te mai lai mbrobodit: Te-ai ostenit, Ivane,
dar nu de dragul meu, nici de-al Bulgarilor - ci de-al
Constantinopolului, sta-i visul tu, rusesc: arigradul, nu
cretintatea neruilor de sub Turci! De mai bine de un veac
voi doi v tot batei, v chicai, v mbrncii, v dai pumni
i picioare pe sub banc - dar numai pe pmnturile noastre,
ale nenorociilor pe care te lauzi c-i scapi tu de jugul
pgnului - dar ia mai du-te-n m-ta, pe pmntul lui ttne-
tu, n mlatina de sub mesteacnul argintiu i-n stepa
deselenit, fr de haturi! Ori luai-v de mn i ducei-v
la istalant, cel cu fes, pe coclaurile Anatoliei: acolo scoate-
i-v ochii, schilodii-v n de voi i nu v oprii pn la
Judecata de Apoi, cnd a s se-arate pdurarul i-a s v
trimeat-acas, c recreaia s-a terminat, mar la fcut
leciile pe mine!
- S fii tu pdurar... Cum ai mai face istoria ceea...
- Cu rigla la palm, cu varga, cu bul a face-o! - ce,
n-ar fi bun istoria mea?
- i ce i-ai mai zice lui Ivan, ca s zic odat povestea
lui Ba i-a lui Be?
- L-a ntreba: Tu eti cretin, mi? i nc ortodox
de-al meu?
- Cretin-rus, zic. Tot cretin i tot rus era, n 1878 cnd,
ca mulumit pentru ajutorul nostru dincolo de Dunre -
39
spun: ajutor, pentru c ei l-au cerut - ne-au ciupit judeele din
Basarabia, cele recptate dup Rzboiul Crimeii. Ce
rspundeau ei, cnd erau acuzai de rpire, de furt?
- Ei, ce... Ttuc, sufleel, frioare...
- ... cum adic, noi v druim independena, v dm pe
deasupra Dobrogea - i voi, nerecunosctorilor, zicei c
v-am furat cteva judee prlite din sudul Bessarabiei? Dac
vi le-am luat cu mprumut v-am dat, n schimb, Dobrogea!
- n-schimb! Mama lor de proclei! Care, schimb? Dar,
domnule, n-schimb dai ceva de-al tu, ceva ce-a fost
totdeauna al tu - nu tot de-furat! i tot de la mine furat! Pi,
candela lui de Rus: dac ddea, n-schimb, Novgorodul, nu
Cahulul, atunci, da, ar fi fost n-schimb!
- Ei pretindeau c n schimb ne-au dat Dobrogea...
- Pi eu ce zic? De unde pn unde Dobrogea? Era a lor,
ca s ne-o deie, n-schimb?
- Hai s ne ntoarcem unde rmsesem.
- Hai. i mai zic: De unde-ai scos tu, Ivane, panglica cu
Bessarabia? Eu tiu mai bine dect tine care, pe vremea ceea
umblai n patru labe prin turb i pupai poala Hanului... Eu
tiu de o Basarabie, ntre Cotul Dunrii, dup Galai i Gura
Prutului - n mare, Cahulul i Ismailul - aa i s-a spus o
vreme locului, dup numele lui Basarab I-ul, domn al rii
Romneti, care l-a luat de la Moldova...
- L-a luat... A trecut i el pe-acolo i, ca tot cretinul, i-
a scris numele pe-o salcie, cu hangerul domnesc...
- ...dar asta s-a-ntmplat, ht, n secolul al XIV-lea i nu
pentru mult vreme. Noi, Moldovenii, nu vorbeam de:
Basarabia - Moldova avea o ar de Sus, acolo, sus, fr s
se in seama de Prut; la fel, jos: Prutul nu conta, nu
mprea, nu rupea n dou ara de Jos. La urma urmei,
bucica ceea creia i s-a zis Basarabia (alii i-au zis; i
pentru scurt timp) dac avea 5 000 kilometri ptrai, ns tu,
Ivane-Hoomane, ai tiat Moldova pe nord-sud, pe albia unui
ru interior, Prutul, ai botezat aproape 50 000 kilometri:
Bessarabia! Cum? De ce?
- La care ce rspunde Ivan-Pravoslovan?
- Cum, pravoslovan? Minciunovan! Zice: Ttuc,
frioare, sufleel! Nu-i adevrat c numele inutului ar veni
de la un Basarab de-al vostru - de care, dac n-am auzit eu,
nici n-a fost... S-i spun eu, pravda mea, ruseasc,s-i
40
dezvlui de unde vine numele pmntului - pe care noi, Ruii
l-am cucerit de la pgnul Turc, stropindu-l cu snge de-al
nostru, rou, rusesc... Pe drept se cheam Bessarabia - fiind-
c noi, Ruii i-am alungat cu sabia pe Arabi - aa le mai
zicem noi pgnilor Turci i Ttari... Dup ce n-a mai rmas
picior de... sta... Arab, i-am zis inutului cum se cuvenea,
adic: Bez-Arabia - cum ar veni n limba voastr,
maldaviniasc: Fr-Arabi(a)... Ei, ce zici tu de asta?
- Ce s zic?, zic. De unde-ai scos teoria?
- Dintr-o carte, rspunde tata. Ba chiar din mai multe -
c eu caut, citesc cri interzise, nu ca alii. Ce, nu i se pare
adevrat teoria mea?
- Chiar de n-ar fi, ar putea s fie. Eu tiam alt
anecdot...
- Dar nu-i anecdot! Adevrul istoric!
- Bine: eu tiam alt adevr istoric anecdotic n legtur
cu Moldova la 1812...
- S-auzim...
- Ai notri, Moldovenii, protesteaz, cer explicaii, Ruii
vin cu exemplul... Ei nu-s n stare s explice direct, fr s
recurg la o parabol, la o istorie (de asta snt ei mari
romancieri, mama lor...); e i... poetic i trece timpul
(n folosul lor, bineneles), iar pgubaul poate s se laude,
fa de nevast, fa de copii i, mai ncolo, fa de nepoi,
strnepoi c, bine-bine, Rusul l-a furat, l-a regulat, dar nu
oricum, ci cu-toate-onorurile: i-a fcut marea favoare s-i
explice, s-i fac un desen au stat de vorb, atunci,
prietenete ba chiar frete...
- Mai scurt i la obiect!
- Mai scurt: Deci, Rusul rspunde: Ziceam c tu,
Moldovan, eti oaia - se i plete: Miori lae, lae buclae...;
c Turcul este lupul. Buuun... Fiara slbatic de lup
a-nhat-o pe biata oaie, a-nghiit-o pe jumtate, cea cu buci,
de unde: buclaia - ns cu cealalt, cea cu doar bucca (de
aici: buciumul ciobanului cu pricina), oaia behie, zbiar,
bucium, cere ajutor - de la cine? De la mine, Rus, eu, Ursul
am fost totdeauna gata s-mi vrs sngele pentru libertatea
altuia - c noi o ducem i-aa fr-de, n svoboda noastr
tradiional, slav, cum ar veni: sclav... Dar cum s zmulg
eu, salvator, oaia, aflat n gura mpuit a lupului? Cum
altfel, dect apucnd-o bine de cealalt parte, jumtate, s
41
zicem, cum se mai zice: stpnind-o bine de...
- Aa au fcut, ceara lor de... uri! Ce conta c adevrul
istoric zicea c, la 1812, Turcul-Lup abia-i inea binile,
nu mai avea dini n gur, cu-un dos de mn-l puneai jos?
Ce conta c Lupul-Turc nu nhase oaia-moldovoaia, Ursul
a nghiit jumtatea dinspre el - cea care, pasmite, behia
dup ajutor...
- ns n 39, Lupul-Neam chiar hpise mai bine de
jumtate din oaia polonez, cnd i-a srit n ajutor (ne-cerut!,
ba chiar... temut) Ursul-Rusul... Ajutorul a fost dat
Neamului, ntru lichidarea Poloniei... Oii i-a optit c... doar
el se preface c nghite, imediat ce au s se liniteasc
lucrurile i Lupul are s dea napoi ce-a nghiit, de aici
vorba: Cac, Ruse, ce-ai mncat... Atunci s vezi, frietate
urso-otic...
- Domnule, Lupul - fie el turc, austriac, ungur; fie, ca n
39, Hitler - n-a pretins niciodat c libereaz oaia. Mcar
tiai o treab: dreptul lupului, dreptul-celui-mai-tare! ns
fratele nostru, Rusul... Repetnd minciuna cu ajutorul, o
crede i Rusul de rnd...
- Chiar aa?
- Chiar aa... n lagr, la dracu, dincolo de Cercul Polar,
stau de vorb cu un profesor. Nu mujic, nu militar, nu diplo-
mat-sovietic, nu activist de partid: profesor de istorie,
ucrainean pe de-asupra. Doar profesor de liceu - dar de
istorie! Din vorb-n vorb, vine vorba despre rile Baltice.
Zic: De ce le-a ocupat URSS n 40? Rspuns: Nu le-am
ocupat, le-am liberat! Zic: De cine, de ce le-ai liberat,
doar nu erau ocupate... Ce-mi rspunde profesorul de
istorie, ucrainean: nc nu era - dac nu ne-am fi grbit s
le liberm, le-ar fi cotropit Hitler! - i place logica?
- Nu m dau n vnt dup ea - dar o cunosc de la
Romnii securiti: Din moment ce te afli n nchisoare, n
mod necesar eti vinovat - fiindc noi nu arestm degeaba...
- Tu vorbeti de securiti, eu de un profesor de istorie
vorbesc! i ucrainean! Vine vorba i de Polonia - aici a luat
foc Hoholul meu. l ntreb: Cum de-ai lovit Polonia din
Rsrit, la dou sptmni dup ce Nemii o atacaser din
Apus? Se supr foc ucraineanul - de istorie: Nu-i permit!
N-am lovit-o - am liberat-o! Din pcate, nu n ntregime,
adic pn la Elba...
42
- A vrut s spun: pn la Oder? Sau: pn la Vistula?
- L-am ntrebat i eu - ce s caute Ucraineanul la Elba?
Mai ales c discuia era prin 42, cnd Elba era n partea
dimpotriv, la Volga...
- i-atunci?
- i-atunci! tiam eu c Slavii, la nceputurile lor,
porniser i spre Apus, mi aduceam aminte de Carol cel
Mare, el poruncise s se fac un val de aprare mpotriva
barbarilor, un limes - i zicea: sorabicus, de la Sorabi, fraii
sau verii Srbilor de azi...
- Bine, dar asta se ntmpla demult, nainte de
cretinarea lor.
- Ce-are cretinarea cu... expansiunea? La catolici, da,
dar la Ruii ortodoci... Fie ei cretini-cretini, ca sub
ari, fie descretinai, ca sub secretarii-generali - tot expan-
sioniti. Bolevicii de-acum viseaz, nu numai la Bizanul
cretin, dar i la... pn la Elba.
- E prima oar cnd aud...
- Acum, c ai auzit, pune mna i citete i-ntrete
ce-ai aflat! Dup ce ai s tii puin istorie de-demult, n-ai s
te mai miri, azi, cnd ai s te uii la harta Europei i ai s
urmreti Cortina de Fier... Nimic nou sub soare: tlharul de
Gruzin a mplinit visul de totdeauna al Slavilor: Lagrul
Comunist ocup, azi, ceea ce ocupaser Slavii, pn la Otto
cel Mare, adic pe linia Kiel-Triest - cu o excepie care nu-i
chiar excepie: Austria care s-a... neutralizat - sub controlul
Ruilor...
- Ca multe alte: ONU, Crucea Roie, Congresul
Ecumenic...
- Crezi tu c de florile mrului au btut atta vreme
toba cu Elba, ntlnirea de-pe-Elba, grania-la-Elba? Ruii
consider, n continuare, Elba ca grani natural - chiar
dac nedreapt, zic ei, care au lsat s treac din partea lor,
poriunea de pn-la-Rin... - ntre ei, Slavii i... restul lumii:
ne-slavii.
- Au respectat cuvntul dat: s-au oprit la Elba, nu au
cutat Berlinul la Rin...
- Sau pe malul Atlanticului - cine i-ar fi oprit: Nemii -
care nu mai existau? Franujii, care-i pupau n cur, ca s
capete i ei zon de ocupaie din Germania? Sau poate
Americanii, care totdeauna - auzi tu: totdeauna i-au ajutat pe
43
Rui, totdeauna i-au considerat pe Rui ca pe nite parteneri
adevrai, pe potriva lor..?
- S nu uitm alt excepie: Iugoslavia...
- Dac tu i nchipui c Iugoslavia a rmas pe dinafara
lagrului de concentrare, numai pentru c Tito nu i-a lsat pe
Rui s o libereze... Cine a profitat de asta? n nici un caz
oamenii - srbi, croai, sloveni, bosnieci, montenegrini -
numai Tito i cu haita lui de comuniti. Nu snt Rui n
Iugoslavia - ei i? E comunism? Snt comuniti btinai
care fac treab cel puin tot att de bun ca Ruii ocupani!
La urma urmei, ce e Tito: mititelul David n lupt cu Goliatul
rusesc? Da de unde: Tito e un Stlinu n ceart cu Stalin cel
Mare - dar nu pentru c ar vrea libertate pentru ai lui - nu,
domnule! Fiindc Tito nu admite, m-nelegi, s i-i
ciomgeasc altul, un strin.
- Interesant... vederea ta asupra istoriei...
- Mie-mi spui?, rde tata, copleit de modestie. Dar
n-am uitat adevrata excepie: Grecia...
- A, povestea cu procentele de la Ialta, ale lui
Churchill...
- Las, bre, am auzit i eu prostia aceea - numai un orb
nu vede realitatea: n luna lui februar, 45, cnd noi eram n
Lagrul de repatriere de la Sighioara, Stalin avea nevoie s
se trguiasc cu Churchill - mai d tu, jupne, mai las eu,
stpne?!
- Dar e adevr istoric! Acel bileel cu procentele exist!
- Dar eu nu neg bileelul, dragu-tatii, eu neg adevrul
potrivit cruia Stalin ar fi avut nevoie de aprobarea, scris pe
un bileel, de Churchill - ca s... ocupe Romnia n proporie
de nouzeci la sut!
- Adevrat, ne-a ocupat doar n proporie de sut
la sut...
- Cnd? - m ntrerupe tata. Cnd ne-a ocupat - sut la
sut?
- Cnd... Oricum, nainte de Crciunul lui 44.
- n, exact, 25 octombrie 1944. Istoricii comuniti scriu
cam aa: Armata Roie i Armata Romn au liberat ntre-
gul teritoriu de sub ocupaia fascisto-horthyst i a trecut pe
dat la liberarea Ungariei vecin i prieten... Am stabilit:
cnd Rusul zice c te libereaz, tu trebuie s nelegi c te
ocup! Cu patru luni nainte de a... scrie bileelele cu
44
procentajul, Stalin ocupase deja Romnia - i-atunci cum
ndrznesc Romnaii notri s spun c Churchill ne-a
vndut la Ialta, n februa rie 45? Auzi! Nouzeci la sut -
Ruilor! Dar Romnii itia cu ce dracu gndesc? Unde-s
cele zece la sut pe care nu le cedase Stalin lui Churchill? S
tim i noi, s ne mutm n ele! Drept, ar fi o nghesuial
acolo, o aglomeraie - dar am ncpea noi, toi cei vreo...
nouzeci la sut de dumani ai socialismului sovietic!
- Uite, la asta nu m gndisem. Dei e la mintea
cocoului...
- De asta nici nu i-a reinut atenia... Ziceam de Grecia
- i ea a fost ocupat de Slavi, ncepnd din secolul al VI-lea.
Adevrat: numai dou veacuri i ceva, dar de-ajuns ca s-o
prefac ntr-un ogor lsat n prloag - Slavii erau agricul-
tori, oameni-de-sat: tot ce era cetate, ora, trg, dac n-a
fost distrus, drmat, s-a ruinat... Btinaii care n-au fugit
n vrful muntelui ori n Italia ori n Sicilia s-au descretinat,
s-au analfabetizat, s-au descivilizat - ntr-un cuvnt: s-au
slavizat. Grecia, da, singura nfrngere cunoscut de Neamul
Rusesc...
- Ne ntoarcem la profesorul de istorie?
- Ne ntoarcem. Dup ce a regretat c, tot libernd
Polonia, n-au ajuns pn la Elba, zice: Am liberat pmn-
turile noastre din Bielorusia i Ocraina, cele pe care trufaul
Leah ni le rpise!
- Dar cu Basarabia? Ce-a zis de Basarabia?
- Mai bine nu-i spun - ce, n-avem noi, protii notri,
daco-romani, s ne facem snge ru i cu protii-protilor
altor neamuri: Ucrainenii?
- Atenie la ce spui: eti tu sigur c n-avem mcar un
strop de snge ucrainean?
- Tocmai de-aceea i spun aa: Domnule: nu exist
proti mai proti dect... noi, Ucrainenii! - acum e bine?
- Deci... Ucraineanul nostru spunea despre Basarabia
noastr..?
- Zice: Ce-i cu Bessarabia? E a noastr, pmnt rusesc,
e-hei, de cnd... E-hei - de cnd?, zic, s-i spun eu: din
1812 pn n 1918 i acum din 40... - i-am spus: discuia
avea loc n 42 - de cnd ai pus iar laba pe ea... El:
N-am pus nici o lab, fiindc-i a noastr! Era - dup ce
ai rpit-o, zic, ai ocupat un pmnt romnesc, cu
45
locuitori romni, vorbitori de limb romn... Vorbitori de
limb moldoveneasc, limb slav, nu romneasc!, face
el, cu spume la gur (mi, i cnd m gndesc c unul ca el
putea s-mi fie vr de-al aptelea!) - i nc: Bessarabia a
fost, este pmnt rusesc, locuit n mare majoritate de
Ucraineni! De rpit, voi, Romnii burjui ai rpit-o, n 1918,
profitnd de slbiciunea trectoare a tnrului stat sovietic...
- Dar sta nu era profesor de istorie, ucrainean, ci un
tolomac de instructor politic, ntmpltor locuind Ucraina!
- Zice: Ai profitat de slbiciunea statului nostru
sovietic, ne-ai atacat pe la spate, n mod mrav, ai ocupat
cu fora armat o parte din trupul patriei sovietice...
- Ce-ar fi s-l bgm n m-sa pe vrul de-al aptelea..?
- Bag-l - i-i zic: Ar fi trebuit s tii mai bine dect
mine c, dup ceea ce voi numii Marea Revoluie din
Octombrie, guvernul sovietic a proclamat o Declaraie
asupra Drepturilor Popoarelor - care ngduia autodeter-
minarea-pn-la-separare - lege de care a profitat i Ucraina
dumitale, care s-a declarat independent la 11 ianuarie 1918;
lege de care au profitat i Romnii mei din Basarabia, cnd
au proclamat, la 24 ianuarie, tot 1918, Republica
Moldoveneasc, hotrre luat, nu cu fora armat, ci cu
votul! i nu numai al Romnilor majoritari, ci i al minori-
tarilor ucraineni, evrei, germani, bulgari, polonezi. Iar prin
Parlamentul ei, Sfatul rii, la 27 martie, Basarabia a cerut
unirea cu Romnia... Nu-i adevrat!, sare vru-meu,
burghezia i marele capital, monarhia reacionar i
moierimea exploatatoare i antiprogresist au profitat de
slbiciunea - temporar! - a tnrului stat sovietic i au rpit
un teritoriu ucrainean! Zic: Hotrte-te: pmntul
Basarabiei e rusesc ori ucrainean? Dar repede, c te dau
colegii dumitale afar din pucrie i n-ai apucat s afli de ce
te-ai nchis comunitii... Se uit sta la mine - m-ar fi
mncat, dac ar fi primit ajutor de la dumanii lor de moarte:
Ruii... Dup ce a dat o vreme din pleoape i din buze, n gol,
a zis: Oricum, Bessarabia nu-i a voastr, mmligarilor! -
aa ne zic... neamurile de peste Nistru, ei, marii mnctori de
hric-alb: mamalijniki... i mai zice Ucraineanul cui m
are: Bine-am fcut, n 40, cnd am recuperat-o din
ghearele voastre! Bessarabia - pmnt sovietic!
- Logic!, rd eu. Te-a mirat, te-a surprins?
46
- Atunci, da. M gndeam: Bine, domnule, dar discuia
asta avea loc n lagr; profesorul ajunsese acolo - cptase
20 ani - pentru activitate antisovietic; antisovieticul era
profesor de istorie, nu ca mine, nvtor de ar; n plus, era
ucrainean!, adic cel mai mare mnctor de rui din ci
exist Dar ia s-mi spui tu mie... (tata a redevenit
nvtorul meu) care a fost motivaia diktatului din 26 iunie
40, prin care Ruii cereau restituirea Basarabiei?
- S zicem...Unitatea secular a Basarabiei cu Uniunea
Sovietic liberatoare; sau: Basarabia, populat n principal
cu Ucraineni, descendeni direci ai lui Hmelniki...
- Nu, nu astea, rde tata. Astea-s molotovisme... Eu
altceva am ntrebat: nu motivul, ci motivaia nescris,
transmis oral prin cel mai bun prieten al Rusului: Neamul
- vorbesc de biatul lui Hitler la Bucureti n acea vreme:
Fabricius...
- A, da! Oraul Odessa aflndu-se prea aproape de
frontiera sovieto-romn, aflat pe Nistru, cum un ora de
aceast importan nu poate fi mutat mai ncolo, s fie
mutat frontiera - mai ncoace!
- Asta-i! Nu era nou, o folosiser i cu Finlanda, n 39:
Frontiera sovieto-finez e mult prea aproape de oraul-
simbol ce poart numele lui Lenin i cum nu puteam muta
Leningradul mai ncoace, dai-ne Karelia, ca s mpingem
frontiera mai ncolo! Asta-i logica frailor de la Rsrit...
Nu pot spune c am cunoscut poporul rus, dar n lagr
m-am frecat de muli Rui anticomuniti. Poate c n-am avut
noroc, nici timp... dar aa s-a ntmplat s fie: n-am dat
mcar de un anticomunist, antisovietic-rus, care s nu fie
rus-rus, rus-ovin; rus-expansionist... A suferit Rusul, de i-a
ieit prin urechi, sufer i azi, ca Hristos - dar cum vine
vorba de Rossia; de lirea Imperiului, de liberarea altor
ri - ca pmnt, ca popoare - atunci ultimul Ivan, colhoznic
ori muncitor, ori bgtor de seam, ori soldat semianalfabet
- ori, mai grav: deinut politic, adic victim a regimului,
gndete... pn la Elba, vede cum vedea Stalin...
- Cred c exagerezi...
- Deie Domnul s exagerez - c ce sunt eu, ca s pretind
c tiu ce-a fost, ce va s vie, doar pentru c am trit isto-
ria pe pielea mea i-am mai citit oleac? Ia, un biet nvtor
de ar, cititor de cri de bibliotec colar... Dar faptele,
47
domnule? Orict le-ar ascunde activitii lor, orict le-ar
ntoarce pe dos istoricii de partid, oricum le-ar suci -
adevrul rmne, chiar dac azi nu ne e ngduit s-l rostim,
s-l scriem. Faptele rmn, de s-ar da Rusul cu curul de
pmnt, de s-ar apuca s behie ca oaia: tot lup rmne...
E drept, dup 45, n-a mai liberat direct alte nefericite de ri,
alte biete neamuri (i-a bgat coada n China, n Coreea, n
Vietnam - dar furi, hoete) - dar faptu-i fapt: ce ocup
Rusul - ocupat rmne! De asta e o prostie s crezi c acea
mprire de la Ialta a mprit ceva - he-he, noi eram demult
ocupai i bine ocupai! Cnd e vorba de kilometri ptrai,
Rusul nu se sfiete s apere cu tancurile ceea ce a ocu... -
pardon: a liberat - ai exemplul Berlinului, al Budapestei -
or s mai fie i altele, multe altele... Vai de capul
liberailor...
Tata a murit n 1967, n-a mai apucat i altele:
Praga, Kabul - iar pentru c tot vorbim de ucraineni: Fntna
Alb, Lunca...
Bietul tata: ndjduia din toat inima c exagereaz
atunci cnd spunea ce spunea despre Rus...
i despre Ucrainean...
48
TRIASC GUTENBERG!
Stau n calidor. n calidorul casei. Stau n calidorul casei
noastre din Mana. Stau n calidor i tremur.
Tremur acum, pentru tremuratul de atunci: nu-l mai
in minte, dar mi-l-am-nsuit-ca-la-coal; a devenit al
meu, direct.
Stau n calidor i tremur - la urma urmei, de ce n-ar avea
dreptul s fie considerate memorie i lucrurile, evenimentele
la care, totui, am fost martor, ns pentru c n acel moment
aveam mai puin de cinci ani, acum mi se spune c atunci nu
puteam nregistra, pstra, - pentru acum? De acord: anume
amintiri mi s-au alctuit, fcut, apoi fixat - din amintirile
altora, povestite de aceia, adulii; snt ns altele: scene
statice, scene-cheie, scene-smbure: momente, stri care,
atinse mai apoi (chiar azi) cu doar suflarea gurii nspre
arama acelui clopot, prind s rspund, s vibreze, s sune,
declannd o adevrat inere-de-minte a mea: succesiune,
coborre din treapt-n treapt (sau: din piatr-n piatr),
depind, ncolo, ndrt, nu doar pragul vrstei de la care,
cic, poi avea amintiri directe, ba chiar hotarul naterii -
sunt convins: o parte din memoria noastr e intrauterin;
iar dac nu fac deosebite eforturi de stpnire (n asta n-ai
nevoie de motor; numai de frn), atunci naintez-retr-
gndu-m i dincolo; n smn, n gruntele de gru -
pentru cine are urechi de auzit.
Stau n calidorul casei din Mana i tremur: pe tata
l-au ridicat. Ei l-au ridicat, n-am vzut cum anume dar
l-au ridicat i l-au dus - aa se vorbete n jur. Mama a
cobort n sat, s tocmeasc o sanie - ei, ridictorii-pe-sus ai
tatei i-au spus mamei c la Orhei l ridic pe tata i acolo, la
Orhei, unde l-au dus, mama are s aib dreptul. S steie de
49
vorb cu tata. Acolo, dreptul; aici, la noi, nu. Aici nimeni
dintre oameni n-a putut s steie de vorb cu tata, de cum au
intrat ei n ograda noastr, gata: tata, chiar dac a mai rmas
pe-aici, o vreme, era ca i ridicat; ca i dus.
Eu, n locul mamei, nu i-a fi crezut. Mama, femeie:
i-a crezut. De aceea a tocmit sanie pentru dreptul de la Orhei;
pe mine m-a lsat n grija lui Mo Iacob. N-am ce face cu
grija lui Mo Iacob, am plecat de la ei i am venit aici, la noi,
pe calidor. A fi putut rmne i jos, n curte: tot att de
pustie casa: fr tata, fr mama, fr copii-la-coal. Dar,
mai tii: poate-c-poate, cum zice Mo Iacob. Poate c
tergem tabla cu lecia asta, nenvat i scriem alta, bun.
Dac, rmas n curte, a fi scurmat cu un b n movila
de cenu, n mormanul de solzi de hrtie neagr, a fi dat de
jratic; i de cotoare i de tartaji nc necutotul scrumuite -
i mi-a fi nclzit minile. i sufletul. Dar, uite: stau pe
calidor, aa, nenclzit.
Tot aici stteam i ieri, aa, pe dup amiaz, cnd au
venit ei; cu mana. Nu tiam c ei snt n mana ceea -
mana a trecut singur, ncolo, spre mijlocul satului,
mana s-a ntors, s-a oprit mana n dreptul porii lui Mo
Iacob.
Nu n dreptul nostru: al colii. n dreptul lui Mo Iacob.
Ei: trei-persoane. Cu trei mnti de piele-muama, cu
trei pistoale lunge de tot, n trei toace de lemn. Tocuri, nu
toace, toaca era la mnstiri, acum se bate tocul pistolului, ca
s nchid mnstirile i s ridice oamenii - cu. Un pistol, de
cum a intrat la noi n curte, peste prleaz, de la Mo Iacob, a
zis nspre mne, cel din calidor:
- Gde ucide-l?
Eu am nvat trei-patru-cinci cuvinte de-ale lor i am
tiut c ntreab: unde-i Cutare? Am cobort dou trepte i
am zis c la noi n Mana aa ceva nu se face, c nu se cade,
c-i urt - poate-n alte sate. i-atunci un alt ei a zis i cuvinte
din limba mea - a zis aa:
- Tu eti biatul lui ucide-l? Unde-i papka-al tu?
Atunci am neles c pe tata; i am mai neles c tata a
ucis - de aceea: mana: s-l ridice; s-l duc.
Am cobort din calidor i am rupt-o la fug prin curte,
am srit prleazul pe unde veniser ei i m-am dus la Mo
Iacob - acolo era mama, cu nutiucine, cu Mtua Domnica,
50
la cuptor.
Degeaba mi-au explicat cei-mari mai trziu, c pe tata
l-au ridicat i dus, nu pentru ucidere - aa-i zic ei nvto-
rului - ci pentru cri i drapel, eu m-am tot temut c. M
tem i-acuma, cu toate c, ntre timp am aflat c ei ziseser,
n rusete: unde-i nvtorul?, dar eu Biblia o citesc n
romnete, la Rui nvtorii se ocup cu uciderea, nu cu
ceea ce se ocup mama mea; i tatl meu, nvtorul.
Zice tata, mai trziu - mult mai trziu:
- Fceam clase, dup amiaz, cu II-IV, cnd se deschide
ua... Fr s fi btut mai nti n u, intr un... tavarici:
manta lung, leapc de muama, ciubote, Nagan la old.
Alt dat n-ar fi apucat al doilea pas: l-a fi scos de guler
din clas, cu-un picior n cur, cum mai fcusem, nainte de
Cedare, cu-un puoi de inspector, att c Regeanul, nepot
de jandarm de pe la Bli, purta plrie nou, nu leapc
proletar... Da, dar se terminase cu alt dat... n ase luni
de regim sovietic nvasem cte ceva - aa c am strns
din dini i din toate celea i m-am adresat clasei:
Copii, ridicai-v frumos n picioare, salutai-l voi pe
tovar, artai-i, voi, c a intrat ntr-un lca al educaiei...
Copiii se ridic, salut n cor... Dar tovarul rmne, ca
s zic aa, de oel... i crcnat. i cu leapca de muama tot
pe cap. Uit tot ce nvasem, i zmulg dobitocului daravela
de pe bostan, deschid ua, i-o azvrl pe coridor...
Tata ofteaz, rde, clatin din cap a ngrijorare:
- Acum, c m aruncasem n Rut, trebuia s not! Dau
s-l apuc pe tovar de guler, s-l trimet dup leapc... Dar
el se ferete, iese singur. i rde! Ies dup el, el i culege
leapca de pe jos, prinde s i-o bat de genunchi - acum nu
mai rdea.
Nu te-ai schimbat de fel, domtori, face, n
romnete.
M uit la el... Parc-l tiam de undeva - de unde? Zice:
Mai ii minte cnd m-ai btut la palm, de mi-a dat
sngele?.
Pe ci am btut la palm... Dar de snge nu-mi aduc
aminte.
i aducem noi aminte, avem cele mai naintate metode
de aduce-re-aminte - dar cnd ziceai: Jidan mpuit! -
51
i-aduci aminte?
Tata se strduiete s zmbeasc, n continuare.
i aprinde cu mini nesigure o alt igar, de la prima,
neterminat.
- Cad drept n capcana lor - de unde s-o tiu? Zic:
Aaaa, tu eti Sapa al lui Avrum, dughenarul nostru...
Ce i-am spus?, face Sapa al meu. C avem cele mai
naintate metode din lume de aducere-aminte...
Eu ns i dau nainte - nu nelesesem, pe loc, metoda:
Mi-ai fost elev, prin 34, acum vreo doi ani ai fugit
peste Nistru... Dup cum eti mbrcat, bnuiesc ce putere
ai... Te-ai ntors de dincolo de Nistru, ca s m ridici?
Fiindc acum 6-7 ani te-am btut la palm? De i-a dat
sngele?
Nu numai de asta; i fiindc ai vrut s m spnzuri -
uite semnul, pe gt; i fiindc ai necinstit-o pe sor-mea,
Roza - de s-a-necat n iaz, acum un an; i fiindc i-ai zmuls
tatei barba, dup ce ai spart geamurile casei; fiindc... - las,
c gsim noi, n-ai grij... Noi gsim tot...
M uitam la el - mi ngheaser picioarele. tiam c
orice-a fi zis, degeaba... Cum e i omul... nainte, cnd
auzeam, citeam ce fac i ce dreg bolevicii n Rusia, ziceam:
O fi i aa, dar parc prea-s gogonate, toate: cum s te
aresteze - fr motiv? i s te mai i mpute?... Nu eram
nc... mpucat, dar una-i s afli ce li s-a-ntmplat altora i
cu totul altceva s... nu s afli: s trieti, secund dup
secund, secund n secund, ce i se ntmpl ie - i, aa,
printre picturi (c ai tu alte treburi), s-i spui c nimeni de
pe lumea asta, nici mama, nici nevasta, nici copiii ti n-au s
priceap, n veci, cum i ce s-a petrecut cu tine n acele
secunde ct veca... n fine... Am neles: Siberia m
mnnc! Aa c zic:
Atunci s-mi iau ceva lucruri...
Nu!, zice el. Acum predai tot ce n-ai predat ast
toamn, cnd s-a instalat puterea sovietic - scoate drapelul
de la premilitari! Noi tim c-l ii ascuns n geamantanul de
piele - cel mare, nu cel mic...
- Acolo era drapelul? nseamn c cineva care ne
cunotea casa i lucrurile dinuntru dduse Enkavedeului
preioase-indicaii...
- Asta-mi trecuse i mie prin minte, n primul moment...
52
Dar dintr-o dat m-am linitit: Apucasem s m obinuiesc
la gndul c, gata, mi-au gsit drapelul - dac tiau i locul
n care-l ascunsesem: n geamantanul (mare, nu mic!) - ei, i,
dintr-o dat m-a plit gndul ca un ciomag: Stai, domnule!,
sta mi-a ntins o capcan! Unde-o fi nvat el chestiile
astea, neomeneti? Ei, unde: peste Nistru! i-acuma ne
venea dincoace de Nistru, s ne-nvee i pe noi cum se
joac hopakul comunist! Czceasca socialist, sovietic!..
- Vrei s spui c drapelul nu era acolo unde spunea el?
- Nu, domnule! Nu era, nu fusese - nici mcar nu-mi
dduse prin gnd s-l... ascund n geamantan! Dovad? l
avem i-n ziua de azi i, slav Domnului, c dac n-am mai
trecut i noi prin attea vmi...
- Unde era?
- Numai o fimeie putea s aib o asemenea idee: n
plapom!
- n?
- n! Maic-ta a descusut, a ntins drapelul direct pe ln,
a cusut la loc, a refcut custurile n romburi, matlasul, cum
i zice. De asta am spus c... m-am linitit dintr-o dat,
fiindc... linitirea a czut ca o lovitur de mciuc: Nu-i n
geamantan! Una din metodele lor - aveam s le-nv, eram
abia la azbuche: s te sperie cu ct tiu ei i s te fac s te
dai de gol ca prostul, s le spui tu, cu gura ta, ceea ce ineai
cu dinii s nu se afle... Zic - acum mi ddea mna:
N-ai dect s caui i-n geamantanul cel mic - n-ai s-l
gseti - i-am spus c l-am predat... i mai zic: De unde-
ai scos tu, mi biete, c i-am zis: Jidan mpuit? Nu m-am
pupat niciodat n bot cu Ovreii, dar nici n-am zis vreodat
una ca asta - de ce? Uite, nu tiu de ce, dar asta-i: n-am zis!
Sapa ncepe s rd - rnjete:
i ce dac n-ai zis? Ce importan c n-ai zis tu - dar au
zis ai ti? Burjuii? Capitalitii? Antisimiii? Au zis! C tu,
unul, n-ai zis, ce conteaz! Nu n unul ca tine se mpiedec
roata istoriei care merge nainte! Conteaz c eti nvtor
vechi, educator de tip burghez! C eti romn! C eti
reacionar! Conteaz c toi Romnii snt reacionari! C toi
burjuii snt antisimii!
Am crezut c sunt beat, chiar dac nu busem. Zic:
Uite, Sapa: acum chiar c-mi pare ru c nu te-am
btut pn la snge, la palm, ca s-i urce mintea la cap, s
53
nvei s gndeti!
Atunci Sapa se d napoi doi pai, scoate Naganul din
toc:
Pentru ce-ai spus acum, te pot mpuca pe loc, tovarii
m-ar felicita, m-ar rsplti c am strivit o nprc regalist,
un arpe burghezo-moieresc! Dar vreau s-i art c noi,
internaionalitii, revoluionarii, noi nu suntem ca voi, boerii
antisimii!
Fcuse spum la colurile gurii, spuma se fcuse ca -
dac mi-ar mai fi fost elev, i-a fi atras atenia s-i tearg
zbalele. Dar el nu-mi mai era elev - nici eu om normal:
s-i ard un dos de mn peste gura cu care mcinase attea
prostovnii, attea, de-a dreptul, nebunii..? M uitam la
pistolul lui, Naganul... mi tremurau genunchii, n primul
rnd, fiindc simeam: m putea mpuca acolo, pe loc - cine
s-l trag la rspundere? Tot ai lui, nlepcaii, nnaganaii?
Cei care-l dezvaser de tot ce nvase la coala comunal
de la Mana i-l nvaser, la coala comunist de dincolo de
Nistru cum s scuipe pe om, pe adevr, pe orice? Aveam n
fa, nu un strin - mai ru: un nstrinat; l cunoteam, dar
nu mai era valabil ce cunoteam eu... nainte era un biat
dezgheat, cam btrnicios, dar aa-i cnd ai o mulime de
frai i de surori i familia ta o duce greu, vnznd gaz i
chibrite i cuie ntr-un ctun ca Mana... Dar era copil, apoi
un bietan normal i uite-l acum, nu pe bietanul devenit
brbat, dar altceva! Mai trziu, cnd mi aduceam aminte de
ntlnirea cu Sapa - mi ziceam: Asta-i omul-nou! Aa
arat omul-sovietic - aa o s art i eu...
mi tremurau genunchii i din pricin c nc nu m...
sovietizasem: m miram, m uimeam de fiina din faa mea
i mai ales de gndirea ei - Sapa era primul bolevic
ntlnit. Bine, bine, nelesesem eu c cineva care rostete,
fr s clipeasc, attea... nici mcar minciuni, ci vorbe
aiurea; sunete scoase de o ne-fiin - a pit ceva - dincolo de
Nistru. La cap... i zic, cu glas mai sczut, prietenos, creznd
c, orice i-ar fi fcut la cap instructorii de la Tiraspol i de
la Dubsari, un cap de om nu se stric aa de uor ca un
ceasornic, de-o pild...:
Sapa, tu m cunoti, i-am fost nvtor, familia ta m
cunoate de peste zece ani - cum poi spune attea
gogomnii, dintr-o rsuflare? M cunoti tu, te cunosc eu -
54
nu eti tu biatul care... omul s...
Nu m cunoti!, mi-o reteaz el - dar n oapt. Nu
m cunoti, nu te cunosc! - obrazul i era lac de sudoare. i
mai zice: Trimite copiii acas! i trimit - Sapa: Acum s
scoi i s predai puterii sovietice toate crile epurate!
- Aa a nceput Gutenberg... - zic eu.
- Aa s-a terminat, zice tata, fr s zmbeasc. Zic:
Dar le-am predat, he-he-he, de cnd s-a instalat puterea...
Avem informaii c le-ai ascuns n cas, face Sapa.
N-am ascuns nimic, zic, cum s ascund ce-mi
aparine? Mi-am luat napoi, din biblioteca colii, crile
mele, cumprate pe banii mei i-ai nevesti-mi, din salariile
noas...
Salariile!, m ntrerupe Sapa. Banii stori din
sngele narodului truditor, din sudoarea proletariatului, a
clasei muncitoare! Scoate i pred puterii sovietice libera-
toare toate crile burgheze!
Cum aa, burgheze?, fac eu. Doar i tu ai citit
burghezele acelea - i nu te-ai mburghezit, din contra!
Le-au citit i mama ta i surorile toate, mai cu seam Roza,
cea pe care am necinstit-o eu i s-a-necat n iaz...
S nu ne-mpiedicm n amnunte... face Sapa.
Mersul istoriei mereu-nainte...
Dar eu nu m las. Zic:
Ce au burghez crile de Creang i de Sadoveanu i de
Tolstoi i de Pukin i... dealtfel acum cteva zile a fost Roza
pe la noi, tia c am primit de curnd cri de la Orhei...
Nu face pe deteptul cu mine, c cu noi nu-i merge!,
m repede Sapa. Ce-ai primit acum, de cnd ne-a liberat
puterea sovietic, n rusete i n moldovenete, snt cri
adevrate, bune, de nalt valoare - fiindc-s progresiste! Eu
i cer s predai crile voastre, fasciste, contrarevoluionare,
burgheze, reacionare, cu opiu al popoarelor, cu misticism,
cu moral mic-burghez, filistin - fiindc-s scrise cu litere
de-ale voastre, dumnoase! Tot ce-i tiprit cu litere
romneti e otrav! Reaciune! Literele voastre romneti
snt dumnoase! Capitaliste! Antisemite! Pe bun dreptate
le-au interzis tovarii notri - pe astea s le scoi i s
le predai!
Predau i traducerile din Gorki, tiprite cu... litere
romneti?
55
Predai tot! i nu mai discui! Predai tot, le ducem la
Orhei, vedem noi acolo, verificm ce-i bun pentru narodul
truditor i ce nu!
Tata aprinde alt igar, cu mini nesigure: l face s
sufere amintirea...
- Nu mai aveam scpare. Trimisesem copiii acas, n
toat coala numai ei trei i cu mine... Sapa cu nc unul
intr n cas - noroc c voi erai la Mo Iacob - se atern pe
cotrobit, pe rsturnat... Al treilea, un fel de ttar, m duce
napoi, la coal: s scot din bibliotec tot ce era dumnos...
- nu mai era nici o carte cu litere... antisemite. Nu m
nelegeam cu kalmukul: nu tia boab romnete, mai
trziu, la Orhei, din discuiile lui cu Sapa, aveam s
deduc: nici rusete nu tia... Dar vorba lui Sapa: ce
conteaz? Aa, ne-tiutor, era perfect n uniforma NKVD!
tia un cuvnt rusesc: Davai!; i tia al dracului de bine
s-mi bage pucoacea n coaste, n burt, n ceaf i s rag,
s mugeasc mai degrab: necheze pe limba lui. La un
moment dat, i zic lui Sapa - fcuse, n mijlocul casei, un
morman de cri, mi cerea saci:
Ce v mai ostenii cu cratul pn la Orhei - le ard
eu, aici!
Le-ai ars i ast toamn, tot nearse au rmas - le ducem
noi, la sediul nostru: avem un crematoriu nou-nou, nghite
un vagon de hrtie romneasc pe ceas.
Le ard n faa voastr!, zic.
Se sftuiete cu ceilali - ef prea s fie tocmai Bakirul
- zice:
Arde-le! Dar acum, pe loc!
i le-am ars...
- Cnd te-au btut: nainte de a le arde, sau cnd ai
nceput s strigi: Triasc Gutenberg!?
- nainte, n coal, avusesem o... conversaie cu Ghirei-
Han, enkavedizat: Ghireihanov, Hanghireev... Vorba vine:
conversaie; slbaticul m tot nghioldea cu Naganul i m
tot davai... Mi-am pierdut srita i l-am bgat n m-sa. Pe
romnete, se-nelege. Dac Hanttarov nu tia boab
romneasc, iar n rusete abia se inea pe... picioarele lui
strmbe, de clre, njurturile le tia, al naibii! Aa
se-nva limba rus: njurnd... i cum cuvntul acela de
ruine i de srbtoare din njurtura noastr naional
56
ne vine din slav...
- Nu-i sigur: se zice c exista n sta, n substrat...
- Dar e sigur: tot cam pe-acolo-l au i Ruii i Polonezii
- i l-a priceput, Kirghizul! i m-a lovit cu pistoloiul n cap...
Am dat s m apr, m-am aprat cam... energic, oricum, cred
c abia l-am atins, dar el s-a pus pe zbierat, de parc i-a fi
drmat iurta i i-a fi njunghiat cmilele - mama lui de-de-
de ponciat... Au auzit cei doi din cas, au venit, fuga i...
Aa a fost...
- Te-a lovit i Sapa?
- Nu-mi mai aduc aminte, dar cred c nu prea, nu.
Sau da, ns mai mult de form... Dar dup povestea cu
Gutenberg, a dat, a dat i el. La dreptul vorbind, mai mult el
a dat - mai trziu, la Orhei, am nceput s neleg de ce se
mniase, n lagr am avut tot timpul s deduc, s aflu restul...
- Anume?
- Anume: Sapa nu voia s se tie la Orhei c fusese
protejatul lui Goldenberg de la Tiraspol(mai era un
Goldenberg la NKVD-ul de la Orhei), un mare comisar
de-al lor, care fcuse multe i deloc mrunte - se zicea c el
i mpucase pe scriitorii transnistrieni de limb romn -
moldoveneasc i spunea, cei din Republica Autonom
alctuit n 1924... Numai c acest veteran, dup ce-i cres-
cuse pe puoii fugii peste Nistru la ei, n Raiul Sovietic -
clcase pe bec, fluierase n biseric, dracu s-l tie, sau doar
i venise i lui rndul la abator: fusese mpucat, ori numai
trimis n Siberia... De unde s tiu eu istoria-partidului lor?
i de unde s tie bietul Sapa - rmas n cultura general la
cele patru clase primare din Mana - c Gutenberg fusese cu
totul altceva dect comisar la ei, la Tiraspol... Va fi crezut
c de-al naibii strig s triasc un... nume asemntor cu al
lui Goldenberg...
- Dar de ce spui c tu ai ars crile? S zicem: eu nu-mi
aduc aminte - aveam cinci ani i ceva - ns i mama i Mo
Iacob i ceilali aduli spuneau c ei, comisarii le-au stropit
cu gaz, ei le-au dat foc, ei le-au ntors cu furca...
- Ce conteaz? - vorba lui Sapa. Ce conteaz cine le-a
stropit cu gaz, a scpratul chibritul, a... suflat n foc..?
De acord: ei, comisarii de la NKVD. Dar nu asta era misia
lor s striveasc, s nimiceasc, s distrug, s ard..?
Tata ofteaz, tace o vreme, apoi reia, privind n pmnt:
57
- Nu tiu dac i-a povestit careva din noi cum, al doilea
lucru pe care l-au fcut Ruii, dup ce ne-au ocupat, dup
primul val de arestri - a fost tierea pdurilor. S-au apucat
s rad Codrii Orheiului! Dar nu ca omul: ca Rusul! De la
margine de tot, fr alegere: copac btrn, tnr, tufan, tuf,
tot-tot. Ni se rupea inima, pdurea nu-i lan de gru sau
fnea - i nu numai pentru c nu crete la loc ntr-un an -
dar ne-am zis: Rusul car la el, peste Nistru, tot ce-i cade sub
mn, o fi simind c n-are s fac muli purici pe la noi...
Au venit ploile de toamn, nu se mai putea intra n pdure -
ce-ar fi fcut Romnul: ar fi ateptat s nghee pmntul, s
poat intra. Dar Rusu-i Rus: ce nu poate lua cu el, stric,
distruge: a dat foc lemnelor - stive, steri, grmezi, trunchiuri;
sptmni ntregi au ars copacii notri, gata-tiai, din var,
oamenii erau dui cu de-a sila la lucru, plngeau i tiau
pdurea noastr, notnd n noroi pn-la genunchi, plngnd,
ardeau ceea ce tocmai doborser, debitaser, stivuiser...
Atunci, cnd cu tierea i arderea Codrului, am nceput s
neleg cte ceva din sufletul comunismului - nu numai n
privina economiei, c-i mizerie bine-planificat, dar a
omeniei fa de... toate, ncepnd cu omenia fa de pdure,
de codrul nostru...
- n 40-41 abia ncepuser - acum, se zice, n-a rmas
mai nimic dect pe ici, pe colo, cte un stejar, un paltin,
doi-trei ulmi. I-a rmas doar numele: Codrul Orheiului...
- Cum au fcut cu oamenii, nti, cu pdurea dup aceea,
aa au fcut i cu crile, tlharii! Dar mi ziceam, mi zic:
Asta-i meseria lor, misia lor de comuniti: s distrug, s
ard. Pe cnd meseria mea e... dimpotriv. Generaia voastr
ne ironizeaz pe noi, cei de dup primul Rzboi Mondial,
voi, cnd vorbii de nvtori, punei ntre ghilimele cuvn-
tul apostol... Noi, biete, nu numai c ne spunem: apostoli,
dar credem din toat inima c e ceva de cinste; i c, unii
dintre noi am chiar fost. Noi am fost primii, cei-dinti,
pionierii; am fost, nu numai nvtori-de-carte, am fost
nvtori-de-toate; nu ne ocupam doar de copii, s-i nvm
abecedarul i tabla-nmulirii, ci i de prini; i de oamenii
fr copii la coal. i, bag de seam: i nvam ceea ce ei
tiau c tiu din moi-strmoi: agricultur!
Bun, s zicem c Mana era un sat special - greu - alc-
tuit din slugi, nu din rani; din suflete, nu din rzeime de
58
totdeauna liber, ns chiar i n satele adevrate cei care
i-au nvat pe... agricultori agricultur, medicin veterinar,
igien - am fost noi, nvtorii! Specialitii au aprut mult
mai trziu i nici atunci n-au fost luai n serios - fie vorba
ntre noi: toi specialitii venii din Regat, din Ardeal, din
Banat, erau ca jandarmii, ca perceptorii, ca bgtorii de
seam: ultimii de la ei, uni specialiti la noi, n
Basarabia... i nici nu aveau nevoie s tie ceva - ei veniser
la noi, nu ca s fac apostolat, ci avere. Uite, se zice c
buctria moldoveneasc e variat, rafinat - i, dup ce am
putut-o compara cu altele, credem c aa e - dar nvtoarele
le-au nvat pe rafinatele Basarabence s gteasc i altceva
dect ce tiau ele... Noi am adus la sate, nu numai cunotine
de agronomie, de igien, chiar de arhitectur - n fine,
noiuni... - ncredinate de profesorii notri, dar mai degrab,
fr voie, am ntrit, prin prezena noastr, mai mult dect
prin aciune...
M gndesc la dobitocul de Sapa, cu judecata lui
anapoda, cptat dincolo de Nistru - ce, am s m-apuc
acuma s le plng de mil acelor comisari care, dup ce-au
ucis, au batjocorit totul, au fost i ei mpucai ori deportai?
S-atepte! Eu nu-s cretin din acela care, nu din mil-
cretineasc, ci din fric i iart pe cei care i-au fcut ru!
Auzi ce s spuie prrrostul cela de Sapa: c toi
nvtorii romni snt antisimii - nu dau vina pe altul, dar
el, dobitocul, care trise atta timp dincolo de Nistru, n
Ucraina, nu-i cunoscuse pe Ucraineni? - aceia mnctori de
Ovrei, nu plvanii notri! Mama lui de-de-de gnditor cu
curu! S-i spun un lucru - n-ai s-l afli nici din crile
comunitilor, nici din gura marilor Romni, mai ales dac-s
nebasarabeni: povestea cu antisemitismul au scornit-o
comunitii ovrei i-au muls-o i-au pompat-o pn la sa,
pn la grea. Noi, normalitii din Basarabia eram cu toii
de la sate, nu?; n satele noastre aveam: Grecii notri, Ruii
notri, Hoholii notri, Paleacii notri, ganii notri, Jdanii
notri - erau ei altfel, se mbrcau mai altfel, vorbeau i n
alt limb - dar erau ai notri! Satul, domnule, e un corp viu,
trebuie s aib, dac nu o... armonie, mcar un echilibru,
oamenii, dac tot nu se pot iubi ntre ei, cum ne cere Hristos,
mcar s se sufere, s se suporte unul pe altul, nu? Altfel, se
duce satul dracului! Ajungnd la Normal, am nvat,
59
printre altele, de la profesori: s ne tolerm. Aa cum, la
clas, vrnd-nevrnd respirm acelai aer cu cineva pe care
nu-l prea avem la inim - la fel la cantin, la fel la internat -
aa i n sat: trebuie s ne to-le-rm! i, dac n-o ducem tot
ntr-un cnt i armonie, vorba cntecului, s trim alturi,
fr ciocnire: eu, moldovean, fac gru, brnz; tu, lipovan,
faci crnai i capcioanc; tu, jdan, ii dugheana din sat; tu,
grec... - i aa mai departe, cum se zice acum: diviziunea
muncii. Interesele noastre se ciocnesc, unde?: la trg, pe
aceeai strad, intrau n concuren Grecul cu Armeanul cu
Ovreiul... - ai bgat de seam: n sat, era Jdanul nostru,
ns la trg: Ovreiul...
- Iar cuvntul jidan nu era deloc ofensator...
- Deloc! Cnd s-a nfiinat Teologia la Chiinu, am
intrat i noi, Basarabenii, n rndul lumii, ca s zic aa, am
aflat c Jdanul-nostru i Ovreiul-de-la-Trg nu era amrtul
cu doisprezece copii, claie peste grmad, ntr-o magherni
mpuit - era... jidovimea-mondial! Sionul i Kahalul!
Capitalul internaional! nc o dat: noi veneam din sat, ne
fcusem Normala, n sat ne ntorsesem. Cuzismul, legionar-
ismul nu ne-au atins - ce ce: programul cuzitilor, cel ntr-un
punct, unic: Jos Jdanii!? - ct de mai-jos s ajung jdan-
ul nostru, dughenarul din sat, care mnca o zi din trei, ca s
ajung copiilor - una din dou?; lozinca legionarilor: Omul
i pogonul? - dar la noi era pmnt destul, nu se msura cu
pogonul. Vom fi fost noi, Basarabenii napoiai, analfabei,
cnd ne-am unit cu Romnia Mare, dar tiam: programul
Sfatului rii, cel care fusese votat i, nceput a fi aplicat, era
att de avansat, nct le-o lua Romnilor nainte cu cel puin
o sut de ani!
- Ei, nici chiar aa!
- Ba chiar aa! i social i naional - de ce crezi c s-a
bgat Marghiloman pe fir: ca s-l subieze, s-l trag n jos,
la nivelul Patriei Mume, cu care ardeam de dor s ne unim...
Pn i liberalii, ct erau ei de liberali se speriaser de
programul Basarabenilor - i nu mai era Stere al nostru, s-i
descnte de deochi, l bgaser n pucrie trdare de patrie,
iar prietenii lui Brtianu, ca Duca n-au deschis gura ca s-l
disculpe, doar ei l rugaser s rmn n Bucuretiul ocupat
de nemi... Dar chiar aa: subiat, stors, adus la nivelul
Regatului: noi nu-l uitasem. i ce dac regenii ziceau c a
60
fost inspirat de bolevici? De Lenin? Uite c, o dat-viaa
lui, Lenin fcuse ceva ne-ru... i s-mi vin mie Sapa-al
lui Avrum, pe care l-am avut elev, s-mi spun c... C...
snt antisemit, pentru c snt romn? Mama lui de prost-
prost! S admitem: nu-i o prob de... filosemitism, dar fapta
rmne: noi, nvtorii, am dus, am introdus la sate dansuri
neromneti, de la ora, care, n nici zece ani se jucau la
hore, la nuni, la baluri...
- Valsul, tangoul? Cadrilul?
- Nu numai astea, dar aerul, dans evreescBasarabenii
ajunseser s-l joace, fr s tie al cui este, de unde vine...
- La noi, la Mana nu se juca, nici n-am auzit de el
- cnd prinii ti snt semianalfabei, tu faci ase ani
de Normal (att se fcea atunci) i te-ntorci printre ai ti
i-i nvei tu, Mucea-al-lui-Cutare, cum s-i fac o cas cu
mnurile lui, cum s-i sape fntn, cum s alterneze
culturile, cum s-i vindece de boli animalele, plantele, s-i
nvei s se despart de vite, s le fac grajd, cote, staul,
cocin... i mai ales cnd i convingi pe rani, care snt de
o pudoare bolnvicioas (ruinea ucide - la ar...), i nvei,
zic, s-i fac latrine - i culmea!, mai i reueti... Orict de
modest din fire, te simi dintr-o dat altfel. mai... Sigur c
acest altfel i-a mpins pe unii s-o ia razna, s se cread
dumnezei - nu de aceia vorbesc, ci de ceilali, de
nvtorime, cum i se mai spunea... Pe msur ce constai c
tiina ta, cptat la coal, uite-o!, slujete la ceva, o poi
pipi, o auzi, o miroi..., atunci devii i mai ncreztor n
tine, deci... Deci nu pui ghilimele apostolatului!
- Bine. Nu mai pun. S ne ntoarcem la cri.
- S ne ntoarcem: cine era, n sat, simbolul tiinei de
carte? nvtorul!
- i preotul.
- Nu n Basarabia.
- Dar peste tot Biserica a fost refugiul, ultimul recurs,
adpostul...
- Nu n Basarabia!
- n Bulgaria, n Grecia, n Serbia, n ciuda cumplitei
ocupaii - i religioase - turceti, Ortodoxia a fost pavz,
recurs, azil - dar nu n Basarabia? Cea ocupat i ea, ns
de... cretini? Ortodoci?
- Al dracului avocat-al-diavolului!...
61
- Fac i eu ce pot...
- Ei, uite, n Basarabia, nu. Grecul, cnd se refugia n
biserica lui, ca mcar acolo s scape de Turc, s uite de
ocupaie - ce limb auzea din altar? Grecete. Srbul,
Bulgarul - ce limb auzeau n bisericile lor? Nu turceasca, nu
araba - ci slavona, o limb de-a lor, nu de-a ocupantului. Pe
cnd Basarabeanul, sracul, n ce mcar limb-bisericeasc,
s caute, cum zici: azil, recurs, uitare, protecie? n limba lui,
moldoveneasc? ncepuser cteva biserici s slujeasc n
limba poporului, nainte de 1812, dar dac Ruii au
interzis localnicilor limba matern n coal, cum s o
ngduie n biseric? Mai ales c asta era tradiia?
Vraszic: ocupai de Rui; silii s nvee rusete - mcar ct
s se descurce cu administraia, la trg... - pn i n sfnta
biseric Basarabeanul auzea limba ocupantului...
- Dar nu Ruii ne-o impuseser. Slavona intrase n
cancelarii i n biseric prin secolul al XI-lea. Lumina... nu
ne venea, ca azi, de la Rsrit, ci din Sud, de la Bulgari, prin
Grecii Chiril i Metodie...
- Tu nu-nelegi c eu vorbesc de Basarabeni, nu de
toi Romnii? Repet: Munteanul, Olteanul, Ardeleanul,
Moldoveanul dintre Prut i Carpai auzeau, n biseric, o
limb strin: slavona - dar nu era limba ocupantului!
Re-repet: Basarabenii, ocupai de Rui, nici n biseric nu
scpau de rusasca lor - deci...
- Uite de ce baba n-are roate i de ce Basarabenii, sub
Rui, s-au ntors la oralitate i n... analfabetitate... Se pare
ns c nu le displcea muzica-de-biseric - curat ruseasc -
nici muzica textului slavon...
- i ie-i plcea. Cnd erai copil i pduri cutreieram...
ca s nu ne repatrieze Ruii n Siberia, cum ziceai, Mai ii
minte, la stn, unde ne ascunsesem cum cntam, n trei, pe
patru-cinci-ase voci?
- De ce spui: cntam n slavonete - cntam cu la-la-la i
cu, mai ales vocale... Cu ooosebire, ooo... mi place, cum nu,
dar o gsesc prea oper, prea Boris Godunov...
- i ce-i ru n asta? Frumosul atrage, pe calea frumo-
sului poi strecura i un adevr, dou... i-apoi, ce: liturghia
nu-i oper? Nu-i spectacol? Oricte am avea mpotriva
Ruilor - i avem, avem... - muzica lor... Liturghia cea
ruseasc pn-n mduva oaselor...
62
- Da, mda... Totui, e cam patetic.
- Altfel cum s-l trezeti din somn pe Dumnezeu acela?
Catolicii i vorbesc la ureche, protestanii i cnt din org -
dar noi? Noi trebuie s strigm, s rcnim, doar-doar ne-o
auzi i pe noi...
- Fii linitit, pe noi nu ne-aude. S revenim la cri: de
ce spui c tu le-ai ars?
- Nu le-am azvrlit pe fereastr, n curte?
- Dar nu le-ai dat foc, tu.
- Ei i? A fost ca i cum! Biblioteca colii era alctuit,
pe trei sferturi, din cri cumprate de noi, maic-ta i cu
mine, din amrtul nostru de salariu. Fiind puine, fiecare
voluma avea istoria lui, alta dect cea din text... Eram
rani, ranul nu cumpr orice, el cntrete, preluiete,
el trebuie s tie c acel ceva pe care a dat banul merit
cumprat... Sigur: o nenorocit de bibliotec colar dintr-un
ctun prlit din napoiata Basarabie - dar erau cri,
domnule! Era bibliotec! i, uite, nvlesc, cu leapca pe cap
i cu ciubote, golanii! Analfabeii! Tlharii! Bolevicii!
Mcar de i le-ar fura... cinstit, cum se fur, adic s i le ieie
i s se foloseasc de ele numai ei. Dar ei i le ard, n curte!
E ca i cum i-ar scoate calul din grajd i i l-ar njunghia n
faa casei... Nici mcar dup principiul lor, al egalitii: s
aib toi, de-o potriv, nu numai civa... Nu: s nu aib
nimeni, nimic! Asta-i egalitatea lor! Egalitate n mizerie, n
srcie, n lipsuri! Noroc de...
- Noroc de un oarecare Gutenberg, inventatorul tiparului
- de asta ai strigat: Triasc Gutenberg!?
- Cam de asta. Dar m nelam - ce vrei: eram tnr,
naiv, mi ziceam c oricte cri ar arde tlharii de la Rsrit,
lumintorii, din moment ce nu pot arde tiparul, invenia...
Eram un prost. Mi-am dat seama, nu n Basarabia, dup
Cedarea din 40 - ci n restul Romniei, dup Cedarea din
44: nu era nevoie ca ei, comisarii, arztorii de meserie, s
ard crile; doar s bage spaima-n posesorii de cri -
nimeni nu arde crile mai bine dect iubitorul de carte...
- Exagerezi: nici arztorii nu le-au ars pe toate, nici
posesorii tot ce posedau, au mai scpat - i-am povestit cum
am sustras civa saci cu cri la eica-Mare; am mai furat
i de la Astra din Sibiu, dar cu acelea n-am avut noroc...
- Civa saci! Dar restul? i-aa suntem un neam fr
63
hrtii i cu abia cteva crticele - lumintorii de la Rsrit ni
le ard i pe acelea, puine.
- Dac i-ar veni bine, ce-ai face cu, de pild, Operele
complete ale lui Stalin - nu le-ai arde?
- S fii sntos: cu cte serii din operele-complete, nu
doar ale lui Stalin, am fcut focul prin cancelariile care
ne-au inut loc de cas...
- Deci, ai ars carte.
- Carte, aia? Aia nu era carte, era...
- Deci, pentru tine, cartea lui Sapa nu era carte; dup
cum, pentru Sapa, crile tale, cu... litere antisemite,
romneti, nu erau bune, adevrate - deci, s strigm cu toii:
Triasc Gutenberg!
64
VIN ROMNII!
Stau n calidorul casei noastre din Mana.
Duminic dimineaa.
Aa, bine: i diminea i duminic - sau poate numai o
srbtoare? - oricum, de acolo, de atunci ncep amintirile
numai ale mele; curgtoare ca Rutul la Orhei, nu aici una,
dincolo alta, ca iazurile de la noi, de la Mana.
Nu am calendar pe anul 1941, ca s aflu cnd a czut
prima duminic dup 22 iunie. i, de-a avea, la ce mi-ar
sluji? Mai mult m-ar ncurca - am eu calendarul meu. Iar
acela zice c poate; poate c acea zi nu a fost, n calendarul
altora, nici duminic, nici vreo srbtoare mai important
(de-o pild: Sfinii Apostoli Petru i Pavel), dar dac aa mi-
a rmas mie... Inutil s caut, acum, semnele care, atunci, m
vor fi fcut s-cred-c; din care s-tiu-c este duminic i
nu vreo alt, oarecare zi din sptmn.
A putea vorbi, de-o pild, despre aerul de pace festiv;
pe care-l au srbtorile; vara i la ar. A putea, de-o alt
pild, s scriu-descriu linitea vesel a clopotelor (care-i
cheam pe credincioi la datorie); s insist asupra plcerii
lenevirii ntr-o duminic - dimineaa - de var (la ar).
i nu: nu era pace, nici srbtoare cu clopote; nici
lenevire. Aa: c nu era. Clopote - de unde, clopote: nu mai
sunau demult, de la Ocupaie, biserica noastr era deocam-
dat-nchis - deocamdat de-un an ncheiat; i, de-ar fi fost
deocamdat-deschis, unde-i popa? Al nostru, ntmpltor,
n refugiu, n Romnia, nu ca ceilali, rmaii pe loc, ajuni
s fie pohodii-na-Sibir. Vorbesc de popii din satele vecine -
ct despre mnstiri (Hirova, de maici, peste deal, la vreo
trei kilometri; Curchi, de clugri, la stnga, spre Apus tot la
65
vreo trei kilo-metri i Tabora, de maici, dincolo de Curchi),
fuseser desfiinate, prefcute n cluburi i sovhozuri i
magazii, iar clugrii i clugriele, Dumnezeu s le
pzeasc pe-acolo pe unde-or fi, prin Siberia.
Revin, insist: din acea diminea festiv ncep amintirile
numai ale mele - n vrst de cinci ani i aproape nou luni.
Amintiri adevrate: trudite de mine (ntru inere de minte);
succesiuni de ntmplri, nu doar imagini statice, rzlee;
rezonnd ndelung, ndelat, la atingere, ca bronzul clopotului
ncepnd s vuiasc doar suflnd mai trior asupra lui (ca,
de-o pild, arderea crilor n curte, dansul tatei, gol pn-la
bru, cu o sticl de rachiu ntr-o mn, opind n jurul
rugului de pe zpad i urlnd cu veselia nspimntatului:
Triasc Gutenberg! - tiind el bine c viaa
Basarabeanului sub Rus e, ori: c-c, ori: c-c.)
Din acea diminea am nceput s nregistrez, ca
oamenii, succesiv; s primesc, contient i s depozitez,
tiind c o fac, ce se petrecea cu mine, n imediata mea
apropiere, cu apropiaii mei - mai ales cu apropiatele - iar
golurile nu mai ntrerup, ca nainte; doar ciuruiesc.
Insist, revin: din acea diminea-srbtoare am nceput
s acumulez; s adun; s strng, s pun bine, s tezaurizez:
astfel am devenit att de bogat... i nu-i exclus ca impresia-
certitudine de duminic s se datoreze, de ce nu?, srbtorii
nceputului; sfetaniei. Iar pentru ca ziua aceea s fie dublu
marcat, a putea spune c era 29 iunie, ziua onomastic a
lui frate-meu, mort; a mea, nc nemort - i a avea ansa ca
istoria-cu-calendar s nu m contrazic prea mult.
Mai trziu aveam s aflu, deci s-mi completez, confirm
prememoria - c, de vreo sptmn se auzeau tunurile, la
Prut; c noaptea nu se vedeau stelele, de rou ce era
ceriul (la Prut); deci: VIN ROMNII - de la Prut.
Aadar: n aceast diminea de srbtoare, stau n
calidor.
La noi, la Mana. Din calidor, vd peste i printre
acoperiurile caselor din fa, cobornd n pant uoar
ncolo, spre osea.
Din calidor, vd totul; vd, sub irul de slcii btrne,
scorburoase, din marginea imaului - vd, deci, mani-i-
soldai. tiu c nu snt de-ai notri - fiindc snt de-ai lor:
rui. Pentru ntia oar-n viaa mea vd singur-singurel, cu
66
ochii mei i, chiar dac n-o spun, n-o gndesc, o tiu: eu vd,
vd eu. i in minte ce vd.
Vd i m mir - eu: De unde vor fi rsrit, ele, manile?
i ei? Pn-acum se ascunseser de ochii tuturor Mnenilor,
ori numai de ai mei - nc necrescui, prea de copil mic? M
miram, atunci, m mir acum, ca s, eventual suplinesc
nemirarea de atunci (nu poi fi sigur de nimica pe lumea asta:
chiar aa: dac nu m miram?)
Oricum, vd: fumuri nind de sub slcii; ai zice:
puf-puf-urile de fum-fum din liulaua moului cutare, din
cutare poveste povestit de careva din jurul meu - la noi, n
Mana, brbaii fumeaz numai hrci di titiun, dar voi fi
auzit eu de la cineva, ceva cu pip-pip, fiindc din liul nu
poi face: liul-liul: nu s-aude.
Aadar, vd fumuri zbucnind. Apoi aud: ele snt
bubuiturile, cele care fac: bu-bu, tare de tot; unele snt
unele, altele altele, ppdii de fum alb - altele dect cele de
sub slcii; i simt geamurile zumzind, zngnind; i simt
podeaua calidorului vuvuind, hurducat, de parc-ar merge, cu
roatele-n sus, un car, sub el. Aud i alt zgomot: unul care
vine de depaaarte, se apropie, ne acopere - apoi ne descopere
la loc i se tot duce. Att c n-am apucat s vd ceva din
zgomot.
Mama, n cma de noapte, descul, nepieptnat, iese
n u, ndrtul meu i-mi strig:
- Nu sta acolo, Doamne-ferete! Intr i-me-di-at!
Nu intru - i nc i-me-di-at - ce, -s prost? Mai ales c
mama, pentru o bun bucat de vreme, are alt ocupaie:
deschide, larg, toate ferestrele casei, apoi traverseaz, des-
cul, curtea i, dup un timp, o vd cum deschide ferestrele
colii, toate.
Voi fi ntrebat-o sau nu de ce deschide ferestrele? Poate
c da - n care caz, nu mi-a rspuns; poate c nu - fiindc
tiam: sunetul ar fi putut sparge sticla ochiurilor.
Uite-l pe Mo Iacob! A ieit n ograda lor, n stnga
mea. mbrcat cu pantalonii lui negri, de duminic (vezi?
ce-i spuneam?), nclat cu ciubotele lui negre, lucioase, cu
carmb nalt, mult evazat sub genunchi i cu tocuri suse.
Plrie pe cap, dar bust gol - nu va fi apucat s-i trag i
cmaa, ori i-a dezbrcat-o-n prag, pentru ca, n ograd, s
aibe ce nvrti, agita, alb, spre cer. Cu o mn i stpnete
67
pe cap plria neagr cu boruri largi, cu cealalt rotete albul
pe deasupra negrului i strig - strig ca ciobanii la stn, de
pe un deal spre altul:
- Aicea mi!! Vini, u!!!
Din calidor, vd peste drum trei curi: a lui Maxim, n
stnga; drept n fa, a lui Simion Cristea i, n dreapta, pe
sfert acoperit de cornul colii, gospodria lui Mo Andrei.
Simion Cristea alearg de colo-colo, prin ograd, mai
mpiedecndu-se de un copil (are, are!), mai poticnindu-se n
vreo unealt uitat - i tot mpunge cerul cu o butelc de vin.
Rcnete ca la crm (n-avem aa ceva n Mana, dar dac
am avea, aa ar; am auzit eu):
- Da vini s cinstim, mi!!
Mai repede, mai repede - s cinstim venirea.
A ieit la vedere, la ei i Mo Andrei. n izmene. Cu
mna streain la ochi, i sucete, rsucete capul ntr-o
parte, n alta, dup vuietele apropiindu-se, ndeprtndu-se -
printre ppdii de fum. i zice Mo Andrei - ncet, ncetior,
dar l aud:
- Mi bie, mi... A vinit pn-la urm...
Alturi, baba lui Mo Andrei: cu o mn pe umrul
btrnului, cu cealalt flutur nspre cer ce are i ea la-
ndemn: pestelca, tras cu tot cu partea din fa a fustei - i
i se vd urloaiele slabe, strmbe, negre. Cu un pas ndrtul
lor: Duda - nepoica; face ce face bunic-sa, dar cum ea
nu are, n fa, pestelc, cum i-s libere amndou minile,
flutur, ridic, salt poala rochiei - de la noi, din calidor, vd
pn mai sus de sus ce zicea ea, mai deunzi, c nu se cade
s vd, atunci cnd mi zicea s m uit n sus, c nu se cade
s vd jos - c, aa.
n ograda lui Maxim parc-ar fi nunt: Maxim s-a urcat
n crua deshmat n faa casei, agit plria, apoi o prinde
ntre amndoi genunchii, ca s aibe minile libere; se uit la
cer cu ocheanul (covrigii degetelor) i comunic n jur:
- Aista-i romn de-al nostru - striga fa, s vie!
Nevasta i nurorile lui Maxim strig, chiuie, ip ascuit,
ca drutele, flfie din basmale. Nora oache, drcoasa de
Ileana, s-a suit cu un picior pe butucul unei roi, cu o mn
se ine de cmea socrului, cu cealalt arat ceva - nu vd ce
- oricum, ceva spre fa, ceva de jos.
- Ghiorghi! Da vin, mi, odat! C te-atept cu
68
masa-pus! i arat iar spre jos-fa.
tiu: Gheorghi e omul ei, biatul lui Maxim, prins
de Cedare dincolo - nu conteaz c nu-i aviator, s vie
degrab, c-i ateptat cu masa pus jos.
- Istalan i de-a lor!, anun Maxim. Da mai du-ti-n
chizda m-ti, ciolovecule!, nghi--ai stua di pi coad!
Fumeile chirie, chiuie - de rs. Ileana - vd bine de tot
- i arat dinapoiurile dezgolite; alb-alb, geamn.
Mama coboar scrile colii, vine ncoace:
- Doar i-am spus s intri-n cas!
Doar mi-a spus. Dar nu intru - doar. Dealtfel, mama se
oprete n mijlocul curii i nal capul.
Crete vuiet. Ridic i mama o mn, dar numai pn n
dreptul umerilor, acolo i mic degetele a bun venit - n
clipa urmtoare i d seama c e numai n cma de noapte
i descul, aa c alearg spre cas, cu minile ruin-
cruciate pe piept...
i bine face: pe loc se-ntunec cerul - i numai pentru
ast clip - huietul e att de gros, de plin i rotund, nct
plesnete, prie, crap: un izvor de colb nete din chiar
locul n care se afla, adineauri, mama; din gardul dinspre
Mo Iacob sar, zburtite, mprocate, achii.
- Nu-aicea, ui!, rcnete btrnul nostru vecin,
prsind plria, ca s poat amenina cu pumnul. Nu-n noi,
bre, d-n cioloveci, u! - i arat ncolo, spre ima.
Mama n-a bgat de seam ce se petrece n spatele ei - m
nfac, dureros, de umr i m duce n cas aproape pe sus.
Eu nu m las - nu vreau n cas. Eu vreau afar, vreau pe
calidor! S vd, s-aud, s miros - tot, toate. M zbat, m las
pe jos, ncerc s-i scap - nu izbutesc; ncasez o palm de
directoare - nu-mi pas de palma ei, dau s ies iar pe calidor
- la vzut.
i nu tiu dac mai nti a fost buhnitura, abia dup
aceea trntitura la podea, n antreu - cu mama deasupra; ori
mama, presimind ce avea s vin, auzind uiertura, m
silise s m culc, apoi se culcase i ea peste mine - tiu doar
c m doare ru nasul, strivit de duumea; i mai tiu c
plng amarnic, plng de ciud: de ce m-a acoperit mama cu
ea, ca pe un copil?
Cnd m ridic, nc miorlind, trebuie s ocolesc
cioburile unei vaze de sticl, spart. Prin ua salonului,
69
deschis, vd - vd c nu vd; de-atta praf pe lume.
- Trebui s plecai, doamn, s v duce, spune Mo
Iacob, innd cuvincios lipit de piept plria (s-a mbrcat
ntre timp, i-a ncheiat pn sus, sub brbie, nasturii
redingotei i ea neagr). A s fie hor-mare, hora dracu-
lui, scuza de vorb r - da-a s fie treab de brbai... Aa
c plecai cu bielu, de cas om avea noi grij.
Din calidor vd cum mama scoate din cas i duce peste
prleaz geamantane, baloturi, legturi; cum Mo Iacob i tot
iese nainte, la prleaz, zicndu-i s nu se osteneasc, c-i
treab de brbat; cum mama nici nu-l ia n seam, car
singur lucrurile i le coboar n beci la ei.
Stau n calidor i privesc n voie - mama e ocupat.
Slciile de la marginea imaului abia se desluesc din
pricina fumului. Fumul a devenit cenuiu; fumuriu - i
mirositor, pic, nu numai nrile, dar i ochii, a ajuns pn-la
noi, pe calidor. Ciolovecii de sub slcii trag ntr-una, trag
fr oprire, trag i cnd nu vin avioane de-ale noastre,
romneti. n pauzele dintre un ndemn i altul la adresa
mamei (s nu se mai osteneasc, asta fiind treab de brbat),
Mo Iacob zice de cioloveci c trag i ei, dup cum li-i firea,
drept n faa ochilor; ca s se uureze de moniii, s nu fie
ngrelai, cnd s-or aterne pe fug - ruinoas, dar
sntoas...
Din curile pe care le vd, dincolo de drum, ies femei i
boccele, copii i gini-sub-bra. Ies n uli, apoi intr n
curtea noastr: pe la noi, prin grdin, se ajunge mai uor la
pdure, aa aud.
- S ne inem laolalt, doamn, s ne fie mai uor la
greu..., o aud pe nevasta lui Maxim.
- C unde-s dou puterea crete - i nici nu te plou!,
chicotete nora cea frumoache, Ileana.
Trece prin curtea noastr i Duda. Numai cu bunic-sa.
Duda asta nu mai e chiar mic, joac la joc, umbl pe la
eztori, cu flcii, se zice c iese i la ezut cu ei, prin cele
vii, cele pduri - eu nc n-am vzut-o alergndu-i-o prin vii,
dar nu e ea chiar att de mare-mare, nct s nu se mai joace
i cu mine, olecu (ultima oar la noi, n buctrie, unde-a
dat mama peste noi, mie mi-a fulgerat perechea de palme, pe
Duda a primblat-o de ge - de ge a azvrlit-o afar,
zicndu-i s n-o mai prind pe la noi, c i le taie - dar m-am
70
dus eu la ea, cnd btrnii erau la deal, la lucru i n cas
ntuneric din cel bun, cu calapr i cu uit-te-n-sus-c-nu-se-
cade-s-vezi-n-jos).
Ptrund n curte i vreo cinci-ase copii de-ai lui Simion
Cristea.
Din tot ce se vorbete - i se vorbete!: te pui cu
fumeile? - neleg ce neleg. i spun:
- Eu rmn cu brbaii, s pzim casele de cioloveci -
asta-i treab de brbai!
Purttoarele de fust (prul lung i minte-ngust) se
atern pe rs, ca proastele. De nevasta lui Maxim, chiar de
nurori puin mi pas, dar uite: a surs, ntr-un col i mama.
Bine: mama-i mam, n-ai ce-i face - dar Duda? De ce s rd
tocmai Duda? Eu pentru ea spusesem asta, cu brbaii; s
aud ea - s m admire ori s tac. Ea ns rde. Cu gele ei
pe care ru a fcut mama c nu i le-a tiat.
Sunt gata s dau n plns - dar Mo Iacob al meu gsete:
- pi fimeili istea cin le apr, n codru, di talari?
Trebui -acolo-on brbat!
Aa da. Chiar dac femeile rd, m las luat de mn de
mama. Duda m apuc de cealalt - cu ochii mereu la mama:
o las?, i le taie? Mama n-o bag-n seam i bine mai face:
mna cunoscut a Dudei: aspr i fierbinte, pielegoloas
mirosind a calapr, ca la noi, n buctrie, nainte de; i dup,
la ei, cu ferestrele astupate, n umbra dulce i piprat, cnd
ea zicea s m uit n sus, c nu se cade. Nu se cade s cazi n
jos, de-aceea. C, dac o vezi, cade. Joasa ei cea nevzut.
Acum e ca atunci. M strnge uurel-tricel cu
picioarele ei, toate i cu ntre fierbinte i piprat i crniat,
proaspt tiat.
Duda zice, mi zice numai mie din toat lumea:
- Uit-te-n sus!
M uit, chiar dac ea n-a chiar spus, n curtea noastr, e
prea mult lume, aa c nu-vd ceea ce-i fierbinte i crnu,
dar tiu cu nrile ce-i fierbinte i pipru.
Pornim dup ceilali, spre fundul grdinii.
- Cinele!, ne oprete mama. Mo Iacob, ce ne facem cu
bietul Osman, doar n-o s-l lsm legat!
Osman horcie, gtuit n lan; trage, se npustete, i
arat ragila de coli la femeile i copiii care se ndeprteaz,
frecnd gardul. Nu aud ce-i rspunde Mo Iacob mamei, am
71
rmas cu Duda. Ba nu: i fr ea, s-a speriat ca proasta, fuge
ncolo, i se vd numai tlpile goale, albe; ba nu: glbi. De
parc n-ar fi tot ale ei, tlpile. Am rmas i fr mama; la
gard; singurel i orfnel.
Osman nu mai trage, nu mai horcie. Dar tot are ochi
galbeni i pr de arici pe spinare. De cnd l-au ridicat Ruii
pe tata, ast-iarn, cinele n-a mai fost slobozit din lan. Nu
cunoate pe nimeni. Numai pe tata l cunoate Osman. De
cnd l-au ridicat Ruii pe tata, mama i-a dat cinelui de
mncare i de but n dou ceaunae legate la capetele unor
prjini lungi. Osman e un bun cine-ru. Osman e
cine-lup - de-aceea. Despre el toat lumea spune c-i mai
ru ca un lup adevrat. Fiindc-i cine - de aceea.
Cnd mama se ntoarce i m apuc de mn i vrea s
m duc ncolo, dup femei, Osman prinde s scheaune.
- l dezleg eu, pe mine m cunoate, zic.
- Vrei s te-nghit de viu? se sperie mama i m trage cu
putere dup ea, spre fundul grdinii.
Strbatem o pdure de ppuoi proaspt prit. Stranic
de bine-i cnd porumbul e prit de curnd, iar tu descul:
dac i-i fierbineal la cap - de la soare, de la rzboi, de la
femeie - la picioare i-i rcoare; i uite-aa merge viaa. Da,
dar mie mi-e ciud: sunt nc mititel, nu pot vedea pe
deasupra lanului. Mama vede, mama se strig, peste, cu
femeile. i cer s m ia n brae, s vd dac le-am ghicit pe
strigtoare - adic pe Duda: s vd eu dac ea m vede cum
o vd eu pe ea - doar de jos, nu. M aleg cu o smucitur de
mn care aproape m pune n genunchi - nu-neleg ce tot
are mama cu fata asta, Duda.
Chiar dac n-ar avea ceva cu gele Dudei, mama n-ar
putea s m ia n brae: pe umr poart o boccea stnjeni-
toare, mereu alunectoare; n aceeai mn cu umrul duce
o alt boccea-legtur; apoi ne cam grbim: pn-la poala
codrului mai avem-avem, chiar dac nu vd peste, cunosc
locul, de parc pe-aici mi-a fi fcut veacul.
Duduiturile de tun de sub slcii s-au ndeprtat, au
cptat alt culoare; alt form: parc-ar fi barabanul mare
din muzica lui Volinc.
Vine, vine, vine o ceva cu prituri.
- Ru-ii!, ip ascuit, tiat n dou, Ileana lui Maxim.
72
Ca i atunci, n cas, mama se culc deasupra mea - dup
ce m-a trntit pe jos; ca i n cas, mi turtete, stlcete
nasul - mcar de-am fi n ogorul prit i rcoros, dar suntem
n altul, bolohanii uscai i fierbini i nepcioi mi
nghimp obrazul.
- Acuma, tot o fug! S nu se-ntoarc! - tot glasul Ilenei.
Ne ridicm, alergm prin ppuoi. N-am timp s-i cer
mamei socoteal c m-a trntit, c mi-a apsat obrazul (meu,
de copil mic i fr-de tat) n zgrunurii uscai.
- Se-ntoarce Rusu! La pmnt!!, strig careva - nu-i
Ileana.
De ast dat, m azvrlu singur, ca un om mare. Mama
se las alturi, dar m acopere cu legtura de mn. Vreau
s-o ndeprtez - se culc cu totul peste mine. Printre prieli,
o aud, la urechea mea, cum se roag: zice de copil, copilul-
s-scape. Aa c nu mic. Deloc-deloc. Nu plng. ncep a
crete.
i iar strig o femeie c s tot-o-fug. Ne ridicm i tot
o fugim: ajungem n drum; suim valul, ne crm, prinzn-
du-ne de ierburi; ne oprim, gfind, sub primii copaci ai
pdurii.
Ileana a ajuns naintea noastr - nu-i de mirare: cum e
ea drcoas... Dar uite-o: se ntoarce din drum, ba chiar urc
pe cellalt taluz, cel dinspre sat.
- E nebun, fa?!, ip femeile. Se-ntoarce Rusu!
Acum l vd i pe Rusu: vine de la dreapta, dinspre
Orhei. Are botul bont, teit, de parc-ar fi luat un pumn n
mord. Dac ppuoiul ar fi nspicat, roile Rusului, crc-
nate, ar atinge spicele. Uite-i i steaua, de zicea careva s
i-o pupe-n cur. Una pe coast - n crile lor, cu litere ca
pianjenii, avea i pe aripi, ns aici, deasupra lanului, numai
pe-o parte. Mama caut cu mna liber dup mine, s m
trag de-acolo, ori s m trnteasc iar la pmnt, dar eu m
feresc, scap. i vd, ca din calidor, totului-tot. O vd pe
Ileana cum, pe creasta valului, se apleac foarte tare-ncoace,
de nu i se mai vede nasul din iarb; i cum ridic foarte tare,
ncolo, fusta nspre Rusu; i cum se bate cu palma peste ceva
pleoscitor:
- Na, mi, na, ciolovecule! Dac eti brbat, bag-mi
plumbu-aici, na! Na! Na! Aici, aici!
Samaliotul a disprut n stnga, dar Ileana o totfugete:
73
pleosc-plesciete peste aiciul care, de la mine, rmne
nevzut - dac-a avea eu o oglind: a pune-o dincolo; i i
l-a vedea. Femeile chiuie, ip, rd. Le aud glasurile din ce
n ce mai n urm rmase - mama a izbutit s m nface de
mn i s m zmulg de-acolo.
Am ptruns n codru. Parc-am mai fost pe-aici. Am fost,
am fost.
- Ce-i ddea Ileanu lui rusu, mam? Ce zicea ea c-i d
lui?, ntreb, repet, scuturat de graba mamei.
- Nimic, nimic.
- Cum, nimic? Ce-i cerea, ea, lui?
- Nimic, Ileana-i o proast!, zice mama.
- Nu-i proast i ce-i aceea: bag-mi un plumb, mam?
Ce-i aceea, mam: aici?
- Nu tiu, n-am vzut - i ia-o nainte, singur, de-acum
eti mare.
Sigur c sunt. Mare. De-acum.
i cer mamei s-mi dea s duc o legtur - mama mi d
s-i car baticul. l arunc i-o iau la fug-napoi, spre grupul
femeilor.
M apropii de Ileana, i dau un ocol, nc unul,
dimpotrivlea, ca s tiu cum adie vntul i aa, i aa - o
apuc de mn, i fac semn s se aplece, i spun numai ei, la
ureche:
- Arat-mi i mie aiciul tu, s vd cum e fcut...
Ileana - avea dreptate mama: e o proast - ncepe s urle
de rs; repet n gura mare ce-i cerusem eu n oapt; i iar
rde. Femeile chirie cu toatele, ca nite gini ce snt ele.
Azi i mine!
Mama, mnioas, m apuc de-o ureche i m duce aa,
spre inima pdurii. A Codrului.
Ne omoar narii. Femeile i-au acoperit capetele i
braele cu broboade, barijuri i chiar prostiri; picioarele cu
fustele slobozite pn la pmnt. Cnd ne oprim undeva, se
chincesc, ca igncile, ele au cu ce se apra - dar eu?, n
pantaloni scuri, n bluz cu mneci scurte...
- D-i o rochie de-a mtale, doamn, c rmi fr de el,
i nghit narii copchilu di jiu!, zice Ileana.
Mama caut n legturi - dar eu nu vreau aa. Eu vreau
altfel, adic tot rochie, dar nu de-a mamei. Eu o vreau pe-a
74
Ilenei. i i spun ce doresc eu pe lumea asta.
- Da n-am alta, puiule, c-am fugit n graba-mare, zice
Ileana. Eu cum rmn, n-oi fi poftind s m dizbrac n
chelea-goal! Asta vrei tu?
- nc nu, zic. Cnd m-oi face mai mricel, de ce nu.
Acum vreau s m iei la tine, la aici. Scap de nari i vd
i cum i-e fcut aiciul.
Nu neleg de ce-i att de suprcioas mama, azi: se
npustete ca un hultan la noi, ginile, pe mine, biet pui, m
ia-n gheare...
Zic i eu. De fapt, mi pune-n cap o cuvertur crmizie,
m apuc de coluri i m duce, ca pe-un cal, de cpstru,
ncolo, n alt parte.
ntr-o rp.
Ai zice c s-a mutat Mana n rp - fr brbai, numai
femei i copii, n vguna lutoas, umed, ntunecoas,
mirosind a lemn putred, a frunze putrede, a urzici. Mai
miroase a fum de verde. i nc, a ierburi grase, mustoase,
piproase - att, c-s verzi. Dar mai ales a mncare bun
miroase; de mi se mpinjenete vzul.
i nu mai miroase mncarea a mncare: am mncat-o!
Acum pdurea cu tot cu rp i cu noi miroase a Duda.
Dup ce mi-a adus, de prin vecini, o strachin cu gin fiart,
mama a zis s nu m mic de-acolo, c ea se duce s mai
caute de mncare, pentru biat. Cum a disprut mama, cum
a aprut, lng biat, Duda: c s-o las i pe ea oleac-
nuntru; c narii.
Zice, strecurndu-se sub cuvertura roietic:
- De ce-ai vrut rochie de la Ileana? N-ai zis c numai eu?
mi aduc aminte de rochia Ilenei: binemirositoare, ns
nu de numai-a-Dudei. De la Ileana nu doream rochie, ceream
aici. De care Duda n-are - nu-i destul de mare. i i spun.
Ea nu pricepe.
Se ghemuiete lng mine, dar numaidect zice c
varvarii de narii intr pe-peste tot, i prin fa i pe
dedesubt; zice c suntem prea muli, doi, pentru o singur
nvelitoare, aa c s fim numai unul - din pricina narilor-
varvarilor. Zice c, mai nti, s m aez la ea n poal; dup
aceea zice s m ridic oleac: i se boete rochia. Eu m
ridic, ea retrage frumos poalele, ca s nu i se boeasc. Acum
e binior: parc-a sta n fotoliul de-acas, dar mult mai bun,
75
fcut din ea, pentru mine i cald i cald i cald m strnge el
din toate prile, fotoliul. Duda zice c mai bine dect-aa o
s ne fie nou, dac eu mi scot pantalonii; i i mai bine,
dac m rsucesc cu faa ctre sptar - eu zic aa, nu ea;
acum ea zice, cu-adevrat zice c nu aa: cu-peste, ci cu:
pe-sub. Eu zic, doar aa, c mie mi-a rmas spinarea la frig
- Duda pe dat m cuprinde cu o mn fierbinte peste spate,
pe gt, la ceaf i m trage frumuel la ea; cu cealalt se
desface la piept i-mi apas obrazul urzicat de nari la
cldicel i rcorel - i la biniorel.
- Uit-te-n sus, c nu se cade s vezi n jos.
mi dezlipesc obrazul de caldul ei de sus i, cu ochii
nchii, nal capul, sub cuvertur. Sub cuvertur, Duda face
s fie bine-bine; ca la noi, n buctrie, cnd ea edea pe
scaun; ca la ei, n odaia mare, cu ferestrele astupate, cnd ea
edea pe marginea crivatului i zicea. Zicea i ea ce zicea, cu
josul. Ba parc i mai, acum, acum e muuul mai foarte bine
- de aceea i azi sunt suprat pe mama care zmulge
cuvertura, i trage dou palme Dudei i-i zice:
- Stricato! Care-mi strici copilul!
Pe mine mai mult pe sus m ia i m duce, cu tot cu
ptur, ntr-un fel de colib de frunzari; la numai babe i
numai copii mici.
n coliba aceea plng o vreme, linitit; apoi cu hohote;
apoi urlnd, pn-mi vine s vrs. Ies de-acolo i o pornesc
de-a dreptul: las-s m zgrie crengile i rugii de mure;
las-s m dezbrace de tot, s m omoare de tot narii, s m
gseasc mama mort de tot - atunci i pare ei ru, dar e prea
trziu... De ce m-a bruftuluit, cnd cu Ileana? i cnd cu
rochia?, cnd cu-aici? De ce m-a btut, cnd cu Duda i
frrochia de jos? Duda, care-i cald i spune att de bun:
Uit-te-n sus!, la urma urmei, nu-i nevoie s-i vd susul, att
de parfumat i-i spusul. i de ce m bate tot mereu ntr-una,
taman cnd ni-i cald i bun? i de ce i-a zis: Stricato!? i
c m stric pe mine... Cum adic: atunci cnd i-e att de
frumos, c i se face ru de bine, te strici? Te stric bun-
toarea? Fiindc i ea-i stricat? - de ce: de cldur?; pentru
c suntem fcui din carne? Suntem, dar nu-i tiat carnea -
uite: vaca vie nu se stric i nu stric pe alii; nici porcul, nici
gina vie - aa c nici noi. Suntem pe-picioare, aa se spune
cnd eti viu. Duda-i pe picioare, eu sunt pe picioare - aa c!
76
Noi nu ne stricm cnd eu pun picioarele mele peste ale ei -
chiar pe sub. Dei, dac ne gndim bine, Duda e cam tiat.
Nu ca gina, de tot, Duda e tiat olecu, uite, cam atta -
am probluit-o. i nu-i cu snge, m-am uitat bine, la mine.
Sau poate m stric, dac m uit n sus? - dar ea mi-a zis.
i dac m-a uita n jos, m-a nestrica? - ba nu: nu m uit
niciodat n jos, c o supr pe Duda i atunci vine cu frig.
i uite c nu mor; i uite c mamei nu-i pare ru de ce
mi-a fcut, ba tot pe mine m ceart, m ocrte c
umblu-n chelea goal prin Codru, cu toate c a putea
pretinde c n-aud: i de urechi m-au picat narii, nu numai
de pleoape, de nu mai pot deschide ochii s amiros ncotro a
plecat Duda.
77
N REFUGIU
Stau culcat pe cuvertur, aici, n poian; poiana e un fel
de acas, cuvertura un fel de covor: m poart ca gndul, m
duce ca vntul. Aa c stau n poeni, pe cuverturi i m
gndesc n gndul meu la tot ce-mi trece mie prin gnd, ba
chiar i la ce nu-mi: de pild la Ileana.
Pe calidor, n covor nu snt nari, bate soarele i-i a
doua, i-i a treia zi. De refugiu, zice mama. Ceilali oameni
nu zic nimic, de parc n-ar fi refugt odat cu noi - ba unii
naintea noastr - prin Codrul adnc. i mereu tot verde. Plin
de copaci i de glasuri.
Mama coboar din vreme-n vreme n rp, la pru, s
ude prosopul uscat - m-a lsat nvelit n cel ud i stropit cu
oet, de nari.
Sunt mulumit de refugiu, dar m frige la inim Duda.
Ibomnica mea cea dulce i-nmiresmat m-a amgit.
Acum, s tot vrea ea: nu mai vreau eu!
Uite: n loc s vin la mine cnd mama coboar la udat
prosopul, s m ntrebe, ca omul, ce mai fac, dac m doare
tare, c numai din pricina ei m-au ucis narii, ea umbl cu
flcii. ade dimpreun cu ei.
Are dreptate, mama: Duda e stricat. Nu de la carne,
stricat, de la altceva, nu spun, dei tot de carne-i. Am vzut
eu: te strici, cnd l lai pe Gligor al lui Macarie s te strice
- am vzut, ieri.
Cum s nu i-o strice, cnd te dezghin att de tare, de
stranic, cnd Gligor se suie pe tine i te ia la stricat, te tot
ndeas, mereu te tot bate, de gemi, de ipi de durere - am
vzut totului - tot: stteam tot aici, la soare, mama tot aa,
coborse, eu: singur-singurel i numai ce uite-o pe Duda!
Vine-ncoace - eu cred c la mine, s m-ntrebe cum o mai
78
duc fr ea i s-mi zic: Hai s ne-avem bine iar... -
i-ai gsit! Nici nu m vede, taie poiana ncolo, mereu tot
ntorcnd capul napoi - i-napoia ei cine venea? Gligor! Iar
Gligor ce-mi fcea? - n-am tiut de la-nceput... I-am vzut
cum se topesc, pe dup cap, prin tufe. i mi-am zis...
Zis i fcut. M iau dup ei, tr, prin ierburi, ca la
rzboi, soldaii. Dau de ei, nu prea departe. M apropii - i-a
fi putut atinge lui Gligor clciele.
i vd, aud. Mama are dreptate: Duda e stricat ru - dar
nc nu era, cnd i-a zis: Stricato! i a btut-o, ca s nu m
strice, cu mine nu era, s-a stricat de cnd a stricat-o alde
Gligor, am vzut cum tot strica la ea i d-i i stric-i - i
m-am mirat foarte tare dup aceea, cnd am vzut-o c
merge ca omul, cu adic picioarele apropiate, ca i cum nu i
le-ar fi stricat, dezghinndu-i-le, ridicndu-i-le foarte tare,-n
sus, unde m uit eu, ca s nu vd josul, acum susat de tot, de
tot, de nu mai tiam unde se cade s m uit, ce s mai
vorbim de ct a tot plit-o,ndesat-o, acolo, ntre i, uite: nu
chiopta, pea pe picioare alturate i, dei cam foarte
roie n obraz, nu prea s plng, oricum, nu plngea c-o
durea - dup atta amar de durere de-o ndurase de la porcul
de cine al lui Macarie, el o stricase, srmana.
Dac-ar fi venit la mine - s fi venit la mine, s mergem
noi doi n tufi - eu n-a fi fcut una ca asta, s-mi fi dat un
castel numai i numai de aur, cu cal cu tot! Eu in la Duda:
a fi mngiat-o, n-a fi desfcut-o i m-a fi uitat numai n
sus, ca s n-o stric. Nu se cade s strici fata - dar dac ea se
preface c nu m mai tie; c nu m vede...
Stau lng foc, n rp. Aburii din ceaun adie aproape
tot att de bun ca Duda - nainte de stricturare.
Ateptm cu sufletul la gur zama de gin pe care o
to-ot des-n-cnt Mtua Domnica, venit i ea n-refugiu,
la pdure, dup dou nopi de foc-i-par, aa zice ea i
numaidect zice c n-a fost foc n sat - numai boambe i
plunghi. Vorbete ea, vorbesc cei care-au rmas, povestesc
cei care s-au strecurat, pe ntuneric, n sat, s mai pun
la adpost ceva lucruri, s aduc-ncoace de mncare - mai
ales gini.
Nu, ruii n-au plecat de pe imaul nostru, ba au primit
ntriri de la Orhei, s-au ntrit i cu fugii de-ai lor, dinspre
79
Prut. De aezat, nu s-au aezat prin casele oamenilor, numai
tabul lor e la coal - dar el, ciolovecul, i intr-n cas, i
ia ce gsete, stric ce nu-i trebuie, c-aa-i Rusu - da las,
las: nu fac ei muli purici, pgnii! Ai notri-s pe-aproape,
vin ei, Romnii i-i pun pe fug pe bolvici - auzii tunul cel
mare, gros, de parc-ar fi Gurie de la Curchi? - tunul de la
Corneti, ai notri, Romnii, au luat mnstirea igneti,
dar tunu-i mai n urm, la Corneti - ce-o fost greu o trecut,
cu-ajutorul lui Dumnezeu...
- Dac nu azi, atunci mne!, zic oamenii, toi zicem aa.
- Doamne! face nevasta lui Maxim. Pe cel dinti romn,
de-l vd cu ochii, i cad n genunchi i-i pup multierli, c
taaare i-am mai ateptat!
Suspin, smrcie, i terg ochii cu colurile basmalelor
i alte femei. Aproape toate. Mama tace, cu ochii uscai.
Nora lui Maxim, htra de Ileana face:
- Dup ce te-i nchina mta la el, d-l pe mna m!
S-i disfac eu multierile celea multe... - i-i freac palmele
a pregtire.
Chicote, crieli, ghioni - rde i soacra, acoperindu-i
gura cu palma; apoi cu basmaua - de-acolo zice:
- Da tu n-ai nici o rune, Ilean? S te-aud iel,
Ghiorghi... - i chicotete.
- Lasss, mam soacr, poam acr, c-aa-i la rzboi!
Crezi c Ghiorghi-al meu, pi undi i-or sticli ochii, nu se las
disfcut pi la multiere de-o mn di fimi sttut? Ca mni?
O ntreb pe mama, n oapt:
- Ce-i aceea: sttut, mam? I-aa, cnd stai cu
minile-n olduri? Cum st, acuma, Ileana?
- Cam aa ceva, zice mama, cu gura pung.
Aa s fie. Acum se vorbete de stricciuni, n sat - nu
cine tie ce, nimica toat!, spun cu toii i rd: ba de vaca
moart, de casa drmat, bine c vin ai notri, aa-i la
rzboi, dar dac-a trece rzboiul, totul s-a drege, ba i mai i!
Mare veselie: o boamb s-o scpat pe saraiul popii - i-a face
el altul, cn s-a-ntoarce de dincolo de Prut, i-a face dou, c
are de unde; o alt boamb pe casa lui Scridon - tot avea el
de gnd s-i fac alta, din nou, numai din cheatr, acoperit
cu oale i s-i puie i calidor... Femeia lui Scridon e vesel,
de parc boamba i-ar fi fcut, nu des-fcut casa. Au mai luat
- on chic di foc - saraiuri, case, poiete, da-aa-i la rzboi,
80
nu?, las-c vin ei, ai notri, Romnii. Dac nu azi,
atunci mne!
Plumbi ns au czut, czuuut... Peste tot, de ziceai c
bate cheatra, spun unii; ca ploaia, spun alii, au ucis o vac,
a lui Cheptnar, pti gti a lui, ferestrele de la drum ale
lui, au bortilit preii casei lui cutare, au retezat hornul lui -
da, da, plunghi au czut, nu glum... Plumbii - cum s nu-i
tiu? Avem i noi unul, pus la muzeul colii, pe raftul cu
Minerale i Metale. El este aa, cam ct o nuc mare de
mare, ns cu form de pepene zmos, cantalup mi-a spus
mama c-i spune, aa-i el, i se vd bine adnciturile pe unde
trebuie tiate feliile; are i codi, pepenele de plumb ct
nuca - uor ndoit; are i... a avut el, dar s-a rupt singur, de
frunz vorbesc, am ndoit-o eu, s vd dac se rupe - s-a rupt:
dac era de plumb, nu de verde... Aadar, plumbii snt ca
nucile de mari, de forma cantalupilor, cu urme de felii, iar
lng codi, lng frunzuli, o guri cam ct o bortili -
prin care vezi c pe dinuntru-s goi. C, dac-ar fi plini, ar fi
i mai foarte grei ca plumbul.
Pcat c am plecat aa de repede de-acas i n-am mai
avut vreme s-i caut prin curtea noastr a colii, n locul pe
care tocmai l prsise mama; apoi n gardul dinspre Mo
Iacob - i-a culege i i-a pune, frumos, pe raftul muzeului.
Dac nu ne grbeam prin ppuoi, a fi cutat plumbii lsai
din avionul lui Rusu. Dac i-a fi inut n mn, a fi tiut i
aiciul Ilenei, cnd i-l arta ciolovecului, c adic s i-l bage
- dac nu ne-am fi grbit. Cine tie: Ileana va fi demult
primit ceea ce tot cerea: plumb; din cela rtund i bortilit pe
dinuntru i cu frunza czut. Te pomeneti c-l avea atunci
cnd i-am cerut s mi-l arate - dar ea n-a vrut, c n-a putut;
c nu se face; c, ce i-o fi zis ea, bietu-ista-i pr mititel...
ns, dac i-l mai cer o dat, pn-atunci mai cresc i eu, mai
las ea. i cer frumos, mi arat frumos; mi-l arat, poate c
mi-l i d - s-l in n mn; i, dac mi-l d de tot, l duc la
muzeul colii, l aez pe polia cu Minerale i Metale. O rog
pe mama s scrie pe o etichet: PLUMB ILEANA, dau mai
ntr-o parte FIER, PIRIT, CUPRU SAU ARAM i
uite-aa, ne mbogim cunotinele!
Nu neleg un lucru: am inut n mn plumbul din
muzeu i tiu c-i al dracului de greu, aa gol pe dinuntru.
Dac-i greu, cnd i cade-n cap, te omoar - ca pe vaca lui
81
Moisei. De ce, cnd a czut pe Ileana, nimica nu i-a fcut?
Pentru c nu-n cap i-a dat - asta-i: cnd i-l bag-n cap, te
ucide, dar cnd i-l bag n aici, nu te ucide. Nu, de tot. Sau:
deloc. Eu cred c nici n-a atins-o. Dac l-ar fi avut, plumbul,
nu l-ar fi cerut, tot mereu; i n-ar fi stat cu minile-tori, n
olduri. Dac i-ar fi dat cu plumbul pe la aici, n-ar mai fi zis
ea c-i sttut.
Zice mama, n a treia zi:
- Mai rmnei sntoi, c noi ne ducem la Camincea!
Pe-acolo nu-i front i gsesc i felcer pentru biat...
M iau dup mama, n sus, pe crarea din codru. Fr
preri de ru. Nu tiu dac la Camincea e front ori nu, dac
gsim felcer - ce s-mi fac felcerul, c m-am dezumflat, dar
tiu c dac mai rmneam n pdure, Ilie al lui Calistru ar fi
ncercat iar s-o jefuiasc pe mama.
M-am trezit ast-noapte din somn, cnd mama lovea cu
ceva-n cineva; nu voia s m trezeasc, i zicea n oapt i
ddea n el din toate puterile - dar acela nu se sinchisea,
pesemne c ntindea mereu minile spre mama, i zicea de
mironosi, c s nu mai fac pe, c-i vduv i tnr - iar
mama:
- Se-ntoarce el, brbatu-meu, i arat el, c-ai ndrznit
s-ntinzi mna la mine!
Acela se hlizea - e-he, pn se-ntoarce domtori din
Siberia, dac s-a mai ntoarce... - i ntindea iar minile.
i s-a auzit prind rochia. i mama, stranic de mnioas,
dar tot n oapt strignd:
- Mi-ai rupt rochia, schilodule! Dac te mai apropii, i
rup i cellalt picior!
Aa am tiut c-i Ilie al lui Calistru, un flcu slab de
minte, scutit. Am cutat o piatr, s-i dau cu piatra-n cap, dar
de unde piatr n pdure i pe-ntuneric? Iau din foc un ciot
cu jratic, m npustesc...
N-am mai pus gean pe gean pn la ziu, am rmas
lng foc. Mama a tremurat fr oprire. Primprejur glasuri
de babe chicoteau, rdeau. Mama:
- F-te c n-auzi!
Aa am fcut. Dup ce m-am fcut c n-aud, am
ntrebat:
- Ce-a vrut Ilie Schilodul? S-i ia ceva?
82
- Da, a vrut... - mamei i clnneau dinii. A vrut s-mi
ia banii! S m jefuiasc a vrut...
Mai bine c plecm de-aici, din refugiu, unde snt
jefuitori de vduve i nari. Mama merge n faa mea pe
crare; cu legturile, bagajul nostru de refugiu. Se uit mereu
n urm, peste capul meu; i n laturi se uit, cu team. Nu
mai tremur, dar tiu c i-i fric. tiu i de cine, frica, de
asta, la plecare, am terpelit dintr-o legtur o furculi; am
bgat-o la bru, pe sub bluz. Mama cat n urm, dar nu
vede c n fa ne-ateapt Ilie Schilodul: sprijinit de un ster
de lemne de foc, frumos sterite i vruite - ca s nu fie
jefuite.
Cnd d cu ochii de acela, mama tresare; m apuc de
umr, strns. Zice, n oapt tremurat, c s ne-ntoarcem.
Scot furculia i zic, cu glasul meu cel mai gros:
- Nu te teme! Eti cu mine - cnd i dau eu una cu
cuitul...
i uite c Schilodul, auzind de cuit i de mine, care dau
cu el n el, scuip din gur paiul pe care-l tot sugea, ncepe
s fluiere numai aa, ocolete stiva, dispare.
Mama ns tot nu vrea s se urneasc; c ea vrea napoi,
la oameni, n rp. E rndul meu s m supr, s-o apuc strns
de mn i s-a trag dup mine - a duce-o i pe sus, dar nc
nu mi-a venit vremea i ce bine, ce bine c-am venit n
pdure, n refugiu, s le apr pi fimeili-istea di talari! S le
pzesc, cu furculia, de jefuitori!
Aa, nspre chindie, ajungem la cealalt margine a
Codrului. Dincolo de miriti ncepe Camincea. Ne aezm n
iarb s ne tragem rsuflarea. Mama se tot uit peste umr,
ndrt.
- Nu te teme!, i zic. Nu se mai ine dup noi - ai vzut
ce fric i-a fost de mine? Pi, cnd i dau eu una cu...
- Am vzut, am vzut, m oprete mama. Cnd m-a
vzut cu tine - ai vzut cum a fugit? Cum a rupt-o la fug? -
i mama rde tare, tare, m bate pe umr i iar rde.
Rd i eu, privindu-mi muchii i furculia.
- Tot acolo i-ai ascuns?, ntreb. N-ai cusut bine.
- Ce s-ascund? Ce n-am cusut bine?
- Acolo, zic i art rochia prins cu a de alt culoare.
Unde-a pus el mna, azi-noap...
Mama mi mpuc o palm:
83
- De la cine-ai nvat i porcria asta? Tot de la stricata
de Duda?
Nu de la Duda i de ce: porcrie? i de ce tot pe mine
m bate?, doar am aprat-o, azi-noap, cu ciotul aprins i cu
piatra de n-o gseam i cu furculia pe care nc n-o cutam!
Botos, merg n urma mamei, pe crarea dintre miriti.
ncep s neleg: Gligor o jefuia pe Duda, n tufi; i
ridicase rochia i o dezghinase i o btuse, ca s-i fure
comoara acolo ascuns. Dar nu-neleg: de ce Duda nu s-a
aprat - ca mama? i mcar de-ar fi artat suprat dup jaf,
dar ea nu; nu plngea, nu ofta, nu nimic. Ei, dac-aveam eu
furculia, cnd cu Duda; a fi aprat-o vitejete i a fi rmas
cu ea, nejefuit, nestricat.
Cad abricoasele din abricoi ca plunghii - dar galbene,
cum numai aici, la Camincea pot fi. Galbene i pistruiate.
Cnd Doamna apuc trunchiul dintr-o parte i mama din
cealalt i-ncep amndou s scuture, galbenul curge, se
mut, de sus, din rotund, jos, n iarb, pe ntins. Snt att de
dei plumbii galbeni n iarba verde, nct nici tlpile mele
descule i, orice-ar zice: de copil, nu se pot strecura fr
s-i striveasc - de aceea ncep adunatul de pe margine;
Doamna i cu mama de la rdcin ncoace.
Doamna este i ea nvtoare. i directoare-nlocuitoare
- ca mama. A fost coleg cu mama la Normala de la
Chiinu. Domnul ei a fost coleg cu tata la Normala de la
Orhei. Nici Doamna nu mai are domn, i pe-al ei l-au ridicat
Ruii; tot ast iarn. n schimb, Doamna are doi copii, fete:
una cam de vrsta mea, dar muuult mai rea, o cheam Emilia
i i se spune: Mili; pe cealalt, cu vreo trei ani mai mare o
cheam Nora - asta vine de la Eleonora. ns degeaba-i mai
mare Nora: sor-sa mic, diavolul mpieliat de Mili o bate
tot mereu i tot mereu o pic, o trage de pr, o-mbrncete,
i stric ppuile, i rupe crile... Marea ndur i tace; adic
plnge. Plnge cel mai frumos din lume, Nora. Doamna-i
ceva mai nant dect mama i mai subire, ai zice c are inel
la bru, ns aproape tot att de frumoas; dei are prul
negru i ochii negri - cea mic, Mili i seamn, dar nu i
Nora, cu pr blond-blond i ochi verzi-verzi - ca mine. Nora
are i fund albastr-verzuie i, cnd nu mnnc btaie de
la scrba-mic de sor-sa, face pe htra: tot mereu umbl cu
84
o carte uite-aa de mare la subioar, cnd vrei i tu, ca omul,
s stai oleac de vorb cu ea - n-are timp!; nici nu te aude -
c ea citete!
Stm la mas, afar, sub agud. Doamna a aezat-o pe
Nora n stnga ei, pe Mili n dreapta, ca s nu se ating, s
fie pace ntre oameni i bun-nvoire la mas. Mili st ce st
- n pace - dar cum Doamna ntoarce capul, cum face ea ceva
- acum azvrle cu pine n sor-sa. O dat, de dou ori... Eu
i spun c nu-i frumos...
- Da tu-i frumos s te ii dup ea?, mi-o ntoarce Mili i
mi-o arat pe Nora cu limba.
Doamna tuete (aa tuete i mama, semn c vine-
vine...). Eu roec. De ruine, mi simt obrajii n flcri: c
ce-a zis ea, c eu, cu sor-sa mai mare, m in dup nu tiu
ce al ei... n fine, cam aa.
Iar acum Emilia (nici n gnd nu-i mai zic Mili) m
pic de picior; mi vars paharul cu ap; m lovete n
coaste cu cotul ei ascuit de copil tmpit! Pentru c Doamna,
dup ce tuete, zice cu glas c vine-vine vrgua, ea devine
foaaarte... cuminte: i pune amndou minile pe mas, i
ine capul drept, ns cu degetele piciorului desclat, sub
mas, m pic de pielea piciorului; piciorul meu. i-mi d
una cu genunchiul. i-mi mai arde una.
Nici nu m uit nspre ea. Nu zic nimic, nu m art
suprat. O privesc pe furi pe Nora, de dincolo de Doamna
i-i spun n gnd c sor-sa-i o proast-mic, care nu tie
nimic, n-o s-mi pun eu mintea cu copiii, eu-s brbat! Aa
a zis Mo Iacob, aa am dovedit cnd am aprat-o pe mama
de Ilie Reformatul care voia s-o jefuiasc, a apra-o i pe
Nora, doar s-mi spun ea c vrea - deocamdat nu-mi zice,
n-are cnd, dracul de E-mili, o chinuie; dar n-o jefuiete.
La-nceput de tot i-am artat ce muchi am eu la brae -
dar s-i vezi pe cei de la picioare!, - mari de tot. Ea i-a
mpins tare buza de jos i a scos un zgomot foarte urt, cum
nu se cade s-l fac un copil de-nvtori; i nc fat; i cu
tat ridicat de Rui. Am vzut c nu merge cu muchii, am
ncercat cu piatra - mi, i cnd am azvrlit-o-n sus, n-a mai
cobort din cer, acolo a rmas. Numai Nora n-a vzut - se
apucase de citit. I-am zis atunci:
- Hai s ne trntim n trnt dreapt!
A ridicat din umeri, s-a uitat piezi, de parc n-a fi fost
85
mai mare dect un iepure - i s-a ndeprtat. Cu cartea. Ea,
mare cititoare.
Am lsat-o cu Dumnezeu - mi-adusesem aminte c
numai brbaii se trntesc n trnt dreapt, cu fetele nu te
trnteti n trnt dreapt.
I-am spus:
- i eu tiu literele. Pe toate-toate - doar stm la coal -
tiu s le i scriu. Numai cu cititul e mai greu, m-a ncurca
olecu...
Eu vorbeam, eu auzeam.
Acum culeg abricoase n tcere. Culeg frumos, depun i
mai frumos, n paner, abricoasele. Dracu-gol de Emi
zvrle-n mine cu cele mai coapte cu putin, cu cele mai
strivite bine-bine sub talp. Mi-a murdrit bluza, dar n-o iau
n seam: e fat; mic i tmpc. Nu m supr nici cnd,
venit pe la spate, mi d o bleand: cad cu minile
amndou n paner, drept n cele frumos culese.
Doamna zice:
- Mili! i rup urechile, dac nu-l lai n pace pe bieel!
mi vine s-i dau una Doamnei cu o abricoat rs-coap-
t i rs-chiflicit sub talp - cum, bieel?
- Nu face nimica, zic eu, cu glasul meu cel gros,
descoperit n pdure. Ea-i aa de mititic...
- Ba mic eti tu i cu m-ta ta!
Doamna o nha din zbor (cunosc metoda, de la mama),
o duce, la subioar, n cas - de unde rzbat oarecari rgete,
mai degrab de mnie dect de durere i de: nu-mai-faaa-i-
nu-mai fac!
- Tu s nu vorbeti ca Mili, tu eti mare, mi optete
mama. C, altfel... tii tu...
tiu - cum s nu tiu? Doamna se ntoarce. Zice:
- Gata, culesul, pentru azi, ducei-v la joac!
A zis: ducei-v, dar numai mie mi-a zis. Nu-mi place
asta: numai pe mine m trimite - s ne jucm - de ce n-o
trimite i pe fat-sa cea mare? Sau pe amndou fetele? Ale
ei au voie s aud ce vorbete cnd vorbete cu mama. i
chiar ce spune mama au voie s aud - eu, nu!
tiu, chiar dac nu m las pe-aproape: cnd Doamna
plnge, mama o cuprinde pe dup mijloc i-i spune c
Bun-e-Dumnezeu-o-s-se-ntoarc; cnd plnge mama,
Doamna o ia pe dup umeri, o mngie pe pr i-i zice c
86
Bun-e-Dumnezeu-se-ntoarce.
Cam asta au fcut fimeili-istea, toat noaptea, -n
calidorul lor, le-am auzit prin fereastra deschis.
Eu tare-a mai sta de vorb cu Nora. Despre taii notri.
Ea s plng, eu s-o mngi pe fund, s-i terg lcr-
mioarele i s-i spun cu cel mai gros glas al meu c, las,
Bun-e-Dumnezeu; dup aceea s trec eu la rnd la tristee, s
m mngie ea, s m srute, s-mi pun mna aici, la sn i
s spun c Bun-e-Dumnezeu. Dar nu pot, nu se poate:
e prea lumin i nu suntem n calidor.
Iau un paner cu abricoase i m opresc lng ptura pe
care citete Nora. O ntreb, frumos:
- Vrei tu s-i dau eu ie pe cea mai frumoas i mai
frumoas abricoas? Vrei tu? Vrei? Dac tu vrei, eu i le dau
pe astea dou, pe amndou - cele mai frumoase i cu cei
mai pistrui!
Dar ea, fr s ridice funda din carte:
- Dac vreau, mi iau singur! S-ale noastre!
Bineneles c-s ale lor. Nici n-am spus c-s ale mele,
am ntrebat-o dac vrea abricoase, fiindc la ea in, nu la
sor-sa, care-i ia singur i-i taaare mic. in la ea, chiar
dac ea face pe marea cititoare.
mi vine s plng. Ca un copil. Dar m stpnesc.
Depun cele dou abricoase pe colul pturii i plec -
unde? Unde vd cu ochii. n cas? - e a lor, casa. Adic a
ei. S rmn n livad? Tot a ei. i curte i abricoase i
ptur i tot.
Mama e ocupat cu plnsul, ocupat cu Doamna, cu
Bunedumnezeul. De mine n-are timp (c-aa-s fimeile-istea);
nu vede, nu simte ce-i cu copilul ei nici cnd ciuma-mic m
pic, m mbrncete pe neprins-veste i nici acum, cnd
firoscoasa asta-mi zice c-s ale ei! i mai i citete!
Aa c eu m duc n lume. Mai rmnei sntoi, c eu
m duc unde-oi vedea cu ochii - n pdure. S m jefuiasc
Ilie Schilodul; s m omoare narii de tot; s m-nghit
lupii; s deie peste mine rzboiul, s-mi ard-un plumb n
cap i s m omoare de viu!
Ies n curtea lor; ies n drum - tot al lor, dar nu zbovesc,
o iau la stnga pe-o hudi care se preface-n crare - pe-acolo
am venit cnd ne-am refugiat aici, din refugiu. mi tri
tlpile prin colbul gros de-o palm i plng de mila mea - ce
87
biat eram i uite ce-am ajuns...
Plng, dar nu prea tare, nu mult: s nu m vad careva;
s cread c-s copil. O apuc peste miriti, aa ajung mai
repede unde s mor.
M aud strigat din urm. Pe nume.
Funda ei albastr-verdastr - ce mai vrea? S-mi spun
c i miritea-i a ei? Oricum, nu a mea? i pdurea cu tot
al ei?
mi strig s m opresc. S-o atept. C ea nu mai poa-te,
nu mai poa-te deloc, deloc; c ea a alergat foarte mult dup
mine, c pe ea o dor foarte tare picioarele ei. mi strig c s
m opresc - aud eu? Fiindc-i ea-i orfan, pe tat-su l-au
ridicat Ruii, ast-iarn - parc numai pe tat-su, ast-iarn.
i c s stau oleac, are ea ceva s-mi spuie mie. Ceva
important de tot.
Nu-i rspund i m opresc, dei am ncetinit pasul. mi
vd de drumul meu, printre mirite, descul. Fr s m
rsucesc, i spun c, dac vrea i vrea s m opresc, atunci s
se descale i ea. Altfel, nu.
n locul ei, n-a fi ascultat. Uite-o cum merge ca un
cocostrc - m opresc, i explic bine-bine cum se merge pe
mirite, descul: nu calci de sus n jos, nu trti talpa; o
mpingi, tr, de parc te-ai ncla cu papuci de cas, h!,
h, aa se face, dac vrei s nu te-nepi, eu cunosc metoda
asta, he-he, de cnd!
Am ajuns la poala pdurii. Mult n urm, cu sandalele n
mn, ea calc de parc ar trece mereu un pru, din
piatr-n piatr; ori ar tot sri prleazuri - tot se-neap.
Aa-i trebuie! O fi ea mai mare dect mine, o fi citind cri
mai groase, dar dac nu tie s mearg printr-o mirite, nu
tie ce-i viaa. Ca s-i art c puin mi pas de croaiele ei
i de abricoase, ptrund n codru, fr s-ntorc capul -
uite-aa, dintr-o dat! Ea m strig, m caut. Nu m ascund,
nu m opresc, merg la pas.
Ca s m ajung, alergnd, i-a nclat iar sandalele. M
apuc de mn, mi se aeaz nainte. Cu obrazul iroind de
lacrimi cu praf.
Suspinnd, mi cere s m-ntorc. Acas, zice ea, adic i
la mine, acasa ceea. Nu zice, dar aa ar vrea s zic. Zice c
vrea acas, dar i-i fric s se-ntoarc singur acas, zice c
bieii-mari trebuie s le conduc pe fetele-mici acas. C
88
chiar dac are mai muli ani dect mine, eu snt biatul, cel
cu-for nu ca ea, fat-mic i fr-for. Aa c bieii-mari
s fac tot ce-i roag fetiele: i triste i orfane, sracele...
Cnd vede c m uit la ea, zice c ea mi d mie ppua
ei cea mijlocie; atunci cartea-mare pe care tocmai o citete...
Cum, care carte-mare - capodopera! Nu tie ce-i aceea, dar
aa i-a spus mamiica ei, c e ceva mare de tot, o oper; cu
cap.Nu vreau nici ppua, nici opera-cu? Dar ce vreau?
- S mor! M duc n pdure i vin Ruii i m mnnc
- i gata!
Ea plnge. C ea nu vrea mncat. C ea e orfan i vrea
acas, la mamiica ei. i la surioara ei cea drag!
- i la abricoasele tale!, zic.
Ea face pe netiutoarea:
- Ce-i cu abricoasele?
N-am chef de discuii cu copiii mici. O ocolesc i o iau
ncolo, unde-o fi. Merg ce merg i dau ntr-un lumini. Nu-i
mare, dar numai bun pentru noi: iarba-i ct calul, dac-a fi
clare; florile ct vrabia spicului - dac-am fi de Anul Nou, la
urat. M aez pe jos i-mi scot un spin din talp. Se aeaz i
ea, drept n faa mea. S-mi vad spinul.
Nu mi-a intrat nici un spin, tiu s merg i prin mirite
i prin pdure, descul - dar aa ziceam-c. Ling, sug talpa -
dup ce am pus n gur un spin adevrat - pe care-l scot i
i-l art! Praf am fcut-o cu spinul! Nu se mai preface c
citete (ziceam-c avea la ea capodopera); se uit la mine cu
toat funda ei i cu toat gura ei deschis i cu aproape totul,
deschis.
Cnd socotesc c-i gata fcut praf, i propun s m fac
i ea cu ceva. Nu tiu, s zicem dusul tlpii la gur. Ea poate,
dar nu poate bine de tot: e nclat. i spun. Se descal,
acum reuete s-i sug un deget de la picior, dar tot
degeaba: n-are spin - spinu-i al meu; nu i-l chiar art, l in
aa, dar ea numai la el se uit, cu gura deschis. ntinde un
deget, i ncearc ascuiul, clatin din cap, c-i tare mare i
ascuiiit, apoi iar caut la ea: linge, suge - nimic... n schimb,
ea are funda aceea cu care m face numai praf i numai
pulbere - dar nu art.
Trebuie s caut altceva. i propun s ne-ntrecem la fug
- care fuge mai tare i mai ca vntul?; ea zice c fetele nu
se-ntrec la fug cu bieii. Atunci s vedem care se car
89
mai sus i mai sus, n stejarul acela?; ea zice c fetele nu
se-ntrec la urcat n copaci.
- De ce?, ntreb eu.
- Ca s nu le vad bieii psrica.
Eu tiu ce-i o psric de fat, am vzut o mulime, la
noi, la Mana. i spun c a ei nu se vede, c are chiloi - am
vzut eu c are.
- Da, dar dac m sui n copac, mi-o vezi!, zice ea.
- Nu i-o vd!, zic. Facem o-ncercare: suie, ai s vezi c
nu i-o vd! Deloc, deloc, de tot...
Ea se las n iarb, ntr-un cot. Se uit la mine pe sub
gene:
- Dac nu i-o art eu, tu nu mi-o vezi.
- Asta cam aa e, zic, dup o vreme. Dac nu mi-o ari,
tu, eu...
- Dac i-o art eu pe-a mea, mi-o ari i tu pe-a ta?
Schimb vorba, i propun alt propunere: s ne-ntrecem
la ceva frumos, ca nite copii de cadre didactice - pe dea-
supra, orfani - ce suntem. Ea zice c bieii nu se-ntrec cu
fetele, se-ntrec n de ei, cu fetele fac alte chestii.
- Ce chestii?, ntreb, fiindc nu tiu.
- Aa, chestii. Adic ed, rspunde ea.
Eu spun c or fi eznd, dar la ezut nu se poate ntrece.
Ea zice c ba da, ba da, se poate, tie ea - vreau eu s-mi
arate chestii, ea?
Oftez i spun c mai bine ne-am ntrece la ceva bun, nu
la ce zice ea - s ne-ntrecem la ceva frumos de tot: la fug,
la aruncat, la crat; sau la scuipat - ia s vedem: care
stuchete mai departe i mai departe? i fac pe dat o prob,
ea se strmb, zice c-i urt. Atunci la pipi - cine se pipileaz
mai departe i mai...? Ea zice c asta-i i mai urt. i zice c
mai bine s edem. Eu o-ntreb ce facem noi, acuma: nu
edem?
- Nu ca lumea, zice ea. Vrei s-i art eu ie cum se ade
ca chestie? - se las pe spate n iarb, i ridic rochia,
desface picioarele. Se nal la loc, se uit la ea, acolo, se uit
iar la mine: Ziceam c eu sunt fata, zice. i ziceam c tu eti
biatul. Ziceam c biatul se culc peste fat. i doarme,
zice. Aa se zice c ade fata cu biatul ei.
Eu pufnesc i-i spun c cine doarme nu ede; cine ede
stric fata.
90
- Vrei tu s te stric?, o ntreb.
Ea i ndeprteaz chiloii cu un deget i-mi arat:
- Nu se stric. La fete nu-i nimic de stricat.
- Ba da, tiu eu! Am stricat i eu una. Dar era mai mare
- i art.
- Mai mare, ce? La mine nu-i nici mare, nici mic, la fete
nu-i nimic defel, c ni le-a tiat. Ca s putem fi fete.
- Su-per-stiii!, zic eu. Puulica nu se taie, c doare - tii
ce doare? Dar coiele? tu, fetiele, ce ne dor pe noi coiele?
- Nu. Eram mic de tot cnd mi le-a tiat. Cnd mi-a
tiat-o.
Auzisem i eu ceva de tiat. Am auzit la noi, la Mana,
dar Mnenii ziceau de alii, din alte sate, c fac asta. Ca s
aib fete. La noi, la Mana nu-i nevoie s taie bieii, vin
fetele gata-fetate. De asta or fi att de frumoase, mnencele
noastre.
Nora s-a aplecat mult; privete, caut, mutnd chiloii de
pe dreapta pe stnga; i-napoi. Zice:
- Ce-i spuneam: nu-i! La fete, nu-i!
- Cine te crede pe tine, zic, tot ncercnd s-mi zmulg
privirea de unde spune ea c nu-i. N-am vzut ce mi-a
artat, c nu m-a lsat s cercetez. Dumnezeu s tie ce-oi fi
avnd tu, pe-acolo, c la fetele-mari pe care le-am stricat eu,
la Mana, e-he-he! Uite-aa era! - i art ct.
- Aa de mult? i ce fac ele cu-atta? Mai dau i la
alii?
- Face tot felul de copii cu ea, dar numai dup ce se face
i mai mare, cam atta... Cnd e aa, atunci e numai bun de
stricat - e-he, pe cte am stricat eu...
Iar am fcut-o praf. Se ridic, vine lng mine, m apuc
de amndou minile:
- Mi-ari cum? Dac-mi ari, nu mai zic nimic de
abricoase. Dup ce-mi ari tu cum ai stricat, i art i eu
cum am ezut cu un biat - dar muuul mai mare dect tine!
Nu vreau. in la ea, n-o vreau stricat - nici n-are pe la
ce s fie stricat, ea a zis c n-are; nu-i. Nu-i spun asta, i
spun c nu se poate.
- De ce s nu se poat, doar nimica-i tot aa de mare i
la mare i la mic, tot nu se stric...
N-am prea neles eu bine, aa c spun:
- Nu, nu. Nu suntem la noi, n buctrie, cu scaun... Nici
91
n locul cu nari, cu fotoliu...
Nici ea n-a priceput ce zic eu din amintirile mele din
copilrie.
- N-o fi, dar ziceam-c!
Nu te las i nu te las fimeili-aistea! i zic c nu se
poate: ea are chiloi, eu pantaloni i mie mi-e ruine s m
dezbrac n faa unei fete-mici - s mi-o vad?
- nchide ochii, ai s vezi cum sunt cu-fr chiloi, zice.
i nchid. ntr-adevr, i-o vd: frumoas.
Pe mine ns nu m vd, cu ochii nchii. ncerc s m
aez, ca sub ptur, cu Duda. Nu iese: Nora e prea mic, nu
are ici.
Atunci ea zice:
- Hai s-i art cum am ezut eu cu-n biat-mare!
i zice:
- Eu stau pe spate, eu sunt fata. i biatul pune psrica
lui pe buricelul meu - aa se ade.
Pun psrelul meu pe buricica ei.
La ntoarcere, Doamna:
- Dar pe unde-ai umblat, voi doi, pn-acuma?
- n pdure, la ezut, rspunde Nora, mndr, inndu-m
cu o mn strns de mn, cu cealalt tergndu-i la spate
rochia.
92
AU VENIT ROMNII!
O curte rneasc, o ograd, n asfinit. M-au desprit
de Nora, nu mai stm la Doamna.
Din pricina chestiei. Eh, i asta-i viaa.
Dormeam. Adormisem dup amiaz. M-au trezit din
somn chiote, apoi mpucturi pe-aproape, apoi din nou
chiote prefcute n chiuituri de bucurie, ca la nunt - i iar
mpucturi. nfrigurat de somn, cu toate c afar-i cald i
bine, cobor n curtea pustie: unde-or fi gazdele? Dar mama?
Mama, unde-i?
Strbat ograda prin troscotul gros i gras, rcorit de
umbra lungit a asfinitului; trec pe lng o cru fr cai,
cu hulubele puse pe umeri, aducnd a tunurile gemene de sub
slcii de la noi, de la Mana; ocolesc un stog de fn dolofan
i bineparfumirositor.
i m opresc. Drept n faa mea: poarta larg deschis, iar
n uli: drapelul.
Nici n copilrie, cu att mai puin n adolescen (ca s
nu mai vorbesc de maturitate) nu m-am mpcat cu parada
cum le spunea tata insemnelor festive: embleme, banderole,
drapele. Mai ales drapelul (pentru care - printre altele - tata
a vzut Siberia) mi-a provocat ntotdeauna un sentiment de
srbtoare-obligatorie, deci, trist; ct despre cele ale altor
ri, nu le gseam locul dect pe, eventual, nave (mai ales c
nu vzusem dect dou-trei i acelea pe Dunre...), acceptnd
oarecum esenialitatea celui japonez, a celui elveian dease-
meni (cu condiia s-i dispar benzile laterale, roii); a celui
canadian. Tricolorul nostru romnesc, dragul nostru tricolor
mi pare, n continuare, greit armonizat (albastru-galben-
rou - albastrul lng galben d o a patra culoare: verde, ceea
ce e prea mult). Iar de cnd, n locul emblemei vechi - i
93
aceea suprancrcat, comunitii au pus s fie zugrvit
(pe drapel!) un peisaj... Suntem singurii de pe lume
(cu excepia africanilor - ns nu toi...) care nu tim ce este
o emblem i la ce poate ea, eventual, servi.
i totui... Totui... De parc ar fi fost vorba de alte
culori, altfel dispuse, tricolorul romnesc din acea dupami-
az de plin-var mi-a rmas adnc ncrustat i nu se va
terge (chiar dac i el avea albastrul lng galben...)
Ciudat: n-am vzut (sau am uitat, iar mai trziu nimeni
nu s-a ostenit s-mi povesteasc) dac drapelul se afla pe un
tanc, pe un afet de tun, ntr-o cru ori dac-l ducea-purta un
cavalerist. Mi-a rmas doar drapelul - i calul. De parc ar fi
venit singur i singur s-ar fi pstrat la oarecare nlime de
pmnt, singur. Cum anume? Anume - aa. Ca toate min-
unile, cumplit de real. i, normal; dac era pe cal
i mi-a mai rmas, ncremenit n flfire, cu soarele n
contrejour, ca ntr-o fotografie - colorat: lemnul lncii,
alburiu; n vrf, un vultur, de aur vultural; apoi culorile
pnzei - ei, da: albastrul, apoi galbenul, apoi roul - dar
altfele, numai ale mele. Toate aceste elemente - i numai
cele de atunci - spun:
AU VENIT AI NOTRI! AU VENIT ROMNII!
Drapelul cu pnza ncremenit n unduire colorat
rmne tenace i pe celelalte imagini-icoan - i ele statice -
uniformele kaki (acel kaki romnesc, frumos, galben-auriu),
asudate, ptate, danteluite cu alb de la spuma srii sudorii;
boturile cailor cu brbi de spum alb; burile lor, umede,
ude, mai ntunecate i ele brzdate de spum. Fulgi, funigei
de spum de cal alergat - s ne scape de pgni. i mai ales,
mai ales: mirosul iute, violent i dulce, slbatic i de-al
nostru (cei care, i noi am fost cndva cai), de cal i de
pielrie de hamuri i de baleg - o anume baleg, a numai
cailor acelora (i-n vecii vecilor).
Am ieit n drum. i am ptruns n lumea marilor: nu pot
vedea mai sus dect nlimea-mi; nu ajung cu ctarea nici
mcar pn la ei, necum s ating chipurile cavaleritilor.
Printre femeile care l nconjoar - i de sub streaina
aceea - vd boturile cailor, picioarele lor tremurnde, burile
leoarc. i balega, de bun-venit. Iar acum vd o cizm, o
scar - o cizm prfuit, cu cteva pete mai ntunecate, dar
alburii: stropii de spum din barba calului. i mirosul:
94
hamuri ude; i balega - stindard.
i vd bine: o femeie cu basma glbuie se nchin
adnc, apoi se nclin, prinde cizma cu amndou minile -
i o srut.
i mirosul.
i femeia - se retrage cu o micare bine nvat la
biseric, micare de cal-de-ah, ca dup ce te-ai nchinat la
Sfnta Icoan - s faci loc i celor din urm, dar s nu vii cu
retragerea ta, oarb, drept n calea celor care, din spate,
nainteaz. i balega de cal, ca o flamur.
Focurile - dou. n curte ard dou focuri stranice; sub
ceaune grozave, pe crcane. Femeile se agit primprejur,
potrivesc flacra, amestec n ceaune, sufl, gust, plescie
din limb, apoi iar ncep roiala - spre cas, din cas; spre
uli, din uli, ntre focuri, printre focuri, vorbind, vorbind
toate odat, mereu potrivindu-i basmalele care mereu
alunec, de parc pentru aceast unic nsuire a lor,
alunecatul de pe cap, ar fi fost cumprate i purtate (i,
desigur, potrivite, din trei micri), chirie mai ceva ca
ginile - sau n locul lor, care nu mai chirie: fierb n ceaune.
Mama se afl i ea printre femeile care, de-o parte i de
alta a unei mese lunge, penesc ginile oprite alturi, n cuh-
nia de var. Vin ntr-una femei, aducnd ciorchini de gini
gata tiate. Pe crua creia i s-au orizontalizat loitrele
ginile snt curate, tiate - bucile se adun n covei de
salcie.
Cteva cnt. Apoi cnt aproape toatele - oricum,
multe, multe. Glasul mamei se distinge limpede, ca un mac
ntr-un gru. Cnt i eu, cu toate c nu cunosc cuvintele, nici
melodia. Cnt din toat inima cu la-la-la, ca s uit de foame.
Intr n ograd, n goana mare, doi flciandri; fiecare
cu cte dou cldri goale zdrngnind n capetele
coromslei. O femeie groas, oas, curoas - nu poate fi
dect gazda - ia din ceaun cu un polonic pentru zmei, pune
n cldri:
- Fugulia, la coal, pn nu se rcete! S mnnce
bieii soldei i ceva cald, c de cnd a trecut Prutu...
- N-ai grij, c-n fiecare noapte au mas ntr-un sat de
oameni, zice o femeie uscat.
- A fi mas, face gazda, lucrnd din polonic, da zam de
95
gin ca a noastr... Mi fimeilor, ce-ar fi s coacem i vreo
dou-trei cuptioare de plcinte cu poalele-n bru? C-odat
vin ai notri, s ne scape de pgn!
O parte dintre femei las ginile i alearg spre
gospodriile vecine: s coac plcinte; cu poalele-n.
- Aa, dragele mele, s se bucure bieii soldeii notri!
Gazda m vede, nu tiu ce va fi neles din ce-a vzut, c
m ia pe dat-n brae, la oancele-i adiind a ptrunjel, m
duce pe-un capt de banc i-mi pune-n poal o strachin cu
dou rnze i-un oldan. i un morcov fiert. Prsesc banca,
prea n calea femeilor, m trag mai sub gard, ca s pot
azvrli morcovul. Nu-mi place, fiert. Gazda vine spre mine,
cu o arip; o mut, suflnd, dintr-o mn n alta, n-a gsit alt
strachin. M uit cu mare drag cum vine: mare, o,
larg, bun: numai bun de stricat - dar s-i fii pe msur,
altfel te stric ea pe tine.
Uite-o i pe Doamna. Cu fetele...
A venit pregtit, Doamna; ca la coal; ca la activiti:
i pune dinainte or alb, pe cap bonet alb. Dac-am fi
acas la noi, la Mana i nu n refugiu, pe la casele altora, aa
s-ar mbrca i mama. Dar uite c nu suntem. O s fim noi
cndva, dar pn-atunci... Mama poate s peneasc gini i
aa, fr or alb i bonet alb.
Scrba cea mic, fiara-cu-chip-de-om, cum i spune
Nora, i face de lucru cu penele: nti le-adun bine-bine;
i frumos; dup aceea le mprtie, mai-mai s cad-n
ceaune. O aud pe Doamna rstindu-se la ea, ameninnd-o cu
degetul, dar nu-i aud glasul.
Nora o ajut cu adevrat. Nu stric nimic: se preface c
face - se zice c sta e cel mai ru obicei din lume, dar Nora
nu tie, ea nu-l cunoate pe Mo Iacob, el mi-a spus, asta:
mai bine nu faci, dect s te faci c faci - acum tiu: era i
mama de fa i pe dat l-a ntrebat pe btrn dac se uitase
n oglind cnd descoperise marea-descoperire... Nora nu
s-a uitat n oglind i se pre-face numai i numai pentru
mine, simt eu: ia o gin penit, se ndreapt spre cru,
unde a rmas o singur femeie la tiat, curat, splat n
multe ape... De acolo poate s-i roteasc privirea, s m
caute.
Nu m vede, dar m tie prin apropiere - aa-i Nora, ai
zice c-i o soacra; cea cu ochi de acr. Iau din troscot
96
morcovul lepdat i-l azvrl - am o precizie la chitit... Cade
n ligheanul cu ap chiar n clipa n care femeia s-a ntors cu
spatele. Nora simte, tie, m tie. Se rsucete ncet, ncet, ar
putea ine ochii nchii, cnd ajunge n dreptul meu se
oprete din rotit. M-a prins...
Dar nu vine numaidect. Ocolete pe la ceaune, apoi
nconjur pe departe, n cele din urm trece pe lng mine
i-mi optete:
- Ia-te dup mine.
Pun strachina n troscot i atept. Nora d roat curii
numai pe sub garduri, pe la umbr - aa iese n uli. M iau
dup ea. La poart, m apuc de mn.
- Unde mergem noi doi?, ntreb.
- La coal. S-i art ceva.
Nu tiu cum, dar ntre noi bate un vnt strin. i rece.
i parc nu mai suntem noi doi de pe timpuri - parc-am fi ali
noi doi.
Conduce ea. i conduce ca un biat - parc ea ar fi eu.
Alergm la trap, de mn, printre crue, cai, soldai pe
jos, miros de sudoare, de baleg de cal - altul dect cel cu
drapel - printre tunuri care miros a tun: a fier prjit n
unsoare de-a lor, de tun - aa-mi zic eu, dar n-am vzut nici
un tun adevrat; poate numai din pricina ntunericului.
Ba nu: a ieit luna, aa c vedem foarte bine i ajungem
la coal. La coal, dar nu intrm pe poart: Nora m trage
la o bort din gard. Ptrundem n livad. n faa noastr un
fel de colibe de pnz luminate pe dinuntru i. Foarte lumi-
nate, numai c. Numai c ncepe s miroas ceva necunos-
cut. i ru. i. Tot a Vin-Romnii, dar nu-i cal; nici tun.
- A ce miroase, aa?, o ntreb pe Nora, n oapt.
- Hai s vezi.
Hai s vd: n patru labe, s nu fim vzui, ajungem
lng o colib mai mare de pnz de cort, cu perdeaua-u
dat la o parte. nuntru se vd oameni n alb: nu tiu ce le
fac - dar le fac ceva ru - unor biei oameni culcai, care gem,
se vaiet, strig.
- Ce le fac, de ce-i bat?, ntreb.
- Cum s-i bat? i ngrijesc doctorii...
- Atunci de ce se vicresc?
- Aa-i cnd i taie minile, picioarele...
- i taie minile-picioa... Cui?
97
- Rniilor.
- Dac-s rnii, de ce le mai taie i ei...?
- Mi biete, tu eti cam mititel, mi zice Nora cu
dragoste.
- Sunt, dar doctorii trebuie s-i ngrijeasc pe bolnavi,
nu s-i bat - asta-i barbarie, aa zicea mama...
- Cnd i spun c eti mic...
Sunt. i mai mic dect adineauri; mic i nu tiu nimic.
i vreau s vd mcar un rnit mngiat de un doctor, dar nu
apuc: Nora trage de mine, m mut mai ncolo. i nc.
Sub un abricos. Abricos de-al lor, de-al ei, al moatei cu
care mi-am pus mintea s d ca omul i uite-o acum c face
ea pe brbatul! Acolo, sub abricos, ceva care nu-i de tot al ei:
nite butuci, buteni, buturugi. Nu se vd bine, c-i ntu-
neric. Dar chiar de-ar fi, nu s-ar vedea, din pricin c snt
acoperii cu o pnz ntunecat i scoroas.
- E-e-eu tiu ce-i acolo!, drdi de fric. M-m-morii...
- Ei nu snt mori, zice firoscoasa, nlnd un deget, ca
mama, dar numaidect coboar degetul, se las i ea pe vine,
lipit de mine. Ei sunt venic vii! - se cuibrete n ce-ar vrea
ea s fie braele mele. Venic vii, aa mi-a spus mie ofierul
cel mare, generalul Antonescu personal! Aa a zis - a zis,
mi-a spus mie, personal: Ei sunt eroii! - iar a ridicat
degeelul, dar acum e din nou al ei i mititel. Ei n veci nu
pier, ei sunt nemuritori!
Ei or fi, dar Nora mea e moart i ea de, poate,
ntuneric. mi ia o mn i-o pune pe obraz; apoi la piept,
pe sub bluz - i bate inimioara ca o mitralier; apoi mi-o
conduce, cldicel, la psrica ei cea mititic; i tremuric -
i sprieic: se zbate, bate; fetele au dou inimioare: una
acolo, una aici. Plng:
- Adic dorm? i dac se trezesc, ei? Vreau acas, la
mama!
- Vin la mama..., zice ea cu alt glas, merge de-a-n-
drtelea, dar mi ine amndou minile la inima-i de fat.
Hai, s vezi - eu i-am vzut, azi, pe lumin. Sunt ei mori, dar
dac noi edem lng ei, pe ei, ei nvie! Devin nemuritori -
am citit eu. Hai s vedem noi doi, s edem pe ei, s-i facem
venic vii. Hai la mama, hai...
- Nu! Mi-e fric! Eu vreau la mama mea! Eu vreau
acas!
98
- Prostule, tu n-ai cas - eti n refugiu.
- Atunci la voi acas. Hai la voi, s edem acolo,
frumos...
- Nu, c iar ne prinde mama i m bate, c nu se cade.
Mai bine aici, nu ne vede nimeni - hai s edem pe ei, hai la
mama, hai...
M trage dup ea, de minile prinse. Trag i eu,
oriictui, brbat. Mi-am smuls minile, cu ele mi fac loc,
ajung n uli.
- Nu mai miroase, zic, amuinndu-mi o mn. Muuult
mai bine miroase inima ta, dect eroii - uite... - i-i dau s
adulmece.
- De ce-mi dai miros de la mine? D-mi de la tine...
Numai o dat i gata... Dar tu miroi a mine - oare de ce?
- Auzi la ea: oare de ce... Fiindc pe la voi ieim noi,
brbaii... i afl: cnd o s fiu erou, n-o s miros ca ei...
- Atunci n-o s fii erou! N-ai s fii niciodat venic-viu!
- Ba o s!, zic. Dar mai nti m dau cu parfum de
la mama.
Ne-am oprit pe un deal, cu soarele n spate. Aici, sus,
parc-am fi n calidor: de aici satul se vede ca n palm -
Mana noastr cea drag...
Nu tiu ct timp vom fi rmas n refugiu, oricum, acuma
ne-ntoarcem la casele cui ne are. Zic artnd:
- Uite, mam, cte fumuri au crescuuuut!
Au crescut, cresc mereu. Spre deosebire de copacii
verzi, copacii alburii urc, se umfl nc, urc - pn se
opresc n cer. Unii copaci izvorsc din hornurile caselor, dar
cei mai muli cresc din curi, rsar de prin grdini. mi plac,
fumurile. i la artare i la miros. Am auzit pe cineva, poate
c chiar pe Mo Iacob zicnd c un sat fr fumuri e un sat
mort; c fumul e sufle-, rsufletul satului.
Uite c Mana noastr e nu-moart! Sufl, rsufl...
- Uite, mam, cum s-au culcat gardurile!
Mama rde. Rd i ceilali mneni care se ntorc acas
mpreun cu noi. Careva d cu plria de pmnt, de face:
Bum!, mai ceva ca tunul:
- A-i bre! S-o culcat, unu n-o mai rmas, mcar de
smn, n picioare! Mcar de leac!
Se bucur Mneanul nostru, cu toate c l va fi vzut i
99
pe-al lui, culcat. De aici, de sus, din calidorul satului,
gardurile de nuiele, doborte, se vd ca nite rogojini ntinse,
aternute pe pmnt, mai ales de-a lungul ulielor. Civili i
soldai, crue i soldai, tunuri i soldai i buctrii de
campanie intr (un fel de a vorbi) sau ies (alt fel) n, din
ogrzi i grdini, trecnd peste gardurile-rogojini.
Coborm n sat. Gardul colii st n picioare - nu-i de
mirare: e din piatr i din leauri sntoase de stejar, spre
drum; i poarta e ntreag - dar deschis de tot. Curtea plin
cu armat, geamurile sparte, pereii ciuruii, ciupii, ncolo
ntreag, coala.
- Bine c n-a luat foc - cu stuful sta..., zice mama. Bine
c ne-am ntors acas, c mi se acrise de refugiu.
i mie. Mult mai bine-acas la mine. Ne-am ntors, iar
stuful acoperiului e ntreg, n-are nimic. i chiar dac are
(i are: peste un an-doi, reparndu-l, oamenii au gsit n
carnea lui ca la o cldare de plunghi).
n cas la noi numa cine n-a vrut n-a intrat. Oricum, noi,
chiar de-am vrea, n-am putea. Adic am putea, dar snt prea
multe cizmele i bocancii i cioburile de sticl, e periculos s
te aventurezi, descul, dincolo de calidor - sandalele cu care
am plecat n refugiu mi-au rmas prea mici, dei parc abia
adineauri am luat-o prin grdin, la pdurea verde. i neagr.
Mo Iacob ne cheam s edem la ei. Mtua Domnica
s-a ntors din Codru mult naintea noastr, casa lor arat a
cas; arat ca nainte - n afar de un perete al saraiului; n
afar de gura beciului, aflat dedesupt; n afar de altele...
Cum se ncingea hora-dracului, sus, Mo Iacob se
adpostea n beci, jos. Sus czuser plunghi i boambe
(noroc c una s-a scpat ncolo, n grdin, n-a fcut pagube,
dect o groap-n ptlgele). Plunghi au czut i n ua
beciului, au intrat i prin u, noroc c grliciul e foarte
nclinat, toate-toate (adic: toi) s-au oprit n bolta lui, nfipi
n tencuial. D-api nu era ea chiar a dracului hora ceea, sus,
dac jos dduse Domnul Dumnezeul nostru oleac din
sngele Su, n poloboace... - i Mo Iacob i netezea
temeinic musteaa nvineit de sfnta mprtanie.
Lucrurile noastre rmase n cas? D-api s videi,
doamn, c cum stau stuaiile, c-nti i-nti or stat Rui
, dup legea lor, rusasc, prpd par!; , dup-aceea
stuaiile s-au prezentat uite cum: Rui au rupt-o la fug, ce
100
n-au luat cu ei au spart, au rupt, au stricat, au zvrlit n
drum... i, dup-aceea, stuaiile ce-au fcut: ce s fac, au
fost c n-a mai fost nime-n sat - afar de oamenii locului,
Mnenii cum ar veni - o vreme s-au btut pisti sat, cu boam-
bele di la tun, Rui de dincolo, Romnii notri de dincoace
- d, ca la rzboi, nu ca la plcinte, cu poalele-n dinte...
dup-aceea, doamn, stuaiile-au fost pe placul nostru,
c-o dat Dumnezeu s intre-n sat la noi Romnii notri - din
Armata Regal Romn, doamn, triasc regele, c-i
tinerel frumul! C-au mai strcat ei ce mai era nestr-
cat - cum s te superi pe-ai notri, dac-aa stau stuaiile:
cam cum am raportat... Da lsa, doamn, bine c-au venit
ai notri, Romnii! Lucruri s-a mai face ele, altele mai
frumoase mai lptoase!, zice Mo Iacob.
Mama nu zice. Nu pare suprat tare. Aa, oleac, de
patefon (l gsesc eu, spart, acoperit de cioburi de plci, n
fundul grdinii, acolo or fi ascultat Ruii Zaraza), ceva mai
mult de ceasul de mn al tatei - greeala ei c l-a lsat acas,
cnd am plecat n pdure: trebuia s-l ia, c greu nu era...
i-a fi avut i eu un lucru de la tata...
Nu e foarte-foarte suprat mama i, ca s fie i mai
puin, se ia cu treaba: o ajut pe Mtua Domnica la cuhnie,
la fcut ceva mai de Dumnezeu pentru bieii soldei - aa le
zice i Mtua Domnica, dei ea nu-i gras. Pentru bieii
soldei ciulamaua de pui, plcinelele cu brnz,
plcinelele cu pete (a dat Mo Iacob o fuguli pn la iazul
mnstirii i s-a ntors cu sacul plin)...
n buctria noastr de iarn forfotesc pe plit oalele
cele mari; n buctria de var, n cazanul de tuci n care
fierbeam noi, nainte, mncare pentru porci, fierb acum
ginile i ale vecinilor i ale noastre - s te superi pe bieii
soldei? Doamne ferete! La rspntia de lng zidul Curii,
vreo trei sau patru buctrii de-ale lor, pe roate, scot tot
atia copaci de fum. Mai snt pe ima alte trei. Sau cinci.
Pe osea trec i trec i trec Romnii - spre Orhei.
Bieii soldei de la noi, ei snt foarte cumsecade, nu ca
ciolovecii: mi dau rnze i maiure de pasre, din cazan,
de la ginile i ale noastre; mi dau dulcea din borcanele
noastre, m iau pe genunchi, m-ntreab ci ani am i cum
m cheam, c i ei au, la casele lor, un biat care-mi
seamn - att doar c, uneori, l cheam oarecum altfel.
101
Cei mai stranici biei-soldei snt cei din grdin: au
cti pe urechi i umbl pe la butoanele unui dulap frumos,
tot numai din fier, din care crete o prjin lung i subire;
toat din fier i ea. i snt ne-mai-po-me-nii, fiindc ei pot
s vorbeasc departe, departe - cu ali soldei; care nu se
vd de-aici - dac-s departe...
- Aici Carpenul, aici Carpenul, m auzi Paltinule?,
cheam soldelul biet al meu.
Carpenul m ia pe genunchi, mi pune ctile la urechi.
Aud prituri. l rog pe Carpen s-l ntrebe pe Paltin dac
l-a vzut pe tata.
- Aici Carpenul - m auzi, Paltinule? Am lng mine
un flcu, pe tatl lui l-au ridicat Ruii, nu l-ai liberat
voi cumva? Pi, cum s fie, nene, ca un tat de copil: voinic,
frumos, bun... Bine, Paltinule, dac dai de el, m ii la curent
- Paltinul a zis c nc nu, tu tii, mi flcu, ce-nseamn
nc nu?
- tiu, zic. nseamn: dac nu azi, atunci mine!
O zbughesc de pe genunchii Carpenului, alerg s dau
vestea cea mare: c tata se-ntoarce, dac nu azi, atunci
mine - aa mi-a spus, mie, personal, Carpenul, c i-a spus
Paltinul, c-l caut i-l gsete pe tata, care-i bun i frumos
i voinic - ca un tat!
Vine i mama n grdin. Vin i Mo Iacob cu Mtua
Domnica i Mo Andrei cu baba (fr Duda, ea are treab, pe
la trup, cu trupa). Un soldel mai mricel n grad i care st
la noi n cas i-i poart capul legat cu alb i spune mamei
ceva n oapt. St cu spatele spre mine i, din cnd n cnd,
ridic din umeri. C adic nu tie. Mama se ndeprteaz, cu
colul basmalei la ochi. Mtua Domnica se tot nvrtete n
jurul ei, o prinde cnd de cotul stng, cnd de cel drept - se
duc amndou ncolo, la ciulama i plcinele.
Mo Andrei, cu plria n mn:
- S mai ncerce bietu-cela, cu copacii lui, dom
ofieri. C bun i Dumnezeu, a da de domtori, sracu...
- ncercm, moule, ncercm, zice ofierul fcndu-i
semn Carpenului s continuie.
O ia spre cas, cltinndu-se uor, inndu-se de legtura
alb de la cap; i are, de-a dreapta i de-a stnga pe cei doi
moi: Iacob i Andrei. M iau dup ei, Mo Iacob se
rsucete:
102
- Tu rmi cu bietu-cela. Cn l-a gs pe domtori,
vii fugulia s dai de tire, pecumc!
Rmn. S dau, pecumc.
Numai c Paltinul zice acum c nu-l gsete i atunci
Carpenul nostru l pune pe Stejar s-l caute. Pe tata. l pune
i pe Frasin. i pe Jugastru. Pe Ulm, pe Alun, pe...
S-a ntunecat, s-a rcorit. Mama a venit, o dat, cu
ciulama i pentru mine; cu plcinele i pentru mine.
Cu ptura crmizie, o tii tu, din refugiu. O tiu, cum s
n-o. Miroase nc a dud.
Stau culcat pe-o lad de-a lor, de fier, nfofolit n ptur.
l ascult pe Fag (Carpenul doarme alturi, pe alt lad i
vorbete, fr cti, cu mama lui - toi avem o mam).
i uite-l pe tata: voinic, frumos, bun - rtcete printr-o
pdure-ntunecoas, de refugiu, plin de arbori fr-de nume.
Dar eu tiu: n-o s rtceasc mult vreme, numai pn-la
dac-nu-azi-atunci-mine, fiindc tiu, mi-au spus bieii
soldei, mie, personal: au pornit n cutarea lui toi arborii
purttori de nume cu, n fruntea lor, Carpenul.
Carpenul l caut clare, i-i povestete mamei lui cum
e la rzboiul-sfnt, cum a dat el, de tatl unui biat olecu
mai mititel dect el, biet-soldel - i vd Carpenului cizma
dinspre mine, prfuit, stropit mai ntunecat, de spum de la
barba-calului, iar sus, ncremenit, iat albastrul; iat
galbenul. Roul - dac nu azi, atunci mine.
103
AU PLECAT ROMNII
ns mine: grdina goal, curtea goal, casa goal.
Satul i el, gol. M trezesc trziu i nimeni n grdin la noi,
dau ocol colii, grdinii - nimeni. ncep s plng, s urlu -
unde-s soldeii? Unde-i Carpenul meu? Mama zice:
- S-au dus mai ncolo. Ei au treab, ei lupt...
Nu m ogoiete lupta lor, eu vreau tata.
- D-api asta i fac cnd lupt, bielu molui, mi
explic Mo Iacob. Ieri ne-o ctat pe noi - pe tine, pe
doamna, pe mine i ne-o gst... Azi i cat pe cei din satele
de mai ncolo -a s-i gsaaasc... Poimine, dac-i bun
Dumnezeu, a s-l gsasc i pe domtori!
- Dar ieri de ce-au zis c dac nu azi, atunci mine?,
plng eu.
- Ieri! D-l la spate pe ieri!, zice Mo Iacob. Azi sntem
n azi i pace bun! i dac sntem n azi, zicem aa: Dac
nu azi, atuncea mine! Aa zicem, azi...
- i mine cum zicem c zicem, Mo Iacob?
- Mne? Mne zicem c mne; tot aa: Dac nu azi,
atuncea mne! Tot aa, pn-ajungem, c bun e Dumnezeu,
ne-a ajuta El.
Nu prea neleg unde vrea s-ajung Mo Iacob, dar dac
aa spune... i nici n-am altceva de fcut. Aa c n fiecare
diminea, zic:
- Dac nu azi, atunci mine!
i atept. mpreun cu Osman: cinele, de cum au plecat
soldaii, cum s-a artat. Trind lanul zmuls. Cnd l-au
vzut liber, oamenii au rupt-o la fug, s-au ascuns care pe
unde a putut. l tiau. i-l tiau ru al dracului, mai ru ca
lupul. Dar Osman a intrat la noi n curte. Mama s-a repezit
104
s m trag la adpost, dar n-a mai avut timp: cinele s-a
npustit la noi i, scheunnd jlalnic, s-a culcat la picioarele
noastre, dup ce s-a tot nvrtit n jurul cozii, acum jerpelit,
plin de scaiei.
Cnd plecasem n pdure, l lsasem n lan - cine se
putea apropia de fiara slbatic? Dup ce-au czut multe
bombe i plunghi, Mo Iacob a bgat de seam c Osman a
disprut cu lan cu tot. L-a crezut mort, mpucat, ori sugru-
mat de lan, n vreun tufi.
i uite-l: nu mai mrie, nu mai rnjete, nu mai sare la
om. Scheaun i se gudur, bate pmntul cu coada, chiar i
la strini; cnd merge, merge piezi, ponci, de parc n-ar ti
care-i naintele. Mama i-a desprins lanul, l-a lsat cu zgarda
cea frumoas, de piele roie, cu inte argintii, dei acum i-ar
putea-o fura oricine. Cinele Osman care era lup a devenit
un ceea ce se cheam cine uernic. Chiar dac nu umbl pe
la alte ui dect a noastr. Dar nu mai hmie - n-o s-l mai
aud niciodat ltrnd.
Din azi n mine, din azi n mine, rzboiul s-a nde-
prtat. Bubuiturile au devenit din ce n ce mai terse; i s-au
pierdut ncolo, spre Rsrit. Oamenii vorbesc mereu de
Nistru, Nistru. Nistru.
Stau n calidor. Cu, la picioare, Osman. Atept.
Atept s vin tata - mne, dac nu azi; atept s se-
ntoarc mama - ostenit, colbit, cu pleoapele nroite,
respirnd numai pe gur i din lturi i trnd basmaua.
tiu de unde vine, tiu ce-a fcut, doar adineauri am
venit i eu, peste grdini, dar m prefac c sunt de-o via-
ntreag, cuminte, n calidor. tiu, de aceea nu zic nimic, o las
s se spele, s se schimbe, dup ce s-a splat bine-bine, dup
ce-a splat i hainele cu care-a fost mbrcat, azi - mai ales
basmaua. i la urm s dea cu mult parfum.
ntr-o zi, nu mai d cu parfum. O ntreb de ce, i s-a
terminat?
- Nu, dar parc i parfumul a prins s miroase a...
Nu spune a ce, dar eu tiu: de cum iei n marginea
satului, spre Orhei... Nu i-am vzut, acolo, pe loc - pe teren
se spune - dar i-am vzut adui n sat, dui la intirim. i mai
ales i-am mirosit - cnd ai miros bun, ca mine, ce nevoie de
ochi? Dar nici nu trebuie s ai bun-miros, pe timpurile astea,
i nc de var.
105
Cte doi, cte doi, cei vreo zece flci premilitari, car
trgi. Trgi militare, cu pnz kakie; lsate de ei - nu tiu
care ei, dar trgi. Flcul din fa merge ca omul; cel din
urm, ori are i el o basma peste gur, ori merge, innd capul
strmbat mult ntr-o parte. Fiindc-i var, aa mi-a explicat
Mo Iacob. Dac-ar fi fost iarn - ori primvar, ori toamn -
Mo Iacob mi-ar fi explicat c uite, nu s-au umflat de
cldur, de s le plesneasc nasturii, ca mpucai, de s li se
verse, reverse obrazul pe piept, ca povidla, aa am auzit; i
am mai auzit de ochii scuri, ca perjele rscoapte; aproape s
le taie gtul nurul din jurul gtului, ca s citeasc
medalionul de tabl, cel dup care viii tiu cum i-a chemat
pe cei mori i umflai.
De cum au plecat bieii soldei din sat, mama a trebuit
s ias la datorie, la deal; mai ales ctre Orhei, cam pe unde
se afl lotul colar. Pe-acolo a fost hor mare, horadracului.
i cum e var, nu toamn - ca s nu mai vorbim de iarn,
cnd e cel mai bine, dei bine ar fi s nu fie deloc... A ieit
mama la adunat, cu cei vreo zece flci - dar cu o condiie:
numai pe-ai notri. Nu tiu ce va fi rspuns mama, la nceput,
oricum, dup ce i-au adunat pe-ai notri i i-au pus la Eroi,
n intirim, n dreapta bisericii, mama a zis:
- Bun. i cu ceilali ce facem? i lsm pe cmp? Nu-s i
ei mori? N-au fost i ei oameni?
- Or fi fost, dar de alt lege, cum s-i punem n intirimul
nostru pe nite pgni, doamn?
- De unde tii dumneata c erau pgni?!, s-a mniat
mama. i cunoti de pe cnd erau vii? I-ai chemat la biseric
i n-au vrut?
- D-api ce, biseric, c era-nchis - ei ne-au nchis-o,
pgnii! i noi s-i nmormntm cu cinste cretineasc?
- Pgni-nepgni, nu-i putem lsa, aa, pe ogoare, pe
dealuri. Nu-i sntos pentru sntatea noastr!, a gsit
mama. Vrei s dea o molim peste noi, cei vii? Trebuie
s-i adunm i s-i ngropm! Ct mai repede i ct mai
adnc!
Atunci cnd a fost discuia asta, eu eram ascuns n tufele
de liliac, cu bieii. Tufele din intirim. Am vzut c mama
i scosese baticul i sufla aa, n fa, ca atunci cnd vrei s
alungi narii; ori musculiele. Dar nu erau nari, la soare
- era altceva: mirosul.
106
Am ters-o acas, am ocolit biserica pe lng mormn-
tul lui Petric, frate-meu: cnd s-a-ntors mama, eu eram,
cuminte,-n calidor.
I-au adunat i pe ceilali. I-au ngropat dincolo de gardul
intirimului, ntr-o parte din ima - dar ngrdit i partea lor.
Din prima zi m-am ascuns, cu bieii, n tufe: ca s
vedem. Noi, copiii, n-avem voie - tocmai de aceea ne ducem
s ne uitm:
Brbaii n vrst sap gropile. O iau la goan cnd se
apropie flcii cu trgile. Mama se supr, i ceart, i
amenin, mai i plnge i aa, plngnd-betelindu-i, i
scoate de pe unde s-au vrt i-i silete s se apropie; i s-i
ngroape. Mai mult de mila mamei oamenii dau fuga: i
rstoarn, fuga-fuga, n gropi i vslesc fuga-fuga din lopei;
s-i astupe; s nu put. Dup aceea se rspndesc care
ncotro, unii i cltesc gtul cu ap, alii cu rachiu.
De fiecare dat cnd trece pe-acas, ntre o cutare i
alta, ca s se spele, s se schimbe (i s deie cu parfum; apoi
s nu mai deie; i iar s deie), mama l ceart aprig pe Mo
Iacob. Care, n loc s se ascund la vederea mamei, i iese
nainte ca prostul i-i d cu:
- Da nu trebuia, doamn, asta-i treab de brbai...
Atunci s-o auzi pe mama ce-i mai zice! C nu-i bun de
nimica, nici ca primar, nici ca vecin - ce fel de primar e-acela
care o las pe ea, i femeie i vduv, s se ocupe de asta?
Mo Iacob i scade glasul, i ncovoaie spinarea, ncepe
s chiopteze, se ine de pntece i scncete ca un copil
c el ar face asta, cu drag inim ar face-o, da-i taaare
blnav, l doare-aici, la inim - i arat, cu pumnul strns,
stomacul...
- Eti bolnav cum sunt eu ministru! Om de nimica - asta
eti!, strig mama. Las-c vin ei, Romnii, te spun eu la
Orhei, cum i-ai fcut datoria de primar al satului! i las-c
vine el brbatu-meu, te spun eu cum ai avut grij de-o femeie
fr aprare!
Mo Iacob dispare de-a-ndratele, ngimnd c el
datoria i-o face: el se ocup! Ba chiar se ocup de ce-i
mai greu, mai primejdios: de adunarea armelor, a muniiilor;
dac doamna vrea s schimbe atribuiile, el cu drag inim
nu se mai ocup, se duce el la mori care, gata: nu mai
mic, nu mai muc!, dar ia s vedem dac o femeie, fie
107
ea i doamn, poate duce n spinare atribuia de brbat de a
manipula? Nu poate! - c nu poate i gata! C armele,
muniiile trebui manipulate-cu-mnurile - -aistea cu-
adevrat muc - de mnuri, dac nu tii s le manipulezi.
i nu numai de mnuri, Doamne-ferete - el, ca premare i
ca brbat are atribuia de a aduna la el n sarai tot ce poate
face: bum!, or doamna, nu-i fie cu suprare, n-a fcut
armata, ca s tie s manipuleze...
Brbatul de Mo Iacob spune la minciuni cum ar mnca
rsrit: fr s clipeasc: dei cnd vin oamenii i aduc
(la primrie!) - n captul minii ntinse, de parc ar fi o
prjin, pind pe vrfuri, cu ochii holbai i gura cscat -
cte un pistol, cte o puc, ori cte o mn de cartue
(armamentul greu trebuie doar localizat i raportat la
Orhei, dar fr s fie atins), dei le explic, ndelung, modul-
de-funcionare atuncea cnd le manipulezi, el n-a fcut
armata. Nici sub Romni - s zicem c era oarecum btrn -
nici sub Rui. Era scutit. Pentru invaliditate. Sntos-tun,
numai c taman degetul arttor de la taman mna dreapt,
adic cel care ar trebui s apese pe trgaci... era strmb.
Cred c mai bine de jumtate din brbaii de vrsta lui,
din Mana, erau scutii; pentru invaliditatea aceluiai afurisit
deget arttor de la mna dreapt: pe timpul acela - sub Rui
- tria, ntr-un sat vecin, un scutitor de meserie: pentru attea
ruble i tia cu toporul, pe butuc, taman degetul cu care
trebuia s tragi n vragul Rusului; pentru attea ruble i
tia mna din ncheietur - tot dreapta, se-nelege, ca s nu
te ieie la Moscali; ns pentru ceva mai multe, cu un pistol,
i mpuca degetul arttor, strmba degetul, l petrecea
peste cel mijlociu i lega palma ntre scndurele, s se
vindece aa, strmb, crnit - ca al lui Mo Iacob...
Tunurile abia se mai presupun, mama a terminat cu
adunatul morilor, Mo Iacob nc nu cu strnsul moniiilor
- dar ateptm. Eu - n calidor. De cnd au liberat Romnii
oraul Balta, de dincolo de Nistru, au nceput s se ntoarc
unii dintre ridicai - ridicai cu puin timp nainte de
nceperea rzboiului. Tata a fost ridicat cu mult timp nainte,
dar nu conteaz: mama afl cine i din ce sat s-a mai ntors,
i se duce s se intereseze. Uneori se ntoarce plngnd;
alteori aproape vesel, dar din urmtoarea cltorie iar
plngnd vine: nici o veste - sau proast, vestea.
108
Dar nu-i nimic: prin colegele ei de Normal i prin
nvtoare necolege de Normal, mama i-a fcut o reea -
aa-i zice ea; pe tot cuprinsul Basarabiei i al Bucovinei,
nvtoarele in-legtura: cum afl unde, de undeva, c s-a
ntors un ridicat, l chestioneaz (ca pentru Monografie):
unde-a fost, cu cine, despre cine a auzit c a mai fost, unde
crede c a fost dus - i i dau telegrame.
(ntrebare prima: Cine i cnd a inventat telegrama-la-
Romni? Rspuns: nvtoarele din Basarabia i din
Bucovina de Nord, n vara-toamna anului 1941;
A doua: Cine a inventat, i cnd, avizul telefonic / tot la-
Romni /? Rspuns: nvtorii refugiai din Basarabia i
Bucovina de Nord - dup 23 august 1944, cnd au nceput a
fi vnai n vederea repatrierii n Siberia i dup 1951,
cnd bnenii / deci, i refugiaii n Banat /, considerai
titoiti cu toii, au fost deportai n Brgan...).
i dau telegrame nvtoarele, in-legtura - dac afl
ceva interesant... dar cum pentru mama totul e interesant, o
ine numai n drumuri: la Cahul i la Hotin, la Cetatea-Alb
i la Soroca - se ntoarce acas ct s ntrebe dac n-a venit
vreo (bun) telegram-de-legtur, ba da, unele au venit,
altele n-au venit - telegramele-de-inut-legtura-ntre-
Basarabeni-i-Basarabencele-lor.
Noroc cu Mo Iacob - el zice mereu, mereu, mereu:
- Dac nu az, atuncea mne! - i mai zice: Las, c
Dumnezeu i mare i bun, El...
Trziu, dup toamn, n preajma iernii, mama nu
mai primete telegrame; nu mai ine-legtur, deci nu se
mai duce - la Cernui i la Ismail, la Bli, la Tighina.
Trziu, n pragul iernii, mama se mbrac n negru. Gata.
Nici o ndejde.
Mo Iacob cioplete crucea, sap un mormnt lng cel
al lui frate-meu Petric. Mergem tot satul la nmormntare.
Popa Dodon, ntors din refugiu i dasclul Grosu cnt
frumos i trist. i gata.
Gata, sunt orfnel - cum zice Mtua Domnica.
De-acum pot face orice nzdrvnie, orice drcrie
(aa vorbete Mo Iacob), oamenii nu se supr, zic:
- E orfnel, sracu...
109
AH, FETELE!
Stau n calidor. Stau - i gata. Gata, pentru c, dup
nmormntarea tatei, amintirile nu mai curg. Ci sar ca
lcustele. De ici, cine tie unde. Ba nu: de nutiunde, de
undenumatept - dar tot n calidor cznd.
Stau n calidor - i:
Uite, de-o pild, cu-fetele; de-o pild, uite, cu-Tuza:
Ca un fcut: nu tiu cnd a venit la noi, la Mana - pe
postul II, al mamei, mama trecnd pe al tatei, de I i de
director: n toamna lui 41? Sau abia n urmtoarea, cea a lui
42, cnd am intrat i eu la coal, ntr-a-ntia?
A venit cnd a venit - ne-a venit o nvtoare nou, cu
nume nou i ciudat: Sarmisegetuza (eu i spun: Tuza, numele
ntreg nu voi reui s-l rostesc dect mult mai trziu). Vine
de depaaarte, departe, dintr-un ora cu nume frumos i alb:
Alba Iulia; dintr-o provincie cu nume tot frumos, aproape
mai frumos dect al Basarabiei noastre: Transilvania (aa-i
zice mama, domnioara Tuza i spune altfel i urt: Ardial:
nu-i deloc bine ca o provincie s ard, chiar dac-i a ta).
Totul e nou la domnioara: hainele, geamantanele,
servieta; felul cum merge: bieos, brbtos, hnat pe-n sus
i-n jos; felul cum vorbete, trgnat i cam otova; i cum
se mir - cnd se mir, zice: Ioooi!, ca la noi, Jdanii;
cnd se vaiet, zice: Tulaaai! - i noi rdem, fiindc tulaiul
ei se potrivete cu susaiul nostru, cel amar i dulce i lptos-
spinos (sau chiar cu: Sus sai!); i cum blestem: Clca-l-ar
nevoia! - i noi iar rdem, fiindc chiar vedem pe
careva clcnd n picioare ceva - nimicul, doar o nevoie
nu se calc...
Nou, pentru noi, faptul c domnioarei Tuza nu-i place
110
la noi - nu asta, ci nou e c ne-o spune: nu-i place Basarabia,
nu-i place judeul Orhei, nici Mana noastr... Zice c-i prea
tin (adic glod); ori prav (colb adic); ba prea mult
zpad-omt, iarna (Aa ceva numai la kino am vzt!,
zice ea la vzut), ba prea ger (De mi-or gheat malie,
zice ea, ns noi ne prefacem c n-am auzit, aa ceva la noi
nici ranii nu spun). Se plnge mereu c n-are kino, c n-are
promenad pe unde s se promeneze - S dau un tur pe
Corzo - i noi iar ne prefacem c nu i-am bgat de seam
turul promenat - ca la ei, la Alba Iulia; ca la Sibii, unde-a
fcut ea Normala...
Mama a tcut ce-a tcut, dar ntr-o zi i-a zis:
- Fat drag, dac nu-i place la noi, de ce mai stai? Cere
alt coal, n alt jude, n alt provincie - Romnia-i mare...
- Ba, c ne-or loat Ungurii Ardealu i iar i mic,
zice Tuza.
- Adevrat, dar e nc destul de mare, ca s te cuprind
i pe tine, cu preteniile... Cere-te ntr-un ora unde s ai i
kino i Corzo i asfalt...
- Ba, c n-am medie, zice Tuza. Cu media m aci m-or
pat - c, de-avm io medie, nu vinm n srcia asta...
Nu mai rdeam de: pat - tiam c-i aruncat - ns pe
mama o supra mereu cuvntul: srcie; chiar i dup ce-a
aflat c, n Ardealul care mereu tot arde, cnd zici: srcie,
vrei s spui mai degrab: necaz, fleac - mcar pentru c la ei,
n Ardealul lor, la un om srac i zic: prpdit... Ceea ce o
face pe mama s zmbeasc: la noi, prpdit, nseamn
adevrul, adic pierdut, rtcit - dar nu singur, ca omul
ntr-o pdure, ci ca un lucru pe care l-ai avut i nu-l mai ai;
ori ca banii cheltuii pe nimica toat...
Se plnge-ntr-una domnioara Tuza, c aici - aci,-n
srcia asta - n-are distracii, n-are anturaj... Mama zice c la
asta s se fi gndit cnd a intrat la coala Normal, nu cnd
a ieit. Domnioara:
- No, pi dac nu m-am gndiii...
Mama zice c nvtorul de ar s-i fac distraciile i
anturajul la ar - ca la ar, fiindc misia lui e s fac ceva
bine pentru alii, nu pentru el... Domnioara:
- Ce, c dr nu m-am fcut po-p... - i rde.
- Te-ai fcut nvtor, zice mama.
- Ce, c dr io n-am vrut s m fac dscli-...
111
- Dar ce-ai vrut s te faci?
- Ce tiu io... Ceva fain, dmn de ceva: de director de
banc, oar de colonel, oar de inginer - adic s nu lucru,
io, cu mnile mele...
- Ei, uite, nc nu eti doamn-de-ceva, zice mama.
Eti nvtoare suplinitoare la noi i te poftesc s nu te mai
plngi atta...
- Da io nu m plng! Zc numa, zice Tuza, rznd. C
io-s fat tinr, dmn, nu ca mnetale, de umbli numa-n
negru, de-ai zce c eti ssic de pe la noi. Io-s tinr, nu
ca mnetale, de faci pe tinra, c te pori numa-n negru...
- M port cum m port, fiindc-s vduv, mi-a murit
brbatul!
- Ce tiu io, io sim neesitatea de s-mi triesc viaa, nu
ca mnetale, de -ai trit-o... -api io vin din Ardial, dmn,
pe la noi menii-s iviliza, nu ca pe-aci...
Mama tuete, se stpnete - Tuza ade la noi, se cade
s fii i-vi-li-zat cu oaspeii. Zice:
- N-am fost pe-acolo, dar am auzit... Pe voi v-au inut
sub ocupaie Ungurii o mie de ani, dar cnd v-ai liberat i
voi, n 1918, erai mult mai ivilizai, cum spui i dect
Muntenii i dect Moldovenii, care erau demult liberi. Noi
ns am stat sub Rui numai o sut de ani - i uite cum ne-au
dat napoi cu sute i cu sute de ani...
- Ce tiu io ce zci de sute-de-ai, face Tuza. tiu c
pe noi Ungurii ne-or tras pe rt, dmn drag! -n furci
ne-or pus...
- Uite, pe noi Ruii nu ne-au pus n furci, nu ne-au tras
pe roat, dar ne-au interzis coala n romnete - Ungurii
n-au fcut asta cu voi.
- Ce tii mnetale ce ne-or fcut noo Ungurii!
- tiu ce nu v-au fcut - pe cnd nou, Ruii... Ne-au
interzis colile n romnete, nu ne-au lsat s avem societi
culturale, ca Astra voastr, nici biblioteci, nici tipografii n
limba noastr. Nici n biseric nu ne-au dat voie s slujim n
romnete! i n-am avut deputai romni la Sanct-
Petersburg, cum ai avut voi la Budapesta...
- Ce tiu io cu deputaii la Budapeta - tiu c-aci nu-mi
place. Nu-i de mine - dac-n tot satul n-am gsit o gazd
convenabil...
- Ce-i trebuie gazd, dac stai la noi, ca n familie?, face
112
mama. Nu-i place la noi?
- Cum nu, face domnioara, aci-i frte convenabil, nu
zc ba...
Am aflat mai trziu ce nsemna pentru domnioara
gazd convenabil: n primul rnd, duumea de scndur, nu
lut; n al doilea - dar despre asta mama a adus vorba mult
dup aceea, cnd ne-am dus noi n Ardeal - convenabil e s
nu plteti chirie, banii din salar s-i trimii la Alba Iulia, s
nu-i plac mncarea gtit de mama, dar s-o mnnci i s
mai ceri; s nu-i speli rufele, s le pui n coul nostru, s i
le spele mama, ca din nebgare de seam...
- Fat drag, zice mama la un moment dat, mi pare ru
c ajungem s discutm astfel de lucruri... Dar tii bine c
n-am pdurea mea, nici car, nici sanie, nici cai... Ca s am
lemne, pltesc totul: bonul, transportul, tiatul... M
gndeam c n-ar fi ru dac ai contribui cu ceva la nclzit...
- Da ce: io fac focu?
Era adevrat: nu ea fcea focul - chiar cnd erau la gura
sobei lemne, surcele, hrtie, sticla cu gaz, de aprins... Zicea
c ea se arde; i c ea se nmnjete; i c fotoghinu pute...
- Nu-i nimic, focul l fac eu, ca i pn acum, nu-i mare
scofal, dar ziceam c lemnele cost, eu, cu un singur salar,
cu un copil mic, ziceam c poate...
- Copilu nu io l-am fcut!
i asta era adevrat - nu ea m fcuse cu mama.
- -api soba n-are gur la mine-n odaie...
Asta era i mai adevrat: aveam sob de-a noastr, din
Basarabia, sntoas, solid, sob-zid, din crmid,
nclzea casa-ntreag, oricum, bine de tot odile ntre care
era construit - n a noastr fceam focul prin salon, unde
dormeam mama i cu mine, domnioara sttea n dormitor;
acolo nu era gur de sob...
- Fat drag, zice mama, dac voiam s-mi iau pe cine-
va s-l lau i s-l zolesc, mi luam un brbat! C tot n-am...
- Dac gseti doi, l mai fain: pentru mine, zice
domnioara. Da s aiv avere - altufeli...
Altufeli, vorba ei, ba! Dup un timp:
- Fat drag, spal-i mcar chiloii...
- Io cu mnile mele?, se mir Tuza, artndu-i minile.
- Dar ce au minile tale? Se topesc n ap? Acas cine
i-i spla?
113
- Io! Acas eram tudent-n vacan, aci-s nvtre...
- i fiindc eti nvtoare, trebuie s i-i spele
directoarea?
- La asta nu m-am gndit, zice Tuza, dup o vreme.
n cazul sta, s-mi gsesc gazd - dar convenabil.
Pn s se mute la gazda convenabil
Eu in la ea. O gsesc frumoas i cnd e urt, adic
toat vremea. Sraca de ea, pe lumin i se vede ru obrazul
bine buburos. i merge ca un brbtoi. i-i tare slab,
picioarele i-s ca fusele, ncolo curu i-i destul de lrgu.
i are, cum se spune, un ochi la slnin - ns dac te uii la
ea dintr-o parte, nu bagi de seam fina.
in mult la ea - cnd nu e prea lumin-n cas i dintr-o
parte.
Cnd mama face clase dimineaa (cu II-IV - eu sunt n
prima, fac cu domnioara), Tuza rmne n pat pn trziu.
i eu. Ea ntredeschide ua, m cheam cu degetul dincolo,
la ea, n dormitorul nostru - s dormim nde noi doi.
Nu dormim, stm de vorb. i cum eu sunt n cma de
noapte i descul, ea zice c mi-i frig la picioare, s le adun
sub mine. i mai zice c, dac mi-i frig, s intru la cldur.
Eu m alint un pic, aa se face cnd te invit domnioarele la
ele, n cldur - apoi intru-n.
O vreme stm nemicai, nevorbii, ne-nimica; lungi,
alturi, pe spate i lipii. Atunci e cel mai bine de pe lumea
asta, cu domnioara: i zici c, dac vrei, poi face cu
domnioara ce vrei - numai s vrei; i-i mai zici c i ea,
domnioara, i zice, chiar atunci, c, dac vrea ea, ea face
orice cu tine, din tine, n tine - chiar i-un copil. Ct e ea de
domnioar. Stm aa, ca mori, dar foarte vii. Eu nu m uit
la ea: de ruine - aa c e frumoas-coz! i mai frumoas
cnd m ntreab ceva, orice; i cnd m mngie pe frunte
i pe obraz i pe vrful nasului - aa ar fi bine, pe-acolo, dar
ea nu ajunge cu minile pn-acolo, c m mngie pe sub
plapom pe mai jos. M-ntreab dac mi-e frig, c ei
i dup ce m-a ntrebat dac mi-i frig, m pune s-i
povestesc eu ei cum se dezghea la noi, n Basarabia,
ngheaii. i povestesc pe dat. i ea zice c s-i art
cum, de-adevratelea. i-atuncea eu zic c ziceam c eu
sunt degeratul - buuun; i zic c ziceam c ea e fetele
desdegertoare - bun i asta, chiar dac-i numai una singur
114
- dar domnioar-nvtoare, oriictui. i spun, ca s fie
spus: la un degerat trebuie mcar dou fete des-, cel mai
bine: trei i, uite, ea-i numai una... Domnioara zice c vine,
vine i a doua i cealalt, celelalte, pn atunci s ncercm
numai n de noi doi. ncercm, ce s facem:
M dezbrac de cmaa mea de noapte, ea se dezbrac de
cmaa ei de noapte. Ne lipim. Strns de tot ne lipim noi - ca
s ne desdegerm. nti, eu cu spatele la ea - s-mi dezghee
spinarea; apoi schimbm poziia, ca s-mi dezghee inversul
inversului. Ea spune asta, cu inversul inversului, nu prea tiu
eu ce-i aceea, dar tiu c aa nu e foarte bine, m cam
nbu. Dup aceea zice c ea-i degerata, s-o des, eu,
care-s a treia fat, cea de deasupra. Aa mai merge, dar cnd
m pune pe mine dedesubt, iar nu-mi place, se las prea grea,
m strivete.
ntr-o diminea mi-a zis s-i intru eu sub cmaa de
noapte - nici aa nu mi-a plcut: nu-i o poziie bun. I-am i
spus. i ea m-a ntrebat care-i poziia de-mi place mie. I-am
spus - n-a neles; a zis c nu-i bun. n alt zi m ntreab
cum a fost cu Tecla?, ce mi-a fcut mie slujnica, de-a dat-o
mama afar? i spun c, n primul rnd, Tecla n-a fost, cum
spune ea, ca pe la ei, slujnic, ci fat-la-noi; n al doilea, c
nu se cade s spun ceea ce nu se cade s spun - aa mi-a spus
Tecla, dac m-o-ntreba cineva; n al treilea, legat de primul:
dac ea, domnioara zice c Tecla-i slujnic, atunci nu se
cade ca ea, i domnioar i nvtoare i din Ardeal, s tie
ce tiu fetele-de-la-noi, de le zice ea slujnice. i domnioara
zice c de ce s nu se cad: basarabence, ardelence, slujnice,
domnioare, fetele-s la fel fcute - s m uit eu bine la ea,
s-i spun dac nu-i fcut ca Tecla. Eu spun c n-am
vzut-o cu ochii trupului, c era-ntuneric i pe cuptiori i-n
buctrie, jos - dar a putea-ncerca cu ochii sufletului, sub
plapom.
ncerc. i spun c-i cam tot aa, ca Tecla, fcut - nu
chiar pe-peste tot, dar aproape. i-atunci domnioara zice c,
dac aproape cam tot aa, s facem noi doi aproape cam tot
aa cum fcusem cu Tecla, pe cuptiori - cum anume?
S-i art numai, c ea-i asculttoare, ca elev era foarte, a
rmas aa, chiar dac s-a fcut nvtoare...
i art. Facem ce facem - dar nu-i tot aceea. Lipsete
cuptorul ca s fie exact-exact. Ne ducem n buctrie, urcm
115
pe cuptor i facem, exact - i exact aa d mama peste noi
i-i zicedomnioarei s-i caute alt gazd. Una convenabil.
mi pare tare ru de ea; mi pare ru c n-am apucat
s-i art tot ce tiam de la Tecla. i-mi mai pare ru c a
plecat de la noi: ea m lsa s m uit n ea, nu-mi zicea s m
uit n sus, c nu se cade s vd josul... Poate de asta n-am
fcut nici o brnz.
ntr-o diminea, cnd mama e la clas, m duc fuga la
Severin - acolo s-a mutat domnioara mea. E primvar, tot
satul se afl la deal, la lucru - firete, n frunte cu Severin, cel
mai harnic om din sat. Intru n curte, intru n cas, deschid
ua spre odaia domnioarei, o nchid la loc i plec:
domnioara nu mai are nevoie de mine, s-i art cum mi
artase mie Tecla - i arat btrnul Severin, cel mai silitor
brbat din Mana, cel care ar, trgnd el n ham.
Dar nu sunt prea-prea trist, oricum, Tuza nu-i de pe la
noi. i prea vorbete mult, cnd e numai de-artat; i de uitat
n sus cu ochiul minii. i prea ntreab ea, cum se face asta,
cum e cu cealalt, cum mi arta mie alt fat - pe la noi
fetele nu-ntreab, tac i fac, mi arat ce-i de artat i dup
aceea mi spun s nu spun. Mai scot ele cte o vorb, dar din
acelea frumoase, ca pe la noi, nu ca domnioara: urte.
Tecla - ea vorbea - dar ce frumoas! i ce dulce m inea
i ce dulce-mi arta i ce dulce era ea, pe-peste tot. Mai ceva
ca zahrul! Tecla s-a duuus i s-a tot dus, am rmas cu Lina.
E mereu pe-aici, pe la gard. Cnd n-am pe nimeni-
nimeni de s-mi arate ce s nu spun, o caut pe Lina, la
gardul nostru. Nu-i nevoie s-o chiar caut, doar s m duc
atunci cnd ea m cham.
Taic-su face cruie, maic-sa lucreaz cu ziua -
Lina-i singur acas toat ziua. A terminat cele patru primare
demultior, s aib doisprezece-treisprezece ani, dar e destul
de fcut - pentru mine. Iarna, cnd e foarte frig, sau
ne-iarna, cnd e urt afar, ne ascundem la ei, ntr-o odaie
nenclzit, printre baloturi de ln; vara gsim adpost n
glugile de ciocleje; sau n fn; sau n paie - depinde. Lina nu
prea vorbete (nici nu trebuiete), dealtfel e poreclit Muta:
rde, chicotete - are pomeii att de ncini, rou, nct e ca
i cum ar vorbi cu ei; i cu ochii - are ochi verzi cu auriu, att
116
c albul e sngeriu; i gura i-i roie sngerie; psrica i mai
roie. Uneori, cnd m joc singur prin curtea noastr, Lina i
face de lucru pe la gard - i chicotete. Nu zice nimic, dar
cnd i aud chicotitul i i vd roul gurii, tiu c n-am s m
pun contra - din contra, cum zic eu. O terg de-acas, cu
ocol, prin grdini - mama nu m las s m joc cu Lina, i-a
fost elev i zice c are s ajung ru de tot fata asta. Eu
nu-neleg de ce s-ajung ea ru, cnd ajung eu att de bine
cu ea - numai s nu m prind mama, c m bate. Dar dac
nu m vede, nu m bate. Muta chicotete tot timpul, tot
timpul; roie-roie. Chiar cnd nu e lumin pe unde ne jucm
noi, Lina e roie i-ncins.
Cu Duda - altceva. A fost, dar nu mai este. De cnd a
trecut frontul pese noi nici nu m mai bag n seam - cred
c din pricina pntecelului nu m mai vede, i-a crescuuut,
uite-aa i s-a fcut!
i mai altceva cu Tecla. Ce s mai spun de Blana...
Ce experiene din acestea vor fi avut bieii de vrsta
mea, din Mana? Chiar dac vor fi avut i ei, nu mi-au
povestit; dup cum nici eu n-am suflat o vorb, am ascultat
ce ziceau ele, chiar i Muta, acestea fiind singurele cuvinte
ale ei: S nu cumva s spui cuiva...
S fi fost eu o excepie? Fiindc eram biatul-
nvtorului? Fiindc devenisem orfnel-sracul? Poate i
una i alta; poate niciuna.
S fie Basarabencele mai rpidi-di-li, adic iubee?
Sau moravurile mai slobode? Nu tiu, nu cred - o mireas
dovedit ne-fat-mare arunca ruinea asupra familiei, a
satului; pentru o femeie care clca pe de lturi, brbatul
vinovat c o trsse n pcat pltea uneori cu viaa, iar
femeia trebuia s-i ia lumea-n cap, s-i caute norocul n
alt parte, unde nu era tiut. in minte c la nuni era i un
joc-al-prostirii, cnd era artat, fluturat, cearceaful nsnge-
rat, semn c... petrecerea putea continua, mireasa fusese
fat-mare. mi ajunseser la urechi tot felul de vorbe despre
cusut, despre beic-plin-cu-snge-de-hulub... - atunci nu le
nelesesem, dar tiam c snt n legtur cu cinstea-fetei.
Nici asta nu-mi era limpede, unele cu care m-am avut eu
bine mi spuseser c cinstea lor e psrica - mai mare sau
117
mai mica, depindea de... de ce depinde? Nu tiu. Oricum,
tiam un lucru: psrica lor trebuie cinstit cu psrica ta.
Altfel cade - la biat. Asta am auzit-o ntia oar de la Tecla,
dar i de la altele, toate mari. Adic i cu negru.
Ca la Tecla. De loc era de pe la Tighina. Mrunic,
frumoas, de pic: prul negru-negru, cu ape albstrii, ochii
verzi-verzi, de m - nu de pisic, de m; verzi, cu stele de
aur. Cnd a venit, la noi sttea deja (convenabil) domnioara
Tuza, dar nc nu m chema la artat.
Nici nu aveam ce arta. Nu tiam ce i ct am.
Dimineaa, n buctrie (ciudat: i Basarabeanca Mtua
Domnica, i Ardeleanca Domnioara Tuza i zic buctriei:
cuhnie). Nu prea am chef s mnnc (aa-s copiii!). Mama
i-a spus Teclei s insiste, la nevoie, s m sileasc (c-aa se
face binele: cu de-a sila) - dar m las eu?; s-mi dicteze mie
o fat? Tecla vrea s-mi vre cu fora mncarea n gur -
s tot ncerce! Mi-e uor s nu m las i-i i spun:
- Nu m las i nu m las, i comunic linitit.
- De ce, ntreab ea, fr interes.
- Fiindc nu vreau s m las, zic. i dac eu nu vreau, nu
poi s vrei tu n locul meu.
- Nu vrei - te fac eu s vrei...
Tecla rde, mi ia capul la subioar; cu o mn ncearc
s-mi deschid gura, strngndu-m cu dou degete din
laturi, cealalt mi vine cu lingura plin. Zic:
- Tu nu tii, dar s tii: dac mai faci asta, eu te muc
de .
Am zis linitit. Ea mi d drumul, se uit la mine cu ochii
ei codai i verzai; i mai. Rde: are dini mrunei, albi i
ascuii - ai zice: o pisic.
- Aa? Pi, dac tu m muti de , eu te muc pe tine
de p!
- Se zice: pu-. Dar nu se zice tare, c nu se cade: e
de ruine.
- Eu aa o vreau: tare, zice Tecla. i nu mi-i ruine...
i, bag de seam: eu am dou e, mi mai rmne una -
dar tu? Ai numai o pu, cu ce mai rmi, dac i-o ham-ham
i hap-hap?
M gndesc eu ce m gndesc.
- Asta cam aa-i, zic. Atunci te muc i eu de pu, cu
118
ce mai rmi?
- Asta-i drept, zice i Tecla. Numai c fetioarele au
mai multe dect bieii - ai s le afli tu, cnd i s-or deschide
ochii...
- Uite ce deschii snt!, mi-i art, holbai.
- Pn s i vezi cu ei, uite cum facem: mnnci singur...
- Nu mnnc!
- Atunci uite cum facem: mnnc eu mncarea ta, tu-i
spui doamnei c ai mncat singur-singurel - facem aa?
- Nu, c ne bate Dumnezeu dac spunem minciuni. La
noi legea-i asta: numai eu nu-mnnc mncarea mea, dar
dac tu-mi dai ceva-cumva mie, eu i dau mncarea mea ie.
- Dac aa-i legea pe la voi..., zice Tecla. Bine, i dau
ceva-cumva: i dau mncarea asta, tu o mnnci! i-am
dat-o, mnnc-o.
M uit la ea cu mare drag - i cu tare mil. Ea m
socotete copil; crede c m poate duce de nas ca pe flcii
ei, care-or fi, de pe la Tighina. i spun:
- Afl tu, fetico: eu sunt orfnel i tiu multe de pe lume.
Dac vrei i vrei s tii ce tiu, afl c tiu cum eti tu fcut
pe-peste tot - mi-o ari? S vd dac i-o tiu la fix i ca pe
ap? Ca pe-o poezie?
Tecla nu rde - aa-mi place. Zice:
- Afl, bieic: i eu sunt orfnic i le tiu pe toate-
toate de pe lumea asta!
- i-atunci?, ntreb eu dup o vreme. Cum facem noi doi
cu mncarea asta?
- Uite cum facem, zice Tecla. Tu mnnci frumos, cu
mna ta, cu gura ta, ca un orfnel ce eti i, dup ce-ai
mncat bine-bine, ca s ai puteri cu mine, orfnica-i i
arat, -i i d ceva-cumva - dar nu care cumva s spui
cuiva, ceva...
A-ha. M ridic pe dat de pe scaun, nchid ochii:
- Uite cum m uit n sus!
- Dac mnnci, te las s te uii i-n jos, zice Tecla.
A-ha? A-ha!: nfulec tot ce refuzasem pn atunci. Tecla
mi mai d. Zice c la ea i la uitat am nevoie de multe
puteri. Dup ce m-a umplut, Tecla ncuie buctria i m
cheam pe cuptor. E bine pe cuptor, iarna; mai ales cnd
Tecla se dezbrac de tot, de tot i m dezbrac i pe mine.
Cnd o vd - c vd, chiar pe ntunericul fierbinte de pe
119
cuptor - m sperii puin: pe-a Dudei n-o vzusem deloc,
a Linei era frumoas i roie, ns a Teclei... M linitete,
zice c aa-i la orfnei, aa are s fie i la mine, azi-mine;
c noi, orfneii, suntem mult mai crescui pe-peste tot dect
lumea cealalt.
A-ha. Aa, da. Nu tiam eu de ce - uite de ce.
Aa c gsesc mai frumos negrul n jurul roului. i cum
are ochii verzi... A face, dac-a fi rege, un tricolor al meu,
al nostru, al orfneilor: negru-rou-verde - dar nu l-am purta
pe-afar, numai pe cuptor.
Eu n-am nc nimica negru, dar Tecla zice c las c
vine, vine i negrul - azi-mine; dac nu azi, atunci sigur
mine. Zice Tecla:
- Noi, orfneii putem face oricum; i aa, i aa - cum
ne vine nou mai bine, numai s nu care cumva s-i spui
cuiva neorfnel.
- Nu, nu spun!, spun eu, n gnd, mereu am gura
ocupat.
i, Doamne, ce lumin-i pe cuptioriu-ntunecat! i ce
cldur-n miez de iarn. Acum neleg cum stm cu ochiul-
minii, cel cu care vezi i pe-ntuneric: vd totului-tot la ea,
chiar i negrul, care oriictui, tot ntuneric e. i ntuneric
fiind, e cald i bine uns; i piprat cnd intru-ntrnsu - i aa
i aa, dup cum ne vine i nc aa-altfel, ca s tim i fim.
Cel mai bun i mai uns i mai e-atuncea cnd Tecla-i zice
mierea-ursului, nu tiu de ce, c eu nu-s urs, chiar dac ea-i
miere. Asta-i place ei cel mai i mai. Mie, de-a calul:
clresc, inndu-m bine de hucile ei, cnd sunt eu
clreul i tot de ele cnd sunt cl-reul rsturnat-i-pscut.
Tecla m pate foarte frumos; i repede de tot. Ca s lingem
numaidect mierea ei cea tecl - atunci ea ine cel mai mult
i cel mai mult la mine. Tecla are doi ochi i dou picioare
i dou mini i dou ici - i multe guri. O ntreb cte are,
ea zice c multe, destule. ntr-o zi mi spune cte anume:
unsprezece. Mai multe cu una dect degetele mele de la
mini pe care numr. Numr i numr cu buzele, cu nasul,
cu limba i nu ies la cale, tot mereu m-ncurc i o iau de
la-nceput - i ea rde.
Aa-i programul de diminea: ateptm s nu se mai
aud glgie dinspre coal, semn c au nceput clasele, cu
mama; m asigur c domnioara nu s-a trezit; mnnc
120
bine-bine, de puteri, ea ncuie ua buctriei i urcm pe
cuptor, unde Tecla are tot felul de guri i eu nu apuc s le
numr - dac n-am dect zece degete...
Dar ntr-o zi mama vine acas, ca s caute ceva, gsete
ua buctriei nchis; ncuiat.
i de-aceea. De aceea am rmas orfan i de ea. S-a dus
Tecla cu ochi verzi i guri ro-negre.
n locul ei a venit una... Una btrn de tot. Nu era ea
chiar btrn, adic deloc, dar dac era rea...
Eu i zic mereu c nu mnnc - doar-doar. Nimic. mi
pune mncarea dinainte i gata. Nici din umeri nu ridic.
Zic:
- Uite c n-am mncat!
- S fii sntos, mi rspunde, fr s se uite la mine.
- Nu sunt sntos - fiindc n-am mncat, ncerc eu.
- S fii sntos!, zice ea iar. Cui i-i foame mnnc.
- Mi-e foame, dar nu mnnc... - acum ea ridic din
umeri. tii de ce nu mnnc? - nu-mi rspunde, dar eu zic
mai departe: Fiindc nu-mi dai...
i m opresc, nspimntat: s-a rsucit spre mine, cu
mna ridicat.
Nu-neleg nici azi: de ce? Doar nu apucasem s-i cer ca
lumea.
Oricum, cnd s-a dus ntr-o smbt n satul ei, iar luni
n-a mai venit, eu unul m-am bucurat: cum adic, i nemn-
cat i btut?
i uite-o pe Blana...
Nu tiu cum o chema cu adevrat, aa-i zicea mama.
S-o fi numind Blan i nu mai tiu cum (s zicem: Maa)?
Ori pentru c era blan: prul galben-galben i ochi albatri
ca floarea inului...?
Nu tiu dac din pricina ochilor de in, dar Blana e
mereu speriat; o sperii din nimica toat; tresare la cel mai
nensemnat zgomot i-i scuip n sn. Apoi i face cruce.
Are fuste frumoase, nflorate, barijuri la fel, pline de flori
vesele. Dar mai ales are ciuboele roii cu toc nalt.
E hoholi de pe la Mitoc de aceea vorbete limba
noastr de parc-ar cnta-o - cu trei note mai sus.
ntia oar cnd o vd n buctria noastr, i vd roul
121
ciuboelelor. Vreo dou zile mi fac de lucru pe-acolo, ca
s i le tot vd i s m bucur de ele: ce roii!; i ce frumos
in la/n ele picioarele Blanei, ai zice nite vaze pe msura
florilor.
mi place mai ales atunci cnd, dup ce vine de-afar,
unde-a avut treab cu apa, cu lemnele i le descal ca s-i
pun papuci. Atunci mi place mie cel mai mult i mai mult:
m aez pe podea n faa ei i m uit. Ea chicotete, se sperie,
rde - ns i ferete genunchii din calea ochiului-minii.
Dup ce-i ncal papucii, ochiul meu rmne lipit de
ciuboele: acolo-i acolo.
Poate i din pricina lor au trecut zile i zile, pn s-mi
aduc aminte c eu nu mnnc.
- Nu mnnc!, zic, n sfrit.
- Da di ci tu nu mnnci?, m ntreab cntnd, Blana.
- Aa, c nu vreau! i, dac nu mnnc, mor!
- Oi!, se sperie Blana, cumplit.
Scuip-n sn, i trage la cruci - ncearc s m ia cu
biniorul - m-a lsa cu drag inim: e aa de blan i de
ochioas i de mngioas la auz... i att de bine miroase -
altfel dect Tecla, dect toate - miroase bine, a cozonac de
Crciun, dei a trecut demult Crciunul... Dar nu trebuie s
m las nmuiat.
Ea m roag, cu minile ncruciate; m amenin cu
degetul arttor - att, c e i mai dulce cnd face pe
fioroasa. i nu mai tie ce s fac - o ia de la-nceput:
- Dac tu frumos mnnci, eu poveste frumoas ie-i
spun!
- Nu-mi plac s mi se povesteasc poveti - altceva?
- Alciva... Dac tu frumos mnnci, eu cnticel frumos
cnt ie...
- Nu vreau cnticel, zic. Vreau s nu mnnc i s mor.
i, dac eu mor, mama te bate pe tine i afar te d - pe tine!
Blana i face cruci, i scuip n sn. Apoi caut, caut,
cu albastrul rotund al inului: c ea mi d mergelele ei! -
n-am nevoie de mrgele, sunt biat; atunci ea mi d mie
cnijca ei de rugciuni - nu, am eu o carte mai frumoas, cu
icoanele n culori...
- Atunci ce vriei? Ce s-i dau, ca s mnnci, tu?
- Ciuboelele roii!, zic.
Blana trage un: Oi!, speriat-nveselit, scuip-n sn, face
122
cruci... Cum s-mi dea ciuboelele? Dar e iarn, e frig, cu ce
se-ncal ea cnd iese dup lemne, dup ap, la dughean...?
Ciuboelele - dar ce s fac eu cu ele, snt prea mari pentru
piciorul meu?
- Nu pentru picior, zic. Pentru p.
Blana nu pricepe. Nici eu nu pricepusem, ntia oar,
cu Tecla - dar dup aceea, e-he-he!
i explic. i i art cum s mi le dea - degeaba: ea o ine
pe-a ei: c nu mi le poate da; c are ea nevoie de ele; i nc:
nu le poate da, fiindc ei i le-a dat cineva. Pentru ceva.
- Pentru ce, ceva?, ntreb. Ceva, c ai ezut cu el?
Blana nu-i mai stuchete n sn, nu se mai crucete,
i trage un: Oi!, de jale i se-aterne pe plns. i d-i i
plnge-i.
M apropii, i pun mna pe umr; apoi pe pr, n cretet.
Ea nu mai plnge, deschide spre mine inurile, ncepe s chiar
surd. i spun:
- Dac ezi i cu mine i le dau i eu.
Ea se zbate ntre plns i nepricepere: cum s i le dau, eu
ei, cnd snt ale ei; pe picioarele ei - uite-le!
Faine, cum zice domnioara Tuza. tiam eu de ce.
St pe scaun, le ntinde spre mine. Picioarele ei cu
cizmele ei roii. Le iau pe sub clcie, m uit la ele, clatin
din cap, dau s le despart - Blana i le ia napoi, se ridic de
pe scaun, i apas dosurile palmelor pe obraji:
- Da ci tu faci? Nu se face, eti mititel, tu...
- tiu eu mai bine dect tine, zic. Uite cum facem: tu le
descali i mi le dai - ciuboelele. Dac tu nu ezi cu mine,
eu nu i le dau ie; dar dac ezi i cu mine, i eu i dau nite
ciuboele roii de tot, fiindc-ai ezut cu mine i, pe de-
asupra, mnnc i, pe de-asupra, mama nu te bate pe tine c
eu mor i nu te d afar - deloc-deloc.
Blana bate din pleoape: inul s-a tulburat, nu nelege
nimic - nici eu, dar nu eu trebuie s-neleg. Se gndete ce se
gndete - apoi:
- Aa-i obicei, la voi? Dac d, ciuboelele mi le dai?
C, dac de cuvnt nu te ii, Dumnizieu te bate, El! Tare,
tare!
Dau din cap c da - orice, numai s.
Ea se descal, mi ntinde ciuboelele. Retrage minile,
apoi vine din nou cu ele:
123
- Acuma d-mi-le!
- Am zis c dup, zic. Aa a fost i cu el? i le-a dat
dup aceea? Sau nainte?
- Stai s ne gndim, zice Blana. Dac bini ne gn-
diiim... nainte mi le-a dat, el. Ba nu! Dac bini ne gndim,
mi le-a dat dup... Ba nu! nti le-a dat. i dup-aceea...
- Atunci i le dau i eu nainte, zic i i le ntind. nti i
le daaaau...
- Ba nu! zice Blana. Stai s ne bini gndim... - se
gndete, gndete, bine de tot - pn uit ce trebuia s fac,
se uit, albastru, la mine, m ntreab, din in, ce trebuia s
rspund... Adus aminte!, strig ea. Dat dup, c plngeam,
taaare mai plngeam...
- De ce plngeai?, o ntreb. Te-a btut mama ta?
- Nu m-a btut mama mea, c n-am mama mea.
Nici tata, c n-am - dar aa se cade s faci: plngi dup
aceea...
- Atunci i dau ciuboelele dup ce plngi.
- Di ci s plng eu?, plnge Blana cu adevrat, cu lacri-
mi ct cireele, dac-ar fi ciree strvezii. Ciuboelele-ale
mele, la mini! - le strnge la piept; i nu mai plnge.
- Dac-i pe-aa, atunci eu nu mnnc!, mi aduc eu
aminte. i mor! i mama...
- Ba nu mori! Hai, frumos, mnnc...
- Mnnc, dup ce i le dau.
- Aaaa? Aaaa? Atunci, bine: na, d-mi-le!
- Tu eti proast, Blano? N-am zis c i le dau dup ce
edem? Dup ce plngi bine-bine?
- S edem - dar unde? Fn n-avem noi...
- Aaaa, n fn i-a fost prima oar. N-avem fn, avem
cuptiori, zic.
Urc, urc i ea. i zic s se dezbrace. Ea zice c,
Bojemoi, nu s-a dezbrcat niciodat de fa cu cineva,
mai ales brbat... i spun ce-am auzit, c e un nceput n
toate i c, dac vrea ciuboelele roii, dac nu vrea s
mor... Ea se dezbrac i plnge. Cnd plnge mai cu foc,
o podidete rsul:
- Dar tu copil eti, cu ce-o s zi cu mine?
- Cu ce se ede, zic i-i art cu ce.
Ea scuip de trei ori peste snii goi i destul de dolofani
(ai Teclei erau mai mititei i mai ntunecai) i-i face cruce
124
peste crucia de la gt. i plnge. i rde.
Aa c o ducem bine. Trim bine de tot, o inem ntr-un
rs-plns i luat-dat la ciuboele. Cnd mama e la coal,
dimineaa, m aez frumos la mas, n buctrie i spun c
eu nu mnnc. Blana mea cea blan i cnttoare mi
cnt, ntrebndu-m c de ce nu mnnc eu? Eu rspund c
aa; ca s mor. Ea plnge cu-adevrat i m-ntreab ce s-mi
deie ea mie, ca s nu mor. i eu:
- Nu mai plnge, c-i dau ciuboelele.
Ca s am ce-i da, mi d ea mie. Apoi i le dau eu. Dup
cuptor. E bine aa. Att de bine, c ntr-o zi uit s nu-mnnc
nti. Ea plnge, se descal, mi ntinde ciuboelele i m
roag s i le dau - dup.
Blana era blan - i cu rou n miez. Cum dduse n
primvar i era lumin pe cuptiori, se fcuse de-a dreptul
de aur n jurul cpuniului.
A rmas la noi mult vreme. Dup primvar, vara: ea
umbl nclat cu pantofi, ns cnd e s fie, scoate
ciuboelele din cemadan, cum i zice ea geamantanului, mi
le d - ca s i le dau. i i le-am tot dat. i Dumnezeu tie
cum de nu ne-a prins mama, s ne bat.
Dup ce Blana a plecat, s se mrite cu un lipovan
de-al ei, de la Mitoc, mama n-a mai angajat fat.
Aa c m-am ntors la Lina:
Am gsit-o schimbat: avea i ea, primprejurul cireei
gulera de iarb fumurie.
Dar cu Lina cea nou, crescut, m gndeam la Blana
mea. i la Tecla.
Doamne, ce fete bune frumoase i mustoase i par-
fumoase i!
125
PETI I PLRII
Ast noapte s-a rupt iazul de la Curchi. n fine, iazurile.
Am tiut, nainte de a vedea. Ploua-ploua-ploua - i de aceea.
Aa c nu m-am speriat foarte cnd Mo Iacob ne-a btut n
fereastr, de pe calidor:
- Doamn! Doamn! S nu se trezeasc bilu, da
s-o rupt iazu la Curchi, la clugri. Nu v sprie, da-aa
s ti...
Bilu era treaz, dar n-a dat semn c e. S-a mbrcat
cu o repeziciune de soldel la rzboiul-sfnt i a ncercat
s ias.
- Culc-te la loc, e abia miezul nopii, zice mama,
mbrcndu-se. Plou afar, n-ai ce vedea.
- Ba am: s vd cum s-aude, zic.
- Bine, dar nu cobori de pe calidor.
Stau n calidor i tremur mrunt. Nu de frig, de plcere.
De auzit, nu se vede bine. Dect ploaia. Dac n-ar ploua
atta, s-ar auzi vuitul viiturii - de la ruptur. Aa cum vuvuia
i acum mai an. Dar tot vulvulvuietu-i, fiindc aud aud
licriri de felinare. Nu tiu dac felinarele se mic prin
apropiere, prin ogrzi, pe ulie, ori ncolo, pe Imaul Cailor;
sau dincolo de osea, pe Punea Vitelor sau dac m mic
eu, cu tot cu calidor - aa-i cu felinarul la casa omului, cnd
plou stranic. Primprejur, glasuri somnoroase, aate:
- Haida, mi, c s-o rupt!
- Haidi la peti, mi!
- D tu un cal, pun i eu unu i-om merge la peti
cu crua!
- Nu, c eu m c clare - hai tu clare!
- une-l pui, clare? La oblnc?
- L-oi pune lng cellant - s nu-i fie urt...
126
- Lua, mi niti lope, s-astupm aicea, la iazu nos!
- Duce voi lopeile - noi le-om aduce...
- A-i! Astupa voi, c petele l-om face pe din dou...
- Aa-am fcut anr, noi ne-am opintit la lope, pi din
dou-ai fcut petele cu socru-tu - la prins, nu la astupat!
- dac-am schimba? Anr ai astupat voi -am prins
noi - hai amu s prindem noi i sastupa voi...
Rsete groase, ngroate de ploaie. Deci, s-a rupt i-al
nostru, iazul. Era gata-rupt, de boambe, cnd a trecut frontul,
pe fundul lui au pscut vitele o var. Dar fusese reparat, am
ajutat i eu, ba la btut pari, ba la-mpletit gardurile, dou,
ba la umplut cu pmnt, ntre ele... Toi copiii am ajutat - a
fost o veselie i-o petrecere... Ne-a prut tare ru cnd
s-a terminat, n-ar fi stricat s mai facem vreo trei-patru,
c doar petele-i lucru bun de mncat... L-am fcut noi
din nou, dar uite, s-a rupt iar. N-a inut cnd a nboit viitura
de la ruptura clugrilor - dar care? La Curchi, la mnstire,
sunt cinci iazuri, patru unu-n altul, al cincilea mai la o parte,
pe alt pru.
Lipa-lipa, lipa-lipa, picioare goale prin glodul drumului;
zngnit de cldri goale, clinchetul cte unei unelte de fier
ciocnit de alt fier. Chicote. i glasul poruncitor al lui Mo
Iacob, premarele comunei:
- Toat lumea merge cu mine, la astupat, la Curchi! Cine
nu vine amenda-l mnnc!
- Ghini, Moiacob, ie-o mtale-nainte te-om agiunge
noi din urm... Ci zce, mi? H-h-h!
- Snte nite talari, asta snte - nu ceteni!
- Las, Moiacob, om fi mne diminea, da-amu nc-i
noapte...
- Numai la furat v st capu!
- Da di ci zci: furat, Moiacob? O fugit di la clugri
-o vinit pi raza noastr.
- Vez tu raz, cnd te-or chema la giudecat!
- Di ci s ne cheme la giudecat? Petili-i a cui l prinde,
nu-i nsmnat ca gita. Ce, ei, clugrii, l-au grijit, l-au
slat, l-au adpat? - h-h-h, pete-adpat!
- Chiar a, Moiacob: o vinit de bunavoia lui pe raza
noastr, i-al cui l prinde!
Se duc i se tot duc Mnenii notri la pete cum s-ar
duce la coas ori la cules via. Mo Iacob bombne, ncearc
127
s fac ordine-n comun, cu cetenii ei - n-are cu cine.
l aud cum intr napoi, n ograda lui. Dondnind i suduind.
D trei-patru ocoluri n ograd, apoi l aud - are alt glas, dac
nu l-a cunoate bine, a zice c-i al unui cetean de
adineauri. Aadar, Mo Iacob mpuc chemarea:
- Mi fime! Domnic, une e? Ian vin, de-mi trage
ciubotele din picioare! i d-mi o colc, ceva, ori dou,
c nu stric! -on fanar s-mi dai...
- Da tu eti premare, Iacobe, nu s cade s..., protesteaz
Mtua Domnica, opintindu-se la buza prispei, la scosul
cizmelor. C ce-ai s raportezi tu, mne, cnd te-or cta, de
s le raportezi? Ce-ai s dai raportu, cu datoria ta de premare
al comunei?
- Mne-a fi mne, acuma-i noapte neagr i mi s-o fcut
i mie de-un crpcean la tigai; de-o tiuculi pi jri;
de-on lin, c-on phar di gin; i, dac d Domnu din ceri s
prind pi pmnt -oleac de chicari, din ceia mari...
-alunecri... Ia d tu, fimi, ciorpacu, s-l prindem i
pe racu...
- i raportu?
- Raportu - s mai atepte, c nu i-o cd rangu!
Mne-l dau - c ce era s fac sngur-sngurel... Pe-ntune-
ric pi ploai? C era aa de bezneal, de nu-i vidi ceafa
din... Din asta, tunericeal - h-h-h!
- H-h-h!, l imit Mtua Domnica. T o ap -on
pmnt, Mnenii! Numai la ciupeal i la chicu le de
mintea... D-ap la noi, la Chistruieni, am fi ieit cu mic cu
mare la-astupat! Nu la furat!
- La voi, la Chizdruieni, s tot astuchi borta gurii cu ce
trebuie - c-i iazu vostru, comunal, nu ca la noi. Aici, s i-l
astupe clugrii de la ei, cu rasa! Cu brbile!
- Da-aista-i al vostru, Iacobe! Adica-al nostru, al
oamenilor! S-o rupt i dnsu - cine-l astup?
- Cu dnsu-ntrnsu!, chicotete Mo Iacob, imitnd-o pe
Mtua Domnica i vorba ei de pe la Pistruieni. La ce s-l
astupm pe dnsu, momentan - l-om astupa noi, mai ncolo,
dup ce-om prinde petele, c tie el, Dumnezeu, cum
arinjaz treburile... Dac nu l-or fi spart dinadins talarii itea
din Mana, de s nu se-nece, cnd or umbla s prind pete...
E-he, c dac era iazu nostru... momentan m-a fi pus la
bort cu cheptu!
128
- Te-ai fi pus... Momentan! Te cooonosc, Iacobe, aa te
conooosc... tiu eu cu ce te-ai fi pus la ruptur - ierta de
cuvntu: bort... - ihotete i btrna, iar pe ntuneric se
preface n chicotit de fat-mare.
- i dac vrei tu s afli, afl, Domnic: l-au i astupat
clugrii pe-al lor! Da-i degeaba: s-o dirtat pe raza noastr
- n-ar fi pcat de moarti, de nu ne-am nfrupta i noi din ce
ne-o trims Dumnezeu?
sta-i Mo Iacob: premare, premare, dar tot mnean.
Mtua Domnica e venetic - de asta lucreaz toat vremea,
de parc are s ieie pe lumea cealalt sudoarea, cu tot cu
frunte... De asta l bodognete fr istov pe brbatu-su,
mnean get-beget.
Stau n calidor i tremur. A ieit mama, n mai multe
rnduri: s-mi dea ceva de pus pe spate, s-mi aduc ceva de
mbucat. ns nu de frig i nu de foame tremur eu. De ast
dat, dac-a fi vrut i-a fi vrut, a fi ters-o de-acas. Singur,
cluzindu-m, dup luminie, pn acolo, ncolo, unde va fi
ajuns la noi iazul clugrilor - dar pe lat... Dac m-a fi rugat
frumos de Mo Iacob, poate c m-ar fi luat cu el: pe drum,
i-a fi crat ciorpacul - cel cu care s lum petii din ap,
cum i-ai lua cu lingura din strachin - acolo i-a fi inut
felinarul, chiar colca plin cu peti... Mo Iacob n-are cai,
n-are cru - am fi mers la peti cu crua, ca ali mneni -
aa-s de muli petii, c trebuie s te duci la ei cu crua -
cnd se rup iazurile. Dar i cnd nu se rup, tot aa.
La noi nu te poi sclda, de-atta pete; la noi, vrea vita
s se-adape din grl i se-neac cu pete - aa se zice, n-o fi
chiar aa, dar ce e, e: pe la noi, numai Mo Iacob se fie cu
undia - i-a dat-o tata i i-i ruine s n-o primble, dar tiu c
nici el nu prinde pete cu undia, ci cu volocul: l bagi, mergi
cu el ap zece pai, l scoi - plin! Nu chiar pn la buz, dar
pe-aproape. Asta cnd iazurile snt ntregi - ns cnd se
rup, de ploi... Atunci nu mai poi pi pe islazurile noastre,
npdite, fr s calci pe ceva.
M-a fi dus cu Mo Iacob. Dar am rmas. n calidor. Nu
c, acolo, la peti, mi-ar fi fric de-ntuneric, ori de udeal -
dar nu-mi place. Nu-i de mine, petele. Fiindc eu sunt
domn, domnule! M-a lipsi bucuros de domnie, dar nu-i cum
vrea domnul, ci cum d Domnul.
Aa c stau n calidorul meu. Cnd stai la adpost, e ca
129
i cum ai fi acolo unde vrei tu - dar pe sub streain, drumul.
Din cele auzite pn acum, din ce voi afla, mine,
poimine, tiu. Nemaifiind copil, cunosc pro-ble-ma - i a
domnului i a Mneanului ieit la pete cu sacul, cu carul:
Ai prins un pete; un petoi; o namil ct un bou - fie i
ct un viel, ct un purcel, oricum, cam ct tine de mare.
Te-ai btut cu el, v-ai trntit, zi de var, pn-n sar; prin
apa pn la bru, pn la genunchi, pn-la; ai pierdut i
felinarul i coul de papur; n cldare s-l pui - nu-ncape; s
te-ntorci acas numai cu el, unu?, orict de mare, nu-i pcat
s-i lai pe ceilali celorlali?; ori, mai ru: nimruia?
i-atunci unde pui petele prins - dup ce l-ai stpnit bine,
de urechi, i i-ai ars una cu maiu-n ceaf, s-l adormi, s nu
se mai zbat? Unde, dac nu n sac..? Numai c ai pierdut i
sacul, n trnt, dar un sac se gsete uor, chiar pe ntu-
neric: l caui cu picioarele, orbete. Dar dup ce-l gseti, ce
faci? Pui petele nuntru, azvrli sacul pe umr...
- Ei, amu-i amu!, am auzit, am s mai aud. Amu ci-i de
fcut? C, di sus, plou. -on om, pi ploai, fr di sac n
cap, -i ca o oal fr pocri, cas fr de-acoperi! l plou-n
gt! Pi di alt parti, petele - une-l pui? Dizleag pro-ble-
ma, Ioane!
Am mai auzit, am s aud nc.
A doua sau a treia zi, povestind ptrniile povestite de
Oxinte ori de Maxim ori de Simion Cristea, dup ruptur -
mama:
- ntreb: Ce-i pas, dac te plou? Cnd ai ajuns erai
ud-leoarc de ploaie, c sacu-i sac, nu muama; acolo te-ai
tvlit prin apraie - singur spui c te-ai luat la trnt cu
petele - i ce dac te plou nc? Ba s-i par bine c te
spal de nmol i de toate cele! i el, acela:
D-api, d, doamn, ai uitat, ori niciodat n-ai tiut c
noi, ranii, avem i noi pro-ble-me-le noastre...
Oi fi eu doamn, dar prinii mei snt rani, am fost i
eu ranc - sunt mai departe, c doar la sat, la ar stau...
Nu zic nu, dar prinii snt rani de la deal, ei n-au
problema de ap, de la noi...
Problema - de ap? care: a sacului n cap? Dumnea-
ta-i nchipui c lumea l-a ateptat pe Mnean, s inventeze
el sacul n capul omului? Crezi c numai dumneata i pui
sacul n cap cnd plou?
130
Pe mneavoastr, doamn, ierta di vorb r, nu v-am
vzut cu sacu, dect cu ombrela - da nu-i de ploaie
problema, problema-i di alt problem... i s nu v suprai,
c nu-i ceva necuviincios - da-ai vzut cum se scald
oamenii de pe la noi?
Vzut. Ei i? Doar i eu m scald - i bine fac...
D-api nu-i vorba di fimei. Noi de oameni vorbim!
Nu i-ar fi ruine... Femeia nu-i om?
C-adic nu-i ca noi, ca brbatu
Ei, uite c nu-i - ca voi, ca brbatul... Voi, brbaii
v scldai n pielea goal? Dar scldai-v cum v vine i
cum v place!
Nu-i de plcut, e de alceva, problema cu sacu-n cap, di
ploai, c tot nu te apr - da-i vorba c-i ca cum...
C-i ca cum - ce? N-o amei: ce-i cu scldatul vostru?
Ce s fie... La noi, omu, cnd vr el s se scalde, se
dizbrac di tt - c noi nu-mblm n schilo, ca boierii, noi,
la scldat, ne purtm cum ne-o fcut mama. i nu-i de
rune, pi la noi, chiar dac omu mai ne-o mn pi dina-
inti - s ti: i numa di form, c-adica el are ce-ascunde...
Da tot n-ascunde: gol-golu, da di plrie nu s-a dispar, di
i-i ti capu! Cu tt cu!
i prin alte pri nu numai ale rii, ale lumii!,dar
pe-acolo n-o-ngleaz aa: care-i marea problem?
D-api asta-i: c la ci i-ar mai fi de trebuin plria, c
doar - ierta di vorb - nu capu-ista-i di rune, cn omu-i
n runea goal! Da plria-i plrie, d! On om fr-de
plrie-i mai gol ca goliciunea. Ca cu sacu: fr-di sac, pi
ploai - nu eti om!...
Mneanul care fcea, n felul lui, nclcit, ocolit (i bine
nnodat) teoria sacului i a plriei, credea c pro-ble-ma
exist numai la el, la Mana - eventual n satele de primpre-
jur. Civa ani mai trziu, tata avea s descopere aceeai
problem n Ardeal - altfel pus.
- Credeam, zice tata, c cel mai greu, la ar, ca educa-
tor e s le convingi pe fete, pe femei -i... arate picioarele
- vorbesc numai i numai de sport. Dac le explicai o dat,
de dou ori, mergea. Era destul s se dezbrace una mai
bieoas - celelalte dup ea... Bieii de coal, dac au
acceptat s-i dea jos ndragii, pantalonii, iarii, ceoarecii i
s-i pun chiloi de sport, cu plria, clopul lor a fost o
131
ntreag poveste!
Bine, Vasile, dar la armat cum fceai sport: n maiou
i-n chiloi, dar cu casca pe cap?, ntrebam pe cte-un catr.
Ba, c la armat-i ca la armat, da-aci-s n sat la mine:
fr-de clop nu-s om!
ncerc s le dau exemplul fetelor - mai ruinoase: n-ar
rde lumea dac ar iei pe teren mbrobodite i cu comna-
cul pe cap?
D-api muierea-i tot muiere - fr-de rune... era
rspunsul.
Aa c flcii, pardon: ficiorii din sat jucau fotbal, volei,
handbal, sreau n nlime, aruncau sulia... dar, n afar de
picioare, numai cu o mn, cu cealalt se ineau de plrie!
Merg treburile cum merg, pn la campionatul raional -
aveam o echip destul de bun...
Ce-i cu tia-i dumitale, toaro?, m ia tovul de la
regiune, venit la raion, special, s ne strng de mn.
S vedei, snt nceptori - amatori..., ncerc eu -
dar el:
Ce-nceptori, continuatori de dujmani de clas-nrii!
Vor s-arate i pe-un teren de sport, acolo unde tre s
ne-nfrim ca fraii, clas cu clas i s ne-avem bine, pentru
ca republica s triasc - ei vor s-arate c se las greu cu
aderatul - asta vor? Cu intrarea-n colectiva noastr drag? -
pi i dau pe mna Miliiei!
Despre ce vorbeti, tovare?, l ntreb.
Despre plrie - tovare!, mi rspunde tovarul.
Am crezut c nu stau eu bine cu... nelegerea legilor-
legice, cu necesitatea neleas de bun-voie, c altfel o
nelegi tu de nevoie, cu, d: mecanismul luptei de clas...
Dar ce are plria bieilor cu... cu transformarea
socialist a agriculturii?, ntreb.
Are! Dac n-ar avea, nu mi-ar veni aici, n vzul
meselor largi de spectatori, cu sabotaje de-ale lor, chiabu-
reti, reacionare! Asta-i provocare curat, chem Miliia!.
mi sttea pe limb s zic: Curat Miliia, dar umflai-l! -
cine tie ce mai ieea... Zic:
Lsai, c rezolv eu - problema...
Aici se termin comdia i-ncepe... c nici nu tiu cum
s-i zic... M duc la biei, le spun c vita de la regiune,
tovarul nostru, clasmuncitorul, pune problema po-li-tic:
132
Una din dou: ori ne prezentm pe teren fr clopuri -
i rmne s ctige cel mai bun; ori ne lsm btui prin
neprezentare - dar, atenie: or s fac anchete: ce-am vrut noi
s artm, aici, la raion, pe un teren de sport, unde-i mult
lume, cu semnul, cu emblema ranului individual, indivi-
dualist - de nu vrea s adere?
Se uit unul la altul, toi la mine. Unul i scoate plria,
d cu ea de pmnt:
Bagu-i n pchizda mume-si de raionali i de rejionali!
Dup ce ne-or loat holda ghitele laptele, la cot, pmn-
tu plugu grapa la colectiva lor - acuma s-mi ieie
clopu? No, ba io ba! C clopu nu-l dau, de s-o da cu curu de
pmnt io m cac n forbalu lor!
Alii se arat mai de-neles, mai mpciuitori, c s vezi,
c ce ne cer ei: nu mare lucru, ce-o s fie dac facem cum ne
zic ei, n-o s cad coroana, c i alii au fcut... - ncepuse
s-i lucreze frica... Alii: cum adic, s-au ostenit s vie
pn-aici, la raion i s nu joace?, de ce?, sportu-i sport, noi
nu vrem s facem politic, noi n-avem treab cu politica,
numai cu sportul, care-i curat: eti mai bun, ctigi; nu eti,
pierzi... M uitam la ei... Eram de-al lor, d-m dracului - dar
parc nu prea - dovad: i vedeam, i cntream... Nu era
mare deosebirea ntre ei, din grupul de ficiori ardeleni i, s
zic, colegii mei de lagr din Rusia - dintr-un vagon de dub,
dintr-o nchisoare de tranzit, din lagre de munc; i
Basarabenii notri, adunai n Centrul de la Sighioara...
Aceeai omenire, reprodus, reprezentat: cu bunii, rii, cu
cei curajoi, cu cei fricoi, cu nelepii, totdeauna gata s
se aranjeze cu dumanul. De parc ar gndi n locul aceluia,
cu... ne-politicii, care, ca s-i ascund laitatea, n loc s
spun c, le e fric, c n-au curaj, ei pretind c nu vor s fac
dect sport - nu politic... M uitam la bieii ceia - i
cunoteam, le cunoteam familiile, fraii mai mici care-mi
fuseser ori mi erau elevi... ncepuser s-i scoat plriile
- tii cum fac ei cnd se las greu: i sucesc gtul, i
rstoarn capul cu tot cu clop nspre mna nlat numai pe
jumtate... Cnd, unul:
Da mneavst, domtor, ce zc? Ce ne-nva
acuma, la greu: s facem, oar s nu pr facem?
Tata marcheaz o pauz. Prinde a rde mrunt-mrunel,
ca de fiecare dat cnd povestete ceva din care el n-a ieit
133
basma curat.
- ncep s strig la ei:
Ce zic eu? Ce s mai zic, dup ce v-am btut n poart,
s dai cote? i dup ce v-am btut n poart i la cap, s
intrai la colectiv?
-acuma de ce zghieri la noi?, face unul colos, l
tiam eu pe sta. Ca cum noi -am btut n prt, de s intri
mnetale la corhoz!
De-asta i zghier, zic, fiindc ce nvtor mai sunt,
dup ce v-am fcut s facei lucruri de nefcut, n care eu nu
credeam?
No, pi di ce le-ai fcut, dac nu credi n ele?, zice
la, al dracului - l tiam eu, l tiam...
Las, m Rusaline, intervine altul, ce, oar tu nu tii
cumu-s vremurile? -api, dac-i pe btut n prt, -o btut
i Directoru, de i-i unche; i vru-to, Nicu, de era mare
mahr la fabrca de parchet...
Las, m, c uncheu numa din ordin - c ordinu nu se
discut, -i directr de icl, n-av-nctru... i vru Nicu -
pe el l-or pus s-aleag: ori cu ei, cu comunitii,-n tte, ori
napoi, la gherl, cu lejionarii - ce era s-aleag?
- Aaaa, acum tiu de cine vorbeti!, zice mama.
- Cum s nu tii - i zic:
Ascultai, biei: acum s rspundem la: ce facem cu
clopurile?
D-api ce s facem, dac-aa-s vremurile: le punem n
iarb, de s ne deie slobod s jucm...
Au jucat, s-a ntmplat s ctige - juncanul de la
regiune nu s-a mai artat... Pe drum spre sat, veselie mare.
Dar ceva-ceva tot i rodea...
Domtor, face Rusalin, s zicem c mneta eti ca
noi, de-sat; de la noi; cu clop; s zicem c i-ar fi zis
mnetale l de la rejiune s nu mai umbli cu clopu, c-i semn
de ghiaburie - ce fceai?
Eu ncerc s-o dau pe dup piersic, s vezi, c eu n-am
purtat plrie din asta niciodat, c pentru mine n-are
valoare... Rusalin insist: ziceam c sunt de la ei din sat,
clopul are i pentru mine valoare - ce zic?
Cred c a fi zis ca Gheorghe: M cac pe forbalu vost,
da io clopu de pe cap nu-l dau! - aa a fi zis...
Aa ai fi zis, zice Rusalin, da n-ai zis. De zis, nou
134
ne-ai zis s jucm fr-de clop...
Nu zisesem, adic nu rostisem cuvintele, dar a fost ca i
cum le-a fi rostit, tare...
- Nu i-ai obligat s joace!, face mama. Le-ai spus ce-o
s li se-ntmple de nu se despart rznd de trecutul lor
reprezentat de clopuri...
- Las-o moart, zice tata. Nici cnd le bteam n poart,
nu-i obligam cu adevrat, doar le spuneam ce-o s li
se-ntmple, dac... stuia, lui Rusalin, i rspund:
De ce! De fric... De fric pentru pielea mea! Din
acelai motiv pentru care tu, care-ai fcut armata la MAI, ai
pzit deinui la Canal i n-ai refuzat s-i pzeti cu puca...
Api armata-i armat, ordinu se ezecut - c, de nu-l
ezecutam, minteni m bga pe mine-n srm, lng uncheu-
stalant, de-o avut bolt i main de-mbltit! Ordinu trubuie
ezecutat...
Dac-i pe ordin care trubuie ezecutat - uite: eu mi duc
n spinare crucea mea, cea cu btutu-n pori, pentru dat cote,
pentru intrat la colectiv - c doar n frunte cu directorul
colii, uncheu-tu, executam ordinul..., dar i duci i tu, ca
pe-o cruce permisia special i prima n bani i gradul de
sergent cu care te-ai liberat...
D-api, la armat, ordinu..., ncearc el - ns eu:
Bine-neles, ordinul - dar snt ordine i ordine: eu am
executat un ordin cnd am btut n poart la voi, s v
lmuresc s intrai la colhoz, tu ai executat un ordin cnd ai
mpucat un deinut politic - i dac era uncheu-tu?
Nu era el - c uncheu triete i az... rde Rusalin.
i, uite: eu n-am primit nimic pentru munca-de-
lmurire, dar tu ai avut i permisie de o lun de zile i prim
de o mie de lei, dou salarii de-ale mele - s nu zici c nu-i
aa: mam-ta s-a ludat i fa de mine cu isprvile, cu
faptele de arme ale lui fecioru-su...
No, pi ce, c ordinu... Dect s m pute pe mine,
mai bine-l puc io pe el !
- Filosofia caprei romneti, m bag i eu.
- Ce ficior o dat!, face mama. Ce biat bun, Rusalin al
Baciului... El, cu vigilena lui de la Canal, i-a scpat pe-ai lui
de chiaburie - nu erau, dar ce: alii erau? - dar i bgaser la
chiaburi, aceia n-avea ficior la ctane, de s-mpute pe cine
tie ce alt chiabur, la Canal... De-atunci l-au reangajat, tot
135
la ei, la MAI, acum i pzete pe deinui ca salariat nu ca
osta n termen - pe la Aiud, ori pe la Gherla...
- Aa-i omul, zice tata. Nu m roade contiina omului
m roade, ct a rmas, a mea, nvtor - ce-am ajuns noi,
mi fat, s facem...
- D, zice mama. Cum snt vremurile, aa-i i omul -
parc aa cumva scria cronicarul...
- i cnd te gndeti c ne ziceam apostoli ai neamului!
i ce-am ajuns: lefegii... Mcar de ne-ar da lefuri mai mari
pentru slujba - slujb de slujnicari! De slugi care slujesc,
fcnd sluj - c chiar mi vine s m ntreb: i dac nu ne-ar
plti nici ct sntem pltii, ca nvtori - n-am face noi
slujba slujnicilor? Ba eu cred c da.
- Ia nu mai vorbi i tu aiurea!
- Nu vorbesc aiurea... Ce-au fcut criminalii itea din
noi...
- Au fcut ce i-am lsat noi s fac - din noi..., ofteaz
mama.
I-a ntreba pe mama i pe tata: dac ar fi refuzat s exe-
cute ordinele cu btutu-n pori, cu lmuritul, ce li s-ar fi
ntmplat? Dar tiu: ei nici nu se gndesc la o asemenea
eventualitate; lui tata - care-i omul-dracului - nu-i trece prin
cap c ar fi putut zice: nu... Ba da: i-a trecut prin cap - n alt
mprejurare, n legtur cu altceva - a zis cam aa:
Poate c nu ni s-ar fi ntmpat nimic (dac refuzam) -
dar noi nu tiam...
Firete, tata exagera n sens invers, adic minimaliza:
dac pentru nimica: cinci ani, pentru... refuz? Apoi nu
cunosc pe nimeni - eu nu cunosc! - din cei care s fi refuzat
s execute ordinele. Vorbesc de nvtorii de ar, devenii,
sub comuniti, numai moa comunal, nu: campania de
alfabetizare - intrase de totdeauna n atribuiile nvtorului
(cine altcineva s o fac: primarul, semianalfabet?, secre-
tarul de partid, alaltieri alfabetizat?); activitile culturale -
la fel; cele sportive - aijderi. i, dac participau la tot felul
de recensminte (ale oamenilor, ale bunurilor mobile i
imobile, ale animalelor, psrilor, stupilor de albine...) - de
ce nu i la campaniile de lmurire? Doar i asta era o
campanie... culturalizatoare, nu? De introdus cultura-n mase;
de luminat, de ndrumat - de lmurit, ce mai...? nti i-nti,
n explici neculturalizatului, nelmuritului, c trebuie s dea
136
cotele ctre stat (ah, acest ctre - nu s-o fi gsind un
lingvist-parodist?); fiindc ele, cotele - ctre stat! - con-
stituie o ndatorire patriotic (a Romnilor fa de Rui -
acesta patriotism... internaionalist!); apoi i lmureti, le
explici neexplicailor, i luminezi pe cei inui n bezna
capitalisto-moiereasc: s intre n ntovriri - mi
tovari! - un fel de cooperative, cum fcea i Ion
Mihalache dar: pssst!, s nu ne-aud careva...; apoi s-i
ndemne pe inerii rani s fie progresiti, ce dracu!,
fii naintai - nu napoiai, ca pn acuma...: s-se-nscrie,
mi frate! Ei unde: la colectiv, cci ea este calea cea
luminoas i-mbelugat...
Cum anume decurgeau lmuririle - o tiu, din ce
povesteau (rznd, oftnd) prinii: n perfect complicitate,
lmuritorii cerndu-i iertare c le bat n poart, cu astfel de
treburi; lmuriii mai-mai cerndu-i iertare lmuritorilor c
ei... nelmurii rmn - credeau ei, credeau i ceilali,
nvtorii satelor: las-c vin ei, Americanii, or s pun la
loc nelalocul...
ns toate astea aveau s se ntmple ntr-un viitor de
neimaginat (necum de apucat) pn i de Basarabenii care
gustaser din el, gustau, n continuare, precum tata, pe-acolo
pe unde era, dac mai era.
Stau n calidorul casei din Mana i tremur.
Cu petii e ca i cu parautele: situaia mea de oarecum
privilegiat (ca biat al domtorilor) m exclude din catego-
ria... beneficiarilor; chestia al crei nume aveam s-l aflu
mult mai trziu: lupt-de-clas - nu trebuia inventat, exista.
Uite, de pild: dac a cobor din calidor i a lua de pe
undeva un felinar i-un co de papur - chiar i-un sac de pus
n cap, ca s nu m plou-n gt - i m-a duce singur-singurel
pe imaul necat de revrstur i a frmnta, singur-
singurel apa i nmolul i crengile i buruienile de la ruptura
iazului; de-a prinde un ciortac nu mai rsrit dect degetul
meu cel mic (care sunt mic!) - tot n-a ajunge cu el acas,
de s-l frig mama, s mnnc i eu pete prins de mine cu
minile mele. Las la o parte amnuntul c m-ar azvrli mama
din cas cu tot cu pete, c ea nu-i spurc oalele i sufletul
- dar n-a apuca s-i dau prilejul s m certe c i-am vrt n
cas broate-cu-solzi... Aa, fiindc nu m-ar lsa Mnenii.
137
Nu mi-ar cere, mi-ar comunica:
- Acela (sau: aceia) mi-i dai mie!
De cnd m tiu pe dou picioare, primvara-vara-toam-
na - la grl m tiu, cu copiii. Scldndu-ne, stropindu-ne,
srind de pe cte o salcie n bulboane, fcnd ochiuri pe
faa apei cu pietre ltree. Fiindc cei mai mriori umblau
cu minile pe sub rdcini, pe sub pietre, chiar scufundn-
du-se i scond peti, am ncercat i eu. S-a ntmplat s nu
prind i am renunat; o vreme.
Pn mai acum cteva sptmni: scldndu-m, am dat
peste ceva; am cutat: am prins - un pete. Nu chiar ct un
purcel, dar ct palma mea tot era. I-am dat drumul - ce era s
fac cu el? ns dup aceea m-a apucat ruinea: dac or s afle
prietenii mei c prinsesem pete, dar l azvrlisem la loc, n
ap? Nu tiam dac asta se fcea ori nu, dar nu mai
vzusem pe nimeni fcnd... M-am apucat s caut. S-l caut,
credeam c-l prind tot pe-acela. Am prins chiar i o plticu.
Am fcut ce fceau ali copii: am scobit, n marginea apei,
un lcuor, am pus petii nuntru... Cnd, de pe cellalt mal,
un biat zice:
- Aceia mi-i dai mie.
- De ce s i-i dau?, m-am mirat - biatul avea cu vreo
trei ani mai mult dect mine, dar nu-mi era fric de el, l
bteam cnd voiam i numai cu o mn. Tu i-ai prins?
- Nu i-am prins eu, da nu-s ai ti...
Ce-l apucase? Nu se fcuse mai voinic de-alaltieri;
i era i singur... i-mi vorbea ca un om mare.
- Te pomeneti c grla satului e-a lui ttne-tu!, zic.
El - tot aa, btrnete:
- Ne-am nles: petii s ai mei. Mi-i da cnd ne-om
ntoarce-n sat...
Se duce mai ncolo, vorbete cu ali copii. Pun la cale s
m bat i s-mi ia petii cu de-a sila!, mi zic - i-mi mai zic:
S-ncerce! - nu-mi era fric de nici un copil din sat. Nici de
flci. Chiar dac eram mai mititel dect unii, chiar dac
eram orfnel i nu aveam tat cruia s m plng, nu m
temeam: eram biatul mamei! Feciorul babei, cum glumea
ea. tiam s m apr - adic s atac, primul - cu capul...
Caut mai departe, pe sub rdcini, pe sub pietre; pun
petii prini n lculeul anume fcut pentru ei. Copiii nu dau
semne c ar avea de gnd s vin-ncoace; dar nici nu vorbesc
138
cu mine, dei uneori m apropii mult de ei.
Uite un om, cobort la grl s-i adpe vitele. l tiu, am
luat lapte de la el. Copiii, n frunte cu bietanul care zisese
s-i dau petii s-a apropiat de el i-i spun ce i-or fi spunnd,
tot artnd spre mine. tiu eu ce-i spun ei omului: c ei
prinseser petii, dar eu i luasem, i furasem... Acum s
dovedesc c eu i prinsesem... Cu ce? Cum?
Aa c, atunci cnd l vd pe om venind ncoace, scot
petii din cuca lor de ap i-i azvrl - duc-se!
- Mare pcat..., zice omul, scondu-i plria i salutn-
du-m ca pe unul mare.
- Pcat-nepcat, eu i-am prins! Fac ce vreau cu ei! Dect
s mi-i ia alii...
- D-api c nu i-i i, cum -ar lua on lucru de-al mtale.
Numa petii... De-amu, mai ghine n-ai mai prinde, c-i
strici, pcat de buntate de petiori... - se uit cu jale, la
vale. Poate n-ai cunoscut pn-acuma, da aa-i pi la noi, pi la
Mana: boierii jdanii mnnc pete, da numa pltit...
Stau n calidor. Pe ntuneric. Aud, de-aici, glasurile
oamenilor pe ima, la revrstur. i m gndesc la peti: eu
n-am voie dect s-i cumpr - i-ai gsit-o pe mama, s
cumpere pete! Eh, dac-ar fi tata acas... Dac-ar fi tata... Ar
cumpra cu conia, cu panerul, cu crua - nu de tot plin,
ns aa, pre de vreo trei couri mari... Atunci a mnca i
eu pete; am mnca pete n de noi, brbaii...
Nu pricepusem mare lucru din ce spusese omul acela:
vorbe de-ale Mneanului, vorbe de om-mare, din acelea,
zise, ca s n-adoarm zictorul... ns, n drum spre cas,
mi-am adus aminte de pitacul lui Mo Iacob:
Mereu se ducea btrnul la pescuit, pe umr cu undia de
la tata (dar numai de form, n-avea nici ncredere, nici
rbdare, cu undia: cte-un pete, cte unu? - cte cinci,
da...); ns pe mine niciodat nu m lua cu el. Zicea c sunt
prea mic, c spariu petii, c trebuie s ne sculm cu
noaptea-n cap, c trebuie s dorm, s cresc... M mulu-
meam s-l ajut la fcut nada - nici de ea n-avea nevoie - dac
nu ddea la pete cu undia... - dar, ce, Mo Iacob fcea
numai lucruri de care era nevoie?... l ajutam, adic stteam
lng el, n ajun, cnd o pregtea.
El i spunea: trufanda i chimirgele - i nici acum nu
mi-e uor s accept c trufanda nseamn ceva, chimirgele
139
altceva, iar mpreun zise nu ddea un... amestec ntre cele
dou. Dar aa i zicea el... mmligii pe care o frmnta,
ndelung, sufla peste ea, n cruce, mai i scuipa - i iar o lua
la frmntat... La urma urmei, dac pescuitul avea, pentru
mine, o tain, acea tain era chiar... trufandaua-chimirgeaua:
dup cum nu tiam ce anume mai pune mo Iacob n
mmlig (n afar de stuchit), tot aa pescuitul cu undia era
ceva la care voi ajunge i eu - cnd voi crete (ceea ce nu era
deloc sigur).
Asta era taina? - asta era: Mo Iacob se pregtea de cu
sear - a doua zi de diminea, cnd m trezeam i ieeam pe
calidor, ca s-l salut, venea, dinspre casa lui adiere ameitor
de bun de pete gtit. Se i ntorsese (dup cine tie cte i
ct de grele ncercrile prin care trecuse). Nu-mi mai
rmnea dect s-l salut, s atept rspunsul, s m ntorc
n cas, s m spl repede-repede, s-mi iau lingura i s m
nfoez la pete; ntre noi, brbaii (nici Mtua Domnica,
dei l gtea - i l fcea ntr-o sut de feluri - nu punea gura
pe el...).
Mo Iacob m ntmpina:
- He-hei, bilu molui, bine-ai venit n ospeie pe la
noi - da ia z, s ne ad norocu... - i-mi arta scunelul
cu trei picioare, al meu, numai eu edeam pe el. Mai nti
mai nti, a s ne deie Domnica boruleanu di crpceanu -
cu leuteanu cu chimirgeanu (de acea dat, chimirgelele
erau ceea ce erau: ptlgele roii slbatice, ieite fr rsad,
mari ct cireele, dar muuult mai gustoase dect cele
rsdite). cu mliga-mligua, de s- lingi, hm, hm,
degetua... Cte dou strchini cu vrf, de cciul, cu repetir,
ca la tractir! Mai nti mai al doilea, o plachie cum numai
baba m tie s-o fac - pi negustate, aista-i sicretu! dac
mai rmne loc la burdihoc, mai nti mai al treilea, nite
chicari n spuz, tii cle, cu mojdei din cel...
Mo Iacob i zicea poezia - poezie, fiindc Mtua
Domnica nu ne ddea chiar ce zicea el c are s ne deie.
Dar ntr-o zi, cnd s ne-aezm la mas - cea rotund,
scund, cu trei picioare - el m ntreab, ca de obicei, la
sfritul poeziei:
- Adus-ai pitacu?
Pitacul! n acea zi l uitasem - uita-l-ar, vorba lui. Am
zis c i-l aduc dup ce mnnc. Pentru ntia oar, Mo Iacob
140
al meu nu mi-a fcut voia: m-a trimis dup pitac.
Era un joc de-al nostru: mi dduse el, la nceputuri, o
moned gurit, de nu tiu ci bani i care nu mai umbla.
Cnd era de pete - aa fiind jocul - dup ce el termina poezia
i m-ntreba dac am adus pitacul, eu rspundeam c
da; i-l ddeam, mncam; dup ce mncam, Mo Iacob
mi-l napoia... n ziua aceea a trebuit s m ntorc acas, s
aduc pitacul.
Dar am rmas n u:
- Mo Iacob, aa-i c eu nu-s jdan?
- Di unde-ai mai scos-o pe-asta? Eti cretin, bilu
molui!
- Mo Iacob, aa-i c eu nu-s boer?
- D-api, din cte tiu, nu prea eti.
- Dac nu-s nici jdan, nici boer, de ce-mi ceri pitacu?
- De ce... Ne jucm i noi...
- De ce s ne jucm, dac nu-s nici, nici? De ce m pui
s pltesc petele, fie i n joac?
Mo Iacob n-a rspuns; n-a gsit ce - el, Mo Iacob, care
avea rspunsuri la toate! Mtua Domnica a prins a-l
bodogni - c i-a spus ea, Mneanului, dar Mneanul: tot
slbatic!
Am uitat povestea cu petele. Nu m-a mai poftit
niciodat la pete.
Stau n calidor i tiu: nu sunt boer, dar sunt domn.
Adic un boer mai mititel - de asta.
141
PARAUTE
Stau n calidor, ntins ntr-un ezlong, nvelit n pturi de
la bru n jos. Soarele apune de toamn, piezi, spre stnga
mea, ndrtul pdurii de la Hirova. De aici, din calidor, la
vremea asfinitului, peste pdure, se vd din ce n ce mai
des corole trandafirii, cznd din cer, uurel, depunndu-se:
paraute.
Ne-am nvat cu ele - de cnd to-ot. Nu mi-au rmas n
ochi avioanele lor, dar am vzut n multe rnduri parautele
cobornd trandafiri n lumina rocat a amurgului, spre
rugina pdurii, cu ncetineal de fulg de ppdie pe nevnt.
Parautele! Haida, mi, la paraute!! Mnenii se duc la
paraute ca la hram; mai degrab: ca la peti, cnd se rup
iazurile. Brbaii mai tineri, flcii, fetele bieoase, de cum
le vd, i dau de tire i pornesc n goana-mare ntr-acolo -
cei mai muli pe jos, dar unii i clare; alii n crue.
narmai cu prjini, cngi, funii de crat n copaci, ba chiar
i flci-de-rdac: ghearele de fier, cu dini, folosite de
telefonitii reparatori, ca s urce pe stlpi. Copiii n-au voie.
Copiii rmn acas.
Copiii ateapt. Uneori adorm, tot ntrebndu-se ce-au s
le aduc ai lor, plecaii la paraute: suspante - cu care au s
se joace de-a caii?; vreun znac (insign)? vreun porthart
(fr hri); material de paraut, din care mamele au s
croiasc i coase cmei de culoarea untului - cam scoroase,
dar se cheam c din mtase-de-pdure?
Stau n calidor, nfofolit n pturi. Singur-singurel i fr
ndejde:
Eu n-am n familie brbat; nici mcar o sor mai
flcoas, ca s-mi aduc i mie, copil fr-de tat, ceva-ceva
142
din pdure. Aa c, spre jalea mea, n-o s port cma unte.
Ca de obicei, are s umble mama prin sat - dar n mare secret
- i are s-mi cumpere un metru-doi de suspant cu care s
m joc de-a caii. De-acum, cnd o s m vindec la gionate...
Stau n calidor (/i m usuc de dor) i, Doamne, cum a
mai vrea s fiu lsat s umblu, aa, cu bube sub genunchi i
s m pot juca de-a caii, cu huri de suspant nevopsit; i
s umblu, ano, prin sat, cu coatele ndeprtate - ca s se
vad bine de tot cmaa de paraut...
Dar de unde? Cine s-i aduc mamei mtasea - s zicem
c ar accepta-o? Noi n-avem brbat n cas, mama-i vduv,
eu orfan: pe tata l-au ridicat Ruii acum aproape trei ani
de zile, am i uitat cum miroase tata. Adevrat, de prin
primvar, tiu c nu sunt orfnel chiar cu totul; c tata e n
via, triete.
ntr-un lagr. Mama zice c o fi el tot lagr, dar nu-i tot
una cu cele din Rusia; c e mult mai bine aici, n Romnia
noastr, n lagrul de prizonieri-sovietici, dect n lagrul
lor, sovietic, din Rusia cea nesfrit i-ngheat. Cnd
o-ntreb: de ce-i mai bine, c-i tot lagr, ea zice c din cel
de-sovietici, din Romnia, se poate iei, ns din cel
rusesc, din Sovietia, ba. Eu tot nu pricep - i i-o spun: tata a
ieit din Sovietia - care-i departe i de-moarte - i a ajuns
aici, la noi, n Romnia i nu iese: de ce, dac-i mai bun?,
i mai tricolor?
La care mama d din mn cu lehamite i-i face de
lucru prin alte pri, ca s nu-mi rspund; ori s n-aud eu.
Dup aceea vine-ncoace, rde, m mngie, m pup, m
bate pe umr, ca pe-un om mare ce sunt i-mi zice c s las,
ce-a fost greu a trecut... i, ca Mo Iacob, c, dac nu azi,
atunci mine. Eu zic: da-da. Dar nu cred. M uit n jur, n
zare: tot orfnel. N-am tat, s dea i el fuga, cu oamenii din
sat, n asfinit, la paraute - ca la peti.
Ne-am nvat cu parautitii. La nceput ne-am temut,
jandarmii ziceau c ne omoar, c ne otrvesc copiii - ns
Mo Iacob ne-a povestit cum st treaba cu ei:
- Vai de cozonacul lor! Vin la noi, cu-un singur gnd: s
se predea: Predaite! - c-aa zic ei, n rusete... - i btrnul
ridic mult minile, s ne arate cum se predaite Ruski.
De aceea oamenii care mai nainte adunau doar ce
gseau prin tufiuri, prin copaci, pe sub grmezi de frunze
143
uscate, acum dau fuga de cum vd plutind cmea peste
pdure. Pornesc la vntoare. Alde Morcov i-a fcut colib
n cornul acela de pdure i ateapt s-i pice cmea din
cer - chiar se laud: c dou (dintre care una mai lungu -
de fat-mare) i-au scobort drept n brae! Oamenii i ajut pe
cei rmai ncurcai, aninai de crengi, s se descurce, s
coboare, fr s-i rup oasele. Dup aceea desprind
cmeele, le taie, le mpart...
- Dar cu parautitii ce fac?, l ntreb pe Mo Iacob, cel
carele pe toate le tie el.
Btrnul i scoate plria, se preface c o trntete de
pmnt - de ciud - o pune la loc, pe cap:
- Mi! dac nu le-am spus de-o mie de ori:
Aducei-i, oamini buni, aicea, -n sat, la premarele comunii,
c el s-ocup... Aducei-i la mine, dac vi-i greu s-i ducei
pn-la Vatici, la post - eu vorbesc, eu m-aud. Dup ce c-i
nsuesc bunu statului - c parautele trebui predate pe bon,
la stat, ca i armele, hrile, articolele - talarii itea de
mneni le iau i lucruoarele personale! Da ce-i spui eu ie,
i-ai vzut, mai ieri, pe dezbrcaii ceia doi...
I-am vzut - de-aici, din calidor:
Mo Iacob merge pe drum n faa lor i, din cnd n cnd
se oprete, le face cu mna semn peste umr i zice:
- Idite, idite!
Doi ini n cma i izman. Tuni-chilug. i desculi.
Intr cu toii n ograd, alturi. Mo Iacob le arat banca
de lemn de lng peretele saraiului:
- Sidite, sidite!
Cei doi tuni se aeaz. Asculttori, cu minile pe
genunchi i privirea drept nainte. Snt murdari pe obraz,
au minile murdare, picioarele goale, negre i zgriate.
Se vede de-aici.
Mo Iacob intr-n cas, iese, urmat de Mtua Domnica.
Btrna umple dou strchini cu polonicul dintr-o oal
i le trece lui brbatu-su. Acesta le ntinde tunilor
ntovrite i de cte un coltuc de pine:
- Cuite, cuite! Harao, harao! Cuite, c-i bun,
Mta Domnica l-o fcut! - i rde.
Grozav, Mo Iacob al meu: cum tie el i rusete! Ruii
se uit unul la altul, apoi fiecare n strachina celuilalt - apoi
se atern pe horpit, innd lingurile ca pe lopei. Mo Iacob,
144
dup o vreme:
- Da lua cu pne, mi bie! Cu hleba, hleba! - i
arat, pe rnd, pinea din minile tunilor.
Tunii dau din chilug, rd oleac, dar continu s m-
nnce borul gol, pinea o in strns, sub fundul strchinii.
- Cte bordeie, attea obiceie, zice Mtua Domnica,
ateptnd cu polonicul. A fi strngnd pne alb pintru zle
i mai negre...
- D, Domnic - dac vin din ara Pnii..., ofteaz Mo
Iacob. Ce pne se fc la ei -amu mor de foame... Harao?,
i ntreab pe rui. Harao, cuania? Cum alt, dect
harao...?
Ruii nu rspund prin cuvinte, au gurile pline. Dau din
cpnile lor - i ele murdare (cine tie de cnd rtcesc prin
pdure) - c da, cuania-i harao. i horpie. Mtua
Domnica le umple iar strchinile. Acum scurge oala, bate cu
polonicul n doag, ridic din umeri:
- Pun d la noi, mai mult d la Dumnedzu!
- Spasiba, spasiba!, se reped Ruii cu gurile pline.
Spasiba!
- Cum s nu fie spasiba, dac-am fcut-o cu drag cu
suflet -am dres-o cu doo oo?! Cuite, c-i spasiba!
- Spasiba de cuite!, o corecteaz Mo Iacob. C-o fost
stranic de harao! Spasiba-i cnd i mulmete.
- Atunci, spasiba de spasiba!, rde Mtua Domnica,
tirb.
- Spasiba, spasiba! - Ruii rd, dau din cpni, au
dinii foarte albi.
Mo Iacob i spune nevesti-si ceva n oapt, apoi scoate
tabacherea-cu-igri, cea din argint - le-o ntinde, pe rnd:
- Tabaciok! Tabaciok! Curite, curite!
Ruii rd i mai alb i mai larg. i terg bine minile
de izmene, pe dos i pe fa (dup ce i-au bgat pinea-n
sn), nainte de a lua igri. Mo Iacob le d foc. Apoi intr
iar n cas.
I-am vzut - de-aici, din calidor. I-am vzut pe Ruii
rmai singuri. Unul parc a oftat, ori poate s fi fost oftat de
la fumul de igar de tabaciok - oricum, i-a dat celuilalt un
ghiont, iar din cap a artat peste gard, ncolo, ulia; mai tii:
poate i mai ncolo de marginea Manei. Cellalt s-a uitat
oleac nspre unde arta ntiul, a oftat i el, apoi a cltinat
145
din cap, rar, c nu. i au rmas linitii, pe banc, lng sarai;
mai linitii dect nainte, cnd erau i alii de fa.
Mo Iacob s-a ntors din cas cu cte dou pachete de
Naionale pentru fiecare i cu cte o cutie de chibrite. Ruii
spasibesc, cu igrile aprinse n gur, cutnd - i negsind
unde s pun pachetele...
- Da du-te, mi fimi-odat!, strig la nevast-sa Mo
Iacob.
Mtua Domnica iese din cas, trece prleazul la noi -
dar nu intr prin fa: se duce la ua din dos - acum o aud
vorbind cu mama, n buctrie, nu aud ce-i spun. Dup un
timp, iese de la noi prin fa, pe lng mine, trece dincolo, cu
nite haine pe bra.
Acum necunoscuii nu snt cu totul necunoscui: unul
poart pantaloni de-ai tatei, cellalt un veston - al tatei.
- Asta-i tot ce am, Mo Iacob, zice mama de lng mine,
din calidor. Mai am cte ceva, dar trebuie s vin al meu - cu
ce-l mbrac pe-al meu?
Mo Iacob i d celui cu vestonul tatei o pereche de
pantaloni i celui cu pantalonii tatei o bluz de finet.
i, uite-i pe jandarmi, n frunte cu eful, nesuferitul de
Grabenko.
- Hai s intrm n cas!, face mama, dintr-o dat grbit.
- Dar vreau s vd!, zic eu.
- N-ai ce vedea! - m ia n brae cu tot cu pturi, m duce
n cas. Mai bine s vedem ce-i fac gionatele...
Aa le zice mama picioarelor mele, pline de bube urte
pe sub genunchi - din pricina lor nu pot umbla, nu pot ndoi
genunchii, nu pot cobor la joac. Le-am cules la scldat,
zice mama. Aa o fi.
Din pricina gionatelor bolnave stau n calidor, nvelit n
pturi pn-la bru. i trznesc a pucioas, de parc-a fi rios.
Dar nu-s. Nu rie am adunat de la vale, la scldat - altceva.
Cu bube. Mi-a descntat Mtua Domnica de-rie, e cel mai
curat, nu-i cu baleg, nu-i cu cap di rpe de-o sptmn -
numai cu untur de porc, curat i cu acul de cusut - ce-i mai
curat, pe lumea asta, ca un ac? Dar mama c nu, c-i
su-per-sti-ie i c ea se duce dup doctor, la Vatici. n
ateptare, mi-a dat cu alifia-de-toate; cea care ru-nu-
poate-face - ns pute a pucioas, de-ai zice c eti n iadul
dracilor, nu la noi, pe calidor.
146
Azi n-au czut - paraute. i eu m gndesc la descn-
tecul-de-rie al Mtuii Domnica - doar cu untur i cu ac.
O fi su-per-sti-ie, cum silabisete mama, dar, ca i alifia
nu-face-ru, unde mai pui c nu pute!
Ieri mi l-a fcut. Azi ar fi a doua - pn-la nou, aa se
face, ca s se vindece. Mama zice: sigur c-i nevoie de nou
zile - atta dureaz vindecarea tiinific! Da, dar tiinifica
dhne a pucioas, pe cnd superstiia pe lng c nu pute,
sun bine - am fost foarte-foarte atent la ce spune Mtua
Domnica i cum ea e descnttoare-n-mahal (adic:
de-duminic) rostete descntecul destul de clar - i cum l
zice de nou ori...
Stau n calidor, atept parautele de azi, o atept pe
mama, cu doctorul, de la Vatici, mi descnt singur, dup
Mtua Domnica, de-rie:
S-o-nsnicat,
S-o mnicat,
Pi cale, pi crare - Paulic
S-o dus la vnat
-o prins o vac neagr,
-o tiet-o
-o fcut bucate din ,
S fac bal!
-o chemat la bal
Pi toati bubili,
Pi toate buboaili,
Pi toate rzbubili,
pi toati strbuboaili
Da pi giupneasa Ria n-o chemat-o.
-atuncea s-o mniet,
s-o-mbrzoiet
s-o rsuflt.
Pi la vrf s-o uscat
din rdcin-o scat!
La urm de tot n-am mai neles ce anume a zis baba lui
Mo Iacob, ceva cam cum zicem noi, dup ce urm, de
Sfntul Vasile:
La anul i la muli ani!
Pn-la anul, mai va. Trebuie s vin mama, trebuie s
vin parautele pentru azi. Nu se afl s nu vin i azi.
Stau n calidor i m gndesc eu n gndul meu:
147
Dac, azi, ar trimete Ruii n paraut nc o fat de-a
lor... Eu pe dat a nva rusete - de la Mo Iacob - i a sta
de vorb cu ea i i-a spune... Ia s vd ce i-a spune... I-a
zice aa - pe rusete, s-neleag: Uite, mi fat: eu te las pe
tine s te-ntorci acas la tine, dac tu-l lai pe tata... Ba nu:
fr dac, eu nu cumpr-vnd; te las s te-ntorci la
tine-acas, dar s pui o vorb bun la ai ti s-l lase pe tata
s vin i el la casa lui...
i dup-aceea ce-i mai spun - fetei de rus: Hai s ne
lum, fat de rus. S facem i noi nite copii. Eu te cunosc
oleac pe dinluntru, de la Blana, aa c o s-nv pe dat
limba ta...
i dac nu i nu - o pun pe Mtua Domnica s descnte.
De-dragoste. Mie nc nu mi-a descntat, dar am tras eu cu
urechea i am auzit - i in minte. i, dac nu vrea Mtua
Domnica, mi descnt singur: Iau agheazm, o pun n ceva,
un vas i, ntr-o duminic dimineaa m rog la icoana Maicii
Domnului de la noi din salon:
Cum nu po tu fr de sfnta icoan,
Aa s nu po fr de mine.
cum nu poate omu tri fr de ferestre
Aa s nu poat... (Rusoaica, parautista) tri fr
di mini!
Cum lumineaz soarele feretile,
Aa s luminez eu naintea ta.
cum nu po fr u iei afar,
Aa s nu po tu b mnca fr de mine!
Aa te descnt!
i, dac nu merge cu sta, fac cealalt poezie - mai
scurt, dar mai frumoas - auzi-o:
S rsaie inima-ntr-nsa
Dup cum rsare soarele
La apa aiasta.
Cum st steagu la casa cuiva,
Cnd moare cineva
i se mir cu toii,
C, iaca, o murit i el -
Aa s rsaie inima-ntr-nsa (Rusoaica)
Cnd m-a vid pe mine-n calidor!
Asta, cu calidorul, e de la mine - dar ce, stric?
Azi n-au czut. Paraute. Poate nici n-or s mai cad -
148
au czut alaltieri multe de tot, numai eu am numrat dou
sute. Hai, douzeci. Erau multe-multe, dar n-am apucat s
numr dect pn la dousprezece i nu sunt sigur dac pe
unele nu le voi fi numrat de dou ori. Ca pe fata asta,
Rusoaica. Parautista.
Ceva cam ca ea a vrea eu, pentru sufletul meu, dar nu
chiar ea. De ce, aa? n primul rnd, fiindc a plecat, au
dus-o jandarmii. Au dus-o n lagr. Acolo, n lagrul lor snt
numai brbai. Aa-i i nu altfel. n al doilea, a vrea alt
rusoaic, fiindc asta-i oleac prea mrioar pentru mine -
ar fi prea mare i pentru un flcu de pe la noi.
Eu a vrea ceva cam ca Blana - dar rusoaic. tiu c i
Blana era un-fel-de, dar ea tia limba noastr. Eu a vrea o
Blan care s nu tie romnete, s-o-nv eu, bine-bine -
dup aceea mai vedem noi ce facem i nu spunem la nimeni.
Ieri, tot aa, stteam n calidor, Mtua Domnica mi
descntase de-rie, mama zicea c su-per-sti-ii! - dar n-o
oprea pe bab s m descnte: de ce? De-aceea! Ieri a fost cu
asta - cu descntecul i cu Rusoaica cea mare; parautista -
cu devuka, bre! C-aa-i zice la fetioar, zice Mo Iacob c
se zice, la ei, la Rui. Ieri:
Stau n calidor. Aud, dinspre spatele casei lui, glasul
cunoscut - de Mo Iacob vorbesc. Cum o tot cheam pe
Mtua Domnica, aflat la noi, n calidor - dar nu ca de
obicei, s aud tot satul; ca de neobicei: ai fi zis c a czut
ntr-o groap cu urzici, n curu-gol i i-i ruine s fie ajutat
s ias. n cele din urm, btrna aude, d fuga ntr-acolo.
O aud aracanndu-se ca pe la ei, la Pistruieni:
- Aracan di mini, Iacobe, da ci...?
ns i ea, ncetior. Dup o vreme, o vd ntorcndu-se
- de data asta inndu-i cu o mn broboada neagr dinain-
tea gurii; mi pare c rde, ns nu sunt foarte sigur. Trece
prleazul la noi i, ca de obicei, i aga rochia - dac i ea:
umbl cu nite rochioaie pn-n pmnt, te i miri c nu
calc-n ele...
Mama, revenit pe calidor, ntreab ce s-a-ntmplat.
- Ce s se-ntmple, ia, am trit s-o vd i pe aiasta! - a
scpat de dinii prleazului, vine-ncoace, urc, fr s-i
salte poalele i eu m tot atept s calce pe rochie i s cad.
Tlharii itea di Mneni...
- Ce-au mai fcut Mnenii-itea?, o ntreab mama,
149
indiferent.
- I-o luat ttului-tt...
- Cui?, ntreab mama.
- ... o lsat-o-n chelcica goal...
- Pe cine, femeia lui Dumnezeu?!, ridic mama tonul.
Mtua Domnica s-a speriat. i scuip de trei ori n
sn - apoi:
- Pe-o fetioar. C de-amu ne trimt i fetioare,
pgnii!
- Cine trimite, ce? - mama tot nu nelege (las c nici
eu).
- Pgnii itea di Ru! De-amu leag-n harauta lor
fetioare! ni le trimt!
- Adic... parautiste? - mama e uimit (dar eu!)
- Cum i spui! tlharii de Mneni - alde Morcov,
blstmatu - i-o luat tti lucruoarele, o lsat-o cum o
fcut-o m-sa - i unde, doamn?! Taman n stuhrii, la
Curchi! O mncat-o di jie lichitorile narii ... Poate ai
ceava di-mbrcat, pintru fetioar...
- Cum de nu!, zice mama. Ad-o-ncoace!
- Oi aduce-o, da pin dos, s n-o vad lumea cum i...
O-nvlit-o Iacob al meu n surtuc, da, d! N-o acopere
pisti tt...
- Atunci ad-o prin spate, pe la buctrie!
Stau n calidor i m uit drept n fa. i dac-a putea
eu s dau vremea-napoi: s fiu, acum, cum eram ieri, cu
fetioara, dar n locul ei s fie alt parautist, alt
rusoaic, una mai pe potriva mea - care, oriictui, nu-s
tare mare...
i ieri stteam n calidor. Stau i m uit, aa, drept n faa
mea, ns cu urechea trag spre spate, unde a rmas deschis
fereastra spre antreu i deschis ua buctriei - ceastlalt.
I-am cerut mamei s mi-o arate i mie pe fetioar, c nu-i
fac nimica. Mama a rs cu voie bun, m-a mngiat pe cap
i a zis s mai atept - n dou puncte: unu - s se spele, ea;
doi: s mai cresc, eu.
Atept punctul unu. Ateptm - dimpreun cu Mo
Iacob atept.
Btrnul se primbl cu minile la spate prin curtea noas-
tr, pe dinaintea calidorului; cu igara-n gur, cu un ochi
zbrcit, de fumul cel piccios. Se primbl, trage din igar,
150
o morfolete, i bodognete, boscorodete pi-Mnenii-itea;
pi talarii care nu respect legea...
- Mi, dac nu le-am spus de-o mie de ori...
Spune ori nu spune ce le-a spus tlharilor de Mneni
de-o mie de ori, nu conteaz. Bine le face, talarilor de
Mneni - i-or fi fcut ceva fetioarei. Un copil, s zicem.
Iese pe calidor i mama. i Mtua Domnica la clciele
ei. Btrna tresare, nchide ua, i optete mamei:
- dac fuge pin dos? i tare mare, nimeni n-o poate
opri dac
- Nu fuge, zice mama, dintr-o dat foarte nalt, dei
nu-i mai nalt dect btrna moului. Fii pe pace... - o bate
pe umr.
- Un s fug? - Mo Iacob a auzit. Napoi, n stuhrii?
N pdure? Tot o prind ei, jndarii...
- Ori Mnenii votri, zice Mtua Domnica.
- Or Mnenii notri, -atuncea-i vai di curleu ei, i-l fac
hrmsarii itea strectoare!
- Mo Iacob!!, rcnete mama la el - prea trziu.
Btrnul i d, spit, cu palma peste gur, baba
chicotete dup bsma - ah, ce l-ar bate la palm cu rigla pe
elevul cel ru directoarea cea sever...
- D-api dac-i a... C-adica-i mai ru dac fuge, asta
am vrut s spun... Mcar aa scurteaz drumul, c tot n lagr
de prinzionieri ajunge ea... - urc pe calidor i povestete:
Cn m-o vzut, o vinit la mine cu mnurile-ntinse, de parc
la ttne-su venea... Asta mi-i crucea, de nu venea cu
mnurile-ntinse i cu lacrmi pe obraz...
- Acolo,-n stuh?, ntreab Mtua Domnica, piezi.
- D-api une, alt?
- Asta nu mi-ai spus-o...
- Cnd, fimeia lui Dumnezeu? spun amu: Vraszc,
aflu c Morcov a prins o fat trimeas de Ru - mi zic: S
vezi c-o ne la el, pintru el... Nu zic mai mult, c-i de fa i
bilul molui i nu se cade... Vraszc, m duc la
Morcov, la colib i zic: Uni-i fata? Scoate fata, c ocna,-n
Regat, te mnnc! l apuc hlizeala, zice: Ce fat, Moia-
cobe, c a m numa bie mi-o fcut... Mi, i cnd i ard on
dos di mn: Scoate fata!, zic, c-i de Curtemarial! Cnd
aude el, de Curte, zice: I-am dat drumu, ce era s fac cu ,
c-i fimeia m, ce s fac cu doo? Cum i-ai dat drumul?,
151
zic. i unde?, zic. i zic: Mi, tu spui minciuni i Tribunalul
Militar te mnnc - scoate fata, c de nu... Zice: Da-i spui
curat, i-am dat drumu de-asar, de-alaltasar, de cnd o czut
- c drept n bra mi-o chicat, am dat agiutori la deshmat,
i-am dat ceva de but, c era nemncat, sraca, am dus-o
pn-la marginea pdurii i i-am zis: Amu, davai! Du-te un-
ei vid cu ochii-naintea ochilor!... i mai dau on dos di mn:
Cum era-mbrcat?, zic. Zice: Nu pr era -mbrcc,
c-adica nu era nicicacum, cine ti ce ali talari i-o luat
hainili... Zic: Da parc ziceai c ie i-a czut n brae, tu ai
deshmat-o - era dezbrcat,-n ham? C s vezi, c nu, c
cr, c mr... C nu mai tie, i-o ieit din minte... Zic: M
socotesc eu cu tine mai trziu pentru hainele de-uniform
-articolele-statului de le-avea asupr-i - acuma hai s-o
cutm! O cutm, strigm: Devuka!, Devuka! - c-aa-i
zice la fetioar, n limba lor... i numa ce m-aud c strig
singur! Morcov o tulise - da las, c pun eu mna pe el,
Curtea-marial-l nghite! Ce s fac: caut singur - caut i
strig: Devuka!, devuka!... numa ce-o vd... Mi oamini
buni, mai s zci c-i...
- Mo Iacob!, l trezete mama.
- Mi fimi!, strig, la rndu-i, Mo Iacob la Mtua
Domnica. Ian du-te ad nite ot cu bureni de-ale tli, s-o
ungem, c-o ucis-o narii i lichitorile! Pe fetioar!
- Aduc, aduc... Numa vreme s-avem - l-ai chemat pe
blstmatu de Grabenko?
- I-am trims vorb - da pn-s vie...
Pn s vin blstmatul de ef de post, ne adunm cu
toii la noi.
Devuca nu-i chiar fetioar: rochia pe care i-a dat-o
mama o strnge tare, de peste tot, gata-gata s pocneasc la
custuri, copcile de deasupra oldului nu s-au putut nchide,
n-o ajung, i se vede pielea: rozov. O fi umflat de nari,
sraca, o neleg: aa am pit i eu pe timpul refugiului. De
asta o fi artnd att de mare. Bine: obrazul, s zicem; dar
trupul? Are prul ud, acum se piaptn. I-i bine. Rde la noi.
Obrazul i-i mare de tot, ochii tot mici, ttrizai; aduce, pe
foarte departe (dar ct de-aproape!) cu Tecla, draga de ea.
Mama i pune de mncare.
- Cuite, cuite! Harao!, o ndeamn Mo Iacob.
- Dac ar cu mai repejor i s-o luai de-aici, zice mama.
152
Nu vreau s-mi pun piciorul n cas porcul de Grabenko.
Devuca cuete - dar nu chiar aa de harao ca tunii.
- S mai caut ceva de-mbrcat, zice mama. Ceva
clduros, c se-apropie toamna, vine iarna, sraca de ea, n
lagr...
Iese din salon, noi rmnem. Eu m uit numai la ea - i
ea: numai la mine; mi rde ltre, proaspt splat: o simt,
miroase a spunul mamei. Numai mie-mi rde devuca. Din
toat lumea. Mare i lung.
Mo Iacob tuete, se scarpin-n cap cu ndejde - apoi:
- dac-a ntreba-o...? - i se oprete, o ntreab din
ochi pe bab-sa ce s ntrebe.
- Ntreab-o tu ci ani are, l dezleag Mtua
Domnica.
Mo Iacob trage mult aer n piept, apoi, de parc s-ar
azvrli de pe pod n grl - la vreme de secet:
- Devuca, daragaia! Ci la tine, aiasta, let? H? Let,
let? - i vr minile cu degetele rchirate sub ochii
ttruai ai devuci i le agit: Scolco? Scolco?
Devuca, la nceput se ferise - s nu-i scoat btrnul
ochii. Dar acum a priceput - i rde! Rde, de parc-ar cnta;
rde, gdilat, cu muli clopoei n glas i spune ceva n
limba ei. E rndul nostru s nu pricepem. Devuca arat pe
degete: unu, doi, cinci, nou...
- Ian auzi! Zice c nousprce, traduce Mo Iacob.
- Asta-am nles-o, c i noi tim s numrm pe
degete. Da ia-ntreab-o dac-i mritat.
Mo Iacob se pornete iar pe scrpinat n cap - are s-i
fac bort, de atta cutat. Tuete i tot tuete, de parc
s-ar pregti de o cuvntare la o adunare. Se foiete pe scaun.
Eu m uit numai la devuc - i bine fac: Rusoaica a
simit, tie c Mo Iacob are de gnd s-o ntrebe ceva; dar
nc n-o face - aa c-l ndeamn ea peste mas, cu fruntea
ncreit i cu lingura iroind. l ntreab din ochi: ce vrea el
s-ntrebe?
Btrnul se hotrte. Se ridic, se aeaz pe scaun.
Apoi i arat degetul inelar; cel cu verighet.
Devuca se apleac, se apropie, se uit cu atenie,
ntinde mna, pipie - apoi ridic o frunte ncreit, ntre-
btoare.
- Da-ntreab-o, dat!, l nghiontete baba.
153
- Mritat la tine?, se hotrte Mo Iacob (dac l-a
hotrt Mtua Domnica).
- Aa rusasc tim i noi, mrie btrna.
- Ian taci, bre, c m tulburi! Mritat la tine, devuka?
- to?, face, dup un timp, Rusoaica - i rde clopoete.
- Brbat la tine - iesti?, prinde curaj Mo Iacob. Iesti la
tine brbat, bre, so?
- Om!, l ajut Mtua Domnica, artndu-i verigheta i
ea. Om la tine - iesti? Or nu iesti? - i rmne mhnit c
n-a fost neleas.
- Ia las-o, bre! Devuka: nunt la tine - iesti ori nu?
Cununie, bre! - i ncrlig cele dou degete arttoare.
Fata ridic din umeri i parc-i cere iertare - dar n-a
neles.
- Ghini, las-o a, nemritat!, face Mtua Domnica un
gest de lehamite.
- N-o las, bre! Devuka! Asta... Verig, bre, inel - iesti
la tine? - i arat devuci degetul nverighetat, apoi d s-i
ia mna, Rusoaica i-o retrage, atunci Mo Iacob i arat
forma verighetei cu patru degete, arttoarele i groasele,
unite: Iesti? Iesti asta la tine?
- Cine tie ce-a nlege..., bodognete btrna.
- Ia d-mi pace, c m tulburi! Devuka! Spune, bre, c
nu-i fac nica: eti mritat? Dac eti, un i-i inelul? - i
arat iar, cu arttorul dreptei inelarul stngii - cu verighet.
- N-o fi tiind ce-i ari, zice mama, ntre timp ntoars
cu un maldr de haine. O fi creznd c o-ntrebi unde i-i
verigheta...
- Da chiar asta o i-ntreb, doamn!
- i, dac-i nemritat, ce s-i rspund?
- C-i nemritat - semplu!, zice Mo Iacob.
- Dac-o fi tiind ce-i aceea verighet..., face Mtua
Domnica.
- Devuka!, nu se las Mo Iacob. Iesti la tine, asta, om?
Iesti la tine ciolovec, bre? - i-i agit minile sub ochii
Rusoaicei.
- Cielaviek?, face devuca, apoi, dup ce se gndete,
ncepe s arate, pe degete.
- N-a-neles, zice mama. i arat doisprezece, crede c
ai ntrebat-o ci au fost de toi, lansai cu parauta...
- Ba eu cred c-arat cu ci brbai o zut - d, ca
154
devuca...
Mtua Domnica i astup pe dat gura cu broboada:
mama a strigat la ea, artndu-m - c nu trebuie s-aud...
- Dac mtale crez c bietu nu tie ce-i aceea...,
ncearc Mo Iacob, ns mama:
- Mo Iacob!! E biatul meu, eu tiu ce trebuie s tie
i ce nu!
Btrnii, amndoi, s-au micorat, ai zice c s-au bgat
sub mas. Devuca nu nelege, dar tare-ar mai vrea s
neleag... Mama i se adreseaz ei:
- Uite, devuca, iei asta... i asta... Uite, asta-i pentru la
iarn, cnd o fi frig, brrr! - mama tremur foarte tare i foarte
bine - devuca rde, o bate pe mama pe umr, stnd pe
scaun. i asta-i pentru...
Pentru? Mama s-a vrt ntre ea i mine, cu spatele
ncoace; ca s nu vd eu ce-i arat. Se apleac spre
parautist, i tot optete n romnete - de unde rusete?
Vd umerii devuci ridicndu-se, a nepricepere. Mama o ia
de la capt cu artatul...
- C ce-i mai lipsea chelului: ar!, chicotete Mtua
Domnica.
- Mt Domnic!, strig mama, rsucindu-se ncoace -
cu care prilej vd ce-i arta. Copilul!
- Dac mtale crez c copchilu nu tie ce-i aceea...,
chicotete mrunt, colrete Mo Iacob. Copchilu, tie, dar
devuca noastr nu...
- Doamne-Dumnezeule!, exclam mama i iar se aeaz
ntre mine i Rusoaic. Dar nu aa, mi fat! Nu se pune pe
deasupra, pe dinuntru se pune...
Degeaba nu m las mama s vd; am vzut: devuca
i-a pus sutienul peste rochie. Apoi, cnd a neles c nu aa
se-mbrac, m-a ters cu privirea (sunt sigur: de mine s-a
ruinat), l-a fcut ghem n pumn i l-a bgat n sn.
Acum se uit la mama, o ntreab din ochi dac fcuse
bine aa.
- Ai s vez c-a s-i sufle nasu-n el, zice btrna.
- Tu mai bine-ai tc, face Mo Iacob. Ce te pricepi tu la
articole? Ai purtat tu, v-un articol? N-ai purtat!
- De unde, dac nu mi-ai luat, din trg de la ora?
Dac-mi aduci, de la trg, din ora oleac de-articol
de-aista... Mcar tiu la ce slujete i cum se pune, articolu!
155
O vd, o simt pe devuca tresrind. O aud cum ncepe s
tremure mrunt-mrunt. O miros, o simt: att de mare i i-i
fric, sraca de ea.
Nimeni de la noi din salon nu-i d seama ce se petrece
cu Rusoaica. Nici mcar mama - care-i, totui, lng ea; i-i
femeie; i tot d nite lucruri de mbrcat, dar fata-drag nu
le ia, nici nu le vede.
- Mam!, zic. Mam, se-ntmpl ceva!
- Ce s se-ntmple, face mama, ridicnd din umeri, fr
s se ntoarc spre mine.
Rusoaica s-a dat mai la o parte, ca s m vad. Pe mine
- tie c eu tiu ce-i cu ea. St, frnt, spre dreapta ei, cnd
mama ne astup, ne desparte cu totul, devuca se apleac i
mai mult, se iete pe partea cealalt. Obrazul mare de tot,
ochii mici, pieziai. O vd i acum. Dei ochii i pomeii
i-s de ttarc, pielea i-i alb-alb, aproape transparent.
O vd cutndu-mi privirea, cu ochii ei pieziai
i-nspimntai.
- Mam!, zic mai tare. I-i fric!
- De ce s-i fie fric, face mama, se apleac asupra
Rusoaicei, i pune o mn pe frunte, apoi o duce-n jos, pe
obraz...
i, dintr-o dat, parautista scoate un: Oi!, ascuit i
desndjduit i o cuprinde pe mama cu braele peste mijloc.
i zice ceva, acolo, la pieptul mamei, dar nu se nelege -
se vede ns cum strnge i cum mama, continund s-o
mngie pe pr i s-i spun cuvinte de mbrbtare,
ncearc s-i desfac minile strnse ca nite menghine.
Mo Iacob i cu Mtua Domnica abia acum par a-i
da seama c se petrece ceva. Dar nu aici, n salonul nostru i
dincolo de mas: afar.
- I-auz!, tresare Mo Iacob i se ridic n grab. O venit
Grabenko cu jndarii lui!
- Ieii prin spate, s nu-mi intre-n cas porcul, face
mama.
i totul se nvlmete: fata i d drumul mamei din
strnsoare, tiu, sunt sigur, vrea s m strng pe mine-n
brae, dar Mtua Domnica o ia de mn i o trage dup ea -
spre buctrie, ca s ias din cas pe ua din spate.
- Stai oleac, devuca!, face mama. S-i dau i nite
vat... - alearg n dormitor, se ntoarce, trece de mine,
156
vorbete cu fata: Uite, asta-i pentru... tii tu... Hai ncolo, n
buctrie, s-i explic, s-i art...
i gata.
S-a dus.
Am rmas singur - i mcar de-a fi n calidorul meu,
dar sunt n salon. i-i sear. i cumplit de trist pe lume.
M uit peste mas, la scaunul ei. i o vd. Nu cu ochii;
nici cu ochiul-minii - o vd cu ochiul nasului: a rmas n
salon, ca o culoare-ntr-o ap, ca un aluat ntr-o covat,
mirosul de ea, amestec de spun de la mama i nc ceva,
numai al ei, al devuci, nu ceva ru, urt, dar necunoscut,
parc a slbticiune, dar mie-mi plac slbticiunile cum
die vuca: uite-o, pe scaun, dinaintea mea, cu ochii ei,
pieziai i-nspimntai (i ctnd ajutor la mine - dar eu nu
i l-am dat...); o fac, fie din fum de mirozne, fie din aluatul alb
i greu i slbatic - asta-i o devuc; a doua e din goluri:
scobesc eu, cu - bine, mai nti cu ochii - n aluat, n afum
forma ei; ai zice gaura cheii.
Numai c cheiul de mine n-a putut s o i apere de
cel ru.
Aud vorbindu-se - brbtete - n fa; femeiete, n dos,
spre buctrie. Au dus-o.
Ziceau c o bag i pe ea n lagr. De prizonieri
sovietici. Oare n acelai lagr cu tata? Sau i desparte, pe la
mijloc, cu srm ghimpat?
n cele din urm, se ntoarce mama - prin fa.
- La ce-i trebuie devuci vata?, o ntreb. Are i ea bube
la gionate? Culese de la scldat?
- mh!, rspunde mama, privind n alt parte.
- Eu n-am vzut picioarele ei, are, ca mine, ca toat
lumea, picioare?
Mama nu apuc s rspund: bate cineva n u.
Alearg, ncuie rsucind cheia de dou ori - apoi
ntreab cine-i.
- eful de post, doamn. Deschidei.
- Spune ce ai de spus, prin u.
- Am i de spus, am i de dat. V-am adus hainele-napoi.
- Ceee? - mama descuie pe dat i deschide larg ua. De
ce?, ntreab, aa, n general. De ce i le-ai luat? I le-am
dat eu, de tot i le-am dat - de ce i le-ai luat?
- Unde merge n-are nevoie de haine, are grij Statul.
157
E drept, aa ceva n-are Statul n dotare...
Nu vd ce arat, dar aflu atunci cnd mama, mnioas,
i zmulge din mn sutienul. Abia dup aceea ia maldrul
de haine. Trntete ua, ncuie de dou ori - verific. Abia
face doi pai c iar se aud bti.
- Ce vrei? Ce mai vrei?
- V-am adus i vata, se aude glasul jandarmului, de
afar. Stricai orzul pe gte, doamn. Am ntrebat-o dac
tie la ce folosete - a zis c tie, folosete la pansarea rnilor
de glonte... Snt slbatici Ruii, doamn, ei vin din Asia,
habar n-au...
- Dumneata nu eti tot rus?, strig mama, gata de plns.
- Facei greeal, doamn. Eu sunt ucrainean!
- i nu-i tot aceea?
- Nu, doamn, nu-i tot aceea. Eu tiu la ce folosete
vata...
- Atunci du-o nevestii dumitale - dac tii la ce folosete.
- V mulumesc frumos, srut-minile! Chiar voiam s
v ntreb...
- Las, nu m mai ntreba, ia-o i du-te! Noapte bun!
- Noapte bun, doamn i sper sSuntem n rzboi,
n-ajunge vata pentru rniii notri romni, pe frontul
antibolevic i dumneavoastr... Pentru uzul dumneavoastr
personal, treac-mearg...
- Nu te privete uzul meu personal!, strig mama.
- ...dar pentru o scroaf de rusoaic, parautat la noi, s
ne spioneze, s ne otrveasc fntnile, s ne ucid copiii...
- Parc n-ai copii!
- Eu nu - dar dumneavoastr...
- Ei, afl c spioana nu mi-a otrvit copilul - i a stat la
mas, cu noi, ca un om, ca un oaspete!
- ... s ne saboteze, s ne terorizeze, s ne...
- Nu m dscli dumneata pe mine! Drum bun!
Mama pune hainele pe un scaun, se aeaz pe altul. tiu
de ce: i tremur picioarele; i nu numai picioarele, mama
mea tremur toat, de parc-ar fi devuca, atunci cnd simea
ea primejdia.
Dau s m ridic, s-o mngi. Mama se aeaz pe alt
scaun, la ndemna mea. M mngie pe cretet, dar are
lacrimi n ochi.
- Mam, de ce plngi tu?, zic. De ce plngi tu, mam?
158
Plngi pentr-o scroaf de rusoaic?
Abia termin, c mama mi arde o palm stranic.
- De ce m baaaai?!, urlu. Nu vezi c-s bolnav? Nu vezi
c-s orfnel?
- Aa, orfan i bolnav, o s mai primeti, dac mai spui
porcrii!
- Dar nu le-am spus eu, eful de post le-a spus!
- i de ce repei porcriile unui porc?
- Eu nu repet nimic! Eu te-ntreb pe tine de ce plngi - i
tu, mam...
- Dar nu plng, dragu-mamii, de unde-ai scos una ca
asta?, face mama, zmbind, tergndu-i lacrimile. Nu se
vede ce vesel sunt?
- Se vede! O s se vad i mai bine, dac-mi spui ce-i
acela uz-personal. Cu vata...
- Dar i-am spus: cnd ai o ran... De glonte...
- Devuca n-avea nici o ran - ea n-avea ran de glonte.
Eu nu i-am vzut rana...
- Foarte bine, nici nu trebuie, nu-i pentru copii. i-acum,
gata, mergem la culcare...
- Cu mic, cu mare!, i dau eu rima, ca de obicei n ulti-
ma vreme...
M las dus cu mult drag. Mama mea miroase a devuc.
159
NU MAI SNT ORFAN...
Stau n calidor.
Din calidor atept parautele, peste pdure. i, pentru c
parautele ntrzie s vin, o atept pe mama, dus la Vatici;
pentru gionatele mele; s-l aduc pe doctor.
Dar nici mama nu se-arat - nc.
n schimb, se arat, la porti, un strin.
Nu bate. Deschide.
n curtea noastr a colii ptrunde un brbat necunoscut.
mi zic: Un parautist! A reuit s cad undeva, unde nu
l-au vzut Mnenii notri, unde nu-l atepta Morcov,
s-l dezbrace: e nu doar mbrcat, dar i-nclat, parautistul!
Va fi aflat el, de cine tie unde, c cel mai bine pe lumea
asta, dup ce vii cu parauta, e s te predaite lui Mo Iacob
al meu...
- Idite, idite!, i strig Rusului mbrcat i-nclat,
artndu-i, n ograda lui Mo Iacob, banca de lemn de la
peretele saraiului. Sidite, sidite!, l ndemn, cu toate c el e
tot n curtea noastr. Mo Iacob, venite, venite!, i explic, n
limba lui.
Necunoscutul nelege ce spun - doar rusete vorbesc!
(poate cu accentul s nu stau prea bine), ns altceva nu
nelege el. Ceva, nu tiu ce - i, la brbai mi-e mai greu s
simt, fr cuvinte. n schimb, la fete-femei - e-hei!
Cuvinte - rostete el. i nc romneti!
- Nu m mai cunoti..., zice necunoscutul rus.
A-ha, nu e parautist. Dar nici romn - o fi rusoi de-al
nostru, din Basarabia, ori chiar ucrainean dei nu seamn cu
porcul de Grabenko.
- Pe cine caui dumneata?, l ntreb, cuviincios i
neabtut - aa trebuie s te pori cu necunoscuii care-i
160
intr n gospodrie, iar tu eti nc minor.
- Pe... Eu sunt... Nu m mai cunoti..., face strinul, trist
i umil i parc temtor s nu pun cinele pe el, dac n-o
terge din loc.
Ba parc... Ba da. Da. Brbatul cu pr alb-alb, mbrcat
n bluz alb, cu mneci scurte - dar eu cunosc bluza asta! -
cu pantaloni negri, din piele-de-drac - cunosc i pantalonii,
ns le ade ru fr cizmele cunoscute, negre, lucioase, cu
pinteni sclipitori, zornitori; le ade ru pantalonilor aa,
nsoii de un fel de cizme (le spun cizme, fiindc au, totui,
carmbi), dar parc nu din piele, ci parc din pnz de cort
i nu negre, ci kaki, ca pnza... Brbatul care strbate curtea,
se apropie de scara calidorului, ovitor, cu buzele strnse,
ca s nu-i tremure din cale-afar - e tata. S-a ntors.
M mbrieaz, lcrimnd, l strng la piept, plngnd.
Eu ns din alt pricin plng: tata acesta nu miroase ca
tatl meu, acela, adevratul - pe care l-am uitat. Plng apoi,
pentru c, gata, nu mai sunt orfnel. Pn acum, auzeam:
Bietu lu domtori, sracu... - sracu era i domtori,
fiindc l ridicaser Ruii, dar i eu, bietu lu domtori,
rmas orfnel de tat - sracu. Pn acum, lumea m cinase,
m alintase, m dezmierdase; mi iertase toate poznele, toate
nzbtiile; nevestele i fetele m ezuser, spunndu-mi s
nu care cumva s spun ceva-cuiva, c nu se cade s spui c
te uii n sus, ca s intri-n rai pe la jos, iar dac vreun strin
nu tia cine sunt i ce hram port, l ntiinam eu, pe dat:
Eu sunt biatul directorului pe care l-au ridicat Ruii,
sracul... - i eram sraci amndoi, tata i cu mine, dar mai
cu seam eu...
Vine i mama de la Vatici - fr doctor, ns cu noi
alifii (care nu put) i prafuri pentru gionate. Dei nu mai am
nevoie de dicamente, cum le zice Mtua Domnica; nici
de descntecele ei, frumoase, tainice - de aceea, umbroase;
m-am ridicat pe cele dou picioare, precum Lazr din
Scriptur (nu degeaba o iubesc eu, tare i de la deprtare, pe
Valea Popii, zugrveasa...) - i umblu!
Fiindc s-a ntors tata.
Vin la noi i Mo Iacob i Mtua Domnica; i Maxim,
cu tot nuroretul i Simion Cristea, cu copilretul; i dasclul
Grosu cu dsclia i cu cei doi biei mai mari i cu cele
dou fete i mai mari; i Cheptnar i Scridon i Morcov - tt
161
satul! Vin i din satele vecine - dar nu chiar n acea sear.
Mi, i se-ncinge hor mare - de ast dat, de bucurie.
Toat lumea bea, cnt, chiuie, plnge, url, bocete, cnt,
rde-plnge i chiuie, chiuie lumea asta...
Stau n calidor. Atept s se ntoarc de la intirim. S-au
dus cu toii la intirim, cu hrlee, cu lopee; cu butelci de
vin. Cntnd, ca la nunt, llind beivnete ca dup nunt.
Chiuie, llie, ncolo; ncoace, pe drum de-ntoarce.
Uite-l pe tata: i duce n spinare crucea de stejar, grea,
dezgropat din intirim, de lng crucea de piatr a lui
Petric, frate-meu. Parc am mai vzut eu ceva asemntor:
ntr-o carte. Numai c, n carte, ductorul de cruce nu era aa
de vesel ca tata: cu pru-n vz i cu ochii albii de butur;
nici att de veseli i de bui i de glgioi nsoitorii. Iar pe
acela l bteau - adevrat, numai unii, dar pe tata nimeni
nu-l bate. Apoi tata, n carte, nu trntea crucea n mijlocul
curii i n-o sprgea cu toporul; n-o stropea cu gaz i nu-i
ddea foc. i nu dansa, gol pn-la bru, n cizmele lui,
ruseti, de foaie-de-cort, kaki; i nu se descla de cizmele de
pnz ruseasc i nu le azvrlea n foc, peste cruce, pe rnd;
i nu rcnea, dansnd gol, descul, cu o sticl de vin n mn,
cu pru-n ochi, cu ochii albi.
Oamenii mari snt nite mari tlhari, tlhari, tlhari - i
Mo Iacob; n frunte cu tata. De ce-au stricat frumusee de
cruce, lucrat din stejar bun, cioplit de Mo Iacob, frumos -
i la care am trudit i eu, doar eu i-am dat la mn ba o dalt,
ba o alt dalt, ba compasul, ba mai tiu eu ce alt dalt.
- Tlharilor! Voi sntei nite mari tlhari!, plng eu, cu
foc, din calidoc.
M ia n seam doar Mo Iacob. E ciupit binior, dar el
singur vine lng mine, n calidor i m ntreab, cu limba,
acum groas, de parc ar fi picior, de ce plng: m dor
bubele de la gionate?
- M doare inima de la suflet!!, rcnesc eu, cu deznde-
jde i cu bucurie c are cine m asculta. Ai stricat buntate
de cruce, pgnilor! i ct am trudit la ea...
- De asta plngi? S-L ludm pre Domnul c ne-a dat
prilejul s-o stricm, bilu molui, zice Mo Iacob. Acuma
tu eti biet mare, cu carte - mai ii minte ce-am scris noi doi
pe cruce? Cu dalta? tii tu: crligu?
162
tiu, cum s nu tiu:
Vine mama dincolo, la Mo Iacob, pe cnd crucea era
nc n lucru, pe capre, n sarai - i zice mama:
- Doamne, Mo Iacob, dar ai greit anul morii, ai scris
1991 n loc de 1941 - ns cum ai fcut cifrele ptroase, se
poate repara: sparge-i capul celui de-al doilea 9, ca s fie 4 -
i gata!
i Mo Iacob, rznd:
- Ba n-am greit, doamn, i nu-i de trebuin s repar
ceva: 9 aista-i crligu! Cel cu care... - n-a mai zis cuvinte, a
artat, cu amndou minile, cu ochii, cu plria, cum
anume zmulge el paie din giread - cu crligul: o dat, de
dou, de trei ori... Rzboiu abia o-nceput, ai notri n-or
liberat toate ocnele i lagrele rusti - i dac azi-mne
se-ntoarce domtori?; i-i vede cu ochii, mormntu?;
cu, pe cruce, anul morii lui, 1941? Nu moare el,
de-adevratu i de inim r? Ca on cumnat de-al meu, frate
cu Domnica: se-ntoarce din Rzboiul cel Mare, de la Nemi,
unde-o czut el prinzioneri i, cnd vede c fimei-sa-l
ngropase-n intirim i-i pusese i cruce, cu anu morii lui,
de-acum vreo trii-patru ani... Ce face el? Ce s fac: se pune
gios i moare, omu! Di inim r... Dumnezeu s-l ierte...
Da noi, cu crligu-ista l-om prinde pe domtori de pe unde-
a fi!, i-l tragem la casa lui... - i iar a prins a scoate paie din
giread, cu crligul...
i uite: l-a chiar tras. Cu crligul de scos paie.
Bine-bine, am neles: tata nu era n giread, n paie -
atta lucru pricep eu pe lumea asta. Altceva nu pricep: n-ar
fi putut s rmn tras tata, fr s strice crligul din cruce?
Crucea ntreag? Fr s-o ard? i fr s danseze n juru-i,
ca un slbatic din slbticia slbaticei jungle? tropicale? i
fr s strige s triasc Gutenberg!? A mai dansat-strigat el
o dat i-a ajuns, dansnd, tocmai n Siberia!
Uite-l i pe porcul de Grabenko:
- Jucm, bem, ne veselim i ostaii notri romni i dau
sngele pentru patrie, pe front...
De ast dat, i cer eu mamei s m duc n cas.
Stau n calidorul casei din Mana i tremur. Tremur de
tristee, de mil de mine: parautele nu vin i pentru mine; iar
cnd vin, mai bine n-ar mai veni: fie c, de cum ating
vrfurile copacilor ori pmntul, dau fuga s se predea; fie
163
invers. Ca acuma. Mai bine s-ar duce drept la post, la Vatici;
mai bine s-ar preda direct porcului de Grabenko - dect aa.
Bineneles, cel mai bine i mai bine pe lumea asta e s te
predai lui Mo Iacob - ca s vorbim i noi rusete.
Tremur de frig, de tristee: nu mai sunt orfnel. ntor-
cndu-se, tata m-a prsit. Aa c stau n coridor. Orfnel i
singurel (numai cu chelcica pi el, ar zice Mo Iacob, dac
mi-ar auzi gndurile). i tremur. Sunt bine mbrcat, am
cizme mblnite, cciula mi-e tras pn peste ochi - dar
tremur de frigul de azi.
n mijlocul curii, acolo unde ast-toamn a fost Rugul
Crucii i, cu muli ani nainte Rugul Crii, arde acum un foc
cinstit, cu lemne cinstite, topind cinstit zpada. S-a ntunecat
demult, mama a obosit s m tot cheme n cas, apoi nici nu
m prea vrea n cas, nici eu nu m vreau, ca s-i spui
cinstit - nu-i de noi, casa noastr, azi... tiu c tata, n
buctria de iarn, e beat-pulbere; tiu c n salon la noi s-au
nchis porcul de Grabenko i cu ofieraul. Cu cri i
crticele i mai ales hri; i hrtii de-ale acelora. Stau acolo,
ne ocup salonul - dracu s-l ia pe Grabenko i pe porcul din
el - pe ofiera, nu. Nu, nu.
n curte, jos, Mo Iacob ntreine focul i mparte
soldailor vin fiert - miroase pn aici scorioara i piperul
i Mtua Domnica. Soldaii snt mai btriori dect cei
care-l cutau pe tata printre copaci; dar soldai i ei, chiar
dac muli cruni, adui de spinare - nu soldei din aceia,
de-atunci.
Vinul l fierbe Mtua Domnica, la noi n buctrie. Cu
zahr i piper i scorioar, de la noi - vinul de la ei, dar
totul miroase a Mtua Domnica. Soldaii horpiesc din
cnile de tabl turtite i argintii i ncovoiate, de parc n-ar
fi ntregi, de parc aa ar fi ele, gata-strmbe de la fabric.
Horpiesc soldaii, dar nu prea vorbesc. Mo Iacob umbl de
colo-colo, printre ei: le toarn vin fiert din ceainicul nostru
cel mare. Celor ntini pe zpad, n stnga focului, nu le d
vin. Nu le d nimica. Nimica nu le d nici ntinilor din
dreapta, cinci, cu toate c se oprete n dreptul lor i le
vorbete - unora n romnete, altora n rusasca lui. Cnd st
de vorb cu cei ntini, Mo Iacob suge din a ceainicului,
apoi vars i pe zpad oleac de vin rou. Violet. Negru,
vinul. Apoi se duce prin dos, la buctrie, se ntoarce cu
164
ceainicul, i cinstete pe toi, se cinstete pe sine.
Vine n calidor Mtua Domnica. mi spune c s-au
fript, pe plit, presrate cu sare macat, maiurele de gin.
i c, dac nu vin n minuta asta, mi le mnnc Grabenko!
Nu mi-e foame, dar cnd aud de porcul de Grabenko...
n buctrie la noi e mare nghesuial, trebuie s m
descal, s m sui pe prichiciul cuptorului, ca s nu ncurc
lumea. Mama are treab la plit, cu mncarea; Mtua
Domnica tot la plit, cu fiertul vinului; tata, la mas,
cu rachiul.
ade pe scaun, eapn, are ochii splcii, ieii-la-
splat, i joac mereu muchii flcilor, semn c e foarte
suprat; ori foarte beat.
Deschide ua buctriei eful de post. Are uba
pe umeri, cciula pe cap - dar eu tiu: din salon vine,
porcul. Face cu ochiul nspre noi, dar tatei i se adreseaz -
n glum, cic:
- Nu-i mai boci, dom director, c tot nu-i nvii! - i d
s-l bat pe umr cu prietenie.
Tata holbeaz ochii albi-albi. l lovee peste mna
ntins. i-l njur. n romnete i-n rusete, l izduiete
dintr-una-n alta, l face porc i svoloci i miel i hahol; i
ceva de stuchin-sn i zice - asta, Mo Iacob mi-a spus c e
cea mai cumplit njurtur la Rui, dar eu nu neleg: bine-
bine, stuchitul nu-i frumos, ba chiar urt - ns nici njurtur
adevrat nu-i, apoi te stucheti pe tine (n sn), nu pe
cellalt, n sfrla lui de porc.
Tot bodognindu-l pe ef - care nici nu-l ia n seam -
tata umple dou stacane cu rachiu. Bea, fr s ciocneasc.
Fr s-i fac semn jandarmului c acela-i paharul lui.
Dar Grabenko l ia, ne-poftit. Bea, rde - i iese. l aud afar,
n curte.
Ciocnete cineva n u. E ofieraul. Tnr-tnr i
fr o mn. Se oprete n prag, ntreab dac deranjeaz...
Da de unde! Poftii!, rspundem cu toii - n afar de tata,
care i-a luminat ochii oleac. Mtua Domnica l apuc de
mneca goal i l duce la mas, n faa tatei. Mama i pune
dinainte o can cu ceai.
- D-l dracului de ceai!, face tata. Bea nite rachiu.
S uii...
- Mulumesc, dar cnd beau e i mai... tii cum...
165
O fi tiind el tata ce tie: nu insist.
Ceva-ceva tiu i eu: ofieraul a mai fost pe la noi; de
dou ori: tot-cu... Prima oar ns pmntul era pmnt;
pdurea: pdure; nc nu ninsese, de s fie totul una. Zpad,
ne-zpad, de cele dou ori fusese bine: fiindc, degeaba: se
ntorsese din pdure cu minile goale (cu mneca lui goal)
- ns cu toii soldaii - spre deosebire de azi...
Tata cnt i bate msura n mas. Cu pumnul nti, apoi
cu stacanul din care sar stropi argintii. Cnt o colind. Ne
face semn s intrm noi cu inuta - cu, adic: Domn,
Domn, s-nlm!. Noi ns n-avem chef. Cnt singur:
- Au plecat la vntoare, Domn, Domn, s-nlm/ S
vneze cprioare, Domn, Domn... - ai vnat i cprioare,
dom vntor?
tiu: ofieraul a fost vntor. De munte, i zice.
Vntorii de munte snt vntorii care vneaz prin muni -
i poart beret. Pe la noi nu snt muni - de aceea nu poart
el beret i a fost vrsat la asta - aa am auzit. Vrsat este
atunci cnd, dup ce lupi bine-bine, n Munii Crimeii, dup
ce eti grav-rnit, dup ce te duce la spital i-i taie o mn -
te ia i te vars. Ba nu: mai nti te trimite la vatr i, dup
un timp, te ia de pe vatr i te vars. La asta. Adic la Mana
noastr, prin Codru, cu soldai btrni - dar tot la vntoare;
sau abia acum la vntoare-de.
Ofieraul nu mai contenete de dat din cap c da, da, da
- deasupra cnii cu ceai. ntr-un trziu se oprete i arat
dou degete.
Eu am vzut degetele - att;
Mtua Domnica a vzut degetele: i face cruce, i
acoper i mai mult obrazul cu broboada ei neagr - nu-i
mai dai seama dac plnge, pe dedesupt, ori se doar roag;
Mama n-a vzut;
Tata a vzut - d pe gt stacanul; i-l umple iar.
- Dumneavoastr ai fost la ei, i cunoatei, zice
ofieraul. De ce-i trimit aici? Doar tiu - sau ar trebui s tie
- c, degeaba: nouzeci la sut din ei se predau...
- Aa calculeaz i ei - i constat c e... rentabil. E o
oarecare deosebire ntre suta-la-sut romneasc - s zicem:
o sut - i suta-la-sut ruseasc: de la zece mii n sus.
Calculeaz i dumneata, ai s ajungi la aceeai concluzie!
- De acord, de acord, ei snt de zece ori mai muli dect
166
noi - dar omu-i om - unic...
- S-o credem noi!, d tata din mn, cu lehamite. Ei
altceva cred - dup nvtura ttrasc: un om - nimic! l
striveti uite-aa, cu clciul, ca pe-un muc de igar - altul
la rnd! Alii! Davai, Davai! Vperiod, uraaa!
- St, c ne-aud oamenii, face mama.
- Ce, Grabenko-i om? O fi fost, cnd l-a fcut m-sa...
- i tu, acuma... Vorbete mai cu perdea...
- Ziceam c, de vreo lun, nu toi se predau, ca ast var,
unii mai rezist..., continu ofieraul, inndu-i mneca n
mn. Unii, da - dar ce folos? Rezist... n inima pdurii, n
rpi, n peteri, departe de orice obiectiv - de ce-i trimit la
moarte sigur?
- De ce!, pufnete tata. De-aia!
- Doar aa: de-aia, zmbete trist ofierul. De acord: i
efii notri au fcut... i mai fac unele greeli - s nu intrm
n amnunte - dar la ei... Ai zice c-i tactic, nu greeal -
tii ce hri aveau cei de azi?
- Presupun c...au confundat zona Odorhei, cu Orhei - ce
conteaz o abatere de 2-300 de kilometri, cnd ei lucreaz cu
miile de verste... Nici n-or fi auzit c Odorheiul acela e n
Ardealul de Nord i c l-au luat Ungurii acum trei ani...
- Mai ru, zice ofieraul. O abatere de peste 700 de
kilometri. Trebuia s fie parautai n zona Zvolen, n
Cehoslovacia...
- Fosta Cehoslovacie... - ce-i spun eu! Rusul zice: Vseo
ravno!
- Adic?
- Adic... oriunde, nu conteaz, conteaz s fie nainte,
vperiod...
- Bine, dar totui...
- Nu-nelegi, domnule locotenent, c Ruii nu gndesc
cu bine-dar-totui? C ei gndesc altfel? Ei nu-s de pe
pmntul sta, au picat din lun - sau noi am picat, dracu s
ne ia... I-au trimis... ca s-i trimit! Aveau ei plan de
trimiteri! C, pe aerodrom li s-au ncurcat hrile; sau
avioanele - ei i? Vperiod, uraaa!
- t!, i zice mama rolul ei de itoare.
- De asta cei de sptmna trecut purtau hri cu Prusia
Oriental? Aa cred ei c au s ctige rzboiul?
Tata l bate pe umr, i face semn s-i apropie urechea
167
de gura lui. i-i spune n oapt - dar tare:
- Aa! Chiar aa! Cu nimereala - dar cu numrul! Cu
tvlugul! i doare-n cur de oameni, unde noi numrm cu
omul, ei numr cu divizia - divizia ruseasc, s ne-ne-
legem! Eh, Ruii, ce popor!... - d din mn, nu se nelege
dac e admiraie sau lehamite. Hai s bem! Ca s uitm -
Cci ea, uitareaaaaarea... - ns tata numai atta mai tie
din roman sau ce-o fi.
Mama l privete, negru; i tot face semne: s nu mai
bea, s nu mai cnte, s nu mai vorbeasc tare - dac n-ar
vorbi deloc, ar fi i mai bine... Tata ridic din umeri.
- Ziceai c ai vnat i... cprioare? De tot, de tot?
Ofierul ncuviineaz din cap, rar.
- Cine: marele-romn Bohdan Tarasovici Grabenko?
Ofierul d din cap c da, el.
- Ca de obicei: dup ce... cprioarele au venit, singure-
singurele, s-i mnnce din palme grune de plumb?
- Numai una, optete gjind ofierul. Cealalt avea un
glonte n coloana vertebral, a zis c tot e netransportabil...
- A zis ea c-i netransportabil? Ea, Rusoaica? Cum se
zice, n rusete, la netransportabil?
- Nu tiu, nu ea a zis. Ea n-a zis nimic, el a zis c ea ar
fi zis... C tot degeaba, ce s ne mai ostenim... Aa a zis
eful... Dar i mie: doi biei... Cu unul am fcut Kerciul,
Maikopul... A scpat de Stalingrad i uite unde i-a fost dat s
moar...
- Dumnezeu s-i hodineasc pe toi, pe biei i pe fete!,
zice tata i bea din sticl - apoi se rsucete ctre Grabenko,
adineauri intrat din nou: i zi aa, rusnacule: ai mai mpucat
o rusoaic!
- Nu rusoaic - bolevic, bolevicule!, rde jandarmul.
- Ai cutat-o bine? Nu era ucraineanc de-a ta,
hoholule?
- Pentru mine nu exist nici Rui, nici Ucraineni...
- Ce spui tu, strine!?
Ofierul izbucnete n rs. Grabenko se uit la el, ncrun-
tat, furios i n acelai timp, umil.
- Nu te jura, te cred, te cred!, continu tata. Pentru
cizmele cu care i-ai nclat capul, oamenii se mpart, curat,
n bolevici i antibolevici - cale de mijloc nu exist!
- Vezi c-ai nvat lecia, bolevicule?!, rnjete bivolul
168
de Grabenko. Ce,-i pare ru c azi n-ai avut cu cine s faci
pe tlmaciul? Las, c mai pun eu laba i pe ali parautiti,
te chem s-mi traduci...
- Nu ie, rusnacule!, zice tata. Lor s le traduc ce ordine
am primit, direct de la Moscova...
- Vezi c-ai nvat lecia, dom uciteli? O continum noi
altdat, acum s mergem, dom locotinent, ne-au venit
sniile... i scuzai deranju, coni... - se nclin n direcia
mamei.
- Nici nu te bgasem n seam, zice mama, fr s se uite
la el. Dac te ascunzi sub cciul - i-n cas la dumneata stai
cu cuma pe cap? i soia ce zice, te suport, aa, ncumat?
- Scuzai, coni, eram pe plecate... - eful i scoate,
prelins, cciula. i hai, domlocotinent! Srumna, coni...
- Cltorie sprincenat i salutri soiei, zice mama. Mai
are vat pentru uz personal, mai are?
- Asta-i, c nu prea... Dar lsai, c mai trec eu...
- De ce s mai treci? Pui laba pe-o bolevic, o aduci
ncoace, eu i dau vata, dumneata o mputi frumos, i iei
vata, i-o dai soiei...
- - acum tata joac rolul cumintelui, al
itorului.
- Ce, nu-i aa? se rstete mama la tata.
- Lsai, coni, c n-a fost chiar aa - hai odat, dom
locotinent!
- Du-te, dom locotenent, zice tata. Ori n-ai auzit ordinul
plutonierului? Execut-l pe loc, altfel se trezete pe dat
marele romn din mititelul hahol...
Grabenko molfie, mormie, grohie - i pleac.
Duc-se. Tata i i indic, din urm, direcia: drept nainte,-
n m-sa.
Mai trziu, mult mai trziu, tata:
- Cnd am fcut coala din Mana, am avut nevoie la un
moment dat de mai muli crui dect erau cruai n sat la
noi i mi-a trimis el din alt parte. Pe oameni i-am pltit, lui
i-am mulumit... - atta i-a trebuit! N-am mai putut scpa de
el! Era doritor de... discuii intelectuale... Sau mcar s steie
el de vorb cu intelectualii... i spuneam: Domnule ef,
nvtorul de ar e tot un fel de ran, dac vrei
intelectuali, du-te la trg, acolo poi sta de vorb cu pretorul,
cu prefectul... Maic-ta nu-l putea deloc suferi - i i-o spunea
169
de la obraz. Dar el - dac n-avea obraz... n 40 s-a refugiat
printre primii, am aflat c, n 41, dup liberare, printre
primii s-a ntors - c-aa-i jandarmul: mereu la datorie... n
43, cnd mi-au dat drumul din lagr, de la Slobozia, dei am
fost imediat reintegrat n nvmnt, trebuia s m prezint,
sptmnal, la post, la Vatici, s semnez de prezen -
normal: eram n rzboi, eu fost prizonier-sovietic, frontul
ddea napoi, Ruii trimiteau parautiti... Numai c, dac a
fi fost cu adevrat periculos pentru sigurana statului,
Sigurana aceea m-ar fi pstrat n... siguran, n lagr, n
nchisoare, nu? Aa gndeau cu toii i cu toii m conside-
rau ceea ce i eram: victim a sovieticilor. Toi - n afar de
prietenul meu, partener de discuii intelectuale... plu-
tonierul de jandarmi Grabenko... El era convins c fusesem
trimis cu misiune, de la Moscova... La post trebuia s m
prezint, sptmnal, timp de dou luni - el m-a chemat, n
continuare, pn la plecarea n refugiu; cnd s m duc la
mama, la Cioclteni, apoi la socri, la Chitelnia, nti m-a
amnat; apoi m-a... nsoit - pe cheltuiala mea - c, cic aa
avea ordin-verbal. Verific-l, ordinul acela, apr-te, dac ai
cu ce... Cnd punea mna pe cte un parautist, m chema la
Vatici, s fac pe dolmecerul... M-am dus o dat, de dou ori
- a treia, nu. Vine el la Mana:
De ce nu execui ordinul, dom director?
i rspund c nu sunt sub ordinele lui, apoi el tie mult
mai bine rusete, doar e rus - i nici nu m simeam obligat...
i-e fric s nu te dovedesc, zice el.
i spun c n-are cu ce m dovedi: nti m cernuse
Gestapoul; dup aceea SSI-ul, dup aceea Sigurana - dac
ar fi fost ceva de gsit, ar fi gsit ei, nu l-ar fi ateptat pe
eful de post din Vatici... El ns nu i nu, c el vrea s tie -
din gura mea! - care era mecheria Ruilor care trimiteau
la noi parautiti cu hri de la mama dracului, din Slovacia,
din Prusia...; c trebuie s fie o strategie de-a lor,
bolevic... Zic:
Strategie? Vrei s spui: tragedie - asta, da...
i-i spun ce credeam eu, din cte tiam: Ruii trimit
parautiti - aa, ca s-i trimit... Nu m credea, m pndea:
cnd organiza vntori prin mprejurimi, fcea el cum
fcea i aducea vnatul la Mana, n curtea colii: doar-doar
m-oi da de gol, c sunt trimis de sovietici, cu misie...
170
Zice tata, n continuare - i mult mai trziu, cu un an-doi
nainte de a se prpdi:
- Cum e i istoria asta fcut! Sau: cum o face geografia
- sau dracul, de cnd Dumnezeu se scobete-n nas i
doarme... Prin 62, cred, m ntorceam de la tine, din
Brgan, trebuia s schimb la Braov, am intrat la restaurant,
s mnnc ceva cald - de cine dau acolo? De Grabenko!
Bem un phrel, el mi spune c tocmai se pensionase...
i povestesc i eu prin ce trecusem n aceti douzeci de ani:
refugiul, fugile prin pduri, din toamna lui 44, repatrierea
de care scpasem, arestarea noastr din 49, ale tale, din
52, apoi cea din 56 - n fine, i spun c tocmai de la tine,
din Brgan, m ntorceam, acolo ai domiciliu obligatoriu,
dup nchisoare...
Grabenko m asculta cu mare atenie - l interesa. Poate
c mai trziu m-am gndit, nu atunci, pe loc: l interesa, nu
ca pe cineva care nu tie i vrea s tie, dar ca pe cineva
care tie i vrea s tie n cunotin de cauz, aa ceva...
- A-ha... - zic.
- Ei, da, face tata: a-ha... Deci, Grabenko m ascult i
d din cap. A aprobare - adic nu - i a comptimire... Zice,
la un moment dat:
De ce nu m-ai cutat, mi frate? i-a fi dat o mn de
ajutor.
Ce ajutor - nimeni nu m mai putea ajuta..., zic.
El ns o inea pe-a lui, c de ce nu l-am cutat, de ce...
De-abia scpasem de dumneata!, zic i rd. S te
caut, eu?
Pi, dac tiam ce necazuri ai, i ddeam recomandare
pecumc!
Pecumc - ce?, ntreb.
Pecumc n timpul rzboiului criminal antisovietic ai
activat puternic n spatele frontului...
M-am necat cu mncarea:
Ce-am fcut? Rezistat? Care front? Dar n-am fcut
nimic n spatele niciunui front!
Las, dom director, zice Grabenko i m bate pe
umr, pi unde eram eu, cnd cu partizanii sovietici: nu n
miezul problemei?
n miezul... Care miez?
n miez, ce s mai discutm! i ddeam recomandare,
171
pecumc erai n legtur cu ei!
M uit lung la el, s-mi dau seama dac glumete - nu
prea s fi devenit mai glume ntre timp - zic:
Eram, eu, n legtur cu - cine..? Ai avut dosarul meu
n mn, nu se poate s nu-i fi dat seama c n-aveam nici o
legtur...
Las, dom director, c eu nu m refer la ce-a fost n
realitatea real - c, de-ai fi fost n legtur cu partizanii
sovietici, acum nu te-ar fi regulat atia atta, ai fi cptat
decoraii i-o funcie mare de tot, mcar la regiune, dac nu
la minister - eu vorbesc de recomandare: i-a fi dat-o pe loc,
pecumc ai activat puternic n ilegaliate, pentru sovietici -
asta, aa, c-am fost noi buni prieteni...
Ce s zic: buuuuni...
Ce, nu? N-am discutat noi, ca ntre intelectuali, de cte
i mai cte? Dac m-ai fi cutat, i-a fi dat recomandarea -
cine s verifice? Ce? Pi, mi tovaru, dac eu ziceam
c-i alb, alb rmnea! Aa cum ziceam eu!
i de ce, m rog, rmnea cum ziceai dumneata?
Cum, de ce?! se mir Grabenko. Pi nu eram eu n
legtur cu ei - acolo?
- A-ha, zic. Care acolo - acolo; care ei - ei, parautitii;
legtura indestructibil: glontele... Drgla, acest
Grabenko...
- Drglaul era i-nainte zdravn, bine-hrnit - dar
acum arta ndopat, ngrat, gata de tiere - porcul! Noroc
c-mi venise trenul, discuia ca ntre intelectuali a rmas
aici. Dar chiar dac a mai fi rmas, tot nu l-a fi ntrebat cu
cine era el n legtur... mi va fi fost i ceva fric. Oricum,
s zicem c n-aveam eu chef s m ntind la discuii-
prieteneti cu un colonel-de, fie el i la pensie...
- Deci, colonel. De Secu, bine-neles.
- Aa zicea el: Am ieit la pensie cu grad de colonel.
Poate se luda - numai c nu te lauzi, n public, cu aa
ceva. i nu arta ca unul care ar fi fcut pucrie sub
comuniti, ca jandarm.
- N-ar fi fost primul care-i ntoarce, dintr-o singur
micare, tunica - am cunoscut n nchisoare cteva
exemplare...
- Da, dar aceia, dup folosin, au fost aruncai la
nchisoare. Nu i Grabenko. Mama lui de porc! Vaszic el
172
m pndea, m chinuia, m trata de bolevic, de trimis-cu-
misie de la Moscova - el! El care, dup ce mpuca
parautitii... i uite-l colonel la ei, la Secu - candela lui
de-de-de poliai pn-n mduva sufletului!
- Nu-i ru zis: mduva-sufletului...
- Dar spune i tu, nu-i strigtor la cer: unii s-o trag, s-o
trag mereu, dei n-au fcut nici un ru, iar rii s fie
totdeauna acolo unde-i profitul!
- Chiar m gndeam i m ntrebam: ce ne lipsete
nou? Uite rspunsul: profitul! Hai s profitm i noi,
pguboii, de un ce profit, de un oriictui, nu? Cci i
noi suntem romni...
- S fii sntoi! Aa a fost cu Grabenko - i place?
Nu prea, nu. Am auzit ns n nchisoare de atia
ali ntori - mai feroci, ca toi ntorii care aveau de
pltit nite pcate, prin altele, i mai grele... - nct nu m
mai mir foarte. Tata rde:
- Ne place, nu ne place, bem-grigore-aghiazm; jucm
cum ne cnt putoarea de istorie (fata geografiei, cum ar
veni). Cnd pune ea ochii pe cte un popor, pe cte un
grup, pe cte un individ, nu-l mai las! l iubete, dar nu-l
las... S zici c te pedepsete pentru vreo fapt rea?; c
exist un grunte de logic - n legica ei? Da de unde!
Cnd pune ea ochii pe tine...
Uite, cazul meu: vaszic Ruii ocup Basarabia n
iunie 40; s admitem; neplecarea noastr n refugiu a fost
pe jumtate nenoroc - dar cealalt? Ce-a fost jumtatea
cealalt? Acum neleg c a fost prostie din aceea pur i
simpl, dar atunci gseam c era normal s... nu m refugiez;
c normal era s rmn - pe pmntul meu, la casa mea,
printre ai mei, nu? Ce vin aveam eu - aa, n general? mi i
ziceam: Mie, bolevicii n-or s-mi fac nimica: bogat nu
sunt, politic n-am fcut, n-am fost pop, jandarm, prefect -
nici mcar revizor colar...; nici eu, nici prinii mei - aa c
ce s aib comunitii cu mine? Drept, o vreme n-au avut:
mie nu mi-au fcut nimic. M uitam n jur: nalii funcionari
- ridicai; dar eu nu eram nalt-funcionar; proprietarii,
capitalitii, burjuii - ridicai; eu nu intram n aceste
categorii. Vine rndul popilor, al clugrilor; vin culacii la
rnd - ei, aici... Dar mi-am zis c eu, mereu eu nu mai eram
ran - deci n-aveam cum fi culac...; c eu sunt nvtor
173
i cum pn i bolevicii au nevoie de nvtori, mie n-are
s mi se ntmple nimica...
Dar nici egoismul meu, nici frica (i ea, a mea), nici
aproape-obinuina nu m-a scpat de ru. Putoarea, curva
pndete, vegheaz - cum s scape careva?, cum s treac el
ca gsca prin apa istoriei? i ce dac X, Y, Z, nite ini,
acolo, n-au fcut ceva-cumva mpotriva noastr, a maselor,
a istoriei, a progresului - ntr-un cuvnt: a bolevismului?
Dar au fost ei ceva-cumva-cineva? Cum aa? Nu vor fi
fost - dar facem, noi, ca istoria fcut de masele largi
de proletari truditori, s fi fcut ceva - nainte; ori s fac, n
prezent...
- i tu? Ce-ai fcut?
- Eu n-am avut nevoie s chiar fac, doar s m aflu, s
m trezesc aflat, uitat - n calea-facerii. Dac auzeam trenul
(venind) i a fi srit la o parte, a fi scpat - de acea dat, de
acel tren. Dac era cineva care fcea istorie, atunci: Sapa
fcea - ce conta c facerea era desfacere, distrugere, nimicire
- lucra el n sensul istoriei? Lucra! i cum: distrugnd
cri, tergnd urmele, rzuind inerea-de-minte.
Aa c ntlnirea meteoritului cu capul-de-bou-
moldovean a avut loc, orict de nensemnat era capul acela -
al meu... Crezi tu - mai bine: cred eu c, dac nu-i aruncam
lui Sapa leapca, nu peam nimica?; c, dac nu se-ntm-
pla-ntmplarea cu Nogaiul i cu Naganul, ntmplarea-
istoric m-ar fi nebgat n seam?; c, dac nu strigam, ca un
bou: Triasc Gutenberg!, istoria m-ar fi cruat?, ocolit?
- Nu?
- Nu! Numai eu credeam c sunt un nimic, un ins, acolo,
pierdut n masele de ini... Istoria ceea altceva credea, iar
prin Sapa m i condamnase - doar spusese, limpede:
Nu conteaz c n-ai spus c a fi jidan mpuit, nu conteaz
c nu m-ai btut pn la snge, nu conteaz c n-ai omort-o
pe sor-mea, Roza, c nu l-ai tras de barb pe tata - conteaz
c eti un nvtor de tip burghez, deci reacionar; conteaz
c eti romn, deci antisemit - fiindc toi Romnii sunt
antisemii i burjui reacionari - punct! Logic? Probe? S
fim serioi, cine s-o trag pe ea, curva-curvelor, la
rspundere?; cine s-o cheme la judecat? Ca i marii
criminali din vremea noastr, ea tie s ocoleasc
tribunalele... Nu poi pune mna pe ea, s-o bagi la
174
Nrnberg... Htu-i mama ei de... De...
Vaszic m ridic de-acas, m duc la ei, la Orhei,
m condamn... Ei, pentru ce m condamn: pentru
antisemitism?; pentru deinere de cri interzise - cele cu
litere romneti?, pentru drapel ascuns? Sau poate pentru
c, romn fiind, trebuia neaprat s fiu i burghez i
reacionar i dumnos i...? Ei bine, nu: m condamn
pentru huliganism, domnule! Pe mine, care... - tatei i
plpie glasul de indignare.
- Dar huliganismul i-a salvat viaa.
- Da, poate, ns atunci, pe loc, nu tiam. M gndeam
c, din moment ce NKVD-ul se ocup de mine, eram...
politic, nu? Drapelul romnesc, crile romneti - astea
constituiau crim de... naionalism, nu? Deci politic, acea
crim. i cnd colo... Sapa mi se uit drept n ochi i-mi
zice - m temeam s nu fi nnebunit eu i s m vd n
oglind - zice Sapa:
Eti acuzat de huliganism, i-ai btut nevasta, i-ai
alungat copilul...
Nici n-apuc s m mir, s protestez, s cer probe, s
angajez avocat - eram gata: ras-tuns-frezat! Avocat, aprare,
recurs? S fim serioi, istoria nu se mpiedec n mersul ei
nainte... i-apoi istoria ceea n-are timp - o scrie i Marin
Preda, n Moromeii lui, ceva cu timpul care nu mai are
rbdare... Nu avea. Se grbea, candela lui de timp... La urma
urmei, trebuia s zic mersi c cineva care tia romnete mi
spusese ce-i cu mine, fiindc de la Sapa sunt dus n alt
birou, unde altul de la ei mi boscorodete pe rusete ceva i
m pune s semnez o hrtie ruseasc. i o semnez, domnule!
De ce nu?!, vorba nelepciunii poporului. Ei i dac-a fi
neles ce spune Rusul, ce spune hrtia aceea, n rusete?
S-ar fi schimbat ceva? M-ar fi liberat? Buuun - bun s-mi
fie mie inima... De la Orhei sunt trimis la Balta, n Ucraina,
acolo era un mare lagr de triere. tii c Balta a fost o vreme,
dup 1924, capital de... republic!
- Autonoma? Maldaviniasc?
- Aa cum zici... Pe-acolo-s muli moldoveni de-ai
notri: unul era comisar, sau ceva mai mrior, cu lagrul -
el mi-a spus n romnete c sunt de drept-comun - o tiam
de la Sapa al meu, dar parc tot nu-mi venea s cred... Dau
de civa cunoscui - care-mi spun c am avut noroc chior:
175
ei, pentru mult mai puin - ba chiar pentru nimic - fuseser
potcovii cu zece, cu cincisprezece ani, dar la politici...
Sigur, mai trziu aveam s accept: istoria ceea, prin
Sapa, fusese gentil cu mine, mi dduse... mi fcuse..., n
fine, mi druise ceva - ns o vreme am fost cu totul neferi-
cit; i ruinat: cum adic, eu, nvtor, educator - i huligan?
Din acel moment nici n-a mai spus colegilor de vagon, de
lagr pentru ce anume fusesem condamnat i la ct; nici nu
era nevoie, n lagr eti ceea ce zici tu despre tine c eti, nu
ceea ce zic gardienii, cei de la gref c ai fi... Buuun... Deci,
istoria cu pricina m pune pe tren i m trimite, deocamdat,
la Vologda, la mnstire - alt centru de triere; de acolo
ajung la Belomorkanal; de acolo la Uhta; dup aceea -
rzboiul ncepuse demultior, dar noi am aflat mult mai
trziu - la Arhanghelsk, la descrcat vapoare englezeti: lzi
cu ceva greu, de bun seam, armament... Dup aceea, o
rait prin taiga, la tiat pdure... Numai c istoria, fata-ceea
nu m-a uitat... ntr-o zi l trimite pe alt Sapa care m anun
c am fost amnistiat de restul condamnrii i mi se acord
cinste-de-onoare de a fi nrolat n glorioasa Armat Roie!
ntre timp nvasem oleac de rusasc: nelesesem ce
spunea Sapa din taig - dar cu priceperea stteam prost: de
acord, amnistie; de acord, reducere de pedeaps - dar Armat
Roie? C eram de drept comun, ori politic, tot nu meritam...
onoarea. A, mi se acorda? Ce pacoste pe capul meu, al
huliganului! Noroc c n-am avut timp s-mi pun ntrebrile
astea, n zece minute lsasem pe jos zdrenele de deinut i
mbrcasem uniforma de krasnoarmeie!
Ne ia pe vreo sut din acel lagr, pe vreo mie din
complex, ne duce... mai jos, la cldur, undeva prin
Kazahstan - unde anume? Vorba Basarabeanului: nu -oi
spune... Acolo dm de alte mii de... bandii, dumani,
huligani, naionaliti, devenii peste noapte bravi-aprtori ai
Patriei noastre Sovietice, ai sfntului - nostru - pmnt...
sovietic... M mir cu glas tare fa de un camarad de arme,
un ungur: Bine, dar cum de ne-au transformat n... contra-
riul? ine-i gura, altfel te transform n contrariul
contrariului!, zice Ungurul.
Buuun... i-am povestit cum a fost cu frontul, cum se
desfurau, drag-doamne, atacurile ruseti... N-am avut
timp s-mi fie mil de Rui, n unitile noastre numai
176
comandanii i politrucii erau rui, ns, mai trziu, n lagr,
la Slobozia am aflat c i unitile lor erau trimise la abator
ca noi, ne-ruii... S zicem c m-am mirat, vznd cum bravii
ostai ai Armatei Roii - care eram noi - de cum s-au nde-
prtat de propriile poziii (plecnd la atac cam ca la Grivia,
cu un tc de un metru la arma de doi i strignd: Uraaaa!),
de cum s-au asigurat c Nemii nu-i schimbaser obiceiul
de ieri, c i de data asta artileria lor ncepuse a trage imedi-
at n spatele nostru, ca s ne izoleze, i-au mpucat pe comis-
ari i au ridicat minile. i aa, cu minile-n sus - n viaa
mea n-am inut minile ridicate mai cu plcere - i-am atep-
tat pe Nemi s vin, s-i ieie marfa n primire. Cum spun:
nu m-am mirat foarte tare de patriotismul-sovietic al nostru,
doar eram cu toii nerui: Polonezi, Finlandezi, Baltici,
Unguri, Romni... M-a mirat ns tratamentul pe care l-am
avut de la Nemi... Nite porci i, la urma urmei, nite proti!
Buuun... Cum ar veni: noi suferim din pricina Rusului,
dumanul tu i tu - care, n plus, eti aliatul nostru, al
Romnilor... Ca nite porci s-au purtat Nemii cu noi - mai
cu seam cu bieii Polonezi.
S zicem c eu am avut un noroc chior: la o etap, s m
aflu pe lng un feldwebel mai btrior, un sas de pe la
Sibiu; s nu m pedepseasc pentru c vorbesc nentrebat;
s-l fac praf cu turuiala, n jumtatea de francez, n sfertul
de latin (restul n romnete), aa a aflat c sunt romn; s
m scoat din convoi, s cheme un ofier - dar tot sas de-al
lui... Cnd am vzut coloana plecnd fr mine, am tiut
c-am scpat. Aa c, n loc s fiu trimis n Apus, n
Germania, cu ceilali prizonieri, am fost cobort spre
Romnia. Sin-gur! Le spusesem Sailor c mai sunt Romni
n convoi, i-au notat, dar... n-au fcut nimic, dup cum am
constatat n lagr la Slobozia...
Buuun... Cum Nemii se purtaser corect cu mine,
mi-am zis c, de cum ajung la Romnii mei... Nu m atep-
tam eu la flori i la fanfar-n-gar, dar nici departe... n gar
la Cernui Nemii m predau Romnilor... Cnd vd unifor-
ma romneasc - chit c era jandarmereasc - mi dau
lacrimile, m apropii cu minile ntinse, gata s mbriez
un frate... Ofierul de jandarmi:
Rea-ai al dracu d bolevic! - i-mi arde o pereche
de palme i-mi ordon s iau poziie de drepi...
177
i nu m mai scoate din bolevic. M duce la ei,
ntr-un birou, ncepe ancheta:
n ce scop ai fost trimis? Spionaj? Sabotaj?
Le-am spus, le-am re-spus ce se ntmplase cu mine -
nimic. Mi-au pus ctue. Cu ctue m-au transportat pn la
dracu-n Brgan, la Slobozia-Vesel - n Lagrul de
prizonieri nr. 1. Ca, firete, i prizonier i sovietic... Dou
luni de interogatoriu. i rugam s culeag informaii din satul
meu, unde aveam mam, frate, veri, unchi; din Mana, unde
fusesem nvtor i unde-mi erau nevasta i copilul; de la
coala Normal din Orhei, unde nvasem; de la
Inspectoratul colar... - nimic. C ei nu-s la dispoziia
mea... C, mai nti, s le spun eu lor a-de-v-rul! i ce ru
le-a prut, pn la urm, c adevrul acela s-a dovedit a fi cel
de la bun nceput. Dar i-ai gsit s rosteasc vreun cuvnt de
scuz, mcar de prere de ru... Nimic! Ba, cnd m-am
liberat, unul din sta - m ura, de parc i-a fi pohtit
ibovnica - zice:
Las, c pn la urm tot punem laba pe tine i
te-nfundm!
C m nfund!, nu c au s afle adevrul-adevrat...
Aa am fost eu primit n ara mea...
Tata rde, necheaz galben. tiu c vine ceva i mai
neplcut:
- Dac nu m-ar fi btut... Nu-i vorba de durere, d-o
dracului, nu durerea m-a durut... n afar de... ncierarea din
coal, cu Ttarul i de ceea ce a urmat - s zicem c pe
aceea o cutasem - nici un Rus nu m-a atins. Nici mcar o
palm n-am primit de la vreunul cu uniform - ciomege,
picioare ncasam, la lucru, de la gardieni, de la brigadieri,
dar nici un porc de enkavedist nu mi-a dat mcar o palm...
- Nici nu era nevoie, zic.
- Asta, da. Nu te omora frigul, munca, pduchii,
foamea? i-apoi tia, uniformaii ne considerau pe noi,
deinuii, ne-oameni, ce s se mai osteneasc ei - tot n-am fi
scpat de moarte... i uite: n Romnia mea, Romnii mei...
i-mi ziceau: Basarabeanule!, ca i cum mi-ar fi spus:
neomule!; ori: spionule!. n lagr, fiind un caz, eram
bgat la ofieri. Pe nici un prizonier ofier nu l-au btut - pe
mine, da. Fiindc eram... basarabean! Ca i cum noi,
Basarabenii, i-am fi cedat, dat, druit Ruilor pe ei, pe
178
Regeni, cu tot cu Regatul lor! Domnule! Atunci mi-am zis
c prostia omeneasc n-are granie, c nu conteaz limba n
care prostul rage, njur - ba chiar prostia Romnului e mai...
- Te ascult, zic. Deci, prostia Romnului e...
- Spre deosebire de a Rusului - care-i... precum ara:
nesfrit; ct vezi cu ochii; jumtate de glob pmntesc...
Spre deosebire de prostia Neamului: n coluri, cubic, bine
gospodrit, ai crede o mainrie de-a lor - nemeasc...
Prostia noastr naional e, cum s spun eu: proast, gl-
gioas, mrunt... Romnul vrea s se dea drept un coco
falnic, plin de pene, de noenie - cnd, n realitate, e un
cccea; un tiriplic; un mai-mult-dect-nimic, un fel de
vrbioielu, jumulit i de-rs... Atunci mi-am zis c prostia-
naional e un fel de calitate, domnule! Popor mare e acela
n stare de tmpenii mari, de idioenii monumentale, de
prostii istorice - i cum, dup cum bine tii, n capul meu
istoria e fiica geografiei, mi spun c o mare, o zdravn, o
falnic dobitocie are nevoie de... spaiu-vital, de sute de mii,
de milioane de kilometri ptrai, ca s se exprime, s se
manifeste, or Romnul, neam-prost, rmne i n neam-
prostie mrunt, meschin, tmpit pe centimetru ptrat,
neghiob n bttura lui personal, ntng n satul lui.
- Te ascult, te ascult - deci, prostia-la-Romni...
- Bun! Ne oprim aici cu teoriile, c cine tie ce mai zic
- ziceam doar att: atunci cnd s-au hotrt s se informeze
i s adune dovezi, fraii mei romni au fost taaaare
dezamgii: cum aa: suspectul nu e vinovat? Comandantul
lagrului, Chiribaa, a suferit, n poart, la liberarea mea
(Una dintre dovezile adunate - dar nu de ei, ci de noi, de
mama i de bunica - se afl la mine, cu mine, n exil: o
foto-grafie care-l prezint pe tata n uniform militar
romneasc, n timpul unei concentrri, dinainte de Cedarea
Basarabiei, se nelege. Pe verso, n sensul lungimii, scrisul
tatei:
Chiinu, Februarie 1940, E.Goma.
Pe lime, peste scrisul tatei, un alt scris - un text ceva
mai lung:
Se adeverete de noi, parohul din satul Mana, j. Orhei
precum c persoana fotografiat pe contra pagin cu
adevrat este nvtorul din satul Mana j. Orhei GOMA
EUFIMIE, pentru de ce i semnm i aplicm sigiliul
179
Bisericii parohiale. Paroh pr. Gh. Dodon 3 martie 1943.)
Bun! n cele din urm, Romnaii mi dau drumul din
lagr, dup nou luni - au avut nevoie de ct are nevoie un
copil, ca s... a, nu ca s priceap: Romnul pricepe repede,
pricepe fulgertor, dar nu vrea s accepte c... a priceput
altceva...
n fine, uite-m acas... Dar is-to-ri-a, prin al ei jandarm,
vegheaz... Bun!, scap i de Grabenko, din martie 44, cnd
ne-am refugiat n Ardeal - numai c aici ncepe o alt
poveste: ct am fost cu Nemii, adic pn la 23 august 44,
Ardelenii ne considerau pe noi, refugiaii, un fel de dezertori,
n mod sigur invadatori - nu ddusem peste ei, s le mncm
pita? Dup 23 august 44, cnd n-am mai fost cu Nemii,
Ardelenii au nceput s ne considere... prea anti-rui -
fiindc ei voiau Ardealul, i cine ar fi urmat s-l ia de la
Unguri i s li-l dea mur-n gur?: Ruii... ns pentru c
viaa devine i mai pe dos, din doar sucit cum era: Ardelenii
ne zic nou: bolevici, oameni ai Ruilor, trimii nainte,
s pregteasc terenul... ntru cucerirea ntregului Ardeal...
Da, dar jandarmii romni aveau alt prere: ei ne conside-
rau... din contra: antisovietici - dovad: fugisem de regimul
comunist sovietic! i, ca s nu mai fugim i mai ncolo, ne
vneaz prin pduri - cu ajutorul preios al ciobanului romn,
cel cu mioria i cu vnzarea de frate, ne predau Ruilor, s
fac ei bor din noi, ei s ne... repatrieze n Siberia... Dar la
atta ne-noroc, nu stric i un strop de noroc - din acela pe
care i-l face omul, cu mnurile lui... Aa ni l-am fcut noi
doi, biete, n lagr, la Sighioara, n primvara lui 45: tu
mi ineai lanterna i tira, eu o... nteam pe maic-ta; apoi
pe tine - n alt-parte... i am scpat de repatriere!
Dar nu de bnuial. Autoritile ne pndesc, ne iau
periodic, ne mai sperie, ne mai ntreab dac nu ne-am
rzgndit (cu repatrierea)... Noi... ne vedeam de antisovi-
etismul, de anticomunismul nostru, ca unii care cunoscusem
pe pielea noastr socialismul-sovietic i fugisem de el - dar
localnicii ne trateaz, n continuare, pe noi de filosovietici,
ns ei, marii patrioi ardeleni lucreaz bot n bot cu Ruii;
ei, marii anticomuniti ardeleni intr n partidul comunist i
lucreaz - contiincios, ca Ardeleanul - la consolidarea
comunismului n Romnia. Dar suspeci tot noi rmnem!
Tot noi, refugiaii - care nu intrm n partid, nici n Miliie,
180
nici n Securitate! i, culmea obrzniciei: le mai i povestim
ce-am pit noi, n trecutul nostru, de la Rui. i-i mai i
avertizm:
Atenie: trecutul nostru - viitorul vostru!
n 49, la Buia, n primele dou zile dup povestea cu
grenada aruncat n edina lor, de partid, de la coal,
maic-ta i cu mine devenim suspeci: cum de pe noi nu ne
arestaser, cnd au ridicat tot satul?; dup ce suntem
liberai - eu fiind ultimul i mult timp dup penultimul -
iari suntem suspeci: de ce ne-au inut pe noi atta - dect
dac sntem oamenii Securitii! - asta mai zic i eu judecat
sntoas de ardelean sntos!
Cum o dai - nu-i bine. Sau cum zic ei, Ardelenii: nici-
cum!
Ridic din umeri. Din cap, ncuviinez. Pe acestea le tiu
bine, le-am trit din plin - eram deja mare.
- Ai s vezi, continu tata, rznd, c dac are s se
ntmple minunea s fie liberat Romnia de comuniti - am
spus: liberat, adic tot alii or s-o libereze, c Romnii... vai
de geanta lor tricolor - noi, o s fim, n continuare, suspeci.
O dat n ochii Basarabenilor care nu s-au refugiat n 44:
plecnd noi n refugiu, nu-i prsisem? nu-i trdasem? -
trebuia s rmnem acolo, s-mprim cu ei i binele i
rul... A doua oar, n ochii ne-basarabenilor: cum aa:
basarabeni i mai ardeam gazul la ei, n Romnia?, nc nu
ne repatriaser Ruii? La noi, n Rusa? Sau, de-a
dreptul la noi, n Siberia?
De ce aa? Ei, de ce - pi nu suntem noi, toi Basara-
benii, oamenii Ruilor? Comuniti din convingere?
Ne-patrioi romni? Cum altfel! noi, ageni ai Ruilor!
i place?
Nu. Nu-mi place.
Din nefericire - sau din fericire - tata a murit n 67.
N-a apucat... liberarea Romniei, deci a fost scutit de nc un
prilej de suspiciune. Din nefericire, Romnia nu s-a liberat
(nu este vorba de reflexivul: s-a, pe sine, se - ci de... imper-
sonal). Dar Romnii nu au nevoie ca Romnia s se
(impersonal) libereze, pentru ca s caute, s gseasc
suspeci, vinovai de propria-le nenorocire. Dar nu fac un
efort mrunt (pentru alii!): s-i caute pe vinovaii dinaintea
lor, deasupra lor (n piramida cu pricina), i s-i arate pe cei
181
care-i umilesc, nfometeaz, in, menin n genunchi, n patru
labe... Nu, ei i caut pe vinovai, dup neleptul obicei al
robului din tat-n fiu, printre cei de-alturi...
Acetia snt suspecii, snt strinii (o nuan: nu-i
de-al nostru; nu simte romnete..); deci: vinovaii! -
pentru c, o dat, vorba tatei: cunoscuser, mult nainte,
nenorocirea dinspre Rsrit, iar a doua oar: de-a dreptul
periculoi: cum ndrznesc ei, nite... rusificai, s se ridice
n dou picioare, n mijlocul Brganului de patrulabe
neaoe (acestea daco-romane!) i s strige c-i doare? -
ce, parc numai pe ei i doare lovitura de ciomag ori de
grbaci?, pe toi ne doare, dar nu mai facem atta caz -
apoi noi suntem Romni, mi frate: rezisteni, nu exist alt
neam care s reziste mai mult i mai tcut i mai cuminte,
la... ce-o fi - apoi povestea cu apa care trece, pietrele...
romn... O s vedem noi, peste veacuri, ce mai rmne din
cei care ne-au tot lovit, ne-au tot umilit, ne-au tot dat la cap:
nimic!, ct-frunz-ct-iarb - toi-o-ap-i-un-pmnt!
Pe cnd noi... E-hei, cci Romnul are apte viei (n piep-
tu-i de aram): orict l-ar strivi strivitorii, el nu mic, nu
crcnete - astfel supravieuiete el, Romnul...
182
MINCIUNA BUN
Stau n calidor i atept s plece neamurile de azi.
Nu snt neamuri de-ale noastre, snt de-ale lor, ale
duilor nentori. Azi snt patru femei i un brbat: mama i
nevasta unuia - dintr-un sat; nevasta i fata altuia - din alta
sat; brbatul, frate al altuia, dintr-un al treilea sat i-a adus pe
toi cu crua. Ca s afle despre ridicaii lor.
Nu tiu care-ce plocoane a adus azi - dar sunt gini i
raci, cozonaci i purcel, curcan i pete i poam i vin.
Stau n calidor, ascult, miros i-mi place s cred ce
spune tata. Tata, n salon. Le spune. Ce i cum. i cnd.
Stau n calidor, ascult i ce bine ar fi fost s i se spun i
mamei, despre el, despre ntorsul lui de pe la Balta, cu ani n
urm, cnd cu inutul legturii i cu telegramele femeilor
noastre. Numai c atunci erau muli ntori. Acum, din cte
neleg, dup Geografia Romniei, lecia Basarabia i
Bucovina, un singur om: tata - din atta omenire ridicat
i dus...
Tata le spune, le spune, le spune - ce le spune? Ce le-o
fi spunnd tata veniilor despre ridicaii lor?
- Voi fi fost eu mic, dar tot mi ddeam seama:
i mineai... - zic eu, mai trziu. Nu numai c-i mineai,
dar acceptai i plocoanele... Unde-i erau principiile: cinste,
adevr?
- N-ai grij, erau la locul lor, zice tata. Dac zici c ii
minte minte, atunci tii i c maic-ta era tot timpul de fa
cnd...i mineam. Prezent era i cnd primeam plocoanele
- nu te-ai ntrebat?
- M-am ntrebat, am ntrebat-o - a zic c are s-mi
explice cnd am s mai cresc.
- Ai crescut, i explic eu. Vei fi auzit vorbindu-se n
183
cas: cnd maic-ta umbla s afle de la cei ntori vreo
tire despre mine - cnd i ea cra la plocoane... tii ce-i
spuneau ntorii despre brbatu-su?
- C nu te-au ntlnit, nici n-au auzit de tine, de asta
plngea mama.
- Nu numai de asta plngea ea... Cei civa, puini,
care-i spuseser c nu tiu nimic despre mine - nu tiau i
pace bun, mai ales c eu fusesem ridicat la nceputul lui
ianuarie 41. n iulie, n august m aflam demult la mama
dracului, dincolo de Cercul Polar, or ei erau supravieuitorii
de la Balta - ai auzit ce s-a petrecut acolo, cnd frontul
romnesc s-a apropiat...
- Da, cteva mii de oameni, ridicai dup declararea
rzboiului, la 22 iunie, basarabeni...
- i, dup 1 iulie, suspeci transnistrieni i nu doar
moldoveni, ci i rui i ucraineni... Cifre... De unde s tim
cifrele secrete ale celui mai secret stat din lume? Unii
vorbesc de zece mii, alii de cincisprezece, alii de peste
douzeci, Dumnezeu tie, c arhivele NKVD-ului n-au ajuns
nc la Nrnberg... Arestaser, dup obicei, mult lume,
n-aveau cu ce-i transporta din faa frontului i cum n-au vrut
s-i lase s cad n minile Romnilor, ca s povesteasc
ce-i cu raiul-sovietic i cum funcioneaz el, au lichidat
lagrul: cu mitralierele, cu grenadele, cu tunurile, iar pentru
cine ncerca s prseasc zona: arunctorul de flcri...
- Oamenii povestesc, vorbesc ca pe timp de rzboi, dar
tu, care-i cunoti pe Rui: snt ei n stare de aa ceva? S-i
omoare pe nite nefericii, doar pentru c nu-i pot transporta?
Tata se uit n alt parte. Pufie.
- Am neles, zic. Ai rspuns: da...
- Am rspuns da, fiindc tiu ceea ce tie toat lumea:
Rusul i d cmaa de pe el - bine, i-o d, ns cnd i se
nzare, te omoar, te strivete, te face una cu pmntul i
dup aceea i aprinde papirosul i trage din el ca i cum nu
s-ar fi ntmplat nimic. Ei vorbesc de celovek, de celoveces-
tvo - dar nu tiu ce-i aceea, Mongolii i-au nvat pe dos...
- Vrei s le gseti circumstane atenuante?
- Nu, d-i n m-sa, ncerc s explic... Ziceam de Balta...
Cu siguran c Nemii au nvat din mrturiile supravie-
uitorilor de la Balta cum s lichideze, ei, Ghettoul din
Varovia - las, c-au nvat olecu i de la Katjin...
184
- Totui, au scpat muli...
- Depinde ce nelegi prin muli. O sut de supra-
vieuitori la dousprezece mii - nici mcar unu la sut? Au
scpat rniii din primul moment, comoionaii: peste ei s-au
adunat alte trupuri, care i-au aprat... Am aflat asta dup
ntoarcerea mea acas de la un... informator de-al maic-ti,
unul din cei care-i spuseser c m vzuse cu ochii lui, la
vreo douzeci de pai, cum m rupsese n dou o bomb -
fiindc au dat i cu aviaia... Nenorocitul! Degeaba scpase
cu via!
Tata se bate peste gur:
- Ba nu, asta nu trebuie s-o spun - a scpat, Dumnezeu
cu el... La urma urmelor, de la el i de la cei ca el s-a aflat ce
anume s-a-ntmplat n lagrul de triere de la Balta... n ceea
ce privete soarta mea... Prin ianuarie 44 m duc la Orhei,
cu maic-ta i, pe cnd ne aflam ntr-o prvlie, ea zice:
Uite-l pe cutare, din cutare sat - a scpat de la Balta,
cnd am fost la el, mi-a spus c te-a vzut mort, lng el...
O rog s ias i s m atepte afar. M apropii de
individ, l salut, i spun pe nume... El rspunde la salut, dar
se uit lung la mine - zic:
Nu m mai cunoti?
El se uit, se uit, clatin din cap, zice:
Nu. Eu am inere de minte, cnd vd un om o dat,
nu-l mai uit.
nseamn c pe mine nu m-ai vzut niciodat - altfel
m-ai fi inut minte, zic.
Cam aa nseamn, zice.
l apuc de mn, l trag pn-n dreptul vitrinei:
Dar pe femeia de pe trotuar care se uit ncoace ai
mai vzut-o?
Parc da. Da, zice. A venit la noi, acum vreo trei ani,
s m-ntrebe de brbatu-su, nvtor n Mana...
i ce i-ai spus?
Nu-mi mai aduc aminte...
C brbatu-su a murit lng dumneata, rupt n dou
de-o bomb, n lagrul de la Balta!
Aa i-oi fi spus - dar cine eti dumneata de m
anchetezi ca la poliie?
Cum, nu m recunoti? Eu sunt mortul, nene Iancule!
Bibicul cel rupt n dou de o bomb - lng dumneata!
185
Se face alb. Dup aceea rou:
S fie ntr-un ceas bun nvierea..., ncearc el s-o dea
pe glum.
nvierea m-ti de mincinos! i l apuc de guler.
De ce-ai minit-o pe nevast-mea, c m-ai vzut mort?
N-am minit-o! O fi fost altul cu numele sta...
Nu exist nici n Mana nici n judeul Orhei nici n
toat Basarabia un nvtor cu numele sta, zic.
- Sper c nu l-ai btut.
- Nu. i-mi pare ru. i ce-mi rspunde nenorocitul?!
Eu l ntreb:
De ce-ai spus c m-ai vzut mort, cnd nu m tiai nici
de viu?
i el:
Venise, sraca, tocmai de la Mana, pe jos, cu plocoane
- cum s-o las s plece cu minile goale? Trebuia s-i
spun ceva...
i i-ai spus o minciun - de ce nu i-ai spus o minciun
bun?
Dac-i spuneam o minciun bun, doamna ar fi cerut
mai mult, mai multe amnunte - de unde? Dar despre un
mort nimeni nu-i cere amnunte, -i mort, gata!
- De aceea te-ai hotrt s faci contrariul?
- Nu l-am ateptat pe dobitocul acela, ca s fac, cum zici,
contrariul. Dar e n firea omului...
- S mint? S spun... neadevrurile necesare?
Necesare, da, dar minciuni!
- Minciuna e rea numai atunci cnd face ru.
- Nu-mi aduc aminte s-i fi nvat pe elevii ti asta.
- Asta nu se nva la coal - ce, la coal am nvat
eu cum se triete n lagr? Cum nu se moare pe front?
Cum se supravieuiete cnd ai ti te bat i te in nchis -
ca prizonier de rzboi? i te vneaz prin pduri i te vnd
jndarilor, ca n balade?
- Oriictui...
- Ei, oriictui, minciuna... nceteaz de a mai fi un
neadevr, dac e menit s ntrein sperana, s dea curaj...
- Pe exact aceeai teorie se reazem i comunitii cnd
ntrein sperana ntr-un paradis al proletariatului.
- Ia las-m cu comparaii din astea! i-apoi mai era i
ploconul...
186
- Ei te plteau, trebuia s le dai ceva - fie i o minciun.
Tata se supr cumplit. Nu pentru c nu-l cred - ci
pentru c, la vrsta mea, nu pricep. La vrsta asta i dup
ce-am trecut i eu prin nchisori, prin deportare? Nu mi-o
spune, dar aa va fi gndind.
Dau napoi, spun c numai pentru a... aa discuia...
Aa, da. Reia. Zice c el, atunci, nu minea. Fiindc nu
le spunea nimic neadevrat oamenilor care-l cutau.
- Veneau la mine, nu ca afle, dac da sau ba, al lor mai
triete - pentru ei, tria!; veneau, ca s capete confirmarea:
da, domnule, e posibil - ba chiar aproape sigur - c al lor
triete. Acum ai neles?
- Acum am neles. i-mi place...
- i place, nu-i place, acum vorbesc de mine. Dac a fi
refuzat plocoanele, a fi dat, dintru nceput, un rspuns: nu.
Or, cnd, ca mine, scapi din ceea ce scpasem; cnd, ca
mine, te ntorci de att de departe i att de... adnc (uite: i
acum, dup douzeci i ceva de ani, nici vou nu v-am
povestit chiar totul, ca s nu dau impresia c povestesc
poveti...), cum s nu lai n pace sperana - cnd, uneori
numai ea te mai ine n via?, ba chiar s-o ajui s rmn
neatins, ntreag? Ba chiar s-o creti? La urma urmei,
socoteala mea era simpl: dac eu m-am ntors de la
Arhanghelsk i de la Uhta - dup ce, potrivit martorilor,
murisem aici, pisti apa Nistrului, la Balta - de ce s nu
se ntoarc toi cei despre care nimeni nu spusese c ar fi
murit...? i-atunci, unde-i minciuna, aici?
Niciri.
187
NUMELE
Calidorul casei din Mana este orientat spre Nord. O
ntmplare: dac nvtorul de taic-meu ar fi gsit alt teren
de coal, n alt parte, altfel ar fi fost orientat - calidorul.
Calidorul casei din Mana, chiar orientat exact spre Nord,
nu este expus Crivului - care, cel puin n Mana, bate
dinspre Nord-Est - or, corpul colii, cel mai lung, mai plin,
aezat n echer fa de calidor, l... protejeaz. Nu numai de
vnt. L-a protejat ct a putut.
Calidorul casei din Mana este buricul pmntului. Pe
aici au trecut potecile de fug, cile de bejenie, coridoarele
de transhuman, bulevardele de nvlire - cu toatele
ntretiate pre de cte un vad - la apa Nistrului. Calidorul
naterii mele (la egal distan de paralelele 46 i 47 - ns
nu chiar 47 - i cam pe unde coboar meridianul 29) a fost
un asemenea punct obligatoriu de pasaj pe care un scriitor,
mai nti mediocru punist, devenit realist-socialist de-a
dreptul prost (Camilar) l numea: Poarta Furtunilor.
Prin acea poart au trecut, mai la trap, mai la galop - dar
mereu dinspre Rsrit spre Apus - toi nclraii deerturilor
i pedestraii mlatinilor: Ostro-, Vizi- i Goi curai, Huni i
Avari, Slavi i Bulgari, Unguri i Pecenegi i Cumani, Ttari
i Cazaci. i Rui. i Sovietici.
Locul naterii mele a cunoscut, n aproape dou mii de
ani (spun: aproape, fiindc m opresc n seara zilei de 21
iunie 1941), o singur micare n sens contrar - dinspre Apus
ctre Rsrit: cea a panicilor i eternprovizoriilor pstori
carpatini, n cutare de puni pe malul nordic al Mrii
Negre, al Mrii de Azov, al Caspicei.
Se pare c acestor mergtori-mpotriva-curentului le
datorez numele.
188
- Tat: de ce ne cheam: Goma? i bat copiii joc de
mine, mi zic: Gum, Cauciuc, Gomos, ba chiar Gom
Sifilitic... i unii profesori se leag de numele meu - cei mai
drgui m ntreab: Ce nume-i sta, c nu-i de-al nostru,
romnesc?
- De ce nu le spui c, din economie, ne-am tiat coada,
-escu, fiindc ne chema Gomescu..?
- Chiar aa: n-ai gsit i tu un nume mai ca lumea, bun
de purtat?
Tata ridic din umeri, rde:
- Numele nu-i pe gsite. E ca crucea; i ca nevasta: l
pori, l duci...
- Dar atunci, n lagr, la Sighioara, cnd Ruii ne-au
adunat ca s ne... repatrieze-n-ara-lor i tu ai fcut acte
false i ne-ai nscut, pe mama i pe mine n alt parte - atun-
ci c tot falsificai hrtii, ai fi putut s ne schimbi i numele...
- A fi... Unde mergea mia, ar fi mers i... numele.
Numai c nu cunosc un singur basarabean care s-i fi
romnizat, atunci, numele...
- Cum, nu? Dar...
- Dac nu m lai s termin fraza... Spuneam c
Basarabenii notri nu-i romnizaser numele, ci i-l re-
romnizaser - fiindc le fusese rusificat pe timpul arilor...
Dac a fi ncercat s-l schimb i pe al nostru, a fi reuit,
doar eu mnuiam condeiul... Dar n-am vrut. Ba nu. Drept
s-i spun: nici nu mi-a trecut prin cap. i, cnd mi-a trecut,
era prea trziu - i a fost mai bine aa. Cnd ai s te nsori,
ai s vezi c numele e ca nevasta: cu timpul te nvei tu cu el,
se nva el cu tine, fiecare se d oleac dup cellalt, se
modeleaz unul pe altul... tiau ei ce tiau btrnii Evrei,
cnd considerau c numele noului nscut nu e doar o etichet
lipit de fruntea pruncului, ci, n clipa n care l numeau, l i
fceau s fie! Cred c la asta se refer Ioan, cnd zice c la
nceput a fost Cuvntul. Cum a fcut Dumnezeu lumea, dac
nu aa? Nu se spune, n Facere, c pmntul era netocmit i
gol? i c Dumnezeu a zis: S se fac cutare! S fie
cutare! - i s-a fcut, dup cuvnt! n fine, ncepnd din a
opta zi, a zis: S fie Avram, s fie Iacob, s fie Raela, s
fie... S fie i Goma, c tot sun el biblic...
- Deci, zic eu, nu mai ntreb cum l va fi chemat pe
primul dintre noi - acum tiu: Adam - ns pe al doilea
189
trebuie s-l fi chemat...
- Gomora, cum altfel! rde tata.
- nseamn c al nostru e un nume vechi.
- Ca toate numele simple, uor de pronunat.
- Ca de pild Nabucodonosor... Oricum, cu variaiuni de
grafie, de pronunie, numele nostru se gsete n Iran, n
Egipt, n Africa Neagr - n jurul lacului Tanganika miun
alde: Ugoma, Kigoma, Ngoma (sau NGoma), exist chiar o
localitate pe lacul Kivu, cu numele nostru... Ce va fi
nsemnnd, n limba tanganikez? De nu n... gomez?
- Vorba Basarabeanului: Nu -oi spune..., rde tata.
- S lsm deocamdat numele la o parte - dar sngele?
De unde ne vine?
- Nu -oi spu... Ba -oi spune! De la inim!, rde tata, n
continuare. De unde s tiu, mi biete! Dac n-avem hrtii
- de la tata ncolo eram analfabei...
- Analfabei din tat-n fiu, sau analfabetizai? M
gndesc la anumii Armeni stabilii n sate i care au uitat s
scrie i s citeasc n limba lor; la Evreii din Maramure - cei
aezai la sate i devenii agricultori...
- Nu cred c avem snge armenesc, ovreesc - dei n
chestia asta nimeni nu poate fi sigur. Zic i eu aa, pentru c
tot ne-am aternut la vorb - judecnd tot dup nume: nu pare
s-i aib rdcina pe la ei - oricum, lui bunicu-meu, tatl
tatei, i se zicea n sat: narul.
- Adic: Macedoneanul.
- Ei, asta-i: i se spunea narul fiindc era mace-
donean? - numai c n Basarabia nu sunt Macedoneni,
oricum, nu snt poreclii aa, fiindc vorbesc it - sau i se
zicea narul fiindc era subire, ager, neptor - ca un
nar? Nu -oi spune... i-apoi: exist macedoneni i
macedoneni: cei pentru care se ceart Bulgarii cu Iugoslavii,
vorbesc o limb slav i care s-ar chema, dup lingvitii de
la Belgrad, limb mecedonean, cum dup cei de la
Kremlin, ai notri, Basarabenii, ar vorbi o limb malda-
viniasc...
- Au i o republic... Cu capitala la Skopje...
- Ce, ai notri n-au? i republic i capital?
Maldavskaia Respublica - cu stolia la Kiiniov! Mama lor
de strmbtori de limb, de istorie - ce s mai vorbim de
geografie!
190
- Eram la... republicanii mecedoneni...
- Ziceam c aceia vorbesc o limb slav; nici mcar o
limb - ce s aib Slavii, ajuni dup secolul al VI-lea dup
Hristos, cu Macedonenii care aveau un regat, dup aceea
un imperiu cu aproape o mie de ani nainte? i de care a
tremurat lumea - lumea de-atunci?
- Le cam aranjezi... E foarte posibil ca Republica
Macedonean s fie o creaie artificial, cu scopuri strict
politice, pus la cale de Tito i de ai lui - dar acopere i o
realitate; iar n acea realitate intr i Macedonenii notri,
Aromnii...
- Las, bre, nu-mi explica tu reeta apei calde! Noi
vorbeam de limba oficial, de-stat a... cum i zici tu:
Republica Macedonean - aceea-i limba inventat de Chiril
i Metodie...
- N-au inventat o limb, numai o scriere, limba se
vorbea prin mprejurimi, pe la Salonic...
- Pi eu ce spun?
- Mda. Da... Pe bunicul meu, pe tatl tu l chema
Chiril...
- Ei i? Nu e nume slav, e nume curat grecesc, nseam-
n domn - nou ne-a venit prin calendarul cretin - nu prin
vine, cu sngele... Am citit eu undeva c se ceart Bulgarii
cu Grecii pe Chiril i Metodie: Bulgarii pretind c cei doi
erau bulgari-bulgari, abia desclecai de la Volga - altfel, de
unde ar fi tiut ei limba bulgreasc?; Grecii o in c erau
greci-greci, de la Salonic...
- i tu ce zici? Nu se poate s n-ai i tu o teorie...
- Am citit undeva c Chiril i Metodie erau Vlahi curai,
de la Pella! Adic macedoneni - dar aromni! - de unde
concluzia c tot noi, sireacii, i-am alfabetizat, i-am cretinat
i pe Slavi...
- E-he, ci i-au cretinat pe Slavi! - i tot..., n fine...
- ntorcndu-ne la nari: ei au venit ncoace de
curnd, n ultima sut de ani, dup ce Grecii i-au cptat
independena fa de Turci i au nceput s-i taie pe Ovreii
lor: Macedonenii i Albanezii - Vlahii i Skipetarii...
- Strbunicul, bunicul tu s fie dintre supravieuitorii
tiailor?
- Nu tiu. Dac ar fi fost aa, am fi pstrat legtura cu
triburile stabilite la Predeal i la Lugoj. M-am interesat. Am
191
gsit numele nostru, dar nu i vreo legtur. Nici un fir.
Suntem, ori pierdui - fiindc nu gseti altul cu numele
nostru, nici n Basarabia, nici n Moldova ntreag - fie venii
mai demult, mult mai demult...
- Ct de mult-mai-demult?, ntreb eu. Cam pe la 335
nainte de Hristos? Odat cu... sta, zi-i pe nume,
strmoului: Alexandru Macedon?
- Dac nu m neal memoria, olecu i mai-demult,
pe timpul lui Filip al II-lea, ttne-su!, rde tata, serios.
Dac nu cumva i mai olecu, cnd Darius a trecut Dunrea
n Basarabia, pe la Isaccea i cum, nainte, i supusese pe
Macedoneni - cei din Macedonia - de ce nu, mcar printre
conductorii de atelaj, cum le spune acum, s fi fost un
paznic de mgar cu numele nostru...
- Mda. Da-da, zic. Nu-i ru, zic.
- S-i dm ahului un telefon - cu aviz - s-l rugm s
caute prin arhive... Dac aflm c suntem persani?
- Mai bine scriem scrisori-persane, pentru viitorime,
dect s telefonm... Cine tie ce mai aflm - i dac ni se
stric jucria? Ce dracu: suntem noi daco-romani? Curai?
Neaoi? Suntem!
- Mie nu mi-ar strica nici o jucrie, zice tata. S nu le fie
cu suprare lui Traian-i-Decebal...
- ... de-jos-i-de-pe-cal...
- ... dar eu nu m simt fruct al dragostei curate dintre doi
brbai. Sngele meu... dacoroman vine de la narul de tata,
de la mama, o paleac - am dres eu busuiocul patriotic,
nsurndu-m cu o romnc, Popeasca de maic-ta...
- Dup tat: Popescu, ns dup mam, greac - i nc
ce fel de greac, pshi mu...
- nchipuiete-i, biete, c tiu ce fel de greac, doar eu
sunt prinul-consort - dar nu conteaz sngele...
- ... peloponeziac, arhipelagic, matrid...
- ... conteaz numai numele; i cum doar la Greci mai
gseti cte un -escu...
- Papadopolescu, Anaxagorescu, Hurmuzchescu,
Platonescu, Aristotelescu, Cacavelescu..., recit eu, numrnd
pe degete. Dar dac, urcnd n copacul romnverdelui
Popescu, pn-n vrf, la Popa cu pricina, aflm c Sfinia Sa
era uor srb? Sau olecu bulgar? Ori, pe ici, pe colea, rus -
c, Slava Bogu, gseti ct frunz, ct iarb: Popov,
192
Popovici, Popoff, Popenko, Popenciuk - ar mai fi i
Popowski, dar m deranjeaz terminaia polonez - or fi i
polonezi ortodoci?
- Snt, snt, trei-patru: doi bielorui i un ucrainean.
i o jumtate de rus...
- Sau Popazian pe armenete, Popazu pe grecete, Pap n
ungurete - s nu uitm: Popete, pre oltene()te...
- Mai bine s nu mai cutm, mai bine s nu tim - cine
nu tie poate pretinde c se trage n linie dreapt din...
- ... str-taii notri, cei din legiunea a V-a... Ia te uit: tot
la Macedonenii notri, sireacii, ajungem...
- mh, face tata. Rezultatul fiind, cum ar zice
bucuretenii: Macedoneni-barai - doar din Palestina veneau
marii-romani i purii-latini...
Zice tata - alt dat:
- Cum e, cum nu e numele nostru, pe Rui i impresiona.
Ultimul bgtor de seam din administraia penitenciar
m ntreba:
Ce nume-i sta?
La nceput, am rspuns c e nume romnesc. Ciolovecul
s-a uitat piezi:
De ce mini? E italian! - i, mndru de cunotinele
lui, a corectat n hrtii, dublnd m-ul...
- i-a slujit la ceva... italienitatea?
- Dar n-am rmas numai cu cel italian - ciudai mai snt
Ruii: pe unde am umblat am ntlnit tot felul de reprezen-
tani ai unor naii, dar ei, Ruii nu preau deosebit de impre-
sionai, ntrebau doar dac... le scriseser bine numele - n
alfabetul lor i cu patronim, se nelege. Oarecum obinuii
erau i cu numele romneti, dar te somau s alegi: Rumn
ili Maldavan, de parc nu era acelai lucru... La un moment
dat - mai ales c unii pronunau: Homa, rspund:
Sunt romn... de origine latin! i adaug pe dat c
numele meu vine din latinescul homo, care nseamn om -
apoi, ca s-i fac de tot praf, turui: Homo-homini-lupus!
Ecce homo...
- i impresiona latina, ca pe Nemi?
- i cum! Dar mai ales faptul c pe cineva l chema:
Omul, Homo... Pe Nemi i impresioneaz cnd afl c i
alii tiu ce tiu ei; pe Rui... nemaivzuta tiin a altora...
E unul pe care-l cheam Celovek - un Latin.
193
i dai seama? Devenisem o curiozitate, acolo unde
nimeni nu se mai mir de nimic, nici de sine... La un moment
dat, un Neam a ncercat s profite de situaiune - zice:
i numele meu, Mann, nseamn celovek.
n ce limb?, l-a ntrebat Rusul.
n german.
Eah!, a fcut Rusul cu dispre, n german, poate -
dar nu n latin!
E-he, din cte m-a scpat numele latinesc. A putea
spune c m-a scpat de la moarte.
- Cum aa?
- Aa, bine: impresionai de nume, hrogarii din lagre
lungeau vorba; lungind-o, aflau c sunt... prafiesr (nu eram
eu singurul... nvtor, dar ceilali nu aveau nume latineti)
i m ntrebau dac... tiu carte! Dac, de bine de ru, nce-
pusem s m descurc n rusete, la oral, n scris eram bocn!
Noroc ns c nu m scoteau din brigzile de lucru - i de
moarte - ca s m pun undeva, ntr-un post n care trebuia
s scriu rusete: la servicii nu era nevoie de diplom de
profesor, nici mcar de nvtor - la latrine; nici la buctrie
- nu vorbesc de buctriile propriu-zise, unde-se-fcea-mn-
carea, acolo nici chiar latinii nu aveau acces, dar la crat
alimente, cu spinarea, la adus lemne pentru cazane... - dar i
munca asta era via, nu moarte. Am profitat de aceste
slujbe, am nvat s scriu rusete i, la prima ocazie, am
avansat: am devenit felcer! Adevrat, examenul l-am trecut
n... latin, n prezena unui ofier de-al lor, care zicea c i
el e doctor, turuind:
Radius, cubitus, calcaneu, astragal...
Ct mi aduceam i eu aminte de la anatomie... Aa c,
n loc s sap, n continuare, la canale, s tai pdure, s
descarc armament englezesc, am fcut pe felcerul - i aici, ca
i la buctrie, nu eram n medicin, ci pe-lng: fceam
curenie, mturam, splam podelele, m ocupam de oalele
de noapte - cnd erau...
Uite de ce n-am vrut s-mi schimb numele, cnd cu
repatrierea.
- N-are nimic latin, numele - cert este ns c
seamn cu alte nume nreti: Goga, Goja, Goe, Joja,
Boga, Loga, Moga...
- nreti, dar mai ales ciobneti, zice tata. Se pare c
194
noi am venit ncoace... - adic ncolo, acolo a rmas
Basarabia, sraca... - nu clri, ci la coada oii; nu cu lnci -
cu bte... Drumul Oilor...
- Dar Drumul Oilor nu trecea prin inutul Orheiului, ci
mult mai jos, prin Bugeac.
- Mai treceau oile i pe-aici, dup cum treceau i mai
sus, pe la Soroca. Dup aceea coborau pe Bug, pe Nipru,
pn la marea cea mare... - care erau, n fapt, trei...
- De unde tii de... coborre?
- Nu tiu. Presupun - altfel ce-ar fi cutat un nar,
singur, ntr-un sat din inima Codrului? Doar dac era cioban
i umbla cu oile... i a rmas de turm... Fie c s-a ndrgos-
tit de vreo localnic, fie c s-a mbolnvit, a fost lsat n
ngrijire, dar la ntoarcere (sau la re-ducere) ai lui n-au mai
trecut s-l ia...
- Sau vor fi trecut, ns, ntre timp, bolnavul se
nsurase cu fata gazdei, avea chiar i nepoi...
- Orice se poate. Mai ales c n-avem hrtii. Nu-i mai
bine aa? Cnd nu tii de unde vii i al cui tat eti, vorba
regenilor, poi pretinde orice - pe baz-de-fr-hrtii...
- Dar dinspre mama? Cum stm?
- Vorbete cu ea. O s vorbeti tu, ea o s tac. La ea e
alt poveste.
195
FRNUMELE
Tocmai, pentru c tiam c mama are s tac, n-am
ntrebat-o. Credeam c tcerea ei are motive... de-cadre,
dac nu de-securitate. Apoi dac ea nu deschisese niciodat
vorba...
Mult mai trziu - tata murise de civa ani - o vizitez la
spital cu, sub bra, o carte:
- S-i citesc un pasaj din biografia lui...
Auzind numele, mama se lumineaz. Dar numai pentru
o clip. Numaidect i confecioneaz aerul bnuitor, ostil -
am ajuns s i-l cunosc, de cnd e bolnav.
mi pune ntrebri n rafale i de-baraj (ai zice tata),
ntrebri care nu au legtur cu cartea, ba i interzic (crii)
orice apropiere n viitor. Apuc s strecor, nu ca ntrebri, ci
ca lucruri de la sine nelese informaia din cartea lui
Giurescu potrivit creia un vr srac, adus din Grecia i
nsrcinat cu administrarea moiilor din Bli i din Orhei...
Dei m-a ascultat, mama se preface interesat de lucruri
mult mai arztoare - de pild, cnd Dumnezeu o s termin
facultatea ceea, ca s am, n sfrit, o diplom, deci o situaie
- d-o-ncolo, de treab: la peste treizeci i cinci de ani - i
fr situaie...
- Las-mi vrsta - mea, uitat - acum vorbim despre...
- t!, m ntrerupe mama, cu degetul la gur. S
n-aud careva... - m roag cu toi ochii: numai ochii i-au
rmas neatini.
- Cine s ne aud? Vecina ta, prinesa... Fanariotidis?
- t! N-o cheam aa, o cheam... Dar nu conteaz
cum o cheam pe ea, uite, dac vrei, vorbim, dar nu rostim
nume - ce conteaz un nume, acolo? Bine: cam aa e, cum
spui c spune - i arat din cap cartea. Pe bunicu-meu,
196
tatl mamei, l chema Iacob... tii tu cum, s nu rostim
nume... Pe un frate al mamei l chema Gheorghe... tot aa, s
nu-i zicem pe nume. Acest Gheorghe e tatl lui Ion... tii tu
cum, vru-meu cu care te-ai certat pentru mama...
- O clip! Acest Gheorghe... tiu-eu-cum, tatl lui Ion
nu-i-spun-pe-nume nu poate fi unul i acelai cu vrul din
Grecia.
- Vrul srac!, precizeaz mama, fcndu-mi cu ochiul i
ridicnd un deget - i repetnd: Vrul srac!
- Vr srac, acolo, n Grecia, dar cum a pus mna pe
moiile lui...
- t! Te-am rugat: fr nume! Nu Gheorghe, tatl lui
Ion, ci str-bunicu-su. El e Gheorghe, vrul srac al... Al
tii tu cui, fr nume...
- Cum s nu tiu? Doar sunt fiul tu! Deci, numai noi doi
tim c, pe o linie ndeprtat...
- ... foaaaarte ndeprtat! - i mama arat cu o mn
deprtarea, foarte, aceea.
- ... eti rud cu...
- t!
- ... rud cu tim-noi-cine!
Mama rde cu mult voie bun. Cnd se potolete, o
ntreb:
- De ce nu-i spui pe nume lui... fr-nume?
- Cum, nu-i spun? se uimete mama. Ba-i spun, ce crezi
tu... Numai c n-are el nevoie s-i spun eu - adic numele lui
n-are nevoie s i-l rostesc eu, tare, ca s fie ce este purttorul
- i, la urma urmei, ar putea fi simpl potrivire! Nu numai un
cine-i scurt de coad!
- Nu mai da napoi, ai recunoscut, gata!
- Am recunoscut-cinstit - ca la ei, la Media!, rde
mama, apoi intr n panic; apoi rde de propria-i panic:
Nu-i bine s se afle c...
- Cine s afle, ce? S admitem: de la venirea comuni-
tilor, i-a fost fric s nu i se pteze dosarul i cu numele...
- De unde scoi asta, cu frica? Dar nu mi-a fost niciodat
fric - de asta. i, dac vrei s tu s tii: nici nu m-am gndit
la asta, la sta. Nu de fric nu rostesc numele... tii tu care.
De ruine...
- De ruine?, m uimesc. Ruine c te tragi din dom...?
- t! i-am spus s nu spui nume! i nu m trag din
197
niciun dom, ci, cum i-am mai spus: dintr-un fel de vr
de-al lui, n plus, srac.
- Asta te deranjeaz: c vrul era srac! Dar n-a rmas
mult timp aa: de cum a pus piciorul n Basarabia...
- Srac, bogat - nu conteaz! Ba conteaz, dar invers:
mama a rupt-o cu neamul ei de-de-de... De Grecotei-cu-nas-
subire, de-de-de... S tii c ce s-a scris despre arendaii
greci nu-i minciun! Erau cu adevrat ciocoi-ciocoi - dar nu
vechi, ci noi!, glumete mama, chicotind mulumit de
gselni.
- Dar Gheorghe acela tim-noi-cum nu era un oarecare
arenda; era vrul... Verei Sale, ca s ne exprimm proto-
colar. Vr i adminstrator de moii...
- Putea s-i fie i frate, ca fire, cum i spun: ciocoi!
i tot cu suflet de arenda a rmas dup ce-a devenit stpn.
Nu tiu ce scrie n cartea pe care-ai adus-o, dar tiu c acel
Gheorghe, primul, a fcut el ce-a fcut, a pus laba pe moiile
lui vru-su - ca stpn! Dar ia d-l ncolo, ce pierdem noi
timpul cu Grecii? Pe mine m cheam Popescu i gata!
- i-gata, de ruine? Ruine c bunica a fugit de la tat-
su, cu un biat srac, pe care, n plus, l chema Popescu?
Poreclit: al lui Holban?
Mama se ncrunt. ns numaidect se destinde. ncu-
viineaz din cap. Rar. Ar fi o ncuviinare-cu-tristee. Dar
nu e. n ochi mama are o scnteie de, oarecum, mndrie - n
orice caz, de mulumire.
- Bine i-a fcut!, zice ea. Bine i-a fcut-o, Grecoteiului,
hoului cela btrn - vorbesc de Iacob... tii-tu-cum... Voia
s-o mrite cu de-a sila pe mama dup un bogta!
- Tot... ciocoi? Tot grecotei de-al nostru, dn bobor?
- Un fel de ciocoi i acela, dar nu grecotei: broscar.
- Adic italian.
- Adic! Grecoiul de Iacob...
- De ce-i spui... cu un augumentativ? Era mare?
Mthlos?
- Nu l-am vzut n viaa mea - asta ar mai fi lipsit!
Singura dat cnd m-am dus la ei n sat a fost ntr-o vacan,
la un bal - eram elev la Normal la Chiinu... i uite c
vine un... Nu era chiar copil, dar ca biet, un mucea fa de
mine, care eram domnioar...
- Cine era: vrul?
198
- El, greculic de Ion. Care, nici una, nici dou, m
poftete la ei, la curte... Cnd aud eu de curte... i zic...
I-am zis... Nu mai in minte ce am pretextat, ca s nu m
duc i-atuncea mucosul mi-a zis ceva foarte-foarte urt - nu
mai in minte ce...
- Cu srcia?
- Ce putea spune unul din neamul lor de grecotei? Mi,
i cnd i-am ars un dos de mn, l-am pus la pmnt! Eram
vonic, lucram, la deal, cu prinii, cnd veneam n vacan,
coseam n rnd cu tata i cu frate-meu Niculae... i cum
eram i cam ofensat...
Asta era: mama fusese cam foarte ofensat - i unde: n
plin bal... A splat ofensa cu dosul de mn - cu care l-a pus
la pmnt pe vru-su - numai c trebuise s plece repejor,
s-o ia la sntoasa, fiindc vrul dduse de veste i veneau
ajutoare - unde voi fi citit asta?
- Noroc c eram bine cu taic-tu, am fugit pe biciclet
- dar nu la noi, la Chitelnia, la Cioclteni, unde i-a mobi-
lizat pe-ai lui - cnd au auzit Macedonenii c au ocazia s
mnnce Greci cruzi, fr pine...
- Expediia lor clare s-a dus la Chitelnia?
- Asta-i: la Chitelnia. Au stricat portia, au drmat un
gard, ne-au tiat un cire - unul care ddea ciree uite-aa de
mari... Nite slbatici, Grecii! Acas era numai tata, mama n
deal, la vie - altfel...
- Altfel?
- Altfel... nu s-ar fi blegat Grecii pe prispa noastr...
- Vrei s spui: caii...
- Dar pe cal cine-l suise pe prisp? Eu? Asta ne-o
mniet cel mai mult - dar las-c le-am artat noi lor, peste
dou-trei nopi.
- Voi, adic mpreun cu narii tatei?
- Noi: mama i cu mine. Ce nevoie de mai mult de doi,
la dat foc? Le-am ars tot grul, de leac n-a rmas - numai c
aveau i alte arii, n alte sate...
- Ai dat foc grului, pe arie? i nu vi s-a rupt inima?
De mila grului?
- Dar ce, hoului celuia btrn i s-a rupt inima de mila
cireului? i a portiei?
- N-ai avut necazuri cu jandarmii?
- Jandarmii! Cunoteau i ei povestea de familie. Nu
199
se bgau. tiau c Grecii i fac singuri dreptate - dreptatea
lor...
- i? Mai departe?
- Mai departe, vru-meu a ncercat s dea i el foc la
ceva, ce-o fi, numai s ard... S-a dus la moara de vnt -
numai c acolo a dat de mama care-i fcuse colib i
pzea... i-a spus ce-a pit de la mama?
- El nu, ceva am aflat de la verioar-mea, Olgua, dar
numai n foarte general. E adevrat ce-ai mai spus, despre un
oarecare ardei iute? Nu-i folclor basarabean? Covor, cum
i spunea Mo Iov, la Jilava?
- Ce folclor! S-au rupt de rs zece sate primprejur, ani de
zile - dealtfel aa i-a rmas porecla: Chipru...
- Chiar aa i-a fcut bunica? Sau aa zicea ea c i-ar
fi fcut?
- Domnule!, m pune la punct mama. Eu cuvntul
mamei nu-l pun la ndoial!
- Foarte bine, nici eu - pe al mamei mele - dar m gn-
deam c, date fiind talentele-latentele literare ale bunicii, ale
mamei, fiica ei, de ce n-ar fi un frumos covor-basarabean!?
- Chiar aa! Cum i spun!
- Chiar aa? I-a bgat un ardei n?
- Chiar aa: i-a bgat un ardei n! Dar numai dup ce l-a
tiat bine, n lung... L-a ascuit bine-bine, ca pe un ru,
unul rou! De foc!
- i te mai miri c n-a venit mcar o dat n aceti cinci
ani, s te viziteze la spital...
- Dar cine se mir? Eu, nu! S nu-l vd pe-aici!
Am aflat c am un unchi dinspre mam, vr cu ea abia
prin al doilea, al treilea an de domiciliu obligatoriu, n
Brgan. De-al doilea, unchi - dac era vr cu mama. Tata
mi-a ootit marea-veste-mare (nu mai eram singuri-
singurei, n toat Romnia!), ns mi-a atras atenia s nu-i
vorbesc mamei despre ruda noastr. Fiindc prima lor
ntlnire - dup treizeci de ani - imediat dup bun-ziua se
prefcuse n ceart aprig, la care asistaser, de-o parte, a
doua soie a unchiului-vr, cu cei doi copii, pe de alt parte,
tata - adic strinii...
Era vorba de hectare, de avere, dar i de o anume palm
(nu de pmnt) apoi de alte hectare (trei), de vie, de moara
de vnt...
200
Cearta ar fi durat cine tie ct timp, dac mama n-ar fi
scurtat-o, rostind un singur cuvnt: Chipru! Atunci
unchiu-meu a fcut ochii ct farfuriile i i-a propus lui taic-
meu s-i ia jumtatea i s plece, altfel nu rspunde de ce
se-ntmpl. Ceea ce tata a i fcut, pe dat.
L-am ntrebat n cteva rnduri pe tata despre conflictele
bunicii de la Chitelnia cu familia mamei. Tata nu mi-a
rspuns cu cuvinte, a dat din mini, din cap, a rostogolit
ochii - apoi a ridicat din umeri, c adic el nu se bag...
n timpul altei vizite la spital, o ntreb pe mama:
- Cum a fost cu fuga bunicii de la Curte?
- Curte! iganul-mprat! Broasca-umflat! Ciocoi-
pribeag-adus-de-vnt!
- Atunci: fuga bunicii de-acas. Cum a fost?
- Cum s fie? Ca toate fugile. Aproape jumtate din
femeile mritate erau fete fugite.
- Deci, nu era un obicei grecesc.
- Nu cunosc obiceiurile Grecilor!
- Bine, dar...
- Nici un dar! Pe mine m cheam Popescu - dac n-ai
tiut... i cu asta, basta!
- Am neles - dar cum s-a-ntmplat?
- Nu tiu cum va fi intrat n vorb Toader Popescu al lui
Holban cu fata lui... tii tu cine, dar s-au neles s fug.
- nseamn c bunicul n-a chiar furat-o pe bunica
- i-am mai spus: o fat - mai degrab: mireas - este
furat atunci cnd... o fur biatul, din nunt, din timpul slu-
jbei de cununie - dar nainte ca popa s-i uneasc pe miri...
- La bine i la ru...
- La ru i la mai-ru... Asta-i fata furat. ns dac
mireasa pleac nainte de nunt - cu o zi, cu o sptmn -
atunci se cheam c e fugit. Se neleg asupra momentului,
locului, de cele mai multe ori au complici - bineneles, nu se
cheam aa...
- A avut i bunica?
- Altfel crezi c-ar fi putut scpa din... Era s spun: din
nchisoare?
- Deci, n noaptea hotrt, pe cnd luna se ddea dup
un nor (asta rimeaz cu: dor - nu cu: amor), flcul Toader
al lui Holban s-a apropiat de prleaz i a huhuit... Ca
huhuezul, nu?
201
- A fost ceva mai complicat, houl cela btrn simea c
fata are s-i fug, luase msuri de paz - dar fata tot a fugit!
- Pe cal?
- Pe ce altceva, dect pe cal? - mama strlucete dintr-o
dat. La noi, calul... E-he, calul: era cu adevrat jumtatea
noastr...
- A voastr, a cui? i a fetelor? Clreai i tu? Cum: cu
amndou picioarele ntr-o parte, ca amazoanele?
- Eu nu tiu cine a scornit asta, c amazoanele clreau
cu amndou picioarele ntr-o parte - dar cnd spui: clare,
spui: c-la-re! ncaleci calul cum se-ncalec un cal!
- Aveai pantaloni de clrie?
- Pantaloni?, se mir mama. Ce s fac cu ei? Crezi
c pantalonii l fac pe clre? Nu, drag: pe clre l face
calul.
Frumos spus: pe clre l face calul... Dar nu cumva
prea-frumos spus? Ei i?
De atia ani, de-atia, mama zace. Din pricina, mai cu
seam a picioarelor. Picioarele ei sprintene de altdat.
Acum moarte. Chircite. Deformate. Micite. Poate c de asta:
dansul, mereu dansul - de el mi aduc aminte. Dar poate c
din aceeai pricin, calul - de care nu tiu. Nu tiam. N-am
tiut, dar, iat, tiu. in minte caii de la Mana...
O, caii de la Mana - pentru mine erau Bunul i Rul
n acelai trup de cal, fiecare venind cu doupicioarele lui.
tiam: i noi avusesem cal - o iap superb i rea, nu
suporta s fie clrit, ncerca tata s-o nhame la trsur, ns
dup ce l-a rsturnat de dou ori, a vndut-o. Era neagr
i frumoas. i rea, muca - tata avea o cicatrice de toat...
ru-frumuseea pe umr...
Eu n-o in minte, eram prea mic. Dar in minte caii de pe
Imaul Cailor. Acolo pteau, mpiedecai. Cine voia, dezle-
ga piedeca, suia pe deelate, ddea un galop, dou, descle-
ca, lega piedeca la loc... Eu am clrit o singur dat la Mana
i m-am lecuit: un drac de bietan mi-a ales o gloab, cu
scrua ca o scndur - a purtat-o n trap civa pai de-ai ei,
dar destui ca s m dezguste (zic i eu un cuvnt cu perdea,
fiindc nu vreau s vorbesc de coiele mele fcute scrob).
Caii de Mana... Copiii, bietanii se ntreceau, pe Ima.
ns acelea erau jocuri de copii, de bietani... Dar nu, fiind-
202
c participau i fete - cum s-o uit pe una, a lui Scridon, urt,
becisnic, pe jos - ns de cum se afla pe spinarea unui cal...
Dealtfel se vorbea n sat: dac fata lui Scridon vrea s se
mrite, s nu coboare de pe cal... ntr-adevr, ce frumos
clrea, urta, pe deelate...
- Tu cum clreai?, o ntreb pe mama.
- Cum se clrete: clare! Fr a, fr fru, fr scri.
Altfel de ce va fi dat Dumnezeu calului coam, iar omului
picioare - dou? Dou picioare..., repet ea, cu un ton
mai jos...
- Clrea i bunica?, m grbesc eu.
- O-ho! Chiar i dup ce s-a mritat, ns numai n afara
satului.
- Dar bunicul n-avea cai.
- Cnd cu fugitul n-avea, au fugit pe caii vrului Mihla
- dealtfel, la el s-au ascuns n prima sptmn. Dar dup ce
s-au cununat, cu pop, s-au aezat la casa lor, adic a tatei.
Acolo i-a gsit expediia organizat de houl cela btrn -
vorbesc de a doua. Cu doi dintre biei, fraii mamei,
cu slugi, cu haidi - toi clri... Tata, om blajin din fire, s-a
cam ascuns...
- Ascuns? Dar el o furase, ar fi trebuit s...
- S, ce? Mai nti, tata nu de fric s-a ascuns - era el
cam molicel, cam blndicel, dar nu fricos - ns nu voia s-i
nfrunte pe grecotei cu mna goal... Nu pentru el, dar aa,
pentru mama... A vrut s evite... n fine, iar n al doilea rnd
- cel puin aa se vorbea prin sat, cnd se vorbea, c nu tata
o furase pe mama, ci oarecum invers...
- Dar bunicul a furat-o!
- Ia s n-o fi furat!, rde mama. Trebuie s fi fost cam
aa: Mama i zice tatei: Toadre! Faci aa, aa, aa... Tata:
Sti olecu, s ne mai gndim, s chibzuim... Mama:
Toadre! Faci ce spun eu - dup aceea poi s te tot
gndeti, s tot chibzuieti - c de nu...
- C de nu..?
- Oamenii mai exagereaz,dar ceva-ceva tot era
adevrat
- C-l mai i btea?
- A, nu! Aa ziceau oamenii, din pricina toiagului...
- l btea cu toiagul?
203
- Nu! Nu! Aa ziceau oamenii, n realitate, mama se
doar prefcea c... - aa, ca s se distreze... - i mama
chicotete.
- Exist o ntreag legend n legtur cu toiagul bunicii.
Vrul dumitale pretinde c n sat i se zicea: Moise.
- i Moise i Mitropolitul i Cioara - i mira pe oameni
c o fat de aisprezece ani umbl mbrcat numai n negru
- to korii me to mavro - i cu toiag...
- Ce-ai spus mai nainte? N-am neles...
- Am spus de-o fat-n negru - i cu un toiag mai nalt
dect ea.
- Deci, cnd au aprut neamurile, bunicul s-a ascuns.
n schimb a ieit la poart, cu toiagul, bunica...
- Cu un par, nu cu toiagul. Houl cela btrn i-a poruncit
s se ntoarc acas, c prea se ntinsese gluma, c a vorbit
el la Mitropolie, s anuleze cstoria cu srntocul -
broscarul o ia i aa, adic nsrcinat. Mama a zis c nu: a
plecat de-acas, plecat rmne, iar ei s fac bine s
se-ntoarc de unde-au venit. Atunci houl cel btrn a zis c
dac rmne cu Popescu, el nu-i d nici o palm de pmnt.
Mama a zis c are destul pmnt, cele cinci hectare ale
srntocului! i c, de n-ar avea nici o cirt, tot n-ar primi
pmnt de furat... Cam de-aici a izbucnit cearta: Gheorghe,
fratele mamei a dat cu harapnicul peste gard, de-a clare, a
prins-o de picioare, a nceput s-o trag...
- Cu ce? Harapnicul e bici, nu lasso.
- i una i alta. Vcarii clri, haidii, dau n aa fel,
nct fichiul s se nvltuceasc, s se nnoade n jurul
picioarelor - i trag...
- A vrut s-o trag pe bunica peste gard?
- Numai s-o doboare. Dar nu i-a mers, mama cunotea
harapnicul - i tehnica, houl cel btrn o btuse, n curte,
n faa slugilor...
- Ai spus tehnica?
- Ca s nu te poat trage, nici dobor, nu te tragi tu, ba
chiar te apropii de cel care a dat: atunci harapnicul slbete,
se descolcete, tu scapi... A scpat i mama, a deschis poar-
ta i i-a zis lui frate-su: Ai dat cu harapnicul n mine!,
descalec i vin s m iei: tu cu harapnicul, eu cu parul...
- Dar n ce limb vorbeau ntre ei?
- Ei, n ce limb! se supr mama. Nu tiu, nu eram de
204
fa, nc nu m nscusem - oricum, mama n romnete
mi-a povestit.
- S-au btut fraii ntre ei?
- i ce? Era lupt dreapt!
- Dreapt, el cu harapnicul, ea cu parul? Asta-i lupt
dreapt? i cine a nvins? Bineneles, ca n covor, Binele:
bunica...
- Cine, alt? La nceput, mama l-a croit cu parul, i-a spart
capul, i-a nenorocit o mn, dar pn-la urm, mai-mai s-o
dovdeasc.
- i? i? - o ndemn, dei cunosc aceast ntmplare, am
mai auzit-o.
- i-atunci mama a strigat (cu glas mare, completez
eu): Toadreeee! Vin cu muteleee!
- Mutele?, ntreb - acesta fiind rolul spectatorului.
- Mutele, da, albinele. i d tata fuga cu un tiubei i-l
trntete de pmnt n faa porii. i cnd vd grecoteii c
tiubeiul s-a spart i c albinele s-au npustit la...
Unde am citit asta? n Herodot? Sau n Hoga? Poate n
Creang? Sigur n Creang: acela, chiar de n-a scris, ar fi
putut s scrie. La urma urmei, nu conteaz unde - poate
niciunde, dar tare-i frumoas...
- ...au srit pe cai i-au luat-o la sntoasa, de le
sfriau clciele.
- Copitele, corectez eu, din mers i din vrful creionului.
- Cum? A, da, copitele..., ofteaz mama i se las pe
pern, istovit, cu ochii nchii.
Continum alt dat, la alt vizit:
- Dar nu s-au lsat, neamurile, zic. S-au ntors, dup o
vreme, cu mti de stupar...
- S-au ntors, cum altfel? Dar acum mama i cu tata i
ateptau pregtii: cu harapnice cu curnui.
A-ha: curnuii-cornuii, fructele epoase ale unor spini
de crare i de pune, ct un bob de mazre, cu ace-crlige
(de aici: cornute!) i veninoase. Aadar, bunicii de la
Chitelnia, ca s-i apere srcia-glia i nevoile i neamul...,
prinseser de fichiurile harapnicelor curnui; loveau numai
n cai; i numai la prile sensibile - asta sigur am citit-o.
Dar nu n Creang. Firete, caii, nnebunii, au luat-o la
sn-toasa: peste-un ceas, pgntatea e ca pleava vnturat
/ Iar n urm se ntinde falnic armia, n fine, romn, doar se
205
chema, cu acte, Popescu.
- L-a ruinat pe Grecotei, vaaai, dar cum l-a mai
ruinaaat!, chicotete mama, cu mna la gur. Au mai ncer-
cat ei, ba cu biniorul, ba cu otozbirul, dar era cam trzior ca
s i-o ia-napoi, mama era bine-naintat cu sarcina, m avea
pe mine, dar houl cel btrn tot nu s-a lsat. N-o mai putea
lua-napoi, dar nici s triasc n-a lsat-o. Credea c poate
orice, cu bani: a cumprat, a luat cu japca pmnturi, pn a
ajuns hat n hat cu cele cinci hectare ale noastre. Mama i
fcuse colib i pzea cu parul i cu nc arme de-ale ei...
ntr-o zi vine cu doi funcionari de la Cadastru, aa ceva.
i arat mamei o hrtie, pecumc vreo trei hectare de arabil,
de-ale noastre... erau ale lui, le cumprase, cic... Mama
zice: D s vd hrtiile. Le ia, le citete, dar nu tiu cum
se face c chiar atunci tata i strig de mai ncolo s deie
fuga, c a intrat Dumana-n vie. Mama alearg s alunge
vaca. Se ntoarce cu ea de funie...
- Dumana, cea care mnca rufele de pe frnghie?
- Aceea. Bun, vac, nu numai de lapte... Zice mama:
Haramu-ista di vac, mi-o hrtit hrtiile din mn i le-o
mncat, da dac-ateptai cteva ceasuri, s le deie-napoi...
Atunci btrnul se mnie i-i trage o palm...
Mama a primit palma - i-a dus mna la obraz i a
nchis ochii.
- Ei, -atuncea se mnie mama on chicuor... C, d, a
ofensat-o... Mi, i...
i urmeaz btaia - nu btaie ntre tat i fiic, ci btaia
administrat de bun rului.
- Vaaai, dar ce l-a mai btut! Vaaai, dar cum l-a mai
ruinat mama pe houl cela btrn!
Mama strlucete ca un soare pe patul de spital unde
moare, moare mereu, ntr-una i nu mai isprvete.
Cunosc i varianta prii adverse, prin vru-su, ns
acesta nu vorbete de ruinre, ci de ruinea-familiei:
- Bunic-ta a fost ruinea-familiei!, strig el, ridicnd un
deget spre tavan. i o proast: s lase ea avere, consideraie
- i pentru ce?
- Pentru ce?, l ajut eu.
- Pentru un... S renune la pmnturi, la case, la mori,
la farmacii! i s mearg dup un srntoc! i dai seama?
- mi dau, zic. Mai ales c erau i farmacii... Cu srn-
206
tocul ns las-o mai moale, altfel cedez luptei de clas...
- Dar spune i tu: pleac de la noi, de la curte, de la...
- ... de la farmacii...
- ... i de la farmacii, ca s ajung s mulg vaca! S
caute ginile de ou! Ea cu mna ei!
- Ei, nu!, m indignez eu. Mulgea vaca - bunica n
persoan! Cu minile ei... - dar asta-i i-nad-mi-si-bil!
Unchiul-vr m privete piezi, m pndete o vreme:
sunt serios? mi bat joc de el? Apoi:
- Am vzut-o cu ochii mei: mulgea vaca!
- Seriooos? O mulgea pe biata vac? Dar voi, n Grecia
voastr, cum obineai lapte de vac? A, da: n Grecia nu
aveai vaci - numai capre. Ei, cum extrgeai laptele din
capr? Las-m s ghicesc: atrnai capra de mslin, legat
de coarne, i spintecai ugerul i, dup ce capra i ddea...
laptele, o nchideai la loc i o invitai s continuie s pasc...
Vrul-unchi ajunge s se strduiasc - s rd:
- Gluma-i glum, dar eu vorbesc serios.
- i eu. Cunoatei voi, Grecii, alt metod de a mulge
vaca, altfel dect cu minile?
- Ce-i tot dai cu voi, Grecii, cu Grecia voastr? Eu
nu-s grec! i, dac o lum aa, i tu eti grec!
- Eu sunt ceea ce vreau eu s fiu.
Poftim! Asta de unde-am mai scos-o? O voi fi citit pe
undeva, mi va fi plcut cum sun...
Chiar aa: sunt i grec! Dar i macedonean... i polonez
- i nc ce-oi mai fi: rus, igan, srb, ttar, bulgar - uite,
de-asta sunt eu romn (mi fratele meu)! Se vede, nu? -
mnca-i-a!
Sunt romn, fiindc mi spun: limba matern a mea e
romna - perfect. Dar limba matern a mamei care va fi fost:
greaca i romna? greaca sau romna - ca s rmn doar
romna, fiindc mama nu tie grecete, doar cteva versuri
pe-de-rost, fr s neleag ce nseamn acele versuri. i
tata: nu tie o boab polonez; nici armnete - de ce? S fie
Romnii att de tari, nct i asimileaz ntr-o generaie-dou
pe neromni? Nu pe toi, dar cei mai uor asimilabili snt
Grecii - mai ales la ar... Sunt sigur? Nu sunt sigur: ci
greci-de-la-ar cunosc eu? Desigur, am aflat foarte trziu c
sunt i grec - dar chiar atunci n-am simit nevoia s nv
grecete - de ce? Din comoditate, n primul rnd. n al doilea,
207
din... ruine. Da sau ba? Aproape da, cu toate c nu e ceva
de ruine s ai i ceva snge grecesc. ns uite cum ajung
lucrurile, cu sngele amestecat: ne e ruine, ncercm s-l
ascundem, i, ca s fim crezui de btinai (c suntem i noi,
ca ei: puri-indigeni; curai-aborigeni; neaoi-simind-
neaoete), ne apucm s-i njurm pe ceilali, mai ales pe
aceia din care i noi, nu-i aa ne tragem (nu chiar de la Rm,
dar ce: Fanarul stric?)... Ca mama: care nu-i mai scoate din
grecotei, grecoi, greculici i ali greceni; ca mine, acum,
cnd, printr-o piruet, am ncercat s scap de - la urma
urmelor, sngele meu i de rdcinile mele. i ncerc, n
continuare:
- N-am nimic de a face cu voi!, anun.
- Aa a zis i bunic-ta, cnd a plecat! Povestea cu
mulsul, treac-mearg, dar tii n ce hal a ajuns, dup ce s-a
dus dup alde Popescu?
- n ce hal, domnu? (m simt iari bine n rolul de
aprtor al romnismului bunicii mele, Greaca).
- Umbla descul, domnule! Descul! Dac-ai mai
pomenit aa ceva - dar neam de neamul nostru...
- Ce vorbeti, domnule?, m mir i eu. Descul! Dar
asta-i crim de lse-Grecque, domnule - pardon: Kir Iani...
- Ce crim? i cum mi-ai zis?
- Cum-necum, crim de neiertat!, m las eu purtat pe
valurile antigrecismului dacoroman. Bunic-mea a ignorat
cu bun-tiin faptul c iueala de minte, limb, mn a
Grecului i are sediul n nclri - cum i spune n grecete
la opinca voastr helenic?
Unchiul-vr nu merge n acelai pas cu mine.
- De unde s tiu? Nu tiu grecete, nu-s grec, n-am
purtat... opinci. Noi, brbaii umblam n cizme, femeile
noastre n botine.
- n cizme - vara?
- i vara. Noi eram nclai, domnule, nu desculi,
ca alde Popescu-al lui Holban din Chitelnia! Dar de ce
m-ntrebi?
nc nu tiu, limpede; o s aflu.
- Aa?, zic. S-ar prea putea ca adevratul motiv al fugii
bunicii de la curtea voastr, de la avere, farmacii, consi-
deraie, s fi fost mirosul.
- Mirosul?
208
Vrul-unchi nu e un bun partener de dialog: el e un
partener de monolog - dar bun.
- Da, domnule, zic. Duhoarea. Familiei.
- Ce duhoa..? Dar cum ndrzneti? Ce vrei s spui: ce
miros avea familia noastr?
- De avere-i-de-consideraie, nu? Bunica avea odoratul
normal, n-a mai suportat...
- Ce n-a mai suportat? Ce duhoare?
- De picioare, domnule. Vara, domnule. n cizme -
domnule.
Pauz. L-am fcut praf. L-am lichidat. Cam prea uor.
Ce bun a fi fost eu, n arhanghel aprtor al romnimii-
romneti - mpotriva strinismului nstrinant, alogenic i
antidacoromn.
Dar Grecoteiul nu se las, nu se las:
- De unde tii c ne pueau picioarele? i-a spus bunicu-
tu, Popescu? Care tia de pe cnd ne pupa cizmele?
Ce spuneam! Ne-romnul, strinul-hainul vine pe capul
nostru, romnesc, descul i cu traista-n b (dac-l avea i pe
acela), iar dup civa ani, uite-l nclat i clrindu-l pe
biet-Romn-sracul! Ba chiar silindu-l s-i pupe cizmele -
lui, veneticului, lipitorii-satului! Ce bun, ce bun a fi fost eu,
cuzist; sau legionar - dar n-a fost s fie, dei ndeplineam
toate condiiile, ncepnd cu cele interioare, de snge: sunt
greco-macedo-polono-popesc; continund cu cele... exte-
rioare, ca s le spun aa, pe nume - al bunicii fr-nume...
Dar pentru c am pierdut trenul istoriei (numai din pricina
vrstei, nu de altceva), m consolez cu umorul - fiindc, nu-
i aa, am un umor turbat! - zic, deci:
- Nu de la bunicul tiu. De la bunica, de pe vremea cnd
cultiva chiprui!
Cu asta l-am des-fi-in-at pe Grecoteiul cu nas subire -
care, nemaiavnd replic, strig:
- Iei afar! Te rog s prseti numaidect aceast cas!
- Cu cea mai mare plcere, domnule - i cnd ziceai
c-i fceai mamei o vizit la spital? Una, dar bun? (am un
umor - ce mai: devastator).
- i fac, i fac... Dar dac ncepe iar cu ale ei...
- Nu mai ncepe, zic. Acum sfrete, zic.
Vrul-unchi nu nelege. Asta ar mai lipsi.
209
MO IACOB
Am tot scris, am s mai scriu:
Nu mai in minte plecarea din Mana, n martie 1944...
O bun minciun-bun; un descntec-pe-dos frumos
ntors; o menire invers i rsturnat.
Cum s n-o in, cum n-a ine-o?, ba da, ba da i,
Doamne, ce bine-ar fi s fi fost s nu.
mi spun i eu, ca Africanii, ca Basarabe(a)nii: Nu
mi-i fric - de ce mi-ar fi?... - i, uneori, nu-mi (mai) este
fric i, chiar aa: de ce mi-ar fi?; mi spun: Nu mai in
minte plecarea din Mana, n martie 1944 i, alte ori, cu totul
altele, nu mi-o i tare-a mai vrea s n-am ce aduce, s nu fi
fost ce-a fost (s nu fie): nici plecarea, nici luna martie i,
mai ales: nici un an 1944 pe lumea asta i-aa plin de
ani-patrupatru.
Acasa-i ca i Dumnezeu: dac nu i s-a dat, i-o (i-L)
dai tu.
De-aceea. Nu mai in minte. Plecarea.
i nu pentru c m-a grbi s plec cu povestirea
de-acolo; cu povestea povestirii; nu: cu povestirea-povetii -
iar dac m repet, bine fac: nimic nou sub soare, ne repetm,
ne repeim (n afar de natere i de moarte, cu toate c
i una i cealalt-i una-i-aceeai; cealalt fiind asta,
rsturnat).
Ziceam, deci: (nu mai in minte) nu pentru c - ci pentru
c; graba la stnga, eliminat; de-a dreapta: prilejul de
ntoarcere - asta era: ocazia de a m ntoarce, ca s umplu
golurile.
i m ntorc. M tot ntorc. Nu cu gndul c de ast dat
am s spun totul-tot despre copilria-fericit (iat pleonas-
mul de toat lumea chiar i de grmtici acceptat... - oare
210
chiar de toat?, nu cumva numai de brbai, i aceia btrni?,
mbtrnind, femeile au nostlghia tinereii, nu i a
copilriei? - ba da, ns abia acum, cnd scriu bag de seam
acest semn fr de tgad: i noi i ele tnjim dup
matriarhat: ce dulce eram noi ocrotii; ce frumos domneau,
ce binemirositor ne dominau ele...).
Ziceam c m mereu ntorc. i nu cu doar gndul... Ce
s spui doar-cu-gndul despre copilria-fericit?, cnd,
pentru un brbat-btrn, iese din discuie, din gramatic, din
logic, din inim: despre? Despre-ap, despre-foc; chiar
despre-dor, de ce nu? Dar copilria (fericit - mai este nevoie
s adaug? Este!) nu se abordeaz cu despre; n copilria
rememorat intri (avansezi, retrogradezi - te privete, n
fapt i privete pe cei care freudizeaz totul, fiindc
pe Freud l-au conspectat adineauri i-i imagineaz c-i
dein cheia); n copilria-amintit ptrunzi ca firul de gru
coaja ogorului, dintr-o dat; i pentru prima oar; n
copilrie se intr ca n dragoste; i ca n trecerea scriitorului
la alt limb. Nici gramatical n-ar fi corect: re-natere - ci
natere continu, meree.
Aadar, m mereu ntorc. Cu totul. M mut - n timp, n
spaiu - n copilrie (fericit - niciodat nu voi ndestul
pleonastiza); n Basarabia mea cea rainic.
M ntorc n calidor, zbovesc prin curte, dau trcoale,
raite, ocoluri, precum tata, n clipe de sfrtectoare cumpn
- casei. Nu-mi vine s re-plec. Nu-mi vine deloc (nicicacum,
ca s m exprim adamic...).
Ceea ce se las, aa cum am lsat eu, Mana mea, la
vrsta de opt ani i jumtate, nu se mai poate re-gsi n
realitate. Ci doar n re-realitate. Nimic nu se repar, totul se
face din nou - pe aceeai tem.
Dau trcoale, zbovesc, m scarpin n cap, m alint n
banaliti - poate-poate nu mai plec deloc; poate-poate
opresc timpul (i locul), sar-peste, ori nu mai ajung la acel
martie 1944. Iar dac nu i nu i nu (nicicacum i
nicicacum), atunci poate c primesc buletin de Mana, s m
pot (re)stabili definitiv, acolo-atunci; s fiu fermecat (sau
blestemat) s nu m mai pot ntoarce n Paris i n btrnee.
Se poate? Nu se poate - mai tii: poate c e mai bine aa.
Hotrt: mai puin ru.
Banalitate a banalitii - toate snt... i cnd te gndeti
211
c banal nseamn: obinuit, curent, fr originalitate... Ei
bine, mi-e sete de lipsa de originalitate a copilriei - ce poate
fi mai banal? Mi-e dor de banalitatea unui ctun basarabean,
Mana, unde singura originalitate era calidorul - ns numai
lingvistic, nu i arhitectonic - ar fi ceva neobinuit?
Se vede c da. Foarte-da.
Eu m, totui, ntorc. Fiindc vreau s m ntorc. n asta
e ca facerea lumii de ctre Bunul Dumnezeu: vrea El ceva?
- zis-i-fcut! Aa a zisifcut, nu doar ziua-noaptea, pmn-
tul-apa, dar chiar i pe noi; chiar i pe ei: satanitii...
Aa c m ntorc. De la distan de patruzeci de ani i
trei mii de kilometri - la nceput, nu chiar n Mana mea, n
universul ei rotund i pentru eternitate rotunjit, ci pe-
acolo; prin jur - ct mai prin-jur trcolul. Dorin care nu
are nimic din cutarea rdcinilor (oare?), nici din con-
fruntarea unui trecut care numai pentru mine exist cu
un prezent care nu mai exist pentru nimeni.
Fiindc, deci, nu-mi aduc aminte de plecare; deci, n-am
pus nici un prag, acolo - deci, nici ua n-am nchis-o
ndrtul meu (tocmai, ca s m pot ntoarce), mi fac de
lucru pe-acolo, primprejur.
Attea i-att de altfele lucruri snt: de re-vzut, de
prefirat. De des-fcut.
i de fcut din nou. Ca-n ntia Zi.
Firete: din calidor.
ncepnd cu Mo Iacob, vecinul i bunicul meu adoptiv:
Mtua Domnica nu-mi apare ca, i ea, bunic, doar ca
baba-lui-Mo-Iacob. Dei prezent, mi-a fost absent din
concreteea spaiului meu: curtea colii, deci a noastr i
ograda gospodriei din stnga, de care ne desprea - mai
degrab unea - un gard cu prleaz.
Ct inea timpul frumos, baba lui Mo Iacob era n deal,
la lucru. Firete, Mo Iacob, premarele comunei trebuia,
zicea el, s fie mereu la datorie, aa c nu urca la deal dect
n vizit, rmnea s-i fac datoria acas, la umbr.
Mtua Domnica nu era vizibil nici cnd se afla n sat -
auzibil, da: l bombnea, l bodognea, l certa mereu pe
leneul de brbatu-su, cutndu-i pricin c... C, toate, de
toate: ce altceva s fi simit, zis o femeie deelat de munc,
mbtrnit nainte de vreme, mbrcat totdeauna n negru
212
i descul, brbatului ei care i pe cldurile cele mai grozave
se purta cu tunica lui redingotat, ncheiat la gt, cu cizme
nalte i plrie - neagr i ea?
Din punctul meu de vedere, egoist, Mtua Domnica
n-a prea existat. De la ea n-am nvat nimic, niciodat;
mcar numele unei flori, mcar obiceiurile unei insecte.
Toat tiina ei mie mprtit - n fapt: furat de mine - a
fost descntecul de rie (cnd eu nu rie aveam!) - iar pe cel
de dragoste l-am, deasemeni, furat, deci nu-mi fusese dat...
C gtea mncare - i nc foarte bun? Dar asta era menirea,
datoria ei de femeie i de bab a lui Mo Iacob: s gteasc
bine! Singurele amintiri mai... calde - n sensul propriu al
cuvntului: cldura cuptorului lor, uneori, iarna: dup ce
mncam (bine!), urcam, Mtua Domnica mi cura semine
de bostan, cu un cosor, iar miezii i punea ntr-un pachet de
igri, gol... Cam atta? Cam...
S-ar putea s mai fie, dar s-mi scape - iar dac nu-mi
aduc aminte, nseamn c nici nu merit.
Pe cnd Mo Iacob... A putea zice, fr s-o nedrep-
tesc n nici un fel pe mama: Mo Iacob = copilria mea
de la Mana...
Ziua mea cu el ncepea: de cum m trezeam, primul
drum pe care-l fceam, n galop cu ui trntite, era n calidor;
n partea lui stng, spre gospodria lui Mo Iacob. De acolo
strigam:
- Mo Iacob!
Eu nu rosteam ca Mnenii - ca toi ceilali Mneni:
Mo--ia-cob, n patru silabe, ci ca mama, ca tata:
Mo-icob! n dou, Iacob fiind nghesuit n una singur).
Pstrez i acum, aici, la inim (Basarabeanul, cnd
spune: inim, i coboar pleoapele peste ochi i apas,
repetat, cu degetele-mnunchi, pntecele, ntre buric i
linguric), pstrez, deci i acum, n inim consistena
strigtului meu de diminea, cu tot ce avea el de-pregtire,
de-ateptare, de-promisiune.
Apoi rspunsul lui:
- H!
Rspuns pe msur: Mo Iacob l mproca, l mpuca,
l detuna; scurt, ptrunztor - dar... rotund la capt, bont
(n-avea el nevoie de ascui, ca s strbat aerul dintre
ograda lui i calidorul nostru - desigur: dup ce mai nti
213
ocolise de trei ori pmntul). l pstrez - aici, la inim...
Chiar dac nu era vzut n acel moment - btrnul putea
fi n cas, dup cas, n sarai, n beci, n grdin, nu conta:
m auzea chemn- du-l, l auzeam rspunzndu-mi. i ce
bine, ce bine, copil (mereu fiind), s tii c i se rspunde
la chemare.
Aa c m puteam ntoarce la treburile mele: splat,
micul dejun, plecatul la coal (dac era zi de coal), rma-
sul acas - cnd nu aveam coal, ns afar ploua, prea
ningea iar eu, n acel moment, n-aveam chef: de ninsoare...
Ieirea pe calidor, pentru salutul de diminea se fcea pe
orice timp: pe viscol, pe ger, aa, n cma de noapte i
descul - singura derogare dinspre mama, dealtfel, ct timp
dura salutul? Cinci secunde, hai zece - fleac ieirea mea pe
calidor, ct s-l strig pe Mo Iacob i s capt rspuns, fa
de ale tatei, cu bustul gol, n mijlocul curii, splndu-se cu
omt, fornind i icnind de plcere, minute n ir... Numram
pe degetele unei singure mini dimineile fr chemare-
rspuns: o rceal zdravn, cu temperatur mare, un viscol
stranic, de nici nu puteai deschide ua - darmite gura, s
strigi, c i-o umplea Crivul (ce Criv, la noi, la Mana...).
La urma urmei, era i salut, strigtul meu de diminea,
dar mai degrab provocare de rspuns la ntrebarea de
cpti a lumii, a mea: Este Mo Iacob? Iar el rspundea
totdeauna prezent, cu icnetul lui rsuntor i linititor:
- H!
Al doilea moment al zilei: la prleaz. Urcam pe podic,
m apucam de parii laterali i, legnndu-m n fa, n spate,
ziceam aa:
- Ce faaaaci Mo Ia...?
Nu era nici mcar de form ntrebare, ci mngierea
dinspre mine nspe el - nu era Mo Iacob al meu?- i era de
parc mi-aa fi trecut mna pe spinarea lui mblnit; i era
de ziceam c el e motanul meu cel prieten (c tot n-aveam).
La care el rspundea:
- H!, bilu molui!
i gata. Din acel moment, puteam trece la lucru.
- Ce-o mai fi i asta: toat ziua, bun ziua, la mo Iacob?
- mama, nvtoarea, femeie geloas. Ce tot faci la el?
- Cum ce?, m miram eu. Lucrm!
- Ei, dac lucraaai...
214
Degeaba zmbea mama i ne lua n derdere: Mo Iacob
i cu mine lucram. Ce? Orice!
Sigur c Mo Iacob avea foncie: era premare al
satului (n fine, delegat - ns cum Mana era cel mai
important ctun din lume...) dar i altceva, mult mai
nsemnat: era Mo Iacob.
i, Mo-Iacob fiind, era de toate. S-o lum, cu ce?
S ncepem cu butnria: Mo Iacob fcea butii i
butoaie, poloboace i butoane, balerce i balercue, zctori
nalte i deje scunde, ciubere i donie - tot ce se-nchega
din doage i din cercuri. El le cioplea pe toate: doagele,
fundurile - apoi cercurile...
Mie, cel mai mult i mai mult i mai mult mi plceau
dou lucrri: nchegatul poloboacelor i btutul cercurilor.
Ajutam i eu - lucram mpreun, nu? Stpneam cu
mna cte o doag din cele multe i toate gata-gata s cad
(dac nu le ineam eu, ucenic al lui Mo Iacob). Din aceast
pricin (btrnul zicea, mereu: Mi, de-a av eu
paisprzece mni...), totul trebuia s se petreac n linite:
Punea pe pmnt, n mijlocul ogrzii, fundul-de-jos al
viitorului poloboc; l ncorona (tot pe jos) cu trei sau patru
cercuri, concentrice - depindea numrul de mrimea buto-
iului - i zicea, cu degetul la mustea:
- t! S nu ne-aud...
S n-aud doagele i cercurile c avem noi de gnd s le
punem la treab mpreun. Doagele i cercurile snt ca
Mnenii notri, mi spunea Mo Iacob, nu se-ndeamn s
fac lucru obtesc, fiecare de capul lui... - nu era chiar aa,
cu Mnenii (crora le plcea, din contra, claca), dar dac
zicea Mo Iacob - numai despre doage i cercuri...
n vrful picioarelor (cnd lucra butnrie, Mo Iacob se
descla), se ducea, p-p, la gardul grdinii de flori, unde
edeau rezemate doagele numerotate cu creionul lui ltre;
lua una (totdeauna, numai una; cte una) i, tiptil, tiptil, se
apropia de... miezul florii... Aeza doaga, n cap, ntre
marginea fundului i cercul cel mai mic, interiorul, mi fcea
semne, peste umr, s m apropii - dar, t!, n tcere! - s
in - fr un cuvinel, t, s nu care cumva s ne-aud...
Eu, tot n vrful picioarelor, m apropiam; apucam
doaga, cu team, s n-o trezesc, s n-o sperii - mi btea
inima-n piept ca nebuna i nu tiam cum, dar nu puteam s-o
215
mngi, ca s-o linitesc (dac mi-o auzea, doaga?), fiindc
aveam minile ocupate...
Mo Iacob, tiptil, opind aerian, cocostrcos, venea cu
a doua doag - o stpneam i pe aceea. ncepnd de la a
treia, lucrurile se complicau, n-aveam dect dou mini
(dac-a fi avut, nu paisprezece, mcar patru...) - dar te pui cu
Mo Iacob? El avea leac la toate - soluii le zicea, auzise
cuvntul de la mama i-i plcuse i-l folosea mereu: a treia
doag o sprijinea cu o varg de alun; i a patra i
celelalte, pn se fcea floarea.
- -amu, ierta di vorb r, da ian s-i suflicm noi
oleacu poalele - da, , s nu prin de veste, c se sparie
p...
Se chincea, trecea pe sub prjinile de alun, ridica, ncet-
ncetior, cercul cel mai mititel; l oarecum fixa, pe doage, cu
pene, scoase din gur; dup aceea l petrecea pe al doilea; pe
al treilea l pe-pe-trecea, suind din ce n ce i din ce n ce
floarea i strngea petalele. Ddea, ghemuit, cte trei-patru
ocoluri, pentru fiecare cerc, pn cnd doagele stteau
singure, fr prjinile alunilor, fr minile ucenicilor...
- ... S nu prin de veste, cnd i-om pune coroana...
i de ast dat lucram mpreun: luam, amndoi, cte un
cerc - acum n ordine invers: ncepnd cu cel mai lrgu - i,
tiptil, piti, pituli, ne apropiam de floare: frumoas i plin
de tot felul de taine, aa, nchis pe trei-sferturi; ctinel,
ncetinel (s nu prin de veste!), o ncoronam... Dup ce o
aezam pe fiecare, Mo Iacob zicea-recita, cu un deget
bortilind susul:
- Papa cu-a lui trii coroani puse una pisti alta...
Cnd i puneam ultima (coroan) care abia se sprijinea
de capetele doagelor, Mo Iacob, lac de sudoare (i,
Doamne, ce bine, ce ocrotitor, ce acoperitor mirosea
sudoarea de cal a lui Mo Iacob!), optea:
- Ei, bilu molui, amu-i amu: cpacu! I ca cum am
ncerca s punem capac gurii cuvioasei Domnica, mucenia
ot Chizdruieni...
Cpacul fiind al doilea fund - cel de sus; atepta alturi,
pregtit i el de dus, de tori - adic de cele patru sfredelae
nfipte n el, ct s poate fi luat i aezat... Ce urma era o
soluie, vorba lui Mo Iacob, la care nu participam cu
mna; cu sufletul-la-gur, da. Fiindc era ndelicat tare.
216
O singur dat s-a ntmplat s-i scape cpacul n interiorul
polobocului, iar atunci a tras mult aer n piept i, dintr-o dat
cu sudoarea rcit, mi-a zis:
- Ian du-te tu, mi biete, la voi acas i caut-m
pe-acolo - da trage ua dup tine, s n-auzi ce del am eu
cu-aista...
Del, adic treab. Cu cpacul czut, neasculttorul.
Am trecut dincoace, la noi, am urcat pe calidor.
A trebuit s intru n cas - Mo Iacob se uita la mine... Dar
ua n-am nchis-o. Aa c am auzit cea mai lung poezie
de njurturi; sau njurtur n versuri; mai degrab:
boscorodeal; i mai aproape: afuriseal - cu rim i ritm. Un
descntec de poloboc cu cpacul de sus nghiit, ceva mai
aprig rostit...
Cnd butoiul-poloboc era ncheiat, adic i cpacul se
afla la locul cuvenit - dar nc ne-strns, Mo Iacob:
- Am scos-o la capt, amndoi - de-amu s ne cinstim
c-o harc di titiun!
Zicea s ne cisntim cu titiun, n fapt, rima la cinstim
era jin, sfntul vin.
i de ast dat ndeplineam rolul, rostul meu: alergam n
cas, luam o brcace (un ulcior tronconic i cu buza foarte
evazat, aproape ca un bild suprapus - special pentru ce urma
s fac) i coboram n beci. Dezbrnam vrana cu ciocanul de
alturi, vram n poloboc chica - nici prea mult, s nu
strnesc drojdia, nici prea puin, s nu trag aer - sugeam o
dat, de dou ori; a treia, ca-n poveste, era cea bun: venea
vinul - l ndreptam spre brcace, apoi scuipam, o dat, de
dou, de trei ori: rmasul n gur nu-mi plcea: era acru - mi
plcea c-i plcea lui Mo Iacob. Umpleam brcacea,
vrsam napoi n poloboc ce rmsese pe chic, scoteam
maul, bteam vrana la loc. Urcam la lumin i la cldur,
innd brcacea cu amndou minile, de subiori.
- S trieti, bilu molui...
Mo Iacob aeza harca di titiun deja rsucit, dar
neaprins, pe capacul tabacherei, pus alturi, pe truchin,
lua brcacea cu amndou minile, o ridica, bea. Se oprea,
plescia din limb - i era bun, jinioru. Aprindea harca,
trgea din ea, trgea din brcace. i tiam msura: un litru i
jumtate; Mo Iacob avea alt msur: dou hrci la o
brcace de jinior - aa, cam n jumtate de ceas...
217
- Mi, da uni-i borta pi une-o fujit jinu?
Cnd ajungeam aici - btrnul privea, chiort, n lumin,
prin brcacea golit, rsturnat - tiam c vine Tanu. Atunci
sream prleazul napoi, la noi, urcam n calidor. i atep-
tam. Tremurnd.
Mo Iacob i ddea plria pe ceaf, lua ciocanul de
lemn i gura de rpe - o dalt scobit n lungul tiului i
cu care se bat cercurile de fier.
Mai vzusem, aveam s vd butnari btnd cercuri - dar
nu ca Mo Iacob. Toi ceilali bteau cercuri - cu mai mult,
mai puin meserie; tiin; ndemnare - dar atta tot.
Pe cnd Mo Iacob...
Chiar nainte de a atinge cu gura de rpe vreun cerc
(iar cu ciocanul mnerul gurii), intra n ritm - pe care-l
marca din tot trupul, mai ales cu tlpile btute de pmnt.
Dup ce se nclzea bine, pe loc, pornea n jurul polobocu-
lui, ciocnind doar ciocanul de coada gurii: ncolo, ncoace;
apoi, la patru pai, o lovitur n cerc, dar tears, mai mult de
form dect de btut cercul acela); ncolo, ncoace; apoi o
tears tot la doi pai; apoi la fiecare pas - ncolo, ncoace.
Timp de... mult timp nu se atingea de butoi, dect aa, c
venise vorba, ar fi putut bate cercul acela cu o tears i n
genunchiul lui - de pild. Ai fi zis c vrea s-l, mai nti,
mblnzeasc, farmece, ameeasc - nainte de a-l, lovi cu
adevrat. Lovituri ciocan-dalt i pauze i contratimpi
marcai de strigturi scurte, mai degrab icnete mpucate
din familia h!-ului de diminea.
Ameeam eu, primul. O ameeal special, cu o special
durere de cap - dar nu suprtoare - biciuit, ciocabocnit,
lipit, h!-ut, icnit. Dar chiar aa, mi ddeam seama c,
de la o vreme (dac nu cumva naintea mea) ameea el, Mo
Iacob. Ca s nu se piard, s nu nimereasc cine tie unde i
n ce, ca s nu se izbeasc de vreun perete ori gard - sau s
dea peste polobocul-osie - ori s cad la pmnt, Mo Iacob
avea o singur - de ast dat, adevrat - soluie: s con-
tinue; s nu se opreasc.
Dac prinii erau acas, ieeau n calidor i ei. Dac n
acele momente se aflau prin apropiere oameni, se lipeau de
gard i priveau. Dac, din ntmplare, erau clase, atunci se
ddea recreaie i copiii nvleau la ferestre (de obicei
btrnul tnuia cnd nu erau cursuri, dar se mai nela i
218
el...). Eu, din calidorul meu, tiam c Mo Iacob pentru mine
face ce face. i, n felul meu, l ajutam s ie, l sprijineam n
ncercare: pstrnd i eu ritmul, inndu-l cu toat fina. Mai
ales l ajutam pe Mo Iacob s nu-i piard plria i capul.
Erau dou pri ale corpului su care i s-ar fi putut desprinde
de rest i cdea - n timpul tanului: nti plria: m ncor-
dam, m concentram asupra plriei, o pstram pe capul
Moului; fiindc tiam: dac-i pic plria, capul, rmas fr
acoperi, are s-i piard i temelia: are s se desprind
de gt i are s se rostogoleasc n colbul btturii.
i-atunci, chiar c Mo Iacob cel fr cap n-are s mai poat
fi oprit din ciocabocnit i tnuit cine tie ct vreme - poate
ani, dac nu cumva pn la sfritul lumii, ceea ce, pentru
mine, atunci, nsemna cam multicel.
Ca ucenic ajutor de (i) butnar, tiam c Mo Iacob n-ar
fi avut nevoie s mbuneze astfel polobocul, l-ar fi putut
cercui pe dat. Da, dar Mo Iacob era Mo Iacob. Butoiul
acela n-avea mare importan; important era, nici mcar
tanul ci, pe de-o parte tnuitorul; pe de alta, cred i acum c
eu, privitorul, eram cel mai important. De pe lume.
Mo Iacob al meu era i lingurar.
La noi lingurria nu era monopol al iganilor (altfel, s-ar
fi chemat: rudrie); la noi n Basarabia iganii erau puini,
chiar dac Rusul Pukin fusese impresionat de numrul lor
mare - dac ar fi cltorit n Principatul Moldovei, or n al
rii Romneti - ce s mai vorbim de Transilvania! - s-ar fi
crezut nimerit pe pmntul de origine al bunicului su,
nubianul-egipteanul... Aadar, la noi, n Basarabia, erau
puini igani, cam un fierar la un sat, iar cum Mana era
ctun, n-avea nici unul..., oamenii fie i cumprau de la
iarmaroc ori de a negustorii ambulani ciopliturile, fie i le
ciopleau singuri - ca Mo Iacob.
Dar numai iarna; n faa vetrei...
i Mo Iacob avea, n sarai, pus la uscat, n rug, lemn de
diferite esene - salcie, plop, jugastru, paltin, ulm - pentru
felurite lucruri i lucrri. Nu l-am vzut cioplind albii, ns i
tiam sculele destinate aceste operaii i cunoteam
trunchiul de salcie nceput pe cnd eu nc nu m nscusem,
stnd, rezemat de perete, ateptnd s-i vin un rnd.
Mai nti i ntindea la vedere (i la ndemn) uneltele;
o mulime, toate de el furite din fier moale; din fier oelit;
219
apoi scule din lemn; din piele; din os... Care de care mai cu
fantezie lucrat (vorbesc, n continuare, de unelte), mai
frumoas, mai ciudat - i, uneori, chiar util... Btrnul nu
ascundea c uneltele lui erau mai degrab de prjit (adic
de privit) dect de folosit. i ce desftare! i ce artare
(demonstraie, demonstrare)!
- Uite, bilu molui, zicea el, lund n mn de pild,
un cui de lemn de corn ceva mai lustruit. Aista-i pintru dat
bor la covrig, bre! Iei covrigu cu mna stng, l i
ghine,cu bortilitoru di bor di covrig nut n mna dreapt,
i: phu!!, o bort, de s ne ie minte, covrigu!
Sau lustruitoru di tesl... Un fel de lingur plat - fr
gvan, tot din lemn, cu o parte mai rotund, de care o ineai.
i spunea de tesl, dar nu era chiar: dup ce ddea
trei-cinci lovituri de tesl ntr-un trunchi, Mo Iacob se
oprea, lsa tesla, lua lustruitorul...
- Ce faci, Mo Iacob?, l ntrebam - cnd l ntrebam. De
ce te opreti, c n-ai terminat de cioplit?
- He-he-he, bilu molui, omu ct triete-i tot
nsute - tot ne-nsut rmne! N-ai nles? Lustruiesc
tietura di tesl, bre!
- De ce? Doar ai s vii cu tesla iar i-ai s tai tietura
lustruit!, ziceam eu, biatul mamei, nvtoare care
nvase logic la Normala de la Chiinu.
- D-api asta-i! Unii oameni cred c achiile de la tesl
pot s se prezante oricum naintea Giudecii de Apoi! i nu!
Achia-i i , om, trebuie s se prezante cuviincios tiet din
tesl, frumos lustruit din lustruitori - ai nles?
- Am nles!, rspundeam eu pe dat, ca trezit din somn,
adic fr s fi nles mare lucru - ns dac Mo Iacob
mi-l spunea...
Sunt convins: dac Mo Iacob nu avea printre sculele lui
cai-de-biciclet, praf-de-tob, ziu-de-ieri - i altele aseme-
nea, era numai pentru c n Mana nu se vorbea aa - se
vorbea altfel (ns exact despre aceleai subiecte).
Dup artarea uneltelor - care putea foarte bine s ocupe
ntreaga... activitate, iar Mo Iacob s nu mai ajung s le i
foloseasc - venea artarea-lemnului.
Lua n mn cte o bucat de lemn; o trecea n cealalt
mn, o pipia, o cntrea, o mirosea, i-o lipea de obraz,
uneori o atingea cu limba - ca s afle dac are i va avea
220
gust-bun - i o descnta-mene:
- Mi bieti, mi (de acea dat, nu mie mi se adresa - eu
eram bilu-molui): ce-ai vr tu s ie? Ai i tu o lingur
din bor-di-pete - din ceala ce mliga prpdete?
Mblsmat cu mult foai-verdi-leutean? Nrot pi la
rsuflarea gurii mele c-o mn di chiperi?
Alt lemn, alt mncare (chiar dac nu tot de pete...):
- Da tu, mi? Ce-ai vr tu s e? Ai i tu o lingur di
bor-di-curechi - di rmi fr-di urechi - cu carne de porc?
Afumat, ori numa sarat? Bini, bre: afumuit la fum
de-afumtoare, de s-airoas carnea a verdi -a capcioanc
din trg!
Altul-alta:
- dac-ai i tu o lingur di tigai, numa bun de
mestecat niti rrunchi di jil cu mult ceap, stns c-on
stcan di jin alb, bre?
Ba nu:
- Ba nu, c eti cam scurticel, ne-om frige la mnuri cn
mblm cu tini-n foc - ia s e tu o linguric-di-dulcic-di-
jinic... - nu di nuci, di jine-am zs!; nu di-abricoase, din
cele dolofnoase i-airscioase; nici de trandair - di
jine-am zs! De-o copt-o Mta Domnica de Sfnta Mria
Mic -o dost-o, da las c dm noi di ... C doar ne nem
di coada ta - prin cele lunci, cele pduri...
i, Doamne (cum ar zice - i chiar zice; i bine zice
Creang), ce minunii ieeau din mnurile lui! i nu doar
cozile alctuind erpi ncolcii, peti cu gura deschis
(parc pohtind i ei borul Mtuii Domnica), vrejuri, funii,
psri, flori, adesea i cte un trup (ns totdeauna mbrcat,
sirenele lui Mo Iacob purtau, peste solzi, cte ceva, de
preau i fr-solzi) - ns i gvanele pe care ceilali
lingurari le trateaz (!) dup canoane imuabile, btrnul le
fcea pe-gur (pe msur!): gvan de lingur pentru
dreptaci, pentru stngaci, pentru gur-de copil; lingur cu
gvan de fat-mare, de bab - chiar i gvan pentru gur de
mireas (a doua zi dup cununie). Mcar aa le destina el, nu
conta cum ieeau, conta ce zicea el c au s ias... i,
bineneles, pe la fiecare lingur treceau toate sculele lui,
zeci i zeci: de tiat, de scobit, de lefuit, de descntat, de
menit...
Lingurile fcute de Mo Iacob al meu puteau fi recunos-
221
cute i cu ochii nchii - dup gaura din coad (pentru
aceast operaie avea cel puin zece unelte...)
- S-o legi di gt, ori s-o spndzuri la bru, zicea.
Cercurile de fier mi erau indiferente (nu m impresiona
nici nituitul, pe nicoval), n schimb cele din alun... Pentru
c la acestea lucram i eu - de la nceputul nceputului.
Mai nti i mai nti, alunul trebuia adus din pdure. Iar
n pdure, dup aluni, te duci numai atunci cnd alunele
ncep a fi bune de mncat - cel puin aa-i la noi, la Mana...
Cu multe zile nainte m pregteam. De cu sear, mama
mi prepara echipamentul: punea n traist, mai nti,
dicamentele, cum le ziceau Mnenii: un flacon de spirt,
altul cu tinctur de iod, ntr-o cutie: alifie de erpi - pe care
o vindea, n fiecare primvar un colportor chiop i hd,
ns o cumprau numai boerii, ranii vindecndu-se cu
descntece (di-rpi) i cu fierul nroit n foc...
(Nici pn n ziua de azi n-am aflat care ar putea fi...
explicaia tiinific a arsurilor de arpe - nu numai c
le-am vzut cu ochii mei pe tlpile copiilor din Mana, dar, o
dat, am avut i eu.
Ce ai, de ce chioptezi - i-a intrat un schin?,
ntrebam.
Ba-am clcat pe-un rpe - uite arsura... - i cel
ntrebat mi arta arsura din talp, o dung, uneori mai
ngust, alteori mai lat, ct trei degete alturate, unde pielea
era, ntr-adevr, spuzit.
Te doare tare?, ntrebam.
M doare i m mnnc..., mi se rspundea.
Unii biei pretindeau c i vzuser arpele clcat - din
ntmplare: spuneau minciuni! Dac vezi arpele, nainte de
a-l clca, nu te mai arde-n talp; iar dac-l vezi dup
clctur, atunci nu mai are el via: l omori i, omorndu-l,
i se ia arsura din talp ca cu mna! Nu: rchii de la noi,
ori te muc - i-atunci faci descntecul de mucat, cu trei
vergele de alun de-o var i cu ap ne-nceput, zici:
Iei de presti,
rpile di pieli,
Pielia di carne,
Carnea di os,
Osu din mduh.
Cine-o adus veste
222
rpile s crpe!,
ungi rana de muctur - i gata!;
ori i intr pe gur, cnd dormi - -atuncea-i alt descntec,
nu-l tiu, numai fimeile l, dar ele nu-l spun.
Aadar, i ddeai seama de arsur abia a doua zi -
c-aa-s rchii pi la noi, la Mana...
Am avut i eu o chestie din asta: ntr-o diminea am
simit c m doare i m mnnc-n talpa stng; m-am
aezat pe jos, mi-am luat talpa pe coapsa celuilalt picior, am
dat-o cu stuchit, ca s-o cur - i am vzut: o dung mai
alburie: arsura.
Degeaba mi-a spus mama c asta-i nc o superstiie -
poate cea mai gogonat a Mnenilor slbatici; c, prin prile
noastre nu exist nici arpe, nici oprl, nici alt jiganie
trtoare cu piele otrvit i care s-i ard talpa - din
moment ce toat copchilrimea din Mana tia asta, aa i era!
i degeaba mi-a mai spus mama, proptindu-i metoda peda-
gogic i cu cteva palme, c africanii din Mana se ard nti
n talp, clcnd pe un fier ncins n foc, apoi pretind c au
clcat pe-un rpe - i fuga, s se ard la arsur cu fierul
nroit!; de astdat, de vindecare, cic - eu nu-mi aduceam
aminte deloc, dar deloc ce i cum fcusem, ca s am arsur-
n talp, asta se face singur-singuric i dup aceea se des-
face de fa cu toat lumea, ns prima oar, cnd cu
arsura, chiar dac mai erau copii prin preajma focului, se
ndeprtau, ori se ntorceau cu spatele, ca s nu vad cnd
scoteai tu fierul din jratic i, strngnd dinii, apropiai talpa
de... Bine-neles c i eu m arsesem n talp cu fierul rou,
dar numai ca s vindec arsura arpelui).
Aadar, mama mi pregtea tristua; dis-de-diminea
mncam bine-bine, ca s am puteri, mi luam plosca i
toporaul, apoi treceam amndoi prleazul la Mo Iacob.
- Mo Iacob!, ncepea s-l dscleasc mama, s ai
mare grij de copil, s nu-l mute vreun arpe, s nu
mnnce vreo fruct veninoas, s nu strneasc vreun cuib
de viespi, s nu...
- Da se poate, doamn? Da cum nu, doamn, doar e cu
mine...
- S nu zici c nu i-am spus! C, dac mi-l aduci mucat
ori nepat ori picat ori otrvit ori schilodit ori necat ori...
- Da se poate, doamn...?
223
La urma urmei, mama i turuia fr convingere rolul de
mam i de nvtoare - fiindc, unde eram eu toat vremea,
n afara claselor i a recreaiilor la Mo Iacob n ograd -
dac nu pe clburi: pe islaz, la grl, n pdure...? Dar
aceasta fiind menirea mamei, menirea mea era s-o ascult
(cu urechile, se-nelege...).
O porneam de-acas cumini i echipai, adic nclai.
De cum prseam satul, nainte de a ajunge la pdure, Mo
Iacob comanda:
- Dezechiparea!
i ne desclam. El de ciubotele lui nalte, lustruite i cu
toc nalt; eu de sandalele mele. Fiecare i lega nclrile cu
sfori dinainte pregtite, i le trecea pe umr, ca pe desagi.
Aa, da: artai pornit la drum lung... Cum intram n Codru,
Mo Iacob:
- Ian te uit, bilu molui la-aista! I-un jugastru! i
zicem aa, fiindc juguri facem din el... Istalant i paltin.
i zice lumea paltin, fiindc din el pale de avion facem, adic
morica - da la ei, la fabrica de avioane de la Braov, le zice
pale i din pallltin se fac... Uite i teiul cel rotat i-mbl-
smat - i de Dumnezeu binecuvntat... I se zice tei, fiindc
din el facem curmei; pentru cotei... Da uite, uite la istalant:
mai demult i se zicea: crapin, fiindc crap aiurea, nu-i bun
de lucrat, numai de foc - aa-i cu carrrpenul...
- Dar la stejar de ce-i zice stejar, Mo Iacob?
Nimeni nu-l putea prinde pe mo Iacob al meu fr-de
rspuns; ori cu unul ne-frumos. Se scrpina ce se scrpina pe
sub plrie - dar tot gsea ceva:
- Altfel i zicea pe timpuri : strjer, c st de straj,
strjuiete ara Moldovei, s nu deie Ttarii pe neprins
veste. i-l i vezi de depaaar... Aa c: strjer-strejar-stejar,
iact-l - cu toate c noi i mai spunem i grne, da-acum
vorbim ca din carte, de stejar! Ai nles?
- Am nles, Mo Iacob! Dar la ulm de ce-i spune ulm?
- i spunem acuma, da pe timpuri i spuneam: culm,
c-i tare nant...
- Dar la brad de ce-i zice...?
- Une vez tu aicea, brad? n Codrii Orheiului nu se afl
brad nici de leac, aista-i copac de munte...
- Dar acolo, la munte, de ce-i zice brad?
- Treaba celora de la munte, ei s rspund - noi nu tim!
224
Da on om de la munte de l-am cunoscut noi la iarmaroc, la
Orei, aista zic c brad ar veni de la grad, c-i mare-n grad,
bradu - da nu -oi spune dac nu mi-o spus minciuni...
- Dar fag, Mo Iacob? De unde vine fag?
- Nici fag nu gseti pe la noi, da aista tre s vie de la
fluiera-de-fag-mult-zice-el-cu-drag.
- Aa. i soc?
- De la mult zice-cu-foc - de unde alta?
Aa o duceam pn ajungeam la aluni.
- Dar la alun? De ce-i zicem alun?
- Ca lumina zilei: fiindc-i lung, luuuun... I alung,
aluuuun - ai nles, bilu molui?
Cum s nu-nleag bilu molui cnd explica mou
bilului?
nainte de a ne aterne pe lucru, ne omeneam: Mo Iacob
fcea focul ntr-o poian; scotea din traista lui cea mare i
grea ct un ciuhal: o mn de cartoafe (iar o s-l probozeasc
Mtua Domnica pentru c stricase cel puin zece cuiburi -
nu erau mai mari dect nucile), patru-cinci cioclie de
ppoi de lapte, ciupit, din mers, prin porumbitile strb-
tute. i, bine-neles, pu - n fapt, o butelc de-un litru - cu
vin: jinioru. Dar pe acesta nu-l scotea - nc...
M las pe mine s pzesc focul i d o rait primprejur.
Nici nu apuc jraticul s se fac bine, c se ntoarce
cu plria plin de ciuperci i cu un snopuor de pur - ceap
slbatic.
Coacem cartofii, porumbul, ciupercile. Mncm cum se
ntmpl s se coac ceva - ppoi cu pne din straist, pur
cu ciperci coapte n spuz... Eu beau ap din plosc
(mi-a adus-o domnioara Tuza de la ei, din Alba Iulia),
btrnul d o mn di-agiutori cu jinioru din p...
Dup ce ne osptm, trecem la munc: alegem tulpinile
cele mai drepte i mai lungi - mai alungi, de alung...; le tiem
frumos de pe picioare, ca s nu se crape aiurea i s se
achieze; le curm de crengi, de frunze; le facem snopi.
Eu tai i pun de-o parte, pentru caii i suliele i arcurile
mele aluni ne-potrivii pentru cercurile lui Mo Iacob. i mai
pun de-o parte ciorchinii de alune. Chiar dac nu-s prea
lunge de coapte...
Cnd simte c soarele-i n crucea cerului, Mo Iacob
sun din trmbia palmelor ncetarea. i prnzul. Reaprinde
225
focul, mncm cte ceva - acum fr prea mare poft: ne
e somn.
- S n-adormi cu gura deschis, s nu- intre von
rpe!, mi recomand el.
tiu - i nu m sperii. Cunosc i cum l faci pe arpe s
ias din tine: fierbi un ceaun cu lapte, l pui pe cel n care a
intrat arpele cu gura deschis deasupra ceaunului, aburii de
lapte ptrund pe gtul omului, ajung pn la nrile arpelui
i cum jigniei i place mult laptele (nu suge el de la vaci,
direct din ?, nct unii oameni nu-i omoar, fiindc
uureaz ugerele gata s crape ale vacilor nemulse), arpele
pornete dup mirosul cel bun - numai c cineva trebuie s
stea de paz, cu minile-covrig la gura omului nrpat i de
cum jivina i arat capul, tu-l apuci i-l strngi (dar nu prea
tare, s nu-l rupi!) i-ncepi s tragi; tragi ncet, ncetiooor...
Dac-i i Ileana lui Maxim pe-acolo, s spuie ea
descntecul de rpe-nghiit - bine, dac nu merge i fr
descntec. Dar parc tot e mai bine s se afle Ileana, chiar
dac nu tie descntecul...
Ultima oar cnd am fost cu Mo Iacob la pdure, dup
aluuungi, la amiaz am adormit fr team c-mi intr
vreun rpe. Adic la nceput mi-a fost oarecum, dar cum am
scptat n somn, cum nu mi-a mai. i nu era vis: mie n-avea
cum s-mi intre rpele, fiindc eu eram acela; eram singur
acas mai zilele trecute. Ileana a venit s-mprumute nite
gaz; ori nite sare - sau poate zahr, nici ea nu mai tia de ce
venise, eu i-am zis s caute i singur n buctrie ce are
nevoie, dup o vreme ea m-a strigat, c nu gsete, s-o ajut,
am ajutat-o, am inut scaunul s ajung pn sus, pe bufet
la nu tiu ce i cnd s-a dat jos de pe scaun, m-am trezit sub
fusta ei, cu poalele-n cap, ea s-a speriat, a strns tare
picioarele, dar eu tiam de la Tecla cum se descuie ua asta,
i-am fcut aa de frumos, c m-a lsat s-i intru, rpe pi
gur i a mai venit nc de dou ori, i-am intrat eu ei, de
aceea nu m temeam c-mi intr mie - n gur.
Ne ntoarcem acas, pe-nserat, trgnd dup noi povara
de snopi de aluni pe un fel de sanie meterit de mo Iacob.
Sanie de var. Dar pe mine nu m mai intereseaz aceast
parte. De-abia atept s vin ziua n care o s despicm
tulpinile de alun - la gardul grdiniei de flori, acolo e insta-
226
lat despictoarea de aluni - ca s facem cercuri:
despicm, curm tietura, msurm cu aa, precis, la
milimetru, tiem, exact, la centimetru... Doar am spus c
lucrm mpreun, c sunt ucenicul lui Mo Iacob.
ULTIMUL CRCIUN
Stau n calidor.
i nu mai tremur. Doar glasul mi plpie, mi drdie;
mi tremur, aa am auzit, am citit c trebuie s se ntmple:
Colindtori cu glasuri tremurate, cum zice poezia...
- De ce trebuie, mam? De ce trebuie s le tremure
glasul, mam? Colindtorilor - mam?
- De emoie, zice mama. i de frig, Crciunul cade,
totdeauna, iarna.
- Cade, zic eu, dar uite ce bine snt ei mbrcai, cnd
cad - se i zice: ncotomnat ca un colindtor. Apoi, cnd
cni, te nclzeti; te nfierbni; iese foc din tine, cnd
colinzi cu foc, nu? Atunci de ce ne tremur nou glasul?
- De bucurie. C s-a nscut Isus.
- De bucurie, omul nu tremur. Omul tremur ba de
frig, ba de fric. Ba de-amndou, cum se mai ntmpl pe
lumea asta...
- Bine, de fric, zic mama rznd. S zicem: de fric de
cini... Cnd noi colindm, n unele gospodrii unii cini au
rmas dezlegai. i-atunci nou ne e fric... De cini...
- Fric, dar nu de cini, zic. Noi tremurm de fric de
mgar, mgarul!
Asta era, asta este:
Colindtorilor le tremur glasul de fric de mgar, de la
el ne vin nou toate nenorocirile, toate relele - am vzut eu,
cu ochii mei, pe imaul nostru, al Cailor, cum trarii care-i
ntinseser slaul acolo i caii notri nu mai pteau,
tremurau i ei, de fric, doar i calu-i om.
i cnd a-nceput el s zbiere ca dracu.
i cnd a-nceput el s zvrle.
i cnd a prins a da din urechi ca dintr-o mitralier.
227
Pe femeie a trntit-o-nti, dup aceea a plit-o cu
copita, mgarul de mgar, curgea sngele ca Rutul, de lng
ochiul drept al maicii i copilul din brae nu mai mica - am
vzut eu, cu ochii mei!
Vd cu ochii mei, tot-tot i alerg acas, urlnd de spaim
i de grozvenie i rup din carte toate pozele colorate cu
mgar: i pe cea cu Intrarea n Ierusalim, i cea mai din fa,
cnd ei mergeau, trei, dup raz, pe Hristos s-l vaz, cu
smirnitmie i darurimulte - le-am rupt-rupt-rupt-rupt!
Pentru ca animalul dracului s nu mai rag ca dracu i s nu
mai pleasc din copit i s nu mai dea din urechi i s nu
mai biciuiasc cu bicele, s nu mai cununeasc din cununa
de spini i s nu-l mai - fiindc el, Dracu de Mgar l-a
btut n cuie i-a dat s beie oet i fiere i l-a i l-a i l-a
o-mo-r-t!!!
- Ce-i cu tine, de ce plngi? Ori i-au dat lacrimile
de ger?
ncerc s-i spun mamei de ce plng. Dar nu mai sfresc:
dac i-a spune, n-a mai avea de ce, ea mi-ar explica - ea
explic orice - c acum nu suntem de Pate, cnd cu btutul
n cuie, acum suntem de Crciun, cnd El s-a nscut, chiar
numele de Crciun de-acolo vine, Latinii ziceau Creationes,
vraszic facere, natere, El s-a nscut, de-aceea suntem noi
veseli - nu poate, nici chiar El, nti s moar, abia dup
aceea s se nasc - dect dac facem dup alte calendare, ca
chinezii - dar ei nu snt cretini - cretin venind de la Crist,
Hristos, cum i zicem noi, dup greci; sau dup calendarul
japonez - i acela e sucit, nu-i ca al nostru...
- Hai, cnt i tu cu ceilali!, m ndeamn mama. Hai s
colindm cu toii...
mi terg lacrimile (numai de ger, nu de altceva) i m
iau dup mama. Jos, n curte. E atta omenire n curte, nct,
de capetele lumii, nu pot vedea vrful Pomului. M ntorc la
locul meu, pe calidor. Cnt aici. Colind de-aici.
Colind, tremurat, din calidor, cu ochii la bradul nalt
ct coala (adus de depaaarte, de la munte, unde el e mare-n
grad - sau: mare-n brad), la Pomul podobit, sticlind
din toate globurile puse, sus, de tata, din toate stelele, puse
ceva mai sus de Bunul Dumnezeu, arznd din toate
lumnrelele potrivite de mama i acum plpind n vnt,
luminnd nalt ct lumea locul din mijlocul curii noastre-a-
228
colii, cuprinznd toate arderile de pn atunci: rugul
Crilor, rugul Crucii tatei, rugul Bieilor dar mai ales al
fetelor pe care le cheam Devuka - i arznd i arznd.
El, Pomul, zice c dac s-a nscut El, de-acum gata cu
necazurile, ne-am ntors de prin siberii i suntem iar cu toii,
cu-ai notri, cu-ale noastre, femeile.
S-au adunat n jurul Pomului din curte toi copiii din
Mana; i s-au strns toi cei care nu mai snt copii; i toi cei
care-au fost cndva copii, acum avnd ei copii - aproape
toat suflarea din sat. E atta omenire, nct unii s-au urcat
pe garduri, alii cnt din ograda lui Mo Iacob, iar glasurile
lor vin trziu, ca Ecoul pe care de la tata l-am nvat, pe
patru voci, la Corul colii.
Aa. Fiindc iari e Crciun pe lume. Ca nainte,
spun cei mari i eu tiu c e un nainte i al meu, de
biet-orfnel-sracul; i un nainte dinainte de al meu: unul de
tot nainte - de aceea-i ca pentru-ntia oar.
Fiindc e pentru prima oar cnd tata se ntoarce din
Siberia; i prima oar cnd tata face Pomul colii n curtea
colii; ntia oar cnd oamenii mari, cu copiii, vin la Pomul
colii. i-ntia oar cnd urcm n snii, ubele-i crnesc
nasul de-atta putoare de oaie, dar nu-i nimica, geruleul
miroase, el, a alunecare pe omtul cerului, noaptea, pe sub
stele, ca pe sub mere, clopoeii cailor snt tot una cu
clopoelitea stelelor noastre de colindtori-cu-glasuri-
tremurate i zurglii de sus, de la gtul cailor zburtori snt
una cu cei ai cailor-mergtori. i-ntia oar...
ntia oar, cnd vin cu noi, colindtorii-elevi, muli
oameni mari, n afar de vizitii; i le colindm noi pe maicile
de la Hirova - i ele ne binecuvnteaz i ne mngie pe
cretete; i le mai colindm noi pe maicile de la Tabora i ne
mngie i ele; i prima oar cnd, la ntoarcere, i colindm
bine-bine pe clugrii de la Curchi, chiar n biserica-de-
iarn, dup aceea n trapez. Dup aceea...
Aud, ca prin cea, cnd de tot fierbinte, cu mirozn de
sob ncins i tmie i coaj de mr pe plit; cnd prin
cea de tot fierbinte din pricin de adiere de gerule i de
vntule de sanie cu zurgli. Aud glasurile oamenilor mari,
groase, dar nmuiate, zicnd de maici i de surori, sracele,
c n-au mai rmas dect vreo zece, colo, vreo dousprezece
dincolo, sracele, c, la Ocupaie, le-au ridicat Ruii, dup ce
229
le-au dezbrcat i le-au tuns i i-au fcut rs de ele, sracele
i le-au trims la pohodit siberiile; i tot aa, de sracii
clugri de la Curchi: unul nu s-a mai ntors din cei tuni i
rai i dezbrcai i btui cu nagaica i cu tocul naganului i
pohodii na sibir - cei pe care i-am colindat, snt ascunii i
fugiii i trecuii dincolo de Prut. i mai aud c ce srace au
mai rmas mnstirile noastre bogate, dup ce le-au jcuit i
stricat i pngrit Ttarii de rui, acum trei ani, la Ocupaie -
i nc mai aud:
Las, c ncetul cu-ncetul...
Mo Iacob a rmas acas, n Mana, el e premare, mereu
la datorie, s pzeasc satul de talari.
A doua zi m ntreab cum a fost colindatul pe la
mnstiri. i spun ce-am auzit:
- Ce srace, mnstirile noastre, sracele, Mo Iacob!
i ce srace sracele maici i sracii clugri - c Ttarii
de rui tii mtale ce le-au fcut?...
Mo Iacob d repede din mn, c tie, nu-i nevoie s-i
mai spun i eu - aa c trec mai departe:
- Dar las, c, ncetul cu-ncetul...
- A-i, bilu molui!, zice Mo Iacob. Ncetu
cu-ncetu s-a face otu! - i mai zice: Acuma parc-mi pare
ru c n-am mrs cu voi, la colindat, pe la mnstiri. S-o fi
luat i pe baba m, s fi mrs cu voi, cu toat lumea - la
colindat, de rmas-bun.
- Cum aa, de rmas-bun, Mo Iacob? Avei de gnd s
plecai din Mana? Unde v ducei?
- Noi n-avem de gnd s ne ducem n alt-parte, dar au
de gnd vremile s deie peste noi; c nu-i cum vr omu,
ci cum d Domnu... C nu degeaba a or-ga-ni-zat
domderector on Pom; -on Crciun; -o Colind - de-ai zice
c-i ceai de pe urm...
- Da mai taci, Iacobe, nu cob!, zice Mtua Domnica. i
ce te-apuci s vorgheti vorbe din aiestea fa de-un copchil?
- Uite, m-apuc. S vorghesc vorbe... Ca s-i aduc
aminte copchilu, bilu molui, cnd a fi el mare...
- Ce s-mi aduc aminte, Mo Iacob?, ntreb.
- Crciunu ista, zice Mo Iacob, apoi, dup o vreme,
artnd podeaua cu degetul: pmntu ista...
- Ia taci, Iacobe!
- Tac dup-aceea, am s am vreme s to-ot tac... Da-amu
230
s vorghesc i eu, de capu meu. i s spun: alt Crciun nu
mai apucm noi, Domnic...
- Da mai taci, Iacobe, cbe ci e tu! Parc-ai dat n ceasu
morii - tot nu-nlege nimica copchilu-ista...
- I-a veni-nlegerea cn a av vrsta m - uite-a:
pisti lume, pisti vreme... - i Mo Iacob a fcut cu mna
gestul trecutului, al saltului: peste deal, peste cal...
Avea s-i vin (nelegerea), ntr-adevr, cnd copchilu-
ista avea s aib vrsta lui Mo Iacob. Pn atunci...
Pe loc, copchilu nu nelesese mare lucru; la dreptul
vorbind, nimic. Nici n Crciunul urmtor, cel din 44, petre-
cut n pdure, la Buia, de frica repatrierii; nici n Crciunul
45, trecut ntr-o cancelarie de coal de ar - depaaarte de
Crciunul abia nceput (i rmas neterminat) n curtea colii
din Mana, cea de lng calidor - unde se adunaser n jurul
Pomului aproape toi locuitorii, iar cnd sfreau colarii de
cntat o colind nvat de la nvtorii de mama i de tata
(pe dou, trei, chiar patru voci), cte un printe ncepea s
cnte o alta i se luau dup el ceilali prini de copii i
povesteau, la unison - ceea ce ddea un Rut de glasuri - cum
se-ntmplase- ntmplarea ceea cu cerbii-cu-st-n-frunte i
cum ei, vntorii, nu-i sgetaser din sgeat - de mil, de
minunare mare - i iar veneau colarii, cu patruvocile lor,
cu gurile-covrig aintite la mna tatei btnd msura
nvtorete i dnd intrrile ne-pricepute de prini, apoi
ncepeau s adie femeile, povestind ca un lan de gru, copt
i plin, vlurind dulce, aromitor, de sub broboade de ln,
cum e cu mireasa-ceea cnd i ia ziua-bun de la frai i
de la mum, de la frai, de la surori, de la grdina cu flori
i iar veneau copiii, cu clopoii i dup ei veneau flcii
satului, spunnd cum e cu brazii i cu paltinii - i din nou
domtori cu patruvocile colarilor, ca s pun un strop de
cretintate n pgntatea pravoslavnic a Mnenilor - bine
zicea Mo Iacob ceea ce zicea i din care eu nu nelesesem
nimic pe loc, ci mai trziu, mult mai trziu, fiindc mi
spuseser prinii:
Mnenii aveau colindele lor, pgne i amestecate,
doar cte un vers, cel mult o strof se vra, s aminteasc
despre Isus, c s-a nscut, numaidect se ntorceau la cerbi i
brazi, la nuni cu stelele, iar de colindat, colindau cum se
colind: n cete, umblnd din gospodrie n gospodrie dup
231
prietenie i neprietenie - i chiar dumnie (de Crciun,
oamenii de mpcau, se iertau unii pe alii, unii ziceau:
Iart i se nchinau pn la pmnt, ceilali ziceau: Fie
iertat cutare i-l atingeau cu mna pe umr pe acel cutare,
gata-iertatul - dup aceea schimbau locurile), nti btnd cu
toiegele n poart, asta nsemnnd c gazda s-i lege cinii
(care, de Crciun, erau legai cu toii, dup cas); apoi
tropotind sonor prin ograd i tropotind pe treptele care
duceau pe prisp (sau cerdac - sau chiar calidor); i dup
aceea tropotind ndelung, uotind tare n dreptul unei
ferestre - n sfrit, ntrebnd:
- Primii colindtori?
Nu mai ateptau rspunsul din cas, ntrebarea fiind
primul viers din colind - i colindau colinda-de-la-fereastr
(n care era vorba de fereastr). Dup care gazda deschidea
larg ua:
- Da intra! Da veni cu Vestea!
i intrau, cu Vestea i o mai vesteau o dat, n cas, prin
colinda-din-cas - i Vestea aceea veste, printre brazi i
cerbi i sgettori, vestea cu Copilul.
Pentru Mneni, Pomul colii era serbare-colar, adus
de Romni, din Regatul lor, aa c se duceau (cnd se
duceau), doar ca s scape de amend, iar cntatul pe mai
multe voci, cu tot felul de intrri, rspunsuri i celelalte
drcovenii era o... ag - ca la coal, unde eti pus s nvei
tot felul de lucruri care nu-i slujesc n via; i mai ales
nu-s de pe la noi. ns de acel Crciun, al lui 43, veniser
cu toii; se adunaser la coal; se strnseser la Pom.
Vor fi simit i ei ceea ce simise Mo Iacob i de care se
temea atta Mtua Domnica...
-... c n-or s mai colinde, nici la ferestre, nici la Pomul
colii; nici colindele lor, pgne - dar ce frumoase, Doamne,
ce frumoase..., zice mama trziu, mult mai trziu.
- Cam aa, ncuviineaz tata. Bieii oameni: presimeau
prpdul, l pre-vedeau, l auzeau cum vine. tiau c e
ultimul lor Crciun. Ar fi fost i al nostru, cel din urm - dac
n-am fi plecat...
- Dac zici c au simit, au pre-vzut c are s le fie cel
din urm, de ce n-au plecat i ei? De ce n-au venit ncoace,
n refugiu?
- l vor fi perceput sub forma: m tem c... , zice tata.
232
Cnd spui c tii ceva, nseamn c eti sigur de tot; cnd
zici ns, ca Basarabeanul: m tem c... , te temi, dar nu de
ceea ce are s dea peste tine, ct de faptul c tu, om, n-ai s
i te poi mpotrivi.
- Mai mult, intervine mama. Cnd Basarabeanul zice c
se teme: m tem c mi s-o rupt crua-n drum... , poi fi
sigur c acea cru e gata-rupt - i nu de azi; nici de ieri...
Cum s se mpotriveasc el la ceva care s-a i abtut asupra
capului lor?
- Fugind!, rde tata. Ca noi, acuma (eram prin pdurile
Ardealului - altfel faine, pdurile...). Nu-i ea, fuga,
sntoas? Nu-i ea arma Romnului, sor cu frunza-verde-
a-codrului?..
- Nou ne-a slujit arma asta, sntoas, de ne-a ieit pe
nas, face mama.
- Acum, c suntem la adpost - oriictui! - poi s
spui i prostii, zmbete tata. Bine c nu le-ai rostit atunci,
n 44...
(Discuia revenea anual, aa c atunci-ul devenea
atunci-urile: 45, 46, 47, 48...)
- Stai oleac, s-mi trag sufletul, zicea unul dintre noi:
49, 50, 51, 52...
- Vezi s nu nimereti n viitor!, rdea altul dintre noi,
apoi continua el: 53, 54, 55, 56...
- Pi, nu suntem noi, din 40, de la Ocupaie, n viitorul
de aur al omenirii? 57, 58...
- Asta n general, fiindc n particular, noi, refugiaii
din Basarabia i din Bucovina suntem... viitorul Romnilor
din celelalte provincii: au s cunoasc i ei ce-am ptimit noi
- 60, 61...
- M gndeam la copil, reia (relua) mama. Dac nu era
copilul, n-a fi plecat eu de la casa mea i de la rostul meu,
cu traista-n b, printre strini...
- Aa-aa! i te-ai fi trezit i fr-de-b i fr-de-traist,
taman pe malul Aralului, inndu-i de urt lui frate-tu! Dar
dac-ai fi fost mai htr dect toi, ai fi ajuns chiar pe malul
Pacificului-Magnificului, acolo s vezi Crciunuri autentice,
de pe timpul lui Rare, colinde nealterate, ca pe vremea lui
tefan cel Mare i Sfnt - dac nu cumva de pe vremea lui
Crciun-Vod...
- Nu chiar, dar de pe vremea Domniorului, mai mult
233
ca sigur!
tiu cine-i Domniorul: un clugr pe care Orheienii
notri au ncercat s-l pun pe tronul Moldovei, n locul lui
Alexandru Movil, al lui Radu Mihnea, al lui Gaspar
Gratiani. Tata o ironizeaz pe mama pentru Domniorul ei -
o boait plin de pduchi i nici mcar nu tia s se
iscleasc...; mama se mnie, i spune c nu tie el istorie,
cum se tot laud: Domniorul era fiul lui Ioan-Vod cel
Cumplit...
Dup acest ocol prin istoria orheienilor (mai trziu
aveam s neleg c nu exagerau cnd pretindeau c ai notri
fuseser totdeauna cavaleri - aa le spunea mama, fiind ei
clri, deci liberi), se ntorceau la colinde:
- Degeaba rzi tu!, fcea mama. Cu ct ai notri snt mai
departe de vatr, cu att i pstreaz mai bine limba,
obiceiurile - ai exemplul romnei fa de latin. Pe loc, n
spurcciunea aceea de Maldavskaia sssr, nici vorb de
specific naional - care specific: maldaviniesc? Iar dac
ncearc s spun c ei snt ceea ce snt - na Sibir cu ei,
pentru... naionalism burghez...
- ... i moieresc, s nu uii, zice tata. i regalist...
- Ai auzit, la radio Chiinu, ce limb le-au impus s
vorbeasc, s gndeasc: o limb care nu exist! Comisarii
au fabricat-o!
- Dimpreun cu tovarele comisar, chicotete tata.
- t! Copilul! - m arat ea, chiar i dup ce am ieit
din domiciliul obligatoriu - aa, cam pe la treizeci de ani.
- N-am vrut s zic nimic despre ce fceau ei, neprin-
cipial, cnd i strngeau, bolevicete, mna-n aternut, zice
tata i-mi face cu ochiul.
O tiu i pe asta: vorbete de Rakovski, bulgarul devenit
romn, antirus, devenit sovietic i mare bolevic - dup
unirea Basarabiei cu Romnia, a fost unul din cei mai
ndrcii dumani ai actului; pn s-l beleasc Stalin i pe
el, a hlduit o vreme la Odesa, unde s-a inut de mn cu
una Roza, din cartierul Moldovanka - dimpreun au
inventat limba moldoveneasc...
- ... Pe cnd depaaarte, la naiba, n Extremul Orient...
- Cunosc cntecul, iar ai s-o citezi pe prietena ta,
Ludmila Calverde!, rde tata.
- N-o citez pe Ludmila, fiindc o cheam Tamara; i nu
234
Calverde, ci Calalb...
- Ce mi-i alb, ce mi-i verde...
- i n-o s-o citez pe prietena mea, Tamara, ci pe
neprietenul nostru, Atlasul Lingvistic al URSS!
- Ca s citezi, trebuie s tii s citeti - tu nu tii rusete.
- Literele, ct s pot silabisi numele unui sat de pe
malurile-valurile Amurului, le tiu.
- Nu cumva Chitelnia?, se intereseaz tata.
- Dac-a avea o hart amnunit, poate c a da i de o
Chitelni - de la noi au fost deportate vreo cincizeci de
familii i peste o sut de persoane fr, adic celibatari; dac
i-ar fi dus pe toi n acelai loc, ar fi putut aeza dou sate,
nu unu singur...
- Parc numai de la voi... Basarabenii notri, sracii, pe
unde n-au fost mprtiai - ca Ovreii...
- Pe unde au fost - ne spune Atlasul lor: ndrtnici,
Scoreni, Lunga - i, bag de seam, i dau doar denumirile
care nu au terminaie slav - cum ar fi Isacova, ori Hirova,
ori Lucaovca, cele din jurul Manei... i nc: Aurul, Inul,
Dunrea, Orheii-Noi, Floreti, Clrai - stora de unde le va
fi venind numele, dac nu de la Basarabenii notri deportai?
Numai din Atlasul lor Lingvistic aflm c sunt, pe malul
Pacificului, vreo 3 000 de vorbitori de romn - i
trebuie s inem seama de minciunile lor statistice n
general, n special de cele lingvistice. Numai Dumnezeu tie
cte alte mii i mii dintre ai notri vor fi ascuns, la recen-
sminte, c limba lor matern e romna...
- Parc pornisem de la altceva - despre ce vorbeam?
- Despre toate i despre mai nimica: despre ultimul
Crciun al Basarabenilor, n Basarabia, cel din 43, zice
mama.
235
DIN CALIDOR
Copilria noastr cea de toate - din calidor.
De-acolo, de-atunci - acum i-n vecii - toatele prin el
s-au fcut (din cte s-au).
Iar dintre toate, cea mai dulce fiind copilria.
*
Biserica de var a mnstirii Curchi - cea mare de tot,
rmas fr cruce, dup Rui, fr acoperiul clopotniei,
dup rzboi.
Rzboiul e depaaarte, n Stepa Calmuc, la Rui, iar aici,
la noi, dup ce am reparat clopotnia, rmne s-i punem
crucea n vrf.
Am vzut crucea - jos, nfipt n iarb, n ateptare: o
cruce tare mare. Eu ca eu, sunt copil, dar am stat de mn
cu mama, lng ea: ar mai fi fost nevoie de nc o mam
bun, ca s ajungem cu capul numai pn la brae - dar
de-acolo-ncolo-n-sus? Ct s zic eu c e crucea de mare:
aproape ct coala noastr de la Mana.
i asta trebuie urcat sus, pe turl.
De mult vreme se tie, se vorbete: azi are s-i pun
cruce clopotniei mari de la Curchi; i are s fie sfinit
biserica de var a mnstirii - c a trecut peste ea
pgntatea de la rsrit i rzboiul sfnt dinspre apus.
A venit omenire - ct frunz, ct iarb; de primprejur,
de la Orhei, de la Chiinu, de la Iai, de la Bucureti. Pe jos,
n crue, n trsuri, n maini.
De mult vreme se tie: cel care a primit s urce crucea
- de la buza acoperiului turlei pn-n vrf de tot - e un biet
de-al tatei: adic premilitar i-a fost, nainte de rzboi; un
236
clugr, un frate. Pn la streain crucea are s fie urcat cu
funii i scripei; de-acolo-ncolo, n puterea braelor i a
spinrii fratelui premilitar - eh, dac-ar fi tata, comandantul
subcentrului de premilitari, i-ar fi mai uor clugrului. Dar
aa - are s-i fie tare greu - singur; cu crucea-n spate; acolo,
suuus, pe clopotni.
l tiu pe bietu-tatei, cum s nu-l tiu; avem i o foto-
grafie cu premilitarii tatei - el e n dreapta comandantului.
l tiu, cum s nu-l tiu - dar parc tot mai bine ar fi fost
s fie i tata - la urcat; mcar la ridicatul n picioare al crucii
i fixarea ei n lca. Bine-bine, tata nu-i clugr - nici mcar
frate, da-i cretin i el, botezat, nu spurc sfnta Cas a
Domnului, dac ajut la punerea Crucii de-asupr-i.
Dar uite c tata nu-i. Nu-i acas - ca s poat merge cu
noi, la Curchi.
i, dac nu-i tata, eu m retrag n calidor, ca s vd
ce-am vzut atunci. Avem multe fotografii - vd dou:
Una: premilitarul clugr, bietu-tatei duce, n
genunchi, pe acoperiul de tabl al turlei, crucea. I-a zice:
crucioiul, dar tiu c e pcat s zici aa - i nu zic. O duce,
dar nu se mic - dac-i fotografie - nici el, nici crucea
vzut la altul, la alii, de-atunci, n spinare; i nici clopotnia
mnstirii nu se mic.
i nici amintirea: orice-a face cu ea, orict a cltina-o,
scutura-o, zdruncina-o, ca s-o re-pun n micare - degeaba:
de parc ar fi i ea, o fotografie, nu viaa mea cea mictoare.
A doua: bietu-cela i crucea lui nu mai snt lipii prin
spatele omului, prin muchia lemnului (aceea, urcat prin
turl era din fier, dar ce-i fierul, dac nu tot lemn?), unu-n
spinarea celuilalt - i cad amndoi; i cad ncremenit, poate
de-aceea nu mai tii care-i crucea-cruce i care-i bietu-cela,
cu braele-n cruce i cu picioarele mult n cruce.
i cad i tot cad. Cad ntr-una - de-atunci.
Cad i cad i s-a oprit din suit i rcnetul sugrumat al
mulimii privitoarea ca la teatru.
i cad i cad i nu mai cad, i opresc eu pe amndoi,
crucea cu omul ei n spinare, din micarea ngheat.
i terg de pe tabl - de spaim oprit inima mi s-a urcat
ea n gt.
terg tabla, desenez altceva - pe calidor.
237
Din calidor le vd pe toate:
Fetiele, fetioarele, feticanele, fetele-mari, fetele-i-
mai-mari (i mai mici) cu care m-am avut eu bine n viaa
mea, de la Mana.
O vd mereu, mereu, din calidor pe. La scldat o vd.
Numai la scldat, ntr-o tioaln de pe pru n jos, unde nu
ne ducem niciodat, n-avem la ce, noi la scldat ne scldm
fie n dreptul satului, fie pe pru n sus, ctre Curchi.
O bulboan frumoas-coz; una de pic; de, la soare te puteai
uita, dar la ea ba; ce mai ncoace-ncolo, Zna Znelor
Cosnzene.
O vd ntr-una, o vd i cnd n-o vd, pe fata ceea.
Acolo, la scldat, pe pru n jos, unde nu ne ducem de loc,
de loc, pru-i drept ca aa, n-are slcii pe maluri, nu se fac
tiolboane: dac s-ar face, oamenii le-ar astupa, ei au tiat
albia dreapt acolo i-i zic Canal.
Da, dar eu mi-am tiat o bulboan chiar acolo, unde
tiu c nu mai vine nimeni: c-i urt. Pentru ei, urt, pentru
mine...
Uite cum a fost: ntr-o bun zi, ce mi-am zis eu:
Hai s nu m duc pe pru n sus, hai s merg pe pru n jos
- ncolo, pn-n dreptul Isacovei; ba, dac m in picioarele,
pn la Orhei! Nu trec podul peste Rut, m uit de pe pod la
Orhei i dup ce m uit bine-bine, m ntorc fuga acas.
S nu se-ngrijoreze mama.
i, cum mergeam eu, aa, pe malul drept, mi s-a fcut
cald; era o cldur - de cuptor! Aa c m-am dezbrcat pe
dat i m-am azvrlit n ap. Am srit de pe o salcie -
nltioar, salcia - ntr-o vlboan stranic. Am zburat prin
vzduh ct am zburat, pn-la urm n-am mai zburat chiar
aa, m-am lsat pe-o arip - pe ap; am intrat cu capul n jos
- cu minile-ntinse, negreit.
Am umblat ce-am umblat prin apa ceea - i era o ap;
i-o culoareee i-o albstriverzime, de ziceai c! Mi, dar i
cnd am ieit...
Nu: nti am ieit, dup-aceea vine mi, nainte de ochi:
Am ieit i, cnd s deschid ochii, mi!
Nu: am ieit din ap, am deschis ochii - i-atunci a
fost mi.
Fiindc era i-o fetioar n bulboan. N chelea goal,
cum o fcut-o m-sa, ar zice Mtua Domnica.
238
Cnd m-a vzuuuuu.
Nu: eu am vzut-o primul; i m-am lsat n ap: s nu
m vad.
La scurt vreme a vzut i ea c e cineva lng ea, n
bulvoan: a tras un chiot de spaim i s-a lsat i ea n ap:
ca s n-o vd.
Dar eu tot o vedeam: nu era de pe la noi. O fi fost de pe
la Isacova; ori de peste deal, de la Hirova. Sau chiar de la
trg de la Orhei, pornise pe firul apei la deal, s vin la noi,
la Mana, i se fcuse cald - c era o clduuur! - i ce s fac:
asta s fac: s se scalde, se rcoreasc, va fi tiut ea c
pe-acolo nu e nimeni.
i uite c eram eu.
A vzut c o vd din toat inima; i a rs oleac; nu
mult, dar de rs a rs, asta mi-i crucea!
i-atunci am vzut eu ce strungrea frumoas avea ea;
i ce ochi negri avea ea - ca Ileana lui Maxim; i ce neagr
ca pana corbului la pr i ce alb ca laptele laptelui, pe la
piele; ai fi zis c-i Tecla. i nu tiu cum btea lumina i cum
curgea apa, c semna oleac i cu Blana mea cea pufoan
i dolofoas - mai ales pe la subiori: i se vedeau prin ap.
Am stat noi ce-am stat. i n-am mai stat.
Ea s-a ridicat n picioare prima - i-atunci am vzut-o
bine de tot, i-am vzut n lumina mare i subioara de la
mijloc (apa abia-i acoperea genunchii, am zis c era n luna
lui Cuptor i secet mare).
i ea s-a ruinat. C era goal. n faa ochilor mei,
oriictui, brbat. A chiuit iar i a-nceput s m stropeasc.
Ca s n-o vd cum e ea de goal i de nemaivzut de
frumoas; cu strungrea, ea; i cu trei subiori cu perior
umbratic de-acuma.
Vznd c ea a nceput s rd, stropindu-m, am pornit
i eu s-o stropesc, rznd - dar nu prea tare; nici una, nici
alta, c rmsesem lsat pe vine; cu apa pn-la gt.
Ea m stropea i rdea i se apropia de mine, dreapt;
da, bre, era mai mrioar dect mine, putea s-mi deie
i pova - i avea, cum i spui, strungrea: tot ca
Tecla, draga de ea.
Ea a venit. S-a oprit; n-a mai stropit. Mi-a fcut semn
s m ridic din ap - n-am vrut. S-a aplecat, m-a apucat de
subiori.
239
Mi-am zis: mama m-sii, asta-i viaa, eu i-am vzut-o,
na, vezi-mi-o i tu.
Mi-a vzut-o, mi-a stropit-o o singur dat, apoi s-a
rsucit cu spatele i, peste umr, mi-a zis s o spl.
N-am neles: era curat. Ea a zis c i eu snt curat,
dar ea tot are s m spele pe la trupul meu, dup ce am s-o
spl eu oleac pe la trupul ei.
M-am aplecat, am luat ap n cuurile palmelor, am
dus-o pn pe umerii ei, am pus-o acolo, cu grij, s se in
mcar jumtate; i iar m-am aplecat i am dus n mini i am
aezat-o pe umerii trupului i am tiprit-o uor-uurel, ca s
se btuceasc i s se in, s nu cad napoi chiar tot
adausul.
Da, bre: prinseser s i se rotunjeasc umerii de la trupul
ei cel ud i cald i-aromitor i licritor.
Dup ce am fcut-o n bun msur pe la spate, s-a
rsucit cu faa. Nu mi-a mai zis ce anume s fac, tiam. i am
prins a o face i pe fa: i-am rotunjit umerii din partea asta;
i-am fcut cu mnurile mele rotundul ei drepte; cel al
stngii; m-am ntors la dreapta; i-am fcut, frumos, cu grij,
umburucul; cporul. I-am rotunjit corect floarea mai
ntunecat dimprejur: nimba sfintelor de aur, acolo;
dincoace, din piele de trup de fat.
Am lucrat eu la ea ct oi fi lucrat, c s-a apucat i ea
s m lucreze. Rdeam, ni se mai ciocneau minile cu ap
de olrit pe cellalt, dar pn-la urm tot ne-am fcut - pe
jumtate.
Adic de la bru n sus. De la bru n jos ne era ruine
s ne facem noi, cu mna noastr.
Ea a nceput prima: s-a lsat n ap, a luat cu minile,
dup aceea cu gura. S-a ridicat, a zis c s schimbm, s fac
i eu ce fcuse ea. N-a mers. Din pricina apei. mi intra
n gur, m neca, aa i-am vzut-o bine de tot, era perjulie,
cu limbica de mucat rsrit ca un. Ca o. Tot mai bine
ca-un: chicot.
De aici, din calidor o vd, o miros, o simt cu pielea ud
pe la trup o simt i o aud pe la trup, cnd ne aveam noi bine
pe la trup, n ap - zice, cu ochii mai, taman ca Tecla:
- Varvarule! Mi varvarule ce eti tu la vrsta ta...
Aa zicea ea, de i-am zis n gndul meu: Varvara, Tecla
nu-mi zicea aa, doar apropia pleoapele, mete.
240
Da, bre; mi zicea Varvarule!, cnd, n ap, o fceam i
eu, ca omul, pe la trup. Taman cum i zicea una lui unu, mai
an, n vii - n-am vzut cine, ce: poate brbat i femeie, poate
ibomnici, poate abia atunci se ntlniser, n vie i se
aternuser pe ezut, eram cu bietanul cela, nu ne-am
apropiat, s nu ne simt i s ne bat c nu le dm pace s
ad cum se ede - i ziceam c atunci am auzit o femeie,
ezut bine de brbat: l ndemna cu cuvinte, ncuviina, i
zicea: Varvarule!, l-am ntrebat dup aceea pe bietan de
ce-i zicea aa ea lui, ce nseamn cuvntul i el mi-a spus,
a zis c varvari snt Turcii i Ttarii i Lehii i Liftele-
pgne, ceia de-i nvm noi la coal, c nvlesc i ne dau
foc i ne iau n robie fetele i femeile i, cnd se-apuc s le
pngreasc pre ele, ele strig, cu glas mare:
Varvarule! Nu m mai nvli, c m doare!
Parc ziceai c barbarii ed cu fetele i cu femeile
noastre - de ce s le doar, cnd ezutul nu doare?
tii tu mai bine dect ele?, m-a repezit bietanul.
Cnd te nvlete varvarul te doare, bre! Cteodat
varvarul nici nu mai descalec de pe cal, o robete pe femeie
din galop, acolo, sus, pe o nvlete - de-aceea...
A-ha, am zis eu, nepricepnd nici poziia, nici restul.
Dar omul cela din vie care edea cu femeia... Nu era nici
turc, nici ttar, nici nvlitor, era de-al nostru - -atunci de
ce-i zicea ea: Varvarule?, am ntrebat.
Toi sntem - i acela i tu i eu... s-a btut peste piept,
toi sntem varvari!
Poate tu, eu nu prea, nu..., am ngimat, cuprins de
team. Dar nu-neleg, l-am abtut eu pe nvlitorul
meu prieten mai mare, femeia de sub el nu plngea, nu
se plngea, ba chiar cu drag i zicea, cnd i zicea:
Varvarule! - de ce?
Cnd ai s mai creti, ai s afli, m-a asigurat prietenul,
scuipnd printre dini. Fumeia-i fumeie: -i place s fie
oleac izghit, buit, blenduit; nu zice nu, dac-o sparii on
chic, o rpezi - ba chiar de-o rpeti, cum se zice, cnd furi
fata; i-o nvleti, aa, de-a clare... Aa spun oamenii:
fumeia tre btut pe dinafar, pn zice: Dumanule, nu mai
da, c m omori!, i dup-aceea tre btut pe dinluntru, pn
zice: Varvarule, mai d-mi, c m omori...
Am plecat n fug de lng bietanu-cela: spunea
241
cuvinte foarte rele despre femeile noastre.
Varvara mea mi zicea mie varvar de desmierdare, de
alintare - de prietenie, nu de dumnie. La urma urmei, nu eu
o nvlisem pre ea, ci ea venise ctre mine, tot stropindu-m;
ea mi-a zis s-o fac pe la trup, din ap i ea m-a srutat cu
srutarea gurii sale pe-peste tot, dar mai ales la mijloc, cnd
s-a lsat ea n genunchi; i ea m-a ndemnat s sug de la
sfrcurile de sus, cele cu cafeniu i dup aceea ea mi-a dat
sfrcul de jos, cel zmeuriu; i-mi zicea, n ureche, c sunt
varvar - la vrsta mea cea crud.
A doua zi n zori am pornit n trap spre vltoan, colbul
era nc umed, ierburile, buruienile nrourate. N-am gsit-o
de la nceput i mi-am zis c prea de diminea venisem, ea
o fi dormind la ora asta - pe unde-o fi, c nici n-o ntrebasem
a cui e i de unde-i. Tot cutnd-o pe Varvara, n-am gsit
bulboana; cutnd vulboana, n-am mai dat de salcia aceea;
nici lespedea: ceea, tii tu care.
A treia zi, dup ce-am cutat-o bine-bine n josul
apei, am luat-o n sus; n-am ntrebat pe copiii care se scldau
n bulboanele de-acolo, dar ce, eu n-aveam ochi?, s vd c
n-o zresc?
Dup vreo sptmn am neles c, uite-aa, fusese i
dup-aceea, uite-aa, nu mai fusese; venise, m stropise, eu o
fcusem pe la trup, ea plecase, gata fcut pe la trup i supt
frumos. n vulvoan.
Dup nc o sptmn, mi-am zis c ea nu-mi zisese:
Varvarule, aa i pe dincolo, fiindc nu ezusem bine-bine
cu ea, cum ezusem cu Tecla i cu Blana i, cu Duda i cu,
ntr-un fel, domnioara Tuza.
i de-aceea.
Bine, nu ezusem cu ea, dar o fcusem eu pe-pe-peste
tot i mai vrtos pe la trup?
Se pare c da. Sigur, da.
Cu ct trece timpul, cu att mi se ntrete credina c
da: noi doi am ezut. Cum se ede. C eu am cinstit-o pre ea;
ca pe o sfnt icoan ce este ea, cu, primprejur, aureola.
*
Pe Cazimir nu l-am, niciodat. Dei-l tiam - toi bieii
l tiau, iar cnd ne hotram s ne ducem la scldat n sus, pe
firul prului, la iazurile clugrilor de la Curchi, o fceam
242
mai degrab pentru Cazimir dect pentru scald.
Pozna mai era i Cazimir! Ca i numele: nu era, nu erau
de pe la noi, dar noi ne obinuisem.
Att, c nu-l chiar vzusem cu ochii notri - ns l tim;
bine de tot.
Cazimir e tuns chilug, se scald fr nimica pe el, ca noi,
copiii, face pluta pe oglinda iazului minute n ir, fr s
mite un deget de la mn - ce minute: ceasuri!, zile!
sptmni!
Ai zice c-i mort (i umflat cu aer, altfel s-ar duce la
fund), dac n-ar da din degetul-mare; dac nu i-ar bate pula
ncolo, ncoace, ca o limb de clopot, rsturnat; ca un pendul
(i el) - ca i pendulul, ca i limba de clopot cptiul i-i
uite-aa de gros: ca o mciulie; ca o mciuc - ca o ghioag.
i eu l vzusem - i aveam s-l vd mereu. Bietanii
care m cluzeau prin stuhrii, slcii, rchitn, mlatini -
ca s mi-l arate, ei mie, pe Cazimir, cel care face pluta,
nemicat i bate stranic din pul - jurau c abia ieri l
vzuser pentru ultima oar. Dac nu se jurau ei - mai uit
omul, nu? - atunci m juram eu pe ce-aveam mai sfnt:
c-i vzusem pula ciomgoas btnd vzduhul de parc-ar fi
fost clopot - uite, mai adineaurea!
L-am tot cutat pe Cazimir. L-am cutat - s-l re-vedem.
Aa, cam la trei zile, dup ce ni se fcea piele de bab
de atta ghiloseal n grla din dreptul satului, ne luam i o
porneam pe firul apei spre iazurile clugrilor. S-l gsim pe
Cazimir, nescufundatul, pe Cazimir, cel care msura
timpul cu pula.
Nu ne-am oprit din cutat nici atunci cnd un bietan
mai prostovan ne-a spus c i ttne-su cu flcii de seama
lui l cutau pe Cazimir: s i-o vad: cum bate; nici cnd un
altul, ncurajat pesemne de primul, ne-a spus c i bunelu-
su povestea c i el, cnd era flcu, pornea cu-ai lui la
iazurile de la Curchi, s-l caute pe Cazimir, s i-o vad.
- i?, am ntrebat noi n cor - nti pe nepot. I-au
vzut-o?
- Cum alfel?, ne-a luminat el.
- Vdzut, vdzut, a ntrit i fiul.
i n ziua de azi pstrez credina c eu i cu cei de
seama mea nu l-am cutat pe Cazimir pe unde trebuia.
De asta nu-l voi fi.
243
Dar unde? Pe unde?
Din calidor: ruinea ruinilor mele (de ne-copil).
Sunt foarte, foarte copil (una din cele mai vechi
amintiri) i am un prieten, un megie, ceva mai mricel.
Ne jucm n curte - cum? Uite cum: eu am n mn un
topora adevrat i dau cu-adevrat n spinarea prietenului
meu - i zic, de-adevrat:
- Na!, Na!, Na!
Prietenul meu cel bun (i adevrat) plnge. Dar nu fuge.
Nici nu-mi arde o palm ori un pumn adevrat peste bot;
nu-mi zmulge toporul, s-mi dea el una, n cretet, cu mcar
muchia.
Iar eu lovesc i lovesc n spinarea prietenului meu bun i
zic ce voi fi auzit primprejur - i aud i acum, cnd
povestesc:
- Na!, Na!, Na!
Am ncercat s-l terg din auz i din pntece atunci
cnd, mult mai trziu, l-am botezat pe fiul meu cu prenumele
prietenului.
Mai am un prieten - ns acesta muuul mai mare i cu
multe surori. ade-n mijlocul satului, are muli cai i e
plin de surori: care de care mai binemirositoare; i mai
cnttoare.
Mai ales iarna m duc la prietenul meu mult mai mare,
pentru surori: s le-aud, s le vd; s simt cu sufletul suflul
rochiilor, al coamelor, al trupurilor n micare.
De asta m duc, altfel m prefac interesat de crile lui -
cele de jucat, nu de-nvat. Iona, aa-l cheam pe fratele
surorilor (toate mai mari i dect el), face cri de joc. Eu i
aduc carton, creioane, culori; el deseneaz, coloreaz.
Bietu Iona deseneaz cu abloane inimile, tobele,
ghindele i picile; liber, chipurile. i ies ru de tot valeii,
rigile - dar, mai cu seam, reginele. Profilurile desenate de el
parc-ar fi zimuitul unui fierstru - nici mcar tirb; dac
n-ar fi literele de la capul figurilor n-ai ti care ce e.
M-am tot uitat peste umrul lui, ateptnd s m-ntrebe
el dac-mi place. Nici vorb! De parc nici n-a fi existat pe
lume; ori de parc prerea mea n-ar fi contat - cum s nu
conteze, cnd reginele lui erau cu toatele nfricotoare; i
244
cnd surorile lui, trei, ca-n poveste, ca-n poveste de
frumoase erau!
ntr-o zi, dup ce m-am foit pe lng el, i-am zis s m
lase i pe mine. S fac cri. M-a lsat, fr un cuvnt.
Am fcut chipurile cum tiam eu, cum m-nvase
mama: s semene. Trei regine: leite surorile lui Iona; a
patra, cea de inim, era mama - semna.
- Da ce-ai fcut tu-aici, mi bieti?!, m-a mustrat el cu
blndee. Ai stricat buntate de carton! Nu-aa se fac crile!
- Dar cum?, m-am revoltat eu. Avem i noi cri de joc
acas, figurile snt corect desenate, dup ele m-am luat!
i, dac vrei s tii, eu tiu s desenez! Mama m-a nvat!
- Las, bre, c-aicea nu-i dup-nvtur, nu-i dup cri
de fabric...
- Dar dup ce? Dup...? - i cu o mn fluturat lng
tmpl am artat dup-ce. Vrei s zici c-i chip de om ce
faci tu? - cu degetul prin aer am zigzagat. Nici pe-aproape
nu s-apropie! Nici nu se lovete, darmite s semene
chipurile tale!
- Da eu nu fac chipuri, mi biete; eu fac smne.
Smne. Nu mai auzisem. Iar din ce mi-a explicat Iona
n-am neles nimic.
- Ia deseneaz-mi un... Un smn de-al tu, l-am
ndemnat.
El a scris un b; un baston; drept - cum fac copiii, la
nceput de tot, cnd nva scrisul literelor.
- i gata?, am zis. Ce-i sta: un b!
- Prost mai eti, mi, copchil de-nvtori! Eu!
- Cum, tu? Tu eti un b?
- Nu, mi. Smnul meu e-un b - aista! - i mi-a artat
braul, sculat.
Ceva-ceva voi fi neles - n-am mai ntrebat. Am trecut
mai departe:
- Da-al lui tat-tu?
Iona a desenat alt b - culcat acesta. Eu:
- A-ha. C-adica-i mort...
El a dat rar din cap - c-aa-i. l ridicaser Ruii. Fiindc
avea cai.
- i mam-ta? Care-i semnul ei?
Iona a fcut un cerc. Apoi l-a umplut.
Ceea ce m uluia i m umplea de zavistie: c Iona
245
fcea din dou, hai trei micri ceva care mie-mi lua mult
mai mult timp i energie. Dar parc tot desenele mele erau
mai frumoase; mai semntoare - mai ales ale surorilor.
L-am ntrebat care-i semnul lor.
Pe dat a fcut trei romburi; inegale, dar cu acelai punct
n mijloc.
L-am ntrebat ce smn e punctul. A zis:
- z ghinor, mi, c nu -oi spune... - i era ruine.
- Dar eu?, am zis. Eu ce semn am?
Nici nu s-a uitat la mine. A zis:
- Tu n-ai. Tu eti biet de-nvtori; ce-i trebuie ie
smn?
Mai mult n-am putut scoate de la Iona.
Ce va fi spus - dac a spus?; ce va fi avut de gnd s
spun - dac, ntr-adevr tia ceva?
Probabil nimic. Cnd nu-spui-nimica - nu spui (nimica);
ns cnd spui-nimica - spui totul. Att, c e n alt limb,
spusul.
Din calidor l vd pe Hantut. Aa-i spuneam noi
nebunului artat prin ppuoitile Manei, dup trecerea
frontului ncolo, ctre Nistru: Hantutu. Ne chemam, ne
strigam, ne ndemnam:
- Hai, mi, la Hantut! Hai s-l batem!
i ne porneam ca un stol de sturzi cnd sunt rscoapte
viinile; ca o hait de cini ri. Porneam s-l cutm pe
nebun - i s-l batem.
- Haida, mi, s-l batem pe Hantut! C nu-i di pi la noi!
- Hai, mi! C nu-i de-al nostru!
Cum s nu-l batem, n ceat, n stol, n hait? Dac era
nebun? i, pe deasupra, strin? Adic nu ca noi - la noi?
l bteam, de-l rupeam - cnd l gseam.
Alergam i eu, n stol, n ceat, cu bieii, prin
ppuoaie.
Ddeam peste cartue, arme, gropi cu grenade n jur -
tranee din acelea n potcoav - ba o dat am nimerit peste o
uniform ruseasc nvelind nite oase n piele (bietul rus:
avusese vreme s se umfle, n pielea lui, apoi s se dezumfle
- mama nu-l gsise), dar peste Hantut, nu; nc nu. Parc-ar fi
fost frate geamn cu Cazimir.
Dup ce-l bteam bine-bine pe Hantut, ntori n sat,
246
prindeam s ne ludm fa de ali copii, din alte cete.
Niciodat ceilali nu ne credeau - las-c nici noi pe ei...
Noi le povesteam cu de-amruntul cum l-am fugrit nti;
cum l-am ncolit, prin pri, ca la vntoare i ca la rzboi;
cum l-am prins; i ce i-am mai f-cuuuut: l-am btut, de s-o
chit; i s-o cct.
Dar ceilali nu ne credeau: ne fceau ludroi; i
mincinoi - cum adic: l-am prins noi pe Hantut, azi, cnd tot
azi, ei au pus mna pe el - i l-au btut, de s-o chit?; i
s-o cct?
i-atunci ne luam nde noi la btaie: pe Hantut: care-l
dovedea pe cellalt, acela l btuse pe Hantut - de s-o chit
s-o ccat.
Parc mi-e mai ruine de asta dect de cea cu toporul.
Dar cum n-am tiut niciodat cum l cheam pe Hantut, cum
am un singur fiu...
i nc - din calidor. Nu numai ne-uitare de fapte rele,
dar i aducere aminte de fapte ne-rele; aproape bune - chiar
bune de tot i dac nu mi le aduc aminte, pe loc, nu-nseam-
n c n-au fost: trebuie s fi fost - altfel ar fi trist pe lume.
Numai c pe lumea asta faptele nu snt neaprat de-a
dreapta, cele bune, de-a stnga relele; uneori se mai ncurc
i ele - ca omul - ori nu snt cu totul i cu totul numai aa,
nici cu totul numai dimpotriv; sau, dup un timp, se ntorc
pe alt parte - mai bine: pe cealalt.
Din calidor, vd o fapt de-a mea: parc-ar fi bun, dar
parc-ar fi ne-bun. Ba de-a dreptul rea.
Uite, asta cu domnioara mea, Tuza. Eu i-am artat
calea-vieii, cum se mai spune. Sigur, ar fi aflat-o ea, n
curnd, de la alii, dar s-a ntmplat ca primul care s i-o
arate, sub plapom, dup aceea pe cuptor, dup artarea
Teclei - s fiu eu, un copila. n plus, orfnel!
S fie aceasta o fapt-bun? A mea? Eu cred, n toat
modestia, c da - ea este o fapt foarte bun, cci ce fapt
mai bun pe lume, dect s-i ari aproapei tale calea ceai
adevrat?
Ei, aici e aici: eu i-am deschis un drum care a dus-o mai
nti la Severin, dup aceea la mai tot satul - i-atunci n-am
eu o vin mare de tot? C, dac nu eram eu - bine: i arta,
primul, altcineva, dar nu eu! S-ajung ea, domnioara mea
247
cea drag - fiindc-mi era drag, pe-ntuneric i la clduric,
dimineaa - s ad cu mai toi purttorii de pantaloni de la
noi i din mprejurimi? tiu c ei i plcea - dar la mine nu
se gndea? De ce nu s-a gndit i la mine, dup ce a prins
gust i, cum se mai zice: experien? C eu att ateptam - de
ast dat, s-mi arate ea mie, ca s fim chit.
i nu.
Pesemne n-a fost s fie.
Din calidor le vd pe toate. Le-o vd. O vd, mai nti,
pe a Varvarei: subioar iroind n soare, periorul bine
brumrit i-ncreit; buzele perjulii, mai vinete dect dac-am
fi fost pe uscat: floare muctoare, fruct abia ruct - cu,
deasupra sufletelor noastre, teapul roaprins i viu ca via,
att c limba asta nu rostete cuvinte auzibile. Floarea
Darurilor. N-am ptruns acest dar floresc, dar l-am gustat:
Poama Raiului.
Din calidor vd bine tot ce au fetele mele.
Din calidor se vede mai bine dect vzusem cu ochiul
trupului. n calidor, nimeni nu-mi zice s m uit n sus, c nu
se cade, c nu tiu ce, dar cnd te creti, i zice varvar i-i
mai cere.
Din calidor le vd i le tot vd i le vd pe toate i de tot,
cte una, cte una-n una; pe rnd i n cor - dar nici o clip
contopindu-se, confundndu-se. Fiecare-i fiecare. n veci.
Din calidor, unii cad mereu, cu crucea lor i nu mai
termin de czut;
Din calidor, alii se uit-n fete, se uit pn-se uit pe
sine, uitndu-se. i cznd, dulce. n fntna cu pricina.
i dup o vreme, urcnd; rsrind: ca din scldtoare:
drept i curat (ca aurul strecurat).
Din calidor, m vd n curtea colii (acum tiu: era iarna
cu Stalingradul).
Din calidor, m vd n curte, aducndu-mi aminte de
lecia cu trenurile (nici unul dintre elevi nu vzuse tren), cu
podurile de fier - eu l tiam pe cel de la Orhei, de peste Rut
- cu tunelele - muli dintre noi nici nu auzisem de tunel.
Din calidor, din curte, o vd pe domnioara Tuza, la
clas; la tabl. Nu mai st la noi de aproape un an, nici la
Severin, i-a gsit alt, alte gazde convenabile, unde de-
ghine cu flcul ori cu omul, pn cnd d peste ea fumeia
248
i-o poftete s-i caute alt convenabil - s-o-ngrt
pi la li pi la chept, da chicioarele tot subiri, tot
subiri, ca s fie sprinteioar, cnd bate cu ele vzduhul - aa
zic gurile rele.
O vd pe domnioara Tuza artnd, la clas, cum e cu
trenul-i-tunelul - cum s fie, uite-aa!
i arta, repetat, cum trenul vine de-aici i intr-n
tunel dincoace, uite-aa! o mn de-a ei, cu degetele strnse-
pumn, ea era trenul, iar cealalt mn, cu degetele-covrig, ea
era tunelul.
Trenul ptrundea cam greu, dar rzbtea n tunel.
Domnioara Tuza - o vd: de-aici; din calidor; din curte;
din banc - ne arat i iar ne-arat, pe fondul tblii negre,
cum o mn, nainte de a o spla pe cealalt, intr-n ea
(dnsa-ntr-nsa, ar zice Mtua Domnica, dac-ar fi elev a
domnioarei), cam greu, dar pn-la urm-i bine de tot.
Vd cu ochiul minii, dincolo de ce ne arat la clas, pe
fondul negru al tablei i ce-mi arta, fr s tie: atunci cnd
m-am dus la Severin, s-i art ce-mi artase mie Tecla i-am
vzut (ea n-a avut cum s se vad: cum intr n tunel trenul
cel gficios - att, c nu iese prin partea cealalt, cum ne tot
explic domnioara, cu cuvinte, dar cu practica nu-i iese pe
partea cealalt, ci tot pe unde-a intrat, pumnul-locomotiv,
n tunel la domnioara - ca s intre iar i iar i iar.
M-am cam speriat atunci, oricte tiam la viaa mea, pe
asta nc n-o, dei cam aa ceva zrisem i la stricatul Dudei
- acolo ns era mai mititel, la el, mai mititea, la ea (i rozov
- dac n-o fi fost o garofi de pdure) - ori mi s-a prut aa,
acolo, n poian, fiindc pe-a Dudei n-o tiam cu ochii?
Stau n calidor i m vd jos, n curte cu, n ochi i n
mruntaie, trenul intrnd n tunelul domnioarei; taman aa
cum ni-l arta, la tabl (cu minile, nu cu gura): trenul, negru
i dnd stranic din roate, tunelul i el, afumat primprejur, de
la fumul lulelei lui Mo Severin. Nu lipsete nici puf! puf!
puf!-uitul locomotivului, nici chiuitul, att c, pe la noi, la
Mana, chiuie, nu trenul, ci tunela; cnd i intr.
Stau n calidorul de jos, din curtea nzpezit; vd ce vd
i-mi zic ce-mi zic - dar nu spun; nu se cade s te uii n jos,
intri cu ochii nchii.
n curte omtul e mai nant de-un stat de om (acela fiind
eu). De dou zile nu mai ninge, de dou zile ine-un gerule
249
pe cinste, i-a fcut omtului coaj - numai bun de scobit
tunel pe sub ea!
Din aleea lopit ptrund n malul dealului: m las n
genunchi i lucrez cu minile. Scobesc, intru, ptrund, eu
sunt dnsu, ea-i ntrnsa, eu nu dau din roate, ca Severin,
dau din vsle, ca mine, eu nu-s locomotiv care bea titiun,
eu s Submarinul-Delfinul, cel de pe Marea Neagr a
domnioarei, o tot ptrund i m scufund n ea.
Cnd nu mai pot i nu mai pot rsufla din pricina om-
tului prbuit napoia mea - m nal; de tot, de tot, sparg
coaja cu capul; i stau drept i m uit drept n fa-jos; ca
s-mi vd isprava. i zic i eu, cum ar zice tata:
Da, domnule... - adic e bine ce-am fcut - i
brbtete.
Nu se vede, isprava, pentru cine nu trebuie. O tim
numai noi doi: eu, sptorul de tunele i tu, - coaja ca
zpada.
Din calidor, m vd n curte. Ieim n primvar,
miroase; mi place c vine primvara, nu-mi place c pleac
iarna. Dac-am avea o var clduroas de jur-mprejurul
curii colii, dar aici s fie omtul de statul meu; de ezut.
Dar n-avem. Nu se pot amndou deodat: ori una, ori alta.
Zpada a sczut, s-a topit... Chiar pe pntece de m-a
aeza, n-a putea spa tunel.
Adun, strng de sub gardul dinspre Mo Iacob, pe-acolo
n-a atins-o nc soarele; o iau, o mut, o cldesc, o bttoresc,
tipresc, o, cu minile: s deie un fason de tunel.
Ceva-ceva tot am fcut. Numai c e mai degrab inel
dect tunel; un fel de arc-de-triumf - am vzut n cri: nici
n-apuc s intru cu totul, c partea intrat-ntia iese pe partea
cealalt - vorbesc de cap.
Intru, ies; intru-ies; intru pe unde-am ieit - pe brnci.
Nu-mi place. Nu-mi mai place: intru, dar nu mai ies: m
nal, nti n patru labe, apoi n picioare.
L-am rupt!, l-am stricat, l-am dis-trus! l calc n picioare,
mnios.
- Las, bilu molui, c la iarn,-i ncepe iar
coliba..., l aud pe Mo Iacob, care m pndise, la gard.
- Dar nu-i colib!, urlu eu, mnios pe btrn, mai
degrab c nu pricepuse ce fac eu, dect pe... colib.
250
- Da ce-i?
- Ceva! Ceva bun - i nu spun! Ceva bun de tot, de s te
lingi pe bot - i nu spun de loc! - m podidete rsul. Ceva...
de m!
- A-ha!, face Mo Iacob dup o vreme - ndelungat.
Cum ar veni, ai nscocit borta di la...
-... de la tunel, l ajut eu.
Dup o vreme - dup mult vreme, zic:
- Nimica, Mo Iacob, ia o vorb, acolo...
M uit la btrn cum se uit la mine i m vede c m
uit la el. Pare neschimbat. El - dar oare el nu m vede pe
mine, c m-am schimbat? C vd c el n-a vzut ce trebuia -
la mine, la tunelul meu? Aa s se-ntmple cnd creti?
La loc, pe calidor. De-acolo-aici vd numai de-bine; de
fr-btrnee.
Uite, de pild, n-am povestit, din calidor, povestea cu...
Ba parc da. i nici nu-i interesant, nu me-rit.
Nu merit, dar eu tot o povestesc.
Ba merit, nc are s par de necrezut - dac a fi
povestit-o la nceput de tot, n capul coloanei, ar fi fost bine;
adic de crezut - dar n-ar fi fost adevrat. Ba da, ea,
povestea ar fi fost foarte adevrat, dar poziia ei n timp
n-ar fi fost... Aa, c n-a fost. n cazul acesta s-a ntmplat
c, mai nti am aflat ceva - i am tot aflat, o vreme - dar, la
urm, n-am tiut nimic! Hai s zicem c fa de Mo Iacob
m-am prefcut - dar fa de Iona, bietul cu multe surori,
care de care mai frumoas i mai abricoas?; i mai
parfumoas?
Fiindc in minte: asta a fost n ultima toamn la Mana.
Ba nu: era nc var, fiindc era abia chistruiat.
Vorbesc de poam.
Are i Mo Iacob vie, pe dealul rtund dinspre Asfinit,
cam pe unde ne-am ntors noi de la Camincea, din refugiu.
M ia i pe mine - sus, n deal, la vie - o dat pe la Sfnta
Maria Mare, cnd ncepe poama s se chistruieze i de vreo
dou ori toamna, nainte de cules.
tiu cum miroase Raiul: ca dealurile Manei cnd
nfloresc viile. Nu degeaba umbl vorba cntat c, de cum
nflorete via,/ iese la zut Maria... - am vzut eu, cu ochii
mei (dar nu n tovria lui Mo Iacob, ci n a copiilor),
251
flci i fete-mari fugrindu-se prin vii, n chelea goal, ca
Adam i Eva lui - aa se vorbea; noi vorbeam despre ei, dar
ei nu prea vorbeau, doar chicoteau i rdeau i mai cntau i
iar chicoteau i iar cntau i dup-aceea gemeau trior.
ntia oar (eram copil miiic, de tot) cnd am vzut
omenirea goal alergnd prin viile-n floare, urmrindu-se
unul pe alta i chihnind i chicotind i la urm gemnd - am
crezut c se bat.
L-am ntrebat pe biatul cu care eram:
- Ce fac ei (vorbeam corect-ca-la-coal)?
- D, ci s fac..., mi-a rspuns prietenul acela, muuult
mai mare dect mine, avea vreo doisprezece ani. Ia, d...
- Cum, d?, m-am mirat eu. Dar uite-i c nu d:
alearg, se fugresc, se bat...
- Prost mai eti, mi! Aa se face, la-nceputu zutului:
te mai tragi, te mai mpingi, te mai chiti, te mai alergi -
di-nclzt, mi! , dup ce mntui cu-nceputul, te-az la
zut. Aceia d, bre, cum s de, cum de fata cu flcu,
omu cu fumeia, tata cu mama - ce, tu n-ai vzut cum de
m-ta cu tat-tu?
- Nu, c pe tata l-au ridicat Ruii...
De-aceea nu tiusem, o vreme, la ceea ce se spune:
ezut - cu toate c fceam ceea ce era att de bine s faci tu,
s i se fac - att de, nct n-avea nevoie de nume.
Sunt i acum convins c, dintre toate florile, dintre
ierburile bine-mirositoare care cresc i nfloresc pe pmntul
Manei nici una nu se compar cu via; cu floarea de vie.
Poate c fiecare floare n parte nu d mare lucru, sau nimica,
ns dealul, dealurile; (malurile, valurile); via-viile - sau
poate copilriile?
Pe la Sfnta Maria Mare mergeam cu Mo Iacob, la
deal, s vedem cum s-o chistruiet poama.
Dar asta am povestit-o.
Altceva n-am povestit: cum, n ultima toamn la Mana,
umblnd pe dealuri cu Iona (poama era coapt, azi-mine
ncepea culesul), vznd - i auzind - flci i fete, n pielea
goal, alergndu-se prin vii i. i mncnd poam. i eu l-am
ntrebat pe Iona:
- Ce fac ei?
- D, ce s fac ei..., mi-a rspuns. Mnnc poam.
252
- De ce mnnc ei poam?, am ntrebat.
- Aa-i dragostea pe lumea asta: mnnci cu draga ta
poam.
- Bine-bine, am zis - dar n pielea-goal?
- -api, ce, nu-s frumo?
- Ba da, frumoi. Acum neleg ct de frumoi-s, aa,
cum mnnc ei poam - o boab ie, o boab mie, una ie,
una... Cum i-ai face tu pe ei doi?, ce smn ar avea ei, care
umbl n pielea goal, prin vii?
- Aista, a zis Iona, fcndu-i semnul crucii.
nti n-am neles. Apoi am neles.
Da, domnule, cum ar zice tata.
Din calidor, vd cum pe la Sfnta Maria mergeam n
deal, la via,/ s vedem cum de Maria.
Am mai povestit asta.
Nu de tot, abia am nceput-o.
Altceva n-am nceput - dar ce? A, da: altele, attea.
i la ce bun s le mai, dac tot. C am plecat i parc nici
n-am fi fost pe-acolo, nici mcar n treact, de parc nici
n-am fi nceput nceputul.
Aveam de gnd s povestesc - din calidor - culesul
viilor; i dup aceea s povestesc bine-bine tescuitul; i dup
aceea s povestesc povestea tulburelului; i dup aceea
culesul ppoiului i, dup ce d omtul, s povestesc
eztorile - unde se ede n mai multe feluri: i aa, i aa, i
altfel - dar mereu bine; i s povestesc iarna-pe-uli; i
sara-pe-deal; i ntreg Creang.
Singurul lucru n via care se poate re-face, re-lua,
re-prefira: copilria.
S-o cred eu. Creang nsui zice c nu poi face sit de
mtase din coad de mtur; nici chiar de oprl. Ei i?
Zicea una, alta fuma.
A mai fi vrut s povestesc despre bunici - bunica de la
Cioclteni, bunicii de la Chitelnia i cum m-am speriat eu
de moara de vnt pe care o crezusem diavolul i cum m-am
tiat eu la picior ntr-o sap i la buz ntr-o ceap i cum.
i cum. i cum.
253
i cum nu-mi plceau toamnele - dar deloc-deloc nu-mi
plceau toamnele. Deloc-deloc.
n schimb, mi plcea fata popii, Valentina, cea mare,
fiindc picta frumos, a zugrvit n tinda bisericii, pe prei,
cu culori, ostaul-romn-la-baionet; sau (i) ostaul-romn-
la-Dalnic, unde erau numai cruci de casc. Eu i ineam
culorile i nu-ndrzneam s m uit, n deal, la Valea Popii,
fiindc dac m-a fi uitat, mai nti i mai nti, a fi vzut c
are chiloi roz i albstrii i liliachii - depinde; nu tiu de
ce depinde, dar depindea att de bine, nct am uitat ce
mai venea i nu mai in minte cum arta la obraz Valentina
ntreag, i in minte (ca azi) cicatricea de deasupra
genunchiului drept.
i mai in minte. i nc. i.
i, nimic. Trebuie s plecm i.
i cnd pleci, mori, aa se zice.
254
PRE-PLECARE
Din calidorul casei din Mana.
Pentru ultima oar - nu tiu ce poate fi aceea:
ultim-oar, cu toate c am, uite, nou ani i uite, nc cinci
luni - nu chiar cinci n cap, dar patru tot snt. Nici mama nu
tie asta. Nu simte; sau nu vrea s, tot una.
n calidor.
Mama ia n mini cte un lucru. l privete, l cntrete,
i vorbete. Pe unele le nvelete, le caut loc n bagaje.
Pe cte unul l scoate. l pune la locul lui, din cas:
- Tu stai aici!, i spune mama lucrului. Tu stai aici i
ne-atepi - s-a-neles?
Cum s nu se neleag dac explic nvtoarea i
(nc) directoarea colii?
ntre o ieire din i o intrare n - curte, cas, coal - tata
i aduce mamei aminte:
- S nu uii s iei... - i spune lucrul de ne-uitat.
- Cum s uit?
Chiar aa: cum s uite, mama? Pi mama e mama mea,
domnule. Mama poate s lase un lucru - s ne atepte - dar
s uite s-l ia? Nu se afl. Mama are inere de minte
(domnule). i cine se gsete s-i atrag atenia: tocmai tata!
Bine-bine, i el are o bun inere de minte, dar el e doar tat,
nu i mam a mea - domnule!
Din calidor, o vd bine pe mama, n cas; ndrtul meu.
O simt cum mngie o dat, nc o dat chiar lucrul acela,
scos din bagaje i pus s stea la locul lui; de straj casei, de
ateptare a noastr. Ba chiar pe unul l scoate dup ce tata
i-a strigat s nu cumva s-l uite.
- S-l uit, eeeu?, face mama, ofensat, scotocete n
bagaje, gsete, pune alturi: Tu stai aici! Stai i ne-atepi
255
s-a-neles? i tu! - din aceeai micare, mama i se adreseaz
tatei: Ce faci cu cruii? Tu n-auzi tunul?
A, da: tunul. l uitasem, tot auzindu-l. Dac nu ne-ar fi
atras mama atenia, nu l-am fi luat n seam - cu toate c
atunci cnd geme, oh!-teaz, buh!-nete, bum!-eaz, prind a
zumzi geamurile. i se simte, sub tlpi, pmntul scuturat.
Tunul: de vreo zece zile grohie-mugete ncolo, pe
mna dreapt; acolo-i Rsritul. Oamenii zic: La-Nistru.
De aici, din calidor, se vede bine de tot lumea larg; i
frumos, oamenii din sat:
I-a apucat, aa, dintr-o dat, hrnicia; vrednicia i-a
fulgerat, de nici n-ai zice c suntem la noi, la Mana. Se tot
duc, Mnenii - i se to-ot ntorc - de la deal. Dac ai numra:
de cte patru-cinci-ase ori pe zi; de vreo sptmn.
Din zori pornesc s-i tot primble vitele, plugul, boroana;
i ei pe lng: tare iubitori de munc, Mnenii notri... Alde
Morcov s-a fit toat ziua de ieri, pe uli, cu o secertoare
de cai (n luna lui Mart), tras de boi. M i mir c nu i-au
scos n drum, la primblat, teascurile de tescuit poama - c
tot suntem n primvar. Nu mai au ce face la deal. Demult,
de la sfritul lui februarie. Grul de toamn crete i singur,
cel de primvar a fost semnat i el, demult; ppuoiului i
cartoafelor nc nu le-a venit rndul, e prea rece, ncolo,
dup Pate.
Care Pate? Patele m-si, cum zice tata; de viaa-asta.
De aici, din calidor, se vede limpede lumea din Mana:
oamenii nu-i mai afl capul de-atta treab. Ciocnesc-
bocnesc prin ogrzi, pe sub oproane, umbl prin vecini,
tare grbii: au nevoie de cte o unealt, de cte-o igar
(pn mne...), de un sfat. N-au ce repara, dect dac mai
nti stric singuri, ca s aib smn de vorb, dreseser
totul, nc de cum se topise omtul. Da, dar atunci nu se
auzea tunul; La-Nistru.
ntre o venire i o ducere (depinde cum o iei), tata zice,
s nu tac:
- Ce faci, Gheorghe (ori Vasile ori Ilie), nu-i strngi
lucrurile?
- D-api le-oi strnge, cum de nu, c nu le-oi lsa eu
nestrnse, da dup ce m-oi gndi bine-bine..., rspunde acel
Gheorghe, scrpinndu-se cu ndejde pe sub cum i nu mi
se pare, acesta fiind adevrul: omul chicotete, chihnete
256
ndelung, cu ochii micorai, de parc tocmai i-ar fi jucat o
fest celuilalt, prostul care-l ntrebase prostete o stranic
prostie.
Tata nu insist, nu ateapt rspuns, dealtfel, de pe la
jumtatea ntrebrii se i afla cu spatele spre ntrebat,
vzndu-i de drumul lui i de grijile lui.
- Nu te-ai rzgndit, Mo Iacob?, arunc tata, indiferent,
peste gard.
Aa neleg eu - din calidor: cei pe cale de a pleca, chiar
dac n-au fcut nc nici mcar o jumtate de pas de plecare,
snt deja buni-plecai. Nu mai suntem de-ai satului, din chiar
clipa n care n care am vorbit de plecare. Stau n calidor, dar
i eu sunt un demult-plecat i numai umbra mea, rmas, mai
vede, mai aude, mai adulmec ce se petrece n locul din care
ne-am zmuls i am pornit-o n lume, drept dinaintea ochilor.
Mo Iacob i rspunde umbrei, rmase n urm, a tatei:
- D-api, Dumnezeu e mare, domtori, nu ne-a lsa El,
nici de data asta, aa, ai nimuruia, ne-a lua El n grij... C,
la vrsta noastr, une s-o apucm, aa, prin lume, cu
straista-n b? Bun, r - asta-i casa m; ru, bun, aista-i
pmntu i locu - une s m pornesc, ca jidovu rtcitor? C
i Rusu-i om i cretin de-al nostru i, dac ne-om da cu
ghinioru pi lng dnsu... C oamini sntem cu toii...
- Aa-i, Mo Iacob, cum zici, zice tata? La ntoarcere -
dar la re-ducere: Nu-i aa cum zici, Mo Iacob! M tem c,
de data asta n-o s mai fim oameni - nici ei, nici noi.
Matale-i cunoti pe Moscali, ai gustat oleac i din Sovietici
- dar nu destul. i-i cunoti numai n retragere - ce-a fost
pe-aici, n 41, c-au pus dinamit i-au pus foc, de-au ars
Chiinul i Orheiul i trgurile toate..., floare la ureche fa
de ce-are s fie acum, c-nainteaz. Eu i-am vzut cum
naintau pe pmntul lor - dar cnd or s peasc dincoace
de Nistru, pe al nostru... Vai i-amar de pmnt! Uite, s
zicem c ei vin de peste deal, din fa; aici, n vale, a mai
rmas un singur punct de rezisten, hai, o mitralier n
clopotnia bisericii... Ei, ce-ar face Romnul ori Neamul
dac-ar ataca ei? Ce s fac: li s-ar rupe inima, dar ar trage
n clopotni! Ar trage i cu tunul, n-ar fi ntia oar - dar
numai n clopotni, c acolo-i punctul de rezisten... Rusul
are alt tactic: el pune tunurile n baterie i trage. O sut,
dou sute, dou mii de guri de foc, cte are - le aliniaz ca la
257
parad i trage; drept n faa ochilor. Un ceas, o zi, trei zile
i trei nopi... Dac un obuz nimerete i clopotnia, bine;
dac nu, iar bine pentru Rus - tactica lui nu e s obin ct
mai mult, cu ct mai puine mijloace i cu ct mai puine
pierderi...
- D-api, domtori, ce mi-i tactica lu Tanda, ce mi-i
tactica lu Manda, rzboiu-i rzboi, cine s ne ieie n seam
pe noi, ivilii!... Da las-c nu ne-a lsa El, Dumnezeu; ne-a
ajuta El s trecem i prin cercarea asta, cum am mai trecut
i prin altele...
Tata nu mai insist. Chiar aa: unde s-o porneasc Mo
Iacob, la vrsta lui? O fi el premare-n sat, dar tot ran; i
unde s se refugieze un ran? La alt ran? S se duc
peste acela? Dar pmntu-i socotit, nu se-ntinde dac tragi
de el. Ei, domtorii, snt slujbai la stat, au primit foaie-de-
drum pentru ei i pentru familia lor i nc alte hrtii - le au
la mn de-o sptmn; ei tiu, nu numai de unde pleac,
dar i unde or s se opreasc: n satul Gusu, comuna Ludu,
judeul Sibiu, prezentarea la Inspectoratul colar din oraul
Sibiu, Transilvania; drumul oamenilor i al bagajelor:
gratuit, Statul pltete. Dar ei, ranii? Ei n-au salar, n-au
foaie de drum: unde s se duc i cu ce? Pe ei nimeni nu-i
ateapt la capt de drum cu o can de ceai i cu o felie de
pine cu povidl, i dup ce aceea s-i cazeze. Ce-or s se
fac ei att de departe, printre strini? Om fi grind aceeai
limb, ne-om fi trgnd cu toii de la Rm, ne-om chema cu
toii Romni, dar tot strini suntem unul de altul, c dac nu
suntem din acelai sat... Da las, nu ne las El Dumnezeu,
Dumnezeu e mare, nu ne-o lsa El de izbelite...
Ei, uite, ct este El de mare, i-a lsat; de izbelite. Mo
Iacob a fost deportat - pe la Irkuk. Mtua Domnica tot
pe-la, dar ceva mai deprtior de Irkuk, la vreo 500
kilometri - tot pe acolo a i murit. Btrnul s-a ntors n
Mana dup moartea lui Stalin: n casa lui edea altcineva, nu
i-a deschis nici portia. Mo Iacob a zis:
Atunci m ntorc la mine, la Irkuk
A pornit s fac drumul-ntors. n primvar, cnd s-a
topit omtul, trupul lui Mo Iacob a rsrit din iarba anului,
la nici 2 kilometri de Mana.
Dumnezeu e mare, nu ne las, El - de ast dat, refugiul
258
e bine organizat: slujbaii au primit din vreme repartizri
n provinciile cele mai... din partea opus nvalei ruseti.
Ai mei nu cunosc pe-acolo, nu mai fuseser, ns dac
tunul vine-ncoace, trgnd, dup obiceiul rusesc, drept n
faa ochilor, o s avem cu toii prilejul s cunoatem i
Transilvania i Sibiul. i Gusu.
Bun. Avem hrtii pentru noi; avem hrtii i pentru
bagaje; avem i experiena celuilalt refugiu, ratat i
consecinele lui n Siberia. De ast dat nu mai pun Ruii
mna pe noi, s ne fac ceteni-sovietici; acum suflm i-n
chileac, dup ce ne-am ars gura i sufletul cu borul; i nc:
o dat vede naul pua finei...
i totui...
Totui: de o sptmn stau n calidor i m uit i vd
cum to-ot plecm i tot pe loc rmnem; cum to-ot pornim i
tot pe locul de pornire ne gsim. i nu pentru c n-am putea,
dar nu ne las inim.
De-o sptmn to-ot ncrcm - i tot descrcm: dup
cum bate tunul.
De ast dat, chiar plecm. Nu fiindc tunul acela ar
bate mai tare dect btuse ieri i-alaltieri, dar a aflat tata de
la cineva de ncredere: Ruii au forat azi-noapte Nistrul.
E drept, l mai foraser i acum cteva zile dar, spre norocul
nostru de ne-plecai, i siliser ai notri s-l desforeze;
aa c descrcasem.
Bun.
Stau n calidorul casei din Mana. Casa noastr din
Mana, fcut, odat cu coala, de tata; cu mnurile lui.
Bun.
Stau n calidor i nu mai vd dect, n mijlocul curii,
boii dejugai lng car; mestec rar i linititor boii, de parc
ar fi pace; de parc n-ar fi rzboi; de parc n-ar da iar Ruii
peste noi.
Bun.
Adic aa i-aa: tata n-a mai gsit cru cu cai. Iar cu
boii, crora nu le pas de Ruii nvlitori, trebuie s chiar
plecm, dac nu vrem s ne prind Ruii. De vii.
259
PLECAREA
Sunt n calidor.
Nu mai sunt n calidorul casei noastre din Mana.
Am plecat.
Nu-mi aduc aminte plecarea, m vd n calidor,
ateptnd s plecm de rul tunului de la Nistru i privind
balele argintii ale boilor i dup aceea (sau nainte? sau
n-timpul) m vd undeva, pe un drum, pe o osea larg,
mergnd pe jos, n urma carului, ca s nu trag prea din greu,
bieii boi, c i ei snt oameni - dar ntre aceste momente:
nimic.
Golul. Gaura covrigului.
De parc nici n-a fi cobort din calidor; de parc nu
mi-a fi luat rmas-bun de la Mo Iacob al meu i de la
Mtua Domnica, i ea a mea; nici de la vecini, nici de la
Duda, cu un copila n brae, nici de la Ileana, cu braele
ncruciate pe sub e i cu barijul mult tras pe ochi, s
nu se vad cum plnge; nici de la prietenii mei de joac i
de coal, colegii, de la oamenii din sat; ca i cum nici n-a
fi ieit din curte, privind, mereu n urm, la cas, casa
noastr, la calidor, calidorul meu cel.
De parc. De parc nici din sat n-a fi ieit - din Mana;
ca i cum nu m-a fi uitat, ba n urm, la acoperiul casei lui
cutare, ba n dreapta, la nucul lui cutare, n stnga, la ai lui
cutare, ieii, cu mic cu mare, la porti, de rmas-bun-are,
fcnd cu mna, brbaii, scncind, n basmale, femeile -
fetele nc ne-triste, c nu nvaser s se smiorcie n
barijuri - au s-nvee ele, vai de ochiorii lor.
De parc a fi fost mutat, n somn, din calidor, drept pe
drumul n uoar pant spre Chiinu - mergnd pe jos, n
260
urma carului - bieii boi.
A fost, de parc n-a fost. Ca n poveste: am fost, de
parc n-a fi fost; nu parc: si-gur! N-am fost nici dup car,
pe oseaua Chiinului, nici trecnd prin sat, printre garduri
de oameni, de prieteni, de femei i de fete; ca i cum n-a fi
ieit din curte; n-a fi cobort din calidor, de plecare. Ca i
cum nici nu m-a fi nscut. Drept care ar trebui s-o iau de la
capt cu nscutul cela - altfel, cum: attea fete, attea fete
lsa-te-n urm, pe de lturi, ne-cunoscute, ne-iubite,
ne-privite, ne-nimite...
Nu-mi aduc aminte nici timpul: plecasem, cnd, n care
moment al zilei? Pe lumin? Pe ntuneric - pe ce? i cnd
anume umblam n urma carului: noaptea? Ziua? n ce
anotimp, an?
Fusesem mutat, din calidor, n drumul Chiinului.
ncremenit, pe pas.
Alt salt; alt mutare (de ah):
Chiinu.
A, da: la Chiinu, n Piaa Grii (i va fi spunnd
altfel, eu i spun cum vd), am vzut primul meu tramvai;
cu troleu, tramvaiul. i, de cealalt parte a cldirii Grii,
primul meu tren.
A, trenul!
Cum l-am vzut, cum am tiut c nu-i chiar acela intrnd
de zor n tunela domnioarei Tuza. C-i ceva mai mrior; i
c-l vede toat lumea, nu ca pe cellalt, doar eu.
E-he, trenul... El este, cum s spun, ceva cu totul
altceva dect totul i n primul rnd!
n al doilea, trenul, el este miros: pe-o parte, miros de
fum de crbune; pe de alta mirosul acela numai al lui,
amestec de dohot ncins de la osii i miros de fier ruginit i
ncins (de la cldura locomotivei?, de la btaia soarelui n
acoperiul vagoanelor?); i, pe de a cincea parte, miros de
vagon de-a treia.
Stau la fereastra vagonului. Cu coatele rezemate de
geamul cobort; n genunchi stau, pe baloturile puse
frumos ntre banchetele din lemn.
Stau la fereastr i, uite, nu mi se frnge inima de jale
c nu mai stau n calidorul meu. Ba mi se frnge, dar nu art,
nu spun.
Stau la fereastr i privesc la dincolo, unde-i un alt
261
tren; i acela cu muli oameni; i muli biei de vrsta mea,
la fereastr, privind la ncoace i gndindu-se la calidorul lor
de-acas.
Stau la fereastra vagonului, privesc ncolo, dar ascult
dincoace, la ce vorbesc prinii mei.
i nu se neleg deloc, dar nici ca ct, mama cu tata,
tata cu mama. Deloc-deloc. Se ceart - n oapt:
Tata zice c nu se poate, nu se poa-te! - c, uite: Ruii au
fost azvrlii dincolo de Nistru i c nu se poate, cum s
se poat?, s nu se-ntoarc el acas, la Mana, s mai ia
ceva lucruri.
Mama zice c nu se poate, nu se poa-te, dar cum s-o lase
pe ea, femeie, cu un copil mic, singur pe tren - dar d-le
dracului de lucruri, le-om gsi cnd ne-om ntoarce!
Tata zice c nu se poate. Nu ne mai ntoarcem noi att
de curnd, ca s mai gsim neatinse lucrurile noastre - dar
nu-i nici un pericol: uite, Ruii au fost oprii, ba chiar dai
nazad, aa c el, chiar dac face pe jos drumul pn la Mana,
tot ajunge n noaptea asta! C nu se poate, nu se poa-te s
plecm n refugiu cu doar dou baloturi i trei geamantane -
ce, ea, mama nu vede c toi ceilali din tren i-au luat i
mobila? M-ntorc s iau mobila!
Mama zice c d-o dracului de mobil, dac nboiesc
Ruii peste Nistru i pun iar mna pe ei? Doamne-ferete, de
data asta nu-l mai deporteaz, l mpuc pe loc!
Ai vzut tu drac mpucat?, glumete tata i d s-o
srute pe mama, ea nu se prea las. Uite, bre, cum s
pun mna pe mine, dac situaia pe hart e urmtoarea:
Chiinul e aici; i aici, la Chiinu, e punctul cel mai
apropiat de Nistru i de Rui; or el, tata, de la Chiinu, o ia
spre Mana n direcia nord-vest, deci se ndeprteaz de front
i de Rui - uite harta...
i mai las-m cu harta ceea, parc-ar mai fi vreo
legtur ntre hri i ce se petrece pe pmnt, n lumea asta
rsturnat, de nici o hart nu mai poate da sama - d-le naibii
de mobile, mi omule, las-c facem noi altele, acolo
unde-om ajunge, dac zici c prea curnd n-o s ne
ntoarcem la casa noastr.
i uite-aa. i nc-aa. Mult, mult timp, o venicie se
ceart ai mei n oapt i simultan vorbind.
i, cnd se termin venicia, merge trenul.
262
Cu trenul mergem noi doi, mama i cu mine, tata s-a
ntors la Mana, spre nord-vest, dup hart, s mai ia nite
lucruri, chiar mobil, ca ceilali refugiai, ca oamenii, nu?
Mergem cu trenul, oprim trenul.
Amintire-de-la-Iai: mere murate, cumprate la piciorul
vagonului, gust dulce-acrior-verde i, n mini: hrtie de
jurnal, topit de zeam, de moare, cleioas.
Ceva mai ncolo - nu tiu unde, nu conteaz, oricum, nu
e Mana noastr - ceva cu alarmaerian.
Snt bune, la trenul refugiatului, alarmaerienele: ne
oprim, coborm din vagoane, s ne mai dezmorim
picioarele, s ne mai piar zgomotul din cap i btutul n
tlpi, de mersul-trenului; ne primblm pe taluzuri, coborm
prin cele tufiuri nc ne-bine nfrunzite i ziceam c ne
ascundem de avioane prin griele pn-la glezn. Dac trenul
st i st, atunci facem pipi-caca prin tufiuri, cte doi, cte
doi - nu se face s faci n toaleta vagonului cnd trenul st.
i st trenul i st, uneori pn i locomotiva uit s mai
pufie, de-atta stat. Acum am vrea s pornim - aa cum
voisem s oprim. Dac tot am plecat de-acas, din Mana
noastr i de la calidorul meu, atunci s ne-ndeprtm
degrab - ca s nu ne mai frig la inim.
Pornim. aca-aca. Alarmaerian. Oprim. Facem ce nu
se face n vagon, pe timpul strii vagonului. Urcm, aca-
aca, aca-aca i cnd prinde s ne doar pntecele de-atta
aca-aca, uite c vine recreaia cu alarmaeriana; locomotiva
fssssie, frnele frrrne i Toat-lumea-jos-din-vagoa-c-
alarmaeria; i, cic, linia bombardat n fa. ns data
viitoare, linia e ndrt bombardat, dar noi tot nu ne micm
- nu tiu de ce, nici nu-mi pas de ce e lumea asta
de-a-ndoaselea, mi place cnd ne oprim; dar mi place i
cnd plecm.
i ne oprim. i d-i cu bombardamentul. Nu pe noi,
Trenul; pe cellalt, Ploietiul - le-a dus, Doamne-Doamne
avioanele la Ploieti, am nvat rugciunea unui dac.
- Aha, zic, artnd. Petrolul-sau-ieiul, nvat la coal.
- Da, zice mama, ncuviinnd din cap.
- El arde, Petrolul-i-ieiul! El arde n lmpi de luminat,
el arde-n motoare de micat, el arde foarte frumos i nalt,
cnd te uii la el de departe...
263
- Doamne ferete-i pe Ploieteni, murmur mama n
baticul ei de-nvtoare.
Americanii. Ei, cu avioanele lor zburtoare.
Vedem bine: sunt foarte mici avioanele Americanilor,
dar-ns ele conin bombe foaaaarte. Noi nu vedem, de-aici,
bombele foarte-marile, dar-ns-totui, vedem Petroluli.
Cum arde el foarte mare. i foarte nalt, pe ntreg cerul,
la Apus.
i nu mai arde. La noi - la ei, la Ploieti, n urma
noastr, Doamne-ferete-i, vorba mamei. Arde, arde, arde, la
ei, la Ploieti, unde-a dus Doamne-Doamne-Americanii,/
fiindc aa L-au rugat Daco-romanii: s fac s crape capra
Ploieteanului!
Noi - cu aca-aca, pe Valea Prahovei n sus, pe la noi nu
mai arde.
Stau lng mama, la fereastr.
- Miroase bine aerul pe-aici, zice ea, inspirnd profund i
expirnd cu hotrre, ca la ora de gimnastic.
- E rece, aerul, zic. E aer de munte, spun. Munii, ei snt
nite ridicturi de teren care s-au ridicat pe teren mai demult,
n decursul istoriei.
Mama mi face semn din mn c ea tie asta, s nu
insist. Se zgribulete, nchide fereastra. Zice:
- Doamne, dar crpai mai snt Carpaii - i plini de
omt...
- Ei snt Munii Carpai!, zic eu, care tiu geografie.
Munii Carpai, ei snt... Ei snt foarte... Ei se numesc
munii-carpai pentru c, n decursul istoriei, au cptat o
mulime de crpturi...
- Cam ca noi, refugiaii, zice mama repede i cu glas
sczut - apoi tare, limpede: n ce vreme am nimerit! - i
mama mea tremur foarte tare, ca la clas, cnd ne arat cte
ceva. La noi era cald, nfloriser zarzrii, bziau albinele,
azi-mine cnta cucul - dar pe-aici... Uite ce iarn, pe-aici...
E drept: ninge. Fiindc munii snt mai aproape de
nouri, de asta. La noi, la Mana eram mai deprtior de nourii
de omt.
Sibiu. Ninge. i cnd te gndeti c suntem n martie! -
i ninge.
Sibiu. Toat lumea refugiat coboar. n iarn.
264
Ct s fi cltorit de la Chiinu la Sibiu: o sptmn?
Dou? Sau nici n-am mers cu trenul, ne-am mutat, prin
vzduh - cu tot cu tren - de la Chiinu la Sibiu?
Suntem urcai n camioane i descrcai n curtea
unei mnstiri. Nu e chiar mnstire, aici snt trimise fetele.
La internat. Internatul colii Normale de Fete. Era; acum e
Centru. Pentru Refugiai.
Noi suntem refugiai. Eu sunt un refugiat - fiu al
refugiatei i al refugiatului care nc nu s-a refugiat de tot,
c n-a ajuns.
La Sibiu, n refugiu, merg cu mama la frizer; s-mi fac
frez. E primul meu frizer care m frezeaz.
La Sibiu, mergem la teatru - primul meu teatru.
La primul meu film - cu Stan i Bran.
La Sibiu mergem la gar - e prima mea ga... Cu asta
n-am nimerit-o, cu gara, dar cu celelalte, da.
E destul de foarte frumos la Sibiu: s te tot plimbi
pe strzi, s intri n cofetrii, s te duci la film, la frizer -
oriunde. Att, c parc ceva-ceva lipsete ca s fie bucuria
ntreag.
De aceea mergem noi doi la gar - de data asta, de
ceastlalt parte a inei. Mama ntreab de tata. Se
informeaz la Informaii. Informaiile o informeaz pe
mama c nc nu, dar dac nu azi, atunci mine. De aceea
mergem la gar n fiecare mine - s ne informm.
ntr-o zi mergem la gar, ne informm frumos, dar
trecem de cealalt parte. N-am venit pentru tata, pentru noi
am venit la gar. Ca s lum un tren pentru mai ncolo,
pentru destinaie, aa-i zice mama. Cu bagajele noastre de
refugiai.
Urcm n tren, mergem cu trenul. Coborm din tren - la
destinaie!, anun eu, dar mama zice c nc nu, mai avem
oleac.
M las s pzesc bagajele lng in, ea se duce la
ef, s se informeze. Aici e gar mic, nu te informezi, ca la
Sibiu, aici doar te interesezi. Mama s-a interesat de
destinaia urmtoare: zece kilometri pn la destinaia Gusu.
Dar nu putem merge pe jos, avem bagaje multe i noi
sntem mititei.
Crm lucrurile n gar. Mai degrab le trm, pe pietri,
265
cte unu, cte unu.
Oameni ciudai se uit ciudat la noi: cum crm
bagajele. Facem zgomot, facem praf, e urt s tri aa, ca
furnica, de-a-ndratelea, un geamantan - dar dac-s mititel i
nu-l pot ridica... Cnd am s m fac mare, am s-l ridic
i-am s-l pun pe umr! Zece geamantane, nu unu singur!
Oamenii se uit, se tot uit la noi. Le explic, fiindc eu
tiu, ei nu:
- Noi - m art pe mine i pe mama - refugiai! Eu (mi
dau un pumn n piept) - refugiat!
Oamenii pricep-nu-pricep. Unii dau din cap c da - dar
tot nu neleg n legtur cu ce: c ei tiu c suntem
refugiai?; c ei tiu chiar i ce-i acela un refugiat - doi, n
cazul nostru?; alii dau din cap c ba. n acelai timp. Iar cei
care tiu nu spun celor care nu tiu.
Mama se duce iar n cldirea grii. S se intereseze.
Se ntoarce cu un om cu-un bici; biciuc de cai, aha,
un crua.
- V duc io pn-la Gusu, zice omul, de parc pn acum
n-ar fi vorbit cu mama.
- Bine, bine, m duci - cu ct?
- D-api... Ct da?
- i-am mai spus: dau ct face - ct ceri, de obicei?
- D-api... De une veni?
- i-am mai spus, omule! Din Basarabia!
- Veni de depaaaar...
- Sigur c venim de departe - dac suntem refugiai...
Avem repartizare la Gusu, ca nvtori - dar i-am mai
explicat asta!
- V duc io pn-la Gusu, zice omul, de parc n-ar fi auzit
ce a spus mama.
Mama d din mn, c s-a sturat s vorbeasc, fr s
spun nimic i d s se ndeprteze, s caute altceva.
- V duc, v duc!, o oprete cruaul. Fain! Vtorii
au bani. Fujia mai mul, c li-o dat tatu, de s s
fujeze. -i depaaa... D-api, dmn drag, s-m da...
- i spune ct.
Mama zice c-i prea scump. C, pentru cincizeci de
kilometri, de la Mana, la Chiinu, pltise mai puin
de jumtate din ct cere el, pentru doar zece kilometri.
Omul zice:
266
- D-api, aci-i Ardial, nu Bsrabghie! -api, nu-i bai
de-aia, c io to m-ntor cu crua gl... Nu-i bai...
Mama nelege, nu-nelege: ce nu-i? l ntreab, din
urm, unde se ntoarce el, cu crua lui, goal - nu cumva
chiar la Gusu?
- Ba ia!, zice omul. n Gusu! - i e foarte bucuros c
mama a ghicit unde se duce el. Da nu-i bai de-aia...
Mama ar vrea s mai discute, ns omul i scoate
plria, o salut cuviincios:
- N, pi zua bun! - i pleac.
Mama nu pricepe ceva, ns nu vrea s arate, de fa
cu mine, c n-a neles ea, ditamai nvtoarea; i mam
pe deasupra.
ncolo, dup amiaz. Trziu - mi-e somn, mi-e foame.
Suntem ntr-o cru. Una care merge.
Nu aceeai - oricum, alt crua; care ntreab tot timpul:
- Da une-o s sta la noi, la Gusu?
- Gsim noi o gazd, rspunde mama pentru a zecea
oar. Deocamdat, ne duci la coal, s vorbesc cu
directorul.
Mai mergem ce mai mergem:
- Da la cin-o s sta la noi, la Gusu?
- Gsim noi - pn atunci, la coal.
ntuneric.
Crua oprete undeva, ca n mijlocul unui iaz mare,
noaptea.
- Aci-i icla, aud glasul omului cu crua. Da-i o
r cam ncuiat...
- Dac-i cam, atunci nu-i ncuiat de tot, zice mama.
- Ba-i cam de tot, o asigur cruaul.
- Bine, bine. Ne descurcm noi. S dm jos bagajele.
Mama pltete, omul se duce de parc-ar veni. Dac-i
ntuneric. N-am vzut niciodat un ntuneric mai ntunecat.
Se vede c-i ntuneric de refugiu; dac n-am fi fi refugiai,
s-ar vedea, fie noaptea ct de grea! Dar aa...
Rmnem, undeva pe lume, noi trei: mama, eu, bagajul.
Apoi rmn singur (cu bagajul), mama s-a dus s se
informeze; ori s se intereseze, c nu-i gar mare, ca la Sibiu.
Vine trziu, mpreun cu un felinar dus de un om.
Mama i zice omului: Domnule Director. Domnul
267
Director i zice mamei: Stimat Coleg.
Crm bagajele n curtea colii - aa-i zice, nu se vede
c-i coal. Nu se vede nimic. Urcm trepte, pe pipite -
cu picioarele - spre o u luminat de felinarul Domnului
Director: ua de intrare a colii.
Da, e coal; miroase a coal: motorin-de-podele; i
praf-de-podele; i a-elev; i a-crile-elevului. Acum e
noapte, ns elevii adevrai miros, n coal, chiar atunci
cnd ei nu sunt la coal, c-i noapte i ei dorm acas la ei,
n paturile lor, de la casele lor, de oameni.
Acum facem drumul cu bagajele spre o alt u. Da, ne
aflm n Ardial (nu-n Bsrabghia): i Domnul Director se
uit la noi, cum trim, furnicete, geamantanele, ca i cei
din gara-halt. Dar nici el nu ne face observaie pentru c
facem zgomot i zgriem podelele colii cu geamantanele
noastre. N-o fi vznd, de asta.
Am intrat ntr-o clas n care nu mai miroase aa de tare
a elev. Aici miroase a nvtor.
- Mult Stimat Coleg, dei legea nu-mi ngduie, o
s stai aici, n cancelarie, pn v gsii gazd-n sat. Avei
tot ce v trebuie - dar contez pe discreia Dumneavostr,
Stimat Coleg: dac se afl, la Sibiu, c v-am permis
s dormii n cancelarie, a putea fi aspru pedepsit... Noapte
bun.
i se duce!
Cu tot cu felinar!
Rmnem pe ntuneric - unul i mai ntunecos dect
nainte de venirea felinarului. Nu mai tiu care-i susul,
care-i josul, cred c n-a ti nici care mi-e dreapta.
O in strns-strns de mn pe mama. Cu amndou
minile o in. M ustur pleoapele, de ct m holbez, ca s
desluesc ceva n jur.
- De ce nu ne-a lsat felinarul?, ntreb eu, tremurnd.
- Pe uliele lor e foarte ntuneric i-i plin de balegi...
i trebuie s se ntoarc repede acas, unde e ateptat cu
masa - de la mas l-am ridicat.
- i eu am fost n uli, cu bagajele i nu-i mai foarte-
ntuneric dect aici... Te-a poftit i pe tine la mas?
- i se pare, acum, c-i ntuneric!, strig mama, dei
suntem alturi. Las, ne obinuim noi...
268
- Eu nu vreau s m obinuiesc.
- Dac-ar fi toate dup vrerea noastr...
- Este! Eu vreau s fac pipi. i eu vreau s fac mai-mult-
dect-pipi...
- Hai s cutm...
De mn, orbecind, ieim din cancelarie, ieim din
cldire. Cutm Locul. Cutm Afara.
- Mam, eu nu mai pot! Eu fac aici...
- n curtea colii?, se mnie mama. Copilul unui
nvtor - n plus, refugiat! - s fac una ca asta? Mai rabd
olecu, nu se poate s nu gsim noi Locul, Afara...
Gsim, n cele din urm. Nu mai spun cum.
- Aa trebuie s fac refugiatul?, o ntreb cnd am
isprvit.
- Aa, cum?
- De mn? Pe ntuneric? i cu fric? Nu-mi place,
refugiat! Nu vreau, refugiat! Eu vreau acas la noi, la
Mana...
- i eu - acum ziceam c suntem n excursie...
- Zic alii c ziceau, eu nu tiu cum e excursia i
nu vreau excursie din asta: pe-ntuneric, de mn cu mama
mea, cnd fac... Mi-e aa de ruine, mam...
- Te cred, dar nu se vede - de-ntuneric...
Am ajuns iar pe treptele colii. Mama:
- Ah, i n-am fost atent: unde Dumnezeu voi fi pus
chibriturile i lumnrile? Mcar chibriturile de le-a
gsi, nu se poate s nu se afle o lamp, n coal. Si-gur n
cancelarie!
Mama gsete, pe bjbite, n bagaje, chibriturile. Dar
nu i lumnrile. Consum aproape toate beele din cutie,
cutnd o lamp. Nici de leac. n toat coala, nici o lamp.
- Ce s fac ei cu lampa, la coal?, zic. Noaptea nu st
nimeni n coal; nu stau oamenii n coal, noaptea...
- Bine-bine, nu mai insista atta, am neles!, face mama,
nu tiu de ce suprat.
Ne inem de mn. n picioare. Pe-ntuneric.
- Mam, eu nu mai pot n picioare, m dor picioarele.
- i pe mine - hai s ne-aezm cumva...
- Dac tot ne-aezm, s ne-aezm culcai!, zic. Dac
tot n-avem pat, vorba celuia...
- Ateapt s desfac plpumile i s le-ntind...
269
- Pe jos? i cu ce ne-nvelim, dac punem plpumile jos?
A, tiu, de la Mo Iacob: ne culcm pe pntece i ne-nvelim
cu curu...
Ce inspirat am fost c i-am dat drumul de mn i am
fcut un pas n lturi: aud aerul vjind:
- Nu i-e ruine?! Fiu de cadre didactice - n plus,
refugiat? Dar ce-ai nvat tu de la noi?
- Iart-m, mam, nu mai fac n viaa mea...
- E vorba de zis, nu de fcut.
- De la tine tiu c Dumnezeu a fcut lumea, zicnd...
- Bine-bine... Dar unde eti? Unde eti, Dumnezeule
mare? i promit c nu te bat - nu te mai bat niciodat, dar
vin la mama - unde eti?
- Aici. i mi-e frig.
- O, Doamne, Doamne, bine c te-am gsit...
- Cu ce ne-nvelim, dac ne culcm peste plapome?
- Cu paltoanele. i las, dragu-mamii, c te ia mama n
brae, ai s vezi ce cald o s-i fie...
- Dac tu m iei n brae i se face cald - se face i
lumin? tii tu, de la clas: cldura i lumina, ele dou...
- Nu-i nevoie de lumin, ca s dormim. Ba chiar tiina
ne nva c, pe ntuneric, e mult mai odihnitor...
- Mai odihnitor i mai odihnitor ar fi la noi, la Mana, cu
lampa aprins. Toat noaptea, aprins!
Mama nu mai vorbete. Nici mcar nu mai ofteaz.
Ne culcm, orbete, pe plapomele ntinse pe duumea.
M ntind pe-o parte, pentru ca mama s-mi in cald i
bine la spate.
mi ine. Sunt gata s cad n somn, dar nu m las
mirosul rece, de tutun.
- Mam, de ce i-a zis Domnul Director: Stimat
Coleg?
Nici mama nu poate adormi - mi rspunde pe dat:
- Pentru c suntem colegi de nvmnt. Pentru c eu
sunt femeie i aa se cade s vorbeasc brbaii, oamenii
binecrescui, cu femeile; cu colegele...
- A-ha. Domnul Director, el este foarte binecrescut, ns
mie mi-e foame.
- Dac ne ridicm din culcu, dac ne apucm s cutm
prin bagaje, ne fuge somnul. i noi, n primul rnd, de somn
avem nevoie.
270
- Eu, n primul i-n primul rnd, am mare nevoie de ceva
de s nu-mi mai fie ntuneric; n al doilea rnd am mare
nevoie de ceva s nu-mi fie foame...
- i-am spus: dac ne micm, fuge somnul...
- Mi-ai spus. Acum ntunericul nu mai e negru, el; el
s-a fcut rou, de ntunecat ce este - el.
- nchide ochii, ca s nu-l mai vezi! Mine facem noi n
aa fel, nct... Chiar dac mai rmnem n cancelarie, o
noapte-dou, s avem mcar lamp - las, dragu-mamii,
cumpr mine, o lamp bun, mare, frumoas, luminoas...
N-o s ne mai temem de ntuneric! i, cnd vine i tata, nu
ne mai temem de nimica!
- Cnd o s vin tata, Domnul Director o s ne invite
la mas? Mi-e foame, mam... - i ncep s plng. Mi-e aa
de foameee...
- Uite ce e, puiul mamii: eti mare de-acum; de-acum
trebuie s nelegi cum stau lucrurile pe lumea asta; i cu noi
n ea. Noi suntem, de-acum, nite refugiai...
- Eu nu vreau s fiu refugiat!
- Ei, dac-ar fi dup noi...
- Eu nu vreau refugiat, adic culcat pe jos, n cancelarie,
pe-ntuneric i, n plus, lung de foame!
- Se spune: lat de foame. Sau: mort de foame - nu lung.
- Eu spun cum spun. Nu sunt mort i nu sunt lat. Eu sunt
viu i mi-e aa de foame, nct simt cum m lungesc. Simt
cum cresc. Sunt lung i mare, de foame, mam...
- nchide ochii i gata!
- I-am nchis...
- Bine-ai fcut. Cnd nchizi ochii, nu mai vezi ntune-
ricul - toate de la ntuneric ne vin, ascult-m pe mine! i
foamea, i setea i dorul i toate - de la ntuneric ni se trag...
Cui i spune mama asta? Eu l-am auzit pe Mo Iacob
zicnd c vine ntunericul - el i spunea: ntunericime... C
vine, nu numai peste noi, cei din Mana, nu numai peste
Basarabeni - peste toat lumea!, zicea el. Firete, exagera,
cum zice mama.
Mama continu s zic:
- Aa c ce facem noi? Noi nchidem ochii i dormiiim...
i nc:
- Cnd dormi, nu mai simi nimic, nici foame, nici
durere, nici suprare - numai via venic...
271
Astea le-a spus ncet-ncetior, de parc nu mie mi-ar fi
vorbit.
Iar acum, dei mie-mi vorbete, nu doar mie:
- S dormim, puiul-mamii. Mcar n somn s nu fim
refugiai.
Paris, 1983
272

Din Calidor de Paul Goma

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Din Calidor de Paul Goma

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

P a u l G o m a

*) M-am nelat, cnd am scris cartea. Moierul nu era italian, ci grec, se

You might also like