La o noua lectura:

Fnu Neagu de Alex. tefnescu

Biografie
Despre Fnu Neagu, cel venic burzuluit i ru de gur, dar gata oricnd s se pupe
zgomotos pe obraji cu adversarii, s-ar putea crede c n-are vrst. Are. S-a nscut la 5
apr. 1932 ntr-un sat din nord-estul cmpiei dunrene, n zona blilor Brilei,
Grditea-de-Sus. Prinii si, Vasile Neagu i Paraschiva Neagu (n. de cs. Miroslav)
erau amndoi rani. Ei l-au botezat tefan i i-au spus Fnu, fr s tie c numele
de alint va deveni cndva celebru (Eugen Simion va propune adjectivul "fnuian", prin
analogie cu "nichitian").
Fnu Neagu urmeaz cursurile liceului militar (pe care l absolv n 1948 la Iai), apoi
pe cele ale colii pedagogice (la Bucureti i, n continuare, la Galai), iar n perioada
1951-1952 este elev al colii de Literatur "Mihai Eminescu" din Bucureti.
La coala de Literatur - unde leag o prietenie de-o via cu Ion Bieu -, se iniiaz n
literatur, dar mai ales i constituie o reprezentare a condiiei de scriitor n varianta
Panait Istrati, la care nu va renuna niciodat. Ca i predecesorul su, Fnu Neagu
crede c practicarea literaturii confer o imunitate absolut, justificnd i sanctificnd
fiecare gest, chiar i gesturile scandaloase. Potrivit concepiei lui, scriitorul este, prin
definiie, boem, lipsit de responsabiliti prozaice, bun cunosctor de "poveti i doine,
ghicitori, eresuri"; el are dreptul s se considere un oaspete de seam al oricrui
necunoscut, ca i al pdurilor, al grilor, al cherhanalelor. Spre deosebire ns de Panait
Istrati (i el brilean, i el ncntat de atmosfera oriental din regiunea Dunrii de jos),
Fnu Neagu nu are simul tragicului; situaiile dezndjduite reprezint la el doar un
mijloc de biciuire a senzualitii.
n 1953 scriitorul este profesor suplinitor de lb. i lit. rom. n com. Largu din raionul
Furei, iar n per. 1954-1956 lucreaz ca redactor la Scnteia tineretului. n 1954
debuteaz cu nuv. Duman cu lumea n revista Tnrul scriitor. Se nscrie la Fac. de
Filologie a Univ. din Buc., dar nu are rbdarea s o termine. n 1959 i apare prima
carte, culegerea de proz scurt Ningea n Brgan. n general public puin, trind n
reverii voluptuoase i pretinznd c de fapt lucreaz n tain, titanic, la cizelarea
scrierilor lui. Versiunea este acceptat (i acceptabil) ntruct scriitorul are, oricum,
faim de stilist. Unele texte i le reediteaz n mod sistematic, iar reeditrile sunt, de
fiecare dat, comentate de critic pe larg, ca nite apariii n premier, deoarece n
cazul su funcioneaz, timp de dou decenii, prezumia de valoare.
Masiv, blond i pistruiat, ursuz mereu ca dup un chef i lsndu-se rsfat de mai-
marii zilei cu sentimentul c le face o favoare, Fnu Neagu evolueaz ca un personaj
pitoresc pe scena vieii literare. Muli scriitori (crora li se adaug actori, cntrei,
pictori) i devin prieteni. Nichita Stnescu i compune un portret plin de tandree: "Ursul
acesta blnd i calm i bleg, Fnu,/ e apucat de nimeni ca de doruri; -/ d cu srutul
numai doar n zboruri/ iar iernii lumii e nvrtecu."
n 1968, dup civa ani de promisiuni nerespectate i dup o publicitate asemntoare
cu aceea dinaintea meciurilor cu Cassius Clay, apare, n sfrit, i primul su roman,
ngerul a strigat, primit cu urale de critica literar. (Faptul i prilejuiete lui Cornel
Regman publicarea unui savuros foileton n revista Tomis: ngerul a strigat, criticii s-au
predat.) O vlv la fel de mare precede publicarea romanului Frumoii nebuni ai marilor
orae, 1976, din care autorul tiprete n prealabil diferite fragmente n pres,
declarnd c intenioneaz s dea o replic vestitului roman al lui Mateiu I. Caragiale,
Craii de Curtea-Veche (ntr-un interviu precizeaz chiar c simetria merge pn la
scrierea unui numr identic de pagini).
Publicat n "Biblioteca pentru toi" (serie rezervat n principiu clasicilor n via), inclus
n manualele colare, Fnu Neagu i datoreaz totui faima mai ales cronicilor sale
sportive, scrise cu art, care l fac cunoscut de milioane de oameni.
Dup 1989, pierde mult din popularitate, din cauza dezinteresului mai general al
publicului fa de cultur. Pierde i simpatia unora dintre scriitori, ca urmare a faptului
c se numr printre susintorii lui Ion Iliescu. Ajunge director al Teatrului Naional din
Bucureti i membru corespondent al Academiei Romne, conduce publicaii ca
Literatorul, ara i Cronica romn, ns "cursul de schimb" al modului lui de a scrie
scade. Unii critici tineri i reproeaz - cu parad de sarcasm - faptul c se repet, c a
devenit manierist. Ei au dreptate din punct de vedere tehnic, dar sunt n esen
nedrepi, uitnd s precizeze c este vorba de un mare talent care se repet.


Popularitate
Acum douzeci-treizeci de ani, n subsolurile ntunecoase ale Casei Scnteii, tipografii se
adunau n fiecare noapte n jurul linotipistului care culegea cronica sportiv a lui Fnu
Neagu i o citeau pe msur ce era culeas. Nici un scriitor romn nu se mai bucura de
o asemenea popularitate. Nichita Stnescu era iubit, Marin Preda - respectat, Mircea
Dinescu - simpatizat, dar numai de ctre cunosctorii de literatur. Fnu Neagu avea
mii de cititori i n rndul celor care ignorau literatura n viaa lor de fiecare zi.
Existau i ali autori dornici de notorietate - Eugen Barbu, Adrian Punescu, Ion Bieu,
Mircea Radu Iacoban - care scriau cronici sportive pentru a se face cunoscui de publicul
larg. Nimeni nu reuise ns s trezeasc un asemenea interes ca Fnu Neagu. Rubrica
sa, gzduit de Romnia literar i, ulterior, de Luceafrul, era intitulat Sport, dar se
ocupa aproape exclusiv de fotbal, domeniu al pasiunilor dezlnuite.
Iniial, scriitorul i-a impus o anumit disciplin de comentator sportiv, divagnd ct
mai puin i dnd satisfacii cititorilor prin curajul de a spune fr reinere, de la obraz,
tot ce credea despre meciurile vzute i despre aranjamentele din culise. S-a i
mprietenit, la cataram, cu un mare juctor, Cornel Dinu, pe care l-a susinut ptima
ori de cte ori a avut prilejul i pe care l-a i fcut personaj de roman (transformndu-l
din brunet n blond, desigur, din raiuni artistice!): Eduard Valdara, din Frumoii nebuni
ai marilor orae.
Treptat, ns, cronicile lui sportive i-au pierdut caracterul de cronici sportive i au
devenit nite poeme n proz, n care vorbele afurisite, potrivite cu iscusin, ca n
pamfletele lui Tudor Arghezi, se asociau cu descrieri de natur feerice i expresii ale
beatitudinii, de genul celor din proza imnic a lui Geo Bogza. Interesant este c oamenii
stadioanelor nu s-au simit deloc dezamgii constatnd c n cuprinsul articolelor nu
mai existau dect rareori referiri la fotbal. Ei s-au obinuit cu stilul lui Fnu Neagu,
recunoscnd n frenezia tririi i n atmosfera de srbtoare esena marilor competiii
sportive. Scriitorul i-a iniiat astfel, fr tirea lor, n frumuseea literaturii. Servindu-se
de o limb romn aleas, el a fcut i un act de educaie public, pentru care toi
scriitorii ar trebui s-i fie recunosctori.
Bineneles c pn la urm s-a ajuns la manierism i c numeroi publiciti sportivi au
nceput s-l pastieze. Dar fiorul poetic originar n-a mai putut s-l reproduc nimeni.
Multe pasaje din cronicile "sportive" ale lui Fnu Neagu sunt poeme n proz, care, n
afar de faptul c ncnt prin frumuseea lor baroc, dau i o insolit senzaie de
virginitate a limbii romne:
"Sunt n muni, la Sinaia, i de dou zile ninge i viscolete. Celui care-a scornit iarn
bogat, chiar la nceput de an, s-i fie zilele pline de muguri stnd s se deschid i s-i
fie casa luminat de lun n al treilea ptrar. Ninge de pe podiuri de argint intrate ntr-
o frmare cosmic. Ninge din strfund de veacuri i din mprie de jderi. Atta
zpad, atta lege alb i atta imaginaie bucolic n glasul vntului m fac s cred c
pe o vreme ca asta pmntul se rotete prin spaii lunecnd pe lingouri de aur i
cntnd din toate viorile."


Orgie de imagini
Proza publicat de Fnu Neagu ntr-o prim etap - i anume pn la apariia
romanului ngerul a strigat - este indecis ca formul epic, oscilnd ntre scrierea cu
caracter memorialistic (Cantonul prsit) i schia comportamentist (Tutunul), ntre
nuvela de analiz psihologic (Somnul de la amiaz) i parabol (Dincolo de nisipuri).
Scriitorul este, deocamdat, un adept al tradiiei: el i compune povestirile, dezvoltnd
sistematic, n-tr-un regim stilistic dinainte stabilit, un anumit subiect.
Critica a observat totui o caracteristic unificatoare. Dup exemplul lui D.R. Popescu,
al lui Nicolae Velea i al altor prozatori dornici s depeasc schematismul impus de
realismul socialist, Fnu Neagu refuz s mai creeze personaje "tipice" i le nlocuiete
cu ini mai puin obinuii, unii de-a dreptul excentrici (n limbajul critic al epocii se
vorbea de o proz a "ciudailor"). Dup un deceniu i jumtate de aducere n prim-plan
n literatura romn a unor personaje exclusiv pozitive sau exclusiv negative, proza lui
Fnu Neagu, cu oameni pitoreti, greu de clasificat, trebuie s fi fcut o puternic
impresie. De altfel, chiar i azi, cnd am ajuns n aceast privin la obinuin, i chiar
la blazare, nc ne mai simim ocai lund cunotin de indivizii nstrunici pe care ni-
i propune scriitorul. n egal msur ne iau prin surprindere faptele lor, care se
constituie ntr-o colecie de curioziti. Un bcan are o main de falsificat bani i,
fiindu-i lene s o manevreze, o aeaz la intrarea n prvlie, sub podea, astfel nct la
fiecare deschidere a uii un dispozitiv s pun n funciune maina i s tipreasc cte
o bancnot. Un doctor, Arghiropol, enervat de refuzul bunicului su de a-i da bani s
joace cri, i fur n fiecare noapte cte o verig de la lanul de aur al ceasului. Un copil
terpelete prjituri dintr-o cofetrie, mnnc paisprezece din ele pe loc, din lcomie, i
se umfl burta i, drept urmare, adoarme pe tejghea, cu capul pe un sac de fin.
innd seama de faptul c aceste exemple provin dintr-o singur nuvel, Zgomotul, ne
putem da seama ce numr mare de ntmplri ieite din comun exist n toat
nuvelistica.
Scrierile din tineree ale lui Fnu Neagu au, n general, o construcie echilibrat, dar
nc de pe acum exist o tendin spre dezagregare care anun viziunea carnavalesc
de la maturitate. Pretextul epic este, uneori, att de forat, nct se vede clar c nu
reprezint mai mult dect un pretext i c autorul l-a inventat doar pentru a ajunge,
repede, la provocarea unor senzaii tari. Aa se ntmpl, de pild, n Luna, ca o limb
de cine, care are un subiect melodramatic: actorul Eugen Argova sosete ntr-o zi
torid de var ntr-un sat din Brgan, n cutarea iubitei lui de altdat, Doina
Goman, acum femeie divorat, mam a unei fetie; n-o gsete, ntruct ea se afl
ntr-o "aciune", pe teren, i n timp ce o ateapt este anunat c fetia Doinei
Goman, rmas fr supraveghere, a czut ntr-o groap cu cini nfometai, care au
sfiat-o pe loc; cnd apare iubita lui, Eugen Argova amn s-i aduc la cunotin
tragica ntmplare i o cere de nevast, iar ea, fericit, face dragoste cu el ntr-o cpi
de fn. Este evident c scriitorul a vrut s ajung la aceast situaie imposibil,
ocant: un brbat este determinat de mprejurri s se culce cu o femeie despre care
tie c peste numai cteva minute va fi cea mai nefericit femeie din lume.
Vorbim de "dezagregare" dac judecm din perspectiva esteticii tradiionale, dar trebuie
s vorbim de o eliberare de convenii, dac ne situm pe o poziie estetic emancipat.
Fnu Neagu ndeplinete n repetate rnduri, cu o siguran de profesionist, obligaiile
consacrate ale prozatorului, ns o face fr convingere. Adevratul lui scop este ca,
terminnd ct mai repede partea de protocol, s se dedea descrierii sau mcar numirii
unor triri intense. El caut de fiecare dat, ca pe un fruct dulce al scrisului, starea de
beatitudine, creat printr-o orgie de imagini.
Ca s ctige dreptul de a se lsa n voia fanteziei lui luxuriante, i pune diferite mti.
De exemplu, masca unui copil (cruia i se accept de ctre maturi, prin consens tacit,
s nu respecte logica):
"Eu o s triesc mai mult dect voi toi, pentru c am n palm dou fulgere. Mi-am
plimbat minile pe dou piersici descntate de baba Anica i pot s-l fulger pe cine
vreau eu."
Sau masca unui om beat:
"Eram, dup patru zile de filmare, n zori busem coniac Dunrea, cufundasem un
pianjen n sticla goal i pictam - sunt diletant, o fac din distracie, n-am nici o
pretenie - pictam aezat pe o scndur pus ntre dou cuiburi de rndunic."
Sau masca unui brbat inspirat de prezena unei femei atrgtoare: "Eti fat de
marinar, locuieti pe un lep, ieri frecai nite tingiri pe punte, erai n pantaloni albatri
i am aruncat n tine, de pe mal, cu pietre lucioase. Ai i un frate, care e barcagiu, tia
tiu s petreac, ieri se juca cu o vulpe, o punea s sar peste o nuia."
Nu este greu de observat c n toate aceste ipostaze, se vorbete la fel. De-a lungul
evoluiei scrisului lui Fnu Neagu, personajele tind s nu se mai diferenieze prin
limbaj, devenit doar nite prilejuri pentru autor de a se lansa n tirade fanteziste. Proza
sa trebuie privit nu neaprat ca proz, ci ca un joc de artificii lingvistice. i adeseori
spectacolul este captivant, oferind momente de splendoare ale limbii romne.
n romanul Amantul marii doamne Dracula, 2001, o "iap vineie", Voichia,
"povestete" cum a cltorit pn n balta Brilei:
"- Pe sub fulgere. Potop de fulgere sprgndu-se n cer, ns nici-un strop de ploaie.
Fulgere precipitate, seci i violacee. [...] Orice femeie e fcut din fulgere, parc aa
spun oamenii. A fost plcut, mulumesc, simt i-acum la chiie lunecarea infinit a
vntului din cmpie. M-au ncntat satele ca nite cuiburi ale tcerii albastre, apoi
dealurile Rmnicului, opace sau nnegrite de brazi. Se optete n tain c acolo oamenii
din vechime i ngropau copiii mori n ulcioare pe care le pecetluiau cu cear
clugreasc."
S recunoatem c puini poei tineri de azi au talentul literar al Voichiei...